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    »Das wahre Geheimnis der Welt


    liegt im Sichtbaren, nicht im Unsichtbaren.«


    


    Oscar Wilde
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      Das bringt mich noch um

    


    So habe ich mir meine Beerdigung eigentlich nicht vorgestellt. Vor allem habe ich immer gedacht, dass ich alt wäre, eine würdevolle Neunzigjährige, die verdientermaßen als Dame bezeichnet wurde; eine hochbetagte Frau im trauten Kreis ihrer Lieben, die sich in Trauer vereint um ihren Sarg versammeln und zärtlich Abschied von ihr nehmen.


    Und ich habe natürlich gehofft, dass das alles in einem viel schöneren Rahmen stattfindet – in einer Steinkapelle am Meer vielleicht, dessen purpurgraue Wogen tosend ans Ufer schlagen und das Schluchzen der Trauernden übertönen. Aus unerfindlichen Gründen – ich bin nicht mal Schottin – erklingen wehklagende Dudelsackweisen, die Männer tragen das Schottenmuster des Campbell-Clans und entzückend scheue Enkel, oder sogar Urenkel, sagen rührende kleine Gedichte auf. Woher die Kinder die roten Locken haben, weiß ich nicht, mein Haar ist glatt und blond, dank den Segnungen der Chemie sogar hellblond. Die Hinterbliebenen – unglaublich, dass diese verweinten ältlichen Gestalten meine eigenen Kinder sein sollen – tupfen sich mit Leinentaschentüchern die Tränen ab, obwohl sie sonst nur Papiertaschentücher benutzen. Der Gottesdienst findet kurz vor Sonnenuntergang statt, und die Luft ist erfüllt von Fliederduft. Frühling. Zumindest dort, wo ich aufgewachsen bin, am Stadtrand von Chicago, kündet der Flieder vom Frühling: vom Ende eines langen Winters, vom erneut aufblühenden Leben.


    So etwas wie das hier habe ich jedenfalls nicht erwartet, diese düstere Synagoge in Manhattan. Und schon gar nicht, dass ich umgeben bin von über vierhundert Leuten, von denen etwa dreihundert, soweit ich mich erinnere, nie ein einziges Wort mit mir gewechselt haben. Doch vor allem eins habe ich garantiert nicht erwartet: dass ich noch so jung bin. Okay, fünfunddreißig halten manche vielleicht nicht mehr für jung. Ich schon. Auf jeden Fall ist es kein Alter zum Sterben, denn nur weil mein Leben nicht mehr ganz taufrisch ist, muss es ja nicht gleich zu Ende sein.


    Ist es aber.


    Sie ist tot, denken sicher all diese Leute auf den Sitzbänken. Wie schrecklich. Im letzten Punkt irren sie sich. Würden die Trauergäste meine ganze Lebensgeschichte kennen – was irgendwann hoffentlich der Fall sein wird, denn die Leute sollen auf meiner Seite stehen, nicht auf seiner, und schon gar nicht auf ihrer –, wäre ihnen klar, dass ich, Molly Divine Marx, nichts an joie de vivre eingebüßt habe. Und das ist wirklich wahr.


    »Sie wäre hier, wenn sie könnte«, sagt jemand. »Sie wäre hier, wenn sie könnte.« Das ist Rabbi Strauss Sherman, der da zu meiner Rechten salbadert. Wenn doch bloß der witzige junge Rabbi die Trauerrede halten würde, an dessen Kursen ich immer mal teilnehmen wollte – nicht, dass ich »Die Musik der Juden in Uganda« so enorm interessant finde… fand. Doch der alte Rabbi spricht, der, der immer alles zweimal sagt, wie sein eigenes Echo, auch wenn die Worte schon beim ersten Mal nicht gerade tiefschürfend waren. Vermutlich sollte ich begeistert sein, denn dieser Rabbi ist ein richtig hohes Tier, einer, der von den Leuten nach Hause eingeladen wird, die Unsummen spenden und daher an Feier- und Trauertagen auch eine besondere Würdigung verdienen. Ob Barry, mein Ehemann, dafür gesorgt hat, dass Rabbi Strauss Sherman heute spricht? Um mir eins auszuwischen, weil ich bei dessen Predigten immer die Augen verdreht und vor mich hin gemurmelt habe: »Das bringt mich noch um.« Obwohl es natürlich auch die Rache Gottes sein könnte, doch der Gedanke gefällt mir überhaupt nicht.


    Ich merke schon, ich bin weder dem Rabbi noch dem tief betrübten Ehemann gegenüber so richtig nett. Dem läuft vor lauter Heulerei schon der Rotz aus der Nase, und nicht wenige Trauergäste haben gesehen, wie er sie sich diskret am Ärmel seines gut geschnittenen schwarzen Anzugs aus feinem Kammgarn abgewischt hat. Armani?, haben sie sich gefragt. Weit gefehlt. Eine ziemlich getreue Kopie aus einem Outlet in der Nähe von Mailand. Aber wenn sie das Ding für einen Armani-Anzug halten, freut Barry sich. Genau so war’s gedacht.


    Einige der Frauen auf den Sitzbänken fragen sich sicher auch, was ich trage, denn der Sarg ist geschlossen – heute ist irgendwie nicht mein Tag. Also, ich werde in einem roten Kleid beerdigt… na gut, es ist eher burgunderfarben. Trotzdem kann ich mir ein Grinsen (wenn auch leider nur sinnbildlich) nicht verkneifen, weil ich jetzt nämlich bis in alle Ewigkeit das Kleid tragen werde, von dem Barry noch letzte Woche sagte, es sei viel zu teuer gewesen, obwohl es um vierzig Prozent reduziert war, bei Barneys, wo ich wegen der irrwitzigen Preise nur selten eingekauft habe. Wäre es nach meiner Schwiegermutter, der liebreizenden Kitty Katz, gegangen, hätte man mich garantiert in Hemdbluse und Bundfaltenhose beerdigt, so dass ich aussehen würde wie ein Sumo-Ringer. Doch das hat meine Schwester Lucy zu verhindern gewusst. Lucy und ich hatten so unsere Schwierigkeiten miteinander, aber sie wusste, wie ich mich darauf gefreut hatte, dieses Kleid am kommenden Samstag zu einer Party zu tragen. Klasse, Lucy.


    Wohin auch immer es mich jetzt verschlägt, hoffentlich fallen dort irgendwem meine Schuhe auf – unglaublich hohe Slingpumps aus schwarzem Satin mit großartigem Zehenloch. Ich habe sie erst einmal getragen, an einem Abend, an dem Barry und ich kaum von der Tanzfläche heruntergekommen sind. Als wir uns zur Musik wiegten und drehten, war es beinahe wie Sex, und wir wurden tatsächlich zu jenem Paar, das die Leute in uns sahen: Dr. und Mrs.Marx, ein Ehepaar, wie zumindest ich es mir wünschte. Ich liebte es, wenn Barry seinen vom Joggen trainierten Körper auf diese unaufdringliche, aber doch aufreizende Art bewegte, wenn er mir mit der Hand den Rücken hinabstrich und sie schließlich, vor aller Augen, auf meinen Hintern legte. Wie schade, dass wir nicht auch durchs Leben wie durch einen endlosen Fred-Astaire-und-Ginger-Rogers-Film tanzen konnten.


    Gibt es dort, wohin ich mich begebe, auch Tanz? Aber ich schweife ab. Eine Marotte von mir. Barry hat das immer wahnsinnig gemacht.


    »Unsere liebe Molly Marx wäre hier, wenn sie könnte«, sagt Rabbi Strauss Sherman. Jetzt schon zum dritten Mal. »Die Umstände ihres Todes mögen rätselhaft sein, aber es ist nicht an uns, ein Urteil zu fällen. Es ist nicht an uns.«


    Sobald einem jemand sagt, man solle kein Urteil fällen, tut man es. Jeder in diesem kühlen Gotteshaus fällt ein Urteil – sowohl über mich als auch über Barry. Ich kann alles hören, was den Leuten durch den Kopf geht oder ihnen über die Lippen kommt.


    »…ein gewaltsamer Tod.«


    »…Selbstmord begangen.«


    »…eifersüchtig… Geliebter.«


    »Die hatte einen Geliebten? Diese graue Maus?«


    »Da irrst du dich aber. Er hatte eine Geliebte.«


    »Wenn es Selbstmord war, warum dann diese riesige Beerdigung?«


    Und jetzt sogar ein süffisanter Ton. »Für Juden wird es nach einem Selbstmord nur mit dem Ort der Bestattung schwierig, die Trauerfeier ist kein Problem.«


    »Er wird kein halbes Jahr Single bleiben.«


    »Schon gar nicht mit dem kleinen Mädchen.«


    Ja, es gibt ein Kind. Annabel Divine Marx, beinahe vier, schwarzes Samtkleidchen, Lackschuhe mit Riemchen an den Füßen. Meine Annie-Belle drückt ihren Hasen Alfred an sich, der Ausdruck in ihrem Gesichtchen hätte selbst Hitler Tränen in die Augen getrieben. In diesem Augenblick erlaube ich mir nicht, über mein Mädchen nachzudenken, das sich fragt, wo seine Mama ist und wann dieser schreckliche Traum endlich aufhört. Wenn ich noch einmal für fünf Minuten zum Leben erwachen könnte, würde ich Annabels Herzschlag auswendig lernen, dies Pulsieren in mich aufnehmen, ihre zarten, vogelgleichen Schultern streicheln, ihre weiche Haut. Ich werde immer Annabels Mutter sein. Das ist mein Mantra.


    Die Leute können mir alles Mögliche nachsagen, aber in meiner Rolle als Mutter habe ich in jedem einzelnen Moment versucht, das Richtige zu tun. Ich habe versucht, für meine Tochter zu leben, nicht durch sie. Das habe ich, wirklich. Ich hätte Annabel nie verlassen. Nichts war mir je wichtiger als meine bedingungslose Liebe zu ihr, dieses große, ungebrochene Gefühl, das selbst jetzt noch anhält. Das schönste Kompliment, das ich je bekommen habe, hat Barry mir ein paar Wochen nach Annabels Geburt gemacht, als er einfach nur sagte: »Molly, du bist eine Mutter geworden, eine richtige Mutter.«


    »Unsere liebe Molly, unsere teure Molly«, sagt der Rabbi. »Sie war so vieles. Für unseren trauernden Barry – der ein Vorstandsmitglied dieser Synagoge ist – war sie fast sieben Jahre lang eine geliebte Ehefrau, eine Frau, die ihr Leben noch vor sich hatte. Für Annabel war sie eine zärtliche, hingebungsvolle Mutter, für ihre Eltern, Claire und Daniel Divine, eine geschätzte Tochter und für Lucy Divine eine Schwester, eine Zwillingsschwester, die sie vorbehaltlos liebte. Für ihre Kollegen war sie eine…«, Rabbi Strauss Sherman blickt auf seine Notizen, »…eine Redakteurin für Inneneinrichtung bei einer Zeitschrift.«


    Falsch. Seit Annabels Geburt habe ich nicht mehr als Redakteurin gearbeitet. Zuletzt war ich freiberufliche Dekorateurin – eine der Frauen, die vor den Fotosessions mit langstieligen weißen Orchideen einfallen und die Räume so herausputzen, dass die meisten Leser sich bei diesem Anblick ganz mies fühlen, weil ihr eigenes Zuhause mit Sicherheit nie so aussehen wird. Dann blinzeln sie und fragen sich selbstgefällig, ob es tatsächlich Leute gibt, die so wohnen, ohne einen einzigen Familienschnappschuss in Teddybärrahmen. Wer kauft schon weiße Sofas und kratzige Sisalteppiche? Wie reinigt man die überhaupt? Und dann blättern sie weiter.


    Ich habe nicht als Nahost-Friedensvermittlerin gearbeitet, nicht mal als Grundschullehrerin wie meine Zwillingsschwester. Doch ich habe meine Arbeit geliebt, und in meiner kleinen Welt war ich eine echte Größe. Was ich aus einem Kaminsims machen konnte, das war fast schon Kunst. Die Leute haben mich wahrscheinlich höchst ungern zu sich nach Hause eingeladen, aus Angst, ich könnte ihre Möbel umstellen oder ihnen vorschlagen, die Hälfte ihrer Nippes bei eBay zu versteigern.


    »Molly war eine liebevolle Tochter und treue Freundin, ist leidenschaftlich gern Fahrrad gefahren und hat an der Northwestern University einen Abschluss in Kunstgeschichte gemacht.«


    Will der Rabbi etwa meinen gesamten Lebenslauf vortragen? Ausplaudern, dass ich an der Brown University abgelehnt wurde und es an der Wesleyan auch nur bis auf die Warteliste gebracht habe? Will er von meinem Semester in Florenz erzählen, wo ich jedes Seminar geschwänzt habe – nicht mal die Lehrbücher habe ich mir gekauft–, während Emilio fra Diavolo mir alle Finessen des nonverbalen Italienisch beibrachte? Will er die beiden Jobs erwähnen, aus denen ich gefeuert wurde, und die vierzehn Monate Arbeitslosigkeit dazwischen? Mitteilen, dass Barry und ich eine Eheberaterin aufgesucht haben?


    Da ist ja Dr.Stafford, da drüben. Meine Güte, sie sieht richtig bewegt aus. Und ich habe immer geglaubt, dass sie in den Therapiesitzungen mit Barry und mir die ganze Zeit dachte: »Weshalb gebe ich mich bloß mit diesen beiden total oberflächlichen Versagern ab, die zu jeder Selbsterkenntnis unfähig sind? Ach ja, das Privatschulgeld für meine drei Kinder. Deshalb.« Doch ich sehe Tränen in ihren Augen, und ich weiß, dass die echt sind.


    Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen – doch eins habe ich schon gemerkt: Wenn der Herr im ganz großen Stil nimmt, entschädigt er einen mit einem fein regulierten Bullshit-Detektor. Das ist zwar nur ein schwacher Trost, gefällt mir aber ganz gut. Mir macht keiner mehr was weis.


    »Und jetzt spricht Mollys Ehemann zu uns«, sagt der Rabbi. »Barry. Dr.Barry Marx.«


    Barry drückt Annabel einen Kuss auf den Kopf und löst ihre Hand aus seiner. Annabel sieht zu Kitty – die sich das Wort Großmutter strengstens verbittet – hinüber und überlegt, ob sie näher an sie heranrücken soll. »Kitty riecht so komisch«, hat sie immer gesagt. »Das liegt an ihren Zigaretten, Liebling«, war stets meine Antwort. »Fang nicht an zu rauchen, wenn du groß bist, sonst riechst du auch so komisch.« Hoffentlich erinnert Annabel sich daran. Wenn sie zu einer Vierzehnjährigen mit Nasen-Piercing und Tattoo wird, die mit einer Zigarette zwischen den Lippen im East Village abhängt… kann ich verdammt wenig dagegen tun.


    Kitty trägt ein strenges schwarzes Kostüm– Gucci oder Valentino. Oh, wie entsetzt sie wäre, wenn sie wüsste, dass ich den Unterschied nicht erkennen kann. Obwohl ich ja zugeben muss, das Kostüm ist dem Anlass nicht nur sehr angemessen, sondern sieht auch noch umwerfend aus. Der Schnitt betont ihren Yoga-trainierten, vierundsechzig Jahre alten Körper, der in Kleidung, wie wir beide uns insgeheim eingestehen, um einiges besser aussieht als meiner. Und außerdem hat sie heute anscheinend das komplette Erdgeschoss von Tiffany ausgeräumt. Für Kitty kann es nie protzig genug sein. Sie trägt kirschgroße Diamantohrstecker, eine Saphir-Smaragd-Brosche, die sich wie der Niagarafall über ihre Brust ergießt, das dazupassende Armband und eine schwarze Handtasche aus Eidechsenleder, in der zweifellos ihre Zigaretten stecken.


    Ich hoffe, Annabel erbt mal ein paar von Kittys Klunkern. Ich will nicht sagen, dass Kitty froh ist über meinen Tod, aber immerhin hat sie jetzt einen guten Grund, mir nichts von ihrem Schmuck vermachen zu müssen.


    Als Barry die Stirnseite der Synagoge erreicht und die sechs Stufen hinaufsteigt, räuspert er sich, zieht ein paar Notizen aus dem Jackett und – reißt sie mit großer Geste mitten entzwei. Ich wusste, dass er das machen würde! Das hat er letztes Jahr auf der Beerdigung meiner Tante Julie gesehen. Glaubt er etwa, das merkt meine Familie nicht? Ach richtig, die ist ihm ja sowieso egal. Das Schlimmste ist, dass ihm außer den Divines jeder der Trauergäste hier diesen herzzerreißenden Kummer abkauft. In allen Ecken höre ich es schniefen und schnauben und sehe kleine Tränenrinnsale fließen.


    »Ich habe mich in meinem letzten College-Jahr in Molly verliebt«, beginnt er.


    Ich war Studentin im zweiten Jahr und er der Typ, der sich auf das Medizinstudium vorbereitete und in seinem Stundenplan endlich mal Zeit für einen Kurs über die Kunst des 20.Jahrhunderts gefunden hatte. Barry setzte sich im verdunkelten Hörsaal neben mich und erzählte mir, er wolle Kunstsammler werden. Ich weiß noch, wie angeberisch ich diese Bemerkung fand. Keiner meiner Freunde war auf mehr aus als eine Hunde-Lithografie von Alex Katz oder die Arbeit eines Kunststudenten, die er am Abend der Offenen Werkstatt ergattern konnte. Doch Barrys Träume hatten ganz andere Dimensionen. Als ich fünf Jahre später erfuhr, dass er sich am Mount-Sinai-Krankenhaus in Manhattan zum Facharzt für Plastische Chirurgie ausbilden ließ, überraschte mich das kein bisschen. Wenn je ein Arzt dazu geboren war, Frauen zu einer Nasenoperation zu überreden, dann Barry Marx, dem es stets gelang, sein eigenes Prachtstück als überzeugendes Argument einzusetzen.


    Mindestens vierzig seiner Patientinnen müssen heute hier sein. All diese weinenden Frauen mit den feinen, symmetrischen Nasen sind weder mit mir befreundete Mütter noch ehemalige Kolleginnen von der Zeitschrift und auch keine Freundinnen aus dem Buchclub oder vom Fahrradfahren. Gibt es unter Barrys Patientinnen etwa eine Telefonkette – so wie in Annabels Kindergarten für den Fall, dass das Wetter schlecht wird? Hat eine von ihnen heute Morgen um halb sechs den ersten Anruf gemacht? »Entschuldige, dass ich dich wecke. Aber dich interessiert doch sicher, dass Barry Marx wieder Single ist. Die Beerdigung findet heute um zehn statt. Gib’s bitte weiter.«


    »Es gibt vier Dinge, die Sie über meine Frau Molly wissen sollten«, sagt Barry. »Erstens hatte sie das melodiöseste Lachen der Welt. Viele von Ihnen kannten dieses Lachen. Wegen dieses Lachens habe ich sie geheiratet. Ich kann noch gar nicht glauben, dass ich dieses Lachen nie wieder hören werde.«


    Okay, keine Einwände bislang. Um fair zu sein, ja, wir haben viel miteinander gelacht. Und es glaubt sowieso keiner, dass Barry mich wegen meines Busens geheiratet hat. Die meisten Ehefrauen eines Schönheitschirurgen hätten sich meine Nektarinengröße längst zu Melonen aufblasen lassen.


    »Zweitens war Molly der ehrlichste Mensch, den ich kannte. Man konnte nicht viel vor ihr verbergen. Und sie war selbst absolut aufrichtig, wenn es um ihre eigenen Fehler ging…«


    Er will über meine Fehler sprechen?


    »…und um meine.«


    Zählt dazu auch der Fehler, dass er mit mehr als der Hälfte meiner Freundinnen geflirtet hat?


    »Drittens kenne ich niemanden, der das Leben mehr liebte als Molly. Sie hätte eigentlich hundert Jahre alt werden müssen.«


    Kein Widerspruch von meiner Seite.


    »Und viertens…« Barry stockt. »Viertens…« Er neigt leicht den Kopf. Und ich kann sogar ohne Bullshit-Detektor erkennen, dass er wirklich erschüttert ist, denn jetzt fällt ihm die Jarmulke vom Kopf, die seine kahle Stelle so schön vor den Blicken der Trauergäste verborgen hat, und er versucht nicht mal, das Ding wieder aufzusetzen. Rabbi Sherman tritt auf ihn zu und legt ihm tröstend den Arm um die Schultern. Barry geht zum Sarg, drückt einen Kuss auf seine Finger – an dem einen trägt er seinen Ehering, den er normalerweise in einer Kommodenschublade aufbewahrt – und presst sie auf das Mahagoni. Dann kehrt er an seinen Platz zurück und zieht Annabel auf seinen Schoß.


    Ich werde wohl nie erfahren, was das Vierte ist.


    »Mollys engste Freundin Sabrina Lawson möchte jetzt ein paar Worte sagen«, verkündet der Rabbi. »Sabrina Lawson.«


    Ich bin wirklich froh, dass Brie diesen Nachruf hält, denn Brie, die sich erst kürzlich als Lesbe geoutet hat, gehört ganz sicher nicht zu jenen meiner Freundinnen, die Barrys Charme erlegen sind. Als wir uns im Studium ein Zimmer teilten, war sie definitiv noch nicht lesbisch. Doch letztes Jahr hat sie Isadora kennengelernt, eine hinreißende chilenische Architektin, die schließlich selbst mit in das Loft eingezogen ist, das sie für Brie entworfen hat. Isadora küsst Brie zärtlich auf den Mund, ehe Brie nach vorn geht.


    Ich war immer stolz, Bries Freundin zu sein. Wir beide waren ein ziemlich schräges Paar, wenn man bedenkt, dass sie 1,85Meter groß ist – sie hat als Model gearbeitet, ehe sie Anwältin wurde – und ich es auf knapp 1,60Meter brachte. Heute ist ihr glänzend braunes Haar zu einem strengen Zopf zurückgeflochten, und sie trägt einen rabenschwarzen Hosenanzug über einer frisch gestärkten weißen Bluse. Alles an Brie hat scharfe Kanten, nur ihr Herz nicht.


    Brie ist stolz darauf, unter uns Freundinnen die Erste zu sein, die es mit gleichgeschlechtlichem Sex probiert hat. Ich bin froh, dass sie Isadora gefunden hat, aber ich würde mein Leben – wenn ich noch eins hätte – nicht darauf verwetten, dass Brie sich für immer aus dem Hetero-Lager verabschiedet hat. Ich kann irgendwie nicht glauben, dass eine Frau, die die Männer so sehr geliebt hat wie Brie, sie ganz aufgibt. Mit einer Stimme, die jeden Augenblick zu brechen droht, beginnt sie.


    
      »Da ist noch Stilleres als Schlaf


      Im Innern dieser Seele hier!


      Es trägt einen Sprössling an seinem Busen –


      Und will doch seinen Namen nicht nennen.


      


      Manche berühren, manche küssen ihn –


      Manche reiben seine leblose Hand –


      Es ist von schlichter Größe


      Die ich nie verstand!«

    


    Mein Verständnis für Gedichte endet bei e. e. cummings, doch Brie hat immer einen Band Emily Dickinson auf dem Nachttisch liegen. Als sie zur letzten Strophe kommt, schluchzt sie auf.


    
      »Nachbarn schlichteren Gemüts


      Reden von ›früh Verstorbenen‹ –


      Wir – die zur Umschreibung neigen


      Sagen: Die Vögel sind entflohn!«

    


    »Molly hat zwar manchmal das Essen vergessen, doch sie hatte mehr Energie als jeder andere, den ich kenne«, sagt Brie. »Immer wollte sie mich zu langen Radtouren mitnehmen. Erst letzten Samstag hat sie mich mit Annabel im Kindersitz abgeholt und darauf bestanden, dass wir zusammen über die Brooklyn Bridge radeln und zu diesem Diner fahren…« Und dann erzählt sie noch die Geschichte, wie wir uns mal auf einem Wanderweg in den Bergen bei Aspen verlaufen haben. So langsam halten mich die Leute sicher für eine ziemlich dämliche Sportfanatikerin.


    »Wir haben noch eine letzte Rednerin«, sagt der Rabbi. »Eine Vertreterin der Familie Divine… Lucy. Lucy Divine.«


    Niemand hat uns je für Schwestern gehalten. Wir waren zwar nur zweieiige Zwillinge, doch auch diese Bezeichnung war für uns mehr als unangemessen. Bei unserer Bat-Mizwa überragte Lucy mich um fünfzehn Zentimeter und war ungefähr zwanzig Kilo schwerer als ich. Alle tuschelten, wie schrecklich es für mich sein musste, dass ich noch nicht mal in der Pubertät war, während Lucy schon so einen Busen hatte. Wie sie mich für meinen Minirock gehasst hat! Ich fand sie einfach bloß dick. Neid war das scharfe Chili in unserer Beziehung, und meistens kam er von Lucy. Ich habe geheiratet, während all ihre Beziehungen sich immer irgendwie auflösten – oft weil der Typ auf einen anderen Kontinent zog und keine neue Adresse hinterließ. Ich bekam ein Kind, sie wünscht sich verzweifelt eins. Die Leute verstehen Lucy nicht richtig. Es war nicht einfach, sie zur Schwester zu haben, aber ich habe sie sehr geliebt.


    »Als Molly und ich fünf waren«, sagt sie, »hat sie mich davon überzeugt, dass Brokkoli ein Tier ist und ein Dussel ein hübsches Mädchen. Und so waren wir also Molly und Dussely.«


    Ihr Timing ist gut. Die Trauergäste lachen. Es tut mir wirklich leid, dass ich ihr diesen Spitznamen angehängt habe. Den ist sie bis zum College nicht losgeworden – sie hat es übrigens auf die Brown Universiy geschafft – und meine Eltern hat er sicher an die zwanzigtausend Dollar für Psychotherapien gekostet. Lucy gerät ins Reden, erzählt zu viele Anekdoten aus unserer Highschool-Zeit, starrt vor sich hin. Die Trauergäste fangen an, mit ihren BlackBerrys herumzuspielen. »Eins schwöre ich: Wir werden herausfinden, wer meiner Schwester Molly das angetan hat. Wenn Sie irgendwo da draußen sind und dies hören: Die Familie Divine wird Sie aufspüren!« Meine Schwester klingt, als hielte sie am Vorabend einer schicksalhaften Wahl eine flammende Rede.


    Ruckartig kehrt die Aufmerksamkeit der Leute zurück. Dem Rabbi gefällt Lucys Ton nicht viel besser als das Gewisper, das seinen Gottesdienst durchzogen hat. Er eilt zu Lucy, und sie wirft ihm einen so grimmigen Blick zu, dass auch dem Letzten klar sein dürfte, was ihre letzten fünf Männer vertrieben hat. Sie starrt Barry in Grund und Boden, und er wagt es nicht, ihren Blick zu erwidern.


    »Die Beerdigung selbst findet im engsten Kreis statt«, sagt der Rabbi eilig, »doch ab heute Abend wird im Hause Marx Schiwe gesessen.« Er nennt unsere Adresse, und dann steht plötzlich eine Fremde mit unverkennbarer Marx-Nase auf und beginnt zu singen. »Did you ever know that you’re my hero, and everything I’d like to be?«, schmettert die Blondine, die mir ein wenig ähnlich sieht, abgesehen von der Nase. Und als sie, begleitet von der Turboorgel der Synagoge, weitersingt, steigert sich ihre Stimme zu einem enormen Crescendo. »I can fly higher than an eagle«, trompetet sie, wohlwissend, dass ihr Weg an den Broadway längst an der Upper West Side geendet hat, »’cause you are the wind beneath my wings.«


    Wie sterbenspeinlich! Gott sei Dank liege ich schon im Sarg. Alle meine Freunde – ungefähr sechzig unter all den Anwesenden – und auch meine Eltern, meine Schwester, meine Tanten und Onkel sind furchtbar verlegen über diese Darbietung. Ist dieser kitschige Bette-Midler-Song etwa Barrys Vorstellung von einem Witz? Oder war das Kittys Idee?


    Das bringt mich noch um. Das bringt mich um.
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      Ganz. Einfach. So.

    


    Ich weiß nicht, ob ich tot bin oder lebe. Ich erinnere mich an fast nichts. Die Kirchturmspitzen der Riverside Church. Schmerzen überall. Eine lange, abgrundtiefe Dunkelheit. Minuten? Stunden?


    So hatte ich das nicht geplant. Mein Fahrrad? Wo ist das eigentlich?


    Ich höre den Fluss, gleichförmig wie einen Puls. Unwillkürlich zähle ich die Wellen, ihr Rhythmus ist der meines schwach schlagenden Herzens. Eins, zwei, drei… achtundvierzig, neunundvierzig… hunderteins, hundertzwei.


    Kalt.


    Kalt.


    Kalt.


    Schnee fällt. Flocken bedecken mein Gesicht.


    So.


    Verdammt.


    Kalt.


    Ich trage immer noch einen Fahrradhandschuh, doch er ist zerfetzt und blutbeschmiert und wärmt meine erfrorenen Finger längst nicht mehr.


    Noch.


    Nie.


    War.


    Mir.


    So.


    Kalt.


    Noch –


    Ein letzter flacher Atemhauch, dann bin ich fort. Wie ein Blatt, das davonweht, wie Asche, die von einer Zigarette fällt, wie ein Tautropfen, der auf einem Blütenblatt verdunstet.


    Ganz.


    Einfach.


    So.


    Ich habe definitiv zu viele schlechte Filme gesehen. Es gibt überhaupt keine Reise durch einen Tunnel mit einem unheimlichen weißen Licht am anderen Ende, Harfenklängen und sahnefarbenen Wolken. Ich bin hinübergegangen, doch mich umgibt nichts als Dunkelheit und das Wuuusch-Wuuusch-Wuuusch des Verkehrs auf dem Henry Hudson Parkway.


    Der Morgen dämmert. Keine drei Meter entfernt von der Stelle, wo ich liege, unter einem Gebüsch zwischen dem Steinufer des Hudson River und dem Fahrradweg, kann ich jetzt Jogger laufen hören. Zu dieser Jahreszeit und um diese Uhrzeit sind es nicht viele, und sie alle richten den Blick stur geradeaus, denn das hier ist nicht der Central Park, kein allgemein beliebter Treffpunkt. Der Weg ist einsam und schmal. »Nur ein Dummkopf geht dort joggen«, sagte Barry mal zu einem Freund, der ihm etwas von der ungetrübten Freude des Laufens am Fluss vorschwärmte. »Und ich verstehe auch nicht, wieso du dort Fahrrad fahren musst«, fügte er gleich noch an mich gerichtet hinzu.


    Es war eine meiner Lieblingsstrecken, hinauf zur George Washington Bridge und dem kleinen roten Leuchtturm, der im Schatten der riesigen Brücke immer noch ein winziges Stück Land bewacht – mein persönlicher heiliger Rückzugsort. Ich liebte es, Annabel aus dem Kinderbuch ›Der kleine rote Leuchtturm‹ vorzulesen, so wie früher meine Mutter Lucy und mir daraus vorgelesen hat.


    Es kommen immer noch Jogger, und dann höre ich ihre Stimme. »O mein Gott«, sagt sie, zuerst kaum vernehmbar, doch dann schreit sie die Worte heraus. Ihre Schritte kommen näher. Bei meinen Füßen steht eine Frau in engen schwarzen Jogginghosen und einem weiten Parka. Sie nimmt die Minikopfhörer ihres iPods aus den Ohren. »Hören Sie mich?«, schreit sie. »Leben Sie noch?« Ohne großen Erfolg versucht sie, das Gestrüpp, das meinen Oberkörper verdeckt, beiseitezuschieben, während sie ihre Worte ein ums andere Mal wiederholt.


    Ich weiß, dass sie um Hilfe rufen will, doch ihre Stimme versagt, bleibt lautlos, so als würde sie in einem Traum schreien. Sie holt ein Handy heraus, zieht die Handschuhe aus und wählt den Notruf 911.


    »Ich bin im Riverside Park«, stößt sie hervor. »Hier liegt eine Frau – und ich weiß nicht, ob sie… noch lebt.«


    Ich erfahre, dass mein Engel Angela heißt und an der Columbia University Philosophie studiert. Sie tut mir leid, denn nun wird der scheußliche Anblick meiner Leiche sie für den Rest ihres Lebens begleiten.


    Die Polizei und die Rettungssanitäter treffen ein und stellen fest, dass ich schon seit einigen Stunden tot bin. Es gibt keine Unterlagen darüber, sagen sie später, dass ich vermisst gemeldet wurde.
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      Eine bewachte Wohnanlage

    


    Ja, ich muss es zugeben. Ich werde in New Jersey beerdigt, der Heimat riesiger Discounterketten, schmutziger Ölraffinerien und eines Slangs, der in den Ohren wehtut. New Jersey, der Gartenstaat? Haha.


    Meine Eltern wollten mich nach Chicago überführen lassen, damit ich in alle Ewigkeit glücklich neben Grandma Phyllis und Grandpa Louie ruhen könnte. Kitty hätte kein Problem damit gehabt, meinen Sarg wie einen Schrankkoffer auf Reisen zu schicken. Am Ende des Tages will sie selbst in der Koje neben ihrem einzigen Sohn liegen, vermute ich. Doch Barry erhob Einspruch gegen Chicago. »Molly ist eine Marx«, erklärte er. »Sie gehört in unser Familiengrab.«


    Aber es gab natürlich einen Haken: In die Familienparzelle auf dem Beth-David-Friedhof nahe der Belmont-Rennbahn, wo Barrys Vater und seine Großeltern begraben sind, kann nur noch ein einziger weiterer Marx hineingequetscht werden. Also kaufte Barry mich schneller, als er sich für sein letztes Notebook entschieden hatte, in eine bewachte Wohnanlage ein: meine neue Heimat ist der Friedhof Serenity Haven. Nun werde ich auf ewig nur sechs Autobahnausfahrten von Ikea entfernt sein. Wie schade, dass ich keine Möbel mehr brauche, jetzt hätte ich jede Menge Zeit, um die Bauanleitungen zu enträtseln.


    Draußen fängt es an zu regnen, es ist kalt. Die meisten Trauergäste verabschieden sich und kehren in ihr eigenes Leben zurück: ins Büro, zu Verabredungen zum Lunch, die Kinder aus dem Kindergarten abholen. Vor dem Eingang der Synagoge parken drei Limousinen. Barry, Annabel und Kitty steigen in die erste ein, meine Eltern und Lucy in die zweite, und ein paar weniger wichtige Marxes und Divines drängen sich in die letzte. Isadora und Brie brausen in einem dunkelgrünen Jaguar voraus, während mindestens zwanzig weniger exklusive Autos mit Freunden, Nachbarn, Verwandten und Kollegen dem Leichenwagen folgen.


    Obwohl es erst halb zwölf ist, leuchten im Nieselregen Scheinwerfer auf, und ich fühle mich wie eine Tambourmajorin der Highschool-Blaskapellen, die wir bei der Parade zum Thanksgiving Day vor ein paar Monaten gesehen haben – von unserem eigenen Wohnzimmerfenster aus, von dem man einen wunderbaren Blick auf die Central Park West hat, und umgeben von einer großen, lärmenden Schar Gäste. Wegen Barrys wodkalastiger Bloody Marys – wohl kaum wegen des Riesen-Snoopy-Ballons in der Parade – sagen nur wenige Leute unsere alljährliche Einladung ab.


    Ein vertrauter khakifarbener Jeep reiht sich in die stockende Wagenprozession ein, fährt dann aber abrupt bei der nächsten Ausfahrt vom Parkway ab. Hat der Fahrer die Nerven verloren oder hat ihn plötzlich der Drang gepackt, bei Fairway in der 125.Straße einzukaufen? In diesem Fall würde ich ihm die Zutaten zu einem dicken Gemüseeintopf empfehlen. Denn etwas Tröstliches kann er gebrauchen, glaube ich.


    Es wäre vermutlich allen merkwürdig vorgekommen, wenn Luke sich dem Trauerzug angeschlossen hätte, allen außer mir. Denn ich hätte ihn gern dabeigehabt, in seinem schwarzen Mantel, der um seine langen Beine schwingt, und mit dem hellblauen Kaschmirschal, den ich ihm zum Geburtstag geschenkt habe und der noch leicht nach meinem Parfüm riecht. Ob er geweint hätte? Schweigend vor sich hin geflucht? Sich meinen Eltern vorgestellt? Barry? Annabel? Hätte er Annabel an sich gezogen und geschluchzt? Wie hätte er seine Anwesenheit erklärt? Lauter Fragen. Zu viele Fragen.


    Vielleicht ist es ganz gut, dass er nicht dabei ist, und außerdem sind wir jetzt auf dem Friedhof angekommen. Die Zeremonie ist kurz gehalten, aber dennoch unerträglich. Annabel versteckt ihr Gesicht an Barrys Hüfte. Lucy und meine Eltern – die plötzlich zehn Jahre älter aussehen als zweiundsechzig – lehnen sich aneinander wie kraftlose Pflanzen, deren Wurzeln zusammengewachsen sind, um Halt zu finden. Den Totengräbern gelingt es nur unter Schwierigkeiten, meinen Sarg mittig auszurichten, und ich selbst im Sarg habe auch meine liebe Mühe damit. Wie beim Versuch, bei einer Yogaübung das Gleichgewicht zu halten, konzentriere ich mich auf einen bestimmten Punkt, auf eine schmutzige Granitbank in der Nähe, und frage mich, ob Barry und Annabel je hierherkommen und sich dort hinsetzen werden, um mit mir zu reden. Oder wird Barry allein kommen? Wird er sich entschuldigen – oder einen Grund zur Klage finden?


    Gebete werden gesprochen, sowohl auf Hebräisch als auch auf Englisch. Und dann höre ich es, das dumpfe Geräusch. Wie eine Bombe knallt eine Schaufel voll Erde auf den Sargdeckel. Barry, das unerreichte Vorbild aller Achtunddreißigjährigen im Fitnessclub, donnert die Erde mit geradezu sportlichem Ehrgeiz ins Grab. Meine Eltern sind die Nächsten. In etwa halbminütigem Abstand spüre ich Erschütterungen. Lucy führt Annabel ans Grab, umfasst mit ihren bloßen, rauen Händen die kleinen, in lila Fäustlingen steckenden meiner Tochter, und gemeinsam streuen sie eine Handvoll steiniger New-Jersey-Erde hinein, die über meiner linken Schulter landet – übrigens diejenige, die nicht gebrochen war. Brie und Isadora nähern sich dem Sarg, schlingen einander die Arme um die schmalen Taillen und tun das Gleiche. Kitty steht mit gesenktem Kopf nur reglos da. Einige der anderen Trauergäste in der Reihe treten zögernd ans Grab und werfen ebenfalls eine Schaufel Erde hinein. Doch mit den Riten meiner Religion sind sie nicht so richtig vertraut. Sie wirken erschrocken, als plötzlich wie aufs Stichwort alle Familienmitglieder anfangen zu schluchzen, zehn Sekunden nachdem das Kaddisch angestimmt wurde. Jitgadal vejitkadasch sch ’mei rabah… Die fremden und doch vertrauten Worte des endgültigen Abschieds gehen mir durch und durch. Dieser religiöse Schlusspunkt ist ganz allein für mich bestimmt, Molly Divine Marx.


    … aleinu, ve al kol jisroel v ’imru. Und dann ist das Kaddisch zu Ende. Amein. Barry taucht wieder am Grab auf und schaufelt mit Unterstützung der gutgebauten Friedhofsangestellten Erde auf meinen Sarg, bis er ganz bedeckt ist. Über einen Mangel an Privatsphäre werde ich mich nie wieder beschweren müssen.


    »Ich bin am Verhungern«, höre ich jemanden sagen, und das sind auch in der Übersetzung garantiert nicht die letzten Worte des Kaddisch.


    »Es gibt einen Leichenschmaus bei Molly und Barry.« Eine Stimme wiederholt noch einmal unsere Adresse.


    »Essen von Zabars’?«


    »Nein, von Barney Greengrass.«


    »Noch besser. Sehen wir uns dort?«


    Die Trauergäste zerstreuen sich und lassen mich zurück. Wie viele von ihnen werden wohl auf dem Weg zurück nach Manhattan an der Route 4 noch ein wenig shoppen gehen?
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      Ein Meer von Räucherlachs

    


    Barry und ich sind vor vier Jahren in unsere neue Wohnung eingezogen, als ich im siebten Monat schwanger war mit Annabel. Bis dahin hatten wir in einem puppenstubengroßen Zwei-Zimmer-Apartment in der Jane Street gewohnt, das ich in dem Jahr vor unserer Verlobung gefunden hatte. Es lag in einem der für New York typischen Brownstone-Häuser und ging nach hinten auf den Garten des Besitzers hinaus. Von unserem Küchenfenster aus konnte man sehen, wie im April der Apfelbaum blühte und wie im Herbst die Eichhörnchen am Nussbaum ihre Vorräte sammelten. Morgens war ich meist spät dran – Organisation war nie meine Stärke–, doch hin und wieder nahm ich mir vor der Arbeit die Zeit für ein Scone mit bitterer Orangenmarmelade, trank dazu eine Tasse Earl Grey und stellte mir vor, ich würde in London leben.


    Mir hätte es vollkommen gereicht, in unserem gemütlichen kleinen Nest zu bleiben, das Babybett hätte prima neben unserem Bett Platz gehabt. Doch Kitty bestand darauf, dass es sich »unvorteilhaft« auf Barrys Praxis auswirken würde, wenn potentielle Patientinnen glaubten, wir könnten uns nichts Größeres leisten. So etwas würde sich herumsprechen – Hintergrundrecherche zur plastischen Chirurgie. Weder Barry noch mich zog es an den Stadtrand, und größere Wohnungen waren im Greenwich Village schwer zu finden. Kitty – die uns zwei Drittel der Anzahlung lieh – erklärte SoHo und Tribeca zu Sodom und Gomorrha, die Lower East Side zu Sibirien und den gesamten Stadtteil Brooklyn zum Junkie-Paradies, obwohl dort die Immobilienpreise längst explodiert waren. Weswegen wir schließlich im reichen Uptown New York landeten. Barry wollte am liebsten an die East Side, in die Nähe der Mädchenschulen, wie er sagte. Ich hatte den Verdacht, dass eher seine Mutter den Ausschlag gab, die Ecke Park Avenue und 76.Straße wohnte. Ziemlich gereizt erwiderte ich, dass ich für eine solche Gegend wohl nie alt genug sein würde, auch wenn ich wie jede Frau gern mal vor den Schaufenstern in der Madison Avenue stehen blieb. Wenn wir schon in Uptown wohnen mussten, dann sah ich mich am Riverside Drive, das für mich – nach Greenwich Village – das Britischste ist, was Manhattan zu bieten hat.


    Wir einigten uns auf die Central Park West, die an der Westseite des Parks entlangführte, und zogen in eins jener Gebäude, wo jeder Bewohner mittwochs die ›New York Review of Books‹ geliefert bekommt. Ich versuchte, Barry zu überreden, das Ganze als eine neoviktorianische Phantasie einzurichten, weil ich mich in eine Farbnuance namens Distelblau verliebt hatte, in Tapeten mit Damastmuster und in einen etwas unheimlichen, ausgestopften Pfau, der in einer beinahe zwei Meter hohen schmiedeeisernen Voliere hockte. Es war eine Sechszimmerwohnung mit zwei großen Schlafzimmern sowie einer winzigen Kammer neben der Küche, in der unser Kindermädchen Delfina schlief. Ich wollte alles mit verschlissenen türkischen Teppichen, ledergebundenen Jane-Austen-Ausgaben und abgewetzten Fußschemeln ausstaffieren. Und dazu vielleicht noch einen englischen Cockerspaniel anschaffen, den ich Camilla nennen würde. Ich sehnte mich danach, durch die Eingangstür zu treten und das 21.Jahrhundert hinter mir zu lassen, und erzählte Barry von meinen Ideen.


    »Und wo stelle ich den Flachbildfernseher hin?«, fragte er. »Molly, spinnst du? Für eine Wohnung, wie du sie da beschreibst, werde wohl ich nie alt genug sein. Ich spüre praktisch schon, wie mich bei all dem Staub mein Asthma überfällt.« Er sah mich mit diesem milden Blick an, den man etwas durchgedrehten, aber dennoch geliebten Menschen zuwirft, und zog mich an sich. »Das müssen die Schwangerschaftshormone sein. Ist schon okay, Schatz.«


    Ich stieß ihn weg, rannte aus dem Zimmer und knallte die Tür hinter mir zu, dass auch gleich all meine Ideen in tausend Scherben zersprangen wie Porzellan, das eine Treppe hinuntergeworfen wird. Stimmt, ich konnte ziemliche Szenen machen.


    Dann verhandelten wir erneut. Was beim Einrichten und Dekorieren wie überall sonst bedeutet, dass keiner bekommt, was er will. Unsere geräumige Küche sieht aus wie direkt aus dem provinziellen Eldorado der Neureichen importiert mit ihren polierten weißen Schleiflackschränken, Glasfronten und Edelstahlgriffen, auch wenn nichts als gewöhnliche blau-weiße Teller und Schalen drinstehen. Die Arbeitsplatten sind aus cremefarbenem Marmor, der sofort Rotweinflecke bekam. Zu Kittys Entsetzen strich ich den alten Holzfußboden leuchtend kobaltblau an, wie das Meer in ›Die kleine Seejungfrau‹. Als sie es sah, sagte sie nur: »Lass doch mal meinen Inneneinrichter kommen«, in einem Ton, der von einer für ihre Verhältnisse bemerkenswerten Beherrschung zeugte. »Auf meine Kosten natürlich, meine Liebe«, fügte sie noch hinzu, was insgesamt übersetzt so viel hieß wie: »Du hast wirklich überhaupt keinen Geschmack, du arme Irre.«


    »Ich bin selbst Redakteurin für Inneneinrichtung, Kitty«, rief ich ihr ins Gedächtnis. Doch das hatte meine Schwiegermutter noch nie beeindruckt.


    Abgesehen von Barrys Hanteln, über die ich nachts auf dem Weg ins Badezimmer immer gestolpert bin, mag ich unser Schlafzimmer mit dem zierlichen alten Sekretär und den nicht weniger als fünf verschiedenen Blumenmustern in gedeckten Farben – alles antike Stoffe, die ich mal bei einem Fotoshooting in einem Laden in der Portobello Road in London entdeckt habe. Annabels Zimmer ist kükengelb gestrichen, und ein mit grünem Samt gepolsterter Schaukelstuhl steht in der Ecke beim Bücherregal, in dem ›Eloise im Hotel Plaza‹, ›Der geheime Garten‹ in der alten Ausgabe meiner Mutter und alle anderen Kinderbücher aufgereiht sind, die ein kleines Mädchen kennen sollte, ehe es zum ersten Mal eine Zeichentrickserie ansieht. Ansonsten ist die Wohnung nur sparsam möbliert und schmucklos. Eben modern, oder seelenlos, das kann man sehen, wie man will.


    Barry bekam seinen Monsterfernseher, der beherrscht jetzt das Zimmer, in dem ich gern einen alten Holztisch mit Ausziehplatten für große Dinnerpartys aufgestellt hätte. Stattdessen ist der Tisch nun aus Glas und Stahlrohr und bietet nur Platz für sechs Personen. Vor dem Fernseher stehen zwei Lehnsessel und ein Ledersofa, das so maskulin wirkt, dass sogar echte Cowboys daran ihre Freude hätten. Okay, die düsteren Schwarz-Weiß-Fotografien an den Wänden gefallen mir schon auch, sogar einige der künstlerisch wertvollen Keramiken, obwohl ich Weller und Roseville einfach nicht auseinanderhalten kann, ums Verrecken nicht – oh, eine Redewendung, die ich mir wohl besser abgewöhnen sollte.


    Ja, ich lästere ziemlich über unsere Wohnung, die um einiges luxuriöser ist als die der meisten New Yorker. Ich wünschte, ich könnte sagen, ich hätte nie irgendwelche spitzen Bemerkungen gemacht. Aber wenn ich jetzt nicht ehrlich sein kann, wann sonst? Ich hatte meine Fehler. Ich habe gern geklatscht und mich über die Erfolge anderer nicht immer nur gefreut. Ich habe gelegentlich Geburtstage vergessen und zu oft zu Take-aways gegriffen. Ich habe an keinem Mutter-Kind-Kurs teilgenommen und nie bei den Vorwahlen meine Stimme abgegeben. Ich habe jeden Tag dunkle Schokolade gegessen, und zwar viel mehr als die zwei Gramm, die zur Senkung meines Blutdrucks gut gewesen wären. Ich weiß nicht mal, wie viel zwei Gramm eigentlich sind. Und ich hätte drei Kilo abnehmen sollen. Okay, fünf. Ich habe die ›New York Times‹ meist ungelesen als Altpapier gestapelt, vor allem den Wissenschaftsteil. Ich habe meine Schuhe nicht geputzt und die Absätze immer schiefgelaufen. Ich habe meine Haarbürsten nicht gesäubert und bin manchmal ins Bett gegangen, ohne mich abzuschminken. Kettenmails haben bei mir stets ihr natürliches Ende gefunden, und ich habe nie einen Blick in eins der Online-Fotoalben von Freunden geworfen. Ich hatte zwei alberne Promi-Zeitschriften abonniert. Und wenn nicht gerade meine Eltern zu Besuch waren, ging ich freitagabends lieber ins Kino und stopfte mich mit Popcorn voll, anstatt ein anständiges Schabbatessen mit gebratenem Huhn und Challa zuzubereiten. Ich habe kein Kreuzworträtsel je vollständig gelöst – nicht mal eins der einfachen am Montag, ich konnte nicht Bridge spielen, und die Footballregeln habe ich auch nie kapiert. Bauchmuskeln waren bei mir kaum noch vorhanden, weil ich Fitnesstraining genauso gehasst habe wie die Oper. Und bei Krimis konnte ich der verwickelten Handlung nie folgen und verstand sie nicht mal dann richtig, wenn jemand sie mir nach dem Film wie einer Minderbemittelten erklärte.


    Ich hätte auch eine bessere Ehefrau sein können. An den Problemen in unserer Ehe war ich genauso schuld wie Barry. Nur um ihn zu ärgern, habe ich mich manchmal eisern beherrscht, um über seine Witze nicht zu lachen, die meistens wirklich lustig waren und von unseren Freunden noch jahrelang zitiert wurden. Ich nannte immer viel zu viele sinnlose Details, wenn ich eine Geschichte erzählte. Und einen Blowjob bekam mein Ehemann nur alle paar Monate mal von mir.


    So könnte ich immer weitermachen mit der Aufzählung all meiner Fehler, und vielleicht tue ich das auch noch. Aber eines habe ich doch richtig gemacht, und das war, Delfina Adams einzustellen und ihr einen anständigen Lohn zu zahlen.


    


    Heute hat Delfina ihre Freundin Narcissa und ein paar andere Jamaikanerinnen angeheuert, und die Wohnung ist blitzblank. Den riesigen Spiegel in der Diele verdeckt ein mattschwarzer Polyesterstoff, den das Beerdigungsinstitut zur Verfügung gestellt hat, und im Wohnzimmer sind wie aus dem Nichts plötzlich lauter gedrungene Sitzkartons für die Totenwache der engsten Familienangehörigen aufgetaucht, fast so wie im Internet dauernd diese nervenden Werbefenster aufploppen.


    Auf dem Klavier stehen ein Strauß weißer Rosen – den sicher Delfina gekauft hat, Juden legen in der Trauerzeit keinen Wert auf Blumen – und daneben mindestens zehn Fotos, aufgereiht wie in einer Polonaise, die den Lebenslauf der Molly Marx darstellt: Lucy und ich als Neugeborene; ich als Malibu-Barbie verkleidet an Halloween; das Foto von meinem Highschool-Abschluss, das eindeutig beweist, dass eine braune Kurzhaarfrisur im Audrey-Hepburn-Look mir nicht steht; Brie und ich mit Rucksäcken bepackt auf unserer Italienreise nach dem College-Abschluss; mein Brautbild in dem schulterfreien Kleid, das jetzt sorgfältig für Annabel aufbewahrt wird; ich mit dickem Kugelbauch, hochschwanger; ich als Strandhäschen – verdammt noch mal, ich habe im Bikini ja gar nicht so unmöglich ausgesehen, wie ich immer dachte. Da hätte ich genauso gut auch jeden Abend Nachtisch essen können. Wie heißt es auf diesen Kühlschrankmagneten? Verzichte nicht aufs Dessert, das Leben ist kurz.


    »Sie war hübsch«, bemerkt eine Brünette in hautengen schwarzen Wildlederhosen, »auch wenn man ihr den Mittleren Westen ansieht.« Wer ist denn diese Fremde, die es sich herausnimmt, gleich am ersten Nachmittag der Schiwe-Woche mein Aussehen zu kritisieren? Oh, anscheinend eine Freundin unserer Beerdigungssolistin, denn jetzt gehen die beiden gemeinsam zu Barry hinüber und umarmen ihn etwas zu lange.


    »Mein herzliches Beileid, Dr.Marx«, haucht die Schwarze Wildlederhose und legt Barry eine Hand auf den Arm. »Ich bin Jennifer, Adriennes Schwester.«


    Zu seinen Gunsten muss ich sagen, dass Barry das Gespräch nicht vertieft, auch wenn er vielleicht – ich bin mir nicht ganz sicher – seine Hand einen Augenblick auf Adriennes Hintern gelegt hat, nur einen kurzen Augenblick, aber auch das wäre zu lang. Mir fällt auf, dass er ein schmales schwarzes Band mit einem Riss am Revers trägt. Wenn er es richtig traditionell machen würde, müsste er sich den ganzen Beerdigungsanzug zerreißen, was allerdings eine Schande wäre. Denn auch wenn’s nur eine Kopie ist, teuer war das gute Stück trotzdem.


    »Was für eine Verschwendung«, sagt Lucy. Ich weiß nicht, ob sie mein Leben, meinen Tod oder das Essen meint. Wahrscheinlich Letzteres, denn die Delikatessen, die Kitty hat auffahren lassen, bedecken gemeinsam mit den Gaben der Trauergäste jeden Zentimeter des Esstisches: ein Meer von kanadischem Räucherlachs und Barsch in Kapernsauce, eingelegte Heringe, Stör, Weißfischsalat, Frischkäse mit und ohne blässlich grünen Schnittlauch, und Bialys, Bagels und Babkas, mit Schokolade und auch mit Zimt. Sehr viele Babkas. Die alle mit endlos vielen Tassen starkem Kaffee heruntergespült werden. Kitty muss für diesen Anlass wohl Geschirr geliehen haben. Auf den Beistelltischen reihen sich glänzende Silberschalen, gefüllt mit Cashewnüssen, Schokoladentrüffeln und anderen Leckereien. Offensichtlich hat Kitty dafür gesorgt, dass Delfina und ihre Helferinnen alles auf Hochglanz polieren. In der Hinsicht war ich immer eher nachlässig. Tja, Fehler Nr.51.


    Um vier Uhr nachmittags sind über hundert Gäste da. Die Leute lassen ihre Mäntel auf einem Ständer unten in der Eingangshalle. An unserer Wohnungstür nimmt Delfinas Schwester, heute statt in ihrer üblichen strassbesetzten Jeans in einem würdigen schwarzen Kleid, mit ernster Miene die mit rotem Band umwickelten Gebäckschachteln entgegen. Würde man alles aneinanderreihen, wären jetzt schon genug Rugelach da, um damit die Straße bis nach Scarsdale zu pflastern. Durch den Serviceeingang kommen immer wieder Boten in die Küche und liefern mit farbigen Plastikfolien geschützte Platten voll kunstvoll angerichteter Sandwiches und Bergen von frischen und getrockneten Früchten. »Manhattan Fruitier« sollte mir ein Dankbriefchen schreiben, auch wenn ich nicht ganz verstehe, warum man dort meint, Hinterbliebene hätten ein heftiges Verlangen nach unreifen Papayas. Und eins weiß ich jetzt schon: Meine praktisch veranlagte Mutter und Schwester werden letztlich bei City Harvest nachfragen, ob sie dort für die Obdachlosentafeln auch private Lebensmittelspenden annehmen.


    »Molly würde diese Party gefallen«, sagt Brie, die gerade eine mit weißer Schokolade überzogene Brezel teilt und die eine Hälfte Isadora reicht. Tatsächlich, genau das scheint es geworden zu sein, eine Party. Um halb sechs brechen einige Gäste auf, doch um acht, als Rabbi Strauss Sherman eine kurze Andacht hält, sind sie in dreifacher Anzahl wieder da.


    Nach den Gebeten ist Annabel endgültig erledigt. Meine Eltern bringen sie zu Bett, mit dem Hasen Alfred im Arm und dem Daumen im Mund, obwohl sie das eigentlich schon seit über einem Jahr nicht mehr tut. Ihre ernst dreinblickenden blauen Augen fallen ihr innerhalb einer Minute zu.


    Mein Geist setzt sich neben sie und umfasst mein kleines, mutterloses Kind. Mit all meinen seltsamen Kräften versuche ich, ihr einen Traum von uns beiden einzugeben, damit sie spürt, wie sehr ich sie liebe. Ich beschwöre ihren dritten Geburtstag herauf, zu dem alle eingeladenen Kinder ihre Lieblingspuppe mitbrachten und aus dem wir eine richtige Teegesellschaft gemacht haben. »Mama, können wir das jedes Jahr machen?«, hatte Annabel gefragt. »Natürlich, Annie-Belle, daraus machen wir jetzt eine Tradition.« Ich hatte sogar schon begonnen, die Party zu ihrem vierten Geburtstag zu planen, für die ich ein richtiges Teeservice bestellen wollte. Der Katalog liegt auf dem Nachttisch neben meinem Bett, mit einem Klebezettel auf Seite 32.Und jetzt? Wird Barry sie stattdessen zu McDonald’s schleppen, einen Jongleur anheuern und ihr ein Computerspiel schenken?


    Ich wünsche mir diesen Traum von der Teegesellschaft ebenso sehr für mich wie für Annabel, doch sie ist zu müde zum Träumen. Sie seufzt tief und rollt sich ganz klein zusammen, wie ein winziges Komma, dessen blonde Locken kaum unter der weichen weißen Decke herauslugen. Ich sauge Annabels unschuldigen pudrigen Duft ein, zähle ihre süßen Atemzüge und wünschte, ich könnte meine Brust im Rhythmus der ihren heben und senken.


    Schließlich zwinge ich mich, ins Wohnzimmer zurückzukehren, wo inzwischen fast hundertfünfzig Gäste versammelt sind. Weshalb ich ihn erst nach einer Weile entdecke. Luke ist in Begleitung seines Geschäftspartners Simon gekommen und hat eine weiße Porzellanvase voll weißer Lilien mitgebracht. Sicher hält jeder, der Luke und Simon sieht, die beiden für ein schwules Paar: zwei gleichermaßen gut aussehende Männer mit freundlichen Mienen und italienischen Schuhen aus feinem Leder.


    Simon begrüßt Leute, die er kennt. Luke sieht sich im Zimmer um.


    »Sie müssen Mrs.Katz sein«, sagt er und geht auf meine Schwiegermutter zu, die ihn überrascht und geschmeichelt von der Aufmerksamkeit dieses schwarzhaarigen Fremden ansieht.


    »Und Sie sind…?«


    »Luke Delaney«, erwidert er. »Ein Freund von Molly.« Keine Reaktion von Kitty. »Wir haben zusammen gearbeitet.«


    »Luc?«, fragt sie. »Wie Jean-Luc Godard?«


    »Nein«, antwortet er, »wie Luke Skywalker.«


    Das sagt Kitty nichts. »Und wo haben Sie mit Molly zusammengearbeitet?«, fragt sie.


    Ein kleines Lächeln beginnt Lukes Gesicht aufzuhellen, es vertieft die Lachfalten um seine Augen, doch er unterdrückt es. »Ich bin Fotograf«, erklärt er. »Wir haben uns bei einem Fotoshooting in London kennengelernt.«


    Kitty sagt nichts.


    »Molly hatte sehr viel Talent«, fügt er hinzu.


    »Ich verstehe«, sagt Kitty. »Kennen Sie meinen Sohn?«


    »Nein«, erwidert Luke. Schuldig im Sinne der Anklage. »Aber Molly hat natürlich oft von ihm gesprochen.«


    Kitty sieht sich im Zimmer um. Luke glaubt, sie sucht nach Barry; aber ich weiß, dass sie nur so tut. Sie hat schon kein Interesse mehr an Luke – was gut ist, denn Luke will Barry gar nicht kennenlernen. Jedenfalls nicht heute Abend.


    Kitty entschuldigt sich, und Luke geht zum Klavier hinüber, zu den aufgereihten Fotos.


    Er starrt das Bild an, auf dem ich die einen Monat alte Annabel knuddele, und ich höre ihn denken: »Ihr seid so wunderschön, alle beide«, obwohl ich auf dem Foto kein Make-up trage und mein Haar nicht nur einen neuen Schnitt, sondern auch eine Wäsche vertragen hätte. Als er sich unbeobachtet fühlt, berührt er ganz sanft meine Lippen und streicht mit den Fingern darüber.


    Ich schwöre, ich kann die Wärme seiner Fingerspitzen spüren.
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      Ich, die Googlerin

    


    »Ich werde den Gedanken nicht los, dass ich irgendetwas hätte tun können.«


    »Du hättest nichts tun können«, murmelt Bries Geliebte Isadora. »Du warst doch nicht mal auf dieser Seite des Erdballs.« Sie massiert zärtlich Mandelöl in Bries langen Rücken, von den breiten, schlanken Schultern bis hinunter zum Ansatz des herzförmigen Pos. Ich sehe weg. Und das nicht nur, weil ich Bries Hintern schon immer besser fand als meinen, der polsterartig blieb, ganz egal wie viel ich abnahm, oder weil Sex mit Mädels nie mein Ding gewesen ist. Jetzt hinzugucken, das käme mir vor wie ein schwerer Missbrauch meiner neuen Gabe. Diese Fähigkeit wurde mir sicher nicht gegeben, damit ich voyeuristisch meine Freunde google.


    »Aber es muss doch irgendeinen Hinweis geben«, sagt Brie und setzt sich auf dem ordentlich gemachten weißen Bett auf. Ihr dunkelbraunes, jetzt entflochtenes Haar fällt bis auf die steifen Spitzen eines gestärkten Zierkissens herab. Das ganze Loft strahlt eine Atmosphäre der Disziplin aus. Alle Oberflächen sind entweder schwarz oder strahlend weiß, die Böden von einem satten Walnussbraun, und jedes Stück Metall bis hin zu den Türscharnieren ist aus mattem Edelstahl, der keinerlei Fingerabdrücke aufweist. Bücher und Zeitschriften sind so exakt gestapelt, als würden die Besitzer sie jeden Tag mit dem Lineal ausrichten. Die Möbel stammen allesamt von wegweisenden Designern aus der Mitte des 20.Jahrhunderts– Knoll und Saarinen und andere, deren Namen ich vergessen habe. Alles ist so edel und schlicht, dass ich hier am liebsten mal in einem schrillen Punker-Outfit aufgekreuzt wäre, mit knallblau gefärbten Nelken in der Hand.


    Um so zu wohnen, wie es Isadoras Vorstellungen entsprach, hat Brie drei Viertel ihrer alten Besitztümer aufgegeben. Vermutlich weiß Isadora bis heute nicht, dass all das Zeug nicht über Craigslist im Internet verkauft wurde, wie Brie ihr versichert hat, sondern in einem Container in der Bronx eingelagert ist. Wenigstens in dieser Hinsicht hat Brie auf mich gehört. Ich könnte wetten, dass sie in diesem Augenblick zu gern in einen alten Quilt eingehüllt in ihrem wackeligen blauen Schaukelstuhl sitzen würde, den wir mal gemeinsam auf einem Trödelmarkt in Bucks County entdeckt haben.


    »Einen Hinweis?«, fragt Isadora. »Was meinst du, etwa einen rätselhaften Anruf?«


    Bries Gesicht läuft rot an.


    »War doch nur ein Scherz«, fügt Isadora rasch in ihrem verführerischen spanischen Tonfall hinzu.


    »Wenn wenigstens eine Postkarte kommen würde«, erwidert Brie, »mit nur einem Wort darauf.«


    »Die Post in New York mag ja miserabel sein, mi amor«, sagt Isadora, »aber es ist jetzt schon über eine Woche her.« Sie fasst nach Bries Hand, doch Brie zieht ihren Morgenmantel an – sahneweiß, genau wie Isadoras–, geht ans Fenster und starrt auf die Straße hinunter. »Tut mir leid«, sagt ihre Geliebte. »Das war nicht so kalt und herzlos gemeint, wie es klang. Ich weiß, es geht dir schlecht. Wenn ich nur irgendetwas tun könnte.«


    Isadora verlässt das Zimmer. Sie weiß nur zu gut, dass alles, was sie im Augenblick tun oder sagen kann, falsch aufgefasst werden wird. Brie starrt noch immer in den strömenden Regen hinaus. »Ich spüre dich, Molly«, flüstert sie. »Ich weiß, du bist hier, ganz nah bei mir. Ich kann es nicht erklären. Doch ich schwöre, ich kann dein Parfüm riechen.« An keinem Duty-free-Shop konnte ich je vorbeigehen, in den letzten fünf Jahren meines Lebens habe ich jeden Tag »Eternity« aufgelegt. Ein halbes Fläschchen des Eau de Toilette steht noch immer in meinem Badregal.


    »Ja, ich bin hier«, sage ich. »Ich bin hier. Dreh dich um.« Brie war die beste Freundin, die eine Frau sich nur wünschen konnte. Sie war nicht der Typ für süßliche Gespräche, dennoch machte sie immer klar, wie wichtig ihr mein Wohlergehen war. Brie brachte mein besseres Ich zum Vorschein. In ihrer Gegenwart, ja sogar wenn wir nur miteinander telefonierten, wollte ich immer alles aus mir herausholen, über mich hinauswachsen – wollte fröhlicher, witziger, klüger sein, in jeder Hinsicht. Wenn sie doch nur wüsste, dass ich jetzt, in diesem Augenblick, wirklich bei ihr bin. »Ich bin hier«, wiederhole ich noch einmal.


    Aber Brie sieht nur aus dem Fenster, mit leerem Blick. »Molly, gib mir ein Zeichen«, sagt sie.
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      Die Ewigkeit

    


    »Ich bin Bob«, sagt er und schüttelt mir die Hand. »Ich bin dir als Ratgeber zugewiesen worden.«


    »Bist du ein Engel?« Meine Güte, habe ich etwa zu viele von diesen esoterischen Zeitschriften, die Delfina immer herumliegen lässt, gelesen?


    Er ist gut gebaut, dunkelhaarig, hat ein markantes Kinn und wirkt genauso flott wie die jungen Priester, die der Vatikan immer als Pressesprecher ins Fernsehen schickt. »Bist du einer?«, fragt er völlig ernsthaft zurück.


    Bin ich ein Engel?


    Bob räuspert sich und lacht. »Molly, das war nur ein Scherz. Wir versuchen, so aufgeladene Wörter wie ›Engel‹ zu vermeiden. Die sind uns etwas zu pathetisch. Sieh mich als so eine Art privaten Trainer, Blindenhund, großen Bruder.«


    »Ich hatte nie einen Bruder«, murmele ich.


    »Das wissen wir«, erwidert Bob. »Das ist einer der Gründe, warum mir dein Fall zugewiesen wurde. Ich hätte mich dir schon früher vorgestellt, aber du scheinst die Regeln ja schon allein herausgefunden zu haben.«


    Ist das ein Kompliment?


    »Ja«, sagt Bob. »Das kannst du als Kompliment nehmen.«


    »Danke«, erwidere ich.


    »Ehrlich gesagt musste ich mich in den letzten Tagen um meine hilfsbedürftigeren Fälle kümmern. Du weißt schon, der Typ Leute, die eine göttliche Eingebung nicht von einem gleichschenkligen Dreieck unterscheiden können.«


    Ich versuche mich zu erinnern, wie ein gleichschenkliges Dreieck aussieht. Habe ich das überhaupt je gewusst?


    »Molly, mach dir keine Sorgen«, sagt Bob. »Geometrie? Tabellenkalkulation? Falls du dich nicht aus reinem Spaß an der Freude mit Mathematik beschäftigen willst, vergiss es. Das ist hier alles völlig freiwillig.«


    Klingt gut, könnte mir gefallen hier – wo immer das auch sein mag.


    Bob zieht ein Klemmbrett hervor. »Trotzdem sollten wir einige Grundlagen durchgehen. Fangen wir mit dem an, was eben in Bries Schlafzimmer vorgefallen ist. Du hast gehofft, dass du Kontakt zu ihr aufnehmen könntest, nicht?«


    »Ja.«


    »Das versucht jeder mindestens einmal. Ts ts.« Tadelnd schüttelt er den Kopf. »Weißt du noch, was deine Mutter immer gesagt hat? ›Als würde man gegen eine Wand reden.‹«


    Das hat meine Mutter mindestens vierhundertmal zu Lucy und mir gesagt. »Schlafenszeit, Mädchen«, rief sie, doch wir hörten sie gar nicht, so festgeklebt waren wir am Fernsehschirm, wenn die neueste Folge von ›Love Boat‹ lief. »Molly! Lucy!« Keine Antwort. »Als würde man gegen eine Wand reden«, murmelte sie dann stets vor sich hin.


    Okay, ich hab’s kapiert.


    »Wusste ich’s doch«, sagt Bob augenzwinkernd. »Du machst dich nur selbst unglücklich, wenn du versuchst, auf diese Weise zu kommunizieren.« Er sieht auf seine Notizen, lässt sich in ein weiches Wildledersofa sinken und klopft mit der Hand auf den freien Platz neben sich. Ich setze mich.


    Ich habe nie an den Himmel geglaubt. Und wenn ich schon dabei bin, an die Hölle auch nicht. So sind die meisten Juden, zerbrechen sich den Kopf über den nächsten Urlaub in Patagonien oder Prag, aber an langfristigen Himmelsplänen mangelt’s. Doch wenn ich mir den Himmel ausgemalt hätte, wäre er eine Art riesiges Guggenheim Museum gewesen, dessen Treppen immer weiter und weiter hinaufführen, und noch weiter, bis in die weite blaue Unendlichkeit hinein. Das hier – wo immer ich auch gelandet bin – sieht eher aus wie ein Urlaubsort der gehobenen Preisklasse. Es könnte irgendein beliebiger Tag des Jahres in San Diego sein, die Temperatur ist angenehm, weder zu warm noch zu kalt. Wir sind in so etwas wie einem sonnendurchfluteten Wintergarten, dessen Fenster auf einen üppigen grünen Park mit kopfsteingepflasterten Wegen hinausgehen, auf denen Menschen jedes Alters dahineilen, als hätten sie ein ganz bestimmtes Ziel.


    »Nun, manche unserer Neulinge«, sagt Bob, »sind ziemlich überwältigt von ihrer neuen Fähigkeit… hm, wie soll ich sagen, von ihrer neuen Fähigkeit, durch die Gegend zu flitzen.«


    »So wie ich gestern?« Im einen Moment war ich noch in Annabels Zimmer gewesen, und im nächsten starrte ich schon auf Barry hinunter. Das war, noch ehe ich auf dem Weg zu Brie und Isadora war. Ich hatte mich gefühlt wie der Cursor auf meinem Computerbildschirm, bevor ich wusste, wie man mit der Maus umgeht.


    »Genau«, sagt Bob. »Du warst der sprichwörtliche Sack voll Flöhe.«


    »Könntest du vielleicht einen netteren Vergleich benutzen?«


    »Schon gut. Nun, Molly, hast du jemals Yoga gemacht?«


    »Gelegentlich. Aber ich war ziemlich schlecht.«


    »Oh«, sagt er. »Dann würde ich dir vorschlagen, einfach bis zu deinem Alter zu zählen – fünfunddreißig, nicht?–, ehe du einen Ortswechsel vornimmst. Das ist der Begriff, den wir verwenden, Ortswechsel. Es wird dir helfen, deine Kräfte für das zu schonen, wofür du sie brauchst.«


    »Woher soll ich denn wissen, wofür ich sie ›brauche‹?« Meine Stimme klingt ein wenig schrill, doch Bob ist so freundlich, nicht die Augen zu verdrehen.


    »Du wirst es wissen«, sagt er und spricht dabei jedes Wort langsam und deutlich aus, und so, als hätte er ein warmes, schlagendes Herz. »Du brauchst zum Beispiel nicht zu wissen, ob der Präsident und die First Lady Sex miteinander haben. Also solltest du auch aufhören, dich dafür zu interessieren, ob sie im selben Zimmer schlafen, und wenn ja, was sie dort tun.«


    Verdammt.


    »Und das bringt mich gleich zu einem anderen Punkt. Du hast ja schon bemerkt, dass du jetzt hören kannst, was die Menschen denken.«


    »Ja, das ist unglaublich.«


    »Du musst versprechen, immer nur einem Menschen zuzuhören. Wenn du diese Fähigkeit missbrauchst, wirst du sie verlieren. Verstehst du mich? Aus, vorbei, finito. Das bedeutet, solange du den Gedanken eines bestimmten Menschen folgst, musst du die der anderen ausblenden. Das, liebe Molly, sind die Regeln des Spiels. Kennst du den Begriff Kakophonie?«, fragt Bob.


    Ich nicke.


    »Konzentriere dich beim Lauschen immer nur auf eine einzelne Stimme, sonst fühlst du dich permanent wie auf einem Konzert der Rolling Stones in einer U-Bahn-Station während der Rushhour.«


    Jetzt sieht er aus wie eine Ken-Puppe, die gerade ihren Job verloren hat.


    »Bob, glaub mir, ich nehme das todernst«, sage ich.


    Er lacht in sich hinein. »Die Zusammenarbeit mit dir wird mir gefallen. Nun zu der Fähigkeit, die du so schön als ›Bullshit-Detektor‹ bezeichnest.«


    Werde ich etwa rot?


    Bob winkt ab. »Ein Vergleich so gut wie jeder andere. Ich verrate dir ein kleines Geheimnis. Diese Fähigkeit hattest du schon immer, du hast dir nur nie die Mühe gemacht, sie zu benutzen. Das tun nur die wenigsten Leute, die diese Gabe besitzen.«


    Ich versuche, seinen Worten zu folgen, bin aber abgelenkt von Bobs großem Ernst. Ich stelle ihn mir vor in einem kurzärmligen karierten Hemd, beim Einkaufen bei Sears oder auf dem Weg zum Friseur, wo er sich alle zwei Wochen die Haare nachschneiden lässt; ein Mann, der seine Zähne immer mit Zahnseide reinigt und nie den Geburtstag seiner Großmutter vergisst. Ob er mal auf der Landwirtschaftsmesse in Iowa ein Kalb vorgeführt hat?


    »Kein Kalb«, sagt er. »Eine erstklassige Muttersau, genauso prächtig wie Miss Piggy. Und auch nicht in Iowa, sondern in Nordkalifornien.« Er lächelt. »Und, nein, auf Schmalzgebäck war ich nicht so wild, aber, ja, ich war Pfadfinder und habe Football gespielt und Waldhorn. Nach dem Medizinstudium hatte ich eine Stelle als Assistenzarzt auf einer Kinderstation, und ich war verlobt. Ich hatte ein richtig schönes Leben bis zu dem Unfall. Ein betrunkener Autofahrer mit einem Bierbauch voll Budweiser. Rums. Und dann Fahrerflucht.«


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


    »Es gibt nichts zu sagen«, entgegnet Bob und sieht mich so warmherzig an, dass mir seine Augen wie kleine Sonnen erscheinen. »Obwohl du mich natürlich alles fragen kannst, was immer du willst, jetzt oder auch später. Alles, hörst du? Hier in der Ewigkeit bin ich dein Sherpa, nicht vergessen.«


    Aber es ist alles zu viel. Ich fühle mich wie bei einem Vorstellungsgespräch, bei dem ich zwei Stunden durch die Mangel gedreht worden bin und bei dem mir nun einfach keine intelligente Gegenfrage einfällt. »Diese Fähigkeiten, Bob«, sage ich schließlich. »Wie lange werden die anhalten?«


    Es ist nirgends eine Harfe zu sehen, doch von irgendwoher höre ich Elvis »I can’t help falling in love with you« singen. Ich habe einen Himbeergeschmack auf den Lippen. In der Ferne schimmert eine ganze Milchstraße taufeuchter weißer Rosen im Morgenlicht, und ihr Duft weht schwach bis zu uns herüber. Es ist ein noch betörenderer Duft als »Eternity«.


    »Molly, das kann ich dir nicht sagen, weil ich es nicht weiß. Keiner von uns weiß es. Doch du hast Glück – die meisten Leute haben diese Fähigkeit schon eingebüßt, ehe sie hier ankommen. Einige wenige haben sie natürlich für immer.« Bob berührt sachte meinen Arm. »Ich glaube«, sagt er, »doch das ist meine rein persönliche Meinung, dass unsere Fähigkeiten nur so lange andauern, wie es nötig ist. Ich bin zwar kein religiöser Mensch, aber auch kein Zyniker.«


    Ich blinzele.


    Bob ist verschwunden. Ganz in der Nähe landet ein rundliches Rotkehlchen auf einem Ast. Ich könnte schwören, dass es mir zuzwinkert.
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      Eine Fußnote in der Geschichte der Braut

    


    Barry und ich haben im Garten meiner Eltern geheiratet, unter einem Baldachin von Weidenästen, in denen – der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs möge mir verzeihen – eine Weihnachtslichterkette mit winzigen weißen Lämpchen funkelte. Regen nieselte auf uns herab während der sieben Segenssprüche, so dass ich bei den Worten »der du den Bräutigam sich mit der Braut freuen lässt« nur einen kurzen Gedanken an Barry verschwendete, weil meine größte Sorge war, dass meine Haare sich kräuseln könnten.


    Ein paar Monate vor der Hochzeit hatte ich in dem Restaurant in Greenwich Village, in dem Barry und ich an meinem Geburtstag zu Mittag aßen, einen Burberry-Karton auf meinem Stuhl gefunden. Darin lag an einen Regenschirm geheftet ein Gedicht, von Barry selbst geschrieben, in dem er mir versicherte, dass er mich in allen Stürmen des Lebens beschützen werde. Und ein Diamantring war auch noch dabei.


    Ich starrte den Ring an, als könnte er jeden Augenblick explodieren. Wir hatten noch nicht mal darüber gesprochen, zusammenzuziehen. Ehrlich gesagt hatte ich gehofft, Barry würde mir ein extravagantes Geburtstagsgeschenk machen, ein Art-déco-Armband oder das Paar teurer großer Goldkreolen, um das ich bei Saks schon eine Weile herumschlich. Stattdessen machte er mir nach einer nur sechsmonatigen Beziehung einen Heiratsantrag.


    »Molly Divine, du bist die Frau meines Lebens«, sagte er. »Das habe ich vom ersten Augenblick an gewusst.«


    Nach einem kurzen Intermezzo mit Barry zu College-Zeiten hatte ich drei ernsthafte Beziehungen gehabt. Trevor, der mich wegen Sarah sitzen ließ, Jeff, den ich sitzen ließ, nachdem ich beim Sex mit ihm eingeschlafen war, und Christian, mit dem ich Schluss machte, nicht weil er Christ war, sondern weil ich mit niemandem, der unter Horsd’œuvres Russische Eier mit Mirakel Whip versteht, alt werden kann.


    Ich überlegte, welche Vorzüge Barry besaß. Er hatte diese spielerische Art im Umgang mit den kleinen Kindern von Freunden. Und er kam ganz ohne Karten und Wegweiser durchs Leben. Das meine ich wörtlich, der Mann war ein lebendes GPS-System. Er konnte noch fünf Jahre später aus dem Gedächtnis oder immer dem Geruch nach, was weiß ich, eine entlegene Adresse wiederfinden, die er nur ein einziges Mal aufgesucht hatte, wogegen ich die geradezu unheimliche Fähigkeit besitze, immer links abzubiegen, wenn es rechtsherum weitergeht. Ich dachte an seine breiten Schultern, seine schmalen Hüften, an seine langen, ruhigen Chirurgenhände, die makellos gepflegt waren. Und er schien genau zu wissen, welches Leben er führen wollte, während ich mich noch nicht mal entscheiden konnte, ob ich zum Lunch den Salat mit Hühnchen oder doch lieber den mit Thunfisch nehmen sollte.


    Mir gefiel, dass er mich mochte. Mich wollte. Mich anscheinend liebte.


    Also beschloss ich auf der Stelle, dass siebenundzwanzig genau das richtige Alter zum Heiraten sei: Man ist noch nicht zu zynisch oder zu faltig für ein langes weißes Kleid und – hoffentlich – schon alt genug, um zu wissen, worauf man sich einlässt. Und man hat noch eine gute Chance auf Schwangerschaft, ehe die hormonellen Schwankungen beginnen und die Rennerei von einem Spezialisten für künstliche Befruchtung zum nächsten.


    An jenem Tag, an dem er die gewisse Frage stellte, fand Barry Marx all die richtigen Worte: »Ich möchte meine Seele mit deiner verbinden.« Und ich weinte so sehr, dass mir die Tränen herunterliefen und aufs Tischtuch tropften. Ich habe ihm für seinen Antrag sogar gedankt.


    Er muss sich ziemlich sicher gewesen sein, dass ich ja sage, denn nach dem Essen fuhren wir vom Restaurant direkt zur Wohnung seiner Mutter, wo mindestens ein Dutzend Verwandte und enge Freunde seiner Familie versammelt waren, um auf unser zukünftiges Glück anzustoßen. »Auf Dr. und Mrs.Marx«, sagte Kitty und hob ihr Glas Veuve Clicquot. Bis zu diesem Augenblick war mir nie der Gedanke gekommen, dass ich irgendwann einmal nicht mehr Divine heißen könnte. Meinen Namen mochte ich sehr, auch wenn ich ihn mit einer fettleibigen Dragqueen teilen musste. Doch Barry wiederholte Kittys Worte: »Auf Mrs.Marx«, und ich wurde von den Gratulanten fast erdrückt. Erst spätabends, als Barry mich bei mir zu Hause in der Jane Street abgesetzt hatte, rief ich meine Eltern an.


    »Larry wer?«, fragte mein Vater.


    »Barry«, korrigierte ich. »Barry Marx. Der Arzt.«


    »Der Schönheitschirurg?«, fragte meine Mutter.


    »Plastischer Chirurg.«


    Das Schweigen stand wie eine Eiswand zwischen New York und Chicago. »Bist du dir auch ganz sicher, mein Schatz?«, fragte meine Mutter schließlich weiter. »Du hast doch gerade erst mit Christopher Schluss gemacht.«


    »Christian«, erwiderte ich. »Und es ist schon ein Dreivierteljahr her.« Als sie von unserer einvernehmlichen Trennung gehört hatte, fiel meiner Mutter ein solcher Stein vom Herzen, dass sie mir umgehend eine Mitgliedschaft bei der jüdischen Single-Börse JDate schenkte. »Die Ehe ist schwierig genug, auch ohne dass euch Jesus dazwischenfunkt«, sagte sie.


    »Wann werden wir diesen Barry denn mal kennenlernen?«, fragten meine Eltern jetzt mehr oder weniger gleichzeitig. Und ich fühlte mich sofort wie eine undankbare Göre, weil ich spontan den Heiratsantrag eines Mannes angenommen hatte, den meine Eltern noch nicht mal zu Gesicht bekommen hatten. Meine Mutter und mein Vater waren, dachte ich oft, geradezu perfekt – zwei Menschen, für die ich enormen Respekt empfand, die großzügig waren und die sich gerade so stark in mein Leben einmischten, dass ich ihre liebevolle Sorge spürte.


    »Mal sehen«, sagte ich leise.


    »Hat Lucy ihn schon kennengelernt?«, fragte mein Vater. Wenn Lucy etwas von Barry hielt, dann hätte auch er keine Bedenken. Der Familienlegende der Divines zufolge waren mein Vater und Lucy die beiden Vernünftigen, während ich wie meine Mutter als gutherzige, aber etwas wirre Blondine galt.


    »Noch nicht«, erwiderte ich. Dieses Gespräch verlief ganz und gar nicht so, wie ich gehofft hatte. Meine Eltern sollten vor Glück Luftsprünge machten und nicht kritische Fragen abfeuern, als wären wir hier auf einer Pressekonferenz. »Freut ihr euch denn gar nicht?«, fragte ich schließlich. Und wenn das etwas jammernd klang, muss ich zu meiner Verteidigung sagen, es war ziemlich spät am Abend und mein Gesicht tat schon weh vom ständigen Lächeln.


    »Molly, mein Schatz, wenn du diesen Mann heiraten willst, muss er etwas ganz Besonderes sein«, sagte meine Mutter, die mich nicht nur stets eisern unterstützt hatte, sondern auch wusste, wann man ein Gespräch beenden sollte. »Aber übereile nichts. Bleibt doch erst mal eine Weile verlobt.«


    Am nächsten Tag setzten Barry und ich einen Termin fest, der uns nur vier Monate Zeit ließ bis zur Hochzeit, und ich stürzte mich in die Vorbereitungen. Die Einladungen gedruckt oder handgeschrieben? Ein DJ oder eine Band? Fasan oder Wolfsbarsch? Zelt oder nicht? Mittags oder in der Abenddämmerung? Bentley-Oldtimer oder rosa Cadillac? Hochsteckfrisur oder lose herabfallendes Haar? Kein Detail war zu nebensächlich, um nicht analysiert zu werden, als sei es eine Zeile aus dem Talmud.


    Barry war für den Bentley und die Band, sonst äußerte er keine eigene Meinung. »So etwas machst du nur einmal im Leben, Molly – ich bin mit allem einverstanden, was du möchtest«, erklärte er und gab mir das Gefühl, so sehr von einem Mann geliebt zu werden wie noch nie zuvor.


    »Ich hätte dich nie für eine dieser durchgedrehten Bräute gehalten«, sagte Brie, als wir zusammen auf Brautkleidsuche waren.


    Brie hatte recht. Ich erfüllte alle Klischees und war so besessen von jeder einzelnen Entscheidung, als hinge das Leben kleiner Kinder davon ab. Eine Hochzeit in Pink? Zu kitschig. In Gelb? Unvorteilhaft für achtzig Prozent aller Hauttypen, laut der Zeitschrift ›Allure‹. Blau würde gehen, aber »nichts zu Karibisches«, dozierte ich und wedelte mit Farbmustern. Ich hatte meine Eltern gezwungen, für eine beträchtliche Summe eine Hochzeitsplanerin anzuheuern, und der schärfte ich jetzt ein: »Es muss ein ganz blasses Blau sein, so wie ein Entenei.« Wendungen wie »zu sehr Ton in Ton« hielten Einzug in mein Vokabular. Die Leute machten sich garantiert bereits lustig über mich, doch was interessierte mich das, so versunken wie ich war in meine Brautwelt.


    Als es um das Hochzeitskleid ging, holte Brie mich jedoch wieder auf den Boden zurück. Nachdem ich über etwa fünfhundert möglichen Modellen gebrütet hatte, die ich mir aus allen vorhandenen Zeitschriften für Brautmoden – sogar aus ›Las Vegas Wedding‹ – zusammengesammelt hatte, und nachdem wir eine Shoppingtour mit viel Oh und Ah und Tee und allem Drum und Dran hinter uns hatten, schleppte mich Brie schließlich in einen kleinen, unscheinbaren Laden, und ich gab etwa ein Fünftel von dem aus, was eine Vera-Wang-Kreation gekostet hätte. »Ich wäre die Letzte auf dieser Welt, die je nein sagen würde zu Designerklamotten«, erklärte Brie und stand wie zum Beweis von oben bis unten maßgeschneidert gekleidet neben mir, während ich vierzehn Kleider in dreißig Minuten anprobierte. »Aber wirf für dieses Kleid kein Geld raus. Du würdest auch in einem Wäschesack gut aussehen, und ehrlich gesagt, es achtet sowieso niemand darauf oder erinnert sich später daran. Schulterfrei ist schulterfrei.«


    In der Welt der Mode gehöre ich zum Fußvolk, nicht zu den befehlshabenden Offizieren, und so gehorchte ich. Brie riet mir zu einem schmal geschnittenen Satinkleid, das nur mit ein paar verstreuten blaugrauen Kristallen geschmückt war. »Die nehmen das Blau deiner Augen auf«, sagte sie, aber vermutlich glaubte sie bloß, dass ich in einem Futteralkleid schlanker wirken würde. Wir nähten ein geklautes Carolina-Herrera-Label ins Innenfutter, und Kitty ist uns vollkommen auf den Leim gegangen und prahlte auf der Verlobungsparty, die sie drei Monate später gab, mit dem Kleid vor ihren Freundinnen. Auf dieser Party haben meine Eltern Barry kennengelernt. Wegen seiner Operationstermine und meines Brautwahns hatten wir es nie bis nach Chicago geschafft.


    Auf der Party, die in dem Country Club stattfand, den Kitty selbst als Witwe noch als ihr zweites Zuhause betrachtete, tanzte Barry mit meiner Mutter und mit Lucy und lud meinen Vater zum Golfspielen ein. Ich nahm an, dass der Abend blendend gelaufen war. »Und?«, fragte ich daher meine Eltern, kaum waren wir allein in ihrem Mietwagen auf dem Weg zurück in die Stadt. »Wie findet ihr ihn?«


    »Er sieht gut aus, Molly«, erwiderte meine Mutter. »Seine Nase ist gar nicht so groß, wie du behauptet hast. Sie passt zu seinem Gesicht.«


    »Aha«, sagte ich und wartete auf mehr.


    »Das Essen war sehr gut, aber seine Mutter ist ein Fall für sich«, meinte mein Vater. Er hasst es, wenn eine andere Frau als meine Mutter ihn zum Sambatanzen überreden will.


    »Ja, okay, aber was ist mit Barry?«


    Er schwieg einen Augenblick. »Wenn du ihn liebst, dann mögen wir ihn auch.«


    »Ein großartiger Tänzer«, fügte meine Mutter hinzu. Ich spürte geradezu, wie sie sich bemühte.


    Ich wandte mich an meine Schwester.


    »Er hat mir ein Kompliment über meinen Busen gemacht«, sagte Lucy.


    »Hat er nicht«, rief ich. Meine Mutter seufzte. Ich kenne keine andere Frau, die derart auf ihre Oberweite fixiert ist wie Lucy. Sie glaubt, dass die Männer ihr alle auf den Busen starren, um herauszufinden, ob er echt ist. Das ist er.


    »Doch.«


    »Hat er nicht.«


    »Ihr zwei…«, begann meine Mutter.


    »Molly, nenn mir drei Gründe, warum du diesen Typen heiraten willst, und der Glitzerklunker da an deinem Finger zählt nicht«, sagte Lucy.


    Ich starrte sie an. Am liebsten hätte ich gesagt: »Du bist doch bloß neidisch«, aber das ging nicht. Nicht, weil ich damit eine Grenze überschritten hätte, die ich nicht überschreiten wollte, sondern weil in einem unerforschten Winkel meines Hirns plötzlich der Gedanke auftauchte, dass sie vielleicht gar nicht so danebenlag. Ich sah aus dem Fenster, doch in den vorbeifahrenden Autos fand ich auch keine Antworten.


    »Er wird ein guter Vater sein«, sagte ich schließlich.


    »Das ist sehr wichtig«, schaltete sich rasch meine Mutter ein. Sie fragte nicht, woher ich das wissen wolle, und ich hätte es auch gar nicht erklären können. Reine Intuition.


    »Er macht sich Sorgen um mich«, fuhr ich fort. »Es gefällt mir, wenn ein Mann nicht möchte, dass ich nach Mitternacht noch allein U-Bahn fahre.« Als könnte ich diese Entscheidung nicht für mich selbst treffen.


    Er liebt mich vielleicht mehr, als ich ihn liebe – aber das war etwas, das ich besser für mich behielt, auch wenn ich darin etwas höchst Wünschenswertes sah, ja sogar die wesentliche Triebfeder einer glücklichen Beziehung; schließlich glaubte ich nur aus einem einzigen Grund daran, dass es in unserem Fall so war: weil er mir so rekordverdächtig schnell einen Heiratsantrag gemacht hatte. Sollte ich sagen, dass ich mich von ihm angezogen fühlte? Meiner Mutter konnte ich alles erzählen, aber wollte ich mit meinem Vater über Sex reden? Nein. Oder vielleicht, dass ich Barry vertraute? Aber da war ich mir selbst nicht ganz sicher.


    »Ganz schön lahm.« Lucy kicherte.


    »Willst du etwa, dass meine Ehe mit Barry scheitert?«, fragte ich sie.


    »Du kennst den Typen doch kaum.« Ich merkte natürlich sofort, dass das keine Antwort auf meine Frage war.


    »Mein Verlobter hat einen Namen– Barry. Und wir haben jede freie Minute miteinander verbracht«, sagte ich, obwohl das eine Lüge war. Irgendwie schien uns seine Arbeit stets in die Quere zu kommen. »Die Verlobungszeit von Mom und Dad war viel kürzer.« Sie kannten sich gerade zwei Monate, als sie miteinander durchbrannten, und waren inzwischen seit neununddreißig Jahren verheiratet, und zwar sehr glücklich, soweit ich wusste.


    »Der Punkt geht an dich«, entgegnete Lucy.


    Auf der restlichen Fahrt herrschte Schweigen.


    


    Dann kam der August. Am Hochzeitstag trug Lucy ein tieferes Dekolleté als jedes x-beliebige Hollywood-Starlet. Doch den Preis zahlte ich gern, wenn sie dafür endlich aufhörte, von meinem großen Fehler zu reden. »Noch kannst du aussteigen«, hatte sie mir vor ein paar Wochen sotto voce zugeflüstert, als sie die Geschenkparty für die Braut in einer Chicagoer Dessous-Boutique für mich ausrichtete, die sich auf nicht jugendfreie Unterwäsche mit farblich passendem Sexspielzeug spezialisiert hatte. Ich bekam genug Stringtangas, um ein Bordell auszustatten, und die einunddreißig Gäste gingen alle mit einem Vibrator nach Hause, der als Lippenstift getarnt war.


    Drei Wochen später war ich wenn auch keine strahlende Kapitelüberschrift, so doch eine hübsche Fußnote in der Geschichte der Braut. Mein Haar hochgesteckt zu tragen war jedoch definitiv die falsche Entscheidung gewesen – ich sah aus wie eine Hostess in einem Howard-Johnson-Restaurant. Aber es war nicht das allein oder der Umstand, dass Rabbi Strauss Sherman für diesen Tag zwei Termine zugesagt hatte und daher einen jungen, etwas nervösen Kollegen schicken musste. Als ich später die Hochzeitsfotos ansah, blickte mir eine ängstliche Braut entgegen.


    Ich ging am Arm meines Vaters den Mittelgang entlang. Unter der Chuppa, zwei Meter vor mir, wartete ein Fremder auf mich. Es dauerte einen Augenblick, ehe ich erkannte, dass es Barry Marx war, der in zehn Minuten mein Ehemann sein würde. Für immer. Mir brach der Schweiß aus, und ich fürchtete, dass man die Schwitzflecken sehen könnte, als ich auf dem weißen Teppich voranstolperte, der auf unserem Rasen ausgerollt worden war und die Divines auf der einen von den Marxes auf der anderen Seite trennte. Mein Dad, der weiß wie Milch war, klopfte mir beruhigend auf den Arm. Wir tauschten einen Blick, und in seinem Gesicht sah ich die gleiche Furcht, die auch ich spürte.


    An die Gelübde erinnere ich mich nicht mehr. Ich erinnere mich an überhaupt keine Einzelheiten der Zeremonie mehr, nur noch an Barrys theatralischen Zungenkuss. Welche romantische Ballade hatte ich eigentlich nach langem Hinundherüberlegen ausgewählt, damit sie unseren ersten gemeinsamen Weg als Mann und Frau untermalte? In meinen Ohren hallte die Stille wider.


    Und dann begann der Empfang – laut, lang, pulsierend. In Chicago wird es spät dämmrig, und erst um zehn funkelten, zusammen mit einer Handvoll Sterne, die in den Eichen versteckten Lichter wie blitzende Diamanten auf. Aufgrund der anhaltenden Wärme tranken die Leute nicht nur die Granatapfel-Martinis, die nach der Hochzeitszeremonie gereicht wurden, sondern auch kistenweise eisgekühlten Pinot Grigio und, später, Champagner.


    Eigentlich finde ich nichts schlimmer als eine betrunkene Frau, doch auch ich hatte eindeutig einen Schwips. Unter allerlei anzüglichen Verrenkungen und zigarettenrauchend gaben meine Schwester und ich inmitten eines Kreises uns beklatschender Freundinnen unsere Klassiker-Vorstellung als Molly und Lucy-Dussely, die nur deshalb nicht unanständig war, weil sie von hochzeitlich herausgeputzten Zwillingsschwestern aufgeführt wurde. Schon bald gesellten sich Brie, meine anderen Uni-Freunde und die aus New York dazu, aufmerksam beobachtet von einer abseits stehenden Isadora, die zu soigniert war für so ein Verhalten.


    »So muss es sich anfühlen, wenn man glücklich ist«, sagte ich zu Brie, als wir auf der Tanzfläche herumwirbelten und im Rhythmus des Beats mit dem Hintern wackelten.


    Als die Band eine Pause machte, ging ich durch die Hintertür ins Haus und nach oben, um mit Hilfe von parfümiertem Talkumpuder zu retten, was von der anmutigen Braut noch übrig geblieben war. Ich erkannte Barrys unverkennbares Lachen gleich, als ich wieder aus meinem Badezimmer kam. Es ist die Art schallendes Gelächter, bei dem sich die Leute im Kino umdrehen; jeder ehrgeizige Komiker sollte sich einen bezahlten Gast mit so einer begeisterten Lache ins Publikum holen. Das Lachen hörte abrupt auf, doch es war von unten gekommen, und so ging ich die Treppe hinunter.


    Ich hatte die Diele erreicht, als Barry aus dem Gästebad kam und in Richtung der Tür davonging, die nach draußen führte. Ich wollte gerade seinen Namen rufen, da ging die Tür erneut auf. Einer seiner Hochzeitsgäste aus New York – eine Frau, Remy, Romy, Ronnie? – trat ebenfalls aus dem Bad und stöckelte in die andere Richtung davon. Was dazu führte, dass wir zusammenstießen.


    »Molly«, sagte sie verlegen. Ihr brauner Glanzlippenstift war verschmiert und ihr langes rotes Haar zerzaust. Ich konnte nicht sagen, ob die Frisur so beabsichtigt war oder ob sich die hochtoupierte Haarpracht infolge gieriger Fummelei aufgelöst hatte. »Was für eine tolle Hochzeit!«, schwärmte sie und flatterte unschuldig wie ein Schmetterling von dannen.


    Ich taumelte nach draußen, auf der Suche nach dem erstbesten Stuhl.


    »Ich habe dich schon überall gesucht«, rief Barry und lief auf mich zu. »Komm, Schatz – die Torte.«


    »Ich brauche noch einen Moment«, erwiderte ich, doch da rollte ein Kellner schon den Servierwagen mit der hohen dreistöckigen Schokoladentorte heran, die mit Sahne und riesigen Erdbeeren verziert war und gekrönt wurde von brennenden Wunderkerzen. Barry und ich traten an zum letzten Hochzeitsritual, seine Hand lag auf meiner, der neue Goldring hob sich glänzend von seiner sonnengebräunten Haut ab, als der zerstörerische Schnitt durch die vielen Tortenschichten fuhr und durch mein Herz. Wir lächelten für die Kamera.


    »Ist Mrs.Marx bereit für ihr neues Leben?«, flüsterte Barry und zog mich an sich. Sein Abendjackett hing sorgsam über der Lehne eines weißen Weidenkorbstuhls, der extra für diesen Anlass gemietet worden war. Sein Atem roch nach Pfefferminz, sein Lächeln war selbstbewusst, und seine Zähne wirkten unnatürlich weiß.


    Mrs.Marx hat noch eine andere Idee, wohin sie dieses Messer gern stechen würde, dachte ich, als er mich küsste und die Kamera des Fotografen klickte.
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      Reife Persönlichkeiten

    


    Wer meint, während der Schiwe-Woche werde Stillschweigen über das Liebesleben des Witwers bewahrt, der irrt sich.


    »Sag mir Bescheid, wenn du so weit bist, denn die Schwester meiner Frau – du erinnerst dich doch noch an Stacey?«


    »Stacey, die mit dem Busen?«, fragt Barry.


    »Genau. Stacey und ihr Ehemann – das ist finito.«


    Ich bekomme mindestens sechs Verkupplungsversuche mit, einschließlich eines Angebots von unserem Steuerberater, der Barry gern seine Tochter vorstellen möchte. Sie steht kurz vor ihrem Studienabschluss in Stanford, ist aber eine »reife Persönlichkeit«, wie er versichert.


    »Ich dachte, Sie können sicher etwas zum Abendessen gebrauchen«, sagt die geschiedene Mutter einer Kindergartenfreundin von Annabel und händigt ihm eine Riesenportion vegetarische Lasagne aus. »Für Sie und Andrea.«


    Ich höre Barry denken »nicht mein Typ«, während er ihre breiten Hüften begutachtet, doch es sind natürlich andere Worte, die ihm über die Lippen kommen: »Danke. Da freuen Annabel und ich uns sehr.« Er reicht die Glaskasserolle an Delfina weiter, die sie in den Gefrierschrank stopft, neben ein Schmorfleischgericht, ein Truthahnchili und einen garstigen Auflauf aus Kidneybohnen und Schmelzkäse, dessen Rezept ich letzten Monat auf der AOL-Homepage gefunden hatte.


    »Ich hätte doch den größeren Gefrierschrank kaufen sollen«, sagt er noch zu Delfina, ehe er wieder ins Wohnzimmer zurückgeht.


    »Sie hätten ’ne Menge Dinge tun sollen«, murmelt sie vor sich hin.


    Viele Reformjuden sitzen symbolisch ein, zwei Tage Schiwe, doch meine Familie geht über die ganze Distanz: sieben Tage lang, unterbrochen nur am Schabbat. Barry geht sowohl am Freitagabend als auch am Samstagmorgen in die Synagoge. Ich beobachte meinen Ehemann die ganze Woche lang. Hat er etwa extra Recherchen über die Trauerriten angestellt, um hier das Sinnbild aller Leidtragenden abgeben zu können? Obwohl er sich sorgfältig kleidet – in schwarze Rollkragenpullover und graue Flanellhosen–, rasiert er sich nicht, was ihm gerade den richtigen Touch Elend ins Gesicht zaubert. Und mindestens ein Dutzend Mal kommen ihm die Tränen, wenn jemand meinen Namen erwähnt.


    Es dauert zwei Tage, bis ich bemerke, dass Dr.Barry Marx seinen minutiös geplanten Tagesablauf verändert hat. Nach der Arbeit und vor dem Abendessen geht er eigentlich immer joggen, und danach duscht er etwa fünf bis fünfzehn Minuten lang, je nachdem, ob er sich einen herunterholt oder nicht. Nach dem Abendessen schaltet er sein Notebook ein und liest seine E-Mails (er hat drei Mailadressen: barrymmd@aol.com und bmarx8@earthlink.com, plus einer, von der er meint, ich kenne sie nicht: bigbare@hotmail.com). Dann überfliegt er die Berichte im ›Wall Street Journal‹ zu den neuesten Entwicklungen im Medizinsektor, ehe er schließlich eine Zeitlang auf Pornoseiten herumsurft, wobei laut dröhnend der Fernseher läuft – stets ein heikler Streitpunkt in unserer Ehe. Von dieser Routine weicht er jetzt wegen der Schiwe ab, doch der Rest des Abends verläuft wie immer. Um zehn nach elf macht Barry zweihundert Sit-ups und fünfzig Liegestütze, dann drückt er Annabel einen Kuss auf die Stirn und danach verbringt er acht Minuten mit Zahnpflegemanövern aller Art. Es folgen Lettermans Eröffnungsmonolog in seiner ›Late Night Show‹, genau ein Kapitel eines Buches– Krimis, Sachbücher zur Geschichte oder Sportlerbiografien–, und um Mitternacht wird das Licht gelöscht.


    Doch er hat ein interessantes Detail hinzugefügt. Barry hat sich angewöhnt, seinen Ehering zu tragen, den er nun jeden Abend in die Cartier-Schachtel legt, in der er gekauft wurde und die in der zweiten Schublade von oben in Barrys Kommode aufbewahrt wird. Die Schachtel ist in makellosem Zustand, da der Ring bislang kaum herausgeholt wurde. Das hat mir nie etwas ausgemacht – mein Vater trägt seinen Ehering auch nicht; oft tragen gerade die Ehemänner einen, die ihre Frauen tatsächlich betrügen. Wie auch immer, der Ring – in den unser Hochzeitsdatum und die Worte »Für immer« eingraviert sind – steckt neuerdings stets an Barrys Finger. Heute Abend betrachtet er den glänzenden Goldreif, als hätte er ihn noch nie zuvor gesehen, und dreht und wendet ihn in der Hand. Da klingelt das Telefon.


    »Grässlich«, sagt er, nachdem er abgehoben hat. »Ich bin froh, wenn diese Tortur endlich vorbei ist.«


    Die leicht nasale Stimme am anderen Ende der Leitung gehört derselben Person, die in der letzten Woche jeden Abend um elf herum angerufen hat.


    »Gott sei Dank ist es der letzte Tag«, sagt Barry.


    Ich mustere Barrys Gesicht. Seine Augen sehen verquollen aus, und ich entdecke neue, tiefere Falten.


    »Wie ich mich fühle? Wie ein Stück Hundescheiße.«


    Nun, das macht mich nicht gerade unglücklich.


    »Ich glaube, sie kommt ganz gut zurecht, aber das ist schwer einzuschätzen – sie sagt praktisch kein Wort.«


    Stimmt nicht. Annabel ist eine richtige Quasselstrippe, solange Barry nicht dabei ist, und vor allem, wenn sie allein ist.


    »Alle bemühen sich um sie, Delfina, meine Schwiegermutter und diese furchtbare Lucy mit der großen Klappe. Und Mollys Freundinnen.«


    Die, einzeln oder in kleinen Gruppen, jeden Abend gekommen sind und Schiwe gesessen haben.


    »Ja, besonders diese Lippenstift-Lesben.«


    Es waren wirklich alle meine Freundinnen da.


    »Morgen? Unmöglich. Ich muss operieren.«


    Die arme Nase.


    »Nein, meine Gefühle haben sich nicht geändert.«


    Liegt ihm etwas an dieser Frau? Ich weiß es nicht. Seit unserer Hochzeit wusste ich nicht mal mehr, ob ihm noch etwas an mir lag.


    »Ich lege jetzt auf.«


    Die Stimme am anderen Ende der Leitung klingt plötzlich noch nasaler.


    »Nein, das ist gegen jeden Anstand«, sagt er.


    Er verdreht die Augen.


    »Gute Nacht.«


    Er sieht auf die Uhr.


    »Das meine ich ernst. Ich bin erledigt. Ein andermal, Stephanie.«


    Stephanie.


    Barry legt sich ins Bett. Er meidet meine Seite, als würde er, wenn er dort hinüberrollt, ebenfalls in einem Grab landen, und schläft innerhalb von zwei Minuten ein.


    


    Es stimmt, Barry muss am nächsten Morgen operieren, aber erst um zehn. Um Viertel vor acht taucht ein Detective namens Hicks auf, ein Afroamerikaner, nicht älter als Anfang dreißig, mit einem goldenen Ohrstecker im Ohr, einem sehr dezenten. Ich kann meinen Blick gar nicht abwenden von diesem Mann, der viel besser aussieht, als er selbst vermutet.


    »Mr.Marx«, beginnt er und mustert die Einrichtung unseres Wohnzimmers.


    »Dr.Marx«, korrigiert Barry ihn automatisch. Ich Idiot, denkt er, warum habe ich das gesagt?


    »Entschuldigen Sie«, sagt Hicks. »Dr. Marx. Es tut mir sehr leid, dass Sie Ihre Frau verloren haben und dass ich Sie in so einer Zeit stören muss, Sir. Aber wie ich Ihnen schon am Telefon gesagt habe, es ist reine Routine. Ich habe nur ein paar Fragen.«


    »Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung«, sagt Barry.


    Das werden wir ja sehen, höre ich Hicks denken. »Es geht um den Abend, an dem Mrs.Marx mit dem Fahrrad losfuhr – um den Abend, ehe sie tot aufgefunden wurde. Wo waren Sie da?«


    Barry antwortet sofort. »Ich war laufen. Im Central Park. Ich trainiere für den Marathon.«


    »Ich auch«, erwidert Hicks in einem viel freundlicheren Ton, als ich erwartet hätte.


    »Nun, dann wissen Sie ja, wie viel Zeit man da ins Training stecken muss«, sagt Barry. »Zumindest in meinem Alter.« Er versucht, seinen Charme spielen zu lassen, und lacht. Er weiß sehr genau, dass er so viel älter als Hicks gar nicht ist. Doch der Detective tut ihm nicht den Gefallen, von seinen eigenen Trainingsmethoden zu erzählen.


    »Hat Sie an diesem Abend irgendwer gesehen?«


    Barry wartet eine Minute, ehe er antwortet, obwohl er längst entschieden hat, was er sagen wird. »Der Pförtner.«


    Alphonso, unser Nachtpförtner, würde sich zwanzig Minuten später nicht mal mehr erinnern, wenn jemand in unserem Haus eine Fledermauskolonie geliefert bekommen hätte; und er mag Barry, weil er von ihm in jeder Baseballsaison ein paar Karten für die Spiele der New York Yankees bekommt.


    »Und wo im Central Park sind Sie gelaufen?«, fragt Hicks.


    »Ich bin hier gegenüber rein in den Park und zuerst Richtung Süden gelaufen, dann nach Norden bis zur 110.Straße und wieder zurück«, sagt Barry. »Die übliche Runde.«


    »Wie lange haben Sie gebraucht?«


    Barry rückt ein wenig mit dem Stuhl und dreht seinen Ehering. »Für die Strecke brauche ich gewöhnlich fünfundvierzig Minuten.«


    Barry sieht aus, als würde er ein Lob dafür erwarten, dass er die Meile in sieben Minuten läuft, doch Hicks fragt stattdessen: »Hat irgendwer Sie laufen sehen?«


    Was soll der Scheiß, denkt Barry. »Sicher, wahrscheinlich sogar eine Menge Leute. Aber es ist ja nicht so, dass wir alle stehen bleiben und uns einander vorstellen.« Das ist doch kein Speed-Dating, Herrgott noch mal, denkt er.


    »Kennen Sie irgendwen, dem Sie zutrauen, dass er Ihrer Frau so etwas antun würde?«, fragt Hicks.


    »Keinen Menschen«, erwidert Barry nach einer langen, wohlüberlegten Pause. »Jeder mochte Molly. Sie hatte keine Feinde.« Nicht gerade das höchste Lob, aber Barry glaubt vermutlich, dass er mich damit dem… na ja, dem Himmel eben anempfiehlt.


    »Machte sich Mrs.Marx wegen irgendetwas Sorgen?«


    Außer meinetwegen?, fragt Barry sich selbst. »Es gab den üblichen Alltagsärger, aber sie führte ein sehr glückliches Leben.« Luxuriös. Verwöhnt. Privilegiert. Stimmt, stimmt, stimmt.


    Dieser Punkt geht wirklich an ihn, und Hicks weiß das.


    »Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihren Besuch, Detective, und ich hoffe« – und erwarte, denkt Barry–, »dass die New Yorker Polizei all ihre Kräfte mobilisieren wird, um das brutale Monster zu finden, das meiner Frau das angetan hat.«


    Wow, denkt Detective Hicks, der prescht ja ganz schön vor, wenn man bedenkt, dass der Tod seiner Frau auch ein simpler Unfall oder vielleicht sogar Selbstmord sein könnte. »Das ist im Augenblick alles – wir bleiben in Kontakt, Dr.Marx«, sagt er und steht auf. »Und entschuldigen Sie bitte noch einmal die Störung.« Er schüttelt Barry die Hand und reicht ihm seine Visitenkarte. Mir fallen seine Hände auf, große, kräftige Hände, die genauso gepflegt sind wie die meines Ehemannes.


    »Keine Ursache«, sagt Barry und steckt die Karte in die Tasche. Als der Detective gegangen ist, seufzt Barry. Es klingt wie das Stöhnen eines alten Mannes. Zwei Minuten später ist auch er aus dem Haus. Es regnet, aber er hat seinen Regenschirm vergessen.


    Ich gehe nach Annabel sehen. Sie spielt schon die ganze Woche lang Rabbi und sitzt mit ihren Puppen Schiwe. Ich bin die schöne Blonde, Elizabeth, die Tee serviert und schon richtig gut schreiben kann. Und ich, also Elizabeth, habe die Woche schlafend verbracht. Ich frage mich immer, ob Annabel mir wohl erlaubt, wieder aufzuwachen.


    »Du fehlst mir, Mommy«, sagt sie. »Ich liebe dich.« Zärtlich steckt sie die zerschlissene Decke um Elizabeth herum fest. Um mich herum. »Ist dir auch warm genug, Mommy?« In ihrem rosa Flanellnachthemd läuft sie barfuß quer durchs Zimmer zu ihrer Spielzeugkiste und wirft ein Teil nach dem anderen auf den Boden, bis sie einen kleinen Plastikteller findet, auf dem ein winziges braunes Muffin klebt. Sie stellt ihn neben Elizabeth. »Du hast bestimmt Hunger, Mommy«, sagt sie. »Du musst essen.« In ihrem singenden Tonfall erkenne ich meinen eigenen wieder.


    Um Punkt Viertel nach acht klopft Delfina ganz leise an die Tür und öffnet sie, wobei sie »Good Morning, Sunshine« singt. Sie betrachtet das Durcheinander – überall liegen Spielsachen und Bücher herum, doch die Puppen sitzen alle ordentlich aufgereiht zum Gebet da.


    »Du bist ja schon richtig fleißig gewesen«, sagt Delfina liebevoll. »Mach dir keine Sorgen – ich pass auf deine Freundinnen hier auf, aber jetzt müssen wir dich anziehen. Zeit, wieder in den Kindergarten zu gehen.«


    Annabel rührt sich nicht.


    »Was möchtest du anziehen?«, fragt Delfina. »Such dir was aus.«


    Meine Tochter wühlt in ihrer Kleiderkommode und zieht einen Sweater mit dazupassender Hose heraus, die genauso aussehen wie mein Trainingsanzug. Kitty hat uns die Sachen zum letzten Muttertag geschenkt. Ich habe meinen nur ein einziges Mal getragen, weil ich darin immer das Gefühl hatte, ich müsste sofort in einen Fitnessclub eintreten. Annabel hatte ihre Sachen seit dem letzten Sommer nicht mehr an. Ihre dünnen Arme und Beine ragen an allen Enden mehrere Zentimeter heraus.


    »Perfekt«, sagt Delfina. »Und jetzt komm. Es gibt Waffeln!«


    Als Delfina schon aus dem Zimmer ist, wirft Annabel noch einen letzten, langen Blick auf Elizabeth und sagt: »Und du schläfst jetzt schön.«
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      Missionary’s Downfall und andere alkoholische Getränke

    


    Dort, wo ich jetzt bin, frage ich mich natürlich auch, warum ich auf unserer Hochzeit nichts zu Barry gesagt habe, nachdem diese Schnepfe ihren Hintern aus dem Gästebad meiner Eltern geschoben hatte. Aber was hätte ich tun sollen? Etwa »Stopp, alles zurückspulen« rufen inmitten von 250Hochzeitsgästen, die alle nach der Torte gierten? Im Leben heißt es immer: Timing ist alles. Im Tod kommt’s darauf nicht mehr so sehr an.


    Das Los der Flitterwochen-Lotterie fiel auf Hawaii, und so flogen Barry und ich am Morgen nach der Hochzeit gen Westen. Am ersten Tag hätte ich ihn am liebsten mit einem hawaiischen Orchideen-Lei erwürgt, doch meine Wut begann abzuebben, als ich in einer heißen Badewanne lag und unzählige Ananas-Cocktails schlürfte – nicht, dass ich einen Missionary’s Downfall je von einem Tropical Itch unterscheiden konnte. Wenn wir uns nicht gerade einen Schwips antranken, hatten wir Sex, im Bett, in der Hängematte und im feinen weißen Sand, auf diese Weise, auf jene Weise, und ja, einmal auch so. Bis zum Ende des Urlaubs hatte ich mir eingeredet, dass das Gästebad-Debakel sicher nur Einbildung gewesen war. Und so kehrte ich nach New York zurück, mit einem Grasrock im Koffer, drei Kilo mehr auf den Hüften und einer Harnwegsinfektion. Noch ganz verklärt von den Flitterwochen, schwor ich mir, eine Ehefrau zu werden, die alles vergeben und vergessen konnte und dafür nicht nur den ersten Preis in der Kategorie Heile Welt erhalten würde, sondern auch die immerwährende Liebe ihres Ehemannes.


    Drei Wochen nach der Hochzeit traf ich mich mit Brie zum Mittagessen, die zu der Zeit noch nicht Jura studierte, sondern immer noch im Mittelpunkt von Foto-Shootings in fernen Gefilden stand – sie war gerade aus Kenia zurückgekommen–, auch wenn sie im Alter von fast achtundzwanzig natürlich nicht mehr für die Top-Magazine gebucht wurde. Ihr letzter Job war für eine in Johannesburg erscheinende Frauenzeitschrift aus der zweiten Riege gewesen.


    Sie fragte mich nach dem Eheleben, und ich erzählte ihr, dass ich mich jeden Morgen extra aus dem Bett quälte, um Barry einen Abschiedskuss zu geben, ehe er ins Krankenhaus ging. »Zweimal die Woche kaufe ich frische Blumen, und ich lege jeden Abend Jazz-CDs auf, die mir der Typ bei Tower Records empfohlen hat, der uns beiden so gut gefällt – du weißt schon, der mit den Dreadlocks.«


    »Ach ja.«


    Doch ich erzählte Brie nicht mal die Hälfte, und damit meine ich nicht, dass ich auch Musik von Lyle Lovett und Michael Bublé spielte. Jeden Tag machte ich mir Notizen über witzige Begebenheiten und lohnende Gesprächsthemen, meist geklaut aus der Welt der Weblogs, die ich zusammen mit drei Gängen zum Abendessen servierte, so dass ich amüsante, schlagfertige Gesprächsbeiträge formulieren konnte – simulieren, müsste ich wohl sagen. Ich bestellte Stoffservietten, in die ich »Barry« und »Molly« einsticken ließ, und brachte Barrys schmutzige Hemden in die Reinigung. Woher wusste ich eigentlich, dass sie ihm auf Bügeln hängend lieber waren als zusammengefaltet und in Dreier-Schachteln verpackt, als wär’s ein wöchentliches Geburtstagsgeschenk?


    Brie sah mich an. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie. »Haben Sie vielleicht meine Freundin Molly gesehen?«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Du übertreibst es ein bisschen.« Brie beugte sich vor und fixierte mich mit einem Blick aus Augen, die zwar rauchig grau wie Grafit waren, aber längst nicht so weich. Die Braut-Schonzeit, die mich bislang vor Kritik bewahrt hatte, war anscheinend vorüber. Zum ersten Mal seit meiner Hochzeit redete jemand Tacheles mit mir – das hatte selbst Lucy sich verkniffen. »Du machst dich geradezu lächerlich«, fügte Brie hinzu, für den Fall, dass ich die Botschaft noch nicht verstanden hatte.


    Ich drehte mein Weinglas auf dem Holztisch im Kreis. Mein Ehering fing das Licht ein, und die in das Gold eingelassenen Diamanten funkelten in einem Strahlenkranz, der Ewigkeit zu versprechen schien.


    »Ich habe dich schon verstanden«, sagte ich.


    »Da bin ich mir nicht so sicher«, erwiderte Brie und legte eine Hand auf meine, damit ich mit dem Gekreisel aufhörte. »Sieh mich an.«


    Widerwillig tat ich es.


    »Wenn irgendwer auf ein Podest gehört, dann du, Molly. Nicht er. Seit du Barry Marx kennengelernt hast, gibt’s bei dir nur noch eine Haltung: Ich hier unten, du da oben.« Jetzt begann Brie auch noch den Cole-Porter-Song zu singen: »I’m the bottom, you’re the top.«


    »Okay, das reicht«, flüsterte ich. Bries Gesang hatte bereits die Aufmerksamkeit der beiden Frauen am Nebentisch auf sich gezogen. Ihre stimmlichen Fähigkeiten ließen etwas zu wünschen übrig. »Danke für deine hohe Meinung von mir, aber ich will, dass meine Ehe funktioniert.«


    »Ja?«, entgegnete sie. »Auf diese Weise?«


    »Niemand bringt einem bei, wie man eine Ehe führt«, sagte ich und hörte mich selbst in einem Ton sprechen, den man besser diesen unsäglichen Motivationsrednern überlässt. »Meinen Eltern kann ich schlecht nacheifern – da liegt die Messlatte so verdammt hoch, dass es ein Fluch ist.« Es ist nicht so, dass Dan und Claire Divine unentwegt miteinander turteln, bis einem schlecht wird. Aber sie bringen sich immer noch gegenseitig zum Lachen, und manchmal ertappe ich meinen Vater dabei, wie er meine Mutter anstarrt – sogar wenn sie vom Tennis kommt, ihr der Schweiß herunterläuft und das Haar sich um ihr feingeschnittenes Gesicht kräuselt – mit einem Blick, der besagt: »Wie konnte ein dummer Kerl wie ich nur je dieses große Los ziehen?« Meine Mutter wiederum hält große Stücke auf die Macht der Dessous. Ich meinte immer eine Menge über das Liebesleben meiner Eltern zu wissen, allein wegen der Wäsche meiner Mutter, die aus schwerer Seide ist, raffiniert und knapp genug geschnitten, dass ihre cellulitefreien Beine zur Geltung kommen. Zu jedem verführerischen Nachthemdchen hat sie den passenden Morgenmantel, ein dünner Baumwollkaftan, ein bestickter Kimono oder eine Samttunika in elisabethanischen Farbtönen. Lucy nennt sie »die Geisha«.


    »Außerdem«, fügte ich hinzu, »kennst du Barry doch gar nicht so gut. Ich finde dich da ein bisschen arrogant.«


    »Du hast recht, Molly«, erwiderte Brie und lehnte sich in ihren Stuhl zurück. »Ich bin Single. Was weiß ich schon?« Mit ihren Worten lenkte sie ein, doch im Ton keineswegs. »Ich will nur nicht, dass du dich selbst aufgibst.«


    »Es ist lieb, dass du dir Sorgen um mich machst«, sagte ich nach ungefähr einer Minute. »Ich mache mir auch Sorgen um dich. Vor allem darum, dass du durchbrennen könntest.« Zu diesem Zeitpunkt war Brie noch fünf Männer entfernt von ihrem Comingout als Tochter Sapphos. »Ich bin Egoistin. Ich habe Angst, dich an einen Urwaldtypen zu verlieren, der mit dir im tiefsten Dschungel leben will – ohne Fön und Zahnaufheller.«


    Brie lachte, ein tiefes, kehliges Glucksen, das ich am liebsten jetzt sofort noch einmal hören würde. »Also, erzähl mir endlich von dem Fotografen, den du kennengelernt hast«, sagte ich, und sie beschrieb ihre neueste Eroberung, einen Luke Sowieso, in allen Details von Kopf bis Fuß. Schwarzes Haar, blaue Augen, lange Beine.


    Meine Gedanken kreisten zwar noch immer um dieses Molly-gibt-sich-selbst-auf, doch unterschwellig muss ich etwas mitbekommen haben. Denn als ich Luke Delaney ein Jahr später begegnete, machte es irgendwo in den Tiefen meines Bewusstseins »Klick«, und ich näherte mich diesem Mann ziemlich freimütig. Ich sah ihm einfach direkt in die Augen, etwas, was ich zu oft unterließ, wie Barry mir schon wiederholt vorgeworfen hatte; einer meiner vielen Fehler, auf die er mich im zweiten Jahr unserer Ehe nur zu gern hinwies, damit ich eine perfektere Frau und Gefährtin werden konnte.


    


    Ich begegnete Luke auf dem John-F.-Kennedy-Flughafen. »Entschuldigen Sie, sind Sie nicht Molly, die Freundin von Brie?«, fragte mich ein schwarzhaariger Mann, gleich nachdem ich erfahren hatte, dass mein Flug nach London überbucht war und ich erst Stunden später mit der nächsten Maschine wegkommen würde.


    »Ja, ich bin Molly«, erwiderte ich. »Molly Marx.« Ich versuchte zu lächeln, war aber so verärgert über die Verzögerung, dass es mir lediglich gelang, ihn nicht allzu finster anzublicken.


    »Luke Delaney«, sagte er, schüttelte mir die Hand und lächelte dabei für uns beide. »Ich sitze auch fest.«


    »Sind Sie auch so stinksauer wie ich?«, fragte ich. »Wenn auf dem Long Island Expressway nicht so viel Verkehr gewesen wäre…«


    Wir tauschten uns eine Weile über die Unverschämtheit der Fluggesellschaft aus, und ich sah, dass seine Augen von genau jenem Blau waren, das ich auf meiner Hochzeit haben wollte, blau wie ein sonniger Himmel über Nantucket. Mein Blick wanderte von seinen Augen zu seinem Mund. Er hatte volle Lippen, seine Nase war ziemlich lang, und die unteren Zähne standen liebenswert schief.


    Es würde eine elende Warterei werden bis zum nächsten Flug. Barry hatte keinen großen Wirbel darum gemacht, dass ich zum ersten Mal seit unserer Hochzeit eine ganze Woche lang auf Geschäftsreise ging. Im Gegenteil, heute Morgen hatte er es anscheinend geradezu auf einen Streit angelegt gehabt und mir Vorwürfe gemacht, weil ich vor meiner Abreise die Fernsehrechnung nicht mehr bezahlt hatte. Barry verdiente den Großteil des Geldes, aber das Ausfüllen von Überweisungen war meine Aufgabe.


    Jetzt gelang mir ein Lächeln.


    »Was halten Sie davon, wenn ich uns beiden etwas zu trinken besorge?«, fragte Luke. »In London werden wir zu so unmöglichen Zeiten arbeiten müssen, dass ich viel zu fertig sein werde, um noch in einen Pub zu gehen.«


    »Wir?«


    Er nahm meine Tasche – die überquoll von Unterlagen, einer Literflasche Mineralwasser und einem Pashminaschal, der groß genug war, um damit ein Sofa zu beziehen – und führte mich in die Erste-Klasse-Lounge. »Samuel Wong hat heute Morgen abgesagt. Ich bin für ihn eingesprungen.« Das erklärte, warum nirgends in meinen Memos ein »Luke Delaney« aufgetaucht war.


    Die Lounge war voll, doch Fotografen haben Adleraugen – er entdeckte am anderen Ende des Raumes zwei freie Sessel. »Schnappen Sie sich die«, sagte er, »und ich hole uns etwas. Für Sie…?«


    »Danke. Pinot Noir.«


    Ich hatte die beiden Sessel beinahe erreicht, da stürzten sich eine Mutter und ihr Kleinkind hinein. Also ging ich zu Luke zurück, der ein Tablett mit Getränken, Nüssen und einer waffenscheinpflichtigen Riesenpackung Toblerone vor sich hertrug.


    »Wir haben unsere Plätze an eine Mutti verloren«, sagte ich.


    »Da drüben ist noch was.« Er steuerte auf ein eben frei werdendes Zweiersofa zu. »Darf ich Ihnen etwas gestehen?«, fragte er nach einer Viertelstunde oberflächlicher Plauderei.


    Er liebt Brie immer noch, dachte ich. Nicht der erste Mann, den meine beste Freundin nach der Trennung am Boden zerstört zurückließ. Dass er höchstwahrscheinlich immer noch in Bries Bann stand, entspannte mich augenblicklich. Vielleicht war es auch der Rotwein, den ich bereits ausgetrunken hatte. »Nur zu«, sagte ich.


    »Ich habe eine Scheißangst vor diesem Shooting.«


    »Wirklich?«, fragte ich ehrlich überrascht. »Warum?« Für mich war das Ganze reine Routine. Zu der Zeit leitete ich ein Zeitschriftenressort für Inneneinrichtung und hatte vier Sklaven, die mir vorauseilten und alles vorbereiteten. Die Zeitschrift wollte Fotos von verschiedenen Häusern im Londoner Stadtteil Mayfair haben, eins schicker als das andere. So einen Job erledigte ich im Schlaf, solange die Besitzer nicht ausflippten, weil die aides de camp des Fotografen ihre Zigarettenasche auf die abgetretenen Teppiche fallen ließen. Oh, und bestimmt mussten irgendwelche Hunde gebändigt werden – die Engländer hatten immer Hunde. Doch solange ich die mit Keksen fütterte und allabendlich für die Hausbesitzer und unsere Leute die Rechnung bezahlte, erwartete ich Frieden im Königreich. Wir hatten bereits jede Menge Reservierungen in Restaurants, die ›Time Out London‹ als »ganz großartig« anpries.


    »Ich bin eigentlich Modefotograf«, sagte Luke. »Aber ich ertrage keinen einzigen Wutanfall eines Models mehr. Ab sofort will ich nur noch unbelebte Objekte fotografieren. Nur ist das eben ganz neu für mich.«


    »Also, ich werde tun, was ich…«, begann ich, wurde aber von einer Lautsprecherdurchsage unterbrochen, die eine weitere Verzögerung unseres Flugs bekannt gab – wie lange es dauern würde, verschwieg die gezierte Stimme uns allerdings.


    Luke holte noch eine zweite Runde Rotwein, und ich rief Barry an, wie es sich für eine Ehefrau gehörte, selbst wenn sie in letzter Zeit dauernd eine dumpfe Wut angereichert mit herber Enttäuschung verspürte. Ich bezweifelte, dass er überhaupt zu Hause war, doch ich wollte eine Nachricht auf Band hinterlassen.


    Er nahm nach dem ersten Klingeln ab. »Molly, du?«, sagte Barry und schien dann aufmerksam meiner Erzählung von den Unbilden meiner Reise zu lauschen. »Wie wär’s, wenn ich zum Flughafen komme und wir gehen zusammen essen?«


    Barry benahm sich plötzlich wie der perfekte Ehemann, während ich Wein süffelte mit einem Typen, der mit jedem Schluck besser aussah und mit dem ich auf der anderen Seite des Teiches sechs Tage lang zusammenarbeiten würde. In welche Parallelwelt hatte die Flughafenlimousine mich transportiert? »Das würdest du tun?«, fragte ich ungläubig.


    »Warum nicht?«, erwiderte er. »Ich springe ins Auto – und bin in, sagen wir, vierzig Minuten da. Morgen ist mein freier Tag. Ich kann’s mir also leisten, spät ins Bett zu kommen.«


    Ich fühlte mich wie ein Schwein. Wer war dieser Ehemann, der sich da so um mein Wohlergehen sorgte, fragte ich mich, als Luke mit dem Getränkenachschub zurückkam. »Barry, für den Vorschlag liebe ich dich, aber hier kann keiner sagen, wann genau mein Flieger geht. Es könnte sein, dass du den ganzen Weg hier herausfährst und ich schon in der Luft bin, ehe du geparkt hast.«


    Er wartete ein paar Sekunden, bevor er antwortete. »Verstehe.«


    »So ist es einfach besser«, sagte ich. Es klang ziemlich halbherzig. »Aber es hätte sicher… Spaß gemacht.« Noch halbherziger.


    »Okay, dann viel Glück«, erwiderte er. »Ich liebe dich.«


    »Ich liebe dich auch.« Ich sprach es ziemlich laut aus, vor allem um mich selbst daran zu erinnern, dass ich eine verheiratete Frau war, aber auch für Luke, falls er unter meinen Ringen den einen bestimmten nicht gesehen hatte.


    Irgendwann konnten wir schließlich an Bord gehen. Wir hatten Plätze nebeneinander. Ich überlegte, ob ich mir Neosporin-Salbe in die Ohren und auf die Oberlippe tupfen sollte, meine liebste Allzweckwaffe im Feldzug gegen die Keime in der Flugzeugluft.


    Das Neosporin blieb in meiner Handtasche. Luke und ich plauderten immer weiter, und irgendwo über Grönland erfuhr ich, dass auch er ein Zwilling war, ein eineiiger Zwilling. Sein Bruder Micah unterrichtete Englisch am Dartmouth College.


    »Vielleicht sollten wir deinen Bruder mit meiner Schwester verkuppeln«, schlug ich vor.


    »Besser nicht«, sagte er. »Mein Bruder ist verheiratet. Aber warum nicht mit mir? Das heißt«, fügte er hinzu, »wenn deine Schwester dir irgendwie ähnlich ist.« Nach dem vierten Glas Wein – vielleicht war’s auch das fünfte – hatte sich der schüchterne Typ, dem ich am Spätnachmittag begegnet war, in Luft aufgelöst.


    Es war nicht so, dass am Fenster jetzt die Jungfrau Maria erschienen wäre und mir verkündet hätte, dieser Reisebegleiter würde mal ein wichtiger Mensch in meinem Leben werden. Dennoch wusste ich in diesem Augenblick – auch wenn ich noch nicht wusste, was ich mit ihm anfangen sollte–, dass ich Luke nicht weitergeben wollte, weder an meine Schwester noch an irgendeine andere Frau.


    »Warum eigentlich nicht?«, erwiderte ich. »Ich kümmere mich darum, sobald ich zurück bin.«


    Meine erste Lüge.


    Luke kam all den Zweifeln an meiner Ehe nur allzu gelegen. Ich musste mich zusammennehmen, auch wenn ich gern den ganzen Flug bis nach England weitergeredet hätte. »Ich versuche mal ein bisschen zu schlafen«, sagte ich. »Morgen Vormittag um elf habe ich ein Treffen mit meinem Team, bei dem wir ungefähr zweihundert Fotodetails besprechen müssen.«


    »Und ich plappere wie ein Trottel«, sagte er. »Entschuldigung.« Er holte eine Schlafbrille heraus und setzte sie auf. »Sehe ich aus wie Zorro oder bloß wie ein jämmerlicher Perverser?«, fragte er mit tiefem Jeremy-Irons-Brummen in der Stimme. »Na, hast du Angst?«


    In meiner weinseligen Benebelung sah er süßer aus als ein Panda, dem eine Extradosis Testosteron verpasst worden war. »Fürchterliche Angst«, murmelte ich und hüllte mich in meinen großen Pashminaschal.


    Als ich im Morgengrauen aufwachte, steckten Lukes Beine ebenfalls unter dem Schal und seine Füße – er trug rote Socken – berührten meine. Ich tat, als würde ich schlafen, bis die Stewardess mich an der Schulter rüttelte, um sich zu vergewissern, dass ich noch lebte.


    Das waren noch Zeiten.
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      Tu dies nicht, tu das nicht

    


    Meine Mutter, mein Vater und Lucy sitzen gemeinsam um den Kiefernholztisch in der Küche und trinken ihre zweite Tasse schwarzen Kaffee. Eine dünne Schneeschicht bedeckt Terrasse und Garten, und welche Sonne auch immer über Illinois scheinen mag, sie verbirgt sich hinter bedrohlich wirkenden Wolken.


    Seit meinem Tod hat keiner in der Familie länger als bis Tagesanbruch geschlafen, nicht mal mit Hilfe von Schlaftabletten. Lucy ist gestern Abend in den Pendlerzug nach Norden gestiegen und hat in unserem Kinderzimmer geschlafen – das übrigens eine echte Hommage an 1985 ist mit seinem Anstrich in Fliederfarben (meine Seite) und Aquamarinblau (ihre Seite) und den mittlerweile verblichenen Madonna-Postern (beide Seiten). Diesen Kurztrip hat sie an den letzten beiden Wochenenden schon gemacht, und sie glaubt, das täte sie, um meine Eltern zu trösten. Doch es ist eher andersherum. Lucy ist allein, meine Eltern haben sich gegenseitig und drücken ihren Kummer wortlos aus – im Auto, wenn meine Mutter meinem Vater den Nacken massiert; wenn er mit den Morgenzeitungen zurück ins Bett kommt; wenn sie sich in kalten, schlaflosen Nächten aneinanderschmiegen.


    »Pick nicht immer die Streusel vom Streuselkuchen«, sagt meine Mutter.


    »Behandle mich nicht wie eine Zehnjährige.«


    »Nicht streiten, ihr beiden.«


    Nicht, nicht, nicht, ihr beiden, ihr beiden. Die Hymne der Familie Divine. Tu dies nicht, tu das nicht.


    »Also, soll ich Barry anrufen?«, fragt Lucy. Dieselbe Frage hat sie gestern beim Abendessen schon gestellt. »Ich will wissen, ob es in dem Fall irgendwas Neues gibt, das er uns noch nicht erzählt hat.«


    »Nein, mein Schatz«, erwidert meine Mutter. »Das sollte lieber Dad machen.« Ich höre ihre Sorge, dass Lucy mit ihrer Fragerei Barry gegen sich aufbringen könnte. Lucy kann sogar ein Gespräch darüber, wie man Hamburger würzt, in ein militärisches Gefecht verwandeln.


    »Es ist noch zu früh, um in New York anzurufen«, sagt mein Dad, den Blick auf die Sportseiten gerichtet. Ihm graut davor, mit Barry zu sprechen. Das Arschloch, denkt er. Mein Vater ist nicht ganz der Gentleman, den er aller Welt präsentiert, habe ich feststellen müssen. Doch er ist sehr bemüht, Verständnis für Barry aufzubringen. »Der arme Kerl mag zwar ein eingebildeter Fatzke sein, aber er hat erst vor kurzem seine Frau verloren und muss nun allein eine Tochter großziehen«, erklärt er den Frauen seiner Familie. Ich vermute allerdings, dass er damit vor allem sich selbst dazu bringen will, Barry anständig zu behandeln.


    Die Divines sind entschlossen, Annabel zu Pessach zu sich zu holen. In den letzten drei Jahren haben Barry, Annabel und ich immer Thanksgiving mit Kitty verbracht und Pessach mit meinen Eltern, daher finden meine Eltern und Lucy, dass dieses Fest ihnen zusteht. Seit die Schiwe-Woche vorüber ist, rufen sie Annabel jeden Abend Punkt sieben an, doch die Gespräche sind genauso unergiebig wie das Kratzen an einem Insektenstich.


    »Annabel ist bestimmt schon auf«, sagt meine Mutter, »und schaut einen Zeichentrickfilm an.«


    »Aber Barry hat sich wahrscheinlich noch mal hingelegt«, entgegnet mein Vater. »Es ist Samstag. Gönn ihm doch mal ein wenig Ruhe.«


    »Ruhe?«, kreischt Lucy. »Und was ist mit meiner Schwester?«


    Meine Mutter stöhnt. »Erspar uns dein melodramatisches Getue, Lucy«, sagt sie, blickt in die Zeitung und tut, als würde sie lesen. Erschöpfung dämpft ihre Stimme. »Ruf um acht Uhr unserer Zeit an, Dan.«


    Mit tiefer Liebe im Blick salutiert er und erwidert dröhnend: »Jawoll, Sergeant.«


    Meine Familie widmet sich wieder dem Frühstück, doch eine Minute später schüttet Lucy ihren Kaffee ins Spülbecken. »Ich gehe laufen«, verkündet sie und rennt polternd die Treppe hinauf. Aus ihrer kleinen Reisetasche holt sie Sneakers und mehrere Schichten wintertaugliche Sportsachen. Ich habe einen ganzen Kleiderschrank voll sexy Klamotten hinterlassen – Spitze, Chiffon, enganliegendes Kaschmir, Dutzende tiefsitzender Stringtangas, unzählige Sachen aus Materialien, die sich besser als Geschenkpapier geeignet hätten, und ein nie getragenes, mit Spitze verziertes Wolljackett in Pink–, doch Lucy schwört auf Fasern, die auch einem Trek von Kathmandu den Mount Everest hinauf standhalten würden. Wäre unser Vater Präsident der Vereinigten Staaten, das Codewort der Leibwächter für Lucy würde Patagonia lauten.


    Lucy bindet ihr lockiges Haar, das die Farbe von dunklem Ahornsirup hat, zu einem Pferdeschwanz und zieht eine warme Wollmütze darüber. Die Bindebänder hängen ihr über die Ohren wie die Peies einem chassidischen Rabbi. Und schon ist sie, wie ein Blitz in Schwarz und Lila und ohne tschüs zu sagen, aus der Tür.


    Lucy ist schon mehrmals Marathon gelaufen – nur deshalb hat mein ebenso ehrgeiziger Ehemann vermutlich überhaupt damit angefangen. Barry gefällt das Laufen gar nicht besonders, noch weniger gefällt ihm allerdings, dass meine Schwester ihn womöglich übertrumpfen könnte, und Lucy läuft für ihr Leben gern – bei jedem Wetter, zu jeder Tageszeit, mit langen, geschmeidigen Schritten. Ein zufälliger Passant könnte auf die Entfernung an ihren Sportsachen sicher nicht erkennen, ob sie Mann oder Frau ist, müsste aber unweigerlich ihre pantherartige Anmut bewundern.


    Nur leider bleibt davon nichts übrig, sobald sie mit dem Laufen aufhört. Nicht mal so sehr, weil sie dann einen burschikosen Trampelgang hat, sondern weil Lucy der einzige Mensch ist, den ich kenne, für den Sport ein Vorspiel zur Aggression ist. Die meisten Leute würden sich nach einem Training am liebsten hinlegen, doch Lucy scheint dann erst so richtig zu Streit aufgelegt. Und je weiter sie läuft, desto kratzbürstiger wird sie.


    Zumindest Selbstmord können wir ausschließen, denkt sie. Es ist unmöglich, dass meine Schwester sich hätte umbringen wollen oder können. Sie findet in ihren Laufrhythmus und synchronisiert jeden Schritt mit einem Gedanken. »Hat Annie-Belle viel zu sehr geliebt.« Lucy spricht den Kosenamen meiner Tochter in genau demselben viel zu zärtlichen Tonfall aus wie ich. »Noch jede Menge Leben vor sich.« Sie läuft einen Hügel hinauf. »Aber Barry hätte sie so weit kriegen können.« Sie läuft schneller. »Mich treibt der Typ in den Wahnsinn – der könnte jede Frau dazu bringen, mit dem Fahrrad ins Wasser zu fahren.« Sie dreht sich um. »Oder eine Klippe hinunter.« Sie erreicht die Hügelkuppe. »So sind alle Ehen.« Sie zieht das Tempo an. »Männer… Trottel.« Und läuft noch ein wenig schneller. »…Arschlöcher.« Trapp, trapp. »Idioten. Scheißkerle.«


    Pfeifend fährt der Wind durch kahle Bäume, während Lucy sechs Meilen läuft und ihre Gedanken um die verschiedensten Möglichkeiten kreisen. Sie kommt an dem Diner vorbei, in dem unsere Eltern uns jede Woche nach der Sonntagsschule Blaubeerpfannkuchen spendiert haben. Zwei Freundinnen von früher aus der Highschool winken – sie setzen die Tradition mit ihren eigenen Kindern fort. Lucy ignoriert sie.


    »Wir haben einen Früchtekorb für 100Dollar geschickt«, sagt die eine der jungen Mütter. »Sie hätte wenigstens stehen bleiben können, um guten Tag zu sagen.«


    »Du kannst uns mal, Lucy-Dussel«, zischt die andere leise. »Wenn ihre Schwester nicht gerade gestorben wäre, würde ich es ihr laut hinterherschreien«, sagt sie zu ihrer Freundin.


    Lucy ist so sehr in Gedanken versunken, dass sie sie gar nicht gehört hätte. »Tabletten, vielleicht.« Jetzt, auf der letzten Meile, gerät sie ins Keuchen. »Oder Kohlenmonoxid.« Auf der Zielgeraden verschnauft sie etwas. »Aber nicht so.«


    Zu Hause stürmt Lucy in die Küche.


    »Wo warst du?«, fragt meine Mutter. »Du bist so lange weggewesen.«


    Meine Schwester antwortet nicht. Sie schnürt ihre Schuhe auf und legt Schicht um Schicht ihre verschwitzten Sachen ab.


    »Du errätst nie, wer angerufen hat«, sagt mein Vater.


    Molly?, denkt Lucy.


    »Barrys Mutter«, erzählt meine Mutter. »Sie hat uns alle nach New York eingeladen, zum Sederabend.«


    Lucy spießt unsere Mutter mit ihrem Blick geradezu auf. »Du hast natürlich abgelehnt.«


    »Ich habe mich bedankt und gesagt, wir würden es uns überlegen.«


    »Mom«, schnauzt Lucy. Ihre kleinen Schüler müssen wahre Albträume bekommen, wenn sie das Gesicht zu so einer Wasserspeier-Fratze verzieht. »Warum bist du nur so feige? Das ist doch die reine Manipulation. Erkennst du das denn nicht? Wenn Annabel uns diesmal nicht besucht, schafft das einen Präzedenzfall und–«


    »Lucy, entschuldige dich«, fährt mein Vater dazwischen, der in diesem Moment lieber Poker gespielt oder seine alten Schallplatten angehört hätte – Odetta, Buddy Holly, den frühen Bob Dylan – oder am besten gleich zur Massage in den Golfclub gefahren wäre und jetzt den Umstand verflucht, dass dort im März geschlossen ist. Überall wäre er lieber als hier, bei dieser schwierigen Tochter, dieser Tochter, die wie ein Berserker durchs Leben fegt und fetzt, egal, wie gut sie es auch meint – denn immerhin, gut meint sie es meistens.


    »Dan, beruhige dich«, sagt meine Mutter. »Lucy hat nicht ganz unrecht. Kitty behauptet, die Reise würde Annabel zu sehr aufregen. Sie glaubt, es sei noch zu früh für so was, es würde ihren Tagesablauf durcheinanderbringen. Und ich möchte nur das Beste für unsere Enkelin.«


    »Barry!« Lucy stößt den Namen meines Ehemanns hervor, als handele es sich um eine Obszönität. Sie hat sich ausgezogen bis auf ihre langen Seidenunterhosen und den Sport-BH, der ihre Doppel-Ds zusammenpresst. Mein Vater sieht woandershin. »Was für ein Waschlappen. Lässt seine Mommy anrufen.«


    Lucy kann meinen Eltern keinerlei Reaktion entlocken, dafür haben sie das schon zu oft erlebt. Meine Mutter geht zu ihrer einzigen noch lebenden Tochter und streicht ihr übers Haar. Doch Lucy schüttelt ihre Hand ab. »Ich ruf ihn selbst an«, sagt sie.
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      Ein Blick in den Rückspiegel

    


    In London war Luke viel aufmerksamer als die Fotografen sonst, was mir sehr gefiel. Er hatte kein Problem damit, mich nach meiner Meinung zu fragen, und umwarb mich damit raffinierter und auch wirkungsvoller als es Rosen, kleine Geschenke oder ein gelegentlicher langer, bedeutsamer Blick vermocht hätten. »Wie willst du das Foto aufgebaut haben?« – »So oder lieber so?« – »Ich glaube, jetzt haben wir’s, oder soll ich noch einen Film verschießen?« Ganz beiläufig berührte er meinen Arm, wenn er mir solche Fragen stellte, und das erotische Knistern von Haut, die an Haut streift, endete, fast noch ehe es begann. Er muss bemerkt haben, dass ich ihm nie ausgewichen bin.


    Es war genau, wie er gesagt hatte, Luke war überhaupt kein Partymensch. Jeden Abend zog er sich früh zurück. Ob er auf seinem Hotelzimmer zu Abend aß oder sich noch mit Freunden traf – oder mit einer Frau–, sagte er nicht, und erst am letzten Abend schloss er sich unserer Truppe doch mal an. »Auf Molly!«, rief er in die Runde, als der Abend begann. »Die es mir ermöglicht hat, dieses Exekutionskommando beinahe unbeschadet durchzustehen.«


    »Auf Luke«, sagte ich, prostete ihm zu und dachte, dass er trotz seines guten Aussehens ein tiefsinniger und sensibler Mann war. »Und auf wunderschöne Ergebnisse.«


    Und das waren sie. Als die Chefredakteurin unsere Bilder in der folgenden Woche unter die Lupe nahm, sprudelte das Lob nur so aus ihr heraus. »Wieso hat dieser Luke Delaney seine Zeit bisher bloß mit Modefotografie verschwendet?«, sagte sie. »Frag ihn, ob er fest für uns arbeiten will, ehe es jemand anders tut.«


    Ende des Monats hatte sie ihn unter Vertrag genommen. Und von da an trafen Luke und ich nicht mehr nur zufällig bei einem Shooting aufeinander – wir sprachen fast jeden Tag miteinander, selbst wenn gar kein Meeting anstand. Irgendein Detail, an dem man sich festbeißen konnte, gab es immer zu besprechen: Blaue oder grüne Vorhänge im Art-déco-Viertel von Miami Beach? Die übergenaue Food-Stylistin mit den tausend Ideen oder lieber die etwas trägere, charmante, die uns mit selbstgebackenen Kürbismuffins verwöhnte? Brokatsofa oder cremefarbene italienische Chaiselongue?


    All das geschah, als Brie gerade das Modeln aufgab – und zeitweilig auch mich–, um an der Columbia Law School Jura zu studieren. Während sie sich durch Vertrags- und Deliktsrecht kämpfte, wurden unsere Telefonate immer seltener, und Luke entwickelte sich in Vertretung zu meinem besten Freund. Zumindest habe ich mir das eingeredet. Er schrieb herrliche IM-Messages, und schon bald hätte man uns für Teenager halten können, die im Matheunterricht Zettelchen mit dem neuesten Tratsch austauschten.


    Beim Blick in den Rückspiegel sehe ich, dass Barry und ich damals in unserer Ehe dem Glück so nahe waren, wie wir ihm je kommen würden – wenn ich das bloß erkannt hätte. Er hat mich nicht gerade angebetet, allerdings hätte ich mich der Anbetung auch nicht für würdig gehalten. Er war nicht interessiert an meinen Ansichten, doch darüber war ich in gewisser Weise sogar froh, denn bei manchen Themen hätte ich sicher nicht genug Selbstvertrauen gehabt, überhaupt eine zu äußern. Und er wies mich immer wieder auf Fehler hin, von denen ich bis dahin nicht mal etwas geahnt hatte: Meine Beine hätten länger sein können oder meine Antworten auf die Fragen anderer Leute kürzer. Meist konnte ich schon nachvollziehen, was er meinte. Doch trotzdem richteten Barry und ich uns in einem Leben ein, das zwar nicht unbedingt Ekstase bedeutete, aber mit der Routine von Kino, chinesischem Essen am Sonntagabend bei Kitty und pompösen Vier-Gänge-Menüs mit Ehepaaren wie uns, die edle, kaum benutzte Zehn-Personen-Service besaßen und die passenden Träume gleich dazu, ganz gut funktionierte. Erst jetzt erkenne ich, dass Barry und ich praktisch nie allein miteinander waren. Mal abgesehen vom Bett.


    Ich hielt mich nicht für unglücklich, sondern für gut angepasst, und für meine Bemühungen hatte ich wirklich eine Eins verdient. Wenn Barry anrief, weil ihm etwas dazwischengekommen war, und er beispielsweise sagte, dass er es bis zum Abendessen nicht schaffen würde, hockte ich mich nicht mit einer Suppenschüssel voll Schokorosinen und einer Schachtel Papiertaschentücher aufs Sofa, sondern las einen anspruchsvollen Roman und aß dabei ein mageres Stück Grillfleisch, grünes Blattgemüse und dazu ein paar komplexe Kohlehydrate. Mein Leben schien ausgeglichen und ausgefüllt.


    Dann hatte Luke plötzlich eine Freundin. Und zwar nicht irgendeine Freundin. Luke begann, mit meiner Assistentin Treena auszugehen, ein Geschenk, das mir der Verleger erst kurz zuvor gemacht hatte und das ich schlechterdings nicht umtauschen konnte, da sie seine Stieftochter war.


    Treena war genauso sexy wie sie groß war und hatte ein klingendes Lachen, das man über den ganzen Redaktionsflur hörte. Sie besaß dieses angeborene Selbstvertrauen, das Schönheit einem Menschen verleiht und Geld mit dem richtigen Glanz versieht. Ihre Kleidung, die in keinem Verhältnis zu ihrem Gehalt stand, war den Trends so weit voraus, dass Treena regelmäßig eine Woche, nachdem sie mit etwas Neuem aufgetaucht war, von allen anderen Assistentinnen kopiert wurde, meist mit absolut peinlichem Ergebnis. Es ging das Gerücht, Treena habe einen festen Freund, einen Hedge-Fonds-Manager. Was erklärt, warum ich ihrem albernen Geplauder mit Luke, wenn er bei mir im Büro anrief, keine Beachtung schenkte.


    Eines Abends waren Barry und ich mit einem befreundeten Arztehepaar in Greenwich Village zum Essen. Es war an einem Freitag Ende Juni, zu einer Zeit, in der die Tische draußen immer zuerst besetzt sind und die New Yorker so zu tun versuchen, als würden sie nicht inmitten eines übelriechenden Gemeinschaftsdampfbads wohnen. Nach dem Essen schlenderten wir vier bei Da Silvano vorbei, und dort saßen Luke und Treena – eng umschlungen.


    »Molly!«, rief Treena und stellte ihr Proseccoglas ab, damit sie mit einem vollendet geformten Arm winken konnte. An ihrem Handgelenk klimperten mindestens zwanzig schmale indische Armreifen, die noch nicht mal billig wirkten. »Barry! Hallo!« Sie hätte ebenso gut eine Jägerin auf Entenpirsch sein können und Barry ein gehirnamputierter Erpel, denn er ging schnurstracks auf sie zu, während ich hinter ihm hertrödelte. Luke erstarrte, oder vielleicht war er auch einfach bloß komatös, weil sturzbetrunken. Jedenfalls kam ich mir augenblicklich total lächerlich vor, so als hätte mir auf einer Party niemand gesagt, dass ich die ganze Zeit mit einem Preisschild an der Bluse herumgelaufen war.


    »Kommt – trinkt doch was mit uns!«, flötete Treena. Luke sagte kein Wort. Ich sah, dass Barry drauf und dran war, die Einladung anzunehmen, auch wenn an ihrem Zweiertisch, unter dem sich Lukes und Treenas Knie berührten, kein Platz mehr war für uns alle. Doch zum Glück wartete auf unsere Arztfreunde zu Hause ein Babysitter, der pro Stunde mehr verlangte als ein Klempner, und so waren sie nicht allzu versessen darauf, den Abend in die Länge zu ziehen. Nach einem Blickwechsel mit ihnen – nicht mit mir – zuckte Barry die Achseln und sagte: »Ein andermal.« Worauf eine solche Wangenküsserei einsetzte, dass man schier glauben konnte, jemand hätte einen Grammy gewonnen.


    Nach dem letzten Gutenachtgruß gingen Barry und ich zu unserem Auto. »Du hast mir gar nicht erzählt, dass dein Fotografenfreund was mit deiner Assistentin angefangen hat«, sagte er auf der Heimfahrt. In seinen Worten schwang ein Hauch von Herablassung mit, überlagert von Neugier.


    »Ist mir auch neu«, gab ich zu. Ich versuchte, möglichst sachlich zu klingen, und nicht wütend, was ich – wie mir langsam klar wurde – war.


    »Ein Schmock im Glück«, sagte er. »Obwohl ich geschworen hätte, dass er ein Fagele ist – was meinst du, was findet sie an ihm?«


    Während ich noch zu analysieren versuchte, welcher Teil von Barrys Bemerkung die größere Beleidigung war, stellte ich mir die gleiche Frage unter umgekehrtem Vorzeichen. Aber da musste ich nicht lange nachdenken. Die Treenas regieren diese Welt.


    Mitten in der Nacht schreckte ich aus einem Traum auf, die Zähne so fest zusammengebissen, dass mir die Kiefer schmerzten. Ich streckte den Arm nach Barry aus, und wir liebten uns mit ganz untypischer Wildheit und Hingabe. Ich sah ihm in die Augen. Und was ich sah, war das Gesicht von Luke.


    »Mehr, Molly, mehr!«, stöhnte Barry bei jedem Stoß. »Ja, ja!«


    »Nein!«, dachte ich, während ich ihm das Becken entgegenreckte und mit den Hüften kreiste. »Nein!«


    Am nächsten Morgen brachte Barry mir das Frühstück ans Bett– Eiskaffee und ein Schokoladencroissant, auf unserem Hochzeitsgeschirr, dessen blauer Rand perfekt mit dem Farbton der Hyazinthe in der kleinen Vase harmonierte.


    Am Montag beantwortete ich weder Lukes Anrufe noch seine SMS oder IM-Messages, und auch am Dienstag und Mittwoch nicht. Für Donnerstag hatten wir eine Besprechung angesetzt, bei der ich mich so unerträglich höflich benahm, als wäre ich zum Tee bei der First Lady eingeladen. Was Luke mir gleich danach genau so sagte. »Möchtest du darüber reden?«, fragte er.


    »Was gibt’s da zu reden? Du gehst mit meiner Assistentin aus, diesem Spatzenhirn; und da wir schon bei Winzigkeiten sind – du warst nicht mal Manns genug, mir das zu sagen.« Ja, mir wäre es auch lieber, wenn ich die zweite Hälfte dieser Bemerkung bloß gedacht hätte, aber ich habe sie tatsächlich ausgesprochen.


    »Das hat sich einfach so ergeben«, erwiderte er.


    »Da Silvano erfordert Planung. Da muss man reservieren.«


    »Sie hat mich eingeladen.«


    »Du hast nicht abgelehnt«, bemerkte ich.


    »Ich weiß nicht genau, wieso wir dieses Gespräch überhaupt führen.«


    Weil ich dich ganz für mich allein haben will, obwohl ich verheiratet bin und wir beide eigentlich bloß Freunde sind? Luke sah mich erwartungsvoll an, aber ich war noch nicht so weit, durch diese Tür zu treten. Einzig über mein Unbehagen war ich mir vollkommen im Klaren.


    »Es gibt auch keinen Grund, Luke«, sagte ich, zwang mich zu einem Lachen und versuchte so zu tun, als hätte ich meinen Sinn für Humor wiedergefunden. »Ich bin eben eine besitzergreifende Zicke. Mir wär’s einfach lieber gewesen, du hättest mir das mit Treena erzählt. Nicht, dass du dazu verpflichtet gewesen wärst. Aber sie ist nun mal meine Assistentin, verdammt.«


    »Danke, Molly Marx, dass du meinem Liebesleben deinen offiziellen Segen erteilst.« Er legte einen besonders ätzenden Sarkasmus in diese Worte.


    »Luke, das reicht«, erwiderte ich. »Einigen wir uns darauf, dass ich mich kindisch aufgeführt habe. Wie eine egozentrische Idiotin. Tut mir leid.«


    »Falls du nicht was ganz anderes im Sinn hattest.« Jetzt war sein Gesichtsausdruck herausfordernd.


    »Was zum Beispiel?« Ich hatte keine Ahnung, woher diese schnippische Antwort plötzlich kam.


    »Du hast ein Problem, Molly, du weißt nicht, was du willst oder mit wem du es willst«, sagte er, zuckte die Achseln und ging davon. Zwei Tage später schickte er mir eine freundschaftliche SMS, so als wäre alles wieder völlig normal. Doch das war es nicht, das wusste ich natürlich. Alles hatte sich geändert.
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      Küsschen, Küsschen

    


    »Da ist Snuffleupagus, Mommy«, sagte Annabel, wann immer wir an dem großflächigen grauen Granitvorsprung am Central Park vorbeikamen. Doch heute, an Delfinas fester, schmaler Hand, wird der Elefant, der die Phantasie meiner Tochter beherrscht, keines Blickes gewürdigt. Wie ein Soldat marschiert sie voran, schweigsam und ernst.


    Delfina und Annabel betreten den Fahrstuhl unserer Synagoge, wo sie auf die Leiterin des Kindergartens treffen, die sich sogleich auf die Höhe einer Vierjährigen herunterbeugt. »Wir freuen uns ja alle so, dass du wieder da bist, Annabel«, sagt sie. »Wir haben dich vermisst.«


    Annabel, die diese Frau stets mit einem fröhlichen Lachen begrüßt hat, beißt sich auf die Lippen und erwidert nichts. Als Delfina und sie die Tür zum Gruppenzimmer im sechsten Stock erreichen, dreht Annabel sich zu Delfina um. »Muss ich?«, fragt sie.


    »Deine Freunde möchten mit dir spielen«, erwidert Delfina. »Und du musst in den Kindergarten gehen, das ist dein Job. Wir haben alle unseren Job.«


    In Annabels Gesicht steht der besorgte Ausdruck einer kleinen alten Frau. Ich warte auf Tränen.


    »Deine Puppen?«, fragt Delfina. »Musst du an deine Puppen denken?«


    Annabel nickt.


    Delfina bückt sich und flüstert mit ihr. »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten? Wenn du in den Kindergarten gehst, werden wir danach mit deiner Freundin Ella in die Columbus Bakery essen gehen. Eigentlich sollte das ja eine Überraschung sein.«


    Ein flüchtiges Lächeln huscht über Annabels Gesicht, und suchend sieht sie sich im Zimmer um. Sie fängt den Blick ihrer besten Freundin auf, die bereits im Spielhaus ist. Kaum hat Ella Annabel entdeckt, rennt sie auf ihren stämmigen Beinen auch schon quer durchs Zimmer. »Annabel!«, ruft sie. »Ich backe Pizza. Komm.« Die größere Ella ragt neben meiner Tochter auf, und ganz der Tradition »Anatomie als Schicksal« entsprechend hält sie sich für die ältere und klügere der beiden, die jetzt verantwortlich ist für ihre Freundin, deren Mutter am Fluss gestorben ist wie eine der Figuren in diesen gruseligen Märchen der Brüder Grimm, die ihr Vater ihr nicht mehr vorlesen darf.


    »Bis später, Kleine«, sagt Delfina zu Annabel und nimmt sie in die Arme.


    »Bis bald, Große«, sagt Annabel. Einer ihrer lilafarbenen Fäustlinge fehlt, aber sie hängt ihre leuchtend rote Jacke mit dem Pelzbesatz in ihr Schränkchen, in dem ein Bild der Familie hängt – Barry, ich und Annabel als zahnloses Baby. Jede ihrer Bewegungen ist anmutig, fließend, präzise. Hoffentlich erinnert sich Barry daran, dass ich sie zum Ballett anmelden wollte. Sie wäre wie geschaffen für die Klara im ›Nussknacker‹.


    »Ich bin die Mommy«, sagt Ella, »und du bist die Tochter.« Sie spielen, bis die Kindergärtnerin alle achtzehn Kinder auffordert, sich zum Morgenkreis zusammenzufinden. Annabel setzt sich mit den anderen in die Mitte des Zimmers.


    »Guten Morgen, Kinder«, sagt die Kindergärtnerin.


    »Guten Morgen, Miss Rose«, antworten die Kinder im Singsang.


    »Lasst uns darüber sprechen, was wir an diesem Wochenende gemacht haben«, sagt Miss Rose. »Wer hat denn etwas Interessantes erlebt?« Ein Mädchen meldet sich. »Emily?«


    »Ich habe ›Shrek‹ gesehen«, erzählt Emily.


    »Ich auch«, rufen einige andere.


    »Kinder, wir warten, bis wir aufgerufen werden, das wisst ihr doch.« Ein Junge wedelt mit der Hand, als würde er ein Orchester dirigieren; mit seiner wilden Lockenpracht sieht er tatsächlich aus wie eine Miniaturausgabe von Simon Rattle. Miss Rose zeigt in seine Richtung.


    »Meine Wüstenrennmaus ist gestorben«, erzählt er.


    »Letzten Monat wurde unser Hund eingeschläfert«, sagt ein anderer Junge. »Er hatte schlimmen Krebs in seinem Körper drin.«


    Ich konzentriere mich ganz auf Annabel und versuche, ihren Schmerz aufzusaugen. Was wird sie sagen oder tun? Doch Annabel tut… nichts. Sie sieht aus dem Fenster und betrachtet die im strahlenden Morgensonnenschein flirrenden Staubpartikel in der Luft. Ein paar Kinder drehen sich zu ihr um, doch Miss Rose ruft als Nächste Ella auf. »Ich durfte bei meinem Babysitter bis elf Uhr abends aufbleiben.«


    Auf dem Flur sind Geräusche zu vernehmen. Eine Mutter und ihr Kind kommen zu spät. »Küsschen, Küsschen, Jordan«, sagt die Frau zu ihrem Sohn, einem dünnen Kind mit traurigen, tiefliegenden blauen Augen und krausem rotem Haar, das raspelkurz geschnitten ist. Die Mutter ist eine Brünette mit sehr vielen Strähnchen im Haar, sehr langen Zähnen, sehr langen Fingernägeln und sehr hohen Absätzen. »Gib Mommy ein Küsschen zum Abschied.« Ich höre genauer hin. Diesen nasalen Tonfall kenne ich doch.


    Stephanie.


    Ich werfe noch einen langen Blick auf Annabel, doch obwohl ich bei ihr verweilen und ihr zusehen möchte, kann ich nicht widerstehen, die Frau unter die Lupe zu nehmen, die meinen Mann jeden Abend so wortreich zu Bett bringt. Ich betrachte sie genauer. War Stephanie eine jener mir unbekannten Trauernden, die sich auf meiner Beerdigung so wirkungsvoll die verlaufene Mascara vom Gesicht gewischt haben? Doch sie kommt mir nur vage bekannt vor, eins der vielen Gesichter, die ich im Umkreis des Kindergartens gesehen habe, wenn ich auf mein eigenes Kind wartete. Ihr Sohn geht ins Zimmer seiner Gruppe, und sie läuft zum Fahrstuhl zurück.


    Unten trifft Stephanie auf eine andere Frau, eine, die anscheinend zu oft ›Vertigo‹ gesehen hat. Diese Freundin hat ihr platinblond gefärbtes Haar in einem strengen Knoten hochgesteckt, und ihr eng geschnittener grauer Gabardinerock und das Jackett erinnern an 1958.Sie ist attraktiv mit ihrem Porzellanteint und den sorgfältig geschminkten roten Lippen. Obwohl es draußen frisch ist, gehen die beiden Frauen mit offenen Mänteln die von Bäumen gesäumte Straße hinunter. Ihre hohen Absätze hindern sie nicht daran, in Rekordgeschwindigkeit einen vier Blocks entfernten Coffee Shop zu erreichen. Sie lassen sich an einem Tisch in der Nähe des Fensters nieder, und da verrät das Licht Kim Novak. Ich sehe, dass sie älter ist, als ich sie geschätzt habe, wahrscheinlich Anfang vierzig. Vielleicht zehn Jahre älter als Stephanie.


    »Haben die Männer es nicht gut?«, sagt Stephanie. »Selbst wenn sie die schlimmste Ehe der Welt führen – sobald ihre Frau gestorben ist, liegt ihnen das Universum zu Füßen.«


    »Du zumindest«, entgegnet ihre Freundin. »Was ist los? Hat er wirklich gesagt, dass seine Ehe schrecklich war?«


    Stephanie lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und blickt ihrer Freundin in die Augen. »Nicht direkt, aber wie gut kann sie schon gewesen sein, wenn er so viel Interesse zeigt?«, sagt sie lächelnd und tut Süßstoff in ihren Pappbecher.


    Ist das etwa das umlaufende Gerücht? Dass die Ehe der Molly Marx schon so gut wie tot war, genauso tot, wie sie selbst jetzt ist?


    »Er zeigt schon eine ganze Zeitlang Interesse«, fügt Stephanie hinzu.


    Ich fühle mich, als wäre ich zu Lucy mutiert: am liebsten würde ich dieser Stephanie die Augäpfel auskratzen, nachdem ich ihr jede ihrer langen Wimpern einzeln herausgerissen, in ihren extragroßen Caffè Latte gepinkelt und wie Tinkerbell auf Crystal Speed herumgewütet habe. Welche Ehe ist schon ein makellos gemachtes Bett, in dem sich nie eine Falte oder ein Fleck finden, keine Geheimnisse und Enttäuschungen? Ich möchte wie ein Strafverteidiger meine Beziehung mit Barry verteidigen, mit all ihren Fehlern und Schwächen und trotz allem, was er darüber ausgeplaudert haben mag, weil er sich bei einer Frau Chancen versprach, bei dieser Frau, bei jeder x-beliebigen Frau.


    Die Blondine stellt ihren Kaffee wieder ab, am Becherrand leuchtet ein Lippenstiftkuss in »Russian Red«. »Steph, findest du nicht, dass du ein bisschen voreilig bist?«, fragt sie. »Und warum gerade dieser Typ? Er ist nicht der einzige männliche Single in New York, und du bleibst auch nicht gerade jeden Abend zu Hause und zupfst dir die Augenbrauen.«


    »Manche Frauen fragen warum. Ich frage, warum zum Teufel nicht?« Stephanie zuckt die Achseln und nippt an ihrem Kaffee. Ihre Zähne sind so weiß wie der Milchschaum.


    »Ist er überhaupt schon mal mit dir ausgegangen?«


    Mein Bullshit-Detektor rattert so laut los, dass es mich überrascht, wieso ihn keiner hört.


    »Er sagt, er will noch warten, ein paar Wochen, sogar ein paar Monate vielleicht«, sagt Stephanie. »›Was sollen denn die Leute denken?‹ Na, du kennst mich ja – die Geduld in Person.« Sie schweigt, betrachtet ihre Nägel und sieht wieder auf. »Ich gebe ihm noch zwei Wochen.«


    »Ich bin seit drei Jahren Single und hatte in der Zeit einen Freund, der zweiundsechzig war und mich wegen einer Verkäuferin aus dem Elektrogroßmarkt sitzen ließ«, sagt die Blondine mit so etwas wie, und da bin ich mir ziemlich sicher, Wehmut. »Du bist jetzt seit einem Jahr Single und hattest – ach, so weit kann ich gar nicht zählen.« Das überrascht mich, die Blondine liegt in Sachen Schönheit doch eindeutig vorn. Aber was das betrifft, war ich immer naiv, ich glaubte, Lust oder, wenn wir schon dabei sind, Liebe hätte etwas mit Perfektion zu tun. »Du solltest wirklich Kurse geben.« Sie sieht auf ihre Armbanduhr, eine Ebel, wie ich sie selbst gern gehabt hätte, denn auch vier Dutzend Diamanten können dieser Uhr ihren sportiven Schick nicht nehmen. »Halt mich in dieser Angelegenheit auf dem Laufenden, ja?«


    »Wir sehen uns im Fitnessclub«, sagt Stephanie, als ihre Freundin ihre Tragetaschen einsammelt und zur Tür geht. »Küsschen, Küsschen.«


    Stephanie schlägt die ›New York Times‹ auf, überfliegt die Modeseiten, die jeden Donnerstag drin sind, schaut sich das Kinoprogramm an, greift dann nach ihrem Handy und ruft per Kurzwahltaste Barry an.


    »Ich weiß, du operierst vermutlich gerade«, sagt sie seiner Mailbox. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich an dich denke.« Sie senkt die Stimme. »Die ganze Zeit. Ich bin bereit, wann immer du es bist.«


    Wölfe, fällt mir da plötzlich ein, sind Lebewesen mit einem hoch entwickelten Sozialleben.
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      Auszeit im Paradies

    


    »Welche alte Lady geht denn um halb acht ins Bett?«, fragte Luke, der in meiner Zimmertür stand.


    »Eine alte Lady, die total erschöpft ist.« Eine alte Lady, die anständig bleiben will, habe ich eigentlich gedacht.


    »Komm doch mit.« Er hatte sich umgezogen und trug jetzt Flip-Flops, Leinenhose und ein ausgeblichenes Hawaiihemd. Für Hemden, die laut Aloha riefen, hatte ich schon immer eine Schwäche gehabt.


    Es waren zwei Monate vergangen seit der Sache mit Treena, die sich inzwischen mit ihrem Wall-Street-Genie verlobt hatte. Luke und ich waren bei einem Shooting, diesmal an einem warmen, sonnigen Ort. Im Flugzeug plauderten wir wie zwei alte Bridge-Tanten, und ich war quietschvergnügt – bis kurz nach der Landung. Da entdeckte ich nämlich, dass die acht riesigen Koffer mit geliehenen objets d’art, die ich von New York mitgeschleppt hatte – konnte ja sein, dass ich mir zur Dekoration des Hauses, das wir fotografieren wollten, ein paar Alabasterstatuen aus den Rippen schneiden musste–, allesamt fehlten. Dieses Gepäck würde mit dem nächsten Flug morgen Nachmittag zur gleichen Zeit ankommen, das jedenfalls versprach Air Banana.


    Immer auf das Schlimmste gefasst, war ich überzeugt, dass die Koffer längst im Bermudadreieck verschollen waren. Und selbst wenn sie wieder auftauchten, konnten wir morgen erst mit Verspätung anfangen. Ich fühlte mich plötzlich so müde, dass ich nicht mal mehr meine eigene Telefonnummer wusste. Luke musste mir helfen, den Nachforschungsantrag auszufüllen. Ich dankte ihm, schwieg aber verdrießlich auf der Fahrt zu dem Hotel, in dem wir die kommenden fünf Tage verbringen sollten, und sobald wir eingecheckt hatten, verschwand ich auf mein Zimmer. Nach einem Anruf zu Hause duschte ich erst einmal ausgiebig und roch danach wie ein Fruchtcocktail – das Hotelmanagement schien den Markt der papayaangereicherten Produkte vollkommen leergekauft zu haben. Ich fühlte mich jedenfalls viel besser und freute mich schon auf den Zimmerservice, als ich ein Klopfen an der Wand hörte. Bumm-bumm-di-bumm-bumm. Bumm. Bumm.


    Ich klopfte ebenfalls, und diesmal erfolgte das Antwortklopfen an meiner Tür. Vorsichtshalber ließ ich die Kette vor, und so sah ich durch den Türspalt vor allem Lukes Grinsen, das so albern wirkte wie ein Partyhut.


    »Tut mir leid, Molly Marx ist schon bettfertig«, sagte ich.


    »Ich weiß, dass du noch jung bist, aber du bist doch keine acht mehr«, erwiderte er. »Komm schon.«


    »Nein, ich habe es mir zur Regel gemacht, nichts Pinkfarbenes zu trinken«, behauptete ich und deutete auf das halb leere Glas in seiner Hand.


    »Spezialität des Hauses«, sagte er. »Viel wirkungsvoller, als es aussieht.«


    Wäre es zickig von mir, Luke sich selbst zu überlassen? Der Rest unseres Teams war bereits gestern eingetroffen und hatte uns die Nachricht hinterlassen, dass sie alle zu einem Spanferkelessen ans andere Ende der Insel gefahren waren. Luke und ich waren an diesem Abend also auf uns allein gestellt, durfte ich ihn da hängen lassen? Ich stand barfuß in der Tür und versuchte, eine Entscheidung zu treffen, als er sie mir abnahm.


    »Ich liebe Frauen im Pyjama«, sagte er und musterte mich von oben bis unten.


    Ich trug einen schlichten weißen Baumwollpyjama – meine Mutter hatte es zu einer Familientradition gemacht, Lucy und mir jedes Jahr zu unserem Geburtstag haargenau den gleichen Schlafanzug zu schenken. Die Bündchen waren mit purpurfarbenen Stiefmütterchen bestickt. Mein Haar war nass. Ich lachte und errötete.


    »Und ich liebe Frauen, die erröten. Wirst du auch gleich das Riechsalz herausholen?«


    Ich sprach nicht aus, was ich dachte: Das ist nicht dein erster rosa Drink heute, was, Luke? Irgendwie wirkte er verloren. Aber vielleicht redete mir das auch bloß meine Selbstrechtfertigungsmaschine ein. »In einer Viertelstunde unten in der Bar«, entschlüpfte es mir stattdessen.


    Ich rubbelte mein Haar mit dem Handtuch trocken, legte in Sekundenschnelle etwas Make-up auf und zog mir ein weißes Sommerkleid mit Lochstickerei an. Damit war mein Image als keusche Vestalin perfekt, und ich ging nach draußen an die Bar. Neben Luke wartete ein Drink in der Farbe eines Plastikflamingos, dessen Schirmchen wie ein Zeigefinger direkt auf mich zu deuten schien. Na los, Molly, schien er zu sagen.


    »Ist das nicht besser als Winterschlaf?«, fragte Luke, als ich mich auf den hohen Bambushocker neben ihm schwang.


    »Kommt drauf an, ob es zu diesem Drink was zu essen gibt oder nicht«, erwiderte ich.


    Luke gab dem Barkeeper ein Zeichen, und eine Schale kalter Riesengarnelen wurde vor uns hingestellt, zusammen mit einer würzig-scharfen Sauce und einem Korb krosser Plantainbananenchips. Wir knabberten und tranken, während die Sonne am Horizont langsam in das leise plätschernde Meer sank. Im Hintergrund spielte Steelband-Musik, deren entspannter Rhythmus uns auf den Abend einstimmte. Schon bald konnten wir die Sterne am nachtblauen Himmel zählen, und auf jedem Tisch des Restaurants neben der Bar leuchtete eine dicke Kerze. Es war einer jener Augenblicke, in denen mich der Gedanke beschlich, ich müsste die Zeitschrift eigentlich dafür bezahlen, dass ich für sie arbeiten durfte. Dieser Abend war wie eine Auszeit im Paradies.


    Der Maître führte uns an einen Tisch nahe am Sandstrand. Ich nippte an meinem Champagner – ein Geschenk des Hauses als Dank dafür, dass wir in der tiefsten Nebensaison gleich sechs Zimmer gebucht hatten–, und auf einmal wurde mir klar, dass ich schon seit Wochen nicht mehr so entspannt gewesen war. Nein, noch länger, viel länger.


    Luke und ich gingen die Details für morgen durch und machten Pläne für sehr viel mehr Fotosets, als wir je an einem Tag unterbringen konnten. »Immer vorausgesetzt, die Koffer tauchen auf«, sagte ich.


    »Warum machst du dir bloß so viele Sorgen?«, fragte Luke. Und für den Fall, dass ich ihn irgendwie nicht verstanden haben sollte, sang er mit seinem besten karibischen Akzent: »Don’t worry, be happy.«


    »Mir Sorgen zu machen ist mein Job«, erwiderte ich.


    »Du machst das gut«, sagte er. »Deinen Job, meine ich, nicht nur die Sorgen.«


    »Du deinen auch.« Wir stießen mit unseren Champagnerflöten an.


    Luke und ich waren, was jeder in der Branche bestätigte, schnell zu einem hervorragenden Team geworden. Er war die heiße Schokoladensauce auf meinem Vanilleeis, und zusammen wurden wir besser als jeder von uns allein. Eine andere Zeitschrift hatte uns sogar schon angeboten, uns zum Jahresende aus unserem alten Vertrag herauszukaufen.


    Seit wir zusammenarbeiteten, machte mir mein Job so viel Spaß wie nie zuvor. Menschen, die nicht dauernd ihre Kreativität ausloten müssen, können vermutlich gar nicht nachempfinden, welches Hochgefühl es einem beschert, wenn man seinen Phantasien freien Lauf lassen kann; aber für mich war das alles äußerst wichtig. War ich vor ein paar Monaten innerlich schon so weit gewesen, meinen Job aufzugeben, wachte ich jetzt mitten in der Nacht auf und schrieb Ideen nieder, die mir im Traum gekommen waren. Die Hälfte davon war ganz brauchbar. Nach einem Ausflug mit dem Fahrrad, bei dem meine Gedanken immer weit umherstreiften, rief ich gewöhnlich Luke an und sagte ihm, dass ich jetzt haargenau wüsste, was wir für das nächste Shooting brauchten, bis hin zu den antiken vergoldeten Serviettenringen, der Farbe der Papageientulpen und der Anzahl mandelgefüllter Oliven in einer Schale.


    Als wir uns nach dem Essen – wir hatten beide Pompano bestellt, ein köstlicher Fisch – noch ein Kokosnuss-Sorbet auf eisblauem Teller teilten, wurde die Musik von einem Sänger abgelöst, der Songs sang, wie sie meine Eltern im Autoradio hörten. Was ihm an Talent fehlte, machte er mit Begeisterung wett. »Der nächste Song ist für alle Verliebten unter uns«, verkündete er, und sein Goldzahn blitzte. Luke und ich hatten beide das dümmliche Lächeln von Leuten im Gesicht, die den Alkoholtest garantiert nicht bestehen würden.


    »Do you wanna dance under the moonlight?«, sang der Mann schmachtend und kreuzte in seiner Darbietung unbekümmert die Beach Boys mit John Lennon, nur der Calypso-Beat war ganz sein eigener. Er tänzelte auf uns zu und winkte Luke und mir, uns auf die winzige, leere Tanzfläche zu begeben. Luke stand auf.


    Ich zögerte, denn ich traute mir selbst nicht. Was würde ich tun in Lukes Umarmung? Doch sein Blick zog mich zu ihm. Ich stand ebenfalls auf und trat auf ihn zu, nicht ohne in meinen hochhackigen Sandaletten zu stolpern. Er fing mich auf und drückte mich an sich. Ich konnte seinen Herzschlag spüren, und ein paar Minuten später bemerkte ich, dass unsere Herzen bereits im selben Takt schlugen. Er fühlte sich angenehm warm an und roch nach einem zitronigen Aftershave, dem ihm eigenen Körpergeruch und nach Papayaduschgel. Ich schwankte in seinen Armen – ich war mehr als nur ein wenig beschwipst–, legte meinen Kopf an seinen Hals und versuchte, den anderen Duft zu identifizieren, den ich noch an ihm wahrnahm. Welche Basisnote hatte er? Ich kannte diesen Duft doch. Als der Song zu Ende ging, hatte ich es. »Dunhill Desire«. Begehren.


    »Willst du?«, flüsterte Luke.


    Ja, ich wollte.


    »Ich will es jedenfalls«, fuhr er fort. Die Drei-Mann-Band hatte einen schnelleren Beat angeschlagen, doch wir beide bewegten uns immer noch in Zeitlupe. Ich wollte nicht, dass an diesem Abend irgendetwas schnell ging.


    Er verschränkte seine Finger mit meinen und rieb sie sanft. Eine zärtliche und zugleich erotische Geste. »Ich warte auf eine Antwort«, flüsterte er.


    »Ich bin zu müde.«


    Meine zweite Lüge.


    »Dann komm einfach mit in mein Zimmer und schlaf.«


    »Schlafen?«


    »Ich würde gern wissen, wie das ist.« Keine Ahnung, ob Luke diese Worte wirklich gesagt hat oder ob ich sie bloß gedacht habe, ob er meine Gedanken las oder ich die seinen.


    Eine vielbeschworene Weisheit lautet, dass Untreue so etwas wie die Bestrafung von Ehemann oder Ehefrau sei. Ich bin, mit Verlaub, anderer Meinung, und zwar seit dieser Nacht. Es ist zu spät, um dieses Thema noch mit unserer Eheberaterin Dr.Stafford auszudiskutieren. Wirklich schade, denn unsere Krankenversicherung hat Barry und mir erst letzten Monat zehn weitere Sitzungen genehmigt. In unserer mehrere Monate dauernden Therapie habe ich immer gesagt, dass ich mich nicht mit einem anderen Mann eingelassen habe, um mich an Barry zu rächen. Okay, inzwischen bin ich sowieso tot, aber ich bleibe bei meiner Geschichte. Luke war nie, niemals der Gegen-Barry. Er war immer nur Luke, mit einer ganz eigenen Anziehungskraft. Ich kann nicht erklären, wieso ich mich von Luke Delaney so angezogen fühlte. Warum mag jemand die Farbe Orange oder eine Mozartsonate? Es war eben einfach so.


    Menschen, die eine Affäre in Betracht ziehen, malen sich aus, dass sie auf ihrer eigenen kleinen Insel leben würden und so tun könnten, als wären sie eingekapselt in eine romantische Schneekugel, vor aller Realität geschützt. Und Luke und ich befanden uns wirklich auf einer Insel, 1500Meilen von zu Hause entfernt und genauso weit weg von gesundem Menschenverstand und, an diesem Abend, Nüchternheit.


    Hatte Barry Gegen-Mollys gehabt? Ich schätze, dass er sich während unserer Verlobungszeit und Ehe mindestens ein halbes Dutzend Mal zum Sex mit Frauen genötigt sah, die eine Nicht-Molly waren. Ich habe nie versucht, das vor Gericht zu beweisen – nur einmal bin ich seine Quittungen durchgegangen, ach ja, und ein andermal habe ich seine Brieftasche ausgeleert. Doch auf irgendeiner Ebene habe ich immer gewusst, dass er mir nicht treu war – und die Augen davor verschlossen. Aber in dieser Nacht fühlte ich mich nicht als untreue Ehefrau. Von dem Moment an, als Luke mich bei der Hand nahm und mit mir auf sein Zimmer ging, habe ich nur noch an Luke gedacht. Okay, an Kondome und an Luke. Leichtsinnig bin ich nicht.


    Vor seiner Tür fummelte er mit dem Schlüssel herum. Das Zimmermädchen hatte die Tagesdecke zurückgeschlagen, den Deckenventilator aus Rattan so eingestellt, dass er ein laues Lüftchen produzierte, und auf jedes Kopfkissen ein Stückchen Schokolade gelegt. Er wickelte eine Schokolade aus und steckte sie mir in den Mund. Ich tat das Gleiche für ihn. Inzwischen war es kühler geworden – es war bereits nach Mitternacht–, und er zündete eine Kerze an. Die Flamme warf tanzende Schatten an die Wände, die einer Vorschau für einen romantischen französischen Film alle Ehre gemacht hätten.


    Ich kickte meine Sandaletten von den Füßen, während Luke sich Hemd und Hose auszog. Er hatte einen langen Rumpf und, obwohl er schlank war, kleine Fettpölsterchen, was ihn nur realer machte und damit noch anziehender. Ich schloss die Augen, und das schwarze Haar auf seiner Brust ließ mich wieder an das Bermudadreieck denken. War ich dabei, verloren zu gehen oder gefunden zu werden?
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      Vielleicht, Baby

    


    »Molly, ich habe nachgedacht«, sagte Barry. Wir hatten beschlossen, einen Cocktail im Four Seasons zu trinken und dann zum Abendessen ins Tao zu gehen. »Aber zuerst…« Er gab dem Kellner ein Zeichen. »Zwei Martinis, bitte«, sagte er. »Mit Grey-Goose-Wodka.«


    Als Frau, deren Vorstellung vom Trinken darin bestand, Weinhandlungen nach dem Pinot Grigio mit dem witzigsten Etikett unter 15Dollar abzusuchen, war ich erleichtert, dass mir in absehbarer Zeit eine Portion Mut in einem Stielglas serviert werden würde. Wollte Barry mir ausgerechnet heute Abend sagen, dass es zwischen uns beiden nicht richtig lief? Immerhin war es unser erster Hochzeitstag.


    Auf einer Skala von eins bis zehn gab ich unserer Ehe eine Fünf. Den exakten Mittelwert, absoluter Normal-Verbraucher-Durchschnitt. Erst vor kurzem hatte ich auf einer Tarot-Webseite gelesen, dass nur acht Prozent der verheirateten Paare den Partner als wahren Seelenverwandten betrachteten. Ich bin kein Mathe-Genie, wie ich mit meiner Aufnahmeprüfung fürs College hinlänglich bewiesen habe; aber wenn man die heutigen Scheidungsraten berücksichtigte, hieß das, dass nur höchst selten eine Braut einen Bräutigam fand, der sie instinktiv an der richtigen Stelle packte und der Star ihrer nichtjugendfreien Phantasien war.


    Barry und ich waren anscheinend genauso wie alle anderen Ehepaare, die wir kannten. In den drei vorgeschriebenen Beratungsgesprächen vor der Ehe bezeichnete der Rabbi Sex und Geld als die beiden Grundübel, an denen die meisten Beziehungen scheiterten. Soweit ich sehen konnte, hatten wir weder mit dem einen noch mit dem anderen ein Problem. Und da wir uns in der Öffentlichkeit auch nicht zu übertrieben intimen Bekundungen hinreißen ließen, ging ich davon aus, dass unsere Ehe auf jeden Fall ein längeres Haltbarkeitsdatum besaß als die eines befreundeten Paares, das jedes Mal, wenn es uns zum Abendessen einlud, fast auf dem Tisch kopulierte. In ihrem auf Hochglanz polierten Apartment mit dem schimmernden Bambusboden beschlich mich stets das Gefühl, dass wir eingeladen worden waren, um ihr gegenseitiges Verlangen ebenso zu bewundern wie ihre sensationelle Panoramaaussicht aus dem dreiunddreißigsten Stock auf New York City.


    Bei diesem Bild einer völlig durchschnittlichen Ehefrau kann man natürlich fragen, ob ich über das, was sechs Wochen zuvor mit Luke geschehen war, einfach großzügig hinwegsah. Nein, eigentlich nicht. Allerdings hatte ich meine Erinnerung an die affaire de Luc nach dieser Geschäftsreise ziemlich schnell unter die romantischen, aber lebensfernen Liebesromane für die moderne Frau einsortiert. Unsere Auszeit im Paradies, sagte ich mir, war bedeutungslos und außerdem vorüber. Ich erzählte niemandem davon, nicht mal Brie.


    Vielleicht war ich weiser, als es meinem Alter entsprach, und hatte bereits begriffen, dass jede Beziehung im Grunde wie ein Mischlingswelpe aus dem Tierheim war: Man weiß nie, als was er sich entpuppen wird, solange er nicht ausgewachsen ist. Heute Abend, hier in dieser eleganten Hotel-Lounge, sah Barry aus, als hätte er jede Menge von einem edlen Labrador in sich, vielleicht mit einem Anteil Tibet-Terrier und Riesenschnauzer. Nirgends ein Anzeichen von Pitbull jedenfalls. Er war ganz in Schwarz gekleidet – vom gut geschnittenen Jackett über das feine Baumwollhemd und den Gürtel aus Eidechsenleder bis hin zu seiner Jeans – und glich damit zum Glück eher einem europäischen Kunstsammler als Johnny Cash. Seine Nase bewahrte ihn davor, zum Schönling zu werden, doch mit dem gewellten schwarzen Haar und den dunkelbraunen Augen, deren Wimpern so lang waren, dass sie gerechterweise eigentlich mir hätten gehören sollen, war der Gesamteindruck von Dr.Barry Marx höchst einnehmend. Und seine manchmal draufgängerische Art rundete das Bild noch ab.


    »Auf uns«, sagte er und hob sein Glas.


    »Auf uns«, echote ich, als wir anstießen. »Auf dich und mich.«


    »Ich möchte dir das hier schenken«, sagte er und gab mir eine Bergdorf-Tragetasche, immer ein vielversprechendes Behältnis, vor allem wenn es klein ist. Vorsichtig öffnete ich die Schachtel, in deren schwarzem Samtinneren sich ein breiter silberner Armreif fand, besetzt mit weißlich leuchtenden Quarzsteinen so groß wie Pistazien. Hätte ich für die Rolle der Geliebten eines verheirateten Mannes vorsprechen wollen, wäre dieses Schmuckstück genau das richtige Accessoire gewesen. Mein erster Gedanke war, dass bestimmt Kitty es ausgesucht hatte.


    »Wow«, war alles, was ich herausbrachte. »Das habe ich wirklich nicht erwartet.« Ich hatte natürlich auf ein Geschenk gehofft und mein Bestes getan, um ganz beiläufig auf einen sechzig Zentimeter hohen, muschelverzierten Obelisken hinzuweisen, den ich in einem verstaubten Antiquitätenladen im Village entdeckt hatte. Doch möglicherweise sah Barry in dem, was meiner Ansicht nach unserem Couchtisch ein wenig extravaganten Stil verliehen hätte, nichts als ein herausfordernd phallisches Objekt. Ich bewunderte den Armreif, versuchte, angemessen begeistert zu strahlen, und warf mir selbst Undankbarkeit vor. Wahrscheinlich würden Barry die blau emaillierten Manschettenknöpfe auch nicht gefallen, die ich für ihn gekauft hatte. Wenn ich so darüber nachdachte, war ich mir nicht mal mehr sicher, ob er überhaupt Hemden mit französischen Umschlagmanschetten mochte.


    »Du verdienst es, Baby«, sagte er und streifte mir das Geschenk übers Handgelenk. Begutachtete er da in dem schimmernden Glanz etwa sein Spiegelbild? »Und da wir schon bei Babys sind«, fügte er hinzu. »Es wird langsam Zeit, Molly.«


    In einem Drehbuch hätte für Barrys Gesichtsausdruck an dieser Stelle wohl »langer, bedeutsamer Blick« als Regieanweisung gestanden. Und für meinen »schiere Panik«.


    Manche Paare kauen die Kinderfrage endlos durch, noch ehe sie sich überhaupt verloben. Das müssen dieselben Leute sein, die ihre Schuhe in durchsichtigen Schuhschachteln aufbewahren, ihre mit Anmerkungen versehenen Steuerunterlagen pünktlich am 31.Januar einem Steuerberater vorlegen und es schaffen, rechtzeitig ein Hochzeitsalbum zu bestellen. Es gibt Männer und Frauen, die ganz genau wissen, wie sie zur Elternschaft stehen, selbst wenn sie bloß mit ihrem Seelenklempner darüber gesprochen haben, und es gibt solche, die für sich noch keine Antwort gefunden haben, aber jederzeit zu einem angeregten Gespräch über das Thema bereit sind. Barry und ich gehörten zu keiner dieser Kategorien.


    »Ich weiß nicht, ob ich mich schon erwachsen genug fühle, um Mutter zu werden«, räumte ich ein.


    »Ach, komm. Du wirst eine großartige Mutter sein«, sagte Barry in scherzhaftem Tonfall.


    In unserer Familie war es Lucy, für die Kinder eine Lebensaufgabe waren – als sie selbst noch klein war, hatte sie die Jüngeren in der Nachbarschaft herumkommandiert, später jeden Sommer im Ferienlager als Gruppenleiterin gearbeitet, und jetzt war sie Lehrerin an einer Grundschule. Sie liebte jedes Kind, und die Kinder erwiderten diese Liebe.


    »Wann immer mich jemand zum Babysitten anheuern wollte, habe ich ein dringendes Referat vorgeschoben«, sagte ich. »Ich bin nicht der mütterliche Typ.«


    Barry stieß ein so lautes »Ha!« aus, dass die Leute am Nebentisch sich umdrehten, um nachzusehen, ob vielleicht jemand ein lebensrettendes Heimlich-Manöver benötigte. »Hör mal, Molly. Es ist doch ein offenes Geheimnis, dass die meisten Eltern nur ihr eigen Fleisch und Blut lieben und die Kinder anderer Leute für heulende kleine Hosenscheißer halten.«


    »Eine scharfsinnige Beobachtung, Barry«, sagte ich, ziemlich sicher, dass er damit recht hatte. Doch was, wenn ich mein eigenes Kind nicht leiden konnte? Was, wenn mein Kind mich nicht leiden konnte?


    Letztes Jahr hatte ich ehrenamtlich Unterricht im Lesen erteilt, und mein Schützling aus der ersten Klasse wollte unbedingt ein Buch über Spinnen lesen. Mir klingt seine gruselige Falsettstimme immer noch in den Ohren: »Mein Netz fängt ein Insekt. Ich töte es mit einem einzigen Biss. Ich zermalme den Körper des Insekts mit meinem stählernen Kiefer, bis daraus ein weicher Brei wird. Das Abendessen ist fertig.« Ein unschuldiges Käferchen im Netz einer Tarantel. Genauso fühlte ich mich jetzt.


    »Ich weiß doch gar nicht, was man als Mutter tut.« Was, wenn ich das Gebrabbel meines Babys nicht verstand oder trotz seines ohrenbetäubenden Geschreis nachts einfach durchschlief? Was, wenn mir übel wurde, sobald es sich übergab? Und vor allem wollte ich über die Auswirkungen auf meinen Bauch, der schon jetzt nicht eben flach war, gar nicht erst nachdenken, und auch darüber nicht, wie ich einen sechs Pfund schweren Säugling aus meinen unteren Regionen hinausbefördern sollte. »Bringen Sie mir doch bitte noch einen Martini«, bat ich den Kellner.


    »Molly, mach dich nicht lächerlich – glaubst du, meine Mutter wusste, was eine richtige Mutter tut?« Die Antwort auf diese Frage hätte Barrys Argumentation ganz und gar nicht gestützt. Er wechselte flink die Taktik. »Du wirst wie deine eigene Mutter sein«, sagte er.


    »Ich könnte nie so eine gute Mutter wie meine eigene sein«, erwiderte ich. Wer hätte das gekonnt? Claire Divine ist warmherzig und geduldig. Ich dagegen bin die Ungeduld in Person, und auch wenn ich sehr nett sein konnte zu denen, die es verdienten, hielt Barry mir immer wieder vor, dass die Leute mich oft kühl und distanziert fanden. Auf meine Entgegnung, dass diese Hypersensibelchen wohl unfähig seien, bei einer erwachsenen Frau Schüchternheit zu erkennen, erntete ich meist bloß einen skeptischen Blick.


    Nach meinem zweiten Drink und überwältigt von Gefühlen der Unsicherheit, bekam ich plötzlich klaustrophobische Beklemmungen, trotz der turmhohen Decke der Hotelbar. Ich war froh, als Barry nach der Rechnung verlangte und wir ins Restaurant gingen. Am Eingang des Tao starrte ein fünfzehn Meter hoher Buddha auf uns herab. Ich flehte ihn an, mir zu sagen, was ich tun sollte, doch der Buddha schien bloß zu erwidern: »Bestell die Peking-Ente für zwei.« Das taten wir, und mit dem Essen nahmen wir auch unsere normalen Tischgespräche wieder auf: Barrys Geschichten aus dem Operationssaal, die uns bis zu einer Kalorienbombe namens Zen-Parfait reichten. Auf den riesigen Glückskeks verzichtete ich. Was das Schicksal für mich bereithielt, würde ich noch früh genug erfahren.


    »Wie wär’s noch mit einem Chai Kiss?«, fragte Barry, als er nach dem Essen die Getränkekarte studierte.


    »Wie wär’s, wenn wir nach Hause fahren?«, fragte ich. Im Taxi schloss ich die Augen und lehnte mich an Barrys muskulösen Körper. Vielleicht könnte ich meinen Ehemann mit einer vergnüglichen Sexeinlage dazu bringen, das Babymachen noch um ein paar Jahre – am besten gleich ein Jahrzehnt – aufzuschieben. Bis dahin könnte ich endlich erwachsen werden und mir überlegen, was ich eigentlich wollte.


    Immer noch benommen von all dem, was ich getrunken hatte, schlüpfte ich in unserer Wohnung in ein neues blaues Seidennegligé. Barry zog mich fest an sich. Er war aktionsbereit. »Alles Gute zum Hochzeitstag, Schatz«, flüsterte er mir heiß ins Ohr. »Molly Divine Marx, du wirst eine wunderbare Mutter sein.«


    Schläfrig und skeptisch sah ich ihn an.


    »Ich weiß nicht sehr viel«, sagte er, »aber das weiß ich.«


    Irgendetwas daran, wie er diese Worte aussprach, wirkte enorm zärtlich und glaubwürdig. Ich wollte ihm so gern glauben, seinen Erwartungen entsprechen, mich sicher fühlen bei diesem Schritt, der für die meisten Frauen nicht einmal eine bewusste Entscheidung war. »Wirklich?«, sagte ich, und es war ebenso sehr ein Gebet wie eine Frage. In diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, dass meine Heirat mit Barry Marx das Klügste und Beste gewesen war, was ich je im Leben getan hatte.


    Als er die Kerze ausblies, die auf meinem Nachttisch stand, und der Geruch von Maiglöckchen unser kleines Schlafzimmer erfüllte, sagte er: »Lass uns ein Baby machen, Baby.«


    Zwei Monate später taten wir es.
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      Harte Arbeit

    


    Detective Hicks streckt die langen Beine aus und sieht sich im Zimmer um. Wie er dort so in dem schwarzen Eames-Ledersessel sitzt, könnte er glatt als ein weiteres der edlen minimalistischen Kunstobjekte in Bries und Isadoras Loft durchgehen. »Miss Lawson, war das Gedicht, das Sie auf Mrs.Marx’ Beerdigung vorgelesen haben, eigentlich von Elizabeth Barrett Browning?«, fragt er, als würde er sich tatsächlich etwas aus viktorianischer Lyrik machen.


    »Von Emily Dickinson«, sagt Brie, die ihr Jessica-Rabbit-geht-ins-Gericht-Kostüm trägt, das sie extra angeschafft hat, damit den Verteidigern der Gegenseite die Luft wegbleibt. Die oberen Knöpfe des enganliegenden Jacketts werden stets strategisch offengelassen, damit sich ein Ansatz von Dekolleté zeigt. Der Bleistiftrock schmiegt sich an Bries Hintern und endet knapp unterhalb der Knie. Das Haar trägt sie in einem strengen Knoten. Isadora sitzt neben ihr auf dem Sofa, an ihrer Nasenwurzel zwischen den haselnussbraunen Augen zeigt sich eine Falte, die ich vorher noch nie bemerkt habe.


    »Wusste ich’s doch, dass es eine dieser depressiven Frauen war«, erwidert der Detective und nimmt sich eins von den Schokoladen-Biscotti, die Isadora auf einem quadratischen weißen Porzellanteller auf den Tisch gestellt hat. »Nun, wie ich auf Mrs.Marx’ Beerdigung gesehen habe, waren Sie beide recht eng befreundet«, sagt er. »Können Sie mir ein wenig erzählen über diese… Beziehung?« Ein Krümel fällt herunter und verschwindet in dem dicken schwarzen Teppich. Isadoras Falte vertieft sich, als sie das Biscotti-Stückchen verschwinden sieht.


    Brie blickt Hicks direkt an. »Molly und ich wurden im ersten Semester zufällig als Zimmergenossinnen eingeteilt«, erzählt sie. »Es war einer dieser seltenen Glücksfälle. Wir verstanden uns auf Anhieb und waren seitdem unzertrennlich. Im Jahr darauf haben wir uns gemeinsam eine Wohnung gesucht, und in der haben wir bis zu unserem Abschluss gewohnt.«


    »Könnten Sie das bitte etwas näher ausführen?« Hicks’ Blick wirkt amüsiert, was Brie als spöttische, indirekte Unterstellung auffasst. Doch genau das beabsichtigt der Detective, er will sie aus der Fassung bringen. Fall nicht darauf rein, rufe ich ihr zu, in der aussichtslosen Hoffnung, dass sie mich hören kann.


    »Wir haben getan, was Collegefreundinnen eben so tun«, sagt Brie. »Studieren, Shoppen, Party machen.«


    In der umgekehrten Reihenfolge, wenn ich mich recht erinnere.


    »Sonst noch was?«, fragt er.


    »Sicher«, erwidert Brie. »Pizza gegessen, mal fünf Kilo zugenommen, wieder Diät gehalten, uns mit Typen getroffen, das College-Footballteam unterstützt, Urlaub gemacht in winzigen Bikinis und den Gedanken verdrängt, was wir mal tun werden, wenn wir erwachsen sind. Soll ich weitermachen?« Während sie diese Liste herunterrattert, wird ihre Stimme immer schriller. Ich wundere mich, dass Brie ihre Frustration so deutlich zeigt. Lernen die Jurastudenten auf der Law School nicht als Allererstes, wie man cool bleibt?


    »Miss Vega, würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich ein paar Minuten allein mit Miss Lawson spreche?«, fragt Hicks. Isadora steht sofort auf und streicht die nicht vorhandenen Falten ihres ärmellosen schwarzen Kleides glatt, in dem sie würdevoll wie ein Staatsoberhaupt aussieht, obwohl es sich eng um ihre schmale Taille und die kurvigen Hüften schmiegt. Isadora ist von exotischer Schönheit. Ich war fast genauso groß wie sie, doch sie wirkt einen Kopf größer, als ich mich je gefühlt habe. Am Mittelfinger ihrer rechten Hand trägt sie einen Ring mit einem großen zitronengelben Stein – keine Ahnung, ob es ein seltener Diamant ist oder bloß ein Stück Glas–, in dem sich das Nachmittagslicht fängt.


    »Wie Sie wünschen«, sagt Isadora, geht ins Schlafzimmer und schließt die Tür hinter sich. Hicks und ich wissen beide, dass Isadora durch die Wand das meiste verstehen kann.


    »Also, Miss Lawson, wie soll ich sagen… Freunde und etwas mehr? Traf das auf Mrs.Marx und Sie zu?« Mir scheint, er gibt sich ganz schön Mühe, um sie aus der Reserve zu locken.


    Bries Blick verfinstert sich, wenn auch kaum merklich. »Nein, Molly und ich waren immer nur Freundinnen«, sagt sie. »Nicht ›mehr‹.«


    Hicks erwidert… nichts.


    »Zu der Zeit war ich noch mit Männern zusammen«, fügt Brie hinzu, obwohl er gar nicht danach gefragt hat.


    »Ich danke Ihnen für die Klarstellung, Miss Lawson«, sagt er. »Wie würden Sie den Zustand von Mrs.Marx’ Ehe beschreiben?«


    Brie rückt unbehaglich auf ihrem Platz hin und her. »Man weiß nie genau, was in den Beziehungen anderer vor sich geht.«


    Für mich klingt das wie eine vernünftige Antwort, doch Hicks sagt bloß: »Miss Lawson, die Frage, bitte.«


    Brie gibt nach. »Sie waren nicht gerade eins dieser Ehepaare mit einem gemeinsamen Leitspruch, der in Leinen gestickt über dem Ehebett hängt. Doch auf ihre Art waren Molly und Barry sich zugetan, und sie passten auch zusammen. Er war immer sehr mit seiner Arbeit beschäftigt, hat eine schwierige Mutter und flirtet ziemlich gern; aber ich glaube, Molly ist damit locker umgegangen. Barry ist ein liebevoller und ganz vernarrter Daddy, und ich weiß, dass Molly das sehr viel bedeutet hat. Sie und Annabel waren sein Heimathafen. Dort war sein Herz, und das wusste sie.«


    Erzähl mir etwas, das ich noch nicht weiß, denkt Hicks. Hat Barry seine Frau umgebracht? Hat sie ihn betrogen? Hat er sie betrogen und wollte sie aus dem Weg haben? Hat diese elegante Anwältin hier es getan oder vielleicht die eifersüchtige Señorita im Nebenzimmer?


    »Barry hat Molly gelegentlich kritisiert, aber ich habe das immer als liebevolle Stichelei aufgefasst, und Molly wohl auch«, fügt Brie hinzu. »Er hätte Molly nie verletzt, falls es Sie interessiert.«


    »Weil er sie geliebt hat?«, fragt Hicks.


    »Nun«, beginnt Brie, »ja, natürlich – sicher, und…« Sie zögert.


    »Fahren Sie fort«, fordert Hicks sie auf.


    »Ich glaube, dass jede Form von Brutalität für ihn das Ende seiner Karriere bedeutet hätte.« Sie stößt einen seltsamen Laut aus. Es ist ihr nervöses Lachen, ein trockenes, leises Glucksen, fast wie ein Räuspern.


    »Warum das?«


    »Detective, Frauen haben verdammte Angst, sich unters Messer zu legen – meinen Sie, sie würden sich von einem Schönheitschirurgen operieren lassen, von dem das Gerücht umgeht, er sei ein Schlächter?« Ein gottverdammter Schlächter, denkt Brie, um genau zu sein.


    »Interessante Feststellung«, sagt Hicks, steht aus dem Eames-Sessel auf und setzt sich auf das Sofa gegenüber von Brie. Von diesem Platz aus hat er einen noch besseren Blick auf ihre Beine. »Und Mrs.Marx – hat sie ihren Ehemann geliebt?«, fragt er und greift nach einem Buch, einer Biografie über Maxwell Perkins, die er geistesabwesend durchblättert und dann wieder hinlegt, während er auf Bries Antwort wartet. »Hat dieser Perkins bei der Arbeit nicht immer seinen Hut aufbehalten? Sollte ich vielleicht auch mal probieren.«


    »Zweifellos, ja«, schießt es plötzlich aus Brie heraus, und ich weiß nicht, ob sie den Hut meint oder Hicks’ Frage beantwortet. »Sie konnte sich ziemlich über Barry ärgern, aber er war auch eine Art Sicherheit für sie.«


    Wo zum Teufel habe ich das denn her?, fragt Brie sich selbst. Und warum ist sie sich da so sicher?, frage ich mich.


    »Er war was?«, sagt der Detective. Jetzt ist sein Interesse geweckt.


    »Ich habe immer geglaubt, dass Molly ihre Ehe schlechterredete, als sie war. So eine Art selbstironisches Ritual.«


    Da irrt Brie sich. Ich glaube, sie wollte meine Ehe als besser ansehen, als ich sie beschrieb. Brie war eine Freundin, die es nicht nötig hatte, mein Glück zu schmälern, um ihr eigenes größer zu machen.


    »Können Sie das etwas näher ausführen?«, sagt Hicks.


    Wenn ich das nur könnte, denkt Brie. Wenn ich nur Beweise hätte. »Das war nur so ein Gefühl, das ich hatte.«


    Hat Brie mich etwa für eine hirnlose Jammerliese gehalten?


    »Erzählen Sie mir von Ihrer letzten Begegnung mit Mrs.Marx«, fordert Hicks sie auf.


    »Das war bei einem Fahrradausflug im Februar, diese Phase, als wir tagelang über 15Grad hatten.«


    Die globale Erderwärmung. Ob ich wohl noch mitkriegen werde, was dabei herauskommt?


    Hicks schreibt etwas in ein schwarzes Ledernotizbuch, das er aus seiner Jackentasche gezogen hat. »Sie sagten, dass die Mutter des Ehemannes – wie haben Sie es ausgedrückt – ›schwierig‹ war.«


    »Molly kam trotzdem sehr gut mit ihr aus«, erwidert Brie, obwohl sie weiß, dass Kitty mich lediglich toleriert hat, manchmal sogar höflich. »Genau wie mit ihren Eltern und ihrer Schwester.«


    »Ja, die Schwester«, sagt Hicks. »Was ist mit der eigentlich los?«


    »Wie bitte?«


    »Auf der Beerdigung… Finden Sie nicht auch, dass sie sich da ziemlich auffällig verhalten hat?«


    »Es war die Beerdigung ihrer Zwillingsschwester«, sagt Brie eisig. »Wie hätte sie sich denn verhalten sollen?«


    »Okay«, erwidert er. »Tut mir leid, ich wollte nicht unhöflich sein. Aber was ist mit der Schwester? Standen die beiden sich nahe?«


    »Haben Sie Geschwister, Detective?«, fragt Brie. »Sie wissen doch, wie das ist. Manchmal liebt man sie, und dann wieder wünscht man sich, sie wären gleich nach der Geburt ertränkt worden.« Kaum sind die Worte heraus, bereut Brie sie auch schon. »Molly und Lucy wussten genau, wie sie die andere provozieren konnten, doch sie standen sich sehr nahe.« Sie haben sich geliebt, denkt Brie.


    »Standen Lucy und Sie sich auch nahe?«, fragt Hicks.


    Brie schweigt einen Moment. Sie hielt Lucy immer für selbstgefällig und provinziell, wahrscheinlich weil sie wusste, dass Lucy sie für selbstgefällig und hochtrabend hielt. »Wir haben uns gegenseitig respektiert«, sagt Brie schließlich.


    Hicks lacht kaum hörbar in sich hinein.


    Isadora tritt aus dem Schlafzimmer, mit einer großen Handtasche. Ich kann meinen Blick kaum davon losreißen – schwarzes Leder mit aufgeprägten, verschlungenen Blumen, vielleicht sogar einem Kanarienvogel. Sie geht zu Brie, legt ihr den Arm um die Schulter und streift ihre Lippen mit einem Kuss.


    Hicks scheint die Vorstellung zu gefallen. Er lächelt. »Wir sind gleich fertig, Miss Lawson. Nur noch ein paar letzte Fragen. Wo waren Sie an dem Abend, als Ihre Freundin starb?«


    Brie presst die Augen zusammen, damit ihr nicht die Tränen kommen. »Ich habe gearbeitet«, sagt sie. »In Brasilien.«


    Tja, ich war in der Bronx beim Bowling, denkt Hicks. »Gibt es noch irgendetwas, das Sie mir erzählen möchten?«


    Brie sieht blass aus und müde. Eine lange dunkle Locke löst sich aus ihrem Knoten, und sie streicht sie sich aus dem Gesicht. »Ich wüsste nicht was.«


    »Okay«, sagt Hicks. »Dann nur noch eins. Kennen Sie einen gewissen Luke?« Wieder zieht er sein Notizbuch aus der Jackentasche. »Luke Delaney?«


    »Luke Delaney«, wiederholt Brie. »Ja, ja, natürlich. Wir haben uns vor Jahren kennengelernt, als ich noch Model war.«


    Aha, Model, denkt Hicks, nicht wirklich überrascht. »Und in welcher Beziehung stand Mr.Delaney zu Mrs.Marx?«, fragt er.


    »Sie waren Arbeitskollegen. Er ist Fotograf.«


    »Das ist alles, was Sie dazu zu sagen haben?«, hakt der Detective nach.


    Brie gelingt es, ihren für den Gerichtssaal reservierten Gesichtsausdruck aufzusetzen. »Das ist alles, was ich weiß.«


    Hicks steht auf und schüttelt Brie die Hand. Ich bin ziemlich sicher, dass er sie einen Augenblick länger als nötig festhält, kann es aber nicht beschwören, weil die Erwähnung von Luke, an den zu denken ich mich bislang geweigert habe, mich völlig aus der Bahn wirft.


    »Sollten Sie sich noch an irgendetwas erinnern, hier ist meine Karte«, sagt der Detective. Er hat einen sachlichen Ton angeschlagen, der in Richtung Herzlichkeit tendiert, drückt Brie eine Visitenkarte in die Hand und geht zur Tür. Von hinten sieht er vielleicht sogar noch besser aus.


    Als er weg ist, geht Brie zu einem Schreibtisch und legt die Karte in eine schmale leere Schublade rechts. Hiawatha Hicks, liest sie, spricht den Namen laut aus. »Hiawatha?« Plötzlich erfüllt ein Lachen das Loft, das mir ganz und gar vertraut ist. Und auch wenn ich mich jetzt an einem ganz anderen Ort befinde, lachen wir noch einmal gemeinsam aus vollem Herzen.

  


  
    
      
    


    
      16


      Verderbtheiten

    


    »Barry?«, sagt Lucy. »Ich habe dich hoffentlich nicht geweckt.« In Wahrheit würde Lucy ihn am liebsten als blutsaugende, sensenschwingende Vampirin in seinen Träumen heimsuchen. Außerdem ist es Sonntagmorgen, und sollte er um neun Uhr noch nicht aufgestanden sein, wird meine Schwester das unverzüglich in ihre lange Liste der schlimmsten Verfehlungen des Dr.Barry Marx aufnehmen.


    »Wer ist da bitte?«, fragt Barry kurzatmig, was mich nicht überrascht, denn er ist, obwohl es in Strömen regnet, gerade erst vom Laufen zurückgekommen. Mit Baseballkappe und Regenjacke steht er da und tropft unseren Küchenfußboden voll. Barry weiß, dass es Lucy ist – unsere Stimmen waren das Einzige an uns, was man verwechseln konnte. Und er dürfte wohl kaum erwarten, dass ich ihn vom Grab aus anrufe und ihn daran erinnere, die richtige Sorte Joghurt (Bio, zwei Prozent Fett) einzukaufen – etwas, das er von jedem Ort aus immer wieder fertiggebracht hat.


    »Deine Lieblingsschwägerin«, verkündet Lucy.


    Barry schweigt einen Augenblick, während ihm die Zicke mit den großen Titten durch den Kopf schießt. »Guten Morgen, Lucy«, sagt er. »Wie komme ich denn zu dieser Ehre?« Er klingt gelassen, freundlich, wie es sich für einen gut bezahlten Chirurgen gehört. Kurz nach unserer Hochzeit hat er ein paar Monate lang Sprechunterricht genommen, um seinen harten NewYorker Akzent etwas zu mildern. Es war meine Idee.


    Du magst mich nicht, und ich mag dich nicht, aber egal, denkt Lucy. »Ich will die Organisation für Pessach besprechen«, stößt sie hervor. »Ich fliege nach New York, hole Annabel ab und bringe sie nach Chicago. Ich habe selbst Schulferien, daher macht es keine Umstände, und ich kann die ganze Woche mit ihr verbringen.«


    »Sprich weiter.«


    »Meine Eltern fliegen mit ihr zurück«, fährt Lucy ermutigt fort. »Wir haben schon viele Pläne für Chicago – das Field-Naturkundemuseum, der American Girl Place, die beiden Sederabende natürlich. Und Matzebrei am ersten Pessachmorgen – eine Divine-Tradition.«


    »Mhm.«


    »Kann ich das als ein Ja auffassen?« Lucy bemüht sich, das Gespräch locker zu halten, doch auf den Notizblock vor sich malt sie lauter Kreise, die schwer und düster sind vor Sorge.


    »Lucy, daraus wird nichts«, sagt Barry. »Dein Dad hat schon mal so etwas angedeutet, aber Annabels Therapeut glaubt, dass es noch zu früh ist für eine solche Reise.«


    »Annabels Therapeut?«, fragen Lucy und ich gleichzeitig. Meine Tochter hat einen Kinderarzt, einen Zahnarzt und eine Kindergärtnerin. Seit wann hat sie einen Therapeuten?


    »Ich habe mich mehrere Male mit einer Koryphäe auf dem Gebiet von Trauer und Depressionen bei Kindern beraten«, erklärt Barry.


    »Ach, wirklich?«, versetzt Lucy. »Und wie heißt die Koryphäe?«


    »Joseph«, sagt Barry.


    »Joseph, und weiter?«, fragt Lucy. Sie sitzt vor dem Computer meiner Eltern, der in der Küche steht, und hat Google bereits aufgerufen.


    »Joseph ist der Nachname.«


    »Und wie heißt er mit Vornamen?«, fragt Lucy schroff.


    »Ist das wichtig?«


    »Ich habe dir eine ganz normale Frage gestellt.«


    »Okay«, sagt Barry. »Stephanie.«


    Leider kann Lucy mein Schnauben nicht hören.


    »Nun, die Divines haben ebenfalls einen Therapeuten konsultiert«, lügt Lucy. »Und unser hochqualifizierter Experte von der University of Chicago, ein Spezialist für frühkindliche Traumata, sagt, dass eine Abschottung Annabels von der Familie ihrer Mutter zu diesem Zeitpunkt…« Lucy muss einen Augenblick nachdenken. »…zu negativen Folgen mit langanhaltendem Nachhall führen könnte.«


    »Nachhall, hm?«, sagt Barry. »Also, Lucy, sollen wir unsere Therapeuten vielleicht zu einem Duell im Central Park antreten lassen? Da ist Platz genug für jede Art von Nachhall.«


    Annabel kommt im Nachthemd in die Küche. Ihre Fußnägel glitzern, Delfinas Werk, die zur Kirche aufgebrochen ist, sobald Barry vom Laufen zurückkam. Er zahlt ihr einen Extralohn dafür, dass sie jetzt jede Nacht in unserer Wohnung übernachtet.


    Meine Tochter stellt ihre halb leere Schale Cheerios in die Spüle und läuft zu ihrem Vater hinüber. »Daddy?«, sagt sie. »Daddy?« Das Wort flattert über ihre Lippen. »Ich finde meine Dora-DVD nicht. ›Märchenabenteuer‹. Ich brauche sie. Wo ist sie?«


    Da wäre ja die Chance, dass Barry Gott findet, noch größer.


    »Lucy«, sagt er. »Annabel ist hier. Ich muss auflegen.«


    »Ist das Tante Lucy?«, fragt Annabel. Wenn sie lächelt, zeigen sich ihre Grübchen. »Darf ich mit ihr reden?«


    »Barry, gib mir Annabel«, sagt Lucy. Ihre Lockerheit ist dahin, sie hat einen schrillen Ton angeschlagen, der mit einer Wahrscheinlichkeit von siebzig Prozent in Gebrüll enden wird. Die Kreise, die sie auf den Notizblock malt, sind dick wie Schlangen.


    »Das passt jetzt schlecht«, erwidert Barry. »Annabel und ich wollen in fünf Minuten los.« Sein Blick wandert zu dem Wandkalender, der eine Löwin mit ihren Jungen zeigt. »Wir wollen in den Zoo.«


    »Ich wusste gar nicht, dass wir in den Zoo gehen.« Annabel betrachtet den Regen, der fast horizontal gegen das Fenster schlägt. Sogar eine Dreijährige kann skeptisch blicken. »Und ich will mit Tante Lucy reden.«


    »Gib sie mir nur einen Augenblick«, sagt Lucy. Google hat inzwischen einige Stephanie Josephs ausgespuckt: zwei Anwältinnen, einen Teenager, der sich für die hipste Bloggerin der Welt hält, und eine Fußpflegerin in Atlanta.


    »Einen Moment«, sagt Barry plötzlich. »Da kommt noch ein Anruf.« Er setzt meine Schwester in die Warteschleife. »Na, hast du schon heiße Ohren?«, fragt Barry.


    »Keine heißen Ohren«, sagt Stephanie, deren Stimme selbst an einem zerknautschten Sonntagmorgen schwüler klingt als meine in der heißesten Samstagnacht.


    »Du bist doch Therapeutin, oder?«, fragt er.


    »Früher mal«, erwidert sie. »Ist schon zwei Karrieren her. Sozialfürsorgerin in einem Altenheim. Aber Windeln, dritte Zähne – das war nicht mein Ding.« Sie lacht. »Darf ich fragen, wohin dieses Gespräch führen soll?«


    »Nicht so wichtig«, sagt er. »Warum rufst du an?«


    »Ich habe einen Blick auf das Unwetter da draußen geworfen und hatte eine Vision für heute Nachmittag«, beginnt sie. »Jordan und Annabel könnten Zeichentrickfilme anschauen, und wir könnten… na ja, tun, was immer wir wollen.«


    »Was immer wir wollen, hm?«, wiederholt er flüsternd. »Darin bin ich Experte. Woher wusstest du das nur?«


    Annabel zieht an seiner Hand. »Der Zoo, Daddy«, quengelt sie. »Wann gehen wir los?«


    »Schatz, siehst du denn nicht, dass es regnet?«, sagt er. »Und dass ich telefoniere?«


    »Ich will mit Tante Lucy reden!« Ihr Gesicht läuft rot an.


    Meine Blicke gehen hin und her zwischen Chicago und New York. Lucy hängt wütend in der Warteschleife, ihr Gesicht verfinstert sich zusehends.


    Mein Vater kommt in die Küche, gerade als sie den Hörer aufknallt. »Nicht so stürmisch«, sagt er. »Was ist denn los?«


    Lucy rennt die Treppe hinauf, und als sie die Tür zu unserem ehemaligen Kinderzimmer erreicht hat, schreit sie: »Dieser Scheißkerl glaubt, dass alles nur nach seinem Willen geht. Na, der kann was erleben.« Mein Vater starrt seine erwachsene Tochter mit einem Blick an, den Männer bekommen, wenn sie sich von Östrogenen umzingelt sehen.


    »Hast du wieder Ärger mit deinem Freund, mein Schatz?«, ruft er ihr nach.


    Doch meine Schwester hat die Tür schon hinter sich zugeschlagen.


    In meiner New Yorker Küche genießt Barry unterdessen jedes Detail von Stephanies Beschreibung ihres gemeinsamen Nachmittags. »Denk darüber nach, Dr.Marx«, sagt sie und weiß im Moment selbst nicht, was sie mehr anmacht: Barrys Bettkünste oder seine Brieftasche. »Regentropfen auf den Fensterscheiben, Jazz oder Oper – das liegt ganz bei dir, ein Abstecher ins Schlafzimmer, so lange du willst. Soll ich weitermachen?«


    »O ja – mach weiter«, sagt Barry und streicht über Annabels Locken. Sie zieht an seinem Ärmel.


    »Daddy!«, ruft sie laut. »Der Zoo! Wann gehen wir los? Und du musst noch meine Dora-DVD suchen.«


    »Du hast doch nicht ernsthaft vor, in den Zoo zu gehen, oder?«, fragt Stephanie.


    »›Märchenabenteuer‹ ist meine Lieblings-DVD.« Annabel hängt sich an Barrys Bein. »Ich will sie angucken, bevor wir gehen.«


    »Nein, jetzt nicht«, erwidert Barry.


    »Sprichst du mit mir, Bär?«, fragt Stephanie. Kitty nennt Barry Bär. Schon allein deshalb habe ich es nie getan.


    »Daddy! Ich will sehen, wie die böse Hexe Boots in einen Schlaf versetzt.«


    »Bär, bist du noch dran?«


    Annabel stampft mit dem Fuß auf. »Stephanie, im Moment ist es gerade etwas ungünstig«, erwidert Barry. »Ich rufe dich später an, ja?«


    Sie lacht. »Aber nicht vergessen. Versprochen?«


    »Versprochen«, sagt er und legt auf. Die kultivierte Verführung ist schlichtem Genervtsein gewichen.


    »Dora muss sich in eine echte Prinzessin verwandeln, damit sie Boots wieder aufwecken kann«, ruft Annabel und bricht in Tränen aus. »Er muss wieder aufwachen. Er ist Doras bester Freund. Er muss.«


    »Was ist ihrem Freund denn passiert, Schatz?« Barry zieht seine Tochter auf seinen Schoß.


    »Daddy – das weißt du doch!«, heult Annabel. »Er hat eine verdorbene Banane gegessen. Eine ganz, ganz verdorbene.« Als erneut ein Schwall Tränen aus ihr herausbricht, beginnt auch Annabels Nase zu laufen, es tröpfelt auf ihr Nachthemd, bis sich schließlich ein langer feiner Schleimfaden am Ohr ihres Hasen Alfred verfängt. »Wir gehen nicht in den Zoo, oder?«


    »Nein, Kätzchen, ich glaube, das ist keine gute Idee«, sagt Barry und versucht ziemlich erfolglos, ihr mit dem Ärmel seiner Nylonregenjacke die Nase abzuwischen. »Heute nicht.«


    »Du Lügner!«, ruft Annabel. »Du lügst immer!« Als sie durch die Tür rennt und sie krachend hinter sich zuschlägt, sehe ich Lucy vor mir, im Alter von ungefähr vier Jahren: meine Schwester, die völlig die Beherrschung verloren hat und wie ein kleines Kraftwerk wirkt, vor allem neben mir, die ich passiv wie ein Keks danebenstehe. Hilflos sehe ich zu, beeindruckt von Annabels starkem Willen. Wie soll Barry je allein mit ihr fertig werden?


    »Gottverdammt, Molly – was zum Teufel soll ich jetzt tun?«, sagt Barry, ballt die Hände zu Fäusten, legt den Kopf auf den Küchentisch und schlägt ihn ein paar Mal leicht dagegen. Ich sehe Tränen – ist das Kummer oder Frust? Ich kann es nicht sagen. »Molly, du hättest nicht sterben sollen. Du hättest nicht sterben sollen.«


    Ich hatte schon ganz vergessen, dass ein Mensch zugleich schreien und weinen kann.


    Ich leide mit meiner Annie-Belle, die ihre Mommy verloren hat. Ich leide mit meiner Schwester Lucy, denn wie schwer muss das alles für sie sein. Ich leide mit meinen Eltern, denen es zur Hälfte das Herz gebrochen hat. Ich leide mit ihnen, und ich leide auch selbst, weil ich all diese gequälten Menschen, die ich liebe und die ich in ihrem Kummer zurücklassen musste, so sehr vermisse. Ich leide darunter, dass ich mein Leben so sehr vermisse. Ich würde jederzeit bei Regen und Matsch in den Zoo gehen. Ich würde mich in den Mist stellen, die fürchterlichsten Gerüche ertragen, wenn ich nur noch einmal einen einzigen Tag lang leben könnte.


    Am meisten überrascht mich, dass ich noch etwas anderes, etwas Neues empfinde. Ein Gefühl wie ein fremdartiges Gewürz, dessen Namen ich nicht kenne und von dem ich nicht einmal sagen kann, ob ich es mag. Ich empfinde etwas für Barry.


    Ich bin so auf meine Gedanken fixiert, dass ich die Hand auf meinem Arm kaum spüre. Bob steht neben mir. »Manchmal«, sagt er, »ist es besser, nicht zuzusehen. Oder zuzuhören.« Doch mit einer Handbewegung verscheuche ich ihn. Ich kann weder das eine noch das andere lassen.
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      Zitronentarte

    


    »Rüben?«, sagte Barry. »Schon wieder?«


    Während meiner Schwangerschaft war ich regelrecht süchtig nach roten Rüben, die ich bis dahin nur in Dosen und höchstens mal als Sonderangebot gekauft hatte. Barry fing schon an, mich »die Rübenkönigin« zu nennen, was ich als Kompliment auffasste, nicht nur weil der gleichnamige Roman eines meiner Lieblingsbücher war, sondern weil frische rote Rüben mir auf einmal als das ultimative Gemüse erschienen – eines, das bereits meine mitteleuropäische Urgroßmutter angepflanzt und zubereitet haben musste. Irgendwie hatte ich das Gefühl, als würde ich durch all die Rüben, die ich verspeiste, engere Bande zu meinen Vorfahren knüpfen. Da sieht man mal, was die Schwangerschaft so alles mit den Frauen anstellt.


    »Ich habe ein neues Rezept«, versicherte ich Barry und band mir die gestärkte weiße Chefkochschürze um meinen Achteinhalb-Monate-Bauch. »Von Nigella.« Hätte ich mich je in eine Frau verlieben wollen, dann in Nigella Lawson, die mich, wenn ich so darüber nachdenke, stark an Lucy erinnerte, falls meine Schwester einen kultivierten BBC-Akzent gehabt hätte und nicht diese Chicagoer Trompetenstimme. Oje, Freud wäre sicher begeistert gewesen – das mit dem Verlieben lassen wir mal beiseite. Aber immerhin, Nigellas Rote-Rüben-Salat mit Dill und Senf habe ich mindestens achtmal zubereitet.


    Barry griff sich drei große rote Zwiebeln und begann zu jonglieren, eine Kunst, die er wie das Operieren und das fingerfertige Vorspiel beinahe perfekt beherrschte. Zwei Minuten später lagen die Zwiebeln wieder auf der Arbeitsplatte, und er trat hinter mich und legte seine warmen Hände auf die Stelle meines Bauches, wo unser Baby gerade aufgehört hatte, Purzelbäume zu schlagen. Seine Erektion drückte gegen meinen Hintern.


    »Du bist ja guter Stimmung«, sagte ich, was nicht heißen sollte, dass diese gute Stimmung in letzter Zeit selten gewesen wäre. Zwischen uns lief es bestens. Während meiner Schwangerschaft war Barrys Laune nur selten unter die Marke »gut« gefallen, dafür aber so manches Mal in höchste Höhen geschossen, und sein Sextrieb schien mit meiner fortschreitenden Schwangerschaft nur immer noch größer zu werden.


    »Mir gefällt eben dein neues häusliches Ich«, sagte er und warf einen Blick auf das Rezept in dem aufgeschlagenen Kochbuch. Als er die frische Minze schnitt, sog ich den aromatischen Duft ein und bekam plötzlich Lust auf ein großes Glas Limonade. Wäre es nicht Samstagabend und schon nach acht gewesen, hätte ich Barry gebeten, so viele Zitronen kaufen zu gehen, dass wir einen ganzen Krug voll selbstgemachter Limonade hätten fabrizieren können. Doch ich war hungrig und der Tisch bereits gedeckt, mit rustikalem Steingutgeschirr, wuchtigen bernsteinfarbenen Trinkpokalen für Barrys Wein und mein Wasser und duftenden Bienenwachskerzen. Ich musste nur die Pasta noch fertig machen, ein einfaches Rezept, das hauptsächlich auf Pecorino basierte.


    Manche Frauen halten ja die Schwangerschaft an sich für überbewertet. Denn worauf läuft es hinaus? Dein einstmals fester Hintern schwillt zu einem Wasserball an, der irgendwann, wenn die Luft erst wieder raus ist, schlaff in sich zusammensacken wird; die Gesichtszüge verändern sich; an den Beinen treten Krampfadern hervor, von denen wie in einem Flussdelta fächerförmig Äderchen abzweigen. Doch ich war wild entschlossen, diese Veränderungen an mir einfach nicht wahrzunehmen. Ich war sowieso viel zu abgelenkt von den positiven Begleiterscheinungen: von meiner brandneuen Oberweite zum Beispiel, einem Gottesgeschenk, das ich zu jeder Tages- und Nachtzeit in derart eng anliegender Kleidung mit tiefem V-Ausschnitt präsentierte, dass es die Grenze des guten Geschmacks schon überschritt. Schlampen-Mommy wäre ein passendes Etikett für mich gewesen.


    Im Winter, als mein Bauch langsam wuchs, fühlte es sich behaglich und nützlich an, eine Gebärmaschine zu sein. Das Wissen, dass sich in meinem Körper Zellen mit der Disziplin von Marinesoldaten vervielfältigten, erfüllte mich mit Ehrfurcht, und ich gönnte mir einen Becher heißen Kakao nach dem anderen, ließ das verbotene Koffein links liegen und sagte mir, dass ich das in der Milch enthaltene Kalzium benötigte. Jedes Wochenende verzog ich mich in kuscheliges Kaschmir gehüllt mit Käsesandwiches aufs Sofa, sah mir ganze Nachmittage lang Filmklassiker an und lernte die überall herumliegenden Namenbücher praktisch auswendig.


    Barry wollte einen Jungen. Er war sicher, dass wir einen Sohn bekommen würden. Kitty musterte eingehend meinen Körper – die Wölbung meines Babybauches blieb relativ schmal – und verkündete, ja, es würde einen Stammhalter für die Familie Marx geben, denn ich sähe ganz genauso aus wie sie selbst damals, als sie mit Barry schwanger war. Was ich so interpretierte, dass sie mich zur seltenen Spezies der attraktiven Schwangeren zählte. Denn wenn Kitty eine Frau mit ihrer eigenen Erscheinung verglich, war das die höchste Form des Kompliments.


    Barry bestand auf einem harten, männlichen Namen, einem Namen wie eine Bohrmaschine, und tat all meine Vorschläge– Dylan, Devin, Jesse, Sebastian, Nicholas, Eliah, Raphael, Oliver, Graham, Kieran – als zu niedlich ab zugunsten von Hank, Jake, Cal, Kurt, Max, Nat, Bart, Tom, Abe und Zack, vor Thor machte er dann allerdings doch halt. Ich ließ ihn wissen, dass das die Art von Namen war, die sich höchstens ein geistig minderbemittelter Hundenarr für seine Chihuahuas ausdenken würde. Wir einigten uns schließlich auf Alexander William. Doch als ich erfreut anmerkte, dass sich der erste Vorname des jungen Mr.Marx dann zu Sascha abkürzen ließe, traf Barry eine einsame Entscheidung: Wenn das Baby ein Junge war, so würde es William Alexander heißen. Und was die abseitige Möglichkeit betraf, dass wir ein Mädchen bekommen könnten, überließ Barry es, testosterongesättigt wie er war, gnädig mir ganz allein, einen Namen für diesen unwahrscheinlichen weiblichen Sprössling auszusuchen.


    William Alexander. Ein solider, vielseitiger Name. William Alexander Marx, König der Lesewettbewerbe, braver Bar-Mizwa-Zögling, Mitglied der altehrwürdigen Studentenverbindung Phi Beta Kappa, Doktor jur. und Richter am Supreme Court. Will Marx, Kapitän des Squash-Teams, und nirgends ein Pickel zu sehen. Willy Marx, Pitcher bei den New York Yankees. Billy Marx, rebellischer Regisseur von Indie-Filmen, Gewinner der Goldenen Palme von Cannes. Dr.William A.Marx, dem die Welt das Heilmittel für Aids oder Krebs, vielleicht auch für beides, verdankt. Präsident William Alexander Marx, der erste Jude im Weißen Haus.


    Manchmal wanderten meine Gedanken auch schon zu William Alexanders zukünftigem Bruder: Daniel James.


    Die beiden würden die Marx Brothers sein, genauso boshaft und großartig wie ihre Namensvettern, nur außerdem umwerfend gutaussehend. Aber ein Leben mit einem Männer-Trio – wie würde das aussehen? Wie wechselte man einem Jungen die Windeln, ohne von einem Pipistrahl ins Auge getroffen zu werden? Würden so ein kleines männliches Wesen und ich überhaupt ein gemeinsames Gesprächsthema finden? Was, wenn er zu einem dieser ständig herumzappelnden Kinder wurde, die schon vor der ersten anständigen Mahlzeit des Tages Ritalin einwarfen? Einige Wochen lang fühlte ich mich außerstande, auch nur die Mutter eines einzigen Sohnes zu sein. Doch ich erwärmte mich schließlich für die Idee, als mir einfiel, dass er sich dann genauso aufmerksam um mich kümmern würde wie Barry um Kitty – der rief seine Mutter mindestens einmal am Tag an.


    Ich sehnte das Ende meiner Schwangerschaft nicht herbei. Es war eine Zeit der Zufriedenheit, wie ich sie mir vorher gar nicht vorstellen konnte, geschweige denn erlebt hatte. An diesem Abend sang ich ›I’m a Woman‹ vor mich hin, während ich unser Essen kochte, die Pasta in eine große weiße Schüssel füllte und mit noch ein bisschen mehr Käse bestreute. Ich sah förmlich, wie das Kalzium direkt in die winzigen, zarten Knochen meines Babys gespült wurde und sie hart wie Diamanten machte.


    Sicher, es hatte Anfälle von Morgenübelkeit gegeben. Ich hatte Taxitüren aufgerissen, um mein Frühstück gerade noch rechtzeitig in einen Gully zu entsorgen – unter den vernichtenden Blicken meiner lieben New Yorker Mitbürger. Zweimal träumte ich, mein Baby wäre ein Kind Satans, mit durchscheinender Haut und stechenden, eiskalten Augen. Und ich wurde empfindlich, was Gerüche betraf. Barry hätte mit seiner Mundhygiene einen nationalen Ausscheidungswettbewerb gewinnen können, doch sein Atem in der Nacht brachte mich zum Würgen. Nun ja, all das war eben Teil des großartigen Erlebnisses »Schwangerschaft«, in dessen Verlauf ich auch lernte, freundlich zu lächeln, wenn Fremde mir den Bauch tätschelten und fragten, ob es denn ein Junge oder ein Mädchen werden würde.


    Ich wusste es nicht. Die Geheimnisse der Schwangerschaft waren ein Teil ihrer Macht.


    An diesem Samstagabend zogen Barry und ich das Abendessen in die Länge. Der Rote-Rüben-Salat war würzig, das Weizenbaguette kross, die Pasta ein Gaumengenuss und das Kerzenlicht schmeichelnd.


    »Dessert?«, fragte ich Barry. »Ich habe die Zitronentarte gekauft, die du so gern magst.«


    »Nur ein kleines Stück«, sagte er. »Du wirst nach der Geburt ja schlagartig an Gewicht verlieren, aber ich muss mich dann immer noch mit meinen Pfunden herumschlagen.« Ich hatte ein Zehnfaches an Kilos zugelegt im Vergleich zu ihm, aber wenn man ihn so reden hörte, konnte man meinen, bei ihm sei krankhafte Fettsucht diagnostiziert worden.


    Ich trug das Geschirr in die Küche und räumte es in die Spülmaschine, ehe ich die Tarte aufschnitt, die ich auf meiner Lieblingskuchenplatte angerichtet hatte, einer schweren türkisfarbenen Kreation aus Kristallglas mit spiralförmigen Einschlüssen, die irgendwie an Spermien erinnerten. Wenn der Silvesterabend eine Glasplatte wäre, würde er genau so aussehen. Ich rieb gerade die große hölzerne Salatschüssel trocken, als ich hörte, wie Barry auf dem Handy ein Telefonat annahm.


    Es war nicht ungewöhnlich, dass er zu jeder Tages- und Nachtzeit angerufen wurde, vor allem am Samstag, denn der Freitag war beliebt als Operationstermin. Jede Patientin glaubte, sie wäre die Glückliche, die ohne Schwellungen und Blutergüsse wie bei einem besiegten Preisboxer davonkommen würde. Und wenn sie nur einen Freitagstermin ergatterte, könnte sie am Montag schon wieder im Büro sitzen, ohne dass ihre Kollegen etwas merkten, selbst wenn Barry ihre Nase runderneuert hatte.


    »Nicht jetzt«, sagte Barry ins Handy.


    Mein Ehemann sprach nicht in seinem beruhigenden Dr.-Barry-Marx-Tonfall. Ich hätte das Gespräch wahrscheinlich nicht mal registriert, wenn er nicht irgendwie beunruhigt geklungen hätte. »Ich rufe dich morgen an.« Er betonte jedes einzelne Wort. »Versprochen.«


    Es war die Art, wie er dieses »Versprochen« flüsterte, die ihn verriet.


    Das Kuchenmesser in meiner Hand schwebte über der Glasplatte, als sich mir innerlich alles umdrehte. Ich hatte mir eingeredet, dass Barry zum treuen Ehemann mutiert wäre. Erst am Tag zuvor hatte ich beim gemeinsamen Einkauf von Babysachen zu Brie gesagt: »Ich glaube, mein Leopard hat sein Fell gewechselt. Es ist, als müsste ich ihn geradezu daran erinnern, dass wir ja schon verheiratet sind.«


    »Soll das heißen, dass er treu geworden ist?«, fragte Brie und legte den süßen grünen Strampelanzug sofort wieder weg, als sie den Preis für das winzige Teil sah, dessen Stoff nicht mal für ein Geschirrhandtuch gereicht hätte. Ich ließ mir die Frage durch den Kopf gehen.


    »Ich glaube, ja«, sagte ich, zweimal. Und beim zweiten Mal sogar laut.


    »Gut so«, erwiderte sie und drückte meine Hand.


    Ich hatte mich Brie immer anvertraut, wenn ich Barry irgendwelcher Flirts verdächtigte. Meist waren es bloß Vermutungen, für die ich keine Beweise hatte, doch etwa alle halbe Jahre oder so beschlich mich das untrügliche Gefühl, betrogen zu werden, und ich erzählte ihr davon. Brie sagte jedes Mal, diese Verdächtigungen seien doch paranoid und ich würde meine Ehe noch selbst kaputtmachen, falls ich weiterhin so furchtbar unsicher sei. Und hatte sie mich erst mal derart gemaßregelt, war ich gleich viel entspannter und konnte mich wieder auf mein angenehmes, überschaubares Leben konzentrieren: Arbeit, Zuhause, Familie, Freunde und, neuerdings, Baby Marx.


    Etwa alle drei bis sechs Monate durchlebte ich denselben Kreislauf – ich grübelte, lamentierte und beruhigte mich schließlich wieder. Und kein einziges Mal stellte ich Barry zur Rede. Doch an diesem Samstagabend dröhnte dieses »Versprochen« in meinen Ohren, und als Barry mit der leeren Flasche Pinot Noir in die Küche kam, muss mir die schiere Panik im Gesicht gestanden haben.


    »Molly, was ist los?«, fragte er. »Spürst du etwas?« Seine Stimme klang kein bisschen weniger besorgt als drei Minuten zuvor.


    »Oh, ja, ich spüre etwas«, erwiderte ich. Wut. Groll. Den Wunsch, mit einem Gewehr draufloszuschießen.


    »Sag mir, was dir fehlt.«


    »Was mir fehlt?«, wiederholte ich. »Herr Doktor, warum sagen Sie mir das nicht?«


    »Wie bitte?« In seiner Miene begann sich Verärgerung und Misstrauen abzuzeichnen.


    »Wer ist sie?«, stieß ich wütend hervor. »Oder soll ich lieber sagen: Wer ist es diesmal?«


    »Also«, erwiderte er, »du weißt wirklich, wie man eine Szene macht, was? Ich habe keine Ahnung, was du meinst, mal abgesehen davon, dass du uns gerade einen wunderschönen Abend verdirbst.«


    »Ich verderbe den Abend?«, zischte ich. Barry wusste mich zu nehmen, wenn ich launisch, gereizt, traurig oder besorgt war. Nur mit einem kam er überhaupt nicht zurecht: wenn ich Stärke zeigte. Wie jetzt. Also machte ich weiter.


    Irgendwoher erhielt ich einen so kraftvollen Schub an Energie, als würde sie mir intravenös eingeflößt. »Wie viele andere Frauen hat es gegeben, Barry?«, rief ich laut. Ich sprach seinen Namen aus, als wäre er ein ansteckendes tödliches Virus. »Ihr Ärzte glaubt ja alle, ihr wärt Gott!«


    »Mach nur weiter, Molly, beleidige gleich den ganzen Berufsstand«, entgegnete er ebenso verächtlich. »Während deiner gesamten Schwangerschaft habe ich mich mit deinen Launen, deinen Ängsten, sogar mit deiner gottverdammten Rübensucht abgefunden. Ich bin zu fast jeder ärztlichen Untersuchung mitgegangen–«


    »Das ist dir wohl sehr schwergefallen? Hat dich von deinen ›speziellen Freundinnen‹ ferngehalten, hm?« Obwohl ich das Kuchenmesser noch in der Hand hatte, machte ich diese idiotische Geste, mit der man Anführungszeichen andeutet.


    Barry hielt sich einfach an die Taktik »Angriff ist die beste Verteidigung«.


    »Glaubst du, es war immer leicht, mit dir auszukommen?«, fragte er. »Oder dass du so toll aussiehst? Und was ist mit deinem absoluten Desinteresse am Sex?« Seine Stimme wurde immer lauter. Bei der dritten Frage landeten Speicheltröpfchen auf meiner Wange.


    Da legte ich das Messer aus der Hand, griff nach der Kuchenplatte und warf damit. Ich mochte diese Platte so gern, sie war ein Hochzeitsgeschenk meiner Tante Vicki gewesen.


    »Scheiße, du bist ja gemeingefährlich!«, rief er und duckte sich. »Nimm dich zusammen!«


    »Ich will mich nicht zusammennehmen, du Mistkerl«, schrie ich. »Ich will eine normale Ehe führen. Ich will Respekt. Ich will–«


    »Wer sich so benimmt, kann wohl kaum Respekt erwarten.«


    »Ach, ich habe also keinen Respekt verdient?«, rief ich und legte die Hände auf meinen riesigen Bauch. Mir war auf einmal völlig klar, was die Evolutionsbiologen bis heute nicht kapiert haben: Warum die Gottesanbeterin dem Männchen den Kopf abreißt, wenn es sich ihr flügelschlagend von hinten nähert in der Hoffnung auf Sex. Offenbar hat sie gerade erst Mr.Gottesanbeter mit seiner Geliebten telefonieren hören. »Wir bekommen ein Baby, Barry, hast du das vergessen? Wenn du mich früher betrogen hast – denn daran zweifle ich kein bisschen–, habe ich das immer als eine Form der Unreife hingenommen. Aber jetzt herrschen andere Spielregeln. Falls du mich noch ein einziges Mal betrügst, und das schwöre ich bei Gott, dann wirst du eines Morgens aufwachen« – mein Blick fiel auf das Messer – »und deinen Penis vermissen.« Schweiß lief mir von der Stirn. »Du solltest mich nicht unterschätzen!«, brüllte ich.


    »Heilige Scheiße«, schrie er zurück. »Wenn ich dich reden höre, kriege ich regelrecht den Wunsch, dich zu betrügen. Und mir fallen einige deiner Freundinnen ein, die nur allzu bereit dazu wären.«


    Damit drehte er sich um. Auch gut. Denn der Anblick seines wutverzerrten, rot angelaufenen Gesichts, das im entspannten Zustand so schön sein konnte, stieß mich in diesem Augenblick nur ab. »Ich muss hier raus, ehe ich noch etwas tue, das ich bereue.«


    »Bereust du das, was du bereits getan hast, etwa nicht?«, brüllte ich ihm hinterher, als er hinauslief. »Bereust du überhaupt nichts?« Doch Barry antwortete nicht. Und dann fiel, als wär’s ein Ausrufezeichen am Ende dieser Szene, unsere Wohnungstür krachend ins Schloss.


    Ich stand in der Küche, inmitten von Glasscherben, ein angemessener Tribut an unsere Ehe. Als ich zum Wandschrank ging, um Besen und Schaufel zu holen, fiel mein Blick auf mein Spiegelbild in der Glastür des Schrankes. Es dauerte einen Augenblick, ehe ich begriff, dass diese wüste Gestalt dort ich war. Meine Füße standen in einer gelblichen Pampe, die einst eine Zitronentarte gewesen war. Vorsichtig kehrte ich die größeren Scherben zusammen, warf sie in den Müll und füllte Wasser in einen Eimer, um die klebrigen Überreste von allen erdenklichen Flächen zu wischen, mein Gesicht eingeschlossen. Was für eine Verschwendung eines köstlichen Kuchens. Nein: Was für eine Verschwendung. Punkt.


    Es dauerte ganze zehn Minuten, bis ich zu weinen begann, aber dann flossen die Tränen in Strömen. Ich wurde derart von einem Weinkrampf geschüttelt, dass ich meine Putzaktion aufgab, ins Schlafzimmer taumelte, meinen schweren Körper aufs Bett hievte und mir die Decke über den Kopf zog. Schluchzend heulte ich ins Kissen, bis ich schließlich vor Verunsicherung, Seelenqual und reiner Erschöpfung in einen traumlosen Schlaf fiel.


    Etwa um drei Uhr morgens erwachte ich mit pochendem Kopf. Automatisch tastete ich in der totalen Dunkelheit nach Barry, doch seine Seite des Bettes war leer. Als ich zu mir kam, klang mir sofort unser Streit mit voller Wucht wieder in den Ohren, wie ein miserabel komponierter, atonaler Soundtrack zu einem Film namens ›Oh, Scheiße‹. Ich ging ins Bad und versuchte mich zu erinnern, welches Schmerzmittel meine Gynäkologin mir erlaubt hatte. Kein Aspirin, hatte sie gewarnt. Nur Paracetamol. Mein Gesicht war verquollen, und mein Haar sah aus wie verbranntes Gras. Ich ließ warmes Wasser in die Wanne laufen und goss den ersten Badezusatz hinein, den ich zu fassen bekam, leider ein Elixier, das eher nach Desinfektionsmittel roch als nach den Fichten, die ihm seinen Namen gaben.


    Ich weichte mich ein, bis jede Schaumblase zersprungen und das Wasser abgekühlt war. Zitternd drehte ich die Dusche auf und wusch mir noch schnell die Haare, wickelte mich dann in ein nicht allzu sauberes Handtuch und holte den Fön heraus. Ich war zu schwach, um ihn zu heben. Also gab ich das Vorhaben auf und ging wieder ins Schlafzimmer, wo ich mir einen Omaschlüpfer heraussuchte und mein verblichenes blumengemustertes Flanellnachthemd. Ich fragte mich, ob Lucy ihr riesiges rotes Gegenstück dazu wohl auch immer noch hatte.


    Wasser tropfte zu Boden, wo ich ging und stand, doch das war mir egal. Erst als ich mich bückte, sah ich, dass sich auf dem Teppich ein richtiger feuchter Fleck gebildet hatte. Ich wollte nicht wahrhaben, was es mit dieser leicht rosa gefärbten Flüssigkeit auf sich hatte, ich stolperte zum Bett hinüber, legte das Handtuch auf die Bettdecke, streckte mich darauf aus und hoffte, dass das, was sich jetzt bereits zu einem kleinen Schwall ausgewachsen hatte, gleich wieder aufhören würde.


    Ich schloss die Augen und döste ein. Als ich aufwachte, zeigte die Uhr auf meinem Nachttisch 4.48Uhr an, und das Handtuch war patschnass. Ich blieb liegen. Um 5.10Uhr spürte ich ein schwaches Ziehen in beiden Oberschenkeln, als würde ich meine Periode bekommen. Nichts Dramatisches. Doch eine halbe Stunde später kehrten die Schmerzen mit doppelter Kraft zurück.


    Wenn ich ganz still liegen blieb, würden die Schmerzen und der Druck dann vergehen? Wer hatte sich denn diesen schlechten Scherz ausgedacht? Nicht jetzt, dachte ich. Doch nicht jetzt, verdammt noch mal.


    Mein vernünftigeres Ich lachte laut auf und hörte plötzlich die Stimme meiner Mutter. »Nimm dich doch zusammen, Molly, mein Schatz«, rief sie munter. »Dies ist ein wunderbarer Tag. Du wirst Mutter. Sag Barry Bescheid und achte darauf, in welchen Abständen die Wehen kommen. Ja, genau, das sind Wehen, du Dummerchen. Hast du alles vergessen, was man dir beigebracht hat?«


    Ich rief auf Barrys Handy an. Es war ausgeschaltet. Also hinterließ ich eine Nachricht. »Ruf mich an.« Und damit er meine Worte auf keinen Fall als Vorbereitung einer Entschuldigung missverstand, wiederholte ich sie. »Ruf mich sofort an, du Arschloch.«


    Ich dachte an die Reisetasche, die ich längst hätte packen sollen. Typisch, dazu war ich noch nicht gekommen. Überraschend ruhig warf ich irgendwelche Klamotten in eine große Tasche. Später fragte ich mich, wieso ich geglaubt hatte, ich bräuchte im Krankenhaus Spitzenhemdchen und dazupassende Stringtangas. Weiße Seide, immerhin.


    Immer wieder sah ich auf die Uhr. Die Minuten krochen dahin. Vielleicht passierte das alles gar nicht wirklich, und ich übertrieb nur mal wieder gnadenlos, wie Barry mir immer vorwarf. Es tat mir schon wieder leid, dass ich ihn überhaupt angerufen hatte.


    Und dann kamen wieder Schmerzen, die brannten wie eine Fackel. Zwanzig Minuten waren vergangen. Ich suchte Dr.Kims Telefonnummer heraus und hinterließ bei ihrem Auftragsdienst eine Nachricht. Fünf Minuten später rief die Ärztin mich zurück.


    »Ich glaube, meine Fruchtblase ist geplatzt«, sagte ich.


    »Dann sehen wir uns gleich im Krankenhaus, Molly«, erwiderte sie fröhlich.


    Ich wollte stark sein. Wieder wählte ich Barrys Nummer. Sein Handy war immer noch ausgeschaltet. »Ich fahre ins Krankenhaus«, sprach ich auf seine Mailbox und versuchte, nicht zu aufgewühlt zu klingen. »Wäre nett, wenn du auch kommen könntest«, fügte ich noch hinzu – ein Satz, den kein Mensch ohne eine gehörige Portion Sarkasmus aussprechen kann.


    Was würde Lucy tun, dachte ich, wenn sie ein Baby bekäme? Sich auf den Boden hocken, jeden k. o. schlagen, der ihr Schmerzmittel verabreichen wollte, umgehend ein sechs Pfund schweres Kind entbinden und danach einen Halbmarathon laufen? Plötzlich hatte ich das Bedürfnis, mit meiner Titanenschwester zu reden. Nach dem vierten Klingeln hob sie ab.


    »Lucy?«, sagte ich.


    »Molly, hast du eine Ahnung, wie spät es hier ist?«, krächzte sie. In Chicago war es 5.35Uhr, und Lucy gehört nicht zu den Leuten, die aufstehen und sofort gut gelaunt sind.


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Aber ich glaube, ich kriege das Baby.«


    »Das kommt nicht völlig unerwartet.« Eine lange Pause folgte. »Und?«


    »Und ich bin ganz allein«, schniefte ich, während ich mir die Tränen mit dem Ärmel aus dem Gesicht wischte. »Stell bloß keine Fragen. Was soll ich tun?«


    »Mann, was habe ich nur gestern Abend geraucht? Bitte sag mir, dass ich bloß träume.«


    »Ganz ehrlich, Luce, ich habe Wehen. Meine Ärztin will, dass ich ins Krankenhaus komme.« Ich begann zu wimmern. »Barry ist unauffindbar. So war das alles nicht geplant.«


    »Hör zu, und stell dich nicht so dämlich an«, sagte sie, jetzt völlig Herrin der Lage. »Nimm ein Taxi und fahr ins Mount Sinai. Es sei denn, du legst Wert darauf, von eurem Pförtner entbunden zu werden.«


    »Okay«, erwiderte ich. »Du hast recht.« Meine Schwester, die gute Lehrerin, hatte gesprochen. »Okay.«


    »Herrgott, wenn ich bloß da sein könnte«, rief sie. »Wo ist dieser Drecksack von einem Ehemann, Molly? Nein, sag mir nichts. Ich will es gar nicht wissen. Ruf Brie an. Sie soll zu dir kommen.«


    »Brie anrufen«, wiederholte ich mechanisch.


    »Sie soll mich anrufen!«, rief Lucy noch, als ich schon auflegte.


    Ich holte tief Atem. »Guten Morgen«, sagte ich zu Brie. Solange sich keine Wehe wie ein stählernes Band um meinen Unterleib zog, klang ich beinahe normal. »Könntest du zu mir ins Krankenhaus kommen?«


    »Was ist los?«, fragte sie hellwach, denn sie hatte zweifellos schon das ›Wall Street Journal‹ gelesen, einen Orangensaft getrunken sowie ihr morgendliches Fitnesstraining absolviert.


    »Nichts, vermutlich«, sagte ich, denn ich hoffte, es wäre nichts. Aber dieses »Nichts« verursachte mir in immer regelmäßigeren Abständen Schmerzen, so stechende Schmerzen, als wollte mir jemand meine inneren Organe mit einer Spitzhacke herausreißen. »Barry ist bei einem Notfall«, log ich, »und ich möchte einfach nur, dass du mir die Hand hältst, ja? Ich glaube sowieso, es ist falscher Alarm.«


    »Verstanden«, sagte Brie. »Wir sehen uns im Sinai.«


    Ich kratzte meine letzten Reserven zusammen, hinkte aus dem Eingang unseres Apartmentblocks und hielt ein Taxi an. Was nicht schwer war. Eine Frau von walartigen Ausmaßen, die am frühen Morgen an einer Straßenecke wild mit den Armen rudert, hat gute Chancen, einen Fahrer auf sich aufmerksam zu machen. Und offenbar war ich auch nicht die erste verängstigte schwangere Patientin, die das medizinische Personal ohne Begleitung ins Krankenhaus taumeln sah. Innerhalb weniger Minuten hatte man mich anhand meiner Versicherungskarte identifiziert, in einen Krankenhauskittel gesteckt und mir erklärt, dass mein Muttermund sich sechs Zentimeter weit geöffnet habe. Als Brie eintraf, war ich von Krankenhausengeln umgeben und angeschlossen an alle möglichen piependen Star-Wars-Maschinen. Zwischen den Wehen dekorierte ich im Geiste den Kreißsaal neu: mit himmelblauem Anstrich und Orchideen. An Barry zu denken weigerte ich mich.


    Brie an der Seite zu haben würde mir guttun, hatte ich gedacht, doch bei jeder meiner Wehen verkrampfte sich ihre Mundpartie, als würde ihr ohne Betäubung ein Weisheitszahn gezogen. Ständig schrie sie auf: »Oh! Tut es weh? Tut es sehr weh? Herrje, das war aber schlimm. Puh, jetzt ist es vorbei. Wir können uns entspannen.« Das heißt, sie hätte sich entspannen können. Doch sie tat es nicht. Brie war ein hoffnungsloser Fall. Sie würde reif sein fürs Sanatorium, wenn das Baby endlich da war.


    Eine Stunde verging. Zwei. Dann verlor ich jedes Zeitgefühl. Der Schmerz kam wieder und wieder, als würde auf dem Wetterkanal dauernd ein Bericht über einen Hurrikan wiederholt. An Barry dachte ich schon lange nicht mehr. Was hätte er auch tun sollen? Mir Schuldgefühle machen, dass unser Baby drei Wochen zu früh zur Welt kam und seinen Operationsplan durcheinanderbrachte?


    Ich versuchte Stolz zu empfinden. Molly Marx, die ein Superfeigling war und nicht mal eine Mausefalle leeren könnte, bekam ein Kind. Ein Teil von mir schien unter der Zimmerdecke zu schweben und zu beobachten, wie ich stöhnte und ächzte, grauenerregend, aber kraftvoll. Ich war wie eine Stange Dynamit, die jeden Moment zu explodieren drohte.


    Als die Wehen bereits alle fünf Minuten kamen, sagte ich zu Brie: »Du musst nicht bleiben.«


    »Ich lasse dich nicht allein«, erwiderte sie und wischte mir mit einem kühlen, trockenen Tuch den Schweiß von der Stirn.


    Eine Rückenmarksnarkose war jetzt fällig. »Es kann ziemlich blutig werden.«


    »Damit komme ich schon klar.«


    »Irgendwas von Barry?«


    »Ich habe nicht noch mal versucht, ihn anzurufen«, sagte Brie, und ich werde nie erfahren, ob das wirklich stimmte. »Was ist denn zwischen euch beiden vorgefallen?«


    Ich verscheuchte den Gedanken an ihn. »Nichts Wichtiges«, erwiderte ich, und das war tatsächlich die Wahrheit, denn plötzlich hatte ich das Gefühl, meine Gebärmutter würde sich gleich aus mir herausstülpen, gefolgt von einem Elefantenkalb, das sich an meiner Brust nähren wollte.


    »Okay, los geht’s«, sagte die Hebamme euphorisch fröhlich. Ich hätte ihr am liebsten eine heruntergehauen. Und da tauchte auch Dr.Kim lächelnd aus den Nebeln auf. Sie ist die einzige Frau, die ich kenne, die auch in aquariumgrünen Schlabberhosen und Crocs gut aussah.


    »Sind Sie bereit, ein Baby zu bekommen, Molly?«, fragte sie.


    »Zum Teufel, nein«, schrie ich.


    »Das sehe ich aber anders«, erwiderte sie. »Sie! Sind! Bereit! Wenn ich sage ›pressen‹, dann pressen Sie.«


    Was meinte sie damit: »pressen«? Die Wirkung des Medikamentencocktails hatte eingesetzt, und ich hätte es auch nicht mehr gespürt, wenn mir ein Apartmentblock auf den Kopf gefallen wäre.


    »Okay, jetzt pressen«, befahl sie.


    »Wir müssen pressen«, sagte Brie für den Fall, dass ich es nicht mitbekommen hatte. Brie war aufgestanden und trug jetzt einen Kittel über ihren Sportsachen. Das, was ich von ihrem Gesicht hinter der Krankenhausmaske noch erkennen konnte, war totenbleich. Ich hörte einen Chor von Frauen, die immer wieder riefen »pressen«, »gutes Mädchen« und »großartig« und schließlich »gleich kommt’s – gleich kommt’s – gleich kommt’s«. Waren wir hier etwa bei einem Gruppenorgasmus?


    Ich spürte etwas aus mir herausgleiten, und ein Jubel brach los, als hätten die New York Giants die New England Patriots beim Superbowl vernichtend geschlagen. In mir stieg eine übersprudelnde Freude auf.


    Ich hatte ein Baby geboren. Ich, ich, ich. Ich konnte Atome spalten, mit Bären boxen, nach Hawaii schwimmen.


    Ich schloss die Augen und betete zu Gott. Lass dieses Kind gesund sein. Lass es alle Körperteile am richtigen Platz haben. Lass es klug und stark und gut werden. Und lass es nicht Barrys Nase haben. Mir kam es vor, als hätte ich minutenlang die Luft angehalten.


    Als ich die Augen wieder öffnete, lag mein kleiner Sohn frisch gesäubert auf meiner Brust. William Alexander schrie. Er hatte das allerschönste verzerrte Gesicht, das ich je gesehen hatte, kaum größer als eine Grapefruit, und ein paar vereinzelte Härchen klebten an seinem Kopf. »Jetzt sind wir ein Team, Kleiner«, flüsterte ich in sein winziges Ohr. »Ich bin deine Mommy und ich liebe dich. Und ich werde dich immer, immer, immer lieben und beschützen.«


    Dann sah ich mir mein Kind an. Es hatte runzlige rosa Haut, zehn Finger, zehn Zehen und… keinen Penis. Mein erster Gedanke war, das Baby müsse eine Missbildung haben. Erst einen Augenblick später begriff ich, dass ich, Molly Divine Marx, ein Mädchen zur Welt gebracht hatte. Eine sehr kleine Ausgabe meiner selbst.


    »Sie ist unglaublich schön, Molly.« Weinend sah Brie mich an. »Sie ist eine von uns. Ich liebe euch beide.«


    Ich war die Mutter einer Tochter. Einer Tochter! Hoffentlich würde sie mich nur halb so sehr lieben, wie ich meine eigene Mutter liebte. Mein zweiter Gedanke war, dass Barry enttäuscht sein würde, und mein dritter: dass das völlig egal war.


    Schon bald wurde das Baby weggetragen, Brie ging nach Hause, um sich für die Arbeit umzuziehen, und ich wurde in ein Zimmer geschoben, das ich mit einer dicken lauten Frau teilen musste, die umgeben war von ihrer dicken lauten Familie und die Klimaanlage so hoch eingestellt hatte, dass ich meinte, in einem Kühlhaus gelandet zu sein. Nach inständigen Bitten brachte mir eine Krankenschwester schließlich eine zusätzliche Baumwolldecke, die allerdings dünn war wie ein Laken. Ich tat mein Bestes, um nicht mit den Zähnen zu klappern, als Barry mit einer riesigen Vase roter Pfingstrosen und einem großen weißen Teddybär ins Zimmer kam.


    Ich versuchte, in seinem Gesicht zu lesen und ein Anzeichen von Bedauern zu entdecken. Doch Barry tat, als wäre es völlig normal, dass er die Geburt seiner fünfeinhalb Pfund schweren Tochter verpasst hatte und seine Frau nun auf einer Wöchnerinnenstation gestrandet wiederfand. Immerhin versuchte er, mich mit einem Kompliment gnädig zu stimmen.


    »Ich habe sie schon gesehen«, sagte er. »Sie ist das hübscheste Baby von allen.«


    Ich hatte natürlich keine Vergleichsmöglichkeiten, erwiderte aber trotzdem: »Da hast du sicher recht.«


    »Ich bin so stolz auf dich.«


    Ich blickte ihn finster an. Er starrte zurück. Ich blickte noch etwas finsterer.


    »Und es tut mir leid, sehr leid.«


    Die Worte klangen aufrichtig, auch wenn nicht klar wurde, wofür er sich entschuldigte. Barry war zu stolz, um ins Detail zu gehen, und ich war zu erschöpft, um danach zu fragen. Was auch immer gewesen war, jetzt waren wir Eltern, und zwar gemeinsam. Stillschweigend verständigten wir uns auf einen Waffenstillstand zu Ehren der Geburt unserer Tochter, die Gott sei Dank völlig gesund war und uns in niedlichem rosa Mützchen und Strampelanzug gebracht wurde. Schweigend wiegte ich sie in den Armen, während Barry unbeholfen auf der Bettkante saß.


    »Möchtest du sie auch mal halten?«, fragte ich nach längerem Schweigen.


    Er wirkte verschreckt.


    »Versuch es doch mal«, sagte ich, als wollte ich ihn zu einer Schüssel Haferschleim überreden. Und da nahm Barry seine Tochter auf den Arm und begann ›Born in the USA‹ zu singen.


    »Vorsichtig«, sagte ich noch, ehe ich die Augen schloss, »deine Tränen tropfen auf ihren Strampelanzug.«


    Ich hatte gar nicht schlafen wollen. Als ich wieder erwachte, war es Abend, und nicht weniger als elf Besucher vom Leibesumfang meiner Mitpatientin bevölkerten unser Krankenzimmer und plauderten fröhlich in einer guttural klingenden Sprache aufeinander ein. Barry war nirgends zu sehen.


    »Entschuldigen Sie, aber meine Schwiegertochter braucht Ruhe«, hörte ich Kitty sagen. »Soweit ich weiß, sind gar nicht mehr als zwei Besucher auf einmal erlaubt.« Sie hatte einen so eisigen Tonfall angeschlagen, dass sie problemlos auch Microsoft hätte leiten können, und vertrieb damit auf Anhieb die meisten der gutgelaunten Anwesenden. Meine Schwiegermutter – die in ihrem maßgeschneiderten grauen Jackett, dem schwarzen Rollkragenpullover und der schicken schwarzen Hose makellos aussah und so wenig einer Großmutter ähnelte wie ich der Gewinnerin eines MTV Music Video Award – verzog das Gesicht, als sie einen orangefarbenen Luftballon zurückstieß, der in das Marx-Revier eingedrungen war. »Maseltow, meine Liebe«, sagte sie. »Wie fühlst du dich?«


    »Als wäre ich in Stöckelschuhen, die mir drei Nummern zu klein sind, einen Marathon gelaufen«, erwiderte ich.


    »Sie sieht genauso aus wie Barry als Baby«, sagte Kitty, womit sie wohl ausdrücken wollte, dass sie meine Tochter bezaubernd fand. Hätte ich ihr für dieses Kompliment danken sollen? Ich war erst seit einigen Stunden Mutter und schon verwirrt, also schwieg ich.


    Kitty blickte auf ihre Ringe. Honigblondes, kürzlich frisch gefärbtes Haar rahmte ihr entschlossenes Gesicht. »Ich möchte dich um einen kleinen Gefallen bitten.« Sie holte tief Luft und hob den Blick, um mich anzusehen. Um ihren Mund zeigte sich ein Zug, der einem Lächeln nahe kam. »Ich möchte gern, dass du die Kleine nach meiner Mutter nennst.«


    Ich nickte. »Verstehe«, sagte ich. »Ich soll mein kleines Mädchen also Gertrude nennen?«


    »Es schmerzt mich, dass niemand nach ihr benannt ist.« Und für den Fall, dass ich die Botschaft nicht verstanden haben sollte, zog Kitty ein Taschentuch mit Monogramm heraus und tupfte sich die Augen. Ich musterte sie aufmerksam. Keine Tränen.


    Ich dachte an Granny Gert, die 1,52Meter groß gewesen war und fast hundert Kilo schwer. Man musste ihr zugutehalten, dass sie eine erstklassige Canastaspielerin war, und den Unmengen an Plastiktüten nach zu urteilen, die man nach ihrem Tod gefunden hatte, war sie in Sachen Recycling ihrer Zeit um Jahrzehnte voraus gewesen.


    »Gertie Marx«, sagte Kitty hoffnungsfroh. »Diese altmodischen Namen werden doch gerade wieder schick.«


    Sophia, Sadie, Emma, Isabella – okay. Violet, Helen, Hazel, oder Lily natürlich, vielleicht auch Fritzi. Aber nicht Gertrude. Nicht, wenn ich dabei irgendwas zu sagen hatte. Und das hatte ich.


    Kitty musterte mich und eine Falte trat zwischen ihre Augenbrauen. »Gertrude als zweiten Vornamen? Oder vielleicht einen anderen Namen, der mit G beginnt? Gracie? Gabriella? Greer?«


    Eine Sekunde lang zog ich es in Erwägung. Nein, nicht mal so lange. Denn wie ein Schmetterling kam auf einmal ein anderer Name angeflattert.


    Ich klingelte nach der Krankenschwester. »Könnten Sie mir bitte meine Tochter bringen?«, bat ich sie.


    Zehn Minuten später, mein Baby schlief in meinen Armen, kehrte Barry zurück, bewaffnet mit Truthahnsandwiches, Schokoladenmuffins, Champagner und Plastikbechern. Ich setzte mich so aufrecht hin, wie mein angeschwollener, strapazierter Körper es mir erlaubte.


    »Ich habe euch beiden die Kleine noch gar nicht offiziell vorgestellt«, sagte ich mit diebischer Freude zu meinem Ehemann und Kitty. »Das ist Annabel. Annabel Divine Marx.«
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      Die Familie Divine

    


    »Linden Avenue«, sagt Detective Hicks zum Taxifahrer. »Highland Park.«


    Hicks lässt sich durch die Vororte im Norden Chicagos chauffieren, einen grünen Wohlstandsgürtel, der mit jeder Meile eindrucksvoller wird. Er neigt den Kopf und betrachtet die prachtvolle, grauschimmernd daliegende Fläche des Lake Michigan.


    
      Glänzend vor ihm schlug das Wasser…


      Schlug der blanke Groß-See-Wasser…

    


    Viele Häuser in der Nachbarschaft meiner Eltern sind von jungen Paaren gekauft und dann abgerissen worden, um verwinkelte Gebäude von 1500Quadratmeter Grundfläche zu errichten, mit Giebeln, Türmchen, Klimaanlage, Fitnessraum, Spielzimmer für ADHS-geplagte Kinder und mindestens drei Garagen. Das Divine-Haus hingegen ist noch im Originalzustand und sieht mehr oder weniger aus wie 1928, als ein Haus mit nur einer Garage noch keine fast unzumutbare Einschränkung bedeutete. Damals, in den zwanziger Jahren, waren meine Großeltern geboren worden, die ich übrigens gern ein oder zwei Dinge fragen würde, falls ich ihnen hier in der Ewigkeit mal begegnen sollte. Hat sich Grandma Phyllis wegen ihrer Cellulite Gedanken gemacht? Hatte Grandpa Lou Probleme, sein Arbeits- und Privatleben in Einklang zu bringen?


    Das Heim meiner Kindheit ist weder kitschig noch gediegen wie ein Herrenclub. Es ist gemütlich, hat graue Schindeln, glänzend schwarze Fensterläden, und im Sommer klettert an einem Drahtgitter eine blaue Klematis die Hauswand hoch. Ein Weg aus Steinplatten führt zur Tür, der inzwischen ganz überwölbt ist von einem immergrünen Gewächs, das dringend mal zurückgeschnitten werden müsste. Meine Eltern weigern sich, die große Tanne zu Weihnachten zu schmücken, weswegen Mrs.Swenson von nebenan alle Jahre wieder Zustände kriegt.


    Immer schön langsam, sagt Hicks zu sich selbst, steigt aus dem Taxi und bittet den Fahrer, ihn in drei Stunden wieder abzuholen. Mein Fall ist der erste, den er allein bearbeitet. Er ist nervös. Doch er ruft sich erneut ins Gedächtnis, dass er so tun kann, als sei er mein Biograf und wühle sich deshalb durch meine Lebensgeschichte. Nur die Wenigsten wissen, dass Detective H.Hicks an einem der provinziellen Ableger der State University of New York einen Bachelor in englischer Literatur gemacht hat.


    An Hicks gefällt mir nicht nur seine professionelle joie de vivre, sondern auch, dass er einer jener schlanken Männer ist, die es verstehen, sich zu kleiden. Ein offener bronzefarbener Harris-Tweedmantel hängt ihm elegant von den Schultern herab, und dazu trägt er einen Kaschmirschal in einem würzigen Braun. Vorsichtig läuft er um die vereisten Stellen auf dem Gehweg herum, die auch jetzt im März noch nicht geschmolzen sind, und betätigt zuversichtlich zweimal den Türklopfer meiner Eltern.


    
      Und mit heiterm, stolzem Lächeln,


      Mit dem Blicke des Frohlockens,


      Wie ein Mann, der im Gesichte


      Sieht, was noch nicht ist, doch sein wird,


      Stand und harrte Hiawatha.

    


    Detective Hicks von Manhattans zwanzigstem Polizeibezirk ist zwanzig Minuten zu spät dran, doch jetzt, da er hier ist, ist meine Mutter aufgeregter als zuvor. Sie hat das starre Lächeln eines Schlaganfallpatienten im Gesicht und bemüht sich eifrig wie ein Cockerspaniel um ihn.


    An einem ganz normalen Sonntag würde ich erwarten, dass meine Mutter in der Küche steht und Suppe kocht, in Levis-Jeans, einem uralten Schlabberpullover und mit abgetragenen Samtslippern an den Füßen, das blonde Haar mit einer Spange hochgebunden. Doch heute hat sie sich die Haare frisch gefönt, und sie trägt einen wadenlangen schwarzen Wollrock zu flachen, auf Hochglanz polierten Schuhen. Statt ihrer baumelnden Ohrringe aus irgendeinem Kunstgewerbeladen trägt sie Perlohrstecker. Ihr dunkelroter Pullover ist so mütterlich-korrekt, dass ich mich frage, ob sie schnell noch eine Eilorder bei Land’s End in Auftrag gegeben hat, als dieser Termin vor vier Tagen abgesprochen wurde. Ich hoffe, sie hat das Preisschild drangelassen und gibt ihn morgen zurück.


    »Detective Hicks«, sagt sie. »Willkommen in Chicago.«


    »Danke«, erwidert er und streift sich sorgfältig die Schuhe an der Fußmatte ab. »Tut mir leid – mein Taxifahrer hat den Weg nicht auf Anhieb gefunden.« Er klingt schroff, was aber keine Absicht ist. »Immerhin habe ich so mehr zu sehen bekommen als erwartet. Eine sehr schöne Stadt.«


    Kann das noch angestrengter ablaufen, denken beide. Und mein Vater scheint auch nicht entspannter. »Darf ich Ihnen den Mantel abnehmen?«, fragt er, nachdem er Hicks die Hand geschüttelt hat – wobei ein kühler, fester Handschlag auf den anderen kühlen, festen Handschlag traf. Nimm dich zusammen, nimm dich zusammen, ermahnt er sich immer wieder.


    »Wie gut, dass Sie nicht in den Blizzard geraten sind, der auf dem Weg zu uns ist«, sagt er laut. Noch vor Einbruch der Dunkelheit wird es aller Voraussicht nach schneien – ein Unwetter, das von Kanada heranzieht. Die Luft ist jetzt schon leicht dunstig.


    Lucy, Barry und ich haben meinem Vater zum sechzigsten Geburtstag einen gigantischen Fernseher geschenkt (Barrys Idee), der in dem Zimmer steht, in dem Dad die meiste Zeit verbringt. Er ist ein waschechter Chicagoer – ihm geht nichts über die Basketball-Bulls, die Football-Bears und natürlich die Baseball-Cubs, und erst im letzten Jahr hat er aufgehört, selbst Softball zu spielen, die legendäre Sportart seiner Jugendzeit. Doch an diesem Nachmittag sind die Flügeltüren zu seinem Heiligtum geschlossen, und meine Eltern führen Hicks ins Wohnzimmer, wo ein Kaminfeuer brennt und sanftes Lampenlicht schimmert.


    Das Wohnzimmer ist kirschholzgetäfelt und strahlt familiäre Wärme aus; es gefällt Hicks sehr gut.


    »Lucy hat angerufen«, berichtet mein Vater. »Die Straßen sind überfroren – sie muss langsam fahren. Wir sollen ohne sie mit dem Essen anfangen.«


    Aus der Tiefe springt der Stör…


    Zur Feier des Tages hat meine Mutter den Bagel-Laden leergekauft, es gibt nicht nur welche mit Stör, sondern auch mit Weißfisch, Hering und kanadischem Lachs, das volle Programm. Es ist wie in der Schiwe-Woche, nur ohne Sitzkartons, auf denen die Trauernden vorsichtig ihre dicken Hintern platzieren und jedes weitere Stück Gebäck ablehnen aus Angst, die Sitzgelegenheiten könnten unter ihnen zusammenbrechen. Es gibt keine Anstandsbücher darüber, wie man einen Polizisten bewirtet, der den rätselhaften Tod der eigenen Tochter untersucht, und so ist Claire Divine nach eigenem Gutdünken vorgegangen. Gastfreundschaft ist für sie so etwas wie eine Kunstform. Ein New Yorker Detective besucht sie – am Sonntag, nicht am Samstag, denn mein Vater und sie befinden sich in der ein Jahr dauernden Trauerzeit um ein Kind, und der Samstag ist ihr Schabbat, an dem sie in die Synagoge gehen. Also hat meine Mutter einen Sonntagsbrunch vorbereitet, ganz in der Tradition unseres Stammes.


    »Ihre Tochter– Molly – hatten Sie Grund zu der Annahme, dass sie unglücklich war?«, beginnt Hicks freundlich, nachdem er sein Beileid bekundet hat und sie sich alle gesetzt haben.


    Meine Eltern sehen sich an, um zu entscheiden, wer antwortet. »Soweit wir wissen, war Molly sehr glücklich«, sagt meine Mutter. »Kind, Ehe, ein schönes Zuhause, sogar ein Teilzeitjob – sie hatte alles.« Ihre Stimme klingt schon jetzt heiser. »Was für ein Monster kann das nur sein…«


    »Gab es jemanden, der Molly vielleicht Schaden zufügen wollte?«, fragt Hicks.


    »Wovon sprechen Sie – von pathologischem Hass und Neid?«, mischt mein Vater sich ein, dessen Lieblingsautor Elmore Leonard ist. »Natürlich nicht. Alle liebten unsere Tochter.«


    »Sie glauben also, falls es… ein Verbrechen war, dann handelt es sich bei dem Täter um einen Fremden, der Ihre Tochter nicht kannte?«


    »Zuerst einmal, natürlich war es ein Verbrechen«, sagt mein Vater, bemüht, kein verdammt noch mal anzufügen. »Und was den Täter angeht, da draußen laufen so viele Wahnsinnige herum, dass ich gar nicht wüsste, wo ich zu suchen anfangen sollte.«


    »Sie glauben also, es war ein Fremder?«


    »Ich glaube gar nichts«, erwidert mein Vater. »Die Leute haben ja so ihre Geheimnisse, nicht wahr?«


    Meine Mutter sieht ihn an, als wollte sie fragen: Was für Leute sollen das denn sein?


    »Denken Sie an jemand Bestimmten?«, fragt Hicks. Der Detective und ich warten darauf, dass mein Vater den Gedanken näher ausführt, doch er schüttelt nur den Kopf. Also macht Hicks mit der nächsten Frage weiter. »Wie würden Sie Ihre Tochter beschreiben?«


    Es hätte mich nicht überrascht, wenn ein Geigenquartett aus dem Nebenzimmer gesprungen wäre, um ein von meinen Eltern in Auftrag gegebenes Requiem zu spielen. »Sie wurde geliebt, hatte viele, viele Freunde, war eine gute Ehefrau und eine großartige Mutter«, sagt mein Vater.


    Sprechen wir sie doch gleich heilig, denkt Hicks. Was ist mit den Fehlern dieser Frau? Wie soll ich danach fragen? »Gibt es noch irgendetwas anderes, das das Bild abrunden würde?«


    Mein Vater blickt ausdruckslos aus dem Fenster, draußen bedeckt langsam eine dünne Schneeschicht den Rasen. »Molly konnte zu vertrauensvoll sein, impulsiv, etwas zerstreut und unsicher, vor allem der Familie ihres Ehemannes gegenüber.« Seine Antwort klingt wie in einem Vorstellungsgespräch, wenn man nach den eigenen Fehlern gefragt wird und mühsam nach Schwächen sucht, die sich möglichst positiv darstellen lassen.


    »Was halten Sie von Ihrem Schwiegersohn?«


    Er hat Molly nicht so geliebt, wie er es hätte tun sollen, denkt meine Mutter. Ein verwöhnter Egoist, geistert es durch die Gedanken meines Vaters. Viel zu fixiert auf seine arrogante Mutter. Doch über ihre Lippen kommt, fast zeitgleich, nur: »Wir haben ihn sehr gern.« Hicks’ Miene macht unmissverständlich deutlich, dass er ihnen das nicht abkauft.


    »Na ja, er konnte ein Hitzkopf sein – nicht gerade der Ehemann, den meine Tochter verdient hatte, fand ich. Aber er ist doch kein Mörder«, sagt mein Vater. »Das ist grotesk.«


    »Niemand sagt, dass er ein Mörder ist.«


    »Nun, Detective, ich glaube das jedenfalls nicht«, erwidert mein Vater. »Soweit ich weiß, ist es nicht illegal, ein Egoist zu sein.« Er erhebt die Stimme. »Es macht einen nicht mal unbedingt zum Soziopathen.« Es hat nur fünf Minuten gedauert, meinen Vater aufzubringen. »Also verschwenden wir hier keine Zeit. Wer hat es Ihrer Ansicht nach denn getan?«


    »Mr. und Mrs.Divine«, sagt Hicks gelassen und sieht zuerst meinen Vater und dann meine Mutter an, »wir suchen… überall und überprüfen jeden.« Er spürt, dass sich in seinen Achselhöhlen Schweiß sammelt, und ist froh, dass er ein Jackett trägt. »Und da wir schon dabei sind, wie stand es um Mollys… geistige Gesundheit?«


    Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Eltern sich jemals um etwas anderes als um meine körperliche Gesundheit Gedanken gemacht haben. Ich habe eine Zahnspange getragen und jede vorgeschriebene Impfung bekommen, Unmengen von Vitaminpillen geschluckt und wurde mit Verhütungsmitteln und einem Merkblatt über Chlamydien aufs College geschickt. Meine Mutter und mein Vater stammen aus dem Mittleren Westen, ihre Grundhaltung basiert auf Vorsicht und Optimismus, und in beiden Lagern stehen sie fest mit je einem Bein. Wenn überhaupt, dann haben sie Lucy für die Meschuggene gehalten, nicht mich.


    »Hervorragend«, sagt mein Vater. »Mollys ›geistige Gesundheit‹« – nur widerwillig spricht er diese Worte aus – »war mustergültig.«


    »Molly hätte sich nie etwas angetan«, fügt meine Mutter hinzu. »Falls Sie darauf hinauswollen. Niemals. Ganz offenbar hat es jemand nicht gut gemeint mit meiner Tochter, doch wenn Sie glauben, sie hätte selbst… Sie wollen das Opfer beschuldigen? Das ist unerhört.« Ihr Gesicht spannt sich an, und ich sehe, dass sich in ihrem sorgfältig aufgetragenen Make-up um den Mund herum feine vertikale Linien bilden. Am liebsten würde ich darüberstreichen und sie wegwischen. »Vielleicht war unsere Tochter nur zur falschen Zeit am falschen Ort, ja, das glaube ich. Ich habe ihr immer gesagt, sie soll dort nicht allein Fahrrad fahren…«


    Das hat sie. Und ich habe nie auf sie gehört. Genau wie ich ihren Rat ignoriert habe, Lehrerin zu werden, in Chicago zu bleiben, der zionistischen Frauenorganisation Hadassah beizutreten, Pastelltöne zu tragen und nicht so übereilt Barry zu heiraten.


    Meine Mutter starrt vor sich hin. Ich kann erkennen, dass sie mich im Alter von zwölf vor sich sieht, dürr, nichts als Arme und Beine. Am liebsten würde sie die Hand nach mir ausstrecken und mich an sich ziehen, um noch einmal den Duft meiner Haare und meiner frischgebadeten Haut zu atmen.


    »Claire, Liebling, was ist?«, fragt mein Vater und legt seine Pranke auf ihre Hand. Doch sie schüttelt nur den Kopf, wischt sich eine Träne weg und holt tief Luft.


    »Detective, ich kann jetzt nicht weitermachen«, sagt sie. »Lassen Sie uns etwas essen.« Mir wäre es lieber, wenn es hier um meinen Tod ginge, denkt sie. Warum konnte es nicht mich treffen?


    Das Gespräch versiegt, als die drei sich zurückhaltend von den Bagels und den vier Sorten Fisch nehmen und im Laufe der Mahlzeit kräftiger zulangen. Sie sind beim Apfelkuchen angelangt – den meine Mutter gebacken hat, um den Exzess jüdischer Tradition etwas abzumildern–, als Lucy durch die Haustür stürmt. Sie hängt ihren unförmigen, mit Fuchsfell besetzten Parka an die Garderobe im Flur, steigt aus ihren Boots, läuft auf grünen Strumpfsocken ins Zimmer und ruft: »Hallo, da bin ich!« Unsere Eltern begrüßt sie mit einem Kuss, Hicks streckt sie die Hand entgegen. »Ich bin Lucy«, sagte sie. Ihre Hände sind eine kleinere Ausgabe der meines Vaters, breit und zupackend.


    »Hiawatha Hicks.«


    Das soll wohl ein Scherz sein, denkt Lucy, und es gelingt ihr beinahe, ihre Gesichtszüge zu beherrschen, während sie sich fragt, ob er auch eine Schwester namens Minnehaha hat. Hahaha. »Tut mir leid… der Verkehr«, sagt sie, doch ihre Selbstkontrolle ist so weit dahin, dass meine Eltern etwas peinlich berührt sind. »Was habe ich verpasst?« Und noch ehe Hicks antworten kann, macht Lucy sich über das Essen her und nimmt sich besonders viel von den Zwiebeln, die die anderen ebenso höflich vermieden haben wie die schwierigen Fragen.


    Der Detective ist jung und gut aussehend, stellt Lucy fest, und trägt keine Schuhe mit Gummisohlen, sondern anständige lederne Budapester, die noch keine Schneeflecken abbekommen haben. Seine Haut hat die Farbe dunkler Milchschokolade, und sein Haar ist kurz und wurde kürzlich erst geschnitten. Sie weiß nicht genau, ist er Puertoricaner oder Afroamerikaner? Vermutlich eine etwas exotischere Mischung, denkt sie schließlich.


    »Also, Ihr Vorname – da hatte wohl irgendwer ein Faible für ›Das Lied von Hiawatha‹, was?« Als Lucy einen Bagel aufschneidet, fängt sie den Blick unserer Mutter auf und sieht sie mit hochgezogenen Augenbrauen an: Was ist denn das für ein Essen – wahrscheinlich will der Typ viel lieber Würstchen und Eier.


    »Zum Glück kann Longfellow ja keine Tantiemen mehr eintreiben«, erwidert Hicks. Keiner lacht, also macht er mit der Schock-und-Mitleid-Nummer weiter. »Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte nie Gelegenheit, zu fragen, wie es zu diesem Namen kam. Ich war erst acht, als meine Mutter bei einem Autounfall ums Leben kam, und bin bei meiner Großmutter aufgewachsen.«


    Meine Eltern und Lucy sind zu liberal eingestellt, um nach dem Vater zu fragen. Doch keiner von ihnen ist von Hicks’ trauriger Geschichte so bewegt, wie sie es normalerweise gewesen wären, denn etwas Größeres und Dunkleres ist in den Raum getreten. Der Tod. Hicks’ Worte haben den dunklen Schleier gelüpft, und der Atem meiner Mutter geht so rasch, dass sie fast nach Luft schnappt. Jetzt können sie anfangen. »Wollen wir den Kaffee vor dem Kamin trinken?«, fragt sie.


    »Gute Idee«, sagt mein Vater, obwohl die Frage an Hicks gerichtet war. Sie siedeln wieder ins Wohnzimmer um, das überquillt von Familienfotos: Zwillingsschwestern mit Rattenschwänzen, langen und kurzen; Bilder vom Highschool-Abschluss; Aufnahmen vor und nach der Zahnspange; Schnappschüsse aus dem Ferienlager; Bat-Mizwa-Porträts; Urlaubsfotos meiner Eltern, auf denen meine Mutter meinem Vater stets strategisch den rechten Arm um die Hüfte legt, damit man seine Fettpölsterchen nicht so sieht; außerdem mindestens zehn Fotos von Annabel, samt einem ganz neuen in einem Silberrahmen. Darauf trägt meine Tochter eins meiner alten gesmokten Florence-Eiseman-Kleider. In Blau, der Molly-Farbe. Lucy hat als Kind immer Rot getragen.


    Meine Eltern schmiegen sich aneinander und halten sich an den Händen. Hicks und Lucy sitzen ihnen gegenüber, bereit zum Schlagabtausch wie zwei Preisboxer.


    »Mr.Divine, erzählen Sie mir bitte, wo Sie waren, als Sie die traurige Nachricht erhalten haben.«


    »Schon in der Arbeit«, sagt mein Vater. »Ich fange früh an. Claire – meine Frau hat mich an dem Morgen sofort angerufen, als sie es von Barry erfahren hatte.« Er drückt die Hand meiner Mutter.


    »Ich konnte kaum ein Wort verstehen von dem, was Barry sagte«, fügt meine Mutter hinzu. Nach achtunddreißig Ehejahren sind die beiden wie eine Vinaigrette, und nicht mehr hier Öl und dort Essig. Sie bemerken gar nicht, dass sie die Sätze des anderen ergänzen oder beenden.


    »Claire erkannte schon an Barrys Stimme, dass etwas passiert war«, sagt mein Vater.


    »Annabel, dachte ich – unserer Kleinen ist etwas zugestoßen.« Meiner Mutter treten Tränen in die Augen, und mein Vater zieht sie an seine breite Brust. Wenn ich doch auch nur noch einmal den Trost seiner leicht verschwitzten Umarmung spüren könnte.


    »Ich bin gleich nach Hause gefahren, zu Claire«, sagt er. Seine Stimme, die anfangs laut und kräftig gewesen ist, wird immer leiser. »Um acht kamen wir in New York an.«


    »Da wussten wir das Schlimmste schon«, sagt meine Mutter. »Ein paar Stunden lang ließ Barry uns die Hoffnung, dass sie noch zu retten wäre. Doch kurz bevor wir an Bord gingen, rief er an und sagte uns die Wahrheit.« Sie denkt an den Flug, auf dem sie blind in den gleichgültigen Himmel hinausstarrte, der schnell dunkler wurde. Schwebte ich dort draußen wie ein verirrter Ballon durch den Kosmos, eine losgelöste Seele? Es war ein böser Traum, der immer noch schlimmer wurde für uns alle.


    Hicks hört geduldig zu, während meine Eltern ihm bis ins kleinste quälende Detail den unvorstellbarsten Tag ihres Lebens schildern, an dem gegen alle Gesetze der Natur ihre Tochter gestorben ist, und vermutlich durch die Hand eines anderen. Dass diese Hand ihre eigene war, können sie sich nicht vorstellen. Hatte ein Fremder mich an eine entlegene Stelle am Fluss gelockt? War ich mit jemandem verabredet, den ich kannte und dem ich vertraute? Habe ich einfach die Kontrolle über mein Fahrrad verloren? War ich einen Moment lang geistig unzurechnungsfähig, so dass ich absichtlich auf den Fluss zufuhr, vielleicht in dem Versuch, mich zu ertränken? (Diese letzte Theorie kommt von Lucy.) Sie unterhalten sich so lange, dass sie schon ganz erschöpft sein müssten, doch plötzlich verdunkelt sich die Stimme meines Vaters, als würde jeden Augenblick ein Gewittergrollen aus ihm herausbrechen.


    »Ich will nur eines, Detective«, sagt er, und sein Gesicht läuft gefährlich rot an, »und zwar, dass Sie diesen gottverdammten Scheißkerl schnappen, der das getan hat.«


    Lucy zuckt zusammen, doch er fährt fort.


    »Da draußen läuft ein Mörder herum«, ruft mein Dad. »Meine Tochter ist tot. Unsere Enkelin hat ihre Mutter verloren. Wir gehen durch die Hölle. Nichts in unserer Familie wird je wieder sein, wie es gewesen ist. Irgendwo läuft dieses Schwein herum, und Sie, mein Freund, müssen es finden. Habe ich mich deutlich ausgedrückt? Geben Sie mir Ihr Wort, dass der Tod meiner Tochter Molly nicht bloß ein weiterer ungeklärter Todesfall ist, den Sie eine Woche lang oberflächlich untersuchen und dann wegen eines aufregenderen Falls zu den Akten legen?«


    Hicks hört zu, antwortet aber nicht. Dieser Mann ist noch nicht fertig, das weiß er.


    »Werden Sie alles in Ihrer Kraft Stehende unternehmen, um den Mörder zu finden?« Die Stimme meines Vaters wird mit jedem Wort lauter, so als hielte jemand die Lautstärketaste gedrückt. Doch auch jetzt, da er sein Anliegen losgeworden ist, fühlt er sich nicht besser.


    »Ich kann Sie verstehen, Mr.Divine«, sagt Hicks, den der Schmerz meines Vaters nicht gleichgültig lässt. Ich will den Mörder finden, sagt er sich selbst. Falls es einen gibt. »Sie haben mein Wort, Sir.« Und dann dreht er sich zu Lucy um.


    Keine Ähnlichkeit mit der Molly von den Bildern, denkt er, sie ist größer, kräftiger, wirkt härter. Breiter Mund, volle sinnliche Lippen – voller als die der meisten weißen Frauen – und fleckig rot, als hätte sie gerade an einem Lolli gelutscht. Benutzt vermutlich lieber einen Pflege- als einen Lippenstift. Abgekaute Nägel. Kleine Fältchen in den Augenwinkeln, nicht unattraktiv. Wilde Mähne – da kommt sicher kaum ein Kamm durch, zwei Farbtöne dunkler als Cider. Eine Frau, die mit dem Alter gewinnen wird, vermutet er, solange die Schwerkraft gnädig ist zu diesem Busen. Der zu mütterlich ist für seinen Geschmack.


    »Lucy, wo waren Sie an diesem Tag?«, fragt Hicks.


    Meine Schwester hat den Eindruck, dass in der Frage ein drohender Unterton liegt, will dem Detective gegenüber aber keine offene Feindseligkeit zeigen. »Unterwegs«, sagt sie in einem sachlichen Tonfall, der nichts verrät. Hicks’ Miene fordert sie auf, weiterzusprechen, und Lucy tut es. »Ich wollte zum Snowboarden, nach Wisconsin, mit ein paar anderen Lehrern. Dahin war ich unterwegs, als ich Moms Anruf bekam, und bin gleich wieder umgekehrt. Am nächsten Tag habe ich die erste Maschine nach New York genommen.«


    Ein Alibi, das keins ist, denkt Hicks.


    Plötzlich habe ich das Bedürfnis, dieses überhitzte Zimmer zu verlassen und meine Jenseits-Babycam noch einmal auf Annabel zu richten. Als ich heute Morgen bei ihr hineingesehen habe, hat sie geschnieft. Hat Barry ihr gezeigt, wie man sich die Nase putzt? Sie dazu gebracht, warmen Tee mit Honig zu trinken? Mir ist es immer gelungen, sie zu ein paar Schlückchen zu überreden, vor allem wenn ich die geblümten Teetassen meiner Großmutter benutzt und ihren kleinen Tisch mit dem blauen Puppengeschirr gedeckt habe. Aber nein, ich sollte besser hier zuhören, hier gehöre ich im Moment hin, genauso wie die grüne Tanne vor das Haus meiner Eltern.


    »Mr.Hicks«, sagt Lucy mit der ihr eigenen Autorität und als hätte sie es mit einem Vierjährigen zu tun. »Jetzt mal ehrlich, wie weit sind Sie in Mollys Fall? Haben Sie bereits irgendwelche Verdächtige?«


    Das ist eine Frau, die weiß, was sie will, und nicht aufgibt, denkt Hicks, eine Frau, für die ein Mangel zu einer Stärke werden kann und Stärke zu einem Mangel. »Es ist noch etwas früh für ›Verdächtige‹«, erwidert er. »Aber mich interessiert natürlich, wie Sie die Dinge sehen.«


    »Das ist doch offensichtlich«, sagt sie. »Da wäre zum Beispiel der Ehemann–«


    »Lucy!«, ruft meine Mutter, als hätte Lucy heraustrompetet, dass der Gast gefurzt hat. »Du sprichst von unserem Schwiegersohn.«


    »Mrs.Divine«, sagt Hicks ruhig. »Bitte.« Mit seinen braunen Augen fixiert er meine Schwester. »Was wissen Sie?«


    Ich höre Atemzüge, und Hicks denkt, dass sie nichts weiß, aber mit ihrem Hass auf diesen armen Teufel Barry nicht zurechtkommt. Wahrscheinlich hätte sie jeden Mann gehasst, den ihre Schwester heiratet.


    »Meine Eltern hören das nicht gern, Detective«, beginnt sie schließlich, »aber es war eine Ehe… mit Problemen.« Mein Vater sieht aus dem Fenster. Inzwischen fallen dichte weiße Schneeflocken.


    »Und diese Probleme waren groß genug, um so hässlich zu enden?«, fragt Hicks. Wie bitte? Hässlich? Das ist wohl das Understatement der Woche! »So gewalttätig?«


    »Wer weiß«, sagt Lucy. »Meine Schwester musste eine Menge–«, sie sieht unsere Eltern an und mäßigt ihre Ausdrucksweise, »Mist aushalten.« Unsere Eltern blicken sie immer noch finster an. »Aber das geht mich natürlich nichts an«, fügt sie noch hinzu und sinkt in die Ecke des Sofas zurück, um ihren Rückzug unmissverständlich deutlich zu machen. Wieder breitet sich Schweigen aus.


    »In Fällen wie diesen«, ergreift Hicks schließlich das Wort, »dürfen Sie nicht erwarten, dass uns ein roter Teppich ausgerollt wird, der uns direkt zu den Umständen des Todes führt.« Während er spricht, bleibt sein Blick an einem Foto hängen, auf dem drei Generationen Divines zu sehen sind: Tanten, Onkel, Cousins und wir – aufgenommen am fünfzigsten Hochzeitstag meiner Großeltern. Lucy und ich waren vierzehn. Alle lächeln in die Kamera, nur meine Schwester nicht, die vorwurfsvoll mich anstarrt. Das ist mir noch nie aufgefallen – ich war immer ganz auf mich selbst konzentriert, unglücklich über mein gepunktetes Kleid aus der Kinderabteilung, während Lucy ein schwarzes Etuikleid in Damengröße bekommen hatte. Jetzt frage ich mich, was ich wohl gesagt oder getan haben mochte, um sie so aufzubringen.


    »Detective Hicks«, sagt Lucy, da er nicht weiterspricht, »wie wär’s denn mit einer kleinen Ausfahrt? Dann lernen Sie mal die Gegend hier kennen.«


    »Wenn es Ihnen keine Mühe macht«, erwidert Hicks, der ganz froh ist, sie allein sprechen zu können.


    »Also los«, sagt sie, klimpert mit dem Autoschlüssel und schenkt ihm das Lächeln, das sie sonst nur für Automechaniker und ihre besten Schüler reserviert hat.


    Hicks ruft das Taxiunternehmen an und verschiebt seine Rückfahrt um anderthalb Stunden. Lucy beginnt mit einer In-Memoriam-Molly-Divine-Tour: vorbei am Festivalgelände in Ravinia, dem Schauplatz meiner ersten Knutscherei, gefolgt von den Elternhäusern dreier Jugendfreunde und schließlich der Highschool. Lucy beschreibt mich als Eins-minus-Schülerin, die für die Dekoration des Abschlussballs verantwortlich war und auf einem unseligen Blaue-Lagune-Motto bestanden hat. Zu meiner Rechtfertigung muss ich sagen, dass ich gehofft hatte, das Azurblau des Nordatlantiks bei den Bahamas einfangen zu können; doch in dem türkisen Licht, das dabei herauskam, sahen wir alle aus wie Tuberkulosekranke im Endstadium. Als Hicks und ich schon zu fürchten beginnen, diese Spazierfahrt sei nichts weiter als ein Lobgesang auf meine Durchschnittsqualitäten, sagt Lucy auf einmal im einstudierten Tonfall eines jungen Strafverteidigers: »Ich frage mich, ob Barry eine Freundin hat, die…«


    »Die was?«, fragt er.


    »Mich lässt das Gefühl nicht los, dass irgendwer Molly schaden wollte«, sagt sie. »Vielleicht Barry oder jemand, den Barry kennt.« Sie drosselt das Tempo und parkt das Auto in einer Seitenstraße. Der Abend hat die Stadt fast vollständig in Dunkelheit gehüllt, es schneit unaufhörlich, die kahlen Bäume sind schon ganz weiß. »Meine Eltern würden ausflippen, wenn sie das hören könnten – sie haben Molly schon zu ihren Lebzeiten für einen Engel gehalten. Ich will sie nicht verurteilen, aber Molly hat… nun, es gab vermutlich noch einen Mann im Leben meiner Schwester.« Außer diesem Schmock von einem Ehemann, denkt sie. »Vielleicht können Sie ihn ausfindig machen.« In der Dämmerung wirkt ihr Gesicht hart.


    »Haben Sie diesen Mann kennengelernt?«


    »Nein«, sagt sie. »Ich habe nur mal von jemandem gehört, und das war sogar noch vor Annabels Geburt. Könnte sein, dass überhaupt nichts dahintersteckt, es ist Jahre her. Und vielleicht hat sie’s auch nur erzählt, damit ich mich nicht wie eine komplette Versagerin fühle. Sie wissen schon, die eine lässt sich den Schädel kahl rasieren, weil die andere eine Chemo durchmachen muss.« Lucy lacht nervös und allein. »Ich komme mir schon illoyal vor, nur weil ich das erwähne. Als würde ich den guten Namen meiner Schwester besudeln.«


    Hicks ist ganz Ohr.


    »Meine Schwester und ich waren beide nie der Typ, der hübsche kleine Gedichte über seine Gefühle schreibt, wissen Sie. Aber wir waren dennoch – nun ja – sehr verschieden.«


    »Fahren Sie fort.«


    »Ich will sagen, ich könnte ihr keinen Vorwurf machen, wenn sie eine Affäre gehabt hätte.«


    »Mhm«, macht Hicks etwas zu auffordernd, wie ich finde. Als ob Lucy Ermunterung bräuchte.


    »Sie war viel zu vertrauensselig. Wenn Sie mich fragen, bis zu einem Punkt, wo daraus ein Fehler wird.« Was von mir keiner behaupten kann, denkt Lucy. »Molly war zwar eine Großstadtpflanze, aber sie konnte erschreckend naiv sein.«


    Hey, noch mal auf Anfang. Ich musste immer auf dich aufpassen. Schon vergessen?


    »Tja, ich rede hier einfach so drauflos«, räumt sie ein. »Wahrscheinlich verschwende ich bloß Ihre Zeit.« Sie dreht den Schlüssel im Zündschloss. »Und falls Sie es noch nicht bemerkt haben, ich bin nicht das Kronjuwel im Familiendiadem der Divines«, sagt sie. »Molly ist ein Klon meiner Mutter, und mein Dad vergöttert meine Mutter. Ende der Geschichte. Aber ich habe meine Schwester verdammt noch mal geliebt. Ich habe sie geliebt.« Ich warte darauf, dass Lucy anfängt zu weinen. Doch heute nicht. Das hat sie sich vorgenommen, und da könnte ich genauso gut darauf warten, dass der Papst heiratet.


    Einige Häuserblocks lang herrscht Schweigen. Als sie in unsere Auffahrt einbiegen, sagt Hicks: »Ich brauche die Namen Ihrer Freunde, mit denen Sie sich an jenem Tag zum Snowboarden treffen wollten.«


    Ein kaum merkliches Zucken in Lucys Gesicht. »Natürlich«, erwidert sie. Zehn Minuten später hat sie sich von allen verabschiedet und ist auf der Heimfahrt.


    Hicks hat nicht so viel Glück. Sein Fahrer verfährt sich, wieder mal. Als er endlich ankommt, wirbelt der Wind den Schnee zu einem Blizzard auf und Hicks’ Rückflug ist storniert, wie auch alle anderen Flüge an die Ostküste.


    »Ich will nichts hören von einem Hotel«, sagt meine Mutter.


    Und so kommt es, dass Detective Hiawatha Hicks die Nacht unter einer lavendelfarbenen Decke in dem Bett verbringt, das einst mir gehörte, den Kopf auf mein Kissen gebettet. Seine letzten Gedanken kurz vor dem Einschlafen gelten Lucy. Und dann träumt er von seiner eigenen Grundschullehrerin, die ihn in die Gruppe der Langsamen gesteckt hatte und überzeugt gewesen war, dass er nie lesen lernen würde.
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      Der Hase mit der Nase

    


    Sieben Monte nach Annabels Geburt wog ich bloß noch zwei Kilo mehr als vor meiner Schwangerschaft, als ich wiederum nur drei Kilo von meinem Idealgewicht entfernt gewesen war – ein Gewicht, das ich ein einziges Mal fünfzehn Jahre zuvor auf der Waage erspäht hatte, und zwar nach einem Campingurlaub, bei dem das Abendessen meiner festen Überzeugung nach hauptsächlich aus Eichhörnchen bestanden hatte. Mir gefiel, was ich sah, wenn ich in den Spiegel blickte. Meine Hüften waren eine Spur breiter, mein Bauch noch weniger flach als vorher, aber mein Busen schien beim Stillen keinen Schaden genommen zu haben – wie gut, dass ich zweihundert Dollar in BHs investiert hatte, die von der NASA entwickelt worden sein mussten.


    »Rate mal, wer mich besuchen kommt«, sagte ich zu Brie, als sie mich auf dem Weg zu einem Prozess anrief.


    Es passte mir gar nicht, dass sie auf Anhieb »Luke« sagte und lachte. »Warum besucht er dich?«


    »Er ist eben ein alter Freund«, erwiderte ich und schmierte mir noch etwas mehr von der Kosmetikmaske ins Gesicht. Sie roch nach Aprikosen und Vanille und versprach, die Poren im Gesicht praktisch unsichtbar zu machen.


    »Ach ja«, sagte Brie, was so viel hieß wie: Das kaufe ich dir nicht ab.


    »Luke ist ein Schatz. Er hat Annabel einen wunderbaren antiken Schaukelstuhl geschenkt.« Er war sechzig Zentimeter hoch und hatte noch den Originalanstrich, ein helles Buttergelb. Wie ein Thron stand er da und wartete auf meine Tochter. Ich sah es schon vor mir, wie sie später, wenn sie älter war, sachte schaukelnd darin Märchen las, sich als Aschenputtel sah, sich gläserne Schuhe wünschte (Wieso wundern sich die Leute eigentlich immer, dass Frauen Schuhe lieben?) und ihre eigene Hochzeit plante.


    »Und du hast ihm vermutlich eine Karte mit freundlichen Dankesworten geschrieben«, sagte Brie. Sie wusste, dass ich überzeugt war, ich würde tot umfallen, wenn ich nicht innerhalb einer Woche nach Erhalt eines Geschenks eine handgeschriebene Dankeskarte abgeschickt hatte.


    »Natürlich.«


    »Dann hast du deine Benimm-Verpflichtungen doch erfüllt. Warum lässt du ihn zu Besuch kommen?«


    »Er möchte das Baby sehen, nicht mich.« Das habe nicht mal ich selbst mir geglaubt.


    »Du weißt, was ich davon halte. Es ist ein Fehler, ihn in deine Nähe zu lassen.«


    »Du vertraust mir nicht«, sagte ich gespielt indigniert.


    »Ich bin eben Realistin«, entgegnete Brie leichthin. »Luke war immer verrückt nach dir, und du bist ein wenig einsam und fühlst dich missverstanden.« Sie summte etwas vor sich hin, das wie ein Trauerlied klang.


    »Hey, hier läuft alles prima«, protestierte ich. Gut, Barry arbeitete abends außerordentlich lange, aber Brie wusste, dass ich meine Beziehung wieder als gesichertes Terrain betrachtete. Nirgends einsatzbereite Wurfgeschosse. Kein »Versprochen«, das mir in den Ohren dröhnte.


    »Ich halte ja schon den Mund – du bist erwachsen«, erwiderte sie zu meiner Erleichterung. »Gib ihm einen dicken, feuchten Kuss von mir.«


    »Wohl kaum«, sagte ich und verabschiedete mich.


    Zehn Minuten noch, dann kam Luke. Ich wusch mir die Maske aus dem Gesicht und musterte die Poren meiner Haut. Ich konnte immer noch jede einzelne prima erkennen. Also trug ich eben eine dünne Schicht Make-up auf. Für die Erfindung schwarzer, geradegeschnittener Jeans war ich Gott sowieso auf ewig dankbar. Annabel schlief in puderiger Unschuld in ihrem kühlen, abgedunkelten Zimmer, und wenn ich meine Tochter richtig einschätzte, würde sie erst aufwachen, wenn Luke und ich mit dem Essen fertig waren. Es stand schon in der Küche bereit: ein goldbrauner, mit Curry abgeschmeckter Hühnchensalat, Büffelmozzarella, angerichtet mit einer aromatischen alten Sorte Tomaten und Basilikumblättchen, ein paar kleine Sauerteigbrötchen und ein gewaltiger Karamellbrownie – alles kunstvoll arrangiert auf meinem zweitbesten Geschirr. Im Kühlschrank warteten Weißwein und ein Krug grüner Eistee, der mit dünnen Gurkenscheiben garniert war. Luke sollte zwar bemerken, dass ich mir Mühe gegeben hatte, aber nicht, wie viel.


    Es gibt keinen Grund zur Nervosität, sagte ich mir. Was immer du einst für Luke empfunden hast, es war ein Irrtum, der längst von deinem Leben ausgelöscht wurde. Von einem guten, soliden, glücklichen Leben. Ich dachte an das Credo meines Vaters: Mach ruhig Fehler – nur mach nicht wieder und wieder den gleichen Fehler. Warum sollte nicht auch ich mich an diese Philosophie halten? Vielleicht, weil in meinem Hirn ein etwas zynischerer Gedanke herumgeisterte und um Aufmerksamkeit buhlte? Wenn du im Leben eine zweite Chance bekommst, mach den gleichen Fehler wieder – nur warte nicht wieder so lange.


    Ich schüttelte die Kissen im Wohnzimmer auf und richtete die Rosen in der Vase. Mir blieben immer noch ein paar Minuten, und so blätterte ich gedankenverloren im Kunstteil der ›New York Times‹, bis der Pförtner anrief und mir ankündigte, dass ein Mr.Delaney für mich eingetroffen sei. Auf dem Weg zur Tür warf ich einen Blick auf mein Spiegelbild. Die Frau, die ich sah, wirkte bemüht. Hoffentlich bemerkte nur ich das.


    »Für dich.« Luke strahlte übers ganze Gesicht und reichte mir einen großen Strauß dunkelroter Anemonen. Seine Lippen streiften zur Begrüßung meine Wange. Es gefiel mir, dass er keinen Duft aufgelegt hatte. Er brauchte keinen. »Und für die andere Lady…« Aus einer Tragetasche zog er einen in hellrosa Geschenkpapier eingeschlagenen Karton, der mit einem orangefarbenen Seidenband umwickelt war.


    Ich stellte das Geschenk auf den Couchtisch. »Die andere Lady muss erst ausschlafen, sonst wird sie gar keinen guten Eindruck machen«, sagte ich und hängte Lukes extralangen Burberry neben Barrys normallangen Mantel in den Garderobenschrank.


    Lukes Haar war länger, als ich es in Erinnerung hatte; am liebsten hätte ich es ihm gleich verwuschelt. Und er hatte anscheinend etwas abgenommen, denn seine Wangenknochen traten markant hervor. Er trug einen Pullover mit V-Ausschnitt in der Farbe von Glyzinien, was an den meisten Männern eher fragwürdig gewirkt hätte. Doch an Luke betonte es nur das Blau seiner Augen.


    »Wie schön zu sehen, dass deine Wohnung noch nicht zu einem Spielzeugladen verkommen ist«, sagte er in seinem vertraut ironischen Ton. »Mein Bruder und meine Schwägerin dürften zurzeit das größte Lager an Fisher Price weltweit haben.«


    Da ich den Rest ihrer Besitztümer in alle verfügbaren Schränke gestopft hatte, war nur ein Korb mit Annabels vorzeigbarsten Spielsachen zu sehen. »Komm in einem Jahr wieder, dann reden wir weiter«, erwiderte ich. Annabel besaß bereits eine geradezu obszöne Anzahl grellfarbiger Plastikspielzeuge, die außer Rülpsern jedes erdenkliche Geräusch von sich gaben, und ihre Kommodenschubladen quollen über von Anziehsachen, aus denen sie herausgewachsen war, ehe sie sie einmal getragen hatte. Es war wirklich peinlich, wie die Familie Marx im Alleingang das Bruttosozialprodukt zu steigern versuchte, doch ich brachte es einfach nicht fertig zu sagen: »Es reicht«, und schon gar nicht zu Kitty, meinen Eltern, Lucy oder Brie.


    »Sie sieht genau aus wie du«, sagte Luke, der ein Foto von Barry und mir in bequemen Hausklamotten zur Hand genommen hatte, auf dem wir eine frisch gebadete, zwei Monate alte Annabel im Arm hielten.


    »Vor allem, wenn man sich vorstellen kann, wie ich mit nacktem Babypopo aussehe.« Noch in dem Augenblick, als ich sie aussprach, erschien mir diese Bemerkung zweihundertprozentig zu intim.


    Luke folgte mir in die Küche, wo ich die Blumen in eine Vase stellte. Ein paar Minuten später setzten wir uns zum Essen. Er erzählte mir von seinen letzten Fotoshootings – in Santa Fe, Prag, Sydney – und von dem Atelier, das er zusammen mit einem Partner, einem Simon Sowieso, in Brooklyn gekauft hatte. Ich verbreitete mich darüber, wie gut Annabel durchschlief, dass ich mindestens zehn neue Kabelfernsehkanäle entdeckt hatte und warum ich nach längerem Nachdenken beschlossen hatte, die Bio-Baby-Nahrung für sie nicht mehr selbst zu kochen.


    »Gefällt dir das – zu Hause beim Kind zu bleiben?«, fragte er nach etwa zwanzig Minuten. Ich suchte sofort nach einem versteckten Anzeichen von Herablassung. Bei Männern in meinem Alter konnte man nie sicher sein, welche Haltung sie in der Frage, ob eine Mutter nach Hause gehörte, einnahmen. Selbst eingefleischte Ökos, die jedes Fitzelchen recycelten, und überzeugte Liberale, die das Recht auf Abtreibung befürworteten und gegen den Irakkrieg waren, waren zu polemischen Breitseiten fähig, die, etwas abgekürzt, besagten, dass eine Mutter jedes Erdnussbuttersandwich selbst schmieren müsse, bis die Kinder ihre Doktorarbeit geschrieben hatten – vor allem, wenn es bei der Mutter um ihre Ehefrau ging. Und ausnahmslos bekam man in solchen Gesprächen zu hören, dass alles, was die eigene Mutter getan hatte, natürlich falsch war. Viele dieser Typen waren die Söhne leidenschaftlicher Feministinnen aus den siebziger Jahren.


    Doch mein Hohn-und-Spott-Messgerät zeigte bei Luke keinen Ausschlag an.


    »Du bist der Erste, der sich traut, mich direkt danach zu fragen«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen. Eigentlich hatte ich vorgehabt, wieder arbeiten zu gehen, doch einen Monat nach Annabels Geburt wurde meine Chefin durch eine neue Chefredakteurin ersetzt, der wie eine Monsterwelle der Ruf ungebremsten Ehrgeizes vorauseilte. Wir beide hatten eine kurze Besprechung, als sich mein Mutterschaftsurlaub dem Ende zuneigte. Mit gelangweilter Miene und hier und da einem entsetzten Blick blätterte sie ein Portfolio mit den Dekorations-Storys durch, die ich in den letzten drei Jahren gemacht hatte. Zwei Tage später rief mich die Personalchefin an und sagte, die neue Chefredakteurin »schlage eine ganz andere Richtung ein« – sollte heißen, ich war nicht auf ihrem Radarschirm.


    Seit ich zweiundzwanzig war, hatte ich immer einen Job gehabt. Die Isolation machte mir schwer zu schaffen. Selbst nach all diesen Monaten konnte ich mir nicht vorstellen, auf Dauer zu Hause zu bleiben, wo ich mit niemandem als Annabel reden würde. Fieberhaft hatte ich meine Fühler ausgestreckt. Doch alle Jobs, von denen ich erfuhr, hatten kaum etwas mit Inneneinrichtung zu tun. Ich hätte die eine Hälfte meiner Zeit damit zugebracht, Luftpolsterfolie zu bestellen, und die andere, Kartons von Kühlschrankausmaßen ein- oder auszupacken. Ideal wäre ein Teilzeitjob gewesen, doch wenn ich das im Vorstellungsgespräch andeutete, hieß es sofort: »Die Nächste bitte!« Vermutlich haben all diese Chefredakteure gefürchtet, dass ich mir jeden zweiten Tag wegen irgendeines Baby-Notfalls frei nehmen würde.


    »Ich kümmere mich sehr gern um Annabel«, sagte ich schließlich im Brustton dessen, was ich für Überzeugung hielt. Und es stimmte ja auch.


    »Irgendwas sagt mir, dass an der Geschichte noch mehr dran ist«, erwiderte Luke und nippte an seinem zweiten Glas Wein. »Die Frau meines Bruders erzählt mir immer, dass sie es gar nicht fassen kann, wie ein so kleiner Körper solche Unmengen Kacke produzieren kann.«


    »Was mich anstrengt, sind diese ständigen Vergleiche«, sagte ich zögernd. Nicht nur die ewigen kritischen Blicke, welche Mutter schlanker geworden war als vor der Schwangerschaft und welches Kind zuerst, am schnellsten oder am weitesten krabbeln konnte. Die Leute legten ein Konkurrenzverhalten an den Tag, wie ich es mir nie hätte vorstellen können. Jede Mutter, die weniger als drei Kinderwagen besaß – ein Modell zum Zusammenklappen, das man gut im Taxi transportieren konnte, ein dreirädriges Sportmodell für den Fall, dass man Joggen ging, und einen strapazierfähigen Bugaboo Frog für jeden Tag, der mehr kostete als das erste Auto der meisten Leute–, wurde behandelt, als müsste sie um Lebensmittelmarken anstehen. »Es kommt mir vor, als wären die Regeln für Mütter in dieser Stadt in einem Geheimcode abgefasst, und mir hat niemand den Schlüssel gegeben.«


    Ich interpretierte Lukes Gesichtsausdruck als mitfühlend, und so erzählte ich weiter. »Okay. Thema Vorschule. Echte Märtyrer-Mütter diskutieren heute schon, wo man sein Baby, das noch nicht mal sitzen kann, am besten anmeldet.« Luke glaubte vielleicht, dass ich übertrieb, nur um witzig zu sein. Mitnichten. »Sie wischen ihren Kleinen den Sabber vom Mund und analysieren gleichzeitig die Vor- und Nachteile der verschiedenen Vorschulen, als ginge es um Harvard oder Yale.« Meine Stimme klang, als hätte ich Helium eingeatmet. »Aber vielleicht ist das ja auch so, denn man versichert mir, dass Annabel sich ihre ›Elite-Uni-Träume‹ gleich abschminken könnte, wenn sie nicht auf der richtigen Schule gewesen ist.« Als wären es Träume von den Charles hinunterrudernden Harvard-Studenten, die Annabels Augenlider im Schlaf flattern ließen, wenn ich nachts in ihr Bettchen spähte. »Was nicht heißen soll, dass ich mich dem ganz entziehen könnte«, gab ich zu. In ein paar Monaten würden meine Tochter und ich an einem Kurs namens »Magische Maestros« teilnehmen, in dem Musiker für uns spielen würden, die angeblich Geiger der New Yorker Philharmoniker waren.


    »Fang doch wieder an zu arbeiten«, sagte Luke, nachdem ich zehn Minuten lang gezetert hatte. »Oder hat Dr.Marx etwas dagegen?« Sein Ton war abfällig geworden.


    »Barry ist alles recht, was ich tue«, erwiderte ich und klang genauso defensiv, wie ich mich fühlte. »Aber wo sollte ich arbeiten?«


    Spielerisch fuhr er mit dem Finger am Rand seines Weinglases entlang. »Bei mir, zum Beispiel.«


    Ich stellte mir vor, wie dieser Finger mein Bein berührte – und noch anderes, und schüttelte den Kopf, um das Bild zu verscheuchen.


    »Hey, warum sagst du gleich nein, ohne Genaueres zu wissen?«, fragte er. Ich war ziemlich sicher, dass ich da Enttäuschung heraushörte.


    »Ich sage gar nicht nein. Ich sage erst mal gar nichts, denn was genau schlägst du mir vor?«


    »Es ist kein Vollzeitjob, aber im Moment kommen gerade einige Aufträge herein«, sagte er und klopfte zweimal auf den Küchentisch, der aus Holz war. »Ich habe mit einigen Freien zusammengearbeitet, von denen einer lascher war als der andere. Entweder wollen sie ihren faulen Hintern nicht bewegen, oder sie haben null Phantasie. Und die wirklich Guten werden mir oft von meinen Konkurrenten weggeschnappt, oder sie verlangen so hohe Honorare, dass ich sie mir nicht leisten kann.«


    Jetzt war es mal an mir, nur gelegentlich ein »Hmmm« von mir zu geben.


    »Ich kann weder Sozialleistungen zahlen noch sagen, wie lange es so gehen wird – du weißt ja selbst, wie das ist«, fuhr er fort. »Die Chefredakteure haben irgendwann vielleicht genug von meinen Fotos und geben mir keine Aufträge mehr.« Keiner von uns erwähnte, dass Luke seinen Erfolg nicht zuletzt gerade diesem Wankelmut der Chefredakteure zu verdanken hatte. Er war genau zu dem Zeitpunkt zur Stelle gewesen, als alle nach einem neuen Gesicht und einem neuen Stil lechzten. »Molly, du weißt genau, wie gut wir zusammenarbeiten – du bist die andere Hälfte meines Hirns.«


    Dem konnte ich schlecht widersprechen. Luke war ein erstaunliches Talent, zwei Drittel der Hochglanzfotos in meinem Portfolio stammten von unseren gemeinsamen Shootings.


    »Und du tätest mir außerdem einen Gefallen – nicht, dass du mir was schuldest…« Er sah mir direkt in die Augen, es war vertraut und beunruhigend zugleich.


    War das eine Anmache? Bilde dir nichts ein, Molly, sagte ich mir entschlossen. Hier geht’s ums Geschäft. Nichts weiter. Und es ist nicht nur das beste Angebot, das du in der letzten Zeit bekommen hast, es ist auch das einzige, mal abgesehen von einem Job in einer Vorstadt, den ich nur mit einem Pendelzug erreicht hätte und dessen größte Attraktion die Nähe des Büros zu einer Eisdiele gewesen wäre.


    »Und es würde Spaß machen«, fügte er hinzu.


    »Spaß, hm?« Interessantes Geschäftskonzept.


    Ich versuchte noch, Lukes Angebot zu verdauen, als ich Annabel hörte. Normalerweise rannte ich nicht sofort los, um mein Kind aus dem Bett zu holen – ich lauschte gern eine Zeitlang auf ihr Gebrabbel und versuchte, es zu verstehen. Doch jetzt war es schon fast zwei Uhr, und ich wollte mich ein wenig wichtigmachen. »Hörst du?«, sagte ich. »Entschuldige bitte einen Moment.«


    Mit meiner pausbäckigen Tochter auf dem Arm kam ich zurück. Nach sieben Monaten war Annabels Haar jetzt blond, und ihre Haut fühlte sich so samtig an wie Petunien. Ich hatte ihr ein lilagestreiftes Kleid angezogen, das zur Farbe von Lukes Pullover passte. Mir schwoll vor Stolz die Brust, als ich ihm mein Baby zeigte.


    Luke betrachtete sie mit dem Blick des Fotografen. Ich hatte ihn zuletzt einen Monat vor Annabels Geburt gesehen, kannte ihn aber gut genug, um zu erkennen, dass sie ihm gefiel. »Freut mich sehr, Miss Annabel«, sagte er und schüttelte einen ihrer pummeligen kleinen Finger. Sie lächelte, zeigte dabei ihre drei frisch durchgestoßenen Zähnchen und strampelte mit den Beinen wie ein Baby-Ninja.


    »Ich hole nur schnell ihre Schnabeltasse, passt du einen Moment auf sie auf?«, fragte ich, während ich Annabel in ihren Kinderstuhl setzte. Erst kürzlich hatte sie aus der Tasse zu trinken gelernt, und ich hätte nicht stolzer sein können, wenn sie plötzlich italienische Vokabeln aufgesagt hätte. Als ich wieder ins Esszimmer kam, spielte Luke mit ihr »Kuckuck« wie ein Profi, und Annabel quietschte vor Freude. Ja, genau diese Wirkung hatte er auf Frauen.


    »Vergiss ihr Geschenk nicht«, sagte er und reichte mir den Karton. Ich öffnete ihn langsam und methodisch, eine Angewohnheit, die Lucy – die alles sofort aufriss – immer schier in den Wahnsinn trieb. »Entweder das oder die Brad-Pitt-Actionfigur, habe ich mir gesagt.«


    In dem Karton lag ein großer weißer Stoffhase mit langen Schlappohren. Annabel griff danach und fing prompt an seiner Stupsnase zu saugen an. »Danke«, sagte ich lächelnd, beugte mich vor und gab Luke einen Kuss auf die Wange. »Ich bin froh, dass der Hase mit der Nase gegen Brad Pitt gewonnen hat. Was meinst du, wie sollen wir ihn nennen?«


    »Na, hör mal, er hat doch bereits einen Namen. Er heißt Alfred, wie mein Vater – lange Beine, große Ohren, Lieblingsspeise Karotten.«


    »Das ist Hase Alfred, Annabel«, sagte ich und strich mit dem samtigen Plüsch über ihren Arm. »Er ist von Onkel Luke.«


    Luke schnitt eine Grimasse.


    »Okay, ich korrigiere. Er ist von Mr.Delaney.«


    »Alfred ist von Luke, Annabel«, sagte er selbst und sah auf die Armbanduhr. »Von Luke, der jetzt leider gehen muss. Tut mir leid. Ich habe noch eine Besprechung.«


    Ich holte seinen Mantel aus dem Schrank und gab Luke noch einen flüchtigen, keuschen Kuss auf die Wange.


    »Denkst du über mein Angebot nach?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Wirklich?«


    »Versprochen.«


    »Also dann, versprochen!«, rief er auf dem Weg zum Fahrstuhl. »Ich werde dich daran erinnern.«


    


    Als ich an diesem Abend noch einmal nach Annabel sehen ging, lag sie eng umschlungen mit Alfred da. Sie hielt ihn diese Nacht im Arm und auch in jeder folgenden Nacht, bis er vor lauter Liebe ganz kahl wurde. Doch nicht mal das abgenutzte Fell konnte seiner Anziehungskraft etwas anhaben. Der Hase Alfred wurde der König unter den Tieren. Er verstand Annabel, wie kein Teddybär oder Esel es je konnte, und wann immer ich die beiden, Annabel und Alfred, zusammen sah, wurde ich unweigerlich an Luke erinnert.


    Am folgenden Montag begann ich mit der Suche nach einem Kindermädchen, und zwei Wochen später trat Delfina Adams in unser Leben. In der nächsten Woche gab ich Visitenkarten in Auftrag. Und in der Woche darauf flog ich nach Sonoma, wo Luke und ich unser erstes Shooting hatten.
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      Hybris und Anmaßung

    


    Warum ist dieser Abend anders als alle anderen? Er ist anders als alle anderen, weil an diesem Abend Pessach beginnt. Und an diesem Morgen legt Kitty, wie jedes Jahr, letzte Hand an ihre Vorbereitungen für ein Sederessen, das der Zeitschrift ›Gourmet‹ würdig wäre. Was für ein Pech, dass ich ihr nicht schon zu meinen Lebzeiten so auf den Fersen bleiben konnte wie heute, denn gerade eben habe ich endlich herausgefunden, wie sie ihre federleichten Matzebällchen macht. Das Rezept, das sie hütet – diese Hybris!–, als wär’s die Formel für Ecstasy, ist gut lesbar aufgedruckt auf die Rückseite der Matzemehlschachtel der Firma Manischewitz, nur dass sie Selters statt Wasser zum Anrühren nimmt. Herrgott, dass ich diese Frau nicht mehr auffliegen lassen kann, macht mich ganz wahnsinnig. Wem kann ich das hier in der Ewigkeit erzählen? Wen interessiert so was? Bob? Glaube ich nicht.


    »Pinky, gehen Sie mal ans Telefon!«, ruft Kitty ihrer Haushälterin zu. »Das Mädchen«, so nennt sie Pinky Mae Springer, eine Frau, die seit nunmehr achtunddreißig Jahren für sie arbeitet.


    »Es ist Dr.Marx«, ruft Pinky zurück. Sie kennt Barry, seit er ein kleiner Hosenscheißer war, aber nach Abschluss seines Medizinstudiums hat Kitty darauf bestanden, dass Pinky ihn mit seinem Titel anredet.


    »Einen Augenblick«, sagt Kitty und steckt noch eine große Damastserviette in einen silbernen Serviettenring. Jede Serviette ist haargenau gleich weit aufgefächert. Kittys Perfektion ist wirklich bewundernswert. Vermutlich sind sogar ihre Hirnwindungen in exakte Falten gelegt. Sie geht an das Telefon in der Küche, ihre Absätze klacken wie ein Trommelwirbel auf den Fliesen. »Mein Schatz«, sagt sie zu Barry in einem Ton, den sie nur für ihn reserviert und vermutlich für melodisch und charmant hält. »Sind sie schon angekommen?«


    Sie dürften meine Eltern sein, die um elf Uhr landen sollten. Lucy boykottiert den Sederabend und fliegt morgen nach Saint Barthélemy, wo sie sich mit ihrem neuen Freund treffen will.


    »Sie sind da?«, sagt Kitty, die bis zuletzt die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, meine Eltern würden in letzter Minute noch absagen. »Jetzt muss ich mir überlegen, wohin ich sie setze.« Sie arbeitet immer minutiöse Sitzordnungen aus, so als würde sie den Kronprinzen von Saudi-Arabien zum Staatsdiner erwarten. Das Telefon noch ans Ohr gepresst, öffnet sie eine Schublade ihres Sheraton-Büfetts und holt zwei Platzkarten aus schwerem Pergament heraus, die mit eleganten Lettern beschriftet sind. Kitty stellt die Karte meines Vater direkt neben ihren Platz, während sie bei meiner Mutter ein wenig rätselt.


    »Die Girls schließen bereits Wetten ab, was Claire wohl tragen wird«, erzählt sie Barry. Linda, Suzette, Nancy und Kitty sind seit Jahrzehnten unzertrennliche Freundinnen. Und sie sind nicht nur genauso bissig wie der Girls Club im gleichnamigen Hollywoodfilm, sie sind auch äußerst findig. Vor Google gab es Die Girls. Ob man eine heiße Suppe oder ein heißes Date brauchte, sie hatten immer einen heißen Tipp. Hätten diese Ya-Ya-Schwestern beschlossen zu arbeiten, hätten sie zweifellos raketenartig die Glasdecke durchstoßen. Allerdings höre ich heute zum ersten Mal, dass sie meine Mutter interessant genug finden, um ihre Kleidung zu kritisieren – die war für den Geschmack der Girls doch immer viel zu wenig Label-lastig.


    Kitty legt auf, richtet rasch die elfenbeinfarbenen Kerzen in den hohen Kerzenhaltern senkrecht aus und mustert den Kidduschbecher, der Barrys Vater gehört hat. Das getriebene Silber, mit Reben und Weintrauben verziert, ist an einer Stelle ein klein wenig angelaufen. »Pinky«, ruft sie. »Kommen Sie mal her!«


    Pinky tritt in ihrer gestärkten grauen Uniform ins Esszimmer und trägt den anstoßerregenden Becher zum erneuten Polieren davon.


    Schon ein erster Blick auf diese Tafel verrät, dass meine Schwiegermutter sich selbst äußerst ernst nimmt, und das sollte jeder andere besser auch tun. Den Tisch hat sie bereits gestern gedeckt, und ich muss zugeben, diese Frau hat, wie sie selbst es wohl ausdrücken würde, Flair. Mir gefällt ihr Porzellan – ein Service für nicht weniger als vierundzwanzig Personen–, das sie in weiser Voraussicht angeschafft hat, als sie ihren zweiten Ehemann heiratete, Seymour Katz, der vor drei Jahren gestorben ist. Die Teller ziert ein altes Meißenmuster mit einem wilden Drachen in einer Farbe, die sie Amethyst nennt, die meiner Ansicht nach aber eher Knallpink ist, fast derselbe Ton, den Annabels Gesicht im letzten Jahr annahm, als sie das Geschirr zum ersten Mal sah und ihre Großmutter fragte, warum sie »Monsterteller« benutze.


    Dennoch, mir gefällt, wie diese Teller die Blumen zur Geltung bringen. Für das heutige Abendessen hat Kitty ganze Wagenladungen Freesien und Iris gekauft und sie zu Sträußen arrangiert, wie man sie schöner auch am Eingang des Metropolitan Museum nicht sieht. Das Tischtuch ist aus schwerem französischem Leinen. Vor meinem inneren Auge sehe ich es versteckt zuunterst in einem Schrankkoffer liegen, dessen aristokratische Besitzer vor den Nazis aus Paris fliehen müssen. Doch soweit ich weiß, hat Kitty dieses Tischtuch in Wirklichkeit von ihrer Mutter geerbt, die es wiederum beim Kartenspielen in Lido Beach gewonnen hat.


    Ich liebe Pessach. Ich vermisse Pessach, mein liebstes Fest, auch wenn das nicht immer so war. Weihnachten war mir lange wichtiger, bis Lucy mich fragte: »Molly, siehst du denn nicht, dass das alles nur noch oberflächlicher Kommerz ist?« Ja, richtig, Oberflächlichkeit und Kommerz. Zwei Dinge, die meine Schwester im zarten Alter von elf verachten gelernt hatte.


    Die meisten Juden wie ich – die kaum Purim und Durham auseinanderhalten können – sind sich einig, dass das Schönste am Pessachfest das Singen ist. Jedenfalls definitiv nicht die Matze, jenes ungesäuerte Brot aus den Zeiten der Not, das unsere Altvorderen in Ägypten aßen und das ihren Nachfahren in erster Linie als der direkte Weg zur Verstopfung bekannt ist.


    Bei Kitty singt immer Barry die vier Fragen – auch wenn er längst nicht mehr, wie die Tradition es eigentlich verlangt, der Jüngste am Tisch ist. Und dann stimmen etwas schief, aber mit Begeisterung alle Gäste in die Pessachlieder ›Dajenu‹, ›Elijahu Hanavi‹ und ›Chad Gadja‹ ein.


    An diesem Sederabend habe ich vor, für die Familie Marx als ihr persönliches Stunt-Double des Propheten Elija einzuspringen, denn der dürfte ziemlich beschäftigt sein bei all den Pessachfesten weltweit. Ich hoffe ja, dass ich Elija mal in der Ewigkeit begegne. Wir könnten ein bisschen plaudern, so von Geist zu Geist. Mal hören, was er so zu der Lage der Palästinenser zu sagen hat. Doch jetzt reicht es mir mit den Vorbereitungen für den Seder. Kitty macht Gefilte Fisch, damit konnte man mich schon immer jagen.


    


    Den ganzen Morgen über habe ich immer mal bei Annabel vorbeigesehen, die Kindergärtnerinnen werden die Kleinen heute zu Ehren des Feiertags früher nach Hause schicken. Meinen Geisterhintern kann ich natürlich ruckzuck zur Central Park West bewegen. Doch die Erste, die ich in der Eingangshalle sehe, ist nicht Annabel – der Kindergarten ist noch nicht aus–, auch nicht Delfina, die auf sie wartet. Es ist Stephanie, kaum zu übersehen in Hüftjeans und einer auffälligen bronzefarbenen Lederjacke. Sie scheint mit sich selbst zu sprechen, doch nein, sie telefoniert bloß lautstark über ihr Headset. Ihren Worten entnehme ich, dass sie mitten in einem hitzigen Gerangel mit einem Reisebüroangestellten über den Preis zweier Erste-Klasse-Flugtickets nach Barcelona steckt. Ich muss mich wohl nicht erst fragen, wer den Platz neben ihr einnehmen wird.


    Ich bin so auf Stephanie konzentriert, dass mir beinahe entgeht, was an dieser Szenerie hier nicht stimmt. Es ist nicht der Wachmann, der halbherzig in die Taschen der Leute späht – einer von denen, die selbst noch ein mit Monogramm verziertes Schusswaffensortiment übersehen würden. Es sind nicht die Kindermädchen, die in der Ecke dahinten über ihre Chefinnen lästern und durch Welten von den Müttern getrennt sind, wie die Muggels von den Zauberern. Und es sind auch nicht die drei gutaussehenden schwulen Väter, die dort an der Seite in einem eigenen Grüppchen beisammenstehen, zu dem nur Zutritt erhält, wer eine chinesische Adoptivtochter hat oder einen Sohn, der von einer Leihmutter ausgetragen wurde. Nein, sie ist es.


    Reglos steht sie unter mindestens einem Dutzend Frauen ihres Alters da und tut so, als würde sie eine Zeitschrift lesen. Ich nehme sie aus dem Augenwinkel wahr, wie die Ratte in der U-Bahn, die man schon sieht, ehe sie über die Gleise flitzt. Mit dem schwarzen Mantel, den schwarzen Stiefeln und der schwarzen Tasche ist sie nur eine weitere der vielen Frauen, die darauf warten, dass sich die Türen des Fahrstuhls öffnen und eine Horde kichernder Drei- und Vierjähriger freigeben.


    Stephanies Sohn ist in der ersten Gruppe, die in die Eingangshalle kommt, und der kraushaarige Jordan rennt auf sie zu, zieht an ihrer Jacke und ruft: »Mommy!« Sie legt den Zeigefinger an die Lippen und macht: »Sch.« Ein Teil meines Ichs würde meine Schwester am liebsten anstoßen und ihr zuflüstern: Die da ist es! Mit der hat Barry was! Doch dabei kann es sich bloß um den winzig kleinen Teil meines Ichs handeln, der sich nicht fragt, was zum Teufel Lucy Divine hier zu suchen hat und wieso sie so tut, als wäre sie befugt, Annabel vom Kindergarten abzuholen.


    Zwei weitere Gruppen rennen aus dem Fahrstuhl heraus. Hoffentlich kommt Delfina gleich, sie ist doch sonst immer pünktlich. Dann fällt mir ein, dass Barry ihr den Tag freigegeben hat, weil sie heute Abend Pinky beim Servieren des Sederessens helfen wird. Annabel soll mit ihrer Freundin Ella und Narcissa, Ellas Kindermädchen und Delfinas bester Freundin, nach Hause gehen.


    Die Fahrstuhltüren öffnen sich ein letztes Mal. Beide Mädchen kommen herausgelaufen und verabschieden sich winkend von ihrer Kindergärtnerin. Jede hält eine selbstgebastelte, sorgfältig bemalte Matze-Tüte in der Hand. Annabels ist mit Hasen und Eiern in Osterfarben geschmückt. Ganz meine Tochter.


    »Annie-Belle«, ruft Lucy. »Hier! Überraschung!«


    Ihre Kindergärtnerin unterhält sich schon mit einer der Mütter, und Annabel wirbelt herum und läuft auf Lucy zu. »Tante Lucy!«, quiekt sie. »Daddy hat gesagt, du kommst nicht nach New York!« Sie wirft sich ihrer Tante in die Arme und wird fest gedrückt.


    »Was hast du denn da Schönes gebastelt?«, fragt Lucy und bewundert Annabels Werk. »Weißt du was? Das kannst du mir nachher erzählen. Lass mich erst mal deine Jacke zumachen.« Lucy spricht schnell, lässt Annabel los und klopft ihr sanft auf den Rücken.


    Oj-oj-oj! Hat Lucy nicht mehr alle Murmeln beisammen? Wohin will meine Schwester mit meiner Tochter? Ganz egal, ob ihr Vorhaben harmlos ist – wovon ich ausgehe. Ausgehen muss. Muss.


    Annabel sieht durch die Eingangshalle zu ihrer Freundin hinüber und dreht sich wieder zu Lucy um. »Aber ich soll doch mit Ella nach Hause gehen.«


    Ella wartet in der Nähe der Eingangstür auf Narcissa und geht zu Annabel und Lucy, als sie ihren Namen hört. Ella wird zweifellos mal Richterin am Supreme Court werden – oder vielleicht Gefängnisdirektorin. Mit großem Argwohn mustert sie Lucy. Dieses Mädchen wird schon mit zwanzig eine tiefe Falte zwischen den Augenbrauen haben und das allerneueste Make-up benötigen, um sie zu kaschieren. »Wer sind Sie?«, fragt Ella in einem so harten Tonfall, wie ich ihn im Leben nicht zustande gebracht habe.


    »Ich bin Annabels Tante«, erwidert Lucy, sieht sich nach Ellas Mutter oder Kindermädchen um und ist erleichtert, dass das Mädchen allein ist. »Wir müssen uns jetzt beeilen, ich wünsche dir schöne Feiertage. Tschüs!«


    »Aber wo ist Ihr gelber Zettel? Annabel braucht eine Erlaubnis, um mit Ihnen zu gehen. Wo ist er?« Es hätte mich nicht gewundert, wenn Ella Lucy eine Ohrfeige verpasst und Alarm ausgelöst hätte. »Das ist unsere Regel– Sie brechen die Regel«, fügt sie laut hinzu, worauf einige der in der Eingangshalle stehenden Mütter die Köpfe nach Lucy drehen. Darunter Stephanie, die immer noch in ihr Headset spricht.


    Du kleiner Giftzwerg, denkt Lucy. Hoffentlich kriegst du, wenn du groß bist, Akne, Beine wie ein Brauereigaul und eine Nase, die selbst Barry nicht mehr richten kann. Sie nimmt Annabel an der Hand und zieht. Doch Annabel rührt sich nicht vom Fleck.


    »Ella hat recht, Tante Lucy«, sagt meine Tochter ernst. »Das ist unsere Regel.«


    »Annie-Belle«, sagt meine Schwester, bückt sich und flüstert: »Ich werde dir ein Geheimnis verraten. Es gibt ein paar Regeln, die dazu da sind, gebrochen zu werden, aber das lernt man im Kindergarten noch nicht. Verstehst du? Komm. Vertrau mir. Ich bin nicht nur deine Tante, ich bin auch Lehrerin und weiß, wovon ich spreche.«


    Als Lucy diesmal an ihrer Hand zieht, sieht Annabel ihre Tante fest an, zögert noch einen Augenblick, folgt ihr dann aber und winkt Ella zum Abschied. Sie sind schon raus aus dem Gebäude, als die füllige Narcissa mit einer Gebäckschachtel in der Hand in die Eingangshalle tritt. Sie beugt sich zu Ella hinunter, küsst sie und fragt in ihrem Singsang: »Fertig, Schätzchen? Tut mir leid, ich bin zu spät. Wo ist denn deine Freundin?«


    Ella zieht ihr Kindermädchen zur Tür hinaus und zeigt die Straße hinunter. »Sie ist mit der mitgegangen!«, ruft sie. »Mit der Lady da. Die sagt, sie ist Annabels Tante.« Meine Schwester und Annabel stehen noch auf dem Gehweg, denn alle vorbeikommenden Taxis sind besetzt. Auf Narcissas brauner Stirn zeichnet sich eine steile Falte ab. Jetzt weiß ich, woher Ella diesen Gesichtsausdruck hat. »Annabel ist mit der bösen Lady gegangen. Wir müssen was tun.«


    »Haltet die Frau auf!«, kreischt Narcissa plötzlich so laut, dass selbst Aretha Franklin vor Neid erblasst wäre. »Kidnapper! Perverse!« Wie ein Echo wiederholt Ella jedes Wort von Narcissas Schimpftirade, und die beiden laufen gerade los, als Stephanie mit Jordan aus dem Gebäude kommt.


    »Was ist denn los?«, ruft Stephanie.


    »Die Frau da!«, schreit Narcissa und dreht sich um. »Die stiehlt Annabel Marx.«


    »Annabel Marx? Ich hole den Wachmann. Passen Sie auf meinen Sohn auf.« Und schon ist Stephanie wieder in dem Gebäude verschwunden und auf dem Gehweg steht allein ein verwirrter Jordan, der sich fragt, wem er denn jetzt hinterherlaufen soll, Narcissa und Ella oder seiner Mutter. Narcissa, die hundertzehn Kilo wiegt, ist nicht gerade schnell zu Fuß, doch Ella und sie erreichen Lucy und Annabel, als sich eben eine Taxitür hinter ihnen schließt. Narcissa schlägt mit ihrer riesigen Nylontasche gegen die Tür. Der Fahrer steigt so schnell in die Bremsen, dass sein Turban ins Rutschen gerät.


    »Sofort aussteigen!«, brüllt Narcissa und schlägt immer weiter gegen die Tür. »Fahrer, die Frau stiehlt das kleine Mädchen! Aufhalten! Kidnapper! Nicht weiterfahren!«


    Lucy kurbelt das Fenster gerade weit genug herunter, um hinauszuschreien: »Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Dreck, Sie Miststück. Ich bin mit diesem Mädchen verwandt.« Und an den Fahrer gewandt, fügt sie hinzu: »Fahren Sie los.« Doch der Fahrer hat sein Taxi längst gestoppt. Er hat genug gehört und greift jetzt nach seinem Handy.


    »Lassen Sie das! Legen Sie das Handy weg!«, befiehlt Lucy. Ich weiß, was für dieses Mädchen am besten ist, höre ich sie denken. Molly würde wollen, dass ich mich um mein eigen Fleisch und Blut kümmere. Barry, diese elende Karikatur von einem Ehemann, verdient diese wunderbare Tochter gar nicht, genauso wenig wie er meine wunderbare, nervtötende Schwester verdient hatte. Er hat ihr das Leben zur Hölle gemacht und…


    »Sie stiehlt das Kind!«, schreit Narcissa und droht mit dem Arm, während sie gegen das Autofenster hämmert. Ihre Gebäckschachtel fällt herunter, und lauter schwarz-weiße Kekse kullern in den Gully. Ella jammert auf – es sind ihre Lieblingskekse – und dreht sich um, weil sie Stephanie und den Wachmann herbeirennen hört. Sie stößt Narcissa an, die es jetzt ebenfalls bemerkt. »Da kommt ein Polizist«, sagt Narcissa zu Lucy. »Annabel, du musst keine Angst haben.«


    »Lady«, schnauzt der Fahrer Lucy an. »Geben Sie das Kind zurück.«


    »Wie können Sie es wagen, so mit mir zu reden!«


    Annabels herzförmiges Gesicht schießt hin und her zwischen Lucy, Narcissa, Ella und dem Fahrer, dem der Turban schief auf dem Kopf sitzt. Sie fängt an zu weinen, zuerst leise, doch dann wird ein lautes Geheul draus. »Lass mich raus, Tante Lucy«, wimmert sie. »Ich habe Angst. Ich will zu Delfina.«


    »Annabel, hör auf!«, blafft Lucy, und Annabel weint noch mehr. »Es ist alles okay. Du bist bei mir, bei Tante Lucy. – Fahren Sie endlich los, Mann!«


    Der Mann rührt sich nicht.


    »Sie fahren nirgendwohin«, ruft der Wachmann, der das Taxi erreicht hat und jetzt gegen die Scheibe klopft. »Verdammt, wer immer Sie sind, machen Sie die Tür auf.«


    »Sonst?«, schnauzt meine Schwester. »Holen Sie dann einen richtigen Polizisten?«


    Stephanie steht hinter ihm. »Ich rufe Dr.Marx an«, sagt sie, zieht mit der rechten Hand ihr Handy aus der Jackentasche und klopft mit der linken an das Fenster. »Wer immer Sie sind, Sie sind ja verrückt. Lassen Sie Annabel gehen!«


    »Scheiße«, murmelt Lucy vor sich hin. Ich sitze in der Falle, denkt sie. Das ist schiefgelaufen. »Verdammt noch mal.«


    Als sie die Taxitür öffnet, taumelt Annabel in Narcissas weiche, weit ausgebreitete Arme. Lucy knallt die Tür wieder zu. »Jetzt fahren Sie schon«, bellt sie. Und diesmal braust der Fahrer davon, als wäre die Kavallerie hinter ihm her.


    »Annabel, du arme Kleine, ich bin ja da, ich bin ja da«, sagt Narcissa und wiegt den vogelgleichen Körper meiner Tochter. »Narcissa und Ella sind da. Alles okay.«


    Doch nichts ist okay. Meine Tochter zittert am ganzen Leib. Wie konnte meine durchgedrehte Schwester das nur tun – sich mit einem jamaikanischen Kindermädchen anlegen? Nein: Wie konnte sie das nur tun – Punkt.


    Kurz höre ich noch in Lucys Gedanken hinein, während sie im Taxi davonfährt. Ich möchte verstehen, warum sie sich aufgeführt hat wie aus der Klapsmühle entsprungen, falls ich diesen medizinischen Begriff hier mal benutzen darf. Doch in Lucys Gedanken herrscht wilder Aufruhr. Sie stellt sich nur immer wieder die Frage, warum sie dauernd die falschen Entscheidungen trifft. In diesem Augenblick kann ich kein schwesterliches Gefühl mehr für sie aufbringen; es ist, als hätte eine große schwarze Krähe es mir ausgerupft. Noch nie habe ich mich so nutzlos, so frustriert, so tot gefühlt.
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      Wünsche an Bordeaux

    


    »Ist das nicht großartig?« Mit ausgestreckten Armen rannte Luke begeistert von einer Ecke des Hauses in die andere und eine freiliegende Treppe aus Stahl hinauf.


    »Schon, wenn man immer davon geträumt hat, in einer gigantischen Sardinenbüchse zu wohnen«, sagte ich.


    Das Haus du jour stand im Sonoma County und war von einem der berühmten Architekten für einen der genialen Jungs aus dem Silicon Valley entworfen worden, der sich gerade noch rechtzeitig hatte auszahlen lassen. Unter der erschreckend hohen Decke fühlte ich mich kaum mehr einen Meter groß. Ich drehte mich einmal um mich selbst, um den marmorierten grauen Betonboden mit den willkürlichen, kunstvollen Rissen zu betrachten, die stahlgrauen Wände und das auf dem Putz verlegte Rohrsystem. Die Fensterfront bestand aus zwei Quadratmeter großen Glasflächen. Ich blinzelte in die Sonne und sah endlose Weinberge sich grün und golden über die nördlichen Berge Kaliforniens erstrecken.


    »Was bist du denn so kritisch?«, fragte Luke. »Das ist doch einfach umwerfend.«


    Umwerfend war es, stimmt. Ich hatte gelesen, dass man das Haus nachts schon aus mehreren Meilen Entfernung sehen konnte, wie ein leuchtendes UFO.Gleich nach Fertigstellung des Anwesens waren Bebauungsvorschriften erlassen worden, die es künftigen Bauherren untersagten, die Landschaft mit ähnlichen Gebäuden noch mehr zu verschandeln.


    »Komm schon«, sagte er. »Und dieses Licht – phantastisch. Ich würde sonst was tun für so ein Haus.«


    »Mr.Delaney, Sie sind gar nicht cool genug, um in einem Haus wie diesem zu wohnen«, rief ich hinauf zu ihm. Doch ich wusste, dass Luke und ich hier atemberaubende Fotos machen konnten, und langsam erfasste auch mich die Aufregung.


    Vor ein paar Stunden hatte Luke mich vom Flughafen Oakland abgeholt. Er hatte vorher am Küstenstreifen Big Sur zu tun gehabt. Auf der Fahrt Richtung Norden hatte seine Stimme geradezu kindlich begeistert geklungen. »Da spielen Seehunde Fangen! Schau dir diese Wellen an!« Ins Hotel hatten wir noch nicht eingecheckt. Luke war zu versessen darauf gewesen, das Haus zu sehen, in dem wir ab morgen Fotos machen wollten. Und so waren wir zuerst diese steile Anhöhe hinaufgefahren. Die Luft hier oben war klar und trocken.


    Zu sagen, dass ich übermäßige Vorbereitungen für meinen ersten Job seit einem Jahr getroffen hatte, wäre noch milde ausgedrückt. Drei Wochen lang hatte ich Tag und Nacht über den Details gebrütet und so viel Zeit hineingesteckt, dass ich mein Honorar gar nicht dagegenrechnen durfte; es wäre lukrativer gewesen, leere Pfandflaschen von der Straße zu sammeln und im nächsten Supermarkt zu Geld zu machen. Aber ich wollte Luke Delaney, meinen anspruchsvollen neuen Boss, auf keinen Fall enttäuschen. Ich tüftelte und spielte mit Ideen herum, damit bloß nicht auffiel, dass dieses Haus überhaupt nicht meinem Geschmack entsprach. Ich bin eben doch das Kind einer heimlichen Liebesaffäre zwischen Marie Antoinette und Charles Dickens.


    »Was hältst du von den Kunstwerken?«, fragte Luke, als wir bei heruntergeklapptem Verdeck wieder in unserem gemieteten Cabrio saßen und die Anhöhe hinunterfuhren. Hätte Barry am Steuer gesessen, hätte ich geschimpft, dass mein Haar bei diesem Fahrtwind zu einer Marge-Simpson-Frisur mutieren würde. Doch stattdessen tat ich, als würde ich es genießen, dass sich heißer roter Staub in meine Kopfhaut fraß. Ich war mir auch ziemlich sicher, dass ich nicht allzu frisch roch. Wir hatten 35Grad im Schatten, und sobald man einen Schritt nach draußen tat, legte sich die Hitze über einen wie eine Navajo-Decke, die gerade von einem Maulesel gerutscht war.


    Die einzige zeitgenössische Kunst, von der ich irgendeine Ahnung hatte, hing an Museumswänden, und das meiste, was ich auf der letzten Whitney Biennial zu sehen bekam, hatte bei mir den Eindruck verfestigt, dass die Maler bloß noch ihre Neurosen auf die Leinwand pinselten. »Das große blaue sah ein bisschen aus wie Moby Dick.«


    »Du meinst den Julian Schnabel?«, sagte Luke.


    Zeit, das Thema zu wechseln. Ich zog einen Stapel Restaurantkritiken aus meiner Strohtasche. »Hast du keinen Hunger? Ich habe mal ein paar Sachen herausgesucht.«


    »Ich habe immer Hunger, wenn es auf Rechnung des Kunden geht«, sagte er. »Deshalb habe ich auch schon vor zwei Wochen für uns reserviert.« Und er sprach von Weinen, Foie gras und Basilikumeis.


    »Klasse – ich sterbe vor Hunger. In New York ist es schon spät.« Erst fünf nach halb acht, um ehrlich zu sein, aber ich wollte unbedingt auf mein Hotelzimmer und zu Hause anrufen. Vor Luke wollte ich nicht mit Annabel telefonieren, weil ich dabei bestimmt unerträglich gurrte. »Kommen Eric und Jasper rechtzeitig an, um mit uns zu essen?«, fragte ich. Das waren unsere beiden Assistenten für das Shooting.


    Luke sah auf die Armbanduhr. »Sie müssten schon da sein.« Ich war erleichtert. Anstandswauwaus, selbst wenn sie erst dreiundzwanzig waren, würden dem Ganzen einen kameradschaftlicheren Touch verleihen.


    Wir fuhren in eine Stadt, die um einen begrünten Marktplatz herumgebaut war. Healdsburg hatte eine Reihe von Weinhandlungen, teuren Boutiquen, Restaurants und Hotels, und unseres sollte das hipste von allen sein. Während Luke prüfte, ob auch wirklich jedes Teil seiner Fotoausrüstung eingetroffen war, checkte ich ein und stürzte mich aufs Telefon, sobald ich in meinem Zimmer war.


    »Delfina, ich bin’s noch mal«, sagte ich bei meinem siebten Anruf des Tages. »Wie geht es Annabel?«


    »Der geht’s prima, Ma’am«, erwiderte Delfina. »Sie hat Tofu zum Abendbrot gegessen.« Mein Baby war ein kleiner vegetarischer Drache. »Dann vergnügt gebadet, und jetzt schläft sie tief und fest.«


    Ach, schade. Ich hatte gehofft, Delfina würde Annabel den Hörer ans Ohr halten, so dass wir eins unserer einseitigen Gespräche führen und ich sie wenigstens quietschen hören könnte. »Wunderbar, Delfina.« Ich seufzte. »Ganz wunderbar. Und nicht vergessen, bitte nennen Sie mich Molly.«


    »Molly«, wiederholte sie. »Tu ich, Molly. Jetzt gute Nacht, Mrs.Marx. Bis morgen.«


    Mein Zimmer kostete mehrere hundert Dollar pro Nacht – das Hotel war berühmt für sein erstklassiges Design, was bedeutete, dass ich nicht eine Kommode oder einen Kleiderschrank für meine Sachen hatte, abgesehen von einem handtuchschmalen, halb von einer dünnen Gardine verdeckten Wandschrank. Und so stapelten sich, während ich meinen Koffer auspackte, schon bald auf jeder der todschicken, makellosen Flächen Kleidungsstücke, bis es aussah wie beim Ausverkauf einer kleinen Boutique. Dann ging ich in das riesige Badezimmer und unter die Dusche. Warmes Wasser prasselte auf mich herab, und sandige Rinnsale liefen in den Abfluss. Ich wusch mein Haar mit Aloe-Vera-Shampoo, spülte es mit einem Lindenblütenbalsam und stand minutenlang einfach nur da. Tropfend und erfrischt lief ich quer durchs Bad, um mir den weißen Frotteebademantel vom einzigen, höchst ungünstig angebrachten Haken zu schnappen.


    Dabei erhaschte ich einen Blick auf mich selbst in dem mannshohen Spiegel – und erstarrte. Wer war diese kleine, eindeutig birnenförmige Frau und was tat sie hier? Ich war dreitausend Meilen und drei Zeitzonen entfernt von dort, wo ich hingehörte, und hatte einen sich anbahnenden Flirt vor mir. Doch alle parfümierten Shampoos und aller Kaviar der Welt, das erkannte ich plötzlich, konnten nicht verhindern, dass ich Heimweh hatte. Ich vermisste mein Kind und, zu meiner eigenen Überraschung, auch meinen Mann. Ich war doch völlig verrückt, dass ich diese Reise angetreten hatte.


    Ich sollte in New York sein, Digitalfotos von Annabel machen und an etwa fünfzig Freunde und Verwandte schicken, von denen einige die E-Mail gleich ungeöffnet löschen würden. Ich sollte neue Kinderbücher kaufen und mich nach Kursen umsehen, die Annabels Potential fördern würden, und jeden Moment dieser einmaligen Mutter-Kind-Beziehung in mich aufsaugen.


    Zur großen Verwunderung der Frau, die ich gewesen war, hatten Barry, Annabel und ich zu Hause ein behagliches Familienleben entwickelt. Barry war ein wenig häuslicher geworden, und wann immer das Wetter es erlaubte, verbrachten wir Stunden auf dem Spielplatz, wo sich viele junge Elternpaare einfanden, Becher mit dampfendem Kaffee in der Hand und erpicht darauf, mit anderen zu reden, die sich ebenfalls an diesem befremdlichen Abgrund namens Elternschaft entlanghangelten. Wenn er morgens vom Laufen kam, wechselte oft Barry Annabels Windel und machte ihr Frühstück. Manchmal sah ich ihn sogar mit Annabel im Arm durch die Küche tanzen, und jedes Mal machte mein Herz vor Freude einen Satz.


    Abends, wenn unser Kind schlief, machte ich uns meine Version eines fettarmen, selbstgekochten Abendessens, und noch beim Essen plauderten Barry und ich über Annabel, die ganz eindeutig das klügste und charmanteste Baby der Welt war. Jeden Samstag zahlten wir Delfina eine unerhörte Summe, damit sie über Nacht blieb und wir einmal ausgehen konnten, selbst wenn wir nur zum Thai um die Ecke essen gingen.


    Es war kein glamouröses Manhattan-Leben, es wäre nicht mal in Sioux Falls glamourös gewesen. Aber es war behaglich – und das war das letzte Wort, das auf meine momentane Lage zutraf. Ich saß in einem überklimatisierten, überdesignten Hotelzimmer, müde von der Reise, und würde die nächsten vier Stunden in einem überkandidelten Sterne-Restaurant festsitzen und witzige Konversation mit Luke und zwei Absolventen von Columbia und Yale machen müssen. Ich griff zum Telefon. »Hey, Luke«, ich versuchte, aufgeräumt wie einer der Jungs zu klingen. »Halt mich bitte nicht für eine undankbare Zicke, aber ich glaube, für mich ist heute Abend der Zimmerservice genau das Richtige.«


    »Das verstehe ich vollkommen«, sagte er, etwas zu rasch. »War ja klar, dass du erledigt bist.«


    Hatte ich etwa so grässlich ausgesehen?


    »Ruh dich aus«, fügte er hinzu. »Wir sehen uns dann morgen. Um halb acht?«


    Ich dankte ihm, legte auf und wartete auf ein Gefühl der Erleichterung. Doch stattdessen packte mich die Eitelkeit. Auf einmal fühlte ich mich wie das Mauerblümchen, das keiner haben wollte.


    Ich lief zweimal durchs Zimmer, schaltete den Fernseher ein und aus, rief Barry an und besprach mit ihm, ob wir einen Müllhäcksler anschaffen sollten, schlang meinen vegetarischen Bauernsalat mit sieben Bissen herunter und schlief bei einem Johnny-Depp-Film ein. Ich war in der Weinhauptstadt Nordamerikas und hatte nicht mal ein einziges Glas bestellt.


    An den kommenden drei Tagen schuftete ich wie ein Wanderarbeiter. Ich stand um sechs Uhr auf und war erst dreizehn Stunden später fertig. Packte aus. Packte ein. Schob die Ottomane weg. Schob sie wieder hin. Richtete ein Tablett für imaginäre Gäste her. Holte ein anderes Tablett und machte es noch mal, einmal mit Früchten, einmal ohne. Rollte den handgewebten Wollteppich aus. Entschied, dass der besser in eine englische Pension passen würde. Rollte ihn wieder zusammen. Rannte siebenundvierzigmal treppauf und treppab. Machte das Bett. Wischte den Boden. Entfernte Flecken von den Marmorflächen in der Küche. Widerstand dem Impuls, diese luftige Behausung in eine mit lauter Firlefanz vom Flohmarkt vollgestopfte Pariser Wohnung zu verwandeln.


    »Wunderschön, wunderschön«, rief der gutmütige Eric bei jedem Set. Er arbeitete genauso hart wie ich und weigerte sich nie, ein Sofa so lange in einem Zimmer herumzuschieben, bis ich wusste, wo es stehen musste.


    »Toll, Mädel«, sagte Jasper, der Yale-Absolvent, immer wieder. Eine Phrase, die wirklich verboten gehört, erst recht aus dem Mund eines Amerikaners aus dem tiefsten Tennessee, der versucht, einen britischen Akzent zu kultivieren. Am liebsten hätte ich ihm mit einem leinenen englischen Kissenbezug das Maul gestopft.


    Das schönste Lob kam von Luke. »Ich glaube, das hier wird großartig«, sagte er jedes Mal, ehe er abdrückte. Und danach jedes Mal: »Ich hab’s doch gesagt, Molly. Perfekt. Einfach perfekt.«


    Jasper machte Polaroids von jedem Set und klebte sie in einen Hefter, so dass wir alle um zwei Uhr des dritten Tages sehen konnten, dass sich unsere Mühen wahrlich gelohnt hatten.


    »Wie wollen wir das feiern?«, fragte Luke, nachdem wir alles zusammengepackt hatten und im Geländewagen nach Healdsburg zurückfuhren. Die Frage war an uns alle gerichtet, doch er sah mich an, ich saß neben ihm auf der Rückbank.


    »Ich würde vorschlagen, wir nehmen gleich dieses Weingut da drüben und probieren von Sonomas besten Tropfen, bis wir blau sind«, sagte Eric. »Seht ihr das Schild?«


    »Toll, Mädel«, sagte Jasper zu Eric. Wir alle wussten, dass Eric schwul war, aber Jasper musste natürlich darauf herumreiten. Er wurde mir immer unsympathischer.


    »Der Fahrer entscheidet, wo’s langgeht«, bestimmte Luke und verdrehte die Augen hinter Jaspers Rücken. Und da Eric am Steuer saß, bog er von der Dry Creek Road ab und fuhr auf das Weingut Ferrari-Carano.


    Einige der Weingüter, die wir gesehen hatten, waren kaum mehr als Bretterbuden gewesen, doch hier hatten wir einen Volltreffer gelandet. Am Ende der Auffahrt stand inmitten eines gepflegten französischen Gartens ein großes, hellrosé angestrichenes Haus im Stil einer italienischen Renaissancevilla, mit Bogengängen, Galerien und einem Springbrunnen davor. Wenn ich jetzt so daran zurückdenke, erinnert es mich ein wenig an meine Ewigkeit hier, vor allem wenn Puccini-Klänge durch die Lüfte wehen.


    »Heilige Scheiße«, rief Eric, als wir den Schankraum zur Weinverkostung betraten. Dort war es fast leer, bis auf Hunderte von schimmernden Weinflaschen, die man kaufen konnte. Hinter einem polierten Holztresen stand ein Mann mit weißer Schürze und begrüßte uns. Keine Ahnung, ob er einen Barolo von einem Chianti unterscheiden konnte, doch mir gefiel sein schulterlanges, graumeliertes Haar, das zum Pferdeschwanz zurückgebunden war. »Möchten Sie vielleicht ein Glas von unserem Syrah probieren?«, fragte er.


    Und ob wir wollten. Und auch vom Zinfandel, vom Trésor, von den beiden Eldorados – dem Noir und dem Gold–, vom Fumé Blanc und, wenn schon, denn schon, auch vom Cabernet Sauvignon. Wir alle vier kosteten und urteilten mit immer verstiegeneren Beschreibungen. Waren wir anfangs noch bei »fruchtig« oder »erdig«, so steigerten wir uns schamlos bis hin zu »würzig mit einer leichten Note von Anis, Beeren und Tabak«.


    Nach drei Stunden beschlossen Eric und Jasper, in die Stadt zurückzukehren. Dass ich, eine leibhaftige Mutter, den beiden erlaubt habe, sich hinters Steuer zu setzen, dafür schäme ich mich jetzt noch – es zeigt, wie betrunken ich schon war. »Macht euch keine Sorgen«, sagte Luke zu ihnen, »wir kommen schon nach Hause.« Der Besitzer des Weinguts gab uns nur zu gern die Nummer eines Taxiunternehmens. Je länger wir blieben, desto besser fiel sein Geschäft aus.


    Irgendwann hatten Luke und ich praktisch jeden Wein des Weinguts probiert. Ich wollte mir eine Kiste Zinfandel nach Hause schicken lassen. Luke entschied sich für den Syrah. Wie in einen Nebel gehüllt fühlte ich mich, beseligt von der erfolgreichen Arbeit der vergangenen Woche ebenso wie von den exzellenten Weinen des heutigen Tages. Und die exzellente Begleitung war auch nicht zu verachten. Welche Ängste ich wegen Lukes Erwartungen an mich auch immer gehabt hatte, sie waren allesamt hinuntergespült, und wir lachten und flirteten.


    »Toll, Mädel«, sagte Luke im Tonfall von Prinz Charles, was ich in dem Augenblick einfach urkomisch fand.


    Unsicher auf den Beinen, wollte ich eben ein Taxi anrufen, als Luke mich in die weitläufige, weißgeflieste Eingangshalle zog und auf eine Treppe zeigte. »Mal sehen, wo’s da hingeht«, sagte er mit verschmitztem Blick.


    Wir schlichen eine knarzende Holztreppe hinunter und in einen niedrigen, fensterlosen Raum von der Größe eines Basketballfeldes. Von Wand zu Wand standen schwere alte Eichenholzfässer aufgereiht da. Die Kellerluft war angenehm frisch. Ich ging in die eine Richtung und Luke in die andere, immer wieder um enge Ecken herum, wie in einem Labyrinth.


    »Molly, komm mal her«, rief Luke mit einem Theaterflüstern quer durch den Raum.


    »Was gibt es denn?«


    »Komm mal her«, wiederholte er. »Das wird dir gefallen.«


    Ich tat es.


    Er ergriff meine Hände und drückte mich an eines der Fässer. Und dann küsste er mich, entschlossen. Seine Lippen schmeckten besser als jede Auslese von Ferrari-Carano, auch wenn ich schwören könnte, dass ich eine Note Zinfandel darin entdeckte, mit einem Hauch Boysenbeere und Süßholz. Er tauchte seine kühle Zunge tief in meinen Mund und umfasste mein Gesicht mit beiden Händen, während er mich weiter zärtlich und sehr sinnlich küsste. »Das will ich schon seit Tagen tun«, flüsterte er.


    Ich sagte nichts, strich nur mit den Händen über seinen Rücken und erwiderte seinen Kuss. »Nein« und »Ja«, beides kam mir in den Sinn, als er den Reißverschluss meiner Jeans öffnete und seine Finger in mich hineinglitten. Ich wehrte ihn nicht ab, sondern antwortete auf sein Begehren mit meinem eigenen, jede Bewegung auf ein Maximum an Lustgewinn ausgerichtet, für ihn, für mich, für uns beide zusammen.


    Als wir Schritte hörten, lagen wir auf dem Boden, der sich in meiner Seligkeit weich wie eine Federkernmatratze anfühlte. »Ich möchte nicht die ganze Nacht hier verbringen«, sagte ich.


    Hand in Hand gingen wir die Treppe hinauf und nach draußen, hinaus in die Dämmerung. Das Weingut wurde gerade geschlossen, und wir waren unter den letzten Gästen. Ich gab Luke die Karte mit der Taxinummer, die er, einen Arm um meine Schultern geschlungen, anrief.


    Wir gingen die Auffahrt hinunter auf den Ausgang zu und blieben bei einer großen Bronzestatue stehen, um uns erneut zu küssen. Es war der wilde Eber, der der Legende nach im Tal von Sonoma früher die Weintrauben gestohlen haben soll. Auf einer Plakette stand, dass er Bordeaux hieß und dass die Träume derer sich erfüllten, die seine Schnauze berührten und sich dabei etwas wünschten. Die große Schnauze glänzte hell, so oft war sie schon berührt worden. Ich streckte die Hand aus.


    Lass mich den richtigen Mann lieben, sagte ich mir. Lass mich mein Leben nicht ruinieren. Lass mich herausfinden, was mich glücklich macht.


    Ja, ich weiß, ich hatte drei Wünsche ausgesprochen, nicht nur einen. Aber ich hoffte, über diesen formalen Fehler würde Bordeaux hinwegsehen.
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      Kommen drei Männer in eine Bar

    


    »Barry!«, ruft Stephanie ins Telefon.


    Ich hoffe, es ist wichtig, denkt Barry. Er hinkt dem Zeitplan hinterher, weil die erste Operation heute länger gedauert hat. Was vorkommen kann, wie er mir mal erklärte, wenn die Patientin außerordentlich dick ist.


    Als Stephanie zu reden beginnt, kommt seine Sprechstundenhilfe ins Sprechzimmer und flüstert vernehmlich: »Tut mir leid, ich will nicht stören, aber Delfina ist auf Leitung zwei. Sie sagt, es ist dringend.«


    »Später, Stephanie.« Barry legt auf. Hoffentlich ruft Delfina nicht an, weil sie plötzlich nach Hause fahren und einen kranken Verwandten pflegen will, denkt er. Oder weil sie mehr Geld möchte. Oder kündigen will. Das befürchtet er jeden Tag. Delfina ist das Schweizer Messer seines Lebens, das nahezu jedes praktische Problem für ihn löst.


    »Dr.Marx?«, sagt Delfina. »Mrs.Marx’ Schwester–«


    »Lucy?«


    »Mrs.Marx’ Schwester. Sie hat sich Annabel geschnappt«, platzt es aus Delfina heraus, deren gewöhnliche Zen-Ruhe dahin ist. So wie Narcissa, die leidenschaftlich gern die Krimis von Mary Higgins Clark liest, ihr den Vorfall eben geschildert hat, wollte Lucy höchstwahrscheinlich Annabel in einen Bunker unter einem Hühnerstall an einem einsam gelegenen Ort verschleppen.


    »O Gott!«, ruft Barry und verschluckt sich beinahe beim Luftholen. »Dieses Miststück. Wo ist Annabel? Geht es ihr gut?«


    »Annabel geht’s gut – sie ist bei Narcissa und Ella. Ich bin gerade auf dem Weg dorthin. Mrs.Marx’ Schwester–« Delfina kann es mit ihrem christlichen Gewissen nicht mehr vereinbaren, sie »Lucy« zu nennen, »–sie ist weg.« Nachdem Barry mit Annabel telefoniert hat – »Hallo, Daddy. Tante Lucy war im Kindergarten! Ja, das war sehr aufregend. Nein, sie hat nicht gesagt, warum. Daddy, Narcissa macht uns jetzt Milchshakes. Tschüs«–, sagt er drei Termine ab: eine Sechzehnjährige, die ihr Kinn operieren lassen möchte; eine Nachbearbeitung bei einer Frau aus Kittys Generation mit einer dieser furchtbaren Nasen von früher, die aussehen wie mit dem Bleistiftanspitzer geformt; und eine Frischgeschiedene, die eine Nasen-Kinn-Kombi will. Barry stürmt aus seiner Praxis, springt in ein Taxi – dieser Mann hat das beste Taxi-Karma aller Menschen, die ich kenne – und eilt nach Hause, ohne auf Stephanies wiederholte Anrufe zu achten.


    Wenn Barry nervös ist, wird er ruhelos. Zwanzig Minuten sind vergangen, und wie der Panther eines drittklassigen Zoos mit beengten Käfigverhältnissen läuft er den langen Flur entlang, durchs Wohnzimmer, in Esszimmer und Küche und zurück – wieder und wieder. Zweimal will er seine Mutter und Detective Hicks anrufen, überlegt es sich aber wieder anders. Schließlich wählt er doch eine Nummer. »Stephanie. Du kannst dir nicht vorstellen, was passiert ist.«


    »Herrje, endlich! Ich habe schon überall versucht, dich zu erreichen.« Verdammt, denkt sie, wie kommst du dazu, meine Anrufe zu ignorieren? »Wo bist du?«


    »Zu Hause.«


    »Ich mache mich sofort auf den Weg«, erwidert sie, dankbar für dieses unerwartete Glück. »In zwanzig Minuten bin ich da.«


    Barry tigert erneut durch die Wohnung, bis er plötzlich ins Schlafzimmer geht. Er schlägt ein ledernes Adressbuch auf. Kein BlackBerry für mich. Ich habe jedes Jahr an einem Sonntag Anfang Januar ein Ritual daraus gemacht, die Daten meiner Verwandten und Freunde handschriftlich zu aktualisieren oder auch ein für allemal zu streichen. Dieses Jahr habe ich drei Collegefreunde und zwei frühere Kolleginnen aussortiert und mich sehr geschämt, als ich vier von ihnen auf meiner Beerdigung sah.


    Barry erreicht Brie in ihrem Büro. »Lucy ist völlig durchgedreht«, sagt er. Bewundernswert, wie er sich beherrscht. »Sie wollte Annabel entführen.«


    »Moment mal. Das kann nicht sein«, entgegnet Brie. »Lucy Divine führt sich manchmal merkwürdig auf, aber sie ist doch nicht verrückt.«


    »Doch, ist sie, eindeutig.«


    Brie schweigt sieben volle Sekunden lang, in denen ihr aufgeht, dass Barry Unterstützung von ihr erwartet. In welcher Form, weiß sie allerdings nicht. Das kann wohl nur ein persönliches Gespräch klären. »Soll ich zu dir kommen?«


    »Ja, gern.«


    Barry hat nicht wirklich eine Abneigung gegen Brie. Er bewundert ihre Intelligenz und ihren Ehrgeiz und hält sie für umwerfend sexy. Ihre lesbische Beziehung betrachtet er als eine vorübergehende Phase, mit der sie der Welt nur beweisen will, wie progressiv sie ist. Aber das Verhältnis der beiden war immer recht kühl, da Barry intuitiv und völlig richtig erfasst hatte, dass Brie und ich seit Jahren seine Affären und Flirts eingehend besprachen.


    Dank ihres Firmenwagens mit Chauffeur braucht Brie exakt zehn Minuten die Madison Avenue hoch und dann quer durch den Park. In unserem Gebäude gibt es auf jedem Stockwerk nur zwei Wohnungstüren. Brie und Stephanie kommen genau zur selben Zeit an, fahren gemeinsam schweigend mit dem Fahrstuhl hinauf und steigen zu ihrer beider Überraschung auf demselben Stockwerk aus und gehen auf die Wohnung der Marxes zu. Brie dreht sich zu Stephanie um. Sie hätte ihr fast die Hand gereicht, doch sie beherrscht sich. Diese Fremde mit den engen Jeans, den Stiefeletten und dem leicht aufdringlichen Parfüm könnte eine der mit mir befreundeten Mütter sein, denkt Brie. Vielleicht fände die Frau eine solche Geste zu maskulin.


    Brie will nicht in eine Schublade gesteckt werden und ist lieber überkorrekt. Heute trägt sie ein enges wollweißes Kleid und unglaublich spitze, hohe Pumps, deren goldfarbene Absätze auch als Eispickel Verwendung finden könnten. Um ein Handgelenk schmiegt sich schimmernd ihr Schlangenarmreif. Es würde ihr schmeicheln, wenn man sie für die Pressesprecherin eines Rockstars hielte statt für die Justiziarin eines großen Unternehmens.


    Brie lächelt freundlich. Stephanie zeigt keine Reaktion. »Ich bin Brie Lawson, Mollys Freundin«, sagt sie trotzdem.


    »Stephanie Joseph«, erwidert die andere kühl. »Annabels Therapeutin.«


    Lügnerin.


    Barry öffnet die Wohnungstür. Sein dünner werdendes Haar ist verwuschelt, weil er so oft mit der Hand durchgefahren ist, und er ist barfuß, obwohl er immer noch sein verknittertes Hemd und die Anzughose trägt. »Stephanie, darf ich vorstellen, Brie. Brie, Stephanie.« Er führt die beiden Frauen ins Wohnzimmer und lässt sich auf die Couch fallen. »Ich habe versucht, das durchgeknallte Miststück zu erreichen, aber ihr Handy ist ausgeschaltet.«


    »Ich habe sie auch nicht erreicht«, sagt Brie. »Wir sollten Claire und Dan anrufen.«


    Claire und Dan. Wer ist das denn, fragt sich Stephanie. Sie möchte so gern klug und wichtig erscheinen, aber wie? »Warum melden wir es nicht der Polizei?«, schlägt sie in ihrem nasalen, ernsten Tonfall vor.


    »Der Polizei?«, wiederholt Brie und betrachtet diese Therapeutin, die wie für eine After-Work-Party gekleidet ist, genauer. Seit wann hat Annabel eigentlich eine Therapeutin? Barry hat sie noch nie erwähnt. »Die sollten wir lieber aus dem Spiel lassen – vorerst jedenfalls.«


    »Ich denke an ein Umgangsverbot«, sagt Stephanie. »Wir sprechen hier von versuchtem Kidnapping, im günstigsten Fall.« Da weder Barry noch Brie sie mit einer Antwort bedenken, wechselt sie das Thema. »Wir können sicher alle einen Drink vertragen, oder? Barry, steht der neuseeländische Sauvignon Blanc von neulich noch im Kühlschrank?«


    Barry sieht Stephanie an. »Gute Idee. Die Flasche habe ich ausgetrunken, aber mach doch eine neue auf.«


    Stephanie geht in die Küche. Diese Therapeutin duzt Barry nicht nur und weiß, was in seinem Kühlschrank steht, sondern hat auch eine verdammt gute Figur, denkt Brie. Womit sie recht hat, wie ich zugeben muss, wenn ich mir jetzt so Stephanies lange Beine und ihren festen Hintern ansehe.


    »Was willst du in dieser Angelegenheit unternehmen?«, fragt Brie.


    »Hey, du bist die Juristin«, sagt er. »Ich hatte gehofft, das könntest du mir sagen.«


    »Barry?«, ruft Stephanie aus der Küche. »Könntest du mir wohl mal helfen?«


    »Entschuldige«, sagt Barry und verschwindet. Nach einer Minute sieht Brie auf die Armbanduhr. Noch zwei weitere Minuten vergehen, ehe die beiden zurückkommen – Stephanie ohne ihren burgunderfarbenen Lippenstift, auch wenn ihre Lippen noch kunstvoll von einem Konturenstift umrahmt sind.


    »Für mich nicht, danke«, sagt Brie, als Stephanie ihr ein Glas Wein anbietet. »Wir sollten jetzt wirklich deine Schwiegereltern anrufen«, sagt sie zu Barry. »Der Anruf sollte allerdings von dir kommen.«


    »Ich rufe sofort an«, erwidert er. Es meldet sich mein Vater, der gerade in einem kleinen Hotel östlich des Central Park seinen Koffer ausgepackt hat. Meine Mutter ist zu Bloomingdale’s gegangen, um ein Gastgeschenk für Kitty zu kaufen. Duftkerzen? Mit Schokolade überzogene Brezeln? Was auch immer ich nehme, es wird das Falsche sein, denkt meine Mutter. Da hat sie recht.


    »Barry«, sagt mein Dad herzlich. »A ziesen pessach.«


    »Dir auch, Dan. Aber ein besonders frohes Pessachfest ist es nicht, fürchte ich.«


    Dan wappnet sich, denn er erwartet einen schlechten Witz. Kommen ein katholischer Priester, ein protestantischer Pfarrer und ein chassidischer Rabbi in eine Bar… »Sag nichts. Deine Mutter hat beschlossen, Sushi statt Gefilte Fisch zu servieren, oder?«


    »Vielleicht setzt du dich lieber?«, fragt Barry. Er möchte nichts falsch machen. Wie die allermeisten Menschen hat Barry meinen Vater wirklich gern.


    Mein Vater setzt sich nicht einfach nur, er streckt seinen mächtigen Körper auf dem Bett aus und sieht an die Decke, das Handy ans Ohr gepresst. »Setz dich« ist nie die Einleitung zu etwas, das man hören möchte.


    »Es geht um Lucy«, beginnt Barry.


    Ich sehe meinen Vater erleichtert aufatmen. »Oh, ja. Tut mir leid, dass sie zum Sederabend nicht kommen will, Barry. Es war wirklich sehr großzügig von deiner Mutter, uns alle drei einzuladen, und sie ist hoffentlich nicht gekränkt. Aber du musst das verstehen – Lucy ist einfach noch nicht so weit–«


    »Sie hat heute Nachmittag versucht, Annabel zu entführen, Dan. Sie ist im Kindergarten aufgetaucht und war fast schon verschwunden mit ihr.« Und er fügt noch hinzu: »Sie hat Annabel zu Tode erschreckt«, was ich bezweifle, auch wenn ich meiner Schwester ihre Irrsinnstat noch lange nicht verziehen habe.


    Diese New Yorker sind doch alle Hysteriker, findet mein Dad. »Was? Das muss ein Missverständnis sein.« Die Zimmerdecke hat einen Wasserfleck mit braunem Rand, so groß wie mein Kopf, denkt er, und trotzdem knöpfen sie uns fast 400Dollar pro Nacht für diese stickige Bruchbude ab. Mein Vater hasst nahezu alles an New York – den starken Kaffee, den hektischen Verkehr, den Lärm, doch vor allem die Abzocke. »Barry, Kinder in diesem Alter übertreiben gern. Molly hat damals immer von einem Phantasiefreund erzählt, Pogo.« Er merkt, dass er wie ein Wasserfall redet, viel zu schnell.


    »Es gab Zeugen, Dan. Verlässliche Zeugen«, sagt Barry. »Ich weiß nicht, was im Kopf deiner Tochter vor sich geht«, fährt er fort, immer noch freundlich, und ich bewundere meinen Ehemann für seine Selbstbeherrschung, als er präzisiert: »Was in Lucys Kopf vor sich geht«, schließlich gab es mal zwei Töchter. »Ich frage mich: weißt du’s?«


    Hat er uns je verstanden? Mein Vater liebt uns, das hat gereicht, mir zumindest. Ich habe nie erwartet, dass er mich versteht.


    Jetzt sitzt mein Vater aufrecht da, sein Gesicht ist fiebrig rot angelaufen. »Nein, Barry, ich weiß nicht, was meine Tochter sich dabei verdammt noch mal gedacht hat. Aber du darfst sie nicht gleich verurteilen. Versteh mich nicht falsch – wenn sie… das… getan hat, ist es abscheulich und, Herrgott, vollkommen verrückt, und wir werden dem auf den Grund gehen.« Wie soll ich das bloß Claire beibringen? Sie wird das nicht aushalten. »Lucy braucht ganz offensichtlich Hilfe.« Sie wird so schnell auf der Couch eines Seelenklempners liegen, so schnell kann sie gar nicht gucken. »Ich rufe sie sofort in Saint Barthélemy an und verlange–«


    »Wow. Saint Barthélemy?«


    »Dort wollte sie hinfliegen…«


    »Sie wollte mit Annabel auf eine Karibikinsel fliegen?«, fragt Barry. Lucy ist ja noch irrsinniger, als ich geglaubt habe.


    Vielleicht war Saint Barthélemy nur ein Vorwand, denkt mein Vater. Er fühlt sich wie ein Hornochse. »Barry, ich habe meine Tochter« – meine einzige noch lebende Tochter – »seit gestern nicht gesprochen. Am besten rufe ich sie sofort an. Bitte, mein Sohn.« Er hat Angst, dass er gleich zu weinen anfängt. »Entschuldige.« Und ohne einen Abschiedsgruß legt er auf.


    Barry wirft in einem übertriebenen Achselzucken die Arme in die Luft und sieht die beiden Frauen an.


    »Es ist wohl so, dass Dan und Claire von der ganzen Sache nichts wussten, oder?«, sagt Brie und schiebt ihren Schlangenarmreif hin und her. Wir bemerken beide, dass Stephanie sie aufmerksam betrachtet. Nein, ich korrigiere: den Armreif.


    Barry nickt. Ein konspiratives Vorhaben der Familie Divine ist so gut wie ausgeschlossen, da ist er sicher.


    »Ich finde noch immer, dass wir die Polizei informieren sollten«, sagt Stephanie, womit sie nicht ganz unrecht hat. »Vielleicht versucht sie es noch einmal. Lucy könnte – überall sein.«


    Nein, Lucy ist nicht überall. Ihr Flugzeug befindet sich im Landeanflug auf den Chicagoer Flughafen O’Hare, und sie fragt sich gerade, ob sie nicht am besten umgehend die 24-Stunden-Hotline für Durchgeknallte anrufen sollte. Das schlechte Gewissen plagt sie, es tut ihr alles entsetzlich leid, und sie fühlt sich einsamer als je zuvor. Diesmal bin ich zu weit gegangen. Immerhin sieht sie das ein. Ich war viel zu impulsiv, habe meinen Plan nicht richtig durchdacht. Jetzt bin ich so gut wie erledigt.


    Während Barry noch Stephanies Vorschlag bedenkt, geht Brie zum Klavier hinüber. Mein Mann hat die Fotos, auf denen ich allein abgebildet bin, in einen Karton gepackt – »Ich ertrage es nicht, sie jeden Tag zu sehen«–, doch es stehen noch mehrere Fotos der glücklichen Familie Marx dort. Brie betrachtet mein Gesicht. Ich spüre, dass sie mich vermisst, an mich denkt, mich liebt, in meinem Namen das Richtige tun möchte. Sie war meine einzige richtige Freundin, denkt Brie. Molly lebt jetzt in mir weiter, und ich schulde ihr etwas. Lucys verrückte Tat wird uns alle einiges an Kraft kosten und Energien von der Suche nach dem Schwein abziehen, das für den Mord an Molly verantwortlich ist. Ja, Mord. Es muss Mord gewesen sein.


    Ist hier in diesem Zimmer ein Mörder? Diese Frage rattert durch Bries Gedanken. Sie dreht sich zu Barry um und spricht langsam und leise, eine ihrer gerissensten Prozesstaktiken. »Barry, wir sollte auch an Molly denken. Du weißt, es wäre ihr nicht recht gewesen, wenn wir ihre Schwester in Schwierigkeiten bringen, egal, wie unverzeihlich sie gehandelt hat. Molly hätte gewollt, dass du mit Lucy darüber sprichst und die Dinge klärst. Privat. Diskret.«


    Lucy sollte bekommen, was sie verdient, und Molly war ein Schwächling, denkt Barry. Ich hatte immer vermutet, dass er das denkt! Aber es jetzt tatsächlich von ihm zu hören, tut schon weh. Stephanie stuft mich noch eins weiter herunter, zu einer Idiotin, und schiebt gleich ein verwöhntes Luder hinterher. »Also wirklich«, sagt sie. Der Wein hat ihr Mut gemacht und ihrer Haut einen rosigen Ton verliehen, der nicht unattraktiv ist. »Das ist doch Unsinn. Das einzig Richtige wäre, die Polizei anzurufen. Tut mir leid, wenn ich das so direkt sage, aber wir sollten unser Urteilsvermögen nicht von Sentimentalitäten trüben lassen.«


    Brie, Barry und ich, wir alle verstehen den versteckten Sinn dieser Worte: Es ist doch völlig egal, was Molly gewollt hätte. Sie ist tot.


    »Stephanie«, sagt Brie eisig, »man sollte es nicht übertreiben. Und das sage ich jetzt als Anwältin. Hier handelt es sich um eine Familienangelegenheit.«


    Und Sie sind kein Mitglied der Familie, schleudert sie Stephanie wortlos an den Kopf, mitten zwischen die sorgfältig geschminkten braunen Augen, die sich zu Schlitzen verengen.


    Du selbst aber auch nicht, schlägt Stephanie zurück. »Und ich sage als Freundin der Familie – und als Therapeutin–, dass es verantwortungsvoll, vernünftig und klug wäre, die Polizei anzurufen.« Sie spricht jedes Adjektiv betont langsam aus. Diese Frau sollte man nicht unterschätzen.


    Unter anderen Umständen würde sich Barry zurücklehnen und diese Szene genießen, ja, die beiden sogar zu einem richtig altmodischen Zickenkrieg anstacheln. Aber heute nicht. Er weiß, wen er anrufen muss. Die Person, die er schon vor zwei Stunden hätte anrufen sollen. »Entschuldigt mich einen Moment«, sagt er und verschwindet ins Schlafzimmer.


    »Kitty, du glaubst nicht, was passiert ist.« Und dann erzählt er seiner persönlichen Elitesicherheitseinheit die Sensationsnachricht der Woche. Als er fertig ist und gewissermaßen bloß noch zehn Jahre alt, holt er tief Luft. »Was meinst du? Soll ich die Polizei anrufen?«


    Ich sehe, wie er bleich wird, als er ihre unverblümte, instinktive Anweisung hört. Er legt auf und kehrt ins Wohnzimmer zurück.


    »Und?«, sagt Stephanie.


    »Meine Damen, Kitty Katz hat gesprochen, und wie immer hat sie recht«, verkündet er. »Polizei bedeutet Aufmerksamkeit der Presse, der Boulevardpresse, und das würde meiner Praxis schaden.« Er lacht, doch irgendwie unfroh. »Ich werde mir zusammen mit den Divines etwas überlegen.«


    »Du willst gar nichts tun?«, platzt es aus Stephanie heraus, dass ein Speicheltröpfchen bis auf Bries Ärmel fliegt. Die wischt es weg. Unbeirrt verschränkt Stephanie die Arme vor der Brust, in einer Pose, die sie bestimmt einstudiert hat, damit ihre Oberweite zu größtmöglicher Geltung kommt. Eine Oberweite, die, wie Brie und ich beide vermuten, wohl schon von den geschickten Chirurgenhänden des Dr.Barry Marx profitiert hat.


    »Vorerst nicht«, erwidert Barry und sieht auf die Uhr. »Entschuldigt, aber ich muss los, meine Tochter abholen.«


    Stephanie sieht Barry mit bohrendem Blick an, damit er sie bittet, ihn zu begleiten. Oder sie sogar bittet, Annabel und ihn zum Sederabend bei seiner Mutter zu begleiten, ein Vorhaben, das er völlig vergessen zu haben scheint. Barry tut weder das eine noch das andere. »Also, bis bald«, sagt er bloß.


    Brie umarmt Barry und drückt ihm die Hand. »Wir sprechen uns«, sagt sie, dreht sich um und geht.


    Eine Minute später stehen Brie und Stephanie schweigend Seite an Seite vor dem Fahrstuhl. Als sie einsteigen, sind sie immer noch allein. Brie sieht Stephanie direkt an und stellt ihr die Frage, die ihr schon die letzte halbe Stunde keine Ruhe lässt. »Haben Sie eigentlich schon vorher oder erst nachher etwas mit ihm angefangen?«


    Klasse, Brie. Klasse! Hier ist ein entschwundener Geist, der das auch wissen will.


    »Ich habe ein rein berufliches Verhältnis zu Barry Marx«, erwidert Stephanie, die sich schnell von ihrem Schreck erholt hat, mit fast melodiöser Stimme. »Obwohl er ja inzwischen wieder Single ist, soweit ich weiß.« Sie lächelt, doch nur mit dem Mund. »Hat es Sie eigentlich sehr getroffen, dass Ihre Freundin Molly lieber Barry als Sie in ihrem Bett wollte?«


    »Ich an Ihrer Stelle würde mir nicht allzu viel Hoffnung auf Barry Marx machen«, sagt Brie. »Seine Aufmerksamkeitsspanne reicht nicht von zwölf Uhr bis Mittag.«


    »Er scheint mir interessiert genug.«


    »Den Eignungstest seiner Mutter bestehen Sie nie.«


    »Da irren Sie sich«, sagt Stephanie lachend. »Es war Kitty, die uns miteinander bekannt gemacht hat.« Sie denkt daran, wie Barry Kitty nach einer Yoga-Stunde zu einem ihrer regelmäßigen Mittagessen abholte. »Ah, der berühmte Sohn«, hatte Stephanie gesagt, als sie auf dem Gehweg mit ihrer neuen Freundin Kitty plauderte, die schon so oft von ihm gesprochen und, was seine Ausstrahlung betraf, wahrlich nicht übertrieben hatte.


    »Wenn Sie schon Revieransprüche auf Barry geltend machen, warum pinkeln Sie ihn dann nicht einfach an?«, fragt Brie.


    »Wie bitte? Ich kann Sie nicht verstehen, da oben an Ihrem Kreuz.«


    Die Stimmen werden lauter, höher, schriller. Als Brie auf die Central Park West hinaustritt und lässig in ihren Firmenwagen steigt, würde ich ihr am liebsten zujubeln, auch wenn ich mich immer über diese spezielle Vergünstigung lustig gemacht habe.


    Stephanie verschwindet um die Straßenecke. Lieber Gott, bitte lass sie in einen Haufen Hundescheiße treten.


    Was für eine grässliche Person, denken Brie und Stephanie jeweils über die andere.
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      Gebieterisch wie Kleopatra

    


    »Es ist alles geplant für morgen«, sagt Brie und fährt sich mit gleichmäßigen Bürstenstrichen durchs Haar, während sie mit der anderen Hand den Fön hält. Ihre Arme sind schlank und fest wie die eines vierzehnjährigen Jungen. Darum habe ich sie immer beneidet. »Ich hatte gehofft, du würdest diesmal mitkommen.«


    Brie steht barbusig da. Sie ist die einzige Frau, die ich kenne, die es sich erlauben kann, hochgeschnittene Samba-Slips zu tragen. Nirgends erschlaffende Haut, was sie für genetische Veranlagung hält. Doch ich weiß, dass auch wortkarge, schweißtreibende Stunden auf dem Crosstrainer ihren Anteil daran haben.


    »Erzähl mal«, sagt Isadora und sinkt langsam in die tiefe, freistehende Wanne. Sie beeilt sich nur selten und beginnt jeden Morgen mit einem rituellen Bad, das nie kürzer als fünfzehn Minuten ausfällt. Als sie das Apartment entwarf, hatte Isadora auf ein weißes Marmorbad bestanden, das genauso groß war wie das Schlafzimmer. Es wirkt wie ein Laboratorium und ist auch eines, hier wird die Schönheit entwickelt, hier beginnt die Verwandlung.


    Brie hat den Samstag minutiös geplant. »Los geht’s bei Sarabeth’s auf der Central Park South, von den Kürbiswaffeln dort wird Annabel schwärmen, dann das Karussell und ein Spaziergang die Madison hinauf, wo ich übrigens ein hinreißendes Kleidchen gesehen habe – einen hellblau karierten Trägerrock–, dann ein Frozen Hot Chocolate im Serendipity, das muss jedes Kind mal probiert haben. Oh, und eine Buchhandlung – sie ist alt genug für ›Madeleine‹«, fügt sie hinzu. »Am späten Nachmittag Kino und Pizza.« Sie dreht den Spiegel, um ihren Hinterkopf zu betrachten. Ihr Haar ist so glatt wie gemalt. »Am liebsten würde ich noch mal ins Theater mit ihr gehen, aber dann müsste ich unseren Bummel streichen.«


    »Das ist sowieso viel zu viel für eine Fünfjährige«, sagt Isadora, während sie einen Fuß aus dem Wasser hebt und sanft mit dem Bimsstein nicht vorhandene Hornhaut entfernt. Ihre gepflegten Füße sind ihr ganzer Stolz. Sie geht jede Woche zur Pediküre und lässt die Nägel lackieren, immer in dem Farbton Vamp von Chanel. Etwas anderes kommt nicht in Frage.


    »Annabel ist erst vier«, sagt Brie. »Beinahe.«


    »Noch schlimmer. Bist du nicht bei Trost?«


    »Wer hat dich denn zur Königinmutter erklärt?«, entgegnet Brie leise. »Annabel wird begeistert sein.« Dafür wird sie schon sorgen.


    »Aber all das für so ein kleines Mädchen? Sie wird ein quengeliges Prinzesschen werden.« Isadora lacht und denkt: Genau wie ihre Mutter. In den letzten drei Monaten habe ich erfahren, dass ich nach Isadoras Dafürhalten die viele Aufmerksamkeit, die man mir schenkte, nicht verdient hatte. Sie hat mich nicht verachtet, aber wenn sie sich an mich erinnert, ist immer eine gewisse Herablassung dabei. »Ich fürchte, das ist der falsche Ansatz, meine liebe Brie«, fügt sie noch gelassen hinzu. Tia Sabrina es loca.


    »Dann gehen wir eben allein«, sagt Brie achselzuckend. Und mit diesen Worten legt sie zwei Schichten schwarze Mascara auf, richtet sich kerzengerade auf und stolziert aus dem Badezimmer. Gebieterisch wie Kleopatra.


    Wenn Brie und Isadora streiten, endet es nicht damit, dass Teller durch die Wohnung fliegen. Die beiden sind schließlich vornehme Alphatiere – ein irischer Wolfshund und ein King-Charles-Spaniel. Nie ist Blut geflossen, wenn sie ihre Kämpfe ausgefochten haben. Feindseligkeiten drücken sie mit Posen aus und gelegentlich durch ein warnendes Aufbellen.


    Seit meinem Tod unternimmt Brie schon zum dritten Mal etwas mit Annabel. Möglich, dass meine Tochter mütterliche Gefühle in meiner besten Freundin ausgelöst hat, die sich bisher nicht mal regelmäßig um ihre Schnittlauchtöpfchen gekümmert hat. Vielleicht gibt diese gemeinsam verbrachte Zeit, so schön sie für beide ist, Brie aber vor allem das Gefühl, mir nahe zu sein. Oder es geht ihr – nicht ganz so selbstlos, immerhin ist sie eine der am stärksten auf Konkurrenz bedachten Frauen, die ich kenne (was ich hier mit allem Respekt festhalte) – darum, Lucy eine Nasenlänge voraus zu sein, und jetzt Stephanie. Nicht, dass Stephanie bisher allzu viel Interesse für Annabel gezeigt hätte.


    Ich würde es in Bries Gedanken lesen, wenn sie selbst es denn wüsste. Aber trotz allem gegenteiligen Anschein geht es in ihrem Kopf verworrener zu, als man vermuten würde. Dass Brie etwas chaotisch ist, dafür liebe ich sie umso mehr.


    Brie fährt ins Büro und sitzt kaum am Schreibtisch, da loggt sie sich schon in ihren Computer ein und öffnet einen neuangelegten Ordner. Annabel. Sie durchforstet einen schmutzigen Sorgerechtsstreit nach dem anderen, in denen Vätern – die überraschend häufig einen Vokuhila-Haarschnitt und orange Gefängniskleidung tragen – der Umgang mit ihren Töchtern untersagt wurde. Einige Dads waren jahrelang im Rückstand mit den Zahlungen des Kindesunterhalts. Andere befanden sich zum Beispiel gerade in der Phase einer Geschlechtsumwandlung: Dick? Das war einmal. Darf ich mich vorstellen: Dixie!


    Brie beißt sich auf die Unterlippe. Sie findet keinen Präzedenzfall, in dem ein Witwer sein Kind nicht an seine Familie, sondern an die beste Freundin seiner Ehefrau abtreten musste. Weil sie überhaupt nicht vorankommt und keine Zeit hat, diese Suche ewig fortzusetzen, checkt sie ihre E-Mails. Ein Hagel neu eingetroffener Nachrichten geht auf sie nieder, die meisten mit einer Betreffzeile in kryptischem Juristenkauderwelsch. Die erste Mail, die Brie öffnet, hat den Absender Hihicks@gmail.com.


    Irgendwas Neues von Ihrer Seite? Heute spreche ich mit der Schwiegermutter.


    Wenn ich nur etwas für Sie hätte, Detective Hicks, denkt Brie. Könnte ich die Umstände von Mollys Tod nur selbst klären, aber ich kriege überhaupt nichts heraus. Ich setze auf Sie. Warum ist der Fall noch immer nicht gelöst? Warum dauert das so verdammt lange? Haben etwa alle schon vergessen, dass eine Frau gestorben ist? Eine schöne junge Frau. Meine beste Freundin. Aber ich muss einen klaren Kopf behalten.


    Vorsicht vor Kitty Katz – sie faucht und kratzt, schreibt Brie zurück und wartet auf eine Antwort von Hicks. Doch es kommt keine. Worüber sie nicht unglücklich ist. Dann arbeitet er hart, denkt sie, und macht keinen Unsinn. Gut.


    Brie beantwortet noch einige andere Mails, bis sie von einem Anruf ihrer Assistentin unterbrochen wird. Ein Gerichtstermin steht an.


    Ich verlasse Brie, die auch allein für Freiheit und Gerechtigkeit kämpfen kann, und umrunde ein ums andere Mal Kittys Apartmentblock. Da kommt Hicks. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn er mit einem Blumenstrauß angerückt wäre. Meine Schwiegermutter zieht Geschenke an wie andere Frauen Mücken. Sie hat einen ganzen Wandschrank voll Tributgaben: hohe schlanke Flaschen exquisiter Öle, Geschirrtücher aus ägyptischer Baumwolle in allen Farben des Regenbogens, Ratgeber mit markigen Sprüchen, die sie nie lesen wird, florentinisches Briefpapier, Skalps ihrer Feinde.


    »Detective«, sagt sie. »Lernen wir uns endlich kennen.« Kitty Katz führt Hicks ins Wohnzimmer.


    Ich sehe eine überladene Manhattaner Eigentumswohnung, perfektionistisch, ohne Leben. Aber Hicks sieht etwas ganz anderes, als sein rascher, aufmerksamer Blick, geschärft in acht Jahren Polizeidienst, durch den Raum schweift. Hicks sieht Geld. Sein eigenes neues Apartment, ein großer Fortschritt im Vergleich zur Wohnung seiner Mutter in einem viel weniger kultivierten Teil Manhattans, würde in den Eingangsbereich und das Wohnzimmer hineinpassen. Er hat gar nicht gewusst, dass es derart viele Varianten von Beige gibt. Trotzdem ist der Raum nicht langweilig mit seiner Mischung aus gedeckten Tapeten, Mohair, Seide, Tweed und Samt. Ein paar sorgsam ausgewählte antike Stücke aus Muranoglas in Tutti-frutti-Farben reflektieren das Nachmittagslicht. In einem anderen Leben war diese straffe, gut gekleidete Frau anscheinend eine venezianische Contessa.


    Hicks entgeht natürlich nicht, dass hier im Gegensatz zu den Wohnungen der meisten Frauen mit erwachsenen Kindern ein auffallender Mangel an Familienbildern herrscht. Er sieht einige wenige Fotos von Annabel und viele von Barry in verschiedenen Altersphasen, aber nur ein einziges von Barry, Annabel und mir, auf einem Beistelltisch, halb verdeckt von einem stark duftenden Strauß aus pfirsichfarbenen Rosen und Strelitzien.


    »Kaffee? Tee?«, fragt Kitty. Pinky steht, auch wenn sie nicht zu sehen ist, in der Küche parat.


    »Nein, danke«, erwidert Hicks. »Ich will Ihre Zeit nicht über Gebühr in Anspruch nehmen. Wenn Sie einverstanden sind, Mrs.Katz, fangen wir am besten gleich an.« Und wieder zieht er das schwarze Notizbuch hervor, das nicht mehr ganz so makellos wirkt wie beim ersten Mal, als ich es gesehen habe. Er lächelt. »Also. Führten Ihr Sohn und Ihre Schwiegertochter eine glückliche Ehe?«


    »Absolut. Sie waren sehr glücklich. Molly hat meinen Sohn sehr geliebt.« Wer würde das nicht tun?, steht Kitty ins Gesicht geschrieben.


    »Keine Risse in der Oberfläche, Mrs.Katz? Spannungen, Sorgen?«


    »Doch, natürlich. In welcher jungen Ehe kommt so etwas nicht vor?«


    »Antworten Sie bitte nur auf meine Fragen, Mrs.Katz. Wie war Ihr eigenes Verhältnis zur Verstorbenen? Zu Molly?«


    Kitty beugt sich vor und streckt eine Hand aus – ohne Altersflecken, die wurden alle per Laser entfernt, und geschmückt nur mit einem viereckigen, in Platin gefassten Diamanten. »Wissen Sie, Detective«, sagt sie, »meine eigene Schwiegermutter – ich meine die Mutter von Barrys Vater, möge sie in Frieden ruhen – hat sich unentwegt in mein Leben eingemischt.« Sie muss sich zwingen, die Augen nicht zu verdrehen bei der Erinnerung an die alte Schreckschraube mit dem Damenbart. »Daher war es mein Grundsatz, so etwas selbst niemals zu tun.« Sie betont das Wort »niemals«, als wäre es kursiv gesetzt. »Ich habe meinen Sohn und Molly ihr eigenes Leben führen lassen.«


    Die Wahrheit ist: Kitty hat mir zwar viel Freiraum gelassen, aber es verging kaum ein Tag, an dem Barry und sie sich nicht gesprochen haben. Hicks wüsste gleich, womit er es zu tun hat, wenn Kitty ihm das erzählen würde, denn in seiner Familie ist Einmischung gleich Liebe. Je mehr Einmischung, desto stärker die Liebe – und das Ganze wird komplettiert durch einen dritten Aspekt: Essen.


    Die Katz hatte nichts für Molly übrig, schreibt Hicks ins Notizbuch, in einem Polizeicode, den nur er entziffern kann. »War Molly die Ehefrau, die Sie sich für Ihren Sohn gewünscht haben?«, fragt er.


    Ah! Eine Antwort, bitte! Hätte Kitty lieber eine Schwiegertochter gehabt, die Mitglied des richtigen Wohltätigkeitsvereins war und, sagen wir, ein Golfhandicap unter zehn hatte? Zu bedrohlich, vermutlich. Eine Mini-Kitty? Ja, wenn diese Frau sie genauso bewundert hätte wie sie beide zusammen Barry und alles für das Fortkommen seiner Praxis getan hätte. Eine Frau, die ihre eigene Identität vor dem Barry-Thron geopfert hätte.


    »Ich habe mir nie eine Frau für meinen Sohn gewünscht«, sagt Kitty, und das ist vermutlich der erste aufrichtige Satz dieses Tages von ihr. Mein Bullshit-Detektor zeigt null Ausschlag.


    Ein Lächeln huscht über Hicks’ Gesicht. »Dann sind Sie ganz anders als meine Mutter. Sie hat ein Mädchen für mich im Auge, seit ich dreiundzwanzig wurde.« Evian, die seiner Mutter die vielen Zöpfe in ihr krauses Haar flicht. Eine richtig Nette, diese Evian. Gut gebaut, warmherzig, genau wie Ma, die sie mindestens alle zwei Monate am Sonntag zum Essen einlädt. Eines Tages wird Ma begreifen, dass er, der ehrgeizige Detective, der leider nicht tanzen kann, nicht Evians Typ ist. Doch er und Ev spielen mit und flirten an jedem dieser Sonntage kräftig miteinander. Jedes Jahr zu Weihnachten schickt er ihr die größte Schachtel belgischer Pralinen, die Godiva im Sortiment hat, während sie ihm immer das dickste Sachbuch zur Geschichte schenkt, das auf der Bestsellerliste zu finden ist. Einmal im Sommer gehen sie zu einem Spiel der New York Yankees und beklagen danach bei Bier und Hotdogs in ihrem alten Viertel den unseligen Zustand der Liebe in Amerika im Allgemeinen und ihr persönliches Pech auf diesem Gebiet im Besonderen.


    »Erzählen Sie mir von Molly. Dinge, die nur Sie wissen.«


    »Nun«, sagt Kitty genießerisch. Diese Frage kommt ihr sehr gelegen. »Ich glaube, sie hatte nicht allzu viel Selbstvertrauen…«


    Okay, vielleicht nicht, na und? Ich habe aber daran gearbeitet, verdammt, und sie war mir dabei garantiert keine Hilfe.


    »…und wenig Freunde.«


    So eine Frechheit! Eine himmelschreiende Lüge! Kitty kennt doch kaum einen meiner Freunde– Dutzende von Kollegen, neue und ältere; fünf oder sechs Mütter; die Leute aus dem Buchclub und vom Fahrradfahren; Freunde vom College, ja, sogar ein paar Arztfrauen. Lucy, irgendwie jedenfalls. Und Brie!


    »Nein, lassen Sie mich das richtigstellen«, sagt sie, fast als hätte sie mich gehört. »Sie hat eine Freundin aus Collegezeiten, diese Anwältin, die auf der Beerdigung gesprochen hat, und natürlich einige männliche Freunde.«


    »Könnten Sie mir vielleicht ein paar Namen nennen?«


    »Leider nicht, aber Sie haben da sicher Ihre Quellen…« Sie sieht Hicks direkt in die Augen, während sie ihre Zigarettenasche in einen Kristallaschenbecher schnippt. »Und weil Sie absolute Aufrichtigkeit erwarten, muss ich Ihnen auch erzählen, dass Molly meinem Sohn seine anerkannte Position neidete. Wie Sie wissen, hat Dr.Marx eine hervorragend laufende Praxis.«


    Ich soll neidisch auf Barry gewesen sein? Diese alte Zimtzicke! Ich bin empört – aber okay, ich muss zugestehen, dass Dr.Kitty hier nicht völlig danebenliegt. Vielleicht war ich wirklich neidisch darauf, wie mühelos Barry sich immer durchs Leben laviert hat. Selbstzweifel waren ihm so fremd wie die Kunst des Helikopterfliegens (nicht dass er Letzteres bei passender Gelegenheit nicht ausprobiert hätte).


    »Und dann ist da noch ihre Zwillingsschwester«, fährt Kitty fort. Eine Wahnsinnige, denkt sie und drückt ihre Zigarette aus. »Aber ich nehme an, Sie sind an Lucy dran. Da kann ich Ihnen sicher keine weiteren Enthüllungen bieten.«


    »Eine komplizierte Person«, sagt er. Ihm ist klar, dass Kitty vor allem eins wissen will: Sind wir schon so weit, dass wir sie in den Knast bringen können?


    »Kompliziert?« Kitty lässt einen ihrer typischen Lacher los, halb Wiehern, halb Krächzen.


    »–und interessant«, sagt Hicks. »Keine Sorge, ich bin in der Tat an ihr dran. Sie sind es, über die ich heute sprechen möchte.« Er mustert das Porträt eines dunkelhaarigen Jungen mit Foxterrier. Barry, le petit prince. »Mrs.Katz, wo waren Sie an dem Tag, als Ihre Schwiegertochter starb?«


    »Endlich eine einfache Frage«, sagt Kitty gut gelaunt und zündet sich eine zweite Zigarette an. Vielleicht ist es auch schon die dritte. »Am Nachmittag war ich auf der Madison Avenue einkaufen, und danach habe ich Mah-Jong gespielt, wie immer freitags im Winter, mit drei meiner ältesten Freundinnen, Suzette, Linda und Nancy.« Zack! Zack! Zack! Als würden eine Bestätigung ihres Girls Club und die Rechnung einer Boutique ihre Unschuld beweisen.


    »Also, kommen wir mal zur Sache«, sagt Hicks und beugt sich – verschwörerisch, vertraulich – vor. »Was meinen Sie, war Molly das Opfer irgendeines Verrückten oder wurde sie vorsätzlich ermordet?« Langsam zieht er ein Farbfoto vom Tatort aus der Tasche.


    Kitty schnappt hörbar nach Luft beim Anblick des Fotos, auf dem ich aussehe, als sei ich Sweeney Todd in die Hände gefallen. »Möglicherweise Letzteres«, sagt sie langsam und als hätte sie ein Bonbon im Mund. »Ja, ich glaube, es ist absolut möglich, dass ihr jemand vorsätzlich das Leben genommen hat.«


    »Warum, Mrs.Katz?« Hicks’ Stimme klingt jetzt rauer.


    »Das weiß ich leider nicht.«


    »Äußern Sie eine Vermutung, Mrs.Katz.« Es ist ein Befehl.


    »Jemand muss Molly gehasst haben. Aber wer, kann ich nicht sagen.« Weil sie sich nicht vorstellen kann, dass ich derart heftige Gefühle bei einem anderen Menschen auslösen konnte.


    »Könnte dieser Jemand Ihr Sohn sein?«


    »Nein!« Jetzt rasen Kittys Gedanken. Ist das denkbar? Könnte Molly etwas so Abscheuliches getan haben, dass der arme Junge die Kontrolle über sich verlor?


    »Eine andere Frau?«, schlägt Hicks vor. Er lässt das grausige Foto von mir auf dem Tisch liegen.


    »Mein Sohn war ein treuer Ehemann…« Mein Bullshit-Detektor gibt ein lautes Piepen von sich. Und wenn nicht, denkt sie, na und? Barrys Vater war auch nicht anders. Er hat allerdings gelernt, dass Diamanten den Argwohn mildern, und so haben wir beide unser Leben gelebt. »…und falls er es nicht war«, fügt Kitty hinzu, »woher hätte ich das wissen sollen? Aber ich kann Ihnen versichern, dass keine Frau, mit der mein Sohn eine… engere Beziehung aufnehmen würde, je so niederträchtig wäre, einen Mord zu begehen. Offen gesagt, Detective, kränkt es mich, dass Sie überhaupt auf diese Idee kommen.«


    Das ist mein Job, denkt Hicks, versucht aber, Kitty verständnisvoll anzulächeln.


    »Und deshalb hat Molly…« Kitty holt einmal tief Luft, »…sich höchstwahrscheinlich doch selbst das Leben genommen.«


    »Wirklich? Selbstmord?« Und wo ist das Motiv?, denkt Hicks. Wo ist das Motiv? Laut ihrem Internisten und ihrer Gynäkologin, die Molly als das brave Mädchen, das sie war, gleich zu Anfang des Jahres aufgesucht hatte, war Molly gesund – keine verheimlichte, grauenvolle Krankheit, nicht ungewollt schwanger von einem anderen Mann. Der Ehemann, nun, der mag vielleicht ein Frauenheld und ein Idiot sein, aber alle sagen, dass er viel Zeit zu Hause verbracht hat, und es war ein außergewöhnlich schönes Zuhause. »Sie meinen also, Ihre Schwiegertochter hat absichtlich den Fahrradweg verlassen und ist direkt in den Hudson River gefahren? Sie wollte sich ertränken und ist einfach nicht weit genug gekommen? Scheint mir nicht sehr plausibel. Aber sprechen wir nicht über das Wie, sagen Sie mir warum.«


    »Molly war eine dieser traurig labilen Frauen, die nach außen recht normal wirken, die aber niemand glücklich machen kann.«


    Jetzt weiß ich, warum Bob mich davor gewarnt hat, Hicks bei seinen Untersuchungen zu begleiten. Es führt bloß dazu, dass am liebsten ich einen Mord begehen würde. Erstaunlich, dass meine Schwiegermutter meinen weißglühenden Zorn nicht spüren kann. Wie gern würde ich Kittys kostbarstes Stück aus Muranoglas zerschmettern, ihr die Scherben in den Tee rühren und sie dann zwingen, ihn langsam auszutrinken – auch wenn Hicks ihr nicht abkauft, was sie ihm da erzählt.


    »Niemand konnte sie glücklich machen, nicht mal Ihr Sohn?«, fragt er.


    Kitty senkt den Kopf, so dass Hicks ihr Gesicht nicht sehen kann. Aber ich sehe es. Sie ist nervös, sehr aufgewühlt. »Manche Frauen sind einfach nie zufrieden – ihr Elend ist zu groß.«


    »Das haben andere auch schon angedeutet.« Hicks fühlte ein Stechen im Magen, als er diese Lüge ausspricht, mit der er Kitty aus sich herauslocken will.


    »Wirklich?«, sagt Kitty. Sie würde es zu gern glauben, doch sie riecht förmlich die Falle, auch wenn sie zum ersten Mal in ihrem Leben von einem Polizisten vernommen wird.


    »Ja, wirklich. Und ich würde gern wissen, was Molly Marx eine solche Wut auf das Leben, eine so tiefe Enttäuschung beschert hat, dass sie bereit war, ihre Tochter und ihren Ehemann zu verlassen und sich das Leben zu nehmen.«


    »Das wüsste ich auch gern, Detective Hicks«, sagt Kitty nur.


    Seine Bemühungen hier haben sich genauso in Rauch aufgelöst wie Kittys letzte Zigarette. »Nun, wenn Ihnen noch irgendetwas einfällt…« Hicks steht auf und schüttelt Kitty formell die Hand.


    Als er ihr seine Visitenkarte reicht, erscheint Pinky und gibt ihm seinen Regenmantel. Er muss zweimal hinsehen. Was zum Teufel… ist das etwa die Nachbarin seiner Mutter? Nein, sie sieht der Wichtigtuerin von nebenan nur ähnlich. Vielleicht hat Molly wirklich Selbstmord begangen, denkt er, als er auf dem dicken Teppich im Hausflur steht und auf den Fahrstuhl wartet. Ein Akt der Selbstverteidigung gegen die mächtige Kitty Katz mit den ausgefahrenen Krallen.


    Hicks sehnt sich nach Bratensauce und Biskuits, nach zu Hause. »Ma«, sagt er ins Handy, sobald er auf die 76.Straße hinaustritt, froh, dass sie schon nach dem ersten Klingeln ans Telefon gegangen ist. »Hast du nicht Lust, am Sonntag zu kochen?« Er schüttelt den Kopf. »Klar, Ma, lade Ev ruhig ein…«

  


  
    
      
    


    
      24


      Etwas anderes

    


    »Hol deinen Terminkalender heraus, Molly Marx«, sagte Luke, nachdem die Sonoma-Fotos gekommen waren, »denn dank deiner guten Arbeit haben wir einen Auftrag in Bridgehampton und danach in Nantucket und dann einen hier in der Stadt.«


    »Dank unserer guten Arbeit«, korrigierte ich und schrieb mir mit zitternder Hand die Termine auf.


    Seit fünf endlosen Tagen und vier schlaflosen Nächten war ich aus Kalifornien zurück. Luke nahm allen Raum in meinen Gedanken ein. Ich hatte unsere Liebesszene auf dem Weingut so oft durchgespielt, dass ich auch für den anspruchsvollsten Regisseur ohne weiteres den weiblichen und auch den männlichen Part hätte nachspielen können. Dies war unser erstes Gespräch nach Sonoma. Wie es jetzt weitergehen sollte, wusste ich nicht, zumindest solange ich nüchtern und bei klarem Verstand war – was ich zu bleiben gedachte.


    Luke senkte die Stimme zu einem Murmeln. »Bereust du irgendwas?«


    Er etwa? Wenn Luke irgendwas bereute, würde ich alle Aufträge, die ich gerade erst notiert hatte, sofort wieder aus meinem Kalender streichen.


    »Molly, bist du noch dran?«


    »Ob ich etwas bereue?« Ach, zum Teufel, ich würde die Wahrheit sagen. Warum sollte ich mich nicht mal wie eine Kurtisane im 18.Jahrhundert fühlen? »Nein, nichts.« Ein Wort wie »Liebling« wollte mir dann doch nicht über die Lippen kommen. »Und du?«


    Luke antwortete, ohne zu zögern, obwohl er von mir sicher gern eine ausführlichere Antwort gehört hätte. »Mir hat in meinem ganzen Leben noch nie etwas weniger leidgetan. Mein schönster Tag in den letzten zehn Jahren.«


    Ich schwieg.


    »Was hältst du von einem gemeinsamen Mittagessen?«


    »Viel«, erwiderte ich und versuchte, wie eine Frau zu klingen, für die nicht mehr auf dem Spiel stand als ein Cobb-Salat. »Gern.«


    »Bei mir«, fügte er hinzu. Der klassische Auftakt zu jeder verbotenen Beziehung. »Wann hast du Zeit?«


    Ich wollte mich nicht festlegen. Ich wollte, dass er fragte: »Treffen wir uns morgen zum Mittagessen?« Darauf hätte ich geantwortet, dass mir das leider nicht passte, weil Annabel da eine Verabredung zum Spielen hatte. Ein weiterer Tag sehnsüchtigen Verlangens aus der Ferne. Das wäre viel einfacher gewesen und hätte mir das Schuldgefühl genommen, das ich neben dem sexuellen Begehren, der Spannung und, ja, schlichter Neugier empfand. Doch leider war Luke sehr flexibel. Was zu bedeuten schien, dass es da ein Wir gab. Und was aus diesem attraktiven Paar werden würde, wollte ich natürlich auch wissen. Ich schaffte es nicht, zu rufen: »Oh, tut mir furchtbar leid, aber eben fällt mir wieder ein, dass ich vor Hunderten von Leuten einen Treueid abgegeben habe, und vor einem Rabbi, der nicht nur Tausende Jahre jüdischer Geschichte repräsentiert, sondern auch den Bundesstaat Illinois, und vor dem Mann, der mir vielleicht nicht treu, der aber trotzdem mein Ehemann ist. Nein, Sir, ich kann mich nicht mit Ihnen zum Mittagessen treffen. Nicht mal eine Pepsi ist drin.«


    Also verabredeten wir uns für die nächste Woche.


    


    Auf dem Weg zu Lukes Apartment machte mein Magen seltsame Hüpfer, woran nicht nur die Schlaglöcher auf den Straßen schuld waren. Der Taxifahrer hielt vor der Adresse, die ich ihm genannt hatte, ein vierstöckiges Kalksteingebäude in einer der eher unschönen Straßen im East Village. Auf dem Gehweg lag Müll, und einen Pförtner hatte das Haus nicht. Als eine Frau heraustrat, schlüpfte ich hinein. Die Eingangshalle hatte einen fleckigen Terrazzoboden und schwarze Marmorwände. Wäre das hier ein Foto in einer Zeitschrift gewesen, hätte der Titel »Verblichene Pracht« gelautet. Der alte schmiedeeiserne Aufzug rumpelte im Zeitlupentempo aufwärts, ein wandernder Messingpfeil zeigte die Stockwerke an. Ich hatte das Gefühl, er könnte jeden Moment mein Herz durchbohren.


    Vor ein paar Monaten war Luke von Greenwich Village hierher in die Lower East Side gezogen. Ich hatte von tollen, zwischen Schlossereien und schmuddeligen Bodegas eingeklemmten Boutiquen gehört und wusste, dass es in dem Viertel unzählige Bistros geben sollte, die eine Fusion-Küche jenseits der üblichen französisch-vietnamesischen Variante anboten – vielleicht japanischguatemaltekisch, israelisch-palästinensisch? Jedenfalls wurden wegen dieser kulinarischen Kreativität die Sterne-Restaurants im spießigeren Midtown immer leerer, vor allem an den Wochenenden. Dennoch war die Lower East Side auf meiner eigenen Karte von Manhattan so etwas wie der Balkan, terra incognita.


    Und dann stand ich vor Apartment 4B.Sollte ich einfach wieder umkehren? Herrgott, jetzt war ich schon bis hierher gekommen. Ich klopfte.


    »Ich habe dich gar nicht unten klingeln hören«, sagte Luke eine halbe Minute später. »Wartest du schon lange?«


    Ja, dachte ich, ich habe fünfunddreißig Jahre gewartet, um mich so zu benehmen. Vermutlich tun das Frauen in Paris, in London oder auch hier in Manhattan die ganze Zeit. Ich dagegen bin eine Frau, die sich lieber der Entscheidung zwischen Wildlachs und Zuchtlachs stellt als der, ob sie – noch einmal – mit einem Mann schlafen soll, der nicht ihr Ehemann ist. Wenn ich doch nur einem Film der vierziger Jahre entstiegen wäre, in dem der Vamp mit der Wespentaille ein verführerisches Satinkleid mit Schulterpolstern trägt. Zumindest hätte ich dann ein paar geistsprühende Worte auf Lager gehabt. Stattdessen sagte ich nur: »Nein, nicht lange.«


    »Komm doch bitte rein.« Luke hängte meinen Mantel an einen Haken und führte mich in ein großes, quadratisches Zimmer. Die Holzvertäfelung darin endete knapp über meinem Kopf, darüber waren die Wände in Tintenblau gestrichen. Von der Decke hingen vier antike Messingleuchter, die an diesem wolkenverhangenen Tag eine goldglänzende Atmosphäre schufen. Es gab mehrere weiche braune Sofas und eine Récamière in einem sinnlichen Dunkelrot, daneben ein Tisch, auf dem sich Bücher stapelten. Es roch leicht nach grünem Tee. Oder nach frischen Birnen? Mein Blick fiel auf ein kleines Häufchen schwarzer Duftsteine, die neben einem Foto von Lukes Familie lagen. Am anderen Ende des Raumes war ein runder Tisch für zwei Personen gedeckt, mit Leinentischsets und schlichten weißen Tellern.


    Luke hatte wirklich Mittagessen gemeint.


    »Hast du gesehen, dass über dem Hauseingang ›New Yorks Freie Leihbücherei‹ steht?«, fragte Luke eifrig. Aha, er war auch nervös.


    »Nein, ist mir entgangen«, sagte ich.


    Da schlang er die Arme um mich und zog mich an sich. Ich schloss die Augen und erkundete seinen Mund. Und schon war ich wieder weit, weit weg. Alles drehte sich. Ich hörte mein Blut in den Adern rauschen und spürte jedes einzelne Haar.


    Er nahm meine Hand. »Komm, ich zeige dir die Wohnung.« Mit dem Arm um meine Taille führte er mich wieder in den Flur, in dem er Dutzende seiner Schwarz-Weiß-Fotos aufgehängt hatte, keine Arbeitsproben, sondern Fotos von Brücken, von sehr vielen Brücken. Eine Flügeltür führte in ein Arbeitszimmer. An den Wänden waren Bücherregale und eine Tapete mit Rad schlagenden Pfauen. »Die ist noch vom Vormieter«, sagte er. »Ich wollte sie eigentlich wegreißen, aber inzwischen betrachte ich die Viecher als meine Haustiere.«


    »Wenn du die Tapete abreißt, bringe ich dich um«, erklärte ich und zeigte auf einen Pfau. »Der da hat mir eben zugezwinkert.«


    Auf der anderen Seite des Flurs war die Küche. Über einer emaillierten Spüle hielt ein ausgestopfter Hirschkopf Wache, dessen Geweih das einzige nicht Eckige in diesem Raum war. Die Wände der beiden Badezimmer waren holzgetäfelt, und in dem größeren stand eine Wanne auf Klauenfüßen unter einem Fenster, das auf eine Dachterrasse mit schmiedeeisernen Gartenmöbeln und einem kahlen Bäumchen in einem großen Terracottatopf hinausging. Unsere Besichtigungstour ging nur langsam voran, denn Luke wollte, dass ich auf keinen Fall etwas versäumte.


    Am Ende des Flurs gab es noch ein letztes Zimmer. Als Luke den Messingtürknopf in die Hand nahm, holte ich tief Luft. Dort hineinzugehen könnte mir irgendwann sehr leidtun.


    »Ich weiß nicht, was ich mit diesem Zimmer anfangen soll«, sagte er, als er die Türschwelle überschritt. »Hast du eine Idee?«


    Ich trat ein. Die Wände waren weiß und kahl. Ich drehte mich vom Bett weg, einem schwarzen Eisengestell, das mit einfachem Leinen bezogen war, und sah einen barock gearbeiteten Kamin, ebenfalls weiß, in dessen Feuerstelle Birkenholzscheite lagen. Darüber hing die stark vergrößerte Fotografie eines nackten, in Laken gehüllten Paares. Ich hatte das Foto schon mal gesehen, in Lukes Portfolio, und erinnerte mich auch noch an die aufsehenerregende Story über die beiden Models, die während dieses Jobs Kokain geschnupft und Sex miteinander gehabt haben sollten. In der Mitte des Zimmers hingen drei alte Schiffslaternen von der Decke, die sehr viel Ruhe ausstrahlten.


    »Abgesehen von dem Hockeyschläger da in der Ecke würde ich nichts verändern.«


    »Tut mir leid, der Schläger bleibt – aber etwas fehlt«, sagte er und trat aus dem Schatten.


    Ich trug einen Kaschmirpullover, einen Rock, Strumpfhosen und hohe Stiefel, aber trotzdem war mir kalt. »Ich glaube, ich kann das nicht, Luke.« Meine Stimme war nur noch ein Flüstern.


    »Ich will dich«, erwiderte er heiser. »Und wenn ich nicht völlig verrückt bin, dann empfindest du das Gleiche.«


    »Das ist egal.« Schmerzhaft, aber egal. »Tut mir leid.« Ich weiß selbst nicht, wieso ich das Bedürfnis hatte, mich zu entschuldigen.


    »Molly, ich würde dich nie drängen«, sagte er und schloss mich mindestens eine Minute lang fest in die Arme. Mein Kopf war völlig leer. Ich wollte beides zugleich, weitermachen und aufhören. Wir gingen wieder in die Küche und sahen einander an, wortlos. Die Musik – war es Diana Krall? – hatte aufgehört, vielleicht konnte ich sie auch bloß nicht mehr hören, weil mein Herz so laut pochte. Er nahm zwei Schalen aus einem offenen Regal und füllte aus einem hohen Suppentopf dampfende Karottensuppe hinein, die nach Ingwer duftete. Krosses Brot und Olivenöl standen bereits auf dem Tisch, und in dem Kühlschrank mit der Glasfront wartete ein Salat aus Soba-Nudeln, der mit Mango gesüßt und mit Chili und Minze gewürzt war. Wir waren zu einem gesitteten Mittagessen zurückgekehrt, um Kontrolle bemüht. Wir aßen, tranken und sprachen nur von der Arbeit.


    Es war die richtige Entscheidung gewesen, den Slip anzubehalten, sagte ich mir selbst und fühlte mich so tugendhaft wie die tugendhafteste Kirchgängerin.


    Kurz vor drei trockneten wir den letzten Teller ab und küssten uns zum Abschied – keusch und liebevoll, und kein Rumpelstilzchen kreischte Zeter und Mordio in meinem Kopf, meine Pheromone hielten sich vornehm zurück. Nachdem ich Luke noch versprochen hatte, ihm meine Ideen für unseren nächsten Auftrag zu mailen, ging ich.


    Das Taxi war noch keine zwei Blocks entfernt, da wusste ich es. Ich holte mein Handy aus der Handtasche. »Luke, ich habe etwas vergessen.«


    »Wirklich?«, sagte er.


    »Ja«, erwiderte ich. »Das Dessert.«


    Ich musste seine raue Wange an der meinen spüren und mit dem Mund seinen ganzen Körper erkunden, bis ich eine noch verlockendere Stelle gefunden hatte. Ich wollte sein Profil mit meinen Fingern nachzeichnen. Ich brauchte und wollte mehr von dem, was ich auf der Karibikinsel gekostet hatte und neben einem riesigen Fass kalifornischen Chardonnays.


    Ich bat den Taxifahrer, mich wieder dort abzusetzen, wo er mich abgeholt hatte. Als wir ankamen, fragte er, ob er warten solle. »Nein«, sagte ich. »Es könnte eine Weile dauern.« Ich drehte den Stein meines Eherings nach innen, damit er mich nicht so vorwurfsvoll anfunkelte, und gab dem Fahrer einen Zwanzigdollarschein. Er wirkte glücklich – und ich war es.


    Diesmal lief ich, als ich Lukes Wohnung betrat, direkt ins Schlafzimmer, wo ich bis zum frühen Abend blieb und das, was von meiner Unschuld noch übrig war, zurückließ. Aber da hatte ich längst etwas anderes entdeckt.
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      Was das Herz will

    


    »Ich weiß, dass ich übereilt gehandelt habe«, versichert Lucy zum x-tenmal, »aber ich wollte niemandem wehtun.«


    »Lucy«, sagt meine Mutter resigniert, »übereilt ist wohl kaum der richtige Ausdruck.«


    »Okay, rücksichtslos, unbesonnen, dumm.«


    »Könntest du mir dein Verhalten bitte erklären?«


    Fast erwarte ich, dass meine Mutter diesen Satz mit »junges Fräulein« beendet.


    »Ich weiß selbst nicht, was in mich gefahren war«, sagt Lucy. »Aber du glaubst mir doch, dass ich Annabel nichts tun und ganz sicher nicht dich und Dad aufregen wollte, oder?« Lucy war im Umgang mit meinen Eltern nie so geschickt wie ich. Sie konnte sie nie um den kleinen Finger wickeln, nie; und so stellt Lucy sich jedes Mal, wenn sie versucht, über den Tag zu reden, an dem sie sich Annabel geschnappt hat, selbst eine Falle.


    Claire Divine glaubt vor allem eines: dass Lucy ein psychisches Problem hat. Welches genau, weiß sie nicht. Die beiden sind auf dem Nachhauseweg, sie kommen von Dr.Daphne Solomon, dem Sicherheitsnetz, in das sich Lucy jetzt viermal die Woche um fünf Uhr nachmittags wirft. Die ersten vier Therapeuten hat meine Schwester abgelehnt. Und bei dieser wäre sie auch nicht geblieben, wenn sie nicht gefürchtet hätte, sonst auf irgendwelche Selbstfindungsseminare à la »Selbstzerstörung ist nur was für Dummköpfe« geschickt zu werden. Wenigstens hat Dr.Solomon, denkt Lucy, als ihre Mutter in die Auffahrt einbiegt, noch kein einziges Mal das Wort »dysfunktional« ausgesprochen, jedenfalls nicht laut.


    Lucy hasst ihr gegenwärtiges Leben, obwohl sie weiß, dass es hätte schlimmer kommen können. Sie musste mit unseren Eltern, die dann als Vermittler mit Barry gesprochen haben, erst aushandeln, dass sie weiter an der Grundschule unterrichten durfte. Hätte die Entscheidung bei meinem Ehemann gelegen, wäre Lucy sofort in die Entzugsklinik Hazelden eingeliefert und fürs Erste festgesetzt worden. Um einen Entzug wovon zu machen, hatte Lucy Barry über meine Eltern fragen lassen. Davon, dass sie Annabel zu sehr liebte? Dass sie ein paar unbeschwerte Stunden mit der Tochter ihrer toten Schwester verbringen wollte? Dass sie sich Sorgen um das Wohlergehen des Kindes gemacht hatte? Denn so beschreibt sie natürlich aus ihrer Sicht, was in meiner Familie nur der Vorfall genannt wird.


    Barry hat sich damit einverstanden erklärt, dass Lucy bei den Divines unter Hausarrest gestellt wird. Lucy ist der Albtraum eines jeden Elternpaares aus der Mittelschicht: eine erwachsene Tochter, Single, nie verheiratet, kinderlos, die ins Nest der Familie zurückgekehrt ist, wo sie in unserem alten Kinderzimmer ihre Strafe absitzt, als wäre sie beim Rauchen eines Joints erwischt worden. Gäbe es im Supermarkt GPS-gesteuerte Fußfesseln zu kaufen, meine Eltern hätten längst welche angeschafft. Stattdessen fahren sie Lucy jetzt zu ihren Arztterminen und zur Arbeit in die Stadt, als wäre sie vierzehn Jahre alt.


    Das Leben meiner Eltern ist zu einem Dasein geworden, das beschämender, erdrückender und unbehaglicher ist als das in der grässlichsten Reality-TV-Show. Wenn meine Eltern und Lucy sich gemeinsam hinsetzen, um zu essen oder eine DVD anzusehen, steht eine Mauer zwischen ihnen, die auch das alltäglichste Gespräch verhindert. Lucy kann weder ihrer Mutter noch ihrem Vater in die Augen sehen. Heute hilft sie, die sieben großen Tüten mit Lebensmitteln aus dem Sunset Market ins Haus zu tragen, räumt alles ein und verschwindet dann nach oben, um zu lesen, wie sie sagt. Lucy fühlt sich wie die größte Versagerin der Welt, als sie vor dem Badezimmerspiegel steht und nach grauen Haaren sucht. Ihr erstes hat sie letzten Monat herausgerissen und gestern zwei weitere. Wenn dieser Albtraum hier zu Ende ist, denkt Lucy, bin ich grauhaarig oder kahl.


    »Scheiße«, stößt sie hervor, geht zu ihrem Bett und boxt auf das Kissen ein. »Scheiße. Scheiße. Scheiße.«


    »Alles in Ordnung da oben?«, ruft meine Mutter.


    »Alles bestens«, ruft sie zurück.


    Falls Lucy vorher noch nicht meschugge war – wovon sie selbstverständlich überzeugt ist, sie war nur »sehr besorgt«–, dann wird das Leben in dieser Petrischale hier sie noch dahin bringen. Ich bin noch nicht so weit, Mitleid mit ihr zu haben, auch wenn ich mich bemühe. Bis dahin behaupte ich einfach mal, dass Lucy missverstanden wird. Sie hat keine Schraube locker, sie hat mich aus tiefstem Herzen geliebt, und ihre Motive sind aufrichtig. Ich kann nicht glauben, dass die Motive meiner Schwester die eines Monsters sind. Niemals.


    Allerdings weiß ich auch, dass Lucy zu all meinen Überzeugungen nur eines sagen würde: »Molly, du bist ein gottverdammter Dummkopf.« Was mich zum Wesentlichen führt: Der Vorfall macht mich unglaublich wütend. Er war und ist eine enorme Zeit- und Energieverschwendung und absolut unfair meinen Eltern und Annabel gegenüber, die jetzt ihre Tante nicht mehr sehen darf. Er hat die Kluft zwischen dem Clan der Divines und dem der Marxes noch vertieft und macht es meinen Eltern fast unmöglich, auch nur das simpelste Gespräch mit ihrem einzigen Enkelkind zu führen, geschweige denn, ihr Sozialleben wiederaufzunehmen, das sie auf Eis gelegt haben. Und vor allem ist dies ein Vorfall, der Hicks womöglich vom eigentlichen Fall ablenken könnte, so dass er nicht mehr nach dem Warum fragt.


    Aber mich ständig darüber aufregen – wohin soll mich das bringen? Hier in der Ewigkeit nennen wir die Leute, denen es so ergeht, Hornissen. Sie schwirren herum, voll selbstgerechter Empörung, und selbst andere Hornissen gehen ihnen aus dem Weg, als hätten sie Schweißfüße. Ich habe mit Bob, meinem persönlichen Dr.Solomon, über Lucy geredet.


    »Konzentriere dich auf die guten Erinnerungen«, hat er gestern erst gesagt, als wir wie immer unseren Abendspaziergang machten. Das ist Bobs Allheilmittel, um den Geist zu beruhigen und die Seele zu besänftigen, seine heruntergeschraubte Version überirdischer Weisheit.


    Ich find’s Scheiße. »Woher soll ich gute Erinnerungen nehmen, wenn ich so verdammt wütend bin?«, frage ich.


    »Du bist auf vieles wütend«, sagt Bob. »Hier hast du reichlich Zeit, dich damit auseinanderzusetzen. Krame eine gute Erinnerung an deine Schwester hervor und konzentriere dich darauf.«


    »Danke, Todesengel«, erwidere ich. Er hasst es, wenn ich ihn so nenne.


    »Molly«, sagt er. »Tu es. Durchforste dein Hirn nach einer guten Erinnerung an Lucy.«


    Eine Zeitlang hätte ich genauso gut nach meinem Puls fühlen können, doch dann erinnerte ich mich an etwas. Es war vor zwei Jahren. Zu unserem dreiunddreißigsten Geburtstag hatten unsere Eltern uns ein extravagantes Geschenk gemacht: einen einwöchigen Aufenthalt in einem schicken mexikanischen Fitness-Hotel. Die Reise würde uns einander wieder näher bringen, hatten sie gehofft.


    Sechs Tage lang wohnten wir zusammen in einer stuckverzierten Hazienda, die aussah, als gehörte sie eigentlich auf einen Minigolfplatz. Wir standen im Morgengrauen auf, wenn die Luft noch feucht und kühl war, und wanderten über die von wilden Blumen übersäten Berghänge– Lucy vorneweg mit dem Führer und ich, natürlich, hinten als Schlusslicht. Nach einem Frühstück, von dem zwei Scheunendrescher satt geworden wären, probierten wir jeden angebotenen Fitnesskurs aus. Lucy gefiel Pilates am besten; ein riesiges Gerät, das an eine mittelalterliche Folterbank erinnerte, hatte es ihr besonders angetan. Nachmittags spielten wir Tennis. Sie gewann ein Spiel nach dem anderen, aber es machte mir nichts aus, ich war wie hypnotisiert von dem Plonk-Plonk-Plonk der Bälle auf dem rostroten Court, ein Geräusch, das nach Sommerferien klang.


    Wenn der Nachmittag sich dem Ende zuneigte, gingen wir zu Massagen, bei denen uns heiße Steine auf die Haut gelegt wurden, oder ließen unsere strapazierten Muskeln von stämmigen kleinen Mexikanerinnen mit Seetang umwickeln. Gifte aller Art waren verpönt, und so dösten wir noch ein bisschen in der Hängematte und verbrachten die Abende damit, bunte Perlen zu Ketten aufzufädeln, die wir nie tragen würden, oder Vorträgen über tiefschürfende Fragen zu lauschen: Was braucht eine Frau wirklich? Magnesium! Und um halb zehn fielen wir regelmäßig ins Bett, ohne einen der dicken Schmöker, die wir mitgeschleppt hatten, auch nur aufzuschlagen.


    Irgendwann zwischen Kickboxen und Aerobic zu Soulmusik, Wellnessprogramm und Meditieren, waren wir zu Vertrauten geworden. »Ich bin schon wieder sitzen gelassen worden«, sagte Lucy an unserem letzten Abend. Wir hatten das Licht ausgeschaltet, und der Duft von Jasmin und Geißblatt wehte sanft durch die offenen Fenster herein.


    »Wer war es?« Ich wusste zwar, dass Lucy mit jemandem zusammen war, aber sie hatte nie einen Namen genannt; und hätte ich sie zu dem Thema interviewt, wäre ich sofort einen Kopf kürzer gewesen.


    »Du kannst ihn Arschloch nennen.«


    »Was ist passiert?«


    »Er ist verheiratet.«


    »Ich dachte, du wärst zu klug, um dich auf so was einzulassen.«


    Lucy schwieg eine Weile. Ich dachte schon, dass sie wohl eingeschlafen sei, als sie plötzlich mit ungewohnt weicher Stimme zu reden begann.


    »Anfangs war es bloß heißer Sex, und es war mir egal. Es hat mich sogar irgendwie angemacht, diese Heimlichtuerei – wenn wir uns endlich sehen konnten, rissen wir uns die Kleider vom Leib. Wir haben uns bei mir getroffen, und alle paar Monate sind wir für ein Wochenende weggefahren. Erinnerst du dich an meine Reise nach Miami Beach?«


    Ja, sicher. Hotel Delano, Schwarze Steinkrabben, Mojitos, Unterwassermusik, Bungalows direkt am Pool. Lucy hatte es so lebendig geschildert, dass ich glaubte, selbst dort gewesen zu sein. »Das war vor drei Jahren.«


    Sie seufzte. »Ich bin auch noch mit anderen ausgegangen, aber nach und nach habe ich mich total auf diesen Blödmann eingelassen. Habe auf seine Anrufe gewartet, meine Freunde belogen, Szenen gemacht, wenn er in letzter Minute abgesagt hat, was er meistens tat.« Lucy setzte sich in ihrem Bett auf und schlang die Arme um die angezogenen Knie. »Herrgott, es ist mir so peinlich, dir das alles zu erzählen.«


    »Hör jetzt nicht auf.«


    »Er hat immer gesagt, dass er seine Frau verlässt und mit mir zusammenzieht. Kannst du dir vorstellen, dass ich, Lucy Divine, diesem Drecksack das abgekauft habe?«


    Ich hielt den Atem an. »Was ist passiert?«


    »Vor zwei Wochen hat Jessica – eine Kollegin von mir – einen Krankenhausbesuch gemacht, weil ihre Cousine ein Kind bekommen hat. Und jetzt rate mal, wer da durch die Glasscheibe ins Säuglingszimmer geschaut hat?«


    »Nein!«


    »Sie hat ihn erkannt, weil ein Bild von ihm auf meinem Schreibtisch stand.«


    Ich hörte Lucy schniefen. Es war zu dunkel, ich konnte nicht sehen, ob sie weinte.


    »Am nächsten Tag nahm Jessica mich beiseite und sagte, sie hätte sich die ganze Nacht den Kopf zerbrochen, ob sie es mir erzählen soll. Ich bin direkt ins Krankenhaus gefahren.« Lucy hielt kurz inne. »David und seine Frau haben einen Jungen bekommen. Er ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.«


    Mir drehte sich der Magen um. »Das tut mir so leid, Lucy«, sagte ich. »Was für ein Idiot–«


    »Halt den Mund, Molly«, schnauzte sie, wieder ganz die alte Lucy. »Ich brauche dein Mitleid nicht. Verstanden?«


    In der Dunkelheit starrte ich meine Schwester an, die ich, wie mir plötzlich klar wurde, kaum kannte und die ich vielleicht nie kennen würde. »Du kannst mich mal, Dussely. Ich halte nicht den Mund«, rief ich und warf ihr ein Kissen an den Kopf. »Du hast jemanden geliebt. Was ist so schlimm daran? Glaubst du wirklich, du würdest alles anders machen, wenn es noch mal von vorn anfinge? Das Herz will, was es will.«


    »Wer bist du, Woody Allen?«


    »Ich liebe dich, das ist alles«, erwiderte ich. Das hatte ich ihr, glaube ich, noch nie gesagt.


    Lucy schwieg. Dann hörte ich eine sehr leise, verwischte Stimme. »Ich fühle mich immer so verurteilt von dir, von dieser Mrs.Marx mit dem perfekten Leben.«


    »Mit dem perfekten Leben?«, krächzte ich ungläubig. Auf das »verurteilt« wollte ich lieber nicht eingehen, denn sie hatte recht, ich hatte sie seit über dreißig Jahren immer wieder verurteilt.


    »Die süße kleine Tochter, der erfolgreiche Ehemann, der perfekte Teilzeitjob, das blonde Haar, die Kleidergröße 38.«


    Natürlich, so stellte es sich aus ihrer Sicht dar. »Kein Widerspruch, was Annabel angeht, aber Barry…«


    »Ärger im Paradies?«, fragte sie. Etwas zu rasch.


    Ich war in einen Lucy-Hinterhalt geraten. Ich wollte Barry nicht verraten, doch diese Schwesternsache zwang mich, auch etwas preiszugeben. »Barry ist ein großartiger Vater, aber manchmal bemerkt er gar nicht, dass es mich auch noch gibt. Und wenn, dann nur, um mich zu kritisieren. Er stellt jede meiner Entscheidungen in Frage. Das heißt, wenn er nicht schon selbst eine einsame Entscheidung getroffen hat und es auf mich sowieso nicht mehr ankommt.«


    »Was hast du erwartet? Hast du tatsächlich an das Gerede von der idealen Ehe geglaubt?« Nach dieser Frage hat sie, glaube ich, wirklich verächtlich geschnaubt.


    »Ich glaube, dass er andere Frauen hat.«


    Lucy besaß Takt genug, einen Augenblick zu warten, ehe sie sagte: »Das glauben wir alle.«


    Mom und Dad auch? Autsch. »Aber da ist noch was, Lucy.« Ich zögerte. »Es ist nämlich so, es gibt einen anderen Mann.« Ich habe kein einziges Detail genannt, schon gar nicht Lukes Namen. »Ich wollte das gar nicht, es ist einfach so passiert.« Sogar ich selbst bemerkte, dass ich dieselben Worte wie jede untreue Ehefrau benutzte. Phrasen. »Aber jetzt treffe ich mich schon eine ganze Weile mit ihm, in seiner Wohnung.« Nantucket, Amsterdam, Santa Fe und Yellowstone ließ ich weg.


    »Du hast einen Geliebten?«


    »Tja, so könnte man es wohl nennen.«


    Lucy lachte. »Für zwei Mädels aus dem Mittleren Westen sind wir ganz schön verkorkst, was?«


    Der richtige Schlusspunkt für unser Gespräch, dachte ich. Ich wollte Lucy nicht noch mehr erzählen, sonst wären die Details nur so aus mir herausgesprudelt und hätten wie Erdöl, das aus dem Boden hervorschießt, alles um sich herum verseucht. Doch als ich fast schon eingeschlafen war, sagte Lucy plötzlich: »Molly, diese Sache mit dem anderen Mann solltest du aufgeben. Das Herz mag wollen, was das Herz will, aber du könntest verletzt werden.« Lucy hatte plötzlich ihr leichtfertiges Ich abgestreift und war zu jemand Nachdenklichem, Klugem geworden. »So wie ich.« Sie setzte sich auf und legte mir die Hand auf die Schulter. »Das sage ich, weil ich dich liebe.« Und dann begannen wir beide zu weinen, und keine von uns schlief so bald ein.


    Am nächsten Morgen wachten wir spät auf und verpassten nicht nur die morgendliche Wanderung, sondern auch den Bus zum Flughafen von San Diego. Und dies, sage ich zu Bob, ist die schönste Erinnerung, die ich je von meiner Schwester haben werde.
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      Tatsächlich Liebe

    


    »Gehen die Damen ins Land der Bedeutenden Bilder?«, fragte Luke.


    Ja, eigentlich hatte ich vorgehabt, heute mit Brie durch Galerien zu streifen, weil sie auf der Suche nach etwas Großformatigem und Großartigem für ihre nackte Wohnzimmerwand war und meinen Rat wollte. Früh am Morgen hatte sie jedoch angerufen und gesagt, dass sie leider arbeiten müsse. So lag der Samstag also noch vor mir wie ein unbeschriebenes Blatt.


    Barry war in San Francisco, auf einem Kongress für Schönheitschirurgie. Wochenlang hatte er sich darauf vorbereitet und einen Gucci-Anzug gekauft, der nicht nur hip, sondern auch nach Park Avenue aussah, wo seine Praxis lag. Genau zehn Tage vorher ging er zum Friseur, damit das Haar nicht so frisch geschnitten wirkte. Denn Barry wollte makellos auftreten, wenn er seinen groß angekündigten Vortrag über das Liften von Ärschen hielt. (»Ein kesser Hintern, ganz ohne Kniebeugen!«, hatte die ›Vogue‹ geschwärmt.) Barry hatte etwas gezögert, den Vortrag zuzusagen, und die Ehre gegen die Konkurrenz abgewogen. Wollte er tatsächlich die Kollegen in seine Geheimnisse einweihen? Überzeugt hat ihn dann offenbar eine Patientin, die ihm anbot, den Vortrag mit ihm zu proben, unzählige Male und seltsamerweise immer abends. Eine Schauspielerin, die möglicherweise nicht so sehr wegen ihres Talents geschätzt wurde als wegen ihres sexy Körpers, der an einigen Stellen von Dr.Marx grundrenoviert worden war.


    »Brie hat abgesagt«, erzählte ich Luke. »Irgendein kurzfristiger Termin wegen einer Abfindungssumme. Bist du noch unterwegs?« Er wollte an diesem Wochenende seinen Bruder in New Hampshire besuchen.


    »Der Besuch fällt aus«, sagte er. »Mein Neffe feiert seinen vierten Geburtstag mit Streptokokken.«


    Während ich diese Neuigkeit langsam erfasste, sagte ich »Der arme Kleine«, was hoffentlich besorgt genug klang. Dann könnte ich mich ja mit Luke treffen! Es war schon zweiundzwanzig Tage her. Viel zu lange. Wir hatten uns natürlich gesehen – bei Meetings, zum Kaffee und einmal auch zum Mittagessen im Le Pain Quotidien, aber wir waren nicht mehr so zusammen gewesen, wie es mir seit einem Jahr so wichtig geworden war. In den letzten drei Wochen hatte Luke zwei irische Cousins zu Besuch, denen es in Manhattan so gut gefiel, dass sie anscheinend so lange bei ihm auf dem Sofa übernachten wollten, bis sie eine Greencard ergattert hatten. In der zweiten Woche der Danny-und-Seamus-Show hatte Luke sich in Unkosten gestürzt und ein Zimmer im St. Regis gemietet – ein Manhattaner Luxushotel, das, wie ich jetzt erfuhr, auch stundenweise vermietete. Dort würden wir allerdings nicht so schnell wieder hingehen. Nicht nur, weil die Zimmer so viel kosteten wie ein kleines Gemälde, sondern weil ich auf dem Weg aus dem Hotel hinaus eins von Kittys Girls entdeckte, das vielleicht in ähnlicher Mission wie ich dort unterwegs war. Nie wieder, hatte ich mir geschworen, wollte ich mich wie eine verschreckte Antilope hinter einen Baum kauern, ob drinnen oder draußen. Hotels waren out.


    Annabel war vor ein paar Stunden von Kitty abgeholt worden und würde nicht vor dem Abend zurück sein. Die beiden waren noch nie einen ganzen Tag allein miteinander gewesen, und wie so viele erste Male begann auch dieses angespannt, als der Name des vorgesehenen Restaurants fiel. Annabel hatte sich Dunkin’ Donuts vorgestellt, nicht Fred’s bei Barneys. Doch meine Tochter beruhigte sich wieder, als sie hörte, dass ihre Großmutter das Standbild von Alice im Wunderland im Central Park mit ihr besichtigen würde. Über ihre weiteren Pläne ließ sich Kitty nicht genauer aus, doch es hätte mich nicht gewundert, wenn auch ein Benimmkurs für Dreijährige darunter gewesen wäre.


    Und die erste Aufgabe des Tages war auch schon erledigt. Ich hatte stapelweise Kreditkarten- und Handyrechnungen von Barry gefunden, die ich später nach Hinweisen auf irgendwelche Affären durchforsten wollte. Im Moment machte ich eine Pause. Ich hatte mich mit der neuesten Ausgabe der Frauenzeitschrift ›W‹ ins Bett verzogen und gerade die polemische Kolumne »Was tun, wenn Sie in die Stiefel der Saison nicht hineinpassen« zu Ende gelesen – dankbar, dass ich wenigstens dieses Problem nicht hatte–, als Luke anrief.


    »Was tust du gerade?«


    »Ich liege im Bett«, sagte ich mit meiner verruchtesten Schlafzimmerstimme.


    »Wirklich? Was hast du an?«


    Ich sah auf mein XL-Shirt hinunter, ein Relikt von einem Wohltätigkeitslauf, das über labbrigen baumwollenen Boxershorts hing. »Gar nichts. Und du?«


    »Wochenend-Schlabberlook. Ich war zum Kaffeetrinken in Little Italy und bin jetzt auf dem Weg nach Chinatown.«


    »Sollen wir uns zum Mittagessen treffen?«, fragte ich und spürte freudige Erregung.


    »Ich würde lieber was anderes mit dir machen.«


    »Soll das heißen, dass die Beharrlichen Brüder endlich abgeflogen sind?« Wenn ich mich beeilte, konnte ich in einer Stunde bei ihm sein. »Ist New York etwa das Bier ausgegangen?«


    »Dieses Glück ist uns nicht beschieden – sie schlafen noch ihren Rausch von gestern Abend aus«, sagte Luke. »Ich dachte eher an eine gewisse noble Adresse an der Central Park West.«


    Oh, wirklich? Ich hatte mich so an Lukes Wohnung gewöhnt. Ich hatte mich sogar sehr an Lukes Wohnung gewöhnt, an den würzigen Geruch seiner Sandelholzseife, an die Art, wie er seine dicken grauen Handtücher zusammenlegte, und an seinen Kräutertee, den ich uns kochte und in Keramikbechern ans Bett brachte. Immer wenn ich mir eine Stunde vom Arbeitstag abzwackte, um zu ihm zu gehen, schlüpfte ich in die Rolle der Geliebten. Das war in Lukes Wohnung ganz leicht, denn dort fehlten alle Hinweise auf einen Ehemann oder ein Kind oder, wenn ich schon dabei bin, auf eine andere Frau. Wir liebten uns einfach, liebten uns und lachten, liebten uns und redeten, und machten gelegentlich Fotos, auch wenn ich mir gleich danach stets die Digitalkamera schnappte und die Nacktfotos wieder löschte. Wenn der Tee langsam kalt wurde, war es für mich an der Zeit, meine Sachen zusammenzusuchen, ihm einen Abschiedskuss zu geben und die Tür zu diesem erotischen Bereich meines lüsternen kleinen Selbst zu schließen, um zu dem zurückzukehren, was ich als mein normales Leben betrachtete.


    Das Zuhause, das ich mit meiner Familie teilte, war ein Heiligtum und strikt tabu. Ich hatte Luke nie hierhergebeten und wollte damit auch jetzt nicht beginnen. Ich sah mich um. Barrys Sachen aus der Reinigung hingen an der Schlafzimmertür, sie mussten noch nach Genus und Spezies sortiert werden. Die potentiell belastenden Kreditkarten- und Handyrechnungen lagen wartend in einem Stapel auf dem Nachttisch. Und von meiner Kommode aus blickte mich, schön in Silber gerahmt, Barry von unserem Hochzeitsfoto an. Seine dunkelbraunen Augen durchbohrten mich.


    »Molly, bist du noch dran?«, fragte Luke.


    »Ja, ich denke nur nach«, erwiderte ich leichthin.


    »Denkst du an das, woran ich auch denke?«


    »Und das wäre?« Es gefiel mir, wenn er die Dinge beim Namen nannte.


    »An uns. In dem Bett, in dem du da liegst, muss es doch furchtbar einsam sein. Wenn ich mich recht entsinne, ist der gute Doktor in Kalifornien und Annabel den ganzen Tag mit ihrer Großmutter unterwegs.«


    Sein Tonfall versetzte sofort mein Gewissen in tiefste Narkose. Ich spürte, wie mein Widerstand dahinschmolz und ein Gefühl sich Bahn brach, das ich nicht benennen konnte. Aufregung? Glück? Eine krankhafte Sucht nach Gefahr? Die Wohnung aufzuräumen würde mich gute zwanzig Minuten kosten, überschlug ich. Außerdem brauchte ich dringend eine Dusche, eine Haarwäsche und, wie ich dunkel ahnte, einen Psychiater. Aber ich sagte: »Komm in einer Dreiviertelstunde.«


    »Ich bringe was zum Lunch mit«, erwiderte er, fast wie ein aufmerksamer Ehemann.


    Ich schnitt eben die gelben Rosen an, die ich in einem Sprint zum Deli an der Ecke besorgt hatte, als der Pförtner sich meldete. »Hier ist ein Alfred Stieglitz für Sie«, meldete er.


    »Schicken Sie ihn bitte herauf.«


    Luke füllte den ganzen Türrahmen. Als ich das Lächeln in seinem Gesicht sah – verlegen, aber mit einem verschmitzten Blitzen–, waren all meine Befürchtungen verflogen und die Vertrautheit stellte sich sofort ein, besiegelt durch einen kühlen, nach Kaffee schmeckenden Kuss, einen jener Küsse, die einem den Atem nahmen. Luke hatte Lederjacke und Schal kaum abgelegt, da zog ich ihn auch schon um die Ecke ins Wohnzimmer und in einen breiten Sessel – nicht in den allerdings, in dem ich sonst mit Annabel saß und ihr etwas vorlas.


    Es dauerte nicht lange, bis wir auf dem Teppich landeten und zum Wesentlichen kamen.


    Doch heute hatte ich nicht viel davon. Dauernd spähte ich zur Standuhr, halb in der Erwartung, Barry dort stehen zu sehen. Genau siebzehn Minuten später sah ich Luke erleichtert an. Wir konnten uns wieder anziehen.


    »Da hinten ist das Bad«, flüsterte ich und zeigte auf Annabels schlichtes, sonniges Badezimmer mit der Flotte von Gummienten und dem Kinderbadeschaum. Als er darin verschwunden war, lief ich in mein eigenes Bad, stopfte mein Haar unter eine Duschhaube und drehte das Wasser so heiß auf, wie es ging.


    Erleichtert rieb ich mir mit dem Schwamm über die Haut, bis sie rosa war, als ich plötzlich über dem Rauschen des Wassers ein Geräusch hörte. Die Badezimmertür flog auf. Ich kreischte so laut, dass auch der Eindringling einen erschrockenen Schrei ausstieß. Das Glas der Duschkabine war beschlagen, so dass ich nicht sehen konnte, wer da gekommen war, und noch einmal so trommelfellzerfetzend laut kreischte, dass ich Janet Leigh aus ›Psycho‹ Konkurrenz machte.


    »Beruhige dich«, sagte Luke und kam zu mir in die Dusche. »Mein Gott, Molly, es ist alles okay, es ist okay.« Er drückte mich an seine Brust und stellte gleichzeitig das Wasser auf eine erträglichere Temperatur ein. »Willst du dich etwa verbrennen?«


    Irgendwie schon, dachte ich.


    »Und was ist das da auf deinem Kopf?« Luke nahm mir die rote Plastikhaube ab, schob mich unter den Duschstrahl und begann, mir sanft den Kopf zu shampoonieren. Dann glitten seine schaumigen Finger zu meinem Busen, umkreisten beide Nippel und setzten ihren Weg noch weiter hinunter fort. Ich schloss die Augen und versuchte, Lust zu empfinden, doch das Krachen meiner aufeinanderprallenden Welten war alles, was ich spürte. Als das Telefon im Schlafzimmer zu klingeln begann, war ich geradezu dankbar.


    »Ich gehe besser ran«, meinte ich und wollte mich losmachen. Shampoo lief mir in die Augen, es brannte.


    »Lass doch den Anrufbeantworter rangehen.« Luke hielt mich fest.


    »Es könnte um Annabel gehen.« Oder um Barry.


    »Ach so.« Endlich ließ Luke mich los. »Natürlich.«


    Feucht und eingeschäumt lief ich ins Schlafzimmer, zog die Tür hinter mir zu und hob nach dem fünften Klingeln ab.


    »Schön, dass du da bist«, sagte Brie. »Es tut mir so leid wegen heute, und ich habe noch mal nachgedacht. Ich kann hier um zwei Schluss machen, und dann könnten wir uns immer noch treffen und wenigstens ins Kino gehen. Ich fühle mich ganz schlecht, weil ich meine beste Freundin so versetzt habe.«


    »Nicht doch«, erwiderte ich. »Ich habe beschlossen, mich später mit Annabel und Kitty zu treffen.«


    »Nicht doch?«, erwiderte Brie. »Du verbringst deine kostbare Zeit mit Kitty? Wollte sie Annabel heute nicht zu Erziehungszwecken mal ganz für sich allein haben? Entschuldige, aber jetzt bin ich verwirrt.«


    »Na ja, als du abgesagt hast…«


    »Macht ja nichts. Vergrabe ich mich eben in meine Akten«, witzelte Brie, die meist gutmütig war. »Aber lass mich dir eins sagen: Du bist schon komisch.«


    Luke trocknete sich schon ab, als ich ins Bad zurückkam. Die Atmosphäre der Verführung war verflogen. Da half es auch nicht mehr, dass ich die Arme um ihn schlang.


    »Sag mal, Liebling, soll ich lieber gehen?«, fragte er, schob mich von sich und ging ins Wohnzimmer hinüber. »Sei ehrlich.«


    Das war vielleicht die beste Idee des Tages. Doch als ich hinter Luke herging, der nichts als ein Handtuch um die Hüften trug, dachte ich daran, wie oft ich mich danach gesehnt hatte, mehr Zeit mit ihm zu haben. Unser Treffen heute war vielleicht ein Fehler gewesen, aber ich war noch nicht bereit, Luke Delaney aufzugeben.


    Und so erwiderte ich: »Ganz ehrlich? Was ich jetzt will, ist etwas essen«, und versuchte dabei mein bezauberndstes Lächeln aufzusetzen. »Zusammen mit dir. Hier.« Das war sowieso das Beste, denn wer wusste schon, wo Kitty sich mit Annabel im Schlepptau herumtrieb. »Aber zuerst spüle ich mir mal das Shampoo aus dem Haar und ziehe mir was an. Wie wäre es, wenn wir uns ganz gemütlich einen Film anschauen? Da drüben sind die DVDs, vielleicht ist ja was dabei, das du sehen möchtest.«


    Er sah mich skeptisch an. »Bist du sicher?«


    »Bitte, bleib«, bat ich ihn und verließ, ehe er antworten konnte, das Wohnzimmer. Mit jedem Kleidungsstück, das ich anzog, fühlte ich mich ein wenig besser. Als ich aus dem Schlafzimmer kam, war ich mir nicht mehr sicher, ob Luke noch da sein würde, doch da saß er, barfuß, in Jeans und Pullover.


    »›Notting Hill‹, ›Tatsächlich Liebe‹, ›Sabrina‹, die 1954er und die 1995er Version – erkenne ich da etwa ein Muster?« Er hatte die DVDs durchgesehen.


    »Hast du ›Ein ausgekochtes Schlitzohr‹ erwartet? Oder ›Auf dem Highway ist die Hölle los‹? Vielleicht möchtest du ja auch lieber eine Kochshow sehen? Wenn wir Glück haben, macht gerade auf irgendeinem Sender eine üppige Schöne im Negligé Ossobuco.«


    Er schauderte. »Hol einfach das Essen, Weib.«


    Erleichtert, ihn lachen zu hören, ging ich die Sandwiches holen, die er mitgebracht hatte. Wie wunderbar alltäglich, dachte ich, als wir unseren Acht-Dollar-Merlot tranken und uns unter die mottenzerfressene Sofadecke kuschelten, die meine Mutter gestrickt hatte. Als der Film lief, weinte ich an den Stellen, an denen ich immer weinte. Ich glaube, dass die Liebe überall ist, sprach ich lautlos synchron mit. Nur wer genau hinsieht, wird entdecken, dass die Liebe tatsächlich überall ist. Und in diesem Augenblick war es für mich wirklich so.


    Als der Film zu Ende war, lehnte ich mich gegen Lukes Schulter, und wir schauten uns noch ›Sabrina‹ mit Audrey Hepburn an. Anderthalb Stunden später öffnete ich die Augen. Mein Kopf lag auf seinem Schoß.


    »Du schnarchst«, sagte Luke. Dass ich außerdem ein bisschen gesabbert hatte, sprach er höflicherweise nicht an.


    »Wie spät ist es?«


    »Zeit für mich, zu gehen«, erwiderte Luke. »Sagtest du nicht, dass Annabel am Spätnachmittag wiederkommt?«


    »Das dauert mindestens noch eine Stunde.« Kitty hatte zwar sieben gesagt, doch um ganz sicherzugehen, wollte ich Luke um Viertel vor sechs aus der Wohnung haben. Blieben uns noch fünfundzwanzig Minuten. Ich begann ihn zu küssen.


    Und innerhalb von Minuten war die alte Chemie zwischen uns wieder da – wir alberten, machten Fotos, genossen das Gefühl von Haut auf Haut… bis sich im Schloss ein Schlüssel drehte. Ich schoss hoch, strich mein Haar, das zu einem Wuschelkopf getrocknet war, so gut es ging glatt und lief an die Wohnungstür. Luke verschwand in Richtung Schlafzimmer, während Kitty die Tür aufschloss. Offenbar hatte Barry ihr einen Schlüssel gegeben.


    »Mommy!«, rief Annabel und warf sich in meine Arme. »Guck mal! Ich habe Maniküre!« Sie zeigte mir ihre Fingernägel, die wie kleine türkise Strasssteine funkelten.


    »Du bist ja eine richtige Prinzessin«, erwiderte ich.


    »Ich auch«, sagte Kitty und hielt mir mit einer seltsam mädchenhaften Geste ihre langen, elegant gestylten Nägel hin.


    »Mommy, Mommy.« Annabel zog an meinem Ärmel. »Guck mal, was Kitty gekauft hat, für mich!« Sie kippte eine Tasche auf dem Fußboden aus und zog eine rote Federboa hervor, die sie sich mehrmals um den Hals schlang. Trotzdem hing sie noch bis auf den Boden. Annabel glich einem sehr kleinen Las-Vegas-Showgirl.


    »Eine Lady braucht Accessoires«, warf Kitty ein. »Ich wollte ihr ja noch Abendessen machen, Lammkoteletts. Doch sie weigerte sich strikt, sie auch nur zu probieren. Was bekommt dieses Kind von Delfina und dir bloß zu essen?«


    Mir fiel auf, dass sie Barry nicht erwähnte.


    Eine höfliche Schwiegertochter hätte der Schwiegermutter den Mantel abgenommen und darauf bestanden, dass sie noch auf einen Kaffee oder ein Glas Wein bleibt; und in Kittys Fall auch auf eine Zigarette, obwohl ich es hasste, wenn sie in meiner Wohnung rauchte. Doch ich betete nur, dass Kitty die abgewetzte braune Lederjacke, die gut sichtbar auf einem Stuhl lag und die sie bereits beäugte, für Barrys halten möge. Keine Chance. Und das nicht nur, weil Kitty jederzeit eine Inventarliste seiner Garderobe auswendig aufsagen konnte – immerhin hatte sie die Hälfte selbst gekauft–, sondern auch, weil Barry wie seine Mutter ein Kleidungsstück, sobald es auch nur die geringsten Abnutzungserscheinungen zeigte, sofort aussortierte. Nach Marx-Maßstäben war diese Lederjacke hier reif für die Altkleidersammlung.


    »Molly, hast du Besuch?« Der Spürhund hatte die Fährte aufgenommen.


    »Oh«, sagte ich. »Ja, eine meiner Kolleginnen ist hier. Aber sie ist im Bad – ihr ist etwas übel, sonst würde ich euch einander natürlich vorstellen. Brie und Isadora haben mir abgesagt, da habe ich mich ganz spontan mit ihr verabredet.«


    Während ich drauflosredete, sah Kitty mich an, als wäre ich eine genauso schlechte Lügnerin, wie ich es war.


    »Ich möchte natürlich auf keinen Fall stören – kümmere dich bitte um deine Kollegin«, flötete sie und bückte sich in einer Duftwolke »Joy«, um Annabel zum Abschied einen Kuss zu geben. Sie drehte sich um und ging zur Tür hinaus. »Es tut mir leid, dass ich so hereingeplatzt bin«, war alles, was sie sagte.


    Ich nahm meine Tochter auf den Arm und konnte Kittys Zigarettenrauch in ihrem Haar riechen. »Was meinst du, wie wäre es mit einem Bad, Annie-Belle? Und dann essen wir Abendbrot, okay? Aber jetzt mach erst mal die Augen zu. Ganz fest.«


    »Eine Überraschung?«, kreischte sie.


    »Nur, wenn du die Augen ganz fest zulässt«, sagte ich und trug Annabel in ihr Zimmer. Luke trat leise auf Strumpfsocken aus dem Schlafzimmer, zuckte die Achseln und warf mir eine Kusshand zu, ehe er sich die Schuhe anzog, nach seiner Jacke griff und aus der Wohnung schlich, ohne die Tür zu schließen, damit Annabel sie nicht ins Schloss fallen hörte. »Lass die Augen ganz fest zu«, warnte ich sie zweimal.


    Auf ihrem Bett wartete bereits seit ein paar Stunden ein Geschenk. Während Annabel das Papier aufriss, begann ich in rasender Eile das Wohnzimmer aufzuräumen. Dabei entdeckte ich, dass Luke seine Digitalkamera vergessen hatte. Ich lief ins Schlafzimmer und versteckte sie in der Kommodenschublade unter meiner Unterwäsche.


    Erst spätabends – nach Annabels Bad, Hähnchen-Nuggets, dreimaligem Vorlesen ihrer brandneuen ›Fancy Nancy‹ und einem fünfminütigen Telefongespräch mit Barry – holte ich die Kamera wieder heraus und sah mir die Bilder an, bevor ich sie wie üblich löschte. Da konnte man es sehen, Foto um Foto, eins kompromittierender als das andere. Schuldig, schuldiger, am schuldigsten.
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      Der Zeuge

    


    Manchmal braucht man einen Zeugen, um sich bestätigen zu lassen, dass man tatsächlich das sieht und fühlt, was man sieht und fühlt. Deshalb habe ich Bob gebeten, mich zu begleiten. Wir folgen Hicks zu einem Coffee Shop in der Nähe seines Apartments. Über pochierten Eiern, Vollkorntoast und drei Bechern Kaffee (zwei Löffel Zucker, viel Milch) blättert er die inzwischen recht umfangreiche Akte durch und überprüft Anruflisten von Handys und Kreditkartenabrechnungen – sowohl meine (habe ich wirklich so viel für die Wachsenthaarung meiner Beine ausgegeben?) als auch die von Barry, Lucy, Luke, Stephanie, Brie, Isadora und sogar die meiner Eltern. Auf der Akte steht nicht »Verdächtige« drauf, aber das sind sie wohl. Hier und da umkringelt Hicks ein Datum oder eine Telefonnummer, oder er malt sorgfältig ein Fragezeichen dahinter.


    »Danke, Louise«, sagt Hicks und legt einen Fünfdollarschein als Trinkgeld hin.


    »Lösen Sie den Fall«, erwidert die Kellnerin. »Schnappen Sie den Mistkerl.«


    »Ich werd’s versuchen.« Dies ist der erste Fall, den ich allein bearbeite, und den werde ich nicht verpatzen wie diesen Christina-Rivera-Fall, der inzwischen eiskalt ist. Es geht nicht nur um mein Ansehen im NYPD und um meine Zukunft, denkt er. Ich fange an, diese Molly zu mögen. Sie erinnert mich an Franny, die weiße Studentin auf dem College, mit der auszugehen ich nie gewagt habe. Dabei hat sie, wie ich heute weiß, heftig mit mir geflirtet. Ich hab’s nur nicht gemerkt, weil ich so fixiert darauf war, dass ich sowieso nicht in Frage komme. Franny, die in ihrem klapprigen VW-Käfer von einem Truck niedergemäht wurde. Franny, Molly, liebenswert, einsam…


    Ich strahle Bob an.


    Jetzt geht Hicks zu seinem Auto, einem Honda Civic, der so unauffällig ist, dass auf dem Kennzeichen auch gleich »Polizei« stehen könnte. Er fährt in die Innenstadt auf die Höhe der 60er-Straßen und flucht, weil man in der Gegend, seit Mr.Trump und seine Kumpane all diese Hochhäuser dort hingestellt haben, als Besucher kaum noch einen Parkplatz findet. Doch er hat Glück und findet eine Lücke auf der West End Avenue. Er geht auf die Nullachtfünfzehn-Hochhäuser zu, die ihre Schatten auf den Hudson werfen.


    »Dein Hicks«, sagt Bob, »hat eine gute Aura.«


    »Du kannst Auren sehen?« Wie die wohl aussehen, frage ich mich. Wie Wolken? Wie gewöhnlicher bläulicher Ozonnebel? Vielleicht benutzt Bob das Wort aber auch metaphorisch, und eine Aura ist so schwer zu verstehen wie Kierkegaards Satz: »Das Leben muss rückwärts gerichtet verstanden, aber vorwärts gelebt werden.«


    »Sie umhüllt ihn«, sagt Bob, der meine Gedanken liest. »Eines Tages gelingt es dir vielleicht auch, eine Aura zu erkennen. Es ist ein Upgrade, das manche von uns bekommen.«


    »Falls meine Kräfte nicht nachlassen?«


    »Musst du das wirklich noch fragen?« Bob findet immer wieder einen Weg, mir direkt oder indirekt zu sagen: Nichts ist von Dauer. Als ob irgendwer hier in der Ewigkeit daran erinnert werden müsste. So gern ich Bob auch mag, der Gute könnte einen Schuss Ironie vertragen.


    Seit ich Hicks das erste Mal gesehen habe, ist sein Selbstvertrauen um einiges gewachsen. Er schlendert in die Eingangshalle von Stephanies Hochhaus, als würde er einen maßgeschneiderten Smoking tragen. Was für Schultern. Heute wirkt Hicks, als wäre er unterwegs zur Oscarverleihung. Der Pförtner behandelt ihn dementsprechend und schickt ihn direkt hinauf in den 31.Stock, wo Stephanie Joseph schon in der Wohnungstür auf ihn wartet. Ihr Blick ist noch so wölfisch, wie ich ihn in Erinnerung habe, auch wenn ich inzwischen weiß, dass sie sich im Gegensatz zu ihren Wolfsschwestern mehr als einmal pro Jahr paart. Stephanie ist gekleidet wie eine Kreuzung aus Buchhalterin und Schlampe. Ihre weiche Strickjacke im zarten Farbton einer errötenden Braut hat sie weit aufgeknöpft, damit man ihr Dekolleté begutachten kann. Der knielange Tweedrock betont ihre schlanken Hüften und die roten Stilettos mit Zehenloch lassen Nagellack in einem Farbton erkennen, der an Vampire erinnert. Und zwischen ihren Brüsten baumelt ein in Silber gefasster Kristallstein.


    Sorry, das Vorsprechen für ›Law & Order‹ war gestern, höre ich Hicks denken, als sie sich die Hand schütteln.


    »Detective«, sagt Stephanie, neigt den Kopf und führt ihn in die Wohnung. Durch die Fensterglasfront dringt warmes Nachmittagslicht herein, man kann fast bis nach New Jersey sehen.


    Ich bin versucht, nach Serenity Haven Ausschau zu halten, meinem letzten Ruheplatz auf Erden, doch Bob stößt mich an. »Du bist doch eine Spezialistin für Einrichtung, Molly«, sagt er und lässt den Blick durchs Zimmer schweifen. »Was hältst du denn hiervon?«


    Ich verschaffe mir rasch einen Überblick. »Sieht aus wie eine Musterwohnung«, erwidere ich. »Perfekt wie eine Schneekugel.«


    Jedes Möbelstück ist absolut makellos und vermutlich ausgesucht aus einem Katalog für Leute, die jedes Jahr in die höchste Steuerklasse eingestuft werden. Die festen Ledersofas gleichen denen, die man in der Lobby von Boutique-Hotels auf dem Weg zur Bar sieht. Viel Glas, rechte Winkel, Schwarz, Weiß, Graubraun, eine Vase mit Zweigen und eine andere mit einer einzigen Calla-Lilie, jedoch, wohlgemerkt, keine Zeitschriften oder herumliegende Post, keine privaten Schnappschüsse, nur Kunstfotografien. Ich kann mich nicht überwinden, einen Blick in Stephanies Schlafzimmer zu werfen, dort würde ich womöglich auf Hinterlassenschaften von Barry stoßen. Also lasse ich Hicks allein und schaue mir Jordans Zimmer an. Dort finden sich Spielsachen, Stofftiere, Zeichenblöcke und Bücher in Hülle und Fülle. Bücher ziehen mich immer zuerst an, und von diesen hier werden viele offenbar häufig gelesen. Hm. Das alles würde mir leichterfallen, wenn Stephanies Fähigkeiten als Mutter nicht über die ihrer Haarbürste hinausgingen.


    »Etwas zu trinken, Detective?«, fragt Stephanie. »Fiji-Wasser? Espresso? Etwas Stärkeres?«


    Hält sie das etwa für ein Date? »Nein, danke«, erwidert er.


    Stephanie deutet auf ein beiges Wildledersofa vor einem Gaskamin. Sie drückt einen Schalter, und sofort schießt eine flackernde Flamme empor. Hicks setzt sich, sie nimmt ihm gegenüber Platz und schlägt ihre eleganten Beine übereinander.


    »Ich muss Ihnen ein paar Fragen zu Ihrer Beziehung zu Dr.Marx stellen«, sagt Hicks. »Wie würden Sie diese Beziehung beschreiben?«


    »Ich bin seine Stütze im Moment«, sagt sie, froh, dass sie sich diese Antwort gestern schon überlegt hat, als dieser Termin abgemacht wurde. »Er braucht jetzt Freunde.« Sie spricht mit einem routinierten perlenden Lachen, das zwischen ganz hellen und dunklen Tönen changiert. Ich sehe Nixen vor mir, die Seeleute in den Tod locken. Ein Grund mehr, diese Frau zu hassen. Ich drehe mich zu Bob um, er starrt sie wie gebannt an.


    »Die Stephanies dieser Welt faszinieren mich«, sagt er.


    »Dich auch?« Ich seufze. Eigentlich hatte ich geglaubt, dass Bob eher auf Tierärztinnen oder Zahnhygienikerinnen steht, auf Frauen wie seine Verlobte, die er zurücklassen musste.


    »Ich bitte dich«, erwidert er. »Sie ist nicht mein Typ. Aber Hartnäckigkeit und Dreistigkeit haben mich schon immer fasziniert. Stephanie geht’s nur um Stephanie.« Er runzelt die Stirn. »An Hicks ist dieser Auftritt allerdings ganz und gar verschwendet.«


    Stephanie mit ihrem unverdienten Überlegenheitsgefühl! »Ich hasse sie«, sage ich.


    »Richtig so«, erwidert er und die Falten auf seiner Stirn vertiefen sich noch.


    So habe ich Bob ja noch nie reden hören. »Bob!«, rufe ich entzückt.


    Er zuckt die Achseln. »Ich sag’s, wie’s ist.«


    »Wann hat Ihre Beziehung mit Dr.Marx begonnen?«, fragt Hicks. Nur ein angedeutetes Lächeln umspielt seine Mundwinkel. Ich weiß es schon, denkt er, aber es macht viel mehr Spaß, es noch mal von Ihnen zu hören.


    »Sie meinen unsere berufliche Beziehung?« Diese Frau ist kugelsicher. Hicks hat angebissen, denkt sie.


    »Mrs.Joseph, reden wir nicht um den heißen Brei herum.«


    »Ms.«, korrigiert sie mit routiniert glutvollem Tonfall. »Mr.Joseph war mein Vater, nicht mein Exmann.«


    »Ms. Joseph, wir sind beide vielbeschäftigte Menschen. Verlieren wir also keine Zeit.« Hicks braucht einen Durchbruch in diesem Fall, und er hat es irgendwie im Gefühl, dass er von Stephanie etwas Nützliches erfahren kann. »Wann haben Barry Marx und Sie etwas miteinander angefangen?« Hicks zieht sein Notizbuch und seinen Stift hervor.


    Ja, wann eigentlich? »Nach dem Tod von Dr.Marx’ Frau.«


    Mein Bullshit-Detektor springt an – piep, piep, piep! –, aber ich will Hicks’ Reaktion nicht verpassen.


    Diese Puppe lächelt mir ein bisschen zu viel, denkt der Detective. »Dr.Marx und Sie telefonieren seit dem letzten Herbst regelmäßig miteinander.« Es war eine ganze Serie von Anrufen. Warum glaubt eine so kluge Frau, davon wüsste ich nichts?


    »Er ist mein Arzt«, sagt Stephanie und streicht mit einer einstudiert wirkenden Bewegung ihr glänzendes braunes Haar mit den verschiedenfarbigen Strähnchen zurück. »Das waren keine Privatgespräche.«


    »Und warum haben sie dann hauptsächlich abends und am Wochenende stattgefunden?«


    »Ich weiß ja nicht, wie Ihre Ärzte das halten, Detective, aber ich freue mich über einen Rückruf meines Arztes, wann immer er Zeit dafür findet.«


    »Welcher gesundheitliche Zustand erfordert sieben bis neun Anrufe pro Woche?«, fragt Hicks weiter und lässt seine Ungeduld erkennen. »Es gibt keine Unterlagen darüber, dass Sie bei ihm in Behandlung waren.«


    »In Behandlung?«, sage ich zu Bob.


    »Schsch«, macht Bob. »Hör zu.«


    »Okay, wir treffen uns seit dem letzten Jahr«, gibt Stephanie zu.


    Eine Kreissäge fährt durch die Stelle, an der früher mein Herz war.


    »Gelegentlich«, fügt sie hinzu und sieht Hicks trotzig an. »Nachdem seine Mutter uns miteinander bekannt gemacht hatte, traf ich Barry in einem Restaurant wieder, und eins führte zum anderen. Es hat Monate gedauert, bis er zugab, dass er verheiratet ist.« Immer noch schneller als manch anderer, höre ich sie denken.


    »Hat er Sie gebeten, ihn zu heiraten?«


    »Das ist ja absurd.« Sie lacht, aber ich höre ihr kleines Stoßgebet, dass er das eines Tages hoffentlich tun wird.


    »Dann ist es also eine rein sexuelle Beziehung?« Hicks hat beschlossen, den nicht ganz so netten Polizisten zu geben.


    »Er ist Single und ich bin Single. Haben Sie eine Vorstellung davon, wie schwer es ist, in New York einen anständigen Menschen kennenzulernen?«


    Erzählen Sie mir was Neues, denkt Hicks. Ich habe seit zwei Jahren keine wirkliche Beziehung mehr gehabt.


    »Ich habe eine Chance gesehen und sie ergriffen«, sagt Stephanie. »Ich bin nicht besonders stolz darauf, verzehre mich aber auch nicht vor Schuldgefühl. Wir fühlten uns zueinander hingezogen. Ich bin nicht die erste Frau, die etwas mit einem verheirateten Mann anfängt, und ich werde auch nicht die letzte sein. Und soweit ich weiß, ist es auch nicht rechtswidrig. Es hat vor Mrs.Marx’ Tod begonnen, aber–« Sie bedauert, mit dem Rauchen aufgehört zu haben, eine Zigarette würde ihr jetzt so einen gewissen verruchten Touch geben. »Aber was heißt das schon?«


    »Na also, war doch gar nicht so schwer«, sagt Hicks.


    Für mich schon. Jede Frau, die ihren Ehemann der Untreue verdächtigt, hofft, dass sie sich in eine Paranoia hineingesteigert hat. Mein Mann hat wirklich sieben Geschäftsreisen nach Long Boat Key gemacht. Die alte Freundin von der Highschool, mit der er sich auf einen Drink getroffen hat, ist so dick wie eine Tonne. Das Buch ›Ehebruch für Anfänger‹ gehört seinem Kollegen. Und dann platschen ihr die Beweise auf den Kopf wie Taubenscheiße. »Ich ertrage das nicht«, sage ich zu Bob.


    »Reiß dich zusammen«, flüstert Bob. Selbstmitleid hat noch keinem geholfen, sagt er immer. In der Ewigkeit lernt man, dass es nirgendwohin führt, sich im eigenen Schmerz zu suhlen. Hätte ich Barry mit diesen Dingen konfrontiert, als ich noch lebte, wäre jetzt alles anders; die Beweise seiner Untreue waren ja praktisch unübersehbar.


    »Erzählen Sie mir, wann Sie Mrs.Marx zum ersten Mal begegnet sind«, sagt Hicks.


    »Das kann ich nicht – wir sind uns nie begegnet.«


    Ist das zu fassen!


    »Ich bitte Sie. Ihre Kinder gehen in denselben Kindergarten.«


    »Der Kindergarten ist sehr groß«, erwidert sie. »Normalerweise holt die Haushälterin Annabel Marx ab, und mein Sohn Jordan ist nicht in derselben Gruppe wie sie. Und der Mütterkreis-Typ bin ich auch nicht. Nein, wir sind uns nie begegnet.« Wir wurden uns nie offiziell vorgestellt – ich lüge nicht, denkt Stephanie, während eine Erinnerung aufflackert, deren Glut sie im Bruchteil einer Sekunde schon wieder ausgetreten hat. Dieser kühle Spätnachmittag, trübe und düster. Ein Tag, den man besser vergisst.


    »Was hat Dr.Marx Ihnen über seine Frau erzählt?«, fragt Hicks.


    »Sehr wenig«, sagt sie.


    »Oh, bitte, Ms. Joseph. Was hat er erzählt?«


    »Wie gesagt, eine Weile ließ er mich in dem Glauben, er wäre Single. Doch als ich ihn direkt fragte, schwärmte er geradezu, wie gut seine Ehe sei.« Was ich als Herausforderung betrachtet habe, denkt sie.


    »Hatten die beiden eine Vereinbarung getroffen? Eine offene Ehe zu führen oder so etwas?«


    »Es war so«, sagt Stephanie, »dass Dr.Marx sich sehr zu mir hingezogen fühlte.«


    »Mhm«, versetzt Hicks gelassen. »Da Ihre Erinnerung jetzt wieder eingesetzt hat, würde ich gern wissen, wo Sie waren, als Molly Marx ermordet wurde?« Das Gespräch ist kühl und steif geworden, doch ich glaube, Hicks’ Zurückhaltung zeugt auch von einem gewissen Respekt. Irgendwas hält Stephanie zurück. Davon ist Hicks genauso überzeugt wie davon, dass sie nichts mehr sagen wird. Nicht heute. Das kann er dem leichten Zucken um ihre Augen entnehmen und der Art, wie sie den Silberring dreht, den sie anstelle eines Eherings trägt.


    »Wer sagt, dass sie ermordet wurde?«, fragt Stephanie.


    »Ms. Joseph, beantworten Sie bitte die Frage.«


    »Ich muss in der Stadt gewesen sein«, sagt sie. »Denn ich erinnere mich, am Wochenende davon in den Nachrichten gehört zu haben.«


    »Dr.Marx sagt, dass er sich an diesem Abend mit Ihnen zum Essen getroffen hat.«


    Warum hat Barry das zugegeben?, wundert sich Stephanie. Wir sind beide sicher, dass uns niemand gesehen hat, und er hat bar bezahlt. »Das könnte sein«, sagt sie.


    »Das könnte sein? Sie erinnern sich nicht mehr an das Dinner bei Landmarc mit Barry Marx an dem Abend, als seine Ehefrau am Fluss liegen gelassen wurde und verblutete?«


    Ich ertrage das nicht. Doch Bob wirft mir einen Blick zu, der besagt: »Wenn du zuhörst, erfährst du vielleicht etwas.«


    Jetzt hat er mich festgenagelt, denkt Stephanie. »Okay, ich war mit Dr.Marx essen. Ziemlich früh am Abend. Hätten wir etwas zu verbergen gehabt, wären wir dann an einen so gut besuchten Ort gegangen?«


    »Wie ich schon sagte, die Fragen stelle ich. Wo, glaubte Dr.Marx, war seine Frau zu diesem Zeitpunkt?«


    »Ich habe ihn nicht gefragt.« Es war mir egal, denkt Stephanie.


    Mein Bullshit-Detektor, fällt mir gerade auf, ist völlig verstummt.


    »Ich glaube, hier sind wir fertig«, sagt Bob sanft.


    »Ich muss noch bleiben.« Meine Stimme ist kaum zu vernehmen.


    »Sind Sie sicher, dass Sie Mrs.Marx nie begegnet sind, Ma’am?« Hicks weiß, dass Stephanie sich darüber aufregen wird, Ma’am genannt zu werden.


    »Ja.« Stephanie klingt erschöpft, gereizt, weniger selbstsicher.


    »Wo waren Sie, als Mrs.Marx an ihrem Todestag mit dem Fahrrad unterwegs war?«, fragt Hicks.


    »Bei meinem Kind«, erwidert Stephanie. »Hier zu Hause.«


    Und damit beendet Hicks seinen Auftritt als böser Cop und verabschiedet sich. Es ist möglich, dass Stephanie die Wahrheit sagt. Das Gegenteil kann er nicht beweisen.


    »Können wir jetzt bitte gehen, Molly?«, fragt Bob.


    Meine Gedanken sind wieder in der Vergangenheit und versuchen, das Puzzle zusammenzusetzen.
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      Zugeständnisse, so weit wie nötig

    


    »Kann es sein, dass Barry und seine Mutter diese Woche bei Bergdorf zum Lunch waren?«, fragte Brie, als sie mich ein paar Tage nach Barrys Rückkehr aus San Francisco anrief.


    »Das hat er nicht erwähnt«, sagte ich. »Vielleicht, ja.« Alle paar Wochen trafen sich Barry und Kitty in dem kleinen Café, das gerade eben noch Platz fand in der dritten Etage der Herrenabteilung. Und ja, neulich war er mit einer Krawatte aus dunkelblauem Duchesse mit kleinen roten Quadraten und einer anderen in Pflaumenblau mit Silberstreifen nach Hause gekommen – die beide nicht nur elegant waren, sondern auch eindeutig Kittys Geschmack entsprachen. »Warum fragst du?«


    »Du kennst doch Janet, unsere Büroleiterin, die mal zur Beratung in Barrys Sprechstunde gegangen ist?«


    »Die, die so vergrätzt war, weil er ihr vorgeschlagen hat, sich nicht nur die Nase richten, sondern gleich das ganze Gesicht liften zu lassen?«


    »Genau die – und nur der Vollständigkeit halber, Barry hatte recht.«


    »Und?«


    »Barry scheint sie nicht wiedererkannt zu haben.«


    »In seiner Praxis gehen eine Menge Frauen ein und aus.« Von wegen Praxis, dachte ich. »Und er wartet auch immer, ob die Patientinnen ihn grüßen. Wegen der Schweigepflicht und so. Worauf willst du hinaus?«


    »Ich habe zufällig gehört, wie Janet einer der Sekretärinnen eine Art Live-Reportage von dem Gespräch gegeben hat, das Barry und Kitty angeblich im Bergdorf geführt haben.«


    Übelkeit stieg in mir auf.


    »Möchtest du es hören?«, fragte Brie. Sie hatte die Stimme gesenkt.


    Nein! »Klar, heraus damit.«


    »Aber versprich mir, dass du nicht den Boten erschießt.«


    »Mach’s nicht so spannend. Erzähl schon.«


    Brie holte einmal tief Luft. »Kitty hat Barry erzählt, dass sie glaubt, du betrügst ihn – es ging um irgendeine abgewetzte Lederjacke, die bei dir zu Hause herumlag.«


    »Sprich weiter«, sagte ich, obwohl ich fürchtete, mich gleich übergeben zu müssen, so schlecht war mir.


    »Barry erwiderte irgendwas wie ›Eilmeldung – gerade vor sechs Stunden hatten wir wilden Sex, es ist also alles in Ordnung‹. Und Kitty sagte: ›Barry Joshua, mein Lieber, ich fürchte, du hast mir nicht zugehört.‹«


    »Und das war’s?«


    »Nein, dann hat sie ihn ausgeschimpft wie einen kleinen Jungen. Das fand Janet überhaupt am komischsten. Kitty sagte, es sei an der Zeit für ihn, erwachsen zu werden und seine Ehe ernst zu nehmen – er habe jetzt eine Ehefrau und ein Kind, und wenn er nicht aufpasse, würde er beide verlieren.«


    »Noch mehr?«


    »Nur noch ›Sei kein Dummkopf‹. Oder irgend so was.«


    Brie wartete auf eine Antwort von mir. Weil ich schwieg, sprach sie weiter. »Molly, vielleicht hat Janet ihn auch verwechselt oder sich das alles nur ausgedacht. Sie ist die Zicke, die das Gerücht in die Welt gesetzt hat, ich hätte was mit einem unserer Geschäftsführer.«


    Brie hatte was mit diesem Geschäftsführer. »Na klar«, sagte ich schließlich, »es könnte ein anderer Barry Joshua gewesen sein, der von seiner Mom zurechtgewiesen wird.«


    »Ist da irgendwas dran?«


    »Dazu sage ich nichts.« Mein Synonym für »Schuldig im Sinne der Anklage«.


    »Okay«, erwiderte Brie so langgezogen, als würde sie einen tiefen Zug von einem dicken Joint nehmen. »Falls du irgendwann darüber reden willst, bin ich für dich da, das weißt du. Aber in einem hatte Barry Joshuas Mutter recht: Sei kein Dummkopf.«


    


    An diesem Abend lagen wir nebeneinander im Bett und lasen. Um Mitternacht schaltete Barry seine Lampe aus, ohne auch nur gute Nacht zu murmeln. Ich blätterte noch ein bisschen in meiner Zeitschrift. Aber nach drei Anläufen, eine Kritik zu lesen, schaltete auch ich meine Lampe aus, streckte mich unter der frisch gemangelten Bettwäsche aus und rieb meine kalten Füße an Barrys. Er lag reglos wie eine Leiche da. Ich rückte näher an ihn heran und legte einen Arm über seine Schulter. »Süße Träume«, flüsterte ich und spürte, wie er sich von mir wegdrehte.


    Am Morgen war unser Leben noch völlig in Ordnung gewesen, zumindest an der Oberfläche – an der unsere Beziehung viel zu oft herumdümpelte. Am Sonntagabend war Barry aus San Francisco zurückgekommen und hatte für uns alle Geschenke mitgebracht: ein winziges goldenes Cable Car als ersten Anhänger für Annabels Bettelarmband; einen Alcatraz-Kaffeebecher für Delfina und ein kleines Jadekästchen für mich. Am späteren Abend, nachdem wir Pizza gegessen und eine Flasche Chianti geleert hatten, erzählte Barry mir, wie nervös er wegen seines Vortrags gewesen war – was ich sehr liebenswert fand. Wenn Barry sich verletzlich zeigte, war er mir am allerliebsten, zumal seine Manneskraft nie darunter litt.


    In jener Nacht hatten wir uns geliebt, sehr sanft, und heute Morgen auch, sehr leidenschaftlich. Doch das Einverständnis zwischen uns war auf einmal wie weggewischt.


    »Willst du mir irgendwas sagen?«, fragte ich milde und sah in die Dunkelheit.


    »Oder du mir?«, fragte Barry einen Augenblick später vom anderen Ende des Bettes in leisem, beherrschtem Tonfall zurück.


    Dass ich absolut sauer auf dich bin, weil du mich ständig enttäuschst, dass ich aber mein Recht, dir das vorzuwerfen, verwirkt habe, weil ich mich selbst wie eine Hure aufführe und deshalb vor Schuldgefühlen über mein entsetzliches Verhalten fast sterbe – nein, lieber: explodiere.


    »Möchtest du etwa hören, dass ich sehr genau weiß, dass du nicht allein in San Francisco warst?«, war alles, was ich sagte. Ich hasste mich selbst dafür, dass ich es wagte, Barry Vorwürfe zu machen, zumal ich in dieser Sache nicht mal hundertprozentig sicher war.


    »Also wirklich! Wenn du die Patientin meinst, mit der ich den Vortrag geprobt habe – sie ist nur eine Freundin«, erwiderte er prompt, als hätte er mit einem Angriff gerechnet. »Sie hat in San Francisco ihren Bruder besucht. Ich fand, dass ich mich bedanken sollte. Deshalb bin ich mit ihr essen gegangen.«


    Ich beschloss, die Bombe platzen zu lassen. »Eins von vielen Essen, wie ich der American-Express-Abrechnung des letzten Jahres entnehme. Fasziniert haben mich vor allem die Ausgaben in Bars an den Abenden, an denen du angeblich im Obdachlosenasyl der Synagoge geholfen hast. Gab es da vielleicht eine Aktion Nimm-einen-Penner-mit-ins-Ritz-Carlton?«


    »Ich weiß genau, warum du das Gespräch darauf bringst. Du willst bloß von dir ablenken«, sagte Barry trocken, »und von dem, was hier am Wochenende los war.«


    »Wie bitte?«


    »Du weißt, wovon ich spreche.«


    Was wusste er und seit wann wusste er es? Hatte er vielleicht Alphonso, den Pförtner, auf seiner Lohnliste?


    »Du wolltest doch reden«, erwiderte ich. »Dann tu’s auch. Es sei denn, du willst gleich mit deinen Handyrechnungen weitermachen.«


    Draußen hörte ich Hundegebell. In unserem Schlafzimmer dagegen herrschte Stille, mal abgesehen von der Wut und den Schuldgefühlen, die in mir tobten. Barry. Luke. Luke. Barry. Bislang hatte ich diese Teile meines Lebens säuberlich voneinander getrennt gehalten, doch jetzt waren die Dämme gebrochen. Nach einer Weile – ob es fünf Minuten waren oder eine Viertelstunde, kann ich nicht sagen – machte Barry seine Lampe an, ging an den Kleiderschrank und zog aus einer Manteltasche ein Päckchen Zigaretten. Er setzte sich auf die Bettkante, zündete sich eine an, inhalierte und blies den bläulichen Rauch ins dämmrige Licht.


    »Ich wusste gar nicht, dass du wieder angefangen hast zu rauchen.«


    »Es gibt so vieles, was du nicht weißt«, sagte er und lachte. »Zum Beispiel, dass sich mir dauernd Frauen an den Hals werfen. Patientinnen, Wildfremde, Freundinnen von dir.«


    »Du armer, wehrloser Kerl.«


    »Manchmal gehe ich darauf ein, zugegeben. Aber, und darauf kommt es an – es bedeutet nichts. Weniger als nichts. Null.«


    »Willst du mir erzählen, dass deine Affären mit anderen Frauen nur so eine Art unkontrollierbarer Tick sind, so wie andere mit den Knöcheln knacken?« Ich versuchte, mit meiner Empörung den ganzen Raum zu füllen und die Stimme meines anderen Ich zu verdrängen, die der kerzengerade dasitzenden, selbstgerechten Ehefrau laut Heuchlerin zurief. Dass Luke mir etwas bedeutete, dass ich glaubte, ihn zu lieben – machte das irgendetwas besser oder anders? Ich begann zu zittern, Tränen fielen auf die Bettdecke.


    Barry drückte seine Zigarette in dem kleinen Silberteller aus, der immer auf seinem Nachttisch stand, kam zu mir, schloss mich in die Arme und räusperte sich. »Du musst eins wissen. Du bist alles für mich«, sagte er. »Nein, ich korrigiere: du und Annabel.« Er strich mir übers Haar. »Vielleicht bin ich nicht der Ehemann, der ich sein sollte. Nein, ich korrigiere noch mal: Ich bin nicht der Ehemann, der ich sein sollte. Ich bin ein Schmock gewesen. Und ich will nur eins wissen: Kannst du mir verzeihen?«


    Auf diese Beichte war ich genauso wenig vorbereitet wie auf eine Leibesvisitation in der Reinigung um die Ecke. Waren seine Worte hohl oder ernst, wahr oder falsch, Hinhaltetaktik oder wundersamer Durchbruch?


    »Ich weiß ja nicht mal, was genau ich dir verzeihen soll«, erwiderte ich. Ein Schluckauf quälte mich.


    »Frag mich nicht nach Details«, sagte er. »Sag mir einfach nur, was du willst, und ich werde es tun.«


    Ich glaube, ich habe so etwas wie Seelenqual in Barrys Gesicht gesehen. »Ich will, dass du mit mir redest«, bat ich. »Dass du mich an dem, was in dir vorgeht, teilhaben lässt.« Warum erkannten die Männer nicht, dass für Frauen – zumindest für alle Frauen, die ich kannte – Gespräche und ein, zwei miteinander geteilte geheime Wahrheiten das ultimative Aphrodisiakum sind? Luke hatte das begriffen. Warum begriff mein Ehemann das nicht? Oder teilte er seine Träume, Hoffnungen, Ängste und lustigen Einsichten nur mit anderen Frauen?


    »Wir reden doch die ganze Zeit«, sagte Barry.


    »Nein, tun wir nicht«, entgegnete ich müde. »Ich weiß nicht mehr, wann wir zuletzt ein echtes Gespräch geführt haben, in dem es nicht um deine Arbeit oder Annabel ging oder darum, ob das Steak blutig oder medium gebraten sein soll.«


    »Ach, komm. Jetzt redest du Unsinn. Gib mir eine Chance.«


    »Das könnte eine Weile dauern«, sagte ich. Seelenqual war es definitiv nicht, was ich in Barrys Gesicht sah, dachte ich, zumindest jetzt nicht mehr. Hatte er etwa Angst, dass seine Fassade einstürzen könnte?


    Und dann war ich plötzlich so unendlich erschöpft, dass ich kein einziges Wort mehr sagen oder anhören konnte. Ein paar Häuserblocks entfernt ertönte der Glockenschlag einer Kirche. Es war ein Uhr. Ich stand auf und griff nach meinem Kissen. »Ich schlafe im Gästezimmer«, sagte ich. Barry hielt mich nicht zurück.


    


    Ich wachte vom Duft nach frisch gebrühtem Haselnusskaffee auf. Barry stand mit zwei dampfenden Bechern neben mir. »Guten Morgen«, sagte er und küsste mich sanft auf die Wange. Sein Haar war noch feucht von der Dusche, und in seinem Gesicht erkannte ich den College-Studenten wieder, den ich vor fast fünfzehn Jahren kennengelernt hatte.


    »Wir müssen eine Therapie machen.« Das purzelte völlig unerwartet aus mir heraus. »Ich habe von einer Eheberaterin gehört, die wirklich gut sein soll.« Ich hatte Felicia Staffords Adresse und Telefonnummer schon seit über einem Jahr in meiner Brieftasche.


    »Wenn es das ist, was du willst, bin ich dabei«, sagte Barry. »Und jetzt schwing deinen hübschen Hintern in die Küche, oder du kriegst keinen von meinen Pfannkuchen ab.«
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      Koi oder Kind?

    


    »Ich habe mich entschieden«, sagt Brie. »Ich will ein Kind.«


    Isadora, deren Gesicht sich in den Glasfronten der Küchenschränke spiegelt, verzieht keine Miene. Sie dreht sich nicht um zu Brie. »Was macht dich so sicher, dass du eine gute Mutter sein wirst?«


    »Absolut gar nichts«, gibt Brie zu.


    Ach, wenn Brie, so wie ich, nur wüsste, dass sie die beste aller Mütter wäre. Vor meinem Tod haben Barry und ich eine Weile diskutiert, wen wir für den Fall der Fälle als Annabels gesetzlichen Vormund einsetzen wollen, und Brie war meine erste Wahl. Ich hätte noch viel nachdrücklicher für sie plädiert, wenn diese Entscheidung meine Eltern und Lucy nicht verletzt hätte. Ich kann mir zwar keinen besseren Vormund für meine Tochter vorstellen als meine Eltern, doch sie wohnen viel zu weit weg. Und Lucy? Die ist zwar Expertin in frühkindlicher Entwicklung, aber nach einem Jahr mit meiner Schwester wäre Annabel reif für eine Psychotherapie statt für den Ballettunterricht.


    Barry wollte, dass Kitty Annabels Vormund wird – »dann könnte Annabels Leben weitergehen wie bisher«. Stimmt, nur dass Kitty sie schon in eine Diätklinik eingewiesen hätte, noch ehe sie ihren ersten Oreo-Keks verdaut hatte – und vermutlich jeden Beweis dafür vernichten würde, dass ich Annabels Mutter bin. Und so war die Vormundschaftsfrage nicht entschieden worden. Wie so vieles.


    »Was für eine Mutter wärst du selbst denn?«, fragt Brie.


    Isadora stellt zwei schwarze Teller auf den Küchentresen mit der polierten Steinplatte, an dem Brie sitzt. Aus einem Drahtkorb nimmt sie sich eine große Orange und beginnt sie mit einem scharfen, perlmuttverzierten Messer zu schälen. Die Schale verströmt einen frischen Zitrusduft und wird zu einem immer längeren Band, während Isadora sie mit präziser Kunstfertigkeit abtrennt. »Eine schreckliche Mutter«, sagt sie. »Ich bin perfektionistisch, schwierig, ungeduldig. Liebst du mich nicht gerade deshalb?«


    »Jetzt mal im Ernst, Isadora. Du hörst nicht zu. Ich will ein Kind.«


    Isadora nimmt die geschälte Orange fein säuberlich auseinander und schneidet sie in mundgerechte Stücke, ein amüsiertes Lächeln im alterslosen, ebenmäßigen Gesicht. »Hast du vor, nach Malawi zu jetten und einer am Hungertuch nagenden Frau eins aus dem Bauch zu reißen?«


    »Ich will schwanger werden. Das heißt, falls nicht du unser Kind austragen möchtest.«


    »Hast du völlig den Verstand verloren?« Isadoras Zähne gefallen mir wirklich – klein, gerade, weiß wie Porzellan. Sie lacht so lange, dass ich jeden einzelnen eingehend inspizieren kann.


    »Du bist nicht zu alt – du bist erst neununddreißig.«


    »Das ist das geringste Problem. Aber ich würde mir eher ohne Betäubung Fett absaugen lassen. Die Spezies wird sich leider ohne meine Unterstützung fortpflanzen müssen.«


    »Dann übernehme ich die Schwangerschaft – mit deiner Eizelle, wenn du willst. Ich könnte sie mir in die Gebärmutter einpflanzen lassen. So was wird dauernd gemacht.« Ja, an Recherche mangelt es bei Brie nie.


    »Mi amada«, sagt Isadora, beugt sich vor und ergreift Bries festes, spitzes Kinn – von der Sorte, die gern als »eigensinnig« bezeichnet wird. »Mir gefällt unser Leben. Ausschlafen, Kurztrips nach Paris, Barcelona und Buenos Aires, ich verwöhne dich, du verwöhnst mich. Warum all das aufgeben für eine bambina? Und was, wenn aus der kleinen Eizelle ein Penis wächst? Siehst du mich etwa als Mutter eines Mini-Machos? Leg dich noch mal ins Bett und wach erst wieder auf, wenn du bei Verstand bist.«


    Brie steht auf und spült die Teller und Kaffeebecher. Selbst ohne meine neuen Fähigkeiten kenne ich sie gut genug, um zu wissen, dass sie das Thema fallen lassen wird – vorerst. »Vielleicht leide ich nur an PMS«, sagt sie leichthin. »Du hast recht – es ist ein völlig verrückter Vorschlag, eine chaotische kleine Person in unser Leben holen zu wollen.« Wirklich bemerkenswert, Brie kann solche Sätze ohne jede Spur von Sarkasmus aussprechen, während ihr Wörter wie »Luxusweib« und »träges Stück« durch den Kopf gehen. Sie weiß eben, dass man den richtigen Augenblick abwarten muss, etwas, das ich nie gelernt habe.


    


    Und so bin ich überrascht, als Brie schon zwei Abende später das Thema erneut anschneidet. Die beiden sind zum Essen im Koi, wo die Preise genauso hoch sind wie die Restaurantdecke. Sie sitzen einander gegenüber, ihre schlanken Schenkel berühren sich leicht, und ignorieren die anderen Gäste. Was mir recht schwerfiele, denn hier muss praktisch jeder erst mal rigorose Kriterien an modischem Schick und Attraktivität erfüllen, ehe er den Mantel abgeben darf. Isadora nimmt mit den Essstäbchen eine kleine Reisrolle auf, die von sehr scharfem, sehr frischem Thunfisch– Quecksilberverseuchung hin oder her – umhüllt ist, und will Brie die Delikatesse in den Mund stecken.


    Brie schiebt das Sushi weg. »Lass das mal einen Moment.«


    »Keinen Hunger mehr?«


    »Wir müssen unser Gespräch fortsetzen.«


    »Wir müssen?«


    »Okay, ich möchte mit dir sprechen – über das Kind.«


    »Welches Kind?«


    »Über das Kind, das du nicht bekommen willst.«


    »Ach, das Kind.«


    »Wir könnten eins adoptieren, aber ich möchte lieber schwanger werden«, sagt Brie. »Ich muss wenigstens versuchen, Mutter zu werden.« Molly möchte, dass ich ein Kind habe, höre ich sie denken. Völlig verrückt, welche Gedanken über uns wir hier in der Ewigkeit so mitbekommen, aber ich fühle mich auch ein bisschen geschmeichelt.


    Isadora macht mit der Aubergine weiter, deren glänzende purpurschwarze Haut der Farbe ihrer unergründlichen Augen entspricht. Als die Aubergine verschwunden ist, schwankt sie unentschlossen zwischen Hummerschwanz in Sesamkruste, sautiertem Spargel und Shiitake-Pilzen, wobei sie sich genießerisch mit der Zunge über die vollen Lippen fährt.


    »Willst du nicht mit mir reden?«, fragt Brie. Anscheinend nicht. Isadora ist ein Barry im Frauenfummel.


    »Was gibt’s da zu reden?«, sagt Isadora endlich. »Du kennst meine Meinung. Ich diskutiere nicht und ich rechtfertige mich auch nicht. Ich habe dir nie etwas vorgemacht. So bin ich eben. Also, entweder ich oder dieses Phantasiekind. Entscheide dich, mein Schatz.«


    »Willst du nicht mal darüber nachdenken?«, fragt Brie mit samtweicher Stimme.


    Isadora legt ihre Essstäbchen hin und sieht Brie in die Augen. »Ich hatte mal eine Tochter«, sagt sie. »In meiner Ehe mit Pedro. Hätte sie überlebt, wäre sie heute zwanzig. Dieses bebe hat mich in jeder Hinsicht zerrissen, zerstört. Das war eine verdammt schmerzliche Erfahrung, und ich habe jedes Recht, jetzt als Hedonistin zu leben. Ich will dieses dekadente Leben, jeden Tag aufwachen und mich fragen, was würde mich glücklich machen, was würde Sabrina glücklich machen? Ich liebe dieses Leben mit dir, mein Schatz, aber wenn nicht, dann nicht.« Isadora macht einen so harten Einschnitt nach jedem Satz, als würde sie einen Rosenbusch beschneiden.


    Ich habe für Isadora nie etwas empfunden außer Neid; doch als ich versuche, wenigstens jetzt etwas Mitleid für sie aufzubringen, piept mein Bullshit-Detektor ohrenbetäubend los. Diese elende Lügnerin! Nicht wegen der Sache mit Pedro– Isadora war verheiratet, einmal, vierzehn Monate lang. Aber es gab nie ein Kind, nicht mal in Isadoras Gedanken oder in Pedros Kopf, der zugedröhnt war mit Kokain. Am liebsten würde ich Brie bei den Schultern packen und sie schütteln, ihr ein barsches »Wach auf!« zurufen, eine warnende Himmels-E-Mail absetzen.


    »Aber Schatz«, sagt Brie betroffen, »warum hast du mir davon denn nie erzählt?«


    Isadora schlägt die Augen nieder, als koste es sie enorme Selbstherrschung, die Würde zu wahren.


    »Warum hast du mir das verschwiegen?«, fragt Brie und nimmt Isadoras Hand.


    Die Isadora ihr wieder entzieht.


    Ohne ein weiteres Wort und ohne einen Schluck warmen, beruhigenden Sake beenden sie ihr Essen. Brie zahlt die Rechnung, die astronomisch ist. Ich folge ihnen nach Hause. Isadora geht direkt ins Bett, während Brie noch bis drei Uhr nachts aufbleibt; die Gedanken rasen ihr nur so durch den Kopf. Warum nur kann ich kein tanzender Mondstrahl sein, der sie zur Wahrheit hinführt? Wenigstens in ihren Träumen würde ich Brie gern warnen, doch Bob erinnert mich daran, dass ein solches Verhalten gegen die ungeschriebenen Statuten der Ewigkeiten verstößt und ich all meine Kräfte einbüßen würde, wenn ich sie missachte. Mein Verdienst ist es also nicht, das Gespräch zwischen Brie und Isadora in der folgenden Woche.


    


    »Ich habe eine Entscheidung getroffen«, verkündet Brie. Es ist Mitternacht. Seit vier Tagen und Nächten regnet es ununterbrochen. »Ich will in einer Beziehung leben, in der ein Kind zu haben wenigstens eine Möglichkeit ist.« Sie äußert diese Worte mit großer Zärtlichkeit, nachdem sie nächtelang nicht geschlafen hat.


    Isadora akzeptiert die Neuigkeit, ohne eine Szene zu machen, aber diesmal habe ich Mitleid mit dieser Frau, die alles auf eine Karte gesetzt und verloren hat. Ich habe ihr ins Herz gesehen und glaube, dass sie Brie wirklich liebt. Doch jetzt wird Isadora nach einer anderen, noch perfekteren Hedonistin suchen müssen.


    Als Brie am nächsten Tag aus dem Büro kommt, ist Isadora ausgezogen, mitsamt ihrer ansehnlichen Sammlung von Büchern über die Kunst des 20.Jahrhunderts, frühen Jazz und zeitgenössische Architektur, ihren herrlichen Handtaschen und handgenähten Schuhen, ihren Fendi-Pelzen und vierkarätigen Diamantohrsteckern, ihren eleganten Obstmessern und dem schwarzen Porzellan. Brie hat jetzt zweimal so viel Stauraum und eine noch viel größere Leere in ihrem Herzen, doch sie wirft keinen Blick zurück. »Molly«, sagt sie laut, denn jetzt ist keiner mehr da, der sie hört und ihr vorwirft, sie sei ja loca. »Ich spüre, dass du mich führst.«


    Tut mir leid, aber da irrt sie sich. Diese Entscheidung hat sie ganz allein getroffen.


    Kurze Zeit später rettet Brie den niedlichen Jones, einen einjährigen schokoladenbraunen Labrador, und in null Komma nichts ist ihre Wohnung angefüllt mit quietschendem Spielzeug, Bio-Hundefutter und schlabbrigen Hundeküssen.
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      Jeder bleibt bei seiner Version

    


    »Gehen wir das noch einmal durch«, sagt Hicks. »Ihre Beziehung zu Molly Marx war–«


    »Kollegial.«


    »Und?«


    »Na gut, okay, auch privat – eine Zeitlang, mal ja, mal nein – aber alle…«, Luke sucht nach dem richtigen Wort, »…alle Intimität zwischen uns war längst vorbei, als sie starb.«


    Intimfeind, Intoleranz, Intifada, Intimität. Könnte Luke das, was zwischen uns gewesen ist, vielleicht noch ein bisschen kälter und hässlicher ausdrücken?


    »Mr.Delaney, das ist Ihre Version der Geschichte, und ich weiß, dass Sie dabei bleiben wollen. Aber der letzte Anruf, den Mrs.Marx angenommen hat, kam nun mal von Ihnen. Und ich will Sie gern noch mal darauf hinweisen, dass auch eine Halbwahrheit immer eine ganze Lüge ist.« Dieser Typ verschweigt etwas, höre ich Hicks denken. Irgendwas stimmt da nicht. »Worüber haben Sie an dem Tag mit ihr gesprochen?«


    »Ich erinnere mich nicht.«


    Diese Antwort hat ihm kein Anwalt eingeflüstert. Es ist die Wahrheit. So, wie ich nicht mehr sagen kann, ob ich an meinem Todestag eine oder zwei Scheiben Toast zum Frühstück gegessen habe, so hat Luke keine detaillierten Erinnerungen an die einzelnen Ereignisse dieses Tages. »Vermutlich über die Arbeit.«


    Bisher hatte ich nie den Mut, den Gesprächen von Hicks und Luke zuzuhören. Das ging mir zu nahe, war mir zu unangenehm, und ich hatte auch eine Scheißangst davor. Wenn Hicks ihm so direkt gegenübersteht, überragt er Luke, dabei habe ich Luke immer für groß gehalten. Doch jetzt wirkt er nicht nur kleiner, sondern auch älter, und er könnte eine Ermahnung meiner Mutter zur richtigen Haltung vertragen: »Schultern zurück, Brust raus, Liebling.« Die graublauen Schatten unter seinen Augen wirken wie eintätowiert, und er braucht noch dringender als sonst einen frischen Haarschnitt. Sogar Lukes Wohnung sieht schlimm aus. Die Handtücher sind schmuddelig und liegen unordentlich herum, und auf der Hockeyausrüstung hat sich eine so dicke Staubschicht gebildet, dass ich meinen Namen hineinschreiben könnte, wenn solche Albernheiten in der Ewigkeit gestattet wären. Außer einem Major Grey’s Mango-Chutney, das wahrscheinlich noch aus der britischen Kolonialzeit stammt, ist der Kühlschrank leer. Lukes Gefrierschrank dagegen ist gut gefüllt, mit Stolichnaya, Absolut und drei weiteren Wodkamarken mit kyrillischem Etikett sowie mehreren unangebrochenen Eiscremepackungen.


    Seit mein erkalteter Körper unter der Erde liegt, hat Luke jeden Job angenommen, der ihm angeboten wurde, sogar einen im tiefsten Wisconsin. Jede Flucht war besser, als in New York zu hocken. Doch das erklärt das Durcheinander in seiner Wohnung nur zum Teil. Er ist nicht einfach nur mit der Hausarbeit im Rückstand, sondern er ist tieftraurig – traurig und voller Schuldgefühle.


    In der Rolle des guten Cop ist Hicks am erfolgreichsten, wenn er einfach gar nichts sagt und darauf hofft, dass der Befragte die unangenehme Situation irgendwann nicht mehr erträgt und mit einer unerhörten Enthüllung aufwartet. Mit dieser Methode hat er eine 62-prozentige Erfolgsrate, heute funktioniert sie nicht. »Es gab eine Zeit, da liebte ich Molly zutiefst und wurde von ihr genauso geliebt«, sagt Luke. »Das will ich nicht abstreiten. Diese Erinnerungen halte ich in Ehren.« Luke erlaubt sich nicht, die dazugehörigen Bilder vor sich aufsteigen zu lassen, sondern hält sie im Archiv seiner geistigen Festplatte gut unter Verschluss. »Aber davor und danach – und währenddessen – waren wir auch Kollegen. Und genau das waren wir, als sie starb.«


    Hicks hört sich das kommentarlos an.


    »Eine Zeitlang, vielleicht ein paar Wochen, habe ich geglaubt, dass wir für immer zusammenbleiben würden.« Zwei Alte, die sich gegenseitig daran erinnern, den Cholesterinsenker und das Blutdruckmittel zu nehmen, die jede einzelne Falte des anderen lieben und die verlegte Lesebrille für ihn suchen. »Es war unerträglich, dass wir uns wegen irgendeines kosmischen Schlamassels erst kennenlernten, als sie schon verheiratet war.« Mit diesem Idioten.


    Wären wir uns früher begegnet, wäre alles anders gekommen – der Autoaufkleber jedes falschspielenden Mannes, denkt Hicks. Aber egal, was für ein Arschloch der Ehemann ist, nur ein schwacher, blöder Mistkerl stellt einer verheirateten Frau nach. Und das weiß ich genau, weil ich selbst schon dieser Mistkerl gewesen bin.


    Diese letzte Überlegung von Hicks finde ich fast so interessant wie Lukes Gedanken: Molly war mit einem Mann verheiratet, der sie nicht zu würdigen wusste, mit einem Mann, der sie nie verstanden hat.


    »Hatten Sie beide vor, zusammenzuziehen?«, fragt Hicks.


    »Nie«, erwidert Luke entschieden, etwas zu prompt für meinen Geschmack. »Das haben Sie schon so oft gefragt, Detective. Ich war nur der Geliebte. Molly hätte ihren Ehemann nie verlassen.« Zumindest nicht für mich. »Obwohl ich lügen müsste, wenn ich nicht zugeben würde, dass ich gelegentlich darauf hoffte.« Wir wären in ein Brownstone-Haus gezogen, vielleicht in Brooklyn, und hätten dekadente Pastagerichte gekocht. Ich hätte Annabel die Straße hinunter zur Schule begleitet, ihr das Fotografieren beigebracht und Weihnachtslieder, wenn wir bei meinen Eltern in New Hampshire zu Besuch gewesen wären. Und wenn Annabel das Wochenende bei Barry verbracht hätte, wären Molly und ich übereinander hergefallen und kaum aus dem Bett gekommen.


    Hicks’ Gedanken schweifen ebenfalls ab, zu einer gewissen Lola, einer Frau, die so viel kultivierter, gebildeter und unendlich viel verheirateter war als er. Nach seinen nie ausgelebten Franny-Phantasien war er mit Lola zusammen gewesen, mit der er sich sporadisch und immer nur heimlich traf, vier Jahre lang. Doch Hicks hatte nie das Gefühl gehabt, dieser Göttin das bieten zu können, was sie verdiente, und sie auch nie gebeten, ihren Trottel von Ehemann zu verlassen. Und dann, puff, aus und vorbei – für Lola, aber nicht für ihn.


    Und diesem verdammten Luke Delaney stand Lola ins Gesicht geschrieben. Das sah Hicks genau.


    Hicks kann sich ja gern einen Trip in seine Erinnerungen gönnen, aber dabei begleite ich ihn nicht. Ich will noch mal zu dem zurück, was der Detective für eine so eindeutige Tatsache hält: dass Luke mich immer noch liebt. Das ist natürlich schmeichelhaft für mein Ego, aber da wird mir die Geschichte doch zu sehr umgeschrieben. Luke und ich haben keine langfristigen Pläne gemacht, was vor allem an mir lag. Mir gefiel an unserer Beziehung ja gerade die träumerische Patina. Aber er hat mich nie gebeten, mein Leben neu zu ordnen. Luke hat mit mir gespielt, nicht umgekehrt. Das ist meine Version der Geschichte, und dabei bleibe ich, denn ich glaube, dass ich heute noch leben würde, wenn ich den flamingorosa Drink von Luke nicht angenommen hätte, wenn wir nicht miteinander getanzt hätten, wenn wir nach Buffalo gefahren wären, statt eine Auszeit im Paradies zu nehmen.


    »Wer von Ihnen beiden hat denn Schluss gemacht?«


    Lukes Räuspern klingt wie ein Mittelding aus Seufzer und Stöhnen. »Die Beziehung war am Ende. Wir hatten beide genug von den Lügen und Enttäuschungen, dem Frust und den Ausreden, von dem ganzen Drama. Es war einfach vorbei.«


    Nein, für Sie nicht, denkt Hicks. Molly Marx nagt an Ihrem Herzen wie eine Termite an einem Baumstamm. »Und seitdem?«


    »Detective, ich bin ständig auf der Flucht vor meiner Trauer. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt, denke ich, das ist bestimmt Molly mit einer brillanten Idee für eins unserer Shootings. Ich versuche mir vorzumachen, dass sie nur vorübergehend aus meinem Leben verschwunden ist.«


    Und das funktioniert?, wundert sich Hicks, der sich in das Ledersofa zurücklehnt und das Zimmer betrachtet, das behaglich sein könnte, wenn es sauber wäre.


    »Ich glaube einfach nicht, dass sie gestorben ist«, fährt Luke fort. »Manchmal gehe ich in den Central Park, setze mich irgendwohin, und dann könnte ich schwören, dass sie da ist.«


    Bin ich. Sehr oft. Ich sehe ihn dort sitzen, warten und sich mit Gefühlen aufreiben, die so nutzlos sind wie abgelaufene Kreditkarten.


    »Ich denke immer, gleich fährt sie mit dem Fahrrad vorbei… und dass alles andere nur ein absurdes Missverständnis ist.«


    Das nimmt Hicks ihm sogar ab, denn genauso war es für ihn, bis der große Lola-Knall endgültig zu einem fernen Echo verklungen war. Eines Tages bemerkte Hicks plötzlich, dass es nicht mehr Lola war, der sein erster Gedanke am Morgen und sein letzter Gedanke am Abend galt. Doch es hat ewig gedauert. Erst jetzt, in diesem Jahr, war er so weit.


    Hicks konzentriert sich wieder auf seine Aufgabe. »Wann hat Dr.Marx das mit Ihnen beiden herausgefunden?«


    »Barry Marx? Er wusste es nicht.« Scheiße. Wusste er es? Luke spürt die Übelkeit aufsteigen, die ihn in den letzten drei Wochen abgehalten hat, sich von seinem guten und auch dem weniger guten Wodka einzuschenken oder die Eiscreme anzubrechen.


    »Wissen Sie das genau?«, fragt Hicks.


    »Nein«, gibt Luke zu. Das ist nur ein übler Trick. Aber vielleicht auch nicht. Könnte Barry es herausgefunden haben? Dann –


    »Wie ist sie also gestorben, Delaney?« Hicks’ Gesicht kommt ihm so nahe, dass ich mich frage, ob Luke sich abwenden wird. Er tut es nicht.


    Hicks hat sein schwarzes Notizbuch und seinen Stift hervorgezogen. Ich finde schrecklich, dass der Detective, der meinen Fall untersucht, hier der großen Leidenschaft meines Lebens gegenübersitzt und nur skeptische, kritische Dinge über Luke notiert.


    »Darüber denke ich Tag und Nacht nach, Detective.«
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      Eine zweite Meinung

    


    »Ich hätte sie zu gern gekannt«, flüsterte Brie, als wir ehrfurchtsvoll wie alle anderen Besucher in dem granatroten Ausstellungsraum standen.


    Brie und ich waren im Metropolitan Museum und bestaunten die neueste Beute des Kurators. Dort hing sie. ›Madame X‹.


    »Was ihr wohl durch den Kopf geht?«, fragte Brie.


    »Mein Busen ist schöner als deiner?« Die perlweiße Haut der Frau leuchtete geradezu im Kontrast zu ihrem schwarzen Kleid, das in jedem Jahrhundert auf jedem Laufsteg der Welt einen Skandal ausgelöst hätte. Madame lächelte leicht und hatte das Gesicht von ihren Bewunderern abgewandt, so dass man sie im Profil sah. Es war eine selten arrogante Pose. Zu ihrer Zeit galt diese Frau als große Schönheit. Heute würde sie, statt John Singer Sargent Modell zu sitzen, einen Termin bei Barry machen, wegen ihrer Nase.


    »Was würde ich darum geben, von ihr in den weiblichen Künsten unterwiesen zu werden«, sagte Brie.


    »Als wenn du das nötig hättest«, erwiderte ich.


    »Muss ich dich daran erinnern, dass der letzte Mann in meinem Leben mehr von Norman Bates hatte als von C.G.Jung?«


    Bries letzter Verehrer hatte der Bezeichnung Psychoanalytiker tatsächlich eine ganz neue Bedeutung verliehen. Aber ich hatte gelernt, in Gegenwart von Dr.Wahnsinn nichts zu äußern, was womöglich eine Predigt zum Thema dicke Menschen und wie sie in Amerika die Kosten im Gesundheitswesen in die Höhe trieben, auslösen konnte.


    »Egal, ich habe jemand Neues kennengelernt«, sagte Brie, als wir zum nächsten Gemälde gingen.


    »Erzähl mir von ihm«, ermunterte ich sie und wandte den Großteil meiner Aufmerksamkeit einem düsteren Abbild vier adrett gekleideter amerikanischer Mädchen zu, die es allein dem glücklichen Umstand ihrer Geburt zu verdanken hatten, dass sie in Paris aufwuchsen und nicht in einer Vorstadt im Mittleren Westen, näher am Elektronikmarkt Best Buy als an einer boulangerie. Ich kannte dieses Bild sehr gut. Es war in dem Kurs für Kunstgeschichte besprochen worden, in dem ich Barry kennenlernte.


    »Er ist eine Sie«, sagte Brie. »Eine phantastische Frau.«


    »Wie bitte?« Ich wirbelte herum. »Wann hast du denn die Fronten gewechselt? In den letzten sechzehn Jahren hattest du, warte mal, höchstens ein halbes Jahr lang keinen Mann. Ich habe immer gedacht, du solltest eigentlich eine Fangprämie bekommen.«


    »Höchste Zeit, es mal mit dem anderen Geschlecht auszuprobieren.« Brie strich sich das Haar aus dem Gesicht und versuchte, blasiert dreinzuschauen – was völlig danebenging.


    Ich ließ mich auf eine Sitzbank fallen. »Wer ist es?« Eine Risikokapitalanlegerin? Eine englische Adlige? Eine Cartoon-Prinzessin? Und noch viel wichtiger, würde ich sie mögen? Wenn man das Glück hatte, als erwachsene Frau eine beste Freundin zu haben, kam die Aussicht, sie mit einer anderen Frau teilen zu müssen, dem Gefühl der betrogenen Ehefrau unangenehm nah.


    »Es ist meine Architektin«, sagte Brie. »Isadora Vega.« Die Silben rollten ihr von der Zunge, als würde sie eine schwere, dekadente Sauce kosten. »Dunkles Haar, große Augen, die fast purpurn sind, noch größerer Verstand, muy Latina.«


    »Der Typ, den Pedro Almodóvar für die Hauptrolle in einem seiner Filme casten würden?«


    »Eine Velázquez-Venus.«


    In schweigendem Einverständnis ließen wir die Gemälde Gemälde sein und machten uns auf die Suche nach einem der Cafés des Metropolitan, nicht mal den Museumsshops mit ihren Postern, Regenschirmen und etwas zu witzigen Weinflaschenstöpseln gönnten wir einen Blick. Wie an einer Leine gezogen liefen wir durch die vertrauten Ausstellungsräume. »Ich lade dich ein«, sagte ich zu Brie, als wir eine kleine Cafeteria mit Blick auf den Central Park betraten, in dem im weichen Licht des Spätnachmittags mehr Blätter am Boden lagen als an den Bäumen hingen. Ich zog mein Portemonnaie heraus, kaufte zwei Gläser Weißwein und folgte Brie zu einem Tisch am Fenster – ja, dachte ich, Brie war mir und jeder Frau, die ich kannte, im wahrsten Sinn des Wortes immer einen Schritt voraus.


    »Auf… was auch immer«, sagte ich, als wir anstießen.


    »Auf angenehme Überraschungen«, sagte Brie und erzählte mir zehn Minuten lang pikante Details ihrer Frauenliebe. Das gemeinsame Einkaufen von Reizwäsche, Zweideutigkeiten, dieselbe Vorliebe für italienische Schuhe.


    Ich hörte zu und fragte mich die ganze Zeit, ob ich meine eigene Bombe platzen lassen sollte. Warum nicht? Es war ein Nachmittag wie gemacht für Enthüllungen, und Brie wäre die Letzte, die mich dafür verurteilte, dass ich mich mit einem anderen Mann traf. Und so sagte ich, als mein Glas beinahe leer war: »Da wir schon über Beziehungen reden, ich brauche deinen Rat.«


    »Was hat Barry jetzt wieder angestellt?« Brie war etwas erhitzt vor Aufregung und von dem eher mittelmäßigen Chardonnay.


    »Es geht nicht um Barry.«


    »Ah, dann also Lucy.« Brie, die keine Schwester hatte, hielt Lucy grundsätzlich für schuldig bis zum Beweis des Gegenteils.


    »Auch nicht um Lucy«, flüsterte ich verschwörerisch.


    »Ich geb’s auf – und nur der Vollständigkeit halber, ich habe schon vermutet, dass irgendwas nicht stimmt.«


    »Wieso das denn?« Für die überzeugende Darstellung der zufriedenen Ehefrau, Mutter und Freundin in den letzten Monaten hätte ich einen Oscar als beste Hauptdarstellerin verdient, fand ich.


    »Du hast meinen Geburtstag vergessen.«


    »Nein!«, rief ich. Doch morgen war Thanksgiving. Brie hatte am 17.November Geburtstag. Vor Monaten schon hatte ich eine antike Lupe an einer Silberkette für sie gekauft. Jetzt fiel mir ein, dass sie immer noch in Geschenkpapier eingewickelt in meinem Schrank lag und darauf wartete, Brie überreicht zu werden, zusammen mit einer Geburtstagskarte, die ich mit einem für einen fünfunddreißigsten Geburtstag passenden Zitat versehen wollte: »Das Leben ist eigentlich ganz einfach, nur wir müssen immer alles so kompliziert machen.«


    »Ich musste mit Isadora feiern«, sagte Brie. »Ein Cocktail nach dem anderen. So kam die Sache ins Rollen. Es ist also alles deine Schuld!«


    Nachdem ich mich wortreich für mein Versäumnis entschuldigt hatte, beschrieb Brie mir überschwänglich den ersten Kuss der beiden und wie Isadora bei ihr übernachtete. Dann noch mal. Und noch mal. Und jetzt zog sie ein.


    »Aber genug von mir – du wolltest doch was erzählen«, sagte Brie irgendwann. »Was ist los?«


    Es tat mir schon leid, dass ich überhaupt etwas gesagt hatte. Brie war viel zu sehr von ihrer neuen Liebe gefangen genommen, ganz mit sich selbst beschäftigt. Ich misstraute nicht allein ihrem Urteil in diesem Zustand, sondern wollte auch nicht unfair sein und ihr strahlendes Glück dämpfen. Und wenn ich meine Beziehung mit Luke für mich behielt, konnte ich mich weiter der Illusion hingeben, dass wir beide in einem Weichzeichner-Paralleluniversum der Liebe existierten. Genau an dem Ort wollte ich bleiben. Wäre da nicht diese Sache mit den Fotos, die ich mir angesehen hatte und für die Brie – wie ich noch vor fünfundzwanzig Minuten dachte – vielleicht eine Erklärung hatte.


    »Molly, was ist los?«, wiederholte sie.


    »Ach, gar nichts.«


    »Molly?«


    »Okay, okay. Ich treffe mich mit einem anderen Mann.« Mein Blick war auf einen fast kahlen Baum geheftet, und ich hätte schwören können, dass da eine andere Frau sprach. »Es ergab sich einfach so.« Ich fühlte mich wie eine Vollidiotin.


    Brie stieß einen leisen Pfiff aus. »Also doch. Seit wann?«


    »Seit einer Weile.«


    »Verstehe. Du willst keine Einzelheiten nennen. Aber sei fair – erzähl mir… irgendwas.«


    Ich holte tief Luft, ehe ich drauflosredete. »Er gibt mir das Gefühl, die begehrenswerteste Frau der Welt zu sein. Wenn ich mit ihm zusammen bin, fühle ich mich schön und unglaublich klug.«


    »Wie sieht er aus?«


    »Wie ein irischer Poet.« Brie nickte anerkennend. »Er nimmt mir all meine Ängste, all meine Befürchtungen.«


    »Andere Frauen müssen für so was shoppen gehen.«


    »Und habe ich den Sex schon erwähnt?«


    »Sieh an, sieh an, meine beste Freundin hat was nebenbei laufen. Ist es jemand, den ich kenne?«


    »Nein!«, log ich. »Frag nicht nach Details. Bitte. Und hör auf zu lächeln – das ist nicht so komisch, wie du vielleicht denkst.«


    »Warum wirfst du mir gerade jetzt diese interessanten Brosamen hin?«


    Brie nahm meine Beichte nicht annähernd so ernst, wie ich gehofft und erwartet hatte. Ich wollte nicht zugeben, dass der Impuls, von Luke zu erzählen, wohl auf den albernen Wunsch zurückzuführen war, zu zeigen, dass auch ich einen waghalsigen Zug hatte und alles für die Liebe aufs Spiel setzte.


    »Du hast doch nicht vor, Barry zu verlassen?«, fragte Brie. Die Worte hoffe ich hingen unausgesprochen in der Luft.


    »Keineswegs«, sagte ich. »Ich habe mir nie vorgestellt, mit…« – mit meinem Liebhaber zu sagen, erschien mir etwas zu hochtrabend, ich spielte hier ja nicht in einem italienischen Film mit – »…mit diesem Mann zusammenzuleben, so gern ich ihn auch habe.« Ich hatte ihn sogar sehr gern, etwas, das Brie offenbar nicht begriff. »Er ist nicht nur eine Affäre.«


    Die Nachmittagssonne war untergegangen, und ich konnte mein Spiegelbild, angespannt und zitternd, in der Fensterscheibe sehen.


    Brie schwieg, minutenlang, wie mir schien. »Du fragst nicht, was ich davon halte. Aber ich nehme an, deshalb hast du dieses Thema angeschnitten, und daher werde ich nichts beschönigen«, sagte sie endlich. »Ich glaube dir, dass du… ihn… gern hast, und ich weiß, dass bei dir zu Hause nicht alles optimal läuft, aber hör zu. Eine Affäre ist nie eine Lösung. Und das sage ich, da ich schon auf der anderen Seite gestanden habe, einige Male.«


    Ich holte ein Taschentuch aus meiner Jackentasche und wischte mir über die Augen.


    »Mach Schluss – du hattest deinen Spaß.« Bries Ton war sanft, aber dennoch unnachgiebig. »Du trittst dir später selbst in den Hintern, wenn du es nicht tust.«


    Ich hatte von Brie die verschwörerische Reaktion einer alten Freundin erwartet, vielleicht sogar ein zustimmendes Zwinkern, aber nicht das. Es war, als würde sie zwei und zwei zusammenzählen und darauf bestehen, dass das Resultat fünf war. Begriff sie nicht, dass es für mich wie ein Wechsel von Farbe zu Schwarz-Weiß wäre, wenn ich jetzt mit Luke Schluss machen würde?


    »Beende es«, wiederholte Brie und griff nach meiner Hand.


    Blinzelnd sah ich aus dem Fenster.


    »Du hast schon Schwierigeres geschafft«, sagte sie.


    Ich hatte keine Ahnung, was sie damit meinte. Nichts in meinem Leben war mir je so schwer erschienen wie die Vorstellung, dass ich nie wieder mit Luke zusammensein würde.


    »Wir suchen uns nicht aus, in wen wir uns verlieben«, fuhr Brie fort. »Wenn dieser andere Mann derjenige ist, mit dem du zusammen sein willst, freut es mich für dich. Dann gib morgen dein altes Leben auf und zieh bei ihm ein. Ich werde dich unterstützen. Aber wenn du dazu nicht bereit bist, kann deine Ehe nicht besser werden, wenn er all deine Gedanken besetzt.«


    Kein Wunder, dass Brie Juristin wurde. Sie ist schon fast schmerzhaft logisch.


    Damit war das Gespräch beendet. Wir machten uns auf den Rückweg durch das Labyrinth der Ausstellungsräume, die große Treppe hinunter und zur Garderobe. Sonst blieben wir immer noch bewundernd vor den fast drei Meter hohen Vasen stehen, die stets mit Blumen der Jahreszeit im Wert von 2000Dollar gefüllt waren. Doch heute nicht.


    Ich gab Brie zum Abschied einen Kuss, winkte ein Taxi heran und absolvierte wie eine Schlafwandlerin Annabels Abendbrot, Bad und Gutenachtgeschichte. Während Barry sich lachend YouTube-Videos ansah, deckte ich den Tisch für die Gäste, die morgen zum Brunch anlässlich der Parade zum Thanksgiving Day kommen würden, und schmückte alles mit Zweigen und Eicheln, jedoch ohne meinen üblichen Anspruch – es schrie geradezu alles »Martha Stewart«. Ich dankte meinem Schöpfer dafür, dass das Essen morgen angeliefert wurde, und versuchte mich während all dieser Tätigkeiten dazu zu überreden, mit Luke Schluss zu machen. Er würde heute Abend nach Hause zurückkommen, und wir hatten uns für Montag verabredet. Ich musste es nur noch tun.


    Aber ich brauchte Bestärkung und bedauerte nicht zum ersten Mal, dass ich keine Alkoholikerin, Tablettensüchtige oder Anhängerin eines New-Age-Glaubens war. Als ich Barry duschen hörte, beschloss ich, eine zweite Meinung einzuholen, und griff nach dem Telefon.


    »Na, hast du endlich frei?«, fragte ich.


    »Musst du einer Lehrerin diese Frage wirklich stellen? Die Truthähne bevölkern schon meine Träume. Willst du wissen, was sie sagen?«


    »Behalt’s für dich – ich habe nur zwei Minuten und brauche einen Rat.« Im Bad hörte ich Wasser rauschen und Barry ›A Hard Day’s Night‹ singen, trotzdem flüsterte ich. »Weißt du noch, dieser andere Typ, von dem ich dir erzählt habe?«


    »Der, von dem ich gesagt habe, du sollst Schluss mit ihm machen?«


    »Habe ich nicht.« Ich erzählte Lucy, dass ich vor Schuldgefühlen fast explodierte – und es kaum noch aushielt.


    »Du willst, dass Lucy ihre Psycho-Ecke aufmacht?«, fragte meine Schwester. »Was für eine Ehre.«


    Barry kam ins Schlafzimmer, ein Handtuch um die schmalen Hüften geschlungen. »Mit wem sprichst du da?«, fragte er lautlos.


    »Lucy.«


    »Hallo, Dussely«, rief er, zog sich frische Boxershorts an und ging wieder hinaus.


    »Weißt du eigentlich, wie sehr mir dein Ehemann auf die Nerven geht?«, fragte Lucy.


    »Wir haben nicht mehr viel Zeit. Was würdest du tun? Schnell.«


    »Ich würde Schluss machen«, sagte sie. »Das ist es nicht wert – finde ich jedenfalls.«


    


    An Thanksgiving ging Isadora um zwei, und Brie half mir aufzuräumen, nachdem auch die restlichen zweiundvierzig Gäste gegangen waren, davon die Hälfte Kinder, die sich auf meine Fensterbänke gehockt hatten, um Snoopy direkt ins Auge blicken zu können. Nur drei Kinder sind dabei durchgedreht. Annabel war dieses Jahr glücklicherweise nicht darunter.


    »Hoffentlich nimmst du mir nicht übel, dass ich gestern so offen war«, sagte Brie. »Ich war eine richtige Zicke, was?«


    »Ja, eine aufrichtige, vernünftige Zicke.« Ich musterte meine Küche, band den letzten gigantischen Müllsack zu, verstaute meinen mit Truthähnen verzierten Servierteller auf dem höchsten Schrankbord, drehte mich um und umarmte Brie. »Es passt mir nur nicht, dass du recht haben könntest.«
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      Die Chance

    


    In den letzten Tagen hat Brie viermal begonnen, die Nummer zu wählen. Heute lässt sie es zweimal klingeln, ehe sie ihr Vorhaben wieder aufgibt. Noch im selben Augenblick, in dem sie auflegt, klingelt das Telefon.


    »Was haben Sie auf dem Herzen?«, fragt Hicks, als sie abgehoben hat.


    »Detective?«


    »Ich nehme an, Sie und Ihre Lady wollen mich entweder zum Abendessen einladen« – oder zu einem flotten Dreier – »oder Sie möchten etwas beichten.«


    »Was das Erste angeht, meine Freundin ist vor kurzem ausgezogen«, sagt Brie, während Jones darauf wartet, dass sein Lieblingsspielzeug noch einmal im hohen Bogen durch die Luft fliegt. Also wirft Brie den besabberten Gummi-Hotdog erneut quer durch den Raum.


    Prompt hat Hicks Gewissensbisse wegen seiner flüchtigen Dreier-Phantasie. »Tut mir leid, das zu hören«, erwidert er, jetzt nur noch höflich.


    »Muss es nicht. Mir tut’s auch nicht leid.« Brie hat zwar halbleere Schränke und Bücherregale, doch ihr Herz heilt schnell. »Und das Zweite…« Sie sieht das Foto von uns beiden an, das sie nach Isadoras Auszug wieder ins Bücherregal gestellt hat. Wir waren einundzwanzig, hübscher, als wir wussten, und stießen mit Champagnerflöten an. Aufgedonnerte Frisuren, hochtrabende Träume. »Es gibt da etwas… Ich dachte, wir treffen uns vielleicht mal. Einen Moment bitte, ich hole meinen BlackBerry.«


    »Oh, Sie wollen mich irgendwo zwischen einen Prozess und eine Maniküre stopfen? Ich habe einen Fall zu lösen, Lady. Warum nicht jetzt gleich?«


    Jetzt gleich, das hat Brie nicht erwartet. Brie meint, dass sie Isadora hinter sich gelassen hat, und ich kann immerhin bestätigen, dass sie nicht mehr an sie denken will – eine Entscheidung, die sie mit so viel Geschäftigkeit wie nur möglich umzusetzen sucht. Jetzt wollte Brie mit Jones Gassi gehen, außerdem ist ihr Haar nach einem anderthalbstündigen Fitnesstraining noch nicht gewaschen, weil sie zunächst ihre Einkäufe aus drei verschiedenen Delikatessenläden verstauen musste. Alle Zutaten für Langusten-Etouffee, eine Südstaaten-Spezialität, für die sie extra ein Kilo erstaunlich roter Langusten per FedEx aus Louisiana hat kommen lassen. Denn Kochenlernen steht jetzt genauso auf ihrer Agenda wie mit ihrer Mutter telefonieren und den ›Economist‹ vom letzten Monat lesen.


    »Ich warte, Miss Lawson«, sagt Hicks.


    Jones kommt hechelnd angelaufen, will weiterspielen und bellt laut, um seinem Wunsch den nötigen Nachdruck zu verleihen.


    »Passen Sie auf einen Hund auf?«


    »Nein«, sagt Brie. »Jones gehört mir. Er ist die neue Liebe meines Lebens und muss unbedingt überschüssige Energie abbauen.«


    »Genau wie ich«, erwidert Hicks. »Treffen wir uns.«


    Hicks muss in Mollys Fall ja völlig auf der Stelle treten, wenn er sich so dringend mit mir treffen will, denkt Brie. Der Mann tut ihr fast leid. Ihr Blick fällt noch einmal auf das Foto von uns. Die Aussicht auf ein Treffen mit Hicks macht sie glücklich und traurig zugleich. »Können Sie um eins am Union Square sein?«


    Hicks lächelt, vielleicht ist das die Chance. Die Details meines Falles umschwirren ihn wie kleine Ufos, die immer wieder gegen seine Stirn prallen. Weil es an Beweisen mangelt, sieht es immer mehr so aus, als wäre mein Tod völlig willkürlich gewesen, ein unglücklicher Zufall oder die Tat eines längst verschwundenen Verrückten, der mich vom Radweg abgedrängt hat. Selbstmord hat er ausgeschlossen, das traut er mir nicht zu, und dafür war mein Leid auch nicht groß genug, findet er.


    In letzter Zeit kommt ihm, wenn er abends um acht oder neun das Licht in seinem schmucklosen Büro löscht, immer häufiger der Gedanke, diesen Fall zu den Akten zu legen und zu hoffen, irgendwann für die Lösung eines anderen zum Super-Detective Hiawatha gesalbt zu werden. Sogar entschuldigt hat er sich schon bei mir. »Tut mir leid, Molly, auch heute kein Durchbruch.«


    Nachts verfolge ich ihn bis in seine Träume, in denen ich ihn inständig bitte, die Umstände meines Todes aufzuklären. Los, Hicks, fordere ich, machen Sie schon! Ich zähle auf Ihren Hiawatha-Indianerspürsinn. Irgendwer muss doch die Gründe dafür herausfinden, dass ich bereits in die Ewigkeit eingegangen bin. Ich kann nur hoffen, dass da unten auf der Erde wenigstens Sie – ja, vielleicht Sie allein – die Wut spüren, die mich genauso umtreibt wie meine Schuldgefühle, mein Schmerz, meine Sehnsucht.


    In unruhigen Nächten wacht Hicks mehrmals auf, dann liest er in dem Buch, das er gerade aus der Bücherei ausgeliehen hat – diese Woche ein Roman von Cormac McCarthy–, oder er starrt einfach an die Decke oder aus dem Fenster zu der Bodega hinüber, wo sein Freund Marco Lotterielose verkauft. Wenn er am nächsten Morgen beim Rasieren einen Blick in den Spiegel wirft und merkt, wie schlecht er aussieht, redet er meist mit mir. »Molly Marx, sagen Sie mir, was passiert ist. Es muss doch irgendeine Antwort geben.« Dann kauft er bei Marco seine beiden Zeitungen, fährt mit dem Zug ins Büro und denkt immer noch dasselbe, während er versucht, sich auf die ›New York Post‹ und die ›New York Daily News‹ zu konzentrieren. Im Revier angekommen kocht er erst mal eine Kanne Kaffee, geht die Akten durch, hört, was Detective Gonzalez und die anderen kleinen und großen Häuptlinge um ihn herum so meinen, und erledigt weitere Anrufe, weitere Termine. Alle paar Tage geht er am Fluss entlang und hofft, doch noch einen Beweiskrümel zu finden, der ihn zu einer Antwort führt.


    Hicks braucht dringend eine Chance.


    »Kein Problem«, sagt er zu Brie. »Treffen wir uns bei Charlie, dem Käsehändler.« Charlie ist zwar ein Provinzler aus Rensselaer County, kann aber problemlos Emmentaler von Gruyère unterscheiden.


    »Dann bis gleich«, erwidert Brie.


    Wenn man am Samstag über den großen Markt auf dem Union Square spaziert, kann man schon riechen, welche Gerichte am Abend gekocht werden. Ich hatte ganz vergessen, wie gut es mir hier gefällt. Ach, wie oft bin ich mit dem Fahrrad hierhergeradelt und habe meinen Korb randvoll gefüllt: mit knusprigen Brotlaiben, zuckersüßem jungem Gemüse, knackigem Salat, an dem noch gute schwarze Erde klebte; saftigen Tomaten; Haferflocken-Rosinen-Keksen, so groß wie meine Hand; und immer mit einem riesigen Strauß der Blumen, die mir gerade am lautesten »Kauf mich! Kauf mich!« zuriefen. Die Familie Marx hat stets sehr gut gegessen, wenn ich auf dem Greenmarket gewesen bin.


    Hicks ist früh da, so wie ich. Außer Dienst, in Cordhosen und Stiefeln, sieht er sogar noch edler aus als in seinen gut geschnittenen Anzügen. Er begutachtet sieben verschiedene Sorten Kartoffeln und kauft schließlich die länglichen goldgelben »Fingerlinge«, die er sich selbst einzeln heraussucht.


    »Was macht man denn damit?«, fragt Brie, die plötzlich neben ihm steht. Sie hält die Hundeleine fest in der Hand, doch Jones gelingt es trotzdem, hochzuspringen und auf Hicks’ dicker grauer Strickjacke den Abdruck einer schmutzigen Hundepfote zu hinterlassen. »Entschuldigen Sie«, sagt sie und zerrt Jones zurück, während sie versucht, den Schmutz abzuklopfen.


    Hicks spürt einen Funken von… etwas. So ein Pech, dass sie auf Frauen steht, denkt er. Vergiss es am besten gleich wieder.


    »Der Kerl braucht dringend einen Benimmkurs«, sagt Brie.


    Hicks lacht. »Brauchen den nicht die meisten Männer?« Er streichelt Jones’ weiches Fell. »Magst du Kartoffeln, hm?«


    »Der mag alles. Wahrscheinlich wird er mal ein Nilpferd, wenn er ausgewachsen ist.«


    Wohl kaum, denkt Hicks. Wieder einmal fällt ihm auf, wie sehr sich Halter und ihre Hunde oft gleichen. Dieser junge Labrador wird mal schlank und langbeinig sein, so wie Brie Lawson selbst, die in verblichenen Levi’s und Weste längst nicht so spröde wirkt wie in ihrer üblichen Anwaltskluft. »Kommen Sie«, sagt Hicks. »Ich brauche noch frische Kräuter, um die hier zu rösten.«


    »Von so was habe ich keine Ahnung«, erwidert Brie.


    »Das kann ich kaum glauben, eine kluge Anwältin wie Sie.«


    »Tja, was nicht auf meiner Examensliste stand…«


    »Sie haben mir also etwas zu erzählen«, sagt Hicks und führt Brie und Jones zu einem kleinen Stand mit hübschen Sträußchen Rosmarin, Oregano und Thymian. Er hält Brie einen Rosmarinzweig unter die Nase, sie atmet den erdigen Duft tief ein.


    »Ich glaube, es ist gar nichts«, erwidert sie zögernd, den Blick auf die Kräuter gerichtet. Es fällt ihr schwer, weiterzusprechen, denn sie hat sich eingeredet, dass sie mit Weitergabe dieser Information mein kostbares Andenken und meinen tadellosen Ruf beschädigt. »Molly hatte einen…«, beginnt Brie endlich und sieht Hicks nun direkt in die Augen, »Geliebten.« Ausgerechnet Brie spricht dieses Wort aus, als hätte ich einen Tripper gehabt. Also wirklich, Brie! Aber ich weiß natürlich, dass sie sich einfach Sorgen macht.


    Das soll der Durchbruch sein? Hicks weiß über Luke ja schon Bescheid und hofft, dass Brie von einem anderen Mann redet. »Wer war es?«


    »Das wollte Molly nicht sagen, und ich bin ziemlich sicher, dass sie schon Monate vor ihrem Tod mit ihm Schluss gemacht hat. Das habe ich ihr jedenfalls geraten.« Und Molly hat meinen Rat meistens befolgt. »Wenn ich nach ihm gefragt habe, hat sie mich immer mit so einem Lass-das-Blick angesehen. Lucy könnte mehr darüber wissen. Haben Sie sie schon mal befragt?«


    »Hab ich«, sagt Hicks.


    »Und was weiß sie?«


    »Nicht viel«, erwidert er. Lucys Aussage hatte nicht mal eine Seite gefüllt. Während er mit Brie zum Käsehändler geht, tut er genau das, was Brie als Anwältin auch tut – wenig sagen und hoffen, dass das Opfer die Lücken schließt. Diesmal klappt es.


    »Also… ich halte es für möglich, dass es der Fotograf war, mit dem Molly zusammengearbeitet hat. Luke Delaney. Mit dem haben Sie sicher auch schon gesprochen«, meint Brie. »Ich bin ein paar Mal mit den beiden zusammen gewesen. Und Sie wissen sicher, wie deutlich man manchmal spürt, dass da was ist zwischen zwei Menschen?«


    O ja, das weiß ich, denkt Hicks. Ich glaube, ich spüre es jetzt.


    »Ich kenne Luke schon jahrelang und dachte, er wär’s«, fährt Brie fort. »Aber als ich Molly gefragt habe, hat sie es rundheraus verneint.« Sogar zweimal.


    »Warum haben Sie mir das nicht schon früher gesagt?«


    »Ich war nicht sicher. Und bin es auch jetzt nicht. Falls Luke was mit Molly hatte, wüsste ich nicht, warum er es abstreiten sollte. Außerdem ist er ein anständiger Kerl, den ich nicht in Schwierigkeiten bringen möchte.« Sie hat die Worte kaum ausgesprochen, da fällt ihr auf, wie albern das alles klingt, gerade so, als würde sie sich um Luke mehr Gedanken machen als um mich. Doch sie weiß, dass sie alles nur noch schlimmer machen würde, wenn sie jetzt irgendwas zurücknimmt oder korrigiert.


    Hicks dreht sich um und sieht Brie eine ganze Minute lang an, was sie äußerst unruhig macht. Glaubt er, dass ich lüge, fragt sie sich. Doch das ist es nicht, was Hicks durch den Kopf geht. Sie ist erleichtert, als er sich endlich dem Mann hinter dem Verkaufstresen zuwendet.


    »Was haben Sie heute Schönes für mich, Charlie?«, fragt Hicks, der sich oft sagt, dass er aufs Land ziehen wird, wenn er in seinem Job keinen Erfolg hat. Dann wird er sich eine Herde Ziegen kaufen und lernen, Käse zu machen. Er hat sogar schon zwei Bücher zu dem Thema bei Amazon bestellt. Alle paar Wochen surft er auf Immobilien-Webseiten herum und sieht sich bereits als Besitzer von zwanzig Hektar Land, mit grünem Traktor, Mähmaschine, Dungstreuer und Komposthaufen. Sogar unterbezahlte New Yorker Polizisten dürfen schließlich träumen.


    »Probieren Sie mal diesen Ricotta«, sagt der Händler und reicht Brie und Hicks kleine Holzlöffel mit einer cremigen, weiß schimmernden Masse. »Himmlisch, was?«


    Das ist übrigens auch so etwas, das mir wirklich fehlt: scharfer, intensiver Geschmack, alles Salzige, Knusprige, Würzige. Am liebsten möchte ich das gesamte Vokabular eines typischen Tourettekranken herunterbeten, wenn ich daran denke, wie ich das Essen vermisse! Rohes, Selbstgekochtes, Raffiniertes und weniger Raffiniertes. Vor allem italienisches Essen und indisches, französisches, thailändisches, vietnamesisches, peruanisches Essen, alles außer der Hausmannskost des Mittleren Westens. Mir fehlen die Pommes von McDonald’s, Pastrami auf Roggenbrot, Dim Sum, dunkle Schokolade mit ganzen Mandeln, die Hamburger der Gramercy Tavern, meine selbstgekochten Spaghetti Bolognese, die Süßkartoffeln mit klebrigen Marshmallows, die meine Mutter an Thanksgiving macht, Hamantaschen, Butterscotch-Eisbecher und Kittys Käsekuchen. Und ich denke auch oft an den Karamellkuchen mit geraspelter Schokolade, den ich an jenem Abend noch kaufen wollte. Verzichte nicht aufs Dessert, das Leben ist kurz. Das hätte ich zu meinem Glaubenssatz machen sollen.


    »Davon nehme ich was mit, Charlie«, sagt Hicks und zieht sein Portemonnaie heraus. »Und zwei von denen.« Er deutet auf kleine, mit hauchdünnen grünen Weinblättern umwickelte Chèvre-Röllchen. Als sie gehen, gibt er eins davon Brie.


    »Wollen Sie mich etwa bestechen, Detective?«, fragt sie und hält den Ziegenkäse hoch, weil Jones neugierig zu schnüffeln beginnt.


    »Es gibt noch mehr, wenn Sie noch irgendetwas über den Fall ihrer Freundin wissen sollten«, sagt Hicks.


    »Wenn es nur so wäre«, erwidert Brie. »Sie ahnen nicht, was ich dafür gäbe.«


    Seit Brie Jones hat, erzählt sie ihm jeden Tag von mir. »Du hättest Molly geliebt, Jonesy. Sie war genauso albern wie du. – Als wir an Silvester mal nichts vorhatten, haben wir uns um halb zwölf in Schale geworfen und sind einfach in die schickste Hotelbar der Stadt gegangen. – Molly traf zwar keinen Ton richtig, hat sich beim Karaoke aber immer als Erste freiwillig gemeldet. Und ich sag dir, danach war niemandem mehr irgendwas peinlich. ›Night and Day‹, das war ihr Song.«


    Und so erzählt Brie weiter und immer weiter. Bis ich irgendwann gehen muss. Es ist einfach zu viel für mich.


    Als Brie sich buntverzierte Törtchen ansieht, keines größer als ein tropischer Fisch, sieht Hicks sie an, bewundernd und ziemlich überrascht. In Gesellschaft dieser Frau fühle ich mich richtig wohl, denkt er.


    Und Brie geht gerade ein ähnlicher Gedanke durch den Kopf: Dieser Hicks ist so unkompliziert. Genau das, was ich jetzt brauche.


    Ob meine wundersamen Kräfte vielleicht irgendwas mit diesem Gleichklang zu tun haben? Kann ich so etwas herbeiführen? Darüber muss ich unbedingt mit Bob sprechen. Von einer Fähigkeit, feurige Gefühle entfachen zu können, war bislang nie die Rede. Ich bin ganz aufgeregt.


    »Detective, was halten Sie eigentlich von Langusten-Etouffee?«, fragt Brie.


    »Ist unter meinen Top Ten«, sagt er. »Vorausgesetzt, sie schwimmen in Knoblauch und Cayennepfeffer, so wie meine Grandma Hattie in New Orleans sie macht.«


    Meine Freundin Brie war doch stets schnellentschlossen. Los, Brie, tu’s, denn Hicks wird es nie und nimmer tun. Enttäusch mich jetzt nicht. Enttäusch dich selbst nicht.


    »Dann lade ich Sie zum Abendessen ein, falls Sie Zeit haben«, sagt Brie, ehe ihr einfällt, dass sie ja gar nicht kochen kann. »Wenn Sie mir versprechen, nicht zu viel zu erwarten.« Brie wird rot.


    Warum nur kann ich sie nicht in die Arme schließen? Ganz ehrlich, ich kann mich nicht erinnern, dass meine beste Freundin schon jemals in ihrem Leben rot geworden ist!


    »Gern, vielen Dank«, sagt Hicks sofort und denkt: Vielleicht bekomme ich jetzt doch noch meine Chance, verwirft den Gedanken aber gleich wieder. Keine Erwartungen, Junge, sagt er sich. Keine Erwartungen.


    »Um sieben?« Brie ist selbst ganz überrascht über sich, bereut aber nichts, sondern hofft – da sie sowieso gerade in Fahrt ist–, dass der heutige Abend ein Anfang ist, und nicht ein weiteres Ende. »Ich hätte übrigens noch eine andere Frage.«


    Hicks nickt ihr aufmunternd zu.


    »Darf ich Sie Hiawatha nennen?«


    Und wieder zögert Hicks keinen Augenblick. »Auf gar keinen Fall«, sagt er und geht davon. Brie kann es nicht sehen, aber ich: Er lacht über das ganze Gesicht.
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      Abschlussparty

    


    »Wie wär’s, wenn wir uns in der Morgan treffen?«


    »Wir haben uns drei Wochen lang nicht gesehen, und du willst dich in einer Bibliothek mit mir treffen?«, fragte Luke.


    »Ich habe an das Restaurant dort gedacht«, sagte ich. Das war der Ort, an dem ich mir eine heftige Szene am wenigsten vorstellen konnte. Wohlanständigkeit umwehte die stille, aus braunen, schuhschachtelgroßen Mauersteinen errichtete Morgan Library, und ihr Restaurant lag so weit unter dem Radar, dass ich nicht damit rechnete, dort irgendwen unter achtzig beim Lunch anzutreffen. Damit waren wir schon mal vor Kitty und ihren Freundinnen sicher, und vor meinen Freunden und Bekannten sowieso, abgesehen von meinen betagten Nachbarn Sophie und Alf, aber die waren, wie ich wusste, gerade auf den Galapagos-Inseln.


    »Hey«, sagte Luke, »ich bewundere ein Originalnotenblatt von Mozart genauso wie jeder andere, aber ich habe von dir geträumt.« Während ich noch nach einer Antwort suchte, ging er in die Details. »Von deinen Lippen, von deiner Haut auf meiner Haut, von deinem Geruch nach Sonnenschein und Glück–«


    »Halt!«, rief ich. In endlosen Selbstmotivationsübungen – unter der Dusche, vor dem Einschlafen, in der U-Bahn – hatte ich mir eingetrichtert, dass Luke und ich nach dem heutigen Tag Geschichte sein würden. Aber ich wollte persönlich Schluss machen, ihn ein letztes Mal sehen und im Lucystil unserer Beziehung ein Ende machen. Was immer da zwischen uns gewesen war, hatte wenigstens das verdient, sagte ich mir. »So viel Zeit habe ich heute nicht.«


    »Dann machen wir was anderes aus«, schlug Luke vor, offenbar verwirrt, weil ich seine Lyrik so abrupt beendet hatte. »Wie wär’s mit Donnerstag?«


    Für den heutigen Tag hatte ich trainiert wie für einen Marathonlauf untreuer Ehefrauen. Diesen Termin zu verschieben kam überhaupt nicht in Frage. Ich nahm den Hörer vom Ohr und starrte ihn an, als könnte er mir eine Antwort geben. »Molly?«, hörte ich Luke sagen. »Bist du noch dran?«


    Was ist denn gegen einen kurzen Besuch in seiner Wohnung einzuwenden?, fragte der Telefonhörer. Geh hin. Du schaust dir noch ein letztes Mal alles an, hast eine Erinnerung fürs Leben, und danach ist es vorbei. Monogamie auf ewig.


    »Okay«, sagte ich. »Ich bin um eins bei dir.«


    Als ich ankam, stand Luke schon mit seinem vertrauten Dabist-du-ja-Lächeln in der Tür. Zärtlich schloss er mich in die Arme, und in mir wallten so automatisch Gefühle auf, dass ich nicht widerstehen konnte. Was nicht heißen soll, dass ich es überhaupt versucht hätte. Ich schlang die Arme um seinen Hals und drückte ihn an mich. Verdammt, Luke, dachte ich. Ich werde alles an dir vermissen. Jede einzelne Faser.


    Während wir uns küssten, nahm ich im hintersten noch funktionierenden Winkel meines Hirns wahr, dass ich nun also wieder auf genau dem Weg war, der uns immer nur an einen Ort führte. Meine Hände glitten Lukes Rücken hinab und in den Bund seiner Jeans, wo warme Haut mich einlud, noch näher zu kommen. Keine Unterwäsche. Kein Mangel an Selbstbewusstsein. Er nahm mich einfach bei der Hand und führte mich ins Schlafzimmer.


    »Möchtest du dein Geschenk vorher oder nachher haben?«, fragte Luke und zündete den Stummel einer Kerze an, die ich ihm Anfang Herbst geschenkt hatte. Ein Hauch von Ingwer erfüllte den Raum, als die Flamme aufflackerte und tanzende Schatten an die Wände warf.


    »Danach«, sagte ich. »Danach.«


    »Heißt das, du willst mich genauso sehr wie ich dich will?«, fragte er, als er mir zuerst den Pullover und dann das Spitzenunterhemd über den Kopf zog.


    Wie kann man auf diese Frage je eine Antwort wissen? Ich sagte nur: »Darf ich?« und knöpfte sein Hemd auf, als wäre er selbst das versprochene Geschenk. Denn wer glaubt, ein Liebespaar müsse so schnell wie möglich alle Kleider abwerfen, versäumt doch das Beste. Langsam fuhr ich mit den Fingern über Lukes nackte Brust und folgte der Spur dunkler, sich kräuselnder Haare, bis ich seinen Gürtel erreichte, den ich mit einem einzigen, geübten Griff öffnete.


    Hör auf, Molly, sofort!, rief ich mir zu. Noch ist es nicht zu spät.


    Doch meine Lust ignorierte meinen Verstand, wir machten immer weiter. Ich war eine Fotojournalistin, verließ meinen Körper, zog Kreise, fotografierte alles. Wer ist diese verheiratete Frau dort – nicht alt, aber doch alt genug, um es besser zu wissen–, die sich so leichtsinnig in Laken wälzt, die ihr nicht gehören, die mit den Händen über den muskulösen Rücken eines Mannes streicht, die mit ihrer Zunge seinen Mund erkundet? Wer ist dieser Mann, der genau weiß, wie er sie lieben muss, und der so aussieht, als täte er es?


    »Molly, wo bist du?« Luke sah mir in die Augen, die ich nicht geschlossen hatte. »Du bist ja ganz außer dir.«


    Ich antwortete mit verschiedenen heftigen, rhythmischen Bewegungen. Und bald darauf war die Fotojournalistin fort, ich blieb allein zurück und gab mich Luke mit der Dringlichkeit einer Frau hin, deren Mann in den Krieg ziehen würde. Ich konzentrierte mich auf jeden Stoß und jedes Seufzen, jeden lustvollen Schrei und jedes leise, befriedigte Seufzen. Erinnerungen, die ein Leben lang reichen mussten.


    Und dann war es vorbei. Wir lagen nebeneinander da, wortlos. Ich schloss die Augen und versuchte an… nichts zu denken.


    Luke stand auf und verschwand. Am liebsten hätte ich mir die Bettdecke über den Kopf gezogen und mich versteckt vor dem, was unweigerlich kommen musste. Doch als Luke wieder ins Schlafzimmer trat, saß ich halb angezogen da – falls ein grünes Spitzenhöschen als Bekleidung zählt.


    »Das ist der letzte Syrah.« Er reichte mir ein Weinglas und setzte sich zu mir auf die zerwühlten Laken. »Auf uns.« Er stieß mit mir an. »Ich habe dir schon gesagt, dass ich dich vermisst habe. Jetzt sag du mir, wie sehr du mich vermisst hast, diesmal mit Worten.«


    Er spielt geradezu eine Ouvertüre für dich, Molly, sagte ich mir zweimal. Verpass deinen Einsatz nicht. Doch Luke kam mir zuvor.


    »Warte, dein Geschenk.« Er stellte sein Glas ab und ging zum Kleiderschrank. Wieder regte sich meine innere Annie Leibovitz und hielt die kleine Narbe auf seinem Rücken fest, wo er als Pfadfinder mit sieben Stichen genäht werden musste, weil er von einem Baum gefallen war. Luke kam mit einer kleinen Schachtel zurück. Voll Schuldgefühl, doch auch neugierig sah ich das weiße Päckchen an.


    »Mach es auf«, forderte er mit einem Lächeln.


    Rasch löste ich die Schleife und spähte hinein. Zwei kleine runde, lilablaue Edelsteine fingen das Kerzenlicht ein, gefasst in warmes, mattes Gold und aufgehängt an grazilen Goldkettchen. Diese Ohrringe waren wie gemacht für mich.


    »Sie passen zu deinen blauen Augen«, sagte Luke und wartete auf ein Zeichen, dass sie mir gefielen. »Es sind viktorianische. Ich habe sie auf einer Auktion ersteigert.«


    Luke, du machst es mir zu schwer, dachte ich, sagte aber nur: »Sie sind wunderschön.« Das stimmte wirklich. »Aber du hättest nicht…«


    »Du hast sie verdient.« Er zog mich an sich, und wir küssten uns, einmal für jeden Ohrring. Ich ersetzte meine braven Perlohrstecker durch diese antiken Kostbarkeiten, die Barry sicher nicht mal auffallen würden. »Danke. Aber das hättest du nicht…« Ich wünschte, du hättest es nicht getan.


    »Dein Weihnachtsgeschenk«, sagte er. »Du kennst mich ja – ich kann einfach nicht so lange warten.«


    Das gilt für uns beide, dachte ich. Aber kenne ich dich? Ich kannte ja nicht einmal mich selbst. Sei nicht so ein Feigling, ermahnte ich mich. Verschwende keine Zeit. Was immer das Protokoll für das, was du tun willst, vorsieht – so wird das nichts. Rede endlich.


    Doch zuerst ging ich mich frisch machen, ließ mir ausgiebig Zeit und wischte mir auch noch die verlaufene Mascara aus dem Gesicht, mit der ich aussah, als hätte ich einen Boxkampf verloren.


    Luke hatte seine Jeans, aber noch immer kein Hemd an, als ich aus dem Bad kam, und war im Wohnzimmer.


    »Was willst du hören?« Er sah einen Stapel CDs durch. »Django Reinhardt? Josephine Baker? Oder diesen Michael Bublé, den du mir geschenkt hast?«


    »Such was aus.« Ich fragte mich, ob schon mal irgendein näselnder Countrysänger eine traurige Ballade über die Ehefrau eines Schönheitschirurgen geschrieben hatte, die mit ihrem wunderbaren Geliebten Schluss machen wollte. Falls nicht, sollte es unbedingt einer tun. Einen Augenblick später begann Edith Piaf, ›Les Amants de Paris‹ zu singen.


    Luke sank in eins der Sofas und zog mich auf den Platz neben sich. Die offene Weinflasche stand auf dem Tisch, neben unseren Gläsern, die er wieder gefüllt hatte.


    »Eine Reise nach Paris, wie wäre das?«, sagte er. »Okay, es ist etwas kitschig, aber was hältst du von April? Ich kenne da ein wirklich hübsches kleines Hotel in der Nähe des Montparnasse, sehr romantisch.«


    »Wer weiß, was im April ist«, sagte ich und holte seine Digitalkamera aus meiner Tasche.


    »Ach, da ist sie ja. Danke – ich habe das Ding schon vermisst. Soll ich gleich ein paar Fotos machen?«, fragte er. »Na komm, schenk mir dein schönstes Molly-Lächeln. Wie schade, dass du schon wieder deine Klamotten anhast.« Und er zwinkerte mir zu.


    »Luke, ich will das nicht.«


    »Nicht in Stimmung?«, sagte er. »Du siehst gerade so toll aus, dass ich am liebsten gleich noch mal mit dir im Schlafzimmer verschwinden würde.«


    »Luke, ich kann das einfach nicht.«


    Er legte die Kamera auf den Tisch, strich mir eine Haarsträhne aus der Stirn und umfasste mein Gesicht mit den Händen. »Was ist denn los?«


    Ich schloss die Augen, um die Tränen zurückzuhalten. Doch es nützte nichts.


    »Sag bitte nicht, es gibt ein Problem. Hat Barry das mit uns herausgefunden?«


    Es tat mir leid, dass ich die neuen Ohrringe trug – ich hätte die Schachtel nie öffnen dürfen. Ich hätte eine Menge Dinge nie tun dürfen. Aber ich war entschlossen, das jetzt durchzuziehen. Zum Glück hatte ich mir vorher zurechtgelegt, was ich sagen wollte.


    »Luke«, begann ich. »Ich kann das nicht mehr, und es hat nichts mit Barry zu tun. Er weiß von nichts. Es ist dieser Moment jeden Tag, wenn ich mich fühle, als säße ich in einer Oper, die lauter und immer lauter wird – bis ich meine eigene Stimme nicht mehr hören kann, nicht mehr denken kann. Es fühlt sich alles so falsch an. Ich liebe dich, aber…«


    Luke legte mir einen Finger auf die Lippen. »Ich liebe dich, aber…« Er stand auf, verschränkte die Arme vor der Brust und ging ein paar Schritte von mir weg. Vor Anspannung traten ihm tiefe waagerechte Falten auf die Stirn. »… aber ich will dir das Herz brechen?«


    »Ich liebe dich. Doch darum geht es nicht.«


    Er begann so schneidend zu sprechen, dass jeder Satz herabfuhr wie ein Messer. »Entschuldigen Sie, Mrs.Marx, aber waren Sie vor einer Viertelstunde nicht noch ganz wild auf Sex mit mir? Wann haben Sie sich das überlegt? Haben Sie in den letzten Wochen minutiös geplant, wie Sie diese Sache beenden wollen, oder ist Ihnen die Idee einfach spontan gekommen?«


    Ich verachtete mich selbst. Was war ich nur für eine rückgratlose Heuchlerin, dass ich dieses Gespräch mit ihm führte, nachdem ich mit ihm ins Bett gegangen war. Ich sah ihn an, kläglich, hoffnungslos. Eigentlich konnte ich nur noch ins Badezimmer rennen und meinen Kopf gegen die Steinfliesen schlagen.


    »Ich dachte, unsere Beziehung würde auf Liebe und Respekt basieren«, fuhr er fort. »Ich schätze, der Idiot hier bin ich.«


    Er sah wütend aus, doch er klang traurig, und das machte es noch schlimmer. Ich war hierhergekommen, um all das loszuwerden, was mich seit Wochen umtrieb, um aus all meinen Zweifeln, und seien sie noch so gering, eine unüberwindbare Mauer zwischen uns zu errichten. Und jetzt kamen all meine Worte so falsch heraus. »Wir… wir haben nie gesagt, dass es für immer ist, dass du nicht auch mit anderen zusammen sein könntest–«


    »Ich will nicht ›mit anderen zusammen sein‹. Verstehst du das nicht? Ich fühle mich wirklich wie ein Vollidiot. Ich fühle mich benutzt und getäuscht.«


    »Wie soll ich dich getäuscht haben?« Meine Stimme wurde lauter. »Ich habe dich nicht mehr getäuscht als du mich!«


    »Ach nein, wer sitzt denn hier auf dem hohen Ross«, entgegnete Luke. »Die Arztfrau.« Er sah mich an. »Und ich glaube dir auch nicht, dass deine Ehe eine einzige Katastrophe ist. Du wirst ihn nie verlassen, niemals, nicht solange ich lebe jedenfalls.«


    Ich hatte ein ergreifendes Melodrama erwartet und war in einer billigen Nachmittagstalkshow gelandet. Wir beide haben ja nicht mal über eine gemeinsame Zukunft geredet, dachte ich, griff nach meiner Handtasche, nahm mir im Flur noch die Zeit, die Ohrringe abzulegen, schnappte mir meine Jacke und knallte die Wohnungstür hinter mir zu. Schweratmend rannte ich die Treppe hinunter, denn wer nimmt in solchen Situationen schon den Aufzug.


    Als ich im zweiten Stock war, rannte Luke, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, hinter mir her und rief: »Molly, komm zurück. Ich will nicht streiten. Du hast einfach den Blick für das Maß verloren. Das ist doch sinnlos.«


    Als ich aus der Haustür schoss, stieg gerade jemand aus einem Taxi, was ich als Zeichen nahm. Ich murmelte eine Entschuldigung, als ich die Frau fast umrannte, und stürzte mich einfach in den Wagen. Als Luke aus dem Haus lief, brauste das Taxi schon davon. Im Rückspiegel sah ich ihn dastehen, immer noch ohne Hemd, und klein und kleiner werden.


    »Wohin soll’s denn gehen, Lady?«, sagte der Fahrer.


    Gute Frage, dachte ich.
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      Dr.Stafford und Dr.Sex

    


    »Also?«


    Wann und wo hat eigentlich die Zunft der Eheberater beschlossen, dass genau dieses Wort es sein sollte, mit dem sie ihren Klienten tiefschürfende Selbstaussagen entlocken würden? Was wollte Dr.Felicia Stafford von mir hören? Dass Barry und ich hier waren, um auf einer Skala von eins bis zehn zu bestimmen, ob unser Ehestreit schon völlig maßlos war oder lediglich erbärmlicher Durchschnitt?


    Nie war ich zynischer gewesen. Ich war keineswegs als Skeptikerin in die Ehe gegangen, doch mein eigenes Verhalten sowie zweiundsiebzig fragwürdige Buchungen auf der Kreditkartenabrechnung von Dr.Barry Sex hatten mich zu einer gemacht. Wenn sogar ich, Molly Divine Marx, alle Moral vergessen konnte und überzeugt war, dass mein Ehemann sich nur in seiner Untreue treu war und mich im Grunde ständig betrog, klammerten sich dann nicht möglicherweise auch die meisten anderen Ehefrauen in demselben stinkenden, sinkenden Rettungsboot fest?


    Hör auf, Molly, sagte ich mir. Werde erwachsen. Du kannst das wieder hinkriegen. Sitzen wir nicht aus genau diesem Grund an einem trüben Dienstagnachmittag um drei Uhr in dieser geschmackvoll eingerichteten Praxis an der Fifth Avenue? Ich hatte mich Dr.Stafford gegenüber platziert, mitten auf einem orangefarbenen Sofa, das leuchtete wie die Weste eines Rettungssanitäters. Hatte unsere Therapeutin die Farbe ausgewählt, weil sie so belebend war oder als ermunternden Hinweis für ihre Klienten, dass Rettung nahte? Neben mir war ausreichend Platz, doch Barry hatte in einem Sessel Platz genommen, der im rechten Winkel zu ihr und mir stand. Auf dem Tisch zwischen uns stand eine Schachtel mit Papiertaschentüchern. In dieser Praxis wurde anscheinend viel geweint.


    »Also, wir hoffen, dass Sie uns helfen können«, sagte ich, rückte hin und her und versuchte, mich bequemer hinzusetzen. Die Frage, was ich anziehen sollte, hatte mich endlos umgetrieben. Meine Version eines Minirocks und die Stiefeletten mit sieben Zentimetern Absatz? Zu tussimäßig. Jeans oder Cargohosen und ein T-Shirt? Zu jugendlich. Ich hatte mich schließlich für flache Lederstiefel entschieden, einen schwarzen Kaschmirpullover mit Rollkragen und einen langen schwarzen Rock, auch wenn nur Gott wusste, was Dr.Stafford in den schräggeschnittenen Saum hineinlesen würde.


    »Und Sie, Dr.Marx?«, fragte Dr.Stafford.


    Barry klang gelassen und ruhig, wie gleichmäßige Wellen am Strand. »Es läuft schon seit einer Weile nicht mehr richtig bei uns.«


    Oder noch nie, dachte ich und warf einen Blick auf die Hände unserer Therapeutin. Ein Ehering. Ich sah auf meine eigenen. Ja, immer noch da. Genauso verheiratet wie gestern.


    »Aus welchem Grund, was meinen Sie?«, fragte Dr.Stafford.


    Sie war nicht die robuste Margaret Thatcher, die ich erwartet hatte. Würde ich auf Dauer mit einer Therapeutin zurechtkommen, die so attraktiv war? Dr.Stafford war groß und schmal wie ein Brotmesser, wog nicht mehr als 48Kilo und kultivierte einen Katherine-Hepburn-Stil, elegante weiße Bluse zu grauer Hose.


    Barry setzte sein vertrauenerweckendes Lächeln auf, das er sonst für Patientinnen reservierte. Dieses Lächeln kannte ich nur allzu gut. Die unterschwellige Botschaft lautete: »Sie können sich auf mich verlassen – ich bin die Integrität in Person, ein verdammt guter Chirurg und ein richtig netter Kerl. Ich vermassele nie etwas, weder beim Golf noch bei der Arbeit noch sonst wo.«


    Dr.Stafford wird ihn lieber mögen, dachte ich.


    »Wir haben unser Ehegelübde einfach nicht ernst genug genommen«, sagte Barry im seriösen Tonfall des Rhodes-Stipendiaten, der er ja nur so knapp, wie er immer behauptete, nicht geworden war.


    Unser Ehegelübde? Hatte mein Mann das überhaupt gehört, da er ja schon auf unserem Hochzeitsempfang eine andere Frau im Kopf hatte? Dr.Stafford sagte… nichts. Ihr Schweigen war geradezu eine Aufforderung an Barry oder mich, in wohlgesetzten Worten zu erklären, warum ausgerechnet unsere Ehe nicht mustergültig geworden war.


    »Molly, möchten Sie etwas sagen?«, fragte Dr.Stafford.


    Die Therapiesitzungen kosteten zweihundert Dollar die Stunde. Ich sollte also besser den Mund aufmachen. »Barry hat recht. Wir sind unsere Beziehung vermutlich nicht mit der nötigen…« Ich suchte nach dem richtigen Wort. Ernsthaftigkeit? Aufrichtigkeit? »…Gravität angegangen.« Gravität? Wie bitte? Wo kam denn das her? Ich konnte mich nicht erinnern, dieses Wort jemals benutzt zu haben.


    »Möchten Sie denn weiterhin verheiratet bleiben mit – darf ich Sie Barry nennen?«, fragte Dr.Stafford und sah erst Barry und dann wieder mich an. »Das ist eine der Fragen, die ich gern in der ersten Sitzung stelle.«


    Aber warum mussten Sie mich zuerst fragen, dachte ich, obwohl ich mir diese Frage in der letzten Zeit selbst mindestens einmal pro Woche stellte. »Ja, das will ich, auf jeden Fall«, sagte ich.


    Ich wollte mich nicht scheiden lassen. Aber hatte diese spontane Antwort mit einem Mangel an Alternativen zu tun – mit oder ohne Luke – oder, ungeachtet aller Konflikte, tatsächlich mit Liebe, wobei Annabel keine kleine Rolle spielte? Eher Letzteres. Meine Tochter sollte nicht leiden. Das klang so mickrig, doch ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass Annabel je Leid erfahren sollte, und schon gar nicht, wenn ich die Ursache war und wir – Barry und ich zusammen, als ihre Eltern – etwas tun konnten, um ihr eine unbeschwerte Kindheit zu erhalten.


    »Und?«, sagte Dr.Stafford.


    »Und« bedeutete anscheinend so viel wie »Warum«, denn ich sah mich zwei Paar hochgezogener Augenbrauen gegenüber.


    »Barry ist im Grunde ein guter Mensch«, begann ich. »Er liebt Annabel – unsere Tochter. Sie ist dreieinhalb. Er ist klug und witzig, und wir haben eine gemeinsame Geschichte.« Und außerdem ist er ein großartiger Versorger, wie Grandma Phyllis gesagt hätte, etwas, das ich als selbstverständlich hinnahm – es zu erwähnen, hätte ich als geschmacklos empfunden. Dann war da noch Barrys gutes Aussehen, das ich schon gar nicht mehr bemerkte, das aber sicher auch zu seinen Pluspunkten zählte. »Er bringt mich zum Lachen.« Manchmal. »Ach, das habe ich ja schon erwähnt.«


    Dass ich nicht die beste aller Ehefrauen war, verschwieg ich lieber. Ob Barry es nun wusste oder nicht: Ich hatte selbst ziemlichen Mist gebaut.


    »Molly«, sagte Dr.Stafford. »Das klingt, als würden Sie einen Freund beschreiben.«


    »Eigentlich, Dr.Stafford«, begann ich und sah die Kette an, die sie um den Hals trug, denn das fiel mir leichter, als ihr in die Augen zu sehen, »ist Barry genau das nicht. Ich glaube, er mag mich nicht mal besonders, jedenfalls versteht er mich nicht, und daher…« Mir war, als hinge von diesen Worten mein Leben ab. »…und daher…« – wie sollte ich es sagen? – »…vertraue ich ihm nicht. Ich glaube, dass ich das nie konnte und auch nie getan habe. Im Grunde genommen fühle ich mich von ihm nicht beschützt.« Was nichts mit dem ansehnlichen Einkommen zu tun hatte, das er nach Hause brachte, wie mir klarwurde. »Ich fühle mich nicht aufgehoben in Barrys Nähe, und das ist das größte Problem von allen.«


    Im Zimmer war es so still wie in den Straßen von Manhattan nach heftigem Schneefall. Dr.Stafford drehte ihren Stuhl nach links. War sie erfreut, dass es nicht mal zehn Minuten gedauert hatte, bis es ans Eingemachte ging?


    »Barry?«, fragte sie. Während wir beide auf eine Antwort warteten, wanderte mein Blick zu dem abstrakten Ölgemälde, das über Barrys Kopf hing. Waren diese gegeneinanderdrängenden Farben des Regenbogens ein Abbild meiner Gefühle?


    »Ich verstehe, was Molly meint«, sagte er schließlich. »Meine Arbeit nimmt mich oft sehr in Anspruch, meine Hobbys auch.«


    Es fiel mir schwer, nicht die Augen zu verdrehen. Hobbys? Ich bin interessiert an kleinen, versteckten Hotels und erkunde gern edle Bars. Von Dir erwarte ich: Zeit an den Abenden, an denen ich »arbeite«, und für lange Spaziergänge an weißen Sandstränden in der Nähe sonniger Konferenzstätten.


    »Und Barry, wollen Sie mit Molly verheiratet bleiben?«, fragte Dr.Stafford.


    Barry beugte sich vor. »Unbedingt«, sagte er, sah aber nur Dr.Stafford an. »Meine Frau ist schön, sinnlich, talentiert, eine wunderbare Mutter, doch all das ist nicht so wichtig wie die Tatsache«, ich saß etwa einen halben Meter von ihm entfernt, und jetzt beugte er sich vor und griff nach meiner Hand, »dass ich sie liebe.« Meine Hand zuckte leicht bei seiner Berührung.


    »Und nur sie?«, fragte die Therapeutin.


    Dr.Stafford war klüger, als ich dachte.


    »Nur sie.«


    Kenne ich dich?, fragte ich mich.


    »Molly sagt, sie kann Ihnen nicht vertrauen«, stellte die Therapeutin in einem völlig sachlichen Tonfall fest.


    »Ja, das habe ich gehört.«


    »Auf die Gründe dafür kommen wir sicher später noch zu sprechen. Doch jetzt interessiert mich erst einmal eines, Barry: Können Sie ihr vertrauen?«


    War das die Stelle, an der ich in Tränen ausbrechen, mich schnäuzen und dazwischenrufen sollte: »Halt – ich sage dir, warum du mir nicht vertrauen kannst! Weil auch ich aus der Reihe tanze! Auf der Skala für schlechte Ehefrauen erreiche ich die Elf.«


    »Ja, ich glaube, das kann ich«, sagte Barry. »Aber, Dr.Stafford, wenn sie das Bedürfnis gehabt hätte, eine… andere Beziehung einzugehen… dann könnte ich Mollys Beweggründe verstehen.«


    Er sah immer noch nur unsere Therapeutin an. Ich hätte auch in Sri Lanka sein können. Sein hübsches Arztlächeln hatte er ausgetauscht gegen die Feierlichkeit, mit der sich ein Senator für die Anwesenheit einer Hure in seinem Hotelzimmer entschuldigt.


    »Denn, Dr.Stafford«, fuhr Barry fort, die Hände verschränkt, fast als würde er beten, »ich war nicht immer treu.«


    Ach, wirklich?


    »Aber das wird sich ändern«, fügte er ohne sichtbare Scham hinzu. »Sonst wäre ich nicht hier.«


    »Barry, führen Sie das ein bisschen näher aus. Das heißt, wenn Sie gestatten, Molly?«


    Ich nickte. Klar. Bohre richtig tief. Direkt in mein Herz hinein. Spuck all die ekligen Details aus. Wenn’s sein muss, greif auf schriftliche Notizen zurück. Stimmt, diese Eheberatung war mein Vorschlag, doch so langsam hatte ich das Gefühl, dass sich alles, was Barry sich von der Seele redete, in meine hineinfressen würde.


    »Ich versuche bereits, mich zu ändern«, sagte er. »Erst gestern hat mich eine extrem attraktive Patientin zum Lunch eingeladen, angeblich weil sie als Pressereferentin für mich arbeiten will, und ich habe meine Sekretärin gebeten, ihr abzusagen.«


    War das diese Stephanie, Sherry oder Shelley Sonstwie, deren Visitenkarte Delfina in Barrys Jackett gefunden hatte, ehe sie es in die Reinigung brachte? Auf der Rückseite hatte er eine Privatadresse und Apartmentnummer notiert. Riverside Drive. Wenn ich Delfina nur nicht gesagt hätte, sie solle dieses Beweisstück wegwerfen. Wenn ich Barry nur glauben könnte.


    Dr.Stafford sah mich an. Das halbe Lächeln, mit dem sie Barry bedacht hatte, war verschwunden. Sie hatte sich eindeutig auf seine Seite gestellt. »Wenn es eine Sache gäbe, die Sie an Ihrem Ehemann ändern könnten, was wäre das?«, fragte sie mich.


    Barry soll meine Oberschenkel nicht immer ansehen, als müssten sie per Photoshop um dreißig Prozent verschlankt werden. Nein, im Ernst. Barry sollte mich genauso lieben wie seine Mutter und mir wenigstens halb so viel Aufmerksamkeit schenken wie ihr. Hm, vielleicht würde Dr.Stafford mich ja zwei Sachen ändern lassen. Dann sollte Barry außerdem noch jede zehnte meiner Eigenarten liebenswert finden und sie von der Liste der Dinge streichen, die ich zum neuen Jahr endlich aufgeben soll. Aber nein, sie hatte nach einer Sache gefragt. Ich musste mich entscheiden.


    »Er soll beim Abendessen auch mal fragen, wie mein Tag war«, begann ich, »und mir zuhören, sich tatsächlich für meine Antworten interessieren.«


    »Mhm«, machte sie. »Und wie ist es mit Ihnen, Barry?« In ihrem Ton schwang ein Das kann doch nicht so schwer sein, oder? mit, und ich hoffte schon, sie würde ihn in diese Richtung lenken. Stattdessen fragte sie: »Was würden Sie an Molly ändern?«


    Barry reagierte prompt. »Ich will, dass sie nicht so misstrauisch ist. Sie soll mir glauben, dass ich einen neuen Anfang machen will.«


    »Okay«, sagte Dr.Stafford wie eine zufriedene Mutter. »Wie machen wir nun von hier aus weiter?«


    Warum fragte sie uns das, bei dem Honorar, das sie kassierte? Wir drei saßen da, atmeten ein, atmeten aus und warteten darauf, dass etwas passierte. Bei einem Blick zum Fenster sah ich, dass die Jalousien geschlossen waren. Ich fühlte mich wie ein Käfer, der in ein Hotel für Kakerlaken geraten war. Unaufrichtigkeit, dachte ich schließlich, war ein Luxus, den ich mir nicht leisten konnte.


    »Dr.Stafford, ich möchte noch mal einen Schritt zurück, ich war nicht ganz aufrichtig. Vielleicht bin ich naiv, was die Ehe angeht, und völlig unrealistisch«, begann ich und wünschte, ich könnte diese ewigen Entschuldigungen bleiben lassen. Von Barry und Kitty hörte ich so was nie und auch von Brie und Lucy nicht. Vor allem nicht von Lucy. »Ich glaube, ich habe meine Erwartungen etwas zu niedrig angesetzt.«


    Dr.Stafford neigte den Kopf in meine Richtung. Ihre Haut war so makellos, dass höhere Mächte als nur Bobbi Brown dahinterstecken mussten. Ich konnte weder Fältchen noch rote Äderchen entdecken, und dennoch wirkte sie absolut Botox-frei.


    »Ich will mehr von meiner Ehe, als dass Barry mir nur zuhört. Ich will das Wichtigste in seinem Leben sein. Ich habe so viele Fehler wie das Jahr Tage, das gebe ich zu, aber ich möchte, dass er wenigstens einige davon liebenswert findet.« Ich schluckte Luft, weil ich so schnell redete. »Ich will, dass Barry mich ansieht und Freude empfindet.« Wie mein Dad meine Mom, selbst wenn sie gerade aus der Dusche kommt. »Ich will, dass er die Begegnung mit Molly Divine als das Beste betrachtet, was ihm je im Leben passiert ist, dass er immer an mich denkt.« Klang das alles nach kitschiger Grußpostkarte? Und wenn schon. Jetzt war mir die ungeteilte Aufmerksamkeit der beiden sicher, und ich hatte vor, weiterzumachen.


    »Ich will spüren, das mein Ehemann total verrückt ist nach mir – unser Zuhause soll kein Schattenreich sein.« Nicht schlecht, Molly, dachte ich, die Formulierung gefiel mir. »Und…« Jetzt wandte ich mich an Barry. »…wenn das nicht möglich ist, sollten wir besser nicht verheiratet sein. Ich bin mindestens so liebebedürftig wie jede andere Frau auch und nicht mehr länger bereit, mich unter Wert zu verkaufen.«


    Ich fühlte mich, als hätte ich eben die Rede auf einer Uni-Abschlussfeier gehalten.


    »Wollen Sie noch etwas hinzufügen?«, fragte Dr.Stafford.


    »Nur eins noch«, sagte ich und sah, dass Barry mich mit jener unverhohlenen Neugier musterte, mit der er sonst nur wohlgeformte Frauen auf anderer Leute Dinnerpartys bedachte. »Genau dasselbe will ich auch für meinen Mann empfinden.« Wieder wandte ich mich an ihn. »Für dich, Barry.« Ich sah ihm direkt in die Augen.


    Was konnte Dr.Stafford da noch groß sagen, jetzt, wo ich wusste, was ich wollte? Doch sie begann zu reden. Ich sah Barry den Mund bewegen und dann wieder die Therapeutin. Ihn, sie, ihn, sie, eine ganze Zeitlang. Mein Verstand hatte den Ton abgestellt.


    Als mein Handy vibrierte, sahen mich die beiden tadelnd an. Ich warf dennoch einen Blick auf die Nummer des Anrufers. Luke versuchte zum vierten Mal innerhalb weniger Tage, mich zu erreichen.


    »Müssen Sie das Gespräch annehmen?«, fragte Dr.Stafford.


    »Nein, es ist nur ein Arbeitskollege. Tut mir leid.« Verdammt leid. Luke hatte mir bereits zweimal auf die Mailbox gesprochen und mich gebeten, noch einmal über meine Entscheidung nachzudenken, mich mit ihm zu verabreden oder ihn wenigstens zurückzurufen. Ich hatte nicht darauf reagiert, nicht mal, als er den Kurztrip nach Paris beschrieb, den er für Ende Januar aus dem Hut gezaubert hatte: Er könne nicht mehr bis April warten. Unser Hotel liege versteckt in einem Gebäude aus dem 17.Jahrhundert am linken Seineufer. Wir würden ins Musée de l’Orangerie und in die Cinématèque française gehen; im Schatten des Eiffelturms in einem Drei-Sterne-Restaurant bei Kerzenlicht dinieren; oder morgens, mittags und abends Schokoladencrêpes essen, wenn es das sei, was mein wundes Herz begehre.


    »Molly«, sagte Dr.Stafford, »haben Sie unserem Gespräch noch etwas hinzuzufügen?«


    »Nur, dass ich mich bemühen will«, erwiderte ich. »Wenn Barry sich bemüht.« Und das meinte ich vollkommen ernst.


    »Also, dann sind wir für heute fertig.« Dr.Stafford sah zuerst mich, dann Barry an. »Wir sehen uns nach Weihnachten wieder. Dann können wir mit der richtigen Arbeit beginnen.«


    Sie wartete bestimmt schon sehnsüchtig auf ihren nächsten Termin, zu dem ein Ehepaar mit echten und nicht nur selbstgebastelten Problemen kam – mit ernstem, nachvollziehbarem Kummer über den Verlust eines Kindes, einer Brust, eines Jobs oder eines Pudels. Unsere Probleme hatte sie sicher schon in die unterste Schublade einsortiert, gleich neben Haarausfall und Diätwahn.


    Wir zückten unsere Kalender und suchten nach Terminen, zu denen alle Zeit hatten. Die Eheberaterin würde uns zweimal pro Woche beglücken, dienstags und donnerstags um drei. Ich schüttelte Dr.Stafford die Hand, die weich und klein war.


    Wir gingen die Fifth Avenue Richtung Süden hinunter. Barry legte mir den Arm um die Taille und zog mich an sich, eine Geste, die ich ebenso liebte wie einen Kuss, auch wenn ich das Barry gegenüber, glaube ich, noch nie erwähnt hatte. Ich spürte die Wärme seines kompakten Körpers. Keiner von uns sagte etwas.


    Auf der anderen Straßenseite hängten Arbeiter ein blaues Transparent ans Metropolitan Museum. Ich konnte nur einen schwungvoll geschriebenen Namen erkennen. Cézanne. Cézanne, Cézanne, Cézanne klang es wie ein französischer Ohrwurm in meinem Kopf. Unwillkürlich sah ich mich in Gedanken Hand in Hand mit Luke die Seine entlangspazieren und bei jedem bouquiniste nach antiquarischen Büchern Ausschau halten. Ich versuchte, die Vorstellung wieder zu verscheuchen und mich auf Barry zu konzentrieren, der auch zum Metropolitan hinübersah.


    An der Ecke 79.Straße blieben wir stehen, denn Barry musste links abbiegen, um zu seiner Praxis in der Park Avenue zu gelangen. »Ich habe eine Idee«, sagte er. »Was würdest du von zweiten Flitterwochen halten? Ich wollte immer schon mal ins Hotel George V.Wie wär’s mit Paris im April? Ich rufe morgen mal im Reisebüro an. Warum belegst du nicht einen Französischkurs bei Berlitz?«


    »Ich melde mich gleich an«, erwiderte ich.
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      Kosmisches Lavendelblau

    


    Delfina Adams behandelt meine Annabel, als wäre sie ihr eigen Fleisch und Blut. Sie bürstet ihr Kletten aus dem Haar, trocknet ihre Tränen und bringt sie sogar dazu, wegen der gesunden Vitamine und Mineralien Spinat zu essen. Delfina kann Werbepost einfach verschwinden lassen, den Tisch wie für die First Lady decken und versorgt die geschrumpfte Familie Marx stets mit Apfelsaft, Butterkeksen und Erdnussbutter. Nur Putzen ist nicht ihr Ding und wird glücklicherweise auch nicht von ihr erwartet, denn zweimal die Woche erscheinen die »Perlen«, ein ganzes Bataillon umweltfreundlicher Heinzelmännchen, mit tanzenden Wischmops und hellgrünen, garantiert nicht krebserregenden Putzmitteln.


    Alle Keime, Schlieren und Flecken sind verschwunden aus dieser Wohnung. Mein Tod liegt schon Monate zurück. Ich bin allerdings immer noch da und sehe verwundert, dass Delfina geradezu zärtlich meinen Sekretär poliert. Als wollte sie seinen zweihundert Jahre alten Körper massieren, reibt sie mit einer aussortierten weichen Serviette über das Holz. Ich atme tief den Limonenduft der Politur ein, ein Aphrodisiakum, das Frauen zur Hausarbeit verführen soll. Nach einigen Minuten tritt Delfina einen Schritt zurück, stemmt die Hände in die Hüften und betrachtet zufrieden das Resultat ihrer Bemühungen. Ihr Gesicht mit den hohen Wangenknochen und den warmen braunen Augen spiegelt sich in dem glänzenden Mahagoni.


    Delfina öffnet die Doppeltüren des Aufsatzes. »O Gott«, ruft sie laut. »Die Missus hatte wirklich ein Talent für Unordnung.«


    Außen hui, innen pfui – ich geb’s ja zu. Die schmalen Borde biegen sich unter unbezahlten Rechnungen und Briefumschlägen, vielen Briefumschlägen. Und die kleinen Schubfächer sind vollgestopft mit Kugelschreibern – nur schwarze, keine anderen–, alten Taschenkalendern, einem abgelaufenen Reisepass, Weihnachtskarten mit Fotos von Freunden (»Schöne Feiertage! Gruß und Kuss, die Cohens und Mugsy«) und eselsohrigen Visitenkarten sowie jeder Menge 39-Cent-Briefmarken, einem Maßband (ach, hier ist das) und seltsamerweise einer dunkelroten Feder.


    Delfina stößt einen Pfiff aus. »Okay, Dr.Barry sagt, ich soll ausräumen.« Sie sieht auf die Uhr auf dem Nachttisch. Viertel nach zehn. »Wird nicht allzu lange dauern«, sagt sie, um sich selbst Mut zu machen. Ein überfälliges Buch aus der Bücherei legt sie zur Seite, und dann beginnt sie, den offensichtlichen Müll auszusortieren. In einem Pappkarton, den sie extra von der letzten Lebensmittel-Lieferung aufbewahrt hat, verschwinden halb ausgefüllte Zeitschriftenabos, Bündel verblichener Quittungen und eine Werbeanzeige für Opernkarten zu 20Dollar. Verdammt, warum habe ich da nicht zugegriffen? Jahrelang wohnte ich nur fünfundzwanzig Blocks vom Lincoln Center entfernt, und ich habe nicht ein einziges Mal auch nur ›Madame Butterfly‹ gesehen.


    Ich denke gerade an all die Dinge, die ich noch tun wollte – Tango tanzen, Sauerteigbrot backen, mich bei Habitat for Humanity engagieren, an die kroatische Küste reisen–, als ich ihn plötzlich sehe: einen blasslila Briefumschlag, sorgfältig mit Wachs versiegelt, als käme er von einer europäischen Adligen aus dem 19.Jahrhundert. Delfina greift mit ihrer schlanken, manikürten Hand nach dem Brief und befördert ihn schwungvoll direkt auf den großen Haufen, wo er mit der Adressseite nach oben landet.


    An meine geliebte Annabel steht in meiner schrägen Handschrift darauf. Ein Graphologe hat mir mal allein wegen meiner »Ps« und »Bs« ein alarmierend geringes Selbstbewusstsein bescheinigt, doch bei diesem Brief habe ich mir große Mühe gegeben. Jeder Buchstabe ist sorgsam ausgeschrieben und pulsiert nur so von Persönlichkeit – hoffe ich wenigstens.


    Delfina muss zweimal hinschauen. »O Gott, was ist denn das?« Sie runzelt die Stirn und hebt den quadratischen Briefumschlag ans Licht, als könnte eine 75-Watt-Glühbirne ihr all seine Geheimnisse verraten. Doch das schwere Papier bleibt stumm.


    Reglos steht Delfina da, der Schweiß bricht ihr aus, und sie sieht sich im Zimmer um, ob sie auch wirklich allein ist. Dann zieht sie ein Handy aus der Tasche und ruft Narcissa an. »Kannst du reden?«, flüstert sie.


    »Klar«, erwidert Narcissa. Im Hintergrund läuft die schlimmste Kochshow der Welt, wie ich deutlich hören kann. Und so muss ich, ein Gründungsmitglied des Rachael-Ray-Hass-Komitees, es ertragen, dass diese Maulheldin fünfzehn Zutaten für 30-Minuten-Hamburger herunterrattert. Wer glaubt, das Leben sei fair, sollte mal bedenken, dass ich hier in der Ewigkeit hocke, während die Rachael Rays dieser Welt nicht totzukriegen sind. Doch jetzt schaltet Narcissa zum Glück den Fernseher aus.


    »Hier ist ein Brief, den die Missus versteckt hat.«


    »Oh, oh, oh, oh, oh«, sagt Narcissa. »Na so was, nach all der Zeit.«


    »Was soll ich tun?« Delfina flüstert immer noch.


    »In den Briefkasten werfen?«


    »Es ist so ein Brief, den man einfach wem gibt.«


    »Dann mach ihn auf! Lies laut vor!«


    »Das kann ich nicht – das ist nicht richtig.« Delfina lebt nach den Grundsätzen ihrer Kirche. Daran wurde ich mit schöner Regelmäßigkeit erinnert, wenn sie mich wieder mal nötigte, ein Kirchen-Tombola-Los zu kaufen. Einmal habe ich ein Gratisessen in einem karibischen Restaurant in Brooklyn gewonnen. Ausgezeichnetes Hähnchen. Das Lokal gehörte dem Sohn ihres Pfarrers, und wie auf dem Familienfoto an der Wand zu sehen war, besucht Delfinas Pfarrer Steinreich denselben Friseur wie der berüchtigte Prediger Al Sharpton.


    »Für wen ist der Brief denn? Für Dr.Barry? Für einen heimlichen Geliebten?«


    Hat eigentlich jeder geglaubt, dass ich einen Geliebten hatte?


    »Nein, für Annabel.«


    »Aber die Kleine kann ja gar nicht lesen. Du musst ihn sowieso vorlesen.« Ella dagegen kann nicht nur Briefe, sondern schon ganze Bücher lesen, wie Narcissa nie zu erwähnen vergisst. »Da musst du–«


    Wie fast alle karibischen Haushälterinnen in unserer Gegend wird Narcissa dank ihrer Überredungskünste besser bezahlt als jede Redaktionsassistentin in Manhattan und die meisten Anwälte.


    Doch Delfina lässt sich nicht so schnell überzeugen. »Ich finde nicht, dass ich diesen Brief aufmachen darf.« Dafür würde Gott mich strafen, höre ich sie denken.


    »Was willst du dann damit machen?«


    Delfina sieht noch mal auf die Uhr – es ist fast elf. Sie geht zu Plan B über. »Ich melde mich wieder«, sagt sie, legt auf und tut den Brief zu ihrer Bibel, die sie in ihrer großen Handtasche hat, die wiederum jeden Tag ordentlich im Garderobenschrank verstaut wird. Nachdem der kleine Moses sicher im Weidenkorb liegt, räumt sie weiter den Sekretär auf – sehr aufmerksam. Wer weiß, was sie noch finden könnte? Ein Lotterielos mit einem Hauptgewinn vielleicht? Die Handtasche geht sie regelmäßig kontrollieren.


    Ich betrachte den Briefumschlag und erinnere mich wieder an alles.


    Mit einigem Stolz kann ich sagen, dass es in meinem Leben Gelegenheiten gab, bei denen ich Sinn fürs Wesentliche bewiesen habe. Dies war so ein Fall. Da ich diesen Brief nicht einfach in mein Notebook tippen und dann ausdrucken wollte, ging ich in einen Schreibwarenladen. Als die Verkäuferin mir ein Briefpapier in der Farbe »Kosmisches Lavendelblau« zeigte, war’s um mich geschehen, und ich kaufte gleich hundert Blatt auf einmal, mit einem verschnörkelten weißen Monogramm. Und dann setzte ich mich an meinen Sekretär hier, hob den Deckel der marineblauen Schachtel, nahm einen Briefbogen heraus und schrieb langsam den Text ab, den ich eine ganze Woche lang immer wieder überarbeitet hatte. Im Aufsatzschreiben hatte ich in der Schule nie die besten Noten erzielt, doch ich hatte ausgedrückt, was ich sagen wollte.


    Meine geliebte Annabel, begann ich. Wenn Du diesen Brief liest, wird es einige Dinge geben, die Du richtig verstehen sollst… Delfina versucht, den Tag so zu gestalten, als wäre es ein ganz gewöhnlicher. Sie geht mit Annabel die Schmetterlinge im Museum für Naturgeschichte ansehen und kocht bunte Wagenrad-Nudeln zum Abendessen. Während meine Tochter badet, liest sie ihr aus ›Madeleine‹ vor und steckt sie schließlich ins Bett. Um Viertel nach acht zieht Delfina sich in ihre Schlafkammer neben der Küche zurück, die sie regelmäßig benutzt, seit meine Arbeit mit Luke mich um den halben Globus führte. Die Wände haben wir gemeinsam gestrichen, in einer Farbe, für die Delfina sich erst nach reiflicher Überlegung entschieden hat: ein rauchiges Pflaumenblau, das – rätselhafterweise – »Beschaulicher Nachmittag« hieß. Vielleicht hat Delfina sie ausgesucht, weil es davon in ihrem Leben so wenige gab. »Ist der Maler in Traubengelee gefallen?«, fragte Kitty, als sie die Wände sah. Doch ich habe Delfina für die Wahl dieser Farbe immer bewundert, und für so vieles mehr. Wenn Annabel ihren Kopf in diese verborgene Kammer mit den gestärkten weißen Organzagardinen steckt, die knistern wie die Kleider von Brautjungfern, meint sie immer, sie würde ein verzaubertes Königreich betreten.


    Ein paar Stunden später kommt Barry nach Hause, mit ihr. Delfina ist noch wach und sieht fern, obwohl sie um diese Zeit gewöhnlich schon schläft. Sie hört, dass Barry Stephanie ihren Mantel selbst aufhängen lässt, während er zu Annabel geht, ihr eine blonde Strähne aus dem Gesicht streicht und einen Kuss auf ihre weiche, runde Wange drückt.


    »Schlaf gut, Engel«, flüstert er. Annabel öffnet ein Auge, sagt »Dein Bart piekst, Daddy«, dreht sich um und driftet wieder zurück in ihren Traum.


    Stephanie holt sich in der Küche eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank. In meinem Zuhause ist bereits eine andere Frau zu Hause. Sie weiß, wo die Kaffeebohnen sind und meine Lieblingsschalen für den Café au lait und auch wo sie meine neuen, flauschigen Badetücher und das sündteure Zitronenbadeöl von Dr.Hauschka findet, das ich nur sparsam benutzt habe. Am liebsten würde ich ihr das Wasser über die friseursalongefönten Haare kippen.


    Barry und Stephanie gehen engumschlungen ins Schlafzimmer. Als sie sich auf meine Seite des Bettes setzt und ihre hohen spitzen Stiefel auszieht, sieht sie den Umschlag. »Hey, Bär«, ruft sie ihm ins Badezimmer hinterher. »Hier ist ein Brief für Annabel.«


    Dann zieht Stephanie die Schublade meines Nachttisches auf, nimmt eine Nagelfeile heraus und glättet einen ihrer langen Fingernägel. Diese zwanglose Vertrautheit regt mich fast genauso auf wie Barrys Antwort: »Komme gleich, Schatz.« Ich hasse es, wenn er sie so nennt, und ich hasse es, wie nachlässig sie meine elfenbeinfarbene Matelassé-Tagesdecke zurückschlägt. Ich habe stets ein Ritual daraus gemacht, sie sorgfältig zusammenzufalten und auf den Sessel in der Ecke zu legen. Plötzlich ist mir diese Tagesdecke so teuer, als wäre sie ein Stück aus der Aussteuer meiner Großmutter und nicht das Sonderangebot einer Webseite, deren Namen ich längst vergessen habe.


    Barry kommt ins Schlafzimmer zurück, als Stephanie gerade eine Kerze mit Moschusduft anzündet. Mein Ehemann ist nur noch zwei Schritte vom Bett entfernt, da fällt sein Blick auf den Briefumschlag. Er erstarrt. »Wo kommt das her?«, fragt er in anklagendem Ton, als würde Stephanie ihm einen Streich spielen. Er sieht sie stirnrunzelnd an, woraufhin sie ebenfalls die Stirn runzelt.


    »Was ist denn? Er wird schon nicht gleich explodieren.« Sie reicht ihm den Brief. »Hier.«


    Barry nimmt ihn nicht. »Er ist für Annabel.«


    »Okay«, sagt Stephanie unnatürlich lang gedehnt und geht jetzt selbst ins Bad. Was ist denn in ihn gefahren, fragt sie sich. Als Stephanie in einem schwarzen Camisole, das ihr Busen gut ausfüllt, zurückkommt, ist der Brief verschwunden, obwohl Barry ihn gelesen hat. Er liegt lang ausgestreckt da. Stephanie geht zu ihm und wartet, dass er ein Stück rückt. Als er sich nicht rührt, beginnt sie ihm die Schultern zu massieren.


    »Nicht jetzt«, sagt er und schiebt ihre Hände weg.


    »Willst du etwa schon schlafen?« Bewundernswert, wie verführerisch sie trotz allem klingt.


    »Nein, ich bin hellwach«, sagt er, obwohl er während der Taxifahrt vom Theater nach Hause bereits eingedöst war.


    »Das ist gut, sogar sehr gut«, erwidert sie und wartet, dass er ihre Umarmung erwidert. Er tut es nicht, nicht mal, als sie ihm mit der Zungenspitze ins Ohr fährt. Stephanie richtet sich auf. »Was ist los?«


    Ich hätte in so einer Situation vielleicht geweint, doch Superwoman Stephanie, die eisenharte, rasiermesserscharfe Heldin, ist wütend – genau wie ich jetzt. Meine Wut ist bodenlos, ein Echo eines noch größeren, namenlosen Gefühls. Stephanie zieht sich wieder an, als Barry nicht antwortet. Dieser Kerl ist ein harter Brocken, denkt sie. Aber vielleicht braucht er nur Zeit. Ich kann warten. Der gut trainierte Körper, die medizinische Praxis, das Geld. Ich werde mich in Geduld üben. Und ehe die Geliebte meines Ehemannes das Schlafzimmer verlässt, gibt sie Barry noch einen Kuss und hofft, dass diese zärtliche Berührung dem Abend doch noch die richtige Wendung gibt.


    Barry dreht sich weg. »Tut mir leid«, sagt er. »Es hat nichts mit dir zu tun.«


    »Soll ich bleiben?« Sag ja, hofft sie, ich bin die Lösung deiner Probleme. Doch er sieht durch sie hindurch. »Ich rufe dich morgen an«, sagt Stephanie noch, ehe sie das Zimmer so zuversichtlich verlässt, wie sie es betreten hat. Barry hat kaum die Wohnungstür ins Schloss fallen hören, da bläst er die Moschus-Kerze aus und holt den Brief aus der Nachttischschublade, um die drei Seiten noch einmal zu lesen. Nach der ersten Seite wischt er sich über die Augen, atmet tief ein und greift zum Telefon.


    »Wie spät ist es?«, murmelt Kitty nach dem vierten Klingeln.


    »Kurz nach elf.«


    Als meine Schwiegermutter trotz Schlaftablette erkennt, dass ihr einziger Sohn am Apparat ist, ergreift sie Panik. »Was ist? Fehlt Annabel was?«


    »Alles in Ordnung, Kitty«, sagt Barry, auch wenn er es selbst nicht glaubt. »Ich habe einen Brief gefunden. Von Molly.«


    »Ach?«, versetzt Kitty. Und deshalb weckt er mich?, denkt sie. Weil er rührselig über irgendeinem alten Liebesbrief brütet? Vielleicht hat er zu viel getrunken, oder er kommt doch nicht so gut zurecht, wie es scheint. Er hat seine Arbeit, Himmel noch mal, und Stephanie ist genau der Typ, den Männer mögen. Er lebt sein Leben und macht weiter, und das ist auch richtig so.


    »Ach? Willst du diesen Brief hören oder nicht?«


    »Gut, lies vor«, sagt Kitty so entschlossen, wie ihre medikamentöse Benebelung es zulässt. Doch sie hört nichts als ein leises Schniefen, so als würde Barry weinen. Deshalb wiederholt sie ihre Worte noch einmal, diesmal im liebevollen Ton einer Mutter. »Lies vor, Schatz.«


    »An meine geliebte Annabel«, beginnt er, und ich spreche lautlos mit. »Wenn eine Mutter ihr Kind liebt, dann für immer, und jedes Mal, wenn das Kind atmet, atmet die Mutter mit ihm und hofft, dass all seine Träume wahr werden mögen. Meine Liebe für Dich wird niemals enden, sie ist wie ein Karussell, das sich dreht, weiter und weiter und immer weiter.«


    Barry hält inne. Er kneift die Augen zu und hofft, so die Tränen zurückhalten zu können.


    »War das alles?«, flüstert Kitty heiser.


    »Nein, da ist noch viel mehr. Molly kommt sogar auf mich zu sprechen.«


    »Auf mich auch?« Jetzt ist Kitty wach.


    »Du hast es nicht reingeschafft, Mutter.«


    »Auch gut.« Wir haben uns ja nie besonders verstanden, denkt sie. »Wer weiß noch von diesem Brief?«


    »Keiner.« Barry hat beschlossen, dass Stephanie nicht zählt. »Gar keiner.« Zum Glück kann Delfina ihn nicht hören. Was glaubt er eigentlich, wer den Brief gefunden hat?


    »Gleich morgen früh musst du diesen Detective anrufen und ihm das zeigen«, sagt Kitty, deren Hirn langsam wieder in Gang kommt. Dieser Brief ist für die Familie Marx das Ticket zurück ins Leben. Keine schiefen Blicke mehr von der Kosmetikerin oder der Kuh in der Reinigung, die so tut, als könnte sie kein Englisch. Kein plötzliches Verstummen mehr, wenn ich die Umkleide in meinem Club betrete. Natürlich werden sich dann alle das Maul darüber zerreißen, warum Molly sich wohl das Leben genommen hat. Vielleicht werde ich die Leute mit der Würde einer Jackie Kennedy daran erinnern müssen, dass meine Schwiegertochter – wie soll ich es ausdrücken – eben der nervöse Typ war. Die Leute werden betrübt den Kopf schütteln, Mitleid mit Barry haben und traurig darüber diskutierten, wie man das am besten der armen kleinen Annabel beibringt. Barry wird sich vor Ratschlägen nicht retten können.


    »Du musst diesen Detective gleich morgen früh anrufen«, wiederholt Kitty.


    »Ich spreche erst mit Hicks, wenn ich Mollys Eltern angerufen habe.«


    Richtig, die Divines. »Schatz, all das muss dich furchtbar belasten. Es tut mir so leid für dich.« So etwas sollte mein Sohn nicht erdulden müssen. »Aber nun ist ein Ende in Sicht«, und auch für mich war das eine schwere Zeit, denkt sie. Schlimmer als die Zeit, in der Stan – Barrys Vater – sein Unternehmen verspielt hat und mein Bruder die Kaution für ihn stellen musste. »Zumindest ist es ein Abschluss.«


    »Ein ›Abschluss‹? Wovon redest du, Mutter?« Barrys Stimme wird lauter, trotz seiner Erschöpfung. »Ich wüsste nicht, wie dieser Brief irgendetwas beweisen sollte. Molly könnte ihn irgendwann nach Annabels Geburt geschrieben haben.«


    »Mein Schatz, du willst die Zusammenhänge nicht sehen, weil du zu sehr trauerst. Das ist verständlich.«


    »Selbstmord? Ehrlich, das bezweifle ich«, sagt er. Oder hat seine Mutter vielleicht doch recht? Er muss erst mal darüber schlafen. Dieses Wort – Selbstmord – stößt ihm sauer auf, und er will es loswerden, ehe es einen faulen Geschmack im Mund hinterlässt. »Gute Nacht, Kitty. Und erzähl niemandem von dem Brief, ja?«


    »Nein, das verspreche ich dir.«


    Bist du nicht die Mutter, die mir auch versprochen hat, ich würde immer glücklich sein im Leben?, denkt er, als er den Hörer auflegt.


    Binnen zwei Minuten ist Barry so fest eingeschlafen wie früher als Assistenzarzt. Morgens wacht er zur üblichen Zeit auf, geht bei Sonnenaufgang zum Laufen in den Central Park und denkt bei jedem Schritt darüber nach, was er zu meinen Eltern sagen soll. Dass er den Schlag für sie mildern möchte, wärmt mir das Herz. Als er nach Hause zurückkommt, sitzt Annabel gerade beim Frühstück.


    »Vergiss nicht, du sollst die dreckigen Schuhe im Flur lassen, Daddy«, ruft sie wie eine kleine Ehefrau.


    »Vergiss nicht, du sollst deinem Vater einen Kuss geben«, ruft er zurück und kommt mit der ›New York Times‹ und dem ›Wall Street Journal‹ in die Küche. Er beugt sich zu Annabel hinunter und drückt sie an sich, während sie versucht, sich freizumachen, um ihm einen Kuss auf die Wange zu geben.


    »Iiiih, du bist ja ganz nass«, ruft sie.


    »Kaffee, Dr.Marx?«, fragt Delfina.


    »Guten Morgen, Delfina«, sagt Barry.


    Wenn er Delfina wirklich mal anschauen würde, könnte er sehen, dass sie unentschlossen dasteht und an ihrem Ring dreht. Doch sie bringt es nicht fertig, ihn nach dem Brief zu fragen.


    »Nein danke, im Moment keinen Kaffee«, erwidert Barry, legt die Zeitungen auf den Küchentisch und geht auf Strumpfsocken ins Badezimmer. Er nimmt rasch eine heiße Dusche und zieht Hemd und Hose an, ehe er zum Telefon greift. Ich bin froh, dass mein Vater rangeht.


    »Dan«, sagt Barry, doch sein Versuch, herzlich zu klingen, misslingt.


    Mein Vater weiß Stimmen zu deuten wie Wahrsagerinnen Handflächen. »Alles okay in New York?«


    »Annabel geht’s prima«, erzählt Barry, an den Details hapert es allerdings ein wenig. »Ja, sie wächst wie Unkraut und kann schon ein paar Buchstaben lesen.«


    »Oh, schön.« In Chicago ist es noch nicht einmal sieben. »Warum rufst du denn so früh an?«


    Barry trommelt mit den Fingern auf dem Nachttisch. »Dan, ich habe einen Brief gefunden«, sagt er. »Von Molly.«


    Seit meinem Tod hat mein Vater fünf Kilo zugenommen, vor allem im Gesicht. Er streicht sich über die hängenden Wangen. »Tatsächlich?«


    »Ich möchte ihn dir vorlesen«, sagt Barry.


    Kann ich das allein ertragen, denkt mein Vater. Meine Mutter, die in letzter Zeit an Schlaflosigkeit leidet, hat letzte Nacht stundenlang einen Krimi gelesen und schläft noch. Seine Frau ist beinahe eine Heilige, doch wenn man sie aufweckt, kann sie zuschnappen wie ein Jack-Russell-Terrier und ist erst nach der zweiten Tasse Kaffee ansprechbar.


    »Dan, bist du noch dran?«, fragt Barry.


    »Ich rufe dich in zehn Minuten zurück, Barry. Claire sollte das auch hören.«


    Zehn Minuten oder zehn Stunden, Barry erscheint beides wie eine Ewigkeit. Nach fünfunddreißig Minuten klingelt das Telefon.


    »Barry, mein Lieber«, sagt meine Mutter. »Guten Morgen. Lies uns den Brief vor, den du gefunden hast.«


    Sie nimmt es gefasst auf, bis Barry zu dem Absatz über sie selbst kommt.


    Niemand kann Dir beibringen, eine Mutter zu sein, Annabel. Ich hatte Glück, denn ich hatte Granny Claire, die beste Mutter der Welt, die gar nicht ahnte, dass sie mir jeden Tag zeigte, wie ich eines Tages selbst zu einer guten Mutter werde. Sie hat ganz besondere Kräfte. Als ich klein war, brauchte sie mich nur anzusehen, und schon wusste sie, ob ich Fieber hatte, einen Graham-Cracker wollte oder mich mit Lucy gestritten hatte.


    Meine Eltern sitzen Seite an Seite da, beide mit einem Telefonhörer am Ohr, und fassen sich bei der Hand, als Barry fortfährt mit der Lobeshymne auf die goldenen Tugenden meines Vaters und schließlich auch das noch vorliest, was ich für weise Einsichten gehalten habe.


    
      	
        Heirate keinen Mann, der findet, dass du zu viel redest, der dich nicht mindestens zweimal am Tag zum Lachen bringt oder der vor dir furzt, ohne dass es ihm peinlich ist. (Letzteres brauchst Du nach einem halben Jahr Beziehung nicht mehr so ernst zu nehmen.)

      


      	
        Trage nie Schuhe mit Knöchelriemchen, falls deine Beine nicht sehr viel länger werden sollten als meine.

      


      	
        Lerne, wie man ein Huhn brät.

      


      	
        Auch wenn Chinesisch noch so nützlich ist, lerne Französisch. Dann fühlst Du Dich in Paris ganz wie zu Hause, wenn Du als Studentin – hoffentlich – ein Jahr dort verbringst. Und wenn Du es tust, trink im Angelina eine heiße Schokolade.

      


      	
        Drucke Deine Fotos aus und klebe sie in ein Album. Beschriften! Datum!

      


      	
        Vergeude keine Zeit damit, Kontostände zu prüfen.

      


      	
        Wenn Du schlechte Laune hast, tu so, als wärst Du bester Stimmung.

      


      	
        Stell einer Zweijährigen nie eine Frage, auf die sie mit »Nein« antworten kann.

      


      	
        Freunde Dich jedes Jahr mit mindestens einem Menschen an.

      


      	
        Beurteile die Leute nicht danach, welches College sie besucht haben.

      


      	
        Wenn Du Dir nicht sicher bist, streiche Deine Wände in der Farbe von Vanilleeiscreme.

      


      	
        Vergiss nie, dass ein Big Mac 24Gramm Fett hat.

      


      	
        Bewahr Dein Parfüm im Kühlschrank auf.

      

    


    Und so weiter. Die Liste deckte jeden Bereich des banalen Alltagslebens ab – Frisuren, Freunde, Diäten, Hautpflege und, natürlich, Inneneinrichtung und Dekoration – und endete schließlich:


    50.Und am wichtigsten, Annabel: Wappne Dich. Gott gibt jeder Frau ihre eigene besondere Handtasche voller Chancen. Ob Du glücklich oder traurig bist, hängt nur davon ab, ob Du Deine Zeit mit Neid und Kleinlichkeit verschwendest. Tu’s nicht. Lerne das Glück zu erkennen, wenn es Dir winkt. Manchmal versucht das Universum verzweifelt, Dir eine Nachricht zukommen zu lassen. Ganz egal, was das Leben für Dich bereithält, rapple Dich immer wieder auf, Annie-Belle, sei zäh. Selbstmitleid ist die reine Verschwendung, und das Leben ist auch ohne kurz genug. Wenn Dir etwas Schlechtes widerfährt, bleib standhaft und denk an all die schönen Dinge, die noch vor Dir liegen…


    Doch für Molly Divine Marx gibt es nichts mehr, was noch vor ihr liegt. Das ist zu viel für meine Eltern. »Halt, Barry«, sagt mein Vater. »Es ist genug.«


    »Wisst ihr«, spricht Barry ungeduldig weiter, »was ich so unheimlich finde… Glaubt ihr, Molly… wusste, dass sie sterben wird?«


    »Du meinst so, wie man manchmal an jemanden denkt, und der ruft in dem Moment an?«, fragt meine Mutter. »Dieses seltsame Gefühl?«


    »Nicht ganz. Wenn ich diesen Brief lese, bei dem Molly sich offensichtlich so viele Gedanken gemacht hat, dann frage ich mich… etwas anderes.«


    Schweigen breitet sich wie ein Leichentuch über Highland Park und Manhattan aus.


    »Glaubst du wirklich, dass unsere Tochter sich das Leben genommen hat?« Mein Vater bekommt die Worte kaum heraus. Er könnte nicht empörter sein, hätte Barry mich des Kindesmissbrauchs bezichtigt.


    »Das ist einfach grotesk.« Meine Mutter ist bemüht, ihren Schwiegersohn, der doch selbst auch trauert, nicht anzuschreien. Sie kann das Wort Selbstmord nicht einmal denken. Ich liebe meine Eltern dafür, wie sie mich verteidigen. »Du hast mit unserer Tochter zusammengelebt, sie war ein Sonnenschein, pures Gold. Gibt es vielleicht irgendetwas, das du uns zu sagen hast?«


    Gibt es nicht.


    Hast du unsere Tochter unglücklich gemacht? Diese Frage geht ihnen beiden durch den Kopf und sickert unausgesprochen durch die Telefonleitung bis zu Barry.


    »Hast du Lucy schon angerufen?«, fragt meine Mutter.


    »Wollt ihr das nicht lieber tun?«, fragt Barry.


    »Wir rufen sie an, um sie vorzuwarnen, aber du bist der mit dem Brief«, erklärt mein Vater. »Sie sollte hören, was darin steht.«


    Stimmt, selbst wenn meine Schwester über meine banalen Weisheiten sicher lacht.


    Barry verabschiedet sich und steckt den Brief in die linke Innentasche seines Sportjacketts. Der Brief ist so lebendig für ihn, wie ich tot bin, er schreit förmlich nach Aufmerksamkeit. Fünf Minuten später sitzt Barry in einem Taxi und fragt sich, wen er zuerst anrufen soll, Lucy oder Hicks. Da klingelt sein Handy.


    »Eins wollen wir gleich klarstellen – meine Schwester hat sich nicht umgebracht«, sagt Lucy in dem coolen, leisen Ton eines Vorstandsvorsitzenden, der kurz davor steht, sich ein anderes Unternehmen einzuverleiben. »Keine Ahnung, wie du auf den Gedanken kommst. Die Theorie ist mehr als dämlich. Sie hätte nie Selbstmord begangen. Völlig ausgeschlossen.«


    Ja, bitte mach Barry das klar, Lucy! Ich sehe, dass sie mit dem Auto in die Arbeit fährt und über die Freisprechanlage telefoniert.


    »Was immer du da gefunden hast, ich will es sehen. Umgehend.« Molly war ein sentimentales Huhn, denkt Lucy. Wahrscheinlich ist das einer dieser ernsthaften Briefe, die eine Mutter kurz nach der Geburt ihres Kindes schreibt und dann wieder herausholt, wenn das Kind seinen Highschool-Abschluss in der Tasche hat. Und die Idee stammt vermutlich aus irgendeiner Frauenzeitschrift.


    Fast, Lucy. Den Brief habe ich geschrieben, als Annabel drei wurde. Ich wollte ihn ihr zur Bat-Mizwa schenken oder zur ersten Periode, je nachdem, welches Initiationsritual früher kam.


    »Weißt du, Lucy, dieser Brief ist keiner, den man mal eben schnell faxt.« Will sie das, quasi als Beweis dafür, dass er echt ist? Barry möchte nicht sarkastisch werden, auch wenn das seine automatische Reaktion bei jedem Gespräch mit seiner Schwägerin ist. »Einen Absatz lese ich dir jetzt gleich vor. Ich habe immer gehofft, dass Du eines Tages einen Bruder haben würdest. Doch ich will Dir ein Geheimnis verraten. Vor Deiner Geburt habe ich zu Gott um ein kleines Mädchen gebetet, und genau das würde ich wieder tun, denn ich habe selbst eine Schwester, und es gibt nichts Wundervolleres auf der Welt.«


    »Barry!«, schreit Lucy, als sie ins Schleudern gerät und einem entgegenkommenden Wagen ausweichen muss. »Hör auf! Sonst baue ich einen Unfall. Das würde meinen Eltern gerade noch fehlen, zwei tote Töchter!«


    »Ich schicke dir und deinen Eltern per Eilpost Kopien des Briefs – die habt ihr morgen«, sagt er fast freundlich. »Und ich sollte Hicks davon erzählen. Einverstanden?« Es ist ihm egal, was sie meint, er hat die Entscheidung bereits getroffen.


    Aber Lucy wird gern gefragt. »Das solltest du tun«, sagt sie. Tränen tropfen auf ihre Jacke. »Dann reden wir später, wenn der Brief da ist, ja?«


    »Tun wir«, erwidert Barry. Sein Taxi kommt an einem Blumenladen vorbei, der große Töpfe mit blauen Hortensien verkauft. Ich habe unsere Wohnung stets mit diesen Blumen geschmückt, sobald der Frühling kam. Das ist ein Zeichen, sagt er sich. Mach schon. Frag. Einen Moment denkt er an den Vorfall mit Lucy vor Annabels Kindergarten, der ihn immer noch wütend macht, obwohl Lucy sich inzwischen in einem Brief tief zerknirscht bei ihm entschuldigt hat. Barry fragt sich, ob er langsam den Verstand verliert und demnächst von seiner Mutter in eine Anstalt eingewiesen werden wird. Doch er sagt: »Lucy, ich möchte dich um einen Gefallen bitten…«


    Lucy wappnet sich gegen eine Gemeinheit. Nein, ich lass mich nicht verarschen, denkt sie. Warum bin ich überhaupt so höflich zu Barry? Der Typ ist doch ein Ekelpaket.


    »Könntest du nach den Feiertagen vielleicht nach New York kommen? Es wird Zeit, dass jemand Mollys Sachen durchgeht. Ich selbst kann das einfach nicht.« Und Molly wäre empört, wenn ich meine Mutter darum bitten würde. Nachdem du jetzt monatelangen Hausarrest bei deinen Eltern abgesessen hast, reicht es, und ich kann dich darum bitten, denkt Barry.


    Du brauchst mich, denkt Lucy. Aber noch wichtiger ist, meine Schwester braucht mich. Und schon ist der Augenblick für eine schnippische Antwort dahin. »Ich werde kommen.«

  


  
    
      
    


    
      36


      Aufrichtige Bekenntnisse

    


    Ich sehe Barry auf einer mit kastanienbraunem Samt bezogenen Bank Platz nehmen. »Was hältst du von all dem?«, frage ich Bob, der noch nie einen Gottesdienst zu Jom Kippur besucht hat. Er mag Bagels und Billy Crystal und sagt auch mal Maseltow, aber sehr viel mehr hatte er mit dem Judentum nie zu tun.


    »Warum ist es hier nicht voller? Wieso sind so viele Plätze frei? Wer bei uns sein Glaubensbekenntnis ernst nahm, wollte nicht nur ein einziges jämmerliches Mal im Jahr sein Gewissen erleichtern gehen. Wir hätten um den Block herum Schlange gestanden und uns hier gestapelt, um unsere Sünden loszuwerden.«


    Ich hätte Bob lieber gestern Abend mitnehmen sollen, als es hier Sündenbekenntnisse nur so hagelte und sich elf Leute in Bänken drängten, die nur für acht gedacht sind. Fast jede Seele hatte einen Striptease bis auf die Unterwäsche hingelegt, in verschiedenen Abstufungen von Aufrichtigkeit und Reue natürlich.


    »Du wirst schon sehen – im Laufe des Tages füllt es sich noch.« Ich sehe zu Barry hinüber, der allein und einsam dasteht und versucht zu beten. Ich wüsste gern, wofür.


    »Die Sünde, die wir vor Dir begangen, gezwungen oder willentlich«, intoniert Rabbi Strauss Sherman in seinem Himmels-Express-Dröhnen. Ehrfürchtig lauschen die Betenden der religiösen Formel. »Die Sünde, die wir vor Dir begangen, hartherzig… unachtsam… mit Worten… in unsittlichem Tun… offen oder im Verborgenen… in Kenntnis oder in Unkenntnis…«


    All diese Sünden, Gott der Vergebung, verzeih uns, vergib uns, nimm von uns.« Der Rabbi hat die Worte kaum ausgesprochen, da wiederholt der unsichtbare Chor sie noch einmal überschwänglich – für den Fall, dass irgendwer was verpasst haben sollte.


    Vergib mir, betet Barry. Verzeih mir. Wie einst mein Grandpa Louie und all seine männlichen Vorfahren ist er in einen seidenen, blaugestreiften Tallit gehüllt, entschlossen, Gottes Aufmerksamkeit zu erringen.


    Gestern nach dem Abendessen bei Kitty– Matzeklößchen in goldgelber Hühnerbrühe, würzige Gefilte Fisch, erstklassige Rippchen, gebackene Kartoffeln so groß wie Annabels Schuhe und ein gigantischer Apfelkuchen – hat Barry mit dem Fasten begonnen. Eine neue Erfahrung für ihn. Sein Magen ruft bereits »Füttere mich«, und weil er sich nicht über ein paar Tage hinweg das Koffein abgewöhnt hat – mein Geheimrezept–, leidet er jetzt unter Kopfschmerzen. Ich weiß auch nicht, warum unsere Vorväter meinten, diese besondere körperliche Tortur würde einen Menschen in die richtige Stimmung zum Beten versetzen. Vielleicht gibt’s hier in der Ewigkeit ja irgendwen, der mir das mal erklären kann.


    Ich habe Barry oder mich nie als religiös betrachtet. Auch wenn er vor kurzem Vorstandsmitglied der Gemeinde wurde und wir ab und zu mal einen Gottesdienst besucht haben, sind wir meistens freitagabends ins Kino gegangen, hübsch geflochtene Challa-Brote haben uns weniger interessiert. Seit meinem Tod hat Barry jedoch – zusammen mit anderen Trauernden – am Schabbat in der Synagoge aus der Tora gelesen und hat Annabels Kindergarten eine großzügige Spende zukommen lassen. Und so gibt’s im fünften Stock des Gebäudes jetzt einen gut ausgestatteten Molly-Divine-Marx-Zeichensaal, dessen Herzstück ein Aquarium mit Hunderten von Molly-Zierfischen in bunten Cocktailfarben ist – Golden Cadillac, Campari Orange und andere Schattierungen, plus hier und da einer wilden Molly in schrillem Neongrün.


    »Willst du Big Molly mal sehen?«, frage ich Bob, erpicht darauf, Barrys allzu deutlichem Unbehagen zu entfliehen – und meinem eigenen. Ich verliere mich oft in ihren Anblick und stelle mir zu gern vor, dass ein winziger Teil meiner Seele in diesem molligen Weibchen und ihren Hunderten von Fischbabys existiert.


    »Später«, sagt Bob und macht es sich gemütlich.


    »Die Sünde, die wir vor Dir begangen, durch Verleugnung und Lügen«, fährt der Rabbi fort.


    Bob wirft mir einen auffordernden Blick zu. Vielleicht hat Bob ja selbst irgendwelche Sünden zu bekennen – seine Gedanken kann ich nicht lesen, und er spricht selten über sich. Doch ich fürchte, er will eher mich dazu bringen, selbst einige Sündenbekenntnisse abzulegen. Schließlich habe ich reichlich Übertretungen, Bosheiten und moralische Verfehlungen zu bieten. Dafür muss ich doch auch haftbar zu machen sein.


    Der Rabbi ist bei der Sünde des »Spottens« angekommen. Mal überlegen. Nein. Hohn und Spott war nicht mein Ding.


    »Die Sünde, die wir vor Dir begangen, durch Hochmut.« Da fällt mir sofort Kitty ein. Wo ist diese Frau überhaupt? Glaubt sie etwa, sie hätte keine Vergebung nötig? Und was ist mit der ebenfalls fehlenden Stephanie, die doch sicher ein Mitglied der Synagoge ist, in deren Kindergarten ihr Sohn geht? Meint sie wirklich, sie wäre sündenlos durchs letzte Jahr gesegelt? Na los, fangen wir mal an zu zählen. Aber der Gedanke an diese beiden vergrößert bloß noch meine eigenen Verfehlungen, zumal Rabbi Strauss Sherman jetzt in Molly-Territorium vorstößt.


    Meine eigenen Sünden sind so mannigfaltig wie Bakterien auf einem Badeschwamm. Mein Geist taucht in Barry hinein. Vielleicht können wir Gott im Team um Vergebung anflehen, stärker miteinander vereint, als wir es je waren. Barry betet inständig und mit einer Anspannung im Gesicht wie sonst nur bei Klimmzügen, und er tut sein Bestes, um den Großen Kerl auf sich aufmerksam zu machen. Ich hab’s vermasselt, denkt er. Molly ist tot, und ich bin schuld. Schuld, schuld.


    »Und die Sünde, die wir vor Dir begangen, durch Herzensverwirrung.«


    Herzensverwirrung? Ja, Gott, hier! Gehörte das schon immer in die Liturgie, oder hast Du das extra für mich eingefügt? Ich warte immer noch darauf, Dir hier in der Ewigkeit zu begegnen, ich habe es noch nicht aufgegeben. Darauf kannst Du wetten, dass mein Herz verwirrt war – und ist. Völlig verwirrt. Ob ich irgendwas bedauere? Werden im Stadion der New York Yankees Erdnüsse verkauft? Vielleicht hätte ich Barry nicht heiraten oder mich bald wieder von ihm trennen sollen, nach der Hochzeit oder sogar schon vorher. Aber dann gäbe es Annabel nicht, und wie kann ich die Existenz meines Kindes bedauern? Ich weiß, dass Du wolltest, dass es Annabel gibt. Weshalb ich auch glaube, dass Barry und ich hätten lernen können, bis ans Ende unserer Tage glücklich zu leben, mit Hilfe Deines Fünfjahresplans. Okay, Gott, wir sind vielleicht in die falsche Richtung losgerannt, aber dank Dr.Stafford haben wir ja eine Kurskorrektur vorgenommen. Manche Leute werden mit zwanzig erwachsen… und der Rest von uns erst um die vierzig, wenn wir Glück haben. Aber stimmt schon, Gott, die Zusammenfassung lautet: Mein Herz war verwirrt.


    Hätte ich mich von Luke fernhalten sollen? Meine Glanzleistung war’s nicht, zugegeben. Aber Gott, Du weißt besser als jeder andere, dass ich Barry nicht verletzen wollte. Können wir uns wenigstens darauf einigen, dass ich nicht grausam sein wollte gegen ihn, auch wenn er nicht der beste aller Ehemänner war? Meine Gefühle für Luke waren echt, und ich weiß, dass Du das weißt. Meine Leidenschaft für Luke war das himmlischste Gefühl, das ich je erlebt habe, gleich nach meiner Liebe für mein Kind und für meine Eltern. Es war ein ganz seltenes, in allen Farben des Regenbogens schillerndes Gefühl – wie LIEBE in Großbuchstaben. Kann das denn schlecht sein?


    Reden wir drüber, Gott. Was hätte ich tun sollen, als Du uns zusammengebracht hast? Luke hat mich zu Luke hingezogen. Ich bin nicht auf ihn zugerannt, weil ich einen anderen Mann in meinem Leben wollte. Warum hast Du das zugelassen? Nicht, dass ich einem anderen als mir selbst die Schuld geben will. Aber Du wusstest, dass ich einem Mann nie widerstehen könnte, der mir so zuhörte wie Luke, der meinen Körper manipulierte wie eine PlayStation 3 und der zufällig aussah und roch und lächelte wie… na ja, Luke eben. Hast Du ihn etwa auf die Welt kommen und mich durcheinanderbringen lassen, nur um mich zu ärgern?


    Oh, der Augenblick stiller Meditation ist vorüber. Rabbi Strauss Sherman macht weiter.


    »An Rosch ha-Schana wird es bestimmt und an Jom Kippur wird es besiegelt… wie viele die Erde verlassen und wie viele geboren werden. Wer wird leben und wer wird sterben zur ihm bestimmten Zeit und wer vor seiner Zeit?«


    Mein Herz ist mehr als nur verwirrt – es ist durchlöchert von Fragen, für deren Beantwortung ich nun eine Ewigkeit lang Zeit habe. Ganz oben auf der Liste: Warum habe ich, Molly Divine Marx, vor einem Jahr hier in dieser Synagoge gestanden und genauso inbrünstig für ein weiteres Jahr im Buch des Lebens gebetet wie die Frauen neben und hinter mir und bin doch nicht unter die Auserwählten gekommen? Ja, ich bin genauso schuldig wie jeder andere die Gebote missachtende Sünder in diesem Raum. Okay, ich bin sogar eine lasterhafte Frevlerin. Aber ich kann einfach nicht glauben, dass Du in so simplen Ursache-Wirkungs-Schemata denkst und mich wirklich wegen meiner Untreue in die Ewigkeit geholt hast, zumal Barry und Luke ja immer noch auf Erden wandeln. Und es kann ja wohl nicht sein, dass Du mit zweierlei Maß misst und der Betrug von Frauen schlimmer geahndet wird als der von Männern.


    »Wer wird sterben durch… Wasser… Feuer… Schwert… Untiere… Hunger… Durst… Sturm… Seuche… Erhängen… Steinigung? Wer wird ruhen und wer wandern, wer wird in Eintracht leben und wer in Zwietracht… wer wird Freude erleben und wer Leid… wer wird Armut erfahren und wer Reichtum… wer wird erniedrigt werden und wer erhöht?«


    Der elegante Herr mit dem Schnurrbart und dem Gehstock aus Elfenbein, der immer in der Bank vor uns sitzt, sieht so durchscheinend aus wie die weißen Lilien in den großen Bodenvasen. Wird er im nächsten Jahr noch hier sein oder zwei Meter unter der Erde? Und diese enorm dicke Mutter aus Annabels Kindergarten – macht es irgendeinen Unterschied, ob sie sich noch eine Familienpackung Häagen-Dazs reinschiebt oder all ihre Hoffnungen auf die Weight Watchers setzt? Wird Kitty es schaffen? Meine Mutter? Haben Menschen, die ins Buch des Lebens aufgenommen werden, sich wirklich durch Verdienste und tiefempfundene Reue ausgezeichnet, oder kommen sie durch eine himmlische Lotterie, bei der Du die Lose ziehst, in die engere Wahl?


    Barry vermutet Ersteres. Die Zukunft bereitet ihm mehr Sorgen als die Vergangenheit.


    »Meinst du, dass es ihm aufrichtig leidtut?«, frage ich Bob.


    »Ja«, sagt er. Ich würd’s ja gern glauben. Okay, ich arbeite daran. Bob ist kein Zyniker. Ich schon.


    »Er wünscht, es wäre alles anders gekommen«, sagt Bob. »Hör ihm zu.«


    Durch die bunten Glasscheiben fällt diffus das Licht des frühen Nachmittags und taucht die in stumme Bitten versunkenen Gemeindemitglieder in goldenen Sonnenschein. Ich klinke mich wieder bei Barry ein und warte, dass er einen Wunsch für Stephanie äußert. Doch all seine Gedanken sind erfüllt von Annabel, seiner Mutter und der »armen lieben Molly«. Es ist ein trauriger Appell, und ich bin erleichtert, als er endlich ein langatmiges Bittgebet für sich selbst vorbringt. Er reichert es mit Anekdoten an: Gott, weißt Du noch, wie ich auf mein Arzthonorar verzichtet habe, weil die Eltern eines Kindes mit Gaumenspalte sich die Operation nicht leisten konnten? Siehst Du, was für ein guter Vater ich Annabel bin? Bedenke all meine Spenden zu wohltätigen Zwecken– Tausende und Abertausende von Dollar. Bitte erinnere Dich auch, dass ich Delfinas Lohn freiwillig erhöht und Lucy vergeben habe. Und vergiss nicht, dass ich ein guter Sohn bin. Der beste. Ich rufe meine Mutter jeden Tag an.


    »Im Sturm des Windes und in der Kälte des Winters erinnern wir uns ihrer«, sagt der Rabbi.


    Erinnern sie sich meiner wirklich? Können sie mein Lachen noch hören und meine Augen vor sich sehen? Wissen sie noch, welche Augenbraue höher stand? Wie meine Schokoladenkekse geschmeckt haben? Hören sie Chris Botti, Chris Matthews oder Chris Rock und denken: Molly fand die Musik dieser Typen cool?


    Mir reicht es. All dieses Erinnern kann ein Mädchen ganz schön deprimieren, wenn es nicht mal Aussicht auf Blinzes in saurer Sahne und gefüllt mit Quark oder Heidelbeeren am Ende dieses Fastentages hat; zumal es einzig darum geht, Gott ein weiteres Jahr voller Blut, Schweiß und Freudentränen abzuringen, ein weiteres schwindelerregendes Lebensjahr. »Im Blau des Himmels und in der Wärme des Sommers erinnern wir uns ihrer«, intoniert Rabbi Strauss Sherman, als Bob und ich entschwinden. Ehe ich gehe, blicke ich noch ein letztes Mal zurück.


    Barry war den ganzen Tag lang hier, die Gebete dringen ihm aus allen Poren, doch er sieht immer noch verdammt schuldig aus.
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      Gewagte Mollyabilien

    


    Lucy legt drei meiner Lieblingssachen aufs Bett. »Hat meine Schwester sich für eine Primaballerina gehalten?«, fragt sie sich. »Wozu braucht irgendeine Frau drei Spitzenröcke?«


    Das ist doch wohl klar, wenn offenbar auch nur mir. Einer der Röcke besteht aus mehreren Lagen Tüll und sah toll aus zu flachen Schuhen und einem hochgeschlossenen Top, wenn ich mal auf Audrey Hepburn machen wollte. Ein anderer ist knöchellang, glänzend und passt zu dem hauchdünnen Oberteil, das Lucy erst noch finden muss, darin habe ich mich immer wie eine italienische Contessa gefühlt. Und der dritte ist ein goldenes Tussiteil, das weit oberhalb der Knie endet. Diesen Rock habe ich nur ein einziges Mal getragen, zu einer Party anlässlich der Oscarverleihung, auf der ich als Oscar der Transvestit den Preis in der Kategorie Bestes Kostüm gewann.


    Ich erwarte gar nicht, dass Lucy all meine Prachtstücke zu schätzen weiß. Für meine Schwester ist Kleidung eine Notwendigkeit, Punkt.


    Zugegeben, während ich Lucy so zusehe, vermisse ich nicht nur meine kritische, reizbare Schwester, sondern auch meine Kleider – wie schön war es, sie zu kaufen, darüberzustreichen, sie anzuziehen und so zu tun, als sei ich jemand anderes. Sogar den Anblick der Fashion Victims in den Frauenzeitschriften vermisse ich, über die ich mich oft lustig gemacht habe. Vielleicht waren Hohn und Spott doch unter meinen Sünden.


    Alle paar Stunden ruft Lucy unsere Mutter an. »Was soll ich mit dem Kostüm machen, das Molly zu Annabels Namensgebung getragen hat?« Eine andere stillende Mutter hätte vielleicht Hosen mit Stretchbund und eine weite Tunika gewählt, farblich abgestimmt auf Babykotze. Doch ich trug dem Anlass zu Ehren ein Ensemble aus Etuikleid und langer Jacke in winterweißem Bouclé.


    »Das möchte ich haben«, sagt meine Mutter. »Schick es hierher.« Sie wird es neben mein Hochzeitskleid hängen und hoffen, dass es noch nach meinem Parfüm riecht. Was mich auf die Frage bringt: Wäre mein Schicksal anders verlaufen, wenn ich, sagen wir mal, »Paris« von Yves Saint Laurent benutzt hätte statt »Eternity« von Calvin Klein?


    »Und der geschorene Bibermantel, den du ihr im letzten Schuljahr gekauft hast? Er riecht schon muffig.«


    »Vielleicht will ein Wohltätigkeitsverein ihn noch haben.«


    »Und die Schiffsladung schwarzer Hosen?« Lucy kann sich nur wundern, wozu ich zehn Exemplare brauchte. Ich trug sie alle, billig, teuer, aus Gabardine, Seide oder Cord, weit oder eng, auf der Hüfte sitzend oder hoch geschnitten, und am liebsten die aus Karl Lagerfelds H & M-Kollektion für 59Dollar, da habe ich mich jedes Mal, wenn ich sie anhatte, wieder über den Preis gefreut.


    »Also ehrlich, Lucy«, sagt meine Mutter, die sich langsam ärgert. »Wieso kannst du so was nicht selbst entscheiden?« Eigentlich sollte es gar nicht so bissig klingen.


    Dies ist der zweite Tag der Aufräumaktion. Lucy hat Delfina schon einen Haufen Handtaschen und Pullover geschenkt. Heute kam Delfina mit einer farbenfrohen Designertasche zur Arbeit statt mit ihrer verlässlichen großen Handtasche aus Nylon. Ich hoffe, sie sieht mal in die kleine Innentasche, dort steckt noch ein Zwanzigdollarschein.


    Für Lucy ist es ein Triathlon, der Konzentration und Ausdauer verlangt. Weil Annabel die weltlichen Besitztümer ihrer Mutter nicht wie für den Flohmarkt ausgebreitet herumliegen sehen soll, beschränkt Lucy das Ausräumen auf die Zeit, in der meine Tochter nicht da ist.


    Barry hat meine Schwester noch gar nicht zu Gesicht bekommen. Sie wohnt in einem Hotel an der Madison Avenue, wo sie den gestrigen Abend damit zugebracht hat, bei einem Ausscheidungsspiel der Baseball World Series Aal-Sushi zu essen. Heute Morgen ist sie durch den Central Park gelaufen und hat diesen Power-Walk genau so eingerichtet, dass sie ankam, als Annabel schon auf dem Weg zum Kindergarten war.


    Annabel wird noch Stunden weg sein, doch jetzt eilt Lucy mit einer großen Tragetasche in der Hand aus dem Haus. Die U-Bahn fährt gerade ein, als sie die Treppe hinunterrennt. Ja!! Ich habe es immer als ein Zeichen des Himmels angesehen, wenn der Gott des Massenverkehrs mir gnädig gestimmt war. Dummerweise habe ich aber auch in Dinge mit umgekehrtem Vorzeichen Bedeutung hineingelesen, wenn ich zum Beispiel neben einem Typen saß, der allem Deodorant abgeschworen zu haben schien, oder wenn ein Teenager, den ich versehentlich streifte, sofort motherfucka schrie.


    Am Columbus Circle steigt Lucy aus. Brie hat ihr alle möglichen Restaurants vorgeschlagen – The Little Owl, Pastis, Le Cirque–, doch Lucy hatte gegen jedes etwas einzuwenden: zu weit weg, zu französisch, zu affektiert. Hauptgerichte zu vierzig Dollar, Steaks mit Stammbaum, ausgestopfte Tiere als Deko, schneeweiße Trüffel beeindrucken meine Schwester nicht. Frozen Yoghurt war der letzte Trend in puncto Essen, den sie mitgemacht hat. Aber hier geht’s natürlich nur um eins: Stolz und Vorurteil. Lucy will auf Augenhöhe mit Brie sein und nicht erleben, dass die mit einem Maître Küsschen tauscht oder eine schwarze American-Express-Karte zückt und darauf besteht, die Rechnung zu übernehmen. Lucy würde eher Kröten schlucken, als Brie für sich zahlen zu lassen.


    Die beiden haben sich schließlich auf ein kleines Café in einer Einkaufspassage mit Blick auf den Central Park geeinigt. Lucy ist früh dran und wartet. Und wartet. Ich würde Lucy gern sagen, dass sie genauso gut in der Buchhandlung Borders einen Stock tiefer noch die ersten zwei Kapitel eines Romans lesen könnte. Es wird eine Weile dauern.


    Wie vorauszusehen, kommt Brie zwanzig Minuten zu spät. Als sie winkend auf der Rolltreppe erscheint, ist die Miene meiner Schwester bereits zu einer Grimasse erstarrt.


    »Tut mir leid«, sagt Brie leichthin und lächelt. »Ich habe kein Taxi bekommen.« Lügnerin. Sie hat sofort eins gefunden, als sie vor acht Minuten aus ihrem Büro trat. Ich hatte gelernt, mit der Brie-Zeit zu leben, doch in Lucys Augen ist ein Mensch, der zu spät kommt, ein ebensolcher Sünder wie einer, der seines Nachbarn Ochsen begehrt.


    Brie zögert, ob sie Lucy zur Begrüßung auf die Wange küssen soll. Doch da ist der Moment schon vorbei. »Schön, dich zu sehen«, sagt Brie, etwas zu fröhlich.


    »Ebenso«, gibt Lucy zurück, als sie an einen langen tresenartigen Tisch gehen und sich auf hohen Hockern einander gegenübersetzen. Brie und Lucy sind fast gleich groß, Brie wirkt jedoch wie eine Champagnerflöte gegen meine stämmige Schwester. Ich kann mich nicht erinnern, ob die beiden schon mal miteinander allein waren, abgesehen von meiner Beerdigung und Schiwe. Jedenfalls waren sie nie zusammen essen ohne mich als Vermittlerin.


    Lucy beschließt, gleich zur Sache zu kommen. »Ich dachte, diese Kleider hier hättest du vielleicht gern«, sagt sie und schiebt ihre Tragetasche zu Brie hinüber.


    Brie mustert die Tasche unangenehm berührt, so als könnte mein Kopf darin stecken.


    »Komm schon, Brie«, fordert Lucy. »Schau rein.«


    Vorsichtig öffnet Brie die Tasche und holt den goldenen Spitzenrock heraus, dann einen kiwigrünen Seidenpyjama, einen zarten, handgehäkelten grauen Pullover, der löchrig ist wie ein Spinnennetz, und ein rotes, mit silbernen Blumen und Schmetterlingen besticktes Jackett. Eins muss ich sagen: Unsere Geschmäcker haben immer miteinander harmoniert wie Oliven mit Eiscreme, aber mit der Auswahl dieser Schätze hat meine Schwester voll ins Schwarze getroffen.


    Brie gelingt es, die Tränen zurückzuhalten. Wortlos legt sie jedes einzelne Stück wieder zusammen und denkt noch einmal daran, wie ich darin ausgesehen und wie sehr ich die Sachen geliebt habe. Soll sie Lucy die Hand auf den Arm legen, fragt sie sich. Soll sie aufstehen und sie umarmen? Doch Gefühlsduselei hat in der Welt meiner Schwester keinen Platz, und Brie ist klug genug,nicht in dieses verbotene Terrain einzudringen. »Danke, Lucy«, sagt sie stattdessen einfach. »Mir fehlen die Worte – ich bin gerührt – und sehr dankbar für all diese Erinnerungsstücke an Molly.« Die Förmlichkeit ihrer Worte mildert die Anspannung, die drückend wie Schwüle in der Luft liegt, in keiner Weise.


    »Bitte, gern geschehen«, erwidert Lucy.


    »Und du möchtest wirklich nichts davon behalten?«


    »Kannst du dir etwa vorstellen, dass ich in einem Goldrock herumlaufe, der nicht mal meinen Hintern bedeckt? Molly hätte gewollt, dass du diese Sachen bekommst. Und falls du noch irgendwas anderes möchtest, lass es mich wissen.«


    Es gibt etwas. Brie möchte gern mit Lucy reden – über Barry, über Annabel, und vor allem darüber, warum ich Lucys Ansicht nach nicht hier bei ihnen am Tisch sitze und dafür sorge, dass sie sich nicht gegenseitig an die Gurgel gehen. Doch Brie findet keinen Draht zu Lucy. Und während sie noch überlegt, was sie als Nächstes sagen soll, wechselt Lucy schon das Thema. »Was ist denn gut hier?« Sie schaut auf die Speisekarte. »Tomatensuppe mit gegrilltem Käse – klingt nicht schlecht.«


    »Hab ich noch nie gegessen«, sagt Brie, die trotz ihres Namens nicht zu denen gehört, die genüsslich in ein dick mit Käse belegtes Sandwich hineinbeißen. »Ich nehme hier immer den Endivien-Wasserkresse-Salat.«


    Deshalb also hast du keine Oberschenkel, denkt Lucy. Worüber zum Teufel soll ich mit dieser Frau reden? Lucy verliert nicht nur das offensichtlichste aller Themen aus dem Blick – wie ich gestorben bin–, sondern auch, wie klug Brie ist, wie freundlich und wie sehr ich profitiert habe von einer Freundin, die doppelt so entscheidungsfreudig war wie ich. Wäre ich vielleicht je allein zum Paragliding gegangen?


    »Welchen Eindruck macht Annabel auf dich?«, fragt Brie. Lucy die Kleiderschränke ausmisten zu lassen ist das eine. Aber hat Barry ihr angesichts des Beinahe-Kidnappings auch erlaubt, mit Annabel allein zu sein?


    »Um das zu beurteilen, habe ich noch nicht genug Zeit mit ihr verbracht«, sagt Lucy. »Gestern Nachmittag haben wir ein bisschen gespielt« – überwacht von Delfina, die in der Ecke stand wie eine Gefängniswärterin–, »aber ich musste dann bald los.« Um Barry aus dem Weg zu gehen.


    »Samstag in einer Woche gehe ich mit Annabel ins MoMA«, erzählt Brie.


    Genau das, was ein Kind in dem Alter braucht, denkt Lucy. Ein Blick auf einen van Gogh, und sie hat nächtelang Albträume. Genug Smalltalk jetzt, beschließt sie. »Und, hast du was von diesem Detective gehört? Was macht der eigentlich?« Schon seit ein paar Tagen wartet sie auf einen Rückruf von Hicks.


    »Er geht nun doch der Selbstmord-Theorie nach«, sagt Brie. »Dieser Brief…«


    »Der Brief? So ein Quatsch«, entgegnet Lucy. »Ich weiß nicht, wann meine Schwester dieses Rührstück geschrieben hat. Aber ich bin mir sicher, dass sie damit nicht ihren eigenen Abgang von dieser Welt ankündigen wollte.«


    »Kannst du das beweisen?« Was Lucy als rührselig abtut, findet Brie liebenswert. Aber sie ist ja inzwischen auch die hingebungsvolle Ersatzmutter eines ungebärdigen Welpen, der am Fuß ihres Bettes schläft. Jeden Tag bilden sich neue mütterliche Stärken in ihr aus, von denen sie zuvor nicht mal etwas geahnt hat.


    »Ich kann’s natürlich nicht beweisen«, sagt Lucy mit trotziger Miene. »Das ist reiner Instinkt.«


    »Also, ich bin ganz deiner Meinung.«


    »Wirklich?« Lucy ist höchst erfreut. Bries Aktien sind gleich um mehrere Punkte bei ihr gestiegen. »Und wann hast du zuletzt mit dem guten Detective gesprochen?«


    »Gestern Abend«, sagt Brie, als das Essen kommt.


    »Ach ja?« Jetzt steht Lucy vollends auf Kriegsfuß mit Hicks. Wie kommt der Kerl dazu, eine bloße Freundin einer Blutsverwandten vorzuziehen? »Und was hat der große Kriminalist zu sagen?«


    Nichts, was Brie wiederholen möchte. Sie isst etwas Wasserkresse und hält Messer und Gabel so, als wäre sie bei den von Sowieso in Wien aufgewachsen und nicht außerhalb von Portland als Tochter von Sunshine und Herb Lawson, zwei dürren Töpfern in Birkenstocksandalen.


    Bries Tischmanieren gehen Lucy auf die Nerven. »Mir scheint, du verheimlichst mir etwas«, sagt sie in einem Ton, der bei ihren Schülern immer verfängt. Jackson, raus jetzt – es ist Essenszeit! Emily! Sieh mich an. Sofort.


    Brie neigt den Kopf, versucht, keine Miene zu verziehen, doch sie kann ein Lächeln nicht unterdrücken. »Lucy«, flüstert sie. »Gestern Abend ist etwas höchst Erstaunliches geschehen. Hicks und ich haben miteinander geschlafen.«


    Lucy hat eine Menge Freunde– Lehrerkollegen, Lauffreunde, frühere Kommilitonen, Nachbarn jeder Couleur, Hunde, Katzen, Hamster, die Alten in dem Zentrum, in dem sie ehrenamtlich hilft, und die Kleinkinder von Freunden. Doch eine Freundin wie Brie hat sie nicht, eine, die fast tausend Dollar die Stunde abrechnet und etwas mit einer vornehmes Kastilisch lispelnden südamerikanischen Erbin hat.


    »Und was ist mit Isabella?«, platzt Lucy heraus. Ist eine Geliebte etwa nicht genug?


    »Isadora, meinst du? Das hat nicht funktioniert. Wir wollten nicht dasselbe.«


    Kann diese Frau sich nicht für ein Geschlecht entscheiden?, denkt Lucy Das ist verdammt unfair. Ich habe seit acht Monaten keine Verabredung gehabt, und es ist ja auch nicht so, dass Hicks mir nicht aufgefallen wäre. Ich hab schließlich Augen im Kopf.


    Brie spürt, welche Wut in Lucy tobt, und redet schnell weiter. »Detective Hicks« – sie hat es noch nicht fertiggebracht, ihn Hi oder gar Hiawatha zu nennen – »ist anders als alle Männer, mit denen ich bisher zusammen war, bemerkenswert anders.« Seine Küsse waren so lang und zärtlich, dass sie am liebsten laut aufgestöhnt hätte, und er liebkoste sie, als sei sie eine Heilige, was Brie in Gegenwart dieses Mannes auf keinen Fall sein will und ihm möglichst schnell klarmachen muss.


    Brie sieht von ihrem Salat zu Lucy auf und denkt: Jetzt sag schon was. Benimm dich einmal wie eine Frau! Deine Schwester hätte mich gelöchert. Wie ist es passiert, hätte sie gefragt. Wart ihr beide betrunken? Wer hat was zuerst gesagt? Ich war noch nie mit einem Schwarzen zusammen – wie ist es? Äh, ist er – wie soll ich sagen – gut ausgestattet? Bringt er dich zum Lachen? Hört er dir zu? Bist du verliebt? Und was glaubst du, ist er in dich verliebt?


    Brie hat recht. Ich würde losplappern wie einer dieser kreischenden Papageien, die man nach Mitternacht auf den Teleshoppingsendern bestellen kann. Ich möchte Brie gern umarmen. Ich habe Hicks und ihr die Daumen gedrückt. Er ist genau der aufrechte Typ, den eine Frau braucht, die es noch einmal mit den Männern versuchen will. Ich sage jetzt mal mutig voraus, dass Brie endlich ihr Gegenstück gefunden hat. Stimmt schon, so ganz selbstlos bin ich da nicht – vielleicht ist diese Beziehung ja der Tritt in den Hintern, den Hicks braucht, um meinen Fall zu lösen.


    »Du und der Detective also«, sagt Lucy schließlich. »Da bin ich aber neugierig. Wie kam es dazu?« Wie machen andere Frauen das nur? Meine Schwester kommt sich so vor, als hätte jede andere Frau außer ihr (vielleicht in der ersten Tampon-Schachtel) eine mit Anmerkungen und Illustrationen versehene Anleitung erhalten, wie man einen Mann auf sich aufmerksam macht und hält.


    »Es ist einfach passiert«, erwidert Brie – so ist es doch immer. Im einen Augenblick unterhält man sich noch über Kampagnen zur Präsidentschaftswahl, und schon im nächsten haben sich alle Atome neu angeordnet. Plötzlich ist da niemand sonst auf der Bowlingbahn, im Flugzeug oder im Haushaltswarenladen. Du siehst, wie er dich mit Blicken entkleidet – und ach, wie wunderbar wäre es, mit den Händen unter sein Hemd zu fahren.


    Brie sieht eine Offenheit in Lucys Gesicht, die sie nie zuvor an ihr wahrgenommen hat, und meint den Bruchteil einer Sekunde lang mir gegenüberzusitzen. Jetzt haben sie einen Draht zueinander. Könnte ich mich mit dieser Frau anfreunden, fragt sich Brie. Ich könnte eine Freundin gebrauchen. In ihrem Herzen klafft ein Canyon, da, wo ich sonst war. Sie überdenkt diese Frage, während sie ihren Salat aufisst.


    »Es wird dir auch passieren, Lucy«, sagt Brie. »Das weiß ich.« Sie hat die Worte kaum ausgesprochen, da erkennt sie, dass meine Schwester sie als herablassend auffassen wird. Sie hat einen Fluss durchwatet und am anderen Ufer einen Grizzlybären angetroffen.


    »Ja, klar«, grummelt Lucy.


    »Hast du noch Zeit für einen Kaffee?«, fragt Brie.


    »Nein, leider nicht«, sagt Lucy und winkt dem Kellner. »Ich habe noch längst nicht alles gesichtet. Und viel Zeit habe ich nicht mehr, bis Annabel zurückkommt.«


    »Soll ich dir helfen?«, fragt Brie. »Ich könnte meine Nachmittagstermine absagen.«


    »Ich hab’s im Griff.« Lucys Miene wirkt wieder verschlossen.


    Brie holt ihr Portemonnaie heraus. »Ich lade dich ein.«


    »Auf gar keinen Fall«, sagt Lucy, legt vier knisternde Zehner hin, steht auf und zieht sich ihre Jacke an. »Das geht auf mich. Aber einen Gefallen könntest du mir tun.«


    »Gern«, erwidert Brie.


    »Richte deinem neuen Freund von mir aus, dass er endlich den Mörder meiner Schwester finden soll.«


    


    Am nächsten Tag bringt Lucy sieben Kleidersäcke voller Mollyabilien in den Secondhandladen, nun bleibt nur noch meine Kommode. Am Nachmittag weigert sich Annabel, zum Spielplatz zu gehen, weil sie weiß, dass ihre Tante Lucy da ist. Widerwillig schaut Delfina in ihrer Kammer die ›Oprah Winfrey Show‹, jedoch nicht ohne alle zehn Minuten einen Blick auf meine Schwester und meine Tochter zu werfen, die zusammen ›Nemo‹ schauen. Lucy badet Annabel, liest ihr eine Gutenachtgeschichte vor, und gerade als unsere Tochter einschläft, kommt Barry nach Hause.


    »Es ist nett, dass du dich um all das kümmerst«, sagt er, als er zwei Gläser Wein einschenkt. »Wie kommst du voran?«


    »Morgen sind die Ausgrabungsarbeiten abgeschlossen«, erwidert Lucy.


    »Irgendwelche seltenen Funde?« Barry stochert im Kaminfeuer, und die Flammen lodern auf wie zum Gruß.


    »Eigentlich nicht, mal abgesehen von einem grünen Krokogürtel – was vermutlich heißt, dass ich in die Steinzeit vorgedrungen bin oder zumindest bis in die frühen achtziger Jahre.« Meine Swatch-Armbanduhr will Lucy behalten, weil sie selbst die gleiche vor Jahren verloren hat.


    Lucy späht zu Barry hinüber, der ins Feuer starrt. Sie ist ihm noch etwas schuldig, das weiß sie. »Wegen dieser blöden Sache in Annabels Kindergarten – ich war völlig durchgedreht. Ich weiß, das habe ich dir schon geschrieben, aber ich muss es einmal laut aussprechen. Es tut mir sehr leid – doch es geschah aus Liebe, aus fehlgeleiteter Liebe zwar, aber–«


    »Ach«, sagt Barry und schenkt sich nach, »ist schon vergessen.« Beinahe.


    Er möchte nicht darüber reden. Er ist schon den ganzen Tag in Östrogen mariniert worden. Heute Nachmittag hatte er ununterbrochen Beratungssprechstunden, deren Höhepunkt der Streit einer Fünfzehnjährigen mit ihrer Mutter war. Mrs.Pixie bestand auf eine Nasenform, die ihre Verwandtschaft mit Miss Pixie betonte. Danach hat Stephanie ihn abgekanzelt, weil er eine Verabredung zum Dinner vergessen hatte, die sie angeblich fest für heute Abend ausgemacht hatten. Und sogar seine Sprechstundenhilfe hat ihn angesehen, als wäre er Dr.Mengele. Barry würde sich den Wein am liebsten gleich intravenös zuführen. Er bietet Lucy noch ein Glas an, doch sie lehnt ab. Mit einem langen Blick sieht er seine Schwägerin an, deren aufrechte Haltung ihre üppige Oberweite so richtig zur Geltung bringt.


    Lucy spürt diesen Blick. »Zeit, zu gehen«, sagt sie unvermittelt. »Wir sehen uns morgen Abend.« Das werden sie nicht, denn ihr Rückflug geht am Nachmittag. Sie will sich falsche Sentimentalitäten zum Abschied ersparen.


    Am nächsten Morgen steht Lucy vor meiner hohen Kommode, deren Schubladen sorgfältig mit blasslila Papier ausgelegt sind, das schon vor langer Zeit seinen Fliederduft verloren hat. Für eine viktorianische Frau, die ein Unterkleid, zwei Unterhosen, ein Korsett, fünf Bänder und eine Haube besaß, war diese schmale Kommode sicher sehr praktisch. Vollgestopft mit Slips, BHs, Stringtangas, Seidenstrümpfen, Socken, Nachthemden und irgendwelchem Sexspielzeug war sie nicht ganz so praktisch, aber ich liebte das glänzende Walnussholz mit den geschnitzten Blumen, und vor allem den verzogenen Spiegel, der mir den Luxus bot, dass ich mich an schlechten Tagen darin kaum erkennen konnte.


    Lucy beginnt mit der obersten Schublade– BHs – und arbeitet sich nach unten vor. Damit erst gar kein Gefühl aufkommt, sortiert sie rasch. Die Dessous einer anderen Frau durchzusehen, ist, als läge man mit ihr zusammen im Bett, während sie Sex hat. Nach kaum einer Stunde hat Lucy die unterste Schublade erreicht, wo sie das Flanellnachthemd findet, das sie mir in meiner Schwangerschaft geschenkt hat. Obwohl sie selbst keine Freundin von Kätzchen mit Schnurrhaaren ist, streicht Lucy sanft über die zarte Lochstickerei rund um die Passe. Das, beschließt sie plötzlich, wird sie selbst behalten.


    Sie schüttelt das Nachthemd aus. Aus den voluminösen Falten flattert ein Schwarz-Weiß-Foto auf den Teppich und bleibt mit der Rückseite nach oben liegen.


    Irgendwann einmal hatte Luke ein Stativ aufgestellt, und wir haben wieder und wieder zusammen posiert. Dieses Foto ist das einzige, das ich aufgehoben habe. Meine Augen sind geschlossen und ich lache, keine besonders schmeichelhafte Pose. Aber was das Foto so schön macht, ist Luke, der mich mit einem Blick reinster Zärtlichkeit betrachtet. Nur ich weiß, wie blau diese Augen sind, doch auch jeder andere kann sehen, dass sie voller Liebe sind. Auf die Rückseite habe ich »November« geschrieben. Lucy erkennt an meinem Haarschnitt, dass der eingefangene Moment aus einem der letzten Jahre stammen muss.


    Sie fröstelt. Ihr Atem geht stoßweise. Lucy starrt das Foto an und berührt mein Gesicht, als würde sie mir über die Wange streichen. »Herrgott, Molly«, flüstert sie. »Wie dämlich kann eine Frau sein? Wer immer dieser verdammte Kerl auch ist – wenn du ihn geliebt hast, warum hast du deinen Mann dann nicht verlassen? Und wenn du Barry geliebt hast, warum hast du dann dieses Foto in deiner Kommode aufbewahrt?«


    Meine Schwester. Wo sie recht hat, hat sie recht.


    Lucy versucht, die Gesichtszüge des Mannes auf dem Foto zu deuten. Dieser Typ liebt dich, denkt sie. Und du hast wahrscheinlich dasselbe für ihn empfunden.


    Dann wischt sie sich eine Träne ab, steckt das Foto rasch in die Tasche, schnürt den letzten Kleidersack zu und verlässt das Zimmer.
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      Dumm gelaufen

    


    Hicks’ Büro ist nichts Besonderes – ein Holzboden, der nie mit einer Versiegelung geflirtet hat, flimmernde Neonleuchten und ein Stahlrohrschreibtisch mit einer solchen Delle, dass man sich fragt, ob mal dagegengetreten wurde. (Ja.) Er sitzt in einem Holzdrehstuhl, in dem er sich, zum Ärger seiner Bürokollegin Detective Gonzalez, gedankenverloren – und quietschend – hin und her dreht, während er seine Pinnwand betrachtet. Mein Schrein, wie ich sie gern nenne, denn dort ist alles angepinnt, was meinen Fall betrifft, samt Fotos von Barry, Lucy, Kitty, meinen Eltern, Brie, Isadora, Barrys Sprechstundenhilfen (darunter auch die Schleimerin, die stets flötete: »Da wird Dr.Barry Sie zurückrufen müssen«) und außerdem noch eine ganze Horde austauschbarer Frauen, vermutlich alles Patientinnen. Eine davon ist Stephanie, andere erkenne ich von der Beerdigung und Schiwe, der Rest sind lauter mehrfach instandgesetzte Fremde. Das Herzstück dieses heiligen Meisterwerks ist eine Karte, die Hicks selbst gezeichnet hat – gar nicht mal so schlecht–, mit dem Weg von meiner Wohnung bis zu meiner vorletzten Ruhestätte. Ein X markiert die Stelle, an der mein Leben endete, und diese Stelle ist es, über die Hicks jetzt laut nachdenkt.


    »Hat jemand Sie umgebracht oder haben Sie’s selbst getan? Erzählen Sie’s mir, schöne Lady.«


    Wenn ich das nur könnte. Detective Gonzalez denkt genau dasselbe. Sie hat es satt, dass Hicks dauernd Fragen in den Raum wirft, der nach abgestandenem Kaffee, Senf und jeder Menge Überstunden riecht. »Hi, redest du mit mir?«, murmelt sie. Georgia Gonzalez mag so feinfühlig wie ein Hockeyspieler sein, aber sie hat einen Instinkt, dem Hicks genauso traut wie dem eigenen – wenn nicht mehr.


    »Tut mir leid, GG.Ich wollte dich nicht bei der Lösung deiner Wirklich Wichtigen Fälle stören«, erwidert er. »Heute schon irgendwelche Drogenbosse eingelocht?«


    »Nie und nimmer hat sich diese Frau umgebracht.« Detective Gonzalez hat meinen Brief gelesen, ist darüber fast in Tränen ausgebrochen – schließlich ist sie selbst Mutter – und hat Hicks sofort erklärt, dass das keinesfalls der Abschiedsbrief einer Selbstmörderin ist.


    Es hat einige Tage gedauert, bis Hicks zur selben Schlussfolgerung gelangt ist. »Nein, ich glaub auch nicht an einen Do-It-Yourself«, gab er zu. »Das würde mein Leben zu einfach machen, und außerdem ist es verdammt schwierig, sich umzubringen, indem man mit dem Fahrrad vom Weg abkommt. Falls sie nicht eigentlich in den Fluss fahren wollte, um sich zu ertränken, und es verpatzt hat. Nein, heute tendiere ich zu einem ganz bösen Unfall.« Einfach dumm gelaufen, denkt Hicks.


    »Bestimmt hat die Schwiegermutter einen Auftragskiller angeheuert«, sagt Detective Gonzalez mit einem angedeuteten Lächeln, das ihr herbes Gesicht fast schön erscheinen lässt. »In meiner Zeit als Lehrerin habe ich den Eltern immer gesagt: Es ist ein lebenslanger Job, loslassen zu lernen. Die will ihren Jungen doch noch heute ganz für sich.«


    »Meinst du?« Hicks steht auf, den Kaffeebecher in der Hand. »Ich wusste gar nicht, dass du mal Lehrerin warst. Da wird mir ja ganz anders, wenn ich mir vorstelle, dass man dich auf beeinflussbare junge Gemüter losgelassen hat.«


    Detective Gonzalez sieht zur Decke. »Du weißt eine ganze Menge nicht. Ich bin eine Frau voller Geheimnisse.«


    »Und wie beweise ich, dass Kitty Katz es getan hat?«


    »Nicht mein Fall.« Detective Gonzalez trinkt ihren Kaffee aus und schraubt einen schillernd orangeroten Lippenstift auf, ihr Markenzeichen. Sie braucht nicht mal einen Spiegel, um ihn aufzutragen.


    »Das ist doch ein uraltes Klischee, GG.Hasst deine Schwiegertochter dich etwa?« Hicks war letztes Jahr zur Hochzeit von GGs Sohn eingeladen, der achtzehn und schon Vater war.


    »Maria liebt mich.«


    »Kitty Katz hat mehr oder weniger dasselbe über Molly gesagt.«


    Was? Das Gespräch muss ich verpasst haben.


    »Und was ist mit dieser Irren, der Schwester?«


    »Lucy Divine ist doch keine Irre«, sagt Hicks. Sie wurde nur leider am Tag meines Todes von keinem Tankwart im Bundesstaat Wisconsin gesehen. Die Notizen über Lucy in Hicks’ Akte haben den Tenor ernsthaft, neidisch, reizbar, bitter. »Von der Liste habe ich sie allerdings noch nicht gestrichen.« Doch je besser er Lucy kennenlernt, desto sympathischer wird sie ihm. Sie ist keine Mörderin, sagt ihm sein Instinkt.


    »Und der böse Bube, was ist mit dem?«


    »Der untreue Dr.Seltsam?« Hicks setzt sich auf den Rand von Detective Gonzalez’ Schreibtisch, wirft seinen Kaffeebecher in den Mülleimer und lehnt sich an die Wand.


    »Ich dachte an den anderen Kerl«, sagt Detective Gonzalez. Wenn Hicks nicht da ist, habe ich sie lange und intensiv Lukes Foto betrachten sehen. Da haben wir beide etwas gemeinsam.


    »Ich selbst tendiere mehr zu unserem Doktor. Aber sie sind beide noch auf der Liste.« Vorhersehbar wie Spam ruft Barry jeden Tag bei Hicks an und fragt: »Was gibt’s Neues, Detective?« Doch die Beharrlichkeit meines Ehemannes hat Hicks nicht von seiner Unschuld überzeugt. Weder er noch Luke können zweifelsfrei nachweisen, wo sie zum Zeitpunkt meines Todes gewesen sind.


    »Und die Freundin und ihr Latina-Schnuckelchen?«


    Peng. Die Erwähnung von Brie trifft Hicks mitten ins Herz. Sein strenges Detective-Ich schreit Unprofessionell!, doch innerlich legt er vor Freude über den letzten Samstag einen kleinen Steptanz hin. Brie soll sein Geheimnis bleiben. Diese noch ganz neue Liebesbeziehung – wenn er es überhaupt so zu nennen wagt – will er nicht den verbalen Attacken seiner lieben, aber zynischen Freundin GG aussetzen. Früher haben sie sich gelegentlich über die Probleme ihrer romantischen Verstrickungen unterhalten, doch für solche Gespräche hat es schon lange keinen Anlass mehr gegeben. Und jetzt ist er noch nicht bereit, den erstaunlichen Fall der Anwältin Sabrina Lawson und des Detective Hiawatha Hicks vorzutragen und zu analysieren.


    »Die Freundin kann nachweisen, dass sie am fraglichen Abend in São Paulo war. Und Miss Vega? Molly Marx scheint ihr ziemlich egal gewesen zu sein, so oder so. Ich wüsste nicht, warum sie ihretwegen derart durchdrehen sollte.«


    »Du kennst dich mit südamerikanischen Frauen nicht sehr gut aus, was, Hi?«


    »Nein«, gibt er zu. »Ich würde sogar sagen, ich kenne mich mit keiner Sorte Frau besonders gut aus, GG.« Vor allem nicht mit Molly.
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      Wie klein die Welt doch ist

    


    Es goss wie aus Kübeln, aber wen störte das? Mich nicht. Das Leben meinte es gut mit mir. Wir waren am Samstag auf eine Party eingeladen und ich hatte letzte Woche ein Kleid dafür gekauft – einen Traum aus burgunderrotem Samt, der auch noch um vierzig Prozent reduziert war. Hatten sich etwa die wahren Edelshopper New Yorks stillschweigend darauf geeinigt, dieses burgunderrote Kleid bei Barneys keines Blickes zu würdigen? Egal. Die Spaghettiträger ließen meine Schultern schön zur Geltung kommen, und der Rock würde mir um die Knie wirbeln, wenn Barry und ich einen Swing aufs Parkett legten. Neulich Abend hatten wir, als Annabel im Bett lag, tatsächlich eine CD eingelegt und in der Küche geübt.


    Ich wollte nicht mehr an Lukes beharrliche Anrufe denken – mindestens einer pro Woche–, die ich ignorierte. Jedes Mal, wenn ich Lukes Gesicht vor mir aufblitzen sah, versuchte ich, meinen Lösch-Modus zu aktivieren. Ab und zu gelang es, und ein Luke, wer? leuchtete auf. Ich war wild entschlossen, Raum zu schaffen für Barry, und nur für Barry allein.


    Beseligt schwebte ich hinaus auf die Straße. Und das tat auch mein Regenschirm, der sich in einem Anfall von Unabhängigkeitsstreben umstülpte und davonflog. Doch von so einem Missgeschick ließ ich mir die gute Laune genauso wenig verderben wie von all den vorbeifahrenden Taxifahrern, für die ich anscheinend unsichtbar war. Also ging ich zur Bushaltestelle, öffnete mein Portemonnaie – und stellte fest, dass mir ein Vierteldollar zum passenden Kleingeld fehlte. Mit meinen allerbesten Mädchenmanieren bat ich einen älteren Herrn um 25Cent, stieg in den Bus, hielt mich gut fest, während das Gefährt die Madison Avenue entlangrumpelte, und wartete Ecke 79.Straße geduldig auf den nächsten Bus, mit dem ich durch den Central Park fuhr. An der Amsterdam Avenue stieg ich aus, trat direkt in eine Pfütze, und meine Wildlederschuhe waren völlig durchnässt.


    »Schrecklich so was«, sagte eine Frau, die den Bus mit einem so eleganten Sprung verließ, wie ich ihn zuletzt von einem Mitglied des New York City Ballet gesehen hatte. Ich betrachtete sie, der Regenmantel, der dazupassende Hut, die kniehohen Stiefel – etwas zu viel Chanel auf einmal, und vielleicht noch nicht mal echt, aber wer wusste das schon. Die Frau hatte etwa mein Alter und war der Typ, der mit einem wasserabweisenden Finish versehen zu sein schien.


    »Kein Drama«, sagte ich, während schmutziger Schneematsch meine Strümpfe durchweichte. Von etwas so Unbedeutendem würde ich mir doch den Nachmittag nicht ruinieren lassen, nicht nach diesem Vormittag.


    Am Vormittag hatten Barry und ich unsere siebte Fünfzig-Minuten-Stunde Psycho-Hexerei bei Dr.Stafford absolviert. Mit Hilfe ihrer umsichtigen Fragen und gestärkt durch halb erinnerte Träume und meinen ungeminderten Optimismus wurde ich immer zuversichtlicher, dass diese Eheberatung uns zu größerer Nähe oder sogar – Intimität führen würde. Und als ich vor ein paar Tagen Barrys Hemden weghängte, war ich auch schon auf einen greifbaren Beweis in Form einer Schachtel von Kittys Lieblingsjuwelier gestoßen. Vorsichtig hatte ich die rote Seidenschleife gelöst und wurde belohnt vom Blitzen eines facettierten hellrosa Herzanhängers, der von pflaumenblauen Steinen umgeben war. Vielleicht nicht ganz das, was ich mir selbst ausgesucht hätte – mehr Kitty als Molly–, doch als ich die Kette vorsichtig aus der Samtschachtel nahm und mir anhielt, lag der Anhänger perfekt in der kleinen Mulde am Hals. Beim Blick in den Spiegel spürte ich den treuen Schlag eines treulosen Herzens.


    Mein Ehemann wollte Wiedergutmachung leisten und uns einen neuen Start in eine glücklichere Zukunft ermöglichen, sagte ich mir. Dieses Geschenk war sicher nicht für Kitty gedacht, und nicht mal Barry Marx war dreist genug, ein zartes – okay, ein eher protziges, aber trotzdem bemerkenswertes – Geschenk für eine andere Frau in unserem Schlafzimmer keine zwei Meter von unserem Ehebett entfernt aufzubewahren. Die Dinge, die er in Dr.Staffords Praxis erzählte, mussten also wahr sein. Ich schlurfte weiter durch den Regen, meine Gedanken wanderten zum nächsten Wochenende und der Party, und mein Herz begann plötzlich wild zu klopfen, was es wegen Barry schon seit… hm, eigentlich noch nie getan hatte.


    Ich hatte schon einen halben Block hinter mir, als ich sah, dass Madame Chanel Schritt hielt und etwa zwei Meter rechts von mir ging. »Wollen Sie mit drunter?«, fragte sie und deutete auf ihren Regenschirm, den sie wohl aus irgendeinem Golfclub hatte mitgehen lassen. »Hier ist Platz genug.«


    Meine kalten Füße rutschten in meinen ruinierten Schuhen hin und her, und mein Haar war nass vom Regen. »Ja!«, rief ich, lief auf meine Retterin zu und dachte, das war doch genau die beiläufige, großzügige Geste, über die ich mal eine witzige Glosse an die Rubrik »Leben in der Weltstadt« in der ›New York Times‹ schicken sollte. »Danke. Ich muss noch ein paar Blocks weiter, wo ich meine Tochter zu einem Schwimmkurs anmelden will.«


    Annabel weigerte sich, auch nur den großen Zeh in ein Schwimmbecken zu stecken, und Barry und ich wollten dieses Problem jetzt angehen. Trotzdem, warum musste ich bloß immer sofort drauflosquasseln?


    »Genau das will ich auch«, sagte die Frau. Ihre Stimme hatte etwas leicht Nasales, nicht ganz Chanel-Standard.


    »Im Ernst?«


    »Wirklich«, sagte die Frau. »Mein Sohn ist ein richtiger Wasserfrosch.«


    »Wie alt ist er?«


    »Dreieinhalb.«


    »Meine Tochter auch. Sie heißt Annabel. Und ich bin übrigens Molly.«


    »Schön, Sie kennenzulernen, Molly.« Mit einem langen Lächeln sah sie mich von der Seite an und sprach meinen Durchschnittsnamen aus, als hätte sie ihn noch nie zuvor gehört. Ich erwartete, dass sie ihren Namen und vielleicht auch den ihres Sohnes nennen würde, doch sie tat es nicht. Der Regen und unser Größenunterschied – sie war ziemlich groß – erschwerten es mir, sie genauer zu betrachten. Ihre Zähne waren allerdings selbst unter diesen Umständen nicht zu übersehen. Waren die alle überkront, oder benutzte sie nur etwas zu übereifrig Zahnaufheller?


    Schweigend liefen wir noch ein paar Blocks weiter, bis wir schließlich an unser Ziel kamen. Madame Chanel schloss ihren Regenschirm, und wir traten in die Eingangshalle, die bereits von Müttern, Kindermädchen, Sportwagen und Kleinkindern überquoll.


    »Mrs.Marx?«, rief eine Frau, als sich die Fahrstuhltüren öffneten und noch mehr Frauen und Kinder dazukamen.


    Ich drehte mich um. »Narcissa?«


    »Ja, Ma’am«, sagte sie und trottete auf mich zu. »Sind Sie wegen dem Schwimmkurs hier? Ich hab grad Ella angemeldet. Beeilen Sie sich lieber – ist schon fast voll.«


    »Mist«, sagte ich, dachte jedoch ein viel unflätigeres Wort. Hatten etwa schon wieder alle anderen Mütter die Disziplin aufgebracht, sich Stunden vorher anzustellen? Warum hatte ich meine Zeit mit Shoppen vertrödelt oder nicht wenigstens Delfina gebeten, diese Pflichtübung zu erledigen? Weil ich stets den geradezu tollkühnen Ehrgeiz der New Yorker Mütter unterschätzte; weil ich unbedingt noch Schuhe kaufen wollte; weil Delfina in der Wohnung auf Annabel aufpasste – und auch auf Ella übrigens, denn nur deshalb konnte Narcissa hier sein. »Oh, danke, Narcissa. Dann beeile ich mich mal.« Dass Ella an dem Schwimmkurs auch teilnahm, würde es zumindest erleichtern, Annabel die Aussicht darauf schmackhaft zu machen, jeden Mittwoch um drei in pinkelwarmem Wasser »toter Mann« zu üben.


    Der nächste Fahrstuhl war schon zu voll. Und der nächste auch. In den vierten quetschte ich mich einfach mit hinein. Als die Türen sich im fünften Stock öffneten, sah ich, dass meine Freundin mit dem Regenschirm auch anstand und in der Schlange nur noch eine einzige Frau vor sich hatte. Sie musste die Treppe genommen haben. Unbedingt merken, dachte ich. Nächstes Mal Arsch in Bewegung setzen.


    »Ich hab Ihnen einen Platz freigehalten«, rief sie mir zu, was die anderen Mütter und Kindermädchen mit finsteren Blicken quittierten.


    »Hey, kommt nicht in Frage«, rief eine von ihnen. »Ich stehe hier schon länger. Immer fair bleiben.«


    Die Frau hatte ja recht. »Trotzdem danke«, erwiderte ich und stellte mich hinten an. Ich suchte gerade in meiner Tasche nach dem Lokalteil der ›New York Times‹, da begann mein Handy ›When the Saints Go Marching In‹ zu dudeln. Als ich es endlich fand – in meiner Manteltasche, unter einem zerknüllten Kassenzettel–, hatte ich den Anruf verpasst. Luke. Sein dritter heute, nicht, dass ich einen davon angenommen hätte.


    Ich steckte das Handy wieder weg und schlug die Zeitung auf. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Luke spukte in meinem Hinterkopf herum, flüsternd, spottend, schmeichelnd.


    Wieder klingelte das Handy. Wieder ignorierte ich seinen Anruf.


    »Wenn Sie Ihre Anrufe nicht annehmen wollen, dann stellen Sie Ihr Handy wenigstens aus«, meckerte die Frau vor mir und zog damit die Aufmerksamkeit aller in dem kleinen Raum auf uns.


    »Es tut mir leid, wenn Sie sich gestört fühlen«, erwiderte ich, »aber ich muss mein Handy anlassen.« Delfina könnte anrufen, oder Barry.


    »Es stört nicht nur, es ist absolut unhöflich«, fuhr die Meckertante fort.


    Das Handy klingelte wieder. Es wurde totenstill im Raum, und der starre Blick der Frau befahl mir geradezu, endlich ranzugehen.


    Ich saß in der Falle und war eingeschüchtert. »Hallo«, sagte ich. »Ich kann jetzt nicht reden.« Lukes Stimme übte immer noch denselben Zauber aus. »Nein, ich kann wirklich nicht…« Dafür redete er umso mehr, und sehr eindringlich. »Nein, finde ich nicht – das ist keine gute Idee.« Verdammt, er war wirklich hartnäckig.


    Irgendeine Macht zog mich zu ihm, sanft, unsichtbar wie der Wind. »Okay, okay. Okay, wir treffen uns… wir werden reden. Nein, nicht heute. Warum nicht? Weil…« Ich sah aus dem Fenster. Der Regen hatte plötzlich aufgehört, die Sonne war herausgekommen. »Weil ich heute… Radfahren will.« Als ich auflegte, begann meine Entschlossenheit zu bröckeln.


    Ich spürte, dass aller Augen und Ohren in diesem Raum auf mich und mein Telefon gerichtet waren. Herrgott, wie stellte man dieses Handy nur auf Vibrationsalarm um? Verzweifelt drückte ich auf den Tasten herum. Doch da dudelte es schon wieder. Mit gesenktem Kopf flüsterte ich: »Natürlich habe ich Gefühle für dich.« Als wäre das je unser Problem gewesen.


    »Molly, ich liebe dich«, sagte Luke zu mir und zu allen im Raum Versammelten. Offenbar hatte ich die Mithörfunktion eingeschaltet.


    »Ich gehe Radfahren«, erwiderte ich. »Wir reden ein andermal. Ich lege jetzt auf.« Und damit klappte ich den Deckel meines Handys zu und versenkte es in meiner Manteltasche. Den Blicken der anderen wich ich aus.


    In dem Augenblick winkte mich glücklicherweise die Frau, die die Anmeldungen entgegennahm, nach vorne. Ihre Finger vollführten einen Steptanz auf der Computertastatur. Es war noch ein Platz frei für Annabel, der letzte! Einfach weiteratmen, sagte ich mir. Es ist immer noch ein guter Tag.


    Als ich das Formular ausfüllte, rauschte die Frau im Chanel-Regenmantel, die etwas abseits gestanden hatte, ohne einen Abschiedsgruß an mir vorbei. Erst so überschwänglich, jetzt so abweisend, dachte ich noch. Da bekam auch sie einen Anruf.


    Ich hätte schwören können, dass ich sie »Barry« sagen hörte. Sie hatte die Stimme nicht sonderlich gesenkt und wollte anscheinend – falls ich nicht schon völlig paranoid war – verstanden werden. »Oh, interessant, aber das kann ich toppen. Du hast mir gar nicht gesagt, dass deine Frau attraktiv ist. Egal, hier das Neueste. Du hattest recht. Sie hat eine Affäre.«


    Ich sah auf. Doch die Frau war schon weg.
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      Steine aller Art

    


    »Erklär’s mir noch mal – warum brauchen wir eine Feier zur Steinsetzung?«, fragt Barry, als er mit Kitty eines Sonntags den zweiten Becher dreifach gefilterten Kaffee trinkt. Mein Ehemann sieht sich in dem neuen, doppelt breiten und mit Glastüren ausgestatteten Edelstahlkühlschrank reflektiert und denkt dasselbe wie ich: Was stimmte nicht mit der Küche– Shaker-Schränke, Arbeitsflächen aus Granit und ein Kühlschrank, der Lebensmittel vorschriftsmäßig kühlte–, die seine Mutter vor neun Jahren angeschafft hatte? Aber wenn man genug Geld hat und einen Inneneinrichter auf der Kurzwahltaste des Handys, kann man sich eben auch damit die Zeit vertreiben, Warmhalteöfen und Profi-Herde mit sechs Kochplatten auszusuchen, und trotzdem fünfmal die Woche auswärts essen.


    Obwohl sie mehr Zeit mit Yoga verbringt als im Gebet, ist meine Schwiegermutter eine wahre Wikipedia der jüdischen Riten. »Das macht man so«, sagt sie. »Die Feier muss stattfinden, ehe sich der Todestag zum ersten Mal jährt.«


    »Sonst was?«, fragt Barry.


    »Es ist eben Tradition.« Kitty verwirft den flüchtigen Gedanken, sich Zurückhaltung aufzuerlegen. »Außerdem, angenommen, du möchtest dich mit Stephanie verloben. Da wärst du doch froh, wenn du die Steinsetzung schon hinter dir hättest, nicht?«


    Barry verschluckt sich fast an dem dicken Zwiebelring, der seinen Mohnbagel krönt.


    »Das ist natürlich rein hypothetisch«, sagt Kitty. »Auch wenn die Frau genau das ist, was du brauchst.«


    Welche Qualitäten genau meint meine Schwiegermutter? Die große Klappe? Wohl eher den großen Ehrgeiz. Für Kitty sind Frauen die Antriebskraft hinter dem Erfolg eines Mannes. Und auch wenn sie in jeder Schwiegertochter meiner Ansicht nach vor allem die biologische Voraussetzung zur Produktion von Enkelkindern sieht, sagt ihre pragmatische Hälfte ihr doch, dass sich ihr Sohn, wenn er denn schon heiraten muss, an jemanden halten sollte, der ihr selbst möglichst ähnlich ist.


    »So weit ist es noch lange nicht«, sagt Barry, als er nicht mehr husten muss.


    »Ach?« Kitty füllt noch einmal Kaffee in ihre schwarz-weiß-gestreiften Porzellanbecher – ihrer ist innen knallrosa, seiner pistaziengrün – und prophezeit eine Verlobung noch vor dem Sommer. Und die Hochzeit vielleicht irgendwo anders. Sie wollte immer schon mal auf die Seychellen. Dubai, Bhutan und Bali stehen ebenfalls auf Kittys Wunschliste, aber Stephanie hat sicher auch eigene Vorstellungen. Kitty ist klar: Sonderlich subtil ist es nicht, wenn eine vierunddreißigjährige Frau sie zuerst zum Lunch zu Saks einlädt und dann einen Spaziergang zum winzigen Juwelierladen ihres Onkels in der 47.Straße vorschlägt, wo sie beiläufig auf einen Art-déco-Diamantsolitär hinweist, der beinahe so groß ist wie der ganze Laden. Asscher-Schliff, die typisch quadratische Form. Eine andere Mutter wäre entsetzt gewesen, doch Kitty bewundert Stephanies Selbstsicherheit. Sie ist überzeugt davon, dass eine Frau Ehrgeiz genauso benötigt wie exzellente Schlafzimmer-Expertise. »Überlass die Feier zur Steinsetzung mir«, sagt sie zu Barry. »Bestell du den Stein.«


    Barry tut es – weshalb Rabbi Strauss Sherman morgen wieder einmal meiner Familie dröhnend zu Diensten sein wird; weshalb ich die Zimt-Rosinen-Babkas praktisch schon riechen kann; und weshalb auf dem Friedhof Serenity Haven ein mit einem Tuch verhängter Marmorgedenkstein wartet. Er ist graurosé, den eingefärbten Arbeitsflächen in Kittys kürzlich neu eingerichteter Küche nicht unähnlich.


    Ich spähe unter das Tuch und hoffe, dass Barry bei der Inschrift wenigstens einen Anflug von Originalität bewiesen hat. Molly Marx, geliebte Tochter, Ehefrau und Mutter. Da hätte ihm wirklich etwas Besseres einfallen können. Schlicht und würdevoll, okay, aber wo bleibt das Mysteriöse an mir? Mein Elan? Mein shwarzer Humor? Gefallen hätte mir Molly, Biker chick. Oder etwas richtig Geschmackloses. Meine Großeltern haben den Holocaust überlebt, und für mich war’s das schon? Immerhin war ich erst fünfunddreißig, als ich starb.


    Meine Familie ist gestern aus Chicago angekommen, zwei Tage vor dem Gottesdienst am Sonntagmittag. Annabel wird heute Vormittag mit Oma und Opa ins Kindermuseum gehen, doch Lucy hat sich abgesetzt. Ich folge ihr, als sie ein Café auf dem Broadway verlässt und Richtung Norden geht. Gegen die Dezemberkälte scheint sie immun zu sein, während sie forschen Schrittes an Gemüseläden, Barnes & Noble und an einer Bank vorbeigeht, deren Hauptvorteil ihre nützlichen Filialen in Auckland und Kuala Lumpur zu sein scheinen. Nicht ein einziges Mal sieht sie zu den Glastürmen hinauf, die sich um sie herum glitzernd in den grauen Himmel erheben. Stur starrt sie geradeaus, wie sonst nur beim Joggen.


    Auch die düster-majestätische Columbia University beeindruckt Lucy nicht. Erst an der 120.Straße bleibt sie kurz stehen und bewundert die gotische Pracht der Riverside Church, gegen die selbst Emanuel-El, die flotteste Synagoge Nordamerikas, trist wie ein Drugstore wirkt. Lange hält Lucy sich allerdings nicht auf. Sie geht hinüber zu Grants Grabmal.


    Ja, so etwas nenne ich eine Ruhestätte. Seit der für den Park zuständige Stadtbezirk auf die vielen Appelle reagiert und das Grabmal renoviert hat – etwa zur selben Zeit, als der Times Square eine Kehrtwende von Pornoläden und Peepshows hin zu Touristen und Eisdielen machte–, bin ich oft mit dem Fahrrad zu meinen Freunden Ulysses und Julia gefahren. »Wer ist in Grants Grabmal begraben?«, lautete Grandpa Louies Lieblingsrätsel, das er uns Schwestern stets mit den Augenbrauen wackelnd wie Groucho Marx stellte. Schon im Kindergartenalter konnten Lucy und ich wie aus der Pistole geschossen rufen: »Keiner!« Denn der Präsident und seine Ehefrau wurden in zwei identischen kunstvollen Sarkophagen über der Erde beigesetzt.


    Lucy geht nicht in das Grabmal hinein, obwohl sie einen Blick auf die über dem Eingang eingravierte Inschrift wirft: »Ruhe in Frieden«; ein zynischer Schlachtruf für einen der kriegsbesessensten Generäle in der Geschichte Amerikas, fand ich immer. Lucy stopft die Hände tief in die Taschen ihres violetten Mantels und geht auf die Bäume zu, die ein Stück ausgewiesenes Naturschutzgebiet umgeben. Der Natur überlassen, steht auf einem Schild.


    Wenn die Menschen in Manhattan Park denken, meinen sie immer den Central Park mit seinen aufgehübschten Seen und Gondeln, der grünen Schafweide und dem Zoo, der neurotische Eisbären beherbergt. Selbst die Bewohner, die in der Nähe leben, gehen nur selten in den Riverside Park, das magere Stiefkind, das ebenfalls vom großen Meister Frederick Law Olmsted entworfen wurde. Zwar haben sich hier Meg Ryan und Tom Hanks in ›E-Mail für Dich‹ an einem der Blumenbeete getroffen, doch der Riverside Park ist völlig unspektakulär. Hier sind vor allem Radfahrer, Läufer und Spaziergänger mit Hunden anzutreffen, es ist ein Park für einen kurzen Ausflug, keiner, wo man einen ganzen Tag verbringt.


    Lucy läuft einen überwucherten Weg oberhalb des einsam daliegenden Hudson entlang, wo ein eisiger Wind vom Wasser heranfegt und ihr die Wangen rötet. Die langen Bänder ihrer Wollmütze wehen im Wind wie Heidizöpfe. Hier scheint es zehn Grad kälter zu sein als auf dem Broadway. Wer immer um diese frühe Uhrzeit unterwegs ist, bewegt sich rasch fort, auf zwei Beinen oder auf vier.


    Zwei goldbraune Retriever flitzen an ihr vorbei. Ihr Herrchen folgt schon bald und bleibt kurz stehen, um auf die Armbanduhr zu sehen. Schon neun vorbei, jene magische Stunde, zu der Hunde wieder an die Leine müssen, wenn ihre Besitzer nicht ein Bußgeld riskieren wollen, von dem man locker ein anständiges Dinner für zwei bezahlen kann. »Sigmund«, ruft der Besitzer. »Hamlet. Bei Fuß.« Die Hunde hören nicht – vielleicht sind ihnen ihre Namen peinlich. Sie rennen zu Lucy, die ihnen die flauschigen Köpfe streichelt und sie zur Begrüßung hinter den Ohren krault.


    »Da seid ihr«, sagt der Mann und greift nach den Hunden, als der größere an Lucy hochspringt, um ihr das Gesicht abzuschlecken, und der andere nach einem ihrer Mützenbänder schnappt.


    Ein Hundebesitzer dürfte ungefährlich sein, entscheidet Lucy. »Können Sie mir sagen, wie ich an den Fluss hinunterkomme?« Sie zeigt Richtung George Washington Bridge, die in einiger Entfernung schimmert wie eine Kette grauer Mallorcaperlen.


    »Sicher«, sagt der Mann mit einem offenen Lächeln. Er ist genau der Typ, der Lucy gefallen könnte – verwuscheltes Haar, breitschultrig, kein Markenlabel weit und breit, außer der Yankees-Kappe, und unter dem Arm der Sportteil der ›New York Times‹. Professor an der Columbia oder Psychoanalytiker, schätze ich. Von beidem gibt es in dieser Gegend mehr als genug. »Mal sehen. Sie müssen ein paarmal abbiegen.« Er streicht sich über den Bart, während er Lucy in die Augen sieht. Seine Augen sind grün, sein Akzent klingt australisch und sein Ton fröhlich. »Ich könnte Ihnen den Weg zeigen.«


    Ich gehe davon aus, dass er geschieden ist. Seine Kinder sind dieses Wochenende bei ihrer Mutter, und vor ihm liegt ein freier Tag, an dem er Rippchen in Blutorangensaft und Kräutern der Provence schmoren wird, während er einen Châteauneuf-du-Pape trinkt, die Samstagnachmittags-Übertragung aus der Oper hört und eine dickleibige Biografie über Winston Churchill liest. Lucy, kauf dieses Lotterielos! Ich mach mir Sorgen um dich, andauernd, und diesem Hundebesitzer steht »guter Kerl« quer über die Stirn geschrieben.


    Wenn ich nur wüsste, wie man flirtet, geht es Lucy durch den Kopf. Andere Frauen treffen überall Männer. Und ich? Nie. Aber der Typ ist gar nicht übel. Er hat intelligente Augen, und mir gefallen seine Hunde, und sein Lesestoff.


    Und, lässt meine Schwester sich nun den Weg zeigen? »Das ist nicht nötig«, lautet ihre Antwort.


    »Chicago«, sagt der Mann und lächelt wieder, diesmal noch herzlicher, zwischen den Schneidezähnen hat er eine schmale Lücke. Er weiß, es ist verrückt, aber was wäre, wenn diese Frau mit ihm einen Kaffee trinken ginge? Er mag ihr Gesicht, ganz ohne Make-up oder sonstige Attitüde. Sie könnten reden, ins Kino gehen vielleicht, in einer Buchhandlung stöbern und dann, wer weiß?


    »Chi-caw-go, ja. Woher wissen Sie das?« Wie alle aus dem Mittleren Westen glaubt auch Lucy, dass jeder andere einen Akzent hat, nur sie nicht.


    »Ich habe dort studiert«, sagt er und wartet, dass Lucy die Plauderei aufgreift. Aber ein Mann müsste »Ich versuche dich abzuschleppen« an den Himmel schreiben, damit sie bemerkt, dass er sie attraktiv findet.


    »Gute Uni«, sagt sie, endlich. Soll ich ihm erzählen, dass ich nur zwei Meilen von Hyde Park entfernt wohne? Nein. Wieso sollte ihn das interessieren? »Also, wenn Sie mir einfach die Richtung zeigen.«


    Er tut es und verflucht sich selbst – warum hat er nicht nach ihrer Telefonnummer gefragt?–, als er Lucy nachsieht, bis sie nicht mehr größer ist als sein Daumen und ihr violetter Mantel klein wie eine Beere.


    Schließlich erreicht meine Schwester den Fluss. Sie sieht nach New Jersey hinüber, als würde sie dort die Antwort auf die drängendste aller Fragen der Divines finden: Wie ist Molly gestorben? Barry hat, davon ist Lucy überzeugt, auf die Feier zur Steinsetzung morgen gedrängt, um dem elenden Wurde-Molly-gestoßen-oder-ist-sie-gesprungen ein Ende zu machen. Noch immer weht die unausgesprochene, absurde Vermutung nach Chicago hinüber, dass ich meinen Tod selbst verursacht habe. »Molly würde nie so was Idiotisches tun«, schreit Lucy auf den Hudson hinaus. Sie schüttelt den Kopf und stößt einen Laut aus, der wie eine Mischung aus Lachen und Seufzen klingt.


    Gestern hat sie mit Hicks gesprochen. Was weiß der schon? Anscheinend gar nichts, jedenfalls nichts, was er Lucy erzählen würde. Seit Wochen überlegt sie hin und her: Soll sie ihm das Foto zeigen? Ach, hätte sie diese flüchtige Momentaufnahme meiner Untreue doch nie gefunden, diesen Beweis… wofür eigentlich?


    Wäre dieser mysteriöse Mann in meinen Tod verwickelt, denkt Lucy, hätte die New Yorker Polizei ihn sicher längst aufgespürt und ihm Daumenschrauben angelegt, bis er gesteht. Sie vermutet, dass Hicks von diesem Kerl weiß, ihn aber für unschuldig hält. Warum sollte sie dann also meinen guten Ruf schädigen? Sie will vor allem eines, Annabel beschützen. Und warum sollte ihre Nichte in ihren Eltern je etwas anderes sehen als ein glückliches Paar? Warum nicht wenigstens diese Illusion aufrechterhalten?


    Lucy zieht das Foto von Luke und mir aus der Manteltasche. Wenigstens siehst du glücklich aus, Molly, denkt sie. Ich hoffe, du hast diesen Mann geliebt – und wurdest von ihm wiedergeliebt. Wo immer und wer immer dieser Blödmann auch ist, ich hoffe, er liebt dich immer noch.


    Lucy dreht sich zum Riverside Park um, blickt in beide Richtungen. Molly, hier irgendwo hast du deinen letzten Atemzug getan – wenn ich nur wüsste, wo genau. Sie tritt an das Steinufer des Flusses, drückt die Lippen auf das Bild meines lächelnden Gesichts. Soll sie das Foto zerreißen und meine Hälfte behalten? »Nein, ihr zwei gehört zusammen«, sagt sie schließlich und wirft das Foto in den Hudson.


    »Ruhe in Frieden«, murmelt sie. »Ruhe in Frieden.« Und geht in die Knie, legt den Kopf auf die verschränkten Arme und weint.


    Das Foto tanzt auf den Wellen, fließt rasch stromabwärts mit dem schmutzigen Wasser. Lucy hat sich abgewandt vom Hudson, doch mein Blick folgt dem Foto, als wären die Menschen darauf aus Fleisch und Blut – ein Luke, der um sein Leben rennt, ein Mann auf der Flucht.

  


  
    
      
    


    
      41


      Das ist Sam

    


    Als das Foto im Hudson versinkt, ist eine Leere in mir, die kein Gefühl ist, denn jedes Gefühl ist ja etwas Lebendiges, sogar – vor allem – wenn es einen vor Kummer und Wut schier zerreißt. Ich aber bin ein Schatten, ein vertrocknetes Blatt, ein runzliger Strunk, ein ausgehöhlter Kürbis. Ich bin eine verlorene Hoffnung, ein gebrochenes Versprechen, eine Erinnerung, ein ungesagter Satz. Mutter Natur hat sich geräuspert, und ich bin… verweht.


    Ich kann nicht bleiben und zusehen, wie Lucy den Fluss wieder verlässt. Warum hat sie nicht ausnahmsweise einen Funken gesunden Menschenverstand bewiesen, ihre heutige Mission drangegeben und ist mit dem Besitzer von Sigmund und Hamlet Kaffee trinken gegangen, um danach Sex, geschmorte Rinderrippchen und den Rest ihres Lebens mit ihm zu teilen? Sie wären einem Bio-Lebensmittel-Coop beigetreten, hätten Zwillinge bekommen – kleine braunhaarige Jungs–, einen Louie genannt, nach unserem Grandpa, und einen Jake, weil das Lucys Lieblingsname ist, wären jeden Winter nach Australien und jeden August nach Italien in Urlaub gefahren und hätten glücklich gelebt bis ans Ende ihrer Tage. Lucy hätte die Fußballmannschaft von Louie und Jake trainiert, eine Grundschule geleitet und wäre eine gute und sehr geliebte Ehefrau und Mutter gewesen.


    Ich drehe mich um. Bob steht direkt vor mir. Ich schreie ihn an und trommle mit den Fäusten auf seine Brust. »Was sind die Menschen nur für verdammte Dummköpfe! Das Leben hat überhaupt keinen Sinn!«


    »Es ist Zeit«, sagt Bob gelassen und greift nach meinen Handgelenken, um mich zu beruhigen.


    »Zeit wofür?« Gab es irgendeine Pflicht, die ich nicht erfüllt hatte?


    »Zeit, weiterzugehen«, flüstert Bob.


    »Wovon redest du da?« Erst gestern habe ich Annabel ihr erstes krakeliges A schreiben sehen, das windschief wie ein Hexenhaus dastand. Ich war dabei, als Brie und Hicks einen Wagen mieteten, um zu einem Landgasthof zu fahren. Sie wollen Schneeschuh laufen, das heißt, wenn sie mal aus dem Bett herauskommen. Ich habe nach meinem Vater gesehen, der bei seinem Gesundheitscheck war – er muss ein Medikament zur Cholesterinsenkung nehmen, doch sein Blutdruck ist okay. Ich habe zugesehen, wie meine Mutter eine Quitte in Pflanzerde setzte, die von samtigem Moos überzogen war – sie hofft, den Frühling dieses Jahr vor der Zeit herbeilocken zu können und schon bald mit zarten weißen Blüten belohnt zu werden. Und ich habe mich sogar zu Barry und Stephanie und Tausenden anderen Basketballfanatikern gesetzt und mir ein Spiel der New York Knicks angesehen, bis es mir reichte – wenn ich mich quälen will, gibt’s ja immer noch das Parlamentsfernsehen mit seinen Live-Berichten aus dem Kongress.


    »Du musst dich fragen, ob deine Fähigkeiten dir selbst guttun, Molly«, sagt Bob. »Die Sehnsucht nach einem Leben, das vorüber ist, das Beobachten von Menschen, die sich lieben, Schokoladenkekse backen, Fehler machen – muss ich noch deutlicher werden?«


    »Aber ich bin noch nicht so weit, das alles aufzugeben. Du hast gesagt, dass unsere Fähigkeiten so lange andauern, wie es nötig ist. Und ich habe sie noch nötig!«


    Ich höre meine eigene Angst. Ich hatte vor, abzuwarten und zu beten, dass meine Fähigkeiten… hm, nicht ewig – wer würde das wollen?–, aber wenigstens so lange andauern, bis das Rätsel meines Todes gelöst ist und – noch wichtiger – bis Annabel erwachsen ist. Aber wann ist das heutzutage so weit? Wenn sie aufs College geht, einundzwanzig wird, das Studium abschließt, zu arbeiten beginnt, in ihre eigene Wohnung zieht, heiratet, ein Kind bekommt? Ich will nicht gehen, nirgendwohin, und schon gar nicht jetzt.


    »Dass du bestimmte Fähigkeiten hast, bedeutet nicht, dass du sie auch einsetzen musst«, sagt Bob und klingt ganz wie der Kinderarzt, der er einst werden wollte.


    Vielleicht können wir etwas aushandeln. »Okay, sagen wir, ich lege eine Pause ein.« Kein endgültiges Ende, nur eine Unterbrechung. »Wie wäre das?«


    »Abgemacht – und ich möchte dich mit jemandem zusammenbringen«, erwidert er. »Ich habe dich beobachtet–«


    Ach nein! Glaubt er etwa, er wäre unsichtbar? Bob steht an jeder Ecke, ein Bruder Starbucks der weiten blauen Unendlichkeit. »Wer ist dieser Jemand?«


    »Sei nicht so neugierig. Das erfährst du früh genug.« Typisch Bob, immer predigt er Geduld.


    Und während ich warte, entschwinden mir die Tage in ein einziges endloses Nichts. Den Ausflug auf den Friedhof Serenity Haven schenke ich mir. Ihr sollt setzen meinen Stein ohne mich. Am meisten Gedanken mache ich mir über Annabel – wie ist das Kindergartenfest gewesen? Kann sie jetzt schon das B schreiben? Hat Delfina ihr die Haare schneiden lassen? Hoffentlich keinen Pony, nicht bei ihren Locken.


    Dann driften meine Gedanken ab. Wird Stephanie Barry zu der Venedigreise überreden können, wo er ihr einen Heiratsantrag machen soll? Wird Brie das Sonntagsessen bei Hicks’ Mutter gefallen? Wird Mama Hicks Brie mögen oder entsetzt sein, weil ihr Sohn mit einer Weißen zusammen ist? Wird Isadora versuchen, Brie zurückzugewinnen? Meine Eltern haben ihre Reise nach Japan storniert – werden sie noch irgendwann fahren? Wird Lucy an eine andere Schule gehen? Ihren Futon durch ein richtiges Bett ersetzen? Sich eine Katze zulegen? Wird Kitty den Hautarzt wechseln?


    Mit wem ist Luke jetzt zusammen – mit der Blonden, die mir ähnlicher sieht als meine eigene Zwillingsschwester, oder mit dem dünnen, überraschend klugen Model mit den roten Locken und dem rauchigen Lispeln? Wird Hicks meinen Fall lösen, mit oder ohne Hilfe von Detective Gonzalez’ Intuition? Mein altes Leben ist die beste Soap der Welt, auch wenn sie nur einen Zuschauer hat.


    Es kostet mich einiges an Willenskraft, nicht schnell mal dort unten vorbeizuschauen. Doch abergläubisch, wie ich bin, halte ich mich lieber an die Abmachung. Denn so interessant es dort unten auch ist, Bob hat nicht nur meine Phantasie angeregt, sondern mich regelrecht beunruhigt. Was, wenn dieser Jemand, den ich treffen soll, aus meinem eigenen Umkreis stammt? Sagen wir mal, Kitty kippt beim Yoga im Handstand um, bricht sich das Genick, und wir beide müssen uns fortan ein Zimmer in der Ewigkeit teilen? Oder schlimmer noch – was, wenn Lucy, Brie, meine Eltern oder – denk gar nicht dran, Molly! – Annabel hier ankommen? Ich lasse meine Existenz wie schockgefroren erstarren, damit ich über keine dieser unaussprechlichen Vorstellungen nachdenken muss.


    Am vierten Tag erscheint Bob wieder. Er ist nicht allein, ein großer Mann ist bei ihm.


    »Das ist Sam, Molly«, sagt er. »Sam– Molly.«


    »Aber… aber… was machst du denn hier?«, stottere ich ziemlich unhöflich heraus.


    »Die Frage stelle ich mir auch«, sagt dieser Sam. »Und wer seid ihr alle überhaupt?«


    »Molly ist deine Ratgeberin«, sagt Bob und hält Sam dann denselben Vortrag wie mir damals. Ortswechsel, Ewigkeit, Fähigkeiten, oben, unten, bla bla bla.


    »Was ist dir passiert, Sam?«, frage ich. Jetzt sollte ich mal nicht an mich selbst denken. Dieser arme Kerl ist in jenem posttraumatischen Zustand, an den ich mich noch gut erinnern kann: Schock, Ungläubigkeit und ständig die Frage, warum man den eigenen Puls nicht mehr fühlen kann. »Versuch dich zu erinnern.«


    Schließlich redet er. »Ich habe an diese Frau gedacht, der ich gerade begegnet war. Mich in Phantasien verloren, wie es wäre, wenn wir Kaffee trinken gingen und ich sie dazu überreden könnte, den ganzen Tag mit mir zu verbringen. Sie hatte irgendetwas an sich – dieses offene Gesicht, diese freundlichen Augen… Und plötzlich hat sich einer meiner Hunde von der Leine losgerissen – wir waren im Park spazieren. Er ist über den Riverside Drive gerannt, und ich hinter ihm her, und dann lag ich auch schon unter einem Geländewagen, dessen Fahrer mit dem Handy telefonierte.« In einem Wortschwall bricht es aus ihm heraus. »Das ist alles, woran ich mich erinnere.«


    »Wie heißt der Hund, der weggelaufen ist?«


    »Sigmund.«


    »Bist du Professor?«, frage ich.


    »Nein.« Er sieht mich an, als hätte ich vergessen, mein Hirn einzuschalten.


    »Psychoanalytiker?«


    Bitte, sag nicht, dass ich diese Frau behandelt habe, denkt Sam. Gibt es eine Extrahölle für Freudianer, in der man bis in alle Ewigkeit dem Gejammer der Patienten zuhören muss – meine Mutter dies, meine Mutter das? »Ja, ich bin Analytiker«, sagt er und erwähnt die New Yorker Gesellschaft für Psychoanalyse.


    »Warum fragst du?«, fügt er hinzu.


    »Du siehst einfach aus wie ein Psychoanalytiker, das ist alles. Könnte ganz nützlich sein hier.«


    »Wo zum Teufel ist hier überhaupt?« Sam fährt sich durch sein volles kastanienbraunes Haar, das für einen Toten bemerkenswert gesund aussieht.


    »Oh, das erkläre ich dir alles gleich, aber zuerst habe ich noch ein paar Fragen.« Ich sehe mich um, ob Bob irgendwo lauert. Nein. Trotzdem senke ich die Stimme, sicher ist sicher. »Sam, diese Frau, an die du bei deinem Unfall gedacht hast – wie war sie?«


    Sein Lächeln macht ihn schön, samt Lücke zwischen den Schneidezähnen. »Wundervoll«, sagt er und blickt ins Ungefähre, als sähe er sie in diesem Moment vor sich. »Und das Verblüffendste war, dass sie der Typ Frau zu sein schien, der sich selbst so nie einschätzen würde. Fast genauso groß wie ich, braune Augen mit durchdringendem Blick, die jede Lüge durchschaut hätten. Ich sah in diese Augen und hatte sofort das Gefühl, dass wir füreinander bestimmt sind. Scheiße, ich wäre ihr für mein Leben gern gefolgt, als sie ging.« Er wendet seinen Blick wieder mir zu und schweigt eine Weile. »Weißt du, wenn das die Geschichte eines Patienten wäre, würde ich ihm sagen, dass er dieser Frau hätte nachgehen sollen. Wenn du jemandem begegnest und du weißt, das ist sie, dann steh nicht da wie ein Baum. Dein ganzes Glück kann davon abhängen, wie du auf einen einzigen verdammten Impuls reagierst. Darauf musst du achten.«


    Warum glaubt Bob, dass Sam und ich gut zusammenpassen würden? Ich habe keine Ahnung, was ich als Nächstes sagen soll. Am liebsten würde ich fragen, ob seine Hunde überlebt haben, doch das weiß er wahrscheinlich gar nicht. Und das Bild des sich auf der Straße windenden Sigmund – oder war es Hamlet – ist mehr, als ich vertragen kann. »Beruhig dich, Sam«, ist alles, was mir einfällt. »Du hast genug Zeit, das alles zu klären. Wie wir hier in der Ewigkeit immer sagen: einfach weiteratmen.«


    Er lacht, und ich weiß, wir werden uns prima verstehen.


    »Übrigens, dein Akzent gefällt mir. Bist du Australier?«


    »Nein, Südafrikaner.«


    Verdammt.


    »Du klingst genau wie sie«, fügt er in verträumtem Ton hinzu, als wäre er gerade erst erwacht. Was in gewisser Weise ja stimmt. »Bist du aus Chicago?«


    »Wir müssen uns mal unterhalten.«
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      Verrückt vor Liebe

    


    Lucy war die Sportliche von uns beiden. Ich stand immer staunend im Staub von Illinois, wenn sie Bälle schoss und warf und parierte wie ein Junge und als Erste in jede Mannschaft gewählt wurde, ja, unweigerlich sogar zu deren Kapitän. Beste Pfadfinderin im Ferienlager? Lucy Divine. Noch heute hängt die Plakette unter dem traurig dreinblickenden Elchkopf im Speisesaal des Ferienlagers, das ich boykottierte, seit ich die Spotthymne der Jungs aus dem Ferienlager nebenan über die Mädchen richtig verstanden hatte. Das Ferienlager aufzugeben war kein allzu großer Verlust. Die Abzeichen und die Bratwürstchen mochte ich zwar, doch beim Mannschaftssport schlug ich mir die Knie fast genauso schlimm auf wie mein Ego. Fahrradfahren dagegen war etwas ganz anderes, ein Ticket in die Freiheit, in der man weniger Mücken totschlagen und weniger Regeln auswendig lernen musste. Seit mein Vater die Stützräder von meinem roten Kinderrad abgeschraubt hatte, flog ich nur so durch die Gegend. »Dussely, kommst du mit Radfahren?«, rief ich im Sommer jeden Morgen.


    Beim Fahrradfahren machte ich nie schlapp, doch meine Fahrräder taten es, und so kauften meine Eltern mir alle drei Jahre einen schimmernden Ersatz. Eine Tradition, die ich aufrechterhielt. Mein neuestes Modell war ein gelbes Trekkingrad, gekauft zu Ehren meines fünfunddreißigsten Geburtstags und eines Hermes würdig. Ich war schon sehr gespannt, ob das Fahrrad den Lobeshymnen des Verkäufers auch gerecht wurde. Vom Regen des heutigen Februartages war kaum noch ein feines Nieseln geblieben, Annabel war mit Delfina und Ella unterwegs, und beim Radfahren würde ich mir die vertrackte Situation mit Luke in Ruhe durch den Kopf gehen lassen. Nachdenken konnte ich am besten auf Rädern.


    Ich zog eine Baumwollunterhose für anständige Mädchen an – wer im Stringtanga aufs Fahrrad steigt, darf sich über die Folgen nicht beklagen, sagte Barry immer – und packte mich mit Jerseytrikot und wattierter Hose warm ein. Als ich gerade meinen Rucksack und meine Handschuhe heraussuchte, klingelte das Telefon.


    »Barry?«, fragte ich.


    »Ja, dein unwiderstehlicher Ehemann. Warum so überrascht?«


    »Weil ich sonst drei Nachrichten hinterlassen muss, ehe du einmal zurückrufst«, erwiderte ich und bedauerte meine Worte sofort. Ich konnte förmlich hören, wie Dr.Stafford uns in ihrer vornehmen Art ermahnte, dass nur wenige Beziehungen von Sarkasmus profitierten – den sie, mit ihrer Vorliebe für Lebensmittelmetaphern, gern mit einerübermäßigen Dosis Cayennepfeffer verglich.


    »Was gibt’s zum Abendessen?«, fragte Barry.


    Dieser liebenswerte neue Barry, der sich erkundigte, ob wir Fisch oder Huhn, Selbstgekochtes oder Angeliefertes essen würden, konnte unmöglich etwas mit Madame Chanel zu tun haben, sagte ich mir.


    »Lachs, in Pergamentpapier gedünstet, dazu Zuckererbsen und diese gebackenen Pommes frites, die ich mit koscherem Salz mache.« Den Tisch hatte ich bereits mit orangen Tulpen und Kerzen geschmückt, und auf dem Rückweg meiner Radtour wollte ich noch bei der Silver Moon Bakery vorbeifahren und irgendetwas Raffiniertes als Dessert besorgen. Vielleicht würde ich ja den Karamellkuchen mit geraspelter Schokolade bekommen, den Barry so gern mochte.


    »Hast du Annabel für den Schwimmkurs angemeldet?«, fragte er.


    Wow, er wusste noch, was ich heute tun wollte. Er gab sich wirklich Mühe. »Ja. Ich habe den letzten freien Platz erwischt.«


    »Platz eins für die Supermom. Und was hast du jetzt vor, Molly?«


    Barry ist ja richtig zum Plaudern aufgelegt, dachte ich. Es gefiel mir. »Ich will mein neues Rad ausprobieren.«


    »Jetzt?«


    »Es ist fast Frühling.«


    »Es ist Februar«, sagte er mit einem Anflug von Kritik. »Wohin willst du um diese Uhrzeit denn fahren?«


    Der Central Park war mein übliches Gelände, aber wenn ich weiter Richtung Westen fuhr, würde ich bei der Silver Moon Bakery vorbeikommen. Ich beschloss, das Dessert als süße Überraschung zu servieren. »Ich weiß noch nicht.«


    »Sei vorsichtig.«


    »Bin ich doch immer«, erwiderte ich. »Bis später.«


    Traute Barry mir etwa Waghalsigkeit zu? Mir? Ich zog eine Windjacke mit grellen Reflektorstreifen über, auf der dank Annabel auch noch jede Menge Leuchtsticker klebten. In diesem Aufzug war ich wahrscheinlich auch für einen Blinden noch zu erkennen.


    Als ich in die Küche ging, klingelte mein Handy. Luke. Ich hätte nicht gedacht, dass er wegen eines letzten Gesprächs so einen Aufstand machen würde.


    »Ja?«


    »Kannst du reden?«, fragte er.


    »Nur kurz.«


    »Ich muss dich wirklich sehen.« Er klang wie ein Mann, der beim Arzt unbedingt als dringender Fall vorgezogen werden wollte. »Jetzt, Baby.«


    Baby? Ja, ein selten dämliches Wort, doch wenn Luke es aussprach, stand ich in seinem Bann. Seine Stimme drang in meine Haut wie ein wohltuender Balsam. Dennoch, ich wehrte mich. »Ich sagte doch, nicht heute.«


    »Aber ich bin ganz in der Nähe.«


    Zufall? Wohl kaum.


    »Sag wo«, bat er. »Im Café? Le Pain Quotidien? Wo immer du willst.«


    Idiot, dachte ich, meinte aber mich selbst damit. Du brauchst eine Schutzimpfung gegen Luke, wie gegen ein tödliches Virus. Wenn man davon absieht, dass dir seine Bemühungen natürlich schmeicheln, hielt die andere Hälfte meines Verstandes dagegen. Gib’s zu. Stimmt doch.


    »Molly, sag was.«


    »Das sollte ich nicht tun, Luke«, erwiderte ich langsam. Ich bin eine Alkoholikerin, und du bist das Bier. Ich. Werde. Keinen. Schluck. Trinken. O Gott, für Frauen wie mich sollte es ein Zehn-Punkte-Programm geben, und ich brauchte unbedingt tägliche Treffen während des Entzugs.


    »Ich gehe jetzt Radfahren«, sagte ich.


    »Wo?«


    »Riverside wahrscheinlich. Ist doch egal. Es ist schon zu spät. Aber ich rufe dich morgen an. Dann reden wir.«


    »Du rufst mich an einem Samstag an? Wirklich? Du hast mich nie an einem Samstag angerufen.«


    So sehr hatte er mich schon durcheinandergebracht. »Dann Montag.«


    »Ich kann nicht drei Tage warten, Molly. Wir müssen das jetzt klären.«


    »Luke, wir müssen einfach aufhören–« Womit auch immer.


    »Nenn mir einen guten Grund.«


    »Es macht mich verrückt, dich zu sehen«, schrie ich. »Ich komm damit nicht klar. Ich verachte mich dafür. Ich hasse Frauen wie mich. Ich habe untreue Ehefrauen immer verurteilt und–«


    »Liebe ist stärker als Untreue. Ich bin verrückt vor Liebe zu dir. Verstehst du das denn nicht?«


    Mein Blick fiel auf einen eingerahmten Schnappschuss von meiner Hochzeit. Barry und ich bei unserem ersten Tanz als Ehepaar. War das der letzte normale Augenblick in meinem Leben, als der Sänger der Band glutvoll ›It Might Be You‹ sang? Gute drei Stunden, ehe ich Barry aus dem Gästebad meiner Eltern kommen sah, gefolgt von dieser Zicke mit dem Glanzlippenstift.


    Ich konnte Luke atmen hören, er wartete auf eine Antwort. »Ich bin auch verrückt vor Liebe zu dir«, wäre nicht ganz falsch gewesen, aber ich kam nur bis zu verrückt. »Luke, ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Nur, dass das endlich aufhören musste.


    »Wie wär’s mit ›Ich liebe dich‹? Denn ich glaube, das tust du.«


    An der Wohnungstür hörte ich Schlüssel klappern. Ich wollte nicht, dass Delfina und Annabel mich so sahen, verstört und mit Tränen im Gesicht. »Wir werden reden, versprochen – nach dem Wochenende. Nicht jetzt.«


    »Molly – bitte. Nur zehn Minuten. Heute.«


    »Tschüs, Luke.« Ich legte auf, wischte mir die Tränen mit Küchenpapier von den Wangen, nahm den Fahrradhelm vom Haken und schlug die Hintertür gerade zu, als vorn die Wohnungstür aufging. »Sie haben Dr.Marx knapp verpasst«, sagte Alphonso, der Pförtner. Wie seltsam, dachte ich. Barry, den ich in diesem Zustand keinesfalls sehen wollte, hatte gar nicht erwähnt, dass er früher nach Hause kommen würde. Hatten wir nicht erst vor einer Viertelstunde telefoniert? Aber darüber konnte ich jetzt einfach nicht nachdenken.


    Meine Fahrradschuhe rasteten in der Pedalhalterung ein, und dann fuhr ich los, mit ziemlich hohem Tempo.


    Erst als ich schon zwei Blocks weiter war, fiel mir ein, dass ich mein Handy auf dem Küchentisch vergessen hatte.
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      Verdächtige Personen

    


    Ich schaue Hicks beim Öffnen seiner Post zu. Rechnung. Rechnung. Der ›Economist‹, Postkarte vom Augenarzt (»Wie immer Sie’s auch sehen, es ist Zeit für einen Sehtest«), eine Gourmetzeitschrift und eine Einladung zur Hochzeit seines Cousins – da wird er sich wieder einen langen Vortrag seiner Mutter anhören dürfen, das weiß er jetzt schon, immerhin ist sein Cousin elf Jahre jünger als er. Am interessantesten aber ist ein dünner weißer Briefumschlag ohne Absender und mit einer per Computer ausgedruckten Adresse. Auf der roten Briefmarke ist ein Herz mit dem Schriftzug »Love« abgebildet. Vorsichtig öffnet er den Umschlag. Nanu, warum schickt ihm denn jemand einen Zeitungsausschnitt mit einem Anzug von Ascot Chang, dem Shanghaier Herrenausstatter, in dessen Edelshop er seine Nase mal hineingesteckt hat – aber auch nur ein einziges Mal. Dort würde ihn schon ein einfaches Poloshirt hundert Dollar kosten.


    »Brie, Liebling, du willst mir doch hoffentlich nichts schenken«, sagt er, als sie in die Küche kommt, bekleidet mit einem seiner Macy-Hemden und – so hofft er – sonst nichts. Dass sie fünfmal so viel verdient wie er, ist ein heißes Eisen in ihrer Beziehung. Ihr mache es nichts aus, sagt sie, warum sollte es ihm also etwas ausmachen? Eine Frage, die Hicks mindestens zweimal pro Tag wälzt.


    »Ich dachte, du hast erst in vier Monaten Geburtstag«, erwidert sie und steckt zuerst sich selbst und dann ihm eine Weintraube in den Mund, ehe sie ihn umarmt. »Oder soll das ein Hinweis sein?«


    »Ist das einer?« Erst als er mit dem Zeitungsausschnitt vor Bries Gesicht herumwedelt, bemerkt er die Rückseite. Unter der Zeile »In dieser Ausgabe« ist ein Foto zu sehen, auf dem, neben einigen anderen, Luke Delaney und Molly Marx abgebildet sind. Mit einem leuchtend gelben Kreis hat der Absender ihre Hände markiert, die sich möglicherweise berühren, oder auch nicht. Schwer zu sagen. Und auf einem kleinen danebenklebenden Zettel steht: Mörder?


    Die verdächtige Person L.Delaney. Offiziell ist er kein Verdächtiger, obwohl er Molly am Tag ihres Todes mehrmals angerufen hat. Von ihm war auch der letzte Anruf, den sie bekommen hat. Dieser Luke verbirgt irgendetwas, das weiß Hicks. Aber was? Er ist völlig fertig gewesen bei der Befragung, hat sich aber nicht in Widersprüche verstrickt. Erst vor zwei Wochen hat er wieder angerufen und sich erkundigt, wie die Ermittlungen vorangehen.


    Gar nicht, wäre die angemessene Antwort gewesen.


    »Weißt du, aus welcher Zeitschrift das sein könnte?«, fragt Hicks.


    Brie betrachtet den Ausschnitt genauer. »›Town & Country‹ vielleicht.« Nicht ganz, es ist ›Departures‹. Das Foto wurde am Strand von Santo Domingo aufgenommen, nach meinem letzten Foto-Shooting mit Luke. »Aber was beweist das Bild? Molly und Luke haben zusammengearbeitet und wahrscheinlich auch miteinander geschlafen. Berufsrisiko. So was passiert doch dauernd.« Brie muss es wissen, denn sie hat dasselbe mit demselben Typen gemacht – was sie Hicks allerdings nie zu erzählen gedenkt.


    »Wichtiger ist, wer das geschickt hat«, sagt er.


    Brie sitzt auf dem Aluminiumhocker am Küchentresen mit der Granitplatte, der Hicks’ kleine, makellose Küche von seinem Wohnzimmer mit den schwarzen Lederzweisitzern und dem runden Esstisch aus Edelstahl trennt. Dieses Apartment war so etwas wie das große Los für ihn, denn es ist kaum eine Meile, aber doch einen Riesenschritt von seiner Mutter entfernt. Könnte sie mit diesem Mann zusammenwohnen, fragt Brie sich in letzter Zeit häufiger. Wenn es nur darauf ankommt, wie sehr sie ihn mag, wie sehr sie sexuell harmonieren und wie zwanghaft ordentlich sie beide sind, ist die Antwort ein eindeutiges Ja.


    »Wer das geschickt hat?«, sagt Brie. »Ich wette, Barry, der gute alte Barry, ist der Schuldige.«


    »Schuld woran?«


    »An irgendwas bestimmt.«


    »Das wird dich vor Gericht weit bringen.« Er lacht. »Was meinst du, das kommt doch nicht von der schlimmen Lucy, oder?«


    »Lucy würde keine Spielchen spielen, sondern anrufen und sagen: ›Meine dämliche Schwester hatte eine Affäre, und der Typ hat sie umgebracht. Kriegen Sie den Kerl‹«, sagt Brie in bester Lucy-Imitation. Das konnte sie immer schon so gut, dass wir uns beide vor Lachen gebogen haben.


    »Dann vielleicht Kitty, die versucht, von ihrem lieben Sohn abzulenken?«, fragt Hicks.


    »Oder von sich selbst«, schlägt Brie vor, obwohl sie in Kitty im Grunde keine Mörderin sieht. Hicks’ Miene kann sie nicht deuten. »Sollte nur ein Scherz sein«, fügt sie vorsichtshalber hinzu.


    »Wie wär’s damit?«, sagt Hicks, zieht Brie an sich und löst die Spange aus ihrem Haar, so dass es ihr offen den Rücken herabfällt. »Molly liebt Delaney, aber Delaney liebt eine andere, und Molly will ihn nicht in Ruhe lassen. Sie führt sich auf wie diese verbitterte, rachsüchtige Teufelin in ›Eine verhängnisvolle Affäre‹. Also schlägt er ihr vor, gemeinsam Rad zu fahren. An einer malerischen Stelle halten sie an, und Molly glaubt, er will sie küssen. Stattdessen stößt er sie vom Rad ins Wasser und lässt sie einfach liegen.«


    »Niemals«, erwidert Brie. »Aber was hältst du hiervon? Barry und Molly fahren zusammen Rad und geraten in Streit. Er schubst Molly – ob versehentlich oder absichtlich, weiß ich selbst noch nicht genau – und sie fällt in den Fluss. Er gerät in Panik, zieht sie raus und macht, wie es sich für einen guten Arzt gehört, Mund-zu-Mund-Beatmung. Weil er erkennt, dass sie schwer verletzt ist und höchstwahrscheinlich sterben wird, und weil er zweihundertprozentig sicher ist, dass niemand ihn gesehen hat, verlässt er den Ort des Verbrechens.«


    »Und sein Motiv?«


    »Sie wusste, dass er sie zum x-ten Mal betrog, wollte sich scheiden lassen und ihm sein ganzes Geld abknöpfen.«


    »Interessant, Detective Lawson«, sagt Hicks. »Vielleicht haben sie aber auch bloß gestritten, und dann ist er weggefahren, ohne sich noch mal umzudrehen, und hat gar nicht bemerkt, dass Molly die Kontrolle über ihr Rad verloren hat. Gefährdung durch Rücksichtslosigkeit.«


    »Oh, du magst Barry also. Nun, vielleicht war Luke ja wirklich im Kino, so wie er gesagt hat, ist aber vor dem Ende des Films gegangen, um Molly abzupassen und sie zu töten, weil er ein Psychopath wie aus dem Lehrbuch ist und Molly auch Barry nicht gönnt, wenn er sie selbst nicht haben kann. Oder–«


    »Nein«, sagt Hicks. »Wie wär’s damit?« Er fährt mit der Hand unter Bries Hemd, erkundet rasch, was sie darunter trägt – nichts – und beendet damit die Diskussion. Erst als Brie zwei Stunden später geht, schaut er sich noch einmal den Zeitungsausschnitt an.


    Hicks telefoniert viermal, mit Luke, Barry, Kitty und Stephanie, und kündigt ihnen allen für den nächsten Tag seinen Besuch an.
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      Spielverderber

    


    Ich fuhr auf der Central Park West Richtung Norden und bog an der 86.Straße links ab, vorbei an dem Apartmentgebäude, in dem die Schauspielerin Marian Davies sich von dem Zeitungstycoon William Randolph Hearst aushalten ließ. Hut ab vor Marian. Das war eine Frau, die wusste, wie man mit Liebhabern verfuhr.


    Noch einmal rechtsherum, und ich war im Riverside Park, wo ich eine amerikanische Flagge flattern sah. Verdammt, es war windiger, als ich gedacht hatte. Ich sauste am Hippo Playground vorbei. Wenn das Wetter sich weiter besserte, könnte ich Annabel morgen mit einem Ausflug auf diesen Spielplatz überraschen, dachte ich noch. Und dann fuhr ich auch schon in den feuchten Tunnel hinein, der unter der Parkanlage hindurch zum Hudson führte.


    »Tempo drosseln«, befahl ein Schild. »Nehmen Sie Rücksicht.« Genau. Führe mich nicht in Versuchung, Luke. Es reicht. Nimm Rücksicht darauf, dass ich ein neues Kapitel aufschlagen will.


    Am anderen Ende des Tunnels hielt ich kurz an. In der Entfernung konnte ich Jersey City ausmachen, eine Stadt, die ich nur aus dem Wetterbericht kannte. Im Norden sah ich die in feine graue Dunstschleier gehüllte George Washington Bridge. Und etwas näher bei mir, auf einem Hügel, erhob sich die Riverside Church beim Grabmal von Ulysses S.Grant.


    Ich stieg wieder aufs Rad und trat in die Pedale. Ein paar Meter rechts von mir war ein Zaun, der besser zu einem Gefängnis gepasst hätte. Dahinter rasten Autos vorbei, deren Fahrer stur geradeaus starrten. Vorwärts. Vorwärts. Schneller. Überholen. Wie laut es war, unglaublich. Aber es war mir nie schwergefallen, den Verkehrslärm einfach auszublenden. »Freedom’s just another word for nothing left to lose«, sang ich laut und unmelodisch in meinem heisersten Janis-Joplin-Ton. »Yeah, feeling good was good enough for me. Me and my Bobby McGee.«


    Ich schoss an einer Reihe zerzauster Kiefern vorbei, die die leeren Tennisplätze bewachten, und dann auf den Cherry Walk, einen unebenen Fahrradweg, der links von einem steinigen, leicht abschüssigen Ufersaum begrenzt wurde. Und an diese Steine schlug, keinen halben Meter unter mir, das trübe Wasser des Hudson.


    »I’d trade all of my tomorrows for one single yesterday.« In Songtexten ist das Leben stets destilliert zu trügerisch wundersamer Klarheit. Aber die Frauen, die ich kannte, hätten weder ihren Kummer in Southern Comfort ertränkt noch all ihre zukünftigen Tage für einen einzigen vergangenen hingegeben. Sie machten vor dem Schlafengehen fünfzig Sit-ups, schluckten Antidepressiva, überlegten, ob sie ein Kind bekommen oder sich einen erstklassigen Scheidungsanwalt nehmen sollten, und zählten die Monate bis zum Urlaub, in dem sie am Strand unter einem breitkrempigen Sonnenhut und einer cremigen Schicht LSF 45 dahinschmelzen konnten. Bis dahin machten sie einfach immer weiter und sorgten dafür, dass ihre Schuhe und ihr Optimismus nie an Glanz verloren, zuverlässig, geschniegelt und gestriegelt, von innen wie von außen.


    Doch ich war entschlossen, es besser zu machen. Ich konnte kein halbherziges Leben in einem halbherzigen Zuhause führen.


    Die Sonne war hinter Wolken verschwunden. Regen setzte ein. Er war erfrischend, so als spülte er die alte Molly und ihr Verhalten fort. Ich nahm mir vor, ganz bis zur George Washington Bridge zu fahren, nachzusehen, ob der von Annabel und mir so geliebte kleine rote Leuchtturm den Winter gut überstanden hatte, dann umzukehren und zur Silver Moon Bakery hinüberzufahren. Sollte der Regen stärker werden, würde ich zu Plan B greifen, vorher zu Fairway abbiegen und ein paar dieser leckeren kleinen Kirschkuchen für Barry kaufen – ein Friedensangebot, auch wenn er es nur für ein Dessert halten würde.


    Je stärker ich mich körperlich anstrengte, desto leerer wurde mit wohltuender Zuverlässigkeit mein Hirn – ein ebenso angenehmer Nebeneffekt des Radfahrens wie die positive Auswirkung auf Hüftumfang oder Gefäßsystem. Ich nahm kaum noch Notiz von dem an mir vorbeisausenden Park, den Basketballplätzen, ja, nicht mal mehr von der den Radweg in zwei Fahrtrichtungen teilenden blauen Linie. Mit jedem Tritt in die Pedale spürte ich, wie meine Anspannung wich und meine Entschlossenheit wuchs.


    Am Montag würde ich Luke anrufen. Es nicht zu tun, wäre grausam; unsere wunderbare gemeinsame Zeit verdiente mehr als nur schroffe Telefonate. In einfachen, deutlichen Worten würde ich ihm sagen, dass dies unser letztes Gespräch sei. Es war vorbei.


    Nur… Ich blinzelte. Dort stand er, Bobby McGee Delaney höchstpersönlich, wie ein Strich in der Landschaft, in blauer Windjacke und Jeans. »Halt an, wir müssen reden«, rief er.


    Es berührte mich, dass Luke solche Anstrengungen unternahm, mich zu finden. Aber darauf war ich nicht vorbereitet gewesen, und ich hatte das Gefühl, in eine Falle geraten zu sein. »Oh, Luke, jetzt nicht«, rief ich zurück. »Es ist zu spät.« In jeder Hinsicht, dachte ich. Doch ich versuchte, es freundlich und salopp klingen zu lassen. »Ich hab jetzt keine Zeit.«


    »Molly – ich bin hier, und wir müssen reden«, schrie er. »Du verstehst nicht, wie sehr ich dich liebe.«


    Vielleicht nicht, aber ich wollte nicht zuhören. Ich wollte es simpel und kontrollierbar halten.


    »Ich liebe dich, Molly. Wirklich.«


    Vielleicht stimmte das. Vielleicht schuldete ich ihm etwas. Vielleicht war das hier mein ›Casablanca‹.


    »Okay«, sagte ich. »Der Weg da führt zu Grants Grabmal. Warte dort auf mich. Wir treffen uns drinnen.«


    Er warf mir einen skeptischen Blick zu. Glaubte er etwa, dass ich ihn abwimmeln wollte?


    »Ich komme«, fügte ich hinzu. »In zehn Minuten, höchstens fünfzehn.«


    »Grants Grabmal«, sagte er. »Ich warte dort auf dich.« Und weg war er.


    Ich würde wie geplant zur George Washington Bridge fahren, den Leuchtturm ansehen, umkehren, Luke treffen und statt Montag schon heute mit ihm reden. Ich wollte keine Spielchen mehr, nichts mehr vortäuschen. Ich wollte alles geraderücken, was in meinem Leben nicht stimmte. Ich wollte mich ändern. Ich würde mich ändern, und heute würde ich damit anfangen. Selbst wenn mich der Falsche liebt, sagte ich mir. Ich weigere mich, eine dieser Ehefrauen zu sein, die eben das Beste aus ihrem mittelmäßigen Leben machen.


    Ich würde nicht die Messer wetzen, sondern die Dinge sanft, aber unwiderruflich abbrechen, wie einen morschen Zweig. Dann würden Luke und ich jeder unseren eigenen Weg gehen, und ich könnte meinem Ehemann schon ein bisschen geläuterter gegenübertreten. Ich wusste, ich tat das Richtige, und das versetzte mir einen solchen Schub, dass ich das Tempo noch mal anzog.


    Ja, ich hatte Gefühle für Luke.


    Nein, ich würde sie nicht ausleben.


    Ja, ich würde ihn vielleicht immer lieben.


    Nein, ich würde meine Meinung nicht ändern, egal, was er tat.


    Ich, Molly Divine Marx, konnte das schaffen. Ich begann zu proben.


    »Luke, ich werde dich immer lieben, aber…« Nein, niemand hört gern ein »aber«.


    »Luke, wir wussten beide von Anfang an…« Nein, wussten wir nicht.


    »Luke, du bedeutest mir so unendlich viel, und deshalb…«


    Ich bemühte mich, Klischees auszusortieren, pickte sie wie winzige Fusseln einzeln wieder heraus. Mir fiel kaum auf, dass sich am Spätnachmittagshimmel schwere Wolken sammelten, die das Licht so wirkungsvoll trübten, als hätte jemand den Dimmer betätigt. Das Klatschen der Regentropfen auf meinem Fahrradhelm war zu einem Getrommel geworden. Ich hörte Donnergrollen.


    Ich überlegte gerade, ob ich den Leuchtturm auslassen und gleich zu Grants Grabmal fahren sollte, als plötzlich ein zweiter, grellerer Donnerschlag zu hören war.


    Und plötzlich war am Himmel die Hölle los. Weshalb ich das andere Geräusch zunächst gar nicht hörte, das immer lauter wurde. Dann war es unverkennbar, das Knacken der Gangschaltung eines anderen Fahrrads hinter mir. Das näher kam.


    Zu nahe.


    Ich meinte, irgendwen meinen Namen rufen zu hören. War Barry mir gefolgt? Ich schaute über die Schulter zurück. Jemand fuhr sehr dicht auf, und dieser Drängler hatte offenbar einen großzügigen Geschenkgutschein für den Outdoor-Laden bekommen: von Kopf bis Fuß schwarze, wasserabweisende Hightech-Materialien, bis hin zu einer Kapuze, die über den Fahrradhelm gezogen war. Die Sachen waren so locker geschnitten, dass der Er ebenso gut eine Sie sein konnte. Die Körpergestalt konnte ich nicht genau ausmachen, doch ich sah eine Sonnenbrille – groß, dunkel, schwer.


    Äh, ’tschuldigung, hab ich die Paparazzi verpasst oder die Wettervorhersage des Hurrikans, hätte ich am liebsten gerufen. Doch der andere Fahrer rief zuerst.


    Was sagte die Stimme? »Vorsicht«? »Nicht so weit nach links«? Oder rief sie meinen Namen? Die Worte wurden vom Donner geschluckt. Silberne Zickzackblitze erhellten den Himmel, und der Regen prasselte jetzt unbarmherzig herab. Ich fühlte mich wie gefangen im Dauerregen einer Autowaschanlage, doch ich trat weiter in die Pedale und versuchte, den Auftritt des Schlecht-Wetter-Profis hinter mir zu ignorieren und mich auf meinen Weg zu konzentrieren. Doch meine Räder gerieten in dem plötzlichen Wasserschwall ins Schleudern und ich spürte den anderen immer näher kommen. Viel zu nahe, verdammt. Merkte der denn nicht, wie gefährlich das war? Oder hängte er sich an mich, weil er darauf hoffte, ich würde ihn durch den Sturm geleiten? Da hatte Darth Vader sich aber die falsche Pfadfinderin ausgesucht.


    Er wollte mich einfach nicht überholen. Ich überlegte, ob ich es mit der lautstarken Schimpfkanonade versuchen sollte, mit der ich schon mal einen Dieb in die Flucht geschlagen hatte, der mir in einem Anfall von Selbstüberschätzung mein Portemonnaie hatte klauen wollen. In einem Gerichtsgebäude. Als ich meiner Schöffenpflicht nachkam. Aber was, wenn dieser Schwachkopf da hinter mir, sagen wir mal, ein durchgeknallter Fahrradkurier war und mich ausrauben wollte – oder Schlimmeres? New York war schließlich eine Stadt mit höchst einfallsreichen Kriminellen.


    Ich musste hier weg. Am besten fuhr ich so dicht wie möglich an den Zaun heran, der den Fahrradweg vom Autoverkehr trennte, auch wenn die Pfützen dort schon recht tief waren. Wasser spritzte auf und durchnässte meine Hose sowie, zum zweiten Mal an diesem Tag, meine Schuhe. Ich spürte den Schneematsch in den Socken. Ob das hinter mir nun Barry war oder nicht, er hatte jedenfalls recht gehabt. Wer ging denn bitte schön im Februar Radfahren? Hielt ich, eine verantwortungsvolle Mutter mit Radfahrtalenten rein durchschnittlicher Natur, mich etwa für eine Tour-de-France-Kandidatin? Ich war höchstens eine offizielle Vollidiotin.


    Ich drehte mich um. Die andere Person schrie etwas. »…müssen reden.« Aus der Nähe klang die Stimme schrill, nasal, höher. Barry war’s nicht. Und jetzt bestand kein Zweifel mehr. Er – oder sie – wusste, wer ich war.


    »Molly Marx! Stehenbleiben!«


    »Was soll das?«, rief ich zurück. Es sah so aus, als wollte dieser Fremde mich tatsächlich angreifen. Stinksauer und mit einer Scheißangst schrie ich weit lauter, als ich glaubte schreien zu können: »Zurück! Halten Sie Abstand, verdammt!« Es schnürte mir fast die Kehle ab, und ich begann zu keuchen.


    »Anhalten!«, kreischte der andere Fahrer, schlidderte in eine Pfütze und schoss von rechts auf mich zu wie eine Rakete.


    Ich musste von diesem Irren wegkommen. Ich konnte es.


    »Sehen Sie’s ein, Molly. Barry und Sie sind fertig miteinander! Er hält Sie für eine Witzfigur. Daran ändert sich nichts, wenn Sie mich ignorieren! Er liebt Sie nicht mehr.«


    »Wer sind Sie?«, schrie ich.


    »Was? Sie wissen doch genau, wer ich bin!«


    Und auf einmal wusste ich es. Ich verstand alles, und ich fühlte mich von einem starken, reinen Gefühl bestärkt. Ich glaube, es war glühender Hass. Wieder drehte ich mich um. Ich wollte noch einen Blick nach hinten werfen, um absolut sicher zu sein. In diesem Moment stießen wir zusammen. Mein Fahrrad brach in einem wirren Zickzack nach links aus. Ich verlor den Halt, meine Arme flogen in die Luft, ich hatte keine Kontrolle mehr. Ein Fuß löste sich, doch der andere blieb in der Pedalhalterung hängen. Das alles sah ich, wie ich wohl einen Horrorfilm ansehen würde, bis ich die Augen schließen musste. Endlich – das Fahrrad wurde langsamer.


    Ich dankte Gott. Wie sagte mein Grandpa Louie immer? Ein Jude, der keine Wunder erwartet, ist kein Realist.


    Dann sah ich, was mir bestimmt war. Der scharfe, gezackte Rand eines Steins. Wie in Zeitlupe traf er auf meine Stirn, meine Haut platzte auf, Blut lief mir in den Mund. Mit dem ohrenbetäubenden, höhnischen Krachen sich verbiegenden fröhlich gelben Metalls landete mein Fahrrad auf mir.


    »Nein!«, rief jemand. »Das darf doch nicht wahr sein!« Ich war ziemlich sicher, dass diese körperlos klingende Stimme nicht meine eigene war.


    Ich hörte mein Fahrrad aufs Wasser aufschlagen, und die aufspritzende eiskalte Gischt ließ mein Gesicht erstarren, meinen Hals, meine Schultern. Dann spürte ich… nichts mehr.


    Der Fahrradfreak stand über mir und befreite meinen Fuß. Oder vielleicht habe ich mich auch selbst irgendwie losgemacht, mit plötzlich übermenschlichen Kräften. Ich lag am Flussufer. Das brackige Wasser war das Einzige, was ich sah und roch. Wie schnell war diese verdammte Strömung? Wann war ich das letzte Mal gegen Tetanus geimpft worden? Konnte ich überhaupt noch schwimmen?


    Als der Hudson mich einzusaugen drohte, kroch ich mich windend vorwärts und streckte die Hand nach einer aufragenden, mit grünem Schleim bedeckten Speiche aus. Ich musste mich dazu zwingen, der Schmerz in meinem Arm war nahezu unerträglich. Bei dieser abrupten Bewegung sah ich ein Glitzern am Klettverschluss meines Ärmels. Ich hatte einen Schatz geangelt, einen rosa Herzanhänger, der mit pflaumenblauen Steinen eingefasst war, das Herz, das Barry mir schenken wollte, oder seinen bösen Zwilling. Für dich, liebe Molly. Hier ist noch ein Stich in dein Herz.


    Ich streckte eine eisige Hand – mein Handschuh war zerfetzt – nach dem höhnischen Funkeln aus und ergriff das kalte, harte, glatte Schmuckstück. Als hätte ich Gott ergriffen, schlossen sich meine Finger um das Herz.


    Ich war ein Lamm am Spieß, und in meinen Schultern pulsierte der Schmerz. Ich war durchweicht, und doch schwitzte ich unmäßig. Wenn ich mich in der Anatomie des menschlichen Körpers nicht täuschte, hatte ich mir vermutlich das Schlüsselbein gebrochen. Doch meine Schmerzen in Beinen und Schultern waren nur halb so stark wie die in meinem Inneren.


    Ich wollte die Augen wieder schließen.


    Einmal tief Luft holen.


    Mich ausruhen.


    Da war noch eine Stimme, die mich aufforderte, wach zu bleiben, mich nicht dem schneidenden Schmerz hinzugeben und dem andrängenden eiskalten Wasser. »Molly«, schrie sie wie ein Glockenklang aus endlos weiter Ferne. Es war eine Stimme, die vielleicht gar nicht existierte, eine Stimme, die von Angst erfüllt war und die mich mit Angst erfüllte.


    »Es tut mir leid«, sagte die Stimme.


    Jemand beugte sich über mich. Kam jetzt Hilfe oder würde ich umgebracht? Doch es wurden nur meine Finger von dem Herzen gelöst. Ich hörte ein leises Plätschern. Schritte. Und dann hörte ich… nichts mehr.


    Jetzt war ich allein, versunken in meiner eigenen Stille.


    


    Ich konnte den Himmel sehen. Und obwohl ich meinen Hals nicht bewegen und meinen Kopf nicht heben konnte, erkannte ich schemenhaft eine Plakattafel am Henry Hudson Parkway. »Sie kommen spät nach Hause?«, stand dort. »Dann sagen Sie Ihrem TV-Rekorder, er soll schon mal ohne Sie anfangen.«


    Ich versuchte zu lachen, und weil es mir nicht gelang, schrie ich auf und rief: »Hilfe… Hilfe… Helfen Sie mir.« Doch der Verkehr war ohrenbetäubend. Konnte mich hier unter einem Brombeerbusch, wo ich wie ein Stück Müll liegen gelassen worden war, überhaupt jemand hören? Ich schrie, stöhnte, schrie erneut. Bei jedem Aufschrei fuhr mir ein schneidender Schmerz durch den Brustkasten. Dennoch holte ich Luft und schrie wieder und wieder und wieder… bis nur noch ein kraftloses Ächzen und gurgelndes Röcheln herauskam.


    Irgendwer würde mich finden. Irgendwer musste mich finden. Bald.


    Ich sagte mir immer wieder, laut flüsternd, dass ich ruhig bleiben musste und wach. Ich sagte das Alphabet auf, zählte bis tausend – auf Englisch, dann auf Französisch, dann rückwärts.


    War das Luke, den ich da über mir stehen sah – der mir sagte, ich solle warten, er hole Hilfe? War es Luke oder nur eine Hoffnung, ein Gebet, in Jeans gekleidete Liebe?


    War ich tatsächlich von einer marodierenden Hexe in Schwarz, Coco Chanels schlimmstem Albtraum, vom Weg abgedrängt worden? Oder war das nur eine Halluzination? Hatte eine Frau behauptet, dass sie Barry liebte? Und liebte Barry sie, und nicht mich?


    Kam es darauf jetzt noch an? Es kam nur darauf an, am Leben zu bleiben.


    Ich versuchte mich auf die höchste Spitze der Riverside Church zu konzentrieren, eine Krone, die am nachtschwarzen Himmel hing. Annabels knapp vier Lebensjahre liefen vor mir ab, angefangen mit jener Nacht, in der mit ziemlicher Sicherheit das Spermium auf die Eizelle traf und ein neuer Mensch heranwuchs. Fast neun Monate wundersamer Schwangerschaft, jede Bewegung in meinem Inneren eine Erinnerung an das entstehende Leben. William Alexander. Alexander William. Würde ich ihn je zu sehen bekommen? Annabels Geburt übersprang ich. Die erste Zeit zu Hause mit meinem rosigen, kahlköpfigen, schönen Baby, das Stillen in den frühen Morgenstunden, nur wir beide, ein verschworenes Milchteam, das sich im samtgrünen Schaukelstuhl wiegte. Annabels erster Zahn, erstes Eis, erster Lolli, erste Puppe, erster Trotzanfall, erster Haarschnitt. Wie sie über den glänzenden Parkettboden robbte wie eine Krabbe, laufen lernte, plötzlich »Mommy« sagte. So viel Beginn.


    Ich versuchte mich an jedes Geburtstagsfest zu erinnern, an jedes Kleid, an jeden Kuchen, vor allem an den Schokoladenbären, den ich zu ihrem dritten Geburtstag selbst gebacken und mit Kokosraspeln bestreut hatte, damit man den misslungenen Schokoguss nicht sah. Puste die Kerzen aus. Jetzt bist du schon ein Jahr alt! Schon zwei! Schon drei! Schon vier! Nein, noch nicht vier. Ich musste am Leben bleiben für den vierten Geburtstag. Ich musste den vierten Geburtstag erleben. Eins, zwei, drei…


    Ich werde immer Annabels Mutter sein. Ich werde immer Annabels Mutter sein, sagte ich mir wieder und wieder. Mein letzter Gedanke, ehe ich die Augen schloss.
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      Auf unser Wohl

    


    Die Ewigkeit ist eine immerwährende Wohltat, die sanft herniedersinkt wie eine süße Schicht feinen Puderzuckers. Hier in der Ewigkeit fliege ich durch die Zeit wie ein Flugzeug durch die Wolken. Die Zeit türmt sich vor mir zu Schneewehen, makellos, endlos. Wir denken nicht in Jahren oder Jahrzehnten. Wir denken überhaupt nicht in Kategorien der Zeit.


    »Hast du damals« – das Wort Leben auszusprechen ist ganz schlechter Stil – »viel über den Tod nachgedacht?«, fragte Bob eines Tages. »Hattest du Albträume? Vorahnungen?«


    Sam hatte welche. Als Psychoanalytiker lebte er ja praktisch in den Köpfen der Menschen, den schrecklichsten Orten der Welt, voll verquerer Beziehungen und mottenzerfressener Reue. Die Patienten verließen erleichtert seine Praxis, und unweigerlich durchlebte Sam die von ihm gebannten Ängste erneut in seinen Träumen und arbeitete sich an den Rätseln ihrer Herzen ab.


    Sorgen? Natürlich machte ich mir Sorgen, Sorge war mein zweiter Vorname. Aber echte Albträume? Selten. Ich grübelte eher darüber, was für Katastrophen passieren konnten. Ja, zu vieles davon ist wirklich eingetreten. Doch wenn ich jetzt diese Probleme, die mein Glück getrübt haben, heraufzubeschwören versuche, ist all das in der Erinnerung nichts als eine dicke, zähe Masse.


    Sam und Bob gehören immer noch zu meinem sich ständig erweiternden Kreis. Jordan, Stephanies Sohn ist auch hier, das Opfer eines verhängnisvollen Helikopter-Ski-Unfalls. Er hat nur einen Augenblick zu lang die großartigen Granitzacken bewundert und kawumm. Tot.


    Danach war Stephanie nie wieder dieselbe, das einzig Gute an dieser Tragödie. Seitdem quält sie unablässig der Gedanke an göttliche Vergeltung, was Barrys Leben schwierig gemacht hat. Stephanie Lipschitz Joseph Marx, die Tochter liberaler Juden aus Long Island, hat eine seltsame Wandlung vollzogen und ist jetzt aberwitzig fromm. Sie kocht nur noch koscher und bedeckt ihr kurzes graues Haar mit einer Perücke. Sie weigert sich auch, am Schabbat ins Auto zu steigen. Was es schwierig macht für Dr. und Mrs.Marx, sein Hochzeitsgeschenk für sie zu erreichen, ein hochaufragendes Wochenendhaus aus Glas und Stahl an einem Strand auf Long Island. Hinter Stephanies Rücken schmuggelt Barry manchmal Spareribs in die kathedralenartige Küche.


    Die beiden leben jetzt übrigens fast hundertprozentig monogam. Sollte Barry in den vergangenen zwanzig Jahren mal Sex mit einer anderer gehabt haben, so weiß seine Ehefrau nichts davon, oder es ist ihr egal. Denn es hilft, so viel Geld zu besitzen, das trocknet die Tränen jederzeit. Das und die Konfliktmanagement-Stunden, die Barry auf Anraten von Dr.Stafford gemacht hat, nachdem er Stephanie in einer gemeinsamen Therapiesitzung mal ein Buch an den Kopf geworfen und dabei geschrien hat: »Scheiße noch mal, ich würde dir nicht mal in den Mund pinkeln, wenn deine Zähne in Flammen stünden.«


    Barry gibt Stephanie die Schuld an… etwas. Er weiß nicht mal die Hälfte, und auch sonst niemand.


    Narcissa kam bald nach Jordan. Diabetes. Delfina hat ihr ständig vorgehalten, dass sie immer dicker werde – zur Hochzeit ihres Sohnes musste sie zwei smaragdgrüne, mit Perlen bestickte Kleider zusammennähen–, doch Narcissa hat es nie ernst genommen. Ich bin ganz gerührt, wie liebevoll sich Narcissa um Jordan kümmert. Sie hat den schlaksigen, kraushaarigen Teenager einfach an ihren üppigen Busen gedrückt, und jetzt sehe ich die beiden oft zusammen lachen und singen – Jordan oktavenumspannend in seiner Roy-Orbison-Imitation, Narcissa mit einem schönen Sopran, der ihre Körperfülle vergessen lässt. Jordan ist Narcissa zu den Wiedergeborenen gefolgt. Was für einen Freund er doch hat in Jesus!


    Mein Vater ist inzwischen auch hier. Er ist erstickt an einem saftigen Bissen Steak, medium gebraten, einen Tag nachdem er mit Lucy einen Marathon gelaufen ist. Nicht die schlechteste Art zu sterben, obwohl er erst vierundsiebzig war, seine Silberlocken hingen ihm wie einem Filmregisseur bis in den Nacken. »Daddy«, wiederholte ich wohl hundertmal, als er herkam und wir uns aneinanderklammerten. »Daddy, Daddy…«


    »Molly, mein Liebling…«, sagte er. »Du wurdest deines Lebens beraubt, Kind.« Doch ich bat ihn zu schweigen. Hier in der Ewigkeit nehmen wir es einfach hin, wenn die Menschen ihre biblischen siebzig, achtzig Jahre nicht erreichen. Das Bewerten überlassen wir den Lebenden. Was geschehen ist, ist geschehen.


    Mein Vater konnte es gar nicht erwarten, mir vom Prozess im Fall Molly Marx zu erzählen, samt Geschworenen, die zu keinem Urteil kamen, und allem Drum und Dran. Das heillose Durcheinander wurde bis zu einem Punkt analysiert, erfuhr ich, an dem jeder mit einem IQ über 95 lieber die Bilanz eines börsennotierten Unternehmens auswendig gelernt hätte als noch eine weitere Sekunde lang von diesen sensationsgierigen Boulevardberichten belästigt zu werden. Aber weil die Beteiligten fotogen, weltgewandt und weiß waren, brachten Fernsehen und Presse die Story immer wieder, statt über, sagen wir mal, beinamputierte Soldaten zu berichten, die traumatisiert aus dem Irak heimkehrten.


    »Jeder hatte eine Meinung zu diesem Prozess«, sagte mein Vater. »Als ich mich eines Tages bei AOL einloggte, hätte ich abstimmen können, wen ich für den Schuldigen halte. 68Prozent der Frauen haben deinen Freund Luke übrigens für unschuldig gehalten.«


    Er nennt Luke immer meinen »Freund«, als hätten wir beide uns nie mehr als eine Erdbeerlimonade und ein Taxi geteilt.


    »Und mir hat man eine kleine Nebenrolle in dem Fernsehfilm darüber angeboten«, fügte er hinzu. »Ich sollte einen mürrischen alten Detective spielen. Kannst du dir so viel schlechten Geschmack vorstellen?«


    Kann ich. Es ist schon lange her, seit ich zuletzt als unsichtbare Spionin meine Nase in das Leben dort unten gesteckt habe, doch ich höre so einiges. Ich höre eine ganze Menge. Aber ich wollte von meinem Vater viel lieber etwas über Annabel erfahren. War sie wirklich zu einer klugen, schönen Frau herangewachsen und fast 1,80Meter groß?


    »Oh, ja. Sie hat Kittys Figur, das Gesicht deiner Mutter und Lucys Größe.«


    »Zu groß, um die Klara im ›Nussknacker‹ zu tanzen?«


    »Na ja, sie hat mit dem Ballett aufgehört, um Basketball zu spielen.«


    »Hat sie gar nichts von mir?«


    »Doch, Liebling. Dein wundervolles Haar.«


    Wusste er nicht, dass ich mein Blond den Segnungen der Chemie verdankte? Dann sah ich ihn zwinkern.


    »Annabel hat dein Lächeln, mit dem du jeden Raum zum Strahlen bringen konntest. Man muss das Mädchen einfach lieben. Sie ist ganz und gar dein Abbild.«


    »Warum ist sie nach Schottland aufs College gegangen?« Aus glaubwürdiger Quelle wusste ich, dass sie einen Platz in Princeton bekommen hatte – die Leiterin der Zulassungsstelle kam hierher, nachdem sie von einem ehemaligen Studenten niedergeschossen worden war, weil sie seinen Sprössling abgelehnt hatte.


    »Sie wollte weg«, sagte mein Vater, »von dem Getuschel der Leute, die mit dem Finger auf sie zeigten, von den ewigen Streitereien zwischen Barry und Stephanie. Und Jordans Tod hat sie schwer getroffen. Die beiden haben sich immer in eine Ecke verkrümelt und die Köpfe zusammengesteckt, wie zwei Pinguine auf ihrer eigenen Eisscholle.« Dann schwieg er einen Moment und sah mir einfach nur in die Augen. Und in diesem Moment konnte ich spüren, wie es war, ganz zu sein und lebendig.


    »Aber das Leben ist komisch«, sagte er.


    Ja, nicht wahr?


    »Wenn Annabel nicht nach Schottland gegangen wäre, hätte sie Ewan nie kennengelernt. Zuerst waren deine Mutter und ich entsetzt. Wir dachten, unsere kleine Annie-Belle würde nur nach einer Art Vaterfigur suchen. Aber Lucy hat sie verteidigt. Und sie hatte recht.«


    Das hatte sie oft.


    »Ewan war genau das, was sie brauchte.«


    »Erzähl mir von ihrer Hochzeit – wart ihr dort, Mom und du?«


    »Natürlich! Deine Mutter war ganz hingerissen von Ewan in seinem Kilt. Es gab so viele Kerzen, dass ich dachte, diese alte Burg wird noch schmelzen. Doch deine Tochter sagte, es solle wie in ›Die Zeit der Unschuld‹ aussehen, denn Lucy hätte geschworen, das sei dein Lieblingsfilm gewesen.«


    Meine Schwester hält mein Andenken wirklich so lebendig, als wäre ich Prinzessin Diana, war mein erster Gedanke. Und mein zweiter: Macht Martin Scorsese eigentlich immer noch Filme?


    »Und ein Toast war besser als der andere!«, sagte mein Vater und imitierte einen schweren schottischen Akzent: »Auf unser Wohl, denn wer ist schon wie wir?« Und die Antwort fügte er auch gleich hinzu. »Verdammt wenige – und die sind alle tot.« Er sah sich um, und dann brachen wir beide in ein so schallendes Gelächter aus, wie nur wir hier in der Ewigkeit es können.
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      Unendliche Liebe

    


    Ich hatte aufgehört, nach unten zu gehen, als ich meine Besuche als immer grausamere, unangemessene Tortur und als Selbstgeißelung empfand, die mich nur trauriger, wütender und einsamer machen. Ich lernte, einfach in der Ewigkeit dahinzutreiben und meine Erinnerungen fortspülen zu lassen. Wenn ich je genau wusste, wie ich gestorben war, so vergaß ich nach und nach mehr, als ich je darüber erfahren hatte. Ich hörte auf, nach Antworten zu suchen, und bemühte mich, Frieden zu finden.


    Ich war in einen Zustand geraten, den Sam als Überhitzung der Seele diagnostizierte, und hatte mich zum Schutz in Gedächtnisschwund verkrochen wie in eine Eishöhle. »Das passiert Leuten, deren Leben so endet wie deines.« Gewalttätig, rücksichtslos, unverzeihlich. Jung. »Doch die Liebe deines Vater befreit vielleicht ein paar Erinnerungen wieder.« Sams Theorie klang wie ein Haufen Psycho-Mist, aber ich begann allmählich, die Wahrheit darin zu erkennen. Und so entstand in mir der Wunsch, noch einmal zurückzukehren, obwohl meine Fähigkeiten erschlafft waren wie Muskeln nach einer langen Krankheit.


    Ich bat meinen Vater, mich zu begleiten. Doch er sagte, er sei noch nicht so weit, ja, dass er vielleicht nie so weit sein würde. Denn Dan Divine konnte es nicht ertragen, seine Claire mit einem anderen Mann zu sehen.


    Zwei Jahre nach dem Tod meines Vaters heiratete meine Mutter ihren Nachbarn, einen Witwer, der ihr gestand, dass er schon immer verrückt nach ihr gewesen war – was Lucy und ich vor Jahren bereits daran erkannt hatten, wie er stets mit leuchtenden Blicken an ihr hing. Claire Divine schreibt Geschichte, eine Frau, die zweimal die wahre Liebe voll Leidenschaft, Zärtlichkeit und Verständnis gefunden hat. Ich glaube nicht, dass mein Vater meiner Mutter diese Neuauflage ihres Glücks missgönnt, doch er legt keinen Wert darauf zu hören, wie ihr neuer Mann sie schmachtend »Clairie-Schatz« ruft.


    Auf den Britischen Inseln kannte ich bis jetzt einzig und allein London – wo ich durch Antiquitätenläden streifte, zu viel Fish ’n’ Chips aß und mich darüber amüsierte, dass die Leute so oft »Papperlapapp« sagten. Und jetzt bin ich hier. Das grünliche, ruhige Meer vor dieser schottischen Küstenstadt sieht aus wie altes Porzellan, und erste Krokusse lugen aus dem fruchtbaren Boden. Wenn jetzt noch eine Herde schwarzgesichtiger Schäfchen unter der Obhut einer kleinen hübschen Schäferin die Landstraße entlanggetrottet käme, würde ich mich auch nicht mehr wundern. In der Ferne erklingen aus unerfindlichen Gründen wehklagende Dudelsackweisen. Doch hier in dieser Steinkapelle herrscht reine Freude. Ich trete ein und fühle mich sofort zu Hause, als hätte ich ein geliebtes Buch aus dem Regal gezogen und es an einer mit Eselsohr markierten Stelle aufgeschlagen. Woher diese Vertrautheit stammt, kann ich nicht sagen. Doch ich habe gelernt, dass nicht nur das Leben eine lange Ansammlung von Mysterien ist, darin steht der Tod ihm in nichts nach.


    Ich drehe mich um, und da ist sie. Annabel, strahlend wie eine goldgelbe, von Kolibris umschwirrte Blüte, schreitet aufrecht zu ihrem Platz, grüßt nach links und rechts und bedankt sich bei allen Gratulanten. An ihrer Seite geht Ewan, einen kleinen Jungen und ein kleines Mädchen mit rosigen Wangen und roten Locken an der Hand. »Dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten«, flüstert jemand, als die Kinder vorübergehen. Annabel ist ihre Stiefmutter. Sie trägt ein Bündel in Händen, gekleidet in das Taufkleid des Campbell-Clans aus cremefarbener Spitze, die einen Stich ins Gelbe hat und so weich ist wie Federn. Dem selig schlafenden Neugeborenen, das von all diesem Aufwand nichts weiß, gehört die andere Hälfte meiner Aufmerksamkeit.


    Die Kapelle füllt sich langsam, und durch die weit offenstehenden schweren Holztüren dringt eine frische Meeresbrise. Liebe erfüllt den Raum, und Annabel blickt mit einem so ungläubigen Staunen auf ihr Kind wie einst ich auf sie. Ich nehme alles und jeden in mich auf, und die Leere in mir weicht mehr und mehr.


    Der gebeugte Geistliche beginnt den Gottesdienst mit einem Dank für diesen glücklichen Augenblick, die Geburt eines Kindes. »Gott, mit freudvollem Herzen bitten wir Dich für diese Deine Kinder, Ewan und Annabel Campbell.« Seine »Rs« rollen sanft wie Wasser über glattpolierte Steine. »Hilf ihnen, kluge und geduldige Eltern zu sein und zu verstehen, was Körper und Geist eines heranwachsenden Kindes benötigen. Und in schweren Zeiten schenke ihnen Mut.«


    Unwillkürlich beginne ich zu beten, zu einem Gott, mit dem ich so meine Schwierigkeiten hatte. Erspare ihnen Leid, bitte ich Gott. Beschütze Annabel, beschütze ihren Ehemann und seine Kinder. Beschütze dieses Baby, mein Enkelkind. Ein Wort, das ich wirklich mit großem Staunen benutze. Es ist ein Wunder, dass mein Kind ein Kind hat, ein Kind, das ich zwar nicht kenne, aber das ebenfalls ein Wunder ist.


    Der Geistliche fährt mit singender Stimme fort, und ich sehe mich in der Kapelle um. Dort sitzt meine Mutter, mit einem – in meinen Augen – immer noch jungen Gesicht. Sie lehnt sich an ihren brandneuen Felsen, einen Mann, der nicht halb so gut aussieht wie mein Vater, aber ein rundes, sympathisches Gesicht hat. Er weiß, dass selbst das Glück des heutigen Tages alles wieder wachruft, und streichelt die arthritische, aber weiche Hand meiner Mutter. Sie blinzelt und ist fünfundzwanzig Jahre zurückversetzt, in den Februar meines Todesjahres, als die Zukunft ein schwarzer Schatten war und ihr alle Zuversicht nahm. Doch sie ist klug genug, noch einmal zu blinzeln und in die Gegenwart zurückzukehren, wo so viel Erfüllung ist.


    Hicks und Brie flüstern und lachen. Um Bries Hals hängt die Silberkette mit der Lupe, die ich ihr vor so langer Zeit geschenkt habe. Feine Linien in ihrem Gesicht zeichnen die vergangenen Dekaden nach. Sie ist eine Königin, das dunkle Haar hochgesteckt. Hicks trägt statt einem Ohrring jetzt eine Brille und ist fülliger geworden, wie es sich für einen Anwalt seines Ansehens gehört. Als mein Prozess ergebnislos zu Ende gegangen war, was er als persönliche Niederlage aufgefasst hat, begann er im Abendstudium Jura zu studieren. Heute praktizieren er und Brie gemeinsam, Lawson & Hicks, die Anwälte, die Sie brauchen, wenn Sie vor Schuld nicht mehr aus noch ein wissen. Es geht ihnen prächtig, und sie haben mehr gemeinsam als die meisten verheirateten Paare. Gestern haben sie sich beim Golfspielen so sehr für die Schönheit Schottlands begeistert, dass sie hier vielleicht sogar ein Haus kaufen wollen. Doch wie könnten sie je die grünen Hügel von Columbia County aufgeben, und was sollte aus Hicks’ Ziegenherde werden? Die Probleme reicher Leute, schön, wenn man keine anderen hat.


    Eine spät eintreffende, gut gepolsterte Frau mit einem vollen, faltenlosen Gesicht und einer weißen Strähne im dunklen Haar schlüpft in die Kirchenbank hinter Annabel. Sie lehnt sich vor, um sie auf die Wangen zu küssen und fest zu umarmen. Annabel gibt sich der Umarmung dieses Muttertiers ganz hin. »Tante Lucy, da bist du ja«, sagt sie.


    »Jetzt sind wir alle hier«, erwidert Lucy.


    Ja, jetzt sind wir alle hier.


    Und dazu gehört auch ein junger, lächelnder Rabbi, der in einem roten Cabrio von Edinburgh hierhergefahren ist. Ein Sonnenstrahl fängt sich im glänzenden Seidenbrokat seiner schwarzen Jarmulke, als er sein »Schalom« ruft und Barry bittet, den Kiddusch über dem Wein zu sprechen. Barry, der ohne Stephanie angereist ist, geht etwas steif – letzten Monat hat er sich die Knie ersetzen lassen, der Preis für das viele Joggen auf unnachgiebigem Asphalt–, doch er lächelt herzlich. Er ist einer der wenigen Männer, die sogar von einem kahlrasierten Schädel noch profitieren. Barry hebt den Kidduschbecher der Familie Marx, den er aus New York mitgebracht hat, die immer noch ruhigen Chirurgenhände umfassen das von Weinreben und so vielen Erinnerungen umschlungene Gefäß. Ich höre die hebräischen Worte, gesungen von seiner kräftigen, sicheren Stimme, und frage mich, was er wohl denkt.


    Er gehört zu einer anderen Frau. Doch es ist mir egal, und ich will auch nichts mehr davon wissen. Der Geistliche ruft Annabel und Ewan zu sich. Als die beiden die Stirnseite erreichen, küssen sie sich. All meine alten Fähigkeiten sind mit einem Schlag wieder da: Annabel empfindet eine überbordende Freude, nur getrübt durch die leichte Wehmut, die sie immer spürt, wenn sie sich wünscht, auch ich wäre anwesend. Heute bin ich es. Gott, wenn Du in dieser Kapelle bist, dann lass es sie wissen.


    »Würde die Patin bitte vortreten?«, sagt der Geistliche.


    Salagedoola, mitchicaboola, bibbety-bobety-boo, juhu – es ist wie bei ›Cinderella‹, wir haben eine Patentante! Sie kommt nach vorn. Zu diesem Anlass trägt die stolze Großtante feste Schuhe und ein fließendes saphirblaues Gewand. Mit der weißen Strähne im Haar und dem Ring ihres Ehemannes am Finger ist sie endlich tatsächlich Lucy in the Sky with Diamonds. Sie stellt sich neben Barry, und ja, sie umarmen sich – nichts Aufgesetztes, sondern eine echte, wenn auch kurze Zusammengehörigkeit.


    »Hat dieses Kind«, fragt der Geistliche, »einen Namen?«


    »Ja, das hat es«, antwortet Ewan und lächelt Annabel an. »Es soll Molly heißen. Molly Divine.«


    Vielleicht ist Gott wirklich in dieser Kapelle anwesend.


    »Molly Divine Campbell«, sagt der Rabbi zu dem schlafenden Baby. »Nach wem wirst du benannt, mein kleines Bubbele?«


    »Nach meiner Mutter«, erwidert Annabel. Schon lang verstorben, denkt sie, aber immer lebendig in meinem Herzen.


    »Nach meiner Schwester«, sagt Lucy. »Und falls meine Schwester jetzt hier bei uns in dieser Kapelle ist, hat sie hoffentlich nichts dagegen, wenn ich ein Gedicht vorlese, das sie als junges Mädchen geschrieben hat.«


    Wird Lucy denn nie aufhören, mir Peinlichkeiten zu bescheren?


    
      »Streif den taubengrauen Mantel mir ab«, beginnt Lucy,


      »Lass seidiges Licht meine Schultern umschmeicheln,


      Denn ich singe ein Duett mit Gott.«

    


    Ehe all das geschah, habe ich wirklich an Gott geglaubt.


    
      »Die Flüsse stimmen ein in den Refrain,


      Und auch die Sterne, wie ein silbriger Sopran.


      Kiesel zieren den heiligen Schlamm,


      Muscheln, Schlangen und Schatten von Seesternen.


      Und inmitten dieses Crescendos wächst eine Pflanze,


      Singt ein Loblied auf lebenspendende Wurzeln,


      Umstanden von Fliegenpilzen und Ölbäumen.«

    


    Wo hat Lucy das nur gefunden? War ich tatsächlich mal eine verträumte Sechzehnjährige, die sehnsüchtig darauf wartete, dass ihr Leben beginnt? Lucys Blick durchdringt mich und drückt mich gegen die Steinwand.


    
      »Mein letzter Traum klingt noch nach in mir,


      Nun warte ich auf den Kuss des Frühlings.


      Jetzt geh. Und lass die Liebe zu mir kommen.«

    


    Meine Schwester nimmt ihre Lesebrille ab, legt das Gedicht zur Seite und sieht zuerst Annabel an und dann ihre Großnichte. »Das wünsche ich Molly«, sagt sie. »Dass sie die Liebe kennenlernt.«


    Amen. Möge sie die Liebe kennenlernen, jung und für immer, so wie ihre Mutter offenbar.


    Da hier zwei Religionen vertreten sind, wird der Kopf des Babys nicht mit Wasser besprengt. Ich muss Jesus ja erst noch begegnen, aber andere in der Ewigkeit, Gläubige, treffen ihn ständig. Und hier würde er sicher willkommen geheißen.


    »Und der Pate? Kommt er bitte zu uns?«, sagt der Geistliche.


    Er steht auf, groß wie immer, nur die Augen sind tiefer eingesunken als damals, als sie noch in meine blickten. Er hat Annabel ihr ganzes Leben lang behütet und die Rolle des witzigen, weitgereisten Onkels kultiviert, der immer eine gute Geschichte und ein schönes Geschenk parat hat. Er ist ein Mann, der wenig verrät und den niemand kennt.


    Ich hatte immer gehofft, Luke und Lucy würden sich zusammentun, doch dieser Wunsch entsprang wohl meiner Naivität. Eines Abends hatten sie beide mal viel zu viel getrunken und sich unüberlegt einem Ausbruch von Leidenschaft hingegeben, sich danach jedoch gegenseitig eingestanden, dass sie im Bett meine Anwesenheit gespürt hätten – obwohl ich gar nicht dort war! Sie kehrten noch rechtzeitig zur Freundschaft zurück und blieben in Kontakt, hauptsächlich über Postkarten mit kryptischen Nachrichten. Lucy hat vor vielen Jahren schon geheiratet. Ihr Ehemann ist ein bekannter Bildhauer und insgeheim ein bisschen eifersüchtig auf das Geheimnis, das seine Ehefrau und Luke Delaney teilen. Doch wiederum nicht so eifersüchtig, dass er aufhören würde, Lucy in atemberaubende Kunstobjekte zu verwandeln. Meine Schwester wurde geradezu geboren, um in Ton modelliert, aus Marmor gehauen, in Bronze gegossen zu werden. Jedes Kunstwerk, das er erschafft, zeigt ihre Stärke und ihre Entschlossenheit.


    Und Luke? Ist er glücklich? Ich sehe ihn an und weiß es. Noch nicht.


    »Annabel hat mich gebeten, ein Gedicht vorzulesen, das sie immer am Todestag ihrer Mutter rezitiert hat. Molly Marx«, sagt er, »war meine liebste Freundin.« Annabel konnte dieses Gedicht nie vortragen, ohne in Tränen auszubrechen, denkt er und fragt sich, ob er es kann. Annabel bittet ihn mit einem Lächeln, zu beginnen, und sowohl Luke als auch ich erkennen mein Lächeln in dem ihren.


    
      »Wir werden getragen von einer Liebe, die unendlich ist.«

    


    Ich kenne dieses Gedicht, ein Rabbi hat es geschrieben.


    
      »Wir werden gehalten von Armen, die uns finden,


      Auch wenn wir uns selbst verborgen sind.


      Wir werden berührt von Händen, die uns besänftigen…«

    


    Luke spricht die Worte in halbem Flüsterton. Er hat, als würde er selbst sich verbergen wollen, einen weichen, sorgfältig gestutzten Bart, ein dunkler Fleck in seinem markanten Gesicht, das langsam die weicheren Züge des Sechzigjährigen zeigt. Denn so alt wird er an seinem nächsten Geburtstag. Er sagt das Gedicht auswendig auf.


    
      »Auch wenn wir zu stolz sind, uns besänftigen zu lassen.


      Wir werden unterwiesen von Stimmen, die uns leiten,


      Auch wenn wir zu verbittert sind, sie anzuhören.


      Wir werden getragen von einer Liebe, die unendlich ist.«

    


    Die kleine Molly regt sich. Meine Tochter schiebt das Häubchen zurück und betrachtet liebevoll das Gesicht des Babys. Sie hebt die Kleine an, damit Ewan ihr über die hellblonden Strähnen streichen kann. Leise wechseln sie ein paar Worte, doch in diese Innigkeit dränge ich mich nicht hinein. Mir genügt es, Molly und Annabel ansehen zu können.


    Annabel, Ewan und Molly gehen den Mittelgang entlang und durch die geöffneten Türen hinaus, wo das Moos die alten Steine verbindet, so wie wir alle miteinander verbunden sind durch unsere Geschichten. Sie plaudern mit meiner Mutter und ihrem Ehemann, ihren Freunden, mit Barry, mit Hicks und Brie, mit Lucy, mit Luke, mit all den Menschen, die ich geliebt habe und die hier noch einmal zusammengekommen sind zu, wie meine Grandma Phyllis sagen würde, so einer großen Simcha.


    Plötzlich legt Annabel Ewan die Hand auf den Arm und bleibt stehen. Sie dreht sich mit Molly um zu der Stelle, wo ich noch verweile, allein, hinten bei der Kapelle, neben einer uralten Eiche. Sie kneift die Augen suchend zusammen und lächelt mein Lächeln. Molly öffnet ihre Augenlider, die zart wie Schmetterlingsflügel sind. Unsere Blicke treffen sich und Liebe durchdringt uns so gewiss, als wäre es der Lebensstrom selbst. Ich weiß, dass Annabel weiß, und es ist genug. Es ist alles.


    Dann blinzelt Annabel und kehrt in ihr Leben zurück.


    Ich, Molly Marx, schon lange verstorben, werfe noch einen letzten Blick auf sie alle. Ich habe abgeschlossen. Vollständig. Jetzt kann ich in die Ewigkeit eingehen, was immer da auch kommen wird.


    Können sie es spüren? Ich weiß nicht.

  


  
    
      
    


    
      Glossar

    


    Babka:


    süßer Hefekuchen


    


    Bagel:


    handgroßer Kringel aus Hefeteig


    


    Bar-Mizwa:


    Aufnahme eines Jungen (mit 13Jahren) in die Gemeinde


    


    Bat-Mizwa:


    die entsprechende Zeremonie für Mädchen (mit 12Jahren)


    


    Bialy:


    Abkürzung für Bialystoker, ein rundes Frühstücksgebäck


    


    Bubbele:


    Kosename, v. a. für Kinder


    


    Challa:


    geflochtenes Hefebrot, das Schabbatbrot


    


    Chuppa:


    Hochzeitsbaldachin


    


    Fagele:


    wörtl. Vögelchen; umgangssprachl. Homosexueller


    


    Jarmulke:


    Kopfbedeckung für Männer in der Synagoge oder bei feierlichen Anlässen


    


    Jom Kippur:


    Versöhnungsfest


    


    Kaddisch:


    eines der wichtigsten Gebete im Judentum; wird traditionell zum Totengedenken gesprochen


    


    Kidduschbecher:


    besonderer Weinbecher zur Verwendung am Schabbat und an Feiertagen


    


    Maseltow:


    Glückwunsch


    


    Peies:


    Schläfenlocken strenggläubiger Juden


    


    Pessach:


    zentrales Fest des Judentums, erinnert an den Auszug aus Ägypten


    


    Purim:


    Freudenfest zur Erinnerung an die Errettung der Juden durch Königin Esther


    


    Rugelach:


    gefüllte Quarkhörnchen


    


    Simcha:


    Freude


    


    Schabbat:


    der 7.Tag der jüdischen Woche, von Freitagabend bis Samstagabend, der der Ruhe und geistigen Erneuerung vorbehalten ist


    


    Schiwe:


    die sieben Trauertage nach dem Tod eines nahen Verwandten


    


    Schmock:


    Trottel


    


    Sederabend:


    der erste Abend des Pessachfestes


    


    Tallit:


    Gebetsmantel


    


    Tora:


    die fünf Bücher Mose; als Schriftrolle in der Synagoge aufbewahrt

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Molly Marx schwebt als Geist über ihrem eigenen Begräbnis und ist gar nicht zufrieden. Ein bisschen stimmungsvoller und idyllischer hätte es schon sein dürfen! Und eins steht für Molly fest: Sie will noch nicht endgültig ins Jenseits verschwinden. Sie muss doch wissen, was aus ihrer Tochter wird, aus ihrer lebensuntüchtigen Schwester, ihrer besten Freundin, ihrem untreuen Ehemann – und ihrem Geliebten. Hinzu kommt, dass sie sich an die genauen Umstände ihres Todes nicht erinnert. Offenbar ging nicht alles mit rechten Dingen zu, denn ein Detective der New Yorker Polizei ermittelt.


    »Origineller Mix aus Krimi und Humor.« (Joy)


    »Bitterböse und ironisch.« (Hörzu)

  


  
    
      
    


    Informationen zur Autorin


    Sally Koslow wurde in North Dakota geboren, studierte Englisch an der University of Wisconsin und hat für verschiedene Zeitschriften und Magazine gearbeitet. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen in Manhattan.

    Mehr unter: www.sallykoslow.com
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