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PROLOG

 

Wir waren auf dem Rückweg von Toulouse, fuhren im Regen auf der Autobahn. Auf dem Stück, wo die Fahrbahn sich auf zwei ganz schmale Spuren verengt, muss es irgendwo passiert sein. Ich hielt ohnehin immer den Atem an, wenn wir die Lastwagenkolonnen überholten, die von Spanien oder sogar von Portugal heraufkamen und auf der »Kriech«-Spur neben uns herdonnerten, nur um Haaresbreite entfernt. Und an diesem Abend war es besonders schlimm, weil es regnete und die LKWs uns mit Spritzwasser überschütteten, wenn wir an ihnen vorbeizogen. Obwohl die Scheibenwischer wie verrückt arbeiteten, fuhren wir nahezu blind.

Da muss es passiert sein.

Ich weiß noch, dass ich gerade per Handy mit Charlie telefonierte - ich sagte ihm, wir seien in etwa einer Stunde zu Hause und er solle mit den Computerspielen aufhören, nachsehen, ob die Fenster alle geschlossen seien, und dann duschen. Das war das letzte Mal, dass ich mit meinem Sohn sprach, und es war nur kurz. Ich merkte, dass er mitten in seinem Age-of-Empires- Spiel steckte, denn er war unkonzentriert; er redete mit dieser »Muss-jetzt-Schluss-machen«-Stimme, die mich immer ärgerte. Folglich habe ich wohl kaum »Schatz« oder sonst irgendwas besonders Liebes zu ihm gesagt. Ich glaube, ich habe mich nicht mal verabschiedet, und das nagt natürlich an mir. Ich wollte ihn einfach vom Computer loseisen, denn ich befürchtete, dass er den ganzen Tag vor dem Bildschirm gesessen hatte, auch wenn er beteuerte, das sei nicht der Fall gewesen. Aber ich wusste, wenn er log. Ich hörte es an seiner Stimme. Erklären kann ich das nicht. Ich spürte es einfach.

»Gib ihm doch noch fünf Minuten!«, hatte Marc gesagt.

In dem Moment wurde mir schlagartig klar, dass es eigentlich nicht so wichtig war. Charlie hatte seinen Spaß. Wir waren den ganzen Tag unterwegs gewesen, und ihm war es gut gegangen.

»Cool!«, hatte er gesagt, als wir ihm morgens eröffnet hatten, dass wir ihn tagsüber allein lassen würden. Daraufhin hatten wir gelacht und ihn gefragt, wie er es denn fände, wenn wir ihn auch über Nacht oder sogar eine ganze Woche allein lassen würden.

»Cool!« hatte er nur geantwortet.

»Na klar!«, hatten wir gewitzelt. Dann müsse er alle Lichter brennen lassen aus Angst vor Aliens; und sich bloß von Toast mit Hefeaufstrich zu ernähren hätte er bestimmt auch bald satt. Ich ermahnte ihn noch, kein Messer oder einen anderen Metallgegenstand in den Toaster zu stecken, sollte das Brot hängen bleiben, und darauf zu achten, die Haustür stets abzuschließen. Außerdem dürfe er niemand Fremdem aufmachen und nicht mehr als drei Stück Schokolade auf einmal essen.

»Ich weiß, Mummy.«

Aber er hörte gar nicht zu.

Die Sache ist die: Ich konnte ihn sehen - wir beide konnten ihn sehen genau in dem Augenblick, als er »Tschüs« knurrte, den Blick auf den Bildschirm geheftet, und auflegte, wobei er die Basisstation zuerst verfehlte, das Telefon dann aber mit Geklapper in den Halter steckte, ungeschickt. Ja, genau da ist es passiert - wir waren wieder bei ihm zu Hause.

Obwohl ich mich nicht erinnere, jemals dort angekommen zu sein.

Wir standen in der Tür und beobachteten ihn. Das strubblige sandfarbene Haar hing ihm in die Augen, während er mit den ungewaschenen Fingern eines Elfjährigen auf die Tastatur einhämmerte. Er hatte nicht mal den Kopf gehoben.

»Siehst du, Marc?«, sagte ich.

»Noch fünf Minuten, Charlie, c'est tout.«

Doch er war so sehr in sein Spiel vertieft, dass er uns nicht mal mit einem Brummen bedachte.

Aber spielte das überhaupt eine Rolle? Also entkorkte Marc den Colombelle, unseren Lieblingswein, den wir an jenem Tag zufällig in einer Hinterhof-Weinhandlung von Toulouse entdeckt hatten. Wir setzten uns aufs Sofa, schlürften unseren Wein, genossen den Augenblick und hörten zu, wie Charlie oben Krach- und Wummerlaute erzeugte, während er auf irgendeinem entlegenen Schlachtfeld im Mittelalter kämpfte. Es war ein schöner Tag gewesen, auch wenn Charlie tatsächlich fast die ganze Tafel Schokolade aufgefuttert hatte.

Seltsamerweise hörten wir das Klopfen an der Tür nicht. Und im Nachhinein frage ich mich oft, ob es vielleicht der Wein war, der unsere Sinne betäubt hatte. Wir waren beide ganz entspannt. Charlie hatte den Computer endlich ausgeschaltet und stand unter der Dusche. Ich hörte, wie er ganz plötzlich das Wasser abdrehte - zu abrupt wie immer, denn jetzt hallte das Krachen der alten Rohre durchs ganze Haus, so wie in der Jagdsaison die Schüsse durchs Tal krachten. Und als Charlie rief: »Wer ist da?«, sahen Marc und ich uns lächelnd an und fragten uns, was er wohl meinte. Marc rief zurück: »Qui, chéri?«, aber Charlie gab keine Antwort. Vielleicht hatte er Marc nicht gehört. wir allerdings konnten durchaus hören, wie er oben auf den Dielen herumschlurfte. Ich dachte gerade, dass er kaum lange genug geduscht hatte, um sich richtig zu waschen, als er plötzlich die treppe heruntergerannt kam, wobei er wie immer die letzten vier Stufen übersprang - und polternd auf dem Boden landete. Er hatte sich kaum abgetrocknet, sein Haar war tropfnass, und er war nur halb angezogen; er trug nur seine Shorts.

Wir schauten ihm zu, wie er an uns vorbei zur Haustür lief und dabei auf den Dielen eine Spur aus Fußabdrücken und kleinen Pfützen hinterließ.

»Was ist denn los, Charlie?«

Er antwortete nicht. Ich erinnerte mich an sein Schlafwandeln als kleines Kind, wenn er mit offenen, aber glasigen Augen, deren Kristallblau zu einem wolkigen Grau vernebelt war, umherwanderte, ohne etwas zu sehen. Doch jetzt lag seine Hand auf dem Schlüssel im Schloss und drehte ihn herum, wobei die Muskeln seines nackten Rückens mit dem winzigen braunen Muttermal in der Form von Afrika zwischen den Schulterblättern zuckten.

Mit den Gläsern in den Händen sprangen wir beide gleichzeitig auf und verschütteten dabei Wein auf dem Teppich. Sie waren zu zweit, ein Mann und eine Frau in tadellos gestärkten blauen Uniformen - zwei Polizisten standen draußen vor der Tür, unter dem Glasdach über dem Eingang, auf das der Regen trommelte.

Sie waren noch jung, insbesondere die Frau - eigentlich noch ein Mädchen, mit straff zurückgekämmtem Haar und runden rosigen Wangen. Offenbar kam sie gerade frisch von der Akademie oder wie auch immer man das in Frankreich nennt. Ich erinnere mich an ihre Augen - sehr dunkel, sehr streng -, doch das mochte auch daran liegen, dass sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf Charlie richtete, ihn regelrecht anstarrte. Obwohl ich mein Glas abstellte und mich an ihm vorbeidrängte, um sie zu fragen, was los sei, starrte sie weiterhin ihn an. Da begriff ich, dass der Mann das Reden übernommen hatte. Ich hätte es wissen sollen. Sie war offensichtlich seine Assistentin, sie war noch so jung und ihre Uniform nagelneu. Der Mann hatte das Zimmer betreten, irgendwie war er an mir vorbeigeschlüpft. Er sprach jetzt mit Charlie. Ich versuchte ihn zu unterbrechen, aber er redete unbeirrt weiter, über mich hinweg, mit einer Hand auf Charlies bloßer Schulter, als sei ich nicht da. Er sprach Französisch, natürlich, und weil ich den Anfang verpasst hatte, konnte ich nicht verstehen, was er sagte. Ich konnte die Worte zwar hören, sie aber beim besten Willen nicht so zusammensetzen, dass sie einen Sinn ergaben.

Charlies Lippen waren zu einer runden Öffnung erstarrt - zu einem perfekten O -, und dann durchlief ein Schauer seinen Körper, genau wie früher, als er noch ein Baby war, wenn seine Temperatur plötzlich auf neununddreißig Komma acht anstieg und seine Ohren dunkelrot anliefen.

»Was ist, Charlie? Sag Mummy doch, was dir fehlt.«

Ich drehte mich zu Marc um. Er stand immer noch wie gelähmt vor dem Sofa, mit dem Glas in der Hand. Allerdings hielt er es ganz schräg, sodass sein Wein auf den Teppich tröpfelte.

Er hatte alles verstanden.
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Seit dem haben wir schon viele Male über den genauen Hergang der Geschichte diskutiert. Marc erzählt sie nämlich anders als ich. Aber das war wohl zu erwarten, auch wenn wir zusammen Toulouse durchstreift hatten, gemeinsam im Auto zurückgefahren und wieder zu Hause bei Charlie angekommen waren.

Jedenfalls glaubten wir das.

Einig sind wir uns allerdings darüber, dass wir einen schönen Tag hatten - was einerseits von erheblicher Bedeutung, aber andererseits paradox ist. Dieser Tag bildete nämlich das Ende einer ziemlich anstrengenden Woche, in der wir uns über alles und nichts gestritten hatten. In gewisser Weise hatten wir also einen kritischen Punkt erreicht, jenen Augenblick, in dem du dich fragst, wo dein Leben dich eigentlich hinführt - oder, genauer gesagt, wo dein Leben dich hingeführt hat.

In diesem Punkt widerspricht Marc mir. Er sagt, ich übertreibe comme d'habitude. Darüber hätte er überhaupt nicht nachgedacht. Ich aber wohl. Wir waren aus Australien weggezogen und lebten nun wieder in Frankreich. Allerdings war Frankreich nicht das Problem, sondern der Ort, in dem wir gelandet waren - ein kleines, verlorenes Nest namens Lherm.

Wir waren verloren. Lost in Lherm.

Selbst durch ein Vergrößerungsglas betrachtet, ist Lherm nur ein Pünktchen auf der Landkarte, mitten im Nichts. Man fährt und fährt über lange gewundene Landstraßen, über kleine Straßen, die immer schmaler werden, bis sie in holprigen, überwucherten Feldwegen enden, gesäumt von wiesen und Hügeln, von einer grünen Idylle, und schließlich ist man in Lherm - Ende der Straße, letzte Station. Wieder Weg kommt man nur auf demselben Weg, den man hergefahren ist, denn hinter dem Dorf gibt es nur noch Wald. Ein Paradies, sagen Sie?

Zugegeben, als wir an einem Abend Anfang Mai zum ersten Mal die schmale, unbefestigte Straße hinauffuhren, an einer Wiese entlang, die von Apfelbäumen gesäumt war und mitten ins Dorf führte, habe ich das auch gesagt.

In diesem friedlichen kleinen Kaff schien die Zeit stillzustehen. Es war eine Ansammlung von alten Steinhäusern, die zu einem rosigen Weiß verblichen waren, mit Fensterläden in verblasstem Stahlblau, der Farbe des Himmels an einem bewölkten Tag. Ringsum verwahrloste Gärten, in denen Apfelbäume wuchsen und Hähne umherstolzierten. Die mittelalterliche Kirche thronte wie eine Tiara auf dem erhöhten Platz - der ganze Stolz des Dorfes. Wir spazierten über schmale Fußwege, gesäumt von Stockrosen, deren riesige Stängel majestätisch hoch aufragten. Dicke Hummeln umschwärmten die blutroten Blüten, träge von einem Blütenkelch zum nächsten summend, selig berauscht vom Pollen.

Wir suchten nach einem alten Haus, dem Gebäude auf dem Foto, das der Makler uns mitgegeben hatte - dem Haus, hatte er erläutert, das früher als Café und Postamt des Dörfchens gedient hatte, mit rosa und violetten Hortensien davor. Dort hatten die Einheimischen die alte Madame Rosière um Heilkräuter gebeten oder, wenn dergleichen Mittel versagten, an der Theke einen Ricard getrunken, »de toute façon le meilleur remède«, ohnehin die beste Medizin, wie der Makler schmunzelnd gemeint hatte. Und da stand das Haus, etwas versteckt hinter der Kirche. Im Zwielicht glühte der Stein rosarot.

Monatelang hatten wir nach einem Haus gesucht.

Wir spazierten den Weg hinauf, der auf der anderen Seite aus dem Dorf hinausführte, zum Wald hin, vorbei an einem überwucherten Friedhof oben auf dem Hügel. Manche Grabsteine waren schon vor langer Zeit umgestürzt und lagen jetzt zum Teil unter Grasbüscheln begraben. Die Inschriften waren unter jahrhundertealten Flechten versteckt, welche die Steine mit ihrem grün und weiß überzogen. Dort oben setzten wir uns auf die Mauer und schauten zurück auf das Dorf und über das ganze Tal hinweg, das in sattem blutorangerotem Licht leuchtete, denn die Sonne versank gerade hinter dem Hügel. Es war, als blicke man durch ein farbiges Glasfenster - wie das Buntpapier zu Weihnachten.

Da drehte ich mich zu Marc um. »Das ist es.«

Er nickte. Ich merkte, dass er genauso fühlte wie ich - Lherms verschlafener Zauber zog uns beide an, schlug uns beide in seinen Bann.

Das Problem ist nur, dass es gute und böse Zauber gibt. Und manchmal, wenn man zu sehr sucht, wenn man nach etwas sucht, das man verloren hat, dann erkennt man den Unterschied nicht.

Aber ich greife vor. Ich muss erst erklären, warum es uns überhaupt dorthin verschlagen hat, warum wir in Lherm gelandet waren, am Ende der Welt.
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Ich habe meinen Vater nicht gekannt. Er starb vor meiner Geburt. Meine Mutter ist nie richtig darüber hinweggekommen. Der Schmerz über den Verlust machte sie hart, er trübte ihre Sicht auf das Leben, auf mein Leben.

»Es hat keinen Sinn, von Schicksal oder Unglück zu reden«, sagte sie oft. »Du bist selbst deines Glückes Schmied, Annie MacIntyre.«

Mit zunehmendem Alter lernte ich jedoch, dass es einige Dinge im Leben gibt, die man nicht selbst in der Hand hat. Manches geschieht einfach, vollkommen unabhängig davon, was man vielleicht getan oder unterlassen hat. Zum Beispiel, dass Marc seinen Job verlor.

Damit fing alles an. Wir lebten in Australien. Und Marc wurde entlassen. Ich erinnere mich gut daran - als wir von Toulouse nach Hause fuhren, war es auf den Tag genau zwei Jahre her.

»S'il te plaît, Annie, ich habe meinen Job nicht verloren«, behauptet Marc gern. »Alsttel hat mir ein Angebot gemacht. Sie haben uns allen ein Angebot gemacht, und ich habe angenommen. C'est tout.«

»Der Mann ist ein Verdrängungskünstler, Mummy«, sagte Charlie dann.

Wie auch immer Marc es ausdrücken wollte, er wurde entlassen. In den ersten Wochen nach dieser Neuigkeit schwebten wir allerdings auf Wolken. Seit Marc mir nach Australien gefolgt war, gleich vom ersten Jahr an, hatte er bei Alsttel gearbeitet, daher kriegte er eine ordentliche Abfindung. Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, sagten wir uns, das ist unsere Chance, den Kontinent zu wechseln. Dieses Geld ist unser Ticket zurück nach Frankreich, wo wir uns kennengelernt hatten.

Wo wir glücklich gewesen waren.

Voller Vorfreude fingen wir an, Pläne zu schmieden, so wie Kinder mit einer großen Tüte voller Lutscher. Wir waren so optimistisch, wie wir es früher immer gewesen waren. Es sollte der Anfang von etwas wunderbar Neuem werden. Wir wollten uns in Frankreich ein Haus auf dem Land kaufen, irgendwo im Südwesten, wo der Lot sich wie ein glänzender silberner Drachenschwanz durch die Dörfer windet. Ein Leben in einer anderen Welt, weit Weg von allem. Unsere zweite Chance.

Also lag ich jeden Abend wach und überlegte, wie wir vorgehen mussten. Wir würden unsere Wohnung in Sydney verkaufen und unser Auto auch und einen Garagenflohmarkt veranstalten. Endlich würde ich die alte Couch abstoßen und die Kartons mit Krimskrams wegschmeißen, die sich in der Garage stapelten, und vielleicht sogar Marcs alte Klamotten aussortieren, wenn er mal nicht da war. Es war Zeit, dass seine alten Cowboystiefel rausflogen und ich meinen Job kündigte. Ja, ich würde meine Stelle aufgeben. Allerdings brach diese Entscheidung mir nicht gerade das Herz, denn ich hatte die Arbeit im Gericht nie gern getan. Es hatte mir nie Vergnügen gemacht, mit einem Rollwägelchen voller Akten in den Sitzungssaal zu spazieren, um mit kribbelndem Magen und klopfendem Herzen vor dem Richter zu stehen und mit gesenktem Kopf zu murmeln: »Wie es dem hohen Gericht beliebt, Euer Ehren, ja, selbstverständlich, Euer Ehren.«

Ich weiß noch, wie ich eines abends, als wir im Bett lagen, Marc am Einschlafen hinderte; ich wollte weiter darüber sprechen.

»Tu es comme Perrette et le pot au lait«, stöhnte er und zog sich das Kissen über den Kopf. »Oui, du bist genau wie Perrette. Lass mich schlafen!«

Er vergleicht mich oft mit Perrette - einem Mädchen aus einer Fabel von La Fontaine, die alle Franzosen mit Vorliebe zitieren. Perrette war auf dem Weg zum Markt, um einen Krug Milch zu verkaufen. Sie freute sich auf das Geld, das sie dafür bekommen würde, und überlegte schon, was sie sich davon alles anschaffen könnte. Doch vor lauter Aufregung ließ sie den Milchkrug fallen. Die Ärmste! Aber wenigstens hat ihr das Planen Spaß gemacht.

Marc meint, darum gehe es nicht. Aber ist es nicht gerade das Planen, das Vergnügen bereitet?

Im folgenden Jahr zogen wir jedenfalls in das alte Haus von Lherm ein, im Südwesten von Frankreich, tief im Herzen der Provinz. Wirklich ganz weit Weg von allem. Wir hatten für unser neues Heim fast nichts bezahlt, ein richtiges Schnäppchen war es gewesen, dachten wir vergnügt. Klar, wir müssten eine Menge Arbeit hineinstecken - es gab weder fließendes Wasser noch Strom, und auch das Dach müsste repariert werden. Aber wie viel Spaß würde das machen! Ich wollte mir eine Stelle als Lehrerin suchen, und Marc würde den ganzen Tag am Haus arbeiten. Im Vergleich zu meinem Job am Gericht würde das Unterrichten ein Klacks sein. »Das mache ich doch im Schlaf.« Ich lachte. Wir würden ein einfaches Leben führen, aber gerade darauf freute ich mich.

Doch da wir keine Kristallkugel hatten, konnten wir es nicht vorhersehen.

Und ja, in dem Sommer, in dem wir nach Lherm zogen, waren wir glücklich. Wir radelten nach Castelfranc hinunter, einem Dorf, das etwa zehn Kilometer weiter an der Straße lag. Dort mündet der Vert in den Lot, Wasser mischt sich strudelnd mit Wasser in klarem Kristallgrün. Die Steine unter unseren bloßen Füßen waren zu glatten, flachen Kieseln abgeschliffen.

Wir überquerten den Vert auf der alten Steinbrücke, auf deren Mauern die Einheimischen hockten wie Möwen auf einer Mole. Sie angelten, redeten und riefen uns Fremden ihr Bonjour, Monsieur, 'dame zu. Und wir fuhren weiter, vorbei an der alten Wassermühle mit den seit langem geschlossenen Fensterläden und den schmalspurigen Bahngleisen für den lokalen Güterzug. Inzwischen waren sie von Lavendel- und Rosmarinbüschen überwuchert, deren würziger Duft uns bis an den Fluss hinunter begleitete.

Wir zogen uns bis auf das Badezeug aus und liefen im Schatten der Trauerweiden barfuß die grasige Böschung entlang, hinauf zu den Hochwasserschleusen, wo die Strömung wilde Strudel bildet. Dort sprangen wir lachend und kreischend ins Wasser.

Das Gesicht zum Himmel gewandt und mit ausgebreiteten Armen, wie Christus am Kreuz, ließen wir uns schnell flussabwärts treiben, etwa zweihundert Meter weit bis zu der größeren, modernen dunkelgrünen Stahlbrücke, die mit ihren roten Halteseilen den Fluss überspannt. In ihrem Schatten schwammen wir drei wie Kinder, Marc, Charlie und ich. Außer uns war niemand im Wasser, obwohl am Ufer mehrere Grüppchen ein Sonnenbad nahmen und picknickten und die französischen Hunde uns wütend anbellten. Wir waren eben Australier, verwegene Australier, die sich in gefährliche Gewässer stürzten.

So stellte ich es mir gern vor - dass der Fluss uns gehörte, weil wir große, tollkühne Australier waren, die schwimmen konnten wie Ian Thorpe, die gegen den Strom schwimmen konnten.

»Wie Lachse.« Charlie lachte. »Rosarote Lachse.«
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Wir meldeten Charlie in der Grundschule an, einer kleinen Landschule, etwa zehn Kilometer von Lherm entfernt. Von außen wirkte sie überraschend nüchtern, ein hässliches Backsteingebäude aus den siebziger Jahren mit einem asphaltierten Schulhof dahinter. Ich hatte mir etwas Romantischeres vorgestellt - etwa ein altes Kloster mit hohen Decken in den Klassenräumen, auf einer großen grünen Wiese mit riesigen Feigenbäumen und üppigen Koppeln im Hinterland. Ich hatte mir ausgemalt, wie ein paar braune Stuten an den Schulzaun galoppiert kamen. Jeden Tag fütterten die Kinder sie mit Äpfeln, und nach der Schule ritten sie ohne Sattel.

Aber dort gab es keine Pferde.

Ich wusste, dass die Einschulung das Schwierigste an unserer Übersiedlung sein würde. Auf den ersten Blick sah Charlie zwar wie ein französisches Kind aus, und er hörte sich auch so an, denn er konnte Französisch sprechen. Allerdings konnte er die Sprache weder lesen noch schreiben, und er war anders. Er war Australier, blieb Ausländer, trotz seines französischen Vaters.

La rentrée, der Beginn des neuen Schuljahrs im September, rückte näher. Es war die verrückte Zeit, zu der alle Franzosen aus den Sommerferien nach Hause strömten und die Autobahnen als staugefährdet klassifiziert wurden, weil Wohnwagen und Autos mit Vierradantrieb und Dachgepäckträgern Stoßstange an Stoßstange fuhren oder standen. Als der Tag X für Charlie gekommen war und ich am Frühstückstisch saß und beobachtete, wie Marc sein Croissant in den Kaffee tunkte und Charlie seine Weet-Bix verschlang, durchfuhr mich der Gedanke: Von jetzt an wird er in der Schulkantine essen, jeden Mittag eine warme Mahlzeit, und ich habe vergessen, ihn vor dem Rinderwahnsinn zu warnen!

»Charlie, was immer du tust, iss kein Rindfleisch, kein bœuf, okay? Und auch kein Kalbfleisch, das heißt veau, klar? Und keine Spaghetti bolognese. Und Hackfleisch auch nicht, denn das -«

»Aber Spaghetti bolognese esse ich doch so gerne!«

Marc warf mir einen Blick zu, als wäre ich selbst ein wahnsinniges Rind. »Annie, s'il te plaît! La vache folle, c'est fini!«

»O nein, Marc - das ist überhaupt nicht vorbei. Das wollen die französische Regierung und die Fleischindustrie uns doch nur einreden. Das ist wie mit den Jägern!«

Marcs Croissant platschte in seinen bol, sodass der Kaffee an den Rändern überschwappte. »Mit den Jägern?«

Ich griff nach dem Baguette und dem Hefeaufstrich, denn ich wollte Charlie ein Sandwich machen, für alle Fälle. »Ja. Die Jäger sind so einflussreich, dass die Regierung in Frankreich niemals gegen die Jagd vorgehen kann ... und mit der Fleischindustrie und dem Rinderwahnsinn ist es doch das Gleiche.«

»Wie macht denn ein wahnsinniges Rind?«, fragte Charlie kichernd.

»Charlie, bitte, ich meine das ernst -«

»Bä-hh!«

Da wurde mir klar, dass die Themen Verschwörungstheorie und Rinderwahnsinn für den Frühstückstisch viel zu komplex waren. Dafür hatten wir keine Zeit.

»Iss einfach kein Rindfleisch, Charlie, klar?«

»Nicht mal Spaghetti bolognese?«

Wir brachten Charlie gemeinsam zur Schule. Es war nicht wie damals in Sydney, als er in den Kindergarten an der Paddington Public School gekommen war. Wir Eltern hatten uns nervös gackernd zusammengedrängt und unsere Kleinen beobachtet, die in ihren neuen, drei Nummern zu großen Schuluniformen und den glänzenden schwarzen Schuhen wie Entenküken loszogen. Sie waren so vertrauensselig, folgten ihrer neuen »Mutter« paarweise, Hand in Hand - sie waren noch in dem wunderbaren Alter, in dem Jungen einander an den Händen halten konnten, ohne als Schwule verspottet zu werden.

Inzwischen war Charlie natürlich älter, fast neun - also schon groß. Ich sah es an der Art, wie er dastand, während er darauf wartete, dass sein Name aufgerufen wurde: mit hochgezogenen Schultern, den Blick starr geradeaus gerichtet, ohne auch nur einmal zu mir herüberzuschauen, als wolle er sagen: »Wehe, wenn du dich als meine Mutter zu erkennen gibst!« Er musste Haltung beweisen. Also hatte Mr Cool einen Abstand zu uns gewählt, den er offenbar für beträchtlich hielt - er stand einen Meter von Marc und mir entfernt, die Hände in den Taschen der Jeans vergraben. Das bedeutete, dass ich meinen Part übernehmen und die Mutter eines großen Jungen spielen musste. Ich hatte mich zu benehmen und durfte nichts Peinliches sagen wie: »Soll ich dich in die Klasse begleiten und den Kindern erklären, dass sie besonders nett zu dir sein müssen, weil du aus einem anderen Land kommst?« Außerdem war ich jetzt eine Mutter mit einem komischen Akzent und einer lächerlichen Ausdrucksweise.

Der Schulleiter, ein kantiger Oberfeldwebel-Typ, der Gitanes rauchte, brüllte die Namen sämtlicher Schüler der Schule, einen nach dem anderen, um alle ihren neuen Klassen zuzuordnen. Also warteten wir schweigend, beobachteten, wie die Jungen zu ihren neuen Klassenkameraden hinüberschlurften, die Hände tief in den Hosentaschen, als wäre es ihnen total egal. Die Mädchen dagegen stießen aufgeregte Schreie aus und warfen im Hollywoodstil die Hände in die Luft, während sie eilig auf ihre allerallerbesten Freundinnen zustrebten und sie auf beide Wangen küssten.

Ohne Schuluniformen wirkten sie alle älter, jedenfalls älter als Charlie: Die Mädchen zeigten sich bauchfrei, mit tief sitzenden Hüftjeans und engen T-Shirts, während die Jungen alle nur erdenklichen Labels quer auf der Brust trugen und so viel Gel im Haar hatten, dass sie mit ihren kurzen Igelfrisuren Kriegsschiffe hätten versenken können.

Ich warf einen Blick zu Charlie hinüber. Nein, mit seinem weich gestuften Haar, das ihm dauernd in die Augen fiel, sah er überhaupt nicht wie seine zukünftigen Mitschüler aus. Er musste zum Friseur, aber er würde bestimmt nicht in denselben Salon gehen wie diese Typen hier.

Mir war eine Gruppe von Jungen aufgefallen, die noch nicht aufgerufen worden waren. Sie lehnten in der hintersten Ecke des Schulhofs am Zaun und waren deutlich größer und ganz offensichtlich ein paar Jahre älter als Charlie. Sie grinsten boshaft über alles, was sich bewegte, insbesondere über alles, was kleiner war als sie. Ihr Haarschnitt war wieder anders, ganz kurz bis auf eine lange Strähne oben auf dem Kopf, die ihnen in die Stirn hing. Sie machten mich so nervös, dass ich mich fragte, ob es richtig gewesen war, unseren Sohn in diese seltsame neue Welt zu bringen, über die ich keine Kontrolle besaß. Dabei vergaß ich für einen Augenblick die Regeln - das Gebot des Schweigens zwischen coolen Typen.

»Alles in Ordnung, Charlie?«

»Klar.«

Aber er blickte nicht zu mir herüber, während er den Fuß gegen den Boden kickte.

»Arrête, Annie! Du machst ihn ganz nervös«, flüsterte Marc.

Er hatte natürlich recht. Aber ich fragte mich, ob er die brutalen Kerle bemerkt hatte.

»Die gibt es an jeder Schule, Annie. Ce n'est pas unique à la France. In Australien sieht man solche Typen auch.«

Also waren sie ihm ebenfalls aufgefallen, und wieder hatte er recht - Rüpel gab es überall. Außerdem waren es vielleicht bloß die Frisuren. Ich ließ mich von ihrem Äußeren zu voreiligen Schlüssen hinreißen. Dabei waren sie doch noch Kinder - die Söhne anderer Mütter, nicht viel älter als mein eigener.

Plötzlich brüllte der Feldwebel Charlies Namen oder jedenfalls Wörter, die ähnlich klangen.

»Scharlie Muucinntiire-Morvan!«

Charlie rührte sich nicht.

Marc schob sich an seine Seite und legte ihm die Hand auf die Schulter. »C'est toi, mon lapin.«

»Non, non. So heiße ich doch nicht!« in dieser merkwürdigen französischen Aussprache hatte Charlie seinen Namen nicht erkannt.

Marc gab ihm einen kleinen Schubs. »Si, si, Charlie! Vas-y!«

Ich hörte die Panik in seiner Stimme. Na - wer machte Charlie hier nervös?

»Scharlie Muuccinnntiiiire-Morvan!«, ertönte der Aufruf zum Kampf erneut.

Dieses Mal machte es Klick. Charlie schüttelte die Hand seines Vaters ab und setzte sich in Bewegung.

»Bis nachher«, flüsterte ich ihm nach und widerstand der Regung, ihn an den Rinderwahnsinn zu erinnern.

Aber der Rinderwahnsinn sollte das geringste seiner Probleme sein.
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Im Herbst war die Fahrt durch die Landschaft zauberhaft. Ich hatte nie richtig wahrgenommen, aus wie vielen Farben ein Baum besteht oder auch schon ein Blatt - aus wie vielen verschiedenen Grün-, Rot-, Orange- und Brauntönen. Anders als die Einheimischen, die in ihren Geländewagen durchs Tal rasten, fuhr ich ganz langsam über die Sträßchen aus Angst, dass ein Hirsch, ein Kaninchen oder sogar ein Keiler vor mir auf die Fahrbahn springen könnte, bevor ich bremsen konnte. Am meisten fürchtete ich mich vor den Wildschweinen. »Die können ihren Wagen ganz schön demolieren«, hatte unser Nachbar, der alte Monsieur Martin, gewarnt.

Und was können sie einem tun, wenn man zu Fuß unterwegs ist?, überlegte ich.

Wenn man am Lot entlang südwärts fährt, von Charlies Schule aus noch einmal dreißig Kilometer weiter, gelangt man nach Cahors. Dort bildet der Fluss eine Schleife. Alle Kinder aus den umliegenden Dörfern landen da in den weiterführenden Schulen - wie die Fische, die im Fluss gefangen werden. Wer später studieren möchte, wählt das Lycée Général im Zentrum von Cahors. Wer an Technik interessiert ist, entscheidet sich für das Lycée Technique am Stadtrand, in der zone industrielle, dem Industriegebiet, mit einem Mischmasch aus kastenförmigen Gebäuden und sozialem Wohnungsbau.

Dort ergatterte ich einige Wochen nach Beginn des neuen Schuljahrs einen Job als Englischlehrerin.

Obwohl der Direktor mich gewarnt hatte, dass meine Schüler sich mehr für Automotoren als für Grammatik interessieren würden, startete ich am ersten Tag voller Enthusiasmus. Als es zur ersten Stunde läutete, ging ich über den Schulhof. Ich wanderte zwischen verstreut stehenden Grüppchen hindurch, von denen wie in einer Szene aus einem Italowestern Rauchwolken aufstiegen - eine weite Prärie mit rauchenden Teenagern. Wo war ich hier gelandet?

Aber als ich mich durch den Flur drängte, vorbei an langbeinigen Jugendlichen mit strähnigen Haaren, die zusammengesackt an den Wänden lehnten, und über die Berge von Taschen stieg, die sie überall abgeworfen hatten, stellte ich mir vor, ich wäre die australische Doppelgängerin von Sydney Poitier in dem Film Junge Dornen, in dem er mit Londoner Vorstadtkindern arbeitet. Doch, ich würde es anders machen. Ich konnte ihnen Geschichten erzählen, die sie mit Sicherheit faszinieren würden, Geschichten über Australien, die nicht in ihren langweiligen Schulbüchern standen und über die sie ihre Autos vergessen würden.

Jeden Morgen setzte ich nun Charlie an seiner Schule ab und fuhr dann weiter zu meiner, in der Aktentasche einen Stapel Artikel aus der Onlineausgabe des Sydney Morning Herald - die schaurigsten, blutigsten und makabersten, die ich finden konnte. Seit wir Australien verlassen hatten, war es anscheinend zu einem Kontinent der verheerenden Katastrophen mutiert, zu einer endlosen Wüste, durch die man tagelang fahren konnte, ohne einer lebenden Seele zu begegnen (und Gnade dir Gott, wenn dir der Sprit ausgeht!), zu einer Insel, die von mörderischen Haien umzingelt war, mit Flüssen, die von unzähligen Krokodilen verseucht waren. Nicht zu vergessen, dass es dort von riesigen, behaarten Jägern wimmelte, von Schwarzen Witwen und Funnel-Web-Spinnen, Atrax robustus, die in Sydney jedes Kind kennt, weil ihr Biss lebensgefährlich sein kann. Fettig braune Kakerlaken, dick wie ein Daumen und lang wie ein Zeigefinger, flogen durch die Luft, und die glitschigen Rotbauchschwarzottern konnten sich unterm Kopfkissen hervorschlängeln und einen totbeißen, bevor man auch nur die Chance hatte, nach seinem Gewehr zu greifen ... Ich war natürlich immer ein Stadtmensch gewesen, aber das brauchten die Schüler ja nicht zu erfahren.

Ich liebte die Fahrten zur Schule, wenn Charlie neben mir auf dem Beifahrersitz saß.

»Sag mir, wenn du etwas auf der Straße siehst, Charlie.«

»Pass auf, Mummy!«, kreischte er dann und zeigte nach vorn. »Da sitzt ein Frosch!«

»Das ist nicht witzig, Charlie.«

Trotzdem fuhr ich einen Schlenker um den winzigen Buckel auf der Straße, denn ich wollte ein Leben retten und Charlie zum Lachen bringen, wollte das glucksende Kichern hören, das aus tiefer Kehle hervorsprudelte, dieses herrliche, hemmungslose Gelächter eines kleinen Jungen, das er sich nur noch erlaubte, wenn wir allein waren. Er wandte mir das Gesicht zu und schaute mich mit seinen blauen Augen an.

»Bist du sicher, dass das kein Stein war, Charlie?«, fragte ich dann. Bloß, um ihn lachen zu hören.

Ich dachte immer, ich könnte es erkennen, einfach indem ich ihm in die Augen schaute, ich glaubte, ich könnte in seine Seele blicken und sehen, was er gerade dachte. Ich war überzeugt, dass ich merken würde, wenn ihn etwas bedrückte -jederzeit.

 

Aber schließlich müssen Jungs ja zu Männern werden. Sie müssen lernen, sich vor nichts zu fürchten oder es wenigstens nicht zu zeigen. Schon mit neun Jahren.

Ich erinnere mich, dass wir in diesem ersten Sommer einmal an einem heißen, schwülen Tag zum Fluss hinuntergefahren waren. Von dem Schlamm unter unseren Füßen stieg Dampf auf. Der Fluss führte mehr Wasser als sonst, braun und schäumend toste er dahin. Es hatte eine Woche lang ununterbrochen geregnet. Ich betrachtete prüfend die Strömung, um das Risiko abzuschätzen, und zögerte. Ein Baumstamm sauste an uns vorbei auf die brücke zu. Viel zu schnell.

»Nein.« ich schüttelte den Kopf. »Heute nicht. Kommt nicht in Frage.«

Aber Marc und Charlie hatten sich schon ausgezogen und rannten begeistert den Weg zu unserer Absprungstelle entlang. Ich rief nach ihnen, aber sie schienen mich nicht zu hören. Einen Moment lang beobachtete ich Marc, denn ich dachte, er würde stehen bleiben, aber er drehte sich nicht einmal um - kein einziges Mal -, um sich davon zu überzeugen, ob ich ihnen folgte. Denkt er denn gar nicht nach?, fragte ich mich. Will er Charlie einfach in die reißenden Fluten springen lassen? Sie waren schon fast an unserer Stelle angelangt, da schrie ich noch einmal, diesmal aus Leibeskräften:

»Marc, stopp!«

Er drehte sich um, lächelte mich an und bedeutete mir nachzukommen. Ich hob die Hand mit gespreizten Fingern, doch er deutete diese Geste offenbar als Winken, denn er winkte zurück. Verrückter Franzose! Dann sprang er.

Und unser Sohn stand vorgebeugt am Flussufer und war im Begriff, es ihm nachzumachen.

»Nein, Charlie!«, kreischte ich.

Aber es war zu spät. Er hatte mich offenbar gehört, hatte die Panik in meiner Stimme bemerkt und sich entschieden, Marc zu folgen, diesem größeren Lausejungen, seinem Vater. Er sprang, ohne auch nur einen Seitenblick in meine Richtung zu werfen. Also sprintete ich los, zu Tode erschreckt; ich wollte hinter ihnen herspringen, sie irgendwie retten - sie erst herausziehen und anschließend beide umbringen. Doch dann stoppte ich plötzlich, denn ich entdeckte, dass Charlie nun fast auf gleicher Höhe mit mir war, er trieb so schnell dahin wie der Baumstamm zuvor. Ich konnte sein Gesicht sehen, nur sein Gesicht, das im Wasser auf und ab tanzte. Als ich seinen Blick bemerkte, blieb mir fast das Herz stehen.

»Charlie!« Ich heulte auf wie ein verletzter Hund.

Als ich sprang, presste die Angst mir wie ein Schraubstock das Herz zusammen. Ich hatte keine Zeit, mich nach Marc umzublicken. Schon während ich ins Wasser eintauchte, schwamm ich mit aller Kraft, eine Gejagte, eine Verrückte, die gegen den Strom schwamm wie Charlies rosaroter Lachs.

Am lebhaftesten erinnere ich mich an das Gefühl, als ich Charlie packte, sein kaltes Fleisch unter meiner Hand, meine kratzenden Fingernägel, als ich wie rasend nach seiner Schulter griff und sie umklammerte. Ich hatte ihn. Wir rasten zusammen flussabwärts. Aber ich hatte ihn.

In hohem Tempo trieben wir auf die brücke zu. Schon ragte sie über uns auf, eine riesige Metallspinne, die über dem Fluss kauerte. Und in ihrem Schatten dachte ich: Hier müssen wir raus. Aber wir verpassten die richtige Stelle und trieben weiter. Immer weiter.

Wirre Bilder gingen mir durch den Kopf, Bilder wie detaillierte Wandteppiche, die sich allmählich auflösten. Es heißt ja, dass unmittelbar vor dem Sterben das ganze Leben noch einmal an einem vorüberzieht. Aber ich dachte an den Tod eines anderen Menschen, an den Tod von Serge, Marcs Freund aus Kindheitstagen. Die beiden stammten aus demselben Dorf, aus Ozouer-le-Voulgis, einem winzigen mittelalterlichen Ort, umgeben von Wald und durchschnitten von dem Fluss Yerres. Serge war Fischer gewesen - ein großer, kräftiger Mann, une force de la nature, eine Naturgewalt, wie Marc zu sagen pflegte. Eines Sonntags war er nachmittags mit seinem Hund an den Fluss hinuntergegangen. Es war mitten in einem besonders kalten Winter, sodass das Wasser wohl nicht mehr als fünf Grad warm war, und der Hund fiel hinein. Also legte Serge sich auf die alte Steinbrücke und reckte den massigen Oberkörper über die Fluten. Er wollte seinen Hund am Halsband zu fassen kriegen, um ihn herauszuziehen. Aber er beugte sich zu weit vor und fiel selbst hinein. Serge ertrank, der Hund jedoch überlebte, weil es ihm gelang, sich ein paar hundert Meter flussabwärts von der Brücke aufs Ufer hinaufzukämpfen. Ich hätte gerne gewusst, was dem Mann durch den Kopf ging, als er von den Wogen mitgerissen wurde - waren es Gedanken an seine Frau, an seine vier Kinder oder Bedauern? Und was muss seine Frau gedacht haben, als der Hund dann zottig und nass zu Hause angetrottet kam? Wen hatte sie verflucht, den Hund oder ihren Mann?

Der Fluss trieb uns seitwärts ab und brachte uns ans Ufer, als er schließlich genug von uns hatte. Ich spürte weichen Boden unter den Füßen. Wir waren in Sicherheit. Ich kämpfte, zog Charlie mit. Prustend und auf allen vieren arbeiteten wir uns zum Ufer vor.

Das Erste, was ich sah, waren die Füße. Marc stand auf der Böschung, die Hände in die Hüften gestemmt, und wartete. Er hatte also überlebt. Jetzt würde ich ihn umbringen.

»Alors? Das war toll, non?«, sagte er.

Ich kauerte immer noch im Fluss, wehrte mich gegen den Sog und spürte, dass meine Knie im flachen Wasser schmerzhaft gegen scharfe Steine drückten. So schaute ich ihm ins Gesicht. Ich glaube, den Ausdruck in seinen Augen werde ich nie vergessen: Sie waren groß und glühten vor Begeisterung. Da kapierte ich es - ich hatte einen Wahnsinnigen geheiratet.

»Marc«, sagte ich mit leiser Stimme, während ich schwankend auf die Füße kam. »Charlie wäre fast ertrunken.«

Aber vermutlich konnte er mich vor Lachen gar nicht hören. Doch, er lachte - über mich. »Aber Annie, du hast ja noch dein Kleid an!«

Ich sah an mir hinunter. Das Kleid war durchsichtig geworden und klebte mir voller Schlamm und Schmutz am Körper.

»Ja, natürlich! Zum Ausziehen war keine Zeit!«, rief ich unter Tränen. »Ich musste reinspringen und unseren Sohn retten.«

Plötzlich hörte Marc auf zu lachen. Vielleicht hatte er endlich die Bedeutung meiner Worte erfasst - die Tragweite dessen, was hätte geschehen können. Aber nein.

»De quoi tu parles, Annie? Du steigerst dich da in etwas rein.« abweisend zuckte er die Achseln und schaute an mir vorbei zu Charlie. »Hat das nicht Spaß gemacht?«

Kochend vor Wut, wandte ich mich zu unserem Sohn um, der zitternd und keuchend am Ufer stand. Er hatte die Arme über der Brust verschränkt, seine Lippen waren blaurot, die Zähne klapperten, und sein Gesicht war noch eine Spur weißer als weiß.

»Ja, Charlie, sag Papa, wie viel Spaß dir das gemacht hat!«

Einen Augenblick lang schwieg Charlie; er blickte von mir zu Marc hinüber und dann aufs Wasser. Wir warteten angespannt. Es ist grausam, sein Kind zu zwingen, sich für Mutter oder Vater zu entscheiden, Partei zu ergreifen. Aber diese Situation hier war meiner Ansicht nach ein anderer Fall - es war ja sonnenklar, dass Marc einfach ein Idiot war. Das Wunderbare an Kindern ist jedoch, dass sie nicht berechenbar sind.

»Es war cool.«

Weiter äußerte er sich nicht. Wie gesagt, Jungs müssen zu Männern werden.

Erst nachdem ich mich ganz aufs Ufer hinaufgezogen hatte, wobei ich Marcs ausgestreckte Hand ignorierte, bemerkte ich das Blut, das aus meinem Fuß ins Gras sickerte. Ich musste mir beim Reinspringen einen Schnitt geholt haben.

»Mais, was hast du denn gemacht, Annie?«, fragte Marc plötzlich erschrocken, während er sich bückte und über meinen Knöchel strich. »Oh là, là!«, sagte er fürsorglich. »Du musst wirklich vorsichtiger sein. Nächstes Mal behältst du besser die Sandalen an, non?«
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Zu Beginn des Winters war auch die Jagdsaison in vollem Gange. Wir konnten die Jäger in den Wäldern rings um Lherm hören: ihre Rufe, das aufgeregte Gebell der Hunde, wenn sie ihre Beute gestellt hatten, und die Gewehrschüsse.

Wie sollen wir denn jetzt spazieren gehen, ohne abgeknallt zu werden?, fragte ich mich.

Jeden Sonntagabend parkten Andre, der Sohn des Bürgermeisters, und seine Kumpel mitten im Dorf. Das Jagdfieber hatte ihre roten Wangen noch tiefer gefärbt, und sie klatschten in die blutigen, aufgescheuerten Hände - Zeit für ein Bier. Sie hatten es sich verdient, denn hinten in ihrem geländewagen, neben dem Stapel Gewehre, lag ein toter Hirsch oder ein Wildschwein, wenn sie ganz viel Glück gehabt hatten. André war selbst ein großes wildes Tier, mit einem dröhnenden Lachen, das Tote aufwecken konnte, ein behaarter Riese mit dunklem Schopf und Händen so dick wie Quallen. Ich wunderte mich, dass er es überhaupt schaffte, den Finger durch den Abzug zu schieben. Charlie verpasste ihm den Spitznamen le Géant, der Riese.

Unsere Finanzmittel waren inzwischen fast erschöpft. Doch am Haus blieb immer noch ganz viel zu tun. Und uns stand ein Winter ohne Zentralheizung bevor. Monsieur Martin schüttelte den Kopf und lachte sein zahnloses Lachen, wobei er uns mit dem Finger drohte. »Attention, hein, les Australiens. Ça va geler!« Ohne Zentralheizung würden wir die frostige Jahreszeit keinesfalls überstehen, warnte er, schon gar nicht, wenn das Thermometer bis auf minus fünfzehn Grad sinken würde, so wie im letzten Jahr. »Minus fünfzehn?«, flüsterte ich. »Meint er das ernst, Marc?« Doch, offensichtlich ja.

Also kauften wir uns einen großen alten Holzofen. Marc warb den Riesen und seine Jagdkumpane als Helfer an, um den Ofen die Vordertreppe hinaufzuschleppen. Als André durch das Haus stampfte, knarrten und bebten die Dielen aus lauter Protest. Er hätte den Ofen auch allein tragen können, wenn man ihn dazu angestachelt hätte.

»Voilà!«, rief Marc, als sie das Monstrum schließlich behutsam vor dem Kamin abgesetzt hatten. »Der wird uns im Winter warm halten.«

Das schallende Gelächter des Riesen ließ die Fensterscheiben klirren.

Etwa zu der Zeit wurde mir schmerzhaft bewusst, dass mein Lehrerdasein doch kein Remake von Junge Dornen werden würde. Ich kämpfte auf verlorenem Posten. Dafür, dass sie Teenager waren, waren meine Schüler zwar ganz nett, aber eigentlich wollten sie nichts weiter, als draußen in ihren Autos sitzen, eine clope paffen und mit ihren Handys telefonieren. »A quoi ça sert?«, jammerten sie immer, wenn ich ein Gespräch auf Englisch in Gang zu bringen versuchte. Schließlich fragte ich mich genauso wie sie: Wozu soll das gut sein? Ich konnte ihnen nur eine begrenzte Anzahl von Geschichten über Australien vorsetzen, bevor sie das Interesse verloren und ihre Tabakdröhnung brauchten. Eine Kurznachricht auf dem Handy war offensichtlich ungleich spannender, sodass ich irgendwann sogar überlegte, ihnen übers Handy Englischunterricht zu erteilen, per SMS. Das System hatte sie schon vor langer Zeit aufgegeben. Und ich war für sie nur ein bisschen leichte Unterhaltung, während sie sich durch die Hintertür davonmachten - eher eine Mary Poppins als ein Sydney Poitier.

Selbst die Fahrten nach Cahors und zurück bekamen etwas Albtraumhaftes. Die Landschaft war natürlich immer noch schön, aber es war eher eine strenge, mystische Schönheit - schwarz zeichneten sich die Bäume mit ihren kahlen, krummen Ästen vor dem dämmrigen Himmel ab. Charlie saß zwar nach wie vor neben mir, doch die Dunkelheit verschlug ihm die Sprache. Ich erinnere mich an einen Abend, als die Sonne bereits unwiderruflich in ihrem Nachtquartier verschwunden war und wir die Straße nach Lherm hinauffuhren.

»Whoa!«, rief Charlie plötzlich. Ich war so erschrocken, dass ich eine Vollbremsung hinlegte. Mit quietschenden Reifen kam der wagen zum Stehen. »Guck mal!«

Es stand vor uns, direkt vor uns, regungslos. Mit ausdruckslosem Blick, von den Scheinwerfern verwirrt, starrte es uns an. Noch nie hatte ich ein Reh aus solcher Nähe gesehen - Kängurus, ja klar, Unmengen von Kängurus, aber noch nie ein Reh. Es war so zierlich - die Beine wirkten angespannt wie feine Sprungfedern. Und ich musste an Andre und seine Kumpel denken, diese blöden Scheißkerle, die in ihren dreckbespritzten Geländewagen hupend durchs Dorf röhrten, ganz in Natogrün gekleidet, schießwütige, idiotische Machos.

Ich schaute Charlie an, der das Reh schweigend beobachtete und dabei selbst so still verharrte wie das Tier. Doch dann warf er mir einen raschen Blick zu, und seine Augen funkelten in der Dunkelheit.

»Ich weiß, wie es sich fühlt.«

»Wie was sich fühlt, Charlie?«

Er deutete mit dem Kopf auf das Reh. »Ich weiß, was es denkt, wenn sie hinter ihm her sind ... wenn sie es aufstöbern.«

Warum hatte ich das nicht kommen sehen?

 

Als ich noch ein kleines Mädchen war, sagte Grandma zu mir: »wenn du dir etwas nur stark genug wünschst, passiert es auch, egal, was es ist.«

»Du meinst, dann muss ich nicht mehr zur Schule gehen?«

»Nein ...« Grandma schüttelte den Kopf. »Du musst dir etwas Gutes wünschen, etwas Positives.«

Aber als Kind verstand ich nicht richtig, was sie damit meinte. Nicht in die Schule zu müssen erschien mir als etwas überaus Gutes und äußerst Positives. Folglich musste es also irgendeinen Weg da heraus geben. »Aber was passiert, wenn ich mir ganz, ganz, ganz doll wünsche, dass ich nicht in die Schule muss?«

»Hmm. Lass mal überlegen!« Sie schwieg, als müsse sie tatsächlich sehr ernsthaft über meine Frage nachdenken. »Wenn du dir das ganz, ganz, ganz doll wünschst, hast du gesagt?«

»Ja.« Ich saß neben ihr auf dem Sofa, nickte aufgeregt und schlenkerte mit den Beinen. Auf Grandma konnte ich stets zählen, sie fand immer eine Lösung.

Sie klappte das Buch auf ihrem Schoß zu, und ich schaute sie erwartungsvoll an. Sie hatte ein schönes Gesicht. Ihre Haut erschien mir wie ein zarter, durchsichtiger Stoff, und die Äderchen darunter wirkten wie Pinselstriche, wenn man die Pinselspitze in Blau getaucht hatte. Leichte Pinselstriche auf einem schönen weißen Tuch.

»Also ...« Sie blickte mich mit ihren blauen Augen über die Brille hinweg an. »Ich glaube, sogar das könnte klappen, wenn du es dir nur stark genug wünschst.«

Da lächelte ich selbstzufrieden wie die Grinsekatze aus Alice im Wunderland. Aber Grandma hob die Hand. »Sei vorsichtig, Annie MacIntyre!«, warnte sie, während ich schon aufgesprungen war und anfing, wie ein Hulamädchen im Wohnzimmer herumzutanzen. »Du musst deine Wünsche immer klug wählen. Sonst stellst du möglicherweise eines Tages fest, dass du dir etwas gewünscht hast, was du dir niemals hättest wünschen dürfen.«

Ich kam nicht mehr dazu, sie zu fragen, was sie damit meinte, denn Mummy betrat das Zimmer. Sie zog den Staubsauger hinter sich her und war eindeutig sauer. Offensichtlich heckten wir beide mal wieder etwas aus.

»Warum setzt du dem Kind solche Flausen in den Kopf?«

Worüber wir gesprochen hatten, konnte Mummy bei dem Getöse des Staubsaugers gar nicht gehört haben, aber sie sagte das immer, egal, ob sie Grandma und mir zugehört hatte oder nicht.

 

Während unseres ersten Winters in Lherm fiel Schnee. Monsieur Martin, unser zahnloser Wahrsager, hatte behauptet, es werde nicht schneien: »Wir haben hier seit zwanzig Jahren keinen Schnee mehr gehabt.« Also wünschten Charlie und ich es uns mit aller Kraft. Und tatsächlich - der schwere graue Himmel ließ winzige weiße Tropfen fallen, sodass wir uns anfangs nicht ganz sicher waren. Doch dann schwebten sie herunter, große, nasse Flocken, die sich weich auf unsere Gesichter legten, denn wir standen draußen, Charlie mit ausgebreiteten Armen und offenem Mund, um sie zu begrüßen.

Am nächsten Morgen waren die Sträßchen auf dem Weg zur Hauptstraße, die nach Cahors führte, von dicken Schneewällen gesäumt. Dieses Bild erinnerte mich daran, wie ich als Kind in Australien einmal im Skigebiet von Thredbo angekommen war - diese Faszination, diese Begeisterung über all das Weiß, das aussah wie der Zuckerguss auf einem Kuchen, auf unserem Hochzeitskuchen.

Jedenfalls bis zu dem Morgen, an dem Marc das Eis von der Windschutzscheibe kratzte und zwischendurch beiläufig sagte: »Achte auf verglas!«

Ich hatte den Motor schon angelassen, damit das Gebläse die Scheiben frei machte und der Wagen warm wurde. »Was ist verglas?«

»Glace.«

Zuerst stellte ich mir Eiscreme vor, doch dann dämmerte es mir.

»Du meinst Eis auf der Straße?« Plötzlich ging mein Atem schneller. »Glatteis?«

Marc nickte. »Oui.«

»Cool«, sagte Charlie.

»Jetzt guck doch nicht so ängstlich, Annie!« Inzwischen war Marc mit seinem Kratzer an meinem Seitenfenster angelangt. Als die scharfe Kante auf dem Glas quietschte, kriegte ich eine Gänsehaut. »Fahr einfach langsam, très lentement, besonders in den Kurven, und was auch passiert, du darfst auf keinen Fall bremsen.«

Ich fragte mich, ob er Witze machte. Dafür, dass ich keine Angst haben sollte, gab es eine Menge zu beachten, fand ich. Nicht bremsen? wie soll ich denn dann anhalten?, überlegte ich.

»Was passiert denn, wenn ich bremse?«

Aber das hätte ich lieber nicht fragen sollen. »Tu vas déraper. Du kommst ins Schleudern.«

»Whoa!« Charlie hatte sich schon angeschnallt, bereit für das Abenteuer.

Und ich malte es mir sofort aus - wie ich mit dem Fuß auf der Bremse mit Charlie von der Straße verschwand. An der Stelle, wo der steile Abhang war, sausten wir zwischen den Bäumen hindurch abwärts, rutschten und rutschten, bis wir schließlich vor einem großen, schneebedeckten Felsblock liegen blieben.

An jenem Morgen erschien ich viel zu spät zur Arbeit, denn meine Höchstgeschwindigkeit hatte nur zwanzig Stundenkilometer betragen. Mein Beifahrer allerdings hatte sein Vergnügen, er fand, es war die beste und gruseligste Fahrt, die er je erlebt hatte, sogar besser als auf der Osterkirmes, und die ganze Zeit hatte er nach Glatteis Ausschau gehalten.

Aber wenn ich jetzt daran denke, war genau das das Problem - unsere Talfahrt hatte schon vor langer Zeit begonnen. Wir waren längst ins Schleudern geraten, und ich hatte es nicht einmal kommen sehen.

Das heimtückische Glatteis.
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Am schwersten ist es, alles zusammenzufügen. Ich kann mich noch an jede Kleinigkeit erinnern, ich habe alle Einzelheiten im Kopf wie Hunderte und Aberhunderte von Seiten voller Wörter. Aber es ist, als hätte ein plötzlicher Windstoß sie durcheinandergewirbelt; deswegen kann ich nicht sagen, was an welcher Stelle stehen muss. Marc dagegen findet das leicht. Aber er kapiert nicht, warum das alles so gekommen ist. Das ist komisch, denn ich wiederum verstehe die Gründe sehr gut.

Wenn ich nur alles wieder zusammensetzen kann, vielleicht versteht er sie dann auch.

Marc zufolge waren wir sofort, nachdem die beiden bedrückten Polizeibeamten mit Charlie gesprochen hatten, unmittelbar danach, wieder allein. Ich merkte es nicht gleich. das ist das Unheimliche daran. Erst als ich etwas zu Marc sagte, etwas wie: »Ich könnte noch was zu trinken vertragen«, und überlegte, wo ich mein Glas gelassen hatte - auf dem Sofatisch oder auf dem Kaminsims? -, da begriff ich es.

Wir befanden uns gar nicht mehr im Wohnzimmer. Nein, der Raum, in dem wir uns aufhielten, hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem Wohnzimmer oder einem anderen Teil unseres Hauses in Lherm. Und als ich zu Marc hinüberschaute, erkannte ich zwar, dass er mit mir sprach, aber zuerst konnte ich ihn nicht hören. Dann jedoch verstand ich jedes Wort.

»Was?«, rief er laut, und ich fragte mich, warum. »Was hast du gesagt, Annie?«

Da wurde mir klar, dass er mich bei dem Krach nicht gehört hatte. Ja, an den Krach erinnere ich mich. Er war wie ein Gewitter, anfangs nur ein fernes Grollen, dann konnte ich gedämpfte Stimmen, Gelächter und Gläserklirren unterscheiden. Die Geräusche kamen immer näher, unheimlich, von einem weit entfernten Ort.

Dann plötzlich brach es über uns herein.

Es roch nach schalem Bier und Zigarettenrauch, die Luft war stickig. Wir standen zusammen, wurden von einer schwitzenden Menge gegeneinandergedrückt, von Leuten, die ausgelassen feierten. Nur dass mir gar nicht nach Feiern zumute war. Ich griff nach Marc, packte seinen Arm, konnte aber nur flüstern, sodass er mich bei dem Lärm, diesem unglaublichen Radau, nicht hörte.

»O Gott, Marc ... Wo sind wir bloß?«

Als unsere Blicke sich trafen, sah ich die Panik in seinen Augen. Offensichtlich konnte er es sich auch nicht erklären. Es war alles so schnell gegangen - als wäre ein Gewitter auf uns niedergegangen, eine Welle über uns zusammengeschlagen. Als ich mich umdrehte, um mich zu orientieren, stieß ein Kerl mit kurz geschorenem rotem Haar und eingedrückter Nase heftig gegen mich und rammte mir sein Bierglas gegen die Schulter, sodass schäumendes schwarzes Bier mir kalt in den Ausschnitt spritzte.

»'tschuldigung, Schätzchen!« Aber der Mann grinste so anzüglich, als täte es ihm keineswegs leid, und seine trüben roten Augen glotzten auf meinen Busen. »Darf ich dir das abwischen? Vielleicht 'n bisschen rubbeln?«

Wer waren diese Leute bloß?

Als ich mich Marc wieder zuwandte, bemerkte ich jedoch etwas noch Seltsameres. Sein Gesicht, diese vertrauten Züge, wirkten irgendwie anders, ganz anders; ich kam nur nicht darauf, wieso. Ich streckte die Hand nach seiner Wange aus.

»Marc?«

Er starrte mich bloß schweigend an. Da fielen mir seine Augen auf. Behutsam strich ich mit einem Finger über die weiche Haut darunter. Irgendetwas stimmte da überhaupt nicht. Auf einmal wusste ich, was es war. Die Fältchen, dieses feine Netzwerk in den Augenwinkeln, waren verschwunden! Und Marcs Lider wirkten straffer, als sei die Haut zurückgezogen worden, als hätte ...

»Ich verstehe das nicht -« Ich fuhr mit den Fingerspitzen über seine Wangenknochen, ließ sie dann aufgeregt weiterwandern, sanft, bis unter sein Kinn und legte sie auf diese weiche Stelle oben am Hals - sein Kinn war straffer geworden. Und währenddessen starrte er mich einfach nur an, mit offenem Mund, sprachlos.

»Marc, was ist passiert? Rede mit mir!«

»Annie!«

Aber seine Stimme war bloß ein Krächzen. Er griff nach meinen Ellbogen und lehnte sich mit dem ganzen Gewicht gegen mich, als suche er Halt. Ich betrachtete ihn von oben bis unten, musterte sein Gesicht, seinen Körper. Nicht nur sein Gesicht sah anders aus. Er war insgesamt größer geworden, breiter in den Schultern, irgendwie drahtiger. Er hatte sich verändert, auch wenn ich lachen muss, wenn ich das sage, denn genau genommen war ich nicht erstaunt, weil er sich verändert hatte, sondern weil er sich nicht im Geringsten verändert hatte.

Vor mir stand der Marc unserer ersten Begegnung - vor fünfzehn Jahren.

 

Wir haben uns in Paris kennengelernt - ausgerechnet in einem irischen Pub. Ich sah ihn zuerst, über viele Köpfe hinweg, er stand an der Bar. Er hatte einen Freund bei sich und trank ein Guinness, ein dunkelhaariger Mann mit Augen, die so klar waren wie der Aprilhimmel - Ostern in Australien, dieses klare Blau, das die Haut zum Prickeln bringt. Er war offensichtlich Franzose, da er sich bei seinem Bier Zeit ließ und die Lippen zusammenpresste, als sei er das bittere schwarze Starkbier nicht gewohnt. Ich weiß noch, dass ich dachte: Nett!, als ich zu ihm hinüberblickte. Ich schaute ihn mir genau an - seine kräftige, stämmige Statur, seine Bewegungen, die Art, wie er sein Bierglas in der Hand hielt, die Unbekümmertheit und das Selbstbewusstsein, die aus seinen Gesten sprachen -, nur seine Klamotten waren unmöglich. Er dagegen bemerkte mich erst, glaube ich, nachdem er sein drittes Glas schon halb oder fast ganz ausgetrunken hatte.

»Pas vrai«, meint Marc. »Stimmt überhaupt nicht. Du bist mir schon in dem Moment aufgefallen, als du reingekommen bist.«

Dabei war ich vor ihm da gewesen.

Er trug eine alte Jeansjacke, offenbar sein Lieblingsstück. Sogar von weitem erkannte ich, dass der zerschlissene, ausgeblichene blaue Baumwollstoff seine besten Tage hinter sich hatte - nein, mit seinen Klamotten konnte dieser Mann wirklich niemandem imponieren. Doch gerechterweise muss ich sagen, dass er mir später erzählte, er hätte an dem Abend gar nicht vorgehabt, jemanden abzuschleppen, er hätte eigentlich überhaupt nicht ausgehen wollen, aber sein Freund Yves hätte ihn dazu überredet.

»Da kann man wunderbar irische Mädchen mit roten Haaren und drolligem Akzent anbaggern«, hatte Yves gesagt. Insofern hatte Marc wohl eher Pech. Jedenfalls habe ich das gedacht, bis ... Aber dazu komme ich später.

Ich war mit Beattie dort, die tatsächlich rothaarig war und aus Irland stammte. Beattie und ich waren schon lange befreundet. Wir hatten uns in meiner allerersten Zeit in Paris kennengelernt. Ich war mitten in einem Schneesturm gelandet, nachdem ich alle Ermahnungen in den Wind geschlagen und Australien - und meine Mutter - verlassen hatte. Ich suchte das Abenteuer. Als ich noch ein Mädchen war, hatte Mummy mich immer vor solch albernen Herausforderungen gewarnt, aber für eine junge Frau von dreiundzwanzig ist es normal, sich danach zu sehnen.

Meine Mutter hatte mich in dem Glauben erzogen, das Leben sei ein Kampf, gegen den man sich wappnen müsse. Trotzdem war ich eine unverbesserliche Romantikerin geblieben, ein junges Ding, das immer noch an Märchen und an die große Liebe glaubte. Meine Großmutter hielt das für unabänderlich - ich hätte es im Blut, meinte sie. Auch sie war romantisch veranlagt; sie hatte viermal geheiratet. Und meine Mutter glaubte ebenfalls an die große Liebe - bis mein Vater starb.

So überquerte ich, kaum dass ich auf dem Flughafen Roissy-Charles de Gaulle aus dem Flieger geklettert war, auch schon den Quai d'Orsay, rutschend und schlitternd und bis zu den Knien im Schnee. Nur mit einem Trenchcoat und in Schuhen mit lächerlich dünnen Sohlen trotzte ich dem Winter und dem eisigen Wind, der über die Seine und durch mein Haar pfiff. Ich wollte zur Eglise américaine, der amerikanischen Kirche, in der alle englischsprachigen Rucksackreisenden sich versammeln, um Arbeit und eine Bleibe zu suchen.

Ich fand den Zettel von Colangue hoch oben am Schwarzen Brett, in der oberen rechten Ecke, sodass meine Füße aus den quietschend nassen Schuhen schlüpften, als ich mich reckte, um ihn besser lesen zu können. Die Schule suchte eine Englischlehrerin.

Beattie unterrichtete bereits seit einem Jahr dort, sodass ich am gleichen Tag einen Job und eine Freundin fand. Sie klärte mich über wärmende Einlegesohlen auf. Und noch bevor ein Monat vergangen war, teilten wir uns eine Wohnung.

Zwei Jahre später gingen wir eines Samstagabends aus. Wir hofften, jemanden zu finden, der uns wenigstens eine zweite Runde Getränke spendieren würde. Da wir gerade die monatliche Miete für unsere Wohnung bezahlt hatten, waren wir wieder mal pleite. In Paris zu unterrichten lohnt sich finanziell gesehen kaum. Aber damals waren wir jung, wir waren beide Single und immer noch verliebt in den Gedanken, in Paris zu leben, deshalb spielte das eigentlich keine Rolle.

So sind wir uns begegnet, Marc und ich. Er war es, der uns die zweite Runde ausgab.

 

Es war also, gelinde gesagt, ein Schock, ein Déjà-vu-Erlebnis im wahrsten Sinne des Wortes, den jungen Marc von damals wiederzusehen, seine blauen Augen, Charlies Augen, die mich anstarrten, und sein dichtes pechschwarzes Haar - sämtliche Silberfäden waren daraus verschwunden.

Aber ich hatte keine Gelegenheit, etwas zu sagen, denn schon kriegte ich von links einen Stoß - jemand rammte mir einen Ellbogen in die Rippen. Als ich mich umdrehte, stand sie vor mir, eine junge Frau, das zweite bekannte Gesicht. Wie ein Feuerball umrahmte die lockige Mähne ihre fein geschnittenen Züge - wie bei einer elisabethanischen Königin. Ihre wachen grünen Augen blickten mich an.

»Bist du denn total verrückt geworden, Annie MacIntyre?«

Es war Beattie - nur jünger. Jetzt wusste ich, dass wir uns wieder im Kitty O'Shea befanden, diesem witzigen irischen Pub in einer Seitengasse hinter der Opéra.

Ich drehte mich zu Marc um, musterte prüfend sein Gesicht, wünschte mir sehnlich eine logische Erklärung von ihm, um das alles zu verstehen - vielleicht war es ja bloß die Beleuchtung oder ein übler Streich von der Art, wie er sie mir früher gespielt hatte. Aber in seinen Augen las ich, dass es diesmal kein Streich war.

Charlie hätte es die virtuelle Realität genannt. Ja, in gewisser Weise traf das zu, denn wir waren immer noch zusammen und tranken etwas, aber wir hatten uns von unserem Wohnzimmer an einen anderen Ort und in eine andere Zeit versetzt - als würden wir ein altes Familienvideo betrachten und uns anschauen, wie wir damals ausgesehen hatten. Bloß dass wir uns mittendrin befanden, wieder an Ort und Stelle, in 3-D gewissermaßen, und den Film nicht anhalten konnten. Marc und mir fehlten die Worte, wir waren wie betäubt durch den Schock. Nicht so Beattie.

»Ich meine, da lass ich dich bloß eine Sekunde allein, und schon -«

Doch nun richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf Marc. Er betrachtete sie verwirrt, als sie ihn fixierte. Ihre Blicke begegneten sich, dann musterte Beattie ihn von Kopf bis Fuß. Sie taxierte ihn, begutachtete seine Jacke, seine Jeans - und dann sein Schuhwerk.

»Klasse Stiefel!«

Sie hatte schon immer einen Sinn für bösen Humor. Auch ich betrachtete nun Marcs alte Cowboystiefel, aus gegerbtem Leder, wie es sich gehörte, spitz und mit Absätzen, so wie Neil Diamond sie zu tragen pflegte - und wie eigentlich nur Neil Diamond sie tragen sollte. Marc hatte sie damals allerdings ständig an. Ich hatte vergessen, welchen Geschmack er in puncto Klamotten gehabt hatte - wenn man bei ihm überhaupt von Geschmack reden konnte. Und es ärgerte mich, dass er selbst jetzt noch glaubt, es wäre gar nicht so schlimm gewesen.

»Beattie fand meine Stiefel toll«, sagt er immer.

Es muss der Anblick dieser alten Stiefel gewesen sein, in denen später Charlie umherstolzierte, als Vierjähriger, bewaffnet mit Plastikpistole und Cowboyhut. Irgendwann konnte ich sie später entsorgen, endlich, als Charlie herausgewachsen war, auch wenn sie seinem Vater noch gepasst hatten ... Ja, der Anblick dieser lächerlichen alten Stiefel war es, der die erste Welle echter Panik in mir auslöste.

Ich brauchte Luft. Ich griff nach Marc, packte ihn am Jackenärmel. Meine Stimme war kaum noch ein Flüstern. »Wir müssen hier raus!«, hauchte ich.

Beattie schaute mich derweil mit großen Augen an, sprachlos - aber nur einen Moment lang.

»Warte, Annie! wer ist denn dieser Cowboy?« Sie hatte die Hand auf mein Handgelenk gelegt. »Du willst doch nicht etwa mit ihm gehen?«

Aber dafür war es zu spät, oder? Ich war ja längst mitgegangen.
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Im kalten grauen Licht von Paris streiften wir durch die Seitenstraßen. Der vertraute nasskalte Geruch, der vom Straßenpflaster aufstieg, machte mich schaudern. Wir versuchten erneut den Weg zu finden, den wir damals an unserem ersten Abend gegangen waren, als Marc mir angeboten hatte, mich nach Hause zu fahren. Aber wir kannten uns nicht mehr aus, wir liefen im Kreis, wieder und wieder, gingen im Schatten alter Gebäude schwach beleuchtete Bürgersteige entlang, vorbei an Hotels, Bars und Cafés. Lärmend schoben sich Nachtschwärmer an uns vorbei. Wir gelangten erneut an dieselbe Stelle, wo wir vor zwanzig Minuten schon einmal gewesen waren, vor dem alten Theater mit der reich verzierten Fassade aus dem neunzehnten Jahrhundert, in der Rue Daunou - einer kleinen, schmalen Straße beim Kitty um die Ecke. Es ist nicht leicht, einen Parkplatz wiederzufinden, auf dem man vor fünfzehn Jahren seinen Wagen abgestellt hat.

Vielleicht lag es an der Kälte dieser Nacht. Die Wirkung der frischen Märzluft auf unsere Sinne war grausam ernüchternd - als ob man nach einer Operation im Aufwachraum zu sich kommt und die Betäubung, die Benommenheit unter der Narkose, viel zu schnell verfliegt. Doch obwohl wir aufgewacht waren, befanden wir uns immer noch in dieser verschwommenen Zeitlosigkeit, immer noch in Paris.

Und wo, ach, wo war bloß Charlie? Sein Gesicht ging mir nicht aus dem Sinn, sein Blick, seine zitternde Gestalt. Bei dem Gedanken an ihn zitterte auch ich.

Marc lief vor mir her, er wurde immer schneller. Ich versuchte Schritt zu halten, aber meine Schuhe waren zu eng und zu hoch und die Riemchen scheuerten mir die Fersen wund. Außerdem hatte Marcs Gang etwas Ungewohntes - die Energie eines jungen Mannes. Oder war es die Panik, die ihn in solcher Hektik vorantrieb? Dabei kamen wir doch gar nicht weiter, und mir war eisig kalt, obwohl ich die Arme fest über der Brust verschränkt hatte.

»Marc?«

Er drehte nicht einmal den Kopf.

»Marc, bitte! Warte!«

Da wandte er sich um, blieb mitten auf dem Bürgersteig stehen und warf die Hände in die Luft. »Je ne le sais pas!«

Ich fragte mich, was er nicht wusste - den Weg zurück zu seinem Auto oder nach Hause zu Charlie? »Wo ist er denn bloß, Marc?«

Er erwiderte meinen Blick und schüttelte den Kopf. »Je ne sais pas, Annie! Ich verstehe das alles überhaupt nicht.«

Inzwischen klapperten mir die Zähne, ohne dass ich mich hätte beherrschen können. Es war alles zu viel. Tränen brannten mir auf den Wangen, als ich auf das Pflaster hinunterschaute.

»Allons. Komm weiter, Annie!«

Obwohl er nur flüsterte, konnte ich die Angst auch in seiner Stimme hören. Ich wollte ihn nicht ansehen, wollte sie nicht auch noch in seinen Augen lesen, daher starrte ich weiter auf den Boden. »Ich muss auf die Toilette.«

Er trat zu mir. »Ach so. D'accord.« Das war offenbar etwas, womit er umgehen konnte. »Da drüben ist ein Café. Viens!«

 

Beim zweiten Cognac spürte ich allmählich, wie das magische Feuer der bernsteinfarbenen Flüssigkeit sich den Weg durch meinen Körper bahnte. In meinem Hirn breitete sich eine Wolke aus, die meine Sinne benebelte. Beim dritten Cognac hatte ich aufgehört zu zittern. Das große Ballonglas, das kühl in meiner Handfläche lag, während ich die letzten Tropfen immer wieder herumschwenkte, wirkte beruhigend.

Im Auge des Orkans.

Wir saßen einander gegenüber, in der Ecke am Fenster des schwach beleuchteten Cafés, wie einsame Gestrandete, die mitten in der Nacht auf einem Bahnhof warten, obwohl kein Zug mehr fährt. Schweigend starrten wir auf die Straße hinaus und versuchten, das Geschehene zu begreifen. Bis auf einen alten Mann, der, in alkoholisierte Träumereien versunken, über der Theke hing, waren wir allein. Die Kellnerin stand in ihrer gestärkten weißen Schürze und ihren High Heels im Eingang, rauchte eine Zigarette und wartete darauf, dass wir gingen.

Aber wo sollten wir hin?

Durch den Hinterausgang des Cafés gelangte ich zur Toilette, in der ein schmieriger, gesprungener Spiegel über dem Waschbecken hing. Die junge Frau, die mir daraus entgegenschaute, überraschte mich. Im kalten, gnadenlosen Neonlicht fiel ihr langes dunkles Haar weich herab, und ihre braunen Augen strahlten mich an. Mir fiel das Reh ein, das auf der Straße nach Lherm unseren Weg gekreuzt hatte, mit großen, unschuldigen Augen, erstarrt im blendenden Scheinwerferlicht. Ich schob mein Gesicht dichter an den Spiegel heran und betrachtete es genauer. Die weiße Haut schimmerte wie glatter Alabaster, und da waren sie wieder, die Sommersprossen auf meiner Nase, eine ganze Traube dieser winzigen goldbraunen Pünktchen, die nach meinem dreißigsten Lebensjahr verblasst waren. Ich hatte sie vergessen ... die ersten Worte, die Marc zu mir gesagt hatte, bevor er uns die zweite Runde anbot, ja, sogar noch bevor ich ihm Bonjour gesagt hatte: »J'adore tes taches de rousseur.«

»Du magst meine Sommersprossen?« Ich hatte gelacht, damals jedoch nicht den Mut gehabt, ihm zu sagen, dass Sommersprossen in meiner Heimat Australien nichts Besonderes waren.

Ich strich mir mit den Fingern durchs Haar, suchte nach dem schmalen Streifen links an der Stirn, wo es vor kurzem grau geworden war - »Zorros Silberschlag«, wie Charlie die Strähne nannte. Sie war verschwunden. Das Mädchen im Spiegel sah so jung aus, diese junge Frau aus meiner Vergangenheit in ihrem komischen Aufzug ... dem taillierten schwarzen Samtjäckchen mit den Knöpfen aus falschen Diamanten, das ich eines Sonntags auf dem Flohmarkt an der Porte de Bagnolet erstanden hatte. In diesem Moment wurde mir klar, dass alles wie damals war, ganz genauso. Doch, sogar die Jeans, die ich trug - eine ausgeblichene blaue Levis 501, die einzige Jeans, die man in Paris anziehen konnte, wie Beattie und ich stets behaupteten. Bis hinunter zu den Schuhen, die wie Schraubzwingen an meinen Füßen klemmten und mir inzwischen große Schmerzen bereiteten: schwarze Stilettos, gefährlich hoch und spitz, solche, wie meine Mutter sie niemals gutgeheißen hätte. Ich hatte sie erst an diesem Tag mit Beattie zusammen gekauft. Heute! Wir waren in den Galeries Lafayette shoppen gewesen.

»Da sind sie!«, hatte Beattie ausgerufen, als wir von der Rolltreppe kamen. »Die passen zu deiner Prinzessinnenjacke.«

Aber erst als ich nach unten griff, um die Knöchelriemchen zurechtzuschieben, und mich dabei mit einer Hand auf dem Bauch zur Seite neigte, fiel mir noch etwas auf: das runde Bäuchlein fehlte, das nach Charlies Geburt nie mehr vollkommen verschwunden war; mein Bauch war wieder ganz flach und hart wie ein Waschbrett. Dabei hielt ich nicht mal die Luft an.

Auch Marc spürte offenbar diese einstweilige Ruhe. Im Gegensatz zu mir hatte er seinen Cognac runtergekippt, als gäbe es kein Morgen. Vielleicht gab es ja tatsächlich keine Zukunft. Seine Augen waren glasig, als er mich jetzt anschaute. »Tu es si belle.«

Ich schüttelte den Kopf. Nein, von meiner Schönheit wollte ich im Augenblick nichts hören. Außerdem war ich mir nicht sicher, was ich von der Absicht hinter dem Kompliment halten sollte. Ich griff über den Tisch und nahm seine Hand.

»Du musst mir von dem Polizisten erzählen - was er gesagt hat, Marc, was er zu Charlie gesagt hat.«

Doch er wandte sich ab und starrte wieder auf die Straße hinaus. Mein Herz klopfte rascher, es wehrte sich gegen den Cognac.

»Es ging um uns, oder?«

Marc schüttelte den Kopf und fing an, in sich hineinzulachen, leise, matt - dieses Lachen, das ihn überkommt, wenn er ein bisschen zu viel getrunken hat. Die Kellnerin kehrte hinter den Tresen zurück, wobei sie uns einen ärgerlichen Blick zuwarf. Ich spürte, wie Marc unter dem Tisch mit den Knien wippte, als er ihr zuwinkte. »Un café, s'ilvous plait.«

Er hielt mich hin. »Marc?«

Und er wollte mich nicht anschauen. »Il a dit que nous étions ...«

»Er hat gesagt, wir wären was?« Warum wollte er mich denn nicht ansehen? Aber dann blickte er mir direkt in die Augen.

»Que nous étions morts.«

Ich hörte das Glas zersplittern, doch erst als die Kellnerin auf uns zustürzte und laut fluchend die Scherben in ihre Schürze sammelte, erfasste ich, was ich getan hatte. Ihr Dekolleté schwebte über uns.

»Tot? Er hat gesagt, wir sind tot!«

Meine erhobene Stimme hatte auch die Aufmerksamkeit des Alten geweckt, der nun schwer mit der Hand auf den Tresen schlug. »Hé ho!« Wir hatten ihn offenbar aus seinen Träumen aufgeschreckt. »Du calme!«

Ich packte Marcs Hand so fest, dass er zurückzuckte. Vor Tränen konnte ich nur noch verschwommen sehen. Doch der Schrecken in Charlies Gesicht und sein Zittern unter der Hand des Polizisten standen mir noch deutlich vor Augen. »Aber warum hat er das denn gesagt, Marc? Warum sollte er Charlie so etwas erzählen?«

»Tu ne te rappelles pas, Annie?«

»Erinnern? An was denn?«

 

Immer, wenn Charlie diesen ganz speziellen Legostein verlor, den winzigsten Stein, den er unbedingt sofort haben musste, noch in dieser Sekunde, weil sonst die Welt untergehen würde, dann sagte ich: »Du musst rückwärts denken. Du musst dir überlegen, wo du ihn zuletzt hattest, immer weiter zurückdenken, bis du ihn findest.«

»Als ob ich rückwärts gehen würde?«

»Ja - ein bisschen wie Michael Jackson beim Moonwalk.«

»Aber was ist, wenn ich oben auf einer Klippe stehe? Wenn ich dann rückwärts gehe und -«

So fühlte ich mich jetzt - als stände ich auf einer Klippe. Hinter uns gähnte ein großes Loch, und mein Kopf war vollkommen leer.

Das heißt, ich erinnerte mich doch: Wir hatten einen Tagesausflug nach Toulouse gemacht, um mal rauszukommen, um die Atmosphäre zu bereinigen ...

Wir hatten uns an den Pont Neuf gesetzt und auf die Garonne geschaut. Vom Wasser her wehte ein kühler Wind, er strich mir das Haar aus dem Gesicht und wirbelte das Laub zu unseren Füßen auf. Und zum ersten Mal seit langem hatten wir ruhig darüber gesprochen, wie es weitergehen solle. Mir war bewusst geworden, dass wir uns wegen unserer Arbeit und Charlie und dem ganzen Chaos mit dem Haus nie Zeit zum Reden genommen hatten - bis zu jenem Tag. Das ist die Ironie dabei: Wir hatten endlich eine Entscheidung getroffen, ohne dass es Drohungen oder Geschrei gegeben hätte, nicht mal Tränen - keinen dieser Wutausbrüche, bei denen ich schrie, ich könne die öde Leblosigkeit des Dorflebens nicht mehr aushalten, und Marc brüllte, er wolle unter keinen Umständen zurück zu Metro, boulot, dodo, in das »hektische, stinkende Rattenloch der Stadt«.

Aber dieses Mal war es anders gewesen. Es war beschlossene Sache - Charlie und ich würden fortziehen. Und Marc hatte nicht protestiert. »Wir probieren es einfach mal aus ... »un essai, c'est tout«, hatte er gesagt.

Das Paradoxe daran ist, dass ich in dem Moment, als Marc mich anlächelte, nervös, mit Fältchen um die blauen Augen herum, dachte: Er ist ein netter Kerl, ein richtig netter Kerl. Aber er griff nicht nach meiner Hand und ich nicht nach seiner, als wir dort auf der Bank saßen und auf den Fluss schauten - keiner von uns beiden wollte den Abstand zwischen uns überbrücken.

Also wandte ich mich ab und blickte zu der alten Steinbrücke hinauf, die über uns schwebte. Mein Blick blieb an einem Pärchen hängen, einem Jungen und einem Mädchen, vielleicht Studenten der Toulouser Universität, die mitten auf dem Pont Neuf standen. Sie lehnten sich über die Brüstung, sahen auf den Fluss hinunter und ließen die Hände über die Mauer schleifen wie Kinder. Der Himmel hinter ihnen wirkte wie ein Gemälde von van Gogh, eine wirbelnde violette Wolkenmasse - dort braute sich das Unwetter zusammen. Das lange Haar des Mädchens wehte dem Jungen wie dunkle, aufgebauschte Seide ins Gesicht. Die kleine Seejungfrau und ihr Prinz, dachte ich. Sie lachten und küssten sich, der Wind peitschte ihr Kleid hoch, während sie sich gegen den jungen Mann lehnte. Von mir aus gesehen verschmolzen die beiden zu einer einzigen Silhouette. Ihre Körper waren nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Nein, es ist mehr als ein Versuch, dachte ich. Wir wissen beide, dass es dieses Mal viel mehr ist als einfach nur eine Trennung auf Probe. Ich wollte mir in Paris Arbeit suchen, wollte Charlie auf einer anderen Schule unterbringen und es Marc überlassen, das Haus in Lherm fertig zu renovieren. Wir würden sechshundert Kilometer voneinander entfernt leben.

Wir waren im Begriff, uns zu trennen.

 

Als Mädchen fand ich einmal beim Staubsaugen unter Mummys Bett ein altes Foto von meinem Vater. Ich hatte das große Bettgestell von der Wand abgerückt, um richtig darunterzukommen, genauso, wie Mutter es mir aufgetragen hatte. »Entweder du machst eine Arbeit richtig«, sagte sie immer, »oder gar nicht.«

Das Foto hatte sich versteckt, es klemmte hinter der Fußleiste, und nur eine gelbliche Ecke lugte hervor. Zuerst versuchte ich, es mit der Düse herauszusaugen, weil ich es bloß für einen Papierfetzen hielt, der zufällig dort gelandet war. Doch als es sich nicht rührte, schaltete ich den Staubsauger aus, kniete mich hin und zog daran, bis es zum Vorschein trat.

Ich hatte meinen Vater nie gesehen. Meine Mutter hatte nichts von ihm aufbewahrt. Als ich sie einmal nach dem Grund dafür fragte, wurde sie ganz aufgeregt. »Weil das Haus abgebrannt ist!«, schrie sie. Also fragte ich nie wieder nach ihm. Aber ich wusste sofort, dass er es war.

Es war eine Nahaufnahme von seinem Gesicht und seinem Oberkörper. Seine Brust war bloß, und er lag auf dem Rücken, offenbar irgendwo im Freien. Ich stelle mir gern vor, dass das Foto an einem Flussufer unter einem Baum entstanden war, bei einem Picknick meiner Eltern. Aber ich weiß es wirklich nicht. Er lächelte in die Kamera, das Lächeln eines Liebhabers für das Foto der Liebsten. Einen Arm hatte er nach oben abgewinkelt und unter den Kopf gelegt. Er sah sehr, sehr gut aus - dunkle Augen und dichtes rabenschwarzes Haar. Sein Lächeln erkannte ich gleich wieder, denn es war mein Lächeln. Und in der linken Wange hatte er ein Grübchen, nur ein einziges, genau wie ich. daher gab es gar keinen Zweifel.

Ich behielt das Foto. Ich weiß, dass ich das eigentlich nicht hätte tun dürfen. Aber auf diese weise habe ich es meiner Mutter heimgezahlt. Sie hat nie danach gefragt. Wie auch? Schließlich hatte sie ja behauptet, sie habe nichts von ihm aufbewahrt.

 

Die Kellnerin klopfte mit dem Kaffeedosierer aus Metall kräftig auf die Theke. Der alte Mann regte sich. Ich schaute zu Marc hinüber, denn ich merkte, dass er mich beobachtete.

»Aber wir sind doch nicht tot, Marc, oder?«

Sein Grinsen wirkte auf mich wie der erste Blitz am Ende eines schwülen Tages, das erste Versprechen von baldigem Regen in spannungsgeladener Hitze. Ich hatte vergessen, wie sehr ich dieses grinsen liebte. Mir wurde bewusst, dass das hier alles viel zu verrückt war, zu absurd, als dass es sich lohnen würde, sich darüber aufzuregen. wir mussten einfach ruhe bewahren und es über uns hinwegbrausen lassen. Bestimmt wäre es bald vorbei.

»Wenn du von einem Brandungsrückstrom erfasst wirst, Charlie, dann darfst du auf keinen Fall dagegen ankämpfen. Bleib ruhig und schwimm quer drüber Weg, aber niemals dagegen an!«

Wir mussten einfach abwarten. Ich sah mich im Café um, und beim Anblick der imitierten Rokokotapete erinnerte ich mich plötzlich. »Hier sind wir schon mal gewesen!«

Verwirrt runzelte Marc die Stirn.

»Genau hier!«

Er folgte meinem Blick, war sich aber nicht sicher. »Peutêtre ... Ich weiß es nicht, Annie.«

»Ich sage dir doch, hier sind wir an dem Abend noch hingegangen, nachdem wir im Kitty O'Shea waren. Erinnerst du dich nicht?«

»Non.« Er wandte den Kopf der Kellnerin zu, die gerade mit seinem Kaffee erschien. Ihre vollen Brüste wogten. »Sie war damals jedenfalls nicht hier. An sie würde ich mich bestimmt erinnern. Ça c'est sûr!«

Dieses Grinsen! »Du warst schon immer ein Ekel, Marc. Aber im Ernst, ich glaube, wir haben sogar an diesem Tisch gesessen.«

»Ich weiß nur noch, dass der Kaffee ungenießbar war.« Er trank einen Schluck und würgte dann auf diese übertriebene französische Art, die ihm eigen war. »Et oui, er ist immer noch ungenießbar. Schmeckt wie Pihse.«

»Du meinst Pisse, Marc.«

»Ach, Scheise, Annie. Ja, Pihse, von mir aus.«

Ich dachte daran, dass dieser Mann, als wir uns kennenlernten, als er in der irischen Kneipe auf mich zugekommen war, in meiner Sprache kaum mehr als eine kurze Begrüßung mit starkem Akzent zustande gebracht hatte. Und jetzt saß er vor mir, wieder im selben Café, und fluchte wie ein Bierkutscher, allerdings immer noch unverkennbar mit französischem Akzent.

»Was meinen Akzent angeht, übertreibst du aber«, beschwerte er sich stets.

Das sehe ich anders. Charlie würde wieder sagen: »Er ist ein Verdrängungskünstler, Mummy.« Ich beobachtete Marcs Gesicht - er machte so etwas Komisches mit dem Mund, verzog ihn nach unten, etwas sehr Französisches, aber es war noch nicht so tief in seine Züge eingeprägt, noch nicht so eingemeißelt. Noch nie hatte ich die Ähnlichkeit mit Charlie so deutlich gesehen wie in diesem Moment. Und da fiel es mir wieder ein.

»Guck doch mal in dein Portemonnaie!«

Marc erwiderte meinen Blick, zog verwirrt eine Augenbraue hoch, griff aber in seine Hosentasche. Offenbar hatte er es vergessen.

»C'es fou, tu sais!« Kopfschüttelnd betrachtete er die zerfledderte braune Lederbörse, die er früher bei sich getragen hatte. »Wo ist dieses Ding denn eigentlich geblieben?«

»Keine Ahnung«, log ich. Dabei war es eines Tages, als er gerade nicht da war, zusammen mit seinen Stiefeln und der alten Jeansjacke in die Altkleidersammlung von der Heilsarmee gewandert. Doch das alte Portemonnaie hatte ich gar nicht gemeint. »Sieh mal rein, Marc!« Ich musste schnell das Thema wechseln. »Wie viel Geld hast du dabei?«

»Gar keins.« Er durchsuchte das Portemonnaie, plötzlich nervös geworden. »Merde, ich hoffe, dass du was bei dir hast!«

»Ja, selbstverständlich, Marc.« Ich lächelte ihn an. »Darauf wollte ich ja hinaus. Weißt du nicht mehr, dass du mich zum Kaffee eingeladen hattest und dann festgestellt hast, dass du dein ganzes Geld im Kitty ausgegeben hattest?«

»Oui, mais: Das war keine Absicht, Annie.« Mir war fast, als hörte ich Charlie reden. »Und warum fängst du jetzt davon an, ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt?«

Ich griff über den Tisch nach seiner Hand und schaute ihm in die Augen. »Kapierst du denn nicht, Marc? Alles ist genau so, wie es damals war - ganz genau so wie früher! Tu vois?«

Er schüttelte den Kopf. »Non, Annie, ich kapiere überhaupt nichts.«

Einen Moment lang saßen wir beide schweigend da. Niedergeschlagen blickten wir aus dem Fenster, auf dieselbe Straße wie damals. Da entdeckte ich auf einmal das Auto, Marcs kleinen weißen Kastenwagen. Er stand auf der anderen Straßenseite, wo Marc damals auch geparkt hatte. Während unserer verzweifelten Suche hatten wir direkt neben dem Wagen gestanden, bevor wir über die Straße zum Café gegangen waren. Wir hatten zwar geguckt, aber nichts gesehen.

Ich schob meinen Stuhl zurück und legte drei Zehnfrancstücke auf den Tisch. »Komm! Lass uns zu dir nach Hause fahren.«

»Oui.« Zerstreut spielte Marc mit einer der Münzen. »Das sind ja noch Francs. Keine Euros.«

Ja. Dabei hatte ich mich gerade erst an diese komischen, kleinen, neuen Kupfermünzen gewöhnt, die Ein- und Zweicentstücke, die mir zum ersten Mal deutlich gemacht hatten, dass ich auf die vierzig zuging und eine Lesebrille brauchte.
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Le problème c'est«, begann Marc langsam, während er sich in den Verkehr Richtung Champs-Elysées einfädelte, um nordwärts zu seiner alten Wohnung zu fahren, »wenn wir zu mir fahren, dann kommt alles ganz bestimmt anders.«

Ich betrachtete sein Profil, diese vollkommene, ebenmäßige Silhouette, die wie ein Scherenschnitt wirkte. Die kräftige, gerade Nasenpartie und das markante Kinn rührten etwas längst Vergessenes in mir an. Seine Züge waren so streng, und doch war er wieder so jung, dieser Mann, den ich geliebt hatte.

Schon ragte der gewaltige Triumphbogen am Ende der Champs-Elysées über uns auf. Marc steuerte den Wagen in das Chaos des Kreisverkehrs hinein. Wie Wespen schwirrten die Fahrzeuge zu Füßen des riesigen Bauwerks in der Runde. Es stimmte, an dem Tag, als wir uns kennenlernten, hatte Marc mich zu meiner Wohnung an der Porte de Bagnolet gebracht, im zwanzigsten Arrondissement, im Osten von Paris. Wir waren nie zu ihm gefahren, jedenfalls nicht in der Anfangszeit. Aber jetzt zu mir zu fahren kam eigentlich nicht in Frage, denn da hätte Beattie uns erwartet und sicherlich mit Fragen bombardiert. Einem irischen Kreuzverhör fühlte ich mich im Moment jedoch einfach nicht gewachsen.

Damals, beim ersten Mal, hatte ich Marcs Hände auf dem Lenkrad beobachtet, der sich als waschechter Pariser einen Weg durch den Verkehr bahnte, über die Place de la République hinweg, wo die große Bronzedame mit ihrem Ölbaumzweig in den Himmel ragte, und weiter über die Place de la Bastille mit ihrem goldenen génie, dem herrlichen Geist der Freiheit, der hoch oben auf der grün angelaufenen Julisäule stolz mit den Flügeln schlug, und dann um den Platz herum und an dem protzigen Glasbau der Oper vorbei.

Weiter und weiter, bis wir bei mir zu Hause waren.

Auf dieser Fahrt hatte ich mich in seine Hände verliebt, in seine schönen, kräftigen Finger und in seine Berührung, als er mein Knie streichelte, während wir vor meiner Wohnung im Auto saßen, sodass es mir heiß die Schenkel hinaufschoss. Die Faszination seiner Berührung - seine Lippen dicht an meinem Ohr, in meinem Haar, als ich nach dem Türgriff tastete.

»Ne pars pas, Annie! Lass mich mit reinkommen - wir können einfach nur reden.«

Aber ich wusste, wenn er mit hinaufkam, würde ich nicht nur reden können.

Inzwischen hatten die Wärme des Wagens und das vertraute Schnurren des Motors, der wie eine dicke asthmatische Katze klang, mich so eingelullt, dass ich nur noch halb bei Verstand war. Im Moment wollte ich einmal nicht nachdenken müssen. Marc sollte alles Weitere übernehmen. Wenn ich einfach nur ins Bett gehen konnte, würde alles wieder gut werden. Davon war ich überzeugt - morgen früh würden wir wieder zurück sein, zu Hause bei Charlie. Es hatte keinen Sinn, sich jetzt aufzulehnen.

»Also, was sollen wir tun, Marc? Was schlägst du vor?«

Es muss daran gelegen haben, dass meine Stimme höher wurde, dass ich zögerte, als ich seinen Namen aussprach, vielleicht, weil die Wirkung des Cognacs nachließ, jedenfalls warf er mir einen flüchtigen Blick zu, in dem Besorgnis lag. Oder wenigstens deutete ich seinen Blick zu diesem Zeitpunkt so.

Es ist interessant, dass wir uns immer noch missverstehen, obwohl wir bereits fünfzehn Jahre zusammen sind, dass wir eine beiläufige Bemerkung oder einen Blick falsch interpretieren können.

Marc legte mir die Hand aufs Knie.

»D'accord.« Anscheinend bemühte er sich um einen entschlossenen Tonfall. »Schauen wir einfach mal, was passiert! On verra.«

Schauen wir mal. Ich blickte aus dem Fenster, zu müde, um ihm zu widersprechen. Aber mir wurde bewusst, dass wir es schon immer so gehalten hatten - wir entschieden uns einfach nach Lust und Laune.

Und man sieht ja, wo uns das hingeführt hat.

 

Wir standen nebeneinander, verlegen wie zwei Fremde, die unbefugt in sein Wohnzimmer eingedrungen waren. Dabei sah es dort genauso aus wie eh und je. Ein buntes Sammelsurium aus Krimskrams, den Marc an irgendwelchen Pariser Straßenecken aufgelesen hatte, empfing uns. Er hatte alle möglichen merkwürdigen Gegenstände in seinen Kastenwagen geschleppt und dann entweder repariert oder umgebaut. Ich kannte jede Geschichte - den abgewetzten ledernen Clubsessel hatte er mit Lederstücken und rubinrotem Samt geflickt, doch unten guckten immer noch die Federn heraus. An der Wand, neben dem Plattenspieler, stand der Aktenschrank, den er in einer Nebenstraße hinter dem Boulevard Haussmann entdeckt hatte. Die Banque de Paris hatte renoviert und die angestoßenen Eichenschränke rausgeschmissen, um Platz für makellose neue Stahlschränke zu machen - für den modernen Stil eben. Und drüben in der Ecke am Fenster stand die uralte Singer-Nähmaschine mit dem Untergestell aus schwarzem Eisen und dem Fußpedal. Sie hatte immer wunderbar funktioniert. Für zwanzig Franc hatte Marc sie einer alten Dame abgekauft, die früher bei Coco Chanel beschäftigt gewesen war, in der Rue Cambon, wo sich ihr Pariser Atelier befand.

Seither hatte ich ihn eindeutig in Richtung Zen beeinflusst. Aber ich erinnerte mich noch an meinen ersten Besuch bei ihm. Er hatte uns Wein eingeschenkt und eine Platte aufgelegt, Herbie Hancocks Takin' Off, was ich ziemlich ergreifend fand. Bis dahin waren wir ja immer in meine Wohnung gefahren, es war also etwas Neues für uns, obwohl wir uns bereits eine ganze Weile kannten - schon fast ein Jahr.

»Tanze für mich«, hatte ich bei diesem ersten Mal gesagt, während er mir gegenüberstand, mit den Fingern den Rhythmus auf sein Bein klopfte und mir in die Augen sah.

»Non!«

»Tanze für mich, sonst gehe ich nicht mit dir ins Bett.«

Er grinste. »Et alors, wenn ich für dich tanze, was tust du dann für mich?«

Jetzt waren wir also wieder hier. Bloß dass ich dieses Mal nichts weiter wollte als ins Bett gehen - um zu schlafen. Und um zu Hause wieder aufzuwachen, bei Charlie.

»Ach, Marc, das ist so -«

Aber ich fand keine Worte, um es zu beschreiben, jedenfalls im Moment nicht, denn mir tat alles weh und mein Kopf war leer. Die Müdigkeit hatte mich mit aller Macht überfallen wie ein ganz schlimmer Jetlag, wie damals nach unserem Flug von Australien nach Frankreich, als Charlie noch ein Baby war und das Flugzeug in Singapur sechs Stunden auf der Rollbahn aufgehalten wurde. Charlie hatte unentwegt geschrien, die ganze Zeit, von Sydney bis nach Paris.

Marc nickte schweigend. Er blieb in der Tür zum Wohnzimmer stehen, ließ den Blick durch den Raum wandern, nahm alles in sich auf. Ich schleuderte die Stilettos von den Füßen, sodass sie klappernd auf den Dielenboden fielen - dabei verboten wir Charlie immer, mit seinen Laufschuhen das Gleiche zu machen -, und während ich einen Arm aus der Jacke zog, war ich schon unterwegs ins Schlafzimmer. Auch nach all diesen Jahren kannte ich den Weg noch gut.

»Attends, Annie. Was hast du vor?«

Marc flüsterte, aber warum denn? Ich drehte mich zu ihm um. Er hatte sich nicht von der Stelle gerührt.

»Ich gehe ins Bett, Marc. Willst du nicht -«

»Non.« er wirkte sehr nervös. Und flüsterte immer noch. »ich glaube, wir sollten nicht hier sein. Wir müssen wieder Weg. Viens!«

Auffordernd streckte er eine Hand nach mir aus, während er mit der anderen ungeduldig mit dem Schlüsselbund rasselte.

»Marc, ist das dein ernst?« ich spürte, wie mir wieder die Tränen kamen. »wo sollen wir denn hin? Wir müssen hier bleiben!«

Mit einer Geste bedeutete er mir, ich solle mich beruhigen, und sagte »Chut!«, was mich aber nur noch mehr aufregte, denn das t am Ende finde ich nervig, ich bin an unser sanfteres Hush! gewöhnt.

Und in diesem Augenblick erschien sie - wie aus dem Nichts.

Sie stand hinter mir in der Wohnzimmertür, nackt bis auf ein T-Shirt, und starrte uns an. Wie gern hätte ich dieses Kleidungsstück, das eigentlich mehr enthüllte als verhüllte, als zu lang und sackähnlich oder von mir aus einfach nur als unvorteilhaft beschrieben. Aber leider war es das nicht.

»Marc?«

Die Frau sprach leise, so leise, dass ich einen Moment dachte, ich hätte mich vielleicht verhört, sie wäre irgendwie in der falschen Wohnung gelandet, wäre vielleicht durch ein Fenster hier hereingeraten, obwohl die Wohnung sich im vierten Stock befand. Aber woher kannte sie den Namen meines Mannes?

»Marc?« Doch jetzt bestand kein Zweifel mehr. »Qui c'est, Marc?«

Was ich an französischen Frauen am meisten hasse, ist, allgemein gesagt, ihre Zierlichkeit. Wenn sie auf ihre sanft plätschernde Art etwas murmeln, ähneln sie zwitschernden Vögelchen. Aber sie sind - und das ärgert mich ganz furchtbar - zwitschernde Vögelchen mit Kurven. Trotz ihrer streichholzdünnen Hand- und Fußgelenke und der Pumps in Größe sechsunddreißigeinhalb haben sie Busen, Po und Hüften vorzuweisen. Wahrscheinlich erklärt sich damit das Wort »vögeln«, wenn ich es mir richtig überlege. Und die blonden Ringellocken beeinträchtigten in diesem speziellen Fall das typische Erscheinungsbild einer Französin überhaupt nicht.

Ich hatte keine Ahnung, wer die Frau war, hatte sie noch nie gesehen, auch damals nicht.

Marc jedoch kannte sie nur zu gut.

Er meint, ich soll es offen und ehrlich erzählen. Aber ich kann nur auf meine Weise davon berichten - wie ich es empfunden habe. Er kann es meinetwegen erzählen, wie er will, bis er schwarz wird, aber das wird nichts an der Tatsache ändern, dass er es mir damals schon hätte sagen müssen, offen und ehrlich.

Es war natürlich Frédérique, seine angebliche Ex, die allerdings weniger »Ex« war, als er mich immer hatte glauben machen.

 

Doch, ich hatte sie wohl schon einmal gesehen. Kurz nachdem ich mit Marc zusammengezogen war, hatte ich ein Foto von ihr gefunden. Es lag in einem alten Koffer am Fußende seines Bettes in einem Umschlag versteckt, ganz unten unter einem Stapel Bettwäsche. Inzwischen könnte ich einfach behaupten, ich hätte bloß das Bett frisch beziehen wollen und das Foto sei mir zufällig in die Hände gefallen, aber was soll's.

Sie lag auf einer Decke unter einem Baum, mit geschlossenen Augen, so als schliefe sie. Doch aus ihrer aufreizend sinnlichen Haltung schloss ich, dass sie hellwach war. Sie lag ausgestreckt auf der Seite, als wäre sie mitten im Flug gewichtslos gelandet, ein Bein träge über das andere geschlagen, sodass die Rundung ihrer Pobacke betont wurde; es war ein perfekter Po, ohne jedes Grübchen. Die Füßchen hatte sie so »natürlich« ausgestreckt wie eine Balletttänzerin, die Arme gereckt wie die Primaballerina in Schwanensee - ihre Haltung war bis ins Kleinste choreografiert. Der Rock war hochgeflogen, vielleicht vom Wind, oder hatte Marc mit der Hand nachgeholfen? Jedenfalls war der Rock oben.

Nein, von Unterwäsche hielt diese Frau wahrhaftig nicht viel.
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Ich erinnere mich noch an den Abend, als wir unser erstes richtiges Date hatten. Ich wollte mich nach der Arbeit am Eingang der Metrostation Saint-Germain-des-Prés mit Marc treffen und kam zu spät. Er wartete bereits auf mich; durch den Regen blinzelnd, stand er an der Ecke - an dieser ganz besonderen Ecke mit der Kirche Saint-Germain-des-Prés, wo Sartre und Simone de Beauvoir auch mal gestanden hatten, auf demselben Pflaster. Ich drückte seinen Arm, den nassen Jackenärmel, und ließ meine Hand zu seiner hinuntergleiten. Mit dem Mund berührte ich seine Wange, kostete seine feuchte Haut, schmeckte den Regen auf seinen und auf meinen Lippen, als er unter meinem Schirm meinen Kuss erwiderte. Die Erregung, als seine warme, feuchte Hand in meine glitt ...

Wir hatten uns gegenüber im Café Les Deux Magots in eine Ecke gesetzt, wo seine Augen im sepiabraunen Licht schimmerten, hatten beide Tarte Tatin und une coupe de champagne bestellt und die goldenen Bläschen beobachtet, die in unseren Kelchgläsern aufstiegen, während draußen der Regen fiel und winzige Tröpfchen die Fensterscheibe küssten. Mit den Fingerspitzen strich ich über seine immer noch feuchten Lippen. Ich wollte ihn noch einmal küssen, wollte das Salz auf seiner Haut schmecken, seinen Duft einatmen. Und ich schaute ihm ins Gesicht, in die schönen blauen Augen, und sah in den schwarzen Pupillen mein eigenes Gesicht, meine Seele spiegelte sich in seiner, strahlte zu mir zurück.

Frische Sahne rutschte über Äpfel, dicke, warme Scheiben, die auf den Teig gehäuft waren. »Besser als Sex«, sagte ich, während ich mir einen Löffel voll in den Mund schob.

»Ah«, murmelte Marc, während er mit einem Grinsen die Hand über meinen Schenkel gleiten ließ. »On verra.« Das werden wir ja sehen.

Also hatten wir gemeinsam die Metro zurück zu meiner Wohnung genommen - bloß um es zu sehen. Und später in jener Nacht hatte Marc mir von ihr erzählt - von Frédérique. Ich lag auf ihm, die Arme auf seiner Brust gekreuzt. Er fuhr mir mit den Fingern durchs Haar, immer wieder, strich mir über die Kopfhaut, rieb sie, bis sie kribbelte, Wachs in seinen Händen. Ich wünschte mir, dass er weitermachen und nie wieder damit aufhören möge.

»Hast du eine Freundin?«

Mit einem Lächeln zog er mich an den Haaren. »Du bist sehr neugierig.«

Ich kicherte. »Na ja, es ist ja nicht so, als wären wir zwei Fremde, die hier im Bus sitzen.«

Marc schaute mir in die Augen - ohne ein Zucken, ohne einen Blick zur Seite. »J'en avais une. Mais c' est fini maintenant.«

Ich hatte eine, aber das ist jetzt vorbei. Das waren seine Worte. Das ist jetzt vorbei. Seltsam, ich hatte das damals als Tatsache betrachtet - dass sie Weg war.

»Aber es war wirklich vorbei, Annie. Wir waren nicht mehr zusammen, pas comme ça, nicht wie Mann und Frau«, behauptet Marc gern.

Warum also stand sie dann da in seinem Wohnzimmer und hatte außer einem hautengen, bauchfreien T-Shirt nichts am Leib?

 

Die Wahrheit über meinen Vater erfuhr ich erst mit neunzehn. Zu der Zeit redeten Mummy und ich längst nicht mehr miteinander. Wahrend meiner gesamten Teenagerjahre hatten wir uns gestritten und gezankt, waren aneinandergeraten und zusammengerasselt wie Autoscooter auf dem Jahrmarkt, bis wir dann schließlich eines Tages, als ich achtzehn war und gerade meinen Schulabschluss machte, gar nicht mehr miteinander sprachen. Ihre Lebenseinstellung »Lächeln und Durchhalten« war für mich zu einem Joch geworden. daher packte ich, als ich von meiner Prüfung in Geschichte der antike, meiner letzten, nach Hause kam, meine Tasche und ging - für immer.

Nachdem ich meine Reisetasche geschlossen und die Haustür hinter mir zugeknallt hatte, hatte ich das Gefühl, dass meine Mutter ziemlich erleichtert war, mich von hinten zu sehen.

»Deine Mutter ist nicht immer so gewesen, Annie«, eröffnete meine Großmutter mir dann irgendwann.

Der schöne Mann auf dem Foto und meine Mutter hatten sich eines Abends in die Haare gekriegt. Sie hatte den Vormittag in der Stadt verbracht, mit Einkaufen. Es war einer dieser mörderisch heißen Tage, daher machte sie eine Pause und holte sich an einem Eiswagen, der an der Kreuzung von Pitt und Market Street parkte, ein Vanilleeis. Während sie so mitten im Getriebe der Großstadt stand, fühlte sie sich glücklich und unbeschwert - verliebt. Sie war jung, erst einundzwanzig, und hatte vor kurzem geheiratet.

Daher lächelte meine Mutter, als sie plötzlich durch die Menschenscharen hindurch in einem Coffee Shop gegenüber meinen Vater entdeckte. Sie hatte überhaupt nicht damit gerechnet, ihn in der Stadt zu treffen, daher war es eine freudige Überraschung. Den ganzen Vormittag hatte sie an ihn gedacht.

Erst als sie sich anschickte, die Straße zu überqueren, wobei sie ihm mit ihrem Eis zuwinkte, bemerkte sie die junge Frau, die ihm Knie an Knie gegenübersaß.

Als mein Vater an jenem Abend von der Arbeit nach Hause kam, sagte sie ihm, er solle gehen - einfach seine Sachen packen und verschwinden. Er flehte sie immer wieder an: »Es ist nicht so, wie du denkst!« Aber meine Mutter hörte nicht zu. Sie wollte seine Ausreden nicht hören.

Da verließ er das Haus, sogar ohne vorher zu packen. Er kommt wieder, dachte sie. Er kommt wieder und entschuldigt sich. Aber er kehrte nie mehr zurück.

Als die Polizei erschien und meiner Mutter von dem Unfall berichtete, brach sie in der Tür zusammen. Es war zu befürchten, dass sie ihr Baby verlieren würde. das geschah aber nicht. Drei Monate später kam ich zur Welt.

Allerdings verlor sie etwas anderes.

Meiner Großmutter zufolge gab sie sich die Schuld am Tod meines Vaters. Wenn sie ihn nicht angeschrien, ihn nicht rausgeschmissen hätte, dann wäre er nicht in blinder Wut losgefahren. Und auch nicht bei Rot über die Kreuzung gerast.

Und so verwandelten die Schuldgefühle meiner Mutter den schönen Mann auf dem Foto in einen Helden.

»Aber er hat sie doch betrogen, Grandma!«

Meine Großmutter lächelte bloß und nickte. »Eines Tages wirst du das verstehen, meine liebe Annie.«

 

Meine Füße berührten kaum den Boden, als ich die Stufen hinunterflog. Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock machte ich kurz halt, um die Arme in meine Jacke zu schieben und die harten, unnachgiebigen Stilettos wieder anzuziehen. Da hallte Marcs Stimme durchs Treppenhaus.

»Annie, attends! Warte!«

Aber genau das war es ja. Ich hatte doch gewartet. Ich hatte gewartet und gewartet, fünfzehn Jahre lang, um das hier herauszufinden! Durch das blank polierte Treppengeländer entdeckte ich ganz oben über dem Handlauf sein Gesicht. Der junge Mann, den ich geliebt hatte, hing jetzt über mir, im obersten Geschoss dieses alten Gebäudes. Im Laufe dieses einen verrückten Tages war die ganze Welt auf den Kopf gestellt worden. Irgendwo auf einem Stockwerk zwischen uns beiden öffnete sich knarrend eine Tür. Unser Auftritt war bühnenreif.

»S'il te plaît, Annie! Es ist nicht so, wie du denkst!«

Mir stand das Herz still. Diese Worte hatte ich schon einmal gehört - in Grandmas Geschichte über meinen Vater. Das waren seine Worte!

Ich griff nach dem Geländer, um weiter ins Erdgeschoss zu laufen, um diesem Wahnsinn zu entkommen, dieser Welt, die ich nicht mehr verstand. Doch meine Knie gaben unter mir nach. Ich hörte eine Frau schreien: »Nein! Ich will deine Ausreden nicht hören!« Es war ein leises, klägliches Jammern, das mir auf unheimliche Weise bekannt vorkam.

Während ich auf der obersten Stufe zusammensackte, wurde hinter mir auf dem Treppenabsatz eine weitere Tür geöffnet. »Chut!«, zischte ein alter Mann.

Da erst wurde mir bewusst, dass ich selbst es war, die diesen grauenhaften Schrei, dieses jämmerliche Geheul, ausgestoßen hatte.

Marc rief immer noch nach mir. »Annie, attends! Ich komme.«

Ich schaute hoch, doch sein Gesicht war aus dem Treppenhaus verschwunden. Dann jedoch hörte ich sie.

»Marc, qu'est-ce qui se passe? C'est qui, cette femme?« Wer ist diese Frau?

Ich hörte es an ihrem Tonfall. Das Gezwitscher des Rotkehlchens hatte sich in das Krächzen einer Elster verwandelt, laut und bedrohlich. Nein, das war keine Ex! Doch was mir den Magen umdrehte, war Marcs Antwort. Zusammengekrümmt saß ich auf den Stufen und überlegte, ob ich es wohl bis nach draußen schaffen würde. Seine Worte waren unverständlich, ein leiser Singsang, der die Treppe herunterschwebte. Aber ich hörte es an seiner Stimme, daran, wie er mit ihr sprach. Er versuchte, sie zu beruhigen, versuchte mit sanftem Gemurmel, die Elster zu beschwichtigen.

Jetzt war ich also die Ex.

Wenn ich nur frische Luft kriegen könnte, es nur noch diese letzte Treppe hinunterschaffen würde, wäre ich in Sicherheit.

 

Ich lief in die Metrostation Simplon - die praktisch vor seiner Haustür lag. Ohne zu überlegen, sprang ich in einen Zug in Richtung Porte d'Orléans. Es war wie ein Reflex, selbst nach all den Jahren noch. »Diese Linie«, hatte ich damals immer gesagt, »ist meine Rettungsleine.« Ich hatte sie immer genommen, wenn ich zur Arbeit fuhr oder kurz zurück nach Hause wollte, um noch ein paar Klamotten zu holen. Auch abends waren wir damit wieder nach Paris hineingefahren, wenn wir in ein Restaurant oder ins Kino gehen oder sonst etwas unternehmen wollten.

Jetzt aber musste ich in Réaumur Sebastopol in die Linie zur Porte de Bagnolet umsteigen. Es war lange her, doch ich fand den Weg zu meiner alten Wohnung noch, ohne dass ich den Metroplan dazu brauchte. Ich wanderte durch das Labyrinth der unterirdischen Gänge zu meinem Bahnsteig. Der penetrante Gestank nach Pisse verursachte mir Übelkeit und Klaustrophobie, genau wie früher. Und während ich im Gedränge auf dem Bahnsteig stand und einen alten Penner beobachtete, der uns alle anschrie, einfach, weil wir da waren, traf die Erkenntnis mich wie ein Blitz: Vielleicht würde ich Charlie nie wiedersehen.

Wenn Sie auf dem Bahnsteig einer belebten Metrostation stehen und laut weinen, wenn Sie die Tränen nicht aufhalten können und nicht mal ein Taschentuch in der Handtasche finden, um sie abzuwischen und sich die Nase zu putzen, würdigt Sie niemand auch nur eines Blickes.

Ich war einfach irgendeine Exzentrikerin, die auf einem Bahnsteig stand.

 

Als Charlie geboren wurde, hatte er etwas von einem hässlichen Entlein. Natürlich haben alle gesagt, er sei wunderschön - die Freunde, die Verwandten und sogar fremde Frauen im Supermarkt. Aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Und selbst später noch kramten Marc und ich alte Fotos von ihm hervor und schüttelten lachend den Kopf. Ja, Charlie hatte etwas Besonderes an sich mit den klaren blauen Augen und dem breiten zahnlosen Lächeln. Aber er war so ein dürrer, langer kleiner Kerl gewesen, und seine roten Zehen hatten ausgesehen wie die Fangarme eines Oktopus - gar nicht zu vergleichen mit diesen Pummelchen in der Werbung, die einfach zum Anbeißen waren. Außerdem wurde er mit einer Beule auf dem flaumigen Köpfchen geboren, die erst viele, viele Monate später verschwand. Komisch, ich hatte immer gedacht, Mütter würden solche Dinge einfach übersehen.

Bei mir war das anders.

Erst als Charlie ungefähr fünfzehn Monate alt war, passierte es, und zwar beinahe über Nacht. Wir haben oder, genauer gesagt, hatten ein Video aus der Zeit von ihm:

Eine Badeszene: Seine dicken Händchen mit den Grübchen patschen ins Wasser, spritzen Blasen auf sein rundes Bäuchlein. Er gibt diese witzigen Geräusche eines kleinen Jungen von sich, verleiht seinem Lego-Spielzeug Stimmen, während er es auf dem Wannenrand aufreiht. Ich streiche ihm das nasse Haar aus dem Gesicht. Seine rosigen Wangen glänzen, die nassen Wimpern kleben zusammen, sodass es aussieht, als wären seine blauen Augen mit schwarzem Kajal umrandet.

Er war so wunderschön.
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Das war der Tropfen, der das Fass in Lherm für mich zum Überlaufen brachte. Charlie.

Ich war wie immer gekommen, um ihn von der Schule abzuholen, nur dass er diesmal ein Stück vom Schultor entfernt allein an der Ecke stand, um auf mich zu warten. Das überraschte mich. Normalerweise alberte er noch mit seinen Freunden am Tor herum, sodass ich immer ein paar Minuten warten musste, bis sie sich verabschiedet hatten, prahlerisch, wie Jungen das tun. Aber an diesem Tag hatte ich kaum am Straßenrand angehalten, da packte er auch schon den Türgriff und sprang ins Auto.

»Hi, Charlie.« Ich lächelte ihm zu. »Warum so eilig?«

Er zuckte die Achseln, sah mich aber nicht an. »Können wir bitte einfach nach Hause fahren?«

»Klar.« Während ich an der Schule vorbeifuhr, winkte ich seinen Freunden zu. Sie reagierten nicht. Ich wartete, bis wir um die Ecke gebogen waren, bevor ich es noch mal probierte. »Was ist denn los, Charlie?«

»Gar nix.« Sein Gemurmel war kaum zu hören, denn er schaute angestrengt in die andere Richtung, aus dem Seitenfenster.

Während wir am Fluss entlangfuhren, beschloss ich, die Sache für die nächsten Kilometer auf sich beruhen zu lassen. Die Sonne war nach zwei Wochen Dauerregen gerade erst wieder herausgekommen, und daher war das Wasser schlammig braun. Dann war es Zeit für den nächsten Versuch.

»Hochwasser.«

Nichts, nicht mal ein Brummen.

Wir Bogen in die holprige Straße ab, die nach Lherm führt. »Hör mal, Charlie, du musst mir erzählen, was dich quält, verstehst du. Sonst -«

Da rastete er aus. »Hör auf, Mummy! Du kannst mir nicht helfen!«

Er brüllte so laut, dass ich zusammenfuhr und zu plötzlich auf die Bremse trat. Obwohl niemand auf der Straße war, schaltete ich den Blinker ein, ganz automatisch, schließlich war ich in der Großstadt aufgewachsen. Ich hielt am Straßenrand.

»Gut.« Ich wandte mich Charlie zu. »Wie wär's, wenn du mir trotzdem erzählen würdest, was los ist? Damit ich wenigstens weiß, wobei ich dir nicht helfen kann.«

Mit gekrauster Stirn warf er mir einen Blick zu. Da erst fiel es mir auf: Sein Nasenrücken war rot und geschwollen, und unter den Augen hatte er dunkle Ringe.

Wenn es einen Menschen gibt, der noch lauter brüllen kann als Charlie, dann bin ich das. »Shit! Was haben sie bloß mit dir gemacht?«

Ich griff nach seinem Kinn, um sein Gesicht zu mir zu drehen, aber er zog den Kopf mit einem Ruck Weg. »Das ist doch nichts. Sei doch nicht gleich hystérique.«

»Hysterisch!«, fauchte ich zurück. Mein Gott, wie ich dieses neue Wort hasste, das er von seinen Klassenkameraden aufgeschnappt hatte. Seit unserer Ankunft in Lherm benutzte er es häufig. »Ich bin nicht hysterisch, aber wenn du mir nicht auf der Stelle ganz genau erzählst, was passiert ist, dann werde ich gleich hysterisch!«

Damit kriegte ich ihn. Jetzt sah er mich aufmerksam an, um meine Stimmung einzuschätzen. Zugegeben, wahrscheinlich stand ich wirklich ganz kurz vor einem hysterischen Anfall, als ich nun seine Nase untersuchte. Er wollte den Kopf wegziehen, aber ich ließ den Finger ganz leicht über seinen Nasenrücken gleiten. Ja, er war eindeutig angeschwollen, aber zum Glück nicht gebrochen - es war bloß ein Bluterguss, ein kräftiger Bluterguss. Unsere Blicke begegneten sich. Ich erkannte, dass Charlie nicht so leicht nachgeben würde. Es war Zeit, schweres Geschütz aufzufahren.

»Und wenn nicht -« Blitzschnell überlegte ich, welche Drohung ich dieses Mal aus dem Hut zaubern konnte. »- dann mache ich jetzt sofort kehrt, marschiere mit dir in die Schule und sage, dass ich euren Schulleiter sprechen will. Und dann sollst du mal sehen, wie hystérique deine Mutter sein kann!«

Ich sah das leichte Flackern in seinen Augen. Also wartete ich ab.

Als er schließlich mit der Sprache rausrückte, musste ich mich näher zu ihm hinbeugen. »Da ist ein Junge in der cinquième.«

Ich nickte, denn ich erinnerte mich noch gut an die unsympathischen Rowdys, die am ersten Tag höhnisch kichernd am Zaun gestanden hatten. »In dem Jahrgang über dir, oder?«

»Ja.« Charlie atmete aus. »Er quatscht dauernd rum, dass alle Australier Versager sind und dass ich dahin zurückgehen soll, wo ich hergekommen bin.«

»Und weiter?«

»Heute kam ich gerade vom Klo, da stand er mit seinen Freunden direkt vor der Tür und fing wieder an, ›Versager‹ zu rufen.«

»Warst du allein?«

Charlie nickte.

»Der ist ziemlich groß, oder?«

Er nickte wieder.

»Hast du ihn verhauen?«

»Mummmy!« Offenbar hatte ich etwas Lächerliches gesagt, wieder einmal. »Natürlich nicht! Der ist viel zu stark!«

Ich lächelte. Mein Sohn war kein Dummkopf. »Und was ist dann passiert?«

»Ich hab gesagt: Fous le camp! Hau ab! Da hat er mich am Pulli gepackt.«

Ich hielt die Luft an.

»Und dann hat er mir un coup de boule gegeben.«

»Was bitte?«

»Un coup de boule.« Charlie stieß einmal kräftig den Kopf vor, um es mir zu demonstrieren.

»Was«, rief ich entsetzt, »er hat dich mit dem Kopf gerammt?«

Aber der Zorn, der in dem Augenblick in mir aufstieg, war gar nichts, gemessen an der Wut, die mich am nächsten Morgen überfiel, als dieser Oberfeldwebel von Schulleiter andeutete, meine Empörung über diesen Vorfall sei vielleicht eine Überreaktion. »das war doch bloß ein ganz normales Gerangel, wie es auf jedem Spielplatz vorkommt.«

Sein Lächeln war so aufrichtig wie das einer Schlange, als er mich am Ellbogen aus seinem Büro hinaussteuerte. »Franchement, Madame, ne soyez pas hystérique!«

Das hystérique war es, das mir den Rest gab. Jetzt wusste ich, dass es an der Zeit war, Lherm den Rücken zu kehren.

 

Als ich in die dritte Klasse ging, bekam ich allein schon bei dem Gedanken, Mr Payne gegenüberzutreten, Magenkrämpfe. Ich krümmte mich vor Schmerzen, Morgen für Morgen schoss es mir glühend heiß durch den Bauch, wenn ich mir voller Angst die Schuluniform über den Kopf zog.

Folglich wünschte ich mir, nicht in die Schule gehen zu müssen. Ich wünschte es mir so sehr, dass es eines morgens tatsächlich Wirklichkeit wurde. Ich erinnere mich noch, wie Dr. Gruinsite über seine Brille hinweg meine Mutter ansah. Ich saß neben ihm auf seinem riesigen, abgenutzten Schreibtisch und kratzte mit den Fingern nervös auf der Holzplatte herum, während sein Stethoskop kalt auf meinem Bauch lag. »Nur Stress, nichts weiter. Irgendwas macht dem kleinen Fräulein hier Angst.«

Kaum hatte ich das Wort »nur« gehört und Mamas gebrummtes »Hmm«, da wusste ich, dass ich verloren war.

»Was macht dir denn Stress?«, fragte sie mich, als wir zurück zum Auto gingen.

»Die Schule.« Mir liefen die Tränen über die Wangen, so sehr schämte ich mich, dass Dr. Gruinsite nichts Anomales gefunden hatte, nichts, das einen Namen hatte, mit dem ich den anderen Kindern hätte imponieren können - und der bedeutet hätte, dass ich nie mehr zur Schule gemusst hätte, nie, nie wieder.

Insgeheim hatte ich auf eine Blinddarmentzündung gehofft. Damals hatte ich keine Ahnung, was das war, aber für eine Krankheit klang es ziemlich sensationell, fand ich. Man munkelte, Mary Malloy habe so etwas gehabt - einen Anfall von Blinddarmentzündung -, gerade als Mr Payne ihr die Frage stellte: »Wie heißt die Hauptstadt von Litauen?« Bei seiner Piepsstimme bekamen wir alle Herzklopfen. Wir saßen stocksteif auf unseren Stühlen und hielten den Atem an, als Mary plötzlich laut aufschrie.

Man hatte sie in Windeseile ins Krankenhaus gebracht. Direkt vor den Fenstern unseres Klassenzimmers war der Rettungswagen wieder losgefahren, mit Blaulicht und Tatütata. Und Mr Payne hatte gekreischt, wir sollten uns wieder auf unsere Plätze setzen, sonst könnten wir was erleben.

Ich erinnere mich noch an die Worte meiner Mutter, als sie mich zur Schule fuhr, an ihre Blicke im Rückspiegel, während ich elend auf der Rückbank saß.

»Es gibt Dinge auf dieser Welt, denen muss man sich stellen, Annie MacIntyre - man muss sie einfach mit einem Grinsen ertragen.«

Aber ich weiß auch noch, dass ich überlegte: Warum eigentlich - warum soll ich so etwas ertragen? Noch dazu mit einem Grinsen? Es musste doch einen Weg daran vorbei geben.
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Humpelnd wie ein verwundeter Soldat, der aus dem Krieg heimkehrt, war ich auf meinen Stilettos die schmale Straße hinaufgestöckelt. Zuerst war ich unsicher gewesen - war es wirklich dieses Sträßchen oder erst das nächste? Es war so lange her, und ich war müde und fror und fühlte mich hundeelend. Doch dann bemerkte ich die boulangerie, deren Fenster schon österlich dekoriert waren, und es fiel mir wieder ein. Hier waren Beattie und ich immer vorbeigekommen, wenn wir von der Arbeit nach Hause gingen. Der Bäcker, ein unerschütterlich fröhlicher Mann mit mehlbestäubten Unterarmen, über dessen runden Bauch sich eine weiße Schürze spannte, stand schnaufend und keuchend hinter der Theke, und auch wenn er manchmal kaum Luft bekam, fehlte es ihm doch nie an Sinn für Humor.

»Je vous aime!«, rief er, sobald wir in der Tür erschienen. Aber mit dieser Liebeserklärung begrüßte er alle jungen Frauen.

Ein Stückchen weiter, an der nächsten Ecke, fand ich dann auch das Haus: ein dreistöckiges Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert mit hübschen Fenstersimsen. Hier hatten Beattie und ich drei Jahre lang gelebt. Unsere Dreizimmerwohnung befand sich im zweiten Stock.

Während ich meine alte lederne Schultertasche nach den Schlüsseln durchwühlte, verfluchte ich den ganzen Krimskrams, der jetzt keine Bedeutung für mich hatte - kleine Zettel, einzelne Münzen, entwertete Metro-Tickets, Haarklammern, sandige Tic Tac und alte Lippenstifte. Alles außer diesem verdammten Schlüsselbund. Daher bemerkte ich den schwarzen Schatten nicht, der mir in der dunklen Ecke neben dem Eingang auflauerte. Als er auf mich zutaumelte, schlug, aufgeschreckt durch meinen Schrei, irgendwo im Haus ein Hund an. Marc hatte auf mich gewartet.

»Annie! Chut!«

Da war es wieder - sein Chut! Aber ich war zu müde, um etwas zu sagen, zu müde, um zu protestieren.

 

Im Schlaf war ich in eine durch den Alkohol verstärkte Bewusstlosigkeit abgetaucht, sodass ich in den ersten Sekunden nach dem Aufwachen, bevor ich die Augen öffnete, ganz unbesorgt war, eingelullt von süßem Vergessen. Noch war mir nicht aufgefallen, dass ich weder die Tauben hörte, die in unserem Dörfchen immer direkt vor unserem Schlafzimmerfenster gegurrt hatten, noch Monsieur Martins Hahn mit seinem französischen »Coccorico« oder Charlies Zeichentrickfilm, die Rugrats auf Französisch, den er unten oft viel zu laut aufdrehte. Ich hatte es vergessen.

In dem kurzen Moment, bevor mir alles wieder einfiel, bevor ich die Augen aufschlug, nahm ich wahr, dass nebenan ein Föhn brummte, und ich begann zu überlegen. Dass jemand pfiff - hoch und zittrig -, bestätigte meine Vermutung. Beattie hatte immer gepfiffen und nicht besonders gut.

Auf einmal brach die Melodie ab. Vielleicht hatte mein langes, tiefes Stöhnen Beattie erschreckt. Ich hatte wie eine Kuh geklungen, die mit prallem Euter zum Melken zum Stall läuft. Ich biss mir auf die Unterlippe, sog die Luft ein und zog mir die Decke über den Mund. Die Gestalt, die bis dahin reglos neben mir gelegen hatte, bewegte sich jetzt und drehte sich auf die andere Seite. Ich wollte ihn nicht ansehen - noch nicht.

Ich hatte einfach schlafen und dann so aufwachen wollen, wie Dorothy nach ihrer Reise ins Land Oz zu Hause in Kansas wieder erwacht war, auch wenn mein Kansas Lherm hieß - ich wollte diesen grässlichen Albtraum hinter mir lassen, ihn mit einer guten, starken Tasse Kaffee vertreiben. Doch wir waren immer noch hier - Sonntagmorgen in Paris, vor etwa fünfzehn Jahren.

Wie war das nur möglich?

Das Pfeifen hatte wieder eingesetzt. Ich rührte mich nicht, wollte mich nicht bewegen, wartete nur darauf, dass mein Atem langsamer wurde, dass mein Herz nicht mehr so wild klopfte, dass ich wieder in unserem Bett zu Hause lag und dass Beattie eine neue Melodie anfing. Oben an der Zimmerdecke war noch der alte Riss zu sehen, der früher einmal Heimweh in mir ausgelöst hatte, weil er beinahe wie ein flach gedrücktes Australien geformt war, wenn man die Augen genügend zusammenkniff. Während ich ihn betrachtete, dachte ich darüber nach, was Marc auf dem Weg zu seiner Wohnung gesagt hatte - dass es anders kommen würde, wenn wir zu ihm führen, statt zu mir. Anscheinend hatte meine Äußerung im Café, alles sei ganz genauso wie beim ersten Mal, ihm zu denken gegeben. Deswegen also hatte er mich im Auto so angesehen - beunruhigt. Er hatte zwei und zwei zusammengezählt und sich ausgerechnet, dass sie, seine »Ex«, möglicherweise da war. Mag sein, dass er es nicht genau gewusst hatte, denn schließlich war er damals beim ersten Mal ja mit zu mir gekommen.

Wenn wir uns genauso verhalten hätten wie damals, dann hätte ich natürlich nie von ihr erfahren - so wie ich damals ja auch nichts von ihr gewusst hatte. Ich fragte mich, wie es meiner Mutter wohl gegangen war. Hatte sie ähnliche Gedanken gehabt? Vielleicht hatte sie gedacht: Wenn ich nicht in die Stadt gefahren wäre, wenn ich nicht einkaufen gegangen wäre und nicht haltgemacht hätte, um dieses blöde Vanilleeis zu holen, dann hätte ich ihn nicht mit dieser Frau im Coffee Shop sitzen sehen. Ich hätte nie davon erfahren - und er wäre nicht gestorben. Ich fand diese Geschichte ohnehin merkwürdig, denn meine Mutter hatte eigentlich nie Eis gegessen, jedenfalls nicht zu meinen Lebzeiten.

Jetzt drehte ich mich um. Marc lag auf dem Rücken und starrte zur Zimmerdecke hinauf. Mir wurde unheimlich, als ich sein Profil betrachtete, wieder hier in meinem alten Zimmer. Ich habe oder, besser, hatte ein Foto von ihm, auf dem er ganz genauso daliegt. Mit einem Seufzer erinnerte ich mich daran, wie ich es aufgenommen hatte.

Ich schloss die Augen, um die Tränen zurückzuhalten, und dachte daran, wie wir in unserem ersten gemeinsamen Sommer zusammen weggefahren waren. Wir waren im Morgengrauen aufgestanden und in den Kastenwagen gesprungen, mit dem Zelt hintendrin und nicht viel mehr. Den ganzen Vormittag über waren wir nach westen gefahren, bis wir in der Bretagne die Küste erreichten, in Quiberon. das war ein merkwürdiges graues Städtchen, wo es Crêpes gab, viele Crêpes, und Cidre. An mehr erinnere ich mich nicht, denn wir hatten gleich die Fähre auf die Belle Ile genommen. Es war, als wären wir in eine andere Zeitzone geraten, in ein anderes Land, das ganz weit vom übrigen Frankreich, ja, von jedem Land der Welt entfernt war. Wenn ich es mir jetzt wieder vorstelle, fällt mir die Farbe Blau ein, leuchtendes Blau. Es war genau so, wie man es auf Postkarten von winzigen Fischerdörfern sieht: Malerische Holzboote lagen in der Bucht vor Anker und schaukelten auf dem Wasser wie das bunte Spielzeug, mit dem Charlie immer in der Badewanne geplantscht hatte.

Wir hatten unser Zelt aufgebaut - ein riesiges, schiefes Ungetüm, das Marc aus der Zeit seines Militärdienstes behalten hatte - und waren auf Fahrrädern an den Strand gefahren. Ach, wenn ich daran denke - wir waren so frei und unbeschwert, oder jedenfalls hatte ich das damals geglaubt. Und jetzt frage ich mich, ob uns das eigentlich bewusst war, während wir gemeinsam im Wasser herumtobten und uns dann später, als die Sonne schon tief am Himmel stand, im Sand hinter den Felsen leidenschaftlich liebten.

Wo war sie jetzt - diese Leidenschaft?

»Weg«, sagte Marc.

»Was ist Weg?« Der Adrenalinstoß ließ mein Herz heftig klopfen. Hatte er meine Gedanken gelesen?

Aber er zeigte zur Decke. »Sydney.«

Ich richtete mich auf, stützte mich auf einen Ellbogen und schaute auf ihn hinunter, suchte nach einem Hinweis, um erraten zu können, was er meinte.

»Tu ne te rappelles pas?« Marc erwiderte meinen Blick. Ich hatte tatsächlich vergessen, wie schön seine Augen waren - dieses intensive Blau mit der schwarzen Iris in der Mitte, wie mein altes Parfümfläschchen von Yves Saint Laurent.

»An was soll ich mich erinnern?«

»Wir haben den Schreibtisch hier rübergeschoben und den Stuhl draufgestellt, und dann bin ich hochgeklettert«, antwortete Marc. Dann beobachtete er mich schweigend und zupfte an meiner Haarsträhne, die ihm ins Gesicht gefallen war.

Doch, jetzt erinnerte ich mich. Ich legte mich wieder auf den Rücken und sah nach oben. Marc hatte recht, die Stadt war nicht mehr da. Er hatte Sydney auf meiner Landkarte markiert, hatte nackt auf dem Stuhl gestanden, mit dem Filzstift in der Hand, und versucht, die richtige Stelle zu finden, während ich ihn vom Bett aus dirigiert hatte. Ich hatte gelacht, als er völlig ungehemmt mit den Armen fuchtelte - wie der David von Michelangelo. Er hatte damals keine Ahnung gehabt, wo der Punkt hingehörte; nach allem, was er wusste, hätte er ihn auch ganz oben ins Northern Territory setzen können.

»Du hast mich belogen.« Ich schaute immer noch zur Decke empor.

Marc rührte sich nicht. »Je ne me rappelles plus, tu sais. Es ist schon so lange her. Ich weiß nicht mehr, was ich dir damals eigentlich erzählt habe, Annie.«

Aber ich wusste es noch: J'en avais une. Mais c'est fini maintenant ...

»Ach, wie praktisch!« Ich setzte mich auf, jetzt mit dem Rücken zu ihm, denn er sollte nicht sehen, wie sehr es schmerzte, selbst nach all den Jahren. Obwohl wir erst gestern kurz davor gewesen waren, uns zu trennen, tat es weh. Dieser junge Mann hatte etwas in mir wachgerufen, Erinnerungen an das, was wir zusammen gehabt hatten. Oder wenigstens hatte ich damals geglaubt, wir hätten es.

Meine Kleidungsstücke lagen auf einem Haufen am Fußende des Bettes, wo ich sie abgeworfen hatte, bevor ich das Bewusstsein verlor. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, denn irgendwo unterwegs war mir meine Uhr abhandengekommen. In Toulouse hatte ich sie noch gehabt, aber dann ... Ich griff nach etwas zum Anziehen und erwischte ein schwarzes, spitzenbesetztes Etwas, einen BH, den ich damals getragen hatte. Was für ein aufreizendes Teil!, dachte ich, während ich mir die Träger über die Schultern streifte und am Verschluss herumfummelte, um herauszufinden, wie er eigentlich geschlossen wurde. Mein Haar, das mir bis auf den Rücken fiel, geriet dazwischen. Ich hatte es schon seit Jahren nicht mehr so lang getragen. Meine Hände hatten den Trick vergessen, diese besondere Bewegung, die alle jungen Frauen beherrschen, um es elegant aus dem Weg zu schnippen.

»Witzig, dass du dich an die Geschichte mit Sydney erinnerst.«

Marc streckte die Hände aus, um mir bei dem Verschluss behilflich zu sein. Solche kniffligen Sachen hatte er immer gut gekonnt. »Im Aufmachen bin ich noch besser«, sagte er. »Annie, t'es sérieuse?« Eine Hand ruhte immer noch warm auf meinem Rücken. »Was spielt das denn jetzt noch für eine Rolle?«

Seine Finger massierten mir sanft den Rücken und arbeiteten sich bis zu meinem Nacken hoch. Ich wünschte mir, er möge nicht aufhören, möge die Hände über meinen ganzen Körper gleiten lassen und die Anspannung wegstreicheln ... und auch die Gedanken an diese Frau.

Aber ich entzog mich ihm. Für mich spielte es immer noch eine Rolle.

»Es war wirklich vorbei, Annie.«

Ich griff nach meinen restlichen Kleidungsstücken. »Lass uns aufstehen!« ich wollte seine Ausreden nicht hören, seine Lügen, jetzt nicht und niemals mehr.

Die Stilettos lagen drüben an der Tür, wo ich sie offensichtlich hingeschleudert hatte, obwohl ich mich nicht daran erinnern konnte. Nein, diese albernen Folterwerkzeuge würde ich nicht anziehen, heute nicht und überhaupt nie wieder. ich würde etwas Praktischeres ausgraben müssen. Hoffentlich gab es irgendetwas in der Richtung im Kleiderschrank.

Ich schüttelte mich. Jetzt dachte ich tatsächlich schon wie meine Mutter.
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Mit dem Rücken zur Tür stand Beattie in ihrem grauen Jogginganzug am Küchenfenster und schaute in den belaubten Innenhof hinunter. Da stand sie immer, wenn sie sich morgens Tee machte, gegen den Spülstein gelehnt. Im hellen Tageslicht fiel mir ihre Figur auf - sie war eine junge Frau mit schmalen Hüften und zierlichen Schultern, noch nicht die reifere Beattie, mit der zusammen auch ich älter geworden war.

An dem Morgen, nachdem ich Marc kennengelernt hatte, hatten Beattie und ich hier in der Küche gestanden und zusammen über seine Stiefel gelacht, während sie am Fenster ihren Tee geschlürft hatte. Aber heute Morgen hatte ich gehofft, wir könnten an ihr vorbeihuschen, ohne dass sie Marc zu Gesicht bekam. Doch sie musste uns in meinem Zimmer gehört haben, unser Gemurmel hinter der Wand, denn sie drehte sich genau in dem Moment um, als Marc hinter mir in der Tür erschien.

»Guten Morgen, Cowboy!« Beattie lächelte. Mir fiel auf, wie ihr Gesicht strahlte, ohne die geringste Spur von Make-up, wie klar ihre weiße Haut und wie grün ihre Augen waren. »Tee?«

Verlegen erwiderte Marc ihr Lächeln, schweigend.

»Entschuldige, Beattie.« Ich dirigierte ihn an der Küche vorbei und durch den Flur zur Wohnungstür. »Wir sind im Aufbruch!«

Wir gingen in Richtung Père Lachaise, obwohl keiner von uns beiden das vorgeschlagen hatte. Früher waren wir an faulen Sonntagen dort hinaufgewandert, nachdem wir uns so spät aus dem Bett aufgerappelt hatten, dass manchmal der Nachmittag schon in den Abend überging und das Wochenende praktisch vorüber war - viel zu schnell.

Jetzt aber wollte ich bloß unter einem Baum sitzen, irgendwo im Grünen, wo es ruhig war. Lherm war weit Weg.

Wir standen vor einem kleinen Tor, das mit wildem Wein berankt war. Es war ein Seiteneingang zum Friedhof, der in diesem Teil von Paris das Parkähnlichste war, was es gab. Als Marc nach unten griff, um den Riegel anzuheben und das Tor aufzuschieben, fiel mir ein, wie er früher an genau derselben Stelle gestanden, das Tor aufgehalten und gewartet hatte, bis ich hindurchgegangen war. Ich hatte dann immer den ersten Vers von Ludwig Bemelmans' Geschichte von Madeline zitiert: »In einem alten Haus in Paris, bewachsen mit Wein ...« Ich fragte mich, ob Marc sich auch daran erinnerte, obwohl ich glaube, dass er nie richtig verstanden hatte, warum ich das immer sagte oder was die Worte eigentlich bedeuteten.

Das Tor quietschte, als er es aufschob. »... wohnten zwölf kleine Mädelein.« Ich wartete, denn ich wünschte mir, dass Marc das Gleiche dachte. Da schaute er mich an, trat lächelnd einen Schritt zurück und wartete mit der Hand am geöffneten Tor. Doch ich sagte die Worte nicht. Warum sollte ich? Es war nicht mehr wie früher. Marc hatte mich belogen.

Als ich an ihm vorüberging, legte er mir die freie Hand in den Nacken, und ich spürte, wie er mit den Lippen mein Ohr streifte und mich dann auf die Wange küsste. Vielleicht war es ihm doch noch eingefallen. Ich wünschte, ich hätte die Verse doch gesprochen, aber jetzt war es zu spät - wir waren schon durchs Tor gegangen. Klappernd fiel es ins Schloss.

Unter den kahlen, gewundenen Ästen der großen Ahornbäume, die sich wie dünne Riesenfinger über unseren Köpfen spreizten, wanderten wir den gepflasterten Weg entlang. Ein Stück weiter hatten wir immer auf einer Steinbank gesessen, aber ich konnte mich nicht mehr genau erinnern, wo.

Plötzlich trat Marc vor mich. Er stellte sich mir in den Weg. »Hier.«

Da stand sie. Seltsam, denn ich hatte damit gerechnet, dass sie überwuchert oder gegen eine moderne, festgeschraubte Bank aus Metall ausgetauscht worden war. Ich hatte erwartet, dass der alte, verwitterte Stein verschwunden war genau wie wir. Aber nein, die Bank stand noch da, als wären wir gar nicht fort gewesen.

Wir ließen uns auf der steinernen Sitzfläche nieder. Marc trat gegen den Boden, sodass sich eine Wolke aus feinem Staub auf meine Schuhe senkte. »Sie sagt, sie will ausziehen, dès qu'elle peut, sobald sie eine Wohnung gefunden hat.«

Ich hielt die Hände mit gespreizten Fingern hoch wie einen Schild. Vor meinem geistigen Auge stand Frédérique in Marcs Wohnzimmer, immer noch in diesem T-Shirt. »Erzähl mir nichts! Ich will es wirklich nicht hören.«

Doch ich wollte es sehr wohl hören, und Marc wusste das. Er lachte leise und schüttelte den Kopf. Inzwischen kannte er mich einfach zu gut. »Tu sais, Annie, wenn man darüber nachdenkt, ist das hier wirklich albern.«

Ich schaute zu, wie er sich mit den Fingern durchs Haar fuhr, und fragte mich, ob er ihr gestern Abend, als er versucht hatte, sie zu beruhigen, wohl genauso durchs Haar gestrichen hatte - durch ihre Locken.

Vielleicht hatte Marc meine Gedanken gelesen. »Sie ist nicht mehr wichtig. Sie existiert doch in unserem Leben gar nicht mehr. C'est le passé.«

Das Herz klopfte mir bis zum Hals. »Nicht mehr?« Diese beiden Wörter verliehen ihr Bedeutung; sie zeugten von einer Existenz, von der ich nie gewusst hatte. »Wie lange ist das denn noch weitergegangen, nachdem du mich kennengelernt hattest?«

Marc zuckte die Achseln. »Ach, Annie, ich weiß es nicht mehr.«

Doch das waren nicht die Worte, die ich hören wollte. Ich wünschte mir, dass er es abstritt - er sollte mir versichern, dass es überhaupt nicht mehr weitergegangen war, auch wenn die Tatsache, dass Frédérique da halb nackt mitten in seinem Wohnzimmer gestanden hatte, Bände sprach.

»Du kapierst das nicht, Marc, oder? Es hat sie doch gegeben! Und es gibt sie immer noch. Aber du hast mich angelogen.« Ich beugte mich vor, um ihm ins Gesicht zu sehen, um es ihm begreiflich zu machen. »Also ist sie nach wie vor wichtig.«

Er ließ die Hände schwer auf die Schenkel sinken und rieb sich unruhig die Beine.

»Mais de quoi tu parles, Annie?« In der Kälte war sein Atem weißer Dampf. »Letzte Nacht war nichts zwischen uns, wenn es dir darum geht, rien du tout. Ich bin dir gleich nachgefahren, gleich anschließend ...«

Doch ich hätte gern gewusst, wie viele Nächte er damals noch mit ihr zusammen gewesen war in unserem ersten Jahr, in dem wir nie zu ihm nach Hause gegangen waren. Ein bitterkalter Wind brannte mir im Gesicht und peitschte mir das Haar in die Augen. »Darum geht es ja gar nicht!«

»Dann erkläre es mir bitte, Annie, enfin!« Seine Stimme war jetzt tief, seine Geduld verwandelte sich in Ärger. »Worum geht es denn dann?«

Mir war kalt. Die Feuchtigkeit des Steins drang durch die Jeans in meine Beine. Ich stand auf, schlang mir die Arme um die Brust und trat wie ein Kind unruhig von einem Bein auf das andere.

»Es geht um die Vergangenheit - darum, was damals passiert ist -«

»Aber warum ist das jetzt noch wichtig, Annie?«

Verblüfft blickte ich auf Marc hinunter. Hatte er mich jemals geliebt? Doch mein Stolz erlaubte mir nicht, diese Frage zu stellen. Außerdem war das nicht alles - es ging um viel, viel mehr.

»Es geht um Charlie.« Es fiel mir schwer, seinen Namen auszusprechen.

»Quoi?«

Ich beugte mich zu Marc hinunter und schob mein Gesicht so dicht vor seines, dass ich die wärme seines Atems auf meiner Haut, auf meinen Lippen spürte. »Um Charlie, um unseren Sohn, erinnerst du dich?«

Er sah mir in die Augen, als forsche er dort nach einem Hinweis. »Oui?«

Ich richtete mich wieder gerade auf, schaute zum Himmel hinauf, an dem immer noch schwere, dicke winterwolken hingen, und dachte: wie soll ich ihm das bloß erklären?

»Als wir zu dir nach Hause gefahren sind - da war sie da. Also wird jetzt alles anders. Du hättest es mir im Auto sagen müssen.«

»Non, Annie, das konnte ich nicht.« Marc schüttelte den Kopf. »Du warst so müde. Wie hätte ich es dir da sagen können?«

»Du hast fünfzehn Jahre Zeit gehabt, um mir reinen Wein einzuschenken. Wenn ich von ihr gewusst hätte, dann hätte ich doch niemals vorgeschlagen, dass wir zu dir fahren. Es hatte schon seinen Grund, dass wir immer in meine Wohnung gegangen sind. Jetzt ist es zu spät.«

»Wovon redest du überhaupt? Was ist zu spät?«

»Wir haben den Ablauf der Ereignisse verändert, wir haben nachträglich in unser Leben eingegriffen, und aus diesem Grund wird jetzt auch die Zukunft anders, verstehst du das denn nicht?«

Ein tiefes, fernes Grollen zog über den Himmel.

Marc starrte mich bloß an. Ich glaube, dass in diesem Augenblick der Groschen endlich fiel. »Tu ... Du meinst ...?«

Ein junges Pärchen kam auf uns zu. Die beiden schoben einen Kinderwagen die Steigung hinauf, lachend, weil es anstrengend war. »Ja.« Ich nickte. »Aber ich will Charlie nicht verlieren, Marc.«

»Mais attends.« Er streckte die Hand aus, griff nach meinem Ellbogen und zog mich wieder zu sich auf die Bank. »Das muss doch nicht heißen, dass wir Charlie nicht kriegen!«

Aber wie konnte er das wissen? Wie konnten wir überhaupt noch irgendetwas mit Sicherheit sagen? Ab jetzt würden unsere Lebenswege anders verlaufen.

 

Es gibt Augenblicke im Leben, da empfindet man es: das Glück in seiner reinsten Form. Solche Momente dauern natürlich nicht ewig, aber gerade das macht sie so kostbar - wie Goldkörnchen im Sand.

Als sie mir nach der Geburt Charlie brachten, weinte ich, so ergriffen war ich, als ich dieses winzige, komische Wesen sah, als sein Händchen sich um meinen Finger krallte, als das zahnlose Mündchen sich zu einem breiten Gähnen öffnete, als ich das flaumige Köpfchen mit der Beule streichelte.

Nach Charlie könne ich nicht mehr schwanger werden, sagten die Ärzte. Ich glaubte ihnen nicht - schließlich hatte ich ja Charlie geboren, da würde ich auch noch ein zweites Kind bekommen. Marc und ich versuchten es hartnäckig, jahrelang, trotzdem glaubte ich ihnen nicht. Erst jetzt, im Rückblick, habe ich es wohl endlich akzeptiert.

Charlie hatte, wie sie damals sagten, »nur eine Chance von eins zu einer Million« gehabt - er war mein Wunderkind.
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Montag war nie mein Tag gewesen, aber dieser war wirklich die Hölle. Am Sonntag hatten wir beide uns einfach treiben lassen. Aber der Montag schlug voll zu. Sechs Uhr morgens, der Himmel war grauviolett, als hätte ein Tintenfisch seine dicke Brühe vor mein Zimmerfenster gespritzt. Während wir noch nebeneinanderlagen, war mir, als dränge die trübe Flüssigkeit auch in mein Denken ein. Mach, dass es dabei bleibt!, dachte ich. Wenn die Zeit tatsächlich stehen geblieben ist, dann mach, dass es hier zu Ende ist. Ich wollte nicht zur Arbeit gehen, wollte nicht da weitermachen, wo ich am Freitag aufgehört hatte, bevor Marc und ich uns das erste mal begegnet waren.

»Ich kann das nicht«, flüsterte ich.

»Uns bleibt nichts anderes übrig«, sagte Marc mit Grabesstimme, was nicht gerade hilfreich war.

Er hatte nicht geschlafen - das merkte ich an seiner Stimme und daran, dass er wie tot neben mir lag, flach auf dem Rücken, mit einem Arm über den Augen. Allerdings war er schon immer ein Morgenmuffel gewesen, und dieses mal hatte er wohl auch allen Grund dazu. Ich mochte mir nicht ausmalen, wie er in seine Wohnung zurückfuhr und vielleicht mit ihr sprach, während er sich für die Arbeit umzog. Hoffentlich hatte sie inzwischen wenigstens etwas zum Anziehen gefunden.

»Sag was Nettes!« Ich strich mit den Fingerspitzen über seine bloße Brust, spürte seine straffe Haut. »Sag etwas, was uns da durchhilft.«

»Ça ira. Wir schaffen das«, murmelte er lahm. »Denk einfach nicht darüber nach!«

Aber das half mir auch nicht. Er stand in der Tür meines Zimmers und war im Begriff zu gehen, er wollte mich hier allein lassen. Geh nicht Weg!, hätte ich am liebsten gesagt, während ich zu ihm trat. Vielleicht würde ich ihn nie wiedersehen, vielleicht würden wir nie wieder zusammentreffen, wir drei.

»Wollen wir uns im Julien treffen?«

Marc schaute mir in die Augen, sein Blick war sanft, so sanft wie Charlies Blick. Ob er unseren Sohn auch sehen konnte, irgendwo in meinem Gesicht? Wo war Charlie jetzt?

»Ich bestelle für halb acht einen Tisch.«

Ich nickte, denn ich dachte: Ja, das hilft. Und als ich Marcs Gesicht streichelte, dieses junge, offene Gesicht, erinnerte ich mich wieder an das sanfte Lächeln in seinen Augen, als er mich im Kitty über die Bar hinweg angeschaut hatte oder über den Tisch im Deux Magots an jenem Freitag nach unserer ersten Begegnung ... und dann am Morgen danach. Sein Gesicht schwebte über mir, als ich aufwachte, die blauen Augen, das schwarze Haar. Es war unser erstes Mal gewesen, unsere erste gemeinsame Nacht, berauscht vom Champagner und der Tarte Tatin im Deux Magots, trunken vor Leidenschaft.

»Ich möchte, dass du meine Freunde kennenlernst«, hatte Marc gesagt. »Und ich möchte, dass sie dich kennenlernen. Ce soir.«

Er klang so überzeugt. Ich weiß noch, dass ich nach dem Glas neben dem Bett griff und dabei überlegte, wie lange er mich wohl schon so angeschaut hatte. Hatte ich mit offenem Mund geschlafen?

»Ob sie mich mögen werden?«

»Non. Sie werden dich 'assen.« Er streichelte meine Wange. »Man sollte sich vor dem Schlafengehen immer das Gesicht waschen, non?«

Im Bad schrie ich mein Spiegelbild an, das mit schwarzen Schmierflecken unter den Augen zurückbrüllte. Ich hörte, wie Marc, der noch im Bett lag, lachte. Sein wunderbares tiefes Lachen drang durch die Wand, ging mir unter die Haut.

Es hatte mich voll erwischt, von Anfang an.

Zu der Party an jenem Abend war ich erst spät erschienen. Lauter cool aussehende Leute standen in gedämpftem Licht in einem verräucherten Wohnzimmer herum. In einer Ecke saß eine Frau auf einem Sofa, zierlich wie eine Elfe hockte sie auf dem Rand, die Haare ganz kurz geschnitten zu einer schicken, frechen Jungenfrisur. ich befühlte mein eigenes Haar und schob nervös die Strähnen zurück, die sich gelöst hatten, denn plötzlich kam ich mir sehr altmodisch vor. Die Elfe sprach mit einem Mann, der neben ihr saß. Er trug seine Schirmmütze verkehrt herum auf dem Kopf. Sie lachte über etwas, was er ihr ins Ohr geflüstert hatte, warf dabei den Kopf zurück und hielt elegant ihre Zigarette. Um diesen Chic und die Blasiertheit beneidete ich die Französinnen.

Ich kannte niemanden, niemanden außer Marc, aber den konnte ich nirgends entdecken. Er hatte vorgeschlagen, wir sollten uns gleich hier treffen, weil er vorher noch ein paar Sachen zu erledigen hatte. ich weiß noch, wie er das murmelte und dabei mit den Lippen an meinem Hals abwärts glitt und noch weiter hinunter, sodass meine Haut prickelte und ich die Hüften hob. Super, hatte ich gedacht, dann habe ich den Nachmittag frei, um mir etwas zum Anziehen zu kaufen.

Mittlerweile aber fragte ich mich, ob Marc an jenem Nachmittag vor vielen, vielen Jahren wohl mit ihr zusammen gewesen war. Komisch, dass ich damals gar nicht auf die Idee gekommen war, dass eine andere im Spiel sein könnte. ich hatte ihm blind vertraut.

Es war dieser Ausdruck in seinen Augen gewesen.

Ich hatte mir etwas Gewagtes ausgesucht - ein tief ausgeschnittenes, knapp sitzendes schwarzes Kleid, so knapp, dass es unbequem war, aber an dem Tag hatte die Leidenschaft mir beim Einkaufen Selbstvertrauen verliehen.

Als ich jedoch jetzt den Raum nach seinem Gesicht absuchte, wäre ich vor Verlegenheit am liebsten im Erdboden versunken. Ein paar Typen, die an der Tür standen, unterbrachen ihr Gespräch und musterten mich von Kopf bis Fuß. Ich zerrte an meinem Kleid und wünschte, ich hätte Jeans angezogen. Der Größere der beiden, dem das strähnige Haar über die Augen hing, kam zu mir herüber und beugte sich über mich. Wahrscheinlich konnte er aus der Vogelperspektive direkt in meinen Ausschnitt sehen. Ich streckte die Hand aus.

»Bonsoir. Je suis Annie.«

Grinsend ergriff er meine Hand, während sein Kumpel hinter ihm süffisant lächelte. »Bonsoir! Je suis Gilles.«

Genau in dem Moment, als Gilles näher kam, drehte jemand die Musik lauter, daher konnte ich nicht hören, was er sonst noch sagte. Mit einem Lächeln zuckte ich die Achseln. Seine Lippen streiften mein Ohr, und mit der Hand berührte er meine Schulter. Ich hatte nicht bemerkt, dass er die Finger unter den Riemen meiner Schultertasche geschoben hatte. Sie plumpste auf den Boden.

»Viens danser.«

Gilles ließ seine Hand bis zu meiner hinunterwandern und zog mich mit schweißnassem Griff in den Raum hinein. Am liebsten hätte ich ihn abgewehrt. Non, merci, mir sei jetzt gerade nicht danach, eigentlich sei es mir ganz recht, einfach mit einem Drink ein bisschen im Hintergrund herumzustehen, bis ich mich einigermaßen orientiert hatte. ich wollte wenigstens mein Kleid noch mal zurechtzupfen. Außerdem war mir plötzlich ein Gedanke gekommen: Wenn das hier nun gar nicht die richtige Party war?

Beim Tanzen kam er mir ganz nah, zu nah, während ich versuchte, einen Blick über die Schulter zu werfen, um meine Tasche zu finden.

Und da sah ich Marc.

Mit verschränkten Armen lehnte er gegenüber im Türrahmen und lächelte mir zu. Mein Herz machte diesen albernen Hopser, den es damals immer machte.

»Hilfe!«, hauchte ich.

Marc rührte sich nicht. Doch ich wusste jetzt wenigstens, dass ich auf der richtigen Party gelandet war, daher machte es mir alles nicht allzu viel aus.

Er schaute mir zu - mit diesem typischen Blick. Ich tanzte für ihn.
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Selbst in den besten Zeiten ist es eine ganz schöne Quälerei, wenn man nach einer Pause wieder zur Arbeit muss, zurück in den alten Trott. Man fährt Weg, lebt in einem anderen Rhythmus, in einer anderen Welt, und deshalb kann einen am ersten Arbeitstag bereits eine Kleinigkeit umhauen.

Bei mir sollte dazu an diesem Montagmorgen nicht viel mehr nötig sein als ein »Bonjour«.

Beattie und ich nahmen zusammen die Metro. Ich fühlte mich merkwürdig fern von mir selbst, als wäre ich eine Fliege auf den weißen Kacheln des U-Bahn-Tunnels, während ich an der Station Porte de Bagnolet auf dem Bahnsteig stand. Ich beobachtete mich selbst, wie ich mich als Teil der Menge bewegte, in dem überfüllten Wagen einen Sitzplatz ergatterte und zwischen Franzosen mit mürrischen Gesichtern saß. Wir wurden sachte vor und zurück geschaukelt, wenn der Zug, surrend wie eine Salatschleuder, in die Bahnhöfe hinein- und wieder herausfuhr. Beattie hatte mir gegenüber einen Platz gefunden und äffte eine Frau mit dünnen Augenbrauen und mageren Knien nach, die mit einem Chihuahua in der Handtasche rechts neben ihr saß. Lächelnd schüttelte ich den Kopf. ich hatte vergessen, wie beattie früher war - wie sie die Leute verulkte.

Sie grinste zurück. »Also, wer ist er?«, fragte sie, während sie schon ihre Sachen zusammenraffte, denn an der nächsten Station mussten wir aussteigen. Wie sollte ich das bloß alles durchstehen?

»Wer?« Ich stellte mich blöd und folgte ihr, als sie sich den Weg durch die dicht gedrängten Fahrgäste bahnte.

Beattie wandte sich zu mir um und verdrehte die Augen. Die Türen öffneten sich auf die Gare Saint-Lazare hinaus, den großen Zentralbahnhof, und noch bevor wir ausgestiegen waren, drängte schon der nächste Schwall Pendler in den Zug. »Oh, merci beaucoup!«, rief Beattie, während wir uns durchquetschten und auf den Bahnsteig traten.

»Immer zuerst die Leute aussteigen lassen, Charlie.«

Das Warnsignal ertönte, und hinter uns schlugen sämtliche Zugtüren krachend zu, jetzt gab es kein Zurück mehr.

Wir hatten schon den Hauptausgang erreicht, die Reihe mächtiger Torbogen, die auf die Cour de Rome hinausführten, als Beattie mich am Ellbogen auf die Seite zog. Die Herde der Pendler strömte an uns vorbei, als wäre das alles normal und ich einfach nur eine von ihnen.

»Was ist denn mit dir los, Annie? Du benimmst dich so komisch.«

Ich zuckte die Achseln. Beattie hatte mich immer gut gekannt. Aber so gut nun auch wieder nicht. »Weiß nicht. Wahrscheinlich die Montagsmüdigkeit.« Aber das schien sie nicht zu überzeugen. »Ich könnte im Stehen einschlafen.«

»Ja, so siehst du auch aus!« Sie musterte mich mit gerunzelter Stirn, prüfend, offenbar wartete sie auf eine andere Erklärung, doch ich konnte ihr keine geben.

Wir gingen in unser Café am Eingang der Gare Saint-Lazare, wo wir vor der Arbeit immer einkehrten. Viele Pariser legten dort auf ihrem Weg zur Arbeit eine kurze Kaffeepause ein und begaben sich dann in ihre Büros, etwa in die Banque Nationale de Paris oder in die Société Générale, oder sie nahmen in den großen Kaufhäusern wie Galeries Lafayette oder Printemps am Boulevard Haussmann ihre Plätze hinter den Theken ein. Als wir in dem lauten, trubeligen Café standen, fiel mir plötzlich auf, dass wir wirklich mittendrin gewesen waren, in der Hektik »des Rattenlochs von Stadt«, wie Marc immer sagte. Der Barkeeper mit seiner ewigen Zigarette hinter dem Ohr zwinkerte uns zu und servierte uns unsere grands cafés crème und dazu Croissants aus dem Korb auf dem silbernen Tresen - ja, er flirtete sogar mit uns, genau wie früher, während die anderen Stammgäste schmunzelnd zuschauten.

»Wann der wohl endlich aufgibt?«, fragte Beattie unüberhörbar. Anscheinend niemals.

Als wir an der Apotheke an der Ecke vorbeirannten, blieb ich plötzlich stehen, weil mir etwas einfiel - hier hatte doch eine Waage gestanden, genau unter dem blinkenden grünen Neonkreuz. Pesez-vous et découvrez votre avenir. Wiegen Sie sich und lassen Sie sich die Zukunft vorhersagen. Ich erinnerte mich an den Tag, an dem die Waage zum ersten Mal hier an der Ecke gestanden hatte. Es war ein besonders kalter Morgen gewesen, und obwohl Beattie und ich schon spät dran waren - um acht mussten wir anfangen -, bestand sie darauf, dass wir die Waage ausprobierten. Sie wollte wissen, wer von uns beiden weniger wog. Also zogen wir, jung und verrückt, wie wir waren, mitten auf dem Platz Mäntel und Schuhe aus, und bald setzte Beattie ihr Siegergrinsen auf, denn sie wog dreihundert Gramm weniger als ich.

Ich hatte den winzigen Papierstreifen aufbewahrt, auch als die Zahlen und Buchstaben darauf schon zu einem verwaschenen Lila ausgeblichen waren. Was mich so faszinierte, war allerdings nicht mein Gewicht, sondern die Wahrsagung auf dem Zettelchen: Si vous marchez dans les pas de votre mère, attention ... Wenn Sie in die Fußstapfen ihrer Mutter treten, dann hüten Sie sich ... Das letzte Stück des Streifens hatte sich in der Maschine verklemmt, sodass der Schluss des Satzes ein Geheimnis blieb. »Das ist ein Zeichen«, hatte Beattie damals orakelt.

Doch jetzt war die Waage nicht mehr da. Merkwürdig, alles war genauso wie früher - bis auf dieses Gerät.

Kaum hatten wir den Fahrstuhl verlassen und Colangue betreten, da ging es auch schon los. Murielle war es, die mich ins Schleudern brachte. murielle, damals auch als Mademoiselle Schneekönigin bekannt, war eine große blonde Deutschschweizerin, eine erwachsen gewordene Heidi, die sich allerdings zu einem Biest entwickelt hatte. Als persönliche, ja, sehr persönliche Assistentin des Direktors hatte sie an der Schule das Sagen. Es ging das Gerücht, dass sie als Bürohilfe angefangen hatte. Aber weil sie sehr kompetent und tüchtig war und außerdem, wie schon gesagt, hochgewachsen und blond, hatte sie sich bald bis ganz nach oben emporgearbeitet und war dort geblieben - im wahrsten Sinne des Wortes, denn angeblich war das die Lieblingsstellung unseres Direktors. Alle hüteten sich vor der Schneekönigin, sogar er selbst. Nein, Murielle in die Quere zu kommen zahlte sich nicht aus.

Der Chef war natürlich verheiratet, er war der typische Franzose mit dem Verhältnis nebenbei. Jeden Freitag tauchte seine Frau mittags zum Essen auf und redete und scherzte höflich mit der Schneekönigin, seiner Geliebten. Selbstverständlich wusste sie Bescheid. Verglichen mit der Schneekönigin war sie ein zierliches Püppchen, stets tadellos in ihrem Chanelkostüm; mit Chanelhandtasche, Bubikopf und Pudel bot sie ein perfektes Bild. Sie hatte alles, was sie wollte. Warum sollte sie da Ärger machen?

»Bonjour, Annie.« Aus der Miene der Schneekönigin strahlte mir Effizienz entgegen wie eh und je. Ihre grauen Augen waren so warm wie Stahl im Schnee, und mit ihrem Lächeln konnte sie Glas zerspringen lassen. »Dein Monsieur Vitali ist schon da. Ich habe ihn in salle acht gesetzt.«

Ach ja, mein Monsieur Vitali ... Ich wäre noch auf ihn zu sprechen gekommen.

»Interessant. Ca t'arrange en fait«, sagt Marc, »dass du einfach vergessen hast, von ihm zu erzählen. Sehr praktisch.«

Carlo Vitali hatte sich zu Einzelstunden angemeldet. Er wollte sein Englisch im Privatunterricht perfektionieren, am liebsten bei einer weiblichen Lehrkraft, hatte er der Schneekönigin erklärt. Das war eine durchaus vernünftige Bitte, wenn man bedachte, dass seine Firma die Rechnung bezahlen würde, dass er selbst der stellvertretende Direktor war und obendrein Frauen mochte. Ja, er mochte Frauen außerordentlich.

Auf diese Weise also hatte ich Carlo kennengelernt.

Ich hatte ihn schon ungefähr ein Jahr lang unterrichtet, als ich Marc begegnete. Allerdings kann ich, wenn ich ehrlich bin, nicht behaupten, dass Carlo im Englischen große Fortschritte machte.

»Mais sicherlich auf anderen Gebieten«, sagt Marc.

Carlos Ausstrahlung, sein unwiderstehlicher Charme, ist schwer zu beschreiben. Man musste sich unweigerlich in ihn verlieben. Er war Italiener, ursprünglich aus Mailand, ein schöner Mann, hochgewachsen und dunkel, mit lebhaften Gesichtszügen und einem Lächeln so breit wie ... keine Ahnung. Selbst ein Foto würde ihm nicht gerecht werden.

Er war vor ungefähr zwei Jahrzehnten nach Paris gekommen, mit etwa Mitte zwanzig, aber er sprach immer noch mit italienischem Akzent. Wenn Carlo französisch sprach, klang es wie ein Gedicht, bedächtig, rhythmisch und melodiös. Er nannte mich Anna, was sich natürlich vollkommen anders anhört als Annie. Anna, dieser zärtliche Klang in der Mitte, wenn Carlos Zunge die beiden n formten, meine Konsonanten, wenn er sie auskostete, sie anschwellen ließ, sehnsüchtig wie -

»Deine Klitoris?«

Nein, Marc. Carlo verlieh meinem Namen Sinnlichkeit, er ließ ihn anschwellen und reifen, wie ein Mädchen zur Frau reift, er ließ meine Knie schwach werden, meine. Es ist wichtig, Carlos Zauber in seinem ganzen Umfang zu begreifen, sonst kann man alles Weitere nicht nachvollziehen: Warum ich mich in ihn verliebt habe, warum jede Frau sich in ihn verliebt hätte. Warum ich mich unverzüglich auf den Weg machte, wenn er nur mit den Fingern schnippte, ob zu seinem Haus in Italien oder in irgendein winziges exotisches Restaurant auf der anderen Seite von Paris. Wohin auch immer! Schließlich war ich damals gerade erst vierundzwanzig, noch jung und sehr naiv. Daher habe ich eine Sache noch nicht erwähnt, obwohl sie, wie Marc meint, ganz wesentlich ist. Doch, darauf komme ich noch zu sprechen.

Aber Marc hat schließlich gut reden.

Erst als wir schon eine ganze Weile zusammen waren, erfuhr ich von ihr, von Carlos Ehefrau. Mir war nicht einmal im Traum eingefallen, dass er verheiratet sein könnte. Er hatte sie nie erwähnt, also hatte ich einfach vermutet, dass er Single sei. Dabei hätte man meinen sollen, dass es nach einer weile bei mir klick machen würde, denn er konnte sich nur ganz selten an Wochenenden mit mir treffen, wir fuhren nie zu ihm nach Hause, und er suchte immer ganz abgelegene Restaurants und Hotels für uns aus, solche, die nicht im Michelin standen - und wo er sicher sein konnte, dass er ihr nicht begegnete. Wenn ich mir das jetzt überlege - dass er verheiratet war - und wenn ich dann an Marc und seine Frédérique denke, frage ich mich: Auf welchem Planeten habe ich damals eigentlich gelebt? Ich war jung, das stimmt, aber wie konnte ich bloß derart naiv sein?

Marc ist natürlich empört darüber, dass ich seine Situation mit Frédérique mit meinem Verhältnis zu Carlo vergleiche. »Unsere Beziehung war doch vorbei«, sagt er. »Wie konnte ich denn noch mit ihr zusammen sein, wenn ich beinahe jeden Abend zu dir gekommen bin?«

Dieses »beinahe« ist es, das mir keine Ruhe lässt.
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Carlo wartete im Klassenraum auf mich. Mit dem Rücken zur Tür saß er da und schaute aus dem Fenster, als wäre ich nur eben hinausgegangen, um etwas zu holen - ein Wörterbuch vielleicht oder einen Whiteboard-Marker. Er summte. Ich war fünfzehn Jahre lang fort gewesen, und er summte!

Wortlos blieb ich in der Tür stehen. Ich nahm alles in mich auf, die Silhouette seiner Schultern, seine Hand auf dem Tisch, die Finger, die leise auf die Platte trommelten, zufrieden. Trotz meines Schweigens musste er meine Anwesenheit gespürt haben.

»Anna!«

Er drehte sich um und stand auf, um mich zu begrüßen; er freute sich so - wie Charlie mit drei Jahren, wenn ich ihn aus der Tagesstätte abholen wollte und er aus der Sandkiste sprang und über den Hof rannte. »Mummy!«

Bevor ich die Tür hinter mir geschlossen hatte, kam Carlo mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Ich hörte Schritte im Flur, die verharrten und sich dann schnell entfernten - die Schneekönigin vielleicht?

Im Laufe der Jahre war mein Bild von diesem Mann unscharf geworden. Ich konnte mich zwar noch an Einzelheiten erinnern, etwa an seine Gesichtszüge, sie waren jedoch zu Teilen eines Puzzles geworden, das ich auseinandergenommen und weggepackt hatte - sein schwarzes Haar, die silbrigen Stellen an den Schläfen, das Verspielte in seinem Blick, die kohlrabenschwarzen Augen ... sein Lächeln. Aber welche Wirkung er auf mich gehabt hatte, dieser vollständige, dreidimensionale Carlo aus meiner Vergangenheit, war mir nicht mehr präsent gewesen. Ich hatte seine makellose Schönheit vergessen, seine imposante Gestalt und die Kraft seiner Hände. Als er mich an den Armen fasste und zu sich heranzog, spürte ich, welche Faszination er nach wie vor auf mich ausübte. Nichts, nicht einmal das Alter, kann einen dagegen immun machen.

Ich bin keine Heilige.

Ich spürte, wie mein Blut in Wallung geriet und mein Körper sich versteifte, als Carlo sich an mich drängte, als er seine Hände auf meinen Rücken schob und dann weiter nach unten gleiten ließ. ich fühlte mich überrumpelt von seinem Drängen, von seiner fieberhaften Berührung, von seinen Hüften, die sich gegen meine pressten, und von den Empfindungen, die er in mir auslöste ... Rasch trat ich zurück, entwand mich seinem Griff und schob ihn fort, indem ich ungeschickt die Hände gegen seine Brust stemmte. Auf diese Intimität mit einem Mann, den ich nicht mehr kannte, mit einem anderen Mann als Marc, war ich nicht vorbereitet.

»Carlo!«

»Du hast mir gefehlt!« Er streckte die Hand aus und zupfte an einer Haarsträhne, so wie Marc es gestern erst getan hatte. Ich fragte mich, was er meinte. Wusste er denn, wie lange wir uns nicht gesehen hatten?

»Du hättest mitkommen sollen, Anna!« Er hatte mir den Arm um die Taille gelegt und zog mich zum Tisch hinüber. »Ich habe dir etwas mitgebracht.«

Wohin hätte ich mitkommen sollen? Und dann sah ich sein Geschenk und erinnerte mich.

Es lag auf dem Tisch, ein schmales Päckchen in Goldpapier. Carlo war für eine Woche nach Italien gefahren, in seine Villa in der Toskana. Sein Wunsch war gewesen, dass ich ihn begleitete, aber dieses Mal hatte ich mich geweigert. Ich hatte es satt, die Geliebte zu spielen.

»Nimm deine Frau mit, Carlo!«, hatte ich gesagt.

Deshalb war er ohne mich abgereist. Und ich wünschte, er hätte sich nicht so leicht abwimmeln lassen. Ich wünschte, ich wäre doch mitgefahren.

»Komm, Annie, lass ihn endlich sausen!«, hatte Beattie mich aufgefordert. Sie war es leid, denn ich hatte die ganze Woche und auch den Samstag noch trübsinnig herumgehangen. »Vergiss ihn! Komm mit ins Kitty.«

Das tat ich - und da lernte ich Marc kennen.

»Mach es auf, Anna!« Carlos Hand auf meinem Rücken schob mich nach vorn.

Aber ich brauchte das Päckchen nicht zu öffnen. Ich hatte es sofort wiedererkannt.

»Du hättest das nicht für mich kaufen dürfen, Carlo.« Das hatte ich damals gesagt, als ich ihm das Geschenk zurückgegeben hatte, ohne es auszupacken. »Ich kann es nicht annehmen.«

Aber Carlo hatte nur gelacht und mir das goldene Päckchen erneut in die Hände gedrückt. »Wie meinst du das?« Er strich mir über die Wange. »Dumme, seltsame Anna! Wie kannst du das wissen, bevor du es ausgepackt hast?«

»Ich will keine Geschenke - ich will keine Geschenke mehr, Carlo.«

Ich hatte Marc kennengelernt.

Und Carlo hatte genickt, das Päckchen mit enttäuschtem Blick wieder an sich genommen und es schweigend in seine Aktentasche gesteckt. Er hatte mich verstanden. Jedenfalls glaubte ich das.

Nach dem Unterricht fand ich das Geschenk in meinem Fach. Es war die Uhr.

 

Ich war spät dran. Der Tag war lang gewesen - acht Stunden Unterricht. Wie gesagt, unterrichten kann ich im Schlaf, aber nach diesem ersten Montag in meinem alten Leben fühlte ich mich keineswegs ausgeschlafen, sondern war fix und fertig.

Was ich empfand, während ich die schwere Glastür aufschob, lässt sich nur schwer beschreiben, ohne dass es nach Barbara Cartland klingt. Schon eilte der Oberkellner mit einem breiten Lächeln herbei, hielt mir die Tür auf und führte mich ins Julien. Paris ist einfach romantisch. Und was Pariser Restaurants angeht, ist das Julien mit seinen rubinroten Samtportieren am Eingang und dem schummrig beleuchteten Speisesaal ein Paradebeispiel für das Ambiente in den französischen Klassikern, wo Liebespaare sich über die Tische hinweg anschmachten. Dort hatten wir uns nach der Arbeit immer sehr gern getroffen. Wie sollte ich mich da nicht gleich viel besser fühlen? Diese Kulisse belebte mich so, dass ich eine Gänsehaut bekam. Ja, mir war tatsächlich, als würde ich eine Bühne betreten und in einer Szene mitwirken, die wir schon oft aufgeführt hatten, so vertraut waren mir das Klappern des schweren Tafelsilbers auf Porzellan und die Stimmen, die mir in den Ohren hallten. Während ich zwischen den Tischen hindurch auf Marc zusteuerte, klangen sie wie die Stimmen von Geistern, die uns zu unserer Rückkehr mit Applaus begrüßten.

Mit dem Rücken zur Wand saß er in der Ecke an unserem Lieblingstisch, unter einem der grandiosen alten Spiegel. In dem fleckigen, angelaufenen Glas hatten sich einst verschwommen Bilder von uns beiden gespiegelt, zwischen anderen Liebespaaren, die aßen, sich küssten und zusammen crème caramel verzehrten, während die Kellner in langen weißen Schürzen zwischen den Tischen hin und her huschten, Eimerchen mit Eis und silberne Tabletts trugen und mit exakt gefalteten weißen Servietten über dem Arm Champagner einschenkten.

Sie waren alle noch da.

Marc hatte mich bemerkt und beobachtete lächelnd, wie der Oberkellner mir aus dem Mantel half. Als die Garderobenfrau damit verschwand, kam mir flüchtig der Gedanke, dass wir es vielleicht doch zusammen schaffen könnten. Vielleicht würden wir das hier durchstehen und Charlie schließlich irgendwie finden.

Ich hatte mir heute Abend Mühe gegeben, hatte ein längst vergessenes Kleid angezogen, das ich in meinem Schrank entdeckt hatte - ganz zufällig, denn ich hatte es damals weit hinten versteckt, und zwar absichtlich. Als ich es hervorzog, blieb mir die Luft Weg, denn ich erinnerte mich wieder. Es war wunderschön, aus weichem Seidenjersey, ein Geschenk von Carlo, das ich jedoch nie getragen hatte. Ich fuhr mit den Händen über den dunklen, glatten Stoff, schob es hinunter und strich es über den Hüften glatt. Es saß wie eine zweite Haut. Ich betrachtete die junge Frau im Spiegel, hob mein Haar im Nacken an und dachte an das dumme Ding, das ich damals gewesen war - zu gehemmt, um mir meiner Vorzüge bewusst zu sein. Eines Abends hatte Carlo mir dieses Kleid überreicht, verpackt in einer weißen, mit einem seidenen Band zugebundenen Schachtel, die an sich schon erlesen war. So ein Geschenk hatte ich noch nie bekommen. Und als ich das Band aufzog und den Deckel abhob, lag es vor mir wie eine zarte, wogende Welle aus Stoff, in Seidenpapier gehüllt und noch einmal zugebunden. Das war zu viel. Es passte nicht zu mir.

»Du solltest es deiner Frau schenken«, flüsterte ich.

»Ach, Anna!«

Ich hatte es nie angezogen, weder für ihn noch für Marc. Bis heute Abend.

Als ich näher kam, stand Marc auf, schob den Tisch fort und trat zur Seite, damit ich mich auf seinen Stuhl setzen konnte, auf meinen Platz, von dem aus ich das Restaurant überblicken konnte. Er wirkte froh, überrascht.

»An das Kleid erinnere ich mich gar nicht mehr. Und dein Haar ...« Marc strich mir mit den Lippen übers Ohr, reiner Zufall, und mein Po berührte seine Hüften, während ich mich an ihm vorbei auf meinen Platz drängte. »Du hast es so frisiert wie früher.«

Als wir einander gegenübersaßen, schaute ich Marc an und wartete auf sein Urteil. Vermutlich mangelte es mir immer noch an Selbstvertrauen, auch jetzt noch.

»Tu es belle.« Er musterte mein Gesicht. Prüfend betrachtete er meine Züge - wie ein Kunstkritiker, der ein Gemälde begutachtet.

»Na ja, deswegen bin ich auch so spät dran.« Ich griff mir an den Hinterkopf und befühlte mein Haar, schob die losen Strähnen wieder an ihren Platz und spürte dabei, wie mir eine verräterische Röte den Hals hochstieg. »Um das alles hochzustecken, habe ich ewig gebraucht - und unendlich viele von diesen blöden Haarnadeln.«

Marc lachte. Vielleicht sah ich wirklich so aus wie das Mädchen von früher, aber ich glaube nicht, dass ich noch so klang. Doch wenn ich an Carlo und meine Naivität damals dachte, war das bestimmt besser so. Marc schaute mich immer noch an, der kritische Betrachter. Sein Blick fiel auf mein Handgelenk, und da bemerkte er sie. »Du hast ja deine Uhr wiedergefunden.«

»Lass uns bestellen«, sagte ich rasch, »ich hab einen Bärenhunger.«
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Mit ungefähr siebzehn Jahren, als ich anfing, mit Jungen wegzugehen, hörte ich oft von meiner Mutter: »Eins darfst du nie vergessen, Annie MacIntyre: So was wie ein kostenloses Mittagessen gibt es nicht.«

Wie gesagt, meine Mutter war keine Romantikerin.

In meinen ersten Unterrichtsstunden mit Carlo fühlte ich mich gar nicht wohl in meiner Haut. Er saß mir in dem kleinen, sonnendurchfluteten Klassenraum, im vierten Stock von Colangue, gegenüber und lächelte. Sein dunkler, spielerischer Blick folgte mir, wenn ich aufstand und an die Tafel trat, und wenn ich versuchte, eine grammatische Frage zu erläutern, beobachtete er meine Hände. Auch wenn ich so tat, als würde ich es nicht bemerken, brachte er mich damit doch in Verlegenheit. Es machte mich nervös. Noch nie hatte jemand mir so viel Beachtung geschenkt. Das Blut stieg mir ins Gesicht. Diesem Mann konnte ich kein Englisch beibringen. Ich konnte ihm gar nichts beibringen. Ja, es war wirklich schwierig.

»Dummes ding!«, hätte meine Mutter gesagt.

Schon nach unserer zweiten Stunde lud Carlo mich zum Essen ein. Über den Tisch hinweg nahm er meine Hand, drehte sie um, strich mit den Fingern über meine Handfläche und weiter bis zu den Fingerspitzen, bevor er sie mit seinen Fingerspitzen flach auf den Tisch drückte. ich stellte mir vor, wie ich unter ihm lag, wie er mich mit den Hüften herunterdrückte, hier im Klassenraum, auf dem Fußboden, Haut an Haut. Trotzdem schloss ich meine Hand ganz fest und sagte Nein. Dabei war der Unterricht doch vorbei. Ich weiß nicht, warum ich ablehnte. Schließlich ahnte ich zu dem Zeitpunkt nicht einmal, dass Carlo verheiratet war. Wenn er in unseren Stunden über sein Leben sprach, benutzte er ausschließlich die erste Person Singular: »ich«. Er versprach sich nie, kein einziges Mal.

»Un professionnel«, sagt Marc.

Doch, das war er wohl. Anfangs war ich misstrauisch, ganz die Tochter meiner Mutter. ich war vierundzwanzig, und er war älter, viel älter als ich - weit über vierzig. Inzwischen erscheint mir das natürlich gar nicht mehr so alt, aber letztlich war es auch nicht sein Alter, das mich abschreckte. Carlo war der stellvertretende Direktor eines der größten Unternehmen in Frankreich. Er sah gut aus, war intelligent und einflussreich. Seine Macht kam in jeder seiner Gesten zum Ausdruck, schon in der Art, wie er mit den Fingern über meine Hand gestrichen hatte. Und er brachte mich zum Lachen. Aber ich hatte das Gefühl, dass er auch andere zum Lachen gebracht hatte. Er konnte alles haben, was er wollte. Warum ausgerechnet mich?

Dann tauchte er eines Tages nicht auf. Ich saß im Klassenraum und wartete. Kein Mensch erschien, um mir auszurichten, dass Monsieur Vitali später oder gar nicht kommen würde. So saß ich da und dachte nach - über ihn. Und mir wurde bewusst, dass ich enttäuscht war. Ich würde ihn jetzt bis zur nächsten Woche nicht sehen. An diesem Morgen hatte ich die Lidstriche ein bisschen sorgfältiger gezogen, als ich es sonst montags machte, und er war nicht erschienen.

Der nächste Montag kam, es war zwanzig nach acht, und wieder war Carlo noch nicht da. Ich saß im Klassenraum, ließ die Wanduhr nicht aus den Augen und fürchtete, dass er nicht mehr auftauchen würde, heute nicht und vielleicht nie mehr. »Warte nie auf einen Bus oder einen Mann!«, hatte Grandma immer gesagt. »Der nächste kommt schon um die Ecke.« Aber bei Carlo war das etwas anderes, fand ich. Er war nicht irgendein Mann. Er war eben Carlo.

Dann spazierte er plötzlich zur Tür herein, das Jackett lässig über die Schulter geworfen. »Buon giorno«, sagte er und setzte sich.

Kein weiteres Wort - keine Erklärung, nichts. Also stand ich auf und begann mit dem Unterricht. Schließlich war ich bloß seine Englischlehrerin. Er aber war, wie die Schneekönigin mir warnend eingeschärft hatte, als sie ihn mir zugewiesen hatte, Colangues wichtigster Kunde. Allerdings sagte sie das immer.

Schließlich, am Ende der Stunde, pünktlich auf die Sekunde, erhob er sich, um zu gehen. Das hatte er noch nie gemacht, er hatte nie auch nur einen Blick auf seine Armbanduhr oder die Wanduhr über meinem Kopf geworfen. Stets war ich diejenige gewesen, die den Unterricht beendet hatte. Unter Entschuldigungen hatte ich ihn aus dem Raum komplimentieren müssen mit dem Hinweis, dass meine nächste Klasse bereits auf mich wartete. Dann hatte er gelacht und so getan, als wäre er enttäuscht.

»Ist das alles, was ich für Sie bin, Anna, bloß irgendein Schüler?« Er hatte mich am Ellbogen gefasst. Meine Haut war heiß geworden unter seiner Berührung.

Heute jedoch hatte er es offensichtlich eilig; er ließ sich kaum Zeit für ein »Bis nächste Woche!«. Mit einem unpersönlichen Lächeln nahm er sein Jackett von der Stuhllehne, fuhr mit den Armen hinein, ergriff seine glänzend schwarze, makellose Aktentasche und wandte sich zum Gehen. Als er schon an der Tür war, hätte ich ihn fast gefragt: »Also bin ich bloß irgendeine Lehrerin für Sie?« Aber ich schwieg.

Und er ging.

Meine nächste Klasse war eine besonders langweilige, steife Gruppe aus fünf Elektroingenieuren von Dumon Aviation. Erst als ich die Stunde schon halb hinter mich gebracht hatte, bemerkte ich ihn - einen gefalteten Zettel, der im Plastikumschlag meines Unterrichtsordners steckte.

Anna stand darauf. Ich lächelte und nickte ermutigend, als einer von den Dumon-Ingenieuren in seinem monotonen Englisch zögernd und mit starkem Akzent sagte: »I am learning English since a very long time.«

»Wunderbar!« Mein Aufschrei war vielleicht ein bisschen zu enthusiastisch. Alle fünf Schüler schauten gleichzeitig von ihren Arbeitsblättern auf und fixierten mich misstrauisch wie Kampfpiloten. Bis zu diesem Moment hatte ich nämlich kaum mehr als ein ermutigendes Gebrummel herausgebracht, selbst bei den seltenen Gelegenheiten, wenn einer von ihnen tatsächlich etwas richtig gemacht hatte.

Erst als sie fort waren, ich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte und endlich allein war, faltete ich den Zettel auseinander.

Es war eine schlichte Nachricht. Da stand:

 

»Gehen Sie mit mir essen. Heute Abend.

Café de la Paix, Les Grands Boulevards, 20 Uhr.

Diesmal bin ich pünktlich.

Carlo«

 

Stimmt, er war sehr professionell.

 

Meine Mutter war es, die mich überredete, an jenem Abend Carlos Einladung anzunehmen. Dabei hatten wir über ein Jahr lang, seit der Trauerfeier für meine Großmutter, nicht mehr miteinander gesprochen. Aber in den zwanzig Minuten, die ich am Morgen auf Carlo gewartet hatte, als ich an meinem Pult saß und immer und immer wieder meinen Kugelschreiber klicken ließ, während die Uhr unbarmherzig weitertickte, hatte ich nicht nur an ihn, sondern auch an sie gedacht.

Meine Mutter war nie einverstanden mit den Männern, die ich mir aussuchte. Sie hatte die zotteligen Freunde, die ich als Teenager einen nach dem anderen mit nach Hause brachte, oft mit meinem Vater verglichen.

»Dein Vater«, hatte sie gesagt, »war nicht so.«

Dann hatte Grandma sich augenzwinkernd eingemischt: »Nein, dein Vater war natürlich perfekt.«

Seit ich mich erinnern konnte, hatte Mummy ihn als den perfekten Mann und perfekten Liebhaber hingestellt. Dieses idealisierte Bild von ihm war für sie immer der Maßstab geblieben. Seine Sünde hatte sie vergessen.

Auch Carlo hätte Mutters Ansprüchen nicht genügt. Und genau das fand ich so anziehend an ihm - seinen Hang, über die Stränge zu schlagen. Er war gefährlich aufregend, das wusste ich von dem Moment an, als ich ihn im Klassenraum sitzen sah.

Einmal hatte er mich zu einem Konzert eingeladen. In einer winzigen Kirche hinter dem Pariser Rathaus spielte ein Streichquartett.

Es war ein Donnerstagabend im April, und es regnete in Strömen. Ich wartete am Boulevard Haussmann auf ihn, im Eingang von Colangue. Der Wind trieb mir den Regen gegen die bloßen Beine, mein Rock klebte wie eine nasse Papiertüte auf meiner Haut, und ich zitterte. Als Carlo schließlich - wieder einmal zu spät - vorfuhr und die Autos hinter ihm halten mussten, rannte ich nach draußen. Ich hatte mir die Jacke über den Kopf gezogen, aber das war sinnlos, ich war ohnehin klatschnass.

Carlo fuhr nicht gleich wieder los, obwohl die Fahrer hinter ihm wütend hupten. Das machte ihm nichts aus. Um solche Dinge kümmerte er sich nie.

»Er war eben reich, très riche«, sagt Marc. »Er konnte es sich leisten, sich um so was nicht zu kümmern.«

Nein, das war es nicht. Für Carlo war das Leben ein Spiel, nichts weiter als ein Spiel. Daher schaute er mich einfach nur an, während der Verkehr sich hinter uns staute. Er strich mir durch das Haar und sagte: »Du bist ja ganz nass.«

»Das ist wirklich ein Wetter zum Junge-Hunde-Kriegen.«

Da klatschte er vergnügt in die Hände, offenbar gefiel ihm dieser Ausdruck. »Zum Junge-Hunde-Kriegen! Wirklich, Anna?«

Und auch das machte Carlos Zauber aus, dass er an ganz alltäglichen Dingen seinen Spaß hatte - dass er sogar meine schlichten Worte, diese alberne Übertreibung, in Poesie verwandelte.

Wir saßen auf wackligen, knarrenden Holzstühlen etwas versteckt oben im Querschiff und sahen auf das Ensemble hinunter, während die Musik zu uns emporstieg und von Steinmauern und Heiligenfiguren widerhallte.

Ich beobachtete, wie die Musiker leidenschaftlich ihre Bogen über die Saiten zogen, wie ihre Fingerspitzen gleich wild gewordenen Insekten über die Griffbretter rasten. Indessen griff Carlo unter meine nasse Bluse und ließ die Hand sanft über meinen Rücken gleiten, über meine feuchte Haut, sodass meine Nippel hart wurden.

Sünder.


[image: Tour Efele]

17

 

Marcs Gesicht war wie versteinert - er biss die Zähne so fest zusammen, dass eine Ader in seiner Wange ärgerlich pochte.

»Du meinst, du triffst dich wieder mit ihm? Tu le vois toujours en fait, immer noch?«

Wir hatten vor einer Ampel angehalten, aber Marc heftete den Blick stur auf die Straße vor sich und umklammerte das Lenkrad. Wir waren zu meiner Wohnung unterwegs, in Richtung Place de la République, auf der alten Strecke, die wir so oft gefahren waren, bevor er anfing, mich mit zu sich nach Hause zu nehmen. Bevor sie anscheinend ausgezogen war.

»Nein, Marc, das meine ich überhaupt nicht.« Ich schwieg und betrachtete seine Hände, seine Knöchel, die weiß unter der Haut schimmerten. »Wie gesagt, er war heute Morgen bei mir im Unterricht.«

Die Ampel wurde grün, und wir fuhren wieder los, ein bisschen zu schnell für meinen Geschmack. Marc starrte zwar auf die Straße, aber ich sah, dass er über etwas nachdachte. Aus zusammengekniffenen Augen warf er einen raschen Blick in meinen Schoß, auf meine Hände, die darin ruhten.

»Was denkst du?«, fragte ich, obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass ich es wusste. Ich legte die rechte Hand auf mein linkes Handgelenk - zu spät.

»Deine Uhr. Was sagtest du noch, wo du sie wiedergefunden hast?«

Ich schwieg.

Diese Armbanduhr hatte mir praktisch von Anfang an gehört, sie war so alt wie unsere Beziehung, minus zwei Tage - sogar älter als Charlie. Ich hatte sie während seiner Geburt bei mir gehabt, von den allerersten Wehen um Mitternacht bis um elf Uhr vormittags, als sie mir sagten: »Annie, du hast einen wunderschönen Jungen.« Daher hatte ich sie huldvoll entgegengenommen, als Carlo sie mir heute Morgen überreichte - schließlich hatte sie mir ja längst gehört. Doch beim ersten Mal war sie in ihrer Schachtel geblieben. Ich hatte sie wie das Kleid ganz hinten im Schrank versteckt und erst wieder hervorgeholt, als sie mir irgendwann nichts mehr bedeutete, als die Erinnerungen an Carlo endgültig verblasst waren.

All die Jahre hatte sie unentwegt weitergetickt, auch als ich andere Uhren geschenkt bekam. Dann hatte ich Carlos Uhr weggelegt, in ihre Schachtel zurück, und den anderen Uhren den Vorzug gegeben, bis ich sie verlor oder bis sie den Geist aufgaben. Carlos Uhr hingegen hatte weitergetickt. Es war ein Paradox - dieses zuverlässige, aber unwillkommene Geschenk, das letzte von Carlo.

Warum also fragte Marc mich jetzt danach? Wir hatten doch keine Zeit - wir mussten einen Weg durch dieses Chaos finden. Zurück zu Charlie.

Wir hielten an der großen Kreuzung auf der Place de la République. »Il te l'a donnée ce matin, c'est ça?«

Ich nickte. »Ja, er hat sie mir heute Morgen geschenkt.«

Marcs c'est ça? Machte mich nervös, es klang wie die französische Version der spanischen Inquisition. Das war doch wirklich lachhaft! Er hatte es also rausgekriegt, endlich - etwas, worauf ich nie auch nur einen Gedanken verschwendet hatte, damals nicht und überhaupt niemals - bis heute: Diese Armbanduhr hatte Carlo mir geschenkt. Das bedeutete jetzt gar nichts mehr - und selbst damals hatte es keine Bedeutung. Ich hatte ja Marc kennengelernt.

Doch offenbar dachte er jetzt gerade ganz gründlich darüber nach. Und er schaute mich nicht an. »Also hast du ihn heute Morgen unterrichtet, gleich nachdem wir uns getrennt hatten, genauso wie damals, an dem Vormittag, nachdem wir uns kennengelernt hatten. Und da hat er dir die Armbanduhr geschenkt, c'est ça?«

»Nein, Marc, so einfach ist das nicht.« Ich spürte, dass wir inzwischen tatsächlich in eine Art Kreuzverhör geraten waren. »Er hat mir die Uhr zwar geschenkt, aber ich wollte sie nicht haben.«

Da drehte Marc den Kopf und sah mich an. Mir wurde klar, dass das nicht sehr überzeugend geklungen hatte.

»Du hast dich also immer noch mit ihm getroffen, Annie, als wir schon miteinander gingen, c'est ça?«

Und damit waren wir wieder am Anfang. Wenn wir im Gericht gewesen wären, hätte der Richter ihn daraufhingewiesen. »Was hast du denn erwartet? Sollte ich etwa sagen: ›Ach, tut mir leid, Carlo, ich habe gerade einen Mann kennengelernt, meinen zukünftigen Ehemann, genauer gesagt, deswegen kann ich dich nicht mehr unterrichtend C'est ça?«

Marc schlug mit der flachen Hand auf das Lenkrad. »Non, tu n'as toujours pas répondu à ma question! Ich rede nicht vom Unterrichten. Ich rede davon, dass du dich mit ihm getroffen hast, Annie!«

Aber das wusste ich ja. Die Sache ist, dass ich an jenem ersten Montag damals, als ich das kleine goldene Päckchen zurückgewiesen hatte, tatsächlich zu Carlo gesagt hatte: »Ich habe jemand kennengelernt. Es ist vorbei, Carlo.« Aber hatte Marc sich dementsprechend verhalten? Hatte er Frédérique von mir erzählt, als er an jenem ersten Abend zu ihr zurückkehrte?

»Ach, genau! Du meinst, so wie du und Frédérique?« Ich ignorierte Marcs Blick, die verkrampften Kiefermuskeln. »So, wie du dich weiter mit ihr getroffen hast? So wie du dich immer noch mit ihr triffst?«

»Merde, Annie!« Marc hatte die Stimme erhoben. Mit einem plötzlichen Schlenker lenkte er den Wagen an den Straßenrand. Brutal zerrte er an der Handbremse. »Wovon redest du da? C'est complètement différent, ça!«

Wir standen an einer Bushaltestelle. Ein älteres Paar starrte uns an, der Mann schüttelte den Kopf. Jetzt hatten wir also Publikum. Und hoch über uns schwebte wieder die große Bronzedame mit ihrem gereckten Ölbaumzweig. Nein, es würde mehr als das brauchen, um Frieden zwischen uns zu stiften.

»Ach so, ich habe mich geirrt. Das ist etwas ganz anderes, was?« Ich griff nach der Handtasche zwischen meinen Füßen. »Weil du ja nur mit ihr zusammenlebst. Mehr nicht!«

»Annie, ich habe dir doch gesagt, dass sie ausziehen will. Das habe ich dir schon erklärt. Zwischen uns ist -«

Aber sofort hatte sie sich wieder in meinem Kopf breitgemacht, Marcs Dornröschen. Und hinter uns hielt jetzt ein Bus. Bedrohlich füllte er den Rückspiegel aus, während der Fahrer uns wütend anhupte. Inzwischen war der alte Mann an Marcs Auto getreten und brummte ärgerlich etwas durch mein geschlossenes Fenster. Die Frau schaute zu und rang nervös die Hände. Ich fasste nach dem Türgriff.

»Ach, Annie, ne fais pas ça.« Marcs Hand lag jetzt auf meinem Handgelenk. Er gab nach. »Das ist doch albern. Komm, lass uns nach Hause fahren!«

Mich jedoch hatte eine Welle der Panik erfasst. Nach Hause? »Wo ist zu Hause, Marc?«

Ich brauchte frische Luft. Meine Augen brannten. Ich wollte nicht anfangen zu weinen, nicht hier, wo mich diese feindseligen Leute beobachteten. Ich öffnete die Tür und stieg aus. Wie ein kleiner Hund, der sich kläffend hinter ein Tor zurückzieht, trat der alte Mann den Rückzug an.

Ich beugte mich noch einmal ins Auto hinein. »Zu dir vielleicht? Dann sag doch mal, Marc, wo sollte ich da denn schlafen? Vielleicht auf dem Sofa?«

Aber er hatte den Fuß schon auf dem Gaspedal, und bevor ich die Wagentür richtig zuschlagen konnte, raste er mit quietschenden Reifen davon. Es roch nach verbranntem Gummi.

Der Alte warf protestierend die Hände in die Höhe und bellte wieder los: »Oh, là, là, là! Regarde-moi ça, ces jeunes fous!«

Diese jungen Spinner. Damit meinte er uns.

 

Ich erinnere mich noch an unseren allerersten Streit. Ich sage Streit, aber wenn ich es mir recht überlege, hätte schon ein Blättchen vom Ölbaumzweig der großen Bronzedame ausgereicht, um wieder Frieden zwischen uns zu stiften. Und nicht mal das brauchten wir damals.

Es war mein Geburtstag, mein Sechsundzwanzigster, und außerdem unser einjähriges Jubiläum. Daher hatten wir uns nach der Arbeit verabredet. Wir wollten uns in dem riesigen Einkaufszentrum Les Halles treffen, mitten in Paris. Marc hatte eine neue Bar entdeckt und erklärt, das sei genau das richtige Ambiente, um meinen Geburtstag zu feiern, zusammen mit ihm, meinem Liebsten.

An diesem morgen war ich spät dran, nur in BH und Schlüpfer saß ich im Schneidersitz in meinem Zimmer vor dem Spiegel, einen feuerwehrroten Lippenstift gezückt, der meinen Geburtstag verkünden sollte, mein Glück ... meine neue Liebe. Mit über dreißig hörte ich dann allmählich auf, solche knalligen Lippenstifte zu benutzen. Die Femme-fatale-Farben, das Blutrot und das Purpur, wurden schwächer, als würden sie in der Sonne ausbleichen. Während ich älter und reifer wurde, verblassten sie zu einem zahmen Puderrosa.

Ja, auch die Farben wurden matt, genau wie unsere Leidenschaft ermatten sollte.

»Sag mir, wo die Bar ist. Wir treffen uns da.«

»Non.« Marc beugte sich zu mir und küsste mich auf den Nacken, aufs Ohr, in höchster Eile, weil er zur Arbeit musste. Sein Schlips flatterte über meiner Stirn und kitzelte mich an der Nase. »Du verläufst dich bloß. Und an deinem Geburtstag wäre das sehr schade. Je te retrouve en haut de l'escalier, aux Halles, à la sortie, um sieben.«

Gut, hatte ich innerlich wiederholt, während ich im Spiegel wie eine Geisha meine bemalten Lippen spitzte: unten an der Rolltreppe, beim Ausgang.

Als Marc schon an der Tür war, drehte er sich noch einmal zu mir um, mit einem Grinsen stand er da in seinem blauen Hemd, das die Farbe seiner Augen hatte, die Farbe eines Sommerhimmels, die Farbe meiner Welt. »Dieser Lippenstift passt aber nicht zu deinem foulard!«

»Zu meinem Schal?«, rief ich hinter ihm her. »Zu welchem Schal denn?«

Doch Marc war schon verschwunden. Da entdeckte ich etwas im Spiegel, ein farbiges Aufleuchten, wie ein Sonnenstrahl flammte es hell im Augenwinkel auf. Ich drehte mich um, und da lag er, ausgebreitet auf den zerknitterten weißen Laken unseres ungemachten Bettes - wogender Stoff in Orange, herrlich in seiner Leuchtkraft, wie ein Stillleben: Cézannes Äpfel und Orangen.

Sieben Uhr abends, und ausnahmsweise war ich pünktlich. Schließlich hatte ich Geburtstag. Ich war aus dem Ausgang der Metro hinausgekommen und stand unten an der Rolltreppe, so wie Marc gesagt hatte. In meinem knappen kleinen Schwarzen und dem herrlichen Schal stand ich da und erwartete ihn sehnlich - ein Geburtstagskind, das sich auf den Liebsten freut. In der Mittagspause hatte Beattie mir im Printemps einen rostroten Lippenstift ausgesucht. »Ein Geburtstagsgeschenk für dich, Schätzchen. Passend zu deinem Cowgirl-Schal«, ulkte sie.

Aber um halb acht wartete ich immer noch, zwar weiterhin sehnsüchtig, aber auch etwas enttäuscht, weil Marc sich ausgerechnet an diesem Abend verspätete. Ich hatte mich umgeschaut, ungeduldig inzwischen, und den Schal etwas fester um meine Arme gezogen. »Viens avec nous, chérie! Il ne vient pas!«, riefen ein paar Männer. Komm mit uns, Schatz! Er kommt nicht!

Es war nicht gerade der schönste Ort für ein Rendez-vous. Les Halles ist ein ungeheures unterirdisches Labyrinth, ein Irrgarten aus Geschäften, Kinos und Bars, die von der Metrostation darunter aus zugänglich sind. Lange, steile Rolltreppen führen über mehrere Stockwerke hinweg aus verschiedenen Winkeln des Komplexes hinauf ins Freie, sodass man sich wie in einem Bauwerk aus Schöne neue Welt vorkommt. Reihen von Gesichtern fahren aufwärts und abwärts, starren einander abweisend an, während sie aneinander vorbeigleiten. Nein, angesichts der enormen Größe und der schwierigen Orientierung waren Les Halles kein idealer Treffpunkt, und Handys waren damals noch nicht richtig en vogue. Oder hatte ich Marcs Anweisungen vielleicht falsch verstanden? Aber nein, er hatte mir gesagt, ich sollte am Ausgang unten an der Rolltreppe warten. Und das hatte ich getan, anderthalb Stunden lang. Bis zwanzig vor neun war ich natürlich auch ein paarmal mit der Rolltreppe hinauf- und wieder hinuntergefahren, und ich hatte sogar auch an den anderen Ausgängen nach ihm gesucht. Aber es war keine Spur von ihm zu entdecken gewesen.

Endlich, nach zwei Stunden, als ich mir vor lauter Nervosität den Lippenstift längst abgelutscht hatte und von so vielen Männern angequatscht worden war, dass ich am liebsten eine Pistole gezogen und die Mistkerle erschossen hätte, gab ich auf. Gerade als ich schwungvoll die Wohnungstür aufstieß, sie so heftig gegen die Wand krachen ließ, dass eine Delle zurückblieb, klingelte das Telefon wieder. ich hatte es schon auf dem Weg durch den Vorgarten gehört und dann wieder im Flur, als ich den zweiten Stock erreichte. Inzwischen tat ich mir jedoch selbst so leid, dass ich keine Lust hatte hinzulaufen.

Lass ihn schmoren! Offenbar hatte er mich vollkommen vergessen.

Doch Marcs Stimme am anderen ende, die in den Hörer brüllte, um den Lärm der Feiernden im Hintergrund zu übertönen, sprach bände. »wo warst du denn bloß, Annie?«

»Ich habe auf dich gewartet, wie du mir gesagt hast - unten an der Rolltreppe, am Metro-Ausgang.«

»Non!« Er musste brüllen, weil die Leute um ihn herum anfingen »Bon anniversaire, Annie!« zu singen. »Oben an der Rolltreppe, habe ich doch gesagt, en haut! Am Ausgang zu Les Halles, Annie!«

Und da dämmerte es mir. Ich hatte en haut und en bas verwechselt. Oben und unten, so wie ich auch à droite und à gauche, rechts und links, dauernd durcheinanderbrachte. Selbst in meiner Muttersprache Englisch verwechselte ich die Seiten - das war auch der Grund, warum ich Straßenkarten nicht lesen konnte. Und jetzt hatte ich die eigens für mich organisierte Überraschungsparty in der neuen Bar verpasst.

»Du bist ein Schaf, Annie MacIntyre!«, hörte ich Beattie irgendwo aus der Menge rufen.

Wie konnten wir uns da noch länger böse sein? Damals war das nur Geplänkel zwischen Liebenden, und ein Kuss reichte aus, um sich wieder zu versöhnen.
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Damals in Lherm stand ich oft in Charlies abgedunkeltem Zimmer am Fenster, während er schlief. Das waren gestohlene Momente, in denen ich unseren Sohn lange und gründlich betrachten konnte, ohne dass er protestierte, ohne dass er sein Gesicht zu dieser mürrischen Grimasse eines hartgesottenen Burschen verzog, die ich als Vorboten der Pubertät fürchtete. Im Schlaf besaß sein Gesicht noch die gleiche vollkommene Schönheit wie damals, als er klein war.

Von seinem Fenster aus schaute ich in den Sternenhimmel. In Lherm konnte ich an einem klaren Abend immer Hunderte von Sternen sehen und manchmal auch den Mond, der riesig groß zwischen ihnen hing.

Lange vorher, in Sydney, als Charlie noch ein Baby gewesen war, war er manchmal mitten in der Nacht aufgewacht. Sein Schreien zerriss die Stille, und wir fanden ihn dann im Dunkeln in seinem Kinderbett stehend. Mit heißem, tränenverklebtem Gesicht klammerte er sich an den Stäben fest, am ganzen Körper zitternd und schweißnass.

»Was ist denn, Charlie? Hast du schlecht geträumt?«

Aber er konnte uns nicht sagen, welches teuflische Untier ihn so erschreckt hatte. Wir konnten es nur aus seinen glasigen, weit aufgerissenen Augen und seinem Gebrüll schließen. ich nahm ihn in die Arme, diesen untröstlichen kleinen Kerl, der seine Angst wie eine offene Wunde zeigte und sie noch nicht unter einer mürrischen Maske verbarg. Wenn ich ihn dann auf dem Arm hatte, die feuchte Warme seines Körpers spürte, mit den Lippen seine heißen Wangen liebkoste und seinen süßen Babyduft einatmete, zog ich den Vorhang vor seinem Zimmerfenster zurück. Dann zeigte ich in den violettgrauen Himmel hinauf und flüsterte ihm ins Ohr: »Charlie, kannst du den Mond sehen? Kannst du ihn da oben sehen?«

Zuerst hörte er mich gar nicht, so laut schrie er, so benebelt war er in seinem Halbschlaf, aber dann hielt er plötzlich den Atem an, ein leichter Schauer lief über seine Schultern, und er wandte den Blick zum Himmel hinauf. Sein Fingerchen schoss hoch zu meinem Finger, und gemeinsam zeigten wir auf die merkwürdige grauweiße Scheibe. Augenblicklich war seine Angst vergessen, der wunderbare Ball am Himmel hatte sie verjagt.

Heute Abend jedoch, hier in Paris, konnte ich von meinem alten Zimmerfenster aus gar nichts sehen. Es gab keinen grauweißen Ball, der meine Ängste zerstreut und meine Tränen getrocknet hätte. Und keinen Charlie im Nebenzimmer.

Nichts.

Beattie war nicht da. Ich hatte keine Ahnung, wo sie hingegangen war. Doch dann fiel es mir wieder ein. Sie hatte ja einen Liebhaber gehabt.

Es musste ungefähr in jener Zeit gewesen sein, als ich mit Carlo zusammen gewesen war, oder vielleicht hatte ich Marc auch schon gekannt. Ich konnte mich nicht mehr erinnern. beattie und ich waren uns immer sehr nah gewesen, diesen Teil ihres Lebens jedoch hatte sie mir seltsamerweise verheimlicht. Obwohl wir in unserer kleinen Wohnung zusammenlebten, hatte ich den Mann nie gesehen, kein einziges mal. Im Gegensatz zu Marc kam er nie zu uns. Also verschwand sie jedes mal. Gelegentlich blieb sie nur eine Stunde Weg, manchmal auch mehrere, aber nie die ganze Nacht - offenbar waren es gestohlene Momente. Sie weigerte sich, mit mir darüber zu sprechen, obwohl ich sie danach fragte, obwohl ich sie neckte: »Sag mal, mein Fräulein, wo warst du denn gestern Abend? Wieder mit ihm zusammen?«

War Beattie jetzt auch gerade bei ihrem geheimnisvollen Unbekannten?, fragte ich mich. Ich wünschte, sie wäre hier bei mir geblieben, meine alte Freundin, die ältere Beattie - die Frau, der ich mich anvertrauen und mit der ich über unsere Männergeschichten lachen konnte. Sie würde wissen, was von alldem zu halten war.

»Annie«, würde sie sagen, »das ist ein Zeichen.«

Für Beattie war alles ein Zeichen. Nach Charlies Geburt hatte sie mich angerufen. »Annie, ich habe darüber nachgedacht«, hatte sie erklärt, »die Beule auf seinem Kopf ist ein Zeichen für Intelligenz.«

Ich hatte gelacht. »Nein, Beattie, die ist bloß ein Zeichen dafür, dass er ein bisschen was abgekriegt hat, als er sich durch den Geburtskanal gequetscht hat.«

Und später, als Marc seine Stelle verlor, hatte Beattie erklärt: »Das ist das Zeichen für euch, Annie. Es ist Zeit, dass ihr nach Frankreich zurückkommt.«

Für Beattie geschah alles aus einem Grund. Diese Überzeugung wurzelte in ihrem Glauben. Als Freundinnen waren Beattie und ich ein seltsames Paar. Sie war in Irland bei streng katholischen Eltern aufgewachsen und bei Nonnen zur Schule gegangen. Jeden Sonntag hatte sie in die Kirche gemusst, aufs Schwänzen standen Höllenstrafen. Ihr Vater rief sie immer noch jeden Sonntagmittag an, gleich nach der Messe. Ich dagegen war in Sydney erzogen worden, hatte eine staatliche Schule besucht und obendrein eine überzeugte Atheistin zur Mutter gehabt, die mir verboten hatte, am Religionsunterricht teilzunehmen, aus Prinzip. »Ich will nicht, dass sie dir den Kopf mit diesem religiösen Mist vollstopfen«, pflegte sie zu sagen. Folglich saß ich am Dienstagmorgen, wenn meine Freundinnen zu ihrem Religionsunterricht gingen - anglikanisch, katholisch, griechisch-orthodox oder jüdisch -, immer allein in der Schülerbibliothek mit dem Gefühl, etwas zu verpassen.

Paradoxerweise erschien Beatties glaube mir damals wie eine verbotene Frucht. Ich war fasziniert, wenn sie ihre Geschichten von Heiligen erzählte oder von den Nonnen mit ihren schlimmen Strafen, von der beichte oder von der Erbsünde. Das erinnerte mich an die alten Filme, die ich mir in den Schulferien nachmittags angesehen hatte, an Audrey Hepburn in Die Geschichte einer Nonne.

Daher überlegte ich, während ich so in meinem alten Zimmer stand, in das bewölkte nichts hinaufschaute und mich nach Charlie sehnte, was Beattie wohl zu der ganzen Sache sagen würde - sollte ich ihr tatsächlich die Wahrheit erzählen.
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Sie drehte ihre Teekanne dreimal in die eine, dann dreimal in die andere Richtung - erst im Uhrzeigersinn, dann andersherum.

Seit ich sie kannte, vollzog Beattie jeden Morgen dieses Ritual - genau wie meine Großmutter früher, außer dass Grandma es immer umgekehrt gemacht hatte: erst gegen, dann mit der Uhr. Während ich Beattie beobachtete, überlegte ich flüchtig, ob das wohl daran lag, dass Grandma in Australien gelebt hatte, auf der südlichen Erdhalbkugel, und auch ihre Handlungen vom Mond gesteuert worden waren - wie Ebbe und Flut, wie das Wasser, das in Down under entgegen dem Uhrzeigersinn durch den Abfluss gurgelte, andersherum als Wasser, das in Frankreich abfloss. Marc würde natürlich sagen, dass das mal wieder überhaupt nicht zum Thema gehört. Aber schließlich war er an diesem Morgen nicht bei mir. Und ich bemühte mich ehrlich gesagt, weder über ihn nachzudenken noch darüber, wo er in diesem Moment steckte oder wo er gestern den ganzen Abend gewesen war. Vor allem mit wem.

Es war Dienstag - mein dritter Morgen in dieser verrückten Zeitschleife. Ich versuchte, an nichts Besonderes zu denken und einfach nur einen klaren Kopf zu behalten, mich von der Strömung tragen zu lassen, wohin sie mich haben wollte, und weder Widerstand zu leisten noch hindurchzuschwimmen.

Ich war fix und fertig und trieb ohne Ruder aufs Meer hinaus.

Beattie schien heute früh besonders gut gelaunt zu sein. Sie summte, obwohl es auf meiner Uhr, auf seiner Uhr, genau Viertel nach sieben war und wir in fünf Minuten losmussten, um nicht zu spät zur Arbeit zu erscheinen. Sie saß mir an unserem kleinen Küchentisch gegenüber in einem schwarzen Wollrock, Strumpfhosen und einem Rollkragenpullover in Jadegrün, der Farbe ihrer Augen. Doch, sie war komplett angezogen, bloß um den Kopf trug sie ein weißes Badetuch.

Sie war gestern erst spät nach Hause gekommen, lange nachdem ich ins Bett gefallen war. In dem großen Doppelbett hatte ich mich einsam und verloren gefühlt. Die Laken strömten noch Marcs Geruch aus, den Duft seiner Haut, und auf dem Kopfkissen fand ich Haare von ihm, sodass ich am liebsten laut nach ihm gerufen hätte, nach uns, nach Charlie.

Daher war ich noch hellwach gewesen, als ich hörte, wie beattie den Schlüssel in die Tür schob und dann wie ein Fassadenkletterer in der Wohnung herumschlich. warum diese Heimlichtuerei?, hatte ich mich wieder einmal gefragt. Wir erzählen uns doch sonst alles. Aber ihr rätselhafter Liebhaber war ein Geheimnis geblieben.

Jetzt schaute sie mich an, über ihre dampfende Teetasse hinweg. »Hast du es ihm gesagt?«

»Wem habe ich was gesagt?«

»An-nie!« ihr Blick war amüsiert. »Du weißt doch, wen ich meine! Carlo!«

Mit ausdruckslosem Gesicht erwiderte ich ihren Blick, betrachtete ihre grünen Augen und den Bogen der rotbraunen brauen, unter denen sie mich anschaute, als säße ich in einem Kreuzverhör. ich fragte mich, auf was sie hinauswollte.

»Ach, du weißt schon ...« behutsam blies sie auf ihren Tee. »Gestern hast du doch eine Stunde mit ihm gehabt.«

»Ja.« Ich nickte. »Und?«

Langsam und vorsichtig trank beattie einen Schluck. »Hast du ihm denn nicht von deinem Marlboro man erzählt?«

»Falls du Marc meinst, Beattie, nein, ich habe ihn Carlo gegenüber nicht erwähnt.«

Ich bemerkte ein überraschtes Flackern in ihren Augen. Mit einer geschmeidigen Bewegung setzte sie die Teetasse wieder ab - wie eine Katze, die ihr Pfötchen absetzt, nachdem sie sich geputzt hat. »Du hast es ihm nicht erzählt? Aber warum denn nicht, Annie? Du hast doch bestimmt -« Ihr Blick wanderte zu meinem Handgelenk, und sie brach ab. Offenbar hatte sie die Uhrzeit bemerkt.

Ich schob meinen Stuhl zurück. »Ja, wir müssen los.«

Warum, überlegte ich, als ich ans Spülbecken trat, warum nervten sie mich bloß alle seinetwegen? Erst Marc und jetzt auch noch Beattie?

Aber dann fiel mir wieder ein, wie ich in der Woche vor dem Abend, an dem ich Marc dann kennengelernt hatte, missmutig in unserer Wohnung herumgehangen und über meine Entscheidung, Carlo nicht nach Italien zu begleiten, lamentiert hatte. Mit meinem albernen Gejammer hatte ich Beattie verrückt gemacht, bis sie mir am Samstag schließlich als dringend nötige Therapie verordnet hatte, mit ihr shoppen zu gehen. Also waren wir in die Galeries Lafayette gegangen - und da hatten sie gestanden, meine Stilettos. »Ein Zeichen«, hatte Beattie gesagt. »In denen begegnest du dem Mann deines Lebens.«

Sie war immer noch nicht vom Tisch aufgestanden, daher fragte ich mich, als ich mich über das Becken beugte und meinen Teller abspülte, ob sie wohl mit ihrem weißen Turban in die Metro steigen wollte. Die alten Rituale, die ich in dieser Wohnung vor fünfzehn Jahren tagein, tagaus vollzogen hatte, erschienen mir im Augenblick steif und unnatürlich. Die Wasserhähne und Schubladen waren mir fremd, und wo um alles in der Welt hatten wir bloß das Spülmittel stehen gehabt? Unten im Hof unterhielten sich die Nachbarn, die ältere Dame, die mit ihrem kleinen weißen Terrier über uns wohnte, und der dunkelhaarige Künstlertyp mit der Hornbrille, der Klarinette spielte und ebenfalls auf unserem Gang wohnte. Seine kühlen, sinnlichen Melodien schwebten abends, wenn Beattie und ich Essen machten, durch unsere offene Tür herein. Ich hatte diese Menschen längst vergessen, diese kleine Welt, in der ich einst gelebt hatte.

»Annie?«

Ich drehte mich um. Beattie saß ganz still, mit dem Rücken zu mir. Ja, wir würden wieder zu spät kommen. Aber das war typisch für Beattie: Die Zeit war für sie niemals Anlass zur Sorge. Wenn es nach ihr ging, konnte die Welt draußen ruhig warten. »Die Uhr da habe ich noch nie gesehen. Wann hast du sie gekauft?«

Ja, meine Mutter hatte recht gehabt, es gab wirklich kein Mittagessen umsonst. Jetzt bezahlte ich, ich bezahlte für diese Uhr, die ich mir gedankenlos ums Handgelenk gebunden hatte.

»Gestern«, murmelte ich und fuhr schnell fort: »Müssen wir nicht los, beattie?«

Da stand sie mit einem Seufzer auf und griff nach ihrem Turban. das nasse Haar fiel ihr über die Schultern, glatt und tiefbraun. »was ist denn los, Annie?«

Das hatte ich nicht erwartet - mit ihrer sanften Direktheit überrumpelte sie mich. Beattie war eine grünäugige Nymphe, eine Elfe aus alter Zeit. Ich sah es in ihren Augen, als sie jetzt in unserer kleinen Küche vor mir stand und mir den Weg zur Tür versperrte. Sie wusste über die Uhr Bescheid, ich brauchte es ihr nicht erst zu erklären - sie wusste es einfach. Schließlich hatte sie alles ertragen, meine selbstquälerischen Überlegungen, ob ich Carlo sagen solle, dass mit uns beiden Schluss war, ebenso wie meine wütenden Ergüsse, wenn ich auf seinen Anruf wartete und glaubte, es nicht mehr aushalten zu können. Und dann mein plötzliches Losstürzen, wenn er doch noch anrief, um mir einen Treffpunkt durchzugeben. Ja, er brauchte bloß mit den Fingern zu schnippen.

Daher wollte ich Beattie plötzlich alles erzählen. Ich wollte mit ihr über die missliche Lage sprechen, in der ich mich gerade befand, wollte mich ihr genau wie früher anvertrauen und mit ihr über dieses verrückte Durcheinander reden: dass ich zwar hier war, aber älter, auch wenn ich vielleicht nicht so aussah und mich bestimmt nicht so verhielt. Und von Charlie wollte ich ihr ebenfalls erzählen.

»Ach, Beattie -«

»Es geht schon wieder um ihn, oder?«, fragte sie, während sie ihr Haar zusammendrehte und zu einem Knoten aufsteckte. »Ach, Annie, warum um Gottes willen hast du ihm denn nicht einfach gesagt, dass es aus und vorbei ist?«

In diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich mich meiner Freundin nicht anvertrauen konnte. Es war die Beattie von früher, die vor mir stand - jene Beattie, die nur von unbedeutenden Problemen wusste, von Problemchen, die im größeren Zusammenhang, in dem Leben, dass ich seither geführt hatte, keine Rolle mehr spielten.

Als Frau, die auf die vierzig zuging, war ich darüber hinaus.
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Wir trafen uns im Panis zum Lunch, am Quai de Montebello auf dem linken Seineufer, genau gegenüber von Notre-Dame. Das ist der Vorteil, wenn man so lange zusammen ist: man streitet sich zwar, aber man hört auch bald wieder auf. Es ist einfach nicht der Mühe wert.

Marc war wieder vor mir da, er saß schon mit dem Rücken zum Raum an einem Tisch, vor sich eine Flasche Weißwein und zwei bereits vollgeschenkte Gläser. Ich fragte mich, ob er unseren Lieblingswein bestellt hatte. Früher hatte ich ihn immer bestellen müssen, weil ich den Namen nie richtig aussprechen konnte.

»Puh-il-lie Fuh-meh, s'il vous plaît«, sagte ich zum Kellner, der mich daraufhin jedes mal verständnislos anstarrte. Erst wenn ich es ein paarmal versucht und mich dabei vollkommen blamiert hatte, griff Marc ein.

»Pouilly Fumé«, sagte er, wie nur ein Franzose es kann, und zwinkerte dem Kellner zu.

Und der Kellner lächelte zurück. »Ah oui, bien sûr!«

Ein kleiner Scherz unter Eingeweihten.

Aber dieses mal hatte Marc offensichtlich schon eine Flasche bestellt, ohne auf mich zu warten. Das war merkwürdig. Früher hatte er mich und meine Radebrecherei so bezaubernd gefunden. Jetzt brauchte er bloß etwas zu trinken.

Als ich hinter ihn trat, überlegte ich, wie seltsam es war, seine beginnende Glatze nicht zu sehen. Mir wurde bewusst, dass ich sie sogar vermisste, diese kahle Stelle auf seinem Kopf, diese winzige Verletzlichkeit, nicht größer als eine Zwanzigcentmünze. Während ich an ihm vorbei auf meinen Stuhl schlüpfte, legte ich ihm rasch die flache Hand auf den Kopf.

»Weg«, sagte ich.

»Quoi?« Verwirrt lächelte er mich an. »was ist Weg?«

»Nichts.« Er war in dieser Beziehung immer ein bisschen überempfindlich gewesen, deswegen wollte ich es ihm nicht unter die Nase reiben. »Nichts, was wir nicht wiederkriegen würden.«

»Ah, oui.« er nickte, als habe er mich verstanden. »Das stimmt, Annie.«

Ernst schaute er mir in die Augen, und in seiner Stimme lag so viel Überzeugung, dass er sicherlich dachte, ich hätte etwas viel wichtigeres gemeint als seine kahle Stelle, nämlich uns oder Charlie. Ich erkannte sein typisches versöhnliches Gesicht, das er nach einem Streit immer aufsetzte. Marc gab sich Mühe; er wollte nicht weiterzanken - genauso wenig wie ich. Zu viel stand auf dem Spiel. Also beugte ich mich über den Tisch und küsste ihn auf die Lippen. Ich hatte vergessen, wie weich sie waren. Er griff nach meiner Hand und hielt sie einfach.

Ich lächelte. »Du scheinst gut drauf zu sein.« Hat er die Antwort gefunden?, fragte ich mich. Werden wir am Ende des Tages aus diesem Schlamassel heraus sein? Oder schlimmstenfalls am Ende der Woche? Dann würde ich es ertragen. Ich könnte es überstehen, wenn Marc mir versicherte, dass er die Lösung gefunden hatte, dass wir im Handumdrehen wieder zu Hause bei Charlie sein würden, noch bevor wir das Hauptgericht bestellt hatten!

Marc hob sein Glas und stieß leicht mit mir an. »Ach, ich freue mich einfach, dich wiederzusehen. C'est tout.«

Aber etwas an der Art, wie er zerstreut den Blick abwandte, irgendetwas, was nur ich wahrnehmen konnte, weil ich so lange mit ihm zusammengelebt hatte, machte mich stutzig. Ich musste an Frédérique denken und entzog ihm die Hand.

»Nein.« Ich trank einen Schluck Wein und beobachtete, wie er nervös Brotkrumen vom Tischtuch wischte. »Jetzt sag mir, woran du wirklich denkst.«

Doch, natürlich hatte Marc etwas auf dem Herzen - aber es ging nicht um Frédérique. Er schaute mich wieder an. »Heute Morgen hat mein Vater mich auf der Arbeit angerufen.«

Es passiert mir selten, dass ich keine Worte finde, aber jetzt war ich sprachlos. Marc wippte unter dem Tisch mit dem Bein, sodass der Wein in meinem Glas schwappte und sich auf der Oberfläche kreisrunde Wellen bildeten. Ich legte meine Hand auf seine.

»Dein Vater?« Mein Herz schlug schneller.

Doch Marc schüttelte lächelnd den Kopf. »Wir müssen was essen.« Er hob die Hand, um den Kellner heranzuwinken. »Tu as faim? Mensch, ich habe einen Entenhunger!«

Der »Entenhunger« war ein alter Witz. Marc hatte aus dem Bären eine Ente gemacht, weil magret de canard, Entenbrust, sein Lieblingsessen war.

Doch beim Gedanken an seinen Vater war mir schlagartig der Appetit vergangen. Ich hatte seinen alten Herrn ganz vergessen.

»Marc, bitte - so nicht!« Das Paar am Nachbartisch schaute zu uns herüber. Ich bemühte mich, leiser zu sprechen. »Sag es mir doch, bitte! Sag mir doch, was du vorhast -«

»Non, mais alors, Annie!« Er hatte diesen abwehrenden Blick, die reine Unschuld. »Ich habe überhaupt nichts vor. Ich habe dir bloß erzählt, dass mein Vater angerufen hat. Et alors?«

Plötzlich stand mit gezücktem Block der Kellner neben uns, ungeduldig. »Et alors?«, ahmte er Marc nach. Ganz schön dreist, dachte ich. »Vous avez choisi, M'sier, 'dame?«

Ich beschloss, Monsieur Echo zu ignorieren. »Bitte, Marc, wir müssen darüber sprechen!«

Doch Marc hatte seine Aufmerksamkeit dem Kellner zugewandt und beachtete mich nicht mehr. »Le magret de canard pour moi.«

Er wusste genau, dass ich es nicht leiden konnte, wenn er zuerst für sich selbst bestellte. Mein Vater hätte das nie getan, wie meine Mutter behauptete. Aber wenn Marc sauer auf mich war, tat er das immer.

Der Kellner wandte sich an mich. »Et Madame?« Ich fragte mich, ob die Kellner die ungehobelten Gäste daran erkannten, dass sie nicht zuerst für ihre Partner bestellten.

»Sandwich au fromage.« ich lächelte zu ihm hinauf, um ihm zu verstehen zu geben, dass es schon in Ordnung sei, dass ich daran gewöhnt sei.

»Madame, das hier ist kein Café.« Sein Ton war eiskalt. »Wir haben keine Sandwiches.«
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Marcs Eltern, Rosa und Maurice, lernte ich schon ganz früh in unserer Beziehung kennen. Wir waren an einem Wochenende im April aufgebrochen, hatten die Großstadt hinter uns gelassen und waren in südöstlicher Richtung aufs Land gefahren, wo sie lebten. ozouer-le-Voulgis ist bloß etwa vierzig Kilometer von Paris entfernt, aber wenn man einmal dort ist, hat man das Gefühl, im Nirgendwo gelandet zu sein. Die Landschaft da draußen ist flach - platt wie eine Briefmarke. Geht man die Straße, die nach Ozouer hineinführt, entlang, kann man kilometerweit sehen - man hat einen freien Blick vom Friedhof über die Mais- und Rote-Bete-Felder bis hin zur Kirche und dorfauswärts auf weitere Felder mit Mais und Rote Bete. Das Dörfchen hat eine Post, ein Café, einen Laden, eine boulangerie und mehr nicht. Der Bahnhof wurde schon vor langer Zeit stillgelegt. Dafür gibt es zwei Friedhöfe - das sagt alles.

»Hier bist du also aufgewachsen?«, neckte ich Marc, als er mich zum ersten Mal aufs Land mitgenommen hatte. Ich spielte die Großstädterin nur zu gut. »Wo findet denn das Nachtleben statt?«

»Tu verras.« Er lächelte.

Am Abend nahm Marc mich mit an den Fluss. Die Sonne ging gerade unter, und wir legten uns in das hohe Gras am Ufer, sodass die Fischer auf der alten Holzbrücke, die etwa zweihundert Meter weiter den Fluss überspannte, uns nicht sehen konnten.

Und da erlebte ich Ozouers Nachtleben.

»Der Himmel«, sagte Marc anschließend, als wir auf dem Rücken im feuchten Gras lagen und nach oben schauten, fröstelnd, aber zufrieden. »Siehst du's jetzt? das ist das Nachtleben in Ozouer.«

Er hatte recht. das Schönste an ozouer ist der Himmel. Egal, wo man gerade ist, wenn man über das weite, flache Land schaut, wölbt der Himmel sich darüber wie eine riesige Kuppel, ein Paradies für Astronomen.

Auf dem Heimweg kamen wir im Dunkeln an einem der beiden Friedhöfe vorbei. Nur das Licht des Vollmonds wies uns den Weg. Marc drückte mir die Hand. »Mes grands-parents et mes arrière-grands-parents liegen da. Möchtest du sie kennenlernen?«

»Nein!« Kichernd riss ich mich los, fing an zu rennen und schrie, als Marc hinter mir herlief.

»Tu en es sûre, Annie? Du willst sie wirklich nicht kennenlernen? Ich bin sicher, dass sie dich sehr gern kennenlernen würden!«

Marcs Eltern lebten mitten im Dorf in einem alten Bauernhaus, das sein Ururgroßvater Ende des achtzehnten Jahrhunderts gebaut hatte. Wenn wir Jahre später von Australien nach Frankreich gereist waren, verschwand Charlie dort stets stundenlang auf dem Dachboden. Er durchwühlte die uralten Koffer, die verstaubten Kartons mit altem Holzspielzeug und die Stapel von Comic-Heften, zwischen deren zerfallenden, vergilbten Seiten Spinnennetze klebten - eine Schatzkiste für ein Kind.

Ich erinnere mich an unser erstes gemeinsames Wochenende in Marcs Elternhaus, wie ich in seinem ehemaligen Kinderzimmer aufwachte und die Sonne durch die Glastüren flutete, die in den Garten führten. Bevor Marc erwachte, schlich ich im Zimmer umher. Ich erkundete die Bücher auf den Regalen, die noch aus seiner Kindheit stammten, sowie seine Sammlung von Modellautos und Kampfflugzeugen und betrachtete seine Plastiksoldaten, die in verblichenen Schokoladenkartons der Firma Poulain lagen; einen Stapel Zeichnungen von einem kleinen Jungen - Autos und Pferde und Soldaten, die sich mit Gewehren und Kanonen grausige Schlachten lieferten; und spätere Zeichnungen, offenbar aus Marcs turbulenter Teenagerzeit - Bilder von jungen Frauen mit riesigen Brüsten, die wie prall gefüllte Ballons von den Seiten aufstiegen, als wollten sie gleich platzen.

Später an diesem Vormittag waren wir mit Maurice zur boulangerie hinunterspaziert, nur etwa hundert Meter die Straße entlang, gleich gegenüber von der Dorfkirche, deren Glocken laut zur Sonntagsmesse riefen.

Maurice war ein schweigsamer Mann, so wie Marc, nehme ich an. Mir hatte er jedenfalls nicht viel zu sagen. Schließlich war ich ein fremdartiges Wesen aus einem fernen Land, das um seinen Sohn warb und ihn schließlich auf die andere Hälfte der Erdkugel locken würde. Maurice beobachtete uns kopfschüttelnd.

Aber Rosa, eine zierliche Frau mit dunklen Augen und grauem Haar, das einmal so schwarz gewesen war wie das ihres Sohnes, setzte sich mit mir in den Garten und erzählte mir Geschichten über Marc und die Welt, in der er aufgewachsen war. Sie brachte stapelweise staubige Alben heraus und zeigte mir Schwarzweißfotos, gestellte Aufnahmen von Marcs Vorfahren, von seiner Urgroßmutter Morvan, die aufrecht und stattlich in einem langen schwarzen Kleid vor der Kamera stand. Ihre Züge waren so starr wie ihr Stahlkorsett. Offenbar war jemand gestorben.

Marc und seinen Vater zusammen zu beobachten war interessant. In stillem Einvernehmen schlenderten sie nebeneinander durch den Garten und kommunizierten wortlos. Zwischen ihnen herrschte ein zwangloses Schweigen, wie ich es zwischen mir und meiner Mutter nie erfahren hatte. Maurice war kleiner und stämmiger als sein Sohn, aber in ihren Gesichtern sah man die Ähnlichkeit. Sie besaßen die gleichen klaren, ebenmäßigen Züge, diese Strenge, die ich an Marc sofort so anziehend gefunden hatte. Er war der schöne dunkle Ritter, dessen blaue Augen durch das Visier seiner silbernen Rüstung hindurch ein Loch in mein Herz gebohrt hatten.

Und was hat rosa an Maurice anziehend gefunden?, fragte ich mich. Als junge Frau hatte sie den Zweiten Weltkrieg miterlebt - das war eine andere Welt gewesen, eine andere Zeit. Aber genau wie ich hatte sie ihren zukünftigen Ehemann in Paris kennengelernt. Sie war an der Gare de l'Est in den Zug um achtzehn Uhr sechs eingestiegen, um heimzufahren in das Städtchen Gretz, das ebenfalls südöstlich von Paris liegt. Rosa war müde, denn sie hatte im Hôpital Lariboisière eine Doppelschicht hinter sich gebracht. Als Maurice einstieg und sich neben sie setzte, hatte er ihr mit einem Lächeln »Bonsoir« gewünscht. Aber das war auch alles. In jenen Tagen waren die Männer höflicher als heute. Während der restlichen Fahrt sprachen sie nicht miteinander. Nicht, dass Maurice nicht darüber nachgedacht hätte, gestand er ihr später - dieser zierlichen jungen Frau mit den großen braunen Augen, die sein Lächeln erwidert hatte.

Beim Aussteigen merkte sie noch nicht, dass sie ihre Einkaufstasche oben auf der Gepäckablage vergessen hatte. Erst als sie bei ihrem Fahrrad angelangt war, das am Bahnhof stand, fiel es ihr auf. In Frankreich herrschten damals nach dem Krieg schwere Zeiten, die Bevölkerung litt unter Entbehrungen. Folglich schimpfte die junge Rosa wegen ihrer eigenen Dummheit laut mit sich selbst und nahm dabei kein Blatt vor den Mund. Erst der Anblick von Maurice, der nur ein paar Meter entfernt verlegen mit ihrer Einkaufstasche stand, verschlug ihr die Sprache.

Jahre später lachten die beiden über diese seltsame erste Begegnung. Maurice hatte ihr nämlich einfach die Tasche überreicht, die Mütze gezogen und war dann zu Fuß nach Hause gegangen - eine weite Strecke, denn er war eine Station zu früh ausgestiegen. Und Rosa hatte sich nicht einmal für seine Mühe bedankt. Jedenfalls nicht sofort, sondern erst am nächsten Abend, als er in denselben Zug stieg, in genau denselben Wagen, und sich wieder auf denselben Platz setzte ... genau wie sie.

Erst viele, viele Besuche später fiel mir auf, dass Maurice plötzlich alt wirkte, er schien über Nacht gealtert zu sein. Er war krank, aber damals wussten wir das noch nicht. Rosa erzählt die Geschichte immer und immer wieder. Er war damals erst neunundfünfzig, hatte nur noch ein Jahr zu arbeiten bis zur Rente. Er fühlte sich müde, unendlich müde, wollte jedoch nicht zum Arzt gehen. »Er hat Ärzte immer gehasst«, erklärte sie. Eines Tages konnte er einfach nicht mehr aus dem Bett aufstehen.

Er starb, kurz nachdem Marc und ich nach Australien abgereist waren.

Ich überlegte oft, ob Marc mir in irgendeiner Weise die Schuld daran gab ... ob er glaubte, wenn er in der Nähe geblieben wäre, hätte er etwas tun können, hätte er den Tod seines Vaters verhindern können.

Aber andererseits - war es nicht einfach Schicksal? Ob Marc sich nun in Australien oder in Frankreich aufhielt, spielte letztlich keine Rolle. Sein Vater lag im Sterben. Leukämie, hieß es. »Hätten wir ihn doch nur dazu gekriegt, eher zum Arzt zu gehen«, hatte Rosa geklagt. Aber hätte das geholfen?, fragte ich mich.

Maurice starb.

 

»Wie geht's ihm denn, Marc?«

Die Frage war blödsinnig, ihre Einfachheit und ihre Implikationen waren grotesk. Aber ich wusste nicht, wie ich sie anders formulieren sollte, denn ich wollte behutsam vorgehen. Doch in meiner Panik hatte ich Boxhandschuhe angezogen. Es war der Gedanke an Marcs Vater, an diesen Mann, der ihm so viel bedeutet hatte, dessen Tod eine große Wunde in seinem Herzen hinterlassen und eine breite Kluft zwischen uns aufgerissen hatte ...

Er lebte noch.

Wir hatten das Panis verlassen und den Quai de Montebello überquert, um an der Station Saint Michel die Metro zu nehmen und zurück zur Arbeit zu fahren. Als wir die Treppe erreichten, die in das unterirdische Tunnellabyrinth führte, schob ich meine Hand in seine und zog ihn zur Seite, während die mittäglichen Pendler wie wild gewordene Ameisen hinter uns drängelten. Er hatte meine Frage noch nicht beantwortet.

»Marc?«

Nichts, nur ein Seufzer, als entwiche Luft zischend aus einem Schnellkochtopf.

Wir standen an der Mauer am Seineufer. Unter uns Wand sich die blaugraue Schlange. Jenseits davon, auf der Ile de la Cité, erhob sich im unheimlichen Licht dieses stürmischen Dienstags Notre-Dame. Die Kathedrale wirkte wie die weißen Märchenschlösser auf den Bildern, die ich als Kind eingehend studiert hatte.

»Was hat er gesagt, Marc? Worüber habt ihr gesprochen?«

Marc schob die Hände in die Taschen und bewegte die Schultern, um die Kälte abzuwehren. »Über nichts Besonderes.«

Als ich sein halbes Lächeln sah, dieses jungenhafte Lächeln auf seinem jungen Gesicht, hätte ich am liebsten geweint. Das war Charlies Gesicht. Ja, es waren sogar Charlies Worte - diese Worte, die wir seither beide übernommen hatten, die Zauberformel, mit der alles gesagt war: Ich will nicht darüber reden. Jetzt jedoch wollte ich dieses Spiel nicht mitspielen. Das Thema war mir zu wichtig.

»Was heißt das denn, Marc: nichts Besonderes?«

Er zog die Hände wieder aus den Taschen und kehrte dem Fluss den Rücken zu. Mit verschränkten Armen, voller Abwehr, stand er schweigend neben mir.

Wieder erinnerte er mich an Charlie, wie er sich damals, mit drei Jahren, rundheraus geweigert hatte, seinen Batmananzug auszuziehen. Er hatte darauf bestanden, das schwarze Ding im Bett anzubehalten, obwohl es ihm zwei Nummern zu klein war, sodass er von Kopf bis Fuß in hautengem schwarzem Nylon steckte, und das mitten in einer Hitzewelle. Er hatte die Arme über der Brust verschränkt, trotzig, mit verschlossener Miene, genau wie jetzt Marc. Ich musste warten, bis Charlie eingeschlafen war, bevor ich ihm das Kostüm ausziehen, seine Ärmchen und Beinchen herausschälen konnte. Seine Haut war heiß und klebrig geworden, und ich hatte seinen wunderbar süßen Schlafduft eingeatmet.

»Ach, Marc.« ich legte ihm die Hand auf die Schulter und spürte, wie er sich unter meiner Berührung anspannte. »Können wir denn inzwischen nicht darüber reden?«


[image: Tour Efele]

22

 

Die öffentlichen Parks in Paris sind wunderschön, wie von Kinderhand gemalt - Wege, die sich durch üppig grüne Rasenflächen schlängeln, Blumenbeete, hier und da ordentlich geschnittene Bäume und in der Mitte ein Springbrunnen, in dem Modellsegelboote schwimmen, die an Schnüren gezogen werden.

Aber man darf den Rasen nicht betreten.

Als ich Marc zum ersten mal erzählte, dass ich nach Australien zurückwolle, weil ich es vermissen würde, bequem in Shorts und T-Shirt auf die Straße zu gehen und barfuß über Gras und Sand zu laufen, und weil ich ihm das Land zeigen wolle, in dem ich aufgewachsen war, sagte er: »Eh bien, on y va!« gut, lass uns fahren!

Damals waren wir drei Jahre zusammen. In dieser frühen Zeit in Frankreich gab es keine Probleme. ich hatte Heimweh, also brachte Marc mich nach Hause. Allerdings scheint mir, dass er sich nicht richtig überlegt hatte, wie weit Weg das war. Erst als wir angekommen waren, als wir begonnen hatten, uns in Australien häuslich einzurichten, und Arbeit gefunden hatten, wurde ihm das bewusst. Die Entfernung zwischen Australien und Frankreich war groß, nicht nur in Kilometern.

Bis dahin war ich die étrangère gewesen - die Frau mit dem Akzent, die komische Ausländerin, über die die Franzosen lachen mussten, wenn sie bestimmte Wörter aussprach oder sich erfolglos bemühte, das R richtig im Rachen zu rollen. Jetzt jedoch war Marc der Fremde. Und ich konnte ihm keine Familie bieten. Ich war ein ruheloses Wesen ohne Geschichte. Drei Jahre zuvor war meine Großmutter gestorben, und seitdem hatte ich mit meiner Mutter nicht mehr gesprochen. ich hatte ihr nicht einmal mitgeteilt, dass ich wieder in Australien war.

»Fehlt dir deine Familie?«, fragte ich ihn gelegentlich in dieser Anfangszeit.

»Non.« Er lächelte. »ich habe ja dich!«

Aber manchmal fragte ich mich doch, worüber Marc an den Abenden nachdachte, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, ihm die Anstrengung in sein junges Gesicht geschrieben stand und er beim Abendessen stirnrunzelnd ins Leere starrte. Ja, es war anstrengend, eine neue Sprache zu lernen und mit unserer australischen Lebensweise klarzukommen - zum Beispiel mit dem kumpelhaft zwanglosen Umgangston der neuen Kollegen.

In diesem ersten Jahr in Sydney wurde ich schwanger, schon nach wenigen Monaten, als hätte mein Körper bemerkt, dass ich zu Hause angekommen war. Und neben der reinen Freude verspürte ich bei dieser Neuigkeit auch Erleichterung. Jetzt konnte ich Marc etwas von meiner Familie anbieten, etwas von mir - jetzt konnten wir unsere eigene Familie gründen, selbst neu anfangen, mit diesem Baby.

»Epouse-moi, Annie!« Heirate mich, Annie!, sagte Marc, als ich es ihm erzählte. Die Schlichtheit seiner Worte ließ Schmetterlinge um unser ungeborenes Kind herumflattern, und auch mein Herz umflatterten sie wild, während wir unten am Tamarama Beach barfuß durch den Sand wanderten. Wir blieben stehen und schauten aufs Meer hinaus. Als Mädchen war ich hier geschwommen, hatte mit meinen Freundinnen getaucht, und wir hatten uns am Seetang festgehalten, während die Wellen über uns hinwegrollten.

»Heirate mich, Annie, heirate mich!«

Also sprangen wir am nächsten Tag in den Bus und fuhren in das Stadtviertel The Rocks, vorbei am Quay, an Fähren und Touristen, am Geruch nach Bratfisch und Hafen, zum Standesamt, um unsere Hochzeit anzumelden.

Geburten, Todesfälle und Eheschließungen. Bitte ziehen Sie eine Wartemarke!

Als ich auf den Knopf drückte, flüsterte Marc mir ins Ohr: »Aber zieh nicht die falsche Marke, Annie.«

Wir warteten auf blauen Plastikstühlen neben einem Paar mit einem Neugeborenen, bis unsere Nummer aufgerufen wurde. Wir mussten darüber lachen, wie einfach das alles war, und wir lachten auch noch, als die Frau hinter dem Schreibtisch uns erklärte: »Sie müssen mindestens einen Monat und einen Tag lang warten, bis Sie heiraten können - das ist so Vorschrift.«

Erst danach, als unser Aufgebot ordentlich gefaltet in meiner Handtasche steckte und wir wieder ins grelle Licht des australischen Sommers hinausgetreten waren und am Hafen entlanggingen, stellte Marc die Frage.

»C'est tout?« Ist das alles?

»Ja!« Ich lächelte, schob meine Hand in seine und küsste ihn fest auf die Lippen. »So einfach ist das!«

»Aber willst du deine Familie denn nicht einladen?«

Vor uns hielt ein Bus am Straßenrand, aus dem japanische Touristen herauskletterten. Sie versperrten uns den Weg, indem sie sich einer neben dem anderen am Geländer aufstellten, um sich vor der Hafenkulisse gegenseitig zu fotografieren.

»Welche Familie, Marc?«, fragte ich.

»Ta mère, non?«

»Meine Mutter?« Seine Frage erschien mir absurd.

Einen Monat und einen Tag später wurden wir auf dem Standesamt getraut - eine fröhliche Heidenhochzeit. Ohne meine Mutter.

Aber eines Abends, als wir zusammen im Bett lagen, ließ Marc die Hand über meinen runden Bauch gleiten und fragte wieder: »Mais Annie, tu ne veux pas le lui dire?« Willst du es ihr nicht sagen?

»Du verstehst das nicht«, antwortete ich und legte meine Hand fest auf seine. »Es ist anders als in deiner Familie. das Verhältnis zwischen meiner Mutter und mir ist nicht so.«

Danach erwähnte Marc sie nie wieder - jedenfalls nicht während meiner Schwangerschaft. Daher nahm ich an, dass er mich verstanden hatte.
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Als Marcs Vater starb, war ich dick und rund - im siebten Monat schwanger mit Charlie. Deshalb konnte ich nicht mit nach Frankreich zur Beerdigung reisen.

Nachdem Rosa Marc angerufen und ihm erzählt hatte, dass Maurice bald sterben würde, war Marc in tiefes Schweigen verfallen, in eine Starre, die wochenlang anhielt, bis zum Tod seines Vaters. Schon bevor er gestorben war, trauerte Marc um ihn.

Seine Schweigsamkeit, diese versteinerte, düstere Sprachlosigkeit, machte mir Angst. Natürlich hatte ich damit gerechnet, dass er bedrückt sein würde. Aber in seinem Schmerz lag so viel Finsteres. Es war mehr als bloße Traurigkeit. Marc war zornig. In den drei Jahren, die ich ihn kannte, hatte ich ihn noch nie so gesehen. ich wollte ihn gern in die Arme nehmen, ihn mit meinem Körper umschließen, mich an ihn drücken, mich in ihn hineindrücken und ihm seinen Schmerz nehmen. Immer, wenn er mich anschaute, schimmerte in seinen Augen eine Verletzung, eine offene Wunde. Seine klaren blauen Augen mit ihrem schelmischen Aufblitzen, dieser Spiegel meiner Seele, mein Glück, hatten sich in einen dunkelgrauen Tümpel aus Leid und Bitterkeit verwandelt.

»Ich gehe ins Bett«, sagte er unvermittelt, stand vom Küchentisch auf und verschwand, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

Ich fand ihn dann im Dunkeln, er lag auf dem Rücken, oben auf dem Bettzeug, und starrte an die Decke, kalt und steif wie eine Leiche. Der fröhliche junge Mann, der mit mir am Strand entlanggewandert war, der aufs Meer hinausgerufen hatte: »Epouse-moi, Annie!«, als er erfuhr, dass ich schwanger war, hatte sich so in seinem Schmerz vergraben, dass ich nicht zu ihm durchdringen konnte.

Bald war ich frustriert, frustriert über meinen aufgedunsenen Leib, der von Endorphinen, von hormoninduziertem Glück, nur so überquoll. Am liebsten hätte ich Marc von diesen Hormonen abgegeben und gesagt: »Hier, nimm, dann schläfst du besser. Sie nehmen dir den Schmerz.«

Oder ihm den Schmerz mit einem Kuss genommen.

Aber wenn ich mich dann neben ihn legte, wenn ich meinen dicken Bauch gegen ihn wälzte, den arm über seine Brust legte und die Hand auf sein Herz gleiten ließ - das früher einmal im gleichen Rhythmus wie meins geschlagen hatte -, wehrte er mich mit dem Ellbogen ab und drehte sich auf die Seite, sodass er mir den Rücken zuwandte. Dann lag ich da, im Schatten seines Schweigens, und sagte mir: Es wird schon wieder gut - er trauert.

Ich schlief ein und träumte von seiner Hand auf meinem Bauch. In den ersten Monaten meiner Schwangerschaft hatte sie immer dort gelegen, Marc hatte mit den Fingerspitzen über die straff gespannte Haut gestrichen und nach Charlies Füßchen getastet, die von unten gegen die Bauchdecke traten und auch damals schon seltsam lang waren. Doch dann erwachte ich wieder, geweckt von der Stille, und sah immer noch seinen Rücken.

Manchmal rief Rosa spät am Abend an. Dann schloss Marc die Flurtür hinter sich und sprach mit gedämpfter Stimme. Aber selbst durch die geschlossene Tür konnte ich die Qual in seiner Stimme hören, den Schmerz in seinem Herzen. Und noch lange, nachdem er schon aufgelegt hatte, hörte ich aus seinem Schweigen die Angst heraus. Er blieb im dunklen Flur sitzen, während ich unruhig hinter der Tür auf ihn wartete. Am liebsten wäre ich zu ihm gegangen, hätte ihn in die Arme geschlossen und ihm versichert, dass es in Ordnung sei, dass ich um seine Angst wisse.

Sein Vater lag im Sterben. Doch viel mehr ängstigte mich, dass ein Teil von Marc mit ihm starb. Seine Starre erschreckte mich. Warum reiste er nicht zu ihm? Ich sah die beiden Männer vor mir, deren Gesichter und Bewegungen so ähnlich waren in ihrer schweigenden Komplizenschaft. ich hatte wirklich Angst um Marc, denn ich befürchtete, dass er sein Gelähmtsein im Rückblick bereuen würde. Schuldgefühle und Verbitterung würden dann an ihm nagen - und die Bitterkeit, die in seiner Stimme und in seinen Augen lag, wenn ich ihn dabei ertappte, wie er mich ansah, würde bleiben. Schon als Mädchen hatte ich mit Verbitterung gelebt: Ich hatte sie in den Augen meiner Mutter gelesen, in ihrer Stimme gehört. »Sie ist nicht immer so gewesen, Annie!«

»Marc, warum fliegst du denn nicht hin?«, fragte ich eines Abends.

Aber er schaute mich nicht an.

»Hast du Angst, mich allein zu lassen? Befürchtest du, dass das Baby kommen könnte, während du drüben bist?«

»Glaubst du etwa, das wäre es?« So viel Gift in seiner Stimme. Ich ließ es auf sich beruhen. Er trauert, sagte ich mir.

Aber an jenem letzten Abend, nach Rosas letztem, unausweichlichem Anruf, als wir im Dunkeln im Bett lagen und Marcs Tasche gepackt in der Ecke stand, bereit für den Flug am nächsten Morgen, versuchte ich ihm zu sagen: »Ich verstehe, was in dir vorgeht, Marc.«

Nichts.

Erst als ich schon wegdöste, antwortete er. »Gar nichts verstehst du, Annie.«

Seine Trauer war zu einer giftigen Schlange geworden, und ach, dieses Gift brannte! Ich biss mir auf die Lippen und hielt die Luft an, denn ich wollte nicht weinen.

»Bleib so lange, wie es für dich nötig ist«, sagte ich, als wir am nächsten Morgen im Flughafencafé saßen. »Bleib länger, wenn du möchtest. Mach dir keine Sorgen wegen des Babys. Das kommt noch nicht so bald.«

Und er nickte, ohne etwas zu sagen. Schweigen.

Dann reiste er ab.

Zwei Wochen vor dem Entbindungstermin wurde ich nervös. Inzwischen war Marc einen Monat fort. Obwohl ich etwas anderes gesagt hatte, hoffte ich doch, er würde eher zurückkehren, denn ich befürchtete, dass das Baby vor dem Termin kommen könnte.

Aber dann rief er an. Ich hörte es schon an seiner Stimme - er war immer noch wütend. Also log ich, behauptete, mir gehe es gut, uns gehe es gut, und sagte, er solle sich Zeit lassen. »Gar nichts verstehst du, Annie«, hatte er gesagt.

 

Natürlich kehrte er schließlich nach Hause zurück, kurz bevor meine neun Monate um waren. Das war zwar anständig von ihm, beruhigte mich aber nicht.

Als ich ihn dazu bringen wollte, über seinen Vater zu sprechen, verfiel er wieder in sein eisiges Schweigen; er wurde mürrisch und unzugänglich und war überhaupt nicht mehr der Marc von früher. Ich kämpfte gegen meine wachsende Befürchtung, dass tatsächlich etwas in Marc gestorben war, als er daheim in ozouer seinen Vater beerdigt hatte.

Ich dachte an den Friedhof, vor dem ich davongerannt war, kichernd und kreischend, an der hohen Mauer entlang, die die Straße ins Dorf und weiter bis zu Marcs Elternhaus säumte. »Möchtest du meine Urgroßeltern kennenlernen, Annie?« Dort hatte er seinen Vater beerdigt, genauso wie sein Vater seinen Großvater beerdigt hatte. Die düstere Geschichte wiederholte sich - die verbissenen Gesichter seiner Vorfahren auf den Schwarzweißfotos verfolgten uns bis in die Gegenwart, bis in die Zukunft.

»Er ist böse auf mich, Beattie.«

»Lass ihm Zeit zu trauern«, riet sie mir am Telefon.

»Er gibt mir die Schuld.«

»Nein, Annie, das ist es nicht - du verstehst das nicht.«

Wieder diese Worte - die Marc im Zusammenhang mit seinem Vater benutzt hatte. Und nun erinnerte ich mich daran, dass ich sie auch ihm gegenüber gebraucht hatte - im Zusammenhang mit meiner Mutter.

Ich beschloss also, die Welle über mir zusammenschlagen zu lassen, über meinem gewaltigen Bauch, der uns eine glückliche Zukunft versprach. Nach dem Tod kommt die Geburt, sagte ich mir, das ist wie bei den Knöpfen für die verschiedenen Wartemarken im Standesamt. Wenn Marc so weit ist, wird er zu mir zurückkommen. Beattie hatte recht. Im Moment braucht er einfach Zeit für seine Trauer.

Und dann wurde Charlie geboren.

Nachdem er sich strampelnd und schreiend den Weg in die Welt gebahnt hatte, schlief er bis zu seinem dritten Geburtstag fast gar nicht. Mir blieb kaum Zeit zum Zähneputzen, geschweige denn, um über die Bedeutung von Leben und Tod nachzusinnen.
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In der Anfangszeit, an den faulen Sonntagen, wenn wir zu seinen Eltern hinausfuhren, hatte ich Marc um seine Kindheit beneidet - um diese beiden Menschen, die ihn geliebt und sein Zimmer nicht verändert hatten, nachdem er als junger Mann zu Hause ausgezogen war.

Aber wenn wir nach dem Tod seines Vaters mit Charlie zurückkehrten, erst, als er noch ein Baby, und später dann, als er ein kleiner Junge war, machte Marcs Zuhause mit seinem alten Kinderzimmer mich nervös. Es wirkte auf mich wie ein Schrein, ein Heiligtum, in dem seine Kindheit bewahrt und seine Vorfahren auf den düsteren Schwarzweißfotos verehrt wurden. Rosa hielt sein Zimmer weiter für ihn bereit, obwohl er längst verheiratet war und selbst einen Sohn hatte. Doch es war nicht nur sein Kinderzimmer, nein, das ganze Haus war zu einer Gedenkstätte für Maurice und seine Vorfahren geworden: Schubladen und Schränke waren mit Dokumenten, Aufzeichnungen und kaputten Sachen vollgestopft, mit bergen von Dingen, die keinem Zweck mehr dienten. Die Geschichte, die mich früher fasziniert hatte, dieses Haus, in dem Marcs Vater aufgewachsen war und der Vater seines Vaters und dessen Vater wiederum vor ihm, waren einengend und seltsam bedrückend geworden. Wie eine Landkarte mit vergilbten rändern, auf der auch Charlies Weg bereits eingezeichnet war.

Die Gegenstände, die ich einst in die Hand genommen und als Kostbarkeiten betrachtet hatte - abgegriffene Pfeifen, silberne Löffel und Porzellanteller -, waren jetzt nichts weiter als verstaubte, angestoßene Relikte aus einer anderen Zeit, aus dem Leben fremder Menschen.

Während ich mit rosa am Küchentisch saß, lauschte ich immer wieder ihren Geschichten, bis ich sie einfach nicht mehr hören konnte. Lange nachdem Maurice gestorben war, war das düstere, harte Leben seiner Vorfahren für sie immer noch ein Klotz am Bein. Aber ich wollte mir diese Fessel nicht anlegen lassen, und auf keinen Fall sollte sie später einmal Charlie behindern.

Ich war in einem anderen Land aufgewachsen, in einer anderen Welt, bei einer Mutter, die nichts aufbewahrt hatte - gar nichts, nur ein Foto von meinem Vater, das nicht für meine Augen bestimmt gewesen war. Meine Mutter hatte die Vergangenheit geleugnet und sich ihre eigene Wahrheit geschaffen: Mein Vater war ein guter Mann gewesen.

Aber er war aus meinem Leben verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen - bis auf ein gestohlenes Foto.


[image: Tour Efele]

25

 

Erst musst du dir was wünschen.«

Mein »du« hallte nach wie die Rufe der Eulen im Wald vor unserem Schlafzimmerfenster in Lherm, es wurde von den massiven Marmorplatten unter unseren Füßen zurückgeworfen und schwebte schwerelos hinauf in die Kuppel über unseren Köpfen.

»Nicht wünschen, Annie«, zischte Beattie, »beten! Du musst ein Gebet sprechen.«

Es war nicht das erste mal, dass sie mich hierhin mitgenommen hatte, in die Kirche La Madeleine, die wie ein griechischer Tempel am ende der Rue Royale aufragt und mitten in Paris ganz seltsam wirkt. Die korinthischen Säulen, die sie umstehen, erschienen mir wie riesige, stämmige Soldaten. Wir kamen oft nach der Arbeit hierher, auf dem Weg zur Metro. Beattie blieb dann plötzlich an der Ecke stehen und legte mir die Hand auf den arm.

»Warte mal. Lass uns noch eine Kerze anzünden!«

An diesem Dienstag aber, diesem endlosen Dienstag, an dem ich mich mit schwerem Herzen gefragt hatte, ob das nun alles sein sollte, ob das von nun an die Gegenwart war und Charlie bloß eine Erinnerung bleiben würde, hatte beattie, als ich abends das Lehrerzimmer betrat, schon beschlossen, wo wir hinwollten.

»Du siehst schrecklich aus«, sagte sie, als wir nach unseren Mänteln und Handtaschen griffen. »Lass uns eine Kerze anzünden!«

Ich brauchte mehr als eine Kerze. Ich brauchte ein Wunder.

Es war lange her, dass ich eine Münze in das alte Kästchen gesteckt hatte. »Je mehr, desto besser«, wie Beattie immer sagte. In einem hölzernen Regal lagen Schachteln mit nach Vanille duftenden Kerzen - unzählige Schachteln, in denen die Kerzen sorgfältig gestapelt waren, nach Länge und Preis sortiert. Dort suchten wir unsere Kerzen aus.

»Und wer kann wissen, ob ich mir eine große Kerze nehme, aber nur zwanzig Centimes dafür bezahle?«, hatte ich Beattie scherzhaft gefragt, als sie mich das erste Mal in die Kirche mitgenommen hatte.

»Er weiß es.« Sie hob den Blick in die gewaltige, mit Fresken ausgemalte Kuppel hoch über uns. »Und, was noch schlimmer ist, ich weiß es. Also bezahl richtig!«

Hier standen wir also wieder, fünfzehn Jahre später, vor dem Kandelaber in La Madeleine. Zum letzten Mal hatte ich an meinem Hochzeitstag vor so einem Ding gestanden, in Sydney. Nach der Trauung hatte ich mich dorthin verzogen, allein, denn ich hatte etwas zu erledigen.

»Zünde eine Kerze für mich an!«, hatte Beattie gesagt. »Zünde an deinem Hochzeitstag eine Kerze an, um deine Seele zu retten, in der größten Kirche, die du in dem gottverlassenen Land finden kannst.« Also war ich ganz allein in die Kathedrale Saint Mary verschwunden, um eine Kerze anzuzünden. Für Beattie.

Aber jetzt, in dem flackernden Licht, sah Beattie ein wenig diabolisch aus. Sie hielt ihre Kerze umklammert. Die tanzenden Schatten ließen ihre Augenhöhlen tiefer wirken, und ihre dichten Locken umgaben ihren Kopf wie ein feuriger Heiligenschein.

»Okay, Annie, was willst du dir denn wünschen?«

»Nein.« Lächelnd hielt ich die Kerze an eine andere, die bereits auf dem Ständer brannte. Ich beobachtete, wie der Docht sich entzündete. »Wenn ich es dir sage, trifft es nicht ein.«

Charlie.

Seine Kerze überragte alle anderen, das Flämmchen schwebte hoch oben wie ein Stern auf einem Weihnachtsbaum. Diesmal hatte ich viel Geld ausgegeben.

Wir gingen durch die Kirche zurück, als Beattie plötzlich stehen blieb und mich am Ellbogen festhielt. »Warte mal ...«

Er stand im Schatten des Kirchenschiffes und lächelte uns von seinem Postament herunter zu wie ein alter Freund. Der heilige Antonius von Padua, in Stein gehauen - er war Beatties Lieblingsheiliger, ihr Schutzpatron für Verlorenes. »Er kann alles für dich wiederfinden«, hatte sie mir erklärt.

Ich kannte die Worte auswendig: »Heiliger Antonius, vollkommener Nachfolger Jesu Christi, der du von Gott die besondere Kraft empfangen hast, Verlorenes zurückzuholen, gib, dass ich.«

Ich konnte die Worte in meinem Kopf hören, ich hörte sie von den Wänden widerhallen, als Beattie meinen Arm nahm. Gib, dass ich ihn wiederfinde ...

Immer und immer wieder wünschte ich mir Charlie zurück.
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Auch als ich mit Marc nach Australien zurückgekehrt war, hielten Beattie und ich engen Kontakt. Wir schrieben uns lange Briefe, fast wie Tagebucheintragungen, gekritzelte, nur für Eingeweihte verständliche Gedanken über unser Leben: mein Leben zu Hause in Sydney, Beatties Leben in Frankreich, unsere Männer, ihre ärgerlichen Angewohnheiten (endlose Listen), Charlies Geburt, ein Jahr später dann die Geburt ihres Sohnes Seamus - und mit wie vielen Stichen wir genäht werden mussten. Bei mir waren es weniger, aber dafür war Beatties Bauch angeblich schneller wieder flach geworden, was mir eigentlich lieber gewesen wäre, wie ich zugeben muss.

»Ich vermisse dich, Annie«, schrieb Beattie. »Komm zurück! Alles ist vergeben und vergessen!«

Ihre Scherze.

Und als wir sie einmal mit Charlie besuchten - damals war er noch ein Baby -, taufte sie ihn, während wir ihn in ihrer großen alten Wanne badeten. »Um seine Seele zu retten«, sagte sie. Ich hielt derweil unsere Weingläser und musste lachen, als mein kleiner Sohn auch Beattie taufte, indem er ihr über den Rand der Badewanne eine Fontäne direkt ins Gesicht spritzte.

»Hab vergessen, dich davor zu warnen«, sagte ich.

»Ich hätte es wissen sollen. Das ist Veranlagung.«

Danach sahen wir uns lange nicht - es erschien mir wie eine Ewigkeit. Erst als Charlie fünf Jahre alt war, machten wir wieder Ferien in Frankreich. Beattie veranstaltete uns zu Ehren ein großes Fest. Sie hatte alle möglichen Leute eingeladen: unsere alten Freundinnen von der Arbeit und sogar ein paar längst vergessene Exfreunde, die inzwischen schon lange verheiratet waren und selbst Kinder hatten. »Legere Kleidung«, hatte sie gesagt.

Ich weiß noch, wie wir zu ihrem neuen Haus bei Fontainebleau fuhren, das etwa sechzig Kilometer südöstlich von Paris liegt. Auf dem Weg dahin hatten wir uns verirrt. Marc saß am Steuer, und ich sollte ihm den Weg weisen. Aber ich war zu sehr abgelenkt, zu aufgeregt, um mich auf die Straßenkarte zu konzentrieren, die ich selbst in meinen besten Zeiten nicht lesen konnte. Folglich hielten wir eine Stunde zu spät vor Beatties Haus, nervös und böse aufeinander.

»Wie sehe ich aus?«, fragte ich, während ich die Sonnenblende herunterklappte und in den Spiegel schaute, um sicherzugehen, dass meine Wimperntusche nicht verlaufen war. Marc stellte den Motor aus. »Sag mir ehrlich: Habe ich mich verändert?«

»Ça va. Du siehst gut aus.«

aber er hatte mich kaum angeschaut, hatte kaum von der Michelin-Karte aufgeblickt, sondern seine ganze Mühe darauf verwendet, sie ordentlich zusammenzufalten. das beruhigte mich nicht gerade. Und während ich beobachtete, wie er die Karte Lage für Lage glättete, wie er immer wieder mit der flachen Hand über das Papier strich, fiel mir unser erster gemeinsamer Ausflug ein, damals, als wir auf die belle Ile gefahren waren. Ich hatte die Karte aufgeschlagen, hatte sie auf dem Schoß auseinandergefaltet. Marc hatte gelacht.

»Was ist?«, hatte ich gefragt und ihn angelächelt. Ich war so glücklich, so wahnsinnig verliebt - »verliebt in die Liebe«, wie meine Mutter gesagt hätte. »warum lachst du?«

»Mais, Annie, chérie, du brauchst doch bloß die Stelle aufzuschlagen, wo wir gerade sind.« Er griff zu mir herüber, strich mir mit der Hand durchs Haar - die Liebkosung eines Liebenden. »wir brauchen nicht ganz Frankreich!«

»Ach so.« Ich hielt das riesige Blatt hoch, um nach der richtigen Stelle zu suchen, breitete es über das Armaturenbrett aus, sodass die Ränder in dem Luftzug, der durch das offene Fenster hereinströmte, wild zu flattern begannen.

»Wo sind wir denn genau? Kannst du mir einen Tipp geben? Hier oben? Oder hier drüben irgendwo?«

Aber Marc bekam nicht mehr die Möglichkeit, mir zu antworten, denn im nächsten Augenblick wurde mir die Karte aus den Händen gerissen, wie ein Fallschirm wurde sie vom Wind hochgehoben und durchs Fenster getragen, auf und davon. ich drehte mich um und sah ihr nach, wie sie hinter uns in den Himmel hinaufschwebte, aufgebläht wie ein Bettlaken auf der Wäscheleine. Sie wehte in die Gegenrichtung über die Autobahn davon und neckte so die folgenden Fahrer, die hinter uns hupten, weil sie gefährlich tief über ihre Windschutzscheiben hinwegwirbelte.

Nie werde ich Marcs Gesichtsausdruck vergessen, als er in den Rückspiegel schaute - sein breites Lächeln, die vor Überraschung blitzenden Augen, seine Freude darüber, wie dumm ich mich angestellt hatte.

Wo war dieser Gesichtsausdruck geblieben? Schweigend beobachtete ich, wie er mit einer schnellen Bewegung an mir vorbeigriff, das Handschuhfach öffnete und die Karte hineinschob.

»Bon.« Er ließ das Handschuhfach zuschnappen. »On y va. Fertig, Charlie?«

Wo war diese Zärtlichkeit geblieben? »Bloß eine Eintagsfliege«, hätte meine Mutter gesagt.

Wir fanden Beattie im Wohnzimmer, inmitten einer ganzen Schar bekannter Gesichter. Auch die Musik erkannte ich gleich wieder, es war ein alter Song von Fleetwood Mac, mit dem vertrauten Text und Stevie Nicks nasalem Klagen. Früher hatten wir diesen Song in unserer Wohnung laut aufgedreht, hatten dazu getanzt und mitgesungen, immer wieder. Es waren traurige Worte an frühere Geliebte, Erinnerungen an die gemeinsame Zeit.

Auch jetzt tanzte Beattie dazu, in einem langen, schmal geschnittenen schwarzen Kleid aus mehreren Lagen Stoff, das seidig um ihre Hüften, Knöchel und die bloßen Füße wogte. Mit ihrem üppigen roten Haarschopf sah sie wie eine Märchenprinzessin aus. Wie Stevie auf dem Plattencover.

»Legere Kleidung«, hatte sie mir gesagt. Ich trug Jeans.

Ich winkte ihr zu, grinste, und sie lächelte breit. Offensichtlich freute sie sich, als sie sich jetzt zu uns durchdrängte. Während ich sie umarmte, musste ich laut schreien, um die Musik zu übertönen: »Du siehst toll aus!« ich wandte mich wieder Marc zu. »Sie hat sich gar nicht verändert, oder?«

Es war eigentlich nichts, kaum wahrnehmbar, nur ein Flackern in seinem Blick. Überhaupt nichts. Aber ich hatte es gesehen.

Dann sprach er es aus: »Tu es magnifique, Beattie.«

»Du siehst gut aus«, hatte er im Auto zu mir gesagt.

Sie küssten sich nicht.

Plötzlich stand Pierre, Beatties Mann, bei uns, und ihre beiden Jungs hüpften um unsere Beine herum, so sehr freuten sie sich, Charlie zu sehen.

Der Moment war vergessen - vorerst jedenfalls.

 

Einmal, als wir noch in Australien lebten und Charlie ungefähr sieben war, fragte er mich auf dem Heimweg von der Schule nach dem Unterschied zwischen einer Lüge und einem Geheimnis.

»Also ...« Ich überlegte, was er mir wohl gerade verschwieg. Wir standen auf dem Mittelstreifen der Oxford Street, und während die Autos ungemütlich dicht an uns vorbeischossen, dachte ich nicht zum ersten Mal, dass wir die Straße an dieser Stelle wirklich nicht mehr überqueren durften.

»Ein Geheimnis ist etwas Wahres, was du für dich behalten darfst - etwas Besonderes, was du niemandem zu erzählen brauchst.« Halt, dachte ich dann, nein: Berichtigung - ein Nachtrag: »Außer natürlich deiner Mutter.«

Daraufhin schnitt Charlie eine Grimasse. Er machte dieses »Ist schon klar«-Gesicht, das er erst kürzlich von Schulkameraden aufgeschnappt hatte - das erste einer ganzen Reihe von solchen Gesichtern.

»So, und eine Lüge ...« Ich dachte scharf nach, suchte nach einer knappen, eindeutigen Antwort, denn ich wusste, dass dieses Kind schwerer zu überzeugen war als manche der Richter, vor denen ich gestanden hatte. »Eine Lüge ist etwas ganz anderes.«

Ja, dachte ich, als mein Sohn zu mir aufschaute - immer noch voller Vertrauen, trotz seiner Grimasse -, ich glaube, hier bin ich auf der richtigen Schiene. Aber inzwischen warteten wir schon viel zu lange auf eine Lücke im Strom der Autos, daher entschied ich, dass wir losspurten mussten, jetzt oder nie.

»Eine Lüge -« Ich war vom Mittelstreifen getreten, stürzte mich in den Verkehr und riss Charlie mit. »Eine Lüge ist so etwas wie ein schlimmes Geheimnis.« Aber noch bevor er den Mund öffnen konnte, um mir zu widersprechen, und während ein heranbrausender Wagen noch beschleunigte, als wollte er mir eine Lektion erteilen und uns umbringen, wurde mir klar, dass ich mit meiner Aussage bloß Verwirrung stiftete.

»Aber eben hast du doch gesagt, eine Lüge ist was anderes!«

Charlie zerrte an meiner Hand, während der Autofahrer im letzten Moment auswich. »Runter von der Straße, aber dalli!«, brüllte er durchs Wagenfenster.

»Ach ja, lass mal überlegen ...« Inzwischen waren wir sicher, aber ein bisschen außer Atem auf der anderen Straßenseite angelangt. Ich dachte nach.

»Der Unterschied ist ... eine Lüge ist, wenn man jemandem etwas erzählt, was nicht wahr ist.« Ich beobachtete, ob Charlie das aufnahm. »Und das darf man nicht.«

Mit dieser Erklärung schien er einigermaßen zufrieden zu sein. Das beunruhigte mich, denn nach seinem breiten Grinsen zu urteilen, nahm er sich das Verbot nicht sonderlich zu Herzen. Bestimmt verheimlichte er mir etwas.

»Und ...«, ich drückte seine Hand, um sicherzugehen, dass er mir weiter zuhörte, »das musst du deiner Mutter unbedingt sagen.«

Ja, offensichtlich hörte er mir sehr aufmerksam zu, denn seine Mundwinkel sackten plötzlich nach unten.

»Aber was ist denn dann der Unterschied?«, jammerte er enttäuscht. »Wenn ich dir beides sagen muss?«

aber so war das eben mit Charlie: Ich wusste ohnehin immer, wenn er log, ob er es mir nun gestand oder nicht. Er war ein offenes Buch für mich.

Nur bei anderen Menschen hatte ich keine Ahnung, obwohl ich sie sehr gut zu kennen glaubte.
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Wir unternahmen noch einen weiteren Ausflug auf die Belle Ile, gar nicht lange nach unserem ersten, wie ich mich erinnere, gleich nachdem Beattie Pierre kennengelernt hatte. Dieses Mal fuhren wir alle vier gemeinsam, Beattie und ich mit unseren neuen Liebsten. Um Mitternacht brachen wir in Paris auf, und im Morgengrauen erreichten wir in Quiberon die Fähre - während Pierre auf dem Rücksitz schnarchte und Beattie mir im Rückspiegel einen Blick zuwarf.

Wir zelteten an unserer Lieblingsstelle unten am Strand, wo wir allein waren. Dabei achteten wir darauf, unsere Zelte in gehörigem Abstand voneinander aufzuschlagen, damit wir alle ein bisschen Schlaf kriegen würden, wie Pierre scherzend anmerkte. So war Pierre: einfach ein großer, lieber Bär, ein netter Mann mit dröhnendem Lachen, das die Trommelfelle zum Platzen bringen konnte, wenn man dicht genug dran war. »Laut genug, um Tote aufzuwecken«, wie Beattie immer sagte. Er war ein Typ, den alle gern um sich hatten, und auf Partys sorgte er immer für Gelächter, insbesonders wenn er etwas getrunken hatte. Allerdings hatte ich nicht damit gerechnet, dass Beattie sich so einen Mann aussuchen würde.

Wir liehen uns Fahrräder und radelten über die Insel. An den Lenkern hatten wir Picknickkörbe befestigt, aus denen die Baguettes gefährlich herausragten, während wir keuchend die Hügel hinaufstrampelten und auf der anderen Seite wieder hinuntersausten. Beattie und ich juchzten dabei laut und hoben die Füße von den Pedalen; der Wind wehte unsere Haare hoch, wenn wir waghalsig schnell um die Kurven rasten. Wenn die Sonne hinter den Felsen unterging, fuhren wir wieder nach Hause wie vier Kinder, sandig und sonnenverbrannt. Auf der heißen Asphaltstraße saßen fette Kröten und quakten uns an.

Ich erinnere mich an einen Abend, an dem ich vor den anderen herfuhr. Im hohen Gras zirpten die Grillen. Wir radelten an weiß getünchten Häuschen mit blauen Fensterläden vorbei, und im Zwielicht glühten die Farben intensiv, fast unheimlich. Obwohl ich vorausfuhr, wusste ich den Weg zu unserem Zeltplatz zurück nicht genau. Daher rief ich Marc hin und wieder zu: »Wo geht's lang?«

»Tout droit, geradeaus!«, rief er zurück. »wenn du dich verirrst, musst du einfach weiterfahren, bis du wieder da ankommst, wo du losgefahren bist. Ne t'inquiète pas! Auf einer Insel kann man sich nicht verfahren.«

Beattie lachte. »Annie schon!«

Und während es dämmerte und die Schatten meinen Augen Streiche spielten, hörte ich Marc leise hinter mir rufen.

»A droite, Annie! Rechts abbiegen!«

Ohne mich umzusehen, bog ich ab. Ich trat jetzt kräftiger in die Pedale, nahm anlauf, um den Hügel zu bewältigen, denn ich wollte vor den anderen zu Hause sein und als Erste duschen. Wer als Letzter unter die Dusche kam, kriegte nämlich nur noch kaltes Wasser ab, und normalerweise war ich das, wenn ich mich endlich das letzte Stück Straße hinaufgekämpft hatte. »Aber heute Abend nicht«, sagte ich laut keuchend zu mir und zwang mich, schneller zu treten.

Ich hatte noch etwa hundert Meter bis zum Hügelkamm zurückzulegen und freute mich schon auf das mühelose Hinabrollen, als ich etwas hörte. Ich betätigte die Bremshebel so plötzlich, dass ich fast kopfüber über die Lenkstange geflogen wäre.

Erst konnte ich das Geräusch nicht richtig deuten. Es klang, als würden Eulen rufen. Doch dann hörte ich Gelächter - Beattie. Ich wusste also, dass sie irgendwo hinter mir waren, im Dunkeln, offenbar noch auf der Straße, von der ich abgebogen war, aber ein Stück weiter.

»Kehr um, Annie!«, rief Beattie lachend. »Du bist verkehrt!«

Da wurde mir klar, warum sie lachten - mir stand wieder mal eine kalte Dusche bevor. So leicht konnte man mich austricksen.
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Samstag - auf den Tag genau eine Woche ist es her, dass wir nach Toulouse gefahren sind und uns an die Garonne gesetzt haben. Vor genau einer Woche haben wir auch zu Hause in Lherm auf dem Sofa gesessen und gehört, wie Charlie oben spielte. Ich kann ihn jetzt noch hören, seine Füße auf den Dielen, als er vom Bett springt und auf den Fußboden plumpst, obwohl wir ihn immer wieder ermahnt haben, das nicht zu tun.

»Eines Tages krachst du noch durch die Decke und landest auf dem Sofa, Charlie MacIntyre-Morvan!« Ich höre einen Hund bellen. etwas schlittert über den Fußboden. das ist nicht Charlie. Nein, das ist der Terrier von der Nachbarin.

Jetzt weiß ich Bescheid. Wir werden morgen früh nicht aus dieser Geschichte raus sein. ich werde wieder hier aufwachen, genau wie heute Morgen, wie an jedem Morgen in der vergangenen Woche. Von nun an ist das unsere Wirklichkeit - unsere Gegenwart. Ich stehe an meinem Zimmerfenster, starre in den leeren Hof hinaus und frage mich: Warum ist das passiert?

Beattie ist ausgegangen - wieder einmal mit geheimem Ziel. Während ich durch die Wohnung laufe, mir an den Haaren zerre, laut fluchend von meinem Zimmer ins Bad trabe, dann in die Küche wie ein gefangenes Tier - eine einsame Löwin -, überkommt mich plötzlich eine Sehnsucht. Es ist das überwältigende Verlangen, Marc anzurufen, mit ihm zusammen zu sein, ihm zu sagen, wie sehr ich ihn vermisse. Ich will nicht jeden Morgen ohne ihn aufwachen. Ich habe Charlie verloren. ich habe sie beide verloren.

Wir wollten uns trennen.

Aber ich muss ihn einfach sehen.

Und dann trifft mich die Erkenntnis wie eine Faust in den Magen, sie raubt mir den Atem, sodass ich mitten im Wohnzimmer umfalle und aufschreie. Was war ich doch für eine Idiotin! ich habe mich wie eine alberne junge Gans benommen, wie eine unreife, eifersüchtige Zicke! Denn plötzlich weiß ich, dass Frédérique für unsere gemeinsame Geschichte, für das, was wir damals zusammen erlebt haben, für unsere Leidenschaft, überhaupt keine Rolle spielt. Und das hat Marc mir zu sagen versucht, das wollte er mir klarmachen, als wir in seine Wohnung gegangen waren und er mir durchs Treppenhaus hinterherrief: »Es ist nicht so, wie du denkst, Annie!«

Ich habe Herzklopfen, als ich nach dem Telefon greife. Aber noch bevor ich mit den Fingern den Hörer berühre, klingelt es.

Marc. »Sie ist Weg«, sagt er. »Pack deine Sachen! Je viens te chercher. Ich komme sofort.«

Wie eine Verrückte schluchze ich ins Telefon. »Ja!«

Ich werfe ein paar Klamotten in eine Tasche, schreibe Beattie einen Zettel und lege ihn auf den Küchentisch. Den Rest will ich später abholen, und dann bringe ich auch einen Scheck von Marc mit, für die Miete. Damals verdiente der Cowboy mehr als Beattie und ich zusammen.

Zehn Minuten später stehe ich vor dem Haus und warte auf ihn. Dornröschen hat offenbar eine ganze Woche gebraucht, um ihren Krempel zusammenzupacken, aber schließlich musste sie sich ja auch erst was zum Anziehen suchen. Doch das ist mir egal! Das ist mir jetzt alles egal. Nur wir sind noch wichtig - und Charlie. Sonst nichts. Frédérique ist bloß noch ein leiser Piepton, ein Pieps, wie Charlie sagen würde, in der Vergangenheit.

Als wir vor Marcs Wohnung halten und ich die Hand zum Türgriff ausstrecke, denke ich: Ab jetzt wird es gutgehen. Wir können weitermachen.

Er greift nach meiner Hand. »On repart à zéro, okay, Annie? On fait comme ça?« Wir fangen noch mal bei null an, ja, Annie?

»Ja.« Ich nicke. »Bei null.« Aber als ich dieses Wort in den Mund nehme, fühlt es sich so leer an, so endgültig, dass ich wieder in Panik verfalle und mein Herz zu rasen beginnt. ich kann nicht atmen. Verängstigt fuchtele ich mit den Armen. »Ich kriege hier drinnen keine Luft, Marc.«

Ich erinnere mich daran, wie Charlie - Charlie als Fünfjähriger - mich einmal am Ärmel zog, als ich Marc auf der Arbeit angerufen hatte. Ich war untröstlich darüber, dass ich soeben unser einziges Video von Charlie an seinem zweiten Geburtstag überspielt hatte - ein blödes, dämliches Versehen. Das erzählte ich Marc. »Wir haben doch noch mehr Videos von ihm, Annie!«, meinte er ruhig. Aber was war mit diesem einen, auf dem Charlie gerade zwei Jahre alt wurde? Es war, als hätte ich ein Stück unserer Vergangenheit für immer ausgelöscht.

Charlie schrie zu mir hoch, er versuchte, sich Gehör zu verschaffen. »Ist nicht schlimm, Mummy, ich bin ja noch da! Guck doch!«

Ich weine wieder, ich heule laut, fange an zu zittern, während wir immer noch vor Marcs Wohnung in seinem Wagen sitzen. »Nein, ich kann das nicht, Marc! Ich kann nicht von vorn anfangen!« Denn jetzt gibt es Charlie nicht mehr.

Durch einen Tränenschleier sehe ich, wie Marc um den Wagen herumläuft. Er öffnet meine Tür und hockt sich neben mich, schlingt mir die Arme um die Taille. »Viens, Annie! Alles wird gut. Tu verras!« Du wirst schon sehen!

Ich stehe unter der Dusche, das heiße Wasser trommelt auf mein Gesicht, beruhigt meine geschwollene, brennende Haut und wäscht meine Tränen fort. Es läuft mir übers Haar und den Rücken hinunter. Marc kniet vor mir, seine weichen Lippen, seine Zunge gleiten warm zwischen meine Beine, seine Hände liegen auf meinen Hüften, ziehen mich näher an sich heran, während ich ihm mit den Fingern durchs Haar streiche. Ich schreie laut auf und klammere mich an ihn, so weh tut unser Verlust, so befreiend ist diese Erlösung - so bittersüß die Lust.

Wir bereiten in seiner Küche unsere erste gemeinsame Mahlzeit zu. Schmachtend singt Bryan Ferry im Hintergrund für uns - Avalon, die alte Platte, die ich damals dauernd aufgelegt hatte. »Pas encore, Annie, nicht schon wieder!« Aber heute Abend scheint Marc nichts dagegen zu haben. Ich bin ganz ausgewaschen, meine Gesichtshaut spannt, ich bin sauber geschrubbt, und aus meinem Haar tropft Wasser auf mein T-Shirt. Aber ich bin zum ersten Mal seit langem entspannt - eine Ewigkeit scheint es her zu sein, dabei war es bloß eine Woche.

»Es ist so komisch, dass wir hier allein sind. Kommt mir vor, als wäre Charlie nur im Ferienlager.«

»Oui.« Marc trinkt einen Schluck Bier und schaut zu mir herüber. Ein listiges Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Wir sollten die Zeit kreativ nutzen.«

Ich erwidere sein Lächeln. Das war unsere Formulierung, unser kleiner Scherz, wenn Charlie als Baby sein Nachmittagsschläfchen hielt. Ich stelle den Herd aus. Das Essen kann warten.

Wir liegen zusammen im Bett, ineinander verschlungen, zufrieden. Unsere Kleidungsstücke sind über Bett und Fußboden verstreut, und wir lächeln stumm zur Decke hinauf. Es war schön, denke ich, so wie früher.

»Dix sur dix.« Marc tut so, als hielte er eine Karte hoch - zehn von zehn möglichen Punkten.

»Nee, eher neun«, sage ich. In gespieltem Entsetzen wendet er sich mir zu. »Aber wenn du Vollkommenheit anstrebst, bin ich bereit, es noch mal zu versuchen.«

Marc lacht, dann schaut er wieder zur Decke hinauf. Er denkt über etwas nach - über jemanden vielleicht? Ob sie wohl perfekt gewesen ist?

»Denkst du manchmal, Annie ...« Er hält inne. »Denkst du, dass das hier, von Charlie mal abgesehen, unsere Chance sein könnte, etwas zu verändern, unsere Chance, es diesmal richtig zu machen?«

»Es richtig zu machen?«

»Tu sais ce que je veux dire.« Du weißt schon, was ich meine.

Ich überlege. Ja, ich glaube wohl - irgendwo auf dem Weg hatten wir uns voneinander entfernt.

»Ja, vielleicht.« Aber plötzlich frage ich mich, was genau Marc eigentlich ändern, was er richtig machen will. »Du meinst, dass wir nach Lherm gezogen sind?«, taste ich mich vor.

»Non, vorher.«

Ich bekomme Herzklopfen. »Wann vorher?« Doch ich fürchte, ich kenne die Antwort schon, auch wenn ich nicht weiß, was in jener Zeit eigentlich passiert ist.

»Je n' sais pas«, erwidert Marc ausweichend und zuckt die Achseln. »Ich meine keinen bestimmten Zeitpunkt.«

Aber ich bin mir sicher, dass es sich um einen ganz bestimmten Zeitraum handelt - dass damals, als sein Vater starb, etwas geschehen ist.

»Viens.« Er beugt sich über mich, sein Mund liebkost meinen Hals, liegt auf meinen Lippen, er küsst mich so zärtlich, dass mir die Tränen kommen. »Lass uns Essen machen.« Marcs Gesicht schwebt über meinem. Und da entdecke ich es in seinen Augen - etwas, was ich so lange nicht mehr gesehen habe.
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Es ist spät. Aber ich will noch nicht ins Bett. Ich muss raus, muss kalte Luft im Gesicht spüren und in großen Zügen einatmen, muss die Gedanken vertreiben, die meine Ruhe bedrohen: dass wir bald zusammen schlafen gehen werden ohne Charlie im Nebenzimmer. Also lassen wir die schmutzigen Teller und die Gläser mit den Rotweinresten auf dem Tisch stehen und treten auf die Rue Championnet hinaus. Wir gehen auf den großen Platz zu.

Am Boulevard wimmelt es von Restaurants, und es riecht nach Couscous und würzigem Lammfleisch. Auf dem Bürgersteig stehen Grüppchen von Männern mit makellosen Fes. Sie unterhalten sich laut, mit hohen, scharfen Stimmen, als stritten sie sich. Aber sie nicken und lächeln, als wir vorbeigehen.

Ich erinnere mich, wie wir früher jeden Sonntagvormittag hier entlangspaziert sind, wenn die ganze Straße voller Marktstände war - Obst und Gemüse, gelbes und orangerotes Gewürzpulver, hoch aufgehäuft in Körben, goldene Brathähnchen, die sich auf Spießen in gläsernen Öfen drehten, Halwa und süßes, klebriges Gebäck, triefend vor Honig und mit zerdrückten grünen Pistazien und gerösteten Mandeln bestreut - alle Farben und Gerüche aus Marokko, der Türkei und Algerien waren in dieser Straße versammelt.

Jetzt erzählt Marc mir von seinem Vater. Dass er morgen zu seinen Eltern fahren will, genau wie früher, als wir sie zusammen besucht haben, sonntags zum Mittagessen. Er möchte nicht, dass ich mitkomme. Sie haben mich noch nicht kennengelernt, in dieser Variante unserer Geschichte noch nicht. »Und ich muss das allein machen, Annie.« Ich nicke. Aber als wir zum Park hinübergehen, nehme ich voller Unbehagen seine Hand. Mir ist nicht wohl bei der Sache.

Auf der Straße herrscht reger Verkehr. Junge Männer rasen vorbei, aus ihren Autos dröhnt Rap mit einer Million Dezibel, so laut, dass er gar nicht mehr wie Musik klingt. Er trommelt einen Gegenrhythmus zu meinem pochenden Herzen, das jetzt wieder einmal viel zu schnell schlägt. Denn ich weiß, was dieses Thema für Marc bedeutet. ich weiß, was es bisher für ihn bedeutet hat, wie wichtig es ihm war.

Voller Unruhe drücke ich seine Hand. »was wirst du sagen, Marc?«

Er stößt den Atem aus. »Ah ... Je ne sais pas, Annie! Ich will einfach mit ihm darüber reden - c'est tout.«

Der Park ist bereits geschlossen. Ich schaue zu, wie Marc mit einem Satz über die hüfthohe Pforte springt, und muss über seine Behändigkeit lächeln. Er grinst zurück. Ich bin dran. Ich schwinge ein Bein über die Pforte, spüre, dass er mich beobachtet. Doch selbst als junges Mädchen war ich nicht besonders gut im Turnen. In der Schule verlor ich beim Hochsprung immer die Nerven - wenn ich es nun nicht schaffte? Aber da legt er mir die Hände um die Taille und hält mich fest, während er mir behutsam über das Tor hilft. Sein Mund liegt auf meinem, beißt, seine Zunge gleitet über meine Lippen.

Im Finstern gehen wir den Weg entlang. Hier ist es ruhig, eine dumpfe Stille geht von diesem dunklen Zufluchtsort unter den Bäumen aus. Am Fuß des dicken Feigenbaumes in der Mitte der Grasfläche erahne ich einen Schatten, eine winzige Gestalt - ein Eichhörnchen. Anscheinend hat es mich auch entdeckt, es erstarrt zu einer Silhouette mit aufgerichtetem buschigem Schwanz.

Ich spreche leise. »Du meinst, du willst ihm sagen, dass er krank ist? Oder -«

»Ich möchte, dass er zum Arzt geht, Annie. ich will nicht, dass er -« Marc hält plötzlich inne; er stößt die Luft aus und bleibt stehen, mitten auf dem Weg, so regungslos wie das Eichhörnchen. »Ach, Annie!«

Als ich die Hand auf seine Wange lege, fühle ich die Hitze seiner geröteten Haut, ich spüre seine Aufregung, seine Gewissheit, dass er diesen Schritt gehen muss. »Ich weiß, Marc.«

Ich habe so lange mit seinem Schmerz und seiner Frustration gelebt. Ich weiß, dass er mit seinem Vater sprechen muss, denn ich erinnere mich an damals, er war wie verwandelt, und seine Wut veränderte unsere Beziehung brutal und schwebte wie ein drittes, unerwünschtes Wesen zwischen uns. Anscheinend ist das bis jetzt so, bis zu diesem Moment, obwohl wir wieder hier sind und sein Vater noch lebt.

Dennoch fühle ich mich zerrissen. Im tiefsten Herzen möchte ich nicht, dass Marc Einfluss auf seinen Vater nimmt. Wenn er das nämlich schafft, verändert er den Ablauf unserer Vergangenheit. Und schon eine winzige Veränderung könnte eine ganze Kette weiterer Veränderungen nach sich ziehen - so, als ob man eine Weiche anders stellt ... unser ganzes Leben könnte eine andere Richtung nehmen.

Und was dann? Was würde mit Charlie?

»Non, Annie.« Marc schüttelt meine Hand, schüttelt mich aus meinen Gedanken heraus. »Das ändert nichts. Es geht ja nur um meinen Vater, d'accord? Sonst verändere ich mit diesem Besuch doch nichts.«

 

Es ist noch früh, die Sonne ist gerade erst aufgegangen. Ich nehme Marcs Autoschlüssel vom Schränkchen im Flur, schleiche auf Socken, mit den Schuhen in der Hand, zur Tür und verlasse seine Wohnung. Ich bemühe mich, ihn nicht aufzuwecken, denn es soll eine Überraschung werden.

Ich will seinen Kastenwagen nehmen, zu Beatties Wohnung fahren und meine restlichen Sachen holen. Bevor er auch nur merkt, dass ich Weg bin, müsste ich mit Croissants zurück sein. Ich will alles holen, meine restlichen Klamotten und meinen überall verstreuten Krimskrams, damit ich nicht mehr zwischen zwei Wohnungen, zwischen zwei Welten in der Luft hänge und mit der nächsten Phase unseres Lebens loslegen kann.

Es ist Sonntagmorgen, und ich fahre durch Paris. Als ich die breite Straße zur Place de la République hinauffahre, muss ich lächeln, denn die Dame mit dem Ölbaumzweig winkt mir zu.

Es ist merkwürdig. Ich fühle mich wie durch die Mangel gedreht, als hätte diese Woche mich platt gewalzt, mich ausgeknockt. Doch trotz allem und trotz meiner grenzenlosen Furcht, dass ich Charlie vielleicht nie wiedersehe, spüre ich im Grunde meines Herzens noch etwas anderes. Dort regt sich ein irrationaler Widerspruch. Das ist etwas Neues, etwas, mit dem ich heute Morgen aufgewacht bin, als läge ein Sonnenstrahl auf meinem Kopfkissen. Ich fühle mich wie früher als Mädchen, wenn ich erwachte und merkte, dass ich mich über irgendetwas freute, aber vergessen hatte, was es war. Weihnachten vielleicht? Oder mein Geburtstag?

Mir wird klar, dass ich glücklich bin, einfach glücklich - über letzte Nacht. Etwas ist geschehen: Ich habe es in Marcs Augen gesehen, in seinen Berührungen gespürt. Doch Schluss jetzt mit dieser »ekligen Gefühlsduselei«, wie Charlie es nennen würde! Meine Mutter hatte recht, wenn sie sagte: »Annie MacIntyre, du bist wirklich eine hoffnungslose Romantikerin.«

Ja, ich bin einfach glücklich, ohne einen bestimmten Grund - mein ganzer Körper singt, er widersetzt sich meinem Verstand.

Während ich in die Rue des Lyanes abbiege, in unsere Straße, erinnere ich mich an eine andere Situation, in der ich dieses berauschende Summen spürte, dieses Gefühl, dass die Welt einfach eine funkelnde Oase der Freude ist, die darauf wartet, entdeckt zu werden. Eigentlich will ich jetzt gar nicht daran denken, aber ich kann nicht anders. Es war damals, als ich bei Doktor Hardy gewesen war, weil ich gedacht hatte, ich hätte mir einen Mageninfekt zugezogen. Aber das war natürlich nicht der Fall. Ich war schwanger. Ich weiß noch, wie ich auf der Fahrt nach Hause alle, die das Pech hatten, auf gleicher Höhe mit mir zu fahren, wie eine Blöde angrinste. Jetzt umklammere ich das Lenkrad fester und beschließe, im Moment einmal nicht an Charlie zu denken.

Heute Morgen will ich glücklich sein, einfach nur glücklich.

Ich biege in eine Nebenstraße ein und schnappe mir einen Parkplatz hinter unserem Mietshaus. ich möchte nicht, dass Beattie mich am Steuer eines Autos sieht. Sie würde denken, ich wäre komplett verrückt geworden. Vom Hauseingang aus kann ich ihr Schlafzimmerfenster sehen. Die Rollläden sind geschlossen, ein gutes Zeichen. Ich schaue auf die Uhr - erst halb sieben. Beattie war noch nie eine Frühaufsteherin, schon gar nicht am Sonntagmorgen. Ich fahre mit dem Aufzug in die zweite Etage, betrete leise die Wohnung und schlüpfe wieder aus den Schuhen.

Ich gleiche einem Schatten, husche hinein und hinaus wie der Sandmann, während die Welt schläft.

Wie eine Einbrecherin schleiche ich durch unsere Wohnung. Ich sammle meinen Schmuckkasten aus angelaufenem Messing, Haarspangen, Lippenstifte, eine Nachricht von Carlo, Briefe aus Australien, Fotos ein - und stopfe alles in meine Sporttasche. Mit meinem Zimmer fange ich an, dann arbeite ich mich durch das Wohnzimmer. Als ich mich gerade daranmachen will, das Bad zu durchsuchen, höre ich Beatties Zimmertür. Ich ziehe mich zurück, gehe hinter der Wohnzimmerwand in Deckung. Ich möchte sie jetzt nicht sehen, nicht in dieser Situation. Ich möchte es ihr draußen irgendwo in aller Ruhe bei einem Kaffee erklären. Jemand tappt auf den Flur hinaus, Richtung Bad. Aber das ist nicht Beattie. Es ist ein Mann - das erkenne ich an seinem Husten, der tief aus der Kehle kommt. Mit einem Lächeln denke ich: Da ist er ja, ihr geheimnisvoller Liebhaber. Dieses Mal hat sie ihn also mitgebracht, weil sie dachte, ich wäre nicht da. Sie hat meinen Zettel gelesen.

Ich luge hinter der Ecke hervor. Er hat mir den Rücken zugekehrt und öffnet gerade die Badezimmertür. Splitterfasernackt. Wie betäubt starre ich auf seinen bloßen Rücken, auf seinen Po, auf die Silhouette seiner Hoden, seinen baumelnden Penis, als er sich dreht und um die Ecke greift, um das Licht anzuknipsen. Die Türöffnung rahmt ihn ein. ich bin fassungslos. das Herz wird mir schwer. Diesen Mann kenne ich, er ist mir sehr vertraut. Seine majestätische Anmut, seine imposante Gestalt - ein griechischer Gott.

Er schließt die Tür hinter sich. Ich habe ihn nur kurz gesehen, aber ich weiß Bescheid. Ich habe ihn erkannt.

Carlo.


[image: Tour Efele]

30

 

Wie eine Besessene rase ich durch Paris, schäumend vor Wut. Ich trete zu hart aufs Gas, wenn die Ampeln auf Grün umspringen, endlich - ich schlage mit der Hand auf die Hupe, haue aufs Lenkrad, fluche laut. Das Gefühl der heiteren Gelassenheit hat mich genauso schnell verlassen, wie es in mir erwacht war. Ich stelle mir Carlo vor, male mir aus, was die beiden zusammen in der Wohnung treiben - wie sie sich lieben, duschen, die Spuren ihres Beisammenseins abwaschen. Benutzt er etwa meine Sachen, mein Shampoo, meinen Kamm? Rubbelt er sich mit meinem Handtuch trocken?

Lachen sie über mich?

Ich fühle mich betrogen. Ich komme mir so dumm vor, so unendlich naiv! Dieses Mädchen, diese Frau, die ich schon so lange kenne, der ich vertraut habe - meine beste Freundin! Mir schwirrt der Kopf, als ich versuche, die Teile dieses grotesken Puzzles zusammenzusetzen.

Ich denke daran, wie Carlo mich damals aus Italien angerufen hat. »Komm nach Florenz, Anna!« Und wie Beattie mit verschränkten Armen in der Tür zu meinem Schlafzimmer stand, ärgerlich, und mir beim Packen zusah. »Und die Arbeit, Annie?« Die Stimme der Vernunft. Mein Gewissen! Und ich hatte geglaubt, sie mache sich ernsthaft Gedanken um mich!

Ich Dummerchen, ich hatte mich einfangen lassen vom Wirbelwind seiner Launen und Versprechungen, von seinem Lächeln und dem Entzücken in seinem Blick. Für vernünftige Überlegungen oder Beatties Warnungen hatte ich kein Ohr mehr gehabt, so berauscht, so fasziniert war ich von Carlos Unberechenbarkeit. »Die Arbeit kann mich mal«, erwiderte ich lachend.

»Sag das mal der Schneekönigin! Da wird sie bestimmt begeistert sein.«

»Ich rufe sie an und sage, ich hätte eine schlimme Erkältung.«

»Hm. Von deinem Krankenbett in Italien aus?«

Und als ich am nächsten Morgen, einem frischen, bewölkten Dezembermorgen, in der Stazione Centrale aus dem Zug kletterte, stand Carlo auf dem Bahnsteig und erwartete mich. Wir fuhren endlos durch die Stadt, Einbahnstraßen entlang, die uns dorthin zurückzubringen schienen, wo wir gerade hergekommen waren. Aber nein, schließlich kamen wir doch an, vor seiner Wohnung in der Nähe der Piazza del Duomo.

Carlo in Italien hatte Ähnlichkeit mit Charlie, als er klein war und buchstäblich jedem, der gerade zufällig vorbeikam, seine Spielsachen zeigen wollte. Italien war Carlos Spielplatz - die Uffizien, die Statue des David auf der Piazza della Signoria, der Ponte Vecchio, die zahllosen Cafés. Mit alldem wollte er vor mir prahlen - mit seinem Italien. »Bleib doch noch!« Also blieb ich länger als geplant - aber eigentlich hatte ich ja gar nichts geplant. »Vergiss deinen Job, Anna! Ich besorg dir einen Neuen.« Seine Versprechungen - er versprach mir das Blaue vom Himmel herunter. Und so wurde meine erfundene schwere Erkältung zur Grippe und dann zur Lungenentzündung.

»Mmm«, sagte die Schneekönigin kalt und legte auf.

Beatties Warnungen am Telefon: »Du verlierst deine Stelle, Annie!«

Während ich jetzt an der Ampel warte, mitten in Paris, denke ich zurück, aber dieses Mal nicht wie eine Mondsüchtige. Ich denke ganz bis an den Anfang zurück, siebzehn Jahre, bis zu dem Tag, an dem ich sie kennengelernt habe. Ich war zum ersten Mal in der Sprachenschule Colangue, und die Schneekönigin wollte mir die Schule zeigen. Sie hetzte mich von einem Raum zum nächsten, als wäre sie das weiße Kaninchen - »Ich habe so viel zu tun. ich erkläre das später« -, sodass sie mir schließlich gar nichts zeigte. Ich folgte ihr durch den Flur, bemüht, bei ihrem Tempo mitzuhalten, als Beattie erschien. Sie kam auf uns zu.

Beattie trug Bücher, einen hohen Stapel, den sie mit dem Kinn festhielt. Das rote Haar hatte sie lose zu einem strubbligen Knoten hochgesteckt. Die Schneekönigin teilte mir gerade über die Schulter mit, ich könne am Montag anfangen. Ihr blondes Haar flog, ihre langen Beine bewegten sich schnell - die Effizienz in Person. Daher bemerkte sie Beattie erst, als es schon zu spät war, als die beiden mit den Köpfen voran zusammenstießen und die Bücher verstreut zu ihren Füßen lagen.

»Ach, Beattie! Sie sollten wirklich aufpassen, wo Sie hinlaufen!«

Beattie musterte mich mit ihren grünen Augen, während wir gemeinsam auf dem Fußboden knieten und ihre Bücher aufsammelten. Über uns schwebte wartend die Schneekönigin. Sie war ungeduldig, ihre langen, gestählten Beine waren immer noch in Bewegung, sie trat von einem Fuß auf den anderen, als wäre sie ein Fohlen, das am liebsten die Flucht ergreifen wollte. »Wissen Sie, Beattie, Sie kommen mir wie gerufen ...«

Beatties Grinsen, als sie mir in die Augen schaute. »Lassen Sie mich raten, Murielle - Sie möchten, dass ich der Neuen alles zeige?«

Da hatte ich ihr zugelächelt.

»Wunderbar!«, rief die Schneekönigin noch zurück, indem sie schon wieder davonstürmte. »Dann überlasse ich das ihnen!«

»Sagen Sie, hat die Neue auch einen Namen?«, rief Beattie noch hinter ihr her.

Aber die Schneekönigin war schon um die Ecke gesaust, schneller als das Licht, während wir immer noch voreinander im Flur hockten.

Ich streckte die Hand aus. »Ich bin Annie - aus Australien.«

Beatties Händedruck war fest. »Freut mich, Annie. Aus Australien, sagst du? Das hätte ich ja nie vermutet.«

Ich mochte sie sofort. Sie sprühte vor Temperament und hatte einen boshaften Sinn für Humor, mit dem sie andere zum Lachen oder auch zum Weinen bringen konnte, je nachdem, wie sie gerade gelaunt war.

Ich weine, als ich jetzt vor Marcs Wohnung parke. Er ist wach, beim Hereinkommen höre ich ihn in der Küche. ich werfe die Schlüssel auf das Schränkchen, knalle meine Sporttasche auf den Boden und bleibe im Flur stehen. ich höre, wie das Wasser durch die Kaffeemaschine gurgelt, atme den Duft des Kaffees, der durch den Filter läuft. Die Croissants habe ich ganz vergessen. Am liebsten würde ich wieder ins Bett kriechen und mir die Decke über den Kopf ziehen.

»Wo warst du?« Marc lächelt mir zu, als ich in die Küche trete.

Aber mein Kopf tut weh. ich fuchtle mit der Hand vor meinem Gesicht herum. Nein, heißt das. ich brauche Kaffee. Ich muss darüber nachdenken! Ich schnappe mir eine Tasse aus dem Regal. Marc nimmt sie mir ab. Wortlos schenkt er mir ein, und ich nehme den Kaffee entgegen, ohne mich zu bedanken. Ich muss mich hinsetzen, muss über Carlo nachdenken, diesen geheimnistuerischen Scheißkerl, und über beattie.

Beattie!

Ich sitze am Küchentisch und starre auf die Straße hinaus. ich spüre Marcs Hand auf meiner Schulter, er hebt mein Haar, drückt mir einen Kuss auf den Nacken, als er sich zu mir setzt, presst die Knie gegen mein Bein. Ich überlege, wann es begonnen hat, ab wann beattie immer wieder mal verschwunden ist. Aber ich kann mich nicht daran erinnern. Nur eins ist sicher - ich weiß genau, dass es in derselben Zeit war, in der ich mich mit Carlo getroffen habe. Und in all den Jahren, die seither vergangen sind, in all den Briefen, die sie mir aus Frankreich geschrieben hat, hat sie es nie erwähnt, nicht einmal andeutungsweise, und auch keine Spur von schlechtem Gewissen durchblicken lassen.

Dieser Betrug macht mich fassungslos; wie vor den Kopf geschlagen bin ich von beatties so gut gehütetem Geheimnis. Ich möchte sofort ihre Briefe herauskramen und mich darin vertiefen, nach einem Hinweis auf ihren Betrug suchen, zwischen ihren handgeschriebenen Zeilen lesen. Entdecken, was ich in all den Jahren übersehen habe. Aber das geht natürlich nicht. Der dicke Packen Briefe, Geburtstagskarten und Postkarten, den ich als Tribut an unsere Freundschaft zu Hause in Lherm auf dem obersten Bord meines Kleiderschrankes in einem Schuhkarton verstaut habe, ist noch nicht geschrieben.

Endlich breche ich das Schweigen. »ich hab's rausgekriegt.« Aber ich spreche mehr mit mir selbst als mit Marc - meine Stimme ist heiser und tonlos.

Marc streichelt mein Bein. »Quoi? Was hast du rausgekriegt?«

Doch ich gebe keine Antwort. Ich kann nicht. Ich erinnere mich an Dinge, die beattie im Laufe der Jahre zu mir gesagt hat. Und selbst neulich noch: »Warum hast du Carlo nicht einfach gesagt, dass es aus ist?«

»Was hast du rausgekriegt, Annie?«

Ich dachte, sie mache sich Sorgen um mich! Wie konnte ich nur so blind sein! Ich hatte tatsächlich geglaubt, ihr ginge es um mich - als sie mich zum Shoppen mitnahm, als sie mich drängte, diese albernen Stilettos zu kaufen, als sie mich fragte, warum ich Carlo nichts von Marc erzählt hatte. Aber nein, mein Wohlergehen hatte beattie überhaupt nicht interessiert - ich sollte bloß von der Bildfläche verschwinden.

»Annie?«

Ich wende mich Marc zu. Er beobachtet mich über seinen Kaffee hinweg. beattie hat die Armbanduhr gesehen. Was hat sie bloß gedacht, als sie Carlos Geschenk an meinem Handgelenk entdeckte? War sie eifersüchtig, oder hatte er ihr auch eine Uhr geschenkt? Und ich hatte ihr alles erzählen wollen, hatte mich ihr anvertrauen wollen, wie ich es immer getan hatte - ich hatte ihr sogar von Charlie erzählen wollen!

»O Gott, was war ich bloß für ein Trottel!«, stöhne ich.

Marc legt mir die Hand auf die Schulter. »Mais, Annie, qu'est-ce que tu as? Dis-moi!«

Also sage ich es ihm: »Ich weiß jetzt, wer es ist.«

Offensichtlich hat Marc keine Ahnung, wovon ich spreche. Er hebt eine Augenbraue, sieht mich an, wartet. Und ich frage mich: Wofür hat Beattie in La Madeleine gebetet? Hat sie gebetet, dass ich mich einfach mit Marc zusammentue und ihr Carlo überlasse? Als sie den Zettel fand, den ich ihr gestern geschrieben habe, muss sie gedacht haben, weihnachten und Ostern fielen zusammen!

Marc tätschelt meine Schulter. »Mai, qui ... quoi?«

»Ich weiß jetzt, wer Beatties geheimnisvoller Liebhaber ist.«

Marc reagiert, als hätte ich ihn geschlagen, als hätte ich ihm eine kräftige Ohrfeige versetzt. Er fährt so ruckartig zurück, dass er Kaffee über sein graues T-Shirt, seine Jogginghose und seine Hand verschüttet. Er springt auf die Füße, so schnell, dass sein Stuhl umkippt und mit lautem Klappern auf den Fliesen landet.

»Merde, Annie, es tut mir leid. Vraiment. Es tut mir wirklich leid!«

Er hat sich zwar die Hand verbrannt, aber diese Entschuldigung scheint mir jetzt doch eine Überreaktion zu sein. »Macht ja nichts. Aber du solltest die Hand unter kaltes Wasser halten und dir vielleicht ein bisschen Eis besorgen.«

Doch Marc hört mir nicht zu. Über mich gebeugt, gestikuliert er auf seine unerträgliche, theatralische französische Art und wiederholt, wie sehr es ihm leidtue. Ich konzentriere mich nicht richtig auf das, was er sagt, denn ich finde, jetzt macht er wirklich aus einer Mücke einen Elefanten. Er hat doch bloß ein paar Tropfen Kaffee verschüttet. Ich höre nur halb hin -

Bis er etwas ganz merkwürdiges sagt.

»Je n'ai jamais voulu te faire du mal.« Er murmelt vor sich hin, schwafelt zusammenhangloses Zeug. »Je n'en ai jamais eu la moindre intention.«

Er wollte mir niemals wehtun? Er hatte nie die geringste Absicht? Was redet er da bloß?

»Hör mal, Marc -« Ich versuche, ihn zu übertönen. Er soll sich endlich beruhigen. »Ist doch alles in Ordnung. Guck mal - ich habe gar nichts abgekriegt.«

Aber dann bin ich plötzlich still und schaue zu ihm hoch. Gerade hat er noch etwas anderes gesagt, etwas noch Merkwürdigeres. Mir geht auf, dass er gar nicht von seinem Kaffee redet. Und als mir das endlich klar wird, hört Marc ebenfalls auf zu sprechen. Wir schweigen beide und rühren uns nicht. Auch er hat offenbar inzwischen kapiert, dass wir zwei verschiedene Dinge meinten, zwei vollkommen verschiedene Dinge.

Mein Herz pocht schneller, es schlägt mir bis zum Hals. »Was hast du gerade gesagt?« Das Atmen fällt mir schwer.

Marc tritt zurück, schaut auf seine Hand hinunter und reibt sie mit dem Daumen, als hätte er sich tatsächlich verbrannt. Aber ich weiß jetzt, dass seine Hand nicht das Problem ist. Ich warte. Marc sieht aus wie Charlie - wie Charlie, wenn er ein schlechtes Gewissen hat, wenn er beichten möchte, aber nicht weiß, wo er anfangen soll. Also helfe ich Marc jetzt, wie ich unserem elfjährigen Sohn helfen würde, indem ich ihm ein kleines Stichwort gebe.

»Du hast gerade etwas -«, ich muss Luft holen, bevor ich die Worte aussprechen kann -, »etwas über Beattie gesagt.«

Aber ich weiß es schon, bevor er es wiederholt. Ich weiß es einfach.
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Früher gingen wir ins Tango, Marc und ich. Das war der Nachtclub in Paris, der am späten Samstagabend einfach angesagt war. Es war ein komisches Lokal: eine Höhle, ein dunkles Loch ohne Fenster, das versteckt hinter dem Centre Pompidou lag. An der verbeulten Metalltür befand sich kein Schild, aber die Graffiti sagten alles. Wir klingelten, und der Türsteher, der mit seinem zerschlagenen, müden Gesicht an eine alte Bulldogge erinnerte, musterte uns aus zusammengekniffenen Augen durch die Klappe, blinzelte, schob dann schnaufend den Riegel zurück und ließ uns hinein.

Ich tanze liebend gern. Und im Tango ging das wunderbar - stampfende Musik, die mir laut und rhythmisch in den Ohren wummerte, und heiße, vor Schweiß klebende Leiber, die wie Seetang auf der Tanzfläche wogten. Wir alle schwebten zum gleichen Rhythmus auf dem Meeresgrund.

Wir tanzten die ganze Nacht. Früher habe ich wahnsinnig gern mit Marc getanzt: seine Bewegungen, seine Blicke, wenn er näher kam und sich mit seinem heißen Körper an mich presste, seine Lippen auf meinem Hals, intim - wie Sex.

Irgendwann, wenn es Morgen wurde, rutschten wir erschöpft in seinen Kastenwagen. Haut und Klamotten verströmten Tabakrauch. Während wir in die aufgehende Sonne blinzelten, dröhnten unsere Trommelfelle immer noch von der Musik, und wir sprachen lallend mit vom Alkohol brüchigen Stimmen.

Auf Beatties Party tanzten wir nicht zusammen, obwohl ich es mir gewünscht hatte, vor allem als Billy Idol mit White Wedding loslegte und Pierre die Musik laut aufdrehte. Früher, wenn wir auf der A10 nach Westen zur Belle Ile gebraust waren, hatten wir Billy Idol immer in voller Lautstärke gehört. Er war unser Lieblingssänger.

Aber an jenem Abend bei beattie hatte Marc mich mit einem Achselzucken abgewiesen. Ich würde ja schon lallen, hatte er gemeint, und ich sollte mich vielleicht mit dem Wein ein bisschen zurückhalten. Und das vor allen Leuten.

Beattie hatte gelacht und gesagt: »Also, du hast dich auch kein bisschen verändert, Annie - jedenfalls nicht in dem Punkt.«

Da hatte ich mich gekränkt abgewandt und Pierre zugeschaut, der solo durch das Wohnzimmer tanzte, tapsig wie ein Grizzlybär. Er war total besoffen, und die Kinder lachten über ihn.
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Wenn ich darüber lachen könnte, würde ich das tun. Denn das ist der Witz an der Sache - was da zwischen Marc und Beattie passiert ist, ist eigentlich gar nicht passiert. Jedenfalls noch nicht.

Aber das hat Marc nicht bedacht.

Genau genommen geht dieser Spaß also auf seine Kosten, das ist mir klar. Er ist der Angeschmierte, denn er hätte es gar nicht beichten müssen. Aber gerechterweise muss man wohl sagen, dass er als Mann überhaupt nicht auf den Gedanken kam, mit dem geheimnisvollen Liebhaber könne jemand anders gemeint sein als er. Weil Marc eben Marc ist, nahm er einfach an, dass er der Einzige sei, der es mit meiner besten Freundin getrieben hatte.

 

Er erzählt es mir.

Still, ganz still sitze ich am Küchentisch. Die Worte sprudeln nur so aus Marc heraus, als seien die Schuldgefühle wegen dieses schmutzigen Geheimnisses, das er mir so lange verschwiegen hat, eine schwere Last, die er jetzt endlich abschütteln kann.

Und ich bin sein Beichtvater. Mich kann nichts mehr verletzen - inzwischen stehe ich über allem.

Es ist eine Geschichte aus einer anderen Welt, einer anderen Zeit - wie eine Sage, denn schließlich hat es gar nicht stattgefunden. Was Marc mir erzählt, ist einfach der fehlende Teil einer Geschichte, die ich schon gehört habe. Die herausgerissenen Seiten sind endlich gefunden. Ich kenne die Wörter alle - wie Charlie, wenn er als kleiner Junge seine Lieblingsgeschichte aufsagte, Bananas in Pyjamas. ich kenne alle Anfänge und Übergänge. Ich erinnere mich, wie es war - wie Marc damals gewesen war, als er in Sydney in diese düstere Depression und Sprachlosigkeit verfiel, sich von einem fröhlichen jungen Mann in einen völlig anderen Menschen verwandelte. »Er trauert«, hatte Beattie damals zu mir gesagt. Und ich selbst hatte mir das auch eingeredet, ja, er trauerte.

Beattie war auf der Beerdigung seines Vaters.

Ich bin sprachlos - ich erinnere mich an das verlegene Schweigen der beiden in den folgenden Jahren, an das bemühte Lächeln, wenn sie zusammen waren. »Warum ist sie denn bloß zum Begräbnis gekommen, Marc?«, frage ich tonlos. »Warum nur? Ihr mochtet euch doch nicht mal besonders.«

Er schaut mich an. Und da wird es mir klar, natürlich: Sie ist katholisch. Beide sind katholisch. Beatties Glaube war stärker als alles andere. Sie ist aus alter Freundschaft da gewesen, denke ich. Sie ist zum Begräbnis des Schwiegervaters ihrer besten Freundin gegangen - das war richtig, das gehörte sich so.

»Du warst ja nicht da. Sie wollte an deiner -«

Ich hebe die Hände, spreche leise, aber mein Herz hämmert laut gegen die Rippen. »Verschon mich damit, bitte!«

Beattie rief ihn an und teilte ihm mit, sie werde kommen. Er holte sie vom Bahnhof ab. Sie ging mit in die Kirche in Ozouer, sie stand Marc auf dem Friedhof gegenüber und kehrte dann mit seinen Verwandten und Freunden in sein Elternhaus zurück. Und danach, als alle Gäste schließlich fort waren, brachte Marc sie wieder zum Bahnhof.

Aber Beattie verpasste ihren Zug.

Sie wurden am Bahnübergang aufgehalten. Das rote Licht blinkte, die Schranke ging herunter, und der Zug nach Paris donnerte an ihnen vorbei. Sie saßen im Auto auf dem Parkplatz, als die Sonne über Gretz unterging - über demselben Bahnhof, erinnere ich mich, vor dem Maurice einst Rosa ihre Einkäufe überreicht hatte, vor dem sie die ersten, verlegenen Worte wechselten, bevor er dann um sie warb.

Dort weinte Marc endlich, auf dem Fahrersitz des geparkten Wagens. Und ich denke zurück an den Mann, der neben mir in unserem Bett lag und sich von mir abwandte, als ich schwanger war und ihn berühren wollte - als ich ihm zu sagen versuchte, dass ich ihn verstand. Ich denke an den Mann zurück, den ich geliebt hatte. »Gar nichts verstehst du.« Das waren damals seine Worte gewesen. Aber jetzt ist mir klar, dass Beattie ihn verstand, natürlich. Sie begriff, was ich nicht nachvollziehen konnte. Ich hatte ja keine Familie. So hatte ich es ihm selbst erzählt.

Beattie verpasste den nächsten Zug, den übernächsten und auch den danach ...

»Mit mir wolltest du nicht reden, Marc.« Ich bin ruhig. Es ist schon so lange her. Aber trotzdem muss ich es wissen. »Wo seid ihr hingegangen?«

»Je suis désolé, Annie! Es tut mir so leid.«

Aber meine Hände fliegen wieder hoch, sie zittern, als ich sie mir vors Gesicht schlage. »Verschone mich damit, verschone mich, bitte! Sag mir einfach, wo du mit ihr hingegangen bist.«

Ich weine, die Tränen strömen mir über die Wangen, während ich mich vor und zurück wiege. Denn jetzt erinnere ich mich daran, wie Marc mich das erste Mal nach Ozouer mitgenommen hatte und ich ihn fragte: »Und wo findet das Nachtleben statt?«

»Tu verras!«, hatte er gesagt. Du wirst schon sehen. Hat Beattie das auch erlebt? Hat sie mit ihm im Gras gelegen? Haben sie anschließend gemeinsam in den Himmel hinaufgeblickt? Damals, in der Welt, die nicht mehr existiert ...

»Non, Annie«, sagt er. »Dahin habe ich sie nicht mitgenommen.«

Wieder hat er meine Gedanken gelesen, dieser Mann, der mein Herz geraubt und eine große, klaffende Wunde in meine Brust gerissen hat. Aber ich kann das jetzt nicht auf sich beruhen lassen - ich muss es wissen, selbst wenn er damit das Messer in der Wunde umdreht.

»Wohin hast du sie denn dann mitgenommen?« Ich schaukle immer noch, mit fest verschränkten Armen.

»Das spielt keine Rolle -«

Aber der Schmerz ist unerträglich. »Sag es mir!«, schreie ich.

Marcs Stimme ist ein Flüstern, aber ich höre ihn trotzdem - seine Worte hallen in meinen Ohren wider wie die Glocken von Ozouer. Sie läuten und läuten, dröhnend verkünden sie die Sünde der Ehebrecher: »In ein Hotel, Annie.«

Endlich hat er es gestanden. Aber ich verzeihe ihm nicht. Ich werde ihm niemals verzeihen. Er hat mich betrogen. Er hat Charlie betrogen. Sie haben uns beide betrogen.

 

Als Mädchen habe ich manchmal meine Mutter betrachtet und mich gefragt, wie sie wohl gewesen sein mochte, bevor mein Vater starb.

Wenn meine Mutter gerade nicht in meine Richtung schaute, kniff ich die Augen zusammen und hielt mir die Fäuste wie ein Fernglas davor. Dann konnte ich es sehen. Ich sah, wie schön sie war, wie schön sie gewesen sein musste. Wie eine dunkelhaarige Marilyn Monroe. Der Dreh- und Angelpunkt von Marilyns Schönheit, ihre raison d'être, war ihr Flachsblond, das wusste ich - aber meine Mutter ähnelte ihr trotzdem. Meine Mutter war ihre Norma-Jean-Seite, das junge Mädchen auf den Fotos, das kein Make-up trug, keine harten schwarzen Linien um die Augen und keinen knallroten Lippenstift. Meine Mutter war Norma Jean, die barfuß in einer weißen Bluse am Strand entlangspazierte, Norma Jean, die nach ihrer Fehlgeburt mit diesem traurigen, verletzlichen, sanften Blick aus dem Krankenhaus kam.

Also sagte ich mir, dass meine Mutter hinter ihrer Wut, hinter der harten Fassade, der kantigen Filmstar-Maske, einer ungeschminkten Marilyn Monroe glich - mit ihren großen braunen Augen, den dunklen Locken, die ihr Gesicht einrahmten, und den schmalen Schultern in dem ärmellosen Baumwollkleid. Dieses schlichte weiße Kleid mit der Passe, welche die Rundung ihrer Brüste betonte, hatte ich am liebsten gemocht.

Als Grandma mir die Wahrheit über meinen Vater erzählte, fragte ich mich daher immer wieder, wie er es fertiggebracht hatte, Knie an Knie mit einer anderen Frau im Café zu sitzen. War ihm nicht aufgefallen, wie schön Mummy war? Wusste er nicht, was er für ein Glückspilz war, weil er sie bekommen hatte? Hatte er nie darüber nachgedacht, dass es sie vernichten würde?
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Es ist aus«, sage ich schlicht zu Marc.

Sie klingen so seltsam, diese Worte, genau die Worte, um die wir vor gerade erst einer Woche in Toulouse herumgeredet haben, die wir nicht auszusprechen wagten. Dieses ganze verrückte, verwickelte Chaos war nötig, um sie endlich zu sagen.

»Können wir nicht noch mal neu anfangen, Annie?«

Marcs Stimme ist heiser. Wir sind beide müde und ausgelaugt. Es ist spät. Wir sitzen vornübergebeugt an seinem Küchentisch. Der Kaffeerest in unseren Tassen ist längst kalt und trüb geworden. Es ist schon Nachmittag, doch wir haben uns nicht vom Fleck gerührt. Die Sonne ist vom Küchenfenster fortgewandert - jetzt fällt nur noch ein winziger Strahl hinter uns in die Ecke des Wohnzimmers.

»Und womit sollen wir noch mal anfangen, Marc? Wir haben gar nichts mehr - keinen Charlie, kein Vertrauen, nichts. Sogar meine Freundin -« Meine Stimme zittert gefährlich, als wolle sie brechen, mir läuft die Nase, und ich habe kein Taschentuch. Ich wische mit dem Handrücken. »Putz dir die Nase«, habe ich immer zu Charlie gesagt.

»Wir haben immerhin uns, Annie.« Seine Stimme klingt sanft, bittend. »Damit können wir doch wieder anfangen, non?«

»Nein!« Ich schüttele den Kopf. Aber es hat keinen Sinn, ich kann die Tränen nicht aufhalten. »Nein, wir können nicht zurück, wir können die Uhr nicht zurückdrehen.«

Marc schlägt mit der Faust auf den Tisch, sodass die Kaffeetassen auf der Marmorplatte klirren und mein Herz heftig zu klopfen beginnt. »Mais, t'es sérieuse, Annie? Wir sind doch zurückgegangen. Zurück zu unserer Anfangszeit. Wir können jetzt wieder von vorn beginnen!«

Ich möchte ins Bett kriechen und mich zudecken. Mir ist kalt. Zitternd sehe ich ihn an. »womit sollen wir denn von vorn beginnen, Marc?«

Er streckt die Hände aus, reibt meine Unterarme. »Mais toi et moi ... mit dir und mir natürlich!«

›Mit dir und mir?« mühsam versuche ich aufzustehen, aber er hält mich an den Armen fest. »Was ist mit Beattie, Marc? Und mit Carlo und -«

»Nein, Annie! Non, nur du, ich ... und Charlie.« Marc schaut mir in die Augen. Er hält mich immer noch fest, aber ich wehre mich dagegen.

»Nein, Marc, nein!«

Sein Stuhl rutscht kreischend über die Fliesen, als er ihn zurückstößt. Er lässt mich los. »Was meinst du mit ›nein‹?«

Müde rapple ich mich vom Tisch hoch. »Nein, ich glaube dir nicht, meine ich damit!« Ich komme mir viel, viel älter vor als die junge Frau, die heute Morgen hier herausgeschlichen ist, älter, als ich mich je gefühlt habe - dieser junge Körper ist bloß eine Hülle, als ich jetzt in den Flur hinaustrete. »Ich habe kein Vertrauen mehr zu dir, Marc.«

»Was machst du? Tu vas où?«, ruft er mir nach.

Ich muss ein paar Sachen zusammenpacken, denke ich. Ich muss gehen. Und mir wird bewusst, dass ich das schon vor langer Zeit hätte tun sollen.

Meine Sporttasche steht noch da, wo ich sie heute Morgen abgesetzt habe, voller Krempel, den ich nicht mitnehmen will. Aber ich bin so unsäglich müde, und ich kann vor Tränen kaum sehen. Langsam sinke ich zu Boden; im Schneidersitz setze ich mich neben die Tasche. Ich habe keine Ahnung, wo ich anfangen soll.

»Du musst mir die Chance geben, dir zu beweisen, dass es diesmal anders wird.« Marc ist mir in den Flur gefolgt. »Wir müssen es versuchen, Annie!«

Ich sehe nicht zu ihm auf.

»Annie, bitte.« Seine Stimme bebt. »On ne peut pas faire une omelette sans casser des œufs.«

Man kann kein Omelett machen, ohne Eier zu zerschlagen? Seltsam, dass er das gerade jetzt sagt. Früher hatte meine Großmutter dieses Bild immer verwendet, allerdings in ganz anderem Zusammenhang. »Du musst Risiken eingehen, Annie. Du musst Eier zerschlagen ... Kein Bedauern, kein Blick zurück.«

»Stimmt«, sage ich. »Aber es hat keinen Sinn, ein Omelett zu machen, wenn die Eier faul sind.«

»Faul?«

»Pourris, Marc«, übersetze ich, frustriert, dass ich es ihm erklären muss. »Des œufs pourris!«

»Warum drehst du mir die Worte im Mund um?«

Mit bebenden Händen durchwühle ich meine Sachen - Dinge, die ich mitnehmen, hierlassen oder wegwerfen will. Ich besitze jetzt nichts mehr. Mein Leben, meine Vergangenheit und meine Zukunft sind auf diese unordentliche Tasche zusammengeschrumpft. Carlos Zettel fällt mir in den Schoß, die erste Nachricht, die er mir geschrieben hat: »Gehen Sie mit mir essen?« Meine Mutter hatte recht, denke ich, als ich das Papier in winzige Fetzen zerreiße. Wie Konfetti flattert das Andenken an meine große Liebe zu Boden. Was war ich doch für ein junges Dummchen! Es ist genauso, wie sie immer gesagt hat: »Alles romantischer Quatsch und nichts dahinter.« Ich werde nur das Lebensnotwendige mitnehmen. Ich will bei null anfangen.

»Tu te rends compte alors? Dir ist klar, was das bedeutet, Annie?«

Ich schaue hoch. Marc kann mir jetzt nicht mehr wehtun, denn ich habe ja schon alles verloren. Doch ich irre mich.

»Das bedeutet: kein Charlie.«

Ich spüre, wie das Blut in mir aufsteigt, in den Hals, ins Gesicht, wie es in meinen Schläfen pocht, in meinen Lippen brennt. »Soll das eine Drohung sein, Marc?« ich kann diese Worte nur flüstern. Mein Herz klopft so heftig, dass ich sicher bin, er kann es auch hören.

»Non, Annie.« Er lehnt sich gegen die Wand. »ich sage dir bloß, wie es kommen wird. Jetzt bist du diejenige, die den Lauf unseres Schicksals verändert.«
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Meine Großmutter hat mir das Kartenspielen beigebracht. An den regnerischen grauen Tagen in den Schulferien, wenn Mummy arbeiten war, saßen wir stundenlang zusammen am Tisch, verteilten Streichhölzer, gaben die Karten aus und spielten Poker, Romme und Siebzehnundvier. »Schnippschnapp ist was für Amateure«, sagte Grandma immer. Sie brachte mir alle Tricks bei: wie man mischt, wie man gibt, wie man blufft und wie man setzt. Mit sieben oder acht war ich schon eine gewiefte Spielerin.

Wir spielten Karten, und sie redete dabei. Sie erzählte mir von der Vergangenheit, als sie noch ein Mädchen war und später, während des Krieges, eine junge Frau. Sie erzählte auch von den Männern, die sie geheiratet hatte. Sie wusste viel über Männer. Manchmal vergaß sie, was sie mir erzählt hatte, und erzählte mir das Gleiche noch einmal. Aber das störte mich nicht. Ich liebte ihre Geschichten.

Doch wenn meine Mutter zu Hause war, schüttelte sie den Kopf und sagte mit zusammengebissenen Zähnen: »Mutter, die Geschichte hast du uns doch schon mal erzählt.«

Folglich war es mir lieber, wenn meine Mutter nicht da war und nur wir beide Karten spielten und uns unterhielten. Manchmal erzählte Grandma mir auch von meinem Großvater, dem Vater meiner Mutter, der ihr erster Mann gewesen war. Ich kannte ihn nur aus ihren Geschichten, denn er war gestorben, als ich noch ein Baby gewesen war, sodass ich mich nicht an ihn erinnern konnte. Und meine Mutter sprach natürlich nie über die Vergangenheit. »Für Nostalgie habe ich keine Zeit«, pflegte sie zu sagen.

»Hast du ihn geliebt, Grandma?«, fragte ich einmal.

»Ja, sehr!« Sie fächelte sich mit ihren Karten Luft zu. »Ihn habe ich am meisten geliebt.«

mir fiel auf, dass ihr Hals sich gerötet hatte, und als sie die Karten schwenkte, konnte ich einen Herzkönig und ein Pikass sehen. Ich hatte zwei Königinnen.

»Und warum hast du ihn dann verlassen?« ich war überrascht. Sie hatte sich von ihm getrennt, als meine Mutter noch ein Baby war.

Grandma antwortete mir nicht sogleich. Sie nahm sich Zeit, konzentrierte sich auf ihr Blatt, überlegte, welche Karten sie behalten und welche sie ablegen sollte. Schließlich warf sie zwei auf den Tisch, also legte auch ich zwei ab. ich beobachtete, wie sie die beiden aufnahm, und lächelte dann, als sie ihr Blatt neu ordnete und es dabei dicht an die Brust hielt. ich fragte mich, ob sie mal wieder bluffte. Meine Großmutter konnte gut bluffen.

»Weil ...« Sie war immer noch mit ihrem Blatt beschäftigt und lächelte verschmitzt, ohne mich anzusehen. »... dein Großvater nicht gewusst hat, was er an mir hatte.«

Ja, sie bluffte ganz bestimmt. Oder? Ich war nicht hundertprozentig sicher. Aufmerksam beobachtete ich ihr Gesicht, das Flackern in ihren Augen, die Art, wie sie den Mund verzog, als sie ihre Karten anlächelte. Meine Großmutter muss damals um die achtzig gewesen sein. Ich hatte Fotos von ihr als junge Frau gesehen. Am meisten gefiel mir das, auf dem sie lachend auf dem Kotflügel eines Autos saß, neben sich einen Soldaten, der den Arm um ihre Taille gelegt hatte. In ihrem schräg geschnittenen Seidenkleid im Stil der vierziger Jahre - wie das Auto - war sie schön. Ihr langes, gelocktes Haar war so rot wie das von Rita Hayworth - sie sah aus wie ein Filmstar. Auch jetzt war sie immer noch eine schöne Frau, obwohl ihr Haar inzwischen schneeweiß war.

Sie beobachtete mich über ihre Karten hinweg. »Du darfst ihnen nie das Gefühl geben, dass du ihnen sicher bist, Annie. Niemals.« Und dann, mit einem Augenzwinkern, warf sie drei Streichhölzer auf den Tisch.

Ihre Ratschläge für das Leben und insbesondere für den Umgang mit Männern gingen bei mir damals natürlich zum einen Ohr rein und zum andern wieder raus. In dem Alter interessierte ich mich für Märchen - für schöne Prinzessinnen, die von gut aussehenden Prinzen entführt wurden und bis an ihr Lebensende glücklich waren. Der Prinz liebte die Prinzessin, das allein war wichtig. Ende. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.

Schon als ich noch eine junge Frau war und gerade erst zwanzig wurde, behauptete meine Mutter immer, das wäre mein Problem: »Du bist so offen, Annie MacIntyre!«, meinte sie, dabei sei das Leben da draußen so hart. Ich solle besser schnell aufwachen, ansonsten stünden mir große Enttäuschungen bevor. Als Grandma dann starb, sagte meine Mutter nichts weiter zu mir als: »Jetzt kommst du vielleicht wieder auf den Boden herunter.« Doch das tat ich nicht.

Stattdessen kaufte ich mir ein Flugticket nach Paris, nur den Hinflug. Um »ein paar Eier aufzuschlagen« - ohne Reue, ohne Blick zurück.
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Ich habe es gefunden. Es steht in einer Nebenstraße, die parallel zur Seine verläuft, hinter der Rue de Rivoli - das Hotel, in dem ich damals übernachtet habe, nach meiner Ankunft in Paris. Ich war von Grandmas Trauerfeier aus direkt zum Flughafen weitergefahren und dort geblieben. ich war dreiundzwanzig. Das war, bevor ich Marc kennenlernte, bevor ich Beattie kennenlernte.

Jetzt stehe ich wieder vor dem Eingang dieses komischen kleinen Hotels, das keine Sterne hat. ich hatte auch kein eigenes Bad, erinnere ich mich, bloß eine Toilette und ein Waschbecken hinter einem zerlöcherten Raumteiler, der japanisch aussehen sollte.

Die alte Frau an der Rezeption erinnert sich an mich. ich bin überrascht, denn ich kann mich kaum an sie erinnern. Bloß von ihrem Gesicht habe ich noch ein verschwommenes Bild: Die Augen waren zu stark geschminkt und mit dickem schwarzem Kajal umrandet, die fein nachgezogenen Augenbrauen bildeten perfekte Bogen, und das Haar war blond gefärbt.

»Mademoiselle Muucinntiire, ma belle petite Australienne!«

Sie faltet die Hände und kommt lächelnd hinter dem Tresen hervor, um mich zu begrüßen, um meine Hand in ihre beiden Hände zu nehmen. Sie sind klein wie die eines Kindes. Sie ähnelt einer Puppe. ich lächle, so überwältigt bin ich von ihrer Herzlichkeit, so gerührt, dass sie sich nach all den Jahren noch an mich erinnert. dann jedoch wird mir klar: natürlich, für sie sind ja nur ein paar Jahre vergangen, seit ich zum letzten Mal hier war. Von jetzt an wird es noch viel mehr Überraschungen geben, da bin ich sicher. Hier fange ich an, die Vergangenheit zu verändern. Von jetzt an wird meine Zukunft einen anderen Verlauf nehmen.

Die alte Dame besteht darauf, dass ich wieder dasselbe Zimmer nehme, chambre 402, obwohl ich dieses mal lieber ein anderes gehabt hätte, wenigstens mit dusche. Denn trotz meiner äußeren Erscheinung bin ich nicht mehr die junge Frau von früher, die sich so leicht von den kleinen Verschrobenheiten des Pariser Lebens bezaubern ließ. Doch ich möchte Madame nicht vor den Kopf stoßen, daher nehme ich mit einem Lächeln den riesigen Schlüssel entgegen, den sie mir in die Hand drückt, nicke und bedanke mich überschwänglich.

»Merci beaucoup, Madame«, wiederhole ich mehrmals. In dieser Hinsicht habe ich mich wohl nicht verändert.

Mein Zimmer ist im vierten Stock, es geht eine schmale Wendeltreppe hinauf, blank gebohnertes Holz, das unter meinen Schritten knarrt, und als ich oben ankomme, bin ich außer Atem. Meine Tasche ist schwer. ich habe sie in die Metro und durch die Straßen von Paris geschleppt, auf der Suche nach diesem Hotel. Es war ein anstrengender Tag - eine anstrengende Woche. Ich habe Marc verlassen. Er hat keine Ahnung, wo ich mich aufhalte. Ich habe kein Telefon dabei. Handys sind noch nicht in Mode.

Aber wie gesagt, es ist aus.

Ich öffne die Tür und betätige den Lichtschalter aus Messing links an der Wand. Das Zimmer ist noch genauso wie früher. Das durchgelegene Dreiviertelbett, das die Franzosen als Doppelbett betrachten, die verschlissene gelb-weiße Tagesdecke, die Blümchentapete in Rosa und Blau, die sich an den Rändern von der Wand löst, der abgetretene dunkelblaue Teppich und das Fenster mit Blick auf die Straße.

Ich seufze. Immerhin ist es vertraut.

Ich lasse meine Tasche auf den Boden plumpsen und falle aufs Bett. Ja, es ist sehr durchgelegen. Es ist spät, etwa sieben Uhr abends. ich sollte mir Wasser ins Gesicht spritzen, meine geschwollene, brennende Haut beruhigen und etwas essen gehen, denn ich habe weder gefrühstückt noch zu Mittag gegessen. Aber ich bin zu müde. ich habe ein flaues Gefühl im Magen, offenbar vom Stress. Erst einmal werde ich versuchen ein bisschen zu schlafen oder doch wenigstens die Augen zuzumachen.

»Wie man sich bettet, so liegt man«, würde meine Mutter sagen.

Ich kann nicht einschlafen, denn ich muss immer an die beiden denken. Mir fällt alles Mögliche ein, was Beattie gesagt hat, was wir gemeinsam unternommen haben, und ich versuche, einen Grund zu finden, der es mir irgendwie leichter macht, der den Schmerz lindert - diesen dumpfen Schmerz in meinem Herzen.

Ich liege still unter der Decke; Tränen kullern mir über das verschwitzte Gesicht, als gäbe es kein Morgen - und es gibt auch kein Morgen. Wollte Beattie mir etwas beweisen?, frage ich mich. Erst mit Carlo, dann mit meinem Ehemann? So wie damals, als wir uns auf der neuen Waage vor der Apotheke gewogen haben? War ihre Neigung, mit mir zu konkurrieren, in Grausamkeit umgeschlagen?

Die beiden sind hier bei mir in diesem Hotelzimmer. Ich sehe Beattie, wie sie ihre Haarspange löst, sehe seine Finger durch ihre Feuerlocken gleiten, die in dieser dunklen Stunde wie ein Leuchtfeuer glühen. Seine Hand auf ihrem Nacken, seine Finger stehlen sich unter ihre Bluse, unter die zarte schwarze Spitze ihres BHs, und er drückt sich an sie. Ich höre seinen gequälten Aufschrei »O Gott, Beattie!«, seinen heißen Atem in ihrem Ohr, sehe seinen Arm um ihre Taille, als er sie zum Bett zieht. Aber sie stößt ihn zurück. »Langsam, Cowboy!« Also schaut er ihr zu, er sitzt neben mir auf dem Bett, genau hier, während Beattie vor uns steht. Sie knöpft sich die Bluse auf und grinst, als er sie mit den Augen verschlingt - ihre bloßen, vollen Brüste und ihre weiße Haut, wie auf seinen Teenager-Zeichnungen. Sie ist schön, eine grünäugige Göttin, wahrhaft magnifique. Sie kann ihm seinen Schmerz nehmen, sie versteht ihn. Er greift nach ihr, fieberhaft gleiten seine Hände über ihren Körper, umfassen ihre brüste, ihre Hüften, während ihr Rock auf den Boden rutscht. »o Gott, beattie! Tu es si belle ...«

Seine Lippen, sein heißer Atem, seine Zunge, die die Wärme, das Weiche zwischen ihren Beinen sucht ... während meine Hand zu meinem Schoß hinuntergleitet.

»Tu es si belle, Beattie.«

Und ich stöhne laut, weil sie mich verraten haben.

 

»Sie ist in Not«, sagt Marc.

»Wer?«

Wir sitzen auf dem Rand des alten steinernen lavoir in Lherm. Dort, am Waschhaus, endeten unsere Spaziergänge, die wir in den wärmeren Monaten in der Dämmerung unternahmen. Es ist bloß ein flaches, verschlammtes Becken, nicht größer als acht Meter im Quadrat und mit großen Blöcken von dem weißen Stein aus dem hiesigen Steinbruch ausgelegt. Früher einmal kamen die Frauen aus dem Dorf hierher, setzten sich in ihren von der Arbeit fleckigen Schürzen an den Rand und rubbelten Bettwäsche und die schmutzige Leibwäsche ihrer Ehemänner. Für uns jedoch ist es einfach ein schönes Plätzchen, wo wir sitzen und nachdenken und die Zehen ins kühle Wasser tauchen können.

»Wer ist in Not?«

Marc antwortet mir nicht, sondern krempelt seine Jeans hoch. Er schlägt die Hosenbeine um, eine Faltung nach der anderen, auf seine pedantische französische Art. Dann nimmt er einen Zweig in die Hand und watet in das knietiefe Becken. Er hat etwas vor. Gebeugt und mit zusammengekniffenen Augen betrachtet er das Wasser, wobei er vorsichtig mit dem Zweig über die Oberfläche fährt.

»Ja!« Konzentriert betrachtet er das Ende seines Stockes. »Ich hab dich.«

Und mir wird klar, dass er mit einem Insekt spricht, bloß mit einem Insekt. Es ist so klein, dass ich mich konzentrieren muss, um die winzige dürre Gestalt zu erkennen, die auf der Zweigspitze hockt. ich überlege, wie witzig es ist, dass Marc das Insekt als »sie« bezeichnet hat, nicht als »es«.

»Was ist das, Marc?«

»Une petite sauterelle.« Er flüstert, als hätte das Tierchen Ohren.

»Eine Heuschrecke?« ich bin enttäuscht. »Meinst du nicht, dass Heuschrecken schwimmen können? Vielleicht gefällt es ihr sogar im Wasser.«

Er setzt sie behutsam auf den Beckenrand. »Non.«

Dann wartet er, reglos über seinen Fang gebeugt. ich frage mich, ob er vielleicht darauf wartet, dass sie sich bei ihm bedankt. Doch ein Dankeschön ist offenbar das Letzte, was dieses Wesen in seinem Köpfchen hat, denn halb fliegend, halb hüpfend macht es einen großen Satz zurück ins Wasser.

»Merde!«

ich lache. »Siehst du? Sie kann doch schwimmen!«

»Non.« Kopfschüttelnd beobachtet Marc das Insekt. »Sie ertrinkt.«

Ich lache immer noch, als ich die Augen öffne, als ich den zerrissenen japanischen Wandschirm sehe, lache leise über Marc und seine Kamikaze-Heuschrecke, bis mir klar wird, wo ich bin - allein in meinem Bett, wieder im Hotel.

Ich vermisse ihn. ich möchte ihn hier bei mir haben, in diesem unmöglichen, durchgelegenen Bett, möchte seinen Körper an meinem Rücken spüren, wenn er mich fest umschlingt.

Rette mich!, denke ich.

»Das ist dein Problem«, hat meine Mutter oft gesagt. »Du wartest immer noch darauf, dass ein Ritter in schimmernder Rüstung angeritten kommt.« Stimmt, denke ich. Ich erinnere mich daran, wie ich mit Grandma im Randwick Ritz saß und Minzbonbons lutschte, während Schneewittchen mit ihrer brüchigen, hohen Stimme sang: »Eines Tages wird mein Prinz kommen.« ich war zum allerersten mal im Kino. Vermutlich war ich nicht älter als vier Jahre. Aber dieses Lied werde ich nie vergessen.

Grandma sagte immer: »Einen Ritter findest du an jeder Ecke. Du musst bloß lernen, ihn zu erkennen.« Früher hatte ich geglaubt, Carlo wäre einer - er hatte so eine Art vorbeizureiten, wenn ihm gerade danach war, und mich zu entführen, irgendwohin, wo es interessant war, Weg von dem einerlei des Alltags, ohne Bedingungen zu stellen - jedenfalls glaubte ich das damals.

Die Gedanken an Charlie quälen mich, er ruft mich, ich soll kommen und ihn holen. Aber ich kann nicht.

Ich weiß noch, wie ich ihn einmal an einem heißen Sommerabend nach dem Abendessen mit nach Bondi an den Strand genommen habe. Marc arbeitete noch. Charlie war damals acht. Wir alberten unten am Wasser herum und spielten Fangen, am Südende, ein Stück entfernt vom bewachten Strand mit seinen Menschenmassen. Charlie hatte mich abgeschlagen, und ich war mit Fangen an der Reihe. Er war in dem Alter schon ziemlich flink, also musste ich ganz schön rennen. Ich hatte ihn fast eingeholt, als er einen Haken schlug und ins Wasser lief. Ich blieb stehen, beugte mich vor, um Atem zu schöpfen, und hielt mir die Seite, um mein Seitenstechen zu lindern.

Ich war gar nicht auf die Idee gekommen, dass Charlie weit reingehen könnte. Ich dachte, er wolle nur durch das flache Wasser rennen. Aber als ich mich wieder aufrichtete und nach ihm Ausschau hielt, stand er bereits bis zur Taille in den Fluten.

»Charlie!« Ich hob die Hand. »Geh nicht weiter - kehr um!«

Er muss gedacht haben, ich wolle ihn austricksen, wolle ihn zu mir locken, um ihn dann abzuschlagen, denn er lachte bloß, drehte sich um und watete weiter. Je mehr ich mich ihm näherte, desto weiter lief er hinein.

»Charlie!« Ich hatte angefangen zu schwimmen. »Komm zurück! Da hinten ist die Strömung so stark!« Aber es war zu spät. das Wasser ging ihm schon über den Kopf.

Mit seinen acht Jahren schwamm Charlie schon recht ordentlich. Er hatte einen kräftigen, guten Stil. Nur an seinem Beinschlag musste er noch arbeiten. Aber mit acht ist man eingebildet. Man glaubt alles zu können, bis man den Boden unter den Füßen verliert.

Und er fand keinen Grund mehr.

Ich glaube, so richtig klar wurde ihm das erst, als die erste Welle über ihm zusammenschlug. ich erkannte, dass er ängstlich wurde. Als er nach der zweiten Welle wieder auftauchte, stand ihm die Angst deutlich ins Gesicht geschrieben. Der Seegang war ziemlich stark. Eine Welle nach der anderen rollte heran, richtige Brecher. Und die Strömung trieb ihn schnell aufs Meer hinaus.

»Charlie!«, schrie ich vergeblich, wandte den Blick nicht von seinem Gesicht und schwamm hinter ihm her.

Ich halte mich für eine gute Schwimmerin, schließlich bin ich im Osten von Sydney aufgewachsen. Als Teenager bin ich am Tamarama Beach mit meinen Freundinnen auf das offene Meer hinausgeschwommen, ohne mich vor irgendetwas zu fürchten, außer dass mein Bikinioberteil sich hochschieben könnte. Schon ganz früh hatte Mummy mich zum Sportschwimmen gedrängt. Sie bestand darauf, dass ein wenig Wettbewerb mir guttun würde. »das stärkt die Willenskraft«, sagte sie. Tat es aber nicht. ich kriegte bloß Schiss.

An jenem Tag jedoch kam es mir vor, als würde ich in Zeitlupe schwimmen, als zöge das Wasser mich in die eine Richtung und Charlie in die andere. Ich kam einfach nicht schnell genug hinter ihm her. Und wir befanden uns ein großes Stück abseits des bewachten Badestrandes. Keine Menschenseele war in der Nähe. Die Rettungsschwimmer hielten sich alle am anderen Ende des Strandes auf.

Ich bemerkte ihn nicht gleich: Ein Mann schwamm neben mir her, dann überholte er mich. Er schwamm mit langen, stetigen Zügen, rhythmisch und gleichmäßig, als habe er es gar nicht eilig. Doch plötzlich hatte er Charlie erreicht, und Charlie kletterte auf seinen Rücken. Sie ritten auf einer Welle und schwammen an mir vorbei ans Ufer.

Als ich mit der nächsten Welle den Strand erreichte, hatte der Mann sich schon zum Gehen gewandt und war zum nördlichen Ende des Strandes unterwegs.

»Danke!«, rief ich ihm nach. »Vielen, vielen Dank!« Aber er drehte sich nicht um. So bekam ich nicht einmal sein Gesicht zu sehen.

Er muss einer von den Rittern gewesen sein, von denen grandma gesprochen hatte. Wo er jetzt wohl ist?, frage ich mich, während ich allein in meinem Hotelbett liege.
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Tageslicht fällt durch mein Fenster, ein blaugrauer Schleier schiebt sich über die Blumen auf der Wand und schwebt verstohlen auf mich zu. Es ist Montagmorgen.

Mein Herz ist schwer. Trotzdem stehe ich auf. Es gibt ein paar Dinge in dieser Welt, Annie MacIntyre, denen man sich einfach stellen muss. Also wandere ich die Treppe hinunter bis ins Erdgeschoss und nehme den Schlüssel zum Badezimmer vom Brett hinter dem Rezeptionstresen. Ich rieche Kaffee. Mir knurrt der Magen. Ich bin schwach vor Hunger, vor Müdigkeit. Zum Duschen muss ich wieder in den ersten Stock hinauf. Ich habe vergessen, um ein Handtuch zu bitten, also trockne ich mich mit meinem Nachthemd ab. Ich bin aus der Übung, glaube ich. Jetzt muss ich den Schlüssel erst wieder zurück zum Empfang bringen, bevor ich dann in den vierten Stock hinaufsteige, um mich in meinem Zimmer richtig anzuziehen. Es ist einfach zu anstrengend, so weit in der Zeit zurückzugehen. ich bin bereits auf der Talsohle angelangt, falle aber immer noch tiefer.

Um sieben Uhr sitze ich am Fenster im Frühstücksraum, ganz verrückt nach Madames Kaffee und ihren Croissants. Ich will einfach essen und nicht mehr nachdenken. Mit einem vollen Tablett erscheint sie aus der Küche und lächelt mir freundlich zu. Ich mag Madame, stelle ich fest, trotz des Make-ups. Sie gießt dampfend heißen Kaffee in meine Schale, dann schaumige Milch. Sie erinnert sich noch, wie ich es gern habe. Ich erkenne ihr Parfüm - Arpège, da bin ich mir ganz sicher. Es erinnert mich an meine Großmutter. Ich möchte Madame in die Arme nehmen, tue es aber nicht. Stattdessen erwidere ich ihr Lächeln und bedanke mich überschwänglich. Sie hat mir zwei Croissants gegeben. »Eins extra«, sagt sie und kneift mich in die Wange, weil ich so mager und so blass aussehe: »Vous êtes trop pâle, ma chérie.«

In einem weißen Töpfchen mit Deckel serviert Madame mir Rhabarbermarmelade, faite maison, hausgemacht, erklärt sie mir. Davon streiche ich mir reichlich auf mein Croissant und beiße ab, während sie mit ihrem leeren Tablett geschäftig in die Küche eilt. In der Ecke gegenüber sitzt ein Mann. Er hat sich in Schale geworfen, aber als er sein zu stark gewachstes Haar glatt streicht, sieht man ihm an, dass er sich in Anzug und Krawatte unwohl fühlt. Offensichtlich ist er geschäftlich hier. Leicht schielend, mit eng zusammenstehenden Augen über einer sehr langen Nase beobachtet er, wie ich mir mit einer Serviette die Marmelade aus den Mundwinkeln wische. Er lächelt nicht. Ob er wohl neidisch ist, weil Madame ihm nur ein Croissant aufgetischt hat? Ich beiße wieder ab, dann noch einmal. Er wendet sich ab.

Mein Blutzuckerspiegel steigt an wie die Kugel im Hauden-Lukas. Und ich denke an Charlie, wie er morgens aufsteht, schlecht gelaunt und voller Widerspruchsgeist, der Miesepeter in Person, bis er seine Weet-Bix kriegt. Erst wenn er von den Getreidekeksen fünf bissen intus hat, findet plötzlich die Verwandlung statt. Das ist jedes mal wieder eindrucksvoll - wie bei Dr. Jekyll und Mr Hyde.

Unwillkürlich schlage ich die Hand vor den Mund. Eine Welle der Übelkeit durchflutet mich, wenn ich an meinen Sohn denke. Charlie! Was ich jetzt für sein knurriges kleines Morgengesicht geben würde! Ich bemühe mich verzweifelt, nicht wieder loszuheulen, halte den Atem an und unterdrücke ein Stöhnen, das aus mir hervorzubrechen droht. Der Geschäftsmann wirft mir einen schielenden Blick zu. Er tut so, als merke er nichts.

Ich kann nicht zur Arbeit gehen. Ich kann mich nicht mit dem Gedanken anfreunden, gleich als Erstes Carlo zu sehen. Das Bild von seiner Gestalt im Rahmen der Badezimmertür verfolgt mich. Und natürlich wird auch Beattie da sein.

Ich rufe vom Hotel aus an. Madame hat mich nach draußen durchgestellt, und so stehe ich in der kleinen Telefonzelle am Fuß der Treppe, und sie lächelt mir von ihrem Tresen aus zu. Die Schneekönigin nimmt ab. Ich teile ihr mit, dass ich nicht kommen kann. Dieses Mal nenne ich keinen Grund - ich kann einfach nicht kommen. Am anderen Ende der Leitung herrscht einen Augenblick lang Schweigen, und ich packe den Hörer fester.

»Und was soll ich mit Mr Vitali machen?« Ein eiskalter Wind bläst spürbar durch die Leitung.

Aber Madames Marmelade und die Croissants haben mir Mut eingeflößt. »Sagen Sie Beattie doch, sie soll einspringen.« Und dann lege ich auf. Dieses Mal habe ich es tatsächlich geschafft - ich habe gekündigt.
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Ich warte an der Rezeption. Das junge Mädchen hinter dem Tresen sagt, ich solle mich doch setzen. Aber ich stehe lieber. Das Telefon klingelt. Sie nimmt ab, hört zu, nickt und legt wieder auf.

»Monsieur Vitali vous attend, Mademoiselle.« Sie lächelt höflich, als sie auf ihrem Drehstuhl herumschwingt und auf den Fahrstuhl zu ihrer Rechten deutet, mit dem ausdruckslosen Gesicht einer Stewardess, die vor dem Start Sicherheitshinweise gibt und für den Fall eines Absturzes auf die Notausgänge zeigt. »C'est au quatrième.«

Ich drücke den Knopf für den vierten Stock. Die Fahrstuhltüren schließen sich, und ich bin allein. Im Spiegel hinter mir überprüfe ich mein Aussehen. Ich sehe Grandmas Gesicht. »Du bist genau wie sie«, klagte meine Mutter immer. »Du bist schön«, sage ich mit einem ermunternden Lächeln zu meinem Spiegelbild. »Du kriegst das hin.« wie beim Pokern. Ich muss bloß die richtigen Karten ausspielen.

Der Aufzug öffnet sich zu einem wunderschönen, hohen Raum mit bodentiefen Fenstern. Der Blick auf die Rue Royale verschlägt mir den Atem. Kristallleuchter hängen an der Decke, luxuriös und extravagant. Es ist, als beträte man La Galerie des Glaces, die Spiegelgalerie im Schloss von Versailles. Der Raum wirkt eher wie ein Ballsaal als wie ein Büro. Aber schließlich ist »Mr Vitali kein gewöhnlicher Kunde«, wie die Schneekönigin zu sagen pflegte, daher ist dies auch kein gewöhnliches Büro. Und Moratel ist eines der renommiertesten und einflussreichsten französischen Unternehmen in der Telekommunikationsbranche.

Eine Frau eilt auf mich zu. Das leichte Pochen ihrer Pumps auf den blank gebohnerten alten Bodendielen erinnert an das Steppen irischer Tänzer. Sie ist tadellos gekleidet: ein gut sitzender Rock mit einer Jacke, die ihrer Figur schmeichelt. Der Schnitt dieses Kostüms ist einfach perfekt, genau wie sie selbst. Das Gesicht ist künstlich gebräunt (in Europa ist schließlich erst April), und das aschblonde Haar hat sie zu einem Knoten frisiert, jedes Strähnchen liegt an seinem Platz. Das muss Carlos persönliche Assistentin sein.

»Mademoiselle MacIntyre.« Sie lächelt, als würde sie mich gut kennen, als wäre ich eine alte Freundin. »Monsieur Vitali vous attend.«

Er erwartet mich. das hat mir das junge Mädchen an der Rezeption auch gesagt. Während ich durch den Ballsaal und durch einen zweiten, ebenso eindrucksvollen Raum in einen weiteren Saal geführt werde, male ich mir aus, wie Carlo mich erwartet. Ich stelle mir vor, wie er hinter seinem Schreibtisch sitzt und mit dem Stift gegen die polierte Kante klopft, splitternackt. Dieser Gedanke gibt mir Kraft und Mut und bestärkt mich in der Überzeugung, dass ich das Richtige tue.

Allerdings ist er heute vollständig angekleidet. Und als seine Assistentin mich hineingeleitet und mit einem diskreten Klicken die Tür hinter mir schließt, habe ich das Gefühl, dass niemand uns stören wird, auch ohne dass Carlo darauf hinzuweisen braucht. Er steht auf, kommt um den Schreibtisch herum und geht mit ausgestreckten Armen auf mich zu, als wolle er mich zum Tanzen auffordern. Sein Lächeln ist betörend, es haut mich fast um. Mir wird bewusst, dass er keine Ahnung hat.

»Anna!«

»Carlo.« ich erwidere sein Lächeln.

Meine Knie werden ein wenig weich, aber sonst ist alles in Ordnung. Ich ergreife seine ausgestreckte Hand, und er zieht mich an sich, presst den Mund auf meine Lippen, leidenschaftlich. Seine Hand liegt fest auf meinem Rücken, so als gehöre ich ihm und als gehöre er ausschließlich mir. Dabei geht es mir weniger gut als noch vor einer Sekunde, vor allem, als seine Zunge sich für einen kurzen Moment in meinen Mund schiebt. Aber gleich wird es bestimmt besser ...

»Anna!« Carlos Hände liegen jetzt besitzergreifend auf meinen Hüften. Er hält mich von sich fort, gerade so weit, dass er den Blick über mein Gesicht und meinen Körper wandern lassen kann. »Anna, ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht. Du warst heute Morgen nicht da. Bist du krank?«

»Es geht mir schon wieder besser.«

Er schaut mir in die Augen, die Hand auf meiner Wange, eine kurze, wortlose Geste, als sei er tief bewegt - ein geübter Spieler. Er hakt mich unter und führt mich in eine Ecke seines Büros, die wie die Ausstellungsfläche eines exklusiven Innenarchitekten wirkt: ein Sofa von Brunati, rechts und links davon je eine Leuchte von Tolomeo und gegenüber zwei Clubsessel im Stil der dreißiger Jahre. In der Mitte, auf einem Couchtisch aus Glas, steht ein luxuriöses Blumenarrangement - wie aus Elle Décor. Ich wähle einen Sessel, obwohl ich das Gefühl habe, dass Carlo mich eher in Richtung Brunati steuert. Als ich in das weiche Leder sinke, zieht er den anderen Sessel näher heran.

Er setzt sich, rückt aber so dicht heran, dass unsere Knie sich berühren.»So, Anna ... Was für eine wunderbare Überraschung!«

Ich warte darauf, dass er mich fragt. Und das tut er auch.

»Aber sag mal, was führt dich zu mir?« Mit einer ausholenden Armbewegung deutet er auf den Raum. »In mein Büro? Das Vergnügen habe ich ja noch nie gehabt!«

Ich frage mich, ob es tatsächlich ein Vergnügen für ihn ist, denn es stimmt, dass ich mich bisher nicht dorthin getraut habe. Wir haben uns ausschließlich an den von ihm bestimmten Orten getroffen, und zwar dann, wenn er es für richtig hielt, wenn es ihm gerade passte, und das war nie in seinem Büro. In stillschweigendem Einvernehmen hatte ich mich bei unserer Affäre immer ganz nach ihm gerichtet. ich war die perfekte Geliebte.

»Du darfst ihnen nie das Gefühl geben, dass du ihnen sicher bist«, hatte Grandma gesagt. Doch, genau das Gefühl hatte Carlo - aber damit ist jetzt Schluss. Es ist Zeit, dass ich meine Karten ausspiele.

Ich greife in meine Handtasche. »Ich bin hier, weil ich dich um eine Stelle bitten möchte. Und weil ich dir das hier zurückgeben will, Carlo.«

Er beobachtet mich, ist erst mal unsicher. Aber als ich die goldene Schachtel vor ihm auf den Tisch lege, schüttelt er den Kopf. »Nein, Anna, ich möchte, dass du sie behältst - als Geschenk.«

»Tut mir leid, Carlo.« Meine Stimme ist fest. »Aber ich will sie nicht haben.«

Er lächelt - sein altes Alberne-seltsame-Anna-Lächeln. »Ach, Anna! Warum denn nicht?«

Da ist es wieder - sein verführerisches, schönes Lächeln, das sein ganzes Gesicht leuchten lässt. Und schon möchte ich wieder die alte, alberne, seltsame Anna sein und etwas sagen, etwas tun, das ihm Freude macht, das sein Interesse weckt, und wenn auch nur, um ihn sagen zu hören: »Wirklich, Anna?«

Aber ich schüttle den Kopf. »Du solltest sie Beattie schenken, Carlo.«

Da entdecke ich ein Flackern in seinen Augen. »Beattie?«

Ich nicke. »Beattie.«

»Aha ...« Und sein schönes Lächeln verschwindet.

Damit hat er überhaupt nicht gerechnet. Das ist gegen die Spielregeln. Es kommt mir vor, als wäre eine Maske gefallen. Das Verspielte in seinen dunklen Augen ist wie ausgelöscht. Er lehnt sich zurück, legt die Hände auf die Armlehnen des Sessels und trommelt mit den Fingern auf das weiche Leder.

»Ich hatte mich schon gefragt - als du heute nicht gekommen bist ... Anna, es tut mir so leid. Ich habe dir wehgetan, glaube ich.«

Ich bin überrascht, überwältigt von seiner Aufrichtigkeit. Das hatte ich nicht erwartet - dieses rasche Geständnis und seine Entschuldigung. Mit seiner Ehrlichkeit hat er mich genauso überrumpelt wie ich ihn mit meinem unvermuteten Erscheinen.

Plötzlich beugt er sich wieder vor und hebt die Hand zu meinem Gesicht - eine Liebkosung. »Ich bin ein alter Esel, Anna.«

Seine warme Hand streichelt über meine Wange, seine Stimme ist sanft. Ich spüre, wie meine unterschwelligen Gefühle sich melden, wie verräterische Tränen aufsteigen. Er ist nicht der einzige Esel hier, denke ich. Denn jetzt verstehe ich es - ja, als ich ihm in die Augen sehe, als ich prüfend sein Gesicht betrachte, wird mir endlich klar, was mich anfangs so verlockt hat, warum ich mich vor langer Zeit in ihn verknallt habe - was es mit diesem undefinierbaren Etwas, dem Zauber dieses Mannes auf sich hat. Es war nicht sein Hang, über die Stränge zu schlagen, nein, überhaupt nicht. Plötzlich fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Mir ist, als sähe ich ihn zum ersten Mal - das dunkle Haar, die Augen, das sanfte Lächeln.

Ich war auf die andere Seite der Erde geflohen, war vor meiner Mutter, vor dem Tod meiner Großmutter davongelaufen und hatte genau das gesucht, wovor meine Mutter mich gewarnt hatte. Und ich hatte mich in diesen viel älteren Mann verliebt, der dem Mann auf dem Foto so ähnlich sah - dem einzigen Foto, das ich von meinem Vater besitze.

»Sag mir, Anna, wie kann ich dir helfen? Wie kann ich das wiedergutmachen?«

Lächelnd richte ich mich auf. Inzwischen bin ich älter. Allmählich werde ich klug, endlich. »Einfach eine Stelle, Carlo.« ich finde, das ist er mir schuldig. »Und keine Geschenke mehr.«

Er nickt. »Nein, keine Geschenke mehr.«

Dieses Mal haben wir eine Abmachung - keine Einladungen zum Essen mehr, keine Bedingungen.

 

Als ich ins Hotel zurückkomme, liegt dort eine Nachricht für mich. Madame überreicht mir einen rosa Zettel. Carlo hat offenbar keine Zeit verloren.

Die Nachricht ist von Beattie.

Sie hat es schon dreimal probiert. Ich muss lächeln. Es ist erst eine Stunde her, dass ich sein Büro verlassen habe. Ihre Botschaft ist einfach.

Ruf mich an!

Mach ich aber nicht.

 

Gerade als ich zum Frühstück die Treppe hinuntersteige, klingelt das Telefon.

»Oui, un moment s'il vous plaît«, höre ich Madame sagen.

Mir wird klar, dass es für mich ist, denn nun schweigt sie; vielleicht horcht sie auf meine Schritte. Das muss Beattie sein. Ich will nicht mit ihr sprechen. Auf der drittletzten Stufe zögere ich, im Begriff, umzukehren und die Treppe wieder hochzuschleichen. Aber es ist zu spät.

»Mademoiselle Muucinntiire!«

Madame nickt mir zu, als ich den Kopf um die Ecke strecke. Mit ihrer Zigarette fuchtelnd, deutet sie auf die Telefonzelle, während ihr Pudel die Asche anbellt, die auf den Tresen fällt. Der Geschäftsmann beobachtet mich aus seiner Ecke im Frühstückszimmer, wobei er ungeduldig auf den Tisch klopft. Er will sein Croissant. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als den Anruf entgegenzunehmen.

»Mademoiselle MacIntyre?«

Ich erkenne die Stimme sofort. Das ist nicht Beattie. Erleichtert seufze ich auf. Es ist Carlos Assistentin.

Ich habe mir eine Stelle besorgt. Morgen fange ich als Unternehmenssprecherin an. Wie Grandma immer gesagt hat: »Entscheidend ist nicht, was du weißt, sondern wen du kennst.«
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Ich stehe mitten in einer Ausstellungshalle des Centre Pompidou, diesem imposanten gläsernen Kulturzentrum von Paris, das in den siebziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts errichtet wurde. Es ähnelt einem riesigen Metallbaukasten, einem Kinderspielzeug aus knallbunten Einzelteilen: rote, blaue und grüne Rohre, rotierende Räder und große Schlote, die wie Dalís schwankende Röhrenaugen aus dem Boden wachsen. Schamlos stellt es der Welt sein nacktes Gerippe zur Schau, eine Verherrlichung der Architektur, die damals aktuell war.

Im Rahmen der internationalen Handelsmesse, die jedes Jahr stattfindet, spreche ich hier als Vertreterin von Moratel lächelnd mit japanischen Geschäftsleuten. Als jüngstem Neuling im Unternehmen hat man mir diese Aufgabe zugeteilt - reden und lächeln, während sie mich in die Ecke des Messestandes drängen. Ich habe meinen Text auswendig gelernt. Aber darüber hinaus habe ich eigentlich keine Ahnung, wovon ich spreche.

Ich kann das, sage ich mir. Ich kann das im Schlaf, ebenso wie ich unterrichten kann. Was mir schwerfällt, ist das Lächeln. Ich überlege, wie ich meinen Zuhörern ein Lachen entlocken könnte. Vielleicht einen Kopfstand machen? Aber, wie Charlie sagen würde: »Du bist ein Scherzkeks, Mama.« Als er noch klein war, hellte sein Gesicht sich immer auf, wenn ich den Clown spielte. Seine blauen Augen wurden dann groß vor Freude, so wie Carlos, wenn er sagte: »Wirklich, Anna?« Aber je näher Charlie der Pubertät kam, desto mehr verwandelte seine Freude sich in reine Verlegenheit, und ich war bloß noch ein Witzbold für ihn.

Die Ansagen aus der Lautsprecheranlage hallen durch die Ausstellungsräume. Es sind aufgezeichnete Stimmen, begleitet von hypnotisierenden Jingles. Sie versprechen immer wieder die Geburt wunderbarer neuer Errungenschaften im Telekommunikationswesen, die allerneuesten technischen Wunder, die das Geschäftsleben revolutionieren und uns mit einem einzigen Satz ins einundzwanzigste Jahrhundert katapultieren werden. Ich lächle. Handys gibt es noch gar nicht richtig - es sind noch diese großen, unhandlichen Ziegelsteine, die wie Walkie-Talkies für Kinder aussehen. Die eleganten winzigen Apparate mit den tausendfachen Funktionen sind noch nicht in Sicht. Schließlich befinden wir uns erst im Jahr 1991.

Der Stand gegenüber trägt den Firmennamen Google. Diese Firmen werden es alle weit bringen, denke ich. Mit meinem jetzigen Wissen sollte ich mir eigentlich ein paar Aktien kaufen. Aber ich bin nicht mit dem Herzen dabei. Für Geld kann ich nicht bekommen, was ich mir wünsche.

Irgendwann am Vormittag lichtet sich die Menge. An meinem Stand ist es vorübergehend ruhig. Ich nutze die Gelegenheit, um mich auf der Messe umzuschauen. Alle großen internationalen Unternehmen sind hier vertreten. Ich höre das zögernde Englisch der anderen Repräsentanten, während ihre potentiellen Kunden mit amerikanischem, deutschem und japanischem Akzent zurückbrüllen.

Ich sehe den Stand erst, als ich das andere Ende der Halle erreicht habe, denn er befindet sich hinten in der Ecke. Alsttel. Das hätte ich eigentlich wissen sollen. Schließlich mischten sie in den boomenden Neunzigern, als das Internet flügge wurde, an erster Stelle mit.

Plötzlich fällt mir ein, dass Marc dort sein könnte. Seit jenem Sonntag habe ich ihn weder gesehen noch gesprochen. Ein ganzer Monat ist inzwischen vergangen - ein ganzes Leben. Jeden Morgen bin ich in meinem Hotelzimmer aufgewacht und habe gedacht: Hier bin ich wieder, und hier bleibe ich. Bei diesem Eingeständnis wird mir das Herz schwer, als handle es sich bei meinem Aufenthalt hier um eine Gefängnisstrafe. Und ich habe lebenslänglich gekriegt. Also bin ich bisher in diesem seltsamen neuen Dasein umhergetapst und habe das Nötigste getan, um zu überleben. Aber das ist auch alles. Ich habe keine Energie, um mir eine endgültige Bleibe zu suchen. Endgültigkeit macht mir in dieser seltsamen neuen Welt Angst. Solange ich im Hotel wohne, ist nichts endgültig, noch nicht. Ich wache auf, arbeite, und nachts träume ich - von Charlie.

Von Marc.

Ich flüchte mich hinter eine Säule und halte von da aus verstohlen Ausschau nach ihm. Eine Menschentraube umlagert die Reklamewände, und einige Vertreter halten sich lächelnd bereit, scharf auf Provisionen für den Verkauf. Ich kann Marc nicht entdecken, aber für alle Fälle warte ich noch und beobachte weiter heimlich den Stand.

»Tu cherches quelqu'un?« Suchst du jemanden?

Er ist von hinten gekommen, völlig überraschend, daher fahre ich zu schnell herum, sodass ich ihm den Papierbecher aus der Hand schlage und der schwarze Kaffee auf unsere Schuhe spritzt. Marc!

Er grinst. »Je te fais autant de peur que ça?« Habe ich dir solche Angst eingejagt?

Verlegen erwidere ich sein Lächeln. Mein Herz klopft heftig, aber der Schreck ist nur ein Grund dafür. Marcs Lächeln hat immer noch die gleiche Wirkung auf mich - und nicht nur, weil es Charlies Lächeln ist.

»Was machst du denn hier?« Mir fällt auf, dass seine Stimme ein wenig atemlos klingt, sie schwankt - wie immer, wenn er nervös ist. Er bückt sich und hebt den Becher auf.

»Ich bin beruflich hier. Mein Stand ist dahinten.« Mit einer vagen Geste deute ich in die Menge. Marc stößt einen Pfiff aus. »Das imponiert dir, was?«

»Sehr!« Er lacht.

Ich habe dieses Lachen immer gemocht, es kommt tief aus der Kehle und erzeugt eine winzige Bewegung, ein Pochen, in seiner Halsgrube. Am liebsten würde ich die Fingerspitzen dort hinlegen, um Marcs weiche Haut zu spüren - die inzwischen, mit dem Alter, sogar noch weicher geworden ist. Dieses leichte Pochen, seine Verletzlichkeit. Ich bin wirklich ein hoffnungsloser Fall.

»Lass uns zusammen Mittag essen«, sagt er rasch.

»Nein.« Mit einem Kopfschütteln schaue ich in die Richtung, wo ich meinen Stand habe. »Ich muss zurück.«

»Herrgott, Annie, nur Mittag essen. C'est tout!«

Ich wende mich ihm wieder zu, aufgeschreckt von der Dringlichkeit in seiner Stimme, seinem Flehen. Er schaut mir in die Augen. Und da sehe ich seinen Schmerz. Marc leidet genauso wie ich. Ich möchte ihm die Hand auf den Nacken legen, ihn zu mir ziehen, mich an ihn drängen und ihm ins Ohr flüstern: »Komm, lass uns nach Hause fahren!« Ich kann in die Pupillen seiner blauen Augen sehen, direkt in das Schwarze hinein, durch das ich früher in seine Seele blicken, ja, durch das ich mich selbst in seiner Seele sehen konnte.

Aber ich sehe mich dort nicht mehr. Ich sehe sie - Beattie steht vor ihm, seine grünäugige Göttin.

»S' il te plaît, Annie, können wir das nicht hinter uns lassen? Kannst du mir nicht verzeihen?«

Doch, möchte ich sagen. Du lieber Gott, doch, das kann ich! Aber meine alte Freundin ist immer noch da, sie steht zwischen uns und grinst. Du bist also Australierin? Das hätte ich nie vermutet. Und ich kann nicht an ihr vorbeisehen.

»Ich muss zurück ...«

»Après alors ... Heute Abend, nach der Arbeit.«

Ich schüttle den Kopf. Wenn ich jetzt anfange zu weinen, bin ich geliefert.

»Sag nicht Nein, Annie, sag auch nicht Ja! Bloß -«

Etwas auf meiner Brust ist Marc ins Auge gefallen. Ich schaue hinunter. Den hatte ich ganz vergessen - den Ausweis, der an meiner Kostümjacke festgesteckt ist. »Annie MacIntyre«, liest Marc vor. »Unternehmenssprecherin, Moratel. Moratel?« An dem Flackern in seinen Augen sehe ich, dass er sich erinnert, dass er im Geiste zwei und zwei zusammenzählt. »Ist das nicht Vitalis Firma?«

»Doch, ich -«

»Ach so! Je vois.« Ich verstehe. Marc schneidet mir das Wort ab, er zuckt zusammen, als hätte ihn etwas gestochen. Über seine Züge gleitet ein Schatten wie eine Maske.

Nein, gar nichts verstehst du!, denke ich, denn an seinem Blick kann ich ablesen, was in ihm vorgeht, was er denkt. Und seine Dummheit macht mich sprachlos. Er sollte mich doch eigentlich besser kennen!

»Marc?«

Aber es ist schon zu spät. Er hat sich umgedreht und kehrt an seinen Stand zurück. Mit offenem Mund schaue ich ihm nach.
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Es ist Sonntagmorgen, zwei Minuten vor elf. Auf den Tag genau zwei Monate ist es her, dass ich Marc verlassen habe. Aber wer zählt schon die Tage? Doch ich rechne nach, während ich mitten auf der Gare de l'Est stehe und zu der riesigen schwarzen Anzeigetafel hinaufschaue, wo die Abfahrtszeiten der Züge und die Zielbahnhöfe so schnell durchrasseln wie Vermögenswerte an der Börse.

In zwei Minuten soll von Bahnsteig vierzehn ein Zug nach Gretz-Armainvilliers abfahren. Nehme ich ihn oder nicht? Aus den Lautsprechern dröhnt der verstümmelte Singsang einer Frauenstimme. Niemand kann verstehen, was sie sagt - außer mir.

»Nimm ihn, Annie!«, rät sie mir.

Also renne ich los. Der Bahnsteig ist schon leer, nur ein paar Schaffner stehen noch herum. Sie haben die Mützen zurückgeschoben und ziehen an ihren Zigaretten. Doch der Zug ist noch da. Der große Zeiger der schmutzigen alten Uhr über dem Bahnsteig rückt schon in Richtung zwölf - Abfahrtszeit elf Uhr. Als die Pfeife schrillt und der Zug sich bereits langsam in Bewegung setzt, springe ich in den letzten Wagen.

Ich fahre nach Ozouer-le-Voulgis, Marcs Heimatort.

Warum ich in dieses winzige Dorf will, weiß ich nicht. Möchte ich bloß das Haus in der Rue de la République wiedersehen, vom Marktplatz aus ein Stück die Straße hinauf? Oder will ich sehen, wie Marcs Eltern sich hinter den Fenstern bewegen? Oder vielleicht sogar seinen alten Kastenwagen, der vor dem Haus parkt, genau wie in alten Zeiten, wenn wir sonntags zum Mittagessen kamen? Vielleicht erhasche ich durch das kleine Dachfenster oben in dem alten Gemäuer ja sogar einen Blick auf Charlie, der in den alten Koffern gräbt, wenn ich mich nur genügend anstrenge. Dabei weiß ich, was mein Elfjähriger sagen würde, wenn er hinausgucken und mich da unten auf der Straße bemerken würde, wie ich einsam zu ihm hinaufblicke: »Du hast sie nicht mehr alle, Mummy.«

Ja, das kann sein.

Ich schaue aus dem Zugfenster und beobachte, wie die hässlichen, wild wuchernden Pariser Vororte mit ihren Supermarktkomplexen aus grauem Beton allmählich in flaches, offenes Land übergehen. Im Vergleich zu den wogenden grünen Hügeln rings um Lherm wirkt diese Landschaft karg und eintönig.

Drei Reihen weiter sitzt mir gegenüber ein Mann. Er blickt von seiner Zeitung auf und lächelt. ich wende mich ab und schaue wieder aus dem Fenster. Vom Bahnhof aus werde ich den BUS nehmen müssen. Dieses mal bin ich nicht zum Mittagessen eingeladen. Warum also unternehme ich diese Fahrt?

Ich glaube, ich weiß den Grund. Ich liege nachts in meinem Hotelbett und verfluche ihn, hasse ihn. Und durch unbeherrschbare Wogen der Verzweiflung bekommt meine Wut immer neue Nahrung. Wie konntest du das tun, Marc? Wie konntest du mir das antun? Wie konntest du es Charlie antun? Mit meiner besten Freundin? Und doch, trotz allem - ich vermisse ihn. Ich wache nachts auf und spüre das Gewicht seines Körpers auf der Matratze, den Zug des Lakens, wenn er sich umdreht, und meine Hand rutscht hinüber, greift in der Dunkelheit nach ihm. Ich bin überzeugt, dass ich den Umriss seines Körpers sehen und ihn atmen hören kann. Wenn ich dann morgens aufwache, drehe ich den Kopf, suche sein Gesicht, seine Augen, die Lachfältchen, wenn er auf dem Kopfkissen neben meinem lächelt. »Marc?« Aber er ist nicht da.

»Wir wollten uns doch trennen, Annie«, höre ich Marc sagen. Das weiß ich, denke ich, schüttle den Kopf und wünsche mir, dass der Mann mir gegenüber mich nicht mehr anstarren, sondern einfach seine Zeitung lesen würde. Das weiß ich doch!

Gerade als die Kirchenglocken ihr Mittagsläuten anstimmen, hält der Bus auf dem Marktplatz, auf diesem sonst so stillen Dorfplatz, den ich gut kenne. Neben der mächtigen, düsteren grauen Kirche steht der Glockenturm und wirft seinen Schatten über die Pappeln unten an seinem Fuß. Ein Stück weiter befindet sich das Café-Tabac, Le Carmiya, wo die Einheimischen sich ihre Dosis Koffein und ihren Tabak besorgen. Gegenüber, in einer Reihe cremeweißer Häuser mit Fensterläden, die sich bis zu Marcs Elternhaus hinzieht, ist die boulangerie. Doch während ich mitten auf dem Platz stehe, trifft es mich wie ein Schlag: Genau hier hat Beattie mit ihm gestanden.

Vor der boulangerie hat sich eine Schlange gebildet, die bis auf die Straße reicht. Vor dem Mittagessen kommen die Leute in Scharen, um noch schnell ihre Baguettes zu kaufen, bevor der Bäcker schließt. Rasch lasse ich den Blick über die anstehenden Dorfbewohner gleiten. Ich halte Ausschau nach Maurice, nach seinem grauen Haar und dem vertrauten Gesicht, das Marcs Gesicht so ähnlich ist. Vielleicht sind sie auch zusammen hier. Aber die Luft ist rein, bis auf die alte Madame Murat, ihre Nachbarin, die mit Gehstock, Handtasche, schmalen Lippen und starrem Blick in der Schlange wartet. Mit einem Lächeln nicke ich ihr zu, aber sie wendet sich ab. Da wird mir klar, dass sie mich ja noch gar nicht kennt. Selbst wenn ich direkt in Marcs Eltern hineinlaufen würde, würden sie mich keines Blickes würdigen, denn sie haben mich noch nicht kennengelernt! Ich setze mich auf eine Steinbank unter einer Pappel.

Ich bin unsichtbar, bloß ein Schatten, nichts als eine Wolke, die über ihren Köpfen entlangzieht.

Ein Stückchen weiter auf dem Sandplatz spielt eine Gruppe von fünf Männern Boule. Auch hier ist Marc nicht dabei, allerdings kennt er sie fast alle, da bin ich sicher. Wenn wir am späten Sonntagnachmittag einen Spaziergang machten, ist er auf unserem Weg an den Fluss hinunter oftmals ein Weilchen hier stehen geblieben.

Ich beobachte die Männer, wie sie mit verschränkten Armen über das Spiel nachdenken, auf den Boden stampfen, murmelnd miteinander sprechen, lachen und gelegentlich die Arme hochwerfen. Und dann bemerke ich unter ihnen einen hochgewachsenen Mann und zu seinen Füßen einen struppigen braunen Hund mit einem roten Tuch um den Hals. Mein Herz schlägt schneller. ich erkenne ihn wieder. Das ist Serge, Marcs alter Freund, der Freund, der ertrunken ist.

Ein Schauder überläuft mich.

Sie spielen in meine Richtung. Eine Kugel ist mir fast bis vor die Füße gerollt. ich überlege, ob ich aufstehen soll, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Aber dann ist das Spiel plötzlich zu Ende und Serge kommt zu mir herüber, um seine Kugel zu holen. Mit angehaltenem Atem frage ich mich, ob er etwas bemerkt, ob er mich erkannt hat. Marc hatte mich vor Jahren vorgestellt, bevor wir nach Australien abgereist sind, bevor Serge ... Doch dann wird mir bewusst, dass ich 1991 auch für ihn bloß eine Fremde war.

»Bonjour!« Er lächelt, als er sich bückt, um seine Kugel aufzuheben. Sein Schatten fällt auf mich, während sein Hund an meinen Füßen schnuppert und mich mit seiner feuchten Schnauze an den Knöcheln kitzelt.

»Bonjour!« Ich erwidere Serges Nicken. Als ich die Hand ausstrecke, um dem Köter den Kopf zu tätscheln, richten sich die Härchen auf meinem Arm auf. Mir ist ganz unheimlich zumute, als dieser große Mann jetzt vor mir steht, so aktiv, so lebendig. Ich habe in die Kristallkugel geschaut - ich weiß etwas, was er nicht weiß.

Serge zögert. Er hat meinen Akzent gehört und ist neugierig. Wieder und wieder wirft er die verbeulte silberne Kugel in die Luft, ohne weiterzugehen. Er hat ein vertrauenerweckendes Gesicht. Seine braunen Augen und das dunkle, lockige Haar strahlen etwas Weiches aus, obwohl er wie ein Kämpfer gebaut ist, breitschultrig und kräftig - ein Muskelpaket. Une force de la nature. Ich lächle zurück. »Ein Lächeln kostet nichts«, habe ich Charlie immer gesagt. Aber ich möchte Serge mehr schenken, wesentlich mehr.

Er sieht mich an, als wolle er mich etwas fragen. Frag mich, dann sag ich's dir, denke ich. Bitte, frag mich einfach!

»Serge!«, ruft einer der Mitspieler ungeduldig herüber. Sie brechen auf, gehen ins Café. Es ist Zeit für einen Aperitif. »Tu viens ou pas?«

Mein Bein wippt auf und ab, als er ihnen winkend bedeutet, schon mal loszugehen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Wie erklärt man einem Mann, einem fremden Mann, dass er aufpassen soll, dass er sehr, sehr vorsichtig sein muss, wenn er an den Fluss geht - dass er ertrinken wird, wenn er hinter seinem Hund herspringt? Wie sagt man Leuten, die auf dem Weg zur Arbeit sind, dass sie heute ihr Büro nicht betreten dürfen, weil ein Flugzeug in das Gebäude krachen wird? Wie warnt man Menschen davor, an den Strand zu gehen, weil eine Flutwelle oder ein Erdbeben bevorsteht? Sie werden vielleicht höflich lächeln oder sogar über dich lachen und es dann trotzdem tun. Ich bin doch bloß eine fremde Frau auf einer Parkbank.

Ich kann nicht ins Schicksal eingreifen.

Aber er hat so ein nettes Gesicht. Irgendetwas muss ich ihm sagen. Ich öffne den Mund, doch die Worte wollen mir nicht über die Lippen. Ich könnte übers Wetter sprechen, über den herrlichen Tag. Es stimmt, die Sonne scheint, sie wirft Lichtflecken durch die Pappeln hier auf dem Platz wie auf einem Gemälde von Renoir - der Tag ist viel zu schön, um düstere Botschaften zu überbringen. Plötzlich kommt mir die Idee, dass der April vielleicht Renoirs Lieblingsmonat zum Malen war, mit der frischen, trockenen Luft, die die Farben der Blätter zur Geltung bringt. Vielleicht weckte sie seine Lebensgeister, während er den Pinsel leicht auf die Leinwand tupfte. Allerdings bezweifle ich, dass er jemals in Ozouer war. Nein, Serges Hund wäre vielleicht ein besserer Anknüpfungspunkt. Die Franzosen reden mit Vorliebe über ihre Hunde, lieber als über ihre Kinder. Also überlege ich, das Gespräch mit einem »was für ein schöner Hund ...« einzuleiten. »Aber passen Sie auf - er wird eines Tages Ihr Tod sein.«

Charlie hat recht, ich habe wirklich nicht mehr alle Tassen im Schrank. Serge lächelt mich immer noch an, wahrscheinlich findet er es einfach lustig, wie mein Mund sich öffnet und schließt, als wäre ich ein Fisch, ein unentschlossener Fisch.

»Eh, Serge!« Jetzt ruft jemand anders nach ihm.

Das Herz klopft mir zum Zerspringen. Serge versperrt mir mit seinem massigen Körper die Sicht. Aber die Stimme kenne ich.

Er sieht mich erst, als er bereits neben Serge steht.

»Salut, Serge!«, sagt er und legt seinem Freund die Hand auf den Rücken. Er lächelt zu mir herunter, offensichtlich hat er mit jemand anderem gerechnet, jedenfalls nicht mit mir, hier auf einer Bank mitten in Ozouer.

Erschrocken tritt er einen Schritt zurück. »Annie.«

Marcs junges Gesicht überrascht mich stets von neuem. Mein Atem ist schneller geworden. Anscheinend lasse ich mich noch immer von meinem Herzen leiten - von meinem albernen, törichten Herzen. Ich nicke zu Marc empor, möchte aber im Moment nichts sagen. Ich fühle mich seltsam schuldig.

»Mais, vous vous connaissez?« Offensichtlich ist Serge überrascht, dass sein Freund diese Fremde kennt.

»Eh ... oui.« Marc reibt sich die Stirn.

Und mir fällt wieder ein, wie er mich damals, vor vielen Jahren, Serge vorgestellt hat. Ich erinnere mich an seinen Blick, an seinen Stolz, an seine Hand auf meinem Rücken. Hatte er Beattie genauso vorgestellt, an dem Tag, als sie zur Beerdigung hier herauskam? Hatte er ihr ebenfalls die Hand sanft ins Kreuz gelegt, fast ohne sie zu berühren, nur so, dass er die Hitze ihres Körpers unter ihrem Kleid spürte?

Marc schaut von mir zu Serge und wieder zu mir. Wir schweigen, es ist ein peinliches Schweigen. Mit hochgezogener Augenbraue sucht er meinen Blick. Da wird mir klar, dass er wissen möchte, ob ich etwas gesagt habe, etwas über den Fluss, über Serges Hund.

Ich schüttle den Kopf, nein.

»Bon.« Serge klatscht in die riesigen Hände. »Je vous laisse. Je vais au café.«

Er will ins Café. Marc nickt, und Serge schlägt ihm mit der flachen Hand auf den Rücken. Sie sind alte Freunde. Dann wendet er sich ab und pfeift seinen Hund zu sich, seinen besten Freund.

»Au revoir, Mademoiselle!«

Ich schaue zu, wie er die Tür zum Café aufzieht und im Inneren verschwindet. Er ist fort. Wir haben ihn gehen lassen, ohne etwas zu sagen, ohne ihn zu warnen.

»Wir könnten den Hund entführen«, bemerke ich vorsichtig.

»Non.«Marc schüttelt den Kopf. »Dann besorgt er sich einen Neuen. Seit seiner Kindheit hat er immer einen Hund gehabt. Er liebt Hunde.«

»Offensichtlich.«

 

Mittlerweile ist der Platz menschenleer. Die boulangerie hat über Mittag zugemacht. Schweigend sitzen Marc und ich auf der Bank. Ich weiß noch, wie Charlie hier gespielt hat, als wir aus Australien angereist waren, um Marcs Mutter zu besuchen. Da war er fünf. Er zeichnete so gern mit einem Stöckchen Figuren auf den Boden, vor unseren Füßen, genau hier. Ich erinnere mich, wie ich seine kleinen, weichen Hände abwischte, weil sie klebrig und schmutzig waren, und er protestierend den Mund verzog: »Nein, Mummy!« Ich blicke auf die Erde. Aber die Figuren sind natürlich nicht mehr da. Und sie werden hier auch niemals entstehen.

Als es ein Uhr schlägt, schaue ich zum Kirchturm hinauf. »Wir wollen uns etwas wünschen.«

»Wünschen?«

»Ja.« Ich nicke und stehe auf. »Komm mit!«

Ich bin zum ersten mal in dieser Kirche. ich weiß, dass Marc oft hier war, sehr oft sogar. Seine Mutter hat mir Fotos von ihm als Neugeborenem gezeigt, wie er mit verzerrtem Gesichtchen schreit, als der Priester ihm kaltes Wasser auf die Stirn tröpfelt. Dann von dem schlaksigen Jungen mit spitzen Ellbogen, glatt zurückgestrichenem Haar und zur Erstkommunion sauber geschrubbtem Gesicht. Die Vorstellung, wie Marc in einem gestärkten weißen Gewand den Mittelgang entlangschreitet, die Hände zum Gebet gefaltet, entlockt mir ein bitteres Lächeln - der brave kleine Katholik. Der gute Sohn, der gute Mann, der in der vordersten Bank sitzt - mit der besten Freundin seiner Ehefrau, im Gedenken an seinen Vater.

Wir stehen im Eingang. Der Kirchenraum ist größer, als ich erwartet hatte, viel beeindruckender. Ich schaue zu den gotischen Bogen hinauf und betrachte die Heiligenfiguren. Sie tragen ihre üblichen dunkelbraunen Kutten, die mit einem Strick um die Taille zusammengebunden sind, und einen Topfschnitt. Alle haben ein Baby in den Armen. Wohlwollend blicken sie von den Säulen auf uns herab.

Drüben in der Ecke steht ein Beichtstuhl. Marc hat mir einmal erzählt, dass er sich als Kind mit seinen Klassenkameraden dort zur Beichte anstellen musste, selbst wenn er gar nichts zu beichten hatte. Die Jungen warteten, bis sie an der Reihe waren, und dachten sich etwas aus - Notlügen -, einfach, um die Sache hinter sich zu bringen und den Priester nicht zu enttäuschen. Jean-Claude sagte, er habe seinen kleinen Bruder gehauen, Philipp beichtete, er habe seinen Vater beschimpft, und Marc - was erfand Marc? War er hergekommen, um die Geschichte mit ihr zu gestehen? Ich betrachte die hölzernen Kästen und frage mich, wie ein Mann dort hineinpassen kann, oder sogar zwei Männer - der Beichtende und ein Priester. Das ist wie bei Charlies erster Scherzfrage: Wie viele Elefanten passen in einen Mini? Wie bei dem Scherz, den Marc sich mit mir erlaubt hat.

Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt! Ich habe meine Frau betrogen. Mit ihrer besten Freundin. Als sie im siebten Monat schwanger war.

Wie viele Sünden passen in ein einziges Vergehen?, überlege ich. Und was wurde ihm als Buße auferlegt? Fünf Gegrüßet- seist-du-Maria? Vielleicht hat er sie sogar mit Beattie zusammen gebetet.

Wie romantisch!

Eine Frau arrangiert Blumen auf dem Altar. Als wir durch das Kirchenschiff gehen, lächelt sie uns zu. Auf den Bodenplatten zu ihren Füßen liegen Blüten mit langen Stängeln, ausgebreitet wie ein Fächer, ein buntes Beet in Violett, Orange und Purpurrot. Sie hebt eine nach der anderen auf, schneidet die Stiele kürzer und steckt sie mit höchster Sorgfalt und Hingabe in die Vase, als baue sie eine Skulptur.

Ich suche nach den Kerzen. Links steht ein kleiner Kerzenständer. Er ist nicht so groß wie der in La Madeleine, aber er müsste seinen Zweck erfüllen. Ich steuere darauf zu, und Marc folgt mir. In einer Schachtel mit der Aufschrift Cierges liegen lange weiße Kerzen. Hier gibt es nicht viel Auswahl, daher nehme ich eine heraus.

»Hast du Kleingeld?« Ich möchte, dass Marc für diese Kerze bezahlt. Das ist das Mindeste, was er tun kann, denke ich. Er greift in seine Jeanstasche und fördert einen Franc zutage, einen einzigen Franc. »Ist das alles?«

Er lächelt mich an und zuckt die Schultern. »Ist doch nur eine Kerze, Annie.«

»Nur eine Kerze, Marc? Und du willst Katholik sein?«

»Mais tu sais bien, Annie, ich halte nichts mehr von dem ganzen Kram.«

»Einmal Katholik, immer Katholik«, hätte meine Mutter ihm entgegengehalten. Ich nehme den Franc und werfe ihn in das Kästchen mit dem Schlitz. Mit einem dumpfen Scheppern schlägt er unten auf - Metall auf Holz. Auf dem Ständer brennt nur eine einzige Kerze. Hier in Ozouer passiert offensichtlich nicht viel.

Marc steht hinter mir, während ich meine Kerze neben die andere stecke. »Weißt du, was ich mir wünsche, Annie?« Ich warte ab, beobachte das Flämmchen, das dünn und spitz flackert, zu schwach, um meinen Wunsch zu erfüllen. Ich drehe mich nicht um, spüre aber seinen warmen Atem an meinem Hals, dann sein stacheliges Kinn auf meiner Haut. »Ich wünschte, es wäre nicht passiert.«

»Was soll nicht passiert sein, Marc?« Ich drehe mich so plötzlich zu ihm um, dass er rückwärts stolpert. »Welchen Teil der Geschichte meinst du?«

Ich möchte, dass er es hier in der Kirche ausspricht, in seiner Kirche. Aber es ist kaum ein Flüstern.

»Das zwischen Beattie und mir.«

»Zwischen Beattie und dir? Der Wunsch ist schon in Erfüllung gegangen, Marc.«

Er tritt zu mir, greift nach meiner Hand. »Annie -«

Ich weiche zurück. Ich will ja nicht tanzen. »Weißt du, was ich glaube, Marc?« Ich höre die Absätze der Blumenfrau rasch auf dem Kirchenboden klappern, sie kommen auf uns zu. »Ich glaube, du wünschst dir bloß, du hättest es mir nicht erzählt.«

»Chut!« Ihr Lächeln ist verschwunden.

Marc fährt sich verlegen mit der Hand durchs Haar. »Pardon, Madame.«

Ich schaue auf, um die Tränen zurückzuhalten, die meinen Stolz bedrohen. Gleich hinter Marcs Kopf steht ein Heiliger. Ist er das wieder?, frage ich mich - Beatties heiliger Antonius? Aber warum hilft er mir dann nicht hier raus? Ich versuche, meinen verschwimmenden Blick auf den Heiligen zu richten statt auf Marc - auf sein gütiges Lächeln, nicht auf das Baby in seinen Armen. Aber es nützt nichts - die Tränen strömen mir aus den Augen.

»Warum, Marc? Warum hast du das gemacht?« Die Blumenfrau bleibt hinter uns stehen. Sie murmelt etwas und bedeutet mir mit einer Geste, leiser zu sein. Aber ich kann meine Wut, meine Frustration, diesen grauenhaften Schmerz nicht zügeln.

Wie ein kleiner Junge steht Marc vor mir, wie unser kleiner Junge, mit verzweifeltem Gesicht. »Je n'étais pas bien, Annie! Ich habe mich so allein gefühlt! Je ne savais pas comment te le dire. Ich wusste nicht, wie ich -«

»Ach, Marc!« Ich bemühe mich, die Worte hervorzubringen, ohne dabei zu schreien, ohne laut zu kreischen, weil es so wehtut, das von ihm zu hören. »Du warst doch gar nicht allein! Sag bloß, du konntest mir nicht erklären, wie du dich gefühlt hast!«

Mit einem traurigen Lächeln schüttelt er den Kopf. »Non, Annie, ich konnte nicht mit dir reden.«

Und ich weine - ich weine, weil ich mich daran erinnere, wie ich neben ihm gelegen habe, wie ich mich zu ihm gedreht habe, wie ich mich mit meinem dicken, schwerfälligen Leib an ihn schmiegen wollte und wie er sich immer wieder von mir abwandte. »Ich hätte es verstanden. Du hättest es mir doch sagen können! Du hast getrauert, Marc. Ich wusste doch, was du -«

»Non, Annie!«

Sein Schrei erschreckt mich, donnernd hallt das Echo durch das Kirchenschiff, es lässt meine Trommelfelle und mein Herz erzittern - und bringt die Blumenfrau zum Verstummen. Ihre Hände erstarren. »Tu ne comprends pas, Annie! Ich konnte es dir einfach nicht erklären. Du hast dauernd gesagt, du würdest es verstehen, aber ich habe immer gedacht: wie denn?«

Ich atme schwer, denn ich weiß, was jetzt kommt.

»Du hast keine Familie gehabt. Du hast ja nicht mal mit deiner eigenen Mutter geredet!«

Zerstreut beobachte ich, dass die Blumenfrau sich umdreht und uns endlich allein lässt. Ich kann Marc nicht ansehen. Dieser Schmerz, diese Kränkung, ist unerträglich.

»Als ich das mit meinem Vater erfahren habe, habe ich mich so allein gefühlt. ich war so wütend. ich hatte Angst, Annie.«

»Und du dachtest, ich hätte das nicht gewusst?«, flüstere ich.

»Du warst ja schwanger. Du warst so glücklich. Du warst so ... complète.«

»Vollständig?«

»Du hast keine Familie gebraucht -«

»Ich habe dich gebraucht, Marc.«

»Du hast mich nicht gebraucht. Du hast nie jemanden gebraucht, Annie!«

Da spüre ich es - als wäre ich sehr, sehr weit Weg, als schwebte ich irgendwo hoch oben, beim heiligen Antonius. »Hallo!«, rufe ich dem jungen Mann unten zu. »Kannst du mich bitte von hier oben herunterholen?« Aber er hört mir nicht zu. Also hänge ich hier oben fest. Ich kann nur zuschauen, wie die junge Frau unten durch das Kirchenschiff und weiter durch die Tür nach draußen rennt.

Und daher kann ich ihm nicht sagen, wie sehr ich ihn brauche - wie nötig ich ihn brauche -, denn ich hänge hier oben fest, ganz weit Weg.
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Ich weiß noch, wie ich am Abend nach der Geburt Charlies weiches, flaumiges Köpfchen streichelte, nachdem die Säuglingsschwestern ihn gebadet hatten. Er lag in dem gläsernen Babybettchen neben meinem Bett. Seine winzige Gestalt war fest in eine Decke des Krankenhauses gewickelt. Dieser Augenblick der vollkommenen Ruhe, der reinen Gelassenheit - der totalen Erschöpfung! Auf der ganzen Station waren die Lichter gedimmt worden. »Zeit zum Heimgehen, Jungs!«, rief die Stationsschwester. Marc sammelte seine Sachen ein und bereitete sich auf den Nachhauseweg vor. Und plötzlich kam die gefürchtete Frage wieder.

»Was ist mit deiner Mutter?«

Der Moment der Stille war vorüber. Warum musste Marc sie jetzt erwähnen? Ich konnte die Frauen im Nebenzimmer lachen hören. Ein lesbisches Paar, das die Schwester vergessen hatte.

»Was soll denn mit ihr sein, Marc?«

»Eh bien ... Willst du deine Mutter nicht anrufen und ihr sagen, dass du ein Kind gekriegt hast?«

Ich starrte ihn an. Nachdem er das letzte Mal diese Frage gestellt hatte, in den ersten Monaten meiner Schwangerschaft, hatte ich angenommen, er hätte mich verstanden. Das Baby gab ein lustiges Miauen von sich wie ein Kätzchen. Ich drehte mich um und schob meine Hand weiter nach unten, um zu fühlen, ob es atmete. Als ich die winzigen heißen Luftstöße auf meinem Handrücken spürte, musste ich trotz Marcs Frage lächeln.

»Warum sollte ich sie jetzt nach all den Jahren anrufen? Warum?«

Marc zuckte die Achseln und ging zur Tür. Wollte er etwa gehen, einfach so? »Marc?«

Als er sich wieder umdrehte, sah ich den finsteren Zorn in seinen Augen. »Du musst sie anrufen, Annie. Je ne te comprends pas! Eines Tages stirbt sie, und -«

Aha, es ging also um seinen Vater. »Marc, hör auf.«

Er hatte die Schultern angespannt und stand im Türrahmen wie ein Krieger. Wie konnte er sich nur so benehmen, ausgerechnet heute Abend. Er sollte doch glücklich sein, das hatte ich mir gewünscht, das hatte ich gewollt, dieser Tag sollte der glücklichste Tag seines Lebens werden. Wenigstens eine Weile sollte er den Kummer über den Tod seines Vaters vergessen. Monatelang hatte ich mir gesagt: Wenn das Baby erst geboren ist, wird er das Gleiche empfinden wie ich - diesen Endorphinrausch, diese geballte Dosis Glück. Wenn er unser Baby erst leibhaftig vor sich sieht, wenn er es in die Arme schließen kann, dann wird er allmählich über den Tod seines Vaters hinwegkommen. Marcs Heilungsprozess sollte mit unserem Kind beginnen, mit der Entstehung unserer eigenen Familie.

»Hör mal, Marc, die Beziehung, die ich zu meiner Mutter hatte -« Allein schon die Worte »meine Mutter« verschlugen mir fast den Atem. Ich versuchte es noch einmal. »Die Beziehung, die ich zu ihr hatte, war ganz anders als deine Beziehung zu deinem Vater -«

Er schnitt mir das Wort ab. »Ah oui, ça je sais, Annie! Das ist ja das Problem, oder? Du weißt eben nicht, wie das ist. Du hast keine Ahnung, wie es war. Du verstehst überhaupt nichts.«

Ich hörte Stimmen, ein Schwarm von Schwestern tappte draußen auf dem Stationsflur heran. »Dann sag's mir doch, Marc, bitte, erklär mir, was ich nicht verstehe.«

»Die ganze Sache, Annie! Uns, das Baby! Je ne peux pas, Annie! Ich kann das nicht!«

Ich wollte es ihm sagen, sofort, an Ort und Stelle, doch das rotwangige Gesicht der Schwester war über Marcs Schulter aufgetaucht, zwischen ihm und der Tür. »Aber hallo, Sie beide! So etwas wollen wir hier aber nicht, oder?«

Ich konnte es ihm also nicht sagen. Ich konnte ihm nicht sagen, dass ich um seine Angst wusste, dass ich um seine Verwirrung wusste - dass wir das gemeinsam bewältigen würden, weil ich verstand, was er durchmachte, ganz bestimmt, und dass ich ihn liebte ... Oh, wie sehr ich ihn liebte! Nichts davon konnte ich sagen, weil die Schwester dazwischenfunkte und bereits ihre breite, vollbusige Gestalt zwischen Marc und mich schob, die Hände zu beiden Seiten ausgestreckt, als wollte sie uns auseinanderhalten.

»Ich glaube, nach diesem ereignisreichen Tag sind wir einfach ein bisschen übermüdet, meinen Sie nicht auch?«

Da wollte ich sagen, dass alles in Ordnung sei, dass wir das sofort klären würden, dass ich es im Griff hätte, wenn sie uns nur noch eine Minute allein lassen würde, bitte, bevor sie ihn wegschickte. Aber inzwischen war eine zweite Schwester in der Tür erschienen. Marc zog sich in eine Zimmerecke zurück, schweigend und angespannt wie ein Boxer - ganz weit fort von mir, unerreichbar. Und mein Kinn zitterte so merkwürdig. Davor hatten sie mich ja gewarnt - dass die Hormone eine Wöchnerin in ein heulendes Häufchen Elend verwandeln. Aus dem Grund konnte ich damals nichts sagen.

Ich konnte nur zuschauen, wie sie ihn auf ihre kumpelige Schwesternart wegführten: »Wie wär's denn, wenn wir jetzt Schluss machen würden? Und morgen früh fühlen wir uns beide schon viel besser. Was halten Sie davon?«

Am liebsten hätte ich laut gerufen: »Nein, bitte lassen Sie ihn hierbleiben!«, denn plötzlich wusste ich, dass Marc sich morgen früh keineswegs viel besser fühlen würde. Und der Augenblick war vorbei, dieser kurze Moment, als ich in seinen Augen die Angst sah, die hinter der Wut lauerte. Mehr als alles andere fürchtete ich nun, dass der verängstigte kleine Junge sich hinter diesem zornigen Gesicht des jungen Mannes verbergen würde, dass er sich für immer unter einer Rüstung aus Verbitterung vor mir verstecken würde.
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Ich erinnere mich noch, wie wir in der ersten Zeit dieses alberne Spiel zusammen gespielt haben, Marc und ich, bei dem man sich drei Dinge sagt, die man am anderen liebt. Dieses vergnügliche Spiel endete jedes mal in Witzeleien darüber, was wir am anderen so richtig hassten. Damals waren diese »Hassgeständnisse« immer das Lustigste, Komischste, was uns gerade einfiel.

Es war einfach ein witziges Spiel zwischen Liebenden.

An einem späten Nachmittag lagen wir auf der Belle Ile in der Sonne, auf einem schmalen Strand aus feinem weißem Sand, unten zwischen den mächtigen Felsblöcken. Kilometerweit keine Menschenseele, nur ein lärmender Schwarm Möwen, die zwischen den Felsen Kunstflug übten und tief über den Wellen schwebten.

Ich lag auf Marcs Rücken, das Gesicht zum Himmel erhoben, fasziniert von dem leuchtenden Rot vor meinen geschlossenen Lidern und von der wärme seiner Haut, die in meine Schultern eindrang, in meine Haut. Diese unbändige Freude darüber, seinen Körper unter mir zu spüren!

Er bewegte die Schulterblätter. »Trois choses? Voyons ... drei ist ganz schön viel, non?«

Aber ich wartete, denn ich wusste, dass er antworten würde, dass er mich aufziehen würde, wenn er an der Reihe war. »Die Art, wie deine Haare mich gerade auf dem Rücken kitzeln. J'adore ça.«

»Das zählt nicht«, entgegnete ich. »Überleg dir was, was nicht so schnell wieder vorbei ist.«

»Was nicht so schnell vorbei ist?«

»Ja.«

»Ton amour.«

»Meine Liebe?«

»Oui«, sagte er, dieses mal aber, ohne sich zu rühren, reglos wie ein Fels. »deine Liebe zu mir.«

Ich hatte in den Himmel hinaufgelächelt, ohne etwas zu sagen.

»Alors, la deuxième ... das Zweite ist immer ganz schwer zu finden.«

Eine Möwe stieß einen Protestschrei aus, während ich geduldig wartete und in der Sonnenhitze, in der Wärme seiner Worte badete.

»J'aime ton courage. J'aime ton courage de rester seule.«

»Dir gefällt, dass ich vor dem Alleinsein nicht zurückschrecke?«

»Oui.« wieder fühlte ich seine Schultern unter mir zucken, als er nach Worten suchte. »du hast keine Familie, aber es macht dir nichts aus. Du bist ... Comment dire? Comme une pierre qui roule.«

»Wie ein rollender Stein? Ein Mensch, der nirgends zu Hause ist, meinst du?«

»Ja. Das mag ich auch an dir.«

Und nun frage ich mich: Wann hat Marc angefangen, diese Eigenschaft an mir zu hassen? Aus tiefstem Herzen zu hassen?
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Ich wache mit Kopfschmerzen auf, mit irrsinnigem Kopfweh, das mir den Schädel zu zersprengen droht. Vor Schmerzen habe ich Gänsehaut, und mir ist speiübel. In kaltem Schweiß gebadet, liege ich flach auf dem Rücken, unfähig, auch nur die Finger zu krümmen. Allein der Versuch, noch einmal die Augen zu öffnen, wäre der helle Wahnsinn.

Es ist Montagmorgen. Das weiß ich, weil sich die Farbe vor meinen Augenlidern von Schwarz in Rot verwandelt hat, als das Tageslicht allmählich vom Fenster über den Teppich kroch und schließlich mein Bett erreichte. Mehr weiß ich nicht.

Ich höre Schritte auf der Treppe und einen Hund bellen. Es muss schon sehr spät sein. Ich habe das Frühstück verpasst. Ich müsste längst bei der Arbeit sein.

»Mademoiselle Muucinntiire?«, ruft Madame leise und klopft behutsam an meine Tür. Aber ihrem Pudel ist das vollkommen egal. Sein hohes, erbarmungsloses Gekläff lässt mich aufstöhnen. »Chut!«, zischt Madame. Doch das interessiert den Hund nicht die Bohne.

Ich kann nicht antworten, denn dazu müsste ich die Zunge bewegen. Bloß stöhnen kann ich noch. Ich höre den Schlüssel in dem alten Schloss rasseln, dann öffnet die Tür sich knarrend. Madame beugt sich über mich. Ihr Schatten fällt über meine geschlossenen Augenlider. Ich spüre, wie sie mir ihre kleine, kühle Hand auf die Stirn legt.

»O là, là«, gurrt sie. »Ma pauvre petite chérie!«

Ich höre, wie sie die Treppe wieder hinunterläuft und der Hund hinter ihr herspringt. Sie hat vergessen, die Tür zu schließen. Das macht mich nervös.

Eine Frauenstimme weckt mich. ich muss wieder eingeschlafen sein. Mir dröhnt immer noch der Schädel, aber nicht mehr so schlimm. Langsam und vorsichtig hebe ich die Lider. das Gesicht, das über mir schwebt, kenne ich nicht.

»Bonjour.« das Gesicht strahlt. »ich bin Frau Doktor Wade.«

Der Akzent ist unverkennbar amerikanisch, genauso wie das Lächeln - ein Aufblitzen blendend weißer Zähne. Ich versuche, es zu erwidern, schaffe aber nur, den Mund ein wenig zu verziehen. Das ist wohl auch besser so, denn ich habe den Verdacht, dass meine Zähne einem Vergleich nicht standhalten würden, schon gar nicht heute Morgen. Die Ärztin lässt sich neben mir auf der Bettkante nieder.

»Die concierge hat gesagt, Sie würden fiebern.« Sie legt mir die Hand auf die Schulter. »Ist es Ihnen recht, wenn ich Sie mal untersuche?«

»Ja, gut«, krächze ich, obwohl es mir scheint, als hätte ich in dieser Frage gar kein Mitspracherecht. Ich rapple mich hoch in den Sitz. »Aber ich glaube, es geht mir schon wieder gut.«

Dr. Wade lächelt. »Schön, das ist wunderbar.« Sie tätschelt meine Schulter. »Aber wir untersuchen Sie trotzdem schnell.«

Sie greift nach ihrem Arztkoffer, lässt ihn auf dem Bett aufschnappen. »Sie heißen Annie, ja?« Offensichtlich versucht sie, mich abzulenken, während sie ihre Gerätschaften auspackt. »Sie sind Australierin?«

»J-« Schon schiebt sie mir das Thermometer in den Mund. Ich beiße fest auf das Glas, um das verdammte Ding an Ort und Stelle zu halten, während sie mir eine Druckmanschette um den Arm wickelt und zu pumpen beginnt. »Ich glaube wirklich, dass es mir wieder gutgeht«, murmele ich.

»Natürlich!« Aber sie pumpt ungerührt weiter.

»Ich glaube, das ist nicht nö-«

Sie hebt rasch die Hand, ich soll still sein, denn sie konzentriert sich darauf, meinen Blutdruck zu messen.

»Gut.« Mit raschen Bewegungen zieht sie am Klettverschluss und nimmt mir die Manschette wieder ab. Ich hoffe, dass sie fertig ist. »Darf ich Sie fragen, wie alt Sie sind, Annie?«

»Neununddreißig«, sage ich.

Sie stößt einen Pfiff aus. »Oha, was immer Sie da nehmen, Teufel noch mal, davon hätte ich auch gern was!«

Verwundert sehe ich sie an und frage mich, wo Madame sie wohl aufgegabelt hat. Dann kapiere ich. »War nur ein Scherz«, sage ich rasch mit einem gezwungenen Lächeln. »Ich bin erst fünfundzwanzig.«

»Ach, ihr Australier! Von eurem Sinn für Humor habe ich schon viel gehört.«

Ja, dank Crocodile Dundee sind wir inzwischen berühmt.

»Wissen Sie, Annie ...« Sie tätschelt mir durch die Bettdecke hindurch das Knie. »Eine Sache müssen Sie noch für mich tun.«

Ich sehe sie an in der Hoffnung, dass es nicht das ist, was ich befürchte. Sie greift wieder in ihre Tasche und zieht ein leeres Plastikgefäß heraus. Mist, muss das denn sein? Doch nicht etwa hier in diesem Zimmer, hinter dem Paravent?

»Wenn Sie bitte eben schnell aufstehen und ein bisschen Pipi für mich machen würden, das wäre prima.«

Oh, wie ich das Wort »Pipi« hasse!, denke ich, während ich mich bemühe, mich genügend zu entspannen, damit es klappt. Gefährlich balanciere ich über dem Toilettensitz und ziele dabei in den Plastikbecher. In meinem Kopf pocht es, und ich weiß, dass die Ärztin alles hören kann: das Geräusch von meinem Pipi hinter dem papierdünnen Wandschirm.

»Wunnebaa«, sagt sie, als ich ihr die Urinprobe reiche. »Jetzt nur noch einen kleinen Test, dann müssten wir fertig sein.«

Sie hat so etwas wie einen Streifen Lackmuspapier zutage gefördert. Ich frage mich, was das soll - diese ganzen albernen Tests, die nichts mit meinem Kopf zu tun haben. Ich lasse sie trotzdem weitermachen, einfach um es hinter mich zu bringen.

»Annie.« Die Frau lächelt, wieder blitzen ihre perlweißen Zähne. »Bestimmt freut es Sie zu hören, dass Sie nichts Ansteckendes haben. Es spricht nichts dagegen, dass Sie morgen wieder zur Arbeit gehen.«

Erneut starre ich sie verdutzt an. das weiß ich doch. Es waren bloß Kopfschmerzen, ganz schlimme Kopfschmerzen. Ich überlege, ob ich sie nach einem Ärzteausweis hätte fragen sollen. Schließlich könnte diese Frau ja irgendjemand sein - zum Beispiel eine Touristin, die im Hotel wohnt und gerade zufällig an meiner offenen Zimmertür vorbeigekommen ist. Allerdings kann ich mich nicht erinnern, sie im Frühstücksraum gesehen zu haben ...

Ihr nächster Satz erwischt mich kalt.

»Was Sie haben, ist einfach ein besonders schwerer Fall von morgendlicher Übelkeit.«

Es ist passiert, als ich am wenigsten damit gerechnet habe, genauso wie beim ersten Mal - das Wunder. Bloß dass das Wunder beim letzten Mal Charlie war, mein Charlie. An diesem hier habe ich kein Interesse. Die Ärztin kann es mitnehmen, zusammen mit ihrer ganzen Trickkiste.

Es ist zwei Monate her, dass wir uns in Marcs Wohnung geliebt haben - nur das eine Mal. Schon merkwürdig, wie oft wir es für Charlie versucht haben, aber dieses Mal.

Diesmal freue ich mich nicht. Mir ist bloß übel.
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Annie?« Es ist unheimlich, wie sehr ihre Stimme meiner ähnelt - wie ein Echo. Doch obwohl die Ähnlichkeit so groß ist, fällt mir nichts ein, was ich sagen könnte. Zitternd halte ich den Hörer in der Hand, ich zittere wieder wie ein kleines Mädchen, auch heute noch, denn es ist so lange her, dass ich diese Stimme gehört habe ... dass ich meinen Namen aus dem Mund meiner Mutter gehört habe.

»Annie, wo bist du denn?«

Wo soll ich anfangen? Ich hole tief Luft. »Ich bin in Frankreich, Mummy.«

»In Frankreich? Um Gottes willen, Annie, was hast du denn jetzt wieder gemacht?«

Wenn ich nicht so angespannt wäre, fände ich ihre Frage lustig, ja urkomisch. Ich bin so alt geworden, so viel Wasser ist den Fluss hinuntergeflossen, und jetzt, da ich endlich von Madames Telefonzelle unten an der Treppe aus anrufe, stellt meine Mutter mir diese Frage! Als wäre ich ein Kind, nicht älter als Charlie. Doch ob ich nun fünfundzwanzig oder neununddreißig bin, spielt überhaupt keine Rolle. Für meine Mutter bin ich in jedem Fall ein dummes, flippiges Mädchen, das schon wieder irgendwelchen Blödsinn angestellt hat.

Es ist Ewigkeiten her, dass ich in den Flieger gestiegen bin, dass ich nach Grandmas Trauerfeier verschwunden bin, ohne mich zu verabschieden. Aber für meine Mutter sind natürlich nur zwei Jahre vergangen.

»Fahrt irgendwohin, wo es schön ist, Annie«, hatte Grandma gesagt. »Nimm deine Mutter an einen ganz besonderen Ort mit. Und dann wünscht ihr euch etwas und werft die Wünsche in den Wind. Wünscht euch zusammen etwas.«

Aber das haben wir nicht getan.

Mummy und ich hatten fünf Jahre lang nicht miteinander gesprochen, seit ich mit achtzehn aus dem Haus gegangen war und die Tür hinter mir zugeknallt hatte. Bei der Trauerfeier für Grandma jedoch hatte sie sich endlich zu mir gewandt und gesagt: »Jetzt kommst du vielleicht wieder auf die Erde zurück.« Als ich ihr ins Gesicht schaute, als ich in ihre dunklen Augen sah, in die schwarzen Pupillen, in diese tiefe Dunkelheit, wusste ich, dass ich sie nicht um diese gemeinsame Unternehmung bitten konnte.

Ich konnte sie einfach nicht bitten, es mit mir zusammen zu tun, um so das Versprechen zu erfüllen, das ich Grandma gegeben hatte.

Wir glichen zwei Frauen, die rechts und links von einem Highway standen, den keine von beiden überqueren konnte. Und Grandma war fort. Ihre Mutter, meine Großmutter. Wir hatten keine gemeinsame Basis mehr, keinen Rettungsanker, an dem wir uns festklammern konnten - wir rasten beide in entgegengesetzter Richtung in den Abgrund, weil wir zwei verschiedene Hemisphären bewohnten. Zwei verschiedene Planeten.

Also war ich fortgegangen. »Soll sie die Asche doch behalten!«, hatte ich in den Wind gerufen.

Und als das Flugzeug auf der Startbahn beschleunigte, als seine schwere Masse protestierend knarrte und es schließlich wie ein trächtiger Flugsaurier abhob und immer höher stieg, wiederholte ich diesen Satz noch einmal, den Kopf fest in den Sitz gedrückt. Trotzdem rannen verräterische Tränen über meine heißen Wangen und bildeten kalte Pfützen der Enttäuschung.

Die Romantikerin in mir hatte nämlich geglaubt, dass es diesmal anders ausgehen würde; diese ärgerlich hartnäckige Überzeugung im tiefsten Herzen hatte mir weismachen wollen, dass es Märchen und Happyends wirklich gibt. Ich hatte geglaubt, nach all dieser Zeit würde Mummys weiche Seite - Norma Jean - endlich wieder zum Vorschein kommen, ausgelöst durch den Tod ihrer Mutter. Ich hatte gehofft, dass sie mir bei Grandmas Trauerfeier gestehen würde: »Annie, du hast mir gefehlt.« Dann hätte ich ihr ins Gesicht geschaut und dort ihre Angst entdeckt, die gleiche Angst, die mich quälte: dass wir uns jetzt, nach Grandmas Tod, verlieren könnten, wenn wir nicht versuchten, Frieden zu schließen. Ich war nämlich wirklich überzeugt, dass meine Mutter nicht immer so kalt und unzugänglich gewesen war. Daher hatte ich geplant, ihr auf der Trauerfeier zu sagen, dass sie mir auch gefehlt hatte. Doch Mummy hatte ihr Stichwort verpasst, und so hatte ich ebenfalls geschwiegen.

Erst als ich nach siebzehntausend Kilometern Flugstrecke in Paris eingetroffen und im Hotel vier Treppen hochgestiegen war, traf mich die Erkenntnis mit voller Wucht: Ich hatte eine Ungeheuerlichkeit begangen.

Ich hatte Grandmas letzten Wunsch nicht erfüllt.

Ich erinnere mich, dass meine Mutter mich einmal gefragt hat: »Was willst du denn von mir, Annie - eine Mama wie in Vilma und King?« Diese alte Schwarzweiß-Serie hatte ich immer nach der Schule geguckt, um Punkt vier. Jeden Tag hatte ich zugeschaut, wie Vilma nach Hause kam, wo Milch und Kekse bereits auf dem Küchentisch standen und ihre stets geduldige, rehäugige Mutter mit der leisen Stimme sie schon erwartete - sie war einfach immer für ihr Töchterchen da. Martha Brown war tatsächlich eine ganz besondere Mutter. Doch, sie war genau die Mutter, die ich mir wünschte. Selbst jetzt noch. »Ja, Vilma, mein liebes Kind ...«

Jetzt stehe ich hier in Madames Telefonzelle und umklammere den Hörer. Ich spüre die winzigen Löcher, das Muster, das sich in meine Haut einprägt, während meine Hand das Plastik umschließt. Ich könnte einfach auflegen, denke ich, und alles so lassen wie bisher.

»Du wolltest ja nicht mal mit deiner eigenen Mutter reden«, hatte Marc gesagt.

Das ist wahr. Ich hatte sie nicht angerufen, hatte ihr weder von Marc noch von Charlie erzählt, weder dass ich geheiratet hatte, noch dass ich schwanger war, und auch nicht, dass ich ... einen kleinen Jungen zur Welt gebracht hatte.

Du hast keine Familie gebraucht, Annie. Du warst so vollständig.

Wirklich? Und was bedeutet dann dieses große, klaffende Loch, diese Leere in mir? Warum weine ich ins Telefon, warum schluchze ich wie ein verlassenes Kind? Meine Mutter am anderen Ende hört mir schweigend zu.

Und dann, bevor ich selbst weiß, was ich tun werde, bevor ich auch nur erneut Atem hole, sage ich es.

»Ich bin schwanger, Mummy.«

Der Satz verfliegt in der dämmrigen Stille der Telefonkabine und ist fort - wie eine überstürzt abgeschickte E-Mail, die ich nicht zurückholen kann. Nein, ich kann den Satz nicht mehr rückgängig machen. Sie hat ihn empfangen - jetzt weiß sie es. Ich bin schwanger. Voilà!

Warum bloß bin ich so unglaublich erleichtert? Als wäre ich endlich aus dieser Flut von Emotionen aufgetaucht, um in langen Zügen einzuatmen ...

»Aber warum weinst du denn dann, Annie?«, fragt meine Mutter.

Dabei weiß sie die Antwort auf diese Frage längst, denn sie kennt die Geschichte gut - es ist ihre eigene. Unsere Geschichte. Sie handelt von einem jungen Mädchen, einem albernen jungen Ding, das an die Liebe glaubte, an die große Liebe. Aber, wie Mummy mir immer erklärt hatte, es gibt keine Märchen.

Und da liegt das Problem.

 

Ich habe eine vage Erinnerung, so verschwommen, dass ich mich früher oft gefragt habe, ob es nicht bloß ein Traum war. Auch meine Mutter hat mir schon vor langer Zeit versichert, so etwas sei nie passiert.

Ich stehe auf einem Hocker im Badezimmer und beuge mich über das Waschbecken, um näher am Spiegel zu sein. ich stehe etwas wacklig, denn ich habe spitze schwarze Pumps von meiner Mutter angezogen. Ganz hinten im Kleiderschrank habe ich sie gefunden - Prinzessinnenschuhe, die ich noch nie an ihr gesehen habe. Ich trage purpurroten Lippenstift auf. Satt und üppig streiche ich mir die Farbe auf die Lippen. Meine kleinen Finger tauchen in ein Töpfchen mit Creme; sie duftet nach Vanille und ist ölig und dick wie verklumpte Sahne. Ich verteile sie reichlich auf Stirn, Wangen und Kinn und streiche sie sorgfältig glatt. Mein Gesicht hat sich in eine wunderschöne elfenbeinfarbene Maske verwandelt. Meine Augenlider sind satt pflaumenbraun, meine Wangen tragen perfekte rosa Kreise, und meine Wimpern sind pechschwarz. Entzückt lächle ich meinem vierjährigen Ich im Spiegel zu. Ich bin schön - ich bin meine Mutter.

Aber dann höre ich Geräusche, Absätze klackern im Flur - so schnell, dass es nicht Grandma sein kann, denn sie schlummerte auf der Couch, als ich mich ins Bad schlich. Also ist Mummy früher von der Arbeit zurückgekommen. Mit Herzklopfen steige ich von meinem Hocker hinunter, so schnell ich kann. Dabei stoße ich mit den Händen gegen die offenen Tiegel und Puderdosen, dann kippt der Hocker unter mir Weg, und ich plumpse auf den Boden. Ein dumpfes Krachen hallt in meinen Ohren, als ich mit dem Kopf auf die Fliesen aufschlage, Glasscherben knirschen.

Finsternis.

Zuerst bemerke ich ihre Schuhe. Unter den Sohlen zersplittert das Glas, als sie mir unter die Arme greift, mich hochhebt und an sich drückt. Ihre Hand berührt meinen Hinterkopf - die klebrige Nässe dort. Ihr Schrei. Aber ich kann die Augen nicht öffnen, um ihr zu sagen, dass sie mich anschauen soll - um sie zu fragen, ob sie mein Gesicht schön findet. Sie murmelt mir ins Ohr, während sie mich schaukelt: »Meine dumme kleine Annie, mein kleines Dummerchen.« Ihre nasse Wange an meiner. Ich möchte ihr sagen, dass sie aufpassen soll, damit sie die Schminke nicht verschmiert.

Ich höre Grandmas Stimme. »Sie gleicht dir wie ein Ei dem anderen, Elsie.«

»Nein, Mutter. das werde ich niemals zulassen.«

Manchmal denke ich an diese Szene, wenn ich plötzlich merke, dass ich diese seltsame erhabene Linie an meinem Hinterkopf reibe - die Stelle, wo ich genäht werden musste, was meiner Mutter zufolge nie geschehen ist. Und auch jetzt muss ich daran denken, denn sie sagt gerade zu mir: »Mache nicht den gleichen Fehler wie ich, Annie! Ich hätte ihm zuhören sollen. Ich hätte mir erklären lassen sollen, was wirklich passiert war. Ich hätte ihm verzeihen sollen.«

Aber ich bin enttäuscht - enttäuscht, weil meine Mutter immer noch mit der Lüge lebt, dass mein Vater ein guter Mann war. Dabei hat er ihr so viel Schmerz zugefügt, und weil sie ihn verloren hat, hat sie ihr Herz hart gemacht gegen das Leben und gegen mich.
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Si vous marchez dans les pas de votre mère, attention.

Wenn Sie in die Fußstapfen Ihrer Mutter treten, dann hüten Sie sich. Mittlerweile verfolgen diese Worte mich.

Ich durchsuche mein Zimmer, meine Tasche, kremple meine Brieftasche um. Wo kann er nur hingeraten sein, der Zettel? ich habe ihn aufbewahrt, als witziges Andenken an unsere unverbrüchliche Freundschaft. Wir waren uns so nah, Beattie und ich, selbst was das Gewicht anging, auch da unterschieden wir uns gerade mal um dreihundert Gramm. ich hatte den Zettel unter meine Kreditkarten geschoben, hatte ihn sicher in meiner Brieftasche verstaut und viele Jahre darin aufbewahrt, sodass er unter dem Leder ausfranste und lappig wurde.

Aber jetzt ist er einfach nicht mehr da. Das verstehe ich nicht. ich spreche die französischen Worte laut aus, wiederhole sie immer wieder, als hülfe mir das, ihren Sinn zu erkennen, den Satz zu beenden oder einfach nur diesen blöden Zettel zu finden. Aber es nutzt nichts. Schließlich gehe ich ins Bett. Doch ich kann nicht schlafen. Um vier Uhr morgens kommt mir eine Idee: ich werde zu der Apotheke gehen.

Ich muss es wissen.

Ich nehme die Metro und steige an der Station Châtelet in Richtung Gare Saint-Lazare um. Nervös schaue ich mich in dem überfüllten wagen um, denn es könnte sein, dass ich hier Beattie sehe mit ihrem locker aufgesteckten roten Haar und den grünen Augen, aus denen sie mich misstrauisch beobachtet.

Es ist noch früh, zehn vor acht an einem Freitagmorgen, der für April besonders kalt ist. Eigentlich müsste ich genug Zeit haben, um diese Sache zu erledigen und es dann bis neun Uhr zur Arbeit zu schaffen, auch wenn ich zu Moratel in die andere Richtung muss. Ich bete darum, dass Beattie nicht um acht anfängt.

Ich trete auf die Cour de Rome hinaus, gehe rasch an der riesigen Skulptur L'Heure de Tous vorbei, dieser Säule aus Uhren in schwarzen Gehäusen, die wie Autoreifen mitten auf dem Platz übereinandergetürmt sind. Ich erreiche das Café und schaue im Vorbeiflitzen hinein, verhuscht wie ein Kaninchen. Drüben an der Bar die vertrauten Gesichter, aber nein, Beattie ist nicht darunter. Gut. Allerdings hat der Barmann mich entdeckt. Er winkt, aber ich tue so, als sähe ich ihn nicht, und sause weiter.

Die Apotheke liegt an der nächsten Ecke, gleich da vorn.

Aber dann fällt mir wieder ein, dass die Waage an dem ersten Montag, nachdem ich in diese Vergangenheitswelt zurückgekehrt war, nicht davorgestanden hatte ... und als ich den Eingang erreiche, sehe ich, dass sie auch jetzt nicht da ist. Ich verstehe das nicht. Selbst nach Ladenschluss war die Waage draußen stehen geblieben, gesichert mit einer dicken Kette mit Schloss. Ich werfe einen Blick in den Verkaufsraum, frage mich, ob die Apotheke noch geschlossen hat. Die Lichter sind schon an, und das grüne Kreuz blinkt, aber die Gitter sind noch zur Hälfte heruntergelassen. Also wird sie gleich öffnen. Ich will warten und dann nachsehen, ob die Waage inzwischen vielleicht drinnen steht.

Nervös ziehe ich den Mantel fest um mich. Ich überlege, was ich tun soll, und hoffe bloß, dass ich Beattie nicht begegne. Plötzlich hält vor mir ein Lastwagen. Der Fahrer springt heraus, zwinkert mir zu und geht mit großen Schritten nach hinten. Mit einem höflichen Lächeln beobachte ich, wie er die Wagentüren aufschlägt und mit einem einzigen Satz in seinen LKW hineinspringt, offenbar um mir zu imponieren. Mit verschränkten Armen lehnt der Möchtegernsportler sich gegen die Wand, kaut Kaugummi und prüft mit einem raschen Seitenblick, ob ich ihm noch zuschaue. Leider ja. Eine Hebebühne fährt herunter. Toller Trick, denke ich. Was er wohl als Nächstes macht - sich auf die Brust trommeln?

Doch da sehe ich die Gesuchte plötzlich, hinten im Lastwagen. Im selben Moment rasselt das Gitter hinter mir hoch und der Apotheker stürzt herbei, um den LKW-Fahrer zu begrüßen und seine neue Waage in Empfang zu nehmen.

Deswegen also konnte ich den kleinen Zettel nicht finden. Es gibt ihn noch gar nicht!

Das muss also der Tag gewesen sein, als wir hier draußen in der Kälte standen und uns wogen. Hat das Schicksal mich hierhergeführt?, frage ich mich. Oder verändere ich den Lauf des Schicksals gerade, wie Marc gesagt hat? Ich sehe zur Uhr der Gare Saint-Lazare hinauf, zu dem uralten weißen Zifferblatt mit den verblassten römischen Ziffern, das in einem Rahmen aus steinernen Verzierungen hoch über dem großartigen Eingang des Bahnhofs schwebt. Wie oft habe ich in der Vergangenheit zu dieser Uhr hinaufgeschaut, genau wie andere Menschen aus einer anderen Zeit, aus einem anderen Jahrhundert! Es ist sieben Uhr achtundfünfzig. Ich werfe einen Blick zurück zum Café. Von Beattie keine Spur. Wir waren an dem Tag spät dran. Ich atme schneller. Sie könnte jetzt jeden Moment auftauchen.

Die Waage steht schon an ihrem Platz. Hier kam nun unser Auftritt. Ich drehe mich nach ihr um, werfe dann wieder einen Blick nach oben auf die Uhr - eine Minute nach acht. Es geht ganz schnell, denke ich, wenn ich jetzt draufspringe.

Ich stecke einen Franc in den Schlitz und warte, schaue noch mal zur Uhr hinauf. Die Maschine stößt einen hohen Piepton aus, und schon rollt das Zettelchen heraus, genau in dem Moment, als der große Zeiger sich zitternd auf den dritten Minutenstrich nach der vollen Stunde schiebt.

»Annie?«

Mein Herz schlägt einen Purzelbaum, aber ich drehe mich nicht um, sondern greife nach dem Stückchen Papier und ziehe es vorsichtig heraus. Dieses Mal soll es nicht zerreißen.

»Was machst du denn hier?«

Ich halte den Zettel sicher in der Hand, als ich von der Waage springe. Allerdings komme ich mir ein bisschen albern vor. »Ich wiege mich«, sage ich schroff.

Ich möchte Beattie nicht ansehen, tue es aber doch. Sie klatscht in die Hände, um die Durchblutung ihrer Finger wieder anzuregen, hält den Kopf schräg und lächelt ein wenig, offensichtlich amüsiert, mich hier so zu finden.

»Dafür bist du aber weit gefahren.«

»Da hast du recht.« Ich schaue wieder zur Uhr hinauf - ein nervöser Tick. »Ich muss weiter.«

Doch als ich mich auf den Weg zurück zum Bahnhof machen will, fasst Beattie mich am Ellbogen. »Geh nicht!« Sie spricht leise. »wir müssen reden.«

»Ich nicht.«

»Ich wohl.« Sie hält meinen Arm fest umklammert.

Aber ich will sie wirklich nicht anschauen, ich will meiner alten Freundin nicht ins Gesicht sehen, vor allem jetzt nicht, da meine Augen zu brennen anfangen. Das liegt nicht an der Kälte. Also befreie ich mit einem Ruck meinen Arm und wende mich zum Gehen.

»Annie, bitte - es ist nicht so, wie du denkst!«

Da drehe ich mich zu ihr um, kochend vor Wut, mit brennenden Wangen, trotz der bitterkalten Luft. Da ist er wieder, dieser vertraute Satz, diese Formulierung, die alles und nichts bedeuten kann und die sie alle benutzt haben - mein Vater, Marc und nun auch noch Beattie.

Ich zittere, als ich ihr in die Augen blicke. »Dann sag mir doch bitte, Beattie: Was soll ich denn denken?«

Ruhig erwidert sie meinen Blick, so als wäre ich hier die Schwierige. »Du verstehst das nicht.«

»Was gibt es da zu verstehen?« Verzweifelt werfe ich die Hände hoch. »Du hast mit ihm geschlafen. Deutlicher kann man es nicht ausdrücken.«

»Ja, du hast recht, das habe ich getan.« Beattie nickt, und ihre roten Locken umspielen ihr Gesicht, die weiße Haut, die feinen Züge. Sie sieht wie ein Engel aus. »Aber ich habe von Anfang an mit ihm geschlafen.«

Dieses unverblümte Geständnis macht mich sprachlos. Habe ich die Frau, die hier vor mir steht, eigentlich jemals gekannt?

»Wie bitte? Und damit soll es mir besser gehen?«

»Du hörst mir nicht zu, Annie.« Beattie tritt näher und fixiert mich mit ihren grünen Augen. »Er kam gerade aus deinem Unterricht, nach deiner ersten Stunde mit ihm. Wir sind im Flur zusammengestoßen. Er hat mich zum Essen eingeladen.«

Damit hatte ich nicht gerechnet - es ist wie ein Fausthieb in den Magen, wenn man einen Schlag ins Gesicht erwartet hat. Ich fahre zurück. Ich erinnere mich, wie ich Beattie damals kennengelernt habe - im Flur, mit dem Bücherstapel, der ihr bis zum Kinn reichte. So stelle ich mir ihre erste Begegnung jetzt auch vor - die beiden kauern voreinander, so dicht, dass ihre Knie sich berühren, und sammeln Beatties Bücher auf. Seine Hand streift ihre, als sie nach demselben Buch greifen, und ihre Blicke treffen sich. »Ah!«, ruft er aus, verzaubert. Sie reicht ihm die Hand, ihr Blick ist fest. »Ich bin Beattie.«

»Es tut mir leid, Annie, ich -« Ihre Stimme versagt. Sie greift nach meiner Hand. »es tut mir wirklich leid.«

Immer noch schäumend vor Wut, weiche ich zurück. »Und das konntest du mir nicht sagen, Beattie? Eigentlich waren wir doch Freundinnen - weißt du das noch?«

Doch da fällt mir auf, dass ihre Gesichtszüge sich verändern. Sie wendet den Blick ab und schaut zu Boden. Ich bin bestürzt. Das habe ich bei ihr noch nie erlebt, in all den Jahren nicht, seit ich sie kenne. Beattie weint, die Tränen strömen ihr übers Gesicht.

»Am Anfang konnte ich es dir einfach nicht erzählen - es sollte doch niemand etwas davon erfahren. Weil ich ja wusste, dass er verheiratet war. Ach Gott, Annie, wenn meine Familie das erfahren würde - mein Vater würde mich umbringen! Seine Tochter hat ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann! Aber ich konnte einfach nicht Schluss machen. Du weißt doch, wie das ist, Annie, wie das ist, wenn man mit ihm zusammen ist.«

Als ich diese Worte höre und ihr nun ins Gesicht sehe, trifft es mich wie ein Schlag - wie jung sie ist! Sie ist ein junges Mädchen, ein junges, dummes Ding. Genau wie ich es war. Ja, ich weiß, wie das ist. Aber ich denke an Marc, nicht an Carlo.

»Ich habe mir immer vorgenommen, ihm zu sagen, dass es aus ist, aber wenn er mich dann angerufen hat, wenn ich ihn wiedergesehen habe, dann konnte ich es einfach nicht, Annie! Es war unmöglich. Und als du dann auch noch ein Verhältnis mit ihm angefangen hast, war ich total verzweifelt, ich war todunglücklich! Ich habe bloß immer gebetet, dass du zur Vernunft kommen würdest - dass du kapieren würdest, dass -«

»Was sollte ich kapieren, Beattie?«

»Dass er nicht gut genug für dich war, Annie! Dass er verheiratet war! Dass -«

»Ach, Beattie«, seufze ich. »Und das ausgerechnet von dir - das klingt komisch!«

Aber als sie meinen Blick erwidert, sehe ich in ihren Augen diese unlogische, unvernünftige Verrücktheit, die ihre Gedanken und ihr Herz beherrscht. Die Leidenschaft. Es gibt nichts mehr, was ich ihr noch sagen könnte. Sie steckt zu tief drin. Also wende ich mich ab und laufe zum Bahnhof zurück.

»Annie!«

Aber ich drehe mich nicht um, denn meine Gedanken kreisen schon um etwas anderes. Selbstquälerisch grüble ich über etwas nach, was mir viel, viel mehr zu schaffen macht als Beatties Affäre mit Carlo. Am liebsten würde ich schreien: »Hast du das bei Marc auch so empfunden? Ist das deine Ausrede?«

Aber diese Frage kann sie mir nicht beantworten.
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Das Erste, was mir auffällt, als ich das Stück Papier aus der Manteltasche ziehe: Ich habe zugenommen. Dreiundfünfzig Komma zwei Kilo, lese ich.

Na, mit neununddreißig hätte ich für dieses Gewicht alles gegeben. Außerdem bin ich schwanger.

Ich stehe in einem überfüllten Metrowagen, der zurückfährt, in die richtige Richtung, zu Moratel. Die Hitze und der Schweißgeruch der Pendler ersticken mich fast. Wir sind zusammengepfercht wie Sardinen. Berufsverkehr. Jedes mal, wenn wir in einen Bahnhof einfahren, bete ich darum, dass die Masse der Leiber, die gegen mich gepresst wird, wieder nach vorn wogen möge, zurück durch die Türen und auf den Bahnsteig hinaus. Doch das geschieht nicht. Die Türen öffnen sich zischend, und es steigen einfach immer noch mehr Menschen ein, sie schieben und drücken und gebrauchen die Ellbogen. Hier in Paris ist man hart im Nehmen.

Daher bemerke ich zuerst nicht, was auf dem Zettel unter der Gewichtsangabe steht:

 

Tu prendras le chemin du haut,

et moi, je prendrai celui du bas.

Mais attention,

ce chemin ne te ramènera pas chez toi.

Change de route.

 

Das ist ein anderer Text. Wo ist denn der Satz über die Fußstapfen meiner Mutter? Ich drehe das Stück Papier um, als könnte ich die Worte, die ich erwartet habe, auf der Rückseite finden. Aber ich habe eine Niete gezogen. Meine Wut hat keinerlei Logik, als ich wieder in die Tasche greife, mich frage, ob ich vielleicht den falschen Zettel hervorgezogen habe, und gegen jede Vernunft noch mal nach dem bröseligen, abgerissenen Papierschnipsel mit dem Ledergeruch suche, das an den Rändern ausgefranst war. Mit dem linken Ellbogen streife ich einen Geschäftsmann. Wenn Blicke töten könnten! »Pardon, Monsieur.« aber er wendet sich eiskalt ab. Jetzt will ich sie erst recht zurückhaben, meine Prophezeiung, genau so, wie sie war!

Aber alles, was ich zutage fördere, ist mein Metroausweis.

Also schaue ich mir den neuen Zettel noch mal an.

 

Tu prendras le chemin du haut ...

 

Ich lasse mir die Worte durch den Kopf gehen, denn ich kann erst weiterlesen, wenn ich die erste Zeile verstanden habe.

Du wirst den oberen Weg nehmen.

Was soll das denn heißen? Inzwischen bin ich frustriert und ärgerlich. Allmählich setzt die Hitze mir zu. Und ich merke, dass ein sehr großer Mensch, ein Mann, mir über die rechte Schulter blickt und meinen Zettel liest. Ruckartig drehe ich den Kopf, um ihn empört anzusehen.

Das Erste, was mich an diesem Mann gefangen nimmt, ist sein Lächeln, die Art, wie es sich auf einmal über sein ganzes Gesicht ausbreitet. Ich vergesse völlig, dass ich ihn wütend anstarren wollte.

»Und was wollen Sie jetzt unternehmen?«, fragt er auf Englisch mit einem lächerlich breiten schottischen Akzent und sieht mir in die Augen. »Eine Diät machen?«

Ich bin verwirrt. Es ist nicht die Tatsache, dass er mich als englische Muttersprachlerin erkannt hat. Nein, in dieser Stadt der perfekten Solarienbräune bin ich an meinen Sommersprossen ebenso todsicher zu erkennen, wie der Schotte sich in diesem Metrowagen voller griesgrämiger gallischer Gesichter durch sein Lächeln verrät. Aber die Art, wie er mich angesprochen hat, überrascht mich - er hat sich eingemischt, als wären wir mitten in einem Gespräch über das Wetter oder über mein Leben.

»Wie bitte?«, frage ich.

»Na, Sie sind offensichtlich sehr enttäuscht über Ihr Ergebnis.«

Er hat wirklich ein hinreißendes Lächeln und dazu ein schönes Gesicht. Sein Haar ist so strubblig wie Charlies Haar am Strand, als würde es vom Wind in alle Richtungen gepustet, als käme er gerade von der Isle of Skye. Nur der Kilt fehlt - wie schade!

»Deswegen habe ich mich gefragt, was Sie jetzt wohl unternehmen wollen.«

Da kapiere ich endlich, wovon er eigentlich spricht. »Ach so, das hier!« Verlegen wedele ich mit dem Zettel herum. Der Geschäftsmann links von mir wirft mir wieder einen mordlüsternen Blick zu. »Nichts - ist gar nicht wichtig.«

Mir wird bewusst, dass wir ringsherum Zuhörer haben. Neugierige Blicke wandern zwischen mir und dem Schotten hin und her. Die Leute fühlen sich von der fremden Sprache angezogen und von der tiefen, klangvollen Stimme dieses Mannes, von seinem verführerisch singenden Tonfall - ganz so wie ich.

»Hmm.« Augenscheinlich überzeugt ihn das nicht.

Bin ich denn so leicht zu durchschauen?, frage ich mich. Vielleicht sind es gar nicht die Sommersprossen. Vielleicht ist es so, wie meine Mutter immer gesagt hat: »Annie, du bist wie ein offenes Buch.« Und das war nie als Kompliment gemeint.

»Und was ist mit dem Rest?«, fragt er.

»Wie meinen Sie das?«

»Naja ...« Er zeigt auf mein Stück Papier. »Sie wissen doch, wo das herkommt, oder?«

Aber ich habe keine Ahnung, wovon er redet.

»Die ersten beiden Zeilen.« Über meine Schulter geneigt, liest er sie mir vor: »Tu prendras le chemin du haut, et moi, je prendrai celui du bas.«

Verständnislos sehe ich ihn an.

Er lächelt. »das ist doch der Text von dem Volkslied. Jetzt sagen Sie bloooß nicht, Sie erkennen ihn nicht wieder.«

»Tut mir leid.« Ich schüttle den Kopf, mit schlechtem Gewissen, auch wenn ich nicht weiß, warum.

»Na dann.« Er zuckt die Achseln. »Sie lassen mir keine andere Wahl.«

»Wie meinen Sie das?« Ich lache nervös.

»Oh, ye'll tak' the high road.« Leise höre ich die Worte des Liedes zum Surren des Zuges, zum Kreischen der Räder auf den Schienen. »And I'll tak' the low.«

Das macht längst nicht jeder Mann, dass er dir in einem überfüllten Metrowagen etwas vorsingt, obwohl ihn außer den eiskalten Blicken eines anonymen unfreiwilligen Publikums nichts anfeuert - und noch dazu ohne Dudelsäcke.

»Loch Lomond!« Meine Wangen brennen, so rot bin ich geworden.

»Sehr gut.« Er lächelt ermutigend und packt seinen Mantel und seine Aktentasche fester.

Wir sind gerade in den Bahnhof Châtelet eingefahren. Hier müssen die meisten Pendler umsteigen. Offensichtlich gehört er auch dazu, ich dagegen nicht. Schade, denke ich, als er aussteigt.

Als die Türen sich zischend geschlossen haben und der Zug wieder anfährt, erhasche ich noch einen Blick auf den Schotten. In seinem verknitterten Anzug bahnt er sich mit großen Schritten einen Weg durch den Strom der Pendler, die er alle überragt. Dann verliere ich ihn aus den Augen. Und ich habe mich nicht einmal für sein Lied bedankt.

Ein Sitz ist frei geworden. Ich besetze ihn schnell, mit meinem Zettel in der Faust, wild entschlossen, den Rest der Botschaft zu knacken.

Mais attention, lese ich, ce chemin ne te ramènera pas chez toi. Change de route.

Achtung ... Dieser Weg wird dich nicht nach Hause bringen.

Bring mich nach Hause!, denke ich. Take me home!

Und dann geht mir ein Licht auf: Es geht um den Weg, den wir gefahren sind, als wir von Toulouse zurückkehrten - wir haben die autoroute genommen, den highway, als wir zu Charlie nach Hause wollten. Da ist es passiert. Wenn ich den highway nehme.

Es stimmt - wir sind nicht angekommen, sind nie zu Charlie zurückgekehrt.

Mit Herzrasen lese ich den letzten Satz und denke über seine Bedeutung nach. Jetzt wird mir der Sinn klar.

Change de route.

Natürlich! Die Antworten sind alle in diesem letzten Satz hier zu finden. Nimm einen anderen Weg! Das ist es. Um den Weg zurück nach Hause zu finden, muss ich die Richtung ändern. Wir müssen den Lauf unseres Schicksals verändern. Eine andere Möglichkeit haben wir nicht.

Aber wo ist jetzt mein Zuhause?
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Er ruft mich auf der Arbeit an. Wieder ist ein Monat vergangen, seit wir miteinander gesprochen haben, seit dem Tag in Ozouer. Zuerst erkenne ich seine Stimme gar nicht, doch dann wird meine Atmung schneller. Ich habe plötzlich Schmetterlinge im Bauch, als ich das tiefe dunkle Timbre höre. Wie ein bekanntes Lied, das mich lächelnd verharren lässt, dringt seine Stimme in die fremde, einsame Welt ein, in der ich mich jetzt bewege. Sein vertrauter singender Tonfall. Von ihm zu hören hätte ich jetzt am wenigsten erwartet. ich habe überhaupt keinen privaten Anruf erwartet. ich bin eine einsame Reisende ohne Richtung.

»Komm nach Hause!«, sagt meine Mutter immer, wenn wir miteinander telefonieren. »Da drüben hält dich jetzt nichts mehr.«

Aber im tiefsten inneren weiß ich, dass ich dieses Land nicht verlassen kann, dass ich nicht ohne ihn ins Flugzeug steigen kann - nicht ohne Charlie. Nicht ohne Marc.

Er muss mich sehen. Ich höre die Dringlichkeit in seiner Stimme, in seinem Atem, ebenso wie ich sie nun auch in meinem eigenen Atem spüre. Ich kann mich nicht auf meine Stimme verlassen, daher sage ich nichts. Marc meint, ich sollte mich nach der Arbeit mit ihm treffen, in der Glaspyramide vor dem Louvre - um sechs Uhr. »Okay«, murmele ich und lege auf.

Dann muss ich lächeln. Er weiß es noch - das war früher mein liebster Platz auf der ganzen Welt.

Um zwanzig vor sieben renne ich durch die Passage Richelieu, diesen düsteren Gewölbegang, der bei der Rue de Rivoli beginnt und unter dem linken Flügel des Louvre hindurchführt, bis zur Cour Napoleon. Ich bin viel zu spät dran - erneut hat mich die Übelkeit überfallen und aufgehalten. Ich habe in der Toilette gehockt und einfach nur darauf gewartet, dass die Welle wieder abebbte. Die Morgenübelkeit ist zu einer Jederzeit-Übelkeit geworden. Inzwischen sollte sie eigentlich vorbei sein, ist sie aber nicht.

Kühle Tropfen fallen auf mein Gesicht, als ich auf den Platz hinauskomme, als ich aus dem Dunkeln in den weiten Raum aus Licht trete. Die Glaspyramide steht scheinbar schwerelos inmitten der Cour, als modernes Pendant zur majestätischen Pracht der großartigen alten Gebäude, die ihn säumen. Als ich zum Eingang hinübergehe, prasselt der Regen schon in Strömen auf die klaren Glasscheiben der Pyramide herunter.

Ich schaue nach oben. Als wir das letzte Mal hier waren, hatten wir Charlie bei uns - er war erst fünf. Er stellte sich unter die Pyramide, genau in die Mitte. Auch damals regnete es. Charlie guckte mit seinen großen blauen Augen nach oben und zeigte auf das Glas voller Wasser.

»Wir sind Fische!«, rief er. »Fische im Aquarium!«

Wie die Stimme eines Chorknaben, rein und unschuldig, hallte seine Stimme durch den riesigen offenen Raum.

Ich stehe oben an der großen Wendeltreppe und blicke in das Eingangsfoyer hinunter. Marc ist nicht da. Ich sehe auf die Uhr. Viertel vor sieben. Ja, ich bin zu spät, aber so viel zu spät nun auch wieder nicht. Beim Hinabgehen wird mir wieder schwindlig, deshalb bleibe ich auf halber Treppe stehen, atme tief und hoffe, dass der Schwindel nachlässt. Besonders wohl fühle ich mich im Moment jedoch nicht. Ich klammere mich an das Stahlgeländer. Touristen drängen vorbei, stoßen mich an, schauen verwundert zu mir hoch.

Unten bewegt sich die Menge wie auf Ameisenstraßen in allen Richtungen über die honigfarbenen Fliesen. An der Wand entdecke ich eine einsame Gestalt - ein Kind, ein kleiner Junge, drei oder vier Jahre alt. Mit der Hand vor dem Mund sieht er ängstlich umher. Offenbar hat er sich verlaufen. Es könnte Charlie sein. Mit dem sandfarbenen Haar, dem runden Gesicht und dem kompakten kleinen Körper gleicht er meinem Sohn in dem Alter. Mit den Blicken suche ich den Raum unter mir nach seinen Eltern ab, aber niemand scheint ihn zu vermissen. Das Kind steht regungslos da, sein Gesicht ist so weiß wie die Wand hinter ihm. Es fängt an zu weinen.

Das macht mich nervös. Noch einmal schaue ich nach den Eltern, aber noch immer scheint niemand nach dem Kind zu suchen. Also laufe ich schnell die Treppe hinunter, ohne den Blick von dem Jungen abzuwenden. Ich will ihn nicht aus den Augen verlieren.

Ich komme unten an, bin jetzt auf gleicher Höhe mit den Menschenscharen, sehe ihn aber nicht mehr. Mist! Ich flitze hin und her und versuche verzweifelt, ihn wiederzufinden. »'tschuldigung. Pardon«, sage ich, während ich mich durchdränge. Eine füllige Frau in einem geblümten Kleid tritt mir in den Weg und bleibt seelenruhig stehen, wie ein Buddha. Ich verliere die Geduld. Weg da, Frau! Aber sie kann meine Gedanken nicht lesen, daher rührt sie sich nicht vom Fleck. Ich hetze um sie herum. Plötzlich entsteht eine Lücke in der Menge. Ich sehe ihn. Er ist noch da. Braver Junge!

Ich habe ihm immer eingeschärft: »Wenn du dich verläufst, dann rühr dich nicht von der Stelle! Bleib da, wo du gerade bist. Mummy und Daddy finden dich.«

»Alles in Ordnung!«, rufe ich. »Ich komme!«

Allmählich errege ich aufsehen. Ein paar Leute treten zur Seite, um mich durchzulassen.

»Danke«, sage ich. »danke schön. Merci, Monsieur!«

»Ich glaube, sie hat ihr Kind verloren«, höre ich eine Frau hinter mir sagen. Eine australische Stimme.

Und da erinnere ich mich. Es war ein wirklich heißer, schwüler Tag in Sydney, und wir hatten Charlie mit nach Bondi zum Baden genommen. Wir hatten bis zum späten Nachmittag gewartet, um den Menschenmassen zu entgehen, aber der Strand war immer noch brechend voll. Wir saßen auf dem feuchten Sand direkt am Wasser und beobachteten Charlie. Die Wellen überspülten unsere Füße, weicher Sand sickerte zwischen unsere Zehen. Charlie rannte hin und her. Er spielte mit den Wellen Fangen, und wenn das schaumige Wasser um seine Beine aufspritzte, kreischte er und klatschte vor Vergnügen in die Hände.

Er war so schön.

Ich weiß noch, dass es nur ein Moment war, nicht mehr als wenige Sekunden, die wir uns abwandten. Ein Flugzeug lenkte uns ab. Mit weißem Rauch schrieb es eine Nachricht in den Himmel.

»ich glaube, das ist ein O.«

»Non, das ist ein C - C für Coca Cola.«

»Nee«, widersprach ich. »C für Charlie.«

Dann drehte ich mich wieder um, und Charlie war verschwunden - hatte sich einfach in Luft aufgelöst. Marc und ich sprangen auf und suchten verzweifelt nach ihm, wateten ins Wasser, riefen seinen Namen. »Haben Sie einen kleinen Jungen gesehen?« Kopfschüttelnd schauten die Leute uns nach. »Er hat genau hier im Wasser gespielt. Genau an dieser Stelle! Haben Sie ihn gesehen?« Ihre Mienen sagten: Wie konnten die beiden nur so unvorsichtig sein?

Aber es war doch nur ein winziger Moment gewesen.

Ich platschte durchs Wasser, blickte aufs Meer hinaus, tauchte unter den wellen hindurch, atmete Salzwasser ein, bis in die Kehle, und rief hustend und spuckend: »Charlie!«

Wie konnten wir nur so unvorsichtig sein?

Ich weiß noch, wie ich Marc am Strand auf und ab rennen sah, als ich mich wieder umdrehte. Er hielt Leute an, gestikulierte mit den Armen und rief nach Charlie. Seinen Gesichtsausdruck werde ich nie vergessen: pure Angst.

Ich stolperte gerade aus dem Wasser, da bemerkte ich ein Mädchen, nicht älter als acht oder neun, das am Strand entlangging und einen kleinen Jungen an der Hand hielt. Charlie! Das Mädchen redete mit ihm, und wenn die beiden sich einem Paar näherten, zeigte es auf die beiden, bis Charlie den Kopf schüttelte. Er hatte einen Finger im Mund und lächelte. das Mädchen suchte seine Eltern, und er hielt das für ein lustiges Spiel.

»Charlie!«

»Er ist rübergekommen, weil er in unserer Sandburg spielen wollte.« Das Mädchen deutete auf seine Familie ein Stückchen weiter den Strand hinunter. »Dad hat gesagt, ich soll ihn zurückbringen.«

Er war nur zehn Meter oder so entfernt gewesen. Doch wir hatten geglaubt, wir hätten ihn für immer verloren.

Ich habe die Wand erreicht. Der kleine Junge steht da, er weint immer noch, sein kleiner Körper zittert. Ich hocke mich hin und streiche ihm sanft über die heiße, von Tränen klebrige Wange.

»Alles ist gut.« Ich spreche leise, um seine tränen zum Versiegen zu bringen. »Ich bin jetzt da.«

Jemand berührt mich an der Schulter. »Annie?«

Ich schaue hoch. Marc steht neben mir, mit dem Gesicht, das Charlie immer dann macht, wenn er sich nicht sicher ist, von welchem Stern ich komme.

Ich rapple mich hoch. »Marc!«

»Was machst du denn da? C'est qui?«

»Matthew!«, ruft eine Frauenstimme hinter uns. »Oh, Matthew, du böser Junge! Wo warst du denn?«

Ihr Akzent ist eindeutig englisch, ein sehr affektiertes Englisch. Sie drängt sich an mir vorbei, packt die Hand des kleinen Jungen und zerrt ihn hinter sich her.

»Er war verloren gegangen!« Ich bleibe ihr auf den Fersen. »Er hat sich nicht von der Stelle gerührt. Er hat nur auf Sie gewartet!«

Marc hat die Hand an meinem Ellbogen, er zieht mich zurück. »Annie!«

Die Frau wirft mir über die Schulter einen kalten Blick zu. Was hat die denn? Verwirrt sehe ich ihr nach, als sie eilig davongeht.

»Er war verloren gegangen!« Ich wende mich Marc zu. »Seine Mutter muss besser aufpassen. Sie sollten besser auf ihn aufpassen, Lady!«, rufe ich ihr nach.

Leute schauen zu mir herüber.

»Annie!« Marc legt mir die Hände auf die Schultern und drückt sie. »Bitte, Annie, hör auf!«

Verwundert sehe ich ihn an. Warum regt er sich so auf? »Ehrlich, Marc, ich habe ihn da oben von der Treppe aus beobachtet. Er war ganz allein. Kein Mensch ist gekommen, um ihn zu holen. Kannst du dir das vorstellen? Ihm hätte doch alles Mögliche passieren können!«

Jetzt hört Marc mir zu, er schaut mir in die Augen und nickt, als er mir das Gesicht streichelt.

Da kapiere ich plötzlich. »Ach, Mist, Marc! Charlie hat recht. Ich hab sie wirklich nicht mehr alle, oder?«

Marc lächelt. »Charlie?«

»Ja -« Ich breche ab, denn mir wird bewusst, was ich da sage.

»Ist schon gut, Annie.« Er zieht mich an sich. »Ich höre ihn auch.«
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Wir fahren Weg. Marc holt mich am Freitagabend nach der Arbeit ab, und wir fahren in seinem rostigen alten Kastenwagen nach Quiberon, wo wir um Mitternacht eintreffen. Wir schlafen im Laderaum, bis der Morgen dämmert. Kalte Luft auf meinem Gesicht und das Knarren der aufklappenden Hecktüren wecken mich. Marc ist schon auf und angezogen. In seinem alten blauen Schlabberpulli und den abgetragenen Jeans, die an den Knien schon ganz weiß sind, steht er draußen. Ich rieche Croissants.

»Reveille-toi, Schlaffmütze!« Er stampft mit den Füßen auf, schiebt eine kalte Hand unter die Decke, fasst nach meinem Fuß und massiert mir die Fußsohle.

Ich stöhne, ziehe mir die Decke bis zu den Ohren hoch und denke an Charlie, der morgens immer schlecht gelaunt ist. »ich bin keine Schlaffmütze«, knurrt er dann unter der Decke. »Ich bin eine Schlafmütze. Kapier das doch endlich, Papa.«

Mir fällt wieder ein, wie wir ihn das erste mal zum Zelten mitgenommen hatten, als er vier war - an einem Osterwochenende in Australien. Wir fuhren an der Küste entlang nach Süden, und es goss in Strömen, ein echter Wolkenbruch, der die Dürreperiode beendete und den Warragamba-Stausee zu füllen versprach. Damals benutzten wir einen billigen Dachgepäckträger aus Gummi, der nur richtig hielt, wenn die Fenster ein Stück heruntergekurbelt blieben. In die offenen Spalten hatten wir Handtücher geklemmt, durch die uns das Wasser auf den Schoß sickerte. Jedes mal, wenn Marc zu plötzlich bremste, rutschten wir auf den nassen Sitzen nach vorn. Und er musste oft bremsen. Irgendwann blieb uns nichts anderes übrig, als anzuhalten und die Bodenplane des Zeltes aus dem Kofferraum zu holen, um Charlie auf dem Rücksitz vor den Fluten zu schützen. Wir befestigten die Ecken im Wagen an strategisch günstigen Punkten, sodass die Plane ihn von Kopf bis Fuß bedeckte. Mir geht nicht aus dem Kopf, wie sein Gesichtchen uns durch das Plastik anstrahlte - »Zelten finde ich schön!« -, bis er schließlich eindöste, geborgen in seinem kleinen Plastikparadies.

Als ich nach meiner Jeans greife, frage ich mich, ob mich wohl die Übelkeit überfallen wird, wenn ich mich aufsetze. Ich habe es Marc noch nicht erzählt. Ich bin noch nicht so weit.

Wir schnappen uns die Rucksäcke und das Zelt und machen uns auf den Weg zur Fähre. Das Gewicht zieht angenehm an meinen Schultern. Während wir auf dem Pier entlanggehen, bläst der Wind und pustet mir das Haar aus dem Gesicht. Der Geruch des Meeres und das Kreischen der Möwen heißen uns nach langer Zeit wieder willkommen. Ich fühle mich wohl. Als ich auf den graublauen Atlantik hinaussehe, ist da kein Horizont. Das Wasser verschwimmt übergangslos mit dem Himmel.

Der Wind treibt die Gischt an den Fenstern der Fähre hoch, während wir gemütlich drinnen sitzen und aus Styroporbechern dampfend heißen Kaffee trinken. Unsere Croissants in der weißen Papiertüte mit den Butterflecken sind noch warm. Ich bin hungrig, und übel ist mir kein bisschen. Nicht einmal die Wellen, die uns bedrohlich schaukeln, können mich erschrecken, während wir hier auf den Vorderkanten der orangeroten Plastiksitze hocken. Vielleicht ist es jetzt tatsächlich endlich vorbei, schließlich komme ich in den vierten Monat. Marc sitzt mir gegenüber, er lächelt wie ein Kind. Ich lächle zurück und hoffe, dass er mir das dritte Croissant überlässt. Aber da wendet er sich ab und schaut bedrückt auf den Ozean hinaus.

»J'étais fâché. J'étais bête, Annie.«

Ich weiß nicht, wovon er spricht. Er sei verärgert gewesen, sagt er, und dumm.

Er schüttelt den Kopf. »ich habe mich nicht von ihm verabschiedet.«

»Von Charlie?«

»Non.« Er spricht leise. »Mon père. Ich habe mich von Maurice nicht verabschiedet.«

Der Kaffee verbrennt mir die Kehle, weil ich zu schnell schlucke. Mein Herz klopft heftig, als ich mir mit der Hand Luft zufächle, um das Brennen zu lindern.

»Ich war so wütend.« Er greift nach meiner herumfuchtelnden Hand und hält sie fest. »Ich habe dir die Schuld gegeben.«

Jetzt blicke auch ich aufs Meer hinaus, auf die weißen Strudel, die die Fähre aufwirbelt. »ich weiß, Marc. Du brauchst es mir nicht zu sagen.«

Er beugt sich vor. »Mais si, Annie ... Je veux que tu saches. Ich war wütend, böse auf mich selbst ... weil ich es wusste, Annie - ich habe es längst gewusst.« Er atmet hörbar durch die Zähne aus und wischt sich mit der Hand über die Stirn.

Ich streichle ihm die Wange. »Was hast du längst gewusst?«

Er schaut mich an. »Ich wusste, dass er krank war. Schon bevor wir nach Australien gezogen sind. Ich konnte es sehen, tu sais? Ich konnte doch sehen, wie erschöpft er war.«

Mit einem Lächeln schüttle ich den Kopf. Ich erinnere mich nämlich an den Anruf, an Rosas ersten Anruf, als sie uns benachrichtigte - und an Marcs Schock daraufhin, an den Schmerz in seinen Augen. »Nein, Marc, du hast es nicht gewusst. Wir hatten -«

»Si, Annie, ganz bestimmt! Es gab Dinge, über die mein Vater und ich gar nicht zu reden brauchten.«

Mir wird klar, dass er natürlich recht hat: Wenn ich an die beiden denke, an ihre stille Zwiesprache, an das entspannte Schweigen ... Wie sehr ich Vater und Sohn um diese vertraute Gemeinschaft, um ihre gegenseitige Zuneigung beneidet habe!

»En plus ... Er hat sogar versucht, mit mir darüber zu sprechen, Annie.« Marc schüttelt sich, so sehr peinigen ihn immer noch die Schuldgefühle. »einmal, als wir unten am Fluss waren.«

Ich lege die Hand auf sein Knie. »Er hat es gewusst?«

»Oui.« Marc fährt sich mit der Hand über die Stirn, schwer atmend presst er die Finger gegen die Schläfen. »Und ich wollte es nicht hören. Ich konnte sehen, dass er sich Sorgen machte. Ich habe es wirklich in seinen Augen gelesen. Aber ich wollte nicht zulassen, dass er darüber sprach. Ich wollte es nicht hören! Merde, Annie! Quand j'y pense!«

Als Marc wieder zu mir herüberschaut, sehe ich in seinem Blick Scham und ein schlechtes Gewissen. »Oui, je sais. Ich war ein Verdrängungskünstler, Annie.« Charlies Worte, Charlies Gesicht.

»Aber warum nur, Marc?«

»Du wolltest nach Hause. Also wollte ich dich zurückbringen. Ich dachte, du müsstest hin - ich dachte, du wärst bereit, deine Mutter wiederzusehen.«

»Ach, Marc!«

»Je sais.« Ein trauriges schwaches Lächeln. »Ich habe das falsch verstanden. Ich habe alles falsch verstanden.«

Nein, denke ich, nicht alles. Marc wusste etwas über mich, was ich mir nicht einmal selbst eingestehen wollte ... etwas, was ich in den hintersten Winkel meines Herzens geschoben hatte - wie ein altes Paar Schuhe. Er war nicht der einzige Verdrängungskünstler.

»Et puis ... Als meine Mutter anrief, habe ich Angst bekommen, Annie - und ein schlechtes Gewissen, ein ganz schlechtes Gewissen. Ich bin in Panik geraten. Ich dachte, wie kann ich überhaupt Vater sein oder Ehemann? Ich bin doch bloß ein Kind, ein dummes Kind.«

Ich seufze. »Das waren wir beide.«

 

Ich weiß noch, wie ich ihn mit nach Australien genommen habe, ich erinnere mich an meine Aufregung, an das Herzklopfen, als das Flugzeug sich wie ein Adler, der auf seine Beute zusteuert, in die Kurve legte und niedrig über der Küstenlinie von Sydney schwebte. Und als es schließlich auf der Landebahn des Flughafens zum Stehen kam, sah ich aus dem Fenster auf die wellen heißer Luft, die vom Asphalt aufstiegen, spürte meine Hand in Marcs Hand und dachte: Ich bin zu Hause.

Ich hatte so schöne Pläne! ich wollte ihn mit nach Bondi an den Strand nehmen und zum Picknick in den Centennial Park. Wir würden im Four in Hand unten in Paddington Bier trinken und auf der Manly Wharf Fisch und Chips essen. Wir konnten an der Küste entlangfahren ... Ich freute mich so darauf, ihm zu zeigen, wo ich aufgewachsen war, ich konnte es kaum erwarten, diesen Franzosen aus Ozouer in meine Welt einzuführen.

Als wir jedoch durch das Arrival Gate kamen, als wir unseren Gepäckwagen die Rampe hinunterschoben und den müden Reisenden folgten, betrachtete ich das Meer von erwartungsvollen Gesichtern: Hinter der Absperrung drängten sich Verwandte und Freunde. Plötzlich spürte ich einen Schmerz, einen nagenden Schmerz, der aus der Tiefe meines Herzens aufstieg.

Leere.

In diesem Augenblick hatte ich mir ihr Gesicht herbeigewünscht - ich hatte mich danach gesehnt, Norma Jean in der Menge zu sehen. Das ist Marc, Mummy! Wie gern hätte ich gelacht, während er sie auf beide Wangen küsste, wie stolz hätte ich über ihre verlegene erste Berührung gelächelt.

Aber wie hätte sie dort sein, wie hätte sie uns empfangen können? Ich hatte sie ja nicht einmal angerufen, ich hatte ja nicht mal den Hörer in die Hand genommen, um meiner Mutter mitzuteilen, dass ich nach Hause kommen wollte.

Nicht einmal diesen ersten Schritt hatte ich getan.

 

Wir sitzen still zusammen und beobachten die Möwen, die uns im Gleitflug in die Bucht führen. Erst als die Passagiere um uns herum anfangen, ihre Siebensachen einzusammeln, und sich in den Gang stellen, wendet Marc sich mir zu. »Je veux que tu saches ... C'était un désastre.« Es war eine Katastrophe. Ich möchte, dass du das weißt.

Ich starre ihn an, mein Herz rast, die Finger kribbeln und werden taub, als ich die Kante meines Sitzes zu fest umklammere. Ich weiß, wovon er spricht.

»J'étais tellement perdu. Ich war so voller Ärger, voller Wut. Wir haben die Nacht zusammen verbracht. Aber das war alles, Annie.«

Wie erstarrt sitze ich da. Ich habe Angst, mich zu bewegen, habe Angst zu denken - zu fühlen.

»Wir haben nicht -« Aber ich unterbreche ihn mit einer Handbewegung. »Sie hat gesagt, es wäre ein Zeichen -«

Es hat keinen Sinn, jetzt spüre ich sie doch - meine eigene Wut regt sich wieder. »Was?«

»Sie hat gesagt, es wäre ein Zeichen, dass es falsch sei, dass es nicht sein solle - dass du für uns beide zu gut bist.«

Ich fuchtele mir mit der Hand vor dem Gesicht herum. Ich will nichts davon wissen. »Bitte, Marc, nicht das ...«

Aber er greift nach meiner Hand und schaut mir eindringlich in die Augen. »Es ist wahr, Annie. Je ne me suis pas rendu compte de ce que j'avais. Beattie hat versucht, mir das zu sagen. Ich war ein Idiot.«

Was hat er da gerade gesagt? Ich kenne diesen Satz gut: »Je ne me suis pas rendu compte de ce que j'avais.« ... Sehr gut sogar, er lässt mich aufhorchen. Wo habe ich ihn schon einmal gehört?

Ich habe nicht gewusst, was ich hatte ...

Ja - als meine Großmutter meinen Großvater zitiert hat.

»Warum hast du ihn verlassen, Grandma?«, hatte ich sie gefragt.

»Weil er nicht wusste, was er an mir hatte.«

 

Während die Fähre uns ans Land bringt, spüre ich, wie mir leichter ums Herz wird. Ich beobachte, wie die Möwen von dem alten Steinpier abfliegen, ich sehe die weiß getünchten Häuser am Ufer, die Boote, die auf dem Wasser schaukeln, und den Leuchtturm am Rand der Bucht. Eine ganze Palette an Farben, an Erinnerungen.

Als wir vom schaukelnden Fährschiff auf den Anleger treten, sage ich es Marc. »Ich bin schwanger.«

er legt mir die Hand in den Nacken, drückt mir die Lippen auf die Wange, flüstert mir ins Ohr: »Tu vois, Annie! Das ist wirklich unsere zweite Chance.«

Ich beobachte, wie das Wasser steigt, wie eine Woge heranbrandet, und spüre, wie die feine Gischt mein Gesicht küsst. »Nein, Marc«, entgegne ich.

Da wir zurückgekommen sind, ist es anders. Es muss anders sein.


[image: Tour Efele]

48

 

Verzeihen ist schwer - und noch schwerer ist es, sich einzugestehen, dass es vielleicht gar nichts zu verzeihen gibt. Nichts jedenfalls, auf das man näher eingehen sollte.

Meine Mutter hat mir ihre Geschichte erzählt - den Rest, endlich.

Als mein Vater zu ihr sagte: »Es ist nicht so, wie du denkst, Elsie«, hatte er recht.

Er hatte erklärt, dass es ein Geschäftsessen gewesen sei, das sein Chef für eine neue Kundin organisiert hatte, für die Frau im Café. Aber als sein Chef nicht erschien, machte die Frau sich an ihn ran - sie drückte ihre Knie gegen seine, sagte, sie habe Lust auf ihn, und schlug ihm vor, sie sollten sich den Kaffee doch ruhig sparen.

»Ich will das nicht hören!«, hatte meine Mutter geschrien.

»Bitte, Elsie, du musst mir zuhören ...«

Er erklärte der Frau, nein, er sei verheiratet und seine Frau sei schwanger.

»Ich will es nicht hören! Deine faulen Ausreden!«

Er liebe seine Frau.

»Bitte, geh einfach!«

Sie war auf der Beerdigung - die andere Frau. Meine Mutter wandte sich ab, als die Fremde versuchte, sie anzusprechen. »Lassen Sie mich bitte in Ruhe!«, sagte Mummy. Aber die Frau blieb hartnäckig und folgte ihr bis zum Auto.

»Es tut mir leid!«, rief sie durch das Wagenfenster. »Er hat mir gesagt, dass er verheiratet ist und dass Sie schwanger sind. Und dass er Sie liebt. Ich wollte bloß, dass Sie das wissen -«

Meine Mutter konnte den Abdruck ihrer Hand auf der Scheibe sehen, als sie nach Hause fuhr. Den ganzen Weg lang war sie halb blind vor Tränen.

 

Als ich Grandma das letzte mal sah, saß sie an ihrem Küchentisch und sortierte Fotos aus einem verstaubten alten Köfferchen. Sie nahm eins nach dem anderen heraus und ordnete sie auf Stapel, vorher jedoch beschriftete sie die Aufnahmen auf der Rückseite in ihrer schönen, altmodischen Handschrift mit den akribischen Schleifen, Punkten und Strichen. Es waren komplizierte Beschreibungen der abgebildeten Personen. das war in der Woche vor ihrem Tod. ich glaube, sie wusste Bescheid.

»Eigentlich soll deine Mutter sie haben. Aber sie will sie nicht annehmen, noch nicht. Deshalb gebe ich sie erst mal dir, Annie.«

»Warum bewahrst du sie nicht einfach für Mummy auf?«

»Sie ist noch nicht so weit. Du weißt ja, was sie von Fotos hält - von diesem sentimentalen Quatsch. Wir müssen ihr Zeit lassen.«

»Wie viel Zeit braucht sie denn?«

Grandma schaute mir in die Augen. Sie hatte die Bitterkeit in meinen Worten gehört. »Mehr Zeit, als ich noch übrig habe. Jedenfalls liegt es an dir, Annie.«

Ich fragte mich, wie sie das wohl meinte.

»Hier ist ein Foto von deinem Großvater.«

Sie hatte das Thema gewechselt. Ich sah meinen Großvater auf dem Kopf, einen Mann mit dunklem Haar, der in seinem weißen Hemd mit Schlips ernst wirkte. Ich griff nach dem Foto. Aber Grandma hielt es fest. Mit dem Finger beschrieb sie einen Kreis über seinem Gesicht, ganz in Erinnerungen an ihn versunken. »Grandma?«

»Er hat mich besucht, nicht lange nachdem ich es rausgekriegt und ihn mit dem Baby verlassen hatte - mit Elsie.«

Davon wusste ich nichts. So weit war meine Großmutter nie in ihre Geschichte eingetaucht. »er wollte, dass du zurückkommst?«

Sie nickte, sah auf und blickte aus dem Küchenfenster. »Er ist gekommen, um sich zu entschuldigen. ›Es tut mir so leid, Nelly, bitte verzeih mir. Willst du nicht wieder nach Hause kommen?‹« Mit einem Kopfschütteln brach sie ab, offenbar besann sie sich auf seine Worte, auf den genauen Wortlaut. »Und ich -«

Nun sah ich den Schmerz in ihren Augen, als wäre es erst gestern passiert. Das war ein Schock für mich. Ich hatte mir immer vorgestellt, dass Grandma einfach zu ihrem nächsten Mann weitergezogen war, zu ihrem Zweiten, dann zum Dritten, zum Vierten - vorwärts und aufwärts, ohne Bedauern, ohne einen Blick zurück.

»Und was hast du zu ihm gesagt?«

Sie lehnte sich zurück. »Dass er wieder gehen soll.«

Ich warf einen Blick auf dieses einsame, falsch herumliegende Foto eines Mannes, den ich nicht gekannt hatte.

»Geh nach Hause, Nathan! Wir brauchen dich nicht.«

Etwas an ihren Worten, an ihrem Tonfall, machte mich unruhig. Und dann sah ich es auch in ihren Augen, in ihrem Gesicht - ein Flackern, zum ersten Mal ... Ich hatte es vorher noch nie bemerkt.

Meine Mutter.

»Da hat er es mir gesagt ... aber ich war zu stolz. Ich habe ihn nicht angehört. Ich habe ihn nicht mal ins Haus gelassen.«

Ja. Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her. »Was hat er zu dir gesagt?«

Sie schaute zu mir herüber und lächelte. Ihre Augen waren glasig, und mit den Fingern zog sie immer noch Kreise. »Es war das Netteste, was ich jemals von einem Mann gehört habe - in meinem ganzen Leben. Ich war gerade dabei, die Tür zu schließen ...«

Ich nickte.

»Ich weiß noch, wie er die Hand hob, um mich aufzuhalten. Seine Hand lag auf der Tür, und da hat er es gesagt: ›Nelly, verzeih mir! Ich habe nicht gewusst, was ich an dir hatte.‹«

Wenn meine Mutter da gewesen wäre, hätte sie gesagt: »Mummy, das hast du uns doch schon mal erzählt.« Aber das wäre ein Irrtum gewesen. Diese Geschichte war anders. So hatte Grandma sie mir beim ersten Mal nicht erzählt, damals, als ich noch ein Mädchen war und ihr beim Kartenspiel gegenübersaß. Damals hatte sie mir erzählt, sie habe ihn verlassen, »weil er nicht wusste, was er an mir hatte«. Wie sie das sagte, hatte ich immer angenommen, das seien ihre eigenen Worte gewesen, das sei ihr Grund gewesen, ihn zu verlassen - ihre raison d'être, der Kernpunkt ihrer Stärke.

Aber das stimmte überhaupt nicht. Es war vielmehr so, dass sie ihm nicht hatte vergeben können.

Mein Großvater hatte um Verzeihung gebeten, er hatte gesagt, er habe nicht gewusst, was er an ihr gehabt hatte. Aber sie wollte einfach nicht einlenken.

Und trotzdem hatte sie ihn geliebt, mehr als alle anderen, all die Jahre.

 

Erst als ich vom Tisch aufstand und das Köfferchen voller Fotos unter den Arm nahm, äußerte Grandma ihre letzte Bitte.

»Fahrt irgendwohin, wo es schön ist, Annie, fahr mit deiner Mutter an einen ganz besonderen Ort ...«

Jetzt, nach all den Jahren, verstehe ich, was sie damit gemeint hat. Sie hatte mir die Fotos anvertraut und mir aufgetragen, ich solle den ersten Schritt auf meine Mutter zu machen. Die Fotos, ihre Asche - alles nur Vorwände.

Sie wollte, dass wir Freundinnen werden. Allein das war ihr letzter Wunsch. Und es lag an mir, ihn zu erfüllen.
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Ich bewahre die Prophezeiung in meiner Brieftasche auf, unter den Kreditkarten, so wie früher, für immer - als Andenken an unsere Freundschaft, nach wie vor. Als andenken an Beattie.

»Schneid dir nicht ins eigene Fleisch!«, habe ich früher immer zu Charlie gesagt. »Man muss vergeben und vergessen können.«

Sie war meine beste Freundin.

Aber es ist schwer. Natürlich ist Carlo inzwischen nur noch eine Erinnerung, ein schöner Mann, der mich im Sturm erobert und mich mit nach Italien genommen hat. Als Liebhaber bedeutet er mir jedoch nichts mehr. Und außerdem hat er von Anfang an ihr gehört. Sie hatte sich zuerst in ihn verknallt.

Was zwischen Beattie und Marc vorgefallen ist, das macht mir allerdings zu schaffen. Doch wie kann ich weiter böse auf sie sein wegen etwas, was sich noch gar nicht ereignet hat? Und von jetzt an wird ohnehin alles anders verlaufen.

Ich werde noch Zeit brauchen, aber eines Tages werde ich sie anrufen - vielleicht, wenn sie älter ist, wenn sie weiser geworden ist ...

 

Bedauern ist reine Zeitverschwendung. Manchmal allerdings, im Supermarkt, ja, besonders im Supermarkt, wenn ich in den Gang komme, wo die Weet-Bix liegen - die mochte Charlie am liebsten -, und wenn mein dicker Melonenbauch gegen den Griff des Einkaufswagens drückt, kann ich nicht anders, ich denke: Wenn doch bloß ...

Jetzt weiß ich es wieder. Während ich mich über die Waschmaschine beuge und eins von Marcs alten Taschentüchern herausziehe, das sich in den Wäschestücken verfangen hat, fällt mir alles wieder ein.

Der Unfall.

Ich war gerade dabei, über das Handy mit Charlie zu telefonieren, als ich etwas auf der Fahrbahn bemerkte, einen Menschen. Ein Mann winkte uns zu, er stand einfach auf der mittleren Spur auf der Gegenseite ... Er war kräftig gebaut wie ein Rugbyspieler und blinzelte in den Regen, der ihm auf den Schädel trommelte und ihm lange Haarsträhnen auf die Stirn klebte. Er winkte uns mit einem roten Stofffetzen zu.

»Hey!« Abgelenkt ließ ich das Handy sinken. »Was macht der denn da?«

»Qui?«

»Der Typ da!« Ich schaute über die Schulter zurück, während wir vorbeibrausten und die Reifen über die nasse Fahrbahn zischten, weiter die Autobahn entlang. »Hast du ihn nicht gesehen?«

»Welcher Mann denn?« Marc hatte den Blinker eingeschaltet, weil er den Lastwagen vor uns überholen wollte. Angespannt beugte er sich vor. Er starrte mit zusammengekniffenen Augen auf die Windschutzscheibe, ohne etwas zu erkennen.

Als ich zum ersten Mal auf einer französischen Autobahn hinter dem Steuer saß, hatte er mir erklärt: »Wenn du überholen willst, musst du dich nur darauf konzentrieren, dass du geradeaus guckst, nicht zur Seite auf das, was neben dir ist. C'est simple.«

Klar, dachte ich und hielt den Atem an, während meine Hand verkrampft auf dem Armaturenbrett lag. Du kannst meinetwegen gern nach vorn gucken, aber ich werde den LKW im Auge behalten.

Ich erinnere mich an den Krach - kreischende Bremsen, quietschendes Gummi, Metall, das auf Metall knirschte - und wie ich auf den Wagenboden trat, auf eine bremse, die es nicht gab. Und an das Handy, das von der Windschutzscheibe abprallte.

O Gott, Marc!

So bekam ich keine Gelegenheit mehr, ihm von dem Mann auf der Straße zu erzählen.

Marc meint, ich hätte ihn mir eingebildet, ich hätte mir den Unfallhergang nachträglich neu zurechtgelegt. Post mortem déformation des faits.

»Da draußen hat niemand gestanden«, sagt er. »Es ist einfach passiert. C'est tout.«

Aber ich weiß, was ich gesehen habe. Der Mann hat versucht, uns zu warnen; wir sollten langsamer fahren. Daher bereue ich den Moment, bevor Marc den Blinker setzte, bevor wir auf die Überholspur wechselten. Da hätte ich nämlich noch sagen können: »Halt an, Marc!«

»Ach, Annie, hör auf!«, sagt er.

Und ich bedaure, dass ich mich nicht verabschiedet habe. Lebe wohl, Charlie.

Bedaure nichts, hat grandma gesagt. Aber ich tue es trotzdem. Ich kann nicht anders.

Marc meint, dass ein LKW auf der Seite gelegen hat, große Stücke schimmerndes Metall seien über die Straße verstreut gewesen und glitzerten im Regen, genau vor uns. Ich habe nichts gesehen, weil ich so damit beschäftigt war, Charlie vom Computer loszueisen und auf das Ungetüm neben mir zu schauen, das wir gerade überholten. ich betete darum, dass wir nicht an den gigantischen Reifen entlangscheuerten, die zu dicht neben uns bedrohlich aufragten.

»Das hätte sowieso nichts geändert«, sagt Marc. »wir hatten gar keine Chance, Annie.«

Aber ich weiß, was ich gesehen habe: einen Mann mit einem roten Tuch, der versuchte, uns mit seinem Winken zu warnen. Es war Serge.

»Mais il est mort, Annie. Er ist doch im Fluss ertrunken.«

»So tot wie wir, Marc, nachdem wir den Unfall hatten?«

Er hat uns zugewinkt, um uns zu stoppen - mit dem Halstuch seines Hundes.

 

Wir fahren hinaus nach Ozouer, um uns mit Marcs Eltern zu treffen, angeblich zum ersten Mal. Sie begrüßen mich wie damals. Sie sind reizend.

Bis ihnen der Melonenbauch auffällt.

Ich bin im sechsten Monat. Der Schreck in Rosas Gesicht ist unverkennbar - ihr Hals läuft rot an, und sie hält sich die Hand vor den Mund.

»Das ist ganz in Ordnung«, möchte ich ihr sagen, während wir uns höflich lächelnd am Tisch gegenübersitzen. »Marc und ich kennen uns schon seit Jahren.«

Aber dann wird mir klar, dass das überhaupt nicht stimmt. Das ist es ja gerade. In all den Jahren unseres Zusammenseins haben wir bloß an der Oberfläche gekratzt. Also sind die Sorgen von Marcs Mutter vielleicht berechtigt. Schließlich fangen wir wirklich gerade erst an, wir machen uns eben erst auf den Weg. Doch es wird nie mehr so werden wie früher.

Nicht ohne Charlie.

»Lass uns spazieren gehen«, sagt Marc nach dem Mittagessen, leise, um seinen Vater nicht aufzuwecken, der im Garten schläft.

Rosa lächelt, als sie uns aus der Tür schiebt. »Ne vous inquiétez pas! Macht euch keine Sorgen! Er hat einfach zu schwer gearbeitet«, beruhigt sie uns. »Nur noch ein paar Jahre, dann geht er in Rente.«

Marc fährt zusammen.

»Komm!« Ich drücke seine Hand. »Gehen wir zum Fluss runter.«

Der Yerres strömt reißend schnell unter der Brücke hindurch. Ich werfe ein Stöckchen ins Wasser, genau wie Charlie es früher gemacht hat, und wir beobachten, wie es davonschießt, unter der Brücke zwischen Felsbrocken verschwindet und auf der anderen Seite der Brücke wieder hervorkommt.

»Du musst mit ihm sprechen, Marc.«

»Das habe ich schon ... Ça ne sert à rien. Es hat keinen Sinn. Er will nicht zum Arzt.«

»Das meine ich doch nicht, Marc.« Ich lege ihm die Hand auf den Arm, ziehe ihn herum, sodass er mich ansieht, als wir auf der Brücke stehen bleiben. »Du musst einfach mit ihm reden, nicht, damit er zum Arzt geht, sondern einfach reden, bevor er -«

»Bevor er stirbt?«

»Ja, Marc, bevor er stirbt.« Marc starrt mich an. »Du hast gesagt, du wolltest ihm nicht zuhören, obwohl du sehen konntest, dass er Angst hatte. Also gib ihm jetzt die Gelegenheit, darüber zu sprechen. Jetzt hast du die Möglichkeit.«

Er nickt, nimmt meine Hand, und wir überqueren den Fluss, um am anderen Ufer entlangzuspazieren. »Die Möglichkeit, es diesmal richtig zu machen?«

Genau das hat er mir an jenem Tag sagen wollen, als wir in seiner Wohnung zusammen im Bett lagen, als wir dieses Kind zeugten.

»Nein, ganz richtig werden wir es niemals hinkriegen, nicht ohne Charlie. Aber wir können wenigstens versuchen, ein paar Dinge besser zu machen.«

Er drückt meine Hand. »Das mit deiner Mutter?«

Ich nicke. Marc kennt mich gut.

Er schaut über die Wiese und deutet auf die Stelle unten am Fluss, wo das hohe Gras wuchert. »Hast du wieder Lust auf das Nachtleben?«

Ich muss lächeln. »Ach, weißt du, das dörfliche Nachtleben habe ich ziemlich satt.«

»Alors.« Er legt mir den Arm um die Schultern. »Du möchtest also nicht nach Lherm zurück?«

Ein Schauder überläuft mich. »Nein! Keine zehn Pferde kriegen mich da wieder hin.«

»Du hast keine Sehnsucht nach den Jägern?«, neckt er mich.

»Ich habe Sehnsucht nach Charlie.«

Marc drückt meine Schultern und seufzt. »Moi aussi.« ich auch.

Wir gehen gerade über die Brücke zurück, da hören wir Hundegebell. Ein Mann pfeift.

Es ist Serge. Er schlendert über das Gras heran und winkt uns zu, genau wie in jener Nacht auf der Autobahn.

Wir warten auf der Brücke. Sein Hund kommt angesprungen. Mit aufgeregtem Kläffen flitzt er hin und her, wobei sein Schwanz wie ein verrücktes Metronom durch die Luft peitscht. Serge pfeift wieder, aber der Hund ignoriert ihn. Ein Platschen, und er ist im Wasser.

»Bon sang de clébard!« Serge lacht, als er mir seine riesige Hand entgegenstreckt. Er betrachtet meinen dicken Bauch, der nicht zu übersehen ist, und gratuliert uns. »Bonjour! Félicitations!«

Ich nicke lächelnd, aber voller Unbehagen. Ich beobachte, wie der Hund im Wasser herumplatscht, ungestüm, außer Rand und Band. Serges Unfall war im Winter passiert, erinnere ich mich - also nicht jetzt, noch nicht. Es ist noch Zeit.

»Ça va?« Marc legt seinem Freund die Hand auf den Rücken.

Ich sollte gehen. Ich sollte die beiden allein lassen, damit sie reden können. »Je vous laisse«, sage ich, »Ich kenne den Rückweg ja.«

Marc nickt. Er hat verstanden. Jetzt wird es anders weitergehen - für uns alle.
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Mitten in der Nacht wache ich auf. Ich liege auf dem Rücken, inzwischen zu dick, um mich umzudrehen. Marc liegt neben mir, still, aber mir zugewandt. ich habe von Lherm geträumt, wieder vom lavoir.

Aber dieses mal war ich mit Charlie zusammen.

Ich kann nicht wieder einschlafen, der Traum macht mir zu schaffen. Ich denke an einen Sonntagnachmittag, kurz nachdem dieser Schlägertyp Charlie mit dem Kopf gerammt hatte. Wir waren zu einem Spaziergang in Lherm aufgebrochen, denn wir wollten unbedingt irgendetwas tun, während Marc versuchte, ein Loch in einem der Heißwasserrohre zu flicken. Auch auf dem Weg zum Waschhaus konnten wir ihn noch fluchen hören. Sein »Putain, merde!« folgte uns noch ein ganzes Stück die Straße hinauf. Charlie warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu, mit einem halben Lächeln, weil sein Vater so fluchte.

»Weißt du, Charlie«, fing ich an, »wenn dieser Junge dich noch ein einziges mal schief anguckt, möchte ich, dass du es mir erzählst.«

Er zuckte die Achseln. »Meinetwegen.«

»Was soll das denn heißen? Hat er dir etwa schon was getan?«

»Kann sein.«

»Charlie, verdammt noch mal!«

Ich schaute ihm zu, wie er auf die Steinmauer kletterte, die zum Waschhaus hinunterführte, und mit ausgebreiteten Armen auf der Kante entlangbalancierte. Er war elf, aber recht klein für sein Alter, noch ein richtiges Kind. Marc hatte versucht, mit dem Vater des jungen Rowdys zu reden, aber ohne erfolg. Er war einfach eine größere Ausgabe von seinem Sohn und obendrein Polizist.

»Charlie, warum hast du mir nichts davon erzählt?«

»Darum ...« Lächelnd sah er mich an. »Bald kann er mir nämlich nichts mehr tun.«

»Aha? Warum?«

Charlie sprang am lavoir von der Mauer. »Darum.«

Das Wasser war an jenem Tag ruhig. Dicke Würmer wanden und drehten sich im Becken und warfen ihre Schatten zehnfach auf den schlammigen Grund.

»Nämlich?«

»Weil ...« Charlie wandte sich ab. »Ich habe dafür gesorgt, dass er's nicht mehr kann.«

»Was hast du denn gemacht?« Ich lächelte. »ein Abkommen mit ihm geschlossen?«

»Was geschossen?«

»Nein, geschlossen. Egal, war bloß ein Scherz.« Ich fuhr ihm mit der Hand durch das sandgelbe Haar, das im Sonnenlicht wie Gold glänzte. Er hockte sich auf den Rand des Wasserbeckens. »Also, wie hast du dafür gesorgt?«

Aber er verzog die Lippen und sah zu mir auf - sein Kommt-mir-nicht-in-die-Tüte-Blick.

»Na los, Charlie!« Ich lachte. »Sag's mir! Allmählich machst du mir Angst.«

Er lächelte. »Du weißt schon, Mummy.«

Verwirrt sah ich ihn an. »Was denn?« Ich kauerte mich neben ihn. »Was soll ich wissen?«

»Ach, komm, Mummy!« Charlie lächelte mich immer noch an, mit schräg gelegtem Kopf, offenbar überzeugt, dass ich Bescheid wusste.

Doch ich hatte wirklich keine Ahnung. Dieses Mal war ich mit meiner Weisheit am Ende. Ich musste raten.

»Kannst du mir einen Tipp geben?« dieses Spiel hatte ihm immer gefallen.

»Na ja … Es ist was, was du selbst gut kannst.«

»Ich?«

Charlie nickte.

»Ich kann die meisten Sachen gut, also ist das kein richtiger Tipp. Gib mir noch einen!«

Ernst blickte er mir in die Augen. »Du hast gesagt, deine Grandma hätte es auch gut gekonnt.«

Da begriff ich.

»Du hast dir was gewünscht?« Mein Herz pochte nervös - nervös, weil dieser kleine Rüpel Charlie so zugesetzt hatte, dass er keinen anderen Ausweg mehr gewusst hatte.

»Ja.«

»Was hast du dir denn gewünscht, Charlie?«

»Nein, Mummy!« Kopfschüttelnd sah er mich an, dann griff er nach einem Wurm, der sich in unsere Richtung schlängelte. »Du weißt doch, dass ich dir das nicht sagen darf. Sonst geht es nicht in Erfüllung.«

Also ließ ich es auf sich beruhen. Aber ich glaube, inzwischen weiß ich, was Charlie sich gewünscht hatte, wie er »dafür gesorgt« hatte. Er wollte aus Lherm Weg, ebenso dringend wie ich. Also hatte er sich das ganz, ganz, ganz doll gewünscht ...

Und das war er - unser letzter gemeinsamer Sonntag.
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Ich warte. Es kann jetzt jeden Tag kommen.

Ich bin gerade dabei, das zweite Schlafzimmer in unserer Wohnung in Paris zu streichen. Weiß, reinweiß - wie getüncht. Im Zwiespalt mit mir streiche ich die wände mit der Rolle, tauche sie in die Farbe, drücke sie gegen das Metallgitter, um die überschüssige Farbe abzustreifen, doch trotzdem fallen Tröpfchen auf meinen dicken Bauch. In Gedanken bin ich anderswo.

Ich erinnere mich an den letzten Sonntag vor Charlies Geburt. Er war zehn Tage überfällig, und weil ich das Warten satt hatte, war ich mit Marc zu einem Spaziergang im Centennial Park aufgebrochen. Wir gingen den Fahrradweg entlang, machten immer wieder dieselbe Runde, auf die Felsen hinauf und darüber hinweg, über die schattige Ebene, wo die Kiefern Zapfen abwerfen, und weiter. Es war ein schöner Frühlingstag, September in Australien. ich war immer weiter marschiert, wollte das Baby mit purer Willenskraft zum Kommen zwingen, um es hinter mich zu bringen. Als ich am Abend im Bett lag, erschöpft und meiner selbst überdrüssig, mit hochgelegten Füßen und aufgequollen wie ein riesiger Goldfisch, fragte ich mich, ob es überhaupt jemals kommen würde. ich beschimpfte es. Warum willst du denn nicht rauskommen, verdammt noch mal?

Und dann, endlich, um Mitternacht, in der allerletzten Minute, rührte Charlie sich. Als ich schon aufgegeben hatte und weggedriftet war, machte er sich unversehens bemerkbar - diese wundervolle Unberechenbarkeit besaß er selbst damals schon.

Und nun geht es los, als ich am wenigsten damit rechne, obwohl das Baby schon zehn Tage überfällig ist. Ich habe den zweiten Anstrich erst halb fertig. Hier ist es vier Uhr nachmittags, Mitternacht in Sydney.

»Mitternacht, sagst du?« Mit einem Lächeln zieht Marc eine Augenbraue hoch. »Vielleicht ...«

»Quatsch! Reiner Zufall«, knurre ich, während er sich durch den Feierabendverkehr schlängelt, hupt, auf das Lenkrad schlägt - der typische Franzose. »Psychosomatisch«, erkläre ich. »Der Geist regiert die Materie, die Vergangenheit reguliert meinen Hormonhaushalt. Der Zeitpunkt hat mit diesem Baby gar nichts zu tun, es gibt keinen Zusammenhang mit Charlie, mit meinem Charlie.«

Ich liege auf der Entbindungsstation in den ersten Wehen. Aber ich denke immer noch an ihn, an seinen ersten Schrei, an seine Schultern, die mich zerrissen, als er sich den Weg in die Welt erzwang. »Das sind Marcs Schultern«, hatte ich damals geschimpft, hatte sie beide verflucht, den Vater und sein Kind.

Ich atme langsam, spüre den Schmerz, den unerträglichen Schmerz, den meine Gedanken auslösen.

Ich werde dieses Baby nicht lieben.

»Quoi?« Marcs Gesicht schwebt über meinem, besorgt. »Was hast du da gesagt, Annie?«

Mir wird bewusst, dass ich es laut ausgesprochen habe: Ich werde dieses Baby nicht lieben - Worte voller Angst und Wut.

Der Schmerz über diesen Satz überfällt mich, während gleichzeitig eine weitere Wehe durch meinen Körper schießt, wie ein Blitz, der mich spaltet. Ich habe diese harten Worte schon einmal gehört, habe sie im Gesicht meiner Mutter geschrieben gesehen.

Sie fragen mich, ob ich eine Epiduralnarkose will. Ja, gebt mir irgendwas, was, ist mir egal. Den Schmerz, den eigentlichen Schmerz, wird es ohnehin nicht betäuben.

Bei Charlies Geburt war ich entschlossen, es ohne Hilfe zu schaffen. »Keine Medikamente, gar nichts«, hatte ich durch zusammengebissene Zähne geknurrt. Ich hatte sie alle verflucht, Marc, meine Mutter, weil sie mir nichts von diesem gottverdammten, widernatürlichen Schmerz gesagt hatten, den ich nur wegen meines blödsinnigen Stolzes aushalten konnte.

Jetzt aber werde ich jede Art von Hilfe annehmen, die ich kriegen kann. Es spielt keine Rolle.

»Es ist nicht mein Erstes, Mummy, habe ich zu ihr gesagt. Das ist nicht mein erstes Baby, nicht meine erste Liebe!

Sei stark, Annie! Du wirst dein Baby lieben.

Nein, Mummy! Ich kann Charlie nicht vergessen!

Meinen Charlie!

Alles andere ist Vergangenheit, Annie.

Aber das stimmt nicht. Er ist immer bei mir. Er ist meine Gegenwart - jeder Augenblick meines Lebens.

 

Es ist vorbei, endlich, in den frühen Morgenstunden - um drei. Ich erinnere mich, dass Charlie um elf Uhr vormittags geboren wurde. »Wir gratulieren«, hatten sie um Punkt elf gesagt. »Sie haben einen schönen Jungen.«

Marc lächelt. »In Sydney ist es jetzt elf Uhr vormittags.«

Als Antwort schließe ich die Augen und schüttele den Kopf. Tränen stehlen sich aus meinen Augenwinkeln, laufen mir über die Wangen. Nein, jetzt ist es drei Uhr früh, und damit Schluss.

Ich bin zu müde, um hinzuschauen, um zu fragen, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist. Es ist mir egal. Ich will nur schlafen, aufwachen und ihn wiederfinden, meinen Charlie. Marc kommt zu mir. Er hält das fremde, in eine Krankenhausdecke gewickelte Bündel auf dem Arm. Als er sich über mich beugt, schließe ich wieder die Augen. Ich will nicht hinsehen.

Ich spüre, wie es auf meiner Brust liegt, dieses Gewicht, dieses unglaubliche Gewicht. Marc hat meine Hand genommen und zwingt mich, die Faust zu öffnen. Aber ich werde es nicht anfassen.

Ich höre, wie er mir ins Ohr flüstert: »Annie, s'il te plaît!«

»Nein, Marc!«

Mach nicht den gleichen Fehler wie ich, Annie.

»Tu ne veux pas, Annie?«

Du wirst dieses Baby lieben.

So, wie du mich geliebt hast?

Ich höre die Hebamme in der Nähe, ihr nervöses Gemurmel. »On va la laisser dormir, non?« Wir sollten sie schlafen lassen.

Ja, lasst mich schlafen!, denke ich. Lasst mich einfach nur schlafen!

»Ouvre tes yeux, Annie! Bitte, schau hin! willst du es denn nicht sehen?«

Marcs Finger flechten sich in meine, zwingen sie, sich zu öffnen. Aber er kann mich nicht zwingen, das Baby anzuschauen. ich höre die Hebamme hinter ihm. Sie will das Kind von meiner Brust nehmen.

»Non«, widersetzt Marc sich mit Bestimmtheit.

Ganz richtig, Annie, so, wie ich dich geliebt habe - genauso, wie ich dich immer geliebt habe.

Da fühle ich es - das winzige Köpfchen. Doch es ist kein perfekt gerundeter kleiner Kopf, nein. Ich lege die Hand darauf, streichle ihn sanft, immer wieder. ich spüre etwas in meiner Handfläche, und da lächle ich, und dann schreie ich auf, außer mir vor Freude. Sie ist da, genau wie damals.

Die Beule. Diese wunderbare Beule.


 

 

 

Susan Fraser, geboren 1960 in Newcastle, wuchs in Sydney auf. Sie studierte Englische Literatur und unterrichtete Englisch und Französisch, bis sie sich entschied, noch ein Jurastudium anzuschließen. Sie arbeitete als Rechtsanwältin in Australien, bevor sie nach Frankreich übersiedelte. Heute lebt sie als freie Schriftstellerin mit ihrem französischen Ehemann und ihrem Sohn südlich von Paris.
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