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  Die US-amerikanische Autorin recherchierte und schrieb 10 Jahre an ihrem Debütroman, ehe sie ihn reif für eine Veröffentlichung hielt. Er könnte – trotz oder gerade wegen seines Umfangs – ein Bestseller werden, zumal Sony die Filmrechte erworben hat. Im Mittelpunkt der komplexen, verschachtelten und mit Zeitsprüngen, wechselnden Handlungsorten und mehreren Erzählern überbordenden Geschichte steht eine Frau, die in Europa ihren vermissten, ihr unbekannten Vater sucht. Auslöser sind ein altes Buch und vergilbte Briefe, die eine zentrale Rolle spielen und entscheidend die Story vorantreiben. 500 Jahre zuvor hatte Vlad Dracula III das Buch erstellt, um damit einen Bibliothekar anzulocken, der seine umfangreiche Bibliothek ordnen sollte. Alle, die fortan nicht freiwillig in Draculas Dienst traten, wurden durch Bisse gefügig gemacht. Auf der abenteuerlichen Odyssee durch Europa erfährt der zunehmend gefesselte Leser mehr und mehr vom Leben und Sterben des mysteriösen Grafen und wird dabei Teil einer bewegenden Familientragödie. Ambitioniert, anspruchsvoll, gruselig im besten Sinne.


  



  


  


  


  


  


  


  Für meinen Vater,


  der mir als Erster


  einige dieser Geschichten


  erzählt hat.


  



  


  Ein Hinweis an den Leser


  


  


  


  Die folgende Geschichte wollte ich eigentlich nie zu Papier bringen. Kürzlich jedoch hat mich eine Art Schock dazu gebracht, mir noch einmal zu vergegenwärtigen, was für mich und einige der mir liebsten Menschen zweifellos die beunruhigsten Ereignisse meines Lebens waren. Es ist die Geschichte, wie ich mich als sechzehnjähriges Mädchen auf die Suche nach meinem Vater und seiner Vergangenheit machte, wie er seinerseits nach seinem geliebten Mentor und dessen Vergangenheit suchte und wie wir uns alle auf einem der dunkelsten Pfade in längst vergangene Zeiten wiederfanden. Dieses Buch berichtet darüber, wer diese Suche überlebte und wer nicht – und warum. Als Historikerin habe ich gelernt, dass nicht jeder, der zurück in die Vergangenheit greift, das am Ende auch überlebt. Und es ist nicht nur dieses Sich-Zurückwenden, das uns in Gefahr bringt, manchmal greift auch die Vergangenheit selbst mit ihrer schattenhaften Kralle unerbittlich nach uns.


  


  


  In den sechsunddreißig Jahren, die seit den Geschehnissen, über die hier berichtet wird, vergangen sind, verlief mein Leben in vergleichsweise ruhigen Bahnen. Ich habe meine Zeit der Arbeit und ereignislosen Reisen gewidmet, meinen Studenten und Freunden, dem Schreiben historischer und weitgehend unpersönlicher Bücher sowie den Geschicken der Universität, in der ich am Ende Schutz suchte. Bei meiner Rückschau auf die Ereignisse damals habe ich das Glück, Zugang zu den meisten der fraglichen persönlichen Dokumente zu haben, da sie sich schon seit Jahren


  in meinem Besitz befinden. Wo ich es für angebracht halte, habe ich sie aneinander gereiht, um zu einer fortlaufenden Erzählung zu kommen, die ich von Zeit zu Zeit mit eigenen Erinnerungen auffüllen muss. Obwohl ich die ersten Geschichten meines Vaters so wiedergebe, wie er sie mir erzählte, stütze ich mich dabei doch sehr auf seine Briefe, die viele seiner mündlichen Berichte wiederholen.


  Zusätzlich zu diesen Quellen, die ich fast vollständig wiedergebe, habe ich jeden möglichen Weg der Erinnerung und Nachforschung beschritten, mitunter indem ich an einen Schauplatz zurückgekehrt bin, um die verblassten Bereiche meiner Erinnerung aufzufrischen. Die größte Freude haben mir dabei die Gespräche gemacht – in einigen Fällen die Korrespondenzen –, die ich mit den wenigen verbliebenen Gelehrten, die mit den hier geschilderten Ereignissen zu tun hatten, führen konnte. Ihre Erinnerungen waren Quellen von unschätzbarem Wert. Mein Text profitiert darüber hinaus von Gesprächen mit jüngeren Fachgelehrten verschiedener Spezialgebiete.


  Und es gibt noch eine letzte Quelle, auf die ich mich, wenn nötig, verlassen habe: die Fantasie. Das geschah immer mit größter Sorgfalt, indem ich für meine Leser nur erfunden habe, was aus meiner Sicht wahrscheinlich ist, und dies auch nur, wenn meine sachlich begründeten Vermutungen den vorhandenen Dokumenten in ihren eigenen Kontext beließen. Wo ich Ereignisse oder Motive nicht erklären konnte, habe ich sie aus Achtung vor ihrer verborgenen Wirklichkeit unerklärt gelassen. Die weiter zurückliegende Vergangenheit dieser Geschichte habe ich so sorgfältig recherchiert, wie ich es bei einem akademischen Text zu tun pflege. Die Einblicke in die religiösen und territorialen Konflikte zwischen einem islamischen Osten und einem jüdischchristlichen Westen werden dem heutigen Leser schmerzlich vertraut sein.


  Es ist so gut wie unmöglich, all jenen angemessen zu danken, die mir bei diesem Projekt geholfen haben; dennoch möchte ich wenigstens einige von ihnen nennen. Neben vielen anderen bin ich zutiefst dankbar: Dr. Radu Georgescu vom Archäologischen Museum der Universität Bukarest, Dr. Ivanka Lazarova von der bulgarischen Akademie der Wissenschaften und Künste, Dr. Petar Stoichev von der University of Michigan, dem unermüdlichen Personal der British Library, den Bibliothekaren des Rutherford Literary Museum und der Library of Philadelphia, Bruder Vasil vom Kloster Zographou auf dem Berg Athos und Dr. Turgut Bora von der Universität Istanbul.


  Meine große Hoffnung bei der Veröffentlichung dieses Buches liegt darin, dass es zumindest einen Leser finden wird, der es als das versteht, was es ist: ein cri de cœur. Ihm, diesem verständigen Leser, vermache ich meine Geschichte.


  


  Oxford, England, am 15. Januar 2008


  



  


  


  


  


  Teil eins


  


  


  


  Wie diese Papiere aneinander gereiht sind, wird bei der Lektüre klar werden. Alles Unnütze wurde ausgesondert, so dass ein geschichtliches Bild, das sich fast schon im Widerspruch zu den Möglichkeiten späteren Dafürhaltens befindet, als einfache Tatsache aufscheint. Kein Satz über Vergangenes findet sich hier, bei dem die Erinnerung irren könnte, denn alle ausgewählten Quellen werden genau wie zu ihrer Zeit wiedergegeben und spiegeln den Standpunkt und das Wissen derer, die sie verfasst haben.


  


  Bram Stoker, Dracula, 1897
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  Im Jahr 1972 war ich sechzehn – zu jung, sagte mein Vater, um ihn auf seinen Reisen in diplomatischer Mission zu begleiten. Er zog es vor, mich aufmerksam im Unterricht der Internationalen Schule von Amsterdam sitzen zu wissen. In jenen Tagen arbeitete seine Stiftung von Amsterdam aus, und die Stadt war schon so lange meine Heimat, dass ich unser früheres Leben in den Vereinigten Staaten fast vergessen hatte. Es kommt mir heute eigenartig vor, dass ich auch als Halbwüchsige noch so gehorsam gewesen sein soll, während der Rest meiner Generation mit Drogen herumexperimentierte und gegen den imperialistischen Krieg in Vietnam protestierte. Aber ich war so behütet aufgewachsen, dass mein Leben als Erwachsene in der Wissenschaft dagegen abenteuerlich wirkt. Das lag mit daran, dass ich keine Mutter mehr hatte und mich mein Vater aus dem Gefühl doppelter Verantwortung heraus stärker beschützte, als er es sonst wohl getan hätte. Ich war noch ein Baby, als meine Mutter starb. Das war, bevor mein Vater das Zentrum für Frieden und Demokratie gründete. Mein Vater sprach nie von meiner Mutter und wandte sich schweigend ab, wenn ich ihm Fragen über sie stellte. Ich verstand sehr früh, dass es zu schmerzvoll für ihn war, mit mir über sie zu reden. Stattdessen kümmerte er sich hingebungsvoll um mich und versorgte mich mit einer Reihe von Kindermädchen und Haushälterinnen – Geld spielte keine Rolle, wenn es um meine Erziehung ging, obwohl wir unseren Alltag durchaus einfach bestritten.


  Die letzte dieser Haushälterinnen war Mrs Clay, die sich um unser schmales Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert an der Raamgracht im Herzen der Altstadt kümmerte. Jeden Tag nach der Schule öffnete Mrs Clay mir die Tür. Sie diente als Elternersatz, wenn mein Vater, wie so oft, auf Reisen war. Sie war Engländerin, älter, als es meine Mutter gewesen wäre, und so geschickt sie sich mit dem Staubwedel anstellte, so unbeholfen war sie mit Teenagern. Wenn ich am Esstisch ihr vor Mitgefühl zerfließendes Gesicht mit den langen Zähnen darin sah, glaubte ich, dass sie gerade an meine Mutter dachte, und hasste sie dafür. Wenn mein Vater nicht da war, hallte es in dem hübschen Haus. Niemand konnte mir bei Algebra helfen, niemand bewunderte meinen neuen Mantel, rief mich zu sich und drückte mich an sich, niemand zeigte sich erschreckt, wie sehr ich gewachsen war. Wenn mein Vater von einem der Orte auf der Europakarte, die bei uns im Esszimmer hing, zurückkam, roch er nach anderen Zeiten und Plätzen, würzig und müde zugleich. In den Ferien fuhren wir nach Paris oder Rom und studierten sorgfältig alle Sehenswürdigkeiten, von denen mein Vater annahm, dass ich sie kennen sollte, aber ich sehnte mich nach jenen anderen Orten, wohin er verschwand, jenen sonderbaren alten Orten, die ich nie gesehen hatte.


  Wenn er auf Reisen ging, machte ich mich auf den Weg zur Schule und ließ bei meiner Rückkehr die Bücher mit einem Knall auf den polierten Tisch in der Diele fallen. Weder Mrs Clay noch mein Vater ließen mich abends ausgehen, sah man von einem gelegentlichen, sorgsam begutachteten Film ab, in den ich mit sorgsam begutachteten Freunden gehen durfte, und in der Rückschau erstaunt es mich, dass ich diese Regeln niemals missachtet habe. Ich war sowieso am liebsten allein, das Alleinsein war das Element, in dem ich aufgewachsen war und in dem ich mich wohl fühlte. Ich tat mich im Lernen hervor, nicht im Umgang mit Gleichaltrigen. Mädchen meines Alters versetzten mich in Schrecken, besonders die smarten, kettenrauchenden Alleswisser aus den diplomatischen Kreisen, in denen sich mein Vater bewegte. In ihrer Gegenwart hatte ich immer das Gefühl, mein Kleid sei zu lang oder zu kurz, oder dass ich etwas völlig anderes tragen sollte. Jungen gaben mir Rätsel auf, obwohl ich vage von Männern träumte. Am Ende war ich in der Bibliothek meines Vaters am glücklichsten, allein in diesem großen, gepflegten Raum im ersten Stock unseres Hauses.


  Die Bibliothek meines Vaters war wahrscheinlich einmal ein Wohnzimmer gewesen, das er jedoch nur zum Lesen benutzte, und in seinen Augen war eine große Bibliothek wichtiger als ein großes Wohnzimmer. Seit langer Zeit schon gewährte er mir freien Zugang zu seinen Büchern. Wenn er nicht da war, saß ich stundenlang über meinen Hausarbeiten am Mahagonischreibtisch der Bibliothek oder stöberte in den Regalen, die rundum liefen. Ich begriff erst später, dass mein Vater entweder halb vergessen haben musste, was sich auf einem der obersten Regalbretter befand, oder dass er – was wahrscheinlicher ist – davon ausging, ich würde es nicht erreichen. Eines Abends holte ich nicht nur eine Übersetzung des Kamasutra herunter, sondern auch einen weit älteren Band und einen Umschlag mit vergilbten Papieren.


  Ich kann auch heute noch nicht sagen, was mich dazu brachte, beides aus dem Regal zu nehmen. Aber die Abbildung, die mitten auf dem Buch prangte, der Geruch des Alters, den es verströmte, und meine Entdeckung, dass es sich bei den Papieren um persönliche Briefe handelte, all das machte mich äußerst aufmerksam. Ich wusste, ich sollte die Nase nicht in die persönlichen Dinge meines Vaters stecken, oder die eines anderen, und ich hatte Angst, dass Mrs Clay plötzlich hereinschneien würde, um zu dieser Stunde den staubfreien Schreibtisch abzustauben – weshalb ich wahrscheinlich immer wieder über die Schulter zur Tür sah. Aber ich konnte nicht anders, ich musste den ersten Absatz des zuoberst liegenden Briefes lesen, und stand minutenlang mit dem Brief in der Hand vor dem Regal.


  


  12. Dezember 1930


  Trinity College, Oxford


  Mein lieber, unglücklicher Nachfolger,


  mit Bedauern stelle ich Sie mir vor, wie Sie, wer immer Sie sein mögen, den Bericht lesen, den ich hier zu verfassen habe. Das Bedauern gilt zum Teil mir selbst, weil ich sicher in Schwierigkeiten stecken, vielleicht sogar tot sein werde, oder Schlimmeres noch, wenn Sie diese Worte lesen. Aber mein Bedauern gilt auch Ihnen, mein mir noch unbekannter Freund, denn nur jemand, der solch abscheuliche Informationen braucht, wird diesen Brief eines Tages lesen. Wenn Sie nicht in anderem Sinne mein Nachfolger sind, werden Sie bald schon mein Erbe sein, und es erfüllt mich mit Trauer, dass ich einem anderen Menschen meine eigene, vielleicht unglaubliche Erfahrung des Bösen vermachen muss. Warum ich selbst sie geerbt habe, vermag ich nicht zu sagen, aber ich hoffe, es am Ende herauszufinden, vielleicht während ich Ihnen schreibe – oder auch im Verlauf der weiteren Ereignisse.


  


  An diesem Punkt veranlasste mich mein Schuldgefühl – und noch etwas anderes –, den Brief hastig zurück in seinen Umschlag zu stecken, aber ich dachte den ganzen Tag über an ihn, und auch den nächsten über. Als mein Vater von seiner Reise zurückkehrte, suchte ich nach einer Gelegenheit, ihn nach den Briefen und dem merkwürdigen Buch zu fragen. Ich wartete darauf, dass er Zeit hatte und wir beide allein waren, aber er war in jenen Tagen sehr beschäftigt, und etwas an dem, was ich da gefunden hatte, ließ mich zögern, ihn darauf anzusprechen. Schließlich bat ich ihn eindrücklich, mich auf seine nächste Reise mitzunehmen. Es war das erste Mal, dass ich ein Geheimnis vor ihm hatte, und auch das erste Mal, dass ich auf etwas bestand.


  Widerstrebend erklärte sich mein Vater einverstanden. Er sprach mit meinen Lehrern und mit Mrs Clay und erinnerte mich daran, dass ich reichlich Zeit für meine Hausaufgaben haben würde, während er in Besprechungen war. Das wunderte mich nicht, denn als Diplomatenkind war ich Warten gewöhnt. Ich packte meinen marineblauen Koffer und nahm meine Schulbücher und viel zu viele Kniestrümpfe mit. Statt an diesem Morgen zur Schule zu gehen, reiste ich mit meinem Vater und ging schweigend und glücklich neben ihm zum Bahnhof. Ein Zug brachte uns nach Wien; mein Vater hasste Flugzeuge, die, wie er sagte, das Reisen um die Reise betrogen. In Wien verbrachten wir eine kurze Nacht in einem Hotel. Ein weiterer Zug brachte uns über die Alpen, vorbei an all den weißen und blauen Gipfeln unserer Landkarte zu Hause. Vor einem staubigen gelben Bahnhof startete mein Vater schließlich unseren Mietwagen, und ich hielt den Atem an, bis wir durch das Tor einer Stadt kamen, von der er mir so oft erzählt hatte, dass ich sie schon in meinen Träumen hatte sehen können.


  Am Fuß der slowenischen Alpen hält der Herbst früh Einzug. Noch vor September folgt auf die reiche Ernte ein plötzlicher heftiger Regen, der mehrere Tage anhält und die ersten Blätter auf die Straßen der Dörfer fallen lässt. Heute, in meinen Fünfzigern, wandern meine Gedanken alle paar Jahre dorthin, und ich durchlebe noch einmal meine erste Begegnung mit der slowenischen Landschaft. Es ist altes Kulturland. Jeder Herbst lässt es etwas weicher werden, in aeternum – in alle Ewigkeit. Es beginnt immer mit denselben drei Farben: einer grünen Landschaft und zwei, drei gelben fallenden Blättern an einem grauen Nachmittag. Ich nehme an, dass die Römer – die ihre Mauern hier zurückgelassen haben und im Westen an der Küste ihre gewaltigen Arenen – den gleichen Herbst erlebten und den gleichen Schauder. Als der Wagen meines Vaters in das Tor der ältesten der julianischen Städte einbog, schlang ich mir die Arme um die Brust. Zum ersten Mal empfand ich die Erregung des Reisenden, der der Geschichte in ihr fein gezeichnetes Gesicht sieht.


  Weil meine Geschichte in dieser Stadt beginnt, werde ich ihren römischen Namen Emona benutzen, um sie ein wenig vor der Art Touristen zu schützen, die dem Schicksal mit dem Reiseführer in der Hand hinterherreisen. Emona wurde auf den Überresten einer Siedlung aus der Bronzezeit errichtet, entlang eines Flusses, der heute von Jugendstil-Architektur gesäumt wird. Während der ersten Tage würden wir dort am Wohn- und Amtssitz des Bürgermeisters vorbeispazieren und an Stadthäusern aus dem siebzehnten Jahrhundert, die mit silbernen fleur-de-lys – bourbonischen Lilien – geschmückt waren, an der mächtigen goldenen Rückmauer einer großen Kaufhalle, mit Stufen bis hinunter ans Wasser und alten Türen mit Balkenriegeln. Über Jahrhunderte war hier Frachtgut gelöscht und gespeichert worden, um die Stadt zu ernähren. Und wo einst einfache Hütten sich am Ufer geduckt hatten, wuchsen heute Platanen zu einem gewaltigen Umfang an und warfen graue Borke in großen Platten in den Fluss.


  Nahe des Marktes öffnete sich der Hauptplatz der Stadt unter dem schweren Himmel. Wie ihre Schwestern weiter im Süden zeigte Emona den Schmuck einer wechselvollen Vergangenheit: Wiener Art déco entlang der Skyline, große rote Renaissancekirchen ihrer slawisch sprechenden Katholiken und bucklige braune, aus dem Mittelalter stammende Kapellen, in deren Zügen man die Britischen Inseln erkennen konnte. (Der heilige Patrick sandte Missionare in diese Gegend, die den neuen Glauben zurück zu seinen mediterranen Ursprüngen brachten, so dass die Stadt heute von sich behauptet, über eine der längsten christlichen Traditionen Europas zu verfügen.) Hier und da schien auch ein osmanisches Element über Türeingängen oder einem Fensterrahmen auf.


  Gleich neben dem Markt rief eine kleine österreichische Kirche mit ihren Glocken zur Messe, als mein Vater und ich ins Zentrum von Emona fuhren. Männer und Frauen in blauen Arbeitsmänteln strebten am Ende des sozialistischen Arbeitstages ihrem Zuhause zu, hielten Schirme über ihre Taschen und Bündel. Wir überquerten den Fluss über eine herrliche alte Brücke, die an beiden Enden von grünhäutigen Bronzedrachen bewacht wurde.


  »Dort ist die Burg«, sagte mein Vater, ging am Rand des Platzes vom Gas und deutete in den Regen hinaus. »Ich weiß, dass sie dich interessieren wird.«


  Er hatte Recht. Ich reckte mich und verdrehte den Hals, bis ich zwischen triefenden Ästen die Burg in den Blick bekam – von Motten zerfressene braune Türme auf einem steilen hohen Hügel in der Mitte der Stadt.


  »Vierzehntes Jahrhundert«, sinnierte mein Vater. »Oder dreizehntes? Ich kenne mich mit mittelalterlichen Ruinen nicht so gut aus, wenigstens nicht aufs Jahrhundert genau. Wir werden im Reiseführer nachschlagen.«


  »Können wir hinaufgehen und sie uns ansehen?«


  »Morgen nach meinen Sitzungen erkundigen wir uns. Die Türme sehen nicht so aus, als könnten sie auch nur einen Vogel sicher tragen, aber man weiß ja nie.«


  Er parkte den Wagen nahe beim Rathaus und half mir galant vom Beifahrersitz; durch den Lederhandschuh fühlte ich seine knochige Hand. »Es ist noch etwas früh, um unser Zimmer im Hotel zu beziehen. Möchtest du einen heißen Tee? Wir könnten auch in der gastronomia einen Happen essen. Der Regen wird stärker«, fügte er mit einem zweifelnden Blick auf meine Wolljacke und den Rock hinzu. Schnell zog ich den Kapuzenregenmantel hervor, den er mir im Jahr zuvor aus England mitgebracht hatte. Die Zugfahrt von Wien hatte fast einen Tag gedauert, und ich war wieder hungrig, obwohl wir im Speisewagen zu Mittag gegessen hatten.


  Aber nicht die gastronomia fing uns mit ihren roten und blauen Lichtern ein, die durch das schäbige Fenster drangen, nicht die Kellnerinnen mit ihren blauen Plateausandalen – stimmt wirklich – und auch nicht das mürrische Bild von Genosse Tito. Als wir uns durch die nasse Menge schoben, wechselte mein Vater plötzlich die Richtung: »Hierhin!« Ich lief ihm hinterher, meine Kapuze rutschte mir ins Gesicht und verdeckte mir die Sicht. Er hatte den Eingang zu einem Jugendstil-Teehaus entdeckt: ein großes verschnörkeltes Fenster mit darüber laufenden Störchen und eine bronzene Tür aus hundert Wasserlilienstängeln. Die Tür schloss sich schwerfällig hinter uns, und der Regen verblich zu einem Nebel, zu bloßem Dampf, der die Fenster beschlug; das Wetter draußen verschwamm zwischen diesen silbernen Vögeln. »Erstaunlich, dass das hier die letzten dreißig Jahre überlebt hat.« Mein Vater schälte sich aus seinem London-Fog-Mantel. »Der Sozialismus behandelt seine Schätze nicht immer gut.«


  An einem Tisch beim Fenster tranken wir heißen Tee mit Zitrone aus dicken Tassen, aßen Sardinen auf gebuttertem Weißbrot und sogar etwas torta. »Das sollte genug sein«, sagte mein Vater. In letzter Zeit ging es mir auf die Nerven, wenn er in seinen Tee blies, um ihn abzukühlen, und mir graute vor dem Moment, in dem er sagte, wir sollten aufhören zu essen, aufhören mit dem, was uns gerade schmeckte, weil wir noch Platz fürs Abendessen bräuchten. Als ich ihn so in seinem tadellosen Tweedjackett und dem Rollkragenpullover betrachtete, hatte ich das Gefühl, dass er sich bis auf die Diplomatie, die ihn auffraß, jedes Abenteuer im Leben versagt hatte. Er wäre glücklicher, wenn er sich etwas mehr Freiheit gönnen würde, dachte ich, für ihn war immer alles so ernst.


  Aber ich schwieg, weil ich wusste, dass er es hasste, wenn ich ihn kritisierte, zudem hatte ich eine Frage. Erst würde ich ihn jedoch seinen Tee zu Ende trinken lassen, und so lehnte ich mich auf meinem Stuhl zurück, gerade so weit, dass mein Vater nicht sagte, ich solle mich ordentlich hinsetzen. Durch die silberornamentierte Fensterscheibe sah ich eine nasse Stadt, mit fortschreitendem Nachmittag düster werdend, und Menschen, die durch den horizontal dahintreibenden Regen eilten. Das Teehaus, das mit Damen in langen, gerade geschnittenen Kleidern aus elfenbeinfarbener Gaze oder Herren mit Spitzbärten und Samtkrägen gefüllt sein sollte, war leer.


  »Ich hatte gar nicht gemerkt, wie sehr mich das Fahren angestrengt hat.« Mein Vater stellte seine Tasse ab und deutete auf die Burg, die durch den Regen eben noch sichtbar war. »Aus der Richtung sind wir gekommen, von der anderen Seite des Hügels. Von oben werden wir die Alpen sehen können.«


  Ich sah die schneebedeckten Berge wieder vor mir und hatte das Gefühl, dass ihr Atem über Emona wehte. Wir waren jetzt auf ihrer anderen Seite – und allein. Ich zögerte, holte Luft. »Würdest du mir eine Geschichte erzählen?« Geschichten waren eine der Freuden, mit denen mein Vater sein mutterloses Kind immer getröstet hatte. Einige stammten aus seiner eigenen angenehmen Kindheit in Boston, andere wusste er über seine ausgefalleneren Reisen zu erzählen. Manche erfand er auch aus dem Stegreif, aber die waren mir seit einiger Zeit langweilig geworden, da sie mir längst nicht mehr so erstaunlich vorkamen wie früher.


  »Eine Geschichte über die Alpen?«, wollte mein Vater wissen.


  »Nein.« Eine unerklärliche Furcht packte mich. »Ich habe etwas gefunden, wonach ich dich fragen wollte.«


  Er drehte sich mir zu und sah mich milde an, die ergrauenden Brauen hoben sich über den grauen Augen.


  »Ich war in deiner Bibliothek«, sagte ich. »Es tut mir Leid… Ich habe etwas gestöbert und ein paar Papiere und ein Buch gefunden. Ich habe mir die Papiere nicht richtig angesehen. Ich dachte…«


  »Ein Buch?« Nach wie vor klang er mild, suchte in seiner Tasse nach einem letzten Tropfen Tee und hörte nur halb zu.


  »Sie sahen aus wie… Das Buch war sehr alt, mit einem Drachen mitten auf dem Deckel.«


  Er lehnte sich vor, saß ganz still da und fing dann sichtbar an zu zittern, was mich gleich alarmierte. Wenn jetzt eine Geschichte käme, würde sie anders sein als alles, was er mir je erzählt hatte. Er musterte mich, und ich war überrascht, wie erschöpft und traurig er plötzlich aussah.


  »Bist du böse?« Ich sah jetzt auch in meine Tasse.


  »Nein, mein Schatz.« Er seufzte schwer und klang fast gramerfüllt. Die kleine blonde Kellnerin füllte unsere Tassen auf und ließ uns wieder allein, und immer noch fiel es ihm schwer, einen Anfang zu finden.
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  Du weißt, sagte mein Vater, dass ich vor deiner Geburt Professor an einer amerikanischen Universität war. Davor habe ich viele Jahre studiert, um Professor werden zu können. Erst dachte ich, ich sollte Literatur studieren. Dann jedoch begriff ich, dass ich wahre Geschichten noch lieber mochte als erfundene. All die Literatur, die ich las, brachte mich dazu, mich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. So wurde ich schließlich Historiker. Und es freut mich, dass auch du an Geschichte interessiert bist.


  Es begann an einem Frühlingsabend; ich promovierte damals und saß sehr spät noch in meiner Koje in der Universitätsbibliothek, umgeben von endlosen Bücherreihen. Irgendwann sah ich von meiner Arbeit auf und stellte fest, dass jemand ein Buch, dessen Rücken mir völlig unbekannt vorkam, zwischen meine Bücher gestellt hatte, die auf dem Regalbrett über meinem Schreibpult standen. Auf dem Rücken prangte ein eleganter kleiner Drache, grün auf pergamentenem Grund.


  Ich konnte mich nicht entsinnen, dieses Buch jemals dort noch anderswo gesehen zu haben, und so holte ich es herunter und blätterte darin, ohne wirklich nachzudenken. Der Band war in weiche bleiche Tierhaut gebunden, und das Papier schien ziemlich alt zu sein. Wie von selbst öffnete sich das Buch genau in der Mitte. Auf den beiden Seiten prangte der Holzschnitt eines Drachens mit ausgebreiteten Flügeln und einem langen geschwungenen Schwanz, eine über die gesamte Fläche sich windende, zornige Bestie mit ausgestreckten Klauen. In den Drachenklauen befand sich ein Banner, auf dem ein einziges Wort in gotischen Lettern stand: Drakulya.


  Mir sagte das Wort sofort etwas, und ich dachte an Bram Stokers Roman – den ich noch nicht gelesen hatte – und an die Abende damals im Kino gleich bei uns um die Ecke, Bêla Lugosi über dem weißen Hals irgendeines Starlets. Aber die Schreibweise des Wortes war komisch und das Buch eindeutig sehr alt. Nun, ich war Student und zutiefst interessiert an europäischer Geschichte, und während ich das Bild anstarrte, erinnerte ich mich an etwas, was ich einmal gelesen hatte. Der Name ließ sich auf das lateinische Wort für »Drache« zurückführen, was aber auch »Teufel« heißen kann und der Ehrentitel von Vlad Tepes dem Pfähler, Woiwode der Walachei, war, einem Feudalherren in den Karpaten, der seine Untertanen und Gefangenen auf unglaublich grausame Weise folterte und tötete. Da ich mich gerade mit den Handelsbeziehungen Amsterdams im siebzehnten Jahrhundert beschäftigte, sah ich keinen Grund, warum dieses Buch zwischen meinen gelandet war, und ich nahm an, dass es jemand versehentlich dorthin gestellt hatte, vielleicht jemand, der über die Geschichte Zentraleuropas oder feudale Symbole arbeitete.


  Ich blätterte die übrigen Seiten um – wenn man den ganzen Tag über mit Geschriebenem zu tun hat, ist jedes neue Buch Freund und Versuchung zugleich. Zu meiner Überraschung waren all diese wunderbaren alten elfenbeinfarbenen Blätter völlig leer. Es gab nicht einmal ein Titelblatt und schon gar keine Information darüber, wo und wann das Buch gedruckt worden war. Es gab keine Karten, keinen bedruckten Vorsatz oder andere Illustrationen. Kein Zeichen der Universitätsbibliothek war zu entdecken, keine Umlaufkarte, kein Stempel oder eine Beschriftung.


  Nachdem ich das Buch noch eine Weile untersucht hatte, legte ich es auf das Pult und ging hinunter in den Katalogsaal im Erdgeschoss. Es gab tatsächlich eine Schlagwortkarte »Vlad III. (›Tepes‹) der Walachei, 1451-1476 – siehe auch *Walachei, *Transsilvanien, *Dracula«. Ich dachte, ich sollte mich zunächst einmal mittels einer Landkarte orientieren: Die Walachei und Transsilvanien waren zwei historische Regionen, die zum heutigen Rumänien gehörten. Transsilvanien sah bergiger aus und grenzte im Süden an die Walachei. Ich fand schließlich die offenbar einzige Primärquelle der Bibliothek zum Thema: eine seltsame kleine englische Übersetzung zeitgenössischer Flugschriften über Dracula aus dem letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts. Die in deutscher Sprache kursierenden Schriften waren in den siebziger und achtziger Jahren des fünfzehnten Jahrhunderts in Nürnberg gedruckt worden, einige waren noch vor Vlads Tod erschienen. Die Erwähnung Nürnbergs ließ mich frösteln; nur wenige Jahre zuvor hatte ich akribisch genau die dortigen Prozesse gegen die Naziführer verfolgt. Ich war ein Jahr zu jung gewesen, um Soldat zu werden, und hatte die Nachkriegsereignisse mit all dem Eifer der davon Ausgeschlossenen verfolgt. Der Sammelband hatte ein Frontispiz, einen Holzschnitt von Schultern und Kopf eines stiernackigen Mannes mit großen dunklen Augen und schweren Lidern, der einen großen Schnurrbart, von Wangenknochen zu Wangenknochen, und einen aufgeschlagenen Hut mit einer Zier vorne über langem, schwarzem, lockigem Haar trug. Das Bildnis war überraschend lebendig, trotz seiner Technik.


  Ich wusste, ich sollte mit meiner Arbeit fortfahren, aber ich konnte nicht anders, als den Anfang einer der Flugschriften zu lesen. Sie berichtete über Verbrechen, die Dracula an seinen eigenen Leuten begangen hatte, und auch an anderen Menschen. Ich könnte dir wiederholen, was da stand, aber ich tue es lieber nicht – es war äußerst verstörend. Ich klappte den kleinen Band zu, stellte ihn wieder ins Regal und ging zurück an meinen Arbeitsplatz. Das siebzehnte Jahrhundert beanspruchte meine Aufmerksamkeit noch fast bis Mitternacht. Das merkwürdige Buch mit dem Drachen ließ ich zugeschlagen auf meinem Pult liegen und hoffte, sein Besitzer würde es da am nächsten Tag finden. Dann fuhr ich nach Hause und ging zu Bett.


  Am nächsten Morgen musste ich zu einer Vorlesung. Ich war noch müde vom Abend vorher, aber nach der Stunde trank ich zwei Tassen Kaffee und ging zurück an meine Arbeit. Das alte Buch lag immer noch da, jetzt aber aufgeschlagen, und zeigte den sich windenden Drachen. Nach der kurzen Nacht und meinem dürftigen Mittagessen erfüllte mich das Bild mit Schrecken, wie man in alten Romanen zu sagen pflegt. Ich sah mir das Buch etwas sorgfältiger an. Die Illustration war eindeutig ein Holzschnitt, vielleicht eine mittelalterliche Arbeit, ein Beispiel für hohe Buchkunst. Ich dachte, dass man durchaus Bares dafür bekommen könnte, es aber vielleicht irgendeinem Studenten gehörte, da es ganz offenbar kein Bibliothekseigentum war.


  In der Stimmung, in der ich war, wollte ich mich mit dem Bild nicht weiter beschäftigen. Etwas ungeduldig schloss ich das Buch und arbeitete bis zum späten Nachmittag an meinen Kaufmannsgilden. Auf meinem Weg aus der Bibliothek machte ich bei der Information Halt und gab den Band einem der Bibliothekare, der versprach, ihn in den Schrank für Fundsachen zu legen.


  Am nächsten Morgen um acht jedoch, als ich mich an meinen Platz begab, um an dem Kapitel weiterzuarbeiten, lag das Buch erneut auf meinem Tisch, aufgeschlagen, mit der einzigen grausigen Illustration. Die Sache ging mir langsam auf die Nerven – wahrscheinlich hatte der Bibliothekar mich missverstanden. Ich stellte das Buch schnell auf mein Bücherbrett und arbeitete den ganzen Tag, ohne ihm noch einen Blick zu schenken. Am späten Nachmittag hatte ich ein Treffen mit meinem Doktorvater, und als ich meine Papiere einsammelte, um sie mit ihm durchzugehen, zog ich auch das merkwürdige Buch hervor und legte es dazu. Ich folgte damit einem Impuls: Ich wollte das Buch nicht behalten, aber Professor Rossi hatte Freude an historischen Rätseln, und ich dachte, es könnte ihm gefallen. Vielleicht vermochte er es auf Grund seines profunden Wissens über europäische Geschichte gar zu identifizieren.


  Für gewöhnlich traf ich mich mit Rossi nach seiner Nachmittagsvorlesung, und ich stahl mich gerne vorher noch in den Hörsaal, um ihn in Aktion zu erleben. In diesem Semester las er über die mediterrane Welt der Antike, und ich hatte den Schluss einiger seiner Vorlesungen verfolgt, jede einzelne brillant und dramatisch, getragen von seinem großartigen erzählerischen Talent. Als ich mich auf einen der hinteren Plätze schlich, kam ich gerade noch rechtzeitig, um zu hören, wie er eine Diskussion über die Restauration des Minoer-Palastes auf Kreta durch Sir Arthur Evans zusammenfasste. Das Licht in dem riesigen neugotischen Saal, der rund fünfhundert Studenten fasste, war gedämpft. Auch die Stille hätte zu einer Kathedrale gepasst. Niemand rührte sich, alle Augen waren wie gebannt auf die schlanke Person vorn gerichtet.


  Rossi stand allein auf der beleuchteten Bühne. Manchmal ging er hin und her und entwickelte dabei seine Gedanken, als ob er mit sich selbst in der Abgeschiedenheit seines Büros spräche. Dann wieder hielt er plötzlich inne und fixierte seine Studenten mit einem intensiven Blick, einer beredsamen Geste, einer erstaunlichen Erklärung. Er ignorierte das Rednerpult, verachtete Mikrofone und benutzte nie irgendwelche Notizen, auch wenn er mitunter ein paar Dias zeigte, wobei er die große Leinwand mit dem Zeigestock traktierte. Manchmal erregte er sich so, dass er beide Arme hochriss und über die Bühne rannte. Die Legende ging, dass er einmal in seiner Verzückung über die blühende griechische Demokratie von der Bühne gestürzt sei, sich aber gleich wieder aufgerappelt habe, ohne die Vorlesung auch nur für eine Sekunde zu unterbrechen. Ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen, ob das stimmte.


  Heute war er in einer nachdenklichen Verfassung und schritt mit den Händen hinter dem Rücken auf und ab. »Sir Arthur Evans, bitte denken Sie daran, restaurierte den Palast des Königs Minos in Knossos zum Teil anhand der Dinge, die er dort vorfand, und zum Teil, indem er der eigenen Vorstellung folgte, seiner Vision, wenn man so will, wie die minoische Zivilisation ausgesehen haben mochte.« Er starrte in das Gewölbe über uns. »Die Quellen waren mager, und er hatte es vor allem mit Fragen zu tun. Statt sich aber nun auf das bestehende Wissen zu beschränken, benutzte er seine Fantasie, um einen geradezu atemberaubend vollständigen Palast zu schaffen – und erlitt Schiffbruch. Hätte er nicht so verfahren dürfen?«


  Hier machte er eine Pause und blickte fast sehnsüchtig über die See struppiger Haare, widerspenstiger Wirbel und Igelschnitte, gewollt schäbiger Blazer und ernster junger Studentengesichter (in jener Zeit waren nur männliche Studenten zu dieser Universität zugelassen, auch wenn du dich, liebe Tochter, heute voraussichtlich überall wirst einschreiben können). Fünfhundert Paar Augen starrten zurück. »Denken Sie über diese Frage nach.« Rossi lächelte, drehte sich abrupt weg und trat aus dem Licht der Scheinwerfer.


  Seine Zuhörerschaft holte hörbar Luft: Die Studenten begannen zu reden und zu lachen und sammelten ihre Besitztümer ein. Rossi setzte sich wie gewöhnlich nach Ende der Vorlesung auf die Rampe, und einige der eifrigeren Studenten eilten nach vorn, um ihm Fragen zu stellen. Die beantwortete er mit Ernst und Humor, bis auch der letzte Fragende befriedigt war. Dann ging ich zu ihm und begrüßte ihn.


  »Paul, mein Freund! Kommen Sie, gehen wir die Füße hochlegen und Holländisch reden.« Er klopfte mir warmherzig auf die Schulter, und wir verließen den Hörsaal.


  Rossis Büro amüsierte mich immer, weil es dem Bild, das man sich vom Arbeitszimmer eines zerstreuten Professors machte, so grundsätzlich widersprach: Die Bücher standen in ordentlichen Reihen in den Regalen, eine sehr moderne kleine Kaffeemaschine nahe beim Fenster sorgte für ausreichend Kaffee, die Pflanzen, die seinen Schreibtisch schmückten, waren immer gut gegossen, und er selbst war stets gepflegt gekleidet, trug Tweedhosen und ein makelloses Hemd mit Krawatte. Sein Gesicht war ein typisch englisches, klare Linien mit tiefblauen Augen. Wie er mir einmal erklärte, hatte er von seinem Vater, einem Italiener, den es aus der Toskana nach Sussex verschlagen hatte, nur die Liebe zu gutem Essen geerbt. In Rossis Gesicht spiegelte sich eine Welt, die so bestimmt und geordnet war wie der Wachwechsel vor dem Buckingham Palace.


  Mit seinem Geist war es etwas völlig anderes. Selbst noch nach vierzig Jahren strengen Forschens und Lernens schäumte er über mit Fragen an die Vergangenheit und brütete über ungelösten Problemen. Seine enzyklopädische Produktion hatte ihm längst Beifall weit über die akademische Welt hinaus eingebracht. Kaum dass er ein Werk beendet hatte, wendete er sich dem nächsten zu und wechselte dabei oft unvermittelt die Richtung. Das Ergebnis war, dass ihn Studenten aller denkbaren Fachrichtungen aufsuchten, und ich konnte mich glücklich schätzen, ihn zum Doktorvater bekommen zu haben. Zudem war er der gütigste, warmherzigste Freund, den ich je gehabt hatte.


  »Nun«, sagte er, schaltete die Kaffeemaschine ein und wies mit der Hand auf einen Stuhl, »wie entwickelt sich Ihr Opus?«


  Ich klärte ihn über meine Arbeit während der letzten Wochen auf, und wir hatten einen kurzen Disput über den Handel zwischen Utrecht und Amsterdam im frühen siebzehnten Jahrhundert. Er servierte seinen ausgezeichneten Kaffee in zarten Porzellantassen, und wir lehnten uns beide zurück, er hinter seinem mächtigen Schreibtisch. Der Raum war von der angenehmen Dämmerung durchdrungen, die um diese Stunde einbrach, aber mit fortschreitendem Frühling jeden Tag etwas später kam. Dann erinnerte ich mich an mein mittelalterliches Mitbringsel. »Ich habe Ihnen eine Kuriosität mitgebracht, Professor Rossi. Jemand hat ein reichlich morbides Objekt in meiner Koje in der Bibliothek hinterlassen, und nach nun zwei Tagen dachte ich, ich könnte es mir ausleihen, um Sie einen Blick darauf werfen zu lassen.«


  »Geben Sie her.« Er stellte seine zarte Tasse ab und streckte den Arm aus, um das Buch zu nehmen. »Gut gebunden. Der Einband könnte Pergament sein. Und ein geprägter Rücken.« Etwas an dem Rücken des Buches brachte ein düsteres Stirnrunzeln auf sein sonst so klares Gesicht.


  »Machen Sie es auf«, schlug ich vor. Ich verstand nicht, warum mein Herz mit einem Mal so aufgeregt klopfte, während ich darauf wartete, dass er die gleiche Erfahrung wie ich mit dem nahezu leeren Buch machte. Auch in seinen erfahrenen Händen öffnete es sich genau in der Mitte. Ich konnte nicht sehen, was er hinter seinem Schreibtisch sah, aber ihn selbst hatte ich im Blick. Sein Gesicht war plötzlich tiefernst – ein unbewegliches Gesicht, das ich nicht kannte. Er blätterte die übrigen Seiten durch, ging nach vorn und hinten, wie ich es getan hatte, aber aus dem Ernst wurde keine Überraschung. »Ja, leer.« Er legte es offen auf seinen Tisch. »Alles leer.«


  »Ist das nicht seltsam?« Der Kaffee in meiner Tasse wurde langsam kalt.


  »Und ziemlich alt. Aber nicht leer, weil es unvollendet geblieben wäre. Einfach schrecklich leer, um die Darstellung in der Mitte hervorzuheben.«


  »Ja, ja, als hätte das Wesen in der Mitte alles um sich herum aufgefressen.« Ich hatte den Satz leichthin begonnen, beendete ihn jedoch langsam.


  Rossi schien unfähig, den Blick von der Darstellung zu wenden, die vor ihm lag. Endlich schlug er das Buch entschlossen zu und rührte in seinem Kaffee, ohne jedoch davon zu trinken. »Woher haben Sie das?«


  »Wie ich schon sagte: Jemand muss es vor zwei Tagen aus Versehen in meiner Koje in der Bibliothek liegen gelassen haben. Ich nehme an, ich hätte es gleich in die Abteilung für seltene Bücher bringen sollen, aber da ich ernsthaft glaube, dass es der persönliche Besitz von jemandem ist, habe ich damit noch gewartet.«


  »Oh, das ist es«, sagte Rossi und sah mich eindringlich an. »Das gehört jemandem persönlich.«


  »Und Sie wissen, wem?«


  »Ja. Es gehört Ihnen.«


  »Nein, ich sage doch, ich habe es nur in meiner Koje…« Der Ausdruck auf seinem Gesicht ließ mich verstummen. Er sah um zehn Jahre gealtert aus; die durch das Fenster hereinfallende Dämmerung musste der Grund dafür sein. »Was meinen Sie damit, dass es mir gehört?«


  Rossi stand langsam auf, trat in eine der beiden Ecken hinter seinem Schreibtisch, stieg die zwei Stufen der Trittleiter hoch und holte einen kleinen dunklen Band für mich herunter. Eine Minute lang stand er da und sah ihn an, als sträubte sich etwas in ihm, ihn mir zu geben. Dann reichte er ihn mir. »Was halten Sie davon?«


  Das Buch war klein, in alt aussehenden braunen Samt gebunden wie ein altes Gebetbuch oder das keltische Book of Days, mit nichts auf dem Rücken oder Deckel, das ihm eine Identität verliehen hätte. Es hatte einen bronzefarbenen Verschluss, der sich mit ein wenig Druck öffnen ließ. Das Buch fiel in der Mitte auf, und da war mein – ich sage mein – Drache. Diesmal ragte er über die Ränder hinaus, hielt die Klauen ausgestreckt und das gefährliche Maul geöffnet, so dass man die Fangzähne sehen konnte; auf dem Banner prangte dasselbe Wort in derselben gotischen Schrift.


  »Natürlich«, sagte Rossi, »hatte ich ausreichend Zeit, Nachforschungen anzustellen. Die Illustration ist zentraleuropäisch und wurde gegen 1512 gedruckt – das heißt, damals gab es sehr wohl bewegliche Lettern, um auch einen Text zu drucken, wenn es einen gegeben hätte.«


  Ich blätterte die empfindlichen Seiten langsam um. Kein Titelblatt – aber das wusste ich bereits. »Was für ein seltsames Zusammentreffen. «


  »Es hat hinten auf dem Einband einen Salzwasserfleck, vielleicht von einer Reise über das Schwarze Meer. Nicht einmal im Smithsonian konnte man mir sagen, was es auf seinen Reisen erlebt haben muss. Sie sehen, ich habe es sogar chemisch analysieren lassen. Es hat mich dreihundert Dollar gekostet herauszufinden, dass dieses Buch einst in einer Umgebung gestanden haben muss, die voller Steinstaub war, wahrscheinlich noch vor siebzehnhundert. Am Ende bin ich bis nach Istanbul gefahren, um mehr über seinen Ursprung herauszufinden. Das Merkwürdigste von allem aber ist die Art, wie ich an dieses Buch gekommen bin.« Er streckte die Hand aus, und ich war froh, ihm den alten, fragilen Band zurückgeben zu können.


  »Haben Sie es irgendwo gekauft?«


  »Ich fand es auf meinem Tisch, als ich an meiner Doktorarbeit saß.«


  Ein Zittern erfasste mich. »Ihrem Schreibtisch?«


  »Meinem Tisch in der Bibliothek. Wir hatten auch Arbeitskojen. Die hatte man schon in den Klöstern des siebten Jahrhunderts, müssen Sie wissen.«


  »Woher hatten Sie… Woher kam es? War es ein Geschenk?«


  »Vielleicht.« Rossi lächelte seltsam. Er schien mit einem schwer bezähmbaren Gefühl zu kämpfen. »Möchten Sie noch eine Tasse?«


  »Ja, bitte, nach alldem«, sagte ich mit trockener Kehle.


  »Meine Bemühungen, seinen Besitzer zu finden, schlugen fehl, und die Bibliothek vermochte das Buch auch nicht zu identifizieren. Selbst die British Library hatte so etwas noch nicht gesehen und bot mir eine beträchtliche Summe dafür.«


  »Aber Sie wollten es nicht verkaufen.«


  »Nein. Ich mag Rätsel, wie Sie wissen. Jeder Gelehrte, der sein Geld wert ist, mag welche. Das ist die Belohnung unseres Geschäfts – der Geschichte ins Auge zu blicken und zu sagen: Ich weiß, wer du bist. Mich führst du nicht an der Nase herum.«


  »Was ist es also nun? Denken Sie, dieses große Exemplar wurde vom selben Drucker zur selben Zeit hergestellt?«


  Seine Finger trommelten auf die Fensterbank. »Ich habe mich seit Jahren nicht mehr wirklich damit beschäftigt, wenigstens habe ich versucht, es nicht zu tun, obwohl ich es immer… spüre, da, über der Schulter.« Er machte eine Geste hinauf zu der Lücke zwischen den übrigen Büchern. »Auf dem obersten Brett dort stehen meine Misserfolge aufgereiht. Und Dinge, über die ich am liebsten nicht weiter nachdenke.«


  »Nun, jetzt, wo ich einen Kameraden für Ihr Buch gefunden habe, können Sie die Dinge vielleicht besser verorten. Die beiden müssen miteinander zu tun haben.«


  Die beiden müssen miteinander zu tun haben. Es war ein hohl klingendes Echo, auch wenn es durch den Duft frischen Kaffees zu mir drang.


  Ungeduld und ein leicht fiebriges Gefühl, das ich in jenen Tagen wegen zu wenig Schlaf und geistiger Überreizung öfter verspürte, ließen mich weiter in ihn dringen. »Und Ihre Nachforschungen? Nicht nur die chemische Analyse. Sie sagten, Sie hätten noch andere Dinge herausgefunden…?«


  »Noch andere Dinge.« Mit seinen tüchtig wirkenden Händen umschloss er die zarte Kaffeetasse. »Ich fürchte, ich schulde Ihnen mehr als nur eine Geschichte«, sagte er leise. »Vielleicht ist es eher eine Art Entschuldigung – Sie werden noch verstehen, was ich meine –, obwohl ich keinem meiner Studenten je bewusst ein solches Erbe wünschen möchte. Wenigstens den meisten von ihnen nicht.« Er lächelte gütig, aber auch traurig, wie ich dachte. »Sie haben von Vlad Tepes gehört, dem Pfähler?«


  »Ja, Dracula. Ein Feudalherr in den Karpaten, im Übrigen bekannt durch Bêla Lugosi.«


  »Genau der – oder einer von ihnen. Es war ein altes ehrenhaftes Geschlecht, bis dieser äußerst unangenehme Spross an die Macht kam. Haben Sie ihn auf Ihrem Weg aus der Bibliothek nachgeschlagen? Ja? Ein schlechtes Zeichen. Als mein Buch an jenem Nachmittag auf so seltsame Weise auftauchte, habe ich das Wort auch nachgeschlagen, Drakulya, den Namen – genauso wie Transsilvanien, Walachei und Karpaten. Ich war gleich gepackt.«


  Ich fragte mich, ob das ein verborgenes Kompliment war. Rossi mochte es, wenn seine Studenten nichts unbeantwortet ließen, aber ich sagte nichts weiter dazu, weil ich fürchtete, seine Erzählung mit einem unpassenden Kommentar zu unterbrechen.


  »So, die Karpaten. Das war immer schon ein mystischer Ort für Historiker. Einer von Occams Schülern reiste dorthin – auf einem Esel, nehme ich an – und produzierte auf Grund seiner Erfahrungen eine komische kleine Sache, die er Die Philosophie des Ehrfurchtgebietenden nannte. Natürlich ist Draculas Geschichte schon viele Male zerpflückt worden, und es gibt nicht mehr viel, das sich noch erkunden ließe. Er war ein walachischer Fürst, ein Herrscher des fünfzehnten Jahrhunderts, gleichermaßen gehasst vom Osmanischen Reich wie von seinen eigenen Leuten. Wirklich einer der übelsten Tyrannen des mittelalterlichen Europas. Man schätzt, dass er während seiner Herrschaftsjahre mindestens zwanzigtausend Walachen und Transsilvanier abgeschlachtet hat. Dracula bedeutet ›Sohn von Dracul‹ – Sohn des Drachens, in etwa. Sein Vater Vlad II. war vom römischen Kaiser Sigismund in den heiligen Orden des Drachen aufgenommen worden, einem Kampfbund von Feudalen des Heiligen Römischen Reiches gegen die osmanischen Türken. Übrigens wird überliefert, dass Dracula als Kind von seinem Vater Vlad Dracul im Rahmen eines politischen Handels den Türken als Geisel, als Pfand, überlassen worden war und dass Dracula, der vier Jahre in türkischer Gefangenschaft verbrachte, einen Teil seines Geschmacks an Grausamkeit durch Kennen lernen der osmanischen Foltermethoden – auch am eigenen Leib – gewann.«


  Rossi schüttelte den Kopf. »Wie auch immer, Dracula wird als Fünfundvierzigjähriger in einem Kampf mit den Türken getötet, oder vielleicht auch versehentlich von den eigenen Soldaten, und in einem Kloster auf einer Insel im Snagov-See beigesetzt, der heute im Staatsgebiet Rumäniens, unseres sozialistischen Freundes, gelegen ist. Seine Geschichte wurde zur Legende, überliefert von Generationen abergläubischer Bauern. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts dann stößt ein verwirrter, melodramatischer Schriftsteller, Abraham Stoker, auf den Namen Dracula und überträgt ihn auf eine von ihm erdachte Kreatur, einen Vampir. Dracula, Vlad Tepes, war entsetzlich grausam, aber er war natürlich kein Vampir. Und Sie werden in Stokers Buch Vlad Tepes selbst auch nicht erwähnt finden, obwohl Stokers Dracula-Geschichte von der großen Vergangenheit des Geschlechts im Kampf gegen die Türken berichtet.« Rossi seufzte. »Aber Stoker sammelte alle möglichen nützlichen Vampirlegenden und Geschichten über Transsilvanien, ohne je selbst hinzufahren, obwohl Vlad Tepes – oder Dracula – wie wir wissen Herrscher der Walachei war, welche an Transsilvanien grenzt. Im zwanzigsten Jahrhundert übernimmt Hollywood das alles, und der Mythos lebt fort, zu neuem Leben erwacht. Damit bin ich mit meiner Schnoddrigkeit übrigens auch am Ende.«


  Rossi stellte seine Tasse zur Seite und faltete die Hände. Erst nach einer kleinen Weile schien er fortfahren zu können. »Mit der Legende, die so ungeheuer kommerzialisiert wurde, kann ich schnoddrig umgehen, nicht aber mit dem, was meine Forschungen ergeben haben. Wobei es teilweise sicher an der Existenz dieser Legende liegt, dass ich mich außer Stande sah, meine Forschungsergebnisse zu veröffentlichen. Ich glaubte nicht, dass man das Thema ernst nehmen würde. Aber es gab auch noch einen anderen Grund.«


  Diese Eröffnung verwirrte mich. Rossi ließ nie etwas unveröffentlicht, das Schreiben war Teil seiner Produktivität, seines überbordenden Genius. Und seine Studenten forderte er mit Nachdruck dazu auf, es ihm nachzutun, nichts brachliegen zu lassen.


  »Was ich in Istanbul herausfand, war zu ernst, um möglicherweise nicht ernst genommen zu werden. Vielleicht war es falsch, diese Dinge für mich zu behalten, diese Fakten, wie ich sie zweifellos nennen kann, aber jeder von uns hat seinen eigenen Aberglauben. Meiner war der des Historikers. Ich hatte Angst.«


  Ich starrte ihn an, und er seufzte, als widerstrebe es ihm fortzufahren. »Sehen Sie, über Vlad Tepes, über Dracula, war immer in den großen Archiven Zentral- und Osteuropas geforscht worden, und schlussendlich auch in seiner Heimat. Seine Laufbahn aber begann er als Türkenschlächter, und ich fand heraus, dass dennoch nie jemand in der osmanischen Welt nach Material über ihn gesucht hatte. Diese Tatsache führte mich nach Istanbul, eine geheime Abschweifung von meiner Forschungsarbeit über die frühe griechische Wirtschaft. Oh, das griechische Material habe ich veröffentlicht, wie besessen.«


  Einen Moment lang schwieg er und wandte den Blick zum Fenster. »Ich nehme an, ich sollte Ihnen geradeheraus sagen, was ich in der Sammlung in Istanbul entdeckte und später zu vergessen versuchte. Schließlich haben Sie eines dieser schönen Bücher geerbt.« Er legte seine Hand bedeutungsvoll auf die beiden Bände. »Wenn ich Ihnen das alles nicht selbst erzähle, werden Sie vermutlich einfach meinem Weg folgen, der mittlerweile gefährlicher geworden sein mag.« Er lächelte mir leicht grimmig über den Tisch hinweg zu. »Zudem könnte ich Ihnen das Schreiben von Anträgen für Forschungsgelder ersparen.«


  Mir blieb ein trockenes Lachen in der Kehle stecken. Auf was um alles in der Welt wollte er hinaus? Mir kam der Gedanke, vielleicht seinen Sinn für Humor unterschätzt zu haben. Vielleicht war das alles ein ausgemachter Scherz – er besaß zwei Versionen dieses bedrohlich wirkenden alten Buchs in seiner Bibliothek, und eines davon hatte er in meine Koje gelegt, weil er wusste, ich würde es zu ihm bringen; und ich hatte ihm den Gefallen getan, wie ein Narr. Aber im Licht seiner Schreibtischlampe sah er plötzlich grau aus, mit abendlichem Bartschatten und dunklen Augenhöhlen, die alle Farbe und allen Humor aus seinen Augen saugten. Ich beugte mich vor. »Was versuchen Sie mir zu sagen?«


  »Dracula… « Er machte eine Pause. »Dracula… Vlad Tepes lebt noch.«


  


  


  »Großer Gott«, sagte mein Vater plötzlich und sah auf die Uhr. »Wieso hast du mir nicht gesagt, dass es schon fast sieben ist?«


  Ich steckte die kalten Hände in meine marineblaue Jacke. »Ich habe es nicht gemerkt«, sagte ich. »Aber hör bitte nicht auf zu erzählen. Bitte nicht an dieser Stelle.« Für einen Moment schien mir das Gesicht meines Vaters unwirklich zu sein; niemals zuvor war mir der Gedanke gekommen, dass er vielleicht – ich wusste nicht, wie ich es nennen sollte – geistig aus dem Gleichgewicht geriet? Hatte er während seiner Erzählung für ein paar Minuten das Gleichgewicht verloren?


  »Es ist spät für eine so lange Geschichte.« Mein Vater hob seine Teetasse und setzte sie wieder ab. Ich sah, dass seine Hände zitterten.


  »Bitte, erzähl weiter«, sagte ich.


  Er ging nicht auf mich ein. »Wobei ich sowieso nicht weiß, ob ich dich erschreckt oder gelangweilt habe. Du wolltest wahrscheinlich eine gute, einfache Drachengeschichte hören.«


  »Aber es gab doch einen Drachen«, sagte ich und wollte glauben, dass er die Geschichte erfunden hatte. »Zwei sogar. Wirst du wenigstens morgen weitererzählen?«


  Mein Vater rieb sich die Arme, als wollte er sich wärmen, und ich erkannte, dass er im Moment absolut gar nichts mehr sagen wollte. Sein Gesicht war finster, verschlossen. »Lass uns etwas essen gehen. Wir müssen sowieso noch unser Gepäck ins Hotel Turist bringen.«


  »Einverstanden«, sagte ich.


  »Hier werfen sie uns sowieso in einer Minute hinaus, wenn wir nicht vorher gehen.« Ich sah die hellhaarige Kellnerin an der Theke lehnen; es schien ihr egal zu sein, ob wir blieben oder gingen. Mein Vater zog seine Brieftasche hervor, strich eine der großen verblichenen Banknoten glatt, die alle einen Bergmann oder Landarbeiter mit heldenhaftem Lächeln auf der Rückseite aufgedruckt hatten, und legte sie auf das Zinntablett. Wir schoben uns zwischen den schmiedeeisernen Stühlen und Tischen hindurch und gingen durch die nässebeschlagene Tür nach draußen.


  Es war finstere Nacht – eine kalte, neblig nasse osteuropäische Nacht, und die Straße lag nahezu ausgestorben vor uns. »Behalt die Kapuze auf«, sagte mein Vater wie immer. Kurz bevor wir unter die regennassen Platanen traten, hielt er plötzlich inne und streckte die Hand schützend vor mich, als käme ein Auto vorbeigefahren. Aber da kam kein Auto; von den Bäumen tropfte der Regen, und die ländlich wirkende Straße lag ruhig im gelben Licht der Laternen. Mein Vater sah scharf nach links und rechts. Ich glaubte, dass da niemand war, auch wenn mir die weit ins Gesicht reichende Kapuze teilweise den Blick nahm. Er lauschte, das Gesicht abgewandt, sein Körper stocksteif.


  Dann atmete er kräftig aus, und wir gingen weiter und sprachen darüber, was wir im Turist zu Abend essen wollten.


  Auf dem Rest der Reise fiel das Wort »Dracula« kein einziges Mal mehr. Bald schon erkannte ich, wie mein Vater mit seiner Angst umging: Er vermochte mir diese Geschichte immer nur in Bruchstücken zu erzählen, und dieses Auseinanderziehen diente keineswegs einem bewusst dramatischen Effekt, sondern er versuchte damit etwas zu bewahren – seine eigene Kraft? Seine geistige Gesundheit?
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  Als wir wieder in Amsterdam waren, war mein Vater ungewöhnlich schweigsam und beschäftigt, und ich wartete ungeduldig auf Gelegenheiten, ihn nach Professor Rossi fragen zu können. Mrs Clay aß jeden Abend zusammen mit uns im dunkel getäfelten Esszimmer, bediente uns von der Anrichte, saß aber im Übrigen wie ein Mitglied der Familie mit am Tisch, und ich spürte instinktiv, dass mein Vater in ihrer Gegenwart seine Geschichte nicht weitererzählen würde. Wenn ich ihn in seiner Bibliothek aufsuchte, fragte er mich schnell, wie mein Tag gewesen sei, oder wollte meine Hausaufgaben sehen. Ich hatte gleich nach unserer Rückkehr aus Emona heimlich oben im Regal nachgesehen, aber das Buch und die Papiere waren längst von ihrem Platz verschwunden. Ich hatte keine Ahnung, wo er sie versteckt haben mochte. Wenn Mrs Clay ihren freien Abend hatte, schlug er vor, ebenfalls ins Kino zu gehen, oder er lud mich zu Kaffee und Kuchen in das laute Café auf der anderen Seite der Gracht ein. Ich könnte sagen, dass er mir aus dem Weg ging; wenn wir allerdings abends lesend zusammensaßen und ich auf eine Möglichkeit lauerte, ihm Fragen zu stellen, streckte er manchmal die Hand aus, um mir mit einer unbestimmten Traurigkeit im Gesicht über das Haar zu streichen. Dann war ich diejenige, die es nicht über sich brachte, auf die Geschichte zu sprechen zu kommen.


  Als mein Vater das nächste Mal Richtung Süden fuhr, nahm er mich wieder mit. Es ging um eine einzige Besprechung, und die war auch noch völlig informeller Natur, so dass sich die lange Reise kaum lohnte, aber er wollte mir die Landschaft zeigen. Dieses Mal fuhren wir mit dem Zug weit über Emona hinaus und entschlossen uns, das letzte Stück den Bus zu nehmen. Mein Vater mochte die öffentlichen Verkehrsmittel und benutzte sie, wann immer es ging; wenn ich heute verreise, denke ich oft an ihn und gehe am Mietwagenschalter vorbei zu Bus oder Bahn. »Du wirst sehen – Ragusa ist kein Ort für Autos«, sagte er, als wir uns an der Metallstange hinter dem Sitz des Busfahrers festhielten. »Setze dich im Bus immer möglichst weit nach vorn, da wird dir nicht so leicht schlecht.« Ich hielt die Stange so fest gepackt, dass meine Knöchel weiß hervortraten; wir schienen zwischen den ringsum sich auftürmenden Haufen blassgrauer Felsen, die in dieser Gegend als Berge dienten, immer wieder abzuheben. »Großer Gott«, sagte mein Vater nach einem schrecklichen Manöver durch eine Haarnadelkurve. Die anderen Fahrgäste wirkten völlig unberührt. Auf der anderen Seite des Gangs saß eine schwarz gekleidete alte Frau und häkelte, das Gesicht von einem Schal eingerahmt, der mit jedem Rütteln des Busses neu zu tanzen begann. »Pass gut auf«, sagte mein Vater. »Gleich siehst du einen der wunderbarsten Ausblicke dieser Küste.«


  Ich blickte gehorsam aus dem Fenster und hoffte, dass er es nicht für nötig befinden würde, mir zu viele Instruktionen zu geben. Ich nahm von den Felsenspitzen und den Dörfern, die auf ihnen thronten, in mich auf, was ich konnte. Kurz vor Sonnenuntergang wurde ich mit dem Anblick einer Frau belohnt, die am Wegesrand stand und möglicherweise auf den Bus in die andere Richtung wartete. Sie war groß, in lange, schwere Röcke und eine enge Weste gekleidet, und auf dem Kopf trug sie einen prachtvollen Hut, eine Art Krone, wie ein Organdy-Schmetterling. Im Licht der späten Sonne stand sie allein zwischen den Felsen, neben sich auf dem Boden einen Korb. Ich hätte sie für eine Statue gehalten, wenn sie nicht ihren wunderbaren Kopf gedreht hätte, als wir an ihr vorbeifuhren. Ihr Gesicht war ein blasses Oval, das zu weit entfernt war, als dass ich einen Ausdruck in ihm hätte erkennen können. Als ich sie meinem Vater beschrieb, der sie verpasst hatte, sagte er, dass sie die in diesem Teil von Dalmatien übliche Tracht getragen haben müsse. »Eine große Haube mit Flügeln an jeder Seite? Ich kenne Bilder davon. Man könnte sagen, dass sie eine Art Geist war – wahrscheinlich lebt sie in einem sehr kleinen Dorf. Ich nehme an, dass heutzutage die meisten jungen Leute hier Bluejeans tragen.«


  Ich wandte das Gesicht nicht vom Fenster. Es erschienen zwar keine weiteren Geister, aber ich verpasste nicht einen Blick auf das Wunder, das bald folgte: Ragusa lag weit unter uns, eine elfenbeinerne Stadt, an deren Mauern sich die gleißende, sonnenbeschienene See brach, die Dächer hinter der gewaltigen mittelalterlichen Umfassung noch röter als der Abendhimmel. Die Stadt lag auf einer runden Felsenhalbinsel, und ihre Mauern schienen für Meeresstürme und Einfälle undurchlässig zu sein, ein Riese, der in die Adria stieg. Gleichzeitig jedoch hatte sie, aus unserer Höhe betrachtet, etwas Spielzeughaftes, wie etwas Handgeschnitztes, das, jeden Maßstab durchbrechend, an den Fuß der Berge gestellt worden war.


  Ein paar Stunden später standen wir in Ragusas Hauptstraße, und der Marmor unter unseren Füßen, auf Hochglanz poliert von den Schuhsohlen, die jahrhundertelang über ihn dahingeglitten waren, spiegelte die Lichter der Geschäfte und Paläste ringsum, so dass sie glänzte wie die Oberfläche eines großen Kanals. Am Ende der sich zum Hafen öffnenden Straße, sicher im Herzen der Altstadt, ließen wir uns auf Kaffeehausstühle fallen, und ich drehte das Gesicht in den Wind, der nach wilder Brandung und – was mich angesichts der fortgeschrittenen Jahreszeit wunderte – reifen Orangen duftete. See und Himmel waren fast dunkel. Fischerboote tanzten auf einer Bahn bewegteren Wassers weit hinten im Hafen, und der Wind trug Seegeräusche, Seegerüche und eine neue Milde heran. »Ja, der Süden«, sagte mein Vater befriedigt und zog ein Glas Whiskey und einen Teller mit Sardinen auf Brot zu sich heran. »Sagen wir, dein Boot läge hier vor Anker und die Nacht wäre klar genug zum Reisen. Du könntest dich nach den Sternen richten und von hier direkt nach Venedig fahren, an die albanische Küste oder in die Ägäis.«


  »Wie lange würde es dauern, um nach Venedig zu segeln?« Ich rührte in meinem Tee, und eine Brise wehte den Dampf auf das Meer hinaus.


  »Oh, eine Woche oder etwas mehr, denke ich, auf einem mittelalterlichen Schiff.« Er lächelte mich an und wirkte endlich entspannt. »Marco Polo wurde an dieser Küste geboren, und die Venezianer drangen immer wieder hier ein. Man könnte durchaus sagen, dass wir an einer Art Tor zur Welt sitzen.«


  »Wann warst du schon einmal hier?« Erst nach und nach begann ich an das frühere Leben meines Vaters zu glauben, seine Existenz vor meiner Geburt.


  »Ich war verschiedentlich hier. Vielleicht vier- oder fünfmal. Das erste Mal liegt Jahre zurück, da war ich noch Student. Mein Doktorvater empfahl mir, von Italien aus einen Abstecher nach Ragusa zu machen, einfach nur, um dieses Wunder zu sehen; das war während meiner Zeit in Florenz – du erinnerst dich, dass ich einen Sommer lang in Florenz Italienisch lernte.«


  »Du meinst Professor Rossi.«


  »Ja.« Mein Vater sah mich scharf an, dann blickte er auf seinen Whiskey.


  Es entstand eine kleine Pause, die vom Flattern der Markise über uns in der für die Jahreszeit untypisch warmen Brise gefüllt wurde. Aus dem Inneren der Bar und des Restaurants drang ein Gewirr von Touristenstimmen, das Geräusch von Tellern, die auf Tische gestellt wurden, Saxofon- und Klaviermusik. Vom dunklen Hafen herüber hörte man das Wasser gegen Schiffe schwappen. Endlich sprach mein Vater. »Ich sollte dir etwas mehr von ihm erzählen.« Er sah mich immer noch nicht an, und ich glaubte, ein feines Versagen seiner Stimme zu hören.


  »Das würde mir gefallen«, sagte ich vorsichtig.


  Er nippte an seinem Whiskey. »Du bist stur, was Geschichten angeht, nicht wahr?«


  Du bist der Starrkopf, hätte ich gern gesagt, aber ich hütete meine Zunge. An der Geschichte lag mir mehr als an einem Streit.


  Mein Vater seufzte. »Also gut. Morgen werde ich dir mehr von ihm erzählen, bei Tageslicht, wenn ich nicht mehr so müde bin und wir etwas Zeit haben, um auf der Stadtmauer spazieren zu gehen.« Mit dem Glas deutete er auf die grauweiß leuchtenden Festungsmauern über dem Hotel. »Das ist eine bessere Zeit für Geschichten. Ganz besonders für diese.«


  


  


  Vormittags dann saßen wir dreißig, vierzig Meter über der Brandung, die sich weiß schäumend an den Riesenwurzeln der Stadt brach. Der Novemberhimmel war klar wie an einem Sommertag. Mein Vater setzte seine Sonnenbrille auf, sah auf die Uhr, steckte die Broschüre über die rostfarbene Ziegelarchitektur der Dächer unter uns ein und ließ eine Gruppe deutscher Touristen an uns vorbei und außer Hörweite gehen. Ich sah auf das Meer hinaus, an einer baumbestandenen Insel vorbei auf den verschwimmenden blauen Horizont. Aus dieser Richtung waren die venezianischen Schiffe gekommen, hatten Krieg oder Handel gebracht, und die roten und goldenen Fahnen hatten ohne Unterlass unter eben diesem Himmelsbogen geflattert. Während ich darauf wartete, dass mein Vater zu reden begann, rührte sich in mir eine Vorahnung, die alles andere als wissenschaftlich war. Vielleicht waren die Schiffe, die ich mir da am Horizont vorstellte, nicht einfach nur Teil eines farbenprächtigen Festzuges. Warum fiel es meinem Vater so schwer, anzufangen?
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  Wie ich dir sagte, begann mein Vater und räusperte sich ein-, zweimal, war Professor Rossi ein ausgezeichneter Wissenschaftler und ein wahrer Freund. Ich könnte nichts anderes über ihn berichten. Ich weiß, was ich dir über ihn erzählt habe – und vielleicht nicht hätte erzählen sollen –, lässt ihn… verrückt erscheinen. Du erinnerst dich, dass das, was er mir erklärte, nur sehr schwer zu glauben war. Ich war tief schockiert und plötzlich voller Zweifel, was ihn anging, obwohl ich aus seinem Gesicht Ernsthaftigkeit und Überzeugung las. Als er seinen Satz zu Ende gebracht hatte, sah er mich kurz mit diesen wachsamen Augen an.


  »Wie in aller Welt meinen Sie das?«, muss ich gestammelt haben.


  »Ich wiederhole es noch einmal«, sagte Rossi voller Nachdruck. »In Istanbul fand ich heraus, dass Dracula immer noch unter uns lebt. Wenigstens war es damals so.«


  Ich starrte ihn an.


  »Ich weiß, Sie müssen denken, ich bin wahnsinnig«, sagte Rossi und entspannte sich merklich. »Und gestehe Ihnen auch zu, dass jeder, der lang genug in dieser Vergangenheit herumstochert, sehr wohl den Verstand verlieren kann.« Er seufzte. »Es gibt in Istanbul ein wenig bekanntes Archiv, das von Sultan Mehmed II. gestiftet wurde, der die Stadt 1453 eroberte – damals hieß sie Konstantinopel und war Hauptstadt des Byzantinischen Reiches. In diesem Archiv findet sich hauptsächlich Ramsch, welchen die Türken später zusammengetragen haben, als das Osmanische Reich nach und nach zerfiel. Aber es enthält auch Dokumente aus dem späten fünfzehnten Jahrhundert, und darunter fand ich verschiedene Karten, die vorgaben, den Weg zum ›Unheiligen Grab eines Türkentöters‹ zu beschreiben, und ich dachte, bei jenem ›Türkentöter‹ könnte es sich um Vlad Tepes handeln. Es waren genau drei Karten in verschieden großem Maßstab, die den Karteninhalt entsprechend vergrößert wiedergaben. Was sie darstellten, war mir jedoch völlig fremd, es gab nichts, was ich mit einer mir bekannten Landschaft hätte verbinden können. Beschriftet waren sie hauptsächlich in Arabisch und datiert auf um 1500, wie mein Buch hier.« Er klopfte auf das merkwürdige kleine Buch, das, wie ich dir sagte, meinem Fund so ungeheuer ähnelte. »Die Angaben in der Mitte der dritten Karte mussten in einem sehr alten slawischen Dialekt geschrieben sein. Nur ein Sprachwissenschaftler, dem eine Vielzahl linguistischer Quellen zur Verfügung stand, hätte sie übersetzen können. Ich tat mein Bestes, aber das Ergebnis blieb ungenau.«


  Rossi schüttelte den Kopf, als bedauerte er seine Grenzen. »Die Anstrengungen, die ich in diese Entdeckung investierte, brachten mich unvernünftig weit von meiner offiziellen sommerlichen Forschungsarbeit über den Handel des antiken Kreta ab. Aber für Vernunft, so denke ich, war ich in dem heißen, stickigen Archiv in Istanbul längst nicht mehr erreichbar. Ich erinnere mich, dass man durch die schmuddeligen Fenster die Minarette der Hagia Sophia sehen konnte. Da saß ich also und hatte Hinweise, was man aus türkischer Sicht über Vlads Reich wusste, vor mir liegen, plagte mich mit meinen Wörterbüchern, machte endlose Notizen und kopierte die Karten von Hand.


  Um es abzukürzen: Eines Nachmittags saß ich über die dritte und verwirrendste Karte mit der sorgfältig markierten Stelle gebeugt, die den Ort des Unheiligen Grabes anzeigen sollte. Sie erinnern sich, dass Vlad Tepes Rumänien in einem Kloster auf einer Insel im Snagov-See begraben sein soll. Auf dieser Karte, wie auf der anderen auch, war kein See mit einer Insel verzeichnet, wenn auch ein Fluss die Gegend durchschnitt, der in seinem Mittelteil breiter wurde. Die Beschriftung an den Rändern hatte ich mit Hilfe eines Professors für Arabisch und Osmanisch an der Universität zu Istanbul bereits übersetzt – es handelte sich um kryptische Sprichwörter über die Natur des Bösen, viele von ihnen entstammten dem Koran. Hier und da auf der Karte, zwischen grob skizzierten Bergen, stand zudem etwas geschrieben, was, wie ich schon sagte, auf den ersten Blick Ortsnamen in einem slawischen Dialekt zu sein schienen, was sich übersetzt aber als Rätsel entpuppte, wahrscheinlich waren es Kodes für tatsächliche Plätze: Tal der acht Eichen, Dorf der Schweinediebe und so weiter. Seltsame bäuerliche Bezeichnungen, die keinerlei Bedeutung für mich hatten.


  Nun, in der Mitte der Karte, über dem Unheiligen Grab, wo immer es sein sollte, war ein Drache dargestellt, der eine Burg als Krone trug. Der Drache sah ganz und gar nicht so aus wie der in meinem – und Ihrem – alten Buch, aber ich vermutete, dass er mit der Dracula-Legende zu den Türken gekommen sein musste. Unter den Drachen hatte jemand mit Tinte etwas geschrieben, was ich erst – wie die Sprüche an den Rändern – für Arabisch hielt. Mit Hilfe des Vergrößerungsglases stellte ich dann aber fest, dass es sich um Griechisch handelte, und schon las ich laut, was da stand, alle Höflichkeit vergessend – wobei der Lesesaal leer war, sah man von dem gelegentlich hereinsehenden gelangweilten Bibliothekar ab, der sich ganz offensichtlich vergewissern wollte, dass ich nichts stahl. In diesem Moment aber war ich völlig allein. Die winzig kleinen Buchstaben tanzten vor meinen Augen, als ich sie laut übersetzte: ›An diesem Ort wohnt er im Bösen. Leser, befreie ihn mit einem Wort aus seiner Gruft.‹


  Augenblicklich hörte ich unten im Foyer eine Tür zuschlagen. Schwere Schritte kamen die Treppe herauf. Ich war jedoch immer noch mit einem Gedankenblitz beschäftigt: Das Vergrößerungsglas hatte mir gerade gesagt, dass die Karte vor mir im Unterschied zu den anderen beiden allgemeineren von drei verschiedenen Leuten beschriftet worden war, in ihren drei Sprachen. Die Handschriften und auch die Sprachen unterschieden sich. Ebenso die Farben der sehr, sehr alten Tinten. Dann hatte ich eine plötzliche Vision – Sie wissen, diese Intuition, der ein Forscher durchaus vertrauen kann, wenn Wochen um Wochen sorgfältiger Arbeit dahinter stecken.


  Mir schien, dass die Karte ursprünglich aus dieser Zeichnung in der Mitte bestanden hatte, mit den sie umgebenden Bergen und dem griechischen Befehl. Die slawischen Beschriftungen mussten später dazugekommen sein, um die Orte zu bezeichnen, auf die die Karte sich bezog – wenn auch kodiert. Danach war sie in osmanische Hände gefallen und mit Sprüchen aus dem Koran beschriftet worden, die die ominöse Botschaft in der Mitte beherbergten oder einschlossen oder mit Talismännern gegen das Finstere abschirmten. Wenn das so war, wer, des Griechischen mächtig, hatte dann die erste Karte markiert, sie womöglich sogar gezeichnet? Ich wusste, dass Griechisch die Sprache der byzantinischen Gelehrten zur Zeit Draculas gewesen war, wenn auch nicht der Mehrzahl der Gelehrten in der osmanischen Welt.


  Bevor ich auch nur ein Wort zu dieser Theorie zu Papier bringen konnte – die einer Überprüfung bedurft hätte, die außerhalb meiner eigenen Fähigkeiten lag –, flog die Tür am anderen Ende des Lesesaals auf und ein großer, kräftig gebauter Mann kam herein, eilte aufgeregt an den Büchern vorbei und blieb vor meinem Tisch stehen. Er sah aus wie ein mutwilliger Eindringling, und ich hatte das sichere Gefühl, dass er keiner der Bibliothekare war. Mein Gefühl sagte mir auch, dass ich mich erheben sollte, aber aus einem gewissen Stolz heraus konnte ich mich nicht dazu entschließen. Es hätte unterwürfig wirken können, wo die Unterbrechung doch so plötzlich und ziemlich unhöflich erfolgt war.


  Wir sahen einander an, und ich war erstaunter denn je. Der Mann passte ganz und gar nicht in diese esoterische Umgebung; sah gut und gepflegt aus, schwarzhaarig, türkisch oder südslawisch, hatte einen großen schwarzen Schnurrbart und trug einen maßgeschneiderten dunklen Anzug wie ein westlicher Geschäftsmann. Voller Streitlust trafen seine Augen auf meine, und seine langen Wimpern sahen in dem harten Gesicht irgendwie abstoßend aus. Seine Haut war fahl, aber schön und makellos, die Lippen sehr rot. ›Sir‹, sagte er mit einer tiefen, feindseligen Stimme, und sein türkisch gefärbtes Englisch war fast ein Knurren, ›ich denke nicht, dass Sie wirkliche Erlaubnis für das hier haben.‹


  ›Für was?‹ Sofort stellten sich meine akademischen Nackenhaare auf.


  ›Für diese Forschungsarbeit. Sie arbeiten mit Material, das türkische Regierung als vertrauliches türkisches Archiv betrachtet. Kann ich Papiere bitte sehen?‹


  ›Wer sind Sie?‹, fragte ich mit der gleichen Kaltschnäuzigkeit. ›Können Sie mir Ihre zeigen?‹


  Er zog eine Brieftasche aus der Innentasche seines Jacketts, schlug sie geöffnet auf den Tisch vor mir und klappte sie gleich wieder zu. Ich hatte gerade Zeit, eine elfenbeinfarbene Karte zu erkennen, mit einem wahren Wust türkischer und arabischer Titel. Die Hand des Mannes wirkte unangenehm wächsern, mit langen Fingernägeln und schwarzen Haaren auf dem Handrücken. ›Ministerium für kulturelle Güter‹, sagte er betont kühl. ›Wenn ich richtig verstehe, haben Sie keine gültige Austauschvereinbarung mit türkischer Regierung, um Material untersuchen zu dürfen. Stimmt das?‹


  ›Das stimmt ganz sicher nicht.‹ Ich zog einen Brief der Nationalbibliothek hervor, der bestätigte, dass ich in allen ihren Abteilungen in Istanbul Nachforschungen anstellen dürfe.


  ›Das reicht nicht‹, sagte er und warf den Brief zurück auf meine Unterlagen. ›Vielleicht Sie mit mir kommen müssen.‹


  ›Wohin?‹ Ich stand auf und fühlte mich auf den Beinen sicherer als im Sitzen, wobei ich hoffte, das er mein Aufstehen nicht als Nachgiebigkeit auffasste.


  ›Zur Polizei, wenn nötig.‹


  ›Das ist unerhört.‹ Wenn es zu bürokratischen Zweifeln kommt, hatte ich gelernt, erhebe deine Stimme. ›Ich bin Doktorand der Universität Oxford und Bürger des Vereinigten Königreichs. Am Tag meiner Ankunft habe ich mich hier an der Universität angemeldet und diesen Brief als Ausweis meines Status bekommen. Ich werde mich nicht von der Polizei befragen lassen – und auch nicht von Ihnen.‹


  ›Ich verstehe.‹ Er lächelte auf eine Weise, die mir einen Knoten im Magen verursachte. Ich hatte das eine oder andere über türkische Gefängnisse und ihre gelegentlichen westlichen Insassen gelesen, und meine Situation kam mir durchaus heikel vor, wenn ich auch nicht verstand, was der Grund für das alles sein sollte. Ich hoffte, dass mich einer der herumschlurfenden Bibliothekare gehört hatte und hereinkommen würde, um beruhigend einzugreifen. Dann begriff ich jedoch, dass eben diese Bibliothekare für die Anwesenheit dieser Person mit ihrer beängstigenden Visitenkarte verantwortlich sein mussten. Vielleicht war er tatsächlich ein wichtiger Mann. Er lehnte sich vor. ›Lassen Sie mich sehen, was Sie hier tun. Machen Sie Platz, bitte.‹


  Widerwillig trat ich zur Seite, und er beugte sich über meine Arbeit, klappte meine Wörterbücher zu, um ihre Einbände zu lesen, und lächelte immer noch dieses beunruhigende Lächeln. Er hatte eine starke körperliche Präsenz und einen Geruch, als versuchte er, mit Kölnischwasser irgendetwas Unangenehmes zu überdecken, allerdings nicht mit rechtem Erfolg. Zuletzt nahm er die Karte in die Hand, über der ich gerade gesessen hatte, und seine Hände waren mit einem Mal sanft, gingen fast zärtlich mit ihr um. Er erweckte den Eindruck, als bräuchte er sie nicht lange zu studieren, um zu wissen, worum es sich handelte. Ich nahm jedoch an, dass er bluffte. ›Das ist Ihr archivarisches Material, ja?‹


  ›Ja‹, sagte ich voller Zorn.


  ›Das ist sehr wertvoller Besitz des türkischen Staats. Ich glaube nicht, dass Sie das für ausländischen Zweck brauchen. Und dieses Stück Papier, diese kleine Karte, hat Sie den ganzen Weg von englischer Universität nach Istanbul machen lassen?‹


  Ich überlegte, ob ich ihm antworten sollte, dass ich noch andere Dinge zu tun hätte, um ihn so von meiner Arbeit hier abzulenken, aber mir war klar, dass ich damit weitere Befragungen auslösen könnte. ›Kurz gesagt, ja.‹


  ›Kurz gesagt?‹, fragte er nun milder. ›Nun, ich denke, Sie werden herausfinden, Karte ist vorübergehend konfisziert. Wie schade für ausländischen Forscher.‹


  Ich kochte – das jetzt, wo ich so nah vor der Lösung stand – und war nur dankbar, dass ich an diesem Morgen keine meiner sorgfältig kopierten alten Karten von den Karpaten mitgebracht hatte, die ich mit den Karten hier erst tags darauf vergleichen wollte. Sie lagen in meinem Koffer im Hotel versteckt. ›Sie haben absolut kein Recht, Material zu konfiszieren, das man mir bereits für meine Arbeit zur Verfügung gestellt hat‹, sagte ich und knirschte mit den Zähnen. ›Ich werde dies umgehend der Nationalbibliothek melden. Und der britischen Botschaft. Was spricht überhaupt dagegen, dass ich diese Dokumente studiere? Es sind unklare Stücke mittelalterlicher Geschichte. Sie haben nichts mit den Interessen der türkischen Regierung zu tun. Da bin ich sicher.‹


  Der Bürokrat stand da und sah an mir vorbei, als präsentierten sich die Minarette der Hagia Sophia in einem interessanten neuen Winkel, den er noch nie gesehen hätte. ›Es ist‹, sagte er leidenschaftslos, ›zu eigenem Besten. Viel besser, wenn Sie jemand anderen daran arbeiten lassen. Zu anderer Zeit.‹ Er blieb ganz ruhig stehen, den Kopf zum Fenster gewandt, als wollte er, dass ich ihm mit meinem Blick folgte. Ich hatte das kindische Gefühl, dass ich es nicht tun sollte, weil es ein Trick sein könnte, und so blickte ich stattdessen ihn an und wartete. Und dann sah ich, als hätte er es darauf angelegt, dass das schmutzige Tageslicht darauf fiel, seinen Hals über dem teuren Hemdkragen. Seitlich auf ihm, im festen Fleisch seiner muskulösen Kehle, waren zwei braun verkrustete Stichmale zu sehen, nicht frisch, aber auch noch nicht verheilt, als wäre er mit einem Doppeldorn oder mit der Spitze eines Messers malträtiert worden.


  Ich trat vom Tisch zurück und dachte, durch all meine morbide Lektüre den Verstand verloren zu haben; dass ich tatsächlich verrückt geworden sei. Aber am Tageslicht war nichts Außergewöhnliches, der Mann in seinem dunklen Wollanzug war völlig real, bis hin zu seinem Geruch nach Schweiß und Ungewaschensein und noch etwas unter dem Kölnischwasser. Nichts verschwand oder änderte sich, und ich vermochte meine Augen einfach nicht von jenen zwei halb verheilten Einstichen abzuwenden. Nach ein paar weiteren Sekunden drehte er sich wieder vom Fenster weg und mir zu, als wäre er befriedigt von dem, was er – oder ich – gesehen hatte, und er lächelte wieder. ›Zu Ihrem eigenen Besten, Professor.‹


  Ich stand stumm da, verfolgte, wie er den Raum mit der zusammengerollten Karte in der Hand verließ, und lauschte seinen Schritten, die auf dem Weg nach unten leiser wurden. Ein paar Minuten später kam einer der ältlichen Bibliothekare herein, ein Mann mit buschigem grauem Haar. Er hatte zwei alte Folianten dabei, die er einzuräumen begann. Entschuldigen Sie‹, sagte ich zu ihm, und die Worte blieben mir fast in der Kehle stecken. ›Entschuldigen Sie, aber es ist geradezu unerhört.‹ Er sah mich verwirrt an. ›Wer war dieser Mann? Dieser Bürokrat?‹


  ›Bürokrat?‹ Den Bibliothekar ließ mein Wort zögern.


  ›Ich brauche sofort einen offiziellen Brief von Ihnen, dass ich das Recht habe, in diesem Archiv zu arbeiten.‹


  ›Aber Sie haben doch die Erlaubnis, hier zu arbeiten‹, sagte er beschwichtigend. ›Ich habe Ihren Namen selbst aufgenommen.‹


  ›Ich weiß, ich weiß. Also halten Sie ihn auf und bringen Sie die Karte zurück.‹


  ›Wen soll ich aufhalten?‹


  ›Den Mann vom Ministerium für… Den Mann, der gerade eben hier war. Haben Sie ihn denn nicht hereingelassen?‹


  Er sah mich neugierig unter seiner grauen Mähne her an. ›Jemand war hier? Während der letzten drei Stunden ist niemand hereingekommen. Ich habe selbst unten am Eingang gesessen. Unglücklicherweise haben wir nur wenige Leute.‹


  ›Der Mann…‹, sagte ich und hielt inne. Ich sah mich selbst vor mir, einen verrückt herumgestikulierenden Fremden. ›Er hat meine Karte mitgenommen. Ich meine, die Karte des Archivs.‹


  ›Die Karte, Herr Professor?‹


  ›Ich habe an einer Karte gearbeitet. Ich habe sie mir heute Morgen ausgeliehen.‹


  ›Doch nicht diese Karte?‹ Er deutete auf meinen Arbeitstisch. Mitten auf ihm lag eine normale Straßenkarte des Balkans, die ich nie zuvor gesehen hatte. Ganz sicher war sie vor fünf Minuten noch nicht da gewesen. Der Mann ordnete seinen zweiten Folianten ein.


  ›Es ist schon gut.‹ Ich sammelte meine Bücher zusammen und verließ das Archiv, so schnell ich konnte. Auf der Straße draußen herrschte viel Verkehr und geschäftiges Treiben. Der Beamte war nirgends zu entdecken, auch wenn verschiedene Männer seiner Statur in ähnlichen Anzügen mit Aktentaschen unter dem Arm an mir vorbeieilten. Als ich in mein Hotel kam, stellte ich fest, dass man meine Sachen in ein anderes Zimmer gebracht hatte, weil es offenbar irgendwelche praktischen Probleme gegeben hatte. Meine ersten Zeichnungen der alten Karten und dazu alle Aufzeichnungen, die ich an diesem Tag nicht gebraucht und im Hotel gelassen hatte, waren verschwunden. Mein Koffer war perfekt gepackt. Die Hotelangestellten wussten von nichts. Die ganze Nacht über lag ich wach und lauschte auf jedes Geräusch. Am nächsten Morgen steckte ich meine schmutzige Wäsche in den Koffer, packte meine Wörterbücher ein und bestieg das Schiff zurück nach Griechenland.«


  


  


  Professor Rossi faltete die Hände und sah mich an, als warte er geduldig auf meine ungläubigen Einwände. Aber was mich plötzlich schüttelte, waren keine Zweifel, sondern ich glaubte ihm. »Sie fuhren zurück nach Griechenland?«


  »Ja, und den Rest des Sommers über verdrängte ich jeden Gedanken an mein Abenteuer in Istanbul, obwohl mir das Ganze natürlich weiter im Kopf rumging.«


  »Sie fuhren, weil Sie… Angst hatten?«


  »Ich war außer mir vor Angst.«


  »Aber später haben Sie weitere Nachforschungen zu Ihrem merkwürdigen Buch angestellt – oder in Auftrag gegeben?«


  »Ja, vor allem die chemische Analyse am Smithsonian. Aber als sie ergebnislos blieben – und auf Grund einiger anderer Einflüsse –, habe ich die ganze Sache schließlich aufgegeben und das Buch zurück ins Regal gestellt. Dort oben hin.« Er nickte zum obersten Brett seines Bücherkäfigs hinauf. »Es ist merkwürdig – ich denke gelegentlich an diese Ereignisse, und manchmal scheine ich mich äußerst klar an alle Einzelheiten zu erinnern, und dann wieder nur bruchstückhaft. Ich nehme an, Vertrautheit verscheucht selbst die schrecklichsten Erinnerungen. Und es gibt auch Phasen – die Jahre andauern können – , während derer ich überhaupt nicht daran denken möchte.«


  »Aber glauben Sie wirklich… Dieser Mann mit den Wundmalen am Hals…«


  »Was hätten Sie gedacht, wenn er vor Ihnen gestanden hätte und Sie hätten sich im Vollbesitz Ihrer geistigen Kräfte gefühlt?« Rossi lehnte sich an seine Bücherwand, und für einen Moment klang seine Stimme erbittert.


  Ich nahm einen letzten Schluck kalten Kaffee. Er war sehr bitter, der Kaffeesatz. »Und Sie haben nie wieder versucht herauszufinden, was die Karte bedeutete und woher sie stammte?«


  »Nie.« Es schien, als wollte er eine Pause machen. »Nein. Das ist eine der wenigen Fragen, der ich, da bin ich sicher, nie weiter nachgehen werde. Ich habe jedoch eine Theorie, die besagt, dass dieser grässliche Pfad der Gelehrsamkeit, wie so viele weniger scheußliche, etwas ist, wo einer einen kleinen Fortschritt macht, dann ein anderer, und alle tragen etwas von ihrer Lebenszeit bei. Vielleicht haben drei solche Menschen vor Jahrhunderten genau das getan, indem sie diese Karten anfertigten, Dinge hinzufügten, obwohl, wie ich zugeben muss, die talismanhaften Sprüche des Korans sicher nicht das Wissen darüber vorangetrieben haben, wo denn nun das wirkliche Grab von Vlad Tepes liegt. Und natürlich könnte das alles auch ausgemachter Unsinn sein. Es ist absolut möglich, dass er tatsächlich in seinem Inselkloster begraben wurde und dort auch friedlich wie eine gute Seele geblieben ist – was er zu Lebzeiten nicht war.«


  »Aber Sie glauben das nicht.«


  Wieder zögerte er. »Die Wissenschaft muss voranschreiten. Zum Guten oder Bösen, unvermeidlich, auf jedem Feld.«


  »Waren Sie je in Snagov, um sich irgendwie selbst zu überzeugen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich habe meine Erkundungen eingestellt.«


  Ich stellte meine eiskalte Tasse ab. »Aber einiges an Information haben Sie noch«, riet ich langsam.


  Er langte noch einmal zwischen die Bücher auf dem obersten Bord und holte einen versiegelten braunen Umschlag herunter. »Natürlich. Wer würde schon seine Forschungsergebnisse völlig zerstören? Ich habe aus dem Gedächtnis aufgezeichnet, an was ich mich von den drei Karten erinnern konnte; und ich habe meine Notizen aufgehoben, die ich an jenem Tag bei mir im Archiv hatte.«


  Er legte den ungeöffneten Umschlag zwischen uns auf den Tisch und berührte ihn mit einer Sanftheit, die für mich nicht zum Schrecken seines Inhalts passen wollte. Vielleicht war es dieser Widerspruch, oder auch die Nacht, die draußen vor dem Fenster den Frühlingsabend schluckte – meine Nervosität wuchs. »Meinen Sie nicht, das könnte eine gefährliche Hinterlassenschaft sein?«


  »Ich wünschte bei Gott, darauf mit einem Nein antworten zu können. Aber vielleicht ist sie doch nur im psychologischen Sinne gefährlich. Das Leben ist besser, gesünder, wenn wir nicht unnötig über Schrecken brüten. Wie Sie wissen, ist die menschliche Geschichte voller schrecklicher Taten, und vielleicht sollten wir ihrer mit Tränen gedenken, nicht mit Faszination. Die Sache liegt jetzt so viele Jahre zurück, dass ich mir meiner Erinnerungen an Istanbul nicht einmal mehr sicher sein kann, und ich bin nie wieder dorthin zurückgekehrt. Wobei ich das Gefühl habe, sowieso alles mit mir mitgenommen zu haben, was es für mich zu erfahren gab.«


  »Um fortzufahren, meinen Sie?«


  »Ja.«


  »Aber Sie wissen immer noch nicht, wer die Karte angefertigt haben könnte, die zeigte, wo sich das Grab befindet? Oder befand?«


  »Nein.«


  Ich streckte die Hand nach dem braunen Umschlag aus. »Brauche ich einen Rosenkranz, wenn ich da hineinsehe, oder sonst eine Art Zauberspruch?«


  »Ich bin sicher, Sie verfügen über genug Güte, Moral – wie immer Sie es nennen wollen. Ich pflege den Glauben, dass das die meisten von uns tun. Ich würde mir nicht extra Knoblauch in die Tasche stecken, nein.«


  »Aber man braucht ein starkes mentales Gegengift.«


  »Ja. Damit habe ich es versucht.« Er sah tieftraurig aus, fast grimmig. »Vielleicht war es ein Fehler, die Mittel alten Aberglaubens nicht zu verwenden, aber ich bin, denke ich, Rationalist, und dabei bleibe ich.«


  Meine Finger umklammerten den Umschlag.


  »Hier ist auch Ihr Buch. Es ist interessant, und ich wünsche Ihnen Glück bei der Suche nach seinem Ursprung.« Er reichte mir meinen pergamentgebundenen Band, und ich hatte den Eindruck, dass die Trauer in seinem Gesicht die Leichtigkeit seiner Worte Lügen strafte. »Kommen Sie in zwei Wochen wieder, und wir wenden uns dem Handel in Utrecht zu.«


  Ich muss zusammengezuckt sein. Sogar meine Dissertation schien mir plötzlich unwirklich. »Ja, sicher.«


  Rossi räumte die Kaffeetassen weg, und ich packte mit steifen Fingern meine Tasche.


  »Ein letztes Wort noch«, sagte er mit schwerer Stimme, und ich drehte mich zu ihm um.


  »Ja?«


  »Wir werden nicht mehr darüber sprechen.«


  »Sie wollen nicht wissen, wie ich weiterkomme?« Ich war entgeistert und fühlte mich allein gelassen.


  »So könnten Sie es nennen. Ich will es nicht wissen. Es sei denn, Sie kommen in Schwierigkeiten.« Er schüttelte mir die Hand so herzlich wie sonst auch. Aber sein Gesicht trug einen Ausdruck tiefen Kummers, der mir neu war, und dann schien er sich zu einem Lächeln zu zwingen.


  »Gut«, sagte ich.


  »In zwei Wochen«, rief er mir fast vergnügt hinterher, als ich hinausging. »Und bringen Sie mir ein fertiges Kapitel, oder…«


  


  


  Mein Vater hielt inne. Erstaunt und verlegen sah ich, dass er Tränen in den Augen hatte. Diese Gefühlsaufwallung hätte mich von weiteren Fragen abgehalten, aber da redete er auch schon weiter. »Du siehst, eine Doktorarbeit zu schreiben ist wirklich kein Zuckerschlecken«, sagte er leichthin. »Und wahrscheinlich hätten wir sowieso nicht so tief in alldem schürfen sollen. Es ist so eine verschlungene alte Geschichte, und ganz offenbar ist ja alles gut ausgegangen, denn schließlich sitze ich hier und bin nicht einmal mehr ein geisterhafter Professor. Und du bist bei mir.« Er zwinkerte mir zu. Es ging ihm wieder besser. »Das ist ein glückliches Ende, insofern Enden das überhaupt sein können.«


  »Aber vielleicht ist vorher noch eine Menge passiert«, gelang es mir nun doch zu sagen. Die Sonne schaffte es gerade durch meine Haut, aber nicht bis zu den Knochen, die etwas von der kalten Meeresbrise eingefangen hatten. Wir streckten uns und drehten uns hierhin und dorthin, um auf die Stadt unter uns sehen zu können. Die letzte Gruppe umherziehender Touristen war an uns vorbei- und die Mauer entlanggegangen und stand nun in einer Nische ein Stück voraus; man zeigte auf die Inseln hinaus oder posierte vor den Kameras. Ich warf meinem Vater einen Blick zu, aber der sah gerade auf das Meer hinaus. Hinter der Touristengruppe, weit vor uns, war ein Mann, der mir bislang nicht aufgefallen war und der sich langsam, aber unaufhaltsam entfernte, groß und breitschultrig, gekleidet in einen schwarzen Wollanzug. In der Stadt hatten wir etliche große Männer in dunklen Anzügen gesehen. Warum fiel es mir so schwer, diesem hier nicht weiter hinterherzustarren?
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  Weil ich meinem Vater gegenüber so große Befangenheit verspürte, entschloss ich mich, selbst ein paar Nachforschungen anzustellen, und ging eines Tages nach der Schule in die Universitätsbibliothek. Mein Holländisch war recht gut, ich hatte mittlerweile etliche Jahre Französisch und Deutsch gelernt, und natürlich besaß die Universität unzählige englische Titel. Die Bibliothekare waren höflich, und es kostete mich nur wenige verschämte Worte, um zu finden, wonach ich gesucht hatte: die Sammlung der Nürnberger Flugschriften über Dracula, von denen mein Vater gesprochen hatte. Die Bibliothek besaß keines der Originalwerke – die waren äußerst selten, wie man mir erklärte –, aber er fand die Texte in einem ins Englische übersetzten Kompendium deutscher Dokumente aus dem Mittelalter. »Ist es das, was du gesucht hast, meine Liebe?«, fragte er mit einem Lächeln, als er etwas später an meinen Tisch trat. Er hatte eines jener sehr hellhäutigen, offenen holländischen Gesichter – klare blaue Augen und Haar, das mit den Jahren höchstens heller geworden schien, nicht grau. Die Eltern meines Vaters, die in Boston gelebt hatten, waren gestorben, als ich noch ein kleines Mädchen war, und ich dachte, dass mir so ein Großvater gefallen hätte. »Ich heiße Johan Binnerts«, fügte er noch hinzu. »Wende dich ruhig an mich, wenn du Hilfe brauchst.«


  Ich sagte, das sei genau das, wonach ich gesucht hätte, danke, und er tätschelte mir die Schulter, bevor er leise davonging. Ich las in dem nun leeren Lesesaal noch einmal den ersten Teil, den ich bereits in mein Notizbuch übertragen hatte:


  


  Im Jahr 1456 unseres Herrn tat Dracula viele schreckliche und merkwürdige Dinge. Als er zum Herrscher über die Walachei ernannt wurde, ließ er alle jungen Männer verbrennen, die in sein Land kamen, um seine Sprache zu lernen, vierhundert von ihnen. Eine große Familie ließ er pfählen und viele seiner Untertanen nackt bis zum Nabel eingraben und dann auf sie schießen. Einige ließ er am Spieß braten und zog ihnen die Haut ab.


  


  Unten auf der ersten Seite gab es eine Fußnote. Sie war so klein geschrieben, dass ich sie beinahe übersah. Als ich sie näher betrachtete, stellte ich fest, dass es sich um eine Erläuterung des Wortes »pfählen« handelte. Vlad Tepes, so wurde behauptet, habe diese Form der Folter von den Osmanen gelernt. Dabei wurde der Körper mit einem spitzen hölzernen Pfahl durchbohrt, gewöhnlich durch den Anus oder die Genitalien, bis der Pfahl durch den Mund oder manchmal auch den Kopf wieder austrat.


  Ich versuchte, die Worte nicht anzusehen. Dann versuchte ich einige Minuten lang, sie zu vergessen, und hielt das Buch geschlossen.


  Was mich an jenem Tag jedoch am meisten verfolgte, als ich schließlich mein Notizbuch zuschlug und den Mantel anzog, um nach Hause zu gehen, war nicht meine Vorstellung von Dracula oder die Beschreibung des Pfählens, sondern die Tatsache, dass all diese Dinge – offenbar – tatsächlich geschehen waren. Wenn ich zu aufmerksam lauschte, so dachte ich, würde ich die Schreie der Jungen und der »großen Familie« hören können, die zusammen in den Tod gegangen waren. Sosehr er sich auch um meine historische Bildung bemühte, eines hatte mein Vater versäumt, mir klar zu machen: Auch die schrecklichsten Momente der Geschichte waren wirklich passiert. Heute, Jahrzehnte später, verstehe ich, dass er mir das nie hätte erklären können. Nur die Geschichte selbst kann den Menschen von solch einer Wahrheit überzeugen. Und wer die Wahrheit einmal gesehen hat, wirklich gesehen hat, der kann nicht mehr wegsehen.


  Als ich an jenem Abend nach Hause kam, verspürte ich eine Art teuflische Kraft und stellte meinen Vater zur Rede. Er las in der Bibliothek, während Mrs Clay in der Küche mit dem Geschirr herumklapperte. Ich ging zu ihm, schloss die Tür hinter mir und baute mich vor ihm auf. Er hielt einen seiner geliebten Henry-James-Bände in den Händen, was bei ihm ein sicheres Zeichen dafür war, dass er sich unter Druck fühlte. Ich stand da und sagte nichts, bis er aufsah. »Hallo, Liebes«, sagte er. »Algebra? Hausaufgaben?« Seine Augen wirkten bereits ängstlich.


  »Ich möchte, dass du die Geschichte fertig erzählst«, sagte ich.


  Er schwieg und klopfte mit den Fingern auf die Lehne seines Sessels.


  »Warum willst du mir nicht mehr erzählen?« Es war das erste Mal, dass ich mir wie eine Bedrohung für ihn vorkam. Er sah auf das Buch, das er gerade zugeschlagen hatte. Ich spürte, dass ich auf eine Weise grausam zu ihm war, die ich selbst nicht verstand, aber nun, da ich mein blutiges Werk einmal begonnen hatte, sollte ich es auch zu Ende bringen. »Du willst mir Dinge vorenthalten.«


  Endlich sah er zu mir auf. Sein Gesicht war unergründlich traurig, und im Licht der Lampe sah man tiefe Furchen. »Nein, das will ich nicht.«


  »Ich weiß mehr, als du denkst«, sagte ich, obwohl ich begriff, dass das ein kindischer Vorstoß war. Ich würde ihm nicht sagen wollen, was ich wusste, wenn er danach fragte.


  Er faltete die Hände unter dem Kinn. »Ich weiß, dass du das tust«, sagte er schließlich. »Und weil du überhaupt etwas weißt, werde ich dir alles erzählen müssen.«


  Überrascht starrte ich ihn an. »Dann erzähl doch«, sagte ich mit fester Stimme.


  Wieder senkte er den Blick. »Das werde ich, und zwar sobald ich kann. Aber nicht alles auf einmal.« Mit einem Mal brach es aus ihm heraus: »Ich ertrage das nicht alles auf einmal. Hab Geduld mit mir!«


  Der Blick, den er mir dabei zuwarf, war wie ein Flehen, nicht wie eine Anklage. Ich ging zu ihm und legte ihm eine Hand auf den gebeugten Kopf.


  


  


  Der März in der Toskana würde kühl und windig sein, aber mein Vater meinte, nach viertägigen Besprechungen in Mailand – das war sein Beruf für mich immer gewesen: Besprechungen – sei eine kurze Reise aufs Land gerade das Richtige. Diesmal musste ich ihn nicht bitten, mich mitzunehmen. »Florenz ist wunderbar, besonders außerhalb der Saison«, sagte er an jenem Morgen, als wir von Mailand aus südlich fuhren. »Ich möchte, dass du es bald einmal siehst. Aber erst musst du etwas mehr über seine Geschichte und Gemälde lernen, dann erst wird es dir wirklich etwas geben. Die toskanische Landschaft ist wundervoll. Sie entspannt deine Augen und regt sie gleichzeitig an – du wirst sehen.«


  Ich nickte und machte es mir auf dem Beifahrersitz unseres gemieteten Fiat bequem. Die Freiheitsliebe meines Vaters war ansteckend, und mir gefiel es, wie er den Hemdkragen lockerte, wenn wir uns auf die Reise an einen neuen Ort machten. Er brachte den Fiat auf der breiten, gut ausgebauten Autobahn zu einem gleichmäßigen Brummen. »Ich verspreche Massimo und Giulia seit Jahren, dass wir sie besuchen werden.« Er lehnte sich zurück und streckte die Beine. »Sie sind etwas seltsam – exzentrisch würde ich sagen, aber sehr liebe Leute. Bist du dabei?«


  »Das habe ich doch gesagt.« Ich zog es vor, mit meinem Vater allein zu bleiben, statt Fremde zu besuchen, die mich jedes Mal meine angeborene Schüchternheit fühlen ließen, aber er schien sich darauf zu freuen, seine alten Freunde wiederzusehen. Das Vibrieren des Fiat wiegte mich in den Schlaf, ich war müde von der Zugfahrt. Ein Bann war an diesem Morgen über mich verhängt worden, in Form eines schon alarmierend überfälligen Rinnsals Blut, das meinen Arzt in Unruhe versetzt und dessentwegen Mrs Clay meinen Koffer ungeschickt mit Baumwollbinden voll gestopft hatte. Mein erster Blick auf diese »Neuerung« in der Zugtoilette hatte mir Überraschungstränen in die Augen getrieben, als hätte mich jemand verwundet; der Fleck in meinen soliden Baumwollunterhosen sah aus wie der Fingerabdruck eines Mörders. Meinem Vater sagte ich nichts davon. Flusstäler und entfernte Berge voller Dörfer wurden zu einem diffusen Panorama und verschwammen schließlich. Noch beim Mittagessen war ich schläfrig, für das wir in einer Stadt hielten, die nur aus Cafés und dunklen Bars zu bestehen schien, mit Straßenkatzen, die sich in den Eingängen zusammenrollten und wieder entrollten.


  Aber als wir dann mit dem Dämmerlicht zu einem von zwanzig hoch gelegenen Dörfern hinauffuhren, die sich um uns herum erhoben wie Teile eines Freskos, da war ich hellwach. Der stürmische, wolkenverwischte Abend ließ am Horizont Fetzen des Sonnenuntergangs aufscheinen – Richtung Mittelmeer, sagte mein Vater, Richtung Gibraltar und anderer Orte, die wir einst besuchen würden. Über uns lag ein Dorf, das auf Felsenstelzen errichtet schien, dessen Straßen fast vertikal verliefen und dessen Gässchen stufenförmig, wie schmale Steintreppen, angelegt waren. Mein Vater steuerte den kleinen Wagen einmal hierhin, einmal dorthin, dann vorbei an einer trattoria, aus der Licht aufs feuchte Pflaster fiel. Schließlich fuhr er den Berg vorsichtig auf der anderen Seite wieder hinunter. »Hier irgendwo muss es sein, wenn ich mich recht erinnere.« Zwischen wie Wächter dastehenden Zypressen bog er in einen ausgewaschenen Pfad. »Villa Montefollinoco in Monteperduto – so heißt der Ort. Erinnerst du dich?«


  Ich erinnerte mich. Beim Frühstück hatten wir die Karte studiert, und mein Vater war mit dem Finger neben seiner Kaffeetasse entlanggefahren. »Da liegt Siena. Darauf halten wir erst einmal zu. Das ist in der Toskana. Dann geht es hier nach Umbrien. Da liegt Montepulciano, ein berühmter alter Ort, und dort auf dem nächsten Berg ist unser Ziel, Monteperduto.« Die Namen vermischten sich in meinem Kopf, aber monte hieß Berg, und wir fuhren durch Berge, die zu einem großen Puppenhaus gepasst hätten, kleine, bemalte Berge wie die Ausläufer der Alpen, durch die ich nun schon mehrmals gereist war.


  In der sich senkenden Dunkelheit sah das Landhaus klein aus, ein geducktes, verschachteltes Bauernhaus aus Feldsteinen mit Zypressen und Olivenbäumen um die rötlichen Dächer und ein paar Steinpfosten, die die Zufahrt markierten. Licht strahlte aus den Fenstern des Erdgeschosses, und ich fühlte mich plötzlich hungrig, müde und missgelaunt wegen etwas, das ich vor unseren Gastgebern zu verbergen haben würde. Mein Vater holte unsere Taschen aus dem Kofferraum, und ich folgte ihm den Weg hinauf. »Selbst die Glocke ist noch da«, sagte er befriedigt, zog an einem kurzen Strick, der neben der Eingangstür hing, und strich sich in der Düsternis das Haar zurück.


  Der Mann, der die Tür öffnete, schoss wie ein Tornado aus dem Haus, umarmte meinen Vater, schlug ihm auf den Rücken, küsste ihn hörbar auf beide Wangen und beugte sich ein bisschen zu weit vor, um meine Hand zu schütteln. Die seine war riesig und warm, und er legte sie mir auf die Schulter und führte mich ins Haus. In der Diele, die voller alter Möbel stand und eine niedrige Balkendecke hatte, bellte er los wie ein Tier: »Giulia! Giulia! Schnell! Die große Ankunft! Komm her!« Sein Englisch klang sicher, kräftig und laut.


  Die lächelnde große Frau, die daraufhin erschien, gefiel mir auf den ersten Blick. Ihr Haar war grau, leuchtete jedoch silbern und war mit Nadeln festgesteckt, damit es ihr nicht in das schmale Gesicht fiel. Ihr erstes Lächeln galt mir, und sie beugte sich nicht zu mir herab. Ihre Hand war warm wie die ihres Mannes, auch sie küsste meinen Vater auf beide Wangen und schüttelte den Kopf unter einem sanften Strom Italienisch. »Und du«, sagte sie zu mir auf Englisch, »du brauchst ein eigenes Zimmer, ein schönes, okay?«


  »Okay«, stimmte ich zu. Das hörte sich gut an, und ich hoffte nur, dass es in sicherer Nähe zu dem meines Vaters liegen würde, mit Blick auf das Tal, aus dem wir uns so heraufgekämpft hatten.


  Nach dem Abendessen im gefliesten Esszimmer lehnten sich die Erwachsenen zurück und seufzten. »Giulia«, sagte mein Vater, »du wirst mit jedem Jahr eine bessere Köchin. Du bist eine der großen Köchinnen Italiens.«


  »Unsinn, Paolo.« Ihr Englisch klang nach Oxford und Cambridge. »Du redest immer nur Unsinn.«


  »Vielleicht ist es der Chianti. Lass mich einmal die Flasche sehen.«


  »Lasst mich zuerst nachschenken«, warf Massimo ein. »Und was lernst du, hübsche Tochter?«


  »Wir haben alle Fächer bei uns auf der Schule«, sagte ich sittsam.


  »Ich glaube, sie mag Geschichte«, sagte mein Vater. »Und Sehenswürdigkeiten. «


  »Geschichte?« Massimo füllte Giulias Glas erneut, ihr zweites, und dann seines, mit Wein so rot wie Granat oder dunkel wie Blut. »Wie du und ich, Paolo. Wir nennen deinen Vater so«, erklärte er mir als Zwischenbemerkung, »weil ich diese langweiligen englischen Namen nicht ertrage, die ihr alle habt. Tut mir Leid, ich schaff s einfach nicht. Paolo, mein Freund, du weißt, ich hätte tot umfallen können, als ich hörte, dass du dein Leben an der Universität aufgeben wolltest, um dich in der ganzen Welt mit Leuten zu unterhalten. Da redet er also lieber, als er liest, sagte ich mir. Der Welt geht ein großer Gelehrter verloren, und das ist dein Vater.« Er schenkte mir ein halbes Glas Wein ein, ohne meinen Vater zu fragen, und füllte es mit Wasser aus dem Krug auf, der auf dem Tisch stand. Dafür mochte ich ihn.


  »Jetzt redest du Unsinn«, sagte mein Vater zufrieden. »Ich reise gerne. Das ist es, was ich wirklich mag.«


  »Ah.« Massimo schüttelte den Kopf. »Und dabei, Signor Professor, hast du dich einmal für den Größten von allen gehalten. Nicht, dass deine Stiftung kein wunderbarer Erfolg wäre, ich weiß.«


  »Wie brauchen Frieden und diplomatische Aufklärung mehr als Forschung zu abseitigen Fragen, die niemand kümmern«, konterte mein Vater lächelnd. Giulia zündete eine Laterne auf der Anrichte an und schaltete das elektrische Licht aus. Sie stellte die Laterne auf den Tisch und schnitt eine torta an, die ich vorher nicht zu sehr anzustarren versucht hatte. Unter dem Messer leuchtete ihre Glasur wie Obsidian.


  »In der Geschichtswissenschaft gibt es keine abseitigen Fragen.« Massimo zwinkerte mir zu. »Und im Übrigen hat selbst der große Rossi gesagt, du seist sein bester Student gewesen. Während der Rest von uns ihm kaum zu gefallen vermochte.«


  »Rossi!«


  Der Name war aus meinem Mund, bevor ich mich bremsen konnte. Mein Vater sah unbehaglich über seinen Kuchen zu mir herüber.


  »Du kennst also die Legenden über die akademische Karriere deines Vaters, junge Dame?« Massimo stopfte sich ein großes Stück Schokoladenkuchen in den Mund.


  Mein Vater warf mir einen weiteren Blick zu. »Ich habe ihr ein paar Geschichten von damals erzählt«, sagte er. Der warnende Unterton in seiner Stimme entging mir nicht. Einen Moment später jedoch glaubte ich, dass er an Massimo gerichtet war, nicht an mich, denn Massimos nächste Bemerkung ließ mich erschauern, und mein Vater tat sie mit einem schnellen Wechsel zur Politik ab.


  »Der arme Rossi«, sagte Massimo. »Dieser tragische, wundervolle Mensch. Seltsam zu denken, dass sich jemand, den man persönlich gekannt hat, so einfach – puff – in Luft auflösen kann.«


  Am nächsten Morgen saßen wir auf der sonnenüberfluteten Piazza oben in der Stadt, die Jacken zugeknöpft und den Reiseführer in der Hand, und beobachteten zwei Jungen, die so wie ich eigentlich in die Schule gehörten. Sie jauchzten und schossen ihren Fußball vor der Kirche hin und her, und ich wartete geduldig. Ich wartete schon den ganzen Morgen während unseres Rundgangs durch dunkle kleine Kapellen »mit Elementen von Brunelleschi«, folgte man dem vagen und langweiligen Führer, und den Palazzo Publico mit seinem Empfangssaal, der über Jahrhunderte der Kornspeicher des Ortes gewesen war. Mein Vater seufzte und gab mir eine von zwei Orangeaden in ihren niedlichen kleinen Flaschen. »Du willst mich etwas fragen«, sagte er bedrückt.


  »Nein, ich möchte nur wissen, was mit Professor Rossi war.« Ich steckte meinen Strohhalm in die Flasche.


  »Das dachte ich mir. Massimo war taktlos, als er davon sprach.«


  Ich hatte Angst vor der Antwort, aber ich musste die Frage stellen: »Ist Professor Rossi gestorben? Ist es das, was Massimo mit ›in Luft auflösen‹ meinte?«


  Mein Vater sah über den sonnenhellen Platz zu den Cafés und Fleischereien auf der anderen Seite hinüber. »Ja. Nein. Nun, das ist eine sehr traurige Geschichte. Willst du sie wirklich hören?«


  Ich nickte. Mein Vater sah sich kurz um. Wir saßen auf einer Steinbank, die aus einem der eleganten alten palazzi herauswuchs, und bis auf die schnellfüßigen Jungen waren wir allein auf dem Platz.


  »Also gut«, sagte er endlich.
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  Weißt du, sagte mein Vater, an jenem Abend, als er mir die Papiere gab, sah Rossi mir zum Abschied lächelnd von seiner Bürotür aus nach, und ich hatte plötzlich das Gefühl, dass ich ihn von etwas abhalten oder wenigstens noch einmal zurückgehen müsste, um länger mit ihm zu sprechen. Aber ich schob diesen Impuls unserer merkwürdigen Unterhaltung zu, der merkwürdigsten meines Lebens, und folgte ihm nicht. Zwei andere Doktoranden aus unserer Abteilung kamen den Gang entlang, tief im Gespräch, grüßten Rossi, bevor er seine Tür schloss, und gingen dann eilig die Treppe hinter mir hinunter. Ihr angeregtes Gespräch holte mich zurück in die normale Welt um mich herum, dennoch fühlte ich mich nach wie vor eigentümlich unbehaglich. Das drachengeschmückte Buch brannte förmlich in meiner Tasche, und nun hatte mir Rossi auch noch diesen verschlossenen Umschlag mit seinen Papieren gegeben. Ich überlegte, ob ich sie später am Schreibtisch in meiner winzigen Wohnung noch durchsehen sollte. Aber ich war zu erschöpft – was immer der Umschlag enthielt, ich würde mich nicht mehr damit auseinander setzen können.


  Zudem nahm ich an, dass der Morgen, das Licht des Tages, Vertrauen und Vernunft zurückbringen würden. Vielleicht würde ich Rossis Geschichte nach einer Nacht Schlaf gar nicht mehr glauben – obwohl ich gleichzeitig sicher war, dass sie mich verfolgen würde, ob ich sie nun glaubte oder nicht. Und wie, fragte ich mich, als ich draußen unter Rossis Fenstern vorbeikam und ungewollt nach oben sah, wo das Licht noch brannte, wie könnte ich meinem Mentor nicht glauben, wenn es um etwas ging, das mit seinem Fach zu tun hatte? Würde das nicht alles in Frage stellen, was wir zusammen gemacht hatten, seine Betreuung meines akademischen Werdegangs? Ich dachte an die ersten Kapitel meiner Dissertation, die als sauber mit Maschine geschriebenes Manuskript auf meinem Schreibpult lagen, und schauderte. Wie könnten wir weiter zusammenarbeiten, wenn ich Rossi nicht glaubte? Würde ich annehmen müssen, dass er verrückt war?


  Vielleicht wurde ich mir des brennenden Lichts in Rossis Büro so bewusst, weil ich immer noch über ihn nachgrübelte, als ich unter seinen Fenstern vorbeikam. Wie auch immer, gerade als ich in das helle Rechteck vor mir auf der Straße treten wollte, das aus seinem Arbeitszimmer fiel, verlosch das Licht buchstäblich unter meinen Füßen. Es passierte in Sekundenschnelle, und ein Schauer des Schreckens durchfuhr mich, vom Kopf bis zu den Füßen. Gerade noch war ich tief in Gedanken gewesen und dabei, meinen Fuß auf das beleuchtete Pflaster zu setzen, und im nächsten Moment stand ich wie erstarrt da. Dabei realisierte ich zwei seltsame Dinge fast gleichzeitig. Das Erste war, dass ich dieses Licht nie zuvor hier auf dem Pflaster zwischen den alten gotischen Lehrgebäuden gesehen hatte, obwohl ich die Wege wohl schon tausendmal gegangen war. Ich hatte es nie zuvor gesehen, weil es nicht sichtbar gewesen war. Diesmal war es sichtbar gewesen, weil die Straßenbeleuchtung schon vorher ausgegangen war. Ich stand mutterseelenallein auf der Straße, und mein verklingender letzter Schritt war das einzige Geräusch, das zu hören war. Abgesehen von diesem verlöschten Licht aus dem Arbeitszimmer, in dem wir uns noch vor zehn Minuten unterhalten hatten, war es draußen stockdunkel.


  Das Zweite war – wenn es denn wirklich ein Nacheinander gab – eine Art Lähmung, die auf mich herabstieß. Ich sage »herabstieß«, weil es von außen über mich kam, nicht durch Nachdenken oder Instinkt. In dem Moment, als ich in seinen Schein trat, verlöschte das warme Licht aus den Fenstern meines Mentors. Vielleicht denkst du, das klingt doch ganz normal: Die Bürostunden sind zu Ende, und der letzte Professor, der das Haus verlässt, löscht sein Licht, worauf es auch auf der Straße dunkel wird, weil die Straßenbeleuchtung gerade ausgefallen ist. Aber so fühlte es sich absolut nicht an. Es war ganz und gar nicht so, als wäre ein normales Licht hinter einem Fenster ausgeschaltet worden. Es war mehr so, als raste etwas über die Fenster und verdunkelte jedwede Lichtquelle. Dann war es stockfinster auf der Straße.


  Einen Moment lang atmete ich nicht. Verschreckt und linkisch drehte ich mich um, sah die schwarzen Fensterlöcher, die über der dunklen Straße alles andere als unsichtbar waren, und rannte einem Impuls folgend zurück. Die Tür, durch die ich das Gebäude verlassen hatte, war fest verschlossen. Alle Fenster waren dunkel. Um diese Stunde ließ sich die Tür wahrscheinlich grundsätzlich nicht mehr von außen öffnen – das war sicher normal. Ich stand da, zögerte und war schon drauf und dran, zu den anderen Türen zu rennen, als die Straßenbeleuchtung wieder anging. Ich fühlte mich beschämt. Von den beiden Doktoranden, die hinter mir gewesen waren, war nichts zu sehen. Sie mussten in eine andere Richtung gegangen sein.


  Aber jetzt kam eine Gruppe Studenten vorbei, lachend; die Straße war nicht länger verlassen. Was, wenn Rossi gleich aus der Tür käme – was er sicher tun würde, nachdem er sein Licht gelöscht und sein Zimmer abgeschlossen hatte – und mich hier wartend vorfände? Er hatte gesagt, er wolle nicht weiterdiskutieren, worüber wir gesprochen hatten. Wie würde ich ihm meine irrationalen Ängste erklären können, hier vor der Tür, wo er doch einen Vorhang vor das Thema gezogen hatte – vor alle derart morbiden Themen vielleicht? Schnell drehte ich mich um, bevor er mich einholen konnte, und eilte beschämt nach Hause. Den Umschlag holte ich an diesem Abend nicht mehr aus meiner Tasche. Ich ließ ihn ungeöffnet und schlief tief und fest die Nacht durch.


  An den nächsten beiden Tagen gab es viel zu tun, und ich erlaubte mir nicht, Rossis Papiere anzusehen. Stattdessen verdrängte ich alles Esoterische strikt aus meinen Gedanken. Deshalb war ich überrascht, als mich ein Kommilitone aus meinem Fachbereich zwei Tage darauf spätnachmittags in der Bibliothek ansprach. »Hast du von Rossi gehört?«, fragte er und griff nach meinem Arm, als ich an ihm vorbeieilte. »Paolo, so warte doch!« – Ja, du rätst richtig, es war Massimo. Er war auch schon als Promovend groß und laut, vielleicht sogar lauter noch als heute. Ich fasste nach seinem Arm.


  »Rossi? Was? Was ist mit ihm?«


  »Er ist weg. Verschwunden. Die Polizei durchsucht gerade sein Büro.«


  Ich rannte den ganzen Weg. Das Gebäude sah wie immer aus, innen im Licht der Spätnachmittagssonne ein wenig dunstig und voller Studenten, die gerade ihre Seminarräume verließen. Im ersten Stock vor Rossis Büro stand ein Polizeibeamter und sprach mit dem Dekan und verschiedenen Männern, die ich nie zuvor gesehen hatte. Als ich dazukam, verließen zwei Männer in dunklen Jacketts das Arbeitszimmer des Professors, zogen die Tür fest hinter sich zu und gingen in Richtung Treppe und Seminarräume. Ich drängte mich zu dem Polizisten vor.


  »Wo ist Professor Rossi? Was ist mit ihm passiert?«


  »Kennen Sie ihn?«, fragte der Polizist und sah von seinem Notizbuch auf.


  »Ich bin Doktorand bei ihm. Ich war vorgestern Abend noch bei ihm. Wer sagt, dass er verschwunden ist?«


  Der Dekan trat zu uns und schüttelte mir die Hand. »Wissen Sie etwas Genaueres? Seine Haushälterin rief gegen Mittag an und sagte, dass er in der letzten und vorletzten Nacht nicht nach Hause gekommen sei – er sei weder zum Abendessen noch zum Frühstück erschienen. Sie sagt, das sei noch nie vorgekommen. Heute Nachmittag fehlte er in der Fakultätsversammlung, ohne vorher angerufen zu haben. Auch das hat er noch nie getan. Ein Student sagte, sein Büro sei verschlossen gewesen, obwohl er einen Termin bei ihm gehabt habe, und seine Vorlesung hat er auch nicht gehalten. Also habe ich die Tür öffnen lassen.«


  »War er drinnen?« Ich versuchte, nicht nach Luft zu schnappen.


  »Nein.«


  Ich wollte zur Tür, aber der Polizist hielt mich am Arm fest. »Nicht so schnell«, sagte er. »Sie sagten, Sie seien vorgestern Abend bei ihm gewesen?«


  »Ja.«


  »Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«


  »So gegen halb neun.«


  »War noch jemand anders zu der Zeit hier?«


  Ich überlegte. »Ja, zwei Studenten aus unserer Abteilung – Bertrand und Elias, denke ich. Sie gingen auch gerade, als ich das Haus verließ.«


  »Gut. Überprüfen Sie das«, sagte der Polizist zu einem der Männer. »Ist Ihnen an Professor Rossi irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen?«


  Was hätte ich sagen sollen? Ja, tatsächlich – er hat mir erzählt, dass es Vampire gibt, dass Graf Dracula noch immer unter uns weilt und dass ich womöglich einen Fluch geerbt habe durch Rossis Nachforschungen, und dann sah ich, wie sein Licht gelöscht wurde, als wäre ein Riese…


  »Nein«, sagte ich. »Wir sprachen über meine Doktorarbeit, bis ungefähr halb neun.«


  »Haben Sie das Haus zusammen verlassen?«


  »Nein. Ich ging zuerst. Er brachte mich an die Tür und ging dann zurück in sein Büro.«


  »Haben Sie irgendetwas Verdächtiges gesehen, als Sie das Gebäude verließen? Oder gehört?«


  Ich zögerte wieder. »Nein, nichts. Nur dass alle Straßenlaternen einen Moment lang ausgingen.«


  »Ja, das haben wir gehört. Aber Sie haben nichts irgendwie Ungewöhnliches gehört oder gesehen?«


  »Nein.«


  »Bis jetzt sind Sie der Letzte, der Professor Rossi gesehen hat«, setzte der Polizist noch einmal an. »Denken Sie nach. Hat er irgendetwas Außergewöhnliches getan oder gesagt, als Sie bei ihm waren? Womöglich über Depressionen, Selbstmord oder etwas in der Art gesprochen? Hat er von einer Reise geredet? Dass er wegmüsste?«


  »Nein, nichts dergleichen«, sagte ich wahrheitsgemäß.


  Der Polizist sah mich eindringlich an. »Ich brauche Ihren Namen und Ihre Adresse.« Er schrieb alles auf und wandte sich dann an den Dekan. »Können Sie für diesen jungen Mann bürgen?«


  »Er ist ganz sicher der, der er sagt.«


  »Also gut«, sagte der Polizist zu mir. »Ich möchte, dass Sie jetzt mit mir hineingehen und mir sagen, ob Ihnen etwas Ungewöhnliches auffällt. Besonders, was anders ist als vorgestern Abend. Berühren Sie nichts. Ehrlich gesagt, findet sich in aller Regel für solche Fälle am Ende eine einfache Erklärung: ein Notfall in der Familie, ein kleiner Zusammenbruch – wahrscheinlich ist er in ein, zwei Tagen wieder hier. Ich habe das schon unzählige Male erlebt. Aber da Blut auf dem Tisch war, sollten wir nicht allein auf unser Glück vertrauen.«


  Blut auf dem Tisch? Meine Beine drohten mir ihren Dienst zu versagen, aber ich zwang mich, ruhig hinter dem Polizisten herzugehen. Der Raum sah so aus, wie ich ihn Dutzende Male bei Tageslicht gesehen hatte: ordentlich, angenehm, die Möbel einladend, Bücher und Papiere in übersichtlichen Stapeln auf Schreibtisch und Abstellflächen. Ich trat näher. Mitten auf dem Tisch, auf Rossis Löschpapier, hatte sich eine dunkle Lache ausgebreitet, die sich dort schon lange befinden musste, da das Papier voll gesogen und völlig trocken war. Der Polizist legte mir eine beruhigende Hand auf die Schulter. »Kein Blutverlust, der groß genug wäre, um als Todesursache zu genügen«, sagte er. »Vielleicht ein starkes Nasenbluten oder sonst eine Art Blutung. Hatte Professor Rossi Nasenbluten, als Sie bei ihm waren? Wirkte er krank an jenem Abend?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich habe nie gesehen, dass er… geblutet hätte, und wir sprachen auch nie über seine Gesundheit.« Plötzlich wurde mir mit schrecklicher Klarheit bewusst, dass ich gerade so an unsere Gespräche gedacht hatte, als hätten sie für immer ein Ende gefunden. Meine Kehle zog sich zusammen, als ich mich daran erinnerte, wie Rossi mich an der Tür verabschiedet hatte. Hatte er sich in einem Augenblick des Zweifels vielleicht geschnitten – vielleicht sogar mit Absicht? – und war dann aus dem Zimmer gelaufen und hatte die Tür hinter sich abgeschlossen? Ich versuchte mir vorzustellen, wie er durch den Park irrte, frierend und hungrig, oder in einen Bus stieg, der ihn irgendwohin bringen würde. Nein, das passte alles nicht zu ihm. Rossi war eine stabile Persönlichkeit, so klar und überlegt wie nur sonst jemand, den ich je getroffen hatte.


  »Sehen Sie sich sorgfältig um.« Der Polizist nahm die Hand von meiner Schulter. Er beobachtete mich genau, und ich spürte den Dekan und die anderen Männer in der Tür hinter uns stehen. Mir dämmerte, dass ich bis auf weiteres zu den Verdächtigen gehören würde, sollte Rossi ermordet worden sein. Aber Bertrand und Elias würden für mich zeugen, wie ich auch für sie. Ich musterte alles im Raum und versuchte, durch die Dinge hindurchzusehen. Es war eine Übung in Frustration: Alles war wirklich, normal, solide, nur Rossi fehlte ungeheuer.


  »Nein«, sagte ich schließlich. »Ich kann nichts entdecken.«


  »Gut.« Der Polizist drehte mich in Richtung der Fenster. »Dann sehen Sie mal da hoch.«


  An der weißen Stuckdecke über dem Tisch, hoch über uns, zog sich ein dunkler, verschmierter, gut zehn Zentimeter langer Fleck so zu einem der Fenster hin, als deutete er nach draußen. »Das scheint ebenfalls Blut zu sein. Aber keine Sorge, es muss nicht von Professor Rossi sein. Die Decke ist zu hoch, um sie leicht erreichen zu können, selbst mit der Trittleiter da. Wir werden alles genau untersuchen. Jetzt denken Sie noch einmal genau nach. Erwähnte Rossi womöglich, dass ein Vogel ins Zimmer geflogen sei? Oder konnten Sie selbst etwas hören, als Sie hinausgingen? Als wenn etwas hereingekommen wäre? War eines der Fenster offen? Erinnern Sie sich?«


  »Nein«, sagte ich. »Er hat nichts dergleichen erwähnt. Und die Fenster waren geschlossen, da bin ich sicher.« Ich vermochte meinen Blick nicht von dem Fleck zu lösen. Ich hatte das Gefühl, wenn ich nur genau genug hinsah, würde ich etwas aus seiner hieroglyphischen Form herauslesen können.


  »Wir hatten öfter schon Vögel im Gebäude«, sagte der Dekan hinter uns. »Tauben. Die kommen immer mal wieder durch die Oberlichter.«


  »Das wäre eine Möglichkeit«, sagte der Polizist. »Auch wenn wir keinerlei Kot gefunden haben, könnte das eine Möglichkeit sein.«


  »Oder Fledermäuse«, sagte der Dekan. »Was ist mit Fledermäusen? In diesem alten Gemäuer leben wahrscheinlich alle möglichen Kreaturen.«


  »Ja, auch das könnte sein, besonders wenn Rossi versucht hat, das Viech mit einem Besen oder Schirm oder sonst etwas zu treffen, und es dabei verwundet hat«, schlug ein Professor vor, der im Türrahmen stand.


  »Haben Sie hier drin je eine Fledermaus gesehen? Oder einen Vogel?«, fragte mich der Polizist wieder.


  Es kostete mich ein paar Sekunden, um das einfache Wort zu formen und über meine trockenen Lippen zu bringen. »Nein«, sagte ich, konnte aber den Sinn der Frage kaum verstehen. Meine Augen hatten endlich das innere Ende des dunklen Flecks gefunden und auch, wovon er sich wegbewegte. Auf dem obersten Brett von Rossis Bücherregal, bei seinen »Misserfolgen«, fehlte ein Band. Dort, wohin er vor zwei Abenden sein geheimnisvolles Buch zurückgestellt hatte, klaffte eine schmale schwarze Lücke zwischen den Buchrücken.


  Man führte mich wieder nach draußen, schlug mir auf den Rücken und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen; ich muss so weiß ausgesehen haben wie ein Blatt Papier. Ich wandte mich zu dem Polizisten um, der die Tür hinter uns zuzog und abschloss. »Besteht die Möglichkeit, dass Professor Rossi längst irgendwo in einem Krankenhaus ist, wenn er sich geschnitten oder ihn jemand verletzt hat?«


  Der Polizist schüttelte den Kopf. »Wir stehen mit den Krankenhäusern in Verbindung und haben eine erste Überprüfung durchgeführt. Kein Hinweis auf ihn. Warum? Glauben Sie, er könnte sich selbst verletzt haben? Ich dachte, Sie hätten gesagt, er habe auf Sie weder deprimiert noch selbstmordgefährdet gewirkt.«


  »Oh, das tat er auch nicht.« Ich holte tief Luft und spürte meine Füße wieder unter mir. Die Decke war zu hoch, als dass er mit dem Handgelenk hätte darüber wischen können. Das war ein makabrer Trost.


  »Gut, Leute, machen wir uns wieder auf den Weg.« Der Mann wandte sich dem Dekan zu, und die beiden gingen leise redend davon. Die Menschentraube um die Tür herum begann sich zu zerstreuen. Ich brauchte jetzt vor allem einen ruhigen Ort, wo ich mich hinsetzen konnte.


  


  


  Meine Lieblingsbank in der Haupthalle der alten Universitätsbibliothek war noch warm von der letzten hereinfallenden Sonne des Frühlingstags. Um mich herum waren drei oder vier Studenten, die lasen und sich leise unterhielten, und ich spürte, wie mich die vertraute Ruhe dieses Gelehrtenhafens langsam durchdrang. Die große Halle der Bibliothek war mit farbigen Fenstern geschmückt, von denen einige in die Lesesäle, klosterartigen Gänge und Innenhöfe hinausgingen, so dass man Leute drinnen wie draußen hin und her eilen oder an den schweren Eichentischen arbeiten sehen konnte. Ein gewöhnlicher Tag neigte sich seinem Ende zu, bald würde die Sonne die Steinplatten unter meinen Füßen verlassen und die Welt in Zwielicht tauchen – volle achtundvierzig Stunden, nachdem ich bei meinem Doktorvater gesessen und mit ihm geredet hatte. Im Moment jedoch herrschte hier noch Leben und Lernen und drängten die Ränder der Dunkelheit zurück.


  Ich sollte dir erklären, dass ich bei meinen Arbeiten in jenen Tagen für gewöhnlich am liebsten völlig allein war, ungestört, von klösterlicher Ruhe umgeben. Ich habe dir bereits meinen Arbeitsplatz oben in der Bibliothek beschrieben, an dem ich oft saß, wo ich meine eigene Koje hatte und wo ich auch jenes seltsame Buch vorfand, das mein Leben und Denken fast über Nacht derart verändert hatte. Vor zwei Tagen noch hatte ich dort gearbeitet, fleißig und furchtlos, war im Begriff gewesen, meine Bücher über die Niederlande zusammenzusammeln und mich auf den Weg zu meinem Doktorvater zu machen. Ich hatte an nichts anderes gedacht als das, was Heller und Herbert im Jahr zuvor zu Utrechts Wirtschaftsgeschichte geschrieben hatten und wie ich es in einem Aufsatz angreifen könnte, einem Aufsatz, den ich vielleicht einfach aus einem der Kapitel meiner Dissertation herauszog.


  Wenn ich mir also irgendein Stück Vergangenheit vor Augen gerufen hätte, wären es ein paar unschuldige, leicht habgierige niederländische Kaufleute gewesen, die über die kleinen Probleme ihrer Gilden gestritten oder, die Arme in die Hüften gestemmt, von den Schwellen ihrer Häuser aus beobachtet hätten, wie neu eingetroffene Güter von den Grachten hoch in den obersten Stock ihres Wohn- und Speicherhauses gehievt wurden. Nichts als ihre rosigen, seefrischen Gesichter hätte ich gesehen, die buschigen Brauen und tüchtigen Hände, hätte das Knarzen ihrer schönen Kähne gehört, Gewürze, Teer und Hafenabfälle gerochen und mich am handfesten Geschick ihres Kaufens und Handelns erfreut.


  Aber Geschichte konnte, wie es schien, auch etwas vollkommen anderes sein: ein Blutfleck, dessen Schmerz über Nacht nicht verblasste, nicht einmal über die Jahrhunderte. Und ab heute sollten meine Studien von einer neuen Art sein – neu für mich, aber nicht für Rossi und viele andere, die sich durch dasselbe dunkle Unterholz geschlagen hatten. Ich wollte diese neue Art Studium im heiter murmelnden Klang der großen Halle beginnen, nicht in dem stillen Lesesaal, in den nur gelegentlich das Geräusch verklingender Schritte auf fernen Stufen drang. Ich wollte die nächste Phase meines Historikerlebens dort unter den Augen ahnungsloser junger Anthropologen beginnen, ergrauender Bibliothekare, Achtzehnjähriger, die an ihr nächstes Squash-Spiel oder neue weiße Schuhe dachten, ahnungslos lächelnder Studenten und harmlos irrer emeritierter Professoren – des gesamten Personals eines solchen Universitätsabends. Ich sah mich noch einmal in der geschäftig wimmelnden Halle um, sah die geschwind sich zurückziehenden Sonnenflecken und das abrupte Sichöffnen und -schließen des Durchgangs in der zweiflügeligen neugotischen Tür. Dann ergriff ich meine abgeschabte Aktentasche, öffnete sie und zog den prall gefüllten dunklen Umschlag heraus, auf dem in Rossis Handschrift kurz und knapp stand: »Für den Nächsten aufheben.«


  Den Nächsten? Vorgestern Abend hatte ich ihn mir nicht so genau angesehen. Hatte er die Information für den nächsten Anlauf aufheben wollen, den er selbst zu unternehmen gedachte, um dieses Projekt fortzuführen, diese dunkle Festung zu stürmen? Oder war ich dieser Nächste? War das hier nur ein Beweis seiner Verrücktheit?


  Ich öffnete den Umschlag und sah ein ganzes Bündel Papiere verschiedener Größe und Stärke, viele alt, brüchig und empfindlich, einige äußerst dünn und engzeilig voll getippt. Das Material war umfangreich. Ich würde es ausbreiten müssen. Ich ging zum nächstgelegenen honigfarbenen Tisch in der Nähe des Zentralkatalogs. Es waren immer noch viele Leute da, freundliche Fremde; dennoch sah ich mich argwöhnisch um, bevor ich die Dokumente auf dem Tisch ausbreitete.


  Zwei Jahre zuvor hatte ich mich mit einigen von Thomas Morus’ Handschriften beschäftigt und mit einigen der älteren Briefe von Hans Albrecht aus Amsterdam und erst kürzlich geholfen, eine Reihe flämischer Hauptbücher aus den Achtzigern des siebzehnten Jahrhunderts zu katalogisieren. Als Historiker wusste ich, dass die Ordnung, in der man etwas in einem Archiv findet, ein wichtiger Bestandteil seines Inhalts oder seiner Botschaft ist. Ich nahm Bleistift und Papier heraus und schrieb auf, in welcher Ordnung ich die Dokumente vorfand. Das erste, das oberste von Rossis Schriftstücken war von dünnstem Florpostpapier. Es war äußerst sauber mit der Maschine geschrieben, mehr oder weniger in Briefform gehalten. Ich hielt seine Seiten vorsichtig zusammen, ohne mir einen genaueren Blick darauf zu erlauben.


  Es folgte eine Karte, sorgfältig, aber ungelenk von Hand gezeichnet. Sie verblich bereits, und die Namen waren auf dem dicken, sich fremdländisch anfühlenden Notizpapier, das offenbar von einem alten Block gerissen war, nur mehr schwer zu entziffern. Danach kamen zwei weitere, ähnliche Karten, dann drei Seiten wirrer, handgeschriebener Notizen, mit Tinte ausgeführt und auf den ersten Blick recht leserlich. Ich nahm auch diese nicht auseinander. Jetzt kam eine gedruckte Broschüre, auf Englisch, die Touristen einlud, Romantic Romania zu besuchen, die den Illustrationen nach aus den neunzehnhundertzwanziger oder -dreißiger Jahren stammen musste; zwei quittierte Hotelrechnungen und Quittungen für Speisen, die in dem Hotel eingenommen worden waren. In Istanbul. Dann eine große alte Straßenkarte des Balkans in ungenauem Zweifarbendruck. Zuletzt kam ein kleiner elfenbeinfarbener Umschlag, der versiegelt und unbeschriftet war. Ich legte ihn heldenhaft ungeöffnet zur Seite.


  Das war es. Ich drehte den großen braunen Umschlag um und schüttelte ihn sogar, damit ich auch wirklich nicht das kleinste Fetzchen Papier übersah; und während ich so schüttelnd dastand, hatte ich plötzlich – und zum ersten Mal – ein Gefühl, das mich bei allen nachfolgenden Anstrengungen, die von mir gefordert waren, begleiten würde: Ich spürte Rossis Gegenwart, seinen Stolz auf meine Gründlichkeit. Es war so, als lebte und spräche sein Geist durch die sorgfältigen Methoden, die er mir selbst beigebracht hatte, zu mir. Ich wusste, dass er zügig arbeitete, aber auch, dass er nichts missbrauchte oder vernachlässigte – kein Dokument, kein Archiv, wie weit von zu Hause es sich auch befinden mochte, und erst recht keine Idee, für wie unmodern sie in der Zunft auch galt. Sein Verschwinden und die Tatsache, wie ich ungestüm dachte, dass er mich jetzt so sehr brauchte, machte uns fast zu gleichberechtigten Forschern. Und ich spürte auch, dass er mir diese Situation, dieses Ergebnis, diese Gemeinsamkeit, von Anbeginn an versprochen und nur auf den Zeitpunkt gewartet hatte, wann ich mir das alles verdient haben würde.


  Ich hatte alle staubig riechenden Dokumente vor mir auf dem Tisch liegen und fing jetzt mit den Briefen an, jenen langen, eng getippten Episteln auf Florpostpapier, die nur wenige Fehler und Korrekturen enthielten. Es gab jeweils ein Exemplar, und sie schienen bereits in chronologischer Reihenfolge zu liegen. Jeder der Briefe war sorgfältig datiert, alle stammten aus dem Dezember 1930, waren also mehr als zwanzig Jahre alt. Auf jedem Briefkopf stand »Trinity College, Oxford«, ohne weitere Adresse. Ich überflog den ersten Brief. Er erzählte die Geschichte, wie Rossi das merkwürdige Buch entdeckt und in Oxford erste Nachforschungen angestellt hatte. Der Brief war mit »Der Ihre in tiefstem Kummer, Bartholomew Rossi« unterschrieben, und er begann – ich hielt das dünne, durchsichtige Papier behutsam in der Hand, auch wenn diese leicht zu zittern anfing – gewohnt warmherzig: »Mein lieber, unglücklicher Nachfolger…«


  Mein Vater hielt plötzlich inne, und das Zittern in seiner Stimme ließ mich taktvoll den Blick abwenden, bevor er sich zwingen konnte fortzufahren. In unausgesprochenem Einverständnis griffen wir nach unseren Jacken, schlenderten über die berühmte kleine Piazza und taten so, als berge die Kirchenfassade immer noch Interessantes für uns.
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  Mein Vater verließ Amsterdam mehrere Wochen nicht, und während dieser Zeit fühlte ich mich auf eine neue Weise überwacht. Als ich eines Tages ein wenig später als gewöhnlich aus der Schule nach Hause kam, telefonierte Mrs Clay gerade mit ihm. Sie reichte mir sofort den Hörer. »Wo warst du?«, fragte mein Vater. Er rief aus seinem Büro im Zentrum für Frieden und Demokratie an. »Ich habe bereits zweimal angerufen, und Mrs Clay wusste nicht, wo du warst. Du hast sie in ziemlichen Aufruhr versetzt.«


  Er war es, den ich in Aufruhr versetzt hatte, das war ihm leicht anzuhören, auch wenn er seine Stimme unter Kontrolle hatte. »Ich war in einem neuen Coffeeshop bei der Schule und habe etwas gelesen«, sagte ich.


  »Gut«, sagte mein Vater. »Warum rufst du nicht Mrs Clay oder mich an, wenn du dich etwas verspätest? Ganz einfach.«


  Ich stimmte ihm nur ungern zu, versprach aber, in Zukunft anzurufen. Mein Vater kam an jenem Abend früher zum Essen und las mir aus Dickens’ Die großen Erwartungen vor. Schließlich holte er ein paar Fotoalben hervor, und wir sahen uns gemeinsam alte Bilder an: Paris, London, Boston, meine ersten Rollschuhe, meine Abschlussfeier nach der dritten Klasse, Paris, London, Rom. Es war immer nur ich, wie ich vor dem Pantheon stand oder vorm Tor von Père Lachaise. Wir waren immer nur zu zweit, und mein Vater machte die Fotos. Um neun Uhr überprüfte er Türen und Fenster und schickte mich ins Bett.


  Als ich das nächste Mal später kam, rief ich vorher Mrs Clay an. Ich erklärte ihr, dass wir, ein paar Schulfreundinnen und ich, zusammen Tee trinken und dabei die Hausaufgaben machen wollten. Sie sagte, das sei kein Problem. Ich legte auf und ging in die Universitätsbibliothek. Johan Binnerts, der Bibliothekar der mittelalterlichen Sammlung, gewöhnte sich langsam an meinen Anblick, dachte ich, zumindest lächelte er bedächtig, wenn ich mit einer neuen Frage kam, und er erkundigte sich immer, wie es mit meinen Geschichtsaufsätzen lief. Binnerts suchte mir einen Text aus dem neunzehnten Jahrhundert heraus, über den ich mich ganz besonders freute, und ich verbrachte einige Zeit damit, mir das eine oder andere herauszuschreiben. Mittlerweile habe ich mein eigenes Exemplar dieses Textes in meinem Arbeitszimmer in Oxford – vor einigen Jahren habe ich es in einem Antiquariat gefunden: Lord Gellings Geschichte Zentraleuropas. Nach all der Zeit ist mir das Buch ans Herz gewachsen, auch wenn mir jedes Mal, wenn ich es aufschlage, ein bisschen flau wird. Ich sehe immer noch meine Hand, so weich und jung, wie sie verschiedene Absätze daraus in ein Schulheft überträgt.


  


  Abgesehen davon, dass er große Grausamkeit walten ließ, zeigte Vlad Dracula auch großen Kampfesmut. Seine Kühnheit ging so weit, dass er im Jahre 1462 mit einer Reiterschar die Donau überquerte und bei Nacht das Lager von Sultan Mehmed II. überfiel, der seine Truppen zusammengezogen hatte, um die Walachei anzugreifen. Bei seinem Überfall tötete Dracula Tausende türkischer Soldaten, und der Sultan vermochte kaum sein Leben zu retten, bis die osmanische Garde die Walachen zum Rückzug zwang.


  Über jeden großen Feudalherren seiner Zeit in Europa lässt sich womöglich ähnlich viel Material aufspüren, in vielen Fällen auch mehr oder gar, seltener dann, viel mehr. Das Außergewöhnliche an Dracula ist die Langlebigkeit dieser Informationen, oder anders gesagt: seine Weigerung, als historische Figur zu sterben, um das Fortbestehen der Legende über ihn zu gewährleisten. Die wenigen in England verfügbaren Quellen beziehen sich direkt oder indirekt auf andere Quellen, deren Vielfalt jeden Historiker zutiefst neugierig machen muss. Dracula scheint in Europa schon zu Lebzeiten berüchtigt gewesen zu sein, was eine ziemliche Leistung bedeutet in jener Zeit, da der Kontinent eine riesige und nach heutigen Maßstäben zerrissene Welt darstellte, deren Regierungen und Reiche durch reitende Boten und Schiffsfracht verbunden waren, und entsetzliche Grausamkeit beim Adel keine ungewöhnliche Erscheinung war. Draculas traurige Berühmtheit endete nicht mit seinem mysteriösen Tod und merkwürdigen Begräbnis im Winter 1476, sondern scheint nahezu unvermindert fortgelebt zu haben, bis sie im Licht der westlichen Aufklärung verblich.


  


  Der Text zu Dracula endete hier. Das war genug Geschichte für mich, um mich einen Tag lang zu beschäftigen, dennoch wanderte ich in die Abteilung für englische Literatur und stellte erstaunt fest, dass die Bibliothek über ein Exemplar von Bram Stokers Dracula verfügte. Es würde ein paar Besuche dauern, das Buch zu lesen. Ich wusste nicht, ob ich Bücher auch hätte ausleihen dürfen, aber selbst wenn es so gewesen wäre, hätte ich Stokers Roman nicht mit nach Hause bringen wollen, wo ich vor der schwierigen Wahl gestanden hätte, ihn zu verstecken oder vorsichtig offen hinzulegen. Stattdessen las ich Dracula auf einem rutschigen Stuhl an einem der Bibliotheksfenster sitzend. Wenn ich nach draußen lugte, konnte ich eine meiner liebsten Grachten sehen, den Singel mit seinem Blumenmarkt, und wie Leute an einem kleinen Stand einen Hering-Imbiss kauften. Ich hatte einen wundervoll abgeschiedenen Platz gefunden, an dem mich ein Bücherregal gegen die anderen Leser im Raum abschirmte.


  Dort, auf jenem Stuhl, erlaubte ich Stokers schauerlichem Schreckensroman, der immer wieder auch voller behaglicher viktorianischer Liebesgeschichten war, mich in seinen Bann zu ziehen. Was ich von dem Buch erwartete, wusste ich nicht wirklich. Folgte ich meinem Vater, hatte Professor Rossi es als Quelle zu Dracula für mehr oder weniger nutzlos gehalten. Der vornehme, abstoßende Graf Dracula des Romans war für mich eine faszinierende Figur, auch wenn sie nicht viel mit Vlad Tepes zu tun hatte. Und Rossi selbst war ja überzeugt gewesen, dass Dracula tatsächlich einer der Untoten geworden war – im Laufe der Geschichte. Ich fragte mich, ob ein Roman Grund für etwas so Außergewöhnliches sein könnte. Schließlich hatte Rossi seine Entdeckung lange nach der Veröffentlichung von Stokers Dracula gemacht. Andererseits war Vlad Dracula fast vierhundert Jahre vor Stokers Geburt jene Macht des Bösen gewesen. Es war alles äußerst verblüffend.


  Und hatte Professor Rossi nicht auch gesagt, dass Stoker viele taugliche Informationen aus Vampirlegenden gewonnen hatte? Ich hatte noch nie einen Vampirfilm gesehen – mein Vater mochte keine Horrorgeschichten, egal, welcher Art –, und die Grundaussagen des Romans waren mir neu. Laut Stoker konnte ein Vampir seine Opfer nur zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang angreifen. Ein Vampir lebte ewig, nährte sich vom Blut der Sterblichen und machte sie dadurch ebenfalls zu Untoten. Er konnte die Gestalt einer Fledermaus oder eines Wolfs annehmen oder auch als Nebel erscheinen. Mit Knoblauchknollen oder einem Kruzifix ließ er sich abwehren, endgültig töten konnte man ihn, indem man ihm einen Pflock ins Herz trieb, seinen Kopf abschlug und seinen Mund mit Knoblauch füllte, während er tagsüber in seinem Sarg schlief. Oder man schoss ihm eine Silberkugel ins Herz.


  Nichts davon hätte mich als solches in Schrecken versetzt, dazu schien mir das alles zu weit weg, zu abergläubisch, zu kurios. Es gab aber einen Aspekt der Geschichte, der mich nach der Lektüre nicht losließ, wenn ich das Buch zurück auf sein Regalbrett gestellt und mir sorgfältig die Seitenzahl notiert hatte, wo ich stehen geblieben war. Es war ein Gedanke, der mich verfolgte, die Treppe der Bibliothek hinunter und über die Grachtenbrücken bis an unsere Haustür. Dracula, so wie Stoker ihn sich vorstellte, hatte eine Art Opfer ganz besonders gern: junge Frauen.


  Mein Vater sehnte sich, wie er sagte, mehr denn je danach, im Frühling in den Süden zu fahren, und er wollte, dass auch ich die Schönheiten dort kennen lernte. Meine Ferien fingen sowieso bald an, und seine Gespräche in Paris würden nur ein paar Tage dauern. Ich hatte gelernt, keinerlei Druck auf ihn auszuüben, ob es nun um Reisen oder Geschichten ging: Wenn er so weit war, würde er schon weitererzählen, allerdings ganz bestimmt nicht zu Hause. Ich glaube, dass er diese dunklen Kapitel nicht in unser Haus lassen wollte.


  Wir fuhren mit dem Zug nach Paris und später dann mit dem Auto südlich in die Sevennen. Morgens arbeitete ich an zwei oder drei Aufsätzen in meinem zunehmend flüssigeren Französisch, die ich der Schule schicken würde. Einen davon habe ich noch, und selbst heute, Jahrzehnte später, ruft er in mir, sobald ich ihn aufschlage, jenes Frankreich im Mai wach, das kaum zu beschreiben und unübersetzbar ist – den Geruch des Grases, das kein Gras war, sondern l’herbe, so frisch, dass man es hätte essen mögen, wie die gesamte französische Vegetation auf fantastische Weise kulinarisch wirkte: Zutaten zu einem Salat oder etwas, das man in Hüttenkäse hätte rühren können.


  Auf den Bauernhöfen rechts und links der Straßen kauften wir die Zutaten für Picknicks, die besser waren als alles, was uns ein Restaurant hätte bieten können: Schachteln voller frischer Erdbeeren, die in der Sonne rot leuchteten und nicht gewaschen werden mussten, Ziegenkäserollen, schwer wie Hanteln und mit rau-grauem Schimmel bedeckt, als wären sie über den Boden eines Kellers gerollt worden. Mein Vater trank dunkelroten Wein aus unetikettierten und nur ein paar Centimes kostenden Flaschen, die er nach jedem Mahl verkorkte und zusammen mit einem kleinen Glas wegpackte, das er sorgfältig in eine Serviette gewickelt hatte. Zum Nachtisch aßen wir frisch gebackene Baguettes aus dem letzten Ort, die wir mit dunkler Schokolade bestochen. Mein Magen schmerzte vor Wohlgefühl, und mein Vater sagte reuig, dass er eine Diät beginnen müsse, sobald wir zurück in unserem normalen Leben wären.


  Die Straße führte uns bis tief in den Süden und einen verwischten Tag oder zwei später hinauf in kühlere Berge. »Les Pyrénées-Orientales«, erklärte mein Vater mir und breitete eine Straßenkarte über eines unserer Picknicks. »Seit Jahren habe ich mir gewünscht, hierher zurückzukommen.« Ich folgte unserer Route mit dem Finger und fand, dass wir überraschend nah an Spanien herangekommen waren. Diese Erkenntnis und das wunderbare Wort »Orientales« versetzten mich in Erregung. Wir näherten uns dem Rand der mir bekannten Welt, und zum ersten Mal begriff ich, dass ich sie eines Tages weiter und weiter hinter mir lassen könnte. Mein Vater wollte ein ganz bestimmtes Kloster besuchen. »Ich glaube, wir können die Stadt, die unter ihm liegt, bis zum Abend erreichen«, sagte er, »und dann morgen zum Kloster hinauf wandern.«


  »Liegt es sehr hoch?«, fragte ich.


  »Etwa auf halber Höhe des Gebirgszugs, was ihm Schutz vor allen möglichen Invasoren bot. Erbaut wurde es im Jahre 1000. Unglaublich, wie es in die Felsen gemeißelt worden ist, selbst für die entschlossensten Pilger war es nur schwer zu erreichen. Aber dir wird die Stadt darunter ebenso gut gefallen. Es ist ein altes Bad. Wirklich reizend.« Mein Vater lächelte, als er das sagte, und doch wirkte er seltsam rastlos und faltete die Karte viel zu schnell wieder zusammen. Ich hatte das Gefühl, dass er mir bald schon eine weitere Geschichte erzählen würde. Vielleicht würde ich dieses Mal nicht einmal fragen müssen.


  Mir gefiel Les Bains tatsächlich, als wir es am späten Nachmittag, erreichten. Es war ein großer sandfarbener Felsenort, der sich auf einem kleinen Hügel ausbreitete. Die gewaltigen Pyrenäen hingen darüber, überschatteten alles außer seine breitesten, tiefer gelegenen Straßen, die sich bis zu den Flusstälern und den flachen Bauernhöfen unterhalb zogen. Die staubigen Platanen, eckig gestutzt um eine Reihe staubiger Plätze, boten kaum Schatten für die durch die Straßen spazierenden Bewohner und die Tische, auf denen alte Frauen gestickte Tischdecken und Flaschen mit Lavendelextrakt anboten. Wenn man nach oben schaute, konnte man die in der Ortsmitte stehende Kirche aus grobem Stein sehen, um die ganze Schwalbenschwärme ihre geschwungenen Bahnen zogen. Der Kirchturm schwamm bereits im enormen Schatten der Berge, einer Wand aus Düsterkeit, die auch diese Seite des Ortes mit sinkender Sonne Straße für Straße verdunkeln würde.


  Wir aßen ausgiebig – zuerst eine Art Gazpacho, dann Kalbskotelett – in einem Restaurant, das sich in einem Hotel aus dem neunzehnten Jahrhundert befand. Der Restaurantmanager stützte sich auf der Messingfußstange der Bar neben unserem Tisch ab und fragte uns gelangweilt, aber höflich nach unserer Reiseroute. Er war unscheinbar, ganz in makelloses Schwarz gekleidet, hatte ein schmales Gesicht und eine intensiv olivenfarbene Haut. Sein Französisch klang abgehackt, gewürzt mit etwas, das mir zum ersten Mal begegnete, und ich verstand weit weniger als mein Vater. Er übersetzte für mich.


  »Ah, natürlich – unser Kloster«, begann der maître, als mein Vater ihn darauf ansprach. »Wissen Sie, dass Saint-Matthieu jeden Sommer etwa achttausend Besucher anzieht? Ja, das ist tatsächlich so. Aber die sind alle nett und ruhig, viele ausländische Christen, die zu Fuß hinaufsteigen. Es ist immer noch ein Ziel für echte Pilger. Sie machen morgens selber ihre Betten, und wir hören sie kaum kommen und gehen. Natürlich kommen auch viele Leute wegen les bains. Sie werden doch sicher auch unser Wasser genießen?«


  Mein Vater antwortete, dass wir nach zwei Nächten schon wieder Richtung Norden müssten und dass wir morgen den ganzen Tag im Kloster verbringen wollten.


  »Wissen Sie, es gibt hier viele Legenden, einige wirklich beachtliche, und alle sind sie wahr«, sagte der maître mit einem Lächeln, das sein Gesicht plötzlich gut aussehend wirken ließ. »Versteht die junge Dame mich? Sie würde sie vielleicht gerne kennen lernen.«


  »Je comprends, merci«, sagte ich höflich.


  »Bon. Ich werde Ihnen eine erzählen. Sie haben doch nichts dagegen? Bitte, essen Sie Ihre Koteletts – heiß sind sie am besten.« In dem Moment öffnete sich die Restauranttür, und ein lächelndes altes Paar, das nur aus dem Ort stammen konnte, kam herein und suchte sich einen Tisch aus. »Bon soir, buenas tardes«, sagte unser maître in einem Atemzug. Ich sah meinen Vater fragend an, und er lachte.


  »Ja, wir hier oben sind ein wirkliches Gemisch«, sagte der maître und lachte ebenfalls. »Wir sind la salade, all die Kulturen hier. Mein Großvater sprach sehr gutes Spanisch, perfektes Spanisch, und er kämpfte drüben im Bürgerkrieg mit, als er schon ein alter Mann war. Wir lieben unsere verschiedenen Sprachen hier. Keine Bomben für uns, keine Terroristen wie bei den Basken. Wir sind keine Kriminellen.« Er sah sich unwillig um, als hätte ihm jemand widersprochen.


  »Das erkläre ich dir später«, sagte mein Vater hinter vorgehaltener Hand.


  »Dann erzähle ich Ihnen also eine Geschichte. Ich bin stolz darauf, sagen zu dürfen, dass man mich als den Historiker unserer Stadt bezeichnet. Essen Sie. Unser Kloster wurde im Jahre 1000 gegründet, das wissen Sie bereits. Eigentlich war es das Jahr 999, denn die Mönche, die sich den Flecken aussuchten, bereiteten sich auf die bevorstehende Apokalypse vor, Sie verstehen, die Jahrtausendwende. Sie kletterten in den Bergen herum und suchten nach einem Platz für ihre Kirche. Dann hatte einer von ihnen im Schlaf die Vision, dass Saint Matthieu vom Himmel herunterstieg und eine weiße Rose auf dem Gipfel über ihnen niederlegte. Am nächsten Tag kletterten sie hinauf und weihten den Berg mit ihren Gebeten. Sehr hübsch. Sie werden das Kloster mögen. Aber das ist nicht die große Legende. Das ist erst die Gründung der Klosterkirche.


  Also, als das Kloster und seine kleine Kirche gerade mal hundert Jahre alt waren, kam einer der frommsten Mönche, der die jüngeren unterrichtete, auf mysteriöse Weise ums Leben. Er war in den besten Jahren gewesen und hieß Miguel de Cuxa. Die Trauer um ihn war groß, und er wurde in der Krypta begraben.


  Sie wissen, das ist die Krypta, die uns hier berühmt macht, weil sie das älteste Zeugnis romanischer Architektur in Europa darstellt. Ja!« Er klopfte mit seinen langen, stumpfen Fingern steif auf die Bar. »Ja! Es gibt Leute, die diese Ehre Saint-Pierre zuschreiben, vor den Toren Perpignans, aber sie lügen nur, um den Tourismus anzuheizen.


  Nun ja, dieser große Gelehrte wurde also in der Krypta beigesetzt, und bald darauf senkte sich ein Fluch über das Kloster. Einige Mönche starben an einer merkwürdigen Krankheit. Sie wurden einer nach dem anderen tot im Kreuzgang aufgefunden – der Kreuzgang ist wunderschön, er wird Ihnen gefallen. Er gehört zu den schönsten Europas. Die toten Mönche wurden also gefunden, weiß wie Geister, als hätten sie kein Blut mehr in den Adern. Alle dachten an Gift.


  Am Ende stieg ein junger Mönch – er war der Lieblingsschüler des Mönchs gewesen, der so früh gestorben war – hinunter in die Krypta und grub seinen Lehrer aus, gegen den Wunsch des Abtes, der voller Angst war. Und sie fanden den Lehrer lebendig – nicht wirklich lebendig, wenn Sie wissen, was ich meine. Einen lebenden Toten. Er erwachte nachts, um den anderen Mönchen ihr Leben zu nehmen. Um der Seele des Ärmsten ihren Frieden zu geben, holten sie heiliges Wasser vom Heiligtum oben auf dem Berg und nahmen einen scharfen Pflock…« Er zeichnete einen dramatischen Umriss in die Luft, damit ich begriff, wie scharf dieser Pflock gewesen war. Ich hatte ihm wie gebannt zugehört und die in seinem merkwürdigen Französisch erzählte Geschichte mit äußerster Konzentration in meinem Kopf zusammengesetzt. Mein Vater übersetzte nicht mehr, und jetzt hörte ich, wie seine Gabel auf den Teller schlug. Als ich zu ihm hinübersah, war er weiß wie ein Leintuch und starrte unseren neuen Freund an.


  »Könnten wir…« Er räusperte sich und wischte sich mit der Serviette ein-, zweimal über den Mund. »Könnten wir noch einen Kaffee bekommen?«


  »Aber Sie hatten noch nicht den salade. « Unser Gastgeber sah bekümmert aus. »Er ist ausgezeichnet. Und dann haben wir heute Abend poires belles-Hélène und schönen Käse, auch einen gâteau für die junge Dame.«


  »Sicher, sicher«, sagte mein Vater wie gehetzt. »Bringen Sie uns alles, ja.«


  Der tiefstgelegene der staubigen Plätze wurde von wummernder Lautsprechermusik erfüllt, als wir dort ankamen. Irgendein örtliches Fest wurde gefeiert mit zehn oder zwölf Kindern in Kostümen, die mich an »Carmen« erinnerten. Die kleinen Mädchen standen zitternd da, raschelten mit ihren gelben Taftrüschen, die ihnen von den Hüften bis zu den Knöcheln reichten, und wiegten ihre Köpfe anmutig unter den Spitzen ihrer mantillas. Die kleinen Jungen stampften mit den Füßen und knieten nieder oder umkreisten die Mädchen verächtlich. Alle Jungen trugen eine kurze schwarze Jacke, enge Hosen und einen Samthut. Wir konnten die Musik dann und wann anschwellen hören, begleitet von einem Geräusch wie dem Knallen von Peitschen. Ein paar Touristen standen im Kreis und sahen den Tänzern zu, und eine Reihe von Eltern und Großeltern saßen auf Klappstühlen bei dem leeren Brunnen und applaudierten, wann immer die Musik oder das Stampfen der Jungen zu einem Crescendo aufbrandete. Wir blieben nur ein paar Minuten, bevor wir uns der Straße zuwandten, die direkt von dem Platz zur Kirche oben führte. Mein Vater sagte nichts über die schnell versinkende Sonne, aber ich spürte, dass unsere Eile dem plötzlichen Tod des Tages zu danken war, und war nicht überrascht, als mit einem Mal alles Licht aus der wilden Landschaft verschwand. Der Rand der blauschwarzen Pyrenäen am Horizont hob sich hart gegen den Himmel ab, während wir an Höhe gewannen. Dann verschmolz er mit dem blauschwarzen Himmel. Der Blick vom Fuß der Kirche aus war beeindruckend – nicht Schwindel erregend wie Aussichten in den italienischen Städten, von denen ich immer noch träumte, sondern endlos weit, auf Ebenen und Hügel, die ins Vorgebirge übergingen und dann zu den dunklen Gipfeln hochwuchsen, die ganze Teile einer entfernten Welt verdeckten. Unter uns flammten die Lichter der Stadt auf, Menschen liefen Straßen und Gassen entlang, redeten und lachten, und ein Duft wie der von Nelken wehte aus den schmalen ummauerten Gärten. Schwalben flogen im Kirchturm ein und aus und zogen Kreise, als zeichneten sie etwas Unsichtbares in die Luft. Mir fiel eine auf, die wie betrunken zwischen den anderen Räder schlug, gewichtlos und doch fast unbeholfen, statt gewandt, bis ich feststellte, dass es sich um eine einzelne Fledermaus handelte, die gerade sichtbar war im schwindenden Licht.


  Mein Vater, der an der Wand lehnte, seufzte und legte ein Bein hoch auf einen Steinblock – war es ein Pfosten zum Anbinden von Tieren oder stieg man davon auf den Rücken von Eseln? Mein Vater überlegte dies laut, meinetwegen. Wozu immer der Block war, er sah seit Jahrhunderten von hier oben herunter, hatte zahllose, sich zum Verwechseln ähnliche Sonnenuntergänge gesehen und den noch relativ kurz zurückliegenden Übergang von Kerzenschein zu elektrischem Licht in den von hohen Mauern gesäumten Straßen und Cafés erlebt. Mein Vater wirkte wieder entspannt, wie er nach dem herrlichen Essen und dem Gang durch die völlig klare Luft so dasaß, doch seine Entspannung hatte etwas Vorsätzliches. Ich hatte mich nicht getraut, ihn nach seiner Reaktion auf die Erzählung des maître zu fragen, aber der Vorfall lehrte mich, dass es Geschichten geben mochte, die noch weit erschreckender für meinen Vater waren als die, die er mir zu erzählen begonnen hatte. Dieses Mal musste ich ihn nicht bitten, mit unserer Geschichte fortzufahren. Es war so, als zöge er sie im Moment etwas anderem vor, das weit schlimmer war.
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  13. Dezember 1930


  Trinity College, Oxford


  


  Mein lieber, unglücklicher Nachfolger,


  ich tröste mich heute ein wenig mit der Tatsache, dass dieses Datum im Kirchenkalender Lucia gewidmet ist, der Heiligen des Lichts, die von Wikingerhändlern aus Süditalien verschleppt wurde. Was könnte besseren Schutz vor den Kräften der Finsternis bieten – innerlichen, äußerlichen, ewiglichen –, als Licht und Wärme, während man sich dem kürzesten, kältesten Tag des Jahres nähert? Und ich bin nach einer weiteren schlaflosen Nacht immer noch hier. Würden Sie weniger erstaunt sein, wenn ich Ihnen erklärte, dass ich mit einem Strang Knoblauchknollen unter dem Kopfkissen schlummere oder eine kleine Kette mit einem goldenen Kruzifix um meinen Atheistenhals trage? Natürlich tue ich das nicht, aber ich möchte Ihnen ermöglichen, sich diese Formen des Schutzes vorzustellen, wenn Sie mögen; sie haben ihre intellektuellen und psychologischen Äquivalente. An Letztere klammere ich mich Tag und Nacht.


  Um meinen Forschungsbericht fortzusetzen: Ja, ich änderte meine Reisepläne im letzten Sommer, um nach Istanbul zu fahren, und das alles geschah unter dem Einfluss eines kleinen Stücks Pergament. Ich hatte jedwede Quelle durchleuchtet, die den »Drakulya« meines geheimnisvollen leeren Buches betreffen konnte und die ich in Oxford und London zu finden vermochte. Ich hatte ein ganzes Bündel Notizen zum Thema, die Sie, unruhiger zukünftiger Leser, bei diesen Briefen finden werden. Ich habe dem seitdem noch einiges hinzugefügt, wovon Sie später hören werden; und ich hoffe, dass Ihnen das alles Schutz bieten und Sie auch leiten wird.


  Am Vorabend meiner Reise nach Griechenland wollte ich diese sinnlosen Nachforschungen schon ein für alle Mal aufgeben, diese Jagd nach einem zufälligen Zeichen in einem zufällig entdeckten Buch. Mir war vollkommen bewusst, dass ich die Sache als eine Herausforderung des Schicksals betrachtete, an das ich nicht einmal glaubte, und dass ich das so trügerische wie böse Wort »Drakulya« wahrscheinlich aus einer Art Forscherübermut zurück in die Geschichte verfolgte, um zu beweisen, dass ich fähig war, die historischen Ursprünge von allem, wirklich allem, aufzuspüren. Als ich an jenem Nachmittag meine sauberen Hemden und meinen verwitterten Sonnenhut packte, befand ich mich in einem so geläuterten Zustand, dass ich die ganze Sache beinahe für immer beiseite gelegt hätte.


  Aber wie gewöhnlich hatte ich meine Reise zu sorgfältig vorbereitet und war mir selbst voraus. Ich hatte noch etwas Zeit vor meinem letzten Schlafengehen und dem Zug am nächsten Morgen. Das hieß, dass ich entweder direkt in den Golden Wolf gehen, ein dunkles Bier bestellen und vielleicht meinen Freund Hedges treffen oder – und tatsächlich machte ich diesen unglücklichen Umweg, trotz aller Entschlüsse – vorher noch in die Bibliothek und die Abteilung für seltene Bücher gehen konnte, die bis neun Uhr geöffnet war. Ich war dort auf einen Hinweis gestoßen, dem ich noch hatte nachgehen wollen (so sehr ich bezweifelte, dass er irgendetwas zu Tage fördern würde), einen Eintrag unter »osmanisch«, der exakt aus der Zeit von Vlad Tepes stammen musste, da das Schriftgut, wie ich gesehen hatte, hauptsächlich aus dem mittleren und späten fünfzehnten Jahrhundert stammte.


  Natürlich konnte ich nicht sämtliche zeitgenössische Quellen aus ganz Europa und Kleinasien durchforsten, sagte ich mir selbst; das würde Jahre dauern, mehr als ein ganzes Leben, und ich rechnete nicht einmal damit, auch nur auf ein einzelnes taugliches Quellengut bei dieser Wahnsinnsjagd zu stoßen. Dennoch entschied ich mich gegen die ausgelassene Stimmung des Pubs – ein Fehler, den manch armer Gelehrter mit seinem Untergang hat bezahlen müssen – und ging in die Bibliothek: zu den seltenen Büchern.


  Der Karton mit den Dokumenten, den ich auf Anhieb fand, enthielt vier oder fünf kurze Schriftrollen osmanischer Handwerkskunst, die Teil einer Schenkung waren, welche die Universität im achtzehnten Jahrhundert erhalten hatte. Jede der Rollen war mit arabischer Kalligraphie beschriftet. Eine englische Beschreibung auf dem Aktendeckel bekräftigte mich in der Annahme, dass ich hier nicht auf eine Fundgrube gestoßen war. (Ich wandte mich gleich dem Englischen zu, denn mein Arabisch ist erbärmlich rudimentär, was es, wie ich befürchte, auch bleiben wird. Man hat nur Zeit für eine Hand voll wichtiger Sprachen, es sei denn, man opfert der Linguistik alles andere.) Auf drei der Rollen fanden sich Listen von Steuern, die Sultan Mehmed II. von den Menschen Anatoliens eingezogen hatte. Die letzte von ihnen führte die in Sarajevo und Skopje erhobenen Steuern auf Orte, die schon ein wenig näher an Draculas Zuhause lagen, wenn ich seinen Sitz in der Walachei so bezeichnen wollte, dennoch ein von ihm weit weg gelegener Teil des Reiches. Ich sammelte alles mit einem Seufzen zusammen und dachte an den kurzen, aber befriedigenden Besuch im Golden Wolf, den ich immer noch unternehmen konnte. Als ich die Pergamente zusammenrollen und in ihren Aktenkarton zurücklegen wollte, erregten jedoch ein paar Zeilen auf der Rückseite der letzten Steuerliste meine Aufmerksamkeit.


  Es war eine kurze Liste, offensichtlich hingeschmiert, ein altes Gekritzel auf der Rückseite von Sarajevos und Skopjes amtlicher Schreibarbeit für den Sultan. Neugierig las ich, was da stand. Es schien sich um eine Ausgabenaufstellung zu handeln – die gekauften Dinge waren links notiert und die Kosten in einer nicht genannten Währung sorgfältig rechts daneben. »Fünf junge Berglöwen für Seine Herrlichkeit den Sultan, 45«, las ich voller Interesse. »Zwei goldene Gürtel mit wertvollen Steinen für den Sultan, 290. Zweihundert Schaffelle für den Sultan, 89.« Und dann kam der letzte Eintrag, bei dem sich mir die Haare auf den Armen aufrichteten, als ich das alte Pergament vor mir in die Höhe hielt: »Karten und militärische Aufzeichnungen vom Drachenorden, 12.«


  Wie, werden Sie fragen, konnte ich das alles mit einem Blick aufnehmen, wo meine Kenntnisse des Arabischen doch so dürftig waren, wie ich es Ihnen bereits gestanden habe? Ja, mein schnell denkender Leser, Sie sind hellwach und folgen meinen mühsamen Studien sorgfältig, und dafür segne ich Sie. Dieses Gekrakel, diese mittelalterliche Notiz, war in Latein geschrieben. Ein darunter stehendes, schwach hingekratztes Datum elektrisierte mich: 1490.


  Wie ich mich entsann, hatte der Drachenorden 1490 in Trümmern gelegen, zerschlagen von osmanischer Macht. Vlad Dracula war seit vierzehn Jahren tot und der Legende nach in einem Kloster auf einer Insel im Snagov-See begraben. Die Karten des Ordens, Aufzeichnungen, Geheimnisse – worauf immer diese schwer fassbare Formulierung sich beziehen mochte – waren billig gekauft worden, äußerst billig, verglichen mit dem Schmuck und der Ladung stinkender Schafwolle. Vielleicht waren sie dem Einkauf des Händlers in letzter Minute noch hinzugefügt worden, als eine Kuriosität und Schmeichelei, ein Beispiel für die Bürokratie der Eroberung, um einen gebildeten Sultan zu amüsieren, dessen Vater oder Großvater widerwillig seiner Bewunderung für den kämpferischen Drachenorden Ausdruck gegeben hatte, der ihm am Rand des Reiches ständig zusetzte. War mein Kaufmann ein Balkanreisender, der lateinisch schrieb und verschiedene slawische und lateinische Dialekte sprach? Zweifellos war er hoch gebildet, da er überhaupt zu schreiben vermochte, vielleicht ein jüdischer Kaufmann, der gleich drei oder vier Sprachen beherrschte. Wer immer er war, ich dankte seiner Asche, die Ausgaben notiert zu haben. Wenn er seinen Erwerb ohne Zwischenfall auf den Weg gebracht hatte, und wenn das alles den Sultan sicher erreicht und – die Wahrscheinlichkeit schrumpfte – in des Sultans Schatzkammer überlebt hatte, zwischen Juwelen, getriebenem Kupfer, byzantinischem Glas, barbarischen Kirchenreliquien, Werken persischer Dichtkunst, Geheimlehren, Atlanten, astronomischen Karten…


  Ich ging zum Tisch des Bibliothekars, der in einer Schublade stöberte. »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Haben Sie ein nach Ländern geordnetes Verzeichnis von Archiven? Von Archiven in… in der Türkei zum Beispiel?«


  »Ich weiß, wonach Sie suchen, Sir. Es gibt ein solches Verzeichnis für Universitäten und Museen, auch wenn es keinesfalls vollständig ist. Wir haben es allerdings nicht hier, Sie können es an der Zentralinformation einsehen. Die ist morgen ab neun wieder geöffnet.«


  Mein Zug nach London ging, wie ich wusste, um zehn Uhr vierzehn. Es würde nur zehn Minuten dauern, die einzelnen Möglichkeiten in Augenschein zu nehmen. Und falls der Name Sultan Mehmeds II. oder der eines seiner direkten Nachfolger darunter auftauchte – nun, so verrückt war ich nun auch wieder nicht danach, Kreta sehen zu wollen.


  Der Ihre in tiefstem Kummer, Bartholomew Rossi


  


  Die Zeit schien in der hohen gewölbten Halle der Bibliothek still zu stehen, trotz all der Geschäftigkeit um mich herum. Ich hatte einen ganzen Brief gelesen, aber da gab es zumindest noch vier weitere. Als ich aufblickte, bemerkte ich, dass sich eine blaue Tiefe hinter den oberen Fenstern aufgetan hatte: Zwielicht. Ich würde allein durch die hereinbrechende Dunkelheit nach Hause gehen müssen, dachte ich wie ein ängstliches Kind. Wieder verspürte ich das Bedürfnis, zu Rossis Tür zu laufen und kräftig anzuklopfen. Sicher würde ich ihn dort finden, wie er die Seiten eines Manuskripts im gelben Licht seiner Schreibtischlampe studierte. Erneut erfüllte mich Ratlosigkeit wie nach dem Tod eines Freundes – die Unwirklichkeit der Situation, die Unmöglichkeit, vor die sie den Verstand stellt. Wobei sich Ratlosigkeit und Angst die Waage hielten, und meine Verwirrung vergrößerte die Furcht noch, weil ich in diesem Zustand mein gewohntes Selbst nicht mehr zu erkennen glaubte.


  Während ich darüber nachdachte, sah ich auf die ordentlichen Papierstapel vor mir. Ich hatte den Großteil des Tisches in Beschlag genommen. Deshalb hatte sich wahrscheinlich niemand zu mir gesetzt. Ich überlegte gerade, ob ich alles zusammenpacken und mit nach Hause nehmen sollte, um dort weiterzulesen, als eine junge Frau sich näherte und sich an ein Ende des Tisches setzte. Ich sah mich um und stellte fest, dass die anderen Tische alle belegt waren; überall lagen Bücher, Manuskripte, Katalogschubladen und Notizzettel. Sie konnte sich nirgendwo anders hinsetzen, das begriff ich, aber plötzlich sorgte ich mich wegen Rossis Unterlagen – ich fürchtete den zufälligen Blick eines Fremden darauf. Sahen sie eindeutig verrückt aus? Oder ich?


  Ich wollte die Papiere gerade vorsichtig in ihrer ursprünglichen Ordnung wieder einsammeln und zurück in den Umschlag stecken, wollte jene langsamen, höflichen Bewegungen machen, mit denen man die Person, die sich entschuldigend mit an den Cafeteriatisch gesetzt hat, davon zu überzeugen versucht, dass man sowieso gerade gehen wollte, als mein Blick auf das Buch fiel, das die junge Frau vor sich auf dem Tisch in Händen hielt. Sie blätterte bereits in dessen Mitte, ein Notizblock und Bleistift lagen einsatzbereit neben ihrem Ellbogen. Ich sah vom Buchtitel zu ihrem Gesicht, erstaunt, und dann auf das andere Buch, das sie neben sich liegen hatte. Dann wieder zu ihrem Gesicht.


  Es war ein junges Gesicht, sehr hübsch, und doch zeigten sich bereits erste Altersspuren, feinste Fältchen, wie ich sie morgens auch um meine Augen herum im Spiegel sah, eine kaum verborgene Ermattung – was mich schlussfolgern ließ, dass auch sie bereits Doktorandin war. Es war ein elegantes, geradliniges Gesicht, das auch auf ein mittelalterliches Altarbild gepasst hätte; die sich zart weitenden Wangenknochen retteten es davor, schmal oder erschöpft zu wirken. Die Haut der jungen Frau war hell, würde nach einer Woche Sonne aber sicher einen olivenfarbenen Ton annehmen. Ihre Augen waren auf das Buch gesenkt, und ihr fester Mund und die weit geschwungenen Brauen schienen alarmiert durch das, was sie da las. Ihr dunkles, fast kohlschwarzes Haar war über der Stirn höher aufgekämmt, als es in jenen streng frisierten Zeiten Mode war. Das Buch, das sie las, an diesem Ort der Myriaden von Themen – ich sah noch einmal erstaunt hin –, hieß Die Karpaten. Und unter dem in einem schwarzen Pullover steckenden Ellbogen lag Bram Stokers Dracula.


  In diesem Moment sah die junge Frau zu mir auf und erwiderte meinen Blick, und mir wurde bewusst, dass ich sie unverwandt angestarrt hatte, was ihr unangenehm gewesen sein musste. Obwohl ihre Augen etwas neugierig Bernsteinfarbenes hatten, fast wie Honig, wirkte der finstere, eindringliche Blick, den sie mir zuwarf, äußerst feindselig. Ich war nicht unbedingt das, was man damals einen »Frauenheld« nannte, sondern hatte eher etwas von einem Einsiedler. Dennoch begriff ich gleich und beeilte mich, verlegen die Situation zu erklären. Später wurde mir klar, dass ihre Feindseligkeit der Selbstschutz einer wirklich bemerkenswert gut aussehenden Frau war, die ständig und überall angestarrt wurde.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich schnell. »Aber es ist wegen Ihres Buches, ich meine, was Sie da lesen.«


  Wenig hilfreich sah sie mich weiter an, hielt ihr Buch vor sich aufgeschlagen und zog die dunklen Bogen ihrer Brauen weiter nach oben.


  »Wissen Sie, ich beschäftige mich im Moment mit dem gleichen Thema«, versuchte ich es wieder. Ihre Brauen hoben sich noch ein wenig mehr, aber ich deutete auf die Papiere vor mir. »Nein, wirklich. Ich habe gerade erst selbst…« Ich sah auf Rossis Dokumente vor mir und hielt unvermittelt inne. Ihr verächtlicher Blick brachte mein Gesicht zum Glühen.


  »Dracula?«, sagte sie sarkastisch. »Das scheinen mir alte Originale zu sein, was Sie da haben.« Sie hatte einen kräftigen Akzent, den ich nicht einordnen konnte, und ihre Stimme klang voll, wenn auch der Umgebung entsprechend leise, als könnte sie zu wirklicher Kraft kommen, wenn sie ihr freien Lauf ließ.


  Ich versuchte es mit einer anderen Taktik. »Lesen Sie das zum Spaß? Ich meine, zur Unterhaltung? Oder arbeiten Sie daran?«


  »Spaß?« Sie hielt das Buch immer noch aufgeschlagen, vielleicht als eine Art Waffe.


  »Nun, das Thema ist etwas ungewöhnlich, und da Sie sich ein Buch über die Karpaten ausgeliehen haben, müssen Sie doch ziemlich interessiert sein.« Seit der mündlichen Prüfung für mein Examen hatte ich nicht mehr so schnell gesprochen. »Ich wollte das Buch auch gleich ausleihen. Beide, um die Wahrheit zu sagen.«


  »So?«, sagte sie. »Und warum das?«


  »Nun…« Ich zögerte. »Ich habe hier diese Briefe von… aus einer ungewöhnlichen historischen Quelle… Und sie erwähnen Dracula. Sie handeln von ihm.«


  Ein schwaches Interesse glomm in ihrem Blick auf, als hätte das bernsteinfarbene Leuchten die Oberhand gewonnen, und richtete sich nun widerstrebend auf mich. Sie lehnte sich leicht auf ihrem Stuhl zurück und bekam etwas maskulin Ungezwungenes, ohne dass sie die Hände von ihrem Buch genommen hätte. Mir wurde bewusst, dass ich diese Bewegung schon hundertmal verfolgt hatte, dieses Nachlassen von Spannung, dieses sich Einlassen auf ein Gespräch. Aber wo und wann?


  »Was für Briefe sind das?«, fragte sie mit ihrem ruhigen ausländischen Tonfall. Ich dachte mit Bedauern, dass ich mich erst hätte vorstellen und meinen Status erläutern sollen, bevor ich so zur Sache kam. Aber aus irgendeinem Grund konnte ich jetzt nicht noch einmal neu ansetzen – plötzlich die Hand ausstrecken, um ihre zu schütteln, erklären, in welcher Fakultät ich war, und so weiter. Dann fiel mir auf, dass ich sie noch nie gesehen hatte, was hieß, dass sie sicher nicht zu den Historikern gehörte, es sei denn, sie war ein Neuzugang von einer anderen Universität. Und sollte ich lügen, um Rossi zu schützen? Ich entschied mich, mehr zufällig, es nicht zu tun, sondern ließ einfach seinen Namen weg.


  »Ich arbeite mit jemandem, der… ein paar Probleme hat. Die Briefe sind von ihm und ungefähr zwanzig Jahre alt. Er hat sie mir gegeben, weil er dachte, ich könnte ihm in seiner gegenwärtigen… Lage helfen… Dabei geht es um… Nun, er beschäftigt sich mit, ich meine, er hat sich mit…«


  »Verstehe«, sagte sie mit kühler Höflichkeit. Sie stand auf und packte ihre Sachen zusammen, gezielt und ohne Hast. Dann griff sie nach ihrer Aktentasche. Die junge Frau war etwa so groß, wie ich sie mir vorgestellt hatte, etwas sehnig und mit breiten Schultern. Als sie an den Tisch kam, hatte ich sie nicht wirklich beachtet.


  »Warum beschäftigen Sie sich mit Dracula?«, fragte ich verzweifelt.


  »Ich denke, das geht Sie nichts an«, sagte sie kurz angebunden und drehte sich weg, »aber ich plane eine Reise, wenn ich auch nicht genau weiß, wann ich fahren werde.«


  »In die Karpaten?« Plötzlich fühlte ich mich wie durchgeschüttelt von der ganzen Unterhaltung.


  »Nein.« Sie schleuderte mir das Wort entgegen, geradezu herablassend. Und dann, als könne sie nicht anders, fügte sie so geringschätzig an, dass ich ihr kaum zu folgen vermochte: »Nach Istanbul.«


  


  


  »Großer Gott«, hörte ich meinen Vater plötzlich in das Zwitschern am Himmel sagen. Die letzten Schwalben kreisten über uns, verschwanden in ihren Nestern, und der Ort mit seinen allmählich verlöschenden Lichtern wurde eins mit dem dunklen Tal. »Wir sollten hier nicht mehr sitzen, wo wir morgen eine solche Wanderung vorhaben. Pilger sollten früh zu Bett gehen, da bin ich sicher. Mit Einbruch der Dunkelheit etwa.«


  Ich streckte meine Beine. Mir war ein Fuß eingeschlafen, und die Steine der Kirchenmauer fühlten sich plötzlich hart und schrecklich ungemütlich an, besonders als ich an das Bett dachte, das auf mich wartete. Auf dem holprigen Weg hinunter zum Hotel würde es mir im Fuß stechen und kribbeln. Dazu kochte Ärger in mir, der noch viel schlimmer war als das Stechen in meinem Fuß. Mein Vater hatte seine Geschichte wieder viel zu früh abgebrochen.


  »Sieh«, sagte mein Vater und zeigte von unserem Platz aus hoch in die Berge. »Ich glaube, das ist Saint-Matthieu.«


  Ich folgte seiner Geste auf die schwarzen, mächtigen Gebirgsformationen und sah auf halber Höhe ein kleines, beständiges Licht. Ein einsames Licht, wie ein einzelner Funke auf den immensen Falten eines schwarzen Tuches, hoch oben, aber immer noch weit von den höchsten Gipfeln entfernt – es hing zwischen der Stadt und dem Nachthimmel.


  »Ja, genau da muss das Kloster sein, denke ich«, sagte mein Vater wieder. »Da haben wir einen ganz schönen Aufstieg vor uns, auch wenn wir die Straße hochgehen.«


  Als wir durch die mondlose Stadt gingen, verspürte ich jene Traurigkeit, die den Sturz aus großer Höhe begleitet, bei dem alles Erhabene verloren geht. Bevor wir um die Ecke des alten Glockenturms kamen, drehte ich mich noch einmal um und blickte zurück, um jenen kleinen Lichtfleck in meiner Erinnerung zu verankern. Ja, da war er wieder – er leuchtete über einer Häuserwand, von der sich eine dunkle Bougainvillea ergoss. Für einen Moment stand ich da und sah angestrengt zu ihm hinauf. Dann, ein einziges Mal, flackerte das Licht.
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  14. Dezember 1930


  Trinity College, Oxford


  


  Mein lieber, unglücklicher Nachfolger,


  ich werde meinen Bericht so schnell wie möglich beenden, da Sie entscheidende Informationen aus ihm ziehen müssen, wenn wir beide… ja, überleben sollen… Und das in einem Zustand von Güte und Erbarmen. Überleben ist nicht gleich Überleben, das lernt der Historiker zu seinem Kummer. Die übelsten Züge des Menschen überleben Generationen, Jahrhunderte, Millennien, während die besten unserer persönlichen Anstrengungen oft mit uns am Ende eines einzigen Lebens sterben.


  Aber um fortzufahren: Die Reise von England nach Griechenland war eine der angenehmsten, die ich je erlebt habe. Der Direktor des Museums auf Kreta stand sogar am Kai, um mich in Empfang zu nehmen, und er lud mich ein, später im Sommer noch einmal wiederzukommen, um der Öffnung eines minoischen Grabes beizuwohnen. Dazu kam, dass zwei amerikanische Altphilologen, die ich schon seit Jahren kennen lernen wollte, in derselben Pension wie ich wohnten. Sie drängten mich, über die gerade an ihrer Fakultät frei gewordene Stelle Erkundigungen einzuziehen, – genau das Richtige für jemanden mit meinem Hintergrund –, und überschütteten mich mit Lob für meine Arbeit. Ich bekam problemlos Zugang zu allem, was mich interessierte, einschließlich einiger privater Sammlungen. Nachmittags, wenn die Museen schlossen und alle Siesta machten, saß ich auf meinem hübschen, von Wein beschatteten Balkon, arbeitete meine Notizen aus und stieß dabei auf verschiedene Ideen für weitere Arbeiten, denen ich mich zu einem späteren Zeitpunkt würde widmen können. Unter diesen idyllischen Umständen überlegte ich ein weiteres Mal, ob ich nicht endgültig fallen lassen sollte, was mir eine morbide Laune zu sein schien: meine Nachforschungen zu diesem seltsamen Wort »Drakulya«. Ich hatte das alte Buch mitgenommen, da ich mich nicht von ihm trennen wollte, hatte es aber seit einer Woche nicht mehr aufgeschlagen. Alles in allem fühlte ich mich frei von seinem Bann. Aber irgendetwas, sei es die Leidenschaft des Historikers, Dinge zu Ende zu bringen, oder vielleicht auch die reine Liebe zur Jagd, brachte mich dazu, bei meinen Plänen zu bleiben und für ein paar Tage nach Istanbul zu fahren. Und jetzt muss ich Ihnen von meinem einzigartigen Abenteuer in einem Archiv dort erzählen. Möglicherweise ist es das erste verschiedener Ereignisse, die Ihren Unglauben hervorrufen werden. Lesen Sie dennoch bis zu Ende, darum bitte ich Sie.


  


  Seiner Bitte gehorchend, las ich jedes einzelne Wort, sagte mein Vater. Der Brief erzählte noch einmal von Rossis schauerlichem Erlebnis im Archiv Sultan Mehmeds IL, seinem Fund einer in drei Sprachen beschrifteten Karte, die den Ort des Grabs von Vlad dem Pfähler darzustellen schien, und dem Diebstahl dieser Karte durch einen unheimlichen Bürokraten mit zwei winzigen Wundmalen am Hals.


  Beim Erzählen dieser Geschichte verlor der Schreibstil etwas von der Kompaktheit und Kontrolle, die mir in den beiden ersten Briefen aufgefallen war, er wurde dünner und gehetzt und war gespickt mit kleinen Fehlern, als habe Rossi das alles in großer Erregung geschrieben. Und obwohl ich mich selbst auch unbehaglich fühlte (denn mittlerweile war es Nacht, ich war wieder in meiner Wohnung, hatte den Riegel vorgeschoben und abergläubisch die Vorhänge zugezogen), bemerkte ich doch, wie sich die Sprache mit den fortschreitenden Ereignissen veränderte; sie folgte engstens dem, was er mir erst vorgestern Abend berichtet hatte. Es war, als hätte sich die Geschichte vor einem Vierteljahrhundert so tief in sein Denken gefressen, dass er sie jedem neuen Zuhörer nur mehr vorlesen musste.


  Es gab noch drei Briefe, und ich nahm mir den nächsten vor.


  


  11. Dezember 1930


  Trinity College, Oxford


  


  Mein lieber, unglücklicher Nachfolger,


  von dem Augenblick an, da der hässliche Beamte mir die Karte wegnahm, schien mich mein Glück zu verlassen. Als ich in mein Hotel zurückkam, stellte ich fest, dass der Hotelmanager mich in ein kleineres und schäbigeres Zimmer umquartiert hatte, weil in meinem ein Teil der Decke heruntergebrochen war. Dabei waren einige meiner Papiere verschwunden und auch ein Paar goldener Manschettenknöpfe, die ich sehr geliebt hatte.


  Dort in meinem voll gestopften neuen Zimmer versuchte ich sogleich, meine Notizen zu Vlad Draculas Geschichte zu rekonstruieren – und die Karten, die ich im Archiv studiert hatte. Dann machte ich mich eilig auf den Weg zurück nach Kreta, um meine Studien wieder aufzunehmen.


  Die Überfahrt nach Kreta war schrecklich, das Meer war rau, und die Wellen gingen hoch. Auf Kreta dann wehte ein heißer, verrückt machender, nicht aufhören wollender Wind, wie der berüchtigte französische Mistral. Mein altes Zimmer war belegt, und ich fand nur eine erbärmliche Unterkunft, die dunkel und feucht war. Meine amerikanischen Kollegen waren abgereist. Der freundliche Direktor des Museums war krank geworden, und niemand schien sich an seine Einladung zur Öffnung des minoischen Grabes zu erinnern. Ich machte mich wieder an meinen Text über Kreta, suchte in meinen Aufzeichnungen jedoch vergeblich nach Inspiration. Zudem würde meine Nervosität auch nicht gerade von den überall und selbst unter Städtern anzutreffenden Formen von Aberglauben gemildert, die mir auf früheren Reisen so nicht aufgefallen waren, obwohl sie in Griechenland weit verbreitet sind, so dass sie mir schon vorher begegnet sein müssen. Nach der griechischen Überlieferung, wie vielen anderen, entsteht ein Vampir, der vrykolakas, aus einem Leichnam, der nicht richtig beerdigt wurde oder zu langsam verwest, nicht zu reden von Fällen, in denen jemand lebendig begraben wurde. Die alten Männer in Kretas Kafenions und Tavernen schienen mir weit lieber ihre zweihundertzehn Vampirgeschichten erzählen zu wollen, als mir zu erklären, wo ich noch andere Tonscherben finden könnte wie die, die ich ihnen da zeigte, oder nach welchen alten Wracks ihre Großväter getaucht waren und was sie darin gefunden hatten. Eine Abends ließ ich mich von einem Fremden zu einer lokalen Spezialität einladen, die skurrilerweise »Amnesia« genannt wurde – mit dem Erfolg, dass ich mich am nächsten Tag hundeelend fühlte.


  Nichts, aber auch gar nichts ging mehr gut bis zu meiner Rückkehr nach England; diese wurde von einem heftigen Regensturm begleitet, der mir meine bis dahin schlimmste Seekrankheit verschaffte.


  Ich schreibe diese Umstände für den Fall auf dass sie Licht auf andere Aspekte meines Falls werfen könnten. Zumindest erklären sie Ihnen die Verfassung, in der ich in Oxford ankam: Ich war erschöpft, entmutigt, von Ängsten gezeichnet. Aus dem Spiegel sah mich ein blasses, mageres Etwas an. Wann immer ich mich beim Rasieren schnitt, was in meiner nervösen Tolpatschigkeit häufig vorkam, wimmerte ich, sah die halb verheilten Wundmale auf dem Hals des türkischen Beamten vor mir und zweifelte zusehend an der Verlässlichkeit meiner eigenen Erinnerung. Manchmal hatte ich das Gefühl – das mich fast in den Wahnsinn trieb – , ein Ziel nicht erreicht zu haben, irgendeine Absicht, die ich nicht zu rekonstruieren vermochte. Ich fühlte mich allein und war voller Sehnen. Kurz, mein Nervenkostüm war in einem Zustand wie noch nie zuvor.


  Natürlich versuchte ich weiterzumachen wie bisher, erzählte niemandem etwas von den Vorkommnissen und bereitete mich mit der gewohnten Sorgfalt auf das kommende Semester vor. Ich schrieb den amerikanischen Altertumswissenschaftlern, die ich in Griechenland kennen gelernt hatte, und vertraute ihnen an, dass ich zumindest an einer kurzen Anstellung in den Staaten interessiert wäre, und oh sie mir dabei eventuell behilflich sein könnten. Ich war fast fertig mit meiner Doktorarbeit und fühlte das wachsende Bedürfnis nach einem neuen Anfang. So ein Wechsel, dachte ich, würde mir gut tun. Ich verfasste zwei kurze Aufsätze über den Zeitpunkt archäologischer und literarischer Belege bei der Untersuchung der kretischen Tongefäßeherstellung. Mit Mühe übte ich mich Tag für Tag in meiner eigentlich angeborenen Selbstdisziplin, und nach und nach besserte sich mein Zustand.


  Während des ersten Monats nach meiner Rückkehr versuchte ich nicht nur jede Erinnerung an meine unangenehme Reise in mir abzutöten, sondern vermied auch jedes Wiedererwachen meines Interesses an dem merkwürdigen kleinen Buch, das ich in meinem Regal hatte verschwinden lassen, und der Forschungsarbeit, die es in Gang gesetzt hatte. Dennoch, als sich mein Selbstvertrauen wieder festigte, wuchs perverserweise auch die Neugier erneut in mir, und so fand ich mich eines Abends mit dem Buch in der Hand wieder und trug meine Notizen aus England und Istanbul zusammen. Das Ergebnis – und von da an betrachtete ich es als solches – kam prompt, war Grauen erregend und tragisch.


  Ich muss hier eine Pause einlegen, mutiger Leser. Ich kann in diesem Moment nicht weiterschreiben. Dabei bitte ich Sie, Ihrerseits nicht nachzulassen, sondern weiterzulesen; so wie auch ich morgen einen neuen Versuch zu schreiben unternehmen werde.


  Der Ihre in tiefstem Kummer, Bartholomew Rossi
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  Als Erwachsene habe ich oft jenes besondere Vermächtnis kennen gelernt, das die Zeit dem Reisenden überlässt: die Sehnsucht, einen Ort ein zweites Mal aufzusuchen, gezielt zu finden, worüber wir einst wie zufällig gestolpert sind, und so das Gefühl der Entdeckung noch einmal zu durchleben. Manchmal suchen wir dabei einen Ort erneut, der als solcher nicht sonderlich bemerkenswert war – wir wollen ihn nur Wiedersehen, weil wir uns an ihn erinnern. Wenn wir ihn dann finden, ist natürlich alles anders. Die grob gezimmerte Tür ist noch da, aber sie scheint weit kleiner, der Tag ist verhangen und nicht klar, es ist Frühling statt Herbst, und wir sind allein, ohne die drei Freunde von damals. Oder schlimmer noch: mit drei Freunden da, statt allein zu sein.


  Der unerfahrene Reisende kennt dieses Phänomen noch kaum, und bevor ich es am eigenen Leib erfuhr, erlebte ich es bei meinem Vater in Saint-Matthieu-des-Pyrenees-Orientales. Es war mehr ein flüchtiges Gefühl, als dass ich es klar erkannt hätte, dieses Geheimnis der Wiederholung, wobei ich wusste, dass er vor Jahren schon einmal hier gewesen war. Und komischerweise zog ihn dieser Ort in einen Zustand der Entrücktheit wie keiner, den wir früher besucht hatten. In Emona war er vor unserem Besuch bereits einmal gewesen, in Ragusa gleich mehrmals, und auch in Massimos und Giulias steinernem Landhaus hatte er in früheren Jahren bereits mehr als ein harmonisches Abendessen eingenommen. Aber nur in Saint-Matthieu spürte ich, wie sehr er sich nach diesem Ort gesehnt hatte, ihn sich aus einem Grund, den ich nicht auszumachen vermochte, wieder und wieder vor Augen gerufen hatte, ohne jemandem davon zu erzählen. Auch jetzt verlor er kein Wort darüber, abgesehen davon, dass er die Biegung der Straße wiedererkannte, bevor sie an der Klostermauer endete, und später wusste, welche Tür in die Kirche führte, welche in den Kreuzgang und welche in die Krypta. Diese Erinnerung an Einzelheiten war mir nichts Neues. Ich hatte ihn in berühmten alten Kirchen auf die richtige Tür zugehen sehen, oder die richtige Abzweigung zum alten Refektorium nehmen oder anhalten, um am richtigen Häuschen an der richtigen schattigen, gekiesten Einfahrt Eintrittskarten zu kaufen, oder er erinnerte sich sogar, wo er vor langer Zeit einmal die beste Tasse Kaffee getrunken hatte.


  In Saint-Matthieu war er auf eine andere Art aufmerksam. Fast war es, als nehme er schnell sämtliche Wände, Durchgänge und die Besonderheiten des Kreuzgangs in sich auf, und statt zu sich zu sagen: Ah, da ist das wunderbare Tympanon über der Tür, dabei hatte ich gedacht, es wäre auf der anderen Seite, schien er Ansichten abzuhaken, die er vorher schon mit geschlossenen Augen hätte beschreiben können. Wobei ich nach und nach begriff, noch bevor wir den steilen, zypressenbeschatteten Weg hoch zum Haupteingang hinter uns gebracht hatten, dass das, woran er sich hier erinnerte, letztlich keine architektonischen Einzelheiten waren, sondern Geschehnisse.


  Ein Mönch in einer langen braunen Kutte stand am hölzernen Tor und verteilte schweigend Broschüren an die Touristen. »Wie ich dir gesagt habe, das Kloster ist noch in Betrieb«, sagte mein Vater ohne besondere Betonung. Er hatte seine Sonnenbrille aufgesetzt, obwohl die Klostermauern tiefe Schatten warfen. »Sie halten die Besucherzahl niedrig, indem sie die Leute nur für ein paar Stunden am Tag einlassen.« Er lächelte den Mönch an, als wir uns ihm näherten, dann streckte er die Hand nach einer der Broschüren aus. »Vielen Dank, uns reicht eine«, sagte er höflich auf Französisch. Und mit der intuitiven Klarheit, mit der Kinder ihre Eltern sehen, begriff ich nun endgültig, dass er diesen Ort nicht nur schon einmal mit der Kamera in der Hand besucht hatte. Auch wenn er alle kunstgeschichtlichen Details aus seinem Fremdenführer hatte, er war hier nicht nur als Tourist gewesen. Hier musste ihm, da war ich sicher, etwas passiert sein.


  Mein zweiter Eindruck war so flüchtig wie mein erster, aber schärfer: Als er die Broschüre öffnete und einen Fuß auf die steinerne Schwelle stellte, beugte er den Kopf etwas zu beiläufig auf die Worte hinunter, statt die wilden Tiere auf dem Relief über der Tür anzusehen, die normalerweise seine Aufmerksamkeit erregt hätten. Ich spürte, dass es eine alte Gefühlsbindung an das Heiligtum geben musste, das wir da gerade betraten. Und zwischen meiner Intuition und dem nachfolgenden Gedanken lag nicht einmal ein Atemzug: Diese Bindung war entweder von Trauer oder von Furcht getragen, oder auch von einer schrecklichen Verbindung aus beidem.


  


  


  Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales liegt zwölfhundert Meter über dem Meeresspiegel, und das Meer ist längst nicht so weit entfernt, wie einen die bergige Landschaft mit den kreisenden Adlern glauben machen könnte. Mit seinen roten Dächern und gefährlich hoch auf dem Gipfel sitzend, scheint das Kloster förmlich aus einer Bergspitze herausgewachsen zu sein, was in gewisser Weise auch stimmt, denn die erste, um das Jahr 1000 errichtete Kirche war direkt in den Fels gehauen worden. Der Haupteingang zur Abtei ist spätromanisch, beeinflusst von der Kunst der Moslems, die jahrhundertelang um die Einnahme kämpften: ein rechtwinkliges Steinportal, bekrönt von einem geometrischen islamischen Ornament und zwei grimassierenden, stöhnenden christlichen Ungeheuern, im Flachreliefstil modelliert, Kreaturen, die Löwen sein könnten, Bären, Fledermäuse oder Greife – Fabeltiere jeder denkbaren Abstammung.


  Innerhalb liegt die winzige Kirche von Saint-Matthieu und ein wundervoller zartsinniger Kreuzgang, die offenen Arkaden gesäumt von Rosenbüschen, ruhend auf so zerbrechlich aussehenden gedrehten Säulen aus rotem Marmor, dass man denken könnte, ein künstlerisch begabter Samson habe sie geformt. Sonnenlicht ergießt sich über die Steinfliesen des Innenhofs, über dem sich plötzlich wieder blauer Himmel wölbt.


  Aber das, was mir als Erstes auffiel, als wir das Kloster betraten, war das Geräusch von plätscherndem Wasser, das an diesem so hohen, sommertrockenen Platz unerwartet klang, dabei lieblich und natürlich wie ein Bergbach. Es kam vom Brunnen an der Innenseite des Kreuzgangs, an dem die Mönche einst meditierend vorbeigewandelt waren: einem sechseckigen Becken aus rotem Marmor, dessen sechs Außenflächen mit fein gemeißelten Ansichten des Klosters geschmückt waren. Das zentrale Becken des Brunnens stand auf sechs roten Marmorsäulen (und einem zentralen Pfosten, durch den, wie ich denke, das Quellwasser kommen musste). Im Kreis saßen sechs Wasserspeier an ihm, aus denen Wasser in eine Brunnenschale darunter schoss und eine bezaubernde Musik erzeugte.


  Ich betrat den auch nach außen offenen Teil des Kreuzgangs und setzte mich auf die niedrige Mauer, von wo aus ich einen Blick auf mehrere Tausender hatte und schmal gegen den steil aufragenden blauen Wald sich abzeichnende Wasserfälle. Selbst auf einem Gipfel sitzend, waren wir umgeben von den bedrohlich aufragenden, unbezwingbaren Wänden der höchsten Gipfel der östlichen Pyrenäen. Aus dieser Entfernung stürzten die Wasserfälle lautlos in die Tiefe oder schienen zu bloßem Nebel zu werden, während der Brunnen hinter mir ohne Pause spie und plätscherte.


  »Das Klosterleben«, murmelte mein Vater und setzte sich zu mir auf die Mauer. Sein Gesicht hatte einen merkwürdigen Ausdruck, und er legte mir einen Arm um die Schulter, was er selten tat. »Es wirkt friedlich, aber es ist sehr schwer. Und manchmal auch böse.« Wir saßen da und sahen über diesen Abgrund, der so tief war, dass die Morgensonne den Boden noch nicht erreicht hatte. Da hing etwas glitzernd in der Luft unter uns, und noch bevor mein Vater darauf deutete, wusste ich, was es war: ein Raubvogel, der langsam entlang der steilen Abhänge jagte, dahinwehend wie ein Kupferblech.


  »Höher gebaut, als der Adler jagt«, bemerkte mein Vater.


  »Der Adler ist ein uraltes christliches Symbol, das Symbol des heiligen Johannes. Der heilige Matthäus – Saint Matthieu – ist der Mensch, Lukas der Stier und der heilige Markus natürlich der geflügelte Löwe. Den Löwen findest du entlang der gesamten Adria, weil er der Schutzheilige Venedigs war. Er hält ein Buch in den Pranken: Wenn das Buch offen ist, wurde die Statue oder das Relief zu Friedenszeiten modelliert. Ist es geschlossen, befand Venedig sich gerade im Krieg. Erinnerst du dich an Ragusa? Da hielt der Löwe über dem Tor ein geschlossenes Buch in den Klauen. Und jetzt haben wir den Adler gesehen, der diesen Ort hier bewacht. Nun, das Kloster braucht einen Wächter.« Er runzelte die Stirn, stand auf und wandte sich ab. Mir schien, dass er unseren Besuch hier bedauerte und den Tränen nahe war. »Wollen wir einen Rundgang machen?«


  


  


  Später, auf dem Weg hinunter in die Krypta, zeigte mein Vater wieder dieses unbeschreibliche Angstverhalten. Wir hatten unseren aufmerksamen Rundgang durch Kreuzgang, Kapelle, Langhaus, Gewölbe und ein vom Wind angegriffenes Küchengebäude beendet. Die Krypta war die letzte Station auf unserer selbst geführten Klostertour, ein Nachtisch für den morbiden Geist, wie mein Vater zu sagen pflegte. Er schien mir etwas zu bedächtig in den gähnenden Treppenschacht hinabzusteigen und hielt mich, ohne auch nur einen Arm zu heben, auf unserem Weg hinunter in den Bauch des Felsens hinter sich. Ein beklemmend kalter Luftzug drang uns aus der dunklen Tiefe entgegen. Die anderen Touristen hatten diese Attraktion längst besichtigt und waren weitergegangen. Wir waren allein.


  »Das war die erste Kirche hier«, erklärte mein Vater, unnötigerweise, mit seiner Dozentenstimme noch einmal. »Als das Kloster dann über mehr Mittel verfügte, konnten sie mit dem Bau fortfahren, gingen in die Höhe und errichteten eine neue Kirche direkt auf der alten.« Kerzen auf Haltern, die an den mächtigen Säulen befestigt waren, erhellten das Dunkel. Ein Kreuz war in die Wand der Apsis gehauen worden, wie ein Schatten schwebte es über dem steinernen Altar oder Sarkophag – es war schwer zu entscheiden, was es war, das da im Halbrund der Altarnische stand. An den Seiten des Mittelgangs, an den Wänden, befanden sich zwei oder drei weitere Sarkophage, klein und einfach, ohne irgendeine Beschriftung. Mein Vater holte tief Luft und ließ den Blick durch die kalte, stille Felshöhle gleiten. »Hier ruhen der Gründer-Abt und ein paar seiner Nachfolger. Und damit haben wir unseren Rundgang beendet. Also dann. Lass uns einen Bissen essen gehen.«


  Ich verweilte noch etwas auf meinem Weg hinaus. Wie eine Welle, fast wie ein Anfall von Panik, überkam mich das Bedürfnis, meinen Vater zu fragen, was er über Saint-Matthieu wusste – und woran er sich hier erinnerte. Aber der breite Rücken seines schwarzen Leinenjacketts sagte mir deutlich: Warte. Alles zu seiner Zeit. Ich sah mich noch einmal zu dem Sarkophag am anderen Ende der alten Felskapelle um. Seine Form wirkte derb und schwerfällig im kaum flackernden Schein der Kerzen. Was immer er in sich barg, war Teil der Vergangenheit, und auch Raten würde es nicht wieder ans Licht bringen.


  Etwas anderes wusste ich jedoch bereits, auch ohne dass ich hätte raten müssen: Die Geschichte, die ich beim Essen auf der ein geziemendes Stück unterhalb der Zellen der Mönche gelegenen Terrasse hören würde, mochte an einem Ort spielen, der weit von dem hier entfernt war, würde aber wie unser Besuch hier eine weitere Annäherung an die Angst sein, die in meinem Vater saß. Warum hatte er mir nicht von Rossis Verschwinden erzählen wollen, bevor Massimo damit herausgeplatzt war? Warum hatte er sich verschluckt und war so weiß geworden, als uns der maître die Legende von den lebenden Toten erzählt hatte? Was für eine Erinnerung meinen Vater auch heimsuchen mochte, dieser Ort hier, der heilig und nicht schrecklich sein sollte, rief sie mit Macht in ihm wach, bedrängte ihn derart, dass er die Schultern verspannte und abwehrend hochzog. Wie Rossi würde ich daran arbeiten müssen, meine eigenen Hinweise zu finden. Je weiter die Geschichte fortschritt, desto mehr begriff ich das.
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  Bei meinem nächsten Besuch in der Amsterdamer Bibliothek stellte sich heraus, dass Mijnher Binnerts während meiner Abwesenheit verschiedene Dinge für mich herausgesucht hatte. Als ich direkt nach dem Unterricht, die Schultasche noch auf dem Rücken, in den Lesesaal kam, sah er mit einem Lächeln zu mir auf.


  »Da bist du ja«, sagte er in seinem schönen Englisch. »Meine junge Historikerin. Ich habe da etwas für dich, für dein Projekt.« Ich folgte ihm an seinen Schreibtisch, aus dem er ein Buch nahm. »Dieses Buch ist noch nicht so alt«, erklärte er mir, »aber es enthält einige sehr alte Geschichten. Sie sind nicht sehr schön zu lesen, junge Dame, aber vielleicht helfen sie dir bei deinem Aufsatz.« Mijnher Binnerts führte mich an einen Tisch, und ich sah ihm dankbar nach, als er zurück an seinen Arbeitsplatz ging. Es berührte mich, dass er mir etwas Schreckliches anvertraute.


  Das Buch hieß Geschichten aus den Karpaten, es war ein schäbiger Band aus dem neunzehnten Jahrhundert, den ein englischer Sammler namens Robert Digby im Selbstverlag herausgebracht hatte. Digbys Vorwort beschrieb seine Wanderungen durch wilde Berge und noch wildere Sprachen, auch wenn er für einen Teil des Buches russische und deutsche Quellen zusammengetragen hatte. Seine Erzählungen klangen ebenfalls wild, und sein Stil hatte einen romantischen Einschlag, aber im Vergleich mit späteren Versionen dieser Geschichten, die ich bei jüngeren Sammlern und Übersetzern fand, würde ich ihnen nach wie vor den Vorrang geben. Es gab zwei Geschichten über »Fürst Dracula«, die ich begierig in Angriff nahm. Die erste beschrieb, wie Vlad Tepes gern draußen zwischen seinen gepfählten Opfern tafelte. Einmal beschwerte sich ein Diener vor Dracula offen über den Gestank, worauf der Fürst seinen Männern befahl, den Diener hoch über den anderen zu pfählen, damit dessen Nase nicht beleidigt werde. In einer zweiten Version dieser Geschichte berichtete Digby, dass Dracula nach einem Pfahl rief, der dreimal so lang war wie die, mit denen die anderen gepfählt worden waren.


  Die zweite Geschichte war ähnlich grausam. Sie beschrieb, wie Sultan Mehmed II. zwei Botschafter zu Dracula schickte. Als sie vor ihn hintraten, behielten sie ihre Turbane auf dem Kopf. Dracula wollte wissen, warum sie ihn auf diese Weise entehrten, und sie antworteten, dass sie sich lediglich gemäß ihrer Sitten verhielten. »Dann will ich Euch helfen, Eure Sitten zu stärken«, sagte Dracula und ließ ihnen die Turbane an die Köpfe nageln.


  Ich übertrug Digbys zwei kleine Erzählungen in mein Notizbuch. Als Mijnher Binnerts an meinen Tisch trat, um zu sehen, wie ich zurechtkam, fragte ich ihn, ob wir auch nach zeitgenössischen Berichten über Dracula suchen könnten, wenn es die denn gäbe. »Sicher«, sagte er und wiegte bedächtig den Kopf. Für heute mache er Feierabend, aber er werde danach suchen, sobald er Zeit dafür habe. Vielleicht könne ich mir ja – er schüttelte den Kopf und lächelte – nach Dracula ein angenehmeres Thema aussuchen, mittelalterliche Architektur zum Beispiel. Ich versprach, es mir zu überlegen, und lächelte ebenfalls.


  Es gibt keinen mitreißenderen Ort auf dieser Welt als Venedig an einem luftigen, heißen, wolkenlosen Tag. Die Boote schaukeln und heben sich in der Lagune, als wollten sie herrenlos auf Abenteuerfahrt gehen, die schmuckvollen Fassaden leuchten im Sonnenlicht, und das Wasser riecht zur Abwechslung einmal frisch. Die ganze Stadt bläht sich wie ein Segel, scheint ein losgemachtes, dahintanzendes Boot zu sein, das bereit ist, davonzutreiben. Die Wellen der Schnellboote schlagen rau gegen den Rand der Piazza San Marco und produzieren eine festliche und doch vulgäre Musik, wie das Gegeneinanderschlagen von Becken. In Amsterdam, dem Venedig des Nordens, hätte solch ein jubilierendes Wetter die Stadt in frischer Entschlossenheit glitzern lassen. Hier ließ es bei genauerem Hinsehen die Risse im Bild der Vollkommenheit aufscheinen, einen mit Unkraut bewachsenen Brunnen auf einem versteckten Platz zum Beispiel, der, anstatt kräftig Wasser zu speien, nur rostig vor sich hin tröpfelte. San Marcos Pferde paradierten schäbig im glitzernden Licht. Die Säulen des Dogenpalastes sahen unangenehm schmutzig aus.


  Ich machte eine Bemerkung über diese feierlich morsche Glücksstimmung, und mein Vater lachte. »Du hast ein Auge für so etwas«, sagte er. »Venedig ist berühmt für die Show, die es bietet, und stört sich wenig daran, dass es hier und da zu bröckeln beginnt, solange die Welt nur herkommt, um es zu feiern.« Wir saßen vor unserem Lieblingscafé – nach dem Florian –, und er deutete auf die schwitzenden Touristen, ihre Sonnenhüte und pastellfarbenen Hemden, die in der vom Wasser herüberwehenden Brise flatterten. »Warte nur bis zum Abend, und du wirst nicht enttäuscht sein. Eine Bühnenanordnung wie die hier braucht etwas weicheres Licht. Du wirst staunen, wie sich alles verwandelt.«


  Ich nippte an meiner Orangeade und fühlte mich viel zu wohl für größere Unternehmungen; auf eine angenehme Überraschung zu warten, kam da meinen Wünschen sehr entgegen. Es waren die letzten heißen Sommertage, bevor sich der Herbst bemerkbar machen würde. Mit dem Herbst kam die Schule und, wenn ich Glück hatte, ein wenig mehr umherstreifendes Lernen mit meinem Vater, der nach wie vor verhandelnd, Kompromisse machend und bittere Abmachungen schließend durch die Welt reiste. In den kommenden Monaten stand wieder einmal Osteuropa auf dem Plan, und ich arbeitete bereits darauf hin, mitgenommen zu werden.


  Mein Vater leerte sein Bier und blätterte den Fremdenführer durch. »Ja.« Plötzlich schlug er ihn zu. »Hier ist San Marco. Du weißt, dass Venedig über Jahrhunderte die Rivalin von Byzanz war. Venedig hat einige bemerkenswerte Dinge aus Byzanz fortgeschleppt, zum Beispiel die Karussellpferde dort oben.« Ich sah unter unserer Markise hervor zu San Marco hinüber, wo die vier Bronzepferde über dem Mittelportal das Gewicht der fünf Kuppeln hinter sich herzuziehen schienen. Die Basilika sah in diesem Licht wie geschmolzen aus, grell leuchtend und heiß, ein funkelndes Inferno. »San Marco ist zum Teil ein Abklatsch der Hagia Sophia in Istanbul.«


  »Istanbul?«, fragte ich nicht ohne Hintergedanken und löffelte das letzte Eis aus meinem Glas. »Du meinst, sie sieht wirklich wie die Hagia Sophia aus?«


  »Na ja, die Hagia Sophia haben die Osmanen erobert, deshalb diese Minarette außen und drinnen die großen hölzernen Rundschilde mit den arabischen Schriftzeichen. Da sieht man Ost und West zusammenstoßen. Aber dann sind da die großen Kuppeln, eindeutig christlich und byzantinisch, wie die von San Marco.«


  »Und sie sehen wie die hier aus?« Ich zeigte mit dem Finger über die Piazza.


  »Ja, sehr ähnlich, nur grandioser. Die Ausmaße des Baus sind überwältigend. Es nimmt einem den Atem.«


  »Oh«, sagte ich. »Könnte ich bitte noch etwas zu trinken bekommen?«


  Mein Vater sah mich erschrocken an, aber es war zu spät. Jetzt wusste ich, dass er selbst in Istanbul gewesen war.
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  16. Dezember 1930


  Trinity College, Oxford


  


  Mein lieber, unglücklicher Nachfolger,


  in diesem Moment hat mich meine Geschichte fast schon eingeholt, oder ich sie, und ich muss von den Ereignissen erzählen, die sie bis in die Gegenwart führen. Dort wird sie, wie ich hoffe, ein Ende finden, denn ich kann den Gedanken kaum ertragen, dass die Zukunft noch mehr von diesen Schrecken gebären wird.


  Wie ich erzählte, nahm ich am Ende mein seltsames Buch doch wieder zur Hand, wie ein Süchtiger. Ich redete mir ein, dass sich mein Leben normalisiert hätte, dass meine Erlebnisse in Istanbul zwar merkwürdig gewesen seien, sich aber sicher erklären ließen und nur in meinem reisemüden Hirn solch übertriebene Ausmaße angenommen hätten. Ich nahm das Buch also wieder zur Hand, und ich habe das Gefühl, dass ich Ihnen genau diesen Augenblick schildern sollte.


  Es war ein regnerischer Abend im Oktober, vor nun gerade zwei Monaten. Das Semester hatte wieder begonnen, und ich saß nach dem Abendessen in angenehmer Einsamkeit in meinem Arbeitszimmer und pusselte seit einer Stunde an diesem und jenem. Ich erwartete meinen Freund Hedges, einen Dozenten, der gerade mal zehn Jahre älter war als ich und den ich besonders gern mochte. Er war ein etwas tapsiger, ausnehmend gutmütiger Charakter, dessen entschuldigendes Schulterzucken und höfliches, verlegenes Lächeln einen äußerst spritzigen, scharfen Geist verbargen, und ich war mitunter dankbar, dass er ihn auf die Literatur des achtzehnten Jahrhunderts und nicht auf seine Kollegen ausrichtete. Sah man von seiner Schüchternheit ab, hätte man ihn sich gut bei einem Treffen mit Addison, Swift und Pope in irgendeinem Londoner Kaffeehaus vorstellen können. Er besaß nur wenige Freunde und hatte wohl niemals wirklich direkt eine Frau angesehen, die nicht mit ihm verwandt war. Seine Träume schienen nicht über die Umgebung von Oxford hinauszureichen, wo er gern spazieren ging, sich hier und da an einen Zaun lehnte und den Kühen beim Wiederkäuen zusah. Seine Sanftheit zeigte sich in der Form seines großen Kopfes, den fleischigen Händen und den weichen braunen Augen, die ihm etwas Kühisches gaben, oder vielleicht eher Dachshaftes, bis sein scharfer Sarkasmus plötzlich in der Luft hing. Ich liebte es, ihn von seiner Arbeit reden zu hören, über die er in einer bescheidenen, aber dennoch enthusiastischen Weise sprach, und noch jedes Mal hatte er mich bei meinen eigenen Projekten vorangetrieben. Sein Name war… Nun, Sie finden ihn in jeder Bibliothek, wenn Sie nur ein wenig herumstöbern, schließlich hat er einige von Englands vergessenen literarischen Geistern auch für den einfachen Leser neu zum Leben erweckt. Aber ich werde ihn Hedges nennen – ein nom de guerre, den ich ihm gegeben habe, um ihm in dieser Geschichte die Diskretion und den Anstand zu gewähren, die auch sein Leben kennzeichneten.


  An diesem besonderen Abend wollte Hedges mit den Rohmanuskripten meiner Aufsätze zu mir kommen, die ich aus meiner Arbeit auf Kreta entwickelt hatte. Er hatte sie auf meinen Wunsch hin für mich gelesen und korrigiert. Er konnte zwar nichts zur Genauigkeit oder Ungenauigkeit meiner Beschreibungen des Handels im antiken Mittelmeerraum sagen, aber er schrieb wie ein Engel, die Sorte Engel, denen ihre Präzision erlaubt haben würde, auf einem Nadelkopf zu tanzen, und oft machte er hilfreiche Vorschläge, wie ich meinen Stil verbessern konnte. Ich sah einer halben Stunde freundlicher Kritik entgegen, dann einem Glas Sherry und dem beglückendem Moment, wenn ein wahrer Freund die Füße vor meinem Kamin ausstreckt und mich fragt, wie es denn sonst so geht. Ich würde ihm zwar nicht die Wahrheit über meine geschundenen und immer noch rekonvaleszenten Nerven verraten, aber wir würden über dieses und jenes sprechen.


  Während ich wartete, stocherte ich im Feuer, gab noch einen Scheit dazu, holte zwei Gläser und warf einen prüfenden Blick auf meinen Tisch. Mein Arbeitszimmer diente mir gleichzeitig als Wohnraum, und ich sorgte dafür, dass es so ordentlich und gemütlich war, wie es die Möbel aus dem neunzehnten Jahrhundert verlangten. Ich hatte nachmittags eine Menge Arbeit erledigt, etwas gegessen, das man mir gegen sechs heraufgebracht hatte, und dann die letzten Papiere weggeräumt. Es wurde bereits früh dunkel, dazu setzte ein düsterer, schräg fallender Regen ein. Das sind für mich die angenehmsten Herbstabende, nicht die trostlosesten, und so verspürte ich nur ein leichtes, ahnungsvolles Erschauern, als meine Hand, die nach einer Lektüre für zehn Minuten suchte, wie zufällig auf den alten Band stieß, den ich so lange gemieden hatte. Ich hatte ihn zwischen weniger aufregende Titel auf das Brett über meinem Schreibtisch gestellt. Nun setzte ich mich also hin, spürte mit lauerndem Vergnügen den wildlederweichen alten Einband in meiner Hand und öffnete das Buch.


  Im selben Augenblick gewahrte ich etwas äußerst Seltsames. Von den Seiten stieg ein Geruch auf, der nichts mit dem zarten Duft von altem Papier und brüchigem Pergament zu tun hatte. Es stank nach Verfall, ein schrecklicher, Übelkeit hervorrufender Geruch nach altem, verdorbenem Fleisch. Er war mir nie zuvor aufgefallen, und ich beugte mich schnüffelnd vor, ungläubig, und schlug das Buch wieder zu. Als ich es einen Augenblick später erneut aufschlug, stiegen die den Magen verdrehenden Gerüche gleich wieder von den Seiten auf. Der kleine Band in meiner Hand schien zu leben und roch doch nach Tod und Verwesung.


  Der irritierende Gestank ließ all die nervösen Ängste wieder in mir aufleben, die mich auf meiner Rückfahrt vom Kontinent gehetzt hatten, und ich vermochte nur mit großer Anstrengung dagegen anzugehen. Alte Bücher faulten, das war eine Tatsache, und ich war mit dem Buch durch Regen und Sturm gereist. Es war ein ausnehmend feuchter Sommer gewesen. Vielleicht sollte ich mit dem Buch in die Abteilung für seltene Bücher gehen und mich beraten lassen, wie man es putzen oder durch Räuchern säubern konnte, oder was auch immer.


  Wäre ich nicht mit Macht gegen meine Reaktion auf diese unangenehme Präsenz angegangen, hätte ich den Band sicher fallen lassen und ihn wieder zur Seite gelegt. Doch nun, zum ersten Mal nach etlichen Wochen, schlug ich die Seite mit dem außergewöhnlichen Bild auf, dem über dem Banner fauchenden Drachen mit seinen ausgebreiteten Flügeln. Und plötzlich, mit beißender Genauigkeit, sah ich ihn neu und begriff etwas. Mein visuelles Verständnis der Welt war nie besonders scharf ausgebildet gewesen, aber ein Flackern überwacher Sinne hob den Umriss des Drachens hervor, mit den ausgebreiteten Flügeln und dem sich schlängelnden Schwanz. In einem Anfall von Neugier wühlte ich mich durch den Stapel Notizen, die ich aus Istanbul mitgebracht, in die Schublade gelegt und aus meinem Denken gedrängt hatte. Nach einigem Herumnesteln fand ich die Seite, die ich suchte; sie war aus meinem Notizbuch gerissen und zeigte eine Skizze, die ich im Archiv in Istanbul angefertigt hatte, eine Kopie der ersten der drei Karten, die ich dort gefunden hatte.


  Sie werden sich erinnern, dass es drei dieser Karten gegeben hatte, die in immer kleinerem Maßstab und größerem Detail dieselbe unbekannte Region wiedergaben. Diese Region, selbst von meiner unkünstlerischen, wenn auch sorgfältigen Hand gezeichnet, hatte eine äußerst klare Form. Alle Welt konnte darin eine symmetrisch geflügelte Bestie erkennen. Ein langer Fluss wand sich südwestlich davon weg, ganz wie der Schwanz des Drachens. Ich studierte den Holzschnitt, und mein Herz flatterte seltsam. Der Drachenschwanz war voller Stacheln, versehen mit einem Pfeil, der – und jetzt keuchte ich hörbar, und die Wochen der Erholung von meiner einstmaligen Besessenheit waren wie weggefegt – exakt auf den Punkt deutete, welcher auf meiner Karte das »Unheilige Grab« markierte.


  Die Ähnlichkeit zwischen den beiden Abbildungen war zu eindeutig, um bloßer Zufall sein zu können. Wie hatte ich dort im Archiv nicht bemerken können, dass die auf jenen Karten dargestellte Region genau die Form meines fauchenden, die Flügel spreizenden Drachens hatte, gerade so, als legte er seinen Schatten darüber? Der Holzschnitt, den ich vor meiner Abreise so genau studiert hatte, musste eine klare Bedeutung transportieren, eine Botschaft. Er diente der Bedrohung und Einschüchterung, im Angedenken an eine große Macht. Für den Unbeirrbaren jedoch mochte er einen Hinweis enthalten, der Schwanz deutete so sicher auf das Grab, wie ein Finger auf die eigene Person zeigt: Das bin ich. Und wer war da, an diesem zentralen Punkt, dem »Unheiligen Grab«? Der Drache hielt die Antwort in seinen grausam geschärften Krallen: »Drakulya«.


  Ich schmeckte eine gallige Spannung, mein eigenes Blut, hinten in der Kehle. Ich wusste, ich musste mich vor solchen Schlüssen hüten, meine Ausbildung warnte mich davor, aber ich empfand eine Überzeugung, die weit tiefer reichte als Vernunft. Keine der Karten zeigte den Snagov-See, wo Vlad Tepes begraben sein sollte. Das konnte nur bedeuten, dass Tepes – Dracula – irgendwo anders lag, an einem Ort, den selbst die Legenden nicht verlässlich überliefert hatten. Aber wo? Ich stieß die Frage gegen meinen Willen laut aus. Und warum war der Ort ein Geheimnis geblieben?


  Als ich so dasaß und die verschiedenen Einzelteile zusammenzufügen versuchte, hörte ich vertraute Schritte den College-Korridor heraufkommen – Hedges’ schlurfenden, liebenswerten Gang – und dachte zerstreut, dass ich die Dokumente verstecken, zur Tür gehen, einen Sherry einschenken und mich selbst auf ein heiteres Gespräch einstellen sollte. Ich hatte mich bereits halb erhoben und räumte die Papiere zusammen, als draußen plötzlich Stille eintrat. Es war wie ein Fehler in einem Musikstück, eine Note wird einen Takt zu lange gehalten und zieht dadurch den Zuhörer derart in ihren Bann, wie es kein bestimmter Akkord hätte tun können. Die vertrauten, gutmütigen Schritte waren vor meiner Tür angekommen, aber Hedges klopfte nicht, wie er es normalerweise tat. Mein Herz reagierte wie ein Echo auf den spürbar ausgebliebenen Takt. Über dem Rascheln meiner Papiere und dem Rauschen des Regens in der Rinne über meinem Fenster, das jetzt in völlige Dunkelheit getaucht war, erhob sich ein Summen: Das Blut dröhnte mir in den Ohren. Ich ließ das Buch fallen, eilte zur Tür meines Zimmers, schloss auf und öffnete sie.


  Hedges war da, aber er lag ausgestreckt auf dem polierten Boden, den Kopf nach hinten geworfen und den Körper seitlich verdreht, als hätte ihn eine große Kraft zu Boden geschleudert. Von Übelkeit geschüttelt, wurde mir bewusst, dass ich ihn weder schreien noch fallen hören hatte. Seine Augen waren offen und starrten an mir vorbei. Eine endlose Sekunde lang dachte ich, er sei tot. Dann bewegte sich sein Kopf, und er stöhnte. Ich kniete mich neben ihn. »Hedges!«


  Er stöhnte erneut, und seine Augen flatterten.


  »Können Sie mich hören?«, keuchte ich und schluchzte fast vor Erleichterung, dass er noch lebte. In diesem Moment rollte sein Kopf zuckend zur Seite und gab den Blick auf eine blutig klaffende Wunde seitlich an seinem Hals frei. Sie war nicht groß, sah aber tief aus, als wäre ein Hund an ihm hochgesprungen und hätte an seinem Fleisch gerissen. Die Wunde blutete heftig in seinen Kragen und auf den Boden unter seiner Schulter. »Hilfe!«, schrie ich. Ich bezweifle, dass jemals jemand in den Jahrhunderten, seit er gebaut worden war, die Stille des eichengetäfelten Korridors so heftig gestört hat. Und ich wusste nicht, ob es irgendeinen Zweck haben würde, denn an diesem Tag aßen die meisten der Kollegen mit dem Rektor des Colleges zu Abend. Dann flog eine Tür am anderen Ende des Korridors auf, und der Bedienstete von Professor Jeremy Forester kam angelaufen, ein netter Kerl namens Ronald Egg, der bald darauf seinen Dienst quittierte. Er schien die Lage mit einem Blick zu erfassen, die Augen traten ihm fast aus den Höhlen, und kniete auch schon nieder und band ein Taschentuch um Hedges’ Hals.


  »Kommen Sie«, sagte er zu mir, »wir müssen ihn aufsetzen und die Wunde höher bringen, wenn er keine anderen Verletzungen hat.« Vorsichtig betastete er Hedges’ starren Körper, und als mein Freund nicht protestierte, setzten wir ihn auf und gegen die Wand. Ich stützte ihn mit meiner Schulter, auf der er schwer lastete. Er schloss die Augen.


  »Ich gehe und hole einen Arzt«, sagte Ronald Egg und verschwand den Korridor hinunter. Ich legte den Mittelfinger auf Hedges’ Puls; sein Kopf rollte von einer Seite zur anderen, aber sein Herzschlag schien stabil. Ich konnte nicht anders, ich redete auf ihn ein, um ihn wieder zu Bewusstsein zu bringen.


  »Was ist passiert, Hedges? Hat Sie jemand geschlagen? Können Sie mich hören? Hedges?«


  Er öffnete die Augen und sah mich an. Sein Kopf hing zu einer Seite, sein Gesicht wirkte halbseitig gelähmt, war bläulich angelaufen, aber er sprach verständlich: »Er sagte, ich soll Ihnen sagen… «


  »Was? Wer?«


  »Ich soll Ihnen sagen, dass er kein Überschreiten dulden wird.«


  Hedges’ Kopf fiel zurück gegen die Wand, dieser große, schöne Kopf, der einen von Englands besten Geistern barg. Die Haut auf meinen Armen begann zu kribbeln. »Wer, Hedges? Wer hat Ihnen das gesagt? Hat er Ihnen weh getan? Haben Sie ihn gesehen?«


  Speichel trat ihm seitlich aus dem Mund, und seine Hände zuckten.


  »Kein Überschreiten dulden«, gurgelte er.


  »Bleiben Sie ruhig«, bedrängte ich ihn. »Sprechen Sie nicht. In ein paar Minuten ist ein Arzt hier. Versuchen Sie, sich zu entspannen und ruhig zu atmen. «


  »Liebe Güte«, murmelte Hedges. »Pope und der Stabreim. Süße Nymphe. Als Grund. «


  Ich sah ihn an, und mein Magen zog sich zusammen. »Hedges?«


  »Der Lockenraub«, sagte Hedges freundlich. »Ohne jeden Zweifel. «


  Der Universitätsarzt, der ihn ins Krankenhaus einwies, erklärte mir, dass Hedges gleichzeitig mit der Wunde einen Schlaganfall erlitten habe. »Durch den Schreck. Diese Wunde am Hals«, fügte er hinzu, als wir wieder draußen vor Hedges’ Zimmer standen, »die sieht aus, als sei sie ihm mit etwas Scharfem zugefügt worden, höchstwahrscheinlich scharfe Zähne, ein Tier. Sie haben keinen Hund?«


  »Natürlich nicht. Hunde sind im College nicht erlaubt.«


  Der Arzt schüttelte den Kopf. »Sehr merkwürdig. Ich glaube, dass er von einem Tier angegriffen wurde, als er auf dem Weg zu Ihnen war, und dann kam es durch den Schreck zu dem Schlaganfall, der gewissermaßen in Lauerstellung lag. Er ist im Moment völlig durcheinander, auch wenn er zusammenhängende Worte formulieren kann. Ich fürchte, es wird eine Untersuchung geben, wegen der Wunde, und wahrscheinlich werden wir auf irgendeinen bösen Wachhund als Täter stoßen. Versuchen Sie zu überlegen, welchen Weg er zu Ihrem Zimmer genommen hat.«


  Die Untersuchung brachte nichts Befriedigendes zu Tage, aber auch ich wurde nicht angeklagt, da die Polizei weder ein Motiv noch Hinweise darauf fand, dass ich Hedges angegriffen haben könnte. Hedges war zu keiner Aussage fähig, und am Ende klassifizierten sie den Fall als »Selbstverletzung«, was man hätte vermeiden sollen, um seinen Ruf nicht zu schädigen. Als ich ihn später in seinem Pflegeheim besuchte, bat ich ihn ruhig, über diese Worte nachzudenken: »Ich werde kein Überschreiten dulden.«


  Er sah mich mit einem gleichgültigen Ausdruck an und berührte mit seinen geschwollenen Fingern wie abwesend die rote Wunde am Hals. »Und wenn, Boswell«, sagte er freundlich, fast verschmitzt. »Wenn nicht, verschwinde.« Ein paar Tage später starb er, nachdem er nachts einen weiteren Schlaganfall erlitten hatte. Von weiteren äußeren Verletzungen war nicht die Rede. Als der Rektor mir von Hedges’ Tod berichtete, schwor ich mir, alles daranzusetzen, ihn zu rächen. Wenn ich nur wüsste, wie.


  Ich bringe es nicht übers Herz, den schmerzvollen Gottesdienst, der für Hedges in unserer Kapelle von Trinity zelebriert wurde, näher zu beschreiben, das unterdrückte Schluchzen seines alten Vaters, als der Knabenchor seine wundervollen Psalmen zur Tröstung der Lebenden anstimmte, und die Wut auf die machtlose Eucharistie, die mir auf dem Tellerchen gereicht wurde. Beerdigt wurde Hedges in seinem Heimatdorf in Dorset, und ich habe sein Grab an einem milden Novembertag besucht. Auf dem Stein heißt es: Requiescat in pace, was auch ich für ihn ausgesucht hätte, wäre es meine Entscheidung gewesen. Zu meiner unendlichen Erleichterung ist es einer der ruhigsten Kirchhöfe, die ich kenne, und der Pfarrer spricht so sanft über Hedges’ Beisetzung, wie er es wohl bei jeder örtlichen Ehrenperson tut. Im Pub an der High Street hörte ich keine Geschichten über einen englischen vrykolakas, selbst als ich beiläufig nette Hinweise fallen ließ. Hedges war ja auch nur einmal angegriffen worden und nicht mehrmals, was laut Stoker notwendig ist, um einen Menschen zum Untoten zu machen. Ich glaube, sein Tod war eine Warnung – für mich. Und auch für Sie, unglücklicher Leser?


  Der Ihre in tiefstem Kummer, Bartholomew Rossi


  


  Mein Vater rührte die Eiswürfel in seinem Glas um, als wolle er seine Hand beruhigen und sich selbst etwas zu tun geben. Auf die Nachmittagshitze folgte ein ruhiger venezianischer Abend, die Schatten von Gebäuden und Menschen auf der Piazza wurden länger. Durch etwas erschreckt, flog ein Schwarm Tauben von den Steinplatten auf und flatterte als enorme zitternde Wolke über uns. Die Kälte meiner Getränke wurde nun spürbar und drang mir bis in die Knochen. Irgendwo weit weg lachte jemand, und ich konnte hören, wie noch über den Tauben Möwen schrien. Während wir so dasaßen, kam ein junger Mann in einem weißen Hemd und Bluejeans mit großen Schritten auf uns zugelaufen und sprach uns an. Er trug eine Leinentasche über der Schulter, und sein Hemd war voller Farbspritzer. »Wollen Sie ein Gemälde kaufen, Signore?«, fragte er und lächelte meinen Vater an. »Sie und die Signorina sind die Stars meines Gemäldes heute.«


  »Nein, nein, grazie«, antwortete mein Vater automatisch. Die Plätze und Durchgänge waren voll mit solchen Kunststudenten.


  Das war heute die dritte venezianische Szene, die man uns anbot, und mein Vater sah das Bild kaum an. Der junge Mann lächelte noch immer und schien nicht gehen zu wollen, bis er nicht wenigstens ein Kompliment für seine Arbeit erhalten hatte, und so hielt er mir sein Werk hin, und ich nickte mit einem Blick darauf wohlwollend. Eine Sekunde später schon war er auf der Suche nach anderen Touristen, und ich sah ihm erstarrt nach.


  Das Bild, das er mir gezeigt hatte, war ein farbenfrohes Aquarell, auf dem unser Café und ein Stück vom Florian zu sehen war, ein heller und anlassloser Eindruck dieses Nachmittags. Der junge Mann musste irgendwo hinter mir gestanden haben, nicht zu weit vom Café entfernt, mein Strohhut war als Farbklecks zu erkennen, das Gesicht meines Vaters ein verwischtes Hellbraun, sein Körper in Blau. Es war ein elegant hingeworfenes Werk, ein Bild sommerlicher Trägheit, etwas, das einem Touristen als Andenken an einen makellosen italienischen Nachmittag wohl gefallen mochte. Aber mein Blick hatte mir auch eine einsame Figur gezeigt, die hinter meinem Vater saß, breitschultrig, dunkelköpfig, eine scharfe schwarze Silhouette zwischen den frohen Farben von Markise und Tischdecken. Dabei war der Tisch, daran erinnerte ich mich deutlich, den ganzen Nachmittag über leer gewesen.
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  Unsere nächste Reise brachte uns wieder in den Osten, über die Julischen Alpen hinaus. Das kleine Kostanjevica, die »Stadt des Kastanienbaums«, war um diese Jahreszeit tatsächlich voller Kastanien. Etliche waren bereits von den Bäumen gefallen, so dass man, wenn man nicht aufpasste, auf den gepflasterten Straßen leicht unglücklich darauf treten konnte. Vor der Amtswohnung des Bürgermeisters, ursprünglich erbaut, um einen österreichisch-ungarischen Beamten zu beherbergen, lagen die boshaft wirkenden Schalen überall, ein ganzes Rudel winziger Stachelschweine.


  Mein Vater und ich spazierten langsam dahin, genossen das Ende eines warmen Herbsttages – im örtlichen Dialekt nannte man diese Tage »Zigeunersommer«, hatte uns eine Frau in einem Geschäft erklärt –, und ich hing Gedanken über die Unterschiede zwischen der ein paar hundert Kilometer entfernten westlichen Welt und diesem Ort etwas südlich von Emona nach. In den Läden hier sah alles gleich aus, und die Verkäufer schienen einander ebenfalls aufs Haar zu gleichen, in königsblaue Kittel gekleidet und mit blumenbedruckten Halstüchern. Ihre Gold- und Stahlzähne blinkten über halb leere Verkaufstheken zu uns herüber. Wir hatten eine riesige Tafel Schokolade gekauft, um unser Picknick aus Salami, Graubrot und Käse abzurunden, und mein Vater hatte noch zwei Flaschen Naranca dabei, einen Orangensprudel, den ich sehr mochte und der mich an Emona, Ragusa und Venedig erinnerte.


  Die letzte Besprechung meines Vaters in Zagreb hatte bis zum Abend vorher gedauert, und ich hatte währenddessen meinen Geschichtsaufgaben den letzten Schliff verpasst. Mein Vater wollte, dass ich auch Deutsch lernte, und ich konnte es kaum erwarten, nicht weil, sondern obwohl er darauf bestand. Morgen würde ich anfangen, mit einem Buch, das ich mir in einem Amsterdamer Fremdsprachengeschäft gekauft hatte. Ich trug ein neues kurzes grünes Kleid und gelbe Kniestrümpfe, mein Vater schmunzelte über einen unverständlichen kleinen Schwindel, der sich vormittags zwischen zwei Diplomaten ereignet hatte, und die Naranca-Flaschen schlugen in unserem Einkaufsnetz aneinander. Vor uns lag eine niedrige Steinbrücke, die über den Kostan führte. Ich lief voraus, um einen ersten Blick von der Brücke zu werfen, den ich ganz für mich genießen wollte, nicht einmal mit meinem Vater neben mir.


  Schon kurz hinter der Brücke entschwand der Fluss hinter einer kleinen Burg, die sich an das Ufer kauerte, dem Blick. Vor dem eher landhausgroßen slawischen château paddelten Schwäne im Wasser, ein paar standen auch am Ufer und putzten sich. Oben öffnete eine Frau in einem blauen Kittel ein Fenster, stieß die Flügel nach außen, wobei die kleinen Scheiben des Sprossenfensters in der Sonne aufblitzten, und schlug ihren Staubwedel aus. Unterhalb der Brücke wuchsen junge Weiden, und Schwalben segelten immer wieder die Uferböschung unterhalb ihrer Wurzeln entlang. Im Park der Burg entdeckte ich eine Steinbank (nicht zu nahe bei den Schwänen, die ich zu dieser Zeit noch immer fürchtete). Kastanienbäume lehnten sich darüber, und die Burgmauer spendete angenehmen Schatten. Dort könnte sich mein Vater in seinem sauberen Anzug hinsetzen, und vielleicht würde er sogar ein bisschen verweilen und auch gegen seinen Vorsatz erzählen.


  Während ich in meiner Wohnung die Briefe studierte, sagte mein Vater und wischte sich mit einem Baumwolltaschentuch Salamireste von den Händen, wollte mir die ganze Zeit über etwas nicht aus dem Kopf, das nicht direkt mit dem tragischen Verschwinden Rossis zu tun hatte. Als ich den Brief über Hedges’ grausames Schicksal gelesen hatte, war mir eine Weile zu übel, als dass ich klar hätte denken können. Ich hatte das Gefühl, in eine kranke Welt gestolpert zu sein, ein Jenseits hinter der mir vertrauten akademischen Wirklichkeit – eine Art Nebenerzählung zum normalen Verlauf der Geschichte, den ich immer für selbstverständlich gehalten hatte. Nach meiner Erfahrung als Historiker blieben die Toten ehrbare Tote, das Mittelalter war voller wirklicher, nicht übernatürlicher Schrecken, Dracula war eine farbige osteuropäische Legende, die in den Filmen meiner Kindheit neu zum Leben erweckt worden war, und 1930 war es nur noch drei Jahre bis zur Machtergreifung Hitlers in Deutschland, ein Terror, der alle anderen Möglichkeiten ausschloss.


  Mir war schlecht, ich fühlte mich wie beschädigt und einen Moment lang voller Zorn auf meinen verschwundenen Doktorvater, der mir diese bösen Fantasien vermacht hatte. Aber dann zeigte der bedauernde, sanfte Ton der Briefe erneut Wirkung, und ich bekam ein schlechtes Gewissen wegen meiner Illoyalität Rossi gegenüber. Er war angewiesen auf mich – auf mich allein. Wenn ich meinen Unglauben auf Grund irgendeines pedantischen Prinzips nicht aufgab, würde ich ihn sicher nie Wiedersehen.


  Doch noch etwas anderes nagte an mir. Als sich mein Denken wieder klärte, begriff ich, dass es die Erinnerung an die junge Frau in der Bibliothek war, die ich erst vor ein paar Stunden getroffen hatte, auch wenn es mir bereits wie Tage vorkam. Ich sah wieder das außergewöhnliche Licht in ihren Augen, während sie meinen Erklärungen zu Rossis Briefen zugehört, ihr maskulin anmutendes Zusammenziehen der Brauen, als sie sich konzentriert hatte. Warum hatte sie ausgerechnet an meinem Tisch dieses Buch über Dracula gelesen, ausgerechnet an diesem Abend, gleich neben mir? Warum hatte sie Istanbul erwähnt? Was ich in Rossis Briefen gelesen hatte, brachte mich genug durcheinander, um meine Zweifel zur Seite zu schieben und das alles nicht als einen Zufall zu betrachten. Und warum auch nicht? Wenn ich ein »übernatürliches« Ereignis anerkannte, sollten auch andere möglich sein. Das war nur logisch.


  Ich seufzte und nahm Rossis letzten Brief in die Hand. Anschließend würde ich noch die übrigen Materialien durchsehen, die in dem unscheinbaren Umschlag versteckt gewesen waren, und dann war ich auf mich gestellt. Was immer das Auftauchen dieser Frau bedeutete – und wahrscheinlich war es ganz normal zu erklären, nicht wahr? –, im Moment hatte ich keine Zeit herauszufinden, wer sie war oder warum wir dieses Interesse am Okkulten teilten. Wobei es mir merkwürdig vorkam, mich als jemanden zu sehen, der an Okkultem interessiert war. Das war ich eigentlich absolut nicht. Ich wollte nichts anderes als Rossi finden.


  Der letzte Brief war im Unterschied zu den anderen mit der Hand geschrieben – auf liniertem Papier von einem Notizblock, mit dunkler Tinte. Ich faltete ihn auf.


  


  19. August 1931


  Cambridge, Mass. USA


  


  Mein lieber, unglücklicher Nachfolger,


  nun, ich kann nicht so tun, als warteten Sie nicht irgendwo da draußen darauf, mich zu retten, wenn mein Leben eines Tages zusammenbricht. Und da ich ein weiteres Stück Information habe, das dem hinzuzufügen ist, was Sie bereits (wie ich annehme) durchgegangen sind, denke ich, ich sollte dieses bittere Fläschchen nun tatsächlich bis zum Rand füllen. »Wenig zu lernen ist ein übles Ding«, hätte mein Freund Hedges zitiert. Aber er ist tot und so sicher durch meine Hand zu Tode gekommen, als hätte ich die Tür aufgerissen, ihn selbst niedergestreckt und dann um Hilfe gerufen. Natürlich war es nicht so. Und wenn Sie sich bis hierhin auf die Lektüre eingelassen haben, werden Sie keinen Zweifel daran hegen.


  Zweifel hatte ich jedoch an meiner eigenen Kraft, vor ein paar Monaten, und das hing mit Hedges’ wütend machendem, schrecklichem Ende zusammen. Ich floh von seinem Grab nach Amerika – im fast wörtlichen Sinn: Mit meiner Anstellung hatte es geklappt, und zu der Zeit, als ich nach Dorset fuhr, um zu sehen, an was für einem Ort er denn in Frieden ruhe, war ich bereits mitten im Packen für meinen Umzug, was in Oxford ein paar Menschen enttäuschte und meine Eltern, wie ich fürchte, äußerst traurig stimmte.


  In Amerika fand ich mich in einer neuen, helleren Welt wieder. Das Semester (ich habe eine Anstellung für drei Semester, will aber sehen, dass mehr daraus wird) fängt hier früher an, und die Studenten haben eine offene, praktische Einstellung, wie man sie in Oxford nicht kennt. Und dennoch, trotz allem, vermochte ich die gemachte Bekanntschaft mit den Untoten nicht völlig zu vergessen. Weshalb anscheinend auch er – oder es – seine Bekanntschaft mit mir nicht vergessen konnte.


  Sie werden sich erinnern, dass ich in der Nacht, als Hedges angegriffen wurde, die Bedeutung des Holzschnitts in meinem unheilvollen Buch herausgefunden und dies mir bestätigt hatte, dass das »Unheilige Grab« auf den Karten, die ich in Istanbul gefunden hatte, das Grab von Vlad Tepes sein musste. Dabei hatte ich die verbleibende Frage – Wo ist das Grab denn nun? – laut ausgesprochen, genau wie ich in jenem Archiv in Istanbul laut gesprochen hatte, und damit erneut eine schreckliche Präsenz heraufbeschworen, die diesmal, mir zur Warnung, meinen lieben Freund das Leben gekostet hatte. Vielleicht stellte sich nur ein abnormales Ego den Kräften der Natur entgegen – in diesem Fall der Unnatur –, aber ich schwöre Ihnen, dass mich diese Tat über allen Schrecken hinaus in Zorn versetzt hatte, für eine Weile zumindest, und ich gelobte, auch noch die letzten Hinweise aufzuspüren und, so meine Kräfte dazu ausreichten, meinen Verfolger bis in seine Höhle zu verfolgen. Dieser bizarre Gedanke wurde mir ebenso vertraut wie der Wunsch, einen weiteren Aufsatz zu veröffentlichen und mir eine feste Anstellung an der mir so wohl gesinnten neuen Universität zu verdienen.


  Nachdem ich mich in den akademischen Alltag eingewöhnt hatte und mich auf eine kurze Rückkehr nach England am Ende des Semesters einrichtete, um meine Eltern zu besuchen und das Manuskript meiner Doktorarbeit dem so netten Londoner Verlag zu überbringen, der sich bereits immer intensiver um mich kümmerte, nahm ich ein weiteres Mal die Witterung Vlad Draculas auf, der historischen oder übernatürlichen Figur, als was immer er sich erweisen mochte. Mir schien, dass meine nächste Aufgabe darin bestand, mehr über mein merkwürdiges altes Buch herauszufinden: Woher es stammte, wer es gestaltet hatte, wie alt es war. Dazu überließ ich es (widerstrebend, wie ich zugeben muss) dem Labor des Smithsonian. Dort schüttelte man den Kopf über die Genauigkeit meiner Fragen und machte Bemerkungen, dass die Konsultation von Kräften, die über den ihren lägen, mich mehr kosten würde. Aber ich war stur und der Meinung, dass auch nicht ein Penny meiner Erbschaft von meinem Großvater in Kleider, Essen oder gar Unterhaltung fließen durfte, solange Hedges noch ungerächt (aber, Gott sei Dank, friedlich) auf einem Friedhof lag, der seinen Sarg für weitere fünfzig Jahre nicht hätte sehen sollen. Ich fürchtete mich nicht länger vor den Konsequenzen, da mir das Schlimmste, was ich mir vorstellen konnte, bereits widerfahren war. In diesem Sinne zumindest hatten sich die Mächte der Finsternis verkalkuliert.


  Aber es war nicht die Brutalität dessen, was als Nächstes passierte, das mich meine Meinung ändern ließ und mir erneut die volle Bedeutung des Wortes »Furcht« vor Augen führte. Es war seine Intelligenz.


  Im Smithsonian kümmerte sich eine bibliophile kleine Person um mein Buch. Der Mann hieß Howard Martin, war ein freundlicher, wenn auch sehr schweigsamer Mensch, und er nahm sich meiner Sache an, als würde er meine ganze Geschichte kennen. (Nein – wenn ich darüber nachdenke, hätte er mich in dem Fall wohl gleich wieder zur Tür hinausgeschickt.) Aber offenbar sah er nur meine Leidenschaft für die Historie, fühlte ähnlich und tat sein Bestes. Er war sehr gut, sehr gründlich, und was er aus den Labors erfuhr, fügte er mit einer Sorgfalt zusammen, die besser zu Oxford gepasst hätte als zu jenem ziemlich bürokratischen Museumsbüro in Washington. Ich war beeindruckt, und noch mehr beeindruckte mich sein Wissen über die europäische Buchherstellung um und nach Gutenberg.


  Als er offenbar alles getan hatte, was er für mich tun konnte, schrieb er mir, dass ich die Ergebnisse bekommen könne, sie lägen ihm vor, und dass er mir das Buch am liebsten persönlich zurückgeben würde, so wie ich es ihm überreicht hätte, falls ich nicht wünschte, dass er es per Post nach Norden schicke. Ich unternahm die Zugreise hinunter nach Washington, machte morgens ein paar Besichtigungen und stand zehn Minuten vor der ausgemachten Zeit vor seiner Bürotür. Mein Herz klopfte und mein Mund war wie ausgetrocknet. Es verlangte mich, mein Buch wieder in Händen zu halten und zu hören, was er über seine Herkunft herausgefunden hatte.


  Mr Martin öffnete mir die Tür und bat mich mit einem kleinen Lächeln zu sich herein. »Ich freue mich, dass Sie es einrichten konnten«, sagte er mit dem flachen, nasalen amerikanischen Tonfall, der für mich zur offensten Sprache der Welt geworden ist.


  Als wir uns in sein mit Manuskripten gefülltes Büro setzten und ich ihn genauer ansah, erschreckte mich der Wandel in seiner Erscheinung. Ich erinnerte mich sehr gut an sein Gesicht, und nichts in seiner ordentlichen, professionellen Korrespondenz mit mir hatte auf eine Krankheit hingedeutet. Jetzt aber sah er abgespannt und blass aus und auf eine Weise verhärmt, dass seine Haut graugelb geworden war. Seine Lippen wirkten unnatürlich rot, und er hatte einiges an Gewicht verloren, so dass ihm sein altmodischer Anzug schlaff von den mageren Schultern hing. Er saß leicht vorgebeugt, als mache es ihm ein Schmerz oder eine Schwäche unmöglich, sich gerade zu halten. Als hätte er seine Lebenskraft verloren.


  Ich versuchte mir einzureden, dass ich ihn bei meinem ersten Besuch nur in aller Eile gesehen hätte und mich meine Bekanntschaft mit dem Briefschreiber dieses Mal besser hinsehen und meine Beobachtungen stärker beachten lasse. Dennoch wurde ich das Gefühl nicht los, während kurzer Zeit Zeuge seines Verfalls geworden zu sein. Ich überlegte, dass er unter einer unglücklichen, degenerativen Krankheit leiden müsse, einem schnell fortschreitenden Krebs zum Beispiel. Natürlich verbat mir die Höflichkeit jede Bemerkung über sein Aussehen.


  »Nun, Dr. Rossi«, sagte er mit seinem amerikanischen Akzent, »ich glaube nicht, dass Ihnen bewusst ist, was für einen wertvollen kleinen Band Sie da haben. «


  »Wertvoll?« Den persönlichen Wert, den das Buch für mich hatte, konnte er unmöglich kennen, dachte ich, auch nicht mit Hilfe aller chemischen Analysen dieser Welt. Das Buch war der Schlüssel zu meiner Rache.


  »Ja. Es ist ein seltenes Beispiel mittelalterlicher zentraleuropäischer Druckkunst, ein sehr interessantes und ungewöhnliches Buch, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es um 1512 herum in Buda, in Ungarn, oder vielleicht in der Walachei gedruckt wurde. 1512 hieße klar nach Corvinus’ heiligem Lukas, aber vor dem ungarischen Neuen Testament von 1520, das auf so ein Werk wahrscheinlich Einfluss ausgeübt hätte.« Er rückte sich auf seinem knarzenden Stuhl zurecht. »Es ist sogar möglich, dass der Holzschnitt in Ihrem Buch seinerseits von Einfluss für das Neue Testament von 1520 war, in dem es eine ähnliche Illustration gibt, einen geflügelten Satan. Aber das lässt sich nicht beweisen. Das wäre eine komische Sache, oder? Ich meine, einen Teil der Bibel mit Dingen illustriert zu sehen wie diesem diabolischen Holzschnitt.«


  »Diabolisch?« Ich genoss den Klang der Verdammnis aus dem Mund eines anderen.


  »Sicher. Sie haben mir von der Dracula-Legende erzählt, aber denken Sie, dabei hätte ich es bewenden lassen?«


  Mr Martins Tonfall war so amerikanisch, dass ich einen Moment brauchte, um zu reagieren. Nie zuvor hatte ich diese unheilvolle Tiefe in einer so vollkommen normalen Stimme vernommen. Ich starrte ihn verwirrt an, aber der Ton war verklungen und sein Gesicht weich. Er blätterte einen Stapel Papiere durch, die er aus einem Ordner geholt hatte.


  »Hier sind die Ergebnisse Ihres Tests«, sagte er. »Ich habe Ihnen saubere Kopien gemacht und meinen Kommentar dazugelegt. Ich denke, es wird interessant für Sie sein. Wobei die Tests nicht viel mehr besagen als das, was ich Ihnen gerade erläutert habe – oh, es gibt da noch zwei weitere interessante Dinge. Die chemische Analyse deutet darauf hin, dass das Buch wahrscheinlich lange Zeit an einem Platz aufbewahrt wurde, an dem es viel Steinstaub gab, und das wahrscheinlich vor 1700. Der Rücken ist zudem mit Salzwasser in Berührung gekommen, vielleicht von einer Reise übers Meer. Es könnte das Schwarze Meer gewesen sein, wenn unsere Annahme, was den Herkunftsort betrifft, richtig ist, aber natürlich gibt es da viele andere Möglichkeiten. Ich fürchte, wir haben Sie bei Ihren Nachforschungen nicht weiterbringen können. Sagten Sie, Sie schreiben an einer Geschichte des mittelalterlichen Europas?«


  Er sah auf und schenkte mir ein beiläufiges, gutmütiges Lächeln, das in diesem mitgenommenen Gesicht sonderbar wirkte, und dann fielen mir gleichzeitig zwei Dinge auf, die mir das Mark in den Knochen gefrieren ließen.


  Das Erste war, dass ich ihm nie erzählt hatte, eine Geschichte des mittelalterlichen Europas schreiben zu wollen. Ich hatte erklärt, ich müsse mehr über den Band herausfinden, um meine Bibliografie zu Vlad dem Pfähler, besser bekannt als Dracula, zu vervollständigen. Howard Martin war als Kurator so genau wie ich als Historiker, und er würde wissentlich niemals so einen Fehler machen. Sein Gedächtnis war mir bis jetzt als fast fotografisch erschienen, was die Kapazität für Details betraf; wenn ich auf dergleichen treffe, weiß ich es immer von Herzen zu schätzen.


  Das Zweite, was mir in diesem Moment auffiel, hatte wohl mit seiner Krankheit zu tun. Der arme Mann, sagte ich mir innerlich. Seine Lippen wirkten verwest und eingefallen, wenn er lächelte, und seine oberen Eckzähne wurden sichtbar und standen auf eine Weise vor, durch die sein Gesicht einen wirklich unangenehmen Ausdruck bekam. Er erinnerte mich jetzt sehr an den Beamten in Istanbul, auch wenn mit Howard Martins Hals, soweit ich das sehen konnte, alles in Ordnung war. Ich hatte gerade mein Zittern bezwungen und Buch und Dokumente aus seiner Hand entgegengenommen, als er wieder das Wort ergriff.


  »Die Karte ist im Übrigen bemerkenswert. «


  »Die Karte?« Ich erstarrte. Mir fiel nur eine Karte ein – drei, genauer gesagt, in unterschiedlich großem Maßstab –, die mit dem hier zu tun hatten, und ich war sicher, diesem Fremden gegenüber kein Wort über ihre Existenz verloren zu haben.


  »Ist die Zeichnung von Ihnen? Sie ist ganz offenbar nicht alt, aber ich hatte Sie nicht für einen Künstler gehalten. Und sicher schon gar nicht für den morbiden Typs, wenn Sie meine Bemerkung entschuldigen wollen.«


  Ich starrte ihn an, unfähig, seine Worte zu entschlüsseln, und voller Furcht, etwas zu verraten, wenn ich ihn fragte, was er meinte. Hatte ich eine meiner Zeichnungen im Buch liegen lassen? Wie unglaublich dumm von mir, wenn es so war. Aber ich war sicher, das Buch sorgfältig nach eingelegten Notizen durchgesehen zu haben, bevor ich es ihm gab.


  »Nun, ich habe sie zurück hinten ins Buch gelegt. Sie ist also noch da«, sagte er seltsam tröstend. »Und nun, Dr. Rossi, kann ich Sie zur Kasse begleiten, wenn Sie wollen, oder ich sorge dafür, dass man Ihnen die Rechnung nach Hause schickt.« Er öffnete mir die Tür, und sein Gesicht verzog sich zu seinem berufsmäßigen Grinsen. Ich war geistesgegenwärtig genug, den Band nicht gleich an Ort und Stelle durchzublättern, und sah jetzt im Licht des Korridors, dass ich mir Martins seltsames Lächeln eingebildet haben musste und vielleicht auch seine Krankheit. Seine Haut wirkte normal, allenfalls ein wenig blass von Jahrzehnten Arbeit zwischen den Seiten der Vergangenheit, nichts sonst. Er stand in der Tür und streckte die Hand zu einem herzlichen Washingtoner Auf Wiedersehen aus, und ich nahm sie und schüttelte sie und murmelte, dass es schön wäre, wenn mir die Rechnung an meine Universitätsadresse geschickt würde.


  Ich stahl mich davon, verließ vorsichtig den Korridor und schließlich diese große rote Burg mit Martins Laboratorien und Kollegen. Endlich wieder an der frischen Luft auf der Mall, spazierte ich über das leuchtend grüne Gras zu einer Bank und setzte mich, wobei ich versuchte, möglichst unbesorgt zu wirken und mich auch so zu fühlen.


  Mit der gewohnt unheilvollen Gefälligkeit öffnete sich das Buch in meiner Hand, und ich suchte vergeblich nach einem losen Blatt, das mich überraschen sollte. Erst beim Zurückblättern fand ich es: eine sehr feine Linie auf Durchschlagpapier, als hätte jemand die dritte und genaueste meiner Karten vor sich liegen gehabt und sämtliche geheimnisvollen Linien für mich kopiert. Die slawischen Ortsnamen waren exakt die, die auch auf meiner Karte standen: Dorf der Schweinediebe, Tal der acht Eichen. Nur in einem Detail stimmte die Zeichnung nicht mit meiner überein. Unter der Bezeichnung »Unheiliges Grab« standen mit der offenbar gleichen Tinte in ordentlichen lateinischen Buchstaben zwei Worte geschrieben. Dort, wo sich das Grab befinden musste, in einem halbmondförmigen Bogen, wie um die klare Zusammengehörigkeit mit dem Ort zu beweisen, stand: »Bartolomeo Rossi«.


  Leser, nennen Sie mich einen Feigling, wenn Sie müssen, aber seitdem halte ich mich von der Sache fern. Ich bin ein junger Professor und lebe in Cambridge, Massachusetts, wo ich lehre, mit meinen neuen Freunden essen gehe und meinen alten Eltern wöchentlich einen Brief schreibe. Ich trage keinen Knoblauch bei mir, keine Kruzifixe, und ich bekreuzige mich auch nicht, wenn ich draußen auf dem Gang Schritte höre. Ich habe einen besseren Schutz: Ich habe aufgehört, an den grässlichen Scheidewegen der Geschichte herumzugraben. Und etwas muss durch meine Ruhe befriedet worden sein, denn mich haben keine weiteren Tragödien mehr ereilt.


  Nun, wenn Sie selbst zu wählen hätten, zwischen geistiger Gesundheit, der Welt, wie sie Ihnen bekannt und vertraut ist, und wahrer Haltlosigkeit: Was würden Sie wählen? Was, meinen Sie, wäre der richtige Weg für einen Wissenschaftler, um den Rest seiner Tage zu verbringen? Hedges, da bin ich mir ganz sicher, würde von mir nicht verlangt haben, mich kopfüber in die Finsternis zu stürzen. Allerdings – wenn Sie all das hier lesen, dann bedeutet das, dass mich das Unglück am Ende doch erreicht hat. Auch Sie müssen wählen. Ich habe Ihnen jedes Steinchen Wissen über diese Schrecknisse gegeben, das ich besitze. Jetzt, da Sie meine Geschichte kennen, können Sie mir da Ihre Hilfe verweigern?


  Der Ihre in tiefstem Kummer, Bartholomew Rossi


  


  Die Schatten zwischen den Bäumen hatten gähnende Formen angenommen, und mein Vater trat mit seinen guten Schuhen nach einer Kastanienschale. Wäre er ein gröberer Mann gewesen, so spürte ich plötzlich, hätte er jetzt ausgespuckt, um den schrecklichen Geschmack loszuwerden. Stattdessen schien er kräftig zu schlucken und sich zu einem Lächeln zu entschließen. »Gott! Wovon haben wir gesprochen? Wie düster wir heute Nachmittag doch sind.« Wieder versuchte er zu lächeln, doch er warf mir dabei einen Blick zu, der von Sorge sprach, als könnte sich ein Schatten über mich senken, mich ganz speziell, und mich ohne Warnung mit sich fortnehmen.


  Ich löste meine kalte Hand von der Kante der Bank und bemühte mich ebenfalls, fröhlicher Stimmung zu sein. Seit wann musste ich mich dabei anstrengen? Das fragte ich mich, aber es war zu spät. Ich hatte bereits seine Rolle übernommen und lenkte ihn ab, so wie er mich einmal abgelenkt hatte. Dabei flüchtete ich mich in eine kleine Laune – nicht zu sehr, oder er würde Verdacht schöpfen. »Ich muss sagen, ich bin schon wieder hungrig, aber jetzt brauche ich etwas Richtiges.«


  Da lächelte er ein wenig natürlicher, und seine guten Schuhe klopften auf den Boden, als er mir galant die Hand reichte, um mir beim Aufstehen zu helfen, und sich dann daranmachte, die Naranca-Flaschen und übrigen Überbleibsel unseres Picknicks in sein Netz zu packen. Ich sammelte meinen Teil zusammen und fühlte mich erleichtert, denn das bedeutete, dass er mit mir zurück in die Stadt spazieren würde, statt hier noch länger mit Blick auf die Fassade der Burg zu verweilen. Ich hatte mich gegen Ende seiner Erzählung einmal umgedreht und im Fenster oben eine dunkle, stattliche Gestalt gesehen, die an die Stelle der putzenden alten Frau getreten war. Schnell fing ich über alles Mögliche an zu reden, das mir in den Kopf kam. Solange mein Vater ihn nicht sah, würde es zu keiner Konfrontation kommen. Und vielleicht waren wir dann beide sicher.
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  Ich hatte mich eine Weile von der Universitätsbibliothek fern gehalten. Zum einen machten mich meine Nachforschungen dort seltsam nervös, und zum anderen spürte ich, dass Mrs Clay argwöhnisch wurde, was meine Ausflüge nach der Schule betraf. Ich hatte sie jedes Mal wie versprochen angerufen, aber etwas zunehmend Scheues in ihrer Stimme am Telefon sagte mir, dass sie unangenehme Diskussionen mit meinem Vater darüber hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie genug über die Unarten Jugendlicher wusste, um irgendetwas Spezielles anzunehmen, aber mein Vater mochte seine eigenen Vorschläge haben. Marihuana? Jungen? Und er sah mich manchmal sowieso schon so ängstlich an, dass ich ihn nicht weiter beunruhigen wollte.


  Am Ende war die Versuchung aber doch zu groß, und ich entschloss mich, trotz aller Bedenken wieder in die Bibliothek zu gehen. Dieses Mal gab ich vor, abends mit einem langweiligen Mädchen aus meiner Klasse ins Kino zu wollen. Ich wusste, dass Johan Binnerts mittwochabends in der Abteilung für mittelalterliche Texte arbeitete, und mein Vater hatte eine Besprechung im Zentrum. Ich war in meinem neuen Mantel bereits aus der Tür, bevor Mrs Clay groß etwas sagen konnte.


  Es war ein komisches Gefühl, abends noch in die Bibliothek zu gehen, besonders da die Haupthalle gut besucht war, wie immer mit müde dreinblickenden Studenten. Der Mittelalter-Lesesaal war jedoch leer. Ich trat leise an Mijnher Binnerts Tisch, wo ich ihn einen Stapel neuer Bücher durchgehen sah – nichts, das mich interessieren würde, meinte er mit seinem netten Lächeln, da ich nur schreckliche Dinge mochte. Aber er hatte einen Band für mich zur Seite gelegt. Warum war ich nicht früher gekommen? Ich entschuldigte mich halbherzig, und er lachte. »Ich hatte schon gefürchtet, dir sei etwas zugestoßen oder du hättest meinen Rat beherzigt und dich einem Thema zugewandt, das eher zu einer jungen Dame passt. Aber du hast auch mein Interesse geweckt, also habe ich das hier für dich herausgesucht.«


  Ich nahm das Buch dankbar entgegen, und Mijnher Binnerts sagte, er wolle in seinen Arbeitsraum hinüber, komme aber bald wieder, um zu sehen, ob ich noch etwas bräuchte. Er hatte mir seinen Arbeitsplatz einmal gezeigt, einen kleinen Raum mit Fenster hinter dem Lesesaal, wo die Bibliothekare wundervolle alte Bücher reparierten oder in Neuanschaffungen Karten klebten. Nachdem Mijnher Binnerts gegangen war, war der Lesesaal ruhiger, als ich ihn je erlebt hatte. Gespannt öffnete ich den Band, den er mir gegeben hatte.


  Es war ein außerordentliches Fundstück, wie ich damals dachte. Heute weiß ich, was für eine grundlegende Quelle es für die byzantinische Geschichte des fünfzehnten Jahrhunderts ist – eine Übersetzung von Michael Doukas’ Istoria Turco-Byzantina. Doukas weiß eine ganze Menge über den Konflikt zwischen Vlad Tepes und Mehmed II. zu berichten, und es war am Tisch dort im Lesesaal, wo ich zum ersten Mal die berühmte Beschreibung des Anblicks las, der sich Mehmeds Augen bot, als er im Jahr 1462 in die Walachei einmarschierte und nach Targoviste zog, Vlad Draculas verlassenen Herrschaftssitz. Vor der Stadt, schreibt Doukas, grüßten Mehmed »Tausende und Abertausende Pfähle, die tote Menschen statt Früchte feilboten«. In der Mitte dieses Todesgartens fand Mehmed Draculas pièce-de-résistance: Mehmeds Lieblingsgeneral Hamza, gepfählt wie alle anderen, in einem »dünnen purpurnen Gewand«.


  Ich musste an Sultan Mehmeds Archiv denken, das Rossi einst in Istanbul aufgesucht hatte. Der Fürst der Walachei war ein Dorn im Fleische des Sultans gewesen, so viel war klar. Ich dachte, ich sollte etwas über Mehmed lesen, vielleicht gab es Quellen, die sich mit seinem Verhältnis zu Dracula beschäftigten. Ich wusste nicht, wo ich ansetzen sollte, aber Mijnher Binnerts hatte gesagt, er würde bald zurück sein und sich um mich kümmern. Ungeduldig hatte ich mich umgedreht und wollte schon sehen, wo er blieb, als ich aus dem Hinterzimmer ein Geräusch hörte. Es war ein dumpfer Schlag, mehr ein Vibrieren des Bodens als ein tatsächlicher Knall, ähnlich dem Schlag eines Vogels, der ungebremst in ein sauber geputztes Fenster fliegt. Etwas daran ließ mich aufspringen und auf den Schlag, oder was immer es war, zulaufen, und so rannte ich durch den Lesesaal zu Binnerts’ Arbeitsraum hinüber. Durch die Scheibe konnte ich Mijnher Binnerts nicht sehen, was mich einen Moment lang beruhigte, aber als ich die hölzerne Tür öffnete, sah ich ein Bein auf dem Boden liegen, ein Bein in einer grauen Hose, das zu einem verdrehten Körper gehörte, der blaue Pullover schief auf dem Torso, das blassgraue Haar blutgetränkt, das Gesicht – barmherzigerweise nur halb sichtbar – zertrümmert, ein Stück davon hing noch an der Ecke des Tisches. Offenbar war Binnerts ein Buch aus der Hand gefallen, es lag wie er auf dem Boden. An der Wand über dem Tisch war ein verschmierter Blutfleck mit einem deutlichen Handabdruck, wie eine Fingerfarbenmalerei eines Kindes. Ich versuchte so sehr, kein Geräusch von mir zu geben, dass mein Schrei, als er schließlich kam, jemand anders zu gehören schien.


  Ich verbrachte ein paar Tage im Krankenhaus – mein Vater bestand darauf. Der Arzt, der sich um mich kümmerte, war ein alter Freund. Sanft und ernst saß mein Vater auf meiner Bettkante. Als mich der Polizeibeamte zum dritten Mal befragte, stand er mit verschränkten Armen beim Fenster. Nein, ich hatte niemanden in den Lesesaal kommen sehen. Ich hatte ruhig lesend am Tisch gesessen. Ich hatte einen Schlag gehört. Ich hatte den Bibliothekar nicht näher gekannt, aber ich hatte ihn gemocht. Der Beamte versicherte meinem Vater, dass ich unter keinerlei Verdacht stünde. Ich sei einfach nur die einzige Person, die man als so etwas wie einen Zeugen bezeichnen könne. Dabei hatte ich nichts bemerkt, niemand war in den Lesesaal gekommen, da war ich sicher, und Binnerts hatte auch nicht gerufen und geschrien. Er hatte sonst keine Verletzungen; jemand hatte dem armen Mann auf der Ecke des Tisches einfach das Gehirn herausgeschlagen. Das musste erstaunliche Kraft gekostet haben.


  Der Beamte schüttelte verwirrt den Kopf. Der Handabdruck auf der Wand stamme nicht vom Bibliothekar, an seinen Händen sei kein Blut gewesen. Im Übrigen stimme der Abdruck auch nicht mit seinem überein, und es sei sonderbar, die Haut der Finger scheine ungewöhnlich abgenutzt. Mit diesem Abdruck wäre der Täter leicht zu identifizieren – der Beamte wurde meinem Vater gegenüber gesprächig –, nur gebe es ihn in keiner Kartei. Ein schlimmer Fall. Amsterdam sei nicht mehr die Stadt, in der er aufgewachsen war – heute würden die Leute Fahrräder in die Grachten werfen, und was sei mit dem schrecklichen Vorfall mit der Prostituierten im letzten Jahr, der man… Mein Vater brachte ihn mit einem Blick zum Schweigen.


  Als der Beamte gegangen war, setzte sich mein Vater wieder zu mir aufs Bett und fragte mich zum ersten Mal, was ich in der Bibliothek gemacht hatte. Ich erklärte ihm, dass ich gearbeitet hätte – dass es mir gefalle, dort nach der Schule meine Hausaufgaben zu machen, denn der Lesesaal sei ruhig und bequem. Ich fürchtete schon, dass er mich fragen würde, warum ich mir gerade die Mittelalter-Abteilung ausgesucht hatte, aber zu meiner Erleichterung verfiel er in Schweigen.


  Ich sagte ihm nicht, dass ich in dem Aufruhr, in den die Bibliothek nach meinem Schrei geriet, instinktiv das Buch in meine Tasche gesteckt hatte, das Mijnher Binnerts in der Hand hielt, als er starb. Die Polizisten hatten natürlich meine Tasche durchsucht, als sie hereinkamen, aber zu dem Buch nichts gesagt. Warum hätte es ihnen auch auffallen sollen? Es war kein Blut dran. Es war ein französisches Buch aus dem neunzehnten Jahrhundert über rumänische Kirchen und hatte aufgeschlagen dagelegen, bei der Seite mit einer Kirche auf der Insel im Snagov-See, die von Vlad III. der Walachei prächtigst ausgestattet worden war. Der Tradition entsprechend war dort vor dem Altar auch sein Grab, laut einem kleinen Text unter einem Plan der Apsis. Der Autor bemerkte, dass die Bewohner der Gegend jedoch ihre eigenen Geschichten dazu hätten. Was für Geschichten?, fragte ich mich, aber mehr stand da nicht über diese spezielle Kirche. Die Zeichnung der Apsis zeigte ebenfalls nichts Ungewöhnliches.


  Mein Vater, der ganz vorsichtig auf dem Rand meines Betts saß, schüttelte den Kopf. »Ich möchte, dass du in Zukunft zu Hause arbeitest«, sagte er ruhig. Ich wünschte, er hätte das nicht gesagt. Ich wäre sowieso nie wieder in die Bibliothek gegangen. »Mrs Clay kann für eine Weile bei dir im Zimmer schlafen, wenn du allein Angst hast. Und wir können zum Arzt gehen, wann immer du willst. Sag es mir nur.«


  Ich nickte, obwohl ich dachte, dass ich fast noch lieber allein mit der Beschreibung der Kirche vom Snagov-See sein würde als mit Mrs Clay. Ich erwog die Idee, den Band einfach in unsere Gracht zu werfen – das Schicksal vieler Fahrräder, wie der Polizeibeamte gesagt hatte –, aber ich wusste, dass ich es letztlich wieder bei Tageslicht aufschlagen und lesen wollte. Das wollte ich wohl nicht nur um meinetwillen tun, sondern auch für den großväterlichen Mijnher Binnerts, der jetzt irgendwo in einer städtischen Leichenhalle lag.


  Ein paar Wochen später sagte mein Vater, eine Reise könne meinen Nerven gut tun, und ich wusste gleich, dass er meinte, es sei besser, mich nicht allein zu Hause zu lassen. Die Franzosen, erklärte er, wünschten, mit einem Repräsentanten der Stiftung zu sprechen, bevor sie im kommenden Winter Gespräche in Osteuropa aufnähmen, und so würden wir sie noch ein letztes Mal treffen. Es sei zudem eine gute Gelegenheit, die französische Mittelmeerküste zu besuchen: Die Touristenhorden seien weg, aber die Landschaft längst noch nicht öde. Wir studierten sorgfältig die Karte und freuten uns, dass die Franzosen für das Treffen nicht wie üblich Paris, sondern die Abgeschiedenheit eines Badeortes in der Nähe der spanischen Grenze ausgewählt hatten, unweit einer kleinen Perle namens Collioure, schwärmte mein Vater, und vielleicht ja etwas ähnlich. Nur ein Stück ins Landesinnere hinein lagen Les Bains und Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales, aber als ich die Namen nannte, verdüsterte sich die Miene meines Vaters, und er fing an, die Küste nach anderen interessanten Namen abzusuchen.


  Das Frühstück draußen auf der Terrasse vom Le Corbeau, in dem wir wohnten, war so gut, dass ich noch eine Weile in der frischen Luft sitzen blieb, als mein Vater sich mit den anderen Männern in ihren dunklen Anzügen zum Gespräch zurückzog. Widerstrebend holte ich meine Schulbücher heraus und sah immer wieder zum aquamarinblauen Wasser hinüber, das nur ein paar hundert Meter entfernt war. Ich trank meine zweite Tasse bittere chocolat, die mit etwas Zucker und den frischen Brötchen ganz wunderbar schmeckte. Das Sonnenlicht auf den Gesichtern der alten Häuser roch nach Ewigkeit. Das trockene Mittelmeerklima war von einer geradezu übernatürlichen Klarheit, als hätte sich noch nie ein Sturm in diesen Meeresarm hineingetraut. Von meinem Platz aus konnte ich ein paar frühe Segler am Rand des wundervoll gefärbten Meeres sehen, und eine Gruppe kleiner Kinder ging mit ihrer Mutter, ihren Eimerchen und ihren – für mich – ungewöhnlichen französischen Badeanzügen zum Sandstrand unterhalb des Hotels. Zu unserer Rechten beschrieb die Küstenlinie einen Bogen in Gestalt zerklüfteter Felswände. Auf einem Fels thronte eine verfallene Festung in der Farbe wie das Gestein und das trockene Gras. Olivenbäume kletterten dem alten Gemäuer entgegen, dahinter strahlte der zartblaue Morgenhimmel.


  Und auf einmal durchzuckte mich das Gefühl, nicht hierher zu gehören, der Neid auf diese unerträglich selbstgefälligen Kinder mit ihrer Mutter. Ich hatte keine Mutter und führte auch kein normales Leben. Ich war nicht einmal sicher, was das bedeutete, ein »normales Leben«, aber während ich in meinem Biologiebuch das dritte Kapitel suchte, dachte ich vage, dass es bedeuten mochte, an einem Ort zu leben, mit einer Mutter und einem Vater, die zum Abendessen mit am Tisch saßen, einem Haushalt, für den Reisen in einem gelegentlichen Strandurlaub bestand, nicht ein nie aufhören wollendes Nomadentum. Im Übrigen war ich mir sicher, dass diese Kinder, die dort unten im Sand buddelten, nie von der grimmigen Düsternis der Geschichte bedroht werden würden.


  Aber während ich auf ihre glänzenden Köpfe hinuntersah, begriff ich, dass sie natürlich bedroht waren; sie waren sich dessen nur nicht bewusst. Wir sind alle verletzlich. Mich schauderte, und ich sah auf meine Uhr. In etwa vier Stunden würden mein Vater und ich auf dieser Terrasse zu Mittag essen. Dann würde ich mich noch einmal ans Lernen machen, und gegen fünf würden wir zu der Festungsruine hinaufsteigen, die den nahen Horizont schmückte – von wo aus man die kleine seeumschlossene Kirche in Collioure sehen könnte. Ich würde also noch ein wenig Algebra lernen und ein paar deutsche Verben, ein weiteres Kapitel im Rosenkrieg lesen und dann… was? Oben auf dem kargen Kliff würde ich das nächste Kapitel von Vaters Geschichte hören. Er würde nur widerstrebend anfangen, dabei auf den Sand hinunterstarren und mit den Fingern angstverloren über den Fels streichen, der vor Jahrhunderten zu Bausteinen gebrochen worden war. Und danach würde es wieder an mir sein, die Einzelteile zusammenzufügen. Unten schrie ein Kind, und ich fuhr erschrocken auf und verschüttete meine Schokolade.
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  Als ich den letzten von Rossis Briefen gelesen hatte, sagte mein Vater, wurde ich erneut von Trostlosigkeit überwältigt, als wäre er ein zweites Mal verschwunden. Mittlerweile war ich überzeugt, dass sein Verschwinden nichts mit einer Busreise nach Hartford oder einem Krankheitsfall in der Familie in Florida (oder London) zu tun hatte, wie es die Polizei nahe zu legen versucht hatte. Ich verbannte all diese Gedanken jedoch aus meinem Kopf und machte mich daran, die verbliebenen Papiere durchzusehen. Lies sie zuerst und nimm alles in dich auf. Bringe sie dann in eine Chronologie und fange an – Schritt für Schritt –, Schlüsse daraus zu ziehen. Ich fragte mich, ob Rossi je gedacht hatte, dass er, indem er mich ausbildete, einst womöglich sein eigenes Überleben sichern würde. Das Ganze war ein grausames Abschlussexamen – auch wenn ich inständig hoffte, dass es weder für ihn noch für mich ein Abschluss und damit das Ende sein würde. Ich wollte keinen Plan aufstellen, bevor ich nicht alles gelesen hatte, so sagte ich mir, dennoch hatte ich bereits eine Ahnung, was ich wahrscheinlich tun müsste. Ich öffnete ein weiteres Mal den verblichenen Umschlag.


  Die nächsten drei Dokumente waren Karten, wie Rossi versprochen hatte, alle mit der Hand gezeichnet und nicht älter als die Briefe. Natürlich: Das waren seine eigenen Versionen der Karten, die er in dem Archiv in Istanbul entdeckt und nach seinem Abenteuer dort aus der Erinnerung nachgezeichnet hatte. Auf der ersten Karte, die ich in die Hand nahm, sah ich ein großes Gebiet mit Bergen, die durch kleine, unten offene Dreiecke dargestellt waren. Sie formten zwei lange Ost-West verlaufende halbmondförmige Gebirgszüge und drängten sich im Westen zu einer Gruppe. Ein breiter Fluss wand sich am Nordrand der Karte entlang. Städte waren keine zu sehen, es sei denn, die drei oder vier kleinen Kreuze im Westen markierten Ortschaften. Es gab auch keine Bezeichnungen, aber Rossi – es war genau die Schrift des letzten Briefes – hatte Dinge auf den Rand geschrieben: »Auf jene, die nicht glauben und als Ungläubige sterben, fällt der Fluch Allahs, der Engel und Menschen (aus dem Koran)«, und verschiedene ähnliche Sätze. Ich fragte mich, ob der Fluss, den ich da sah, der sein mochte, den er symbolisch durch den Schwanz des Drachens aus seinem Buch wiedergegeben sah. Aber nein, dann hätte er sich auf die Karte im größten Maßstab bezogen. Ich verfluchte die Umstände – sämtliche –, die dazu geführt hatten, dass ich die Originale nicht sehen und in Händen halten konnte. Trotz Rossis gutem Gedächtnis und seiner sorgfältigen Zeichnung gab es sicher ein paar Auslassungen oder Abweichungen, was das Original betraf.


  Die nächste Karte schien die westliche Bergregion der ersten Karte genauer wiederzugeben. Die Kreuze bildeten das gleiche Muster. Dazu war ein kleinerer Fluss eingezeichnet, der sich durch die Berge wand. Wieder keine Ortsbezeichnungen. Auf dem Rand hatte Rossi notiert: »Dieselben Koransprüche, wiederholt.« Nun, er war in jenen Tagen genauso gründlich gewesen wie der Rossi, den ich später kennen gelernt hatte. Dennoch waren die Karten zu einfach, die Umrisslinien zu grob, als dass sie mich an irgendeine spezifische Gegend erinnert hätten, die ich bereits einmal gesehen oder studiert hatte. Enttäuschung stieg in mir auf, und ich vermochte sie nur mit Mühe hinunterzuschlucken, zwang mich zur Konzentration.


  Die dritte Karte schien mir aussagekräftiger, obwohl ich mir nicht ganz sicher war, was sie mir an diesem Punkt sagen könnte. Der allgemeine Umriss entsprach tatsächlich der grimmigen Gestalt, die ich aus meinem und Rossis Drachenbuch kannte, obwohl es mir ohne Rossis Hinweis womöglich nicht gleich aufgefallen wäre. Die Karte zeigte dieselben Dreiecke, nur vergrößert. Die Berge waren jetzt sehr hoch, bildeten mächtige Nord-Süd-Kämme. Ein Fluss durchschnitt sie und verbreiterte sich zu einer Art Reservoir. Warum konnte das nicht der Snagov-See in Rumänien sein, wie es die Legenden über Draculas Begräbnisplatz erzählen? Aber wie Rossi schon angemerkt hatte, gab es in dem verbreiterten Mittelteil des Flusses keine Insel, und das Ganze sah sowieso nicht wie ein See aus. Die Kreuze tauchten ebenfalls wieder auf; diesmal waren sie mit winzigen kyrillischen Buchstaben bezeichnet. Ich nahm an, dass es die Dörfer waren, die Rossi erwähnt hatte.


  Zwischen den verstreuten Ortsnamen lag ein Quadrat, neben das Rossi geschrieben hatte: »(Arabisch) Das Unheilige Grab dessen, der Türken tötet.« Über dem Quadrat war ein sehr schön gezeichneter kleiner Drache, der eine Burg als Krone trug, und darunter fanden sich griechische Buchstaben und Rossis englische Übersetzung: »An diesem Ort wohnt er im Bösen. Leser, befreie ihn mit einem Wort aus seiner Gruft.« Die Worte waren wie ein Zwang, eine Beschwörung, und ich hatte meinen Mund bereits geöffnet, um sie laut auszusprechen, als ich mich im letzten Moment noch zu stoppen vermochte und die Lippen fest verschloss. Dennoch bildeten sie in meinem Kopf eine Art Gedicht, das dort sekundenlang infernalisch tanzte.


  Ich legte die drei Karten zur Seite. Es war Furcht erregend, sie so vor mir liegen zu sehen, genau wie Rossi sie mir beschrieben hatte, und merkwürdiger noch, nicht die Originale zu sehen, sondern die Zeichnungen, die er selbst angefertigt hatte. Was bewies mir am Ende, dass er das alles nicht erfunden und diese Karten zum Scherz selbst entworfen hatte? Ich verfügte über keinerlei Originalgut, nur über seine Briefe. Ich trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. Die Uhr in meinem Zimmer schien an diesem Abend ungewöhnlich laut zu ticken, und das Halbdunkel der Stadt hinter der Jalousie kam mir zu ruhig vor. Seit Stunden hatte ich nichts gegessen, und meine Beine schmerzten, aber ich konnte jetzt keine Pause machen. Ich warf einen kurzen Blick auf die Straßenkarte des Balkans, konnte aber nichts Ungewöhnliches entdecken – keine handschriftlichen Markierungen oder dergleichen. Die Rumänien-Broschüre enthielt ebenfalls nichts, was mir außergewöhnlich erschienen wäre, abgesehen davon, dass sie in einem merkwürdigen Englisch verfasst war: »Machen Sie Gebrauch von unserer üppigen, entsetzlichen Landschaft«, stand da zum Beispiel. Das Einzige, was jetzt noch blieb, waren die Notizen aus Rossis Hand und der kleine elfenbeinfarbene versiegelte Umschlag, der mir bei meiner ersten Durchsicht aufgefallen war. Ich hatte ihn mir bis zuletzt aufheben wollen, weil er versiegelt war, aber jetzt konnte ich nicht länger warten. Ich suchte nach meinem Brieföffner, erbrach das Siegel und zog ein Blatt Papier heraus, ein Blatt aus einem Notizblock.


  Es war noch einmal die dritte Karte mit der Drachensilhouette, dem sich windenden Fluss, den aufragenden, karikierten Bergspitzen. Die Kopie war mit schwarzer Tinte angefertigt worden, wie Rossis Version, aber der Strich war leicht unterschiedlich – ein gutes Faksimile, nur etwas gedrängt, archaisch, fast verschnörkelt, wenn man es genauer betrachtete. Rossis Brief hätte mich auf den einen wirklichen Unterschied zu seiner Karte vorbereiten müssen, dennoch traf es mich wie ein körperlicher Schlag: Über dem Quadrat, dem Begräbnisplatz, und dem ihn bewachenden Drachen spannte sich in einem Bogen der Namenszug – »Bartolomeo Rossi«.


  Ich kämpfte Annahmen nieder, Ängste und Schlüsse, und zwang mich dazu, das Papier zur Seite zu legen und die Seiten mit Rossis Aufzeichnungen zu lesen. Die ersten beiden Aufzeichnungen waren augenscheinlich in den Archiven in Oxford und der British Library niedergelegt worden, und sie enthielten nichts, was er mir nicht schon erzählt gehabt hätte. Sie bestanden aus einem kurzen Abriss von Vlad Draculas Leben und Wirken sowie einer Aufstellung von literarischen und historischen Dokumenten, in denen Dracula über die Jahrhunderte erwähnt worden war. Diesen folgte eine weitere Aufzeichnung auf einem anderen Papier, die laut Ortsangabe und Datierung während Rossis Abstecher nach Istanbul niedergelegt worden war. »Aus dem Gedächtnis wiederhergestellt«, hieß es in eiliger und dennoch sorgsamer Handschrift, und ich begriff, dass es sich hierbei um die Aufzeichnungen handeln musste, die er nach seinem Erlebnis in dem Archiv aufs Papier geworfen hatte, als er die Karten aus dem Gedächtnis neu anfertigte, bevor er nach Griechenland abreiste.


  Auf diesem dritten Blatt hatte er den Bestand der Istanbuler Bibliothek an Dokumenten aus der Zeit Sultan Mehmeds II. aufgelistet – wenigstens diejenigen, von denen Rossi annahm, dass sie seine Forschungsarbeit betrafen: die drei Karten, Schriftrollen mit Geschäftsberichten aus den karpatischen Kriegen gegen die Osmanen sowie Aufstellungen von Waren, die osmanische Händler am Rande der Region untereinander getauscht hatten. Nichts davon schien mir wirklich hilfreich, aber ich fragte mich, wann genau Rossi von dem unangenehm aussehenden Bürokraten in seiner Arbeit unterbrochen worden war. Konnten die Schriftrollen mit den Geschäftsberichten und Handelsbüchern, die hier genannt waren, Hinweise auf Vlad Tepes’ Ableben und seine Beerdigung enthalten? Hatte Rossi das alles selbst einsehen können, oder hatte er nur die Zeit gehabt, den Bestand zu verzeichnen, bevor er aus dem Archiv verjagt wurde?


  Der letzte Punkt auf der Liste überraschte mich, und ich verweilte ein paar Minuten dabei. »Bibliografie, Drachenorden (Teil einer Schriftrolle).« Was mich an dieser Notiz überraschte und zögern ließ, war die Tatsache, dass sie ohne Informationsgehalt war. Untypisch für Rossi. Handelte es sich bei dieser Bibliografie, die er so knapp erwähnte, um ein Verzeichnis, das von der Bibliothek erstellt worden war, um das gesamte Material zu erfassen, das im Hause den Drachenorden betreffend aufbewahrt wurde? Wenn das so war, warum lag es dann als Teil einer Schriftrolle vor? Es musste sich um ein altes Schriftgut handeln, dachte ich, vielleicht ein Archivgut aus der Zeit des Drachenordens. Aber warum hatte Rossi keine weiteren Erklärungen hinzugefügt auf diesem stummen Blatt Papier? Hatte sich die Bibliografie, was immer es sein mochte, für ihn als irrelevant erwiesen?


  Diese Mutmaßungen über ein entlegenes Archiv, in dem Rossi vor so langer Zeit gearbeitet hatte, schienen kaum ein direkter Weg, um sein Verschwinden zu verstehen, und ich ließ das Blatt verärgert fallen. Die kleinen Belanglosigkeiten seiner Forschungsarbeit langweilten mich plötzlich. Ich wollte Antworten. Mit Ausnahme der Inhalte der Schriftrollen und eben dieser alten Bibliografie hatte Rossi mir seine Entdeckungen überraschend gründlich mitgeteilt. Die Genauigkeit passte zu ihm, zudem hatte er die luxuriöse Möglichkeit gehabt – wenn man es so nennen konnte –, sich in den Briefen ausführlich zu erklären. Und doch wusste ich wenig, bis auf das, was ich wahrscheinlich als Nächstes unternehmen sollte. Der Umschlag lag entmutigend leer vor mir, und die letzten Dokumente hatten mich kaum weiter gebracht als die Briefe. Ich begriff, dass ich möglichst schnell handeln musste. Oft schon hatte ich Nächte durchgearbeitet, und innerhalb der nächsten Stunde würde ich womöglich für mich zusammenstellen können, was Rossi mir über die früheren Bedrohungen seines Lebens erzählt hatte, so wie er sie sah.


  Mit knackenden Gelenken stand ich auf und ging in meine ärmliche Küche hinüber, um mir eine Bouillon heiß zu machen. Als ich den Topf aus dem Schrank holte, fiel mir auf, dass mein Kater nicht zum Abendessen hereingekommen war, das wir gewöhnlich gemeinsam einnahmen. Er war mir zugelaufen, und ich hatte den Verdacht, dass unser Verhältnis kein rein monogames war. Trotzdem, abends zur Essenszeit stand er in aller Regel an meinem Küchenfenster, sah von der Feuerleiter aus herein und ließ mich so wissen, dass er seine Büchse Thunfisch wollte oder, wenn ich die Spendierhosen anhatte, sein Sardinenmahl. Ich mochte es, wenn er in meine leblose Wohnung gesprungen kam, sich streckte und mir laut miauend seine Zuneigung zeigte. Oft blieb er nach dem Essen, hielt ein Nickerchen auf dem Sofa oder sah mir beim Hemdenbügeln zu. Mitunter glaubte ich einen Ausdruck von Zärtlichkeit in seinen perfekten gelben Augen zu sehen, wenn es vielleicht auch Mitleid war. Er war kräftig und sehnig, mit einem schwarzweißen Fell. Ich nannte ihn Rembrandt. Der Gedanke an ihn ließ mich die Jalousie anheben, das Fenster hochschieben und nach ihm rufen. Ich wartete darauf, dass seine Katzenpfoten auf der Fensterbank landeten, konnte aber nur den entfernten Verkehr der Stadt hören. Ich senkte den Kopf und sah hinaus.


  Sein Körper füllte die Bank aus, auf groteske Weise, als hätte er sich spielend dort zusammengerollt und wäre dann plötzlich erlahmt. Ich zog ihn vorsichtig, ängstlich in die Küche und bemerkte gleich, dass sein Rückgrat gebrochen war und der Kopf unnatürlich hin und her rollte. Rembrandts Augen waren weiter aufgerissen, als ich es je gesehen hatte, die Lippen über das Zahnfleisch vor Angst fauchend zurückgezogen, die Krallen an seinen Vorderpfoten weit ausgefahren. Ich berührte sein weiches Fell, und Wut mischte sich in meinen Schrecken. Dass er nicht auf meine schmale Fensterbank gefallen sein konnte, das war mir gleich klar. Es verlangte schon einiges, eine solche Kreatur zu töten, und der Täter musste gekratzt und vielleicht auch ernsthaft gebissen worden sein. Aber es änderte nichts: Mein Freund war unwiderruflich tot. Ich legte ihn sanft auf den Küchenboden, und meine Lungen füllten sich mit rauchigem Zorn, bis mir bewusst wurde, dass sein Körper noch warm war.


  Ich wirbelte herum und schloss das Fenster. Was sollte ich nur tun? Wie konnte ich mich selbst schützen? Die Fenster waren fest verschlossen und die Tür war doppelt verriegelt. Aber was wusste ich über die Schrecken der Vergangenheit? Leckten sie wie Nebel unter Türen herein? Oder zerschlugen sie Fenster und gingen direkt auf einen los? Fieberhaft suchte ich nach einer Waffe. Ich hatte keine Pistole, aber Pistolen vermochten in den Vampirfilmen auch nichts gegen Bêla Lugosi auszurichten, es sei denn, der Held besaß besondere Silberkugeln. Was hatte Rossi mir geraten? Ich würde mir nicht extra Knoblauch in die Tasche stecken, nein. Und noch etwas: Ich bin sicher, Sie verfügen über genug Güte und Moral – wie immer Sie es nennen wollen. Ich pflege den Glauben, dass das die meisten von uns tun.


  In einer der Schubladen des Küchenschranks fand ich ein sauberes Geschirrtuch, wickelte Rembrandt vorsichtig darin ein und legte ihn in den Flur. Ich würde ihn morgen begraben müssen – wenn es denn wie gewohnt ein »Morgen« gab. Ich würde ihn hinter dem Haus vergraben – so tief, dass ihn kein Hund wieder ausbuddeln konnte. Ich konnte mir kaum vorstellen, jetzt noch etwas zu essen, trotzdem machte ich mir eine Tasse Suppe warm und schnitt dazu ein Stück Brot ab.


  Dann setzte ich mich zurück an den Schreibtisch, räumte Rossis Papiere zusammen, steckte sie sorgfältig zurück in ihren Umschlag. Mein geheimnisvolles Drachenbuch legte ich oben auf den Umschlag und achtete dabei darauf, dass es sich nicht aus Versehen öffnete. Obenauf legte ich ein Exemplar von Hermanns Klassiker Das goldene Zeitalter Amsterdams, das lange Zeit eines meiner Lieblingsbücher gewesen war. Ich breitete meine Dissertationsunterlagen auf meinem Pult aus und nahm mir eine Flugschrift über Utrechter Kaufmannsgilden vor, eine Vervielfältigung aus der Bibliothek, die ich noch nicht durchgearbeitet hatte. Ich legte meine Uhr neben mich hin und registrierte mit abergläubischem Erschauern, dass sie Viertel vor zwölf anzeigte. Morgen schon, so sagte ich mir, würde ich in die Bibliothek gehen und mir alles anlesen, womit ich mich in den nächsten Tagen wappnen konnte. Es konnte nicht schaden, mehr über Silberkugeln, Knoblauchknollen und Kruzifixe herauszufinden, waren das doch über Jahrhunderte die landläufigen Hilfsmittel gegen die Untoten gewesen. Wenigstens würde ich damit Vertrauen in die Tradition zeigen. Im Moment hatte ich zwar nur Rossis Rat, aber Rossi hatte mich nie im Stich gelassen, wenn es in seiner Macht lag, mir zu helfen. Ich nahm meinen Stift in die Hand und beugte mich über die Flugschrift.


  Noch nie war es mir so schwer gefallen, mich zu konzentrieren. Jeder einzelne Nerv in meinem Körper war auf die Präsenz dort draußen ausgerichtet – wenn es denn eine Präsenz war –, als könnte ich es eher erspüren als hören, wenn etwas außen über die Fenster strich. Mit viel Mühe versetzte ich mich in das Amsterdam des Jahres 1690. Ich schrieb einen Satz, dann noch einen.


  Vier Minuten noch bis Mitternacht. »Nach ein paar Anekdoten aus dem Leben holländischer Seeleute suchen«, schrieb ich mir auf meinen Merkzettel. Ich dachte an die Kaufleute, die sich in ihren alten Gilden fest zusammenschlossen, um das Beste aus ihrem Leben und ihren Waren zu machen, und wie sie Tag für Tag aus einem einfachen Pflichtbewusstsein heraus handelten und einiges aus ihren Einkünften darauf verwandten, Krankenhäuser für die Armen zu bauen. Zwei Minuten noch bis Mitternacht. Ich notierte mir den Namen des Autors der Schrift, damit ich ihn später nachschlagen konnte. »Erkunde die Bedeutung von Druckereien in der Stadt für Kaufleute«, schrieb ich auf.


  Der Minutenzeiger meiner Uhr sprang plötzlich, und ich schreckte hoch. Gleich war es zwölf. Die Druckereien könnten außerordentlich wichtig gewesen sein, überlegte ich und zwang mich, nicht hinter mich zu blicken, während ich dort an meinem Tisch saß, besonders wenn die Gilden einige von ihnen kontrollierten. Konnten sie sich die Kontrolle über sie erkauft haben durch Aufkauf? Hatten die Drucker ihre eigene Gilde? Wie vereinbarte sich vor diesem Hintergrund die Idee von der unter holländischen Intellektuellen diskutierten Pressefreiheit mit dem Eigentum an Druckereien? Für einen Moment erwachte mir selbst zum Trotz mein Interesse, und ich versuchte mich zu erinnern, was ich über die Anfänge von Amsterdam und Utrecht als Druck- und Verlagsorte gelesen hatte. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Drei Minuten nach Mitternacht. Mein Atem beruhigte sich, und mein Stift bewegte sich wieder freier über das Papier.


  Was immer mich beobachtete, war nicht so schlau, wie ich befürchtet hatte, dachte ich und war darauf bedacht, nicht in meiner Arbeit nachzulassen. Offenbar beurteilten die Untoten etliches, was sie sahen, dem äußeren Anschein nach, und ich schien der Warnung durch Rembrandts Tod Beachtung geschenkt und mich zurück an meine gewohnte Arbeit gemacht zu haben. Lange würde ich meine eigentlichen Aktivitäten nicht verbergen können, aber heute Nacht war mein Auftritt der einzige Schutz, den ich hatte. Ich zog die Lampe näher heran und begab mich für eine weitere Stunde in das siebzehnte Jahrhundert, um den Eindruck meiner Versunkenheit in die Arbeit noch zu vertiefen. Während ich so tat, als schriebe ich etwas auf, erwog ich verschiedene Dinge. Die letzte Drohung an Rossi, im Jahr 1931, war sein eigener Name am Begräbnisplatz von Vlad dem Pfähler gewesen. Rossi war nicht tot auf seinem Tisch liegend aufgefunden worden, wie es mir ergehen mochte, wenn ich nicht vorsichtig war. Er hatte auch nicht wie Hedges verletzt auf dem Korridor gelegen. Er war entführt worden. Er konnte tot irgendwo liegen, aber bis ich das sicher wusste, bestand die Hoffnung, dass er noch lebte. Von morgen an würde ich das Grab selber suchen.


  


  


  Wir saßen in der alten französischen Festung, und mein Vater starrte hinaus aufs Meer, wie er in Saint-Matthieu in die Bergluft hinausgesehen und den Adler beobachtet hatte, der sich schräg legte und über dem Abgrund zu kreisen begann. »Lass uns zurück ins Hotel gehen«, sagte er endlich. »Die Tage werden schon kürzer, hast du gemerkt? Ich will hier nicht von der Dunkelheit überrascht werden.«


  In meiner Ungeduld wagte ich zu fragen: »Warum?«


  Er sah mich an, mit ernster Miene, als wägte er die Risiken der Antworten ab, die er mir geben konnte. »Der Weg zurück nach unten ist sehr steil«, sagte er endlich. »Ich möchte nicht in der Dunkelheit zwischen den Bäumen nach ihm suchen müssen. Du vielleicht?« Es war nicht leicht, ihn zu überrumpeln, wie ich sah.


  Ich sah hinunter auf den Olivenhain, der jetzt grauweiß statt pfirsichfarben und silbern war. Sämtliche Bäume waren verdreht und sahen auf zu den Ruinen einer Festung, die sie einst – oder ihre Vorfahren – vor den Fackeln der Sarazenen geschützt hatte.


  »Nein«, sagte ich. »Das würde ich nicht.«
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  Es war gerade Dezember geworden, und wir waren wieder unterwegs. Die Trägheit unserer Sommerreisen Richtung Mittelmeer schien weit hinter uns zu liegen. Kräftiger Adriawind kämmte mir durchs Haar, und ich mochte seine unbeholfene Rauheit. Es war, als tappte ein großes wildes Tier mit schweren Pfoten über den Hafen, ließ die Flaggen vor dem modernen Hotel hin und her schlagen und zerrte an den Kronen der Platanen, mit denen die Promenade gesäumt war. »Was?«, rief ich. Mein Vater hatte etwas Unverständliches gesagt und deutete auf das oberste Stockwerk des Kaiserpalastes. Wir legten beide die Köpfe in den Nacken.


  Diokletians elegante Festung erhob sich vor uns in den morgendlichen Sonnenhimmel, und ich fiel fast hintenüber, als ich versuchte, ihren oberen Rand zu sehen. Viele der Zwischenräume zwischen den schönen Säulen waren geschlossen worden – oft von Leuten, die das Gebäude in Wohnungen aufgeteilt hatten, wie mir mein Vater erklärte –, so dass die ganze seltsame Fassade, vieles davon römischer Marmor, den man aus anderen Gebäuden gebrochen hatte, den Anschein eines steinernen Flickenteppichs erweckte. Hier und da hatten Wasser oder Erdbeben Risse geschaffen. Zähe kleine Pflanzen, sogar kleine Bäumchen, sprossen daraus hervor. Der Wind schlug die breiten Kragen der Seeleute hoch, die zu zweit oder zu dritt am Kai entlangschlenderten. Ihre Gesichter hoben sich messingfarben von den weißen Uniformen ab, und ihre kurz geschnittenen dunklen Haarschöpfe glänzten wie Drahtbürsten. Ich folgte meinem Vater über heruntergefallene schwarze Walnüsse und Laub und Platanenäste um das Gebäude herum auf einen von Monumenten umgebenen Platz, der nach Urin stank. Vor uns erhob sich ein fantastischer Turm, offen für den Wind und dekoriert wie ein Kuchen: wie eine riesige, hohe, schlanke Hochzeitstorte. Hier hinten war es ruhiger, und wir brauchten nicht mehr zu schreien.


  »Den habe ich immer schon sehen wollen«, sagte mein Vater. »Hättest du Lust, da hochzuklettern?«


  Ich ging voraus und nahm voller Eifer eine der eisernen Stufen nach der anderen. Auf dem Marktplatz in der Nähe des Kais, von dem ich beim Aufstieg immer wieder durch eine marmorgerahmte Öffnung einen Blick erhaschte, hatten sich die Bäume goldbraun verfärbt, so dass die Zypressen am Wasser neben ihnen mehr schwarz als grün wirkten. Als wir höher kamen, konnte ich das marineblaue Hafenwasser unter uns sehen und die weißen Gestalten der Seeleute auf Landgang, die sich vor den Straßencafés hin und her bewegten. Eine schmale Bucht in der Ferne, jenseits unseres großen Hotels, deutete wie ein Pfeil ins Innere der slawisch sprechenden Welt, die meinen Vater bald schon mit in den Sog der sich darin ausbreitenden politischen Entspannung ziehen würde.


  Dann war nur noch das Dach des Turms über uns, und wir standen da und schnappten nach Luft. Nur eine eiserne Plattform bewahrte uns vor dem Sturz in die Tiefe; von hier aus konnten wir durch das Spinnennetz der eisernen Stufen, die wir gerade hinaufgeklettert waren, bis hinunter auf die Erde sehen. Die Welt dehnte sich hinter steingerahmten Öffnungen, die sämtlich niedrig genug schienen, dass ein unvorsichtiger Tourist hinausstürzen und neun Stock tiefer aufs Hofpflaster schlagen könnte. Wir setzten uns auf eine Bank in der Mitte und sahen aufs Wasser hinaus. So ruhig saßen wir da, dass ein Mauersegler hereinkam, die Flügel zu engen Bögen gegen den ruppigen Seewind geformt – er stand einen Moment im Wind und verschwand dann hinter dem Dachgesims. Er hatte etwas Helles im Schnabel, etwas, was den Glanz der Sonne einfing, als er sich vom Wasser her näherte.


  An dem Morgen, nachdem ich Rossis Papiere durchgesehen hatte, wachte ich früh auf, sagte mein Vater. Ich habe mich nie so über die Sonne gefreut wie an diesem Morgen. Meine erste und sehr traurige Aufgabe bestand darin, Rembrandt zu begraben. Aber dann machte ich mich auch schon auf zur Bibliothek, um dort zu sein, sobald sie ihre Pforten öffnete. Ich wollte diesen Tag vollends nutzen, um mich auf die nächste Nacht und den nächsten Angriff der Dunkelheit vorzubereiten. Jahrelang war die Nacht gut zu mir gewesen, ein Kokon aus Ruhe, in dem ich lesen und schreiben konnte. Jetzt bedeutete sie plötzlich eine Bedrohung, eine unvermeidbare Gefahr, die nur Stunden entfernt war. Und vielleicht ging ich ja bald auch auf Reisen, mit all den nötigen Vorbereitungen, die so etwas mit sich brachte. Allerdings, dachte ich reuig, müsste ich dazu zunächst einmal wissen, wohin ich überhaupt wollte.


  Die Haupthalle der Bibliothek war sehr ruhig, abgesehen von den hallenden Schritten der Bibliothekare, die bereits ihrer Arbeit nachgingen. So früh waren nur wenige Studenten hier, und ich würde wenigstens eine halbe Stunde Ruhe und Frieden haben. Ich trat in das Labyrinth des Zettelkatalogs, öffnete mein Notizbuch und zog den Karteikasten heraus, den ich brauchte. Es gab verschiedene Einträge zu den Karpaten, einen zu transsylvanischer Folklore. Ein Buch über Vampire – Legenden der ägyptischen Tradition. Ich fragte mich, wie viel die Vampire dieser Welt gemeinsam hatten. Glichen ägyptische Vampire denen in Osteuropa? Eine Frage für einen Archäologen, nicht für mich, aber ich schrieb mir die Titel- und Standortnummer des Buches über die ägyptische Tradition auf.


  Dann suchte ich unter »Dracula«. Es war ein Schlagwort- und Titelkatalog; irgendwo hinter »Drab-Ali der Große« und »Drachen, Asien« musste es zumindest einen Eintrag geben: die Titelkarte für Bram Stokers Dracula, den die junge schwarzhaarige Frau am Abend zuvor dabeigehabt hatte. Vielleicht hatte die Bibliothek sogar zwei Exemplare eines solchen Klassikers. Ich brauchte ihn sofort. Rossi hatte gesagt, in das Buch sei Stokers Wissen über Dracula-Legenden eingeflossen, was hieß, dass es Vorschläge enthalten konnte, wie ich mich würde schützen können. Ich blätterte vor und zurück. Es gab nicht einen einzigen Eintrag unter »Dracula« – nichts und noch mal nichts. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass die Legende Anlass umfassender Untersuchungen gewesen wäre, aber doch immerhin, dass irgendwo ein Buch verzeichnet war.


  Dann fiel mein Blick auf etwas, was hinter »Drachen« steckte. Ein kleiner Fetzen Papier am Boden des Karteikastens deutete darauf hin, dass zumindest eine Karte herausgerissen worden war. Ich lief zum Zettelkasten mit »St«. Kein Eintrag unter Stoker, nur ein zweiter Hinweis auf einen eiligen Diebstahl. Ich setzte mich auf den nächstbesten Stuhl. Das war alles zu seltsam. Warum hatte jemand gerade diese Karten herausgerissen?


  Die schwarzhaarige junge Frau hatte das Buch zuletzt ausgeliehen, das wusste ich. Hatte sie die Hinweise auf das, was sie ausgeliehen hatte, vernichten wollen? Aber wenn sie das Buch hatte stehlen oder verstecken wollen, warum hatte sie es dann so offen mit sich herumgetragen, mitten in der Bibliothek? Jemand anders musste die Karten herausgerissen haben, vielleicht jemand, der nicht wollte, dass ein anderer das Buch hier fand. Aber warum? Wer immer der Täter gewesen war, hatte eilig gehandelt, ohne die Spuren seines Diebstahls zu verwischen. Ich durchdachte das Ganze noch einmal. Der Katalog war sakrosankt, jeder Student, der auch nur einen Karteikasten auf einem der Tische vergaß und dabei erwischt wurde, hatte mit einer scharfen Zurechtweisung durch einen der Angestellten oder einen Bibliothekar zu rechnen. Jede Beschädigung des Katalogs musste schnell passieren, das war sicher, genau im richtigen Moment, wenn niemand da war oder zu einem herübersah. Wenn die junge Frau es nicht selbst getan hatte, dann wusste sie vielleicht auch nicht, dass jemand anders das Buch nicht ausgeliehen sehen wollte. Und wahrscheinlich hatte sie es noch. Ich rannte fast zur Information.


  Die Bibliothek war im absolut gotischsten aller gotischen Revival-Stile erbaut, und zwar zu der Zeit, als Rossi in Oxford (wo er allerorten von den Originalen umgeben war) sein Studium beendete. Der Stil war mir immer schön und gleichzeitig ulkig erschienen. Um zur Hauptinformation zu kommen, musste ich durch ein langes Kirchenschiff eilen. Die Ausleihe befand sich dort, wo in einer echten Kirche der Altar gestanden hätte, unter einem Wandbild von Unserer lieben Frau – des Wissens, nehme ich an – in himmelblauer Robe, die Arme voller dicker Bücher. Dort ein Buch auszuleihen, besaß die ganze Heiligkeit des Kommunionempfangs. An diesem Tag schien mir das der pure Zynismus, und ich ignorierte das milde, wenig hilfreiche Gesicht Unserer lieben Frau, als ich die Bibliothekarin ansprach und dabei versuchte, selbst nicht zu zerzaust auszusehen.


  »Ich suche nach einem Buch, das nicht an seinem Platz ist«, fing ich an, »und ich frage mich, ob es im Moment womöglich ausgeliehen ist, oder bald zurückkommt…«


  Die Bibliothekarin, eine kleine, bitter dreinschauende Sechzigjährige, sah zu mir auf. »Den Titel, bitte.«


  »Dracula von Bram Stoker.«


  »Einen Augenblick bitte, ich werde nachsehen.« Sie sah einen kleinen Kasten durch, das Gesicht dabei ohne jede Regung. »Tut mir Leid. Das ist nicht da.«


  »Oh, wie dumm«, sagte ich herzlich. »Bis wann denn?«


  »Noch drei Wochen. Es wurde gestern erst ausgeliehen.«


  »Ich fürchte, so lange kann ich einfach nicht warten. Wissen Sie, ich halte ein Seminar ab…« Das waren gewöhnlich die magischen Worte.


  »Sie können es gerne reservieren lassen, wenn Sie mögen«, sagte die Bibliothekarin kühl. Damit wandte sie ihre graue Haubenfrisur von mir ab, als wolle sie zurück an ihre Arbeit gehen.


  »Vielleicht hat es einer meiner Studenten ausgeliehen, um es vorab schon zu lesen. Wenn Sie mir einfach seinen Namen geben könnten, wende ich mich selbst an ihn.«


  Sie sah mich mit schmalen Augen an. »Das tun wir normalerweise nicht«, sagte sie.


  »Es ist auch keine normale Situation«, vertraute ich ihr an.


  »Lassen Sie mich offen sein. Ich brauche unbedingt einen Abschnitt aus dem Buch, um die Prüfung vorzubereiten, und dummerweise habe ich mein eigenes Exemplar an einen Studenten ausgeliehen, der es nicht mehr finden kann. Es ist mein Fehler, aber Sie wissen, wie es mit den Studenten geht. Ich hätte es besser wissen sollen.«


  Ihr Gesicht wurde weicher, und sie sah fast mitleidig drein. »Es ist schrecklich, nicht wahr?«, sagte sie und nickte. »Ich bin sicher, so verlieren wir hier ganze Stapel von Büchern. Also gut, lassen Sie mich nach dem Namen sehen, aber erzählen Sie’s nicht überall herum, in Ordnung?«


  Sie drehte sich um, machte sich in einem Schrank an die Suche hinter sich, und ich wartete und staunte nicht schlecht über das, was ich da gerade an mir entdeckt hatte. Wann hatte ich gelernt, so flüssig zu lügen? Meine Freude darüber war etwas zweischneidig. Während ich noch wartete, bemerkte ich einen anderen Bibliothekar hinter der Theke, der mich ansah und jetzt näher herantrat. Er war ein dünner Mann mittleren Alters, den ich oft schon gesehen hatte und der nur wenig größer war als seine Kollegin. Er trug ein schäbiges Tweedjackett und eine fleckige Krawatte. Da er mir vorher schon aufgefallen war, traf mich die Veränderung in seiner Erscheinung völlig unerwartet. Er war bleich, geschwächt, vielleicht sogar ernsthaft krank.


  »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er plötzlich, als erwartete er, dass ich etwas von der Theke stehlen würde, wenn sich niemand um mich kümmerte.


  »Oh nein, danke.« Ich deutete auf seine Kollegin. »Mir wird schon geholfen.«


  »Verstehe.« Er trat zur Seite, als sie sich mit einem Schein in der Hand umdrehte und ihn mir hinhielt. In diesem Moment wusste ich nicht, wohin ich blicken sollte – der Schein verschwamm mir vor den Augen. Der Mann hatte sich nun ein paar Büchern zugewandt, die offenbar zurückgegeben worden waren und um die sich nun jemand kümmern musste. Und als er kurzsichtig den Kopf senkte, war für einen Moment sein Nacken über dem fadenscheinigen Hemdkragen zu sehen, und ich erkannte zwei verkrustete, übel aussehende Wunden und auf der Haut darunter ein hässliches Spitzenmuster aus angetrocknetem Blut. Dann streckte er sich und drehte sich mit den Büchern auf dem Arm wieder um.


  »Das ist es doch?«, fragte die Bibliothekarin. Ich sah hinunter auf den Schein, den sie mir entgegenhielt. »Das ist der Leihschein für Bram Stokers Dracula. Wir haben nur ein Exemplar.«


  Ihr schmuddeliger Kollege ließ ein Buch auf den Boden fallen, und der Lärm hallte im hohen Gewölbe wider. Er reckte sich und sah mir direkt ins Gesicht, und ich habe nie – oder hatte zumindest bis zu dem Zeitpunkt nie – einen menschlichen Blick so voller Hass und Argwohn gesehen. »Den wollten Sie doch, oder?«, fragte die Frau wieder.


  »Oh nein«, sagte ich. Meine Gedanken rasten, und ich versuchte, mich zu fassen. »Sie müssen mich missverstanden haben. Ich suche nach Gibbons Aufstieg und Fall des Römischen Reiches. Ich habe Ihnen doch gesagt, ich halte ein Seminar dazu ab, und wir brauchen noch zusätzliche Exemplare.«


  Sie zog heftig die Brauen zusammen. »Aber ich dachte…«


  Ich hasste mich dafür, ihre Gefühle zu verletzen, selbst in dieser für mich prekären Situation, immerhin hatte sie sich für mich bemüht. »Das ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Vielleicht habe ich nicht sorgfältig genug gesucht. Ich sehe noch einmal im Katalog nach.«


  Kaum dass ich das Wort »Katalog« ausgesprochen hatte, wusste ich jedoch, dass ich meine neue Eloquenz überstrapaziert hatte. Die Augen des Bibliothekars zogen sich noch weiter zusammen, und er drehte den Kopf etwas, wie ein Tier, das den Bewegungen seiner Beute folgte. »Vielen Dank«, murmelte ich höflich und ging davon. Den ganzen langen Weg spürte ich, wie sich der durchdringende Blick des Mannes in meinen Rücken bohrte. Demonstrativ lief ich zum Katalog, verbrachte dort eine Minute, schloss meine Aktentasche und verließ die Bibliothek zielbewusst durch den Haupteingang, durch den die Gläubigen bereits in Trauben zu ihren morgendlichen Studien hereinkamen. Draußen suchte ich mir eine Bank im hellsten Sonnenlicht, von der aus ich alles um mich herum sicher beobachten konnte, und lehnte den Rücken gegen die neugotische Wand hinter mir. Ich brauchte fünf Minuten Ruhe, um zu überlegen – Reflexion, so lehrte Rossi, brauchte ausreichend Zeit, sie war alles andere als Zeitverschwendung.


  Das war jedoch alles zu viel, um sich leicht verdauen zu lassen. In jenem wie benebelten Moment hatte ich nicht nur den geschundenen Hals des Bibliothekars gesehen, sondern auch den Namen der jungen Frau in mich aufgenommen, die mir bei Dracula zuvorgekommen war. Sie hieß Helen Rossi.


  


  


  Der Wind war kalt und wurde stärker. Mein Vater machte eine Pause und zog zwei wasserdichte Jacken aus seiner Kameratasche, eine für jeden von uns. Er trug sie immer eng zusammengerollt bei seiner Fotoausrüstung, dazu einen Leinenhut und ein kleines Erste-Hilfe-Set. Schweigend zogen wir sie über unsere Jacken, und er fuhr fort:


  Als ich da so in der Frühlingssonne saß und beobachtete, wie die Universität zum Leben erwachte und ihre gewohnten Aktivitäten aufnahm, verspürte ich plötzlich Neid auf all die normal aussehenden Studenten und Dozenten, die an mir vorübergingen. Sie hielten ihre bevorstehende Prüfung für eine ernste Herausforderung, die Fakultätsentscheidungen für hochdramatisch, dachte ich bitter. Nicht einer von ihnen hatte eine Ahnung von meiner Zwangslage oder hätte mir gar aus ihr heraushelfen können. Ich fühlte mich einsam, aus meiner eigenen Institution, meinem Universum, gedrängt, eine Arbeitsbiene, die man aus dem Stock verbannt hatte. Und überrascht dachte ich, dass das alles nur achtundvierzig Stunden gedauert hatte.


  Ich musste jetzt klar denken – und schnell. Zunächst einmal hatte ich beobachtet, wovon auch Rossi selbst berichtet hatte: Jemand, der keine direkte Bedrohung für ihn gewesen war – in meinem Fall war es ein ungewaschener, exzentrisch aussehender Bibliothekar –, war in den Hals gebissen worden. Nehmen wir einmal an, sagte ich mir und musste fast lachen, so grotesk wurden die Dinge, die ich zu glauben begann, nehmen wir einmal an, dass unser Bibliothekar von einem Vampir gebissen wurde, und das vor gar nicht langer Zeit. Rossi war erst vorgestern Abend aus seinem Arbeitszimmer geholt worden – und auch dabei war es blutig zugegangen. Wenn Dracula tatsächlich noch sein Unwesen trieb, hatte er zweifellos nicht für die Besten der akademischen Welt (der arme Hedges war nicht zu vergessen) nur eine Vorliebe, sondern auch für Bibliothekare und Archivare. Nein – ich setzte mich gerade auf: Das war das Muster! Er hatte eine Vorliebe für alle, die mit Archiven zu tun hatten, in denen es Material zu seiner Legende gab. Denken wir an den Bürokraten, der Rossi in Istanbul die Karte entrissen hat. Dann auch der Mann im Smithsonian, sagte ich mir und dachte an Rossis letzten Brief. Und natürlich Rossi selbst, der ein Exemplar »eines jener schönen Bücher« besaß und nach einschlägigen weiteren Dokumenten gesucht hatte. Und jetzt dieser Bibliothekar, obwohl ich keinen Beweis dafür besaß, dass er sich mit Dokumenten beschäftigte, die mit Dracula zu tun hatten. Und zuletzt – auch ich?


  Ich nahm meine Aktentasche und lief zu einer Telefonzelle bei der Mensa. »Die Universitätsinformation, bitte.« Soweit ich sehen konnte, war mir niemand gefolgt, aber ich schloss dennoch die Tür und beobachtete genau, wer draußen vorbeiging. »Haben Sie bei sich eine Miss Helen Rossi verzeichnet? Hm, eine Doktorandin«, zögerte ich.


  Die Antwort kam lakonisch, ich konnte hören, wie die Person am anderen Ende in etwas blätterte. »Wir haben eine H. Rossi im Doktorandinnen-Wohnheim«, kam die Antwort.


  »Das ist sie. Ich danke Ihnen.« Ich schrieb die Nummer auf und wählte erneut. Eine Frauenstimme antwortete. »Miss Rossi? Ja? Wer sind Sie, bitte?«


  Oh Gott, ich hatte mir überhaupt nicht überlegt, was ich sagen wollte. »Ihr Bruder«, sagte ich schnell. »Sie sagte, ich könnte sie unter dieser Nummer erreichen.«


  Ich hörte, wie sich Schritte vom Telefon entfernten, und dann entschlossenere zurückkehrten. Eine Hand ergriff den Hörer. »Danke, Miss Lewis«, sagte eine Stimme, als entlasse sie jemanden. Dann sprach sie in mein Ohr, und es war der tiefe, kräftige Ton, an den ich mich aus der Bibliothek erinnerte. »Ich habe keinen Bruder«, sagte sie. Es klang wie eine Warnung, nicht wie eine Feststellung. »Wer spricht da?«


  


  


  Der Wind war kalt, und mein Vater rieb sich die Hände, was die Ärmel seines Jacketts wie Seidenpapier knittern ließ. Helen, dachte ich, weil ich mich nicht traute, den Namen laut auszusprechen. Ich hatte ihn immer gemocht. Er rief in mir Bilder von Tapferkeit und Schönheit hervor, wie das präraffaelitische Titelbild meiner amerikanischen Kinderausgabe der Ilias, auf dem die schöne Helena zu sehen war. Vor allem aber war es der Name meiner Mutter gewesen, über die mein Vater nie redete.


  Ich sah ihn mit festem Blick an, aber er sprach schon wieder. »Einen heißen Tee in einem der Cafés dort unten«, sagte er. »Das ist es, was ich brauche. Was meinst du?« Jetzt erst sah ich, dass sein Gesicht, sein gut aussehendes, bedächtiges Diplomatengesicht, von schweren Schatten gezeichnet war, die seine Augen umgaben und seine Nase an der Wurzel verkniffen wirken ließen, so als schlafe er niemals durch. Er stand auf und reckte sich, und dann betrachteten wir zum letzten Mal die Schwindel erregenden Ausblicke ringsum. Er hielt mich dabei leicht zurück, als hätte er Angst, dass ich hinunterstürzte.
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  Athen machte meinen Vater nervös und erschöpfte ihn. Das war nach dem ersten Tag dort klar zu erkennen. Für mich war die Stadt wie ein Rausch: Ich mochte das Nebeneinander von Verfall und Vitalität, den erstickenden, Abgase ausspuckenden Verkehr, der um Plätze und Parks und alte Monumente wirbelte, den botanischen Garten mit dem Löwenkäfig in der Mitte und die in die Höhe wachsende Akropolis mit den frivol zwinkernden Restaurantmarkisen ihr zu Füßen. Mein Vater versprach mir, dass wir, sobald er Zeit habe, zu ihr hinaufsteigen und den Ausblick genießen würden. Wir schrieben den Februar 1974. Mein Vater war drei Monate lang nicht verreist gewesen und hatte mich auch jetzt nur widerstrebend mitgenommen, weil er die Präsenz des griechischen Militärs auf den Straßen hasste. Ich hatte vor, jeden einzelnen Augenblick zu genießen.


  Zwischendurch saß ich fleißig in meinem Hotelzimmer, lernte für die Schule und hatte durch mein Fenster ein Auge auf die tempelbekrönten Höhen, als könnten ihnen nach zweieinhalbtausend Jahren plötzlich Flügel wachsen, mit denen sie davonfliegen würden, ohne dass ich sie je besichtigt hatte. Ich sah die Straßen, Wege und Gassen, die sich den Burgberg hinauf zum Fuße des Parthenons wanden. Es würde ein langer, langsamer Aufstieg werden – wir waren im Süden, und der Frühling begann hier früher als bei uns. Der Weg hinauf verlief zwischen weiß gekalkten Häusern und stuckverzierten Limonadenläden, landete ab und zu auf alten Märkten und Tempelplätzen und zog sich dann wieder durch die ziegelgedeckten Wohnviertel. Einen Teil dieses Labyrinths konnte ich von meinem schmutzigen Fenster aus übersehen. Wir würden von einem Ausblick zum anderen höher steigen und auf das hinaussehen, was die Bewohner der Akropolis jeden Tag von ihrer Haustür aus überblickten. Von meinem Hotelzimmer aus konnte ich mir die antiken Ruinen vorstellen, die gewaltigen öffentlichen Gebäude, die halb tropischen Parks, die sich windenden Straßen und Kirchen mit goldenen Spitzen oder roten Dachziegeln, die im Abendlicht wie farbige, aus einem grauen Strand wachsende Felsen wirkten.


  Weiter weg würden wir die entfernten Züge der Wohnblocks und neueren Hotels als das unsere sehen, die auswuchernden Vorstädte, durch die wir tags zuvor mit dem Zug gekommen waren. Was dahinter lag, wusste ich nicht zu sagen, es war zu weit entfernt, um es mir vorzustellen. Mein Vater würde sich mit seinem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischen, und ich würde mir mit einem Seitenblick auf ihn sicher sein, dass er mir, wenn wir den Gipfel erreicht hatten, nicht nur die antiken Ruinen zeigen, sondern auch einen erneuten Blick in die eigene Vergangenheit gewähren würde.


  Das Café, das ich ausgesucht hatte, sagte mein Vater, lag weit genug vom Campus entfernt, um mich außer Reichweite des unheimlichen Bibliothekars zu fühlen (der sicher zu arbeiten hatte, wahrscheinlich jedoch irgendwann eine Mittagspause einlegte), aber doch noch zentral genug, um vernünftig zu wirken und nicht wie der entlegene, einsame Ort, an den ein Serienmörder sein Opfer bestellen würde. Ich bin nicht sicher, ob ich angenommen hatte, dass sie verspätet kommen würde, im Zweifel über meine Motive, aber Helen war bereits vor mir da. Als ich die Tür aufstieß, sah ich sie ganz hinten im Lokal ihr seidenes Tuch und die weißen Handschuhe ablegen – du musst dir vorstellen, dass das damals eine Zeit war, in der selbst die hartgesottensten Akademikerinnen immer noch unpraktische, charmante Accessoires trugen. Ihr Haar war beinahe glatt zurückgekämmt und an den Seiten festgesteckt, und als sie sich zu mir umwandte und mich ansah, hatte ich das Gefühl, von ihr noch intensiver gemustert zu werden als abends zuvor am Tisch in der Bibliothek.


  »Guten Morgen«, sagte sie mit kühler Stimme. »Ich habe Ihnen einen Kaffee bestellt, nachdem Sie sich am Telefon so übernächtigt anhörten.«


  Das klang überheblich – wie konnte sie meiner Stimme anhören, ob ich übernächtigt war oder gut geschlafen hatte, und was, wenn mein Kaffee nun schon längst kalt war? Aber ich stellte mich ihr noch einmal mit Namen vor und schüttelte ihr die Hand, wobei ich meine Befangenheit zu verbergen suchte. Ich hatte sie gleich wegen ihres Nachnamens fragen wollen, besann mich jetzt aber eines Besseren und nahm mir vor, auf die richtige Gelegenheit zu warten. Ihre Hand war weich und trocken und so kühl, als trüge sie noch immer ihre Handschuhe. Ich schob mir ihr gegenüber einen Stuhl zurecht, setzte mich und wünschte, ich hätte mir ein frisches Hemd angezogen, selbst zur Vampirjagd. Ihre männlich wirkende weiße Bluse unter der strengen schwarzen Jacke war makellos.


  »Warum dachte ich mir schon, dass ich von Ihnen wieder hören würde?« Ihr Ton hatte fast etwas Beleidigendes.


  »Ich weiß, es muss Ihnen merkwürdig vorkommen.« Ich setzte mich gerade hin und versuchte, ihr in die Augen zu sehen. Ich fragte mich, ob ich ihr all die Fragen würde stellen können, die ich ihr stellen wollte, bevor sie aufstand und wieder verschwand. »Es tut mir Leid. Das Ganze ist kein Scherz, und ich will Sie sicher nicht belästigen oder bei Ihrer Arbeit stören.«


  Sie nickte und ließ mich reden. Die Form ihres Gesichts hatte genau wie der Ton ihrer Stimme gleichzeitig etwas Hässliches und etwas Elegantes, und diese Entdeckung gab mir Kraft, da sie dadurch menschlicher wurde. »Ich habe heute Morgen etwas Komisches erlebt«, begann ich mit neuem Selbstvertrauen, »und deshalb habe ich Sie so unvermittelt angerufen. Haben Sie immer noch Ihr Exemplar von Dracula? Das aus der Bibliothek?«


  Sie war schnell, aber ich war schneller, denn ich hatte auf ihr Zurückzucken gewartet, das Weichen der Farbe aus ihrem sowieso schon blassen Gesicht. »Ja«, sagte sie vorsichtig. »Aber wen geht es etwas an, was sich jemand ausleiht?«


  Ich ignorierte ihre Frage. »Haben Sie die Karten aus den Karteikästen gerissen, zu Stoker und dem Buch?«


  Dieses Mal war ihre Reaktion echt und unverblümt. »Habe ich was?«


  »Heute Morgen habe ich im Katalog nach Informationen zu… zu einem Thema gesucht, mit dem wir beide uns zu beschäftigen scheinen. Dabei habe ich festgestellt, dass alle Karten zu ›Stoker‹ und ›Dracula‹ aus dem Katalog verschwunden sind, aus den Kästen gerissen sind.«


  Ihr Gesicht schien sich zusammenzuziehen, sie starrte mich an, und das Hässliche stieg bis nahe unter die Oberfläche, ihre Augen waren zu hell. Dennoch verspürte ich in diesem Moment zum ersten Mal, seit Massimo mir die Nachricht von Rossis Verschwinden zugerufen hatte, eine winzig kleine Erleichterung – als höbe sich die Last ein wenig, der Druck der Einsamkeit. Sie lachte nicht über mein Melodrama, wie sie es gut hätte nennen können, und zog auch nicht verwirrt die Brauen zusammen. Was aber am wichtigsten war: Da war keine Berechnung in ihrem Blick, nichts, das darauf hingedeutet hätte, dass ich mit einem Feind sprach. Nur ein einziges Gefühl war flüchtig in ihrem Gesicht zu erkennen, soweit sie es erlaubte: eine schwache, flackernde Angst.


  »Gestern Morgen waren die Karten noch da«, sagte sie langsam, als legte sie die Waffen nieder, um Gespräche aufzunehmen. »Zuerst schlug ich unter ›Dracula‹ nach, und es gab einen Eintrag und nur ein Exemplar. Dann sah ich nach anderen Werken von oder über Stoker, und es gab verschiedene Einträge unter seinem Namen, auch darunter einen für den Roman.«


  Der teilnahmslose Kellner des Cafés stellte den Kaffee auf den Tisch, und Helen zog ihre Tasse zu sich hin, ohne einen Blick darauf zu werfen. Plötzlich musste ich sehnsüchtig an Rossi denken, wie er mir und sich selbst einen weit besseren Kaffee einschenkte – seine erlesene Gastfreundschaft. Oh, ich hatte noch so viele Fragen an diese junge Frau.


  »Jemand will ganz offenbar nicht, dass Sie oder ich oder sonst einer das Buch ausleiht«, sagte ich ruhig und beobachtete sie dabei.


  »Das ist das Lächerlichste, was ich je gehört habe«, sagte sie scharf, gab Zucker in ihre Tasse und rührte um. Aber sie schien nicht wirklich von ihren Worten überzeugt zu sein, und ich setzte noch einmal nach.


  »Haben Sie das Buch noch?«


  »Ja.« Ihr Löffel schlug klirrend auf die Untertasse. Sie war verärgert. »Es ist in meiner Aktentasche.« Sie warf einen Blick nach unten, dem ich folgte, und ich sah, dass sie die Tasche vom Vortag dabeihatte.


  »Miss Rossi«, sagte ich. »Ich muss um Entschuldigung bitten, weil ich fürchte, Sie werden mich für einen Wahnsinnigen halten, aber ich glaube fest, dass es gefährlich für Sie sein kann, im Besitz dieses Buchs zu sein. Irgendjemand will nicht, dass es sich in Ihrem Besitz befindet.«


  »Wieso glauben Sie das?«, sagte sie und wich jetzt meinem Blick aus. »Wer sollte das sein?« Eine leichte Röte überzog ihre Wangen, und sie blickte schuldbewusst in ihre Tasse; das war tatsächlich das einzige Wort, um es zu beschreiben: Sie sah absolut schuldbewusst aus. Erschreckt fragte ich mich, ob sie gemeinsame Sache mit dem Vampir machte: Draculas Braut, dachte ich entgeistert, und die sonntäglichen Filmmatineen standen mir wieder klar vor Augen. Das rauchige Haar passte dazu, der kräftige unidentifizierbare Akzent, die Lippen, die sich gegen die blasse Haut Johannisbeerfarben abhoben, die elegante schwarzweiße Kleidung. Aber ich schob den Gedanken schnell wieder zur Seite; das war ein Hirngespinst, das nur zu gut meiner zittrigen Verfassung entsprach.


  »Kennen Sie zufällig jemanden, der nicht wollen würde, dass Sie das Buch haben?«


  »Ja, um die Wahrheit zu sagen. Aber das geht Sie rein gar nichts an.« Sie starrte mich an und rührte wieder in ihrem Kaffee. »Warum fahnden Sie regelrecht nach dem Buch? Wenn Sie meine Telefonnummer wollten, warum haben Sie nicht einfach danach gefragt, statt dieses ganze Tamtam zu veranstalten?«


  Jetzt spürte ich, wie ich selbst rot wurde. Mit dieser Frau zu sprechen, das war, als säße man da, um sich eine Reihe Ohrfeigen zu fangen, die einem ohne jeden Rhythmus verabreicht wurden. »Ich hatte nicht die Absicht, Sie nach Ihrer Telefonnummer zu fragen, bis ich die herausgerissenen Karteikarten entdeckt habe und dachte, dass Sie das wissen sollten«, sagte ich steif. »Ich benötigte das Buch selbst ziemlich dringend, deshalb bin ich in die Bibliothek gegangen, um zu sehen, ob es noch ein zweites Exemplar gibt.«


  »Und das gibt es nicht«, sagte sie bestimmt. »Also hatten Sie den perfekten Vorwand, mich anzurufen. Wenn Sie mein Exemplar wollen, warum haben Sie es sich dann nicht reservieren lassen?«


  »Ich brauche es sofort«, antwortete ich. Ihr Ton machte mich langsam wütend. Wir mochten beide in ernsthaften Schwierigkeiten stecken, und sie tat immer noch so, als ginge es mir nur darum, sie zu einer Verabredung zu überreden, was absolut nicht der Fall war. Aber sie konnte schließlich auch nicht wissen, in was für einer Zwangslage ich mich befand. Vielleicht, wenn ich ihr die ganze Geschichte erzählte… Vielleicht hielt sie mich dann nicht mehr für verrückt. Aber es konnte sie auch in noch größere Gefahr bringen. Ungewollt seufzte ich laut.


  »Versuchen Sie mir Angst zu machen, damit ich Ihnen das Buch überlasse?« Sie klang jetzt etwas weicher, und ich sah ein amüsiertes Lächeln um ihren sonst so strengen Mund spielen. »Ich glaube, das ist es.«


  »Nein, das versuche ich nicht. Aber ich wüsste gern, wer da nicht wollen würde, dass sich jemand das Buch ausleiht.« Ich stellte meine Tasse hin und sah sie fragend an.


  Ihre Schultern bewegten sich ruhelos unter dem leichten Wollstoff ihrer Kostümjacke. Ich sah ein langes Haar auf dem Revers, eines ihrer eigenen dunklen Haare. Auf dem schwarzen Material glänzte es kupfrig. Sie schien sich zu etwas durchzuringen. »Wer sind Sie?«, fragte sie plötzlich.


  Ich nahm die Frage akademisch. »Ich bin Doktorand. Ich promoviere in Geschichte.«


  »Geschichte?«, warf sie schnell und fast zornig ein.


  »Ich arbeite über den Handel der Niederlande im siebzehnten Jahrhundert.«


  »Oh.« Sie schwieg einen Moment. »Ich bin Anthropologin«, sagte sie schließlich. »Aber ich interessiere mich auch sehr für Geschichte. Ich beschäftige mich mit den Gebräuchen und Traditionen des Balkans und Mitteleuropas, besonders meiner…« – ihre Stimme senkte sich ein wenig, aber eher traurig als geheimnistuerisch –, »meiner Heimat Rumänien.«


  Jetzt war ich verblüfft. Das wurde alles immer sonderbarer. »Lesen Sie deshalb Dracula?«, fragte ich.


  Ihr Lächeln überraschte mich – ihre weißen, ebenmäßigen Zähne schienen ein wenig klein für dieses kräftige Gesicht. Ihre Augen leuchteten. Dann presste sie die Lippen wieder zusammen. »So könnte man es wohl ausdrücken.«


  »Sie beantworten meine Fragen nicht«, sagte ich.


  »Warum sollte ich?« Sie zuckte mit den Schultern. »Sie sind ein mir völlig fremder Mann, der ein von mir ausgeliehenes Buch will.«


  »Sie könnten in Gefahr sein, Miss Rossi, und ich versuche nicht, Ihnen Angst zu machen. Das ist mein voller Ernst.«


  Sie schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Sie verbergen doch auch etwas vor mir«, sagte sie. »Ich rede nur, wenn Sie reden.«


  Ich hatte nie eine Frau wie diese gesehen, getroffen oder gar mit ihr gesprochen. Sie war kampfeslustig, dabei ohne jede Koketterie. Was sie sagte, kam mir wie ein Schwimmbecken mit kaltem Wasser vor, in das ich nun hineinsprang, ohne weiter über die Folgen nachzudenken.


  »Also gut. Aber Sie beantworten meine Frage zuerst.« Ich gebrauchte jetzt ihren Ton. »Wer, glauben Sie, will nicht, dass Sie dieses Buch haben?«


  »Professor Bartholomew Rossi«, sagte sie voller Sarkasmus, mit kratzender Stimme. »Wenn Sie bei den Historikern sind, kennen Sie ihn vielleicht?«


  Ich war völlig perplex. »Professor Rossi? Wie… wie meinen Sie das?«


  »Ich habe Ihre Frage beantwortet«, sagte sie, setzte sich auf, zog sich die Jacke zurecht und legte die Handschuhe fein säuberlich übereinander, als wäre ihr Teil damit erledigt. Ich fragte mich flüchtig, ob sie es genoss, mich auf ihre Worte hin stammeln zu sehen. »Und jetzt erzählen Sie mir, was dieses ganze Drama zu bedeuten hat und warum ein Buch gefährlich sein sollte.«


  »Miss Rossi«, sagte ich. »Bitte. Ich werde es Ihnen erklären. Was immer ich kann. Aber bitte sagen Sie mir, in was für einer Beziehung Sie zu Professor Bartholomew Rossi stehen.«


  Sie beugte sich nach unten, öffnete ihre Aktentasche und zog ein ledernes Etui heraus. »Stört es Sie, wenn ich rauche?« Zum zweiten Mal sah ich in ihr diese maskuline Leichtigkeit, die sich ihrer zu bemächtigen schien, wenn sie ihre damenhaften Gesten beiseite ließ. »Möchten Sie auch eine?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich hasste Zigaretten, obwohl ich aus dieser schlanken, weichen Hand fast eine angenommen hätte. Sie inhalierte ohne großes Drumherum wie eine Gewohnheitsraucherin. »Ich weiß nicht, warum ich einem Fremden das alles erzähle«, sagte sie nachdenklich. »Wahrscheinlich ist es die Einsamkeit hier. Ich habe seit zwei Monaten kaum mit jemandem über etwas anderes als meine Arbeit gesprochen. Und Sie scheinen mir nicht zu denen zu gehören, die gleich alles herumerzählen müssen. In meinem Fachbereich gibt es genug davon.« Ihr Akzent trat jetzt voll zu Tage, und ihre Worte kamen mit leichter Bitterkeit. »Aber wenn Sie Ihr Versprechen halten wollen…« Ihr Ausdruck wurde wieder hart wie zu Beginn, sie setzte sich auf und hielt die Zigarette herausfordernd vor sich hin. »Mein Verhältnis zum berühmten Professor Rossi ist ziemlich einfach. Oder sollte es zumindest sein. Er ist mein Vater. Er traf meine Mutter, als er in Rumänien war und nach Dracula suchte.«


  Mein Kaffee schwappte über den Tisch, auf meinen Schoß, mein Hemd, das, wie gesagt, auch vorher nicht das sauberste gewesen war, und ein Spritzer traf sogar ihre Wange. Sie wischte mit der Hand darüber und starrte mich an.


  »Großer Gott, es tut mir so Leid.« Ich versuchte, die Schweinerei aufzuwischen, und benutzte dafür meine und ihre Serviette.


  »Wenn das so ein Schock für Sie ist«, sagte sie bewegungslos, »müssen Sie ihn wirklich kennen.«


  »Aber sicher«, sagte ich. »Er ist mein Doktorvater. Aber er hat mir nie von Rumänien erzählt, und dass er… dass er Familie hat.«


  »Er hat keine Familie.« Die Kälte in ihrer Stimme kroch mir bis ins Mark. »Ich habe ihn nie getroffen, obwohl ich annehme, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist.« Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und zog die Schultern hoch, als wollte sie mich daran hindern, ihr näher zu kommen. »Einmal habe ich ihn gesehen, aus der Entfernung, bei einer Vorlesung. Stellen Sie sich vor, dass Sie Ihren Vater so zum ersten Mal sehen.«


  Ich legte die Servietten zu einem triefenden Haufen zusammen und schob dann alles zur Seite, den nassen Haufen, Tasse und Löffel. »Warum?«


  »Es ist eine eigenartige Geschichte«, sagte sie und sah mich alles andere als gedankenverloren an, eher, als registrierte sie jede einzelne meiner Reaktionen. »Oder nein, es ist eine Geh-mit-ihr-ins-Bett-und-lass-sie-dann-sitzen-Geschichte…« Das klang komisch mit ihrem Akzent, wenn auch nicht so, dass es mich zum Lächeln gebracht hätte. »… Und damit wohl gar nicht so außergewöhnlich. Er lernte meine Mutter in ihrem Dorf kennen, genoss eine Weile ihre Gesellschaft und ließ ein paar Wochen später nichts als eine Adresse in England zurück. Als er weg war, stellte sich heraus, dass meine Mutter schwanger war, und dann half ihr ihre Schwester, die in Ungarn lebte, nach Budapest zu fliehen, bevor ich geboren wurde.«


  »Er hat mir nie erzählt, dass er in Rumänien war.« Ich krächzte mehr, als dass ich sprach.


  »Das überrascht mich nicht.« Sie zog bitter an ihrer Zigarette. »Meine Mutter schrieb ihm aus Ungarn an die Adresse, die er ihr gegeben hatte, dass sie ein Kind von ihm bekam. Er schrieb zurück, dass er keine Ahnung habe, wer sie sei und wie sie an seinen Namen gekommen sein könne: Er sei nie in Rumänien gewesen. Können Sie sich etwas so Grausames vorstellen?« Ihre großen schwarzen Augen schienen mich zu durchbohren, während sie sprach.


  »In welchem Jahr wurden Sie geboren?« Ich kam nicht auf den Gedanken, mich vorher für meine Frage zu entschuldigen; diese Helen war so anders als alle Frauen, die ich bis dahin getroffen hatte, dass alle gewöhnlichen Regeln außer Kraft gesetzt schienen.


  »1931«, sagte sie tonlos. »Meine Mutter war mit mir einmal ein paar Tage in Rumänien, als ich von Dracula noch nicht mal gehört hatte. Aber selbst da wollte sie nicht zurück nach Transsilvanien.«


  »Mein Gott.« Ich flüsterte die Worte auf die Tischplatte. »Mein Gott. Ich dachte, er hätte mir alles erzählt, aber davon hat er nichts gesagt.«


  »Was hat er Ihnen erzählt?«, fragte sie scharf.


  »Warum sind Sie nicht zu ihm gegangen? Weiß er nicht, dass Sie hier sind?«


  Sie sah mich seltsam an, antwortete aber ohne großes Zögern. »Es ist ein Spiel – ich nehme an, so könnten Sie es nennen. Eine Laune von mir.« Sie machte eine Pause. »An der Universität in Budapest war ich gar nicht so schlecht. Im Gegenteil, da hielten sie mich für eine Art Genie.« Sie sagte das fast bescheiden. Ihr Englisch war wirklich außergewöhnlich gut, das wurde mir jetzt erst richtig bewusst – übernatürlich gut. Vielleicht war sie tatsächlich ein Genie.


  »Meine Mutter hatte nicht mal die Grundschule beendet, ich weiß, das klingt unglaublich, aber später dann hat sie einiges nachgeholt. Als ich sechzehn war, ging sie auf die Universität. Natürlich hat meine Mutter mir von meinem väterlichen Erbe erzählt, und man kennt Professor Rossis herausragende Bücher sogar in unseren düsteren Ecken des Ostblocks – über die minoische Kultur, religiöse Kulte im Mittelmeerraum, die Zeit Rembrandts. Weil er mit so viel Verständnis über die englische Linke schreibt, erlaubt unsere Regierung den Verkauf seiner Bücher. Ich habe Englisch bis zum Abitur gelernt, und wollen Sie wissen, warum? Damit ich die Werke des so erstaunlichen Dr. Rossi im Original lesen konnte. Und natürlich war es auch nicht sonderlich schwer herauszufinden, wo er heute lebt. Ich studierte die Universitätsnamen auf den Umschlägen der Bücher und gelobte, eines Tages dorthin zu gehen. Ich überlegte mir alles ganz genau, knüpfte die richtigen politischen Verbindungen und gab vor, die glorreiche Arbeiterbewegung direkt in England studieren zu wollen. Als es dann so weit war, bekam ich die richtigen Stipendien. In Ungarn erfreuen wir uns heute einiger Freiheit, auch wenn sich alle fragen, wie lange die Sowjets das noch tolerieren werden, ich meine, wenn wir schon von Pfählern sprechen. Jedenfalls, ich ging zuerst für sechs Monate nach London und erhielt dann vor vier Monaten ein Forschungsstipendium für Amerika.«


  Sie blies eine graue Rauchwolke aus, und ich sah, wie sie nachdachte, ohne dass sich ihre Augen von meinen lösten. Mir kam der Gedanke, dass diese Helen Rossi angesichts ihres Zynismus wohl eher Gefahr lief, von ihrem kommunistischen Regime verfolgt zu werden als von Dracula. Vielleicht hatte sie sich aber auch ganz in den Westen abgesetzt. Danach würde ich sie später fragen. Später? Und was war aus ihrer Mutter geworden? Und hatte sie das alles womöglich nur erfunden, zu Hause in Ungarn, um vom Ruf eines bekannten westlichen Historikers zu profitieren?


  Sie folgte ihren eigenen Gedanken. »Gibt das nicht ein hübsches Bild? Die lang verlorene Tochter entpuppt sich als große Ehre, findet ihren Vater: Es kommt zur glücklichen Umarmung.« Die Bitterkeit in ihrem Lächeln drehte mir den Magen um. »Aber das hatte ich eigentlich nicht vor. Ich bin gekommen, damit er von mir hört, wie durch Zufall – durch meine Publikationen, meine Übungen. Wir werden sehen, ob er sich dann noch vor der Vergangenheit verstecken und mich so einfach wie meine Mutter ignorieren kann. Und was diese Dracula-Geschichte angeht…« Sie deutete mit ihrer Zigarette auf mich. »Meine Mutter – gesegnet sei ihre einfache Seele, dass sie daran gedacht hat – hat mir davon erzählt.«


  »Hat Ihnen was erzählt?«, fragte ich schwach.


  »Sie hat mir von Rossis speziellem Forschungsobjekt erzählt. Bis zum letzten Sommer, kurz bevor ich nach London aufbrach, hatte ich keine Ahnung davon. Auf diese Weise haben sie sich kennen gelernt. Er fragte im Dorf nach Vampirlegenden, und sie hatte einiges über Vampire in der Gegend von ihrem Vater und seinen Kumpeln gehört – nicht, dass in diesem Kulturkreis ein einzelner Mann ein junges Mädchen in der Öffentlichkeit hätte ansprechen dürfen. Aber ich nehme an, er wusste es nicht besser. Schließlich war er Historiker und nicht Anthropologe. Er war nach Rumänien gekommen, um nach Informationen über Vlad den Pfähler zu suchen, unseren lieben Fürsten Dracula. Und finden Sie es nicht merkwürdig…« – sie beugte sich plötzlich vor und brachte ihr Gesicht ganz nahe an meines, aber nicht fragend oder um Verständnis heischend, sondern voll wilden Grimms – , »denken Sie nicht, dass es absolut unverständlich ist, dass er nicht einen Satz zum Thema veröffentlicht hat? Kein Wort, wie Sie sicher wissen. Warum?, habe ich mich gefragt. Warum sollte ein so berühmter Entdecker historischer Welten – und unschuldiger Frauen, augenscheinlich, denn wer weiß schon, wie viele Töchter-Genies es in der Welt noch von ihm gibt –, warum sollte er nichts zu diesem außergewöhnlichen Thema veröffentlichen?«


  »Warum?«, fragte ich und bewegte mich dabei keinen Zentimeter.


  »Ich werde es Ihnen erklären: Weil er es für ein großes Finale aufspart. Es ist sein Geheimnis, seine Leidenschaft. Warum sonst sollte ein Forscher schweigen? Aber er wird eine Überraschung erleben.« Aus ihrem schönen Lächeln wurde ein Grinsen, und das gefiel mir nicht. »Sie würden nicht glauben, wie viel ich in diesem einen Jahr, seit ich von seinem kleinen Interesse weiß, zum Thema zusammengetragen habe. Ich habe Professor Rossi zwar nicht kontaktiert, aber doch zumindest dafür gesorgt, dass er erfährt, dass sich noch jemand anders mit Dracula beschäftigt. Was für eine Schande wird es sein, wenn ein anderer vor ihm ein abgeschlossenes Werk zum Thema vorlegt – und dann auch noch jemand mit seinem eigenen Namen. Es ist zu schön. Sehen Sie, ich habe sogar seinen Namen angenommen, als ich herkam – Sie könnten es einen akademischen nom-de-plume nennen. Im Übrigen mögen wir es im Ostblock nicht, wenn Leute von außen kommen, uns unser kulturelles Erbe streitig machen und ihre Kommentare dazu abgeben. Gewöhnlich verstehen sie sowieso alles falsch.«


  Ich muss laut gestöhnt haben, denn sie machte eine kurze Pause und sah mich mit zusammengezogenen Brauen an. »Bis Ende des Sommers werde ich mehr als jeder andere auf dieser Welt über Dracula wissen. Sie können Ihren Stoker übrigens haben.« Mit einem Griff hatte sie das Buch aus ihrer Tasche gezogen und knallte es regelrecht zwischen uns auf den Tisch. »Ich wollte gestern nur schnell etwas nachschlagen und hatte mein eigenes Exemplar nicht dabei. Sie sehen, ich brauche es nicht. Es ist sowieso nur Literatur, und ich kenne die verdammte Geschichte fast auswendig.«


  Mein Vater sah sich um, wie ein Mann, der in einen Traum versunken ist. Wir standen schon seit einer Viertelstunde schweigend auf der Akropolis, die Füße fest auf diesem Scheitelpunkt antiker Zivilisation. Die muskulös mächtigen Säulen über uns erfüllten mich mit Ehrfurcht, und ich war überrascht, nur Berge am Horizont zu sehen, lange, trockene Bergrücken, die zu dieser Stunde dunkel über der Stadt aufragten. Aber als wir den Rückweg antraten, mein Vater aus seiner Träumerei erwachte und mich fragte, wie mir das wundervolle Panorama gefallen habe, brauchte ich erst eine Minute, um meine Gedanken zu sammeln, bevor ich ihm antworten konnte. Ich hatte über die letzte Nacht nachgedacht.


  Ein bisschen später als gewöhnlich war ich noch zu ihm in sein Zimmer gegangen, damit er meine Algebraaufgaben durchsehen konnte. Er beschäftigte sich gerade wie so oft abends mit einem Bericht oder dergleichen, aber während er sonst aufrecht dasaß und gezielt durch seine Papiere blätterte, hielt er den Kopf heute tief über ein paar Dokumente gebeugt. Von der Tür aus konnte ich nicht erkennen, ob er etwas durchsah, das er gerade geschrieben hatte, oder einfach nur versuchte, nicht einzunicken. Seine Gestalt warf einen langen Schatten auf die ungeschmückte Hotelzimmerwand, den Scherenschnitt eines Mannes, der kraftlos über einem anderen, dunkleren Schreibtisch zusammengesackt war. Hätte ich nicht um seine Mattigkeit gewusst und die vertraute Form seiner Schultern über der Arbeit erkannt, hätte ich – wäre er mir unbekannt gewesen – in diesem Moment angenommen, er sei tot.
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  Strahlend klares Wetter begleitete uns, als wir mit beginnendem Frühling nach Slowenien kamen. Als ich meinen Vater fragte, ob wir noch einmal nach Emona fahren könnten – die Stadt war bereits Teil früherer Tage, die mir lange vergangen vorkamen und doch zugleich auch wie der Beginn von etwas Neuem –, sagte mein Vater, dazu bliebe keine Zeit, nach seiner Konferenz an einem großen See nördlich der Stadt müssten wir schnellstens zurück nach Amsterdam, damit ich in der Schule nicht den Anschluss verlöre. Was übrigens nie passierte, aber mein Vater sorgte sich deswegen.


  Der Biedersee erfüllte alle Erwartungen. Am Ende einer der Eiszeiten hatte er ein Alpental gefüllt und ersten Nomaden, die Pfahlbauten in ihm errichteten, eine feste Heimstatt geboten. Wie ein Saphir lag er in der Hand der Alpen, die Oberfläche im späten Nachmittagswind hier und da weiß aufgeraut. Oben auf einem Felsen, der sich steiler und höher als seine Umgebung aus dem Wasser reckte, lag eine der schönsten slowenischen Burgen, die vom Staat ungewöhnlich geschmackvoll wieder hergerichtet worden war. Ihre Zinnen ragten hoch über eine kleine Insel, auf der eine der bescheidenen, an Österreich erinnernden rot gedeckten Kirchen wie eine Ente im Wasser zu treiben schien. Alle paar Stunden konnte man mit dem Boot zu ihr hinüberfahren. Das Hotel war wie gewöhnlich eine Stahl- und Glaskonstruktion – Modell Nr. 5 aus dem sozialistischen Tourismuskatalog –, und am Abend des zweiten Tages flohen wir förmlich daraus, um einen Spaziergang um den unteren Teil des Sees zu machen. Ich erklärte meinem Vater, dass ich wahrscheinlich nicht noch weitere vierundzwanzig Stunden warten könne, bis wir endlich diese Burg besichtigten, die bei jedem Essen unseren Ausblick aus der Ferne beherrschte.


  »Dann müssen wir wohl schon früher hin«, sagte er lächelnd. Seine Gespräche waren weit besser verlaufen, als er und sein Team es sich erhofft hatten, und einige der Falten auf seiner Stirn schienen sich etwas zu glätten.


  So ließen wir schon am nächsten Morgen die Diplomatie und die diplomatischen Ergebnisse hinter uns, kletterten in den kleinen Bus, der um den See herumfuhr und uns fast bis auf die Höhe der Burg brachte, und machten uns von da aus zu Fuß an das letzte Stück. Die Burg war aus knochenblassem Stein erbaut, und nach Jahren des Verfalls hatte man sie sorgfältig wieder restauriert. Als wir gleich durch die erste Tür in einen Empfangssaal traten (ich glaube, das war es), war ich überwältigt: Durch ein bleigefasstes Fenster leuchtete der See weit unter uns hell in der Sonne, und die Burg schien sich nur mit den Zehenspitzen an den Abgrund zu klammern. Die rotgelbe Kirche auf der Insel unten, das hübsche Boot, das gerade in diesem Moment neben kleinen gelb und rot blühenden Blumenwiesen anlegte, der wunderbar blaue Himmel – all das musste schon seit Ewigkeiten ein Paradies für Touristen sein.


  Aber diese Burg, die seit dem zwölf ten Jahrhundert mit ihren Lanzen, Speeren, Äxten und Rüstungen hier oben auf den Felsen thronte und um die man Angst haben musste, dass sie mit der nächsten Berührung in die Tiefe stürzte – diese Burg war weit mehr: Sie war das Herz dieses Landstrichs. Die frühen Siedler, die aus ihren strohgedeckten, leicht entzündlichen Hütten in die Höhe strebten, hatten sich am Ende entschlossen, hier bei den Adlern zu leben, beherrscht nur von einem Landesherren. Und trotz aller modernen Eingriffe atmeten die Mauern immer noch das alte Leben. Ich wandte mich von dem berauschenden Ausblick ab und trat in den nächsten Raum. In einem Sarg aus Glas und Holz lag das Skelett einer kleinen Frau, die lange vor Beginn der christlichen Zeitrechnung gestorben war. Auf ihrem zerfallenen Brustbein ruhte die bronzene Brosche ihres Umhangs, und grünlich schimmernde Bronzeringe rutschten ihr von den Fingerknochen. Als ich mich über den Sarg beugte, um sie anzusehen, lächelte sie mich plötzlich aus ihren tiefen Augenschächten an.


  


  


  Auf der Burgterrasse wurde der Tee in eleganten weißen Porzellankannen serviert, eine Konzession an den Tourismus. Der Tee war stark und gut und der Würfelzucker in blütenweißes Papier eingewickelt. Mein Vater hielt die Hände so fest auf dem eisernen Tisch gefaltet, dass seine Knöchel weiß hervortraten. Ich sah auf den See hinaus und schenkte ihm noch eine Tasse ein. »Danke«, sagte mein Vater. In seinen Augen lag ein ferner Schmerz, und mir wurde erneut bewusst, wie erschöpft und schmal er seit einiger Zeit aussah. Sollte er vielleicht zu einem Arzt gehen? »Was meinst du, Liebes«, sagte er und drehte sich so weit zur Seite, dass ich nur mehr sein Profil vor dem herrlichen Hintergrund aus Fels und glitzerndem Wasser sah. Er machte eine kurze Pause. »Würdest du sie vielleicht aufschreiben wollen?«


  »Die Geschichten?«, fragte ich. Mein Herz zog sich zusammen und fing dann wild an zu schlagen.


  »Ja.«


  »Warum?« Es kostete mich einen Moment, das zu fragen. Es war eine erwachsene Frage, ohne die Umschweife kindlicher Schliche, hinter denen sich anderes verbirgt. Er sah mich an, und seine so erschöpften Augen waren voller Güte und Trauer.


  »Weil, wenn du es nicht tust, werde ich es aufschreiben müssen«, sagte er. Damit wandte er sich seinem Tee zu, und ich sah, dass er im Moment nichts Weiteres sagen würde.


  Am selben Abend noch begann ich aufzuschreiben, was er mir bis dahin erzählt hatte. Er hatte immer gesagt, ich hätte ein ausgezeichnetes Gedächtnis – »zu gut«, sagt er manchmal sogar.


  Tags darauf erklärte mir mein Vater am Frühstückstisch, dass er zwei oder drei Tage ausspannen wolle. Das war ungewöhnlich für ihn, aber ich sah die dunklen Ringe unter seinen Augen, und mir gefiel der Gedanke, eine kleine Pause einzulegen. Ich wurde den Eindruck nicht los, dass ihm etwas zugestoßen war und eine leise neue Angst ihn quälte. Er sagte jedoch nur, dass er sich nach den Stränden der Adria sehne, und so nahmen wir den Schnellzug Richtung Küste und kamen unterwegs durch Bahnhöfe, deren Namen zunächst in lateinischer und kyrillischer Schrift geschrieben waren, dann nur noch in kyrillischer. Mein Vater lehrte mich das neue Alphabet, und ich hatte meinen Spaß daran, die Ortsnamen laut vorzulesen; sie sahen wie Kodewörter aus, mit denen sich geheime Türen öffnen ließen.


  Als ich meinem Vater das sagte, lächelte er sanft und lehnte sich auf seinem Sitz zurück, vor sich auf der Aktentasche das Buch, in dem er gerade las. Immer wieder wanderte sein Blick zum Fenster, hinter dem junge Männer auf Traktoren saßen und pflügten, mitunter auch ein beladenes Pferdegespann zu sehen war und alte Frauen in ihren Küchengärten knieten, im Boden kratzten und Unkraut rupften. Wir fuhren nach Süden, die Landschaft, durch die wir kamen, wurde sanfter, golden und grün, stieg langsam wieder an in ein felsiges Grau und senkte sich schließlich zum glitzernden Meer. Mein Vater seufzte tief, aber es war ein befriedigtes Seufzen, nicht das erschöpfte Durchatmen, das in letzter Zeit immer öfter zu vernehmen war.


  In einem geschäftigen kleinen Marktflecken stiegen wir aus, und mein Vater mietete uns einen Wagen, mit dem wir den zerklüfteten Windungen der Küstenstraße folgten. Beide reckten wir die Hälse, um auf das Wasser hinauszusehen, das sich bis an einen im Nachmittagsdunst verschwimmenden Horizont dehnte, und um zwischendurch auf der anderen Seite die zerfallenen Ruinen einer osmanischen Festung in den Blick zu bekommen, die sich hoch in den Himmel reckten. »Die Türken haben das Land hier lange beherrscht«, sagte mein Vater. »Ihre Invasionen waren blutig und grausam, ihre Herrschaft danach aber durchaus tolerant, wie das oft geschieht – und sie hielten sich Hunderte von Jahren. Das Land ist ziemlich karg, liegt aber strategisch wichtig, mit Häfen und Buchten, um das Meer unter Kontrolle zu halten.«


  Die Stadt, in der wir schließlich hielten, lag direkt am Meer. Der kleine Hafen war voller Fischerboote, die in der klaren Brandung gegeneinander stießen. Mein Vater wollte auf eine der nahen Inseln und winkte ein Boot heran, dessen Eigner, ein alter Mann mit schwarzer Baskenmütze, sich einverstanden erklärte, uns überzusetzen. Die Luft war warm, obwohl sich der Nachmittag bereits seinem Ende zuneigte, und die bis zu meinen Fingerspitzen aufsprühende Gischt war frisch, aber nicht kalt. Ich lehnte mich über den Bug und fühlte mich wie eine Galionsfigur. »Vorsicht«, sagte mein Vater, der hinter mir stand, und hielt mich am Pullover fest.


  Der Kapitän steuerte den kleinen Inselhafen an, ein altes Dorf mit einer eleganten Steinkirche. Er machte das Boot an einem Poller der Hafenmauer fest und hielt mir seine knorrige alte Hand hin, damit ich aussteigen konnte. Mein Vater bezahlte ihn mit einigen der bunten sozialistischen Geldscheine, und der Kapitän legte die Hand an die Mütze. Als er zurück an seinen Platz kletterte, rief er uns noch auf Englisch hinterher: »Ihr Mädchen? Tochter?«


  »Ja«, antwortete mein Vater und klang überrascht.


  »Ich segne sie«, gab der Mann zurück und machte das Kreuzzeichen.


  Mein Vater fand Zimmer für uns, von denen aus man das Festland sehen konnte, und dann aßen wir draußen vor einem Restaurant in der Nähe des Hafens zu Abend. Die Dämmerung senkte sich langsam herab, und ich konnte über dem Meer die ersten Sterne erkennen. Es war etwas frischer geworden, und der Wind trug die Gerüche herüber, die ich längst lieb gewonnen hatte: Zypresse, Lavendel, Rosmarin und Thymian. »Warum werden gute Gerüche im Dunkeln kräftiger?«, fragte ich. Das interessierte mich wirklich, aber es half auch, alles andere hinauszuschieben. Ich brauchte Lichter und Menschen, die sich unterhielten, eine Art Auszeit vom Zittern des Alters in den Händen meines Vaters.


  »Tun sie das?«, fragte er geistesabwesend und brachte mir damit Erleichterung. Ich griff nach seiner Hand, um das Zittern zu besänftigen, und er schloss sie, mit den Gedanken immer noch anderswo, um meine. Er war zu jung, um schon alt zu werden. Auf dem Festland drüben tanzten die Umrisse der Berge bis ins Wasser, wuchsen über die Strände und fast bis zu unserer Insel. Als fast zwanzig Jahre später in dieser Küstenregion der Bürgerkrieg ausbrach, schloss ich die Augen und erinnerte mich erstaunt an den Anblick von damals: Ich konnte mir nicht vorstellen, dass genug Menschen in diesen Bergen lebten, um einen Krieg zu führen. Wie unberührt hatte alles ausgesehen, unbewohnt, voller leerer Ruinen, die das Kloster am Meer bewachten.
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  Nachdem Helen Rossi Stokers Buch, das sie offensichtlich für den Zankapfel hielt, zwischen uns auf den Cafétisch geknallt hatte, erwartete ich fast, dass alles aufsprang und davonlief oder jemand »Ha!« rief und uns umbrachte. Natürlich passierte nichts Derartiges, und sie sah mich immer noch mit dem gleichen bitter vergnügten Ausdruck an. Würde diese Frau, fragte ich mich, mit ihrem aufgestauten Groll und ihrer fachlichen Blutrache an Rossi ihn verletzt haben und hinter seinem Verschwinden stecken können?


  »Miss Rossi«, sagte ich, so ruhig ich konnte, und nahm dabei das Buch und legte es mit dem Titel nach unten zur Seite, »Ihre Geschichte ist außergewöhnlich, und ich werde sicher eine Weile brauchen, um das alles zu verarbeiten. Aber ich muss dazu etwas sehr Wichtiges sagen.« Ich atmete tief durch, dann gleich noch einmal. »Ich kenne Professor Rossi ziemlich gut. Er ist seit zwei Jahren mein Doktorvater. Wir haben Stunden um Stunden miteinander verbracht. Ich bin sicher… wenn Sie… wenn Sie ihn kennen lernten, würden Sie sehen, dass er ein weit besserer und gutherzigerer Mensch ist, als Sie es sich im Moment vorstellen können.« Es sah so aus, als wollte sie etwas sagen, aber ich fuhr rasch fort: »Die Sache ist die… So wie Sie von ihm sprechen, nehme ich an, wissen Sie nicht, dass Professor Rossi, Ihr Vater, verschwunden ist.«


  Sie starrte mich an, und ich konnte keinerlei Arglist in ihrem Gesicht entdecken, nur Verwirrung. Sie war wirklich überrascht. Der Schmerz, der auf meinem Herzen lastete, ließ ein wenig nach. »Wie meinen Sie das?«, wollte sie wissen.


  »Ich meine… Vor drei Abenden habe ich mich noch wie gewohnt mit ihm unterhalten, und am nächsten Tag war er verschwunden. Die Polizei sucht nach ihm. Offenbar ist er aus seinem Büro verschwunden und wurde dabei auch verletzt. Auf seinem Schreibtisch war Blut.« Ich erzählte ihr kurz, wie der Abend verlaufen war, angefangen damit, dass ich ihm mein seltsames kleines Buch mitgebracht hatte, sagte jedoch nichts von dem, was Rossi mir erzählt hatte.


  Voller ungläubigem Staunen sah sie mich an. »Ist das eine Art Scherz, den Sie sich da mit mir erlauben?«


  »Nein, ganz und gar nicht. Wirklich nicht. Ich habe seitdem kaum mehr etwas gegessen oder richtig geschlafen.«


  »Und hat die Polizei keine Vorstellung, wo er sein könnte?«


  »Soweit ich weiß, nein.«


  Ihr Ausdruck wurde plötzlich prüfend. »Und Sie?«


  Ich zögerte. »Möglicherweise. Aber das ist eine lange Geschichte, und sie scheint stündlich länger zu werden.«


  »Warten Sie.« Sie sah mich an. »Als Sie gestern in der Bibliothek diese Briefe lasen und sagten, Sie hätten mit dem Problem von jemandem zu tun, meinten Sie da Rossi?«


  »Ja.«


  »Was für ein Problem war das? Ist das?«


  »Ich möchte Sie nicht in Unannehmlichkeiten oder gar Gefahr bringen, indem ich Ihnen das Wenige erzähle, das ich weiß.«


  »Sie haben versprochen, meine Frage zu beantworten, wenn ich Ihre beantwortet habe.« Hätte Sie statt ihrer dunklen, fast schwarzen Augen blaue gehabt, hätte sie in diesem Moment eine Zwillingsschwester Rossis sein können. Ja, da war eine Ähnlichkeit, und auf geradezu unheimliche Weise leuchtete mir Rossis englische Klarheit aus diesem festen, dunklen, rumänischen Gesicht entgegen, obwohl ich mir das womöglich nur einbildete, weil sie mir versichert hatte, seine Tochter zu sein. Aber konnte sie wirklich seine Tochter sein, wo er so standhaft versichert hatte, dass er nie in Rumänien gewesen war? Zumindest hatte er behauptet, nie in Snagov gewesen zu sein. Andererseits hatte ich in dem Umschlag auch eine Broschüre über Rumänien gefunden. »Es ist zu spät, mir zu sagen, ich solle keine Fragen stellen. Was haben diese Briefe mit seinem Verschwinden zu tun?« Damit war Rossi wieder aus ihrem Gesichtsausdruck verschwunden.


  »Ich bin noch nicht sicher. Aber möglicherweise brauche ich die Hilfe eines Fachmanns. Ich weiß ja nicht, was für Entdeckungen Sie bei Ihren Nachforschungen gemacht haben…« Erneut dieser vorsichtige Blick unter ihren schweren Lidern hindurch. »Ich bin sicher, dass Rossi sich persönlich in Gefahr fühlte, bevor er verschwand.«


  Sie schien zu versuchen, das alles zu verarbeiten, diese Informationen über ihren Vater, den sie bis jetzt nur als Symbol der Herausforderung gesehen hatte. »Persönlich in Gefahr? Was für einer Gefahr?«


  Ich wagte den Sprung. Rossi hatte mich gebeten, seine wahnsinnige Geschichte niemandem zu erzählen. Das hatte ich auch nicht getan, aber jetzt hatte ich unerwarteterweise die Möglichkeit, eine Expertin um Hilfe bitten zu können. Diese Frau wusste möglicherweise bereits, was ich erst in monatelanger Arbeit herausfinden könnte. Und vielleicht stimmte es ja sogar, wenn sie sagte, dass sie mehr als Rossi selbst zum Thema wüsste. Rossi hatte immer darauf hingewiesen, wie wichtig es sei, Rat von Fachleuten einzuholen – gut, das würde ich nun tun. Vergebt mir, betete ich zu den Mächten des Guten, wenn sie dadurch in Gefahr gerät. Im Übrigen folgte das Ganze natürlich noch einer anderen Logik: Wenn sie tatsächlich seine Tochter war, hatte sie mehr als alle anderen das Recht, seine Geschichte zu erfahren. »Was bedeutet Dracula für Sie?«


  »Was er für mich bedeutet?« Sie runzelte die Stirn. »Als Idee? Er steht für meine Rache, nehme ich an. Ewige Bitternis.«


  »Ja, das verstehe ich. Aber bedeutet Dracula noch etwas anderes für Sie?«


  »Wie meinen Sie das?« Ich hätte nicht sagen können, ob sie mir auswich oder ehrlich zurückfragte.


  »Professor Rossi«, sagte ich und zögerte immer noch, »Ihr Vater war… ist davon überzeugt, dass Dracula nach wie vor umgeht.« Sie starrte mich an. »Was halten Sie davon?«, fragte ich. »Klingt das verrückt für Sie?« Ich wartete darauf, dass sie in Lachen ausbrach oder gar aufstand und wegging, wie sie es in der Bibliothek getan hatte.


  »Es ist seltsam«, sagte Helen Rossi. »Normalerweise würde ich sagen, das Ganze sei nichts als ein Volksmärchen, die abergläubische Erinnerung an einen blutrünstigen Tyrannen. Das Komische ist nur, dass meine Mutter ebenfalls fest davon überzeugt ist.«


  »Ihre Mutter?«


  »Ja. Ich habe Ihnen doch erzählt, dass sie vom Land ist. Sie hat, wenn man so will, ein Recht auf diese Art Aberglauben, auch wenn sie am Ende wahrscheinlich weniger davon überzeugt sein mag als noch ihre Eltern. Aber warum ein solch herausragender westlicher Wissenschaftler?« Sie war nun mal Anthropologin, trotz ihres bitteren Kreuzzugs. Dennoch erstaunte mich, wie schnell sich ihre wache Intelligenz von Persönlichem frei zu machen vermochte.


  »Miss Rossi«, sagte ich und ließ mein Zögern endgültig hinter mir. »Für mich steht außer Frage, dass Sie alles gern selbst in Augenschein nehmen. Warum lesen Sie nicht Rossis Briefe? Wobei ich Sie ganz offen davor warnen möchte, dass jeder, der sie gelesen hat, auf die eine oder andere Weise bedroht worden ist, soweit ich das beurteilen kann. Aber wenn Sie dieses Risiko nicht scheuen, dann lesen Sie die Briefe bitte selbst. Es erspart uns die Zeit, die ich dafür aufbringen müsste, Sie davon zu überzeugen, dass diese Geschichte wahr ist – woran ich fest glaube.«


  »Erspart uns die Zeit?«, echote sie angriffslustig. »Was haben Sie mit meiner Zeit zu schaffen?«


  Ich war zu verzweifelt, um mich verletzt zu fühlen. »Sie werden die Briefe mit einem wissenderen Auge lesen als ich. Sie kennen sich in der Materie zweifellos besser aus.«


  Sie hielt das Kinn in die Hand gestützt und schien sich meinen Vorschlag zu überlegen. »Also gut«, sagte sie schließlich. »Was bleibt mir schon übrig? Natürlich kann ich der Versuchung nicht widerstehen, mehr über ›Vater Rossi‹ zu erfahren, besonders wenn es mich ihm gegenüber noch ein Stück weiterbringt. Aber wenn er mir einfach nur wahnsinnig vorkommt, werden Sie nicht viel Mitgefühl von mir erwarten können, da warne ich Sie. Das wäre mal wieder typisch, wenn man ihn irgendwo einlieferte, bevor ich die Chance hatte, es ihm heimzuzahlen.« Ihr Lächeln war kein Lächeln.


  »Schön.« Ich überhörte ihre letzte Bemerkung und ignorierte auch ihre hässliche Grimasse, wobei ich mich zwang, nicht nach ihren Eckzähnen zu sehen, obwohl ich doch wusste, dass sie nicht länger als normal waren. Bevor ich ihr die Briefe gab, musste ich sie in einem Punkt jedoch belügen. »Es tut mir Leid, aber ich habe die Briefe nicht bei mir. Ich hatte Angst, sie mit mir herumzutragen.« Tatsächlich hatte ich sie nicht in der Wohnung lassen wollen, und sie waren in meiner Tasche versteckt. Aber ich sollte verdammt sein – vielleicht buchstäblich –, wenn ich sie mitten in einem Café hervorziehen würde. Ich hatte keine Ahnung, wer uns hier beobachten mochte – die kleinen Freunde des gruseligen Bibliothekars zum Beispiel? Und es gab noch einen Grund, an den auch nur zu denken aber schon so unangenehm war, dass mir das Herz sank. Ich musste sicher sein, dass Helen Rossi nicht unter einer Decke steckte mit… Nun, war es nicht möglich, dass der Feind ihres Feindes bereits ihr Freund geworden war? »Ich muss erst nach Hause und sie holen. Und ich muss Sie bitten, die Briefe in meiner Gegenwart zu lesen. Sie sind alt und sehr wertvoll für mich.«


  »Einverstanden«, sagte sie kühl. »Können wir uns morgen Nachmittag treffen?«


  »Das ist zu spät. Ich möchte, dass Sie die Briefe gleich lesen. Es tut mir Leid. Ich weiß, das klingt alles äußerst seltsam, aber wenn Sie die Briefe kennen, werden Sie meine Eile verstehen.«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Wenn es nicht zu lange dauert.«


  »Das wird es nicht. Können Sie mich in Saint Mary’s treffen?« Diesen Test wenigstens konnte ich mit Rossis eigener Gründlichkeit durchführen. Sie zuckte mit keiner Wimper, ihre harte, ironische Miene blieb unverändert. »Das ist die Kirche in der Elm Street, zwei Blöcke von – «


  »Ich weiß, wo sie ist«, sagte sie, nahm ihre Handschuhe und zog sie sorgsam an. Sie legte sich ihr blaues Tuch um den Hals, wo es wie Lapislazuli schimmerte. »Wann?«


  »Geben Sie mir eine halbe Stunde, um die Papiere aus meiner Wohnung zu holen. Ich treffe Sie dann dort.«


  »In der Kirche. Okay. Ich gehe vorher kurz in die Bibliothek, wegen eines Aufsatzes, den ich heute noch brauche. Bitte seien Sie pünktlich – ich habe viel zu tun.« Der Rücken in ihrem schwarzen Mantel wirkte schlank und kräftig, als sie auf die Tür des Cafés zuging. Zu spät stellte ich fest, dass sie irgendwie bereits unsere Rechnung bezahlt hatte.
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  Saint Mary’s, sagte mein Vater, war ein wunderbares Kleinod viktorianischer Architektur, das sich am Rand des alten Campus erhob. Ich war Hunderte Male an der Kirche vorbeigekommen, ohne je hineingegangen zu sein, aber jetzt schien mir, dass eine katholische Kirche bei all diesem Horror die rechte Hilfe war. Rang der Katholizismus nicht täglich mit Blut und wiederauferstandenem Fleisch? Kannte er sich nicht bestens mit Aberglauben aus? Irgendwie bezweifelte ich, dass die schlichten protestantischen Kirchen und Kapellen, die über das Universitätsgelände verstreut lagen, von großer Hilfe wären. Sie schienen mir nicht stark genug, um mit den Untoten zu kämpfen. Und auch die großen, eckigen puritanischen Kirchen an der Grünanlage im Zentrum der Stadt würden meiner Meinung nach gegen einen europäischen Vampir nicht viel ausrichten können. Eine kleine Hexenverbrennung, die lag schon mehr auf ihrer Linie – aber nichts, das zu sehr in die Ferne schweifte. Natürlich würde ich lange vor der mir nur widerstrebend folgenden Helen Rossi in Saint Mary’s sein. Würde sie überhaupt kommen? Das war bereits die erste Hälfte der Probe.


  Saint Mary’s war glücklicherweise geöffnet, und es roch nach Wachs und staubigen Polstern. Vorn am Altar arrangierten zwei alte Frauen mit künstlichen Blumen an den Hüten frische Bouquets. Ich setzte mich etwas linkisch in eine der hinteren Bänke, von wo aus ich die Tür im Auge hatte, ohne gleich von jedem, der hereinkam, gesehen zu werden. Ich musste lange warten, aber die Stille der Kirche und die gedämpften Worte der beiden Frauen vorn beruhigten mich etwas. Zum ersten Mal nach der unruhigen letzten Nacht verspürte ich Müdigkeit. Endlich öffnete sich die Tür, die neunzig Jahre alten Angeln quietschten, und Helen Rossi stand für einen Moment zögernd im Licht, sah sich um und trat dann ein.


  Das Sonnenlicht, das durch die Seitenfenster hereinfiel, warf Türkis und Mauve auf ihren Mantel, als sie auf dem Teppich am Eingang stand und sich umsah. Da sie niemanden sehen konnte, trat sie ein paar Schritte vor. Zuckte sie zurück, zeigten sich Falten des Bösen auf ihrer Stirn oder veränderte sich die Farbe auf ihrem festen Gesicht? Ich sah nach allem, was auf eine Allergie gegen Draculas alten Feind, die Kirche, hätte deuten können. Aber vielleicht vermochten die viktorianischen Knochen und Reliquien, die es hier sicher gab, die Mächte der Finsternis auch nicht abzuwehren, dachte ich zweifelnd. Dennoch, die Kirche verfügte ganz offenbar über eine eigene Kraft auf Helen Rossi, die jetzt durch die leuchtenden Farben der Fenster zum Weihwasserbecken ging. Mit einem Gefühl von Scham und Voyeurismus sah ich, wie sie einen Handschuh auszog, die Hand in das Becken tauchte und anschließend ihre Stirn berührte. Die Geste war sanft, und von meinem Platz aus sah ich den ernsten Ausdruck auf ihrem Gesicht. Nun, ich tat es für Rossi. Und jetzt wusste ich absolut sicher, dass diese junge Frau kein vrykolakas war, wie streng und mitunter unheimlich sie auch erscheinen mochte.


  Sie trat ins Mittelschiff und zuckte leicht zusammen, als sie mich aufstehen sah.


  »Haben Sie die Briefe dabei?«, flüsterte sie und fixierte mich dabei anklagend. »Ich muss um eins zurück im Institut sein.« Wieder sah sie sich um.


  »Was ist?«, fragte ich schnell, und meine Arme kribbelten vor instinktiver Nervosität. Ich schien während der letzten beiden Tage eine Art morbiden sechsten Sinn entwickelt zu haben. »Haben Sie vor etwas Angst?«


  »Nein«, sagte sie und flüsterte noch immer. Sie hielt ihre Handschuhe so in der Hand, dass sie vor ihrem dunklen Mantel wie eine Blume aussahen. »Ich habe mich nur gefragt… Ist da noch jemand mit hereingekommen?«


  »Nein.« Ich sah mich ebenfalls um. Die Kirche war leer, bis auf die beiden Frauen vorn am Altar.


  »Jemand ist mir gefolgt«, sagte sie mit ihrer leisen Stimme. Auf ihrem von schwarzem, dichtem Haar umkränzten Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck, in dem sich Argwohn und Wagemut mischten. Zum ersten Mal fragte ich mich, was es sie gekostet haben mochte, diesen ganz eigenen Mut zu erlernen. »Ich glaube, er ist mir gefolgt. Ein kleiner dünner Kerl in schäbigen Kleidern, mit Tweedjacke und grüner Krawatte.«


  »Sind Sie sicher? Wo haben Sie ihn gesehen?«


  »Im Saal mit dem Katalog«, sagte sie. »Ich habe nachgesehen, ob Ihre Geschichte von den fehlenden Karten stimmte. Ich war mir einfach nicht sicher, ob ich es glauben konnte.« Sie sprach sehr sachlich, ohne entschuldigenden Unterton. »Da ist er mir aufgefallen, und dann war er draußen auf der Elm Street und folgte mir mit einigem Abstand. Kennen Sie ihn?«


  »Ja«, sagte ich düster. »Es ist einer der Bibliothekare.«


  »Ein Bibliothekar?« Sie schien auf mehr zu warten, aber ich konnte mich nicht dazu entschließen, ihr von der Wunde zu erzählen, die ich am Hals des Mannes entdeckt hatte. Es war zu unglaublich und abwegig – wenn sie das hörte, würde sie mich sicher für verrückt erklären.


  »Er scheint etwas von mir zu wollen. Er beobachtet mich. Sie müssen ihm unbedingt aus dem Weg gehen«, sagte ich. »Ich erzähle Ihnen später mehr dazu. Aber jetzt kommen Sie und machen Sie es sich bequem. Hier sind die Briefe.«


  Wir setzten uns in eine der samtkissenbelegten Bänke, und ich öffnete meine Aktentasche. Sofort war ihr Gesicht angespannt, und sie nahm den Umschlag ebenso vorsichtig in die Hand und zog die Briefe ebenso ehrfürchtig heraus, wie ich es tags zuvor getan hatte. Ich fragte mich, was für ein Gefühl es für sie sein musste, die Handschrift ihres mutmaßlichen Vaters zu sehen, der ihr bisher nur als Anlass zu Zorn bekannt war. Ich sah über ihre Schulter auf die Schrift. Ja, sie wirkte klar und gutherzig, aufrecht. Vielleicht machte ihn das bereits etwas menschlicher für seine Tochter. Aber ich sollte sie nicht beobachten, und so stand ich auf. »Ich gehe ein wenig auf und ab und gebe Ihnen alle Zeit, die Sie brauchen. Wenn es etwas gibt, womit ich helfen oder was ich erklären kann… «


  Sie nickte abwesend, die Augen bereits auf den ersten Brief gerichtet, und ich ließ sie allein. Ich konnte sehen, dass sie meine wertvollen Dokumente vorsichtig behandeln würde. Sie war bereits ganz im Strom des Lesens versunken. Während der nächsten halben Stunde sah ich mir den geschnitzten Altar genauer an, studierte Bilder und Fenster, den quastenbesetzten Behang der Kanzel und die marmorne Figur der erschöpften Mutter und ihres sich drehenden und windenden Kindes. Eines der Bilder zog mich ganz besonders in seinen Bann. Es zeigte einen abscheulichen präraffaelitischen Lazarus, der aus dem Grab in die Arme seiner Schwestern torkelte, die Füße graugrün und das Totengewand schmutzig. Nach einer Ewigkeit in Rauch und Weihrauch war sein Gesicht verblasst und wirkte bitter und müde, als sei Dankbarkeit das Letzte, das er dafür verspürte, aus seinem Grab gerufen zu werden. Der Christus, der ungeduldig am Eingang zum Grab stand und die Hand hob, sah aus wie die Verkörperung des Bösen, gierig und wie im Fieber. Ich kniff die Augen zusammen und wandte mich ab. Mein Schlafmangel vergiftete ganz eindeutig meine Gedanken.


  »Ich bin fertig«, sagte Helen Rossi hinter mir. Ihre Stimme klang schwach, und sie sah blass und müde aus. »Sie hatten Recht. Er erwähnt die Affäre mit meiner Mutter an keiner Stelle, nicht einmal, dass er in Rumänien war. Ich kann es einfach nicht verstehen. Dabei muss es während dieser Zeit gewesen sein, auf dieser Reise, schließlich wurde ich neun Monate später geboren.«


  »Es tut mir Leid.« Ihr dunkles Gesicht bat nicht um Mitleid, aber ich verspürte es. »Ich wünschte, ich hätte ein paar Anhaltspunkte für Sie, aber Sie sehen ja selbst. Ich kann es auch nicht erklären.«


  »Wenigstens glauben wir uns jetzt gegenseitig, oder?« Sie sah mich direkt an.


  Ich war überrascht über die Freude, die ich inmitten all dieses Kummers und der Befürchtungen empfand. »Tun wir das?«


  »Ja. Ich weiß nicht, ob so etwas wie Dracula existiert, oder was es auch ist, aber ich glaube Ihnen, wenn Sie sagen, dass Rossi – mein Vater – das Gefühl hatte, in Gefahr zu sein. Das war damals ganz sicher so, und warum sollten die Ängste nicht zurückgekehrt sein, als er Ihr sonderbares Buch zu Gesicht bekam, eine zufällige, unangenehme Erinnerung an die Vergangenheit?«


  »Und was denken Sie über sein Verschwinden?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Natürlich kann ein Nervenzusammenbruch dahinter stecken. Aber ich verstehe, was Sie meinen. Seine Briefe zeugen von…« – sie zögerte – »von einem logischen und furchtlosen Verstand, genau wie seine anderen Arbeiten. Man kann aus den Büchern eines Historikers einiges über ihn selbst herauslesen. Ich kenne seine sehr gut. Es sind die Ergebnisse soliden, klaren Denkens.«


  Ich führte sie zurück zu den Briefen und meiner Aktentasche. Es machte mich nervös, sie auch nur ein paar Minuten unbeobachtet zu wissen. Sie hatte alles ordentlich wieder in den Umschlag gesteckt – in der alten Ordnung, da hatte ich keinen Zweifel. Wir setzten uns nebeneinander in die Bank, fast kameradschaftlich.


  »Lassen Sie uns annehmen, dass es tatsächlich eine übernatürliche Kraft geben könnte, die mit seinem Verschwinden zu tun hat«, fing ich an. »Ich kann selbst kaum glauben, dass ich das sage, aber um das einfach einmal durchzuspielen: Was würden Sie sagen, was dann als Nächstes zu tun wäre?«


  »Nun«, sagte sie, und ihr Profil, so nah neben mir, wirkte scharf und nachdenklich. »Ich weiß nicht, wie uns das direkt weiterhelfen sollte, aber wenn man den Regeln der Dracula-Legenden folgen wollte, müsste man annehmen, dass Rossi von einem Vampir attackiert und entführt worden ist, der ihn entweder töten oder – was wahrscheinlicher ist – mit dem Fluch der Untoten infizieren wird. Drei Angriffe, die Ihr Blut mit dem von Dracula vermischen oder dem eines seiner Schüler, lassen Sie auf ewig selbst zu einem Vampir werden. Aber das wissen Sie ja. Wenn er bereits einmal gebissen wurde, müssen Sie ihn so schnell wie möglich finden.«


  »Aber warum sollte Dracula gerade hier auftauchen? Und warum sollte er Rossi entführen? Warum unterwirft er ihn sich nicht einfach, ohne die allgemeine Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Das ist auch im Licht der Legenden ungewöhnlich. Rossi muss… Ich meine, wenn wir es hier wirklich mit einem übernatürlichen Ereignis zu tun haben… dann muss er für Vlad Dracula von besonderem Interesse sein. Vielleicht stellt er eine Bedrohung für ihn dar.«


  »Glauben Sie, dass mein Buch und die Tatsache, dass ich es Rossi gezeigt habe, etwas mit seinem Verschwinden zu tun haben?«


  »Aller Logik nach ist die Idee absurd, aber…« Sie legte ihre Handschuhe sorgsam auf ihren schwarzen Rock. »Ich frage mich, ob wir irgendwelche Informationsquellen übersehen haben.« Ich dankte ihr stumm für das »wir«.


  »Was könnte das sein?«


  Sie seufzte und nahm die Handschuhe wieder hoch. »Meine Mutter.«


  »Ihre Mutter? Aber was sollte sie – « Ich hatte gerade mit meiner Frage begonnen, als mich eine Veränderung im Licht und ein leichter Luftzug aufblicken ließen. Von unserem Platz aus konnten wir die Kirchentür sehen, ohne von dort aus gleich im Blick zu sein. Von hier aus hatte ich auch Helen erwartet. Eine Hand erschien zwischen den Türflügeln, dann ein knochiges, spitzes Gesicht. Der seltsam aussehende Bibliothekar stierte in die Kirche.


  Ich kann dir das Gefühl nicht beschreiben, das dort in der ruhigen Kirche in mir hochkroch, als das Gesicht des Bibliothekars in der Türe auftauchte. Er schien mir plötzlich ein spitznasiges Tier zu sein, das verstohlen in den Ecken herumschnüffelt, ein Wiesel oder eine Ratte. Helen neben mir blickte erstarrt zur Türe hinüber. Der Kerl musste jeden Moment unsere Witterung aufnehmen. Aber wir hatten, wie ich annahm, noch ein, zwei Sekunden, und mit der einen Hand griff ich nach meiner Aktentasche und den Dokumenten, mit der anderen fasste ich Helen – es war keine Zeit, um nach Erlaubnis zu fragen – und zog sie aus der Bank ins Seitenschiff. Dort stand eine Tür offen, die in einen kleinen Raum führte, und wir schlüpften hinein. Die Tür ließ sich geräuschlos schließen, war aber von innen nicht abschließbar, wie mir blitzschnell klar wurde, obwohl es ein großes eisenbeschlagenes Schlüsselloch gab.


  In dem kleinen Raum war es dunkler als im Kirchenschiff draußen. In der Mitte stand ein Taufbecken, und entlang der Wände gab es ein oder auch zwei gepolsterte Bänke. Wir sahen uns schweigend an. Ich konnte Helens Ausdruck nicht ganz deuten, aber neben ihrer Angst waren auch Wachsamkeit und Trotz darin zu erkennen. Ohne Worte oder Gesten traten wir vorsichtig an das Taufbecken, und Helen stützte sich mit einer Hand daran ab. Nach einer weiteren Minute hielt ich es nicht mehr aus, gab ihr Tasche und Dokumente und schlich zurück zum Schlüsselloch. Vorsichtig sah ich hinaus und entdeckte den Bibliothekar, wie er hinter einer Säule hervorkam. Er sah tatsächlich aus wie ein Wiesel, sein spitzes Gesicht hielt er vorgereckt und ließ den Blick über die Bänke kreisen. Jetzt drehte er sich in meine Richtung und schreckte etwas zurück. Er schien die Tür zu unserem Versteck zu mustern, trat sogar ein, zwei Schritte darauf zu, ging dann aber weiter. Plötzlich versperrte mir ein lavendelfarbener Pullover die Sicht. Es war eine der alten Frauen. Ich hörte ihre gedämpfte Stimme. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie freundlich.


  »Ich suche jemanden.« Die Stimme des Bibliothekars kam scharf und pfeifend, zu laut für eine Kirche. »Ich…Haben Sie eine junge Dame hereinkommen sehen, in Schwarz? Dunkles Haar?«


  »Aber ja.« Die gute Alte sah sich jetzt ebenfalls um. »Da war vor einer Weile jemand, auf den Ihre Beschreibung passen würde. Sie saß mit einem jungen Mann in einer der hinteren Bänke. Aber sie ist nicht mehr da.«


  Das Wiesel schwenkte hierhin und dorthin. »Könnte sie sich nicht in einem von den Räumen da drüben verstecken?« Er ging nicht gerade geschickt vor.


  »Verstecken?« Die lavendelfarbene Frau wandte sich in unsere Richtung. »Ich bin sicher, in unserer Kirche versteckt sich niemand. Soll ich den Priester für Sie rufen? Brauchen Sie Hilfe?«


  Der Bibliothekar wich zurück. »Oh nein, nein«, sagte er. »Ich muss mich geirrt haben.«


  »Möchten Sie eines von unseren Informationsblättern?«


  »Oh nein.« Er wich zurück, den Gang hinunter. »Nein, danke.« Ich sah, wie er noch weiter den Kopf drehte, dann verschwand er aus meinem Blickfeld. Schließlich war ein Klacken zu hören und kurz darauf das Zuschlagen der Kirchentüre hinter ihm. Ich nickte Helen zu, und sie seufzte in stummer Erleichterung. Wir warteten noch ein paar Minuten und sahen uns über das Taufbecken hinweg an. Helen senkte den Blick als Erste. Sie hatte die Brauen zusammengezogen und fragte sich sicher, wie um alles in der Welt sie in eine solche Situation geraten war und was das alles zu bedeuten hatte. Ihr Haar glänzte ebenholzfarben. Sie trug auch heute keinen Hut.


  »Er sucht nach Ihnen«, sagte ich leise.


  »Vielleicht sucht er auch nach Ihnen.« Sie zeigte auf den Umschlag in meiner Hand.


  »Ich habe die seltsame Idee«, sagte ich langsam, »dass er weiß, wo Rossi ist.«


  Wieder zog sie die Brauen zusammen. »Das alles ergibt sowieso keinen Sinn, also warum nicht?«, murmelte sie.


  »Ich kann Sie nicht zurück in die Bibliothek lassen oder zu sich nach Hause. Er wird überall nach Ihnen suchen.«


  »Mich lassen?«, sagte sie in einem bedrohlich klingenden Ton.


  »Miss Rossi, bitte. Wollen Sie die Nächste sein, die verschwindet?«


  Sie schwieg. »Und wie wollen Sie mich beschützen?«, fragte sie endlich. Leichter Spott lag in ihrer Stimme, und ich musste an ihre Kindheit denken, die Flucht nach Ungarn, als sie im Bauch ihrer Mutter war, und die politischen Tricks, die es ihr ermöglicht hatten, auf die andere Seite der Welt zu reisen, um akademisch Rache zu nehmen. Wenn ihre Geschichte so stimmte.


  »Ich habe eine Idee«, sagte ich langsam. »Ich weiß, das mag jetzt… etwas unwürdig klingen, aber ich würde mich besser fühlen, wenn Sie mir dennoch zustimmten. Wir könnten ein paar… Talismänner hier aus der Kirche mitnehmen.« Sie hob die Brauen. »Wir finden schon etwas, Kerzen, Kruzifixe oder Ähnliches, und auf dem Nachhauseweg kaufen wir noch Knoblauch… Ich meine, auf dem Weg zu mir.« Die Brauen hoben sich noch weiter. »Ich meine, wenn Sie sich entschließen könnten, mit mir zu kommen… und Sie könnten… Vielleicht muss ich morgen verreisen, aber Sie könnten – «


  »Auf dem Sofa schlafen?« Sie hatte die Handschuhe wieder angezogen und verschränkte die Arme auf der Brust. Ich spürte, wie ich rot wurde.


  »Ich kann Sie nicht so nach Hause gehen lassen, mit dem Wissen, dass Sie verfolgt werden – oder in die Bibliothek. Und ich denke, wir haben noch einiges zu besprechen. Mich würde interessieren, was Sie glauben, was Ihre Mutter – «


  »Darüber können wir gleich hier reden«, sagte sie, mit kalter Stimme, wie es mir vorkam. »Was den Bibliothekar angeht, so bezweifle ich, dass er mir bis in mein Zimmer folgen könnte, es sei denn…« Hatte Sie da ein Grübchen seitlich auf ihrem strengen Kinn, oder war es Sarkasmus? »Es sei denn, er kann sich bereits in eine Fledermaus verwandeln. Wissen Sie, unsere Hausmutter lässt keine Vampire zu uns ins Zimmer. Oder auch Männer, was das angeht. Im Übrigen hoffe ich, dass er mir zurück in die Bibliothek folgt.«


  »Sie hoffen, dass er…« Ich war perplex.


  »Ich wusste, dass er hier nicht mit uns sprechen würde, hier in der Kirche. Er wartet wahrscheinlich draußen auf uns. Ich habe noch ein Hühnchen mit ihm zu rupfen« – wieder dieses außergewöhnliche Englisch –, »weil er sich in meine Bibliotheksangelegenheiten mischt. Dazu kommt, dass Sie glauben, er habe Informationen über das Verschwinden von meinem… von Professor Rossi. Warum sollte ich da nicht zulassen, dass er mir folgt? Über meine Mutter können wir unterwegs reden.« Ich muss mehr als zweifelnd gewirkt haben, denn sie lachte plötzlich und zeigte ihre weißen, ebenmäßigen Zähne. »Er wird Sie im hellen Tageslicht nicht gleich anfallen, Paul.«
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  Vor der Kirche war von dem Bibliothekar nichts zu sehen. Wir schlenderten zur Bibliothek hinüber, und mein Herz klopfte wie wild, auch wenn Helen gelassen wirkte. Wir hatten beide ein Kruzifix in der Tasche. »Nehmen Sie eines für fünfundzwanzig Cent«, hatte auf einem kleinen Schild gestanden. Zu meiner Enttäuschung kam Helen nicht auf ihre Mutter zu sprechen. Ich hatte das Gefühl, dass sie sich nur vorübergehend auf meine Verrücktheit einließ und verschwinden würde, sobald wir die Bibliothek erreicht hatten, aber sie überraschte mich ein weiteres Mal.


  »Er ist hinter uns«, sagte sie ruhig, zwei Blocks von der Kirche entfernt. »Ich habe ihn gesehen, als wir um die Ecke kamen. Drehen Sie sich nicht um.« Ich unterdrückte einen Aufschrei, und wir gingen weiter. »Ich werde in einen der oberen Lesesäle gehen. Wie wäre es mit dem sechsten Stock? Da ist es wirklich absolut ruhig. Kommen Sie nicht mit mir. Wenn ich allein bin, folgt er wahrscheinlich eher mir als Ihnen – Sie sind stärker.«


  »Das werden Sie auf keinen Fall tun«, flüsterte ich. »Nach Rossi zu forschen ist meine Sache.«


  »Und absolut auch meine«, flüsterte sie zurück. »Glauben Sie nicht, dass ich Ihnen damit einen Gefallen tun will, Mr Holland-Handel.«


  Ich sah sie von der Seite an. Ich gewöhnte mich langsam an ihren rauen Humor, und etwas an der Wölbung dieser Wange neben der langen geraden Nase wirkte fast schon verspielt und amüsiert. »Also gut. Aber ich bleibe dicht hinter ihm, und wenn Sie in Schwierigkeiten kommen, bin ich im Bruchteil einer Sekunde da und helfe Ihnen.«


  Am Eingang der Bibliothek trennten wir uns demonstrativ herzlich. »Viel Glück bei Ihrer Arbeit, Mr Holland«, sagte Helen und schüttelte meine Hand.


  »Ihnen dasselbe, Miss – «


  »Pssst«, sagte sie und ging davon. Ich schlenderte zum Katalog hinüber und zog einen der vielen Karteikästen heraus, um beschäftigt zu wirken: »Ben Hur bis benediktinisch«. Mit gebeugtem Kopf verfolgte ich, wie Helen an der Information stand und auf eine Benutzererlaubnis für die Lesesäle wartete. Sie sah groß und schlank in ihrem schwarzen Mantel aus, entschlossen hielt sie der großen Halle den Rücken zugekehrt. Dann sah ich, wie der Bibliothekar auf der gegenüberliegenden Seite der Halle entlangschlich und sich am anderen Ende des Katalogs herumdrückte. Er war bei »H« angekommen, als Helen zur Tür zu den Lesesälen ging. Ich kannte diese Tür sehr genau, fast täglich ging ich durch sie hindurch, doch nie zuvor hatte sie für mich Ähnliches bedeutet wie heute. Sie stand den ganzen Tag über offen, nur ein Wärter überprüfte die Benutzerausweise. In diesem Moment verschwand Helen die eisernen Treppenstufen hinauf. Der Bibliothekar blieb noch kurz bei »G« stehen, fuhr dann mit der Hand in die Tasche seines Jacketts – er muss einen speziellen Ausweis haben, dachte ich –, zeigte dem Wärter eine Karte und verschwand ebenfalls nach oben.


  Ich eilte zum Informationsschalter. »Ich muss in die Lesesäle, bitte«, sagte ich zu der Dienst habenden Frau. Ich hatte sie noch nie gesehen, sie war äußerst langsam, und ihre kleinen runden Hände schienen eine wahre Ewigkeit mit den Scheinen herumzufummeln, bis sie mir endlich einen gab. Schon war auch ich durch die Tür und setzte vorsichtig einen Fuß auf die Treppe, den Blick nach oben gerichtet. Durch die Metallstufen konnte man jeweils einen Stock höher sehen, aber nicht weiter. Kein Zeichen vom Bibliothekar über mir. Kein Geräusch.


  Ich schlich mich in den ersten Stock, vorbei an den Wirtschaftswissenschaften und der Soziologie. Im zweiten Stock war niemand bis auf ein paar Studenten in ihren Kojen. Im dritten Stock kam Angst in mir auf. Es war zu ruhig. Niemals hätte ich Helen hier allein als Köder hinauflassen dürfen. Plötzlich fiel mir Rossis Geschichte von seinem Freund Hedges ein, und ich beschleunigte meine Schritte. Der vierte Stock – Archäologie und Anthropologie – war voller Studenten, die an einer Art Arbeitsgemeinschaft teilnahmen und sotto voce ihre Aufzeichnungen verglichen. Ihre Anwesenheit erleichterte mich etwas; nichts allzu Ruchloses würde da nur zwei Stockwerke höher stattfinden. Im fünften Stock hörte ich Schritte über mir, und im sechsten dann – Geschichte – zögerte ich. Ich war unsicher, ob ich hineingehen und meine Anwesenheit verraten sollte.


  Wenigstens kannte ich diese Etage gut. Sie war mein Reich, und ich hätte dir den genauen Ort jeder einzelnen Koje und jedes Stuhls benennen können, jede Reihe übergroßer Bücher. Zunächst schien mir die Geschichte so ruhig zu sein wie die anderen Stockwerke, aber nach einer Weile hörte ich gedämpftes Sprechen aus einer der hinteren Ecken des Saals. Leise schlich ich in diese Richtung, vorbei an Babylon und Assyrien und immer darauf bedacht, so geräuschlos wie möglich voranzukommen. Jetzt erkannte ich Helens Stimme, ich war sicher, es war Helen, dann eine unangenehm kratzende Stimme, die dem Bibliothekar gehören musste. Mein Herz überschlug sich. Sie waren in der Mittelalter-Abteilung – ich kannte das alles so gut hier, und ich kam nahe genug heran, um zu verstehen, was sie sagten, wenn ich es auch nicht riskieren wollte, um das Ende des nächsten Regals herumzusehen. Sie schienen rechts auf der anderen Seite davon zu sein. »Stimmt das?«, fragte Helen in feindlichem Ton.


  »Sie haben kein Recht, in diesen Büchern herumzustöbern, junge Dame«, kam wieder die kratzende kleine Stimme.


  »Diesen Büchern? Universitätseigentum? Wer sind Sie, dass Sie Bücher der Universitätsbibliothek beschlagnahmen dürfen?«


  Die Stimme des Bibliothekars klang gleichzeitig zornig und bettelnd. »Es besteht überhaupt kein Grund, dass Sie mit diesen Büchern herumspielen. Das ist nichts, was eine junge Dame lesen sollte. Geben Sie die Bücher heute noch zurück, und das Thema ist damit beendet.«


  »Warum brauchen Sie die Bücher so unbedingt?« Helens Stimme war fest und klar. »Hat es vielleicht etwas mit Professor Rossi zu tun?«


  Ich kauerte hinter dem englischen Feudalismus und wusste nicht, ob ich stöhnen oder laut Beifall klatschen sollte. Was immer Helen von dieser Geschichte sonst noch denken mochte, sie schien von ihr überzeugt. Ganz offenbar hielt sie mich nicht für verrückt. Und sie wollte mir helfen, wenn es ihr natürlich auch darum ging, Informationen für sich selbst zu gewinnen.


  »Professor… wer? Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, bellte der Bibliothekar.


  »Wissen Sie, wo er ist?«, fragte Helen mit scharfer Stimme.


  »Junge Dame, ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden. Aber Sie müssen diese Bücher zurückgeben, die Bibliothek braucht sie für andere Zwecke – oder Sie werden mit Folgen für Ihre akademische Karriere rechnen müssen.«


  »Meine Karriere?«, spottete Helen. »Ich kann diese Bücher unmöglich jetzt zurückgeben. Ich brauche sie für eine wichtige Arbeit.«


  »Dann werde ich Sie zwingen müssen, sie zurückzugeben. Wo sind sie?« Ich hörte einen Schritt, als wiche Helen zurück, und war schon drauf und dran, hinter dem Regal hervorzukommen und einen Folianten über Zisterzienserklöster auf das elende kleine Wiesel niedersausen zu lassen, als Helen plötzlich einen neuen Spielzug eröffnete.


  »Hören Sie zu«, sagte sie. »Wenn Sie mir etwas über Rossi sagen, könnte ich Ihnen womöglich etwas über eine kleine… « – sie hielt kurz inne –, »eine kleine Karte erzählen, die ich kürzlich gesehen habe.«


  Mir rutschte das Herz sämtliche sechs Etagen auf einmal hinunter. Die Karte? Was tat Helen da? Warum gab sie ein so wichtiges Stück Information preis? Diese Karte war vielleicht unser gefährlichster Besitz, wenn Rossis Einschätzung ihrer Bedeutung stimmte, und auch unser wichtigster. Mein gefährlichster Besitz, korrigierte ich mich. Spielte Helen ein falsches Spiel? Ich sah es schlagartig vor mir: Sie wollte mit Hilfe der Karte als Erste zu Rossi gelangen, seine Recherchen zu Ende führen und mir dabei alles entlocken, was er mir erzählt hatte, es veröffentlichen, ihn bloßstellen – mehr Zeit als für diese flüchtige Überlegung blieb mir nicht, denn jetzt stieß der Bibliothekar ein Brüllen aus. »Die Karte! Du hast Rossis Karte! Dafür bringe ich dich um!« Ein Keuchen von Helen war zu hören, dann ein Schrei und ein Schlag. »Tu das weg!«, schrie der Bibliothekar.


  Meine Füße berührten den Boden erst wieder, als ich oben auf dem Kerl saß. Sein kleiner Kopf schlug mit einem Knall auf den Boden, dass mir selbst auch Hören und Sehen verging. Helen kniete sich neben mich. Sie war weiß wie ein Leintuch, aber ruhig. In der Hand hielt sie das silberne Kruzifix, das wir in der Kirche gekauft hatten, und reckte es weiter in seine Richtung, während er unter mir kämpfte und spuckte. Der Bibliothekar war schwächlich, und ich konnte ihn leicht ein paar Minuten unten halten – was mein Glück war, denn die letzten drei Jahre über hatte ich brüchige alte holländische Urkunden in der Hand gehabt und keine Gewichte gestemmt. Der Kerl wand sich unter mir, aber ich drückte ihm mein Knie auf die Beine. »Rossi!«, kreischte er. »Das ist nicht fair! Ich hätte statt seiner gehen sollen. Ich war an der Reihe! Gib mir die Karte! Ich habe so lange darauf gewartet – zwanzig Jahre habe ich geforscht und gearbeitet!« Er fing an zu schluchzen, es war ein Mitleid erregendes, hässliches Geräusch. Während er seinen Kopf hin und her warf, konnte ich die doppelte Wunde am Rand seines Kragens sehen, zwei verkrustete Dornenlöcher. Ich hielt meine Hände so weit wie möglich davon entfernt.


  »Wo ist Rossi?«, knurrte ich. »Sagen Sie uns sofort, wo er ist. Haben Sie ihm etwas angetan?« Helen hielt das kleine Kreuz noch etwas dichter über ihn, und er drehte das Gesicht weg und krümmte sich unter meinen Knien. Selbst in dieser Situation erstaunte es mich, die Wirkung dieses Symbols auf diese Kreatur zu beobachten. War das Hollywood, Aberglaube oder Geschichte? Ich fragte mich, wie es ihm möglich gewesen war, in die Kirche zu gehen. Aber da hatte er sich vom Altar und allen Kreuzen fern gehalten und war sogar vor der alten Frau zurückgeschreckt.


  »Ich habe ihn nicht angerührt! Ich weiß nichts über ihn.«


  »Oh doch, das tun Sie.« Helen beugte sich noch näher. Ihr Blick war fest, aber sie war sehr, sehr blass, und jetzt bemerkte ich, dass sie sich die freie Hand auf den Hals drückte.


  »Helen!«


  Ich muss laut gekeucht haben, aber sie winkte ab und starrte auf den Bibliothekar. »Wo ist Rossi? Worauf haben Sie jahrelang gewartet?« Er zuckte zurück. »Ich halte Ihnen das hier jetzt direkt ins Gesicht«, sagte Helen und senkte das Kruzifix.


  »Nein!«, schrie er. »Ich sage ja alles. Rossi wollte nicht gehen. Ich wollte. Es ist nicht fair. Er nahm Rossi und nicht mich! Mit Gewalt hat er ihn mitgenommen, dabei wäre ich freiwillig mit ihm gegangen, um ihm zu dienen, zu helfen, aufzulisten…« Damit brach er abrupt ab.


  »Was?« Ich ließ seinen Kopf nochmals leicht auf den Boden schlagen. »Wer hat Rossi mitgenommen? Halten Sie ihn irgendwo gefangen?«


  Helen hielt ihm das Kreuz jetzt direkt vor die Nase, und er fing wieder an zu schluchzen. »Mein Meister«, wimmerte er. Helen atmete neben mir tief durch und setzte sich zurück auf die Fersen, als pralle sie unfreiwillig vor seinen Worten zurück.


  »Wer ist Ihr Meister?« Ich grub mein Knie tief in sein Bein. »Und wohin hat er Rossi gebracht?«


  Seine Augen brannten auf. Es war ein erschreckender Anblick – diese Verzerrung, ein normales menschliches Antlitz, das zum Hieroglyphen des Fürchterlichen, des Bösen wurde. »Wohin ich hätte dürfen sollen! Zum Grab!«


  Vielleicht lockerte sich mein Griff für einen Moment, oder vielleicht gab ihm auch sein Geständnis plötzlich Kraft – wahrscheinlich war es die Todesangst um sich selbst, wie ich später begriff. Auf jeden Fall befreite er plötzlich eine Hand, schwang herum wie ein Skorpion und bog meine Hand nach hinten, die seine Schulter hielt. Der Schmerz war so unerträglich stark, dass ich meinen Arm zurückzog, und ehe ich noch recht begriff, was da vorging, war er auch schon entwischt. Ich folgte ihm die Treppen hinunter, vorbei an den Studenten und den ruhigen Gefilden des Wissens. Aber meine Aktentasche, die ich immer noch in der Hand hielt, behinderte mich. Selbst während des ersten Impulses, dem Mann zu folgen, hatte ich sie, wie ich flüchtig feststellte, nicht zurücklassen oder Helen zuwerfen wollen. Sie hatte ihm von der Karte erzählt. Sie war eine Verräterin. Und er hatte sie gebissen, wenn auch nur kurz. Würde sie jetzt nicht selbst verderben?


  Zum ersten und letzten Mal rannte ich durch die Bibliothekshalle und sah kaum die erstaunten Gesichter, die sich mir zuwandten, als ich dahineilte. Vom Bibliothekar keine Spur. Er konnte auch nach hinten hinter die Kulissen entwischt sein, wie ich verzweifelt begriff, in irgendein Katalogisierverlies oder einen Besenschrank, zu dem nur Angestellte Zugang hatten. Ich stieß die schwere Eingangstür auf, eine Öffnung in dem großen zweiflügeligen neugotischen Tor zur Bibliothek, das nie ganz geöffnet wurde. Auf den Stufen draußen blieb ich stehen. Das Nachmittagslicht blendete mich so, als hätte auch ich in der Unterwelt gelebt, einer Höhle voller Fledermäuse und Nager. Auf der Straße vor mir hatten einige Wagen angehalten. Der Verkehr war offenbar zum Erliegen gekommen, und ein Mädchen in Kellnerinnenuniform stand heulend auf dem Bürgersteig und zeigte vor sich auf die Straße. Jemand rief etwas, und paar Männer knieten sich vor das Vorderrad eines Wagens, der dort stand. Die Beine des wieseligen Bibliothekars ragten in einem unmöglichen Winkel unter dem Auto hervor. Sein einer Arm war über den Kopf geschleudert. Er lag auf dem Pflaster mit dem Gesicht nach unten in einer kleinen Lache Blut und war für immer dahingegangen.
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  Mein Vater wollte mich nicht mit nach Oxford nehmen. Sechs Tage werde er da sein, sagte er, so lange solle ich nicht schon wieder die Schule verpassen. Es überraschte mich, dass er bereit war, mich allein zu Hause zu lassen. Seit ich das Drachenbuch gefunden hatte, war er nicht mehr ohne mich weggefahren. Plante er womöglich, für die Zeit seiner Abwesenheit besondere Vorsichtsmaßnahmen zu treffen? Ich sagte, dass unsere Reise die jugoslawische Küste entlang fast zwei Wochen gedauert habe, ohne ersichtlichen Schaden für meine schulischen Leistungen. Er sagte, die Ausbildung komme stets zuerst. Aber hatte er nicht immer behauptet, dass Reisen die beste Ausbildung sei? Zudem war der Mai ein vortrefflicher Reisemonat. Ich holte mein letztes Zeugnis hervor, das vor guten Noten nur so strahlte, und eine Geschichtsprüfung, unter die mein Lehrer – ziemlich schwülstig – geschrieben hatte: »Die Arbeit zeugt von außergewöhnlichem Verständnis für die Natur geschichtlicher Forschung, besonders für jemanden in deinem Alter.« Ich kannte den Satz auswendig und wiederholte ihn vor dem Schlafengehen oft wie ein Gebet.


  Mein Vater geriet sichtlich ins Schwanken und legte Messer und Gabel so hin, dass ich wusste, es war nur eine kleine Pause, die er da in unserem alten holländischen Esszimmer einlegte, das Essen war damit noch nicht beendet. Er sagte, seine Arbeit werde es ihm nicht erlauben, mir Oxford richtig zu zeigen, und er wolle meinen ersten Eindruck von dieser Stadt nicht dadurch beeinträchtigen, dass er mich irgendwo eingesperrt wisse. Ich sagte, ich sei lieber irgendwo in Oxford eingesperrt als hier zusammen mit Mrs Clay, wobei ich die Stimme senkte, obwohl sie ihren freien Abend hatte. Im Übrigen sei ich alt genug, mich allein umzusehen. Er sagte, er wisse nicht, ob es eine gute Idee sei, dass ich mitkäme, da die Gespräche ziemlich… angespannt zu werden versprächen. Es würde vielleicht nicht ganz… Aber er brach ab, und ich wusste warum. Genau wie ich nicht mein wirkliches Argument benutzen konnte, warum ich nach Oxford wollte, konnte er seines nicht bringen, um mich davon abzuhalten. Ich vermochte ihm auch nicht zu sagen, dass ich es nicht würde ertragen können, ihn mit seinen dunklen Ringen unter den Augen und der erschöpften Haltung von Schultern und Kopf so lange allein zu lassen. Und er konnte nicht laut aussprechen, dass er in Oxford womöglich nicht sicher war und ich somit auch nicht. Er schwieg für eine Weile und fragte dann sehr sanft, was es denn zum Nachtisch gebe, und ich holte Mrs Clays ärmlichen Reispudding mit Johannisbeeren herein, den sie uns immer zum Trost machte, wenn sie allein in einen Film im British Center ging.


  Ich hatte mir Oxford ruhig und grün vorgestellt, als eine Art Freiluftkathedrale, in der die Dozenten in mittelalterlichen Gewändern auf und ab liefen, jeder mit einem Studenten an seiner Seite, und Vorträge über Geschichte, Literatur und unklare Theologien hielten. Die Wirklichkeit dagegen war erschreckend laut und unruhig: Motorräder und hupende Autos, die überall herumschossen und nur knapp die Studenten verfehlten, die über die Straßen eilten, daneben auf einem Bürgersteig eine Gruppe Touristen, die ein Kreuz fotografierten, wo vierhundert Jahre früher, zu einer Zeit, als es noch gar keine Bürgersteige gab, ein paar Bischöfe auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden waren. Die Dozenten und Studenten trugen enttäuschend moderne Kleidung, oft Wollpullover, die Dozenten dazu Flanellhosen, die Studenten Jeans. Mit Bedauern dachte ich, wie es hier vor gut vierzig Jahren, zu Rossis Zeiten, ausgesehen haben musste. Wären wir damals in der High Street aus dem Bus gestiegen, wären uns sicher mehr ehrbar gekleidete Leute entgegengekommen.


  Dann sah ich mein erstes College, das sich im Morgenlicht über der Mauer erhob, die es umgab; nicht weit davon im Dunst ragte die fast perfekte Silhouette der Radcliffe Camera auf, die ich zuerst für ein kleines Observatorium hielt. Dahinter sah man die Türme einer großen braunen Kirche. Die Straße wurde von einer so alten Mauer gesäumt, dass selbst die Flechten darauf aus einer anderen Zeit zu stammen schienen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie wir auf jemanden gewirkt hätten, der hier entlangging, als die Mauer noch neu war – ich in meinem kurzen roten Kleid, den gehäkelten weißen Strümpfen und mit meiner Schultasche, mein Vater in seinem Marineblazer und den grauen Hosen, dem schwarzen Rollkragenpullover und mit seinem Tweedhut, und beide ziehen wir einen kleinen Koffer hinter uns her. »Da sind wir«, verkündete mein Vater, und zu meiner Freude traten wir auf ein Tor in der flechtenüberzogenen Mauer zu. Es war verschlossen, und wir warteten, bis uns ein Student die schmiedeeisernen Flügel öffnete.


  Mein Vater sollte in Oxford auf einer Konferenz über die politischen Beziehungen zwischen den Vereinigten Staaten und Osteuropa sprechen, die sich in einer Phase heftigen Tauwetters befanden. Da die Konferenz von der Universität ausgerichtet wurde, hatte man uns eingeladen, im Haus eines der College-Rektoren zu wohnen. Die Rektoren, erklärte mir mein Vater, waren gutmütige Diktatoren, die sich um die Studenten der Colleges kümmerten. Wir traten durch einen dunklen, niedrigen Durchgang und dann hinaus ins helle Sonnenlicht des quadratischen Innenhofes, und mit einem Mal wurde mir bewusst, dass auch ich bald in ein College gehen würde, und ich kreuzte die Finger auf dem Griff meiner Schultasche und flüsterte den Wunsch, mich dann in einem Hafen wie diesem wiederzufinden.


  Um uns herum lagen leicht ausgetretene Schieferplatten, hier und da unterbrochen von Schatten spendenden Bäumen – ernsten, melancholischen alten Bäumen, unter denen vereinzelt Bänke standen. Vor dem Hauptgebäude des Colleges erstreckte sich ein Viereck perfekt gepflegten Rasens mit einem kleinen Teich. Es war eines der ältesten Colleges Oxfords, von Edward II. im dreizehnten Jahrhundert gestiftet, und die letzten Anbauten stammten von elisabethanischen Baumeistern und datierten im sechzehnten Jahrhundert. Sogar das sorgsam gepflegte Stück Rasen wirkte ehrwürdig; die ganzen Tage sah ich nie jemanden darauf treten.


  Wir gingen um Gras und Wasser herum zum Pförtner und von da aus in unsere Zimmer, die neben denen des Rektors lagen. So wie diese Räume musste früher das ganze College ausgesehen haben, obwohl nur schwer zu sagen war, wofür man sie ursprünglich verwendet hatte. Die Decken waren sehr niedrig, die Wände dunkel getäfelt und die bleiverglasten Fenster winzig. Das Zimmer meines Vaters hatte blaue Vorhänge, meines, zu meiner größten Freude, ein großes Bett mit einem Himmel aus Chintz.


  Wir packten ein wenig aus, wuschen uns die Reisegesichter im blassgelben Becken unseres gemeinsamen Badezimmers und gingen dann zu Rektor James, der uns in seinem Büro am anderen Ende des Gebäudes erwartete. Er war ein herzlicher Mann mit gütiger Stimme, ergrauendem Haar und einer knubbeligen Narbe auf einem der Wangenknochen. Mir gefiel sein warmer Händedruck und der Ausdruck in seinen großen, ziemlich vorstehenden braunen Augen. Er schien nichts Seltsames daran zu finden, dass ich meinen Vater zu der Konferenz begleitete, und schlug sogar vor, dass ich das College am Nachmittag mit einer studentischen Hilfskraft besichtigte. Mein Vater sagte, das könne ich sicher, er selbst werde mit Besprechungen zu tun haben, und warum sollte ich mir die Schätze des Colleges nicht ansehen, wo ich schon einmal hier war?


  Eifrig stand ich um drei Uhr bereit und hielt meine neue Mütze in der einen und ein Notizbuch in der anderen Hand, da mein Vater vorgeschlagen hatte, dass ich mir Verschiedenes aufschreiben und später daraus einen Aufsatz für die Schule machen sollte. Mein Begleiter war ein blonder, schlaksiger Student, den Rektor James mir als Stephen Barley vorstellte. Ich mochte Stephens feine, blau geäderte Hände und den robusten Seemannspullover, den er, als ich ihn laut bewunderte, jumper nannte. Stephen gab mir das Gefühl, vorübergehend in diese besondere Gemeinschaft aufgenommen zu sein, um an seiner Seite über das Collegegelände streifen zu dürfen. Und er verschaffte mir auch eine erste Ahnung sexueller Anziehung und das flüchtige Gefühl, wenn ich nur meine Hand in seine schöbe, während wir durch das College wanderten, würde sich irgendwo in der langen Mauer der Wirklichkeit, so wie ich sie kannte, eine Tür öffnen und nie wieder schließen. Ich habe schon erklärt, dass ich ein ausgesprochen behütetes Leben führte – so behütet, dass mir noch mit siebzehn, wie ich heute weiß, nicht bewusst war, wie eng die Grenzen um mich herum verliefen. Neben diesem gut aussehenden Studenten spürte ich mit einem Zittern so etwas wie Rebellion gegen diese Enge in mir entstehen, ein Gefühl, das wie ein Musikstück aus einer fremden Kultur in mir klang. Aber ich nahm mein Notizbuch und meine Kindheit einfach etwas fester in die Hand und fragte ihn, warum der Innenhof hauptsächlich mit Steinplatten belegt und nicht mit Gras bewachsen sei. Stephen lächelte zu mir herunter. »Nun, das weiß ich auch nicht. Das hat mich noch niemand gefragt.«


  Er führte mich in den hohen, scheunengroßen Speisesaal mit seiner Tudorbalkendecke und den langen Holztischen und zeigte mir, wo der junge Earl of Rochester etwas Unanständiges beim Essen in eine Bank geschnitzt hatte. Die Seitenwände waren voller großer bleiverglaster Fenster, jedes in der Mitte ornamentiert mit einer Szene guter Taten: Thomas Becket, der an einem Totenbett kniet; ein Priester in einem langen Gewand, der an gebückte Arme Suppe verteilt; ein Arzt, der jemandem das Bein verbindet. Über Rochesters Bank war eine Szene, die ich nicht verstand: ein Mann mit einem Kreuz um den Hals und einem Stock in der Hand, der sich über etwas beugt, das wie ein Bündel schwarzer Lumpen aussieht. »Oh ja, das ist wirklich eine Kuriosität«, erklärte Stephen Barley mir. »Wir sind sehr stolz darauf. Weißt du, dieser Mann ist ein Professor aus der frühen Zeit des Colleges, und er treibt da gerade einem Vampir eine silberne Lanze durchs Herz.«


  Ich starrte Stephen nur an, für einen Moment war ich sprachlos. Dann fragte ich: »Gab es im Mittelalter in Oxford Vampire?«


  »Ich habe keine Ahnung«, gab er lächelnd zu. »Aber man erzählt sich, dass die Gelehrten der Colleges den Menschen im Umland gegen Vampire halfen. Da ist einiges an Legenden und Geschichten über Vampire entstanden und gesammelt worden, alles seltsamer Kram – das alles findest du immer noch drüben in der Radcliffe Camera. Es heißt, die Dozenten wollten damals keine Bücher über okkulte Dinge in ihrem College haben, also wurden sie an allen möglichen anderen Orten aufbewahrt und landeten schließlich in der Radcliffe Camera.«


  Ich musste plötzlich an Rossi denken und fragte mich, ob er Einblick in diese alte Sammlung genommen hatte. »Kann man irgendwo noch die Namen von den Studenten und Doktoranden nachlesen, die früher mal hier studiert haben? Ich meine… vielleicht so vor fünfzig Jahren? Doktoranden?«


  »Ich weiß es nicht.« Mein Begleiter warf mir einen fragenden Blick zu. »Ich kann den Rektor fragen, wenn du willst.«


  »Oh nein.« Ich spürte, wie ich rot wurde, der Fluch meiner Jugend. »Es ist nicht wichtig. Aber ich würde gern… ich würde die Vampirlegenden gern einmal sehen.«


  »Du magst es gern gruselig, was?« Er sah amüsiert aus. »Viel gibt es da nicht zu sehen, nur ein paar alte Folianten und etliche ledergebundene Bücher. Aber okay. Wir sehen uns erst die College-Bibliothek an – die darfst du nicht verpassen –, und dann bringe ich dich in die Camera.«


  Die College-Bibliothek war ein Juwel der Universität. Seit jenem unschuldigen Tag habe ich auch die meisten anderen Colleges gesehen und kenne einige von ihnen ziemlich genau, bin durch ihre Bibliotheken, Kirchen, Kapellen und Speisesäle gewandert, habe in ihren Seminarräumen unterrichtet und in ihren Salons Tee getrunken. Ich kann heute mit Sicherheit sagen, dass es nichts Vergleichbares zu dieser ersten College-Bibliothek gibt, die mir Stephen Barley damals zeigte, ausgenommen vielleicht die vom Magdalen College Chapel mit ihren herrlichen Ornamenten. Zuerst kamen wir in einen großen Lesesaal, der mit seinen Buntglasfenstern ringsum wie ein riesiges Terrarium aussah, in dem die Studenten, seltene exotische Pflanzen, an Tischen saßen, die fast so alt schienen wie das College selbst. Von der Decke herab hingen merkwürdige Lampen und enorme Globen aus der Zeit Heinrichs VIII. standen auf Sockeln in den Ecken. Stephen Barley zeigte mir die vielen Bände des Oxford English Dictionary, die die Regale einer ganzen Wand füllten. Andere waren voll mit Atlanten aus vielen Jahrhunderten, andere mit alten Adelsverzeichnissen und Werken über die englische Geschichte, wieder andere mit lateinischen und griechischen Lehrbüchern aus jeder Epoche seit der Gründung des Colleges. Im Zentrum standen eine mächtige Enzyklopädie auf einem Barockgestell mit Schnitzverzierungen und neben dem Eingang zum nächsten Raum eine Vitrine mit einem schlicht aussehenden alten Buch, das, wie Stephen mir erklärte, eine Gutenberg-Bibel war. Über uns ließ ein rundes Oberlicht wie der Oculus einer byzantinischen Kirche die Sonne hereinfallen. Die staubdurchtanzten Strahlen strichen über die Gesichter der lesenden und blätternden Studenten an den Tischen, über ihre dicken Strickpullover und ernsten Gesichter. Es war ein Paradies des Lernens, und ich betete darum, hier auch einmal zugelassen zu werden.


  Der nächste Raum entpuppte sich als große Halle, bestückt mit Galerien, Wendeltreppen und einem hohen Lichtgaden aus altem Glas und Regalwänden. Jedes erdenkliche Fleckchen Wand war mit Büchern voll gestellt, vom Boden bis zur Decke, vom Steinboden bis zum Gewölbe. Ich sah ganze Felder fein gepunzter Lederrücken, Bahnen von Dokumentenmappen und wahre Heerscharen kleiner dunkelroter Bände aus dem neunzehnten Jahrhundert. Was, fragte ich mich, konnte in all diesen Büchern stehen? Würde ich irgendetwas davon verstehen? Es juckte mir in den Fingern, ein paar von ihnen aus den Regalen zu ziehen, aber ich traute mich nicht einmal, einen der Rücken zu berühren. Ich war mir nicht sicher, ob es sich um eine Bibliothek oder ein Museum handelte. Meine Gefühle müssen mir klar vom Gesicht abzulesen gewesen sein, denn plötzlich sah ich, wie mein Begleiter mich amüsiert anlächelte. »Nicht schlecht, was? Du musst ein ziemlicher Bücherwurm sein. Also dann – das Beste hast du gesehen, gehen wir hinüber in die Camera.«


  Das helle Tageslicht und die lauten, dahinrasenden Autos vertrugen sich noch weniger als sonst mit der gedämpften Atmosphäre der Bibliothek, die wir gerade verlassen hatten. Dennoch musste ich ihnen für ein plötzliches Geschenk danken, denn als wir uns durch den Verkehr fädelten, griff Stephen nach meiner Hand und zog mich hinter sich in Sicherheit. Vielleicht war er der strenge ältere Bruder von jemandem, dachte ich. Die Berührung seiner trockenen, warmen Haut sandte ein heißes, prickelndes Gefühl in meine Hand, das auch noch weiterglühte, als er sie längst wieder losgelassen hatte. Ich war jedoch sicher, als ich verstohlen auf sein munteres, unverändertes Profil sah, dass diese Nachricht nur in eine Richtung geflossen war. Aber es genügte mir, dass ich sie empfangen hatte.


  Wie alle England Liebenden wissen, ist die Radcliffe Camera einer der Perlen englischer Architektur – schön und seltsam, ein riesiges Fass voller Bücher. Die Bibliotheksrotunde grenzt fast an die Straße, ist aber im Übrigen von einer großen Rasenfläche umgeben. Wir traten sehr leise ein, obwohl eine munter redende Touristengruppe die Mitte des großartigen Runds füllte. Stephen machte mich auf verschiedene architektonische Besonderheiten aufmerksam, wie sie in jedem Kurs über englische Architektur gelehrt werden und in jedem Fremdenführer zu finden sind. Es war ein wunderbarer, bewegender Ort, und ich sah mich immer wieder um und dachte, wie merkwürdig es doch war, dass gerade hier Geschichten über das Böse aufbewahrt werden sollten. Schließlich führte Stephen mich zu einer Treppe, und wir kletterten auf die Galerie. »Hier drüben.« Er lief auf einen Durchgang zu, der wie in die Bücher-Steilwand geschnitten schien. »Da drinnen gibt es einen kleinen Lesesaal. Ich war zwar erst einmal hier oben, aber ich glaube, da haben sie die Vampirsammlung.«


  Der düstere Raum war tatsächlich winzig und still, weit von den Stimmen der Touristen unten entfernt. Erlesene Werke füllten die Regale, die Rücken karamellfarben und brüchig wie alte Knochen. Zwischen ihnen bestätigte ein menschlicher Schädel in einer kleinen vergoldeten Glasvitrine den morbiden Charakter der Sammlung. Der Raum war tatsächlich so klein, dass es in der Mitte nur Platz für einen einzigen Lesetisch gab, gegen den wir beinahe stießen, als wir den Raum betraten. Das bedeutete, dass wir plötzlich von Angesicht zu Angesicht dem Mann gegenüberstanden, der dort saß, die Seiten eines brüchigen Folianten umblätterte und rasch ein paar Notizen auf einem kleinen Block machte. Es war ein blasser, hagerer Mann. Seine Augen waren dunkle Höhlen, erstaunt und drängend, aber auch voller Konzentration, als er von seiner Arbeit aufsah. Es war mein Vater.
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  In dem Durcheinander von Krankenwagen, Polizei und Zuschauern, sagte mein Vater, in dem der tote Bibliothekar von der Straße vor der Universitätsbibliothek geholt wurde, stand ich einen Moment lang wie erstarrt da. Es war schrecklich, unvorstellbar, dass das Leben dieses Mannes, so unangenehm er auch gewesen sein mochte, hier so plötzlich geendet hatte; aber mein nächster Gedanke galt bereits wieder Helen. Immer mehr Schaulustige drängten sich heran, und ich schob mich zwischen ihnen durch und suchte nach ihr. Ich war unendlich erleichtert, als sie mich zuerst entdeckte und mir von hinten mit ihrer behandschuhten Hand auf die Schulter klopfte. Sie sah blass, aber gefasst aus. Sie hatte sich ihr Tuch fest um den Hals geschlungen, und sein Anblick auf ihrem weichen Hals ließ mich erschaudern. »Ich habe noch etwas gewartet und bin Ihnen dann die Treppe hinuntergefolgt«, sagte sie, und ihre Stimme ging fast im Lärm der Menge unter. »Ich möchte Ihnen danken, dass Sie mir zu Hilfe gekommen sind. Der Mann war ja ein Tier. Das war wirklich mutig.«


  Ich war überrascht, wie freundlich ihr Gesicht trotz allem aussehen konnte. »Ich denke, die Mutige waren Sie. Und er hat Sie verletzt«, sagte ich leise. Ich versuchte, nicht vor aller Augen auf ihren Hals zu weisen. »Hat er…?«


  »Ja«, sagte sie ruhig. Instinktiv waren wir dichter zusammen getreten, damit niemand unserem Gespräch folgen konnte. »Er ging auf mich los und hat mich in den Hals gebissen.« Einen Augenblick lang schienen ihre Lippen zu zittern, als finge sie an zu weinen. »Er hat jedoch nicht viel Blut erwischt – dazu war keine Zeit. Und es tut kaum weh.«


  »Aber Sie…« Ich stotterte ungläubig.


  »Ich glaube nicht, dass es zu einer Infektion kommt«, sagte sie. »Es hat sehr wenig geblutet, und ich habe die Wunde so gut ich konnte, verschlossen.«


  »Sollen wir in ein Krankenhaus gehen?« Ich bereute meine Worte sofort, nur zum Teil wegen des vernichtenden Blicks, den ich darauf von ihr erhielt. »Oder können wir es selbst irgendwie behandeln?« Ich glaube, ich hatte die vage Vorstellung, wir könnten das Gift aus der Wunde bekommen, wie bei einem Schlangenbiss. Der Schmerz in ihrem Gesicht zog mir das Herz zusammen. Dann fiel mir wieder ein, dass sie die geheime Karte verraten hatte. »Aber warum haben Sie…«


  »Ich weiß, was Sie sagen wollen«, unterbrach sie mich schnell, und ihr Akzent wurde wieder stärker. »Mir fiel einfach im Moment kein anderer Köder für diese Kreatur ein, und ich wollte sehen, wie er reagierte. Ich hätte ihm natürlich nie die Karte oder andere Informationen gegeben. Das verspreche ich Ihnen.«


  Ich musterte sie argwöhnisch. Ihr Gesicht war ernst, der Mund grimmig heruntergezogen. »Nein?«


  »Ich gebe Ihnen mein Wort«, sagte sie. »Im Übrigen« – ein sarkastisches Lächeln überzog ihr Gesicht – »teile ich sowieso nicht so gern, was ich selbst brauchen kann. Sie etwa?«


  Ich antwortete nicht darauf, aber da war etwas in ihrem Gesicht, was meine Ängste beschwichtigte. »Seine Reaktion war ziemlich interessant, meinen Sie nicht?«


  Sie nickte. »Er sagte, dass man ihn hätte zum Grab lassen sollen, dass aber Rossi von jemandem hingebracht wurde. So merkwürdig es ist, aber er schien tatsächlich etwas über den Aufenthaltsort meines… Ihres Doktorvaters zu wissen. Ich kann nicht wirklich an diese Drakulya-Sache glauben, aber vielleicht ist Professor Rossi von ein paar komischen Okkultisten entführt worden, irgendetwas in der Art.«


  Damit war es an mir, zu nicken, obwohl ich offensichtlich geneigter war, die Sache ernst zu nehmen.


  »Was werden Sie jetzt tun?«, fragte sie neugierig distanziert.


  Meine Antwort kam, ohne dass ich wirklich darüber nachgedacht hätte. »Nach Istanbul fahren. Ich bin überzeugt, dass es dort mindestens ein Dokument gibt, das Rossi nie in die Hände bekommen hat, und dass sich darin womöglich Informationen über ein Grab finden, vielleicht Draculas Grab beim Snagov-See.«


  Sie lachte. »Warum machen Sie nicht einen kleinen Urlaub in meinem hübschen Rumänien? Sie könnten Draculas Schloss besichtigen, mit einem Silberpflock in der Hand, oder ihn gleich selbst in Snagov besuchen. Soll ein schöner Platz für ein Picknick sein.«


  »Hören Sie«, sagte ich gereizt. »Ich weiß, das ist alles äußerst eigentümlich, aber ich muss unbedingt alle Spuren verfolgen, die mit Rossis Verschwinden zu tun haben. Im Übrigen wissen Sie ganz genau, dass man als amerikanischer Staatsbürger nicht so einfach durch den Eisernen Vorhang gelangen und nach jemandem suchen kann.« Meine Treue zu Rossi schien sie zu beschämen, aber sie sagte kein Wort. »Ich möchte Sie etwas fragen: Als wir aus der Kirche gingen, meinten Sie, Ihre Mutter wüsste womöglich etwas über Rossis Jagd auf Dracula zu sagen. An was dachten Sie dabei?«


  »Ich meinte nur, dass er ihr, als sie sich kennen lernten, erklärte, er sei in Rumänien, um die Volksmärchen über Dracula zu studieren, und sie selbst glaubte fest an diese Legenden. Vielleicht weiß sie mehr über das, was er damals in Erfahrung brachte, als sie mir erzählt hat – ich bin nicht sicher. Sie spricht nicht gern darüber, und ich habe dieses kleine Steckenpferd unseres lieben Pater familias auf akademische Weise verfolgt, nicht über Familienbande. Ich hätte sie mehr nach ihren eigenen Erfahrungen fragen sollen.«


  »Ein seltsames Versehen für eine Anthropologin«, erwiderte ich launisch. Jetzt, wo ich wieder glaubte, dass sie auf meiner Seite war, empfand ich den Verdruss der Erleichterung. Ihr Gesicht erhellte sich.


  »Touché, Sherlock. Das nächste Mal, wenn ich sie sehe, werde ich sie fragen.«


  »Wann wird das sein?«


  »In ein paar Jahren, nehme ich an. Mein wertvolles Visum erlaubt mir nicht, locker zwischen Ost und West hin und her zu pendeln.«


  »Rufen Sie Ihre Mutter nie an oder schreiben ihr?«


  Sie sah mich an. »Oh, der Westen ist so ein unschuldiger Ort«, sagte sie endlich. »Denken Sie, sie hat Telefon? Und glauben Sie, meine Briefe werden nicht alle geöffnet und vorher gelesen?«


  Ich schwieg geschlagen.


  »Was soll das für ein Dokument sein, nach dem Sie so eifrig suchen, Sherlock?«, fragte sie. »Meinen Sie die Bibliografie, etwas über den Drachenorden? Sie war der letzte Punkt seiner dritten Aufzeichnung und das Einzige, was er nicht beschrieben hat. Sind Sie hinter der her?«


  Natürlich vermutete sie richtig. Ich bekam langsam einen genaueren Eindruck von ihren intellektuellen Fähigkeiten und dachte etwas wehmütig an die Gespräche, die wir unter angenehmeren Umständen hätten führen können. Andererseits mochte ich ihre Herumstocherei nicht. »Warum wollen Sie das wissen?«, konterte ich. »Geht es Ihnen dabei um Ihre eigene Forschungsarbeit?«


  »Natürlich«, sagte sie schroff. »Melden Sie sich, wenn Sie wieder da sind?«


  Plötzlich fühlte ich mich sehr müde. »Wieder da sind? Ich habe keine Ahnung, auf was ich mich da einlasse, geschweige denn, wann ich wieder hier sein werde. Vielleicht werde ich selbst von einem Vampir erwischt, wenn ich dort ankomme – wo immer das sein wird.«


  Es sollte ironisch klingen, aber die Unwirklichkeit der ganzen Situation holte mich bereits wieder ein. Wie schon Hunderte Male zuvor stand ich auf dem Bürgersteig vor der Universitätsbibliothek, nur dass ich mich heute mit einer rumänischen Anthropologin über Vampire unterhielt – so, als glaubte ich an sie –, und gemeinsam beobachteten wir, wie Sanitäter und Polizisten am Ort eines tödlichen Unfalls ausschwärmten, in den ich zumindest indirekt involviert war. Ich versuchte, ihnen nicht bei ihrer Arbeit zuzusehen. Mir kam der Gedanke, dass ich besser verschwinden sollte, wenn auch ohne große Hast. Ich konnte es mir nicht erlauben, von der Polizei befragt zu werden, und wenn es nur für ein paar Stunden war. Ich hatte Etliches zu erledigen, und die Sache duldete keinen Aufschub. Ich würde ein Visum für die Türkei benötigen, das ich vielleicht in New York bekam, und ein Flugticket; und irgendwo bei mir zu Hause musste ich an einem sicheren Platz eine Kopie sämtlicher Informationen verstecken, die ich bereits besaß. Gott sei Dank brauchte ich in diesem Semester keine Kurse zu leiten, dennoch würde ich dem Fachbereich irgendein Alibi präsentieren und auch meinen Eltern eine Erklärung liefern müssen, damit sie sich keine Sorgen machten.


  Ich wandte mich Helen zu. »Miss Rossi«, sagte ich. »Wenn Sie diese ganze Sache für sich behalten, verspreche ich, mich gleich nach meiner Rückkehr bei Ihnen zu melden. Gibt es sonst noch etwas, das Sie mir sagen könnten? Fällt Ihnen nicht doch eine Möglichkeit ein, wie ich Ihre Mutter noch vor meiner Abreise sprechen könnte?«


  »Ich kann sie selbst nur brieflich erreichen«, sagte sie. »Im Übrigen spricht sie kein Englisch. In zwei Jahren, bei meiner nächsten Heimreise, werde ich sie ausführlich zu allem befragen.«


  Ich seufzte. Zwei Jahre, das war zu spät. Unvorstellbar spät. Ich spürte bereits so etwas wie Beklemmung, dass ich mich von meiner merkwürdigen Gefährtin der letzten Stunden – mehr war es nicht – würde trennen müssen, dem einzigen Menschen außer mir selbst, der über die Hintergründe von Rossis Verschwinden Bescheid wusste. Bald schon würde ich allein in einem Land sein, über das ich bislang kaum nachgedacht hatte. Dennoch, es ging nicht anders. Ich streckte die Hand aus. »Miss Rossi, danke, dass Sie es mit diesem harmlosen Verrückten so lange ausgehalten haben. Wenn ich heil zurückkomme, melde ich mich ganz bestimmt… Ich meine… Wenn ich Ihren Vater heil zurückbringe…«


  Sie machte eine unbestimmte Geste mit dem Handschuh, als habe sie selbst keinerlei Interesse an Rossis sicherer Heimkehr, aber dann legte sie ihre Hand in meine und schüttelte sie herzlich. Ich hatte das Gefühl, dass ihr fester Griff der letzte Kontakt mit der Welt sein würde, so wie ich sie kannte. »Auf Wiedersehen«, sagte sie. »Ich wünsche Ihnen alles Glück bei Ihren Nachforschungen.« Damit verschwand sie in der Menge.


  Die Sanitäter schlossen die Türen des Krankenwagens, und ich machte mich ebenfalls auf und ging in die entgegengesetzte Richtung von Helen. Nach dreißig, vierzig Metern drehte ich mich noch einmal um und hoffte, einen letzten Blick auf ihre schwarz gekleidete Gestalt zwischen den Schaulustigen werfen zu können. Zu meiner Überraschung aber war sie mir gefolgt und hatte mich fast schon erreicht. Als sie vor mir stand, sah ich, dass ihre Wangen von einem rubinroten Schimmer überzogen waren. Ihr Ausdruck war voller Dringlichkeit. »Ich habe es mir überlegt«, sagte sie und hielt dann inne. Sie schien tief Luft zu holen.


  »Diese Sache betrifft mein Leben mehr als alles andere.« Ihr Blick war direkt, herausfordernd. »Ich weiß noch nicht ganz, wie ich es anstellen soll, aber ich komme mit.«
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  Mein Vater hatte ein paar hübsche Entschuldigungen dafür, dass er in der Oxforder Vampirsammlung war und nicht bei seiner Besprechung. Die sei abgesagt worden, erklärte er und schüttelte Stephen Barley mit seiner üblichen Herzlichkeit die Hand. Mein Vater sagte, das hier sei einer seiner alten Lieblingsplätze – damit brach er ab, biss sich fast auf die Lippe und nahm noch einen Anlauf. Er habe nach einem ruhigen, friedlichen Ort gesucht (das konnte ich leicht verstehen). Seine Dankbarkeit für Stephens Anwesenheit, Stephens Größe, seine blühende, wollpulloverige Gesundheit, war mit Händen zu greifen. Was hätte mein Vater mir gesagt, wenn ich ihn allein dort oben angetroffen hätte? Wie hätte er den Band vor sich erklären oder gar wie nebenbei schließen können? Das tat er jetzt, aber zu spät. Ich hatte bereits die große Kapitelüberschrift auf dem dicken elfenbeinfarbenen Papier gelesen: »Vampires de Provence et des Pyrénées«.


  


  


  In dieser Nacht schlief ich nicht sehr gut unter meinem chintzbespannten Baldachin und wachte alle paar Stunden aus seltsamen Träumen auf. Einmal sah ich Licht unter der Tür zum Bad, das zwischen meinem und dem Zimmer meines Vaters lag. Das beruhigte mich. Dann wieder jedoch ließ mich das Gefühl, dass er nebenan nicht schlief, sondern irgendeiner Sache nachging, aus dem Schlaf hochschrecken. Kurz vor Tagesanbruch, als durch die groben Vorhänge schieferfarbener Dunst sichtbar wurde, erwachte ich endgültig.


  Dieses Mal hatte mich die Stille geweckt. Alles war zu still: die undeutlichen Silhouetten der Bäume im Hof (ich schob den Vorhang etwas zur Seite), der klobige Schrank neben meinem Bett, aber vor allem das Zimmer meines Vaters nebenan. Es war nicht so, dass ich erwartet hätte, ihn um diese Zeit schon herumlaufen zu hören. Er schlief sicherlich noch – vielleicht schnarchte er auch leise, falls er auf dem Rücken lag – und versuchte, sich von den Anstrengungen des Vortags zu erholen und den mörderischen Zeitplan mit den Vorträgen, Seminaren und Debatten, die vor ihm lagen, etwas hinauszuschieben. Auf unseren Reisen klopfte er für gewöhnlich morgens, nachdem ich bereits aufgestanden war, freundlich an meine Tür und lud mich ein, mit ihm vor dem Frühstück schon einen kleinen Spaziergang zu machen.


  An diesem Morgen bedrückte mich die Stille ohne wirklichen Grund. Ich kletterte aus meinem großen Bett, zog mir etwas über und nahm mir ein Handtuch. Ich würde mich waschen und dabei ein wenig dem nächtlichen Atem meines Vaters lauschen. Leise klopfte ich an die Badezimmertür, um mich zu vergewissern, dass er nicht darin war. Die Stille schien noch tiefer, als ich schließlich vor dem Spiegel stand und mein Gesicht abtrocknete. Ich legte mein Ohr an seine Tür. Zweifellos schlief er tief und fest. Ich wusste, es wäre herzlos, ihn aus seiner wohlverdienten Ruhe zu reißen, aber ein Gefühl der Panik kroch mir Arme und Beine hoch. Ich klopfte leise. Nichts regte sich. Über Jahre hatten wir einander unsere Privatsphäre gewährt, aber jetzt, in dem grauen Morgenlicht, das durch das Badezimmerfenster fiel, drückte ich auf die Türklinke.


  Die schweren Vorhänge im Zimmer meines Vaters waren noch zugezogen, so dass ich eine Weile brauchte, um die schwachen Umrisse von Möbeln und Bildern zu erkennen. Die Stille zog mir kalt den Rücken herauf. Ich machte einen Schritt auf das Bett zu und sprach ihn an. Dann aber sah ich das Bett ordentlich und weich im Dunkel des Raums vor mir. Das Zimmer war leer. Ich stieß die Luft aus, die ich angehalten hatte. Er war schon hinausgegangen, machte wahrscheinlich einen Spaziergang und nutzte die Zeit zum Nachdenken. Doch dann ließ mich etwas das Licht beim Bett einschalten, um mich etwas gründlicher umzusehen. Im hellen Lichtkreis der Lampe lag eine Notiz, die an mich adressiert war, und auf der Notiz lagen zwei Dinge, die mich überraschten: ein kleines silbernes Kruzifix mit einer kräftigen Kette und eine frische Knoblauchknolle. Die unverblümte Wirklichkeit von beidem drehte mir den Magen um, noch bevor ich die Worte meines Vaters las.


  


  Meine liebe Tochter,


  es tut mir schrecklich Leid, dass ich dich so überrasche, aber ich musste unerwartet in einer beruflichen Angelegenheit weg und wollte dich während der Nacht nicht stören. Ich hoffe, es dauert nur ein paar Tage. Ich habe mit Rektor James vereinbart, dass dich dein junger Freund Stephen Barley sicher nach Hause begleiten wird. Er ist für zwei Tage beurlaubt und wird dich am Abend nach Amsterdam bringen. Ich wollte, dass Mrs Clay dich holte, aber ihrer Schwester geht es wieder schlecht, und sie musste nach Liverpool. Sie versucht jedoch, ebenfalls heute Abend wieder nach Hause zu kommen. Für dich wird auf jeden Fall gesorgt sein, und ich vertraue dir, dass du vernünftig auf dich aufpasst. Mach dir keine Sorgen, weil ich weg musste. Es geht um eine vertrauliche Sache, aber ich komme so bald es geht nach Hause und erkläre dir alles. Bis dahin bitte ich dich aus tiefstem Herzen, das Kruzifix zu tragen und nicht abzulegen, und stecke dir etwas von dem Knoblauch in jede Tasche. Du weißt, dass ich dich nie mit Religion oder Aberglauben bedrängt habe, an die ich beide nicht glaube. Dennoch müssen wir mit dem Bösen auf seine Art umgehen, soweit es möglich ist, und du weißt bereits, was das alles betrifft. Ich bitte dich mit dem Herzen eines Vaters, meine Wünsche in diesem Punkt nicht zu übergehen.


  


  Die Zeilen waren mit liebevoller Zuneigung unterzeichnet, aber ich konnte sehen, dass er sie in Hast geschrieben hatte. Mein Herz schlug kräftig. Ich legte mir schnell die Kette um den Hals, teilte den Knoblauch und steckte ihn in die Taschen meines Kleids. Es war typisch für meinen Vater, dachte ich, während ich den Blick durch den leeren Raum gleiten ließ, mitten in seiner schweigsamen Eile das Bett so ordentlich zu machen, bevor er das College verließ. Aber warum diese Hast? Eine gewöhnliche diplomatische Mission war es sicher nicht, sonst hätte er mir gesagt oder aufgeschrieben, worum es ging. Oft schon hatte er in Notfällen einspringen müssen. Er brach nicht zum ersten Mal unvermittelt auf, um an einen Krisenherd am anderen Ende Europas zu reisen, aber bisher hatte er immer gesagt, wohin er musste. Dieses Mal, das sagte mir mein rasend schnell klopfendes Herz, ging es nicht um etwas Geschäftliches. Ganz abgesehen davon, dass er hier in Oxford gebraucht wurde, wo er Vorträge halten und an Besprechungen teilnehmen sollte. Und er war niemand, der leichten Herzens einer Verpflichtung nicht nachkam. Nein. Sein Verschwinden musste in Zusammenhang mit der Erschöpfung stehen, unter der er seit einiger Zeit litt – mir wurde bewusst, dass ich etwas wie dieses die ganze Zeit befürchtet hatte. Dann die Szene gestern in der Radcliffe Camera, wo mein Vater in… Worin genau war er vertieft gewesen? Und wohin, wohin nur war er jetzt gefahren? Wohin – ohne mich? Zum ersten Mal in all den Jahren, an die ich mich erinnern konnte, in all den Jahren, während derer mein Vater mich vor der Einsamkeit eines Lebens ohne Mutter beschützt hatte, ohne Geschwister, ohne Heimat, in all den Jahren, in denen er mir Vater und Mutter gewesen war… Zum ersten Mal fühlte ich mich wie eine Waise.


  


  


  Der Rektor war sehr freundlich, als ich mit meinem gepackten Koffer und dem Regenmantel über dem Arm bei ihm erschien. Ich erklärte ihm, dass ich absolut allein reisen könne. Ich dankte ihm dennoch für sein Angebot, mir einen Studenten als Begleitung mitzugeben – über den Kanal –, und sagte, dass ich ihm seine Freundlichkeit nie vergessen würde. Dabei verspürte ich einen leichten Stich, ein kleines, aber klares Gefühl der Enttäuschung:


  Wie schön wäre es doch gewesen, mit Stephen Barley reisen zu dürfen, der mich von seinem Platz mir gegenüber angelächelt hätte! Aber es ging nicht anders. In wenigen Stunden schon, wiederholte ich, würde ich sicher zu Hause sein, und unterdrückte dabei das Bild, das plötzlich vor mir aufschien, das Bild eines roten Marmorbrunnens mit melodisch plätscherndem Wasser, weil ich fürchtete, dieser freundlich lächelnde Mann könnte es in mir erahnen, es mir vom Gesicht ablesen. Ich würde schon bald sicher zu Hause sein, sagte ich, und könne ihn anrufen, damit er beruhigt sei. Und dann, fügte ich noch zerrissener hinzu, werde ja mein Vater in ein paar Tagen wieder zurückkommen.


  Rektor James war überzeugt, dass ich fähig sei, allein zu reisen. Ich mache den Eindruck eines unabhängigen Mädchens, sicherlich. Es sei nur so, dass er – und dabei wurde sein Lächeln noch um eine Stufe sanfter –, dass er unmöglich sein Wort nicht halten könne, welches er meinem Vater, einem alten Freund, gegeben habe. Ich sei der größte, unbezahlbare Schatz meines Vaters, und er könne mich einfach nicht ohne besonderen Schutz reisen lassen. Es gehe dabei nicht allein um mich, sondern auch um meinen Vater, das müsse ich verstehen – wir müssten ihn ein wenig pflegen. Und bevor ich noch weiter argumentieren oder auch nur die Information in mich aufnehmen konnte, dass der Rektor und mein Vater alte Freunde waren und sich nicht erst, wovon ich ausgegangen war, vor zwei Tagen kennen gelernt hatten, stand Stephen Barley da. Es war keine Zeit mehr, Widerspruch anzumelden, Stephen stand da und sah aus wie mein alter Freund, hielt Jacke und Tasche in der Hand, und ich vermochte kein wirkliches Bedauern darüber aufzubringen, ihn zu sehen. Ich bedauerte den kleinen Umweg, den es mich kosten würde, aber nicht so sehr, wie ich eigentlich sollte. Es war unmöglich, mich nicht über sein Grinsen zu freuen und sein: »Da ersparst du mir ein bisschen Büffelei.«


  Rektor James war nüchterner. »Damit sind Sie an der Reihe, mein Junge«, sagte er zu Stephen. »Rufen Sie mich aus Amsterdam an, sobald Sie da sind, und ich will mit der Haushälterin sprechen. Hier ist Geld für die Fahrkarten und etwas zu essen, und bringen Sie mir die Quittungen.« Seine braunen Augen zwinkerten Stephen zu. »Das heißt nicht, dass Sie sich nicht am Bahnhof etwas holländische Schokolade kaufen dürften. Bringen Sie mir auch eine Tafel mit. Sie ist zwar nicht ganz so gut wie die belgische, aber immerhin. Auf dann mit euch – und benutzt eure Köpfe.« Als Nächstes schüttelte er mir ernst die Hand und gab mir seine Karte. »Auf Wiedersehen, meine Liebe. Kommen Sie wieder, und besuchen Sie uns, wenn Sie selbst an ein Studium denken.«


  Vor seinem Büro nahm Stephen mir meinen kleinen Koffer ab. »Also los. Wir haben Karten für den Zehndreißiger, aber vielleicht kommen wir auch schon eher weg.«


  Der Rektor und mein Vater hatten an alle Einzelheiten gedacht, wie ich merkte, und ich fragte mich bereits, welche Sondermaßnahmen ich zu Hause zu umgehen haben würde. Im Moment ging es jedoch noch um etwas anderes. »Stephen?«, fing ich an.


  »Oh, nenn mich Barley.« Er lachte. »Alle nennen mich so, und ich habe mich so daran gewöhnt, dass mir ein Schauer über den Rücken läuft, wenn ich meinen wirklichen Namen höre.«


  »In Ordnung.« Sein Lächeln war immer noch genauso ansteckend – mindestens so ansteckend. »Barley, darf ich… dich um einen Gefallen bitten, bevor wir aufbrechen?« Er nickte. »Ich würde gern noch einmal in die Camera gehen. Sie ist so schön und ich… möchte so gern die Vampirsammlung sehen. Gestern sind wir nicht dazu gekommen.«


  Er stöhnte. »Mir ist schon aufgefallen, dass du gruselige Sachen magst. Scheint bei euch in der Familie zu liegen.«


  »Ich weiß.« Ich spürte, wie ich rot wurde.


  »Also gut. Gehen wir noch einmal schnell hinüber, aber dann müssen wir uns beeilen. Rektor James rammt mir einen Pflock durchs Herz, wenn wir den Zug verpassen.«


  Die Camera war an diesem Morgen ruhig und fast noch leer. Wir liefen die polierte Treppe hinauf und in den finsteren Winkel, wo wir meinen Vater tags zuvor überrascht hatten. Ich schluckte ein paar Tränen hinunter, als wir den kleinen Raum betraten. Es war erst Stunden her, dass mein Vater hier gesessen und dieser seltsam ferne Blick seine Augen verschleiert hatte. Und jetzt wusste ich nicht mehr, wo er war.


  Ich erinnerte mich jedoch, wohin er das Buch wie ganz nebenbei zurückgestellt hatte, während wir uns unterhielten. Es musste links unter der Vitrine mit dem Schädel stehen. Ich fuhr mit dem Finger den Rand des Regalbretts entlang. Barley stand dicht neben mir und sah mir mit offener Neugier zu (es war unmöglich, in diesem kleinen Raum nicht dicht beieinander zu stehen, und ich wünschte, er würde für einen Moment hinaus auf die Galerie gehen). Wo das Buch hätte stehen sollen, war eine Lücke wie die von einem fehlenden Zahn. Ich erstarrte. Ganz sicher würde mein Vater nie ein Buch stehlen, also wer hatte es genommen? Aber schon entdeckte ich den Band nur eine Handbreit weiter. Jemand hatte ihn verstellt, seit wir gestern hier gewesen waren. War mein Vater noch einmal zurückgekehrt, um etwas nachzuschlagen? Oder hatte ihn jemand anders aus dem Regal genommen? Argwöhnisch warf ich dem Schädel in der Vitrine einen Blick zu, aber der antwortete mit einem ausdruckslosen, anatomischen Starren. Ich zog das Buch vorsichtig heraus – es war in knochenfarbenes Material gebunden, und oben sah ein schwarzes Seidenband heraus. Ich legte das Buch auf den Tisch und blätterte zur Titelseite: »Baron de Hejduke, Vampires du Moyen Âge, Bukarest 1886.«


  »Was willst du mit diesem morbiden Unsinn?« Barley sah mir über die Schulter.


  »Eine Schularbeit«, murmelte ich. Das Buch war in verschiedene Kapitel unterteilt, wenn ich es recht gesehen hatte: »Vampire de la Toscane«, »Vampires de la Normandie« und so weiter. Endlich fand ich das richtige: »Vampires de Provence et des Pyrénées«. Gott, würde mein Französisch hierfür reichen? Barley sah bereits auf die Uhr. Ich ließ schnell meinen Finger über die Seite wandern und achtete dabei darauf, weder das elfenbeinfarbene Papier noch die herrliche Schrift zu berühren. »Vampires dans les villages de Provence« – wonach hatte mein Vater gesucht? Er war über diese erste Seite des Kapitels gebeugt gewesen. »Il y a aussi une legende…« Ich beugte mich weiter vor.


  Seit damals habe ich oft erlebt, was mir in dieser Situation zum ersten Mal widerfuhr. Bis dahin waren meine Ausflüge in das geschriebene Französisch rein praktischer Natur gewesen, das Lösen fast schon mathematischer Aufgaben. Das Begreifen eines Satzes war nicht mehr als die Brücke zur nächsten Aufgabe. Nie zuvor hatte ich dieses plötzliche Aufzucken von Verstehen erlebt, das von den Worten in den Verstand und gleich ins Herz wandert; diesen Moment, wenn eine neue Sprache unvermittelt zum Leben erwacht und den fast schon wilden Sprung ins Verstehen unternimmt, die unmittelbare freudige Freisetzung von Bedeutung, wenn die Worte in einem Blitzen aus Hitze und Licht ihre gedruckten Körper hinter sich lassen. Seitdem habe ich diesen Moment der Wahrheit auch mit anderen Gefährten erlebt: dem Deutschen, Russischen, Lateinischen, Griechischen und – für eine kurze Stunde – dem Sanskrit.


  Dieses erste Mal barg die Offenbarung aller nachfolgenden Male. »Il y a aussi une legende…« Ich holte Luft, und Barley beugte sich jetzt ebenfalls vor, um den Worten zu folgen. Was er jedoch übersetzte, hatte ich bereits mit einer Art geistigem Keuchen aufgenommen: »›Einer weiteren Legende nach errang Dracula, der edelste und gefährlichste aller Vampire, seine Macht nicht in der Walachei, sondern durch einen Akt der Ketzerei im Kloster Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales, einem Benediktinerkloster, das im Jahre 1000 unseres Herrn gegründet wurde.‹ Wozu das alles?«, sagte Barley.


  »Eine Schulaufgabe«, wiederholte ich, aber unsere Blicke trafen sich auf merkwürdige Weise, und es schien, als sähe er mich zum ersten Mal. »Ist dein Französisch sehr gut?«, fragte ich.


  »Natürlich.« Er lächelte und beugte sich erneut über die Seite. »Da steht, dass Dracula das Kloster alle sechzehn Jahre besucht, um seinen Ursprüngen Reverenz zu erweisen und die Kräfte zu erneuern, die es ihm erlaubt haben, im Tod weiterzuleben.«


  »Lies weiter, bitte.« Ich hielt mich an der Tischkante fest.


  »Sicher«, sagte er. »Den Berechnungen nach, die Bruder Pierre de Provence im frühen siebzehnten Jahrhundert aufgestellt hat, scheint es so zu sein, dass Dracula Saint-Matthieu im Mai bei Halbmond besucht.«


  »Was für einen Mond haben wir jetzt?«, keuchte ich, aber Barley wusste es auch nicht. Im Weiteren wurde Saint-Matthieu nicht mehr genannt. Auf den restlichen Seiten wurde ein Dokument von 1428 aus einer Kirche in Perpignan wiedergegeben, das von Unruhen unter Schafen und Ziegen in der Region berichtete; es war jedoch nicht klar, ob der geistliche Autor Vampire oder Schafdiebe für die Ereignisse verantwortlich machte. »Komischer Kram«, sagte Barley. »Lest ihr zu Hause solche Sachen zum Spaß? Willst du noch was über Vampire in Zypern hören?«


  Nichts sonst in dem Buch schien von Bedeutung für mich, und als Barley wieder auf seine Uhr sah, wandte ich mich traurig von den Wänden voller verlockender Bücher ab.


  »Nun, das war ein Spaß«, sagte Barley auf unserem Weg die Treppe hinunter. »Du bist ein ungewöhnliches Mädchen, stimmt’s?« Ich wusste nicht, wie er das meinte, aber ich hoffte, es war ein Kompliment.


  Im Zug unterhielt Barley mich mit Geschichten von seinen Kommilitonen, einem wahren Festzug von Tollköpfen und Sündenböcken, und trug mir dann mein Gepäck an Bord über das ölig-graue Wasser des Kanals. Es war ein heller, frostiger Tag, und wir machten es uns drinnen auf den Plastiksitzen bequem, wo wir vorm Wind geschützt waren. »Während des Semesters komm ich kaum zum Schlafen«, eröffnete mir Barley und begann auch schon zu dösen. Seinen Mantel hatte er sich wie ein Kissen unter die Schulter geschoben.


  Ich hatte nichts dagegen, dass er eine Weile schlief, da ich genug zu überdenken hatte, Dinge praktischer als auch akademischer Natur. Mein erstes Problem hatte nichts mit der Verknüpfung historischer Ereignisse zu tun, sondern mit Mrs Clay. Sie würde sicherlich bereits in der Diele unseres Hauses in Amsterdam auf mich warten, voll überschäumender Sorge um meinen Vater und mich. Ihre Anwesenheit würde mich zumindest für die Nacht ans Haus fesseln, und wenn ich morgen nach der Schule nicht gleich erschien, würde sie wie ein Wolfsrudel hinter mir her sein, wahrscheinlich mit der Hälfte der Amsterdamer Polizei im Schlepp. Und dann war da noch Barley. Ich betrachtete sein schlafendes Gesicht mir gegenüber. Er schnarchte leise in seine Jacke. Wenn ich morgen zur Schule aufbrach, würde Barley sich auf den Weg zurück zur Fähre machen, und ich würde vorsichtig sein müssen, ihm dabei nicht über den Weg zu laufen.


  


  


  Mrs Clay war tatsächlich zu Hause, als wir ankamen. Barley stand neben mir auf der Treppe, während ich nach dem Schlüssel suchte. Bewundernd verdrehte er den Kopf und betrachtete die alten Handelshäuser und glitzernden Grachten. »Wunderbar! All die Rembrandt-Gesichter in den Straßen!« Als Mrs Clay plötzlich die Tür öffnete und mich hineinzog, schaffte er es fast nicht, mir zu folgen. Ich war erleichtert zu sehen, dass seine guten Manieren wieder die Oberhand gewannen. Während die beiden in der Küche verschwanden, um Rektor James anzurufen, rannte ich nach oben und rief hinunter, dass ich mir das Gesicht waschen wolle. Tatsächlich – schon der Gedanke ließ mein Herz schuldig höher schlagen – wollte ich ohne Umschweife die Zitadelle meines Vaters plündern. Was ich Mrs Clay und Barley gegenüber sagen wollte, darüber würde ich mir später Gedanken machen. Zuerst musste ich finden, wovon ich mit Sicherheit annahm, dass es im Zimmer meines Vaters versteckt war.


  Unser Haus aus dem Jahre 1620 verfügte im ersten Stock über drei Zimmer, schmale Räume mit dunklen Deckenbalken, die mein Vater sehr mochte, wie er sagte, weil sie für ihn immer noch erfüllt waren von dem Geist der hart arbeitenden einfachen Leute, die früher darin gewohnt hatten. Sie eigenes Zimmer war das größte der drei, eingerichtet mit bewundernswert altem holländischem Mobiliar aus der damaligen Zeit. Er hatte die spartanischen Möbel lediglich um einen osmanischen Teppich bereichert, Bettvorhänge, ein Bild von van Gogh und zwölf Kupferpfannen aus einem französischen Bauernhaus, die eine Museumswand bildeten, in der sich das Glitzern der Gracht unten fing. Ich begriff erst jetzt richtig, was für ein bemerkenswerter Raum es war, nicht nur, weil er Zeugnis eines eklektischen Geschmacks ablegte, sondern vor allem wegen seiner geradezu klösterlichen Einfachheit. Es gab nicht ein einziges Buch – die waren alle in die Bibliothek unten verbannt. Kein Kleidungsstück hing über der Lehne des Stuhls aus dem siebzehnten Jahrhundert, keine Zeitung entweihte jemals den da stehenden Tisch. Es gab kein Telefon und nicht einmal eine Uhr; mein Vater wachte frühmorgens von selbst auf. Es war ein reiner Wohnraum, eine Kammer zum Schlafen, Aufwachen und vielleicht auch zum Beten, obwohl ich nicht wusste, ob mein Vater in ihm betete. So war der Raum von allem Anfang gewesen. Ich liebte ihn, ging aber selten in ihn hinein.


  Jetzt betrat ich ihn leise wie ein Einbrecher, schloss die Tür hinter mir und öffnete den Schreibtisch. Es war ein schreckliches Gefühl, als erbräche ich das Siegel eines Sarges, aber ich ließ mich nicht aufhalten, inspizierte jedes einzelne Fach, sichtete sämtliche Schubladen, legte aber alles sorgfältig wieder zurück an seinen Platz: die Briefe von Freunden, die wertvollen Federhalter, das Briefpapier mit dem Monogramm meines Vaters. Zu guter Letzt schloss sich meine Hand um ein versiegeltes Päckchen. Alle Scham vergessend, öffnete ich es, und meine Augen fielen auf Zeilen, die an mich gerichtet waren und mich ermahnten, die beiliegenden Briefe nur im Falle eines unerwarteten Ablebens meines Vaters oder eines langen Verschwindens zu lesen. Hatte ich ihn nicht Nacht für Nacht schreiben und das Geschriebene mit dem Arm zudecken sehen, wenn ich mich ihm näherte? Gierig nahm ich das Päckchen, schloss den Schreibtisch und trug das Gefundene in mein Zimmer, von wo aus ich auf Mrs Clays Schritte auf der Treppe horchte.


  Das Päckchen war voller Briefe, alle ordentlich in einzelne Umschläge gefaltet und an mich unter unserer Amsterdamer Adresse gerichtet, als hätte er gedacht, dass er sie mir womöglich von einem anderen Ort einen nach dem anderen zuschicken müsste. Ich beließ sie in der ursprünglichen Reihenfolge – oh, ich hatte Dinge gelernt, ohne es zu wissen – und öffnete vorsichtig den ersten Umschlag. Er trug das Datum von vor sechs Monaten und schien weniger mit einfachen Worten als mit einem Aufschrei des Herzens zu beginnen. »Meine liebe Tochter« – seine Handschrift zitterte mir vor den Augen –, »vergib mir, wenn du dieses liest. Ich habe mich auf die Suche nach deiner Mutter gemacht.«


  



  


  


  


  


  Teil zwei


  


  


  


  An was für einen Ort war ich hier gelangt, unter was für Leute? Auf was für ein schreckliches Abenteuer hatte ich mich eingelassen… Ich begann mir die Augen zu reiben und mich zu zwicken, um zu sehen, ob ich wach sei. Alles kam mir wie ein schrecklicher Albtraum vor, und ich erwartete, plötzlich aufzuwachen, mich zu Hause vorzufinden und das Dämmerlicht zu den Fenstern hereinsickern zu sehen, wie ich es bisweilen erlebt hatte an einem Morgen nach Tagen voller übermäßiger Arbeit. Aber mein Fleisch reagierte auf das Zwicken, und meine Augen wurden nicht getäuscht. Ich war in der Tat wach und befand mich in den Karpaten. Alles, was ich jetzt noch tun konnte, war, Geduld zu üben und den Anbruch des Morgens abzuwarten.


  


  Bram Stoker, Dracula, 1897
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  Der Bahnhof von Amsterdam war mir vertraut. Dutzende Male war ich hier angekommen oder abgefahren. Aber ich war nie allein dort gewesen. Ich war nie allein verreist, und als ich jetzt auf einer Bank den Morgenexpress nach Paris erwartete, spürte ich, wie mein Herz schneller schlug, und das tat es nicht nur aus Angst um meinen Vater – in mir wuchs die Erregung über diesen ersten Moment völliger Freiheit, den ich je erlebt hatte. Mrs Clay, die zu Hause den Frühstückstisch abräumte, dachte, ich sei auf dem Weg zur Schule. Barley war unterwegs zum Fährhafen und glaubte mich ebenfalls auf dem Weg zur Schule. Ich bedauerte, die gutherzige, langweilige Mrs Clay hintergehen zu müssen, und Barleys Lebewohl lag mir ganz besonders schwer im Magen. In einem plötzlichen Anfall von Galanterie hatte er mir auf den Stufen vor dem Haus die Hand geküsst und eine seiner Schokoladentafeln geschenkt, obwohl ich mir doch in Amsterdam immer eine kaufen konnte, wenn ich wollte. Vielleicht sollte ich ihm einen Brief schreiben, wenn das alles hier vorüber war – aber so weit konnte ich noch nicht denken.


  Im Moment glitzerte, leuchtete und bewegte sich der Amsterdamer Morgen um mich herum. Auch heute hatte mir mein kleiner Grachtenspaziergang gut getan, obwohl er von unserem Haus zum Bahnhof und nicht zur Schule geführt hatte – der Duft von frisch gebackenem Brot, der feuchte Geruch der Grachten, die nicht wirklich elegante, aber geschäftige Sauberkeit von allem. Auf meiner Bahnhofsbank resümierte ich, was ich eingepackt hatte: Kleider und Wäsche zum Wechseln, die Briefe meines Vaters, Brot, Käse und ein paar Saftpackungen aus der Küche. Die gut gefüllte Küchenkasse hatte ich ebenfalls geplündert, um den Inhalt meines Portemonnaies aufzubessern – wenn ich schon die Regeln übertrat, dann bitte richtig. Das würde Mrs Clay schnell aufmerksam machen, aber es ging nicht anders. Ich konnte nicht warten, bis die Bank öffnete und ich an mein kindlich kleines Sparkonto kam. Ich hatte einen warmen Pullover und eine Regenjacke dabei, meinen Pass, ein Buch für die lange Zeit im Zug und mein französisches Taschenwörterbuch.


  Und noch etwas anderes hatte ich entwendet. Aus dem kleinen Kuriositätenkabinett in unserem Wohnzimmer hatte ich einen silbernen kleinen Dolch mitgenommen. Er lag zwischen lauter Souvenirs, die mein Vater mitgebracht hatte von seinen ersten weiten Reisen in diplomatischer Mission, auf denen er versuchte, die Stiftung zu etablieren. Ich war damals zu jung gewesen, um mit ihm zu reisen, und er hatte mich bei verschiedenen Verwandten in den Vereinigten Staaten zurückgelassen. Die Klinge war teuflisch scharf, hatte einen reich verzierten Griff und steckte in einer Scheide, die ähnlich verziert war. Es war die einzige Waffe, die ich je in unserem Haus gesehen hatte – mein Vater hasste Schusswaffen, und Schwerter oder gar Kampfäxte trafen seinen Sammlergeschmack nicht. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich mit der kleinen Klinge verteidigen sollte, trotzdem fühlte ich mich mit dem Dolch in der Handtasche sicherer.


  Als der Express einfuhr, war der Bahnhof voller Menschen. Für mich gab es (und gibt es auch heute noch) kein ähnliches Glücksgefühl wie das bei der Einfahrt eines Zuges (ganz gleich, wie beunruhigend die Situation damals auch sein mochte), besonders, wenn es ein europäischer Zug war und mich dieser Zug in den Süden bringen würde. Ich erinnere mich noch an die letzten Dampflokomotiven, die im normalen Alltagsbetrieb durch die Alpen fuhren. Fast mit einem Lächeln stieg ich mit meiner Schultasche unter dem Arm in den Zug. Die Stunden, die vor mir lagen, würde ich brauchen, um die wertvollen Briefe meines Vaters noch einmal durchzugehen. Ich glaubte, das Ziel meiner Reise richtig bestimmt zu haben, aber ich musste die Umstände im Einzelnen noch genauer durchdenken.


  Ich fand ein ruhiges Abteil, zog die Vorhänge zum Gang neben meinem Sitz zu und hoffte, dass mir niemand hier hinein folgen würde. Nach einer Weile kam jedoch eine Frau mittleren Alters in einem blauen Mantel herein. Aber sie lächelte mich an und machte sich an einen ganzen Stapel holländischer Magazine. Während draußen die Altstadt und dann die kleinen grünen Vororte vorbeizogen, machte ich es mir in meiner Ecke bequem und faltete noch einmal den ersten Brief von meinem Vater auf. Die ersten Zeilen kannte ich bereits auswendig, die erschreckende Form der Buchstaben, das überraschende Datum und den Ort, die dringliche, feste Handschrift.


  


  Meine liebe Tochter,


  vergib mir, wenn du dieses liest. Ich habe mich auf die Suche nach deiner Mutter gemacht. Viele Jahre lang habe ich geglaubt, dass sie tot sei, und jetzt bin ich mir dessen nicht mehr sicher. Diese Unsicherheit ist fast noch schlimmer als Trauer, wie du eines Tages vielleicht verstehen wirst. Tag und Nacht quält sie mein Herz. Ich habe dir nie viel von deiner Mutter erzählt, und das war eine Schwäche von mir, ich weiß, aber unsere Geschichte war zu schmerzvoll, um sie dir einfach so erzählen zu können. Ich habe immer vorgehabt, dir mehr darüber zu berichten, wenn du älter wärst und es besser verstehen würdest, ohne zu Tode zu erschrecken – obwohl, um der Wahrheit die Ehre zu geben, ich bin selbst so voller Furcht, die kein Ende kennt, dass ich das nur als eine meiner ärmlichsten Entschuldigungen vor mir selbst betrachten kann.


  Während der letzten Monate habe ich meine Schwäche dadurch auszugleichen versucht, dass ich dir Stück für Stück über meine Vergangenheit erzählt habe, was ich konnte, wobei ich deine Mutter nach und nach mit in die Geschichte hineinbringen wollte, obwohl sie ziemlich plötzlich in mein Leben trat. Jetzt fürchte ich, dass ich es nicht schaffen werde, dir alles über dein Erbe zu erzählen, was du darüber wissen solltest, bevor ich entweder zum Schweigen gebracht werde und dich tatsächlich nicht mehr aufklären kann oder erneut meinem eigenen Schweigen zum Opfer falle.


  Ich habe dir einiges aus meinem Leben als Doktorand erzählt, vor deiner Geburt, und auch von den merkwürdigen Umständen, unter denen mein Doktorvater verschwand, nachdem er mir seine Eröffnungen gemacht hatte. Darüber hinaus weißt du, dass ich damals eine junge Frau namens Helen traf, die ein ebenso großes Interesse wie ich daran hatte, Professor Rossi zu finden, vielleicht ein noch größeres. Bei jeder ruhigen Gelegenheit habe ich versucht, dir diese Geschichte ein Stück näher zu bringen, aber jetzt habe ich das Gefühl, ich sollte den Rest aufschreiben und auf diese Weise sicher dokumentieren. Wenn du dies nun lesen musst, statt mir zuhören zu können, dann tue es irgendwo auf einem felsigen Berggipfel, einer ruhigen Piazza, setze dich an einem geschützt liegenden Hafen oder einen bequemen Kaffeehaustisch. Ich hätte dir schneller schon mehr erzählen sollen.


  Während ich dies schreibe, sehe ich auf die Lichter eines alten Hafens hinaus, und du schläfst ruhig und unschuldig im Zimmer nebenan. Der Tag hat mich müde gemacht, und der Gedanke, nun diese lange Erzählung zu beginnen, trägt zu meiner Müdigkeit noch bei. Es ist eine traurige Pflicht, eine unglückliche Vorsichtsmaßnahme. Ich nehme an, ich habe noch einige Wochen, möglicherweise Monate, um dir persönlich mehr zu erzählen, und ich will hier nicht noch einmal zusammentragen, was ich dir auf unseren Reisen in so viele Länder längst berichtet haben werde. Was die Zeit danach angeht – nach diesen Wochen oder Monaten –, bin ich weniger sicher. Im schlimmsten Fall wirst du mein Haus erben, mein Geld, das Mobiliar und die Bücher, aber ich kann mir leicht vorstellen, dass dir diese Dokumente wertvoller sein werden als alles andere, denn sie enthalten deine Geschichte – die Geschichte deiner Herkunft.


  Warum habe ich dir diese Dinge nicht auf einen Schlag erzählt, um es hinter mich zu bringen und dich in alles einzuweihen? Die Antwort liegt wieder einmal in meiner Schwäche, aber auch in der Tatsache, dass eine verkürzte Fassung ein ziemlicher Schlag für dich gewesen wäre, und ich kann dir unmöglich einen solchen Schmerz wünschen, wenn er auch nur ein Bruchteil meines Schmerzes wäre. Im Übrigen würdest du mir vielleicht nicht glauben, wenn ich dir alles auf einmal erzählte, genau wie ich die Geschichte meines Mentors Rossi nicht glauben konnte, ohne seine Erinnerungen Schritt für Schritt nachzuvollziehen. Und welche Geschichte lässt sich am Ende überhaupt auf ihre ›faktischen Elemente‹ reduzieren? Deshalb will ich dir alles nach und nach erzählen. Dabei muss ich eine Schätzung wagen, wie viel ich dir bereits erzählt haben mag, wenn diese Briefe in deine Hände fallen.


  


  Mein Vater hatte nicht ganz genau geschätzt und die Geschichte an einer Stelle aufgenommen, die ein paar Schritte hinter dem lag, was ich bereits kannte. So würde ich womöglich niemals hören, wie er auf Helen Rossis erstaunlichen Entschluss reagiert hatte, mit ihm auf die Reise zu gehen, dachte ich traurig, oder was alles auf der Reise von Neuengland nach Istanbul passiert war. Wie, fragte ich mich, hatten sie es geschafft, den notwendigen Papierkram zu erledigen, die Hürden politischer Gegensätze zu nehmen, Visumszwänge und Zollbestimmungen zu erfüllen? Hatte mein Vater seinen Eltern – gutherzigen, vernünftigen Bostonern – etwas über seine plötzlichen Reisepläne vorgeschwindelt? Waren er und Helen sofort nach New York gefahren, wie sie es geplant hatten? Hatten sie im selben Hotelzimmer geschlafen? Mein heranreifendes Ich vermochte dieses Rätsel weder zu lösen noch aus seinem Denken zu verbannen. Ich musste mir irgendein Bild von den beiden machen: Mein Vater und Helen Rossi als Helden in einem Film über ihre frühen Jahre. Helen diskret unter der Decke eines Doppelbetts ausgestreckt, mein Vater ungemütlich in einem Ohrensessel schlafend, die Schuhe, aber sonst nichts ausgezogen, und von draußen blinken die Lichter des Times Square eine schmutzige Einladung herein.


  »Sechs Tage nach Rossis Verschwinden flogen wir am nebligen Abend eines Werktags vom Idlewild Airport nach Istanbul, mit Station in Frankfurt. Unser zweites Flugzeug landete morgens, und zusammen mit allen anderen Touristen wurden wir ins Freie getrieben. Ich war zweimal in Westeuropa gewesen, aber dieser Ausflug kam mir wie die Exkursion auf einen anderen Planeten vor. Die Türkei war 1954 tatsächlich eine andere Welt, viel mehr, als sie es auch heute noch ist. Eben noch hatte ich auf meinem unbequemen Flugzeugsitz gehockt und mir das Gesicht mit einem heißen, feuchten Tuch abgewischt, und schon standen wir draußen auf ebenso heißem Teer, und Staub und unvertraute Gerüche wehten über uns hin, dazu das flatternde Kopftuch eines Arabers vor mir, das mir immer wieder gegen den Mund schlug. Helen neben mir lachte, als sie mein Erstaunen über all das sah. Sie hatte sich im Flugzeug die Haare gebürstet, frischen Lippenstift aufgetragen und sah bemerkenswert frisch aus nach unserer wenig komfortablen Nacht. Sie trug wie immer ihr kleines Tuch um den Hals. ›Willkommen in der großen Welt, Yankee‹, sagte sie lächelnd. Es war ein wirkliches Lächeln, nicht ihr gewohntes Grinsen.


  Während der Taxifahrt in die Stadt wuchs mein Erstaunen noch. Ich weiß nicht genau, was ich von Istanbul erwartet hatte – nichts vielleicht, da so wenig Zeit gewesen war, mich auf die Reise vorzubereiten –, aber die Schönheit dieser Stadt nahm mir den Atem. Es war ein Ort wie aus Tausendundeiner Nacht, und auch noch so viele hupende Autos und Geschäftsleute in westlichen Anzügen vermochten diesen Eindruck nicht zu zerstören. Die frühere Stadt, Konstantinopel, Hauptstadt des Byzantinischen Reiches und Hauptstadt des christlichen Römischen Reiches, muss von einer unglaublichen Herrlichkeit gewesen sein, dachte ich, eine Verbindung von römischem Reichtum und frühchristlichem Mystizismus. Bis wir schließlich Zimmer im historischen Viertel Sultanahmet fanden, hatte ich betörende Blicke auf Dutzende Moscheen und Minarette werfen können, auf Basare voller feiner Stoffe und sogar auf die viel kuppelige, vierspitzige Hagia Sophia, die sich über der Halbinsel wölbte.


  Helen war auch noch nie hier gewesen, und sie studierte alles schweigend, konzentriert. Nur einmal wandte sie sich mir während unserer Taxifahrt zu, um zu bemerken, wie seltsam es für sie sei, die Keimzelle – ich glaube, so drückte sie sich aus – des Osmanischen Reiches zu sehen, das so viele Spuren in ihrer Heimat zurückgelassen habe. Das sollte ein Thema unserer Tage dort werden, das sich in knappen, bestimmten Bemerkungen über das niederschlug, was ihr bereits vertraut war: türkische Ortsnamen, ein in einem Straßenrestaurant eingenommener Jogurt mit Gurken, der spitze Bogen eines Fensterrahmens. Für mich führte das merkwürdigerweise dazu, dass ich eine Art Doppelerfahrung machte, da ich gleichzeitig Istanbul und Rumänien kennen zu lernen schien, und während sich nach und nach die Frage zwischen uns erhob, ob wir auch nach Rumänien fahren müssten, hatte ich das Gefühl, durch Helens Bemerkungen bereits ein Stück weit dorthin gekommen zu sein. Aber ich schweife ab – das gehört zu einem späteren Teil meiner Geschichte.


  Nach dem Gleißen der Sonne und dem Staub der Straße wirkte die Eingangshalle unserer Pension kühl. Dankbar sank ich in einen Sessel, der dort stand, und ließ Helen in ihrem ausgezeichneten, aber ungewohnt akzentuierten Französisch zwei Zimmer buchen. Die Vermieterin, eine Armenierin, die Reisende mochte und offenbar von ihnen etliche Sprachen gelernt hatte, kannte den Namen von Rossis Hotel nicht. Vielleicht existierte es längst nicht mehr.


  Helen nahm die Dinge gern in die Hand, überlegte ich, warum sollte ich ihr also nicht diese Genugtuung geben? Wobei die so unausgesprochene wie klare Abmachung zwischen uns bestand, dass ich später die Rechnung übernähme. Ich hatte sämtliche Ersparnisse von meinem Konto abgehoben. Rossi verdiente jede Anstrengung, die ich unternehmen konnte, auch wenn ich am Ende keinen Erfolg haben sollte. Wenn es so weit kam, würde ich eben bankrott wieder nach Hause fliegen. Ich wusste, dass Helen als ausländische Studentin wahrscheinlich weniger als nichts hatte, wovon sie leben musste. Mir war bereits aufgefallen, dass sie genau zwei Kostüme zu besitzen schien, die sie mit einer Auswahl einfach geschneiderter Blusen kombinierte. ›Ja, wir hätten gern zwei getrennte Zimmer nebeneinander‹, erklärte sie der Armenierin, einer alten Frau mit fein geschnittenem Gesicht. ›Mein Bruder… mon frère… ronfle terriblement.‹


  ›Ronfle?‹, fragte ich aus meinem Sessel.


  ›Schnarcht‹, sagte sie. ›Du schnarchst wirklich, weißt du. Ich habe in New York kein Auge geschlossen.‹


  ›Zugetan‹, verbesserte ich sie.


  ›Schön‹, sagte sie. ›Halt einfach die Tür, s’il te plaît.‹


  Schnarchen hin oder her, wir mussten uns zunächst einmal von der Reise erholen, bevor wir etwas anderes unternehmen konnten. Helen wollte sich gleich auf die Suche nach dem Archiv machen, aber ich bestand darauf, erst auszuruhen und etwas zu essen. So war es bereits später Nachmittag, als wir uns auf unseren ersten Streifzug durch das Labyrinth von Straßen machten, die vielfältige Einblicke in farbenfrohe Gärten und Innenhöfe boten.


  Rossi hatte das Archiv in seinen Briefen nicht näher benannt, und in unserer Unterhaltung hatte er auch nur von einer wenig bekannten Sammlung von Dokumenten aus der Zeit Sultan Mehmeds II. gesprochen. Seine Briefe fügten dem hinzu, dass es in einem Anbau an einer Moschee aus dem siebzehnten Jahrhundert untergebracht war. Darüber hinaus wussten wir, dass er von einem Fenster aus die Hagia Sophia hatte sehen können, dass es mehr als eine Etage gab und vom Erdgeschoss eine Tür direkt auf die Straße ging. Ich hatte vor unserer Abreise in unserer Universitätsbibliothek vorsichtig nach Informationen über ein solches Archiv gesucht, aber ohne Erfolg. Ich fragte mich, warum Rossi in seinen Briefen den Namen des Archivs nicht genannt hatte. Es war eigentlich nicht seine Art, ein solches Detail auszulassen, aber vielleicht hatte er sich nicht daran erinnern wollen. Ich trug all seine Briefe in meiner Aktentasche bei mir, einschließlich der Liste der Dokumente, die er dort gefunden hatte, mit der sonderbar mageren Angabe am Ende: ›Bibliografie, Drachenorden‹.


  Die ganze Stadt, diesen Irrgarten aus Minaretten und Kuppeln, nach dem Anlass für diese kryptische Zeile in Rossis Handschrift durchsuchen zu müssen, diese Vorstellung machte mir, um es vorsichtig auszudrücken, nicht gerade Mut.


  Das Einzige, was wir tun konnten, war, unsere Schritte auf den einen Orientierungspunkt auszurichten, den wir hatten: die Hagia Sophia, ursprünglich die große byzantinische Kirche der heiligen Sophia. Und als wir uns ihr näherten, war es uns unmöglich, nicht hineinzugehen. Die Haupttür stand offen, und das riesige Heiligtum zog uns zusammen mit anderen Touristen in sich hinein, als ritten wir auf einer Welle in eine Höhle. Seit vierzehnhundert Jahren, überlegte ich, wurden Pilger hier hineingezogen, genau wie wir jetzt. Langsam ging ich bis in die Mitte und legte den Kopf in den Nacken, um den mächtigen, göttlichen Raum mit seinen berühmten, sich wölbenden Kuppeln und Bögen zu betrachten, das hereinströmende Himmelslicht, die runden Holzschilder mit arabischen Schriftzeichen oben im halbmondförmigen Abschluss des Kuppelraums, die zur Moschee gewordene Kirche auf den Ruinen der antiken Welt. Der Raum wölbte sich hoch, hoch über uns, und bildete den byzantinischen Kosmos ab. Ich konnte kaum glauben, hier zu sein. Ich war fassungslos.


  Plötzlich, in diesem byzantinischen Bauwerk, einem der größten Wunder der Geschichte, sprengte mein Geist alle Beschränkung. Mir wurde klar, dass ich, was immer geschehen würde, niemals in die alte Enge von Büchern und Universitätswirklichkeit würde zurückkehren können. Ich wollte dem Leben in die Höhe folgen und ihm das Oben und Außen hinzufügen, so wie sich dieser enorme Raum nach oben und außen wölbte. Mein Herz weitete sich, wie es das nie bei meinen Wanderungen unter holländischen Kaufleuten getan hatte.


  Ich sah Helen an, die ähnlich bewegt war. Sie hielt den Kopf zurückgelegt, wie ich es getan hatte, ihre schwarzen Locken fielen ihr über den Kragen der Bluse, und ihr gewöhnlich kontrolliertes und fast zynisches Gesicht war von einer blassen Transzendenz. Unwillkürlich fasste ich ihre Hand. Ihr Griff war fest, fast knochig, so wie ich es vom Händeschütteln kannte. Bei einer anderen Frau hätte das eine Geste der Unterwerfung oder Koketterie sein können, ein romantisches Sichfügen; bei Helen war es eine so einfache und bestimmte Geste wie ihr Blick und die Unnahbarkeit ihrer Haltung. Einen Moment später schon schien sie sich zurückzurufen, ließ ohne jede Verlegenheit meine Hand wieder los, und gemeinsam setzten wir unseren Gang durch die Kirche fort und bewunderten die Kanzel und den glänzenden byzantinischen Marmor. Es kostete mich ziemliche Mühe, mir in Erinnerung zu rufen, dass wir während unseres Aufenthalts in Istanbul jederzeit hierher zurückkehren konnten, und unsere wichtigste Aufgabe zunächst darin bestand, das Archiv zu finden. Helen musste wohl das Gleiche gedacht haben, denn sie folgte mir zurück zum Eingang, und wir drängten uns durch die Menschen hinaus auf die Straße.


  ›Das Archiv könnte ziemlich weit weg sein‹, meinte sie. ›Die Hagia Sophia ist so groß, dass man sie von fast jedem Ort in diesem Teil der Stadt sehen kann, womöglich sogar von der anderen Seite des Bosporus.‹


  ›Ich weiß. Wir brauchen einen weiteren Anhaltspunkt. In den Briefen heißt es, dass das Archivgebäude an eine kleine Moschee aus dem siebzehnten Jahrhundert angebaut ist.‹


  ›Die Stadt ist voller Moscheen.‹


  ›Stimmt.‹ Ich blätterte meinen eilig gekauften Reiseführer durch. ›Fangen wir hiermit an: der Großen Moschee der Sultane. Mehmed II. und sein Hof könnten da manchmal gebetet haben. Sie stammt aus dem fünfzehnten Jahrhundert – und damit wäre logisch, dass sich auch Mehmeds Bibliothek in ihrer Nachbarschaft befindet, meinst du nicht?‹


  Helen dachte, es sei den Versuch wert, und wir machten uns auf den Weg. Unterwegs sah ich wieder in meinen Fremdenführer. ›Hör dir das an: Istanbul ist ein byzantinisches Wort, das die Stadt bedeutet. Selbst die Osmanen konnten Konstantinopel nicht zerstören, nur den Namen ändern – in einen byzantinischen noch dazu. Hier heißt es, das Byzantinische Reich bestand von 333 bis 1453. Mach dir das mal klar – von welcher unglaublichen Dauer dieses Imperium war.‹


  Helen nickte. ›Dieser Teil der Welt ist ohne Byzanz nicht denkbar‹, sagte sie ernst. ›Auf dem Balkan findest du überall Spuren – in Kirchen, Klöstern, auf Fresken, sogar in den Gesichtern der Menschen. In mancher Hinsicht ist es da noch augenfälliger als hier, mit all dem osmanischen Bodensatz.‹ Ihre Miene umwölkte sich. ›Die Eroberung Konstantinopels 1453 durch Mehmed II. war eine der größten Tragödien der Geschichte. Mit seinen Kanonen zerstörte er die Mauern, und dann schickte er seine Truppen für drei Tage zum Plündern und Morden in die Stadt. Die Soldaten vergewaltigten junge Frauen und Männer auf den Altären der Kirchen, auch in der Hagia Sophia. Sie stahlen Ikonen und die heiligen Schätze, um das Gold einzuschmelzen; die Reliquien warfen sie den Straßenhunden vor. Davor war das hier die schönste Stadt der Geschichte.‹ Ihre Hand schloss sich zur Faust.


  Ich schwieg. Die Stadt war immer noch schön, mit ihren zarten, satten Farben, den prächtigen Kuppeln und Minaretten, ganz gleich, welche Gräuel sich hier vor langer Zeit zugetragen hatten. Ich konnte durchaus sehen, warum dieses schlimme Ereignis vor fünfhundert Jahren für Helen so real war, aber was hatte das tatsächlich mit unserem Problem heute zu tun? Plötzlich kam mir der Gedanke, dass ich den langen Weg hierher womöglich ohne Grund gemacht hatte und mit dieser komplizierten Frau an diesem magischen Ort stand und nach einem Engländer suchte, der vielleicht gerade in einem Bus unterwegs nach New York war. Ich verscheuchte den Gedanken und versuchte stattdessen, Helen etwas zu necken. ›Wie kommt es, dass du so viel über Geschichte weißt? Ich dachte, du wärst Anthropologin?‹


  ›Das bin ich auch‹, sagte sie. ›Aber man kann keine Kulturen studieren, ohne deren Geschichte zu kennen.‹


  ›Warum bist du dann nicht einfach Historikerin geworden? Die Kultur könntest du doch zusätzlich erforschen. So scheint es mir wenigstens.‹


  ›Vielleicht.‹ Sie sah streng aus und blickte an mir vorbei. ›Aber ich wollte ein Feld, das mein Vater nicht bereits zu seinem gemacht hatte.‹


  Die Große Moschee lag im goldenen Abendlicht und war für Touristen und Gläubige noch immer geöffnet. Ich probierte es mit meinem mittelmäßigen Deutsch bei einem der Wärter am Eingang, einem lockigen jungen Mann mit olivenfarbener Haut – wie hatten die Byzantiner wohl damals ausgesehen? –, aber der sagte, es gebe da drinnen keine Bibliothek oder ein Archiv, nichts dergleichen, und er hätte nie von so etwas hier in der Nähe gehört. Wir fragten ihn, ob er eine Idee hätte, wo wir suchen sollten.


  Wir könnten es in der Universität versuchen, meinte er. Und was kleine Moscheen anging, von denen gebe es Hunderte.


  ›Für heute ist es zu spät, um zur Universität zu gehen‹, sagte Helen. Sie studierte den Fremdenführer. ›Das machen wir morgen und fragen nach Archiven aus Mehmeds Zeit. Das wird uns am ehesten weiterbringen. Lass uns noch zur alten byzantinischen Stadtmauer gehen, von hier aus können wir einen Teil davon zu Fuß erreichen.‹


  Ich folgte ihr durch die Straßen, während sie den richtigen Weg suchte, den Fremdenführer in ihrer Hand mit den schwarzen Handschuhen, die flache, kleine schwarze Handtasche unter dem Arm. Fahrräder fuhren an uns vorbei, türkische Kleidung vermischte sich mit westlicher, ausländische Autos wichen alten heimischen Pferdekarren aus. Überall sah ich Männer in dunklen Westen und mit kleinen gehäkelten Kappen, Frauen in bunt bedruckten Blusen, mit Pluderhosen, die Köpfe mit einem Tuch bedeckt. Sie trugen Einkaufstaschen und Körbe, Kleiderbündel, Hühner in Käfigen, Brot und Blumen. Die Straßen schäumten förmlich über vor Leben – wie sie es ungefähr sechzehnhundert Jahre lang getan hatten, dachte ich. Durch diese Straßen waren, begleitet von Priestern, die christlichen römischen Kaiser von ihrem Gefolge vom Palast in die Kirche getragen worden, um das heilige Sakrament zu empfangen. Sie waren strenge Herrscher, große Förderer der Künste, des Ingenieurwesens und des Glaubens gewesen – und einige von ihnen auch Scheusale, die ihre Höflinge in Stücke hacken und Mitglieder der eigenen Familie blenden ließen, ganz in der Tradition des alten Rom. Hier hatte sich die alte byzantinische Politik abgespielt. Vielleicht war es gar kein so seltsamer Ort für ein oder zwei Vampire.


  Helen blieb vor einem noch aufragenden, zum Teil verfallenen steinernen Bauwerk stehen. Läden drängten sich daran, und Feigenbäume gruben ihre Wurzeln in seine Flanken. Über uns und den Zinnen rundum verblich ein wolkenloser Himmel zu Kupfer. ›Schau, was von der Mauer Konstantinopels geblieben ist‹, sagte sie ruhig. ›Man erkennt noch ihr Ausmaß und wie mächtig sie einmal war. Im Führer steht, dass das Meer in jenen Tagen bis an sie heranreichte, so dass der Kaiser sich vom Palast aus an Bord seines Schiffes begeben konnte. Und die Mauer da drüben war Teil des Hippodroms.‹


  Wir standen da und bestaunten das alles, bis mir klar wurde, dass ich seit mindestens zehn Minuten nicht mehr an Rossi gedacht hatte. ›Lass uns etwas essen gehen‹, sagte ich. ›Es ist schon nach sieben, und wir sollten heute früh schlafen gehen. Ich will unbedingt morgen das Archiv finden.‹ Helen nickte, und wir gingen Seite an Seite durch das Herz der Altstadt zurück zu unserem Quartier.


  In der Nähe unserer Pension entdeckten wir ein mit Messingvasen und schönen Fayencekacheln ausgeschmücktes Restaurant mit einem Tisch in einem zur Straße offenen, überdeckten Raum, wo wir sitzen und die Passanten beobachten konnten. Während wir auf unser Essen warteten, fiel mir eine Besonderheit dieser östlichen Welt auf, die mir bis dahin entgangen war: Wer immer es eilig zu haben schien, beeilte sich nicht wirklich, sondern ging normal dahin. Was hier eilig wirkte, wäre auf den Bürgersteigen New Yorks oder Washingtons wie ein Dahinschlendern erschienen. Ich wies Helen darauf hin, und sie lachte. ›Wo sich nicht viel Geld verdienen lässt, hetzt ihm auch keiner nach‹, sagte sie.


  Der Kellner brachte uns Brot, einen mit Salatgurkenstückchen angerichteten Jogurt und Gläser mit stark duftendem Tee. Nach den Anstrengungen des Tages ließen wir es uns schmecken und machten uns gerade an Brathähnchen auf hölzernen Spießen, als ein gut gekleideter Mann mit silberweißem Schnurrbart und einem ebensolchen Haarschopf das Restaurant betrat und sich umsah. Er setzte sich an einen Tisch nahe dem unseren und legte ein Buch neben seinen Teller. Er bestellte in leisem Türkisch und schien dann zu bemerken, wie sehr wir unser Essen genossen. Mit einem freundlichen Lächeln lehnte er sich leicht zu uns herüber und sagte in einem akzentuierten, aber hervorragenden Englisch: ›Sie scheinen unser Essen hier zu mögen.‹


  ›Das tun wir allerdings‹, sagte ich überrascht. ›Es schmeckt ausgezeichnet.‹


  ›Lassen Sie mich raten‹, sagte er und wandte mir sein gut aussehendes, sanftes Gesicht zu. ›Sie kommen nicht aus England. Amerika?‹


  ›Ja‹, sagte ich. Helen schwieg. Sie schnitt ihr Hähnchen auf und warf unserem Nachbarn missbilligende Blicke zu.


  ›Ah, ja. Wie nett. Sie sehen sich unsere schöne Stadt an?‹


  ›Ja, genau‹, bestätigte ich ihm und wünschte, dass Helen ihn wenigstens freundlich ansähe. Feindseligkeit mochte unnötigen Argwohn erregen.


  ›Willkommen in Istanbul‹, sagte er und lächelte uns dabei äußerst angenehm zu. Er hob sein Teeglas. Ich hob das meine, und er strahlte: ›Verzeihen Sie die Frage eines Fremden, aber was gefällt Ihnen an unserer Stadt am besten?‹


  ›Nun, das ist schwer zu sagen.‹ Ich mochte sein Gesicht, und es war mir unmöglich, ihm nicht aufrichtig zu antworten. ›Was mich am meisten beeindruckt ist, wie sich hier in der Stadt Ost und West miteinander vermischen.‹


  ›Eine kluge Beobachtung, junger Mann‹, sagte unser Nachbar nüchtern und tupfte sich seinen silberweißen Schnurrbart mit der großen weißen Serviette. ›Diese Mischung ist unser Kapital und unser Fluch. Ich habe Kollegen, die Istanbul ihr Leben lang studiert haben und immer noch sagen, dass sie nie genug Zeit haben werden, alle Seiten dieser Stadt zu erforschen – obwohl sie immer hier gelebt haben. Es ist ein erstaunlicher Ort.‹


  ›Was sind Sie von Beruf?‹, fragte ich neugierig, obwohl ich das Gefühl hatte, dass mir Helen schon in einer Minute unter dem Tisch einen Tritt versetzen würde.


  ›Ich bin Professor hier an der Universität‹, sagte er mit ehrwürdiger Stimme.


  ›Oh, was für ein Glück!‹, rief ich aus. ›Wir – ‹ In diesem Moment traf Helens Fuß auf meinen. Sie trug Pumps, wie damals alle Frauen, und der Absatz war ziemlich spitz. ›Wir freuen uns sehr, Sie kennen zu lernen‹, brachte ich meinen Satz zu Ende. ›Was lehren Sie?‹


  ›Mein Spezialgebiet ist Shakespeare‹, sagte unser neuer Freund und zog vorsichtig seinen Salat zu sich heran. ›Ich unterrichte Doktoranden in englischer Literatur. Es sind sehr fähige junge Leute, muss ich Ihnen sagen.‹


  ›Wie wunderbar‹, schaffte ich zu sagen. ›Ich sitze selbst an einer Doktorarbeit, aber in Geschichte, in den Vereinigten Staaten.‹


  ›Eine sehr schöne Wissenschaft‹, sagte er ernst. ›Da werden Sie in Istanbul viel Interessantes finden. An welcher Universität sind Sie?‹


  Ich nannte den Namen, während Helen grimmig auf ihr Essen starrte.


  ›Eine ausgezeichnete Universität. Ich habe von ihr gehört‹, sagte der Professor. Er nahm einen Schluck aus seinem Teeglas und klopfte auf das Buch neben seinem Teller. ›Hören Sie!‹, rief er schließlich. ›Warum besichtigen Sie nicht unsere Universität, während Sie in der Stadt sind? Sie ist ebenfalls eine ehrwürdige Institution, und ich würde mich freuen, Sie und Ihre liebenswerte Frau herumführen zu dürfen.‹


  Ich bemerkte, wie Helen leicht schnaufte, und beeilte mich, für sie zu antworten: ›Meine Schwester… meine Schwester.‹


  ›Oh, ich bitte um Entschuldigung.‹ Der Shakespeare-Spezialist machte eine Verbeugung in Helens Richtung. ›Ich bin Dr. Turgut Bora, ganz zu Ihren Diensten.‹ Wir stellten uns ebenfalls vor, das heißt, ich stellte uns vor, da Helen immer noch trotzig schwieg. Es schien ihr nicht zu gefallen, dass ich meinen richtigen Namen nannte, und so stellte ich sie schnell als Smith vor, was so wenig einfallsreich war, dass sich die Falten auf ihrer Stirn noch vertieften. Wir schüttelten die Hände, und uns blieb nichts anderes übrig, als den Professor an unseren Tisch zu bitten.


  Er protestierte höflich, aber nur einen Moment lang, und setzte sich dann zu uns. Er brachte seinen Salat mit und sein Teeglas, das er gleich erhob. ›Auf Sie und unsere schöne Stadt‹, intonierte er. ›Cheerio!‹ Jetzt lächelte sogar Helen leicht, obwohl sie immer noch nichts sagte. ›Vergeben Sie mir meinen Mangel an Diskretion‹ sagte Dr. Bora entschuldigend zu ihr, als spürte er ihre Vorbehalte. ›Es kommt äußerst selten vor, dass ich mein Englisch mit Muttersprachlern erproben kann.‹ Er hatte noch nicht bemerkt, dass Englisch nicht ihre Muttersprache war. Was ihm nie auffallen mochte, dachte ich, da sie womöglich kein Wort über die Lippen brachte.


  ›Wie kamen Sie zu Shakespeare?‹, fragt ich ihn, als wir uns wieder unserem Essen zugewandt hatten.


  ›Ah!‹, sagte Turgut Bora sanft. ›Das ist eine seltsame Geschichte. Meine Mutter war eine sehr ungewöhnliche Frau, brillant, sie liebte Sprachen über alles und war eine äußerst ordentliche‹ – außerordentliche?, dachte ich – ›Ingenieurin. Sie studierte in Rom, wo sie auch meinen Vater kennen lernte. Er war ein reizender Mann und spezialisiert auf die italienische Renaissance, mit einem besonderen Interesse – ‹


  In diesem Moment wurden wir von einer jungen Frau auf der Straße unterbrochen, die zu uns hereinblickte. Auch wenn ich Zigeunerinnen bisher nur auf Bildern gesehen hatte, hielt ich sie doch gleich für eine. Sie hatte dunkle Haut, scharf geschnittene Züge, trug schmuddelige bunte Kleider, und das grob gestutzte Haar hing um dunkle, stechende Augen. Sie konnte fünfzehn oder vierzig sein, es war unmöglich, von ihrem hageren Gesicht ihr Alter abzulesen. In den Armen hielt sie Sträuße roter und gelber Blumen, die sie uns offenbar verkaufen wollte. Sie streckte mir ein paar von ihnen entgegen und stimmte eine Art schrillen Gesang an, den ich nicht verstehen konnte. Helen wirkte angeekelt, und Turgut Bora verärgert, aber die Frau gab nicht auf. Ich wollte schon meine Brieftasche herausziehen, um Helen zum Scherz eins dieser türkischen Bouquets zu schenken, als die Zigeunerin plötzlich auf sie losging und fauchend auf sie deutete. Dr. Bora erschrak, und Helen, die sonst so furchtlos war, zuckte ebenfalls zusammen.


  Das schien Turgut Bora nun allerdings zum Leben zu erwecken. Er stand halb auf und beschimpfte die Zigeunerin mit düster empörtem Blick. Es war nicht schwierig, seinen Ton und seine Gesten zu verstehen, die der Frau ohne jeden Zweifel bedeuteten, zu verschwinden. Sie starrte uns alle zusammen an und verschwand dann so plötzlich in der Menge auf der Straße, wie sie erschienen war. Turgut Bora setzte sich wieder und sah mit großen Augen auf Helen, dann, nach einem Moment, suchte er in der Tasche seines Jacketts herum und zog einen kleinen Gegenstand heraus, den er neben ihren Teller legte. Es war ein flacher blauer Stein, gut zwei Zentimeter groß, das Blau blass und fast weiß, wie ein einfaches Auge. Helen wich die Farbe aus dem Gesicht, als sie den Stein sah, berührte ihn dann aber wie instinktiv mit dem Zeigefinger.


  ›Was um alles in der Welt geht hier vor?‹ Ich konnte den Ärger dessen, der sich kulturell ausgeschlossen fühlte, nicht verbergen.


  ›Was hat sie gesagt?‹ Helen richtete zum ersten Mal das Wort an Turgut Bora. ›War das Türkisch oder die Sprache der Zigeuner? Ich habe sie nicht verstanden.‹


  Unser neuer Freund zögerte, als wollte er die Worte der Frau nicht wiederholen. ›Türkisch‹, murmelte er. ›Vielleicht sollte ich es Ihnen nicht sagen. Es war äußerst unverschämt, was sie sagte. Und merkwürdig.‹ Er sah Helen mit Interesse an, aber auch mit einem leicht ängstlichen Ausdruck in seinen intelligenten Augen. ›Sie gebrauchte ein Wort, das ich nicht übersetzen werde‹, erklärte er langsam. ›Und dann sagte sie: Verschwinde hier, rumänische Wolfstochter. Du und dein Freund bringen den Fluch des Vampirs in unsere Stadt.‹


  Helen war kreidebleich, und ich widerstand dem Impuls, nach ihrer Hand zu greifen. ›Das ist reiner Zufall‹, sagte ich tröstend, worauf sie mich anblitzte. Ich war ihr zu offen vor dem Professor.


  Turgut Bora sah von mir zu Helen und wieder zurück zu mir. ›Das ist wirklich sehr merkwürdig, meine lieben Tischgefährten‹, sagte er. ›Ich denke, wir sollten ohne größere Umschweife miteinander reden.‹«


  


  


  Fast wäre ich auf meinem Platz eingeschlafen, obwohl ich an der Geschichte meines Vaters doch brennend interessiert war. In der Nacht zuvor hatte ich mit dem Lesen nicht aufhören können, und jetzt war ich müde. Ein Gefühl von Unwirklichkeit ergriff mich in meinem sonnigen Abteil, und ich drehte mich zum Fenster, um die gepflegten holländischen Felder vorbeiziehen zu sehen. Wann immer wir uns einem Ort näherten oder ihn verließen, passierte der Zug eine Reihe kleiner Gemüsegärten, die umso grüner wurden, wenn gerade eine Wolke darüberzog – die Gärten Tausender Menschen, die ihren eigenen Geschäften nachgingen und deren Grundstücke an die Bahngleise angrenzten. Die Felder waren von jenem wunderbaren Grün, dass in Holland zu Beginn des Frühlings Einzug hält und fast bis zum ersten Schnee hält, genährt von der Feuchte der Luft und der Erde und vom Wasser, das in der Sonne glitzert, wohin man auch blickt. Wir ließen ein großes Gebiet mit Kanälen und Brücken hinter uns und kamen nun an sauber umzäunten Kuhweiden entlang. Ein altes Paar fuhr mit dem Fahrrad die Straße neben uns entlang und wurde auch schon wieder von neuen Weiden verschluckt. Bald würden wir in Belgien sein, das man, wie ich wusste, auf dieser Reise völlig verpassen konnte, wenn man nur ein kurzes Nickerchen machte.


  Ich hielt die Briefe fest auf meinem Schoß, aber die Augenlider wurden mir schwer. Die freundlich wirkende Frau mir gegenüber war mit einer ihrer Zeitschriften in der Hand bereits eingeschlummert. Meine eigenen Augen hatten sich gerade für Sekunden geschlossen, als die Tür zu unserem Abteil aufgerissen wurde. Eine verzweifelte Stimme drang herein, und eine schlanke Gestalt drang zwischen mich und meinen Tagtraum. »Es ist wirklich kaum zu glauben! Hab ich’s mir doch gedacht. Jedes einzelne Abteil habe ich nach dir abgesucht.« Es war Barley, der sich die Stirn abwischte und mich finster anblickte.
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  Barley war wütend. Ich konnte ihm keinen Vorwurf machen, aber auch für mich nahmen die Ereignisse mit seinem Auftauchen eine höchst unangenehme Wendung, was mich ebenfalls wütend machte. Und was mich noch mehr aufbrachte, war die Tatsache, dass meinem ersten Ärger ein Gefühl der Erleichterung folgte. Bevor Barley aufgetaucht war, war mir nicht wirklich bewusst gewesen, wie einsam ich mich in diesem Zug fühlte, der dem Ungewissen und einer vielleicht noch größeren Einsamkeit entgegenfuhr, falls ich meinen Vater nicht fand; eine Einsamkeit, die absolut grenzenlos würde, sollte ich ihn für immer verlieren. Vor ein paar Tagen noch war Barley ein Fremder für mich gewesen, aber jetzt bedeutete der Anblick seines Gesichts Vertrautheit.


  In diesem Moment jedoch sah er mich immer noch finster an. »Was zum Teufel denkst du dir eigentlich? Du hältst mich ganz schön auf Trab. Was hast du vor?«


  Fürs Erste ging ich der letzten Frage aus dem Weg. »Ich wollte dir keinen Ärger bereiten, Barley. Ich dachte, du wärst längst wieder auf der Fähre und würdest nie davon erfahren.«


  »Ja, stell dir vor: Ich komme zurück zu Rektor James, sage ihm, alles ist in Ordnung, und dann erfahren wir, dass du verschwunden bist. Da wäre er wirklich zufrieden mit mir.« Damit ließ er sich auf den Platz neben mir fallen, verschränkte die Arme und schlug die langen Beine übereinander. Er hatte seinen kleinen Koffer dabei, und das strohblonde Haar stand ihm in die Höhe. »Was ist nur in dich gefahren?«


  »Warum hast du mir hinterherspioniert?«, konterte ich.


  »Die Fähre hatte wegen Reparaturarbeiten Verspätung.« Offenbar konnte er ein Lächeln nicht unterdrücken. »Ich hatte Hunger wie ein Pferd, also bin ich zurück in die Stadt gegangen, um mir ein paar Brötchen und einen Tee zu kaufen, und dann kam es mir plötzlich so vor, als hätte ich dich gesehen, wie du in eine komische Richtung liefst, aber ich war mir nicht sicher. Ich dachte, ich hätte mir das nur eingebildet, und kaufte mir erst mal mein Frühstück. Aber dann quälte mich mein Gewissen, denn wenn das tatsächlich du gewesen warst, dann konnte großer Ärger auf mich zukommen. Also nahm ich denselben Weg und sah den Bahnhof und dann, wie du in diesen Zug stiegst. Ich dachte, mir bliebe das Herz stehen.« Er blickte mich wieder an. »Du hast es mir nicht einfach gemacht heute Morgen. Ich musste mir schnell eine Fahrkarte besorgen, wobei ich kaum genug Gulden hatte, und dann den ganzen Zug nach dir absuchen. Und jetzt sind wir schon so lange unterwegs, dass wir auch nicht gleich wieder zurückkommen.« Seine zusammengekniffenen hellen Augen schweiften zum Fenster und auf den Stapel Briefe in meinem Schoß. »Hättest du etwas dagegen, mir zu erklären, warum du im Express nach Paris sitzt statt in der Schule?«


  Was sollte ich tun? »Es tut mir Leid, Barley«, sagte ich kleinlaut. »Ich wollte dich absolut nicht in die Sache verwickeln. Ich glaubte wirklich, dass du längst unterwegs wärst und Rektor James mit reinem Gewissen unter die Augen treten könntest. Ich wollte dir keinen Ärger machen.«


  »Ja?« Er wartete eindeutig auf genauere Aufklärung. »Dir war also irgendwie mehr nach Paris als nach Geschichtsunterricht?«


  »Nun«, sagte ich und kämpfte um Zeit, »mein Vater hat ein Telegramm geschickt, dass es ihm gut geht und ob ich nicht für ein paar Tage kommen wolle.«


  Barley schwieg einen Moment. »Entschuldige, aber das reicht nicht als Erklärung. Wenn du ein Telegramm bekommen hättest, dann hätte das gestern Abend sein müssen, und ich hätte davon gehört. Und war das irgendwie fraglich, ob es deinem Vater gut gehen würde? Ich dachte, er musste geschäftlich weg. Was liest du da eigentlich?«


  »Das Ganze ist eine lange Geschichte«, sagte ich zögernd, »und ich weiß, dass du mich für etwas seltsam hältst…«


  »Für ungeheuer seltsam«, sagte Barley ärgerlich. »Aber jetzt erzählst du mir besser, was du vorhast. Dazu reicht gerade noch die Zeit, bis wir in Brüssel sind und den nächsten Zug zurück nach Amsterdam nehmen.«


  »Nein!« Ich hatte nicht so laut reden wollen. Die Frau uns gegenüber wand sich in ihrem Schlaf, und ich senkte die Stimme. »Ich muss weiter nach Paris. Ich komme schon zurecht. Du kannst dort aussteigen und schaffst es noch heute bis zurück nach London.«


  »Dort aussteigen, wie? Heißt das, du fährst noch weiter? Wo fährt dieser Zug hin?«


  »Nein, der geht nur bis Paris…«


  Mit verschränkten Armen saß Barley da und wartete. Er war schlimmer als mein Vater. Vielleicht sogar noch schlimmer, als es Professor Rossi gewesen war. Ich hatte eine kurze Vision, wie Barley vor Studenten stand, die Arme verschränkt, und wie er den Blick über die unglücklichen Gesichter gleiten ließ. Seine Stimme klang scharf: »Und was schließlich bringt Milton zu seiner schrecklichen Schlussfolgerung über Satans Fall? Oder hat keiner hier seine Aufgaben gemacht?«


  Ich schluckte. »Das Ganze ist eine lange Geschichte«, sagte ich noch einmal.


  »Wir haben Zeit«, sagte Barley.


  »Helen, Turgut Bora und ich sahen uns über unseren kleinen Restauranttisch hinweg an, und ich spürte, wie sich eine Nähe zwischen uns entwickelte. Vielleicht um etwas Zeit zu gewinnen, griff Helen nach dem runden blauen Stein, den Bora neben ihren Teller gelegt hatte, und hielt ihn in meine Richtung. ›Das ist ein altes Symbol‹, sagte sie, ›ein Talisman gegen den bösen Blick.‹ Ich nahm den Stein in die Hand und spürte seine schwere Glätte, die warm von ihrer Hand war. Ich legte ihn zurück auf den Tisch.


  Turgut ließ sich jedoch nicht ablenken. ›Madam‹, sagte er, ›sind Sie Rumänin?‹ Sie schwieg. ›Wenn es so ist, müssen Sie sich hier vorsehen.‹ Er senkte die Stimme ein wenig. ›Die Polizei könnte sich ernsthaft für Sie interessieren. Wir stehen nicht gerade auf freundschaftlichem Fuß mit Rumänien.‹


  ›Ich weiß‹, sagte sie kühl.


  ›Aber woher wusste die Zigeunerin das?‹ Bora runzelte die Stirn. ›Sie haben nichts zu ihr gesagt.‹


  ›Ich weiß es nicht.‹ Helen zuckte hilflos mit den Schultern.


  Turgut Bora schüttelte den Kopf. ›Manche Leute sagen, dass die Zigeuner ein zweites Gesicht haben. Ich habe nie daran geglaubt, aber…‹ Er brach ab und betupfte sich den Schnurrbart mit der Serviette. ›Wie sonderbar, dass sie von Vampiren sprach.‹


  ›Ist es das?‹, fragte Helen. ›Sie muss verrückt gewesen sein. Zigeuner sind alle verrückt.‹


  ›Vielleicht, vielleicht.‹ Turgut Bora hielt einen Moment inne. ›Und doch erscheint es mir sonderbar, so wie sie sprach – denn das ist mein anderes Spezialgebiet.‹


  ›Zigeuner?‹, fragte ich.


  ›Nein, guter Mann – Vampire.‹ Helen und ich starrten ihn an, darauf bedacht, uns keine Blicke zuzuwerfen. ›Shakespeare, das ist mein Lebenswerk, aber die Vampirlegende ist mein Hobby. Wir haben hier eine alte Vampirtradition.‹


  ›Ist das… äh… eine türkische Tradition?‹, fragte ich erstaunt.


  ›Oh, die Legende reicht wenigstens zurück bis ins alte Ägypten, liebe Kollegen. Hier in Istanbul geht es mit der Geschichte los, dass die blutrünstigsten unter den byzantinischen Herrschern Vampire gewesen sein sollen und manche von ihnen die christliche Kommunion als eine Einladung verstanden, das Blut von Sterblichen zu trinken. Aber ich glaube nicht daran. Ich glaube, es nahm erst später seinen Anfang.‹


  ›Nun…‹ Ich wollte kein zu heftiges Interesse zeigen, mehr aus Angst davor, dass Helen mir unter dem Tisch einen weiteren Tritt versetzen würde, als dass ich gedacht hätte, Turgut Bora sei mit den Mächten der Finsternis verbündet. Aber auch sie starrte ihn an. ›Was ist mit der Dracula-Legende? Haben Sie davon gehört?‹


  ›Gehört?‹, schnaubte Bora. Seine dunklen Augen leuchteten, und er machte einen Knoten in seine Serviette. ›Sie wissen, dass Dracula wirklich existiert hat, eine historische Person ist? Sogar ein Landsmann von Ihnen, Madam…‹ – er verbeugte sich in Helens Richtung. ›Er war ein Herr, ein voivoda einer Region zwischen den Südkarpaten und der Donau im fünfzehnten Jahrhundert, nicht gerade eine bewundernswerte Person, wissen Sie.‹


  Helen und ich nickten – wir konnten nicht anders. Ich wenigstens nicht, und auch Helen schien so auf Boras Worte gespannt, dass sie sich offenbar gar nicht zurückhalten wollte. Sie hatte sich leicht vorgebeugt, hörte zu, und ihre Augen leuchteten mit dem gleichen dunklen Glanz wie seine. Unter ihrer gewohnten Blässe hatte sie Farbe bekommen. Es war einer der vielen Augenblicke, so konnte ich erkennen, in denen ihr doch recht strenges Äußere von Schönheit und einem intensiven Leuchten erfüllt wurde.


  ›Nun‹ – Turgut Bora schien zunehmend Gefallen an seinem Thema zu finden –, ›ich will Sie nicht damit langweilen, aber ich habe die Theorie, dass Dracula eine sehr wichtige Erscheinung in der Geschichte Istanbuls ist. Man weiß, dass er als Junge ein Gefangener hier in Gallipoli und dann drüben in Anatolien gewesen war. Sein eigener Vater hatte ihn Mehmeds Vater – Sultan Murad II. – als Geisel, als Pfand, für einen Vertrag überlassen, vier lange Jahre, von 1443 bis 1447. Draculas Vater war auch nicht gerade ein Gentleman.‹ Bora kicherte. ›Die Soldaten, die den jungen Dracula bewachten, waren Meister der Folter, und er muss zu viel von ihnen gelernt haben. Aber, meine guten Sirs‹, – in seinem kollegialen Eifer schien er Helens Geschlecht für einen Augenblick vergessen zu haben –, ›meiner Theorie nach hat er auch ihnen etwas hinterlassen.‹


  ›Was um alles in der Welt meinen Sie damit?‹ Mein Puls raste.


  ›Seit der Zeit gibt es in Istanbul Fälle von Vampirismus. Meiner Vorstellung nach – die noch unveröffentlicht ist und, wehe, sich nicht beweisen lässt –, gab es die ersten Opfer unter den Osmanen. Vielleicht waren es seine Bewacher, mit denen er sich angefreundet hatte. Er hat die Seuche in unserem Reich zurückgelassen, so würde ich es ausdrücken, und sie muss dann mit dem Eroberer nach Konstantinopel gelangt sein.‹


  Wir starrten ihn sprachlos an. Mir fiel ein, dass der Legende nach nur Tote zu Vampiren wurden. Hieß das, dass Vlad Dracula in Kleinasien getötet worden war und dann zum Untoten wurde, als blutjunger Mann, oder dass er einfach nur schon sehr früh einen Hang zu unheiligem Trinken gehabt und damit andere inspiriert hatte? Ich merkte mir die Frage für den Fall, dass ich Bora je so gut kennen lernen sollte, sie ihm stellen zu können. ›Ach, wissen Sie, das ist mein exzentrisches Hobby.‹ Turgut Bora verfiel wieder in sein freundliches Lächeln. ›Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen hier solche Vorträge halte. Meine Frau sagt, ich sei nicht zu ertragen.‹ Er strahlte uns an, hob sein Glas mit einer feinen, höflichen Geste und nahm einen Schluck von seinem Tee. ›Aber eines kann ich beweisen! Ich kann beweisen, dass ihn die Sultane als Vampir fürchteten!‹ Er deutete zur Decke hinauf.


  ›Beweisen?‹, wiederholte ich.


  ›Ja! Ich bin vor ein paar Jahren darauf gestoßen. Der Sultan interessierte sich so sehr für Vlad Dracula, dass er einige seiner Papiere und Besitztümer hier gesammelt hat, nachdem Dracula in der Walachei gestorben war. Dracula hat in seinem Land viele türkische Soldaten getötet, und unser Sultan hasste ihn dafür, aber deswegen hat er sein Archiv nicht gegründet. Nein! Der Sultan schrieb 1478 sogar einen Brief an den Pascha der Walachei und fragte ihn, ob er von irgendwelchen Schriftstücken über Dracula wisse. Warum? Weil – so sagte er – er eine Bibliothek stiften wolle, mit der sich das Böse bekämpfen lasse, das Dracula nach seinem Tod in unsere Stadt gebracht habe. Sehen Sie… Warum sollte der Sultan Dracula noch fürchten, wenn er doch tot war? Wenn er nicht geglaubt hätte, Dracula könne zurückkehren? Ich habe eine Kopie des Briefes gefunden, den ihm der Pascha zur Antwort schrieb.‹ Er schlug mit der Faust auf den Tisch und lächelte uns an. ›Ich habe sogar die Bibliothek gefunden, die er gründete, um das Böse zu bekämpfen.‹


  Helen und ich saßen bewegungslos da. Dieser Zufall war so merkwürdig, dass es kaum zu ertragen war. Endlich wagte ich eine Frage: ›Professor, ist diese Sammlung vielleicht von Sultan Mehmed II. gegründet worden?‹


  Jetzt war es an ihm, uns anzustarren. ›Alles, was Recht ist, Sie sind fürwahr ein ausgezeichneter Historiker. Interessieren Sie sich für diese Periode unserer Geschichte?‹


  ›Äh – sehr sogar‹, sagte ich. ›Und wir würden… Ich wäre sehr daran interessiert, dieses Archiv, das Sie da gefunden haben, zu besuchen.‹


  ›Natürlich‹, sagte er. ›Mit dem größten Vergnügen. Ich werde es Ihnen zeigen. Meine Frau wird sich wundern, dass es jemand sehen will.‹ Er musste lachen. ›Aber – es ist unglaublich! – das schöne Gebäude, in dem es einst untergebracht war, ist abgerissen worden, um für ein Büro des Verkehrsministeriums Platz zu schaffen… Oh, acht Jahre ist das nun her. Es war ein hübsches kleines Gebäude in der Nähe der Blauen Moschee. Solch eine Schande.‹


  Ich fühlte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich. Deshalb also war es so schwer, Rossis Archiv zu finden. ›Aber die Unterlagen…‹


  ›Machen Sie sich keine Sorgen, lieber Herr. Ich selbst habe dafür gesorgt, dass sie in die Nationalbibliothek aufgenommen wurden. Auch wenn kein anderer sie so liebt wie ich, müssen sie doch erhalten werden.‹ Zum ersten Mal, seit er die Zigeunerin beschimpft hatte, huschte ein Schatten über sein Gesicht. ›Immer noch gilt es in unserer Stadt, das Böse zu bekämpfen, wie überall.‹ Er ließ den Blick zwischen uns hin und her wandern. ›Wenn Sie alte Kuriositäten mögen, werde ich Sie mit größtem Vergnügen morgen dorthin führen. Jetzt ist es natürlich geschlossen. Ich kenne den Bibliothekar gut, er wird Sie in der Sammlung herumstöbern lassen.‹


  ›Das ist sehr nett von Ihnen.‹ Ich traute mich nicht, Helen anzusehen. ›Und wie… wie sind Sie auf dieses so ungewöhnliche Thema gekommen?‹


  ›Oh, das ist eine lange Geschichte‹, antwortete Turgut Bora mit ernster Miene. ›Ich kann mir nicht erlauben, Sie damit zu langweilen.‹


  ›Aber Sie langweilen uns nicht‹, sagte ich.


  ›Sie sind sehr freundlich.‹ Schweigend saß er ein paar Minuten da und rieb seine Gabel zwischen Daumen und Zeigefinger. Draußen vor unserer steinernen Loggia drängten hupende Autos Radfahrer zur Seite, und Fußgänger kamen und gingen wie Schauspieler auf einer Bühne: Frauen mit wallenden, bunt bedruckten Röcken und Kopftüchern oder mit langen baumelnden goldenen Ohrringen, mit schwarzen Kleidern und rötlichem Haar, Männer in westlichen Anzügen, Krawatten und weißen Hemden. Eine Brise milder, salzig schmeckender Luft wehte bis zu uns an den Tisch, und ich stellte mir vor, wie Schiffe aus Europa und Asien ihr Frachtgut bis ins Herz eines zunächst christlichen, dann muslimischen Reiches brachten und in einer Stadt anlegten, deren Mauern bis ins Meer hineinreichten. Vlad Draculas in Wäldern gelegene Festung, seine barbarisch gewalttätigen Rituale, all das schien weit weg von dieser alten, kosmopolitischen Welt. Kein Wunder, dass er die Türken gehasst hatte und sie ihn, dachte ich. Die Türken von Istanbul, mit ihrem Gold, Messing und Seide verarbeitenden Handwerk, ihren Basaren, Buchläden und einer wahren Myriade von Gebetshäusern, mussten weit mehr gemein gehabt haben mit den christlichen Byzantinern, die sie unterjocht hatten, als Vlad Tepes der sie von seinen Grenzen zurückwarf. Aus der Sicht dieses Zentrums der Kultur wirkte er wie ein wilder Hinterwäldler, ein unterentwickeltes Monster, ein mittelalterlicher Prolet. Ich erinnerte mich an das Bild von ihm, das ich zu Hause gesehen hatte: den Holzschnitt eines eleganten Gesichts mit großem Schnurrbart, das einem vornehm gekleideten Mann gehörte. Es war paradox.


  Ich war ganz in Gedanken an dieses Bild versunken, als Bora wieder zu sprechen begann. ›Sagen Sie mir, meine Tischgenossen, und warum interessieren Sie sich für Dracula?‹ Mit einem vornehmen – oder argwöhnischen? – Lächeln gab er die Frage an uns zurück.


  Ich warf Helen einen Blick zu. ›Nun, im Rahmen meiner Doktorarbeit beschäftige ich mich mit dem Europa des fünfzehnten Jahrhunderts‹, sagte ich und wurde für meine fehlende Offenheit gleich mit dem Gefühl bestraft, dass diese Lüge bereits Wahrheit geworden sein mochte. Gott allein wusste, wann ich mich wieder an meine Dissertation machen würde, und das Letzte, was ich gebrauchen konnte, war eine Ausweitung meines Themas. ›Aber Sie‹, hakte ich noch einmal nach, ›was hat Sie den Sprung von Shakespeare zu Vampiren machen lassen?‹


  Turgut Bora lächelte, und es schien mir ein trauriges Lächeln. ›Ah, das ist eine sehr merkwürdige Sache und lange her, wie ich schon sagte. Sehen Sie, ich arbeitete gerade an meinem zweiten Buch über Shakespeare, die Tragödien. Jeden Tag saß ich – wie sagt man? – in meiner kleinen Nische unseres englischen Seminars. Dort fand ich eines Tages ein Buch, wie mir nie zuvor eines begegnet war.‹ Er richtete sein trauriges Lächeln wieder auf mich. Mir war das Blut bereits in Armen und Beinen gefroren. ›Dieses Buch war wie kein anderes, es war ein leeres Buch, sehr alt, mit einem Drachen in der Mitte und einem Wort: Drakulya. Ich hatte bis dahin nie wirklich von Dracula gehört. Aber das Bild war so sonderbar und kraftvoll. Und da dachte ich, ich müsse alles darüber herausfinden. Also habe ich es versucht.‹


  Helen hatte die ganze Zeit regungslos dagesessen, aber jetzt kam Bewegung in sie, ihre Neugier war zu spüren. ›Alles?‹, fragte sie sanft.«


  Barley und ich waren fast in Brüssel angekommen. Es hatte mich einige Zeit gekostet – obwohl es mir nur Minuten gedauert zu haben schien –, Barley so einfach und klar, wie ich konnte, zu erklären, was mir mein Vater über seine Erfahrungen als Doktorand erzählt hatte. Barley sah an mir vorbei hinaus auf die kleinen belgischen Häuser und Gärten, die unter dem Wolkenvorhang traurig wirkten, obwohl sich von Zeit zu Zeit ein Sonnenstrahl durch seine Falten stahl und einen Kirchturm oder auch einen alten Fabrikschlot in Licht tauchte, während wir immer näher an Brüssel herankamen. Die Holländerin schnarchte ruhig, die Zeitschrift, in der sie zuletzt gelesen hatte, war ihr längst auf den Boden neben die Füße gerutscht.


  Ich wollte gerade auf die Ruhelosigkeit kommen, die meinen Vater seit einiger Zeit ergriffen hatte, als mir Barley plötzlich sein Gesicht zuwandte. »Das ist ungeheuer eigenartig«, sagte er. »Ich weiß nicht, warum ich eine so wilde Geschichte glauben soll, aber ich tue es. Ich will es einfach.« Mir fiel auf, dass ich ihn nie zuvor wirklich ernst erlebt hatte – nur scherzend oder, kurz einmal, verärgert. Seine Augen, die so blau waren wie der Himmel, wurden schmal. »Das Komische ist, dass mich das alles an etwas erinnert.«


  »Was?« Mir wurde fast schwindlig vor Erleichterung darüber, dass er mir meine Geschichte ganz offenbar abkaufte.


  »Nun, das ist ja das Komische. Ich komme nicht darauf, woran es mich erinnert. An irgendetwas, das mit Rektor James zu tun hat. Aber was?«
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  Barley saß grübelnd in unserem Zugabteil, das Kinn in seine langfingrigen Hände gestützt, und versuchte vergeblich, sich an etwas im Zusammenhang mit Rektor James zu erinnern. Endlich sah er mich wieder an, und die Schönheit seines schmalen rosigen Gesichts, wenn es so ernst war wie jetzt, überwältigte mich. Ohne die irgendwann nervtötende Heiterkeit hätte es das Gesicht eines Engels oder vielleicht auch das eines Mönchs aus einem Kloster in Northumbria sein können. Ich war mir dieser Vergleiche aber zunächst nur vage bewusst, erst später erwachten sie für mich richtig zum Leben.


  »Nun«, sagte er endlich, »meiner Meinung nach gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder bist du verrückt, was bedeuten würde, dass ich bei dir zu bleiben habe und dafür sorgen muss, dass du sicher wieder nach Hause kommst, oder du bist es nicht, und das hieße, dass du auf dem besten Weg bist, dir eine Menge Ärger einzuhandeln, weswegen ich ebenfalls bei dir bleiben muss. Eigentlich müsste ich morgen in die Uni, aber da werde ich mir etwas einfallen lassen.« Er seufzte und sah mich wieder an, wobei er sich zurück in seinen Sitz lehnte. »Im Übrigen habe ich das Gefühl, dass Paris noch längst nicht dein Ziel ist. Ob du mir vielleicht sagen könntest, wohin du von dort aus willst?«


  »Hätte Professor Bora uns dort in dem so angenehmen Restaurant in Istanbul beiden einen Schlag ins Gesicht versetzt, hätten wir nicht verblüffter sein können als durch diese Geschichte über sein ›exzentrisches Hobby‹. Wir waren hellwach. Meine Müdigkeit durch die Zeitverschiebung war wie weggeblasen und damit auch das Gefühl von Aussichtslosigkeit, mehr über Draculas Grab zu erfahren. Hier waren wir genau richtig. Vielleicht – mein Herz machte einen Satz, und es fühlte sich nicht nur wie eine bloße Hoffnung an –, vielleicht befand sich Draculas Grab ja sogar in der Türkei.


  Der Gedanke war mir nie zuvor gekommen, aber jetzt schien er mir durchaus vernünftig zu sein. Schließlich war Rossi genau hier von einem von Draculas Handlangern ernsthaft zurechtgewiesen worden. War es möglich, dass die Untoten nicht nur das Archiv, sondern auch sein Grab bewachten? Konnte die Allgegenwärtigkeit der Vampire hier in dieser Stadt, die Turgut Bora angesprochen hatte, darauf zurückzuführen sein, dass Dracula sie noch immer besetzt hielt? Ich vergegenwärtigte mir noch einmal, was ich bereits über Wirken und Legende von Vlad dem Pfähler wusste. Wenn er in seiner Jugend in der Türkei gefangen gewesen war, konnte er dann nicht nach seinem Tod an den Ort seiner frühen Folterausbildung zurückgekehrt sein? Womöglich hatte er eine Art Heimweh nach diesem Land verspürt, so wie manche Leute am Ende ihres Lebens in die Gegend zurückkehren, in der sie aufgewachsen sind. Und wenn man Stokers Roman, was die Aufzeichnung der Gewohnheiten eines Vampirs anging, trauen konnte, dann war es diesem Teufel absolut möglich, auch einen fern gelegenen Ort zu erreichen und sein Grab dort einzurichten, wo immer er mochte. Im Roman reiste er in seinem Sarg nach England. Warum sollte er da nicht auf die eine oder andere Weise nach Istanbul gekommen sein? Als nächtlicher Reisender, der nach seinem Ableben bis ins Herz jenes Reiches zieht, dessen Heere ihm den Tod gebracht haben? Das wäre eine passende Rache an den Osmanen gewesen.


  Aber ich konnte Bora noch keine dieser Fragen stellen. Wir hatten ihn gerade erst kennen gelernt, und ich war mir nach wie vor nicht sicher, ob wir ihm trauen konnten. Er schien aufrichtig zu sein, und doch war die Tatsache, dass er mit diesem ›Hobby‹ ausgerechnet an unseren Tisch gekommen war, im Grunde zu sonderbar, um mit Fassung getragen zu werden. Er sprach jetzt mit Helen, und sie antwortete ihm auch. ›Nein, liebe Madam, ich weiß sicher nicht alles über Dracula und seine Geschichte. Tatsächlich ist mein Wissen alles andere als umfassend. Aber ich nehme an, dass er großen Einfluss auf unsere Stadt hatte, was das Böse angeht, und das lässt mich auch weiterforschen. Und Sie, meine Freunde?‹ Er sah neugierig von Helen zu mir. ›Sie scheinen selbst eine gehörige Portion Interesse an meinem Thema zu haben. Womit beschäftigt sich Ihre Dissertation genau, junger Mann?‹


  ›Mit dem holländischen Merkantilismus im siebzehnten Jahrhunderts sagte ich lahm. Wenigstens in meinen Ohren klang es lahm, und ich fragte mich mittlerweile, ob es nicht immer schon ein fades Unternehmen gewesen war. Holländische Kaufleute zogen nun mal nicht brandschatzend durch die Jahrhunderte, unterjochten Völker und stahlen ihnen ihre unsterblichen Seelen.‹


  ›Ah.‹ Turgut Bora schien etwas verwirrt. ›Nun‹, sagte er endlich, ›wenn Sie sich darüber hinaus auch für die Geschichte Istanbuls interessieren, können Sie morgen mit mir kommen und sich die Sammlung von Sultan Mehmed ansehen. Er war ein herrlicher alter Tyrann und hat viele interessante Dinge gesammelt, nicht nur das, was mir so gut gefällt. Aber jetzt muss ich nach Hause zu meiner Frau, da sie bestimmt schon ganz in Auflösung ist: Ich bin viel zu spät dran.‹ Er strahlte, als sei die Aussicht auf ihren Zustand äußerst angenehm. ›Sie wird sich sicherlich wünschen, dass Sie uns morgen zum Abendessen beehren, genau wie ich es tue.‹ Ich dachte darüber einen Moment nach. Türkische Ehefrauen mussten noch so unterwürfig sein wie die Haremsdamen in Märchen und Legenden. Oder meinte er nur, dass seine Frau so gastfreundlich sei, wie er es selbst war? Ich wartete darauf, dass Helen abwehrend schnaufte, aber sie saß still da und sah uns beide an. ›Also, meine Freunde…‹ Bora machte sich zum Aufbruch bereit. Er zog etwas Geld aus dem Nichts –, dachte ich – und schob es unter den Rand seines Tellers. Dann hob er ein letztes Mal sein Glas und trank den Rest seines Tees aus. ›Adieu, bis morgen.‹


  ›Wo sollen wir Sie treffen?‹, fragte ich.


  ›Oh, ich werde Sie hier abholen. Sagen wir um zehn am Vormittag? Gut. Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend.‹ Er verbeugte sich und war auch schon verschwunden. Kurz darauf sah ich, dass er kaum etwas gegessen hatte. Er hatte unsere Rechnung mitbezahlt und uns den Talisman gegen den bösen Blick dagelassen – er leuchtete auf dem weißen Tischtuch.


  Nach den Anstrengungen der Reise und unserer kleinen Tour schlief ich in dieser Nacht wie der sprichwörtliche Tote. Als mich der Lärm der Stadt aufweckte, war es bereits halb sieben. Mein kleines Zimmer lag im Dämmerlicht. Im ersten Moment, als mein Blick über die gekalkten Wände, das einfache, fremde Mobiliar und den hellen Spiegel über dem Waschbecken glitt, verspürte ich eine merkwürdige Verwirrung. Ich dachte an Rossis Aufenthalt hier in Istanbul, sein Zimmer in seinem Hotel – wo war es gewesen? –, in der man sein Gepäck durchwühlt und seine Kopien der wertvollen Karten gestohlen hatte, und es kam mir so vor, als wäre ich selbst dort gewesen, als erlebte ich das alles jetzt, in diesem Moment. Aber dann begriff ich, dass alles friedlich war und die Dinge sich am rechten Platz befanden: Mein Koffer lag noch so auf der Kommode wie zuvor und, was wichtiger war, auch meine Aktentasche mit ihrem wertvollen Inhalt stand unberührt gleich neben dem Bett. Ich brauchte nur die Hand danach auszustrecken. Selbst noch im Schlaf war ich mir irgendwie des alten, schweigsamen Buchs darin bewusst gewesen.


  Ich konnte Helen im Bad auf dem Gang hören, hörte das Wasser laufen und sie sich bewegen. Dann, mit einem Mal, hatte ich das Gefühl, sie zu belauschen, und schämte mich dafür. Schnell stand ich auf, ließ Wasser in das Waschbecken meines Zimmers und wusch mir Gesicht und Arme. Mein Gesicht im Spiegel kam mir wie gewohnt vor – und wie jung ich mich in jenen Tagen fühlte, meine liebe Tochter, kann ich dir nicht wirklich erklären. Meine Augen wirkten nach der Reise zwar noch leicht verschlafen, waren aber wachsam. Ich gab etwas von dem damals von allen verwandten Öl in meine Haare, kämmte sie flach und glänzend zurück und stieg in meine verknitterten Hosen. Ich zog ein frisches, ebenfalls leicht knitteriges Hemd an, band eine Krawatte um und schlüpfte in mein Jackett. Ich rückte mir die Krawatte noch einmal zurecht, und als ich aus dem Bad nichts mehr hörte, nahm ich mein Rasierzeug, überwand mich und klopfte fest an die Tür. Niemand antwortete, und so trat ich ein. Helens Geruch, ein ziemlich strenges, billig riechendes Parfüm, vielleicht eines, das sie von zu Hause mitgebracht hatte, hing noch in dem kleinen Raum. Ich hatte es mit der Zeit fast lieb gewonnen.


  Zum Frühstück im Restaurant gab es sehr starken Kaffee in einem Kupferkännchen mit einem langen Griff, Brot, salzigen Käse und Oliven sowie eine Zeitung, die wir nicht lesen konnten. Helen aß und trank schweigend, und ich ließ die Gedanken wandern, während mir der Zigarettenrauch in die Nase stieg, der aus der Ecke des Kellners herüberzog. Das Restaurant war noch leer, nur die Sonne sandte ein paar Strahlen durch die Spitzbogenfenster. Und auch das geschäftige Hin und Her auf der Straße draußen füllte den Raum mit angenehmen Geräuschen und den Blicken von Leuten auf dem Weg zur Arbeit oder mit Körben voller Obst und Gemüse. Instinktiv hatten wir einen Tisch möglichst weit von den Fenstern gewählt.


  ›Der Professor wird erst in zwei Stunden kommen‹, sagte Helen, gab reichlich Zucker in ihren zweiten Kaffee und rührte ihn kräftig um. ›Was sollen wir bis dahin machen?‹


  ›Ich dachte, wir könnten noch einmal zur Hagia Sophia gehen‹, sagte ich. ›Ich würde sie mir gern noch einmal ansehen.‹


  ›Warum nicht?‹, murmelte sie. ›Ich habe nichts gegen ein bisschen Tourismus, während wir hier sind.‹ Sie sah ausgeruht aus und trug eine frische hellblaue Bluse unter ihrem schwarzen Kostüm. Es war die erste Farbe, die ich an ihr sah, die erste Ausnahme von ihrem gewohnten Schwarz und Weiß. Auch heute trug sie ein kleines Tuch über der Stelle, wo der Bibliothekar sie in den Hals gebissen hatte. In ihrem Gesicht spiegelte sich eine Art wachsamer Ironie, und es kam mir so vor – ohne eigentlichen Grund –, dass sie sich an meine Gegenwart gewöhnte und etwas von ihrer Grimmigkeit verloren hatte.


  Als wir hinaustraten, waren die Straßen voller Menschen und Autos, und wir mischten uns unter sie, wanderten durch das Herz der Altstadt und auf einen der Basare. Alles war voller Menschen. Alte schwarz gewandete Frauen befühlten erlesene Stoffe in allen Regenbogenfarben. Junge Frauen in kräftigen, schreienden Farben, mit einem Tuch um den Kopf, feilschten um Früchte, die ich nie zuvor gesehen hatte, oder begutachteten Auslagen mit goldenem Schmuck. Alte Männer mit gehäkelten Kappen auf dem weißen Haar oder Glatzen lasen Zeitung oder beugten sich vor, um eine Auswahl geschnitzter Holzpfeifen in Augenschein zu nehmen. Einige von ihnen trugen Gebetsschnüre in den Händen. Wohin ich auch blickte, sah ich gut und klug aussehende olivenfarbene Gesichter mit markanten Zügen, gestikulierende Hände, deutende Finger und hier und da im allerorten aufflackernden Lächeln einen Goldzahn. Überall um uns herum waren entschiedene, selbstgewisse, feilschende Stimmen zu hören und manchmal auch ein Lachen.


  Helen trug ihr leicht abwesendes, unechtes Lächeln vor sich her und erweckte so den Eindruck, als gefiele ihr das alles, aber als durchschaute sie es auch nur allzu gut. Mir gefiel die Szenerie ebenfalls, aber auch ich verspürte nach wie vor die nervöse Unruhe, die ich seit knapp einer Woche mit mir herumtrug und die mich an öffentlichen Orten nicht mehr verließ. Sie ließ mich die Menge studieren, Blicke über meine Schulter werfen und die Gesichter nach guten oder schlechten Absichten absuchen. Vielleicht fühlte ich mich auch beobachtet. Es war ein unangenehmes Gefühl, ein harscher Kontrapunkt zu den lebhaften Gesprächen um uns herum, und nicht zum ersten Mal fragte ich mich, ob ich mich nicht von Helens zynischer Sicht der Menschen anstecken ließ. War ihr diese Haltung angeboren, oder war sie das Ergebnis ihres Aufwachsens in einem Polizeistaat?


  Wo immer sie herrühren mochte, ich empfand meine eigene Paranoia als einen Angriff auf mein früheres Selbst. Noch vor einer Woche war ich ein normaler amerikanischer Doktorand gewesen, zufrieden mit der Unzufriedenheit über meine Arbeit und voller Genugtuung über das Gedeihen und die moralische Integrität meiner Kultur, wenn ich auch vorgab, sie wie alles andere in Frage zu stellen. Durch Helen und ihre desillusionierte Haltung war für mich mit einem Mal der Kalte Krieg greifbar geworden, und noch ein älterer Kalter Krieg machte sich in meinen Adern breit. Ich dachte an Rossi, der 1930 durch diese Straßen gegangen war, bevor ihn sein Abenteuer in dem Archiv Hals über Kopf aus Istanbul abreisen ließ, und er schien mir ebenso greifbar – nicht nur der Rossi, wie ich ihn erlebt hatte, sondern der junge Rossi, wie ich ihn aus seinen Briefen kannte.


  Helen klopfte mir auf den Arm und nickte in Richtung einiger alter Männer, die neben einem Stand an einem kleinen Tisch saßen. ›Schau, das ist die Verkörperung unserer Theorie von Muße‹, sagte sie. ›Es ist neun Uhr morgens, und sie spielen bereits Schach.‹ Tatsächlich stellten gerade zwei Männer ihre Figuren auf einem abgewetzten alten hölzernen Brett auf. Schwarz gegen Elfenbein, Springer und Türme zum Schutz ihrer Herrschaft, die Bauern einander in Kampfformation gegenüber. Wie überall in der Welt, dachte ich und wandte den Blick ab. ›Kennst du dich mit Schach aus?‹, fragte Helen.


  ›Natürlich‹, sagte ich etwas beleidigt. ›Ich habe früher mit meinem Vater gespielt.‹


  ›Ah.‹ Sie klang bitter, und ich erinnerte mich zu spät daran, dass es für sie als Kind so etwas nicht gegeben hatte und sie stattdessen eine andere Art Schach mit ihrem Vater spielte – mit dem Bild, das sie von ihm hatte. Aber sie schien sich in akademischen Gedanken zu ergehen. ›Es ist kein westliches Spiel, weißt du, sondern ein uraltes Spiel, das aus Indien stammt. Shahmat, sagen sie auf Persisch; schachmatt, sagt man bei euch. Shah ist das persische Wort für König. Ein Kampf der Könige.‹


  Ich sah den beiden Männern zu, wie sie ihr Spiel begannen und ihre knorrigen Finger die ersten Figuren in den Kampf schickten. Sie scherzten miteinander, wahrscheinlich waren sie alte Freunde. Ich hätte den ganzen Tag dort stehen und zusehen können, aber Helen strebte rastlos weiter, und ich folgte ihr. Erst als wir an ihnen vorbeikamen, schienen uns die alten Männer zu bemerken und blickten neugierig einen Moment lang zu uns auf. Wir mussten wie Ausländer wirken, auch wenn sich Helens Gesicht aufs Schönste in die der Menschen um uns herum einfügte. Ich fragte mich, wie lange das Spiel der Alten wohl dauern würde – vielleicht den ganzen Morgen – und wer von den beiden dieses Mal gewinnen mochte.


  Der Stand, neben dem sie saßen, wurde gerade erst geöffnet. Es war mehr ein Schuppen, der unter einem ehrwürdigen Feigenbaum an den Rand des Basars gequetscht war. Ein junger Mann mit weißem Hemd und dunkler Hose zog kräftig an den Türen des Verschlags, schob Vorhänge zur Seite und machte sich daran, Tische aufzustellen und seine Waren darauf auszubreiten: Bücher. Sie türmten sich auf den hölzernen Ladentischen, rutschten aus Kisten auf den Boden und füllten drinnen die Regale an den Wänden.


  Ich trat neugierig einen Schritt näher heran, und der junge Besitzer nickte mir mit einem Lächeln grüßend zu, als sei jeder Bibliophile für ihn klar zu erkennen, ganz gleich, aus welchem Land er stamme. Helen kam langsam hinter mir her, und wir schauten uns Bücher in vielleicht einem Dutzend Sprachen an. Viele waren auf Arabisch oder im modernen Türkisch gschrieben, ich sah griechische und kyrillische Buchstaben, anderes auf Englisch, Französisch, Deutsch und Italienisch. Ich fand einen hebräischen Band und ein ganzes Regalbrett voller lateinischer Klassiker. Fast alles war billig gedruckt und schäbig gebunden, die meisten Einbände bereits angeschmutzt und unansehnlich. Es gab ein paar Taschenbücher mit grellen Szenen auf dem Umschlag, anderes sah sehr alt aus, besonders ein paar der arabischen Bücher. ›Die Byzantiner liebten Bücher‹, murmelte Helen und blätterte ein zweibändiges Werk mit offenbar deutschen Gedichten durch. ›Vielleicht haben sie auch genau hier an diesem Ort Bücher gekauft.‹


  Der junge Mann war mit seinen Vorbereitungen fertig und kam zu uns herüber, um uns zu begrüßen. ›Sprechen Deutsch? Englisch?‹


  ›Englisch‹, sagte ich schnell, da Helen keine Antwort gab.


  ›Ich habe Bücher auf Englisch‹, sagte er mit einem angenehmen Lächeln. ›Kein Problem.‹ Sein Gesicht war schmal und ausdrucksstark, mit großen grünlichen Augen und einer langen Nase. ›Auch Zeitung aus London, New York.‹ Ich dankte ihm und fragte, ob er alte Bücher habe. ›Ja, sehr alt.‹ Er gab mir eine Ausgabe von Shakespeares Viel Lärm um nichts aus dem neunzehnten Jahrhundert; billig aussehend und mit einem abgegriffenen Einband. Ich fragte mich, aus wessen Bibliothek das Buch wohl stammen mochte und wie es schließlich – sagen wir, aus einem gutbürgerlichen Haus in Manchester – hierher gelangt war, an diesen Kreuzweg der alten Welt. Ich blätterte freundlich darin herum und gab es ihm zurück. ›Nicht alt genug?‹, fragte er mit einem Lächeln.


  Helen hatte mir über die Schulter gesehen und blickte jetzt demonstrativ auf ihre Uhr. Nun hatten wir es doch nicht bis zur Hagia Sophia geschafft. ›Ja, wir müssen gehen‹, sagte ich.


  Der junge Buchhändler verneigte sich höflich, das Buch in der Hand. Ich starrte ihn eine Sekunde lang an, verwirrt von etwas, was mir wie das Wiedererkennen von etwas anderem vorkam, aber schon hatte er sich weggedreht und half einem neuen Kunden, einem alten Mann, der wie ein Drilling zu den beiden Schachspielern passte. Helen fasste mich am Ellbogen, und wir ließen den Stand hinter uns, gingen etwas zielgerichteter am Rande des Basars entlang und schlugen dann den Weg zurück zu unserer Pension und zu unserem Treffpunkt ein.


  Turgut Bora war noch nicht da, als wir das Restaurant betraten, aber ein paar Minuten später erschien er in der Tür, nickte und lächelte und fragte uns, wie wir geschlafen hätten. Er trug an diesem Morgen trotz der sich sammelnden Hitze einen olivenfarbenen Wollanzug und schien voller mühsam in Zaum gehaltener Aufregung. Sein silbernes Haar war zurückgekämmt, seine Schuhe glänzten frisch poliert, und voller Tatendrang schob er uns aus dem Lokal. Er war ein Mensch mit viel Energie, und ich verspürte Erleichterung darüber, solch einen Führer zu haben. Auch mich packte die Erregung. Rossis Unterlagen ruhten sicher in meiner Aktentasche, und vielleicht würden mich die nächsten Stunden näher an ihren Ursprung bringen. Wenigstens würde ich bald schon seine Kopien mit den Originalen vergleichen können, die er vor so vielen Jahren studiert hatte.


  Während wir Bora durch die Straßen folgten, erklärte er uns, dass das Archiv Sultan Mehmeds nicht im Hauptgebäude der Nationalbibliothek untergebracht sei, obwohl es immer noch vom Staat gepflegt werde. Es befinde sich heute in einem Bibliotheksanbau, einer ehemaligen medrese, einer traditionellen Koranschule. Atatürk habe diese Schulen bei seiner Säkularisation des Landes geschlossen, und gegenwärtig beherbergte diese hier den Bestand an seltenen und alten Büchern der Nationalbibliothek zur Geschichte des Osmanischen Reiches. Sultan Mehmeds Sammlung sei eine von vielen aus der Zeit der osmanischen Expansion.


  Der Bibliotheksanbau erwies sich als erlesenes kleines Gebäude. Wir betraten es von der Straße aus durch messingbeschlagene hölzerne Türen. Die Fensteröffnungen waren mit durchbrochenen, dünn geschliffenen Marmorplatten geschlossen, durch die in schönen geometrischen Formen das Sonnenlicht hereinfiel und den Boden der dämmrigen Eingangshalle mit Sternen und Achtecken schmückte. Bora zeigte uns, wo wir uns einzutragen hatten. Das Buch lag auf einer Theke beim Eingang. Helen schrieb ihren Namen völlig unleserlich, wie ich bemerkte, Bora selbst trug sich mit elegantem Schwung ein.


  Dann traten wir in den Hauptraum der Sammlung, einen großen Raum mit gedämpfter Atmosphäre unter einer Kuppel mit grünweißen Mosaiken. Polierte Tische standen in einer langen Reihe, und ein paar Männer arbeiteten bereits an ihnen. An den Wänden standen nicht nur Regale mit Büchern, sondern auch mit hölzernen Kisten und Kästen sowie Schränke mit Schubladen, und von der Decke hingen feine Messinglampen, die elektrisches Licht verströmten. Der Bibliothekar, ein schlanker Mann von etwa fünfzig Jahren, der eine Gebetsschnur um das Handgelenk trug, stand von seiner Arbeit auf, kam herüber und schüttelte Boras Hände, indem er sie mit seinen umschloss. Sie sprachen vielleicht eine Minute, wobei ich Bora den Namen unserer Universität nennen hörte, und schließlich wandte sich der Bibliothekar in türkischer Sprache an uns, lächelte und verbeugte sich. ›Das ist Mr Erozan. Er heißt Sie in der Sammlung Willkommen‹, erklärte uns Turgut Bora mit befriedigtem Gesichtsausdruck. ›Er wird gleich einen Anschlag auf Sie verüben.‹ Ich schreckte ungewollt zurück, und Helen lächelte geziert. ›Er wird Ihnen Sultan Mehmeds Schriftstücke vom Drachenorden vorlegen. Aber erst müssen wir hier gemütlich sitzen und auf ihn warten.‹


  Mit sorgfältig gewähltem Abstand von den bereits dort Arbeitenden, die flüchtig zu uns aufblickten und sich gleich wieder über ihre Unterlagen beugten, ließen wir uns an einem der Tische nieder. Nach einer Weile brachte Mr Erozan ein großes hölzernes Behältnis mit einem Vorhängeschloss und auf dem Deckel eingeschnitzten arabischen Schriftzeichen. ›Was steht da?‹, fragte ich den Professor.


  ›Ah.‹ Er berührte den Deckel mit den Fingerspitzen. ›Da steht: Hier ist Böses… hmmm… hier ist Böses enthalten – behaust. Verschließe es mit dem Schlüssel des heiligen Koran.‹ Mein Herz tat einen Satz. Das klang erstaunlich ähnlich wie das, was Rossi auf den Rändern der geheimnisvollen Karte gelesen und in dem alten Archiv, wo das Material einst bewahrt gewesen war, laut ausgesprochen hatte. Den Kasten selbst hatte er in seinen Briefen allerdings nicht erwähnt. Vielleicht hatte er ihn nie zu Gesicht bekommen, wenn ein Bibliothekar ihm die Dokumente daraus nur lose gebracht hatte. Vielleicht war es aber auch erst später, nach Rossis Aufenthalt, in diesen Holzkasten gelegt worden.


  ›Wie alt ist der Kasten?‹, fragte ich Turgut Bora.


  Er schüttelte den Kopf. ›Ich weiß es nicht, und mein Freund hier auch nicht. Da er aus Holz ist, ist es meiner Meinung nach nicht sehr wahrscheinlich, dass er aus der Zeit Mehmeds stammt. Mein Freund hat mir einmal erklärt‹ – er strahlte in Mr Erozans Richtung, und der Mann strahlte zurück, ohne etwas zu verstehen –, ›dass die Dokumente so um 1930 in den Kasten kamen, um sie zu sichern. Er weiß das, da er mit seinem Vorgänger darüber diskutiert hat. Er ist äußerst sorgfältig, mein Freund.‹


  1930! Helen und ich sahen uns an. Als Rossi im Dezember 1930 seine Briefe an ihren unbekannten Adressaten schrieb, waren die Dokumente, die er untersucht hatte, bereits in diesem Kasten gelandet. Ein einfacher Holzkasten hätte Mäuse und Feuchtigkeit ebenso abgehalten: Was hatte den Bibliothekar damals dazu gebracht, die Urkunden des Drachenordes in einem Behältnis aufzubewahren, auf dem eine geheiligte Warnung stand?


  Turgut Boras Freund hatte ein Schlüsselbund hervorgezogen und steckte gerade einen der Schlüssel in das Schloss. Ich musste beinahe lachen, als ich an unseren modernen Katalog zu Hause dachte und die Zugänglichkeit von Tausenden seltener Bücher im Bibliothekssystem unserer Universität. Ich hatte mir nie vorgestellt, dass ich einmal Dingen nachforschen würde, für die man solch einen alten Schlüssel brauchte. Das Schloss klickte. ›Also dann‹, murmelte Turgut Bora, und der Bibliothekar zog sich zurück. Bora warf uns ein Lächeln zu, das mir ziemlich traurig vorkam, und öffnete den Deckel.«


  Wir saßen immer noch im Zug. Barley hatte gerade die ersten beiden Briefe gelesen, und es gab mir einen Stich, sie offen in seinen Händen zu sehen, aber ich wusste, dass er der Autorität meines Vaters trauen würde, während er mir vielleicht nur bedingt Glauben geschenkt hätte. »Warst du schon einmal in Paris?«, fragte ich ihn und versuchte, hinter der Frage meine Gefühle zu verstecken.


  »Das könnte man durchaus sagen«, antwortete Barley leicht unwillig. »Ich bin dort ein Jahr zur Schule gegangen, bevor ich auf die Uni kam. Meine Mutter wollte, dass ich mein Französisch verbesserte.« Wie gerne hätte ich ihn nach seiner Mutter gefragt und warum sie sich diese so schöne Fähigkeit von ihrem Sohn gewünscht hatte, und auch danach, wie es war, eine Mutter zu haben, aber Barley war schon wieder tief in seiner Lektüre vertieft. »Dein Vater muss tolle Vorlesungen halten können«, sinnierte er. »Das hier ist weit spannender als alles, was wir in Oxford zu hören bekommen.«


  Das brachte mich auf noch weit mehr Fragen. Konnten Vorlesungen in Oxford langweilig sein? War das möglich? Barley war so voller Dinge, die ich wissen wollte, er war der Bote einer Welt, die so groß war, wie ich es mir kaum vorstellen konnte. Meine Gedanken wurden vom Schaffner unterbrochen, der an unserem Abteil vorbeikam und laut »Brüssel! « rief. Der Zug verlangsamte seine Fahrt bereits, und ein paar Minuten später sahen wir aus dem Fenster in den Brüsseler Bahnhof. Zollbeamte stiegen ein. Draußen auf dem Bahnsteig eilten Leute zu ihren Zügen, und Tauben jagten Bröckchen von Fressbarem hinterher.


  Vielleicht hatte ich insgeheim etwas für die Tauben übrig, auf jeden Fall starrte ich so angestrengt in das Treiben vor dem Fenster, dass mir plötzlich eine Person auffiel, die im Unterschied zu allen anderen völlig still dastand. Es war eine Frau. Sie war groß und in einen langen schwarzen Mantel gekleidet und trug ein schwarzes Kopftuch, aus dem nur ihr weißes Gesicht hervorsah. Sie war ein Stück zu weit weg, als dass ich ihre Züge genau hätte ausmachen können, aber ich sah dunkle Augen und einen fast unnatürlich roten Mund – womöglich hatte sie einen grellen Lippenstift aufgetragen. An ihrer Silhouette war etwas Eigentümliches; unter all den Miniröcken und hässlichen Plateauschuhen trug sie schmale schwarze Pumps.


  Aber was meine Aufmerksamkeit als Erstes auf sich gezogen hatte, war die Art ihrer Wachsamkeit. Eindringlich ließ sie den Blick über unseren Zug gleiten und schien jedes Detail in sich aufzunehmen. Instinktiv zog ich mich vom Fenster zurück, und Barley sah mich fragend an. Die Frau hatte uns offensichtlich nicht gesehen, obwohl sie zu einem Schritt in unsere Richtung ansetzte. Dann änderte sie offenbar ihre Meinung und kehrte uns den Rücken zu, um den anderen Zug in Augenschein zu nehmen, der gerade am gegenüberliegenden Bahnsteig eingefahren war. Etwas an ihrer harten, aufrechten Haltung ließ mich sie anstarren, bis wir aus dem Bahnhof rollten und sie sich zwischen den herumeilenden Menschen verlor, als hätte es sie nie gegeben.
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  Ich war trotz Barley eingenickt. Als ich aufwachte, fand ich mich an ihn gelehnt. Mein Kopf ruhte an der Schulter seines marineblauen Pullovers. Er sah aus dem Fenster. Die Briefe meines Vaters hatte er zurück in ihre Umschläge auf seinem Schoß gesteckt. Ein Bein über das andere geschlagen, saß er nun da und sah in die Landschaft hinaus, die meiner Berechnung nach bereits französisch sein musste. Wenn ich die Augen hob, sah ich sein knochiges Kinn, senkte ich sie, kamen mir seine Hände in den Blick, die er um die Briefe gefaltet hielt. Jetzt erst fiel mir auf, dass er genau wie ich an den Fingernägeln kaute. Ich schloss die Augen wieder und tat so, als schliefe ich noch, weil mir die Wärme seiner Schulter gut tat. Dann aber fürchtete ich, dass er es nicht mochte, wie ich mich an ihn lehnte, und ich ihm in meinem tölpelhaften Schlummer womöglich auf den Pullover gesabbert hatte – also setzte ich mich auf. Barley wandte mir den Blick zu, die Augen voller ferner Gedanken, vielleicht auch angefüllt mit der Landschaft draußen, die nicht länger flach war, sondern sich hob und senkte, einfaches französisches Ackerland. Dann lächelte er mich an.


  »Als sich der Deckel von Mehmeds geheimnisvollem Behältnis hob, drang ein Geruch daraus hervor, der mir gut bekannt war. So rochen alte, sehr alte Dokumente aus Pergament, bedeckt mit dem Staub von Jahrhunderten, Blätter, die den Widerstand gegen die Zeit aufgegeben hatten. Genauso roch auch mein kleines leeres Buch mit dem Drachen in der Mitte. Ich hatte mich nie getraut, meine Nase ganz hineinzustecken, wie ich es in unbeobachteten Momenten bei anderen alten Bänden getan hatte, mit denen ich arbeitete. Ich fürchtete, glaube ich, dass der Geruch etwas Widerliches enthalten könnte oder, schlimmer noch, eine Macht, eine böse Droge, die ich nicht inhalieren wollte.


  Vorsichtig hob Turgut Bora die Dokumente aus dem Holzkasten. Jedes einzelne war in vergilbtes Seidenpapier eingepackt, und sie waren von unterschiedlicher Größe und Form. Sorgfältig breitete er sie auf dem Tisch vor uns aus. ›Ich werde Ihnen die Dokumente selbst zeigen und Ihnen sagen, was ich darüber weiß‹, sagte er. ›Dann möchten Sie vielleicht etwas hier sitzen und sie studieren, denken Sie nicht?‹ Ja, das konnte sein – ich nickte, und er nahm eine Schriftrolle und rollte sie sorgsam vor unseren Augen aus. Es war ein langes Pergament, an dem oben wie unten Holzstäbe befestigt waren, das war etwas ganz anderes als die Einzelblätter und gebundenen Journale, die ich bei meinem Studium von Rembrandts Welt gewohnt war. Die Ränder des Pergaments waren farbig, mit geometrischen Mustern geschmückt, golden, tiefblau und karminrot. Der handgeschriebene Text war zu meiner Enttäuschung auf Arabisch verfasst. Ich bin nicht sicher, was ich erwartet hatte – dieses Dokument stammte aus dem Herzen eines Reiches, in dem man türkisch sprach und auf Arabisch schrieb. Das Griechische wurde nur benutzt, um die Byzantiner zu ärgern, und Latein, um die Tore Wiens zu stürmen.


  Turgut Bora las mir meine Gedanken vom Gesicht ab und beeilte sich zu erklären: ›Dieses, meine Freunde, ist ein Rechnungsbuch, in dem die Ausgaben für einen Krieg mit dem Drachenorden verzeichnet sind. Ein Beamter in einer Stadt südlich der Donau hat es geführt, der dort das Geld des Sultans verwaltete: Es ist, mit anderen Worten, eine Art Geschäftsbericht. Draculas Vater, Vlad II. Dracul, hat das Osmanische Reich in der ersten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts eine große Menge Geld gekostet, wissen Sie. Dieser Beamte bestellte Rüstungen und – wie sagen Sie? – Krummschwerter für dreihundert Mann, um die Grenze zu bewachen, damit sich die Bevölkerung nicht auflehnte, und er kaufte auch Pferde für sie. Hier…‹ – er deutete mit einem langen Finger ganz unten auf die Rolle –, ›hier steht, dass Vlad II. Dracul teuer war und eine… eine scheußliche Plage, und dass er sie mehr Geld kostete, als der Pascha ausgeben wollte. Der Pascha ist sehr traurig, und es tut ihm Leid, und er wünscht dem Unvergleichlichen im Namen Allahs ein langes Leben.‹


  Helen und ich sahen uns an, und ich glaubte, in ihren Augen etwas von der Ehrfurcht lesen zu können, die ich selbst verspürte. Dieses Stück Geschichte war so wirklich wie der steinerne Boden unter unseren Füßen und die hölzerne Tischplatte unter unseren Händen. Die Menschen, die darin verwickelt waren, hatten gelebt, geatmet und gefühlt und waren schließlich gestorben wie wir… wie wir es tun würden. Ich sah weg, weil ich das gefühlvolle Aufflackern in ihrem strengen Gesicht in diesem Moment nicht ertragen konnte.


  Bora hatte das Pergament wieder zusammengerollt und verpackt und öffnete das zweite Päckchen, das zwei weitere Rollen enthielt. ›Dies hier ist ein Brief vom Pascha der Walachei, in dem er verspricht, Sultan Mehmed sämtliche Schriftstücke zu schicken, die er über den Drachenorden finden kann. Und dies ist ein Bericht über den Handel entlang der Donau im Jahre 1461, nicht weit von dem Gebiet entfernt, das der Drachenorden kontrollierte. Die Grenzen dieser Region, müssen Sie verstehen, waren nicht fest, sie veränderten sich ständig. Hier unten sind Seidenstoffe, Gewürze und Pferde auf gelistet, um die der Pascha bittet, damit er sie gegen die Wolle der Schäfer in seinem Bereich tauschen kann.‹ Die nächsten beiden Rollen enthielten ähnliche Berichte. Dann entfaltete Bora ein kleineres Seidenpapier, das eine Zeichnung auf einem Blatt Pergament enthielt. ›Eine Landkarte‹, sagte er. Ich machte unwillkürlich eine Handbewegung in Richtung meiner Aktentasche, in der sich Rossis Skizzen und Aufzeichnungen befanden, aber Helen schüttelte fast unmerklich den Kopf. Ich wusste, was sie meinte: Wir kannten Bora nicht gut genug, um all unsere Geheimnisse vor ihm auszubreiten. Noch nicht, korrigierte ich mich im Stillen. Schließlich offenbarte er ganz augenscheinlich all seine Quellen.


  ›Mir ist es nie gelungen zu enträtseln, was diese Karte zeigen soll, werte Kollegen‹, sagte Bora. Bedauern lag in seiner Stimme, und nachdenklich strich er sich über den Schnurrbart. Ich sah mir das Pergament genauer an und erkannte mit einem Schauer, dass es sich um eine genaue, wenn auch verblichene Version der ersten Karte handelte, die Rossi kopiert hatte. Ich sah die langen Bergkämme und den sich windenden Fluss nördlich davon. ›Das ähnelt keiner Gegend, mit der ich mich je beschäftigt habe, und es gibt keinen Anhaltspunkt für den – wie sagen Sie? – Maßstab der Karte, wissen Sie?‹ Er legte sie zur Seite. ›Hier ist noch eine, die eine Gegend auf der ersten Karte genauer wiederzugeben scheint.‹ Ich wusste, dass es so war – ich kannte sie bereits, und meine Erregung wuchs. ›Ich glaube, das hier sind die Berge, die man westlich auf der ersten Karte sieht, nicht wahr?‹ Er seufzte. ›Aber es gibt keine weitere Information, und wie Sie sehen, ist auch kaum etwas beschriftet, bis auf ein paar Zeilen aus dem Koran und dieses seltsame Motto. Ich habe es einmal sorgsam übersetzt, es bedeutet in etwa: Hier ist er behaust mit dem Bösen. Leser, grab ihn mit deinen Worten aus.‹


  Erschreckt hatte ich die Hand gehoben, um ihn zu stoppen, aber Bora hatte zu schnell gesprochen und mich überrascht. ›Nein!‹, rief ich, aber zu spät, so dass Bora mich erstaunt anblickte. Helen sah zwischen uns beiden hin und her, und Mr Erozan blickte von seiner Arbeit auf der anderen Seite des Raumes auf und starrte mich ebenfalls an. ›Entschuldigen Sie‹, flüsterte ich, ›ich bin einfach nur ganz aufgeregt wegen all dieser Dokumente. Sie sind so… interessant.‹


  ›Oh, ich freue mich, dass Sie diese Dinge interessant finden.‹ Bora strahlte fast trotz seiner Bedächtigkeit. ›Und diese Worte klingen auch etwas seltsam. Sie jagen einem – wissen Sie? – Angst ein.‹


  In diesem Moment hörte man einen Schritt an der Tür. Ich sah mich nervös um und erwartete schon halb, Dracula persönlich hereinkommen zu sehen. Aber es war nur ein kleiner Mann mit einer gehäkelten Kappe und einem zerzausten grauen Bart. Mr Erozan ging zur Tür, um ihn zu begrüßen, und wir wandten uns wieder unseren Dokumenten zu. Bora holte ein weiteres Pergament aus dem Holzkasten. ›Das hier ist das letzte Schriftstück‹, sagte er. ›Ich habe es nie verstanden. Es wird im Bibliothekskatalog als Bibliografie des Drachenordens geführt.‹


  Mein Herz tat einen Satz, und ich sah, wie sich Helens Wangen röteten. ›Eine Bibliografie?‹


  ›Ja, mein Freund.‹ Bora breitete sie vorsichtig auf dem Tisch vor uns aus. Sie sah ziemlich alt und brüchig aus und war in einer eleganten Handschrift in Griechisch geschrieben. Oben rollte sich das Pergament, als wäre es einstmals Teil einer längeren Rolle gewesen, und der untere Rand zeigte eindeutig, dass etwas abgerissen worden war. Es gab keinerlei Verzierungen auf dem Blatt, nur ordentlich geschriebene Wortreihen. Ich seufzte. Ich hatte Griechisch nie gelernt, obwohl ich sowieso bezweifelte, dass mich bei solch einem Dokument etwas anderes als völlige Beherrschung der Sprache weitergebracht hätte.


  Als erriete er mein Problem, holte Bora ein Notizbuch aus seiner Tasche. ›Ich habe mir das von einem Professor für Byzantinistik an unserer Universität übersetzen lassen. Er hat eine hinreißende Kenntnis der Sprache und Urkunden. Es ist eine Zusammenstellung von Büchern und Schriften, obwohl ich viele der Titel nie woanders erwähnt gefunden habe.‹ Er öffnete sein Notizbuch und strich über eine Seite, die eng auf Türkisch beschrieben war. Jetzt seufzte Helen. Bora schlug sich an die Stirn. ›Oh, millionenfaches Pardon‹, sagte er. ›Hier, ich werde für Sie die Titel der Reihe nach übersetzen, gut? Herodot, Die Behandlung von Kriegsgefangenen; Pheseus, Über Vernunft und Folter; Origenes, Abhandlung über die Ersten Prinzipien; Euthymius der Ältere, Das Schicksal der Verdammten; Gubent von Gent, Abhandlung über die Natur; Thomas von Aquin, Sisyphus. Sehen Sie, es ist eine ziemlich merkwürdige Auswahl, und einige der Bücher sind sehr selten. Mein Freund, der Professor für Byzantinistik, hat mir beispielsweise erklärt, dass es ein Wunder wäre, wenn eine bis heute unbekannte Version dieser Abhandlung des frühchristlichen Philosophen Origenes irgendwo überlebt haben sollte. Fast das gesamte Werk des Origenes wurde zerstört, weil man ihn der Ketzerei angeklagt hatte.‹


  ›Welcher Ketzerei?‹ Helen sah interessiert aus. ›Ich bin sicher, irgendwo von ihm gelesen zu haben.‹


  ›Er wurde angeklagt, weil er in seiner Abhandlung vertreten haben soll, es sei eine Frage christlicher Logik, dass selbst der Satan gerettet und wieder auferstehen wird‹, erklärte Bora. ›Soll ich fortfahren?‹


  ›Wenn es Ihnen nichts ausmacht‹, sagte ich. ›Könnten Sie die Titel vielleicht gleichzeitig für uns auf Englisch aufschreiben?‹


  ›Mit größtem Vergnügen.‹ Turgut setzte sich mit dem Notizbuch hin und zog einen Stift hervor.


  ›Was hältst du von alldem?‹, fragte ich Helen. Ihr Gesicht sagte klarer als alle Worte: Haben wir diese ganze Reise wegen eines verrückten Bücherverzeichnisses unternommen? ›Ich weiß, das alles ergibt noch keinen Sinn‹, sagte ich mit leiser Stimme zu ihr, ›aber lass uns doch sehen, wo es uns hinführt.‹


  ›Nun denn, meine Freunde, lassen Sie mich Ihnen die nächsten Titel vorlesen.‹ Turgut Bora schrieb gut gelaunt mit. ›Fast alle von ihnen haben mit Folter, Tod oder sonst einer Unannehmlichkeit zu tun: Erasmus, Das Schicksal eines Meuchelmörders; Henricus Curtius, Die Kannibalen, Giorgio von Padua, Die Verdammten.‹


  ›Erscheinungsdaten stehen keine dabei?‹, fragte ich und beugte mich vor.


  Bora seufzte. ›Nein. Und es ist mir nie gelungen, andere Verweise auf einige dieser Werke zu finden. Von denen, die ich gefunden habe, wurde keines nach 1600 verfasst.‹


  ›Was hundert Jahre nach Vlad Dracula heißt‹, bemerkte Helen. Erstaunt sah ich sie an; daran hatte ich nicht gedacht. Es war simpel, aber absolut richtig und ziemlich verwirrend.


  ›Ja, liebe Madam‹, sagte Bora und sah zu ihr auf. ›Die letzten dieser Bücher wurden mehr als hundert Jahre nach Draculas Tod geschrieben und damit auch nach dem Tod von Sultan Mehmed. Aber ach, ich habe keinen Hinweis darauf finden können, wann und wie diese Bibliografie Teil der Sammlung Sultan Mehmeds geworden ist. Jemand muss sie später hinzugefügt haben, vielleicht lange nachdem die Sammlung nach Istanbul kam.‹


  ›Aber vor 1930‹, sinnierte ich.


  Turgut Bora sah jetzt mich scharf an. ›Das ist das Datum, als die Sammlung unter Verschluss kam‹, sagte er. ›Warum sagen Sie das, Professor?‹


  Ich spürte, wie ich rot wurde, weil ich zu viel gesagt hatte – so viel, dass sich Helen aus Verzweiflung über meine Dummheit wegdrehte – und weil ich natürlich noch kein Professor war. Ich schwieg eine Weile. Ich habe es immer gehasst zu lügen, meine liebe Tochter, und versuche, wenn eben möglich, es nie zu tun.


  Turgut musterte mich, und mir wurde auf unangenehme Weise bewusst, dass mir bis jetzt der außergewöhnliche Eifer seiner dunklen, von leutseligen Krähenfüßen umrahmten Augen nicht aufgefallen war. Ich holte tief Luft. Die Sache mit Helen würde ich später ausfechten. Ich hatte Turgut von Beginn an getraut, und es war gut möglich, dass er uns weit besser helfen konnte, wenn er mehr erfuhr. Um noch einen Moment Bedenkzeit zu gewinnen, sah ich jedoch noch einmal auf das Verzeichnis hinunter, das er für uns übersetzt hatte, und warf gleich darauf einen Blick auf die türkische Übersetzung, mit der er gearbeitet hatte. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. Wie viel von dem, was wir wussten, sollte ich ihm erzählen? Wenn ich mein gesamtes Wissen über das, was Rossi hier erlebt hatte, vor ihm ausbreitete, würde er dann unsere Ernsthaftigkeit in Zweifel ziehen oder uns gar für verrückt halten? Und gerade weil ich vor lauter Unentschiedenheit die Augen gesenkt hielt, sah ich plötzlich etwas Merkwürdiges, das mich die Hand nach dem griechischen Original der Bibliografie des Drachenordens ausstrecken ließ. Es war nicht alles griechisch. Deutlich konnte ich den Namen ganz unten auf dem Pergament erkennen: Bartolomeo Rossi. Darauf folgte ein Satz auf Latein.


  ›Großer Gott!‹ Mein Ausruf holte die ruhig im Raum Arbeitenden ein weiteres Mal aus ihrer Konzentration. Mr Erozan, der immer noch mit dem Mann mit der Kappe und dem langen Bart sprach, drehte sich fragend zu uns um.


  Turgut Bora war sofort alarmiert, und auch Helen trat heran. ›Was ist?‹ Bora streckte die Hand nach der Bibliografie aus. Ich starrte immer noch darauf. Es war keine Schwierigkeit für ihn, meinem Blick zu folgen. Schon sprang er auf und stieß hervor, was ein Echo meiner eigenen Erregung hätte sein können, ein so klares Echo, dass es mich inmitten dieser Unglaublichkeit seltsam tröstete. ›Mein Gott! Professor Rossi!‹


  Alle drei sahen wir uns gegenseitig an, und eine Weile sagte niemand etwas. Schließlich versuchte ich es. ›Kennen Sie…‹, fragte ich Bora mit gedämpfter Stimme, ›kennen Sie den Namen?‹


  Bora sah erst mich und dann Helen an. ›Und Sie?‹, fragte er endlich.«


  


  


  Barley lächelte freundlich. »Du musst müde gewesen sein, sonst hättest du nicht so tief geschlafen. Allein der Gedanke, in was für einem Schlamassel du steckst, macht auch mich schon ganz verrückt. Was würden die Leute sagen, wenn du ihnen das alles erzähltest – irgendwem, meine ich? Der Frau dort zum Beispiel…« Er nickte zu unserer dahindösenden Mitreisenden hinüber, die auch in Brüssel nicht ausgestiegen war und offenbar bis Paris durchschlafen wollte. »Oder einem Polizisten. Alle würden denken, du wärst völlig durchgedreht.« Er seufzte. »Und du hattest wirklich vor, ganz allein bis nach Südfrankreich zu fahren? Ich wünschte, du sagtest mir, wohin genau du willst, statt mich raten zu lassen, dann könnte ich Mrs Clay telegrafieren und du kriegtest den größtmöglichen Ärger.«


  Jetzt war es an mir zu lächeln. An diesem Punkt waren wir schon mehrmals gewesen.


  »Du bist wirklich stur«, stöhnte Barley. »Nie hätte ich gedacht, dass ein einzelnes kleines Mädchen so viel Ärger bedeuten könnte – wobei ich besonders den meine, der mir bei Rektor James blüht, wenn ich dich irgendwo mitten in Frankreich allein lasse, weißt du.« Das trieb mir fast die Tränen in die Augen, aber seine nachfolgenden Worte trockneten sie, bevor sie sich tatsächlich bilden konnten. »Wenigstens haben wir in Paris Zeit, etwas zu Mittag zu essen, bevor wir in den nächsten Zug müssen. Am Gare du Nord gibt es die köstlichsten Sandwiches, und wir können meine Francs ausgeben.« Es war sein »wir«, das mir das Herz erwärmte.
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  Aus einem modernen Zug in jene großartige Reisearena zu treten, den Gare du Nord mit seiner himmelwärts strebenden Konstruktion aus altem Eisen und Glas, seiner reifrockgleichen, lichtgefüllten Schönheit, das ist ein Schritt direkt hinein nach Paris. Barley und ich stiegen mit unseren Taschen in der Hand aus dem Zug und blieben für eine Weile ruhig stehen, um das alles in uns aufzunehmen. Zumindest tat ich es, obwohl ich schon oft dort angekommen war, auf der Durchreise mit meinem Vater. Der Bahnhof war erfüllt vom Lärm bremsender Züge, rufender Leute, vom Laufen und Pfeifen, dem Schlagen der Taubenflügel und Klingeln von Münzen. Ein alter Mann mit einer schwarzen Baskenmütze kam mit einer jungen Frau am Arm an uns vorbei. Sie hatte schön frisiertes rotes Haar und trug rosa Lippenstift, und ich stellte mir eine Sekunde lang vor, mit ihr zu tauschen. Oh, so auszusehen, Pariserin zu sein, erwachsen, mit hochhackigen Stiefeln und wirklichen Brüsten, und dazu auch noch einen alternden Künstler an der Seite zu haben! Dann kam mir der Gedanke, dass es womöglich ihr Vater war, und ich fühlte mich plötzlich sehr einsam.


  Ich wandte mich Barley zu, der offenbar mehr die Gerüche in sich gesogen hatte als die Bilder. »Mann, habe ich einen Hunger«, sagte er. »Lass uns etwas Gutes essen!« Zielstrebig lief er auf eine Ecke des Bahnhofs zu, als wüsste er den Weg auswendig, und wie sich tatsächlich herausstellte, kannte er nicht nur den Weg, sondern auch den Senf, den es dort gab, und die Auswahl dünn geschnittenen Schinkens. Wir aßen zwei riesige Sandwiches, die in weißes Papier eingeschlagen waren. Barley machte sich nicht einmal die Mühe, sich auf die Bank zu setzen, die ich für uns gefunden hatte.


  Auch mir knurrte der Magen, aber vor allem machte ich mir Sorgen, was als Nächstes kommen würde. Jetzt, wo wir den Zug verlassen hatten, konnte Barley jeden öffentlichen Fernsprecher benutzen, um Mrs Clay, Rektor James oder vielleicht gleich eine Armee Gendarmen zu rufen, die mich in Handschellen zurück nach Amsterdam bringen würden. Argwöhnisch sah ich zu ihm auf, aber der Großteil seines Gesichts wurde von seinem Sandwich verdeckt. Als er dahinter auftauchte, um ein bisschen Orangensprudel zu trinken, sagte ich: »Barley, ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust.«


  »Was soll das nun wieder?«


  »Ruf bitte niemanden an. Ich meine, bitte, Barley, verrat mich nicht. Ich fahre von hier aus weiter Richtung Süden, komme, was wolle. Du verstehst doch, dass ich nicht nach Hause kann, ohne zu wissen, wo mein Vater ist und was ihm zugestoßen sein könnte, oder?«


  Er nahm einen kräftigen Schluck. »Das verstehe ich.«


  »Bitte, Barley.«


  »Für wen hältst du mich eigentlich?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich, jetzt völlig durcheinander. »Ich dachte, du wärst sauer auf mich, weil ich davongelaufen bin, und hättest immer noch das Gefühl, dass du mich zurückbringen musst.«


  »Denk doch mal nach«, sagte Barley. »Wenn ich das wollte, würde ich längst mit dir im Schlepp auf meinem Weg zurück zu den Vorlesungen morgen sein – und einer gehörigen Strafpredigt von James. Stattdessen stehe ich hier, aus Galanterie – und Neugier, zugegeben – dazu gezwungen, eine Lady in den Süden Frankreichs zu begleiten, um darauf zu achten, dass sie nicht ihren Hut verliert. Glaubst du, das würde ich mir entgehen lassen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich noch einmal, diesmal aber eher dankbar.


  »Wir fragen besser nach dem nächsten Zug Richtung Perpignan«, sagte Barley und faltete dabei entschieden sein Sandwichpapier zusammen.


  »Woher weißt du…?«, fragte ich erstaunt.


  »Oh, halt dich nicht für so geheimnisvoll.« Barley sah trotz allem genervt aus. »Habe ich nicht den Text in der Vampirsammlung für dich übersetzt? Wohin könntest du wollen, wenn nicht in dieses Kloster in den Pyrenäen? Kenne ich meine Frankreichkarte nicht? Komm schon, fang jetzt bloß nicht an, so finster dreinzublicken. Es macht dein Gesicht so viel weniger piquante.« Und so gingen wir, Arm in Arm, ins bureau de change.


  


  


  »Als Turgut Bora Rossis Namen mit jenem unverwechselbaren Ton der Vertrautheit aussprach, hatte ich plötzlich das Gefühl, die Welt verschöbe sich in ihren Angeln und Farben und Formen arrangierten sich neu zu einem Bild fein verwobener Absurdität. Es war ganz so, als sähe ich einen bekannten Film, und plötzlich erschiene ein Schauspieler auf der Leinwand, der nie dazugehört hatte, sich nun aber nahtlos und ohne jede weitere Erklärung in das Geschehen einfügte.


  ›Sie kennen Professor Rossi?‹, fragte Bora nochmals im gleichen Ton.


  Ich war immer noch sprachlos, aber Helen hatte offenbar einen Entschluss gefasst. ›Professor Rossi ist Pauls Doktorvater am historischen Institut unserer Universität.‹


  ›Aber das ist unglaublich‹, sagte Turgut Bora langsam. ›Professor Rossi. Ich habe vor Jahren von ihm gehört.‹


  ›Sie haben von ihm gehört?‹, fragte ich. ›Heißt das, Sie haben von seiner Arbeit gehört, ihn aber nie persönlich kennen gelernt?‹


  ›Nein, ich habe ihn nie kennen gelernt‹, sagte Bora. ›Ich habe von ihm auf äußerst ungewöhnliche Weise gehört. Bitte, das ist eine Geschichte, die ich Ihnen erzählen muss, denke ich. Setzen Sie sich, werte Kollegen.‹ Selbst inmitten all dieser Unglaublichkeiten vergaß er seine Gastgeberrolle nicht und machte eine einladende Handbewegung. ›Es gibt hier etwas Außergewöhnliches…‹ Er brach gleich wieder ab und schien sich dann zum Fortfahren zu zwingen. ›Vor Jahren, als ich mich in dieses Archiv verliebte, fragte ich den Bibliothekar nach möglichen zusätzlichen Informationen. Er sagte mir, dass nach seiner Erinnerung nie jemand die Dokumente eingesehen hätte, dass er aber glaube, sein Vorfahre – ich meine den Bibliothekar vor ihm – wisse mehr darüber. Da habe ich den alten Mann besucht.‹


  ›Lebt er noch?‹, keuchte ich.


  ›Oh nein, mein Freund. Es tut mir Leid. Er war damals schon schrecklich alt und starb, glaube ich, ein Jahr nach unserem Gespräch. Aber sein Gedächtnis war vorzüglich, und er erklärte mir, dass er die Sammlung unter Verschluss gehalten habe, weil sie ihm unheimlich gewesen sei. Er sagte, ein ausländischer Professor habe sich einmal damit beschäftigt und sei plötzlich – wie sagen Sie? – sehr aufgesetzt gewesen, fast verrückt, und Hals über Kopf aus dem Gebäude gerannt. Ein paar Tage darauf dann, sagte der alte Bibliothekar, habe er, als er allein im Lesesaal gewesen und dort mit einer Arbeit beschäftigt gewesen sei, plötzlich einen großen Mann entdeckt, der dieselben Dokumente eingesehen habe. Niemand sei aber hereingekommen, und die Tür zur Straße sei verschlossen gewesen. Es war Abend, und die Öffnungszeiten waren längst vorüber. Er konnte nicht verstehen, wie der Mann hereingelangt war. Er dachte, vielleicht hätte er tatsächlich vergessen, die Tür zu verschließen, und nicht gehört, wie der Mann die Treppe herauf gekommen war, so unwahrscheinlich das schien. Dann, sagte er mir…‹ – Turgut Bora lehnte sich vor und senkte die Stimme noch ein wenig mehr –, ›er sagte, als er zu dem Mann hinüberging, um ihn zu fragen, was er da mache, habe der aufgeblickt und – sehen Sie? – es gab ein bisschen Blut, das ihm aus dem Mundwinkel tropfte.‹


  Eine Welle der Abscheu stieg in mir hoch, und Helen hob die Schultern, als wollte sie einen Schauder abwehren. ›Der alte Bibliothekar hatte mir das zuerst nicht erzählen wollen, weil er Angst hatte, ich würde annehmen, er verlöre den Verstand. Er sagte, dass ihn der Anblick schwindeln ließ, und dann plötzlich sei der Mann verschwunden gewesen. Aber die Dokumente lagen immer noch auf dem Tisch. Am nächsten Tag dann kaufte er diesen geheiligten Kasten auf dem Markt und legte die Papiere hinein. Er hielt sie unter Verschluss und sagte, niemand habe während seiner Zeit als Bibliothekar mehr danach gefragt. Den seltsamen Mann hat er nie wieder gesehen.‹


  ›Und Rossi?‹, fragte ich.


  ›Nun, sehen Sie, ich war fest entschlossen, jede einzelne Spur dieser Geschichte zu verfolgen, also fragte ich nach dem Namen des ausländischen Forschers, aber der alte Bibliothekar konnte sich nicht daran erinnern, außer dass er dachte, es sei ein italienischer Name gewesen. Er riet mir, ich solle im Besucherbuch des Jahres 1930 nachsehen, wenn ich wolle, und mein Freund hier hat es mir erlaubt. Nach einiger Sucherei fand ich Professor Rossis Namen und sah, dass er aus England, aus Oxford, gekommen war. Also schrieb ich ihm nach Oxford.‹


  ›Hat er geantwortet?‹ Helen entriss Bora die Worte förmlich.


  ›Ja, aber er war nicht mehr in Oxford. Er war an eine amerikanische Universität gewechselt – Ihre, wenn ich bei unserem Gespräch auch nicht gleich die Verbindung gezogen habe –, und der Brief erreichte ihn nur mit großer Verspätung, und dann antwortete er. Er schrieb, es tue ihm Leid, aber er wisse nichts über das Archiv, von dem ich spräche, und könne mir nicht helfen. Ich werde Ihnen den Brief in meiner Wohnung zeigen, wenn Sie zum Essen kommen. Er kam noch kurz vor dem Krieg.‹


  ›Das ist äußerst seltsam‹, murmelte ich. ›Ich verstehe das einfach nicht.‹


  ›Aber das ist hier noch seltsamer.‹ In Boras Stimme lag Dringlichkeit. Er wandte sich erneut der Bibliografie auf dem Tisch zu, und sein Finger wanderte zu Rossis Namen ganz am Ende. Wieder sah ich die Worte hinter dem Namen. Es war Latein, da war ich sicher, auch wenn mein Latein, das ich in den ersten beiden Jahren am College gelernt hatte, nie sonderlich gut gewesen und obendrein bereits wieder ziemlich eingerostet war.


  ›Was steht da? Verstehen Sie Latein?‹


  Zu meiner Erleichterung nickte Bora. ›Da steht: Bartolomeo Rossi, Der Geist… das Gespenst… in der Amphore.‹


  Meine Gedanken wirbelten. ›Aber das kenne ich doch. Ich glaube, nein, ich bin sicher, das ist der Titel eines Aufsatzes, an dem er in diesem Frühjahr gearbeitet hat.‹ Ich unterbrach mich. ›Den er fertig gestellt hat. Er hat ihn mir vor ungefähr einem Monat gezeigt. Es geht um die griechische Tragödie und die Objekte, die in griechischen Theatern mitunter auf der Bühne als Requisiten gebraucht wurden.‹ Helen sah mich eindringlich an. ›Das ist… Ich bin sicher, damit beschäftigt er sich gerade.‹


  ›Was sehr, sehr eigenartig ist…‹, sagte Bora, und jetzt hörte ich auch Furcht in seiner Stimme. ›Ich habe dieses Verzeichnis so oft studiert, aber den Eintrag habe ich nie gesehen. Jemand muss Rossis Namen hinzugefügt haben.‹


  Ich starrte ihn an. ›Finden Sie heraus, wer. Wir müssen herausbekommen, wer dieses Dokument verändert hat. Wann waren Sie zuletzt hier?‹


  ›Ungefähr vor drei Wochen‹, sagte Bora grimmig. ›Warten Sie bitte, ich gehe zu Mr Erozan und frage ihn. Bleiben Sie hier.‹ Als er aufstand, sah das der aufmerksame Bibliothekar und kam ihm entgegen. Sie wechselten ein paar schnelle Worte.


  ›Was sagt er?‹, fragte ich.


  ›Warum hat er mir das nicht früher gesagt?‹, stöhnte Bora. ›Gestern war ein Mann hier und hat den Kasten durchgesehen.‹ Er befragte seinen Freund weiter, und Mr Erozan machte eine Geste zur Tür hinüber. ›Es war der Mann von eben‹, sagte Turgut Bora und zeigte ebenfalls zur Tür. ›Er sagt, es war der Mann, der gerade eben hier war und mit dem er gesprochen hat.‹


  Wir alle sahen entgeistert zur Tür, aber es war zu spät. Der kleine Mann mit der Kappe und dem grauen Bart war nicht mehr da.«


  


  


  Barley wühlte in seiner Brieftasche. »Wir werden alles umtauschen müssen, was ich habe«, sagte er mürrisch. »Ich habe das Geld von Rektor James und noch selbst ein paar Pfund.«


  »Ich habe genug dabei«, sagte ich. »Ich kaufe die Fahrkarten, und ich denke, ich habe auch genug für ein paar Tage Verpflegung und die Übernachtungen.« Insgeheim fragte ich mich jedoch, ob ich Barley tatsächlich satt bekommen könnte. Komisch, dass jemand, der so dünn war, einen solchen Appetit entwickelte. Ich selbst war auch eher dünn, aber ich konnte mir nicht vorstellen, zwei Sandwiches mit dem Tempo herunterzubringen, wie Barley es gerade vorgemacht hatte. Die Sorge um das Geld nagte an mir, bis wir endlich am Schalter der Wechselstube standen und eine junge Frau in einem dunkelblauen Blazer über die Theke zu uns herübersah. Barley fragte sie nach dem Wechselkurs, und wenig später griff sie nach dem Telefonhörer und wandte sich ab, als sie sprach. »Was macht sie da?«, fragte ich Barley nervös.


  Er sah mich überrascht an. »Sie muss aus irgendeinem Grund nach dem Wechselkurs fragen«, sagte er. »Ich weiß nicht. Was meinst du?«


  Ich konnte es nicht erklären. Vielleicht lag es an den Briefen meines Vaters, aber alles wirkte auf mich im Moment verdächtig. Es war, als folgten uns überallhin Augen, die ich selbst nicht sehen konnte.


  


  


  Turgut Bora, der geistesgegenwärtiger zu sein schien als ich, eilte zur Tür und verschwand in der kleinen Eingangshalle. Eine Sekunde später war er jedoch schon zurück und schüttelte den Kopf. ›Er ist weg‹, sagte er mit schwerer Stimme. ›Keine Spur von ihm auf der Straße. Er ist in dem Gedränge verschwunden.‹


  Mr Erozan schien sich zu entschuldigen, und Bora redete kurz mit ihm. Dann wandte er sich wieder uns zu. ›Haben Sie irgendeinen Anlass anzunehmen, dass man sie hierher verfolgt hat, bei Ihren Nachforschungen?‹


  ›Verfolgt?‹ Natürlich hatte ich allen Anlass, aber von wem genau, das war mir völlig schleierhaft.


  Turgut Bora sah mich prüfend an, und ich musste an die Zigeunerin vom Abend zuvor denken. ›Mein Freund, der Bibliothekar, sagt, der Mann wollte die Dokumente noch einmal einsehen und war ärgerlich, als er herausfand, dass wir sie bereits hatten. Er sagt, der Mann sprach Türkisch, aber mit einem Akzent, und er denkt, es ist ein Ausländer. Deshalb habe ich gefragt, ob Ihnen jemand folgt. Meine Gefährten, lassen Sie uns gehen, aber aufmerksam bleiben. Ich bitte meinen Freund, auf die Dokumente aufzupassen und Notizen zu machen über diesen Mann oder sonst alle, die sie sich ansehen. Er wird versuchen herauszufinden, wer der Mann ist, wenn er zurückkommt. Wenn wir gehen, kommt er vielleicht eher zurück.‹


  ›Aber die Karten!‹ Es machte mir Sorgen, diese wertvollen Dokumente in dem Kasten zu lassen. Wie weit waren wir überhaupt gekommen? Wir hatten noch nicht einmal angefangen, das Rätsel der drei Karten zu lösen, sondern standen nur da und betrachteten ihre geheimnisvolle Wirklichkeit auf dem Bibliothekstisch.


  Bora wandte sich wieder Mr Erozan zu, und zum Zeichen des gegenseitigen Verständnisses schien ein Lächeln zwischen ihnen hin und her zu wechseln. ›Machen Sie sich keine Sorgen, Professor‹, sagte Bora zu mir. ›Ich habe all diese Dokumente eigenhändig kopiert, und die Kopien liegen sicher in meiner Wohnung. Im Übrigen wird es mein Freund nicht erlauben, dass den Originalen etwas zustößt. Sie können mir glauben.‹


  Ich wollte es und ließ mich darauf ein. Helen sah unsere beiden neuen Bekannten forschend an, und ich fragte mich, was sie wohl von alldem hielt. ›In Ordnung‹, sagte ich.


  ›Kommt, meine Gefährten.‹ Bora begann die Dokumente zurück in ihr hölzernes Behältnis zu legen und ging dabei mit einer Sanftheit vor, zu der ich in diesem Moment nicht fähig gewesen wäre. ›Mir scheint, dass wir Etliches ganz unter uns zu besprechen haben. Ich werde Sie in meine Wohnung führen, und dort können wir reden. Ich kann Ihnen da auch noch einige Dinge zeigen, die ich zu diesem Thema gesammelt habe. Lassen sie uns aber auf der Straße nicht darüber sprechen. Wir werden möglichst sichtbar von hier aufbrechen und‹ – er lächelte dem Bibliothekar zu – ›unseren fähigsten General in der entstandenen Lücke zurücklassen.‹ Mr Erozan schüttelte uns allen die Hände, verschloss den Kasten mit großer Sorgfalt und verschwand mit ihm zwischen den Bücherregalen auf der anderen Seite des Raumes. Ich sah ihm hinterher, bis er ganz unserem Blick entschwunden war, und seufzte unwillentlich laut auf. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass Rossis Schicksal immer noch in diesem Holzkasten versteckt war – fast, als wäre er, Gott nochmal!, selbst darin begraben, und wir wären unfähig, ihn daraus zu erretten.


  Dann verließen wir das Gebäude, blieben auffällig ein paar Minuten draußen auf den Stufen stehen und taten so, als besprächen wir noch etwas. Meine Nerven flatterten, Helen sah blass aus, aber Bora war gefasst. ›Wenn er sich hier irgendwo herumtreibt‹, sagte er mit leiser Stimme, ›wird der kleine Schnüffler sehen, dass wir gehen.‹ Er bot Helen seinen Arm an, die sich weit weniger widerstrebend bei ihm einhakte, als ich vorausgesagt hätte, und wir machten uns auf den Weg durch die vollen Straßen. Es war Mittagszeit, und überall um uns herum stieg der Duft von gebratenem Fleisch und gebackenem Brot auf; er vermischte sich mit einem feuchten Geruch, der von Kohlenrauch oder Dieselbenzin herrühren mochte, einem Geruch, der mir manchmal heute noch ohne Vorwarnung in die Nase steigt und der für mich unverbrüchlich mit dem Rand der östlichen Welt verbunden ist. Was immer als Nächstes kam, dachte ich, es würde ein weiteres Rätsel sein, weil dieser ganze Ort – um mich herum sah ich türkische Gesichter, am Horizont jeder einzelnen Straße schlanke Minarette, zwischen den Feigenbäumen alte Kuppeln und Läden voller geheimnisvoller Waren –, weil dieser ganze Ort ein einziges Rätsel war.


  Das größte Rätsel von allen jedoch machte mir das Herz schwer, dass es schmerzte: Wo war Rossi? War er hier in dieser Stadt oder weit weg? Lebte er oder war er tot? Oder etwas dazwischen?
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  Um 4.02 Uhr würde der Express Richtung Perpignan den Bahnhof verlassen. Barley schwang seine Tasche in den Zug und streckte mir die Hand entgegen, um mich hinter sich die steilen Trittbretter hochzuziehen. In diesem Zug waren nur wenige Passagiere, und das Abteil, das wir fanden, gehörte auch, nachdem der Zug den Bahnhof verlassen hatte, ganz allein uns. Ich wurde langsam müde. Wäre ich um diese Zeit zu Hause, würde Mrs Clay gerade ein Glas Milch und ein Stück Rührkuchen vor mich auf den Küchentisch stellen. Eine Sekunde lang vermisste ich ihre lästigen Dienste. Barley hatte sich neben mich gesetzt, obwohl er noch vier weitere Sitze zur Auswahl hatte, und ich steckte ihm meine Hand unter den Arm. »Ich sollte eigentlich etwas arbeiten«, sagte er, öffnete aber sein Buch nicht gleich. Der Zug wurde schneller, draußen zog die Stadt vorbei, und es gab zu viel zu sehen. Ich dachte an die vielen Male, die ich mit meinem Vater hier gewesen war; wie wir den Montmartre hochgestiegen waren und das unter Depressionen leidende Kamel im Jardin des Plantes betrachtet hatten. Jetzt kam mir das da draußen wie eine Stadt vor, die ich nie gesehen hatte.


  Ich sah, wie sich Barleys Lippen bei seiner Milton-Lektüre mitbewegten, wurde schläfrig, und als er sagte, er wolle in den Speisewagen, um eine Tasse Tee zu trinken, schüttelte ich bereits dösend den Kopf. »Du bist ein Wrack«, sagte er lächelnd. »Bleib hier und schlaf etwas. Ich nehme mein Buch mit. Wir können später immer noch mal hingehen, wenn du Hunger bekommst.«


  Meine Augen schlossen sich, kaum dass er das Abteil verlassen hatte. Als ich sie wieder öffnete, fand ich mich wie ein Kind auf meinem Sitz eingerollt. Meinen langen Baumwollrock hatte ich mir bis über die Füße gezogen. Mir gegenüber saß jemand und las Zeitung, und es war nicht Barley. Schnell setzte ich mich auf. Der Mann las Le Monde, und die Zeitung verdeckte seinen Oberkörper und das Gesicht. Eine schwarze Aktentasche lag auf dem Sitz neben ihm.


  Für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, es sei mein Vater, und eine Welle der Dankbarkeit und Verwirrung erfüllte mich. Dann sah ich die Schuhe des Mannes, die ebenfalls schwarz waren und sehr glänzend. An den Kappen war das Leder in einem eleganten Muster durchbrochen, und die Schnürbänder endeten in schwarzen Quasten. Der Mann hatte die Beine übereinander geschlagen, und er trug eine makellose schwarze Anzughose und feine schwarze Seidensocken. Das waren nicht die Schuhe meines Vaters. Im Übrigen stimmte etwas mit ihnen nicht, oder mit den Füßen, die in ihnen steckten, obwohl ich nicht hätte sagen können, woher mein Gefühl rührte. Wie hatte dieser fremde Mann einfach so ins Abteil kommen können, während ich schlief? Das war nicht richtig, dachte ich. Das hatte etwas Unangenehmes, und ich hoffte, er hatte mich nicht im Schlaf beobachtet. Ich überlegte, ob ich aufstehen und die Tür öffnen könnte, ohne dass der Mann es bemerkte. Dann stellte ich fest, dass er die Vorhänge zum Gang hin geschlossen hatte. Niemand, der durch den Wagon kam, konnte uns sehen. Oder hatte Barley sie zugezogen, bevor er ging, um mich schlafen zu lassen?


  Ich erhaschte einen Blick auf meine Uhr. Es war fast fünf. Draußen zog eine wunderbare Landschaft vorbei, wir kamen langsam in den Süden. Der Mann hinter der Zeitung war so ruhig, dass ich unwillkürlich zu zittern begann. Erst nach einer Weile begriff ich, was mir dabei solche Angst machte. Ich war nun schon einige Zeit wach, aber der Mann hatte noch nicht ein einziges Mal seine Zeitung umgeblättert.


  »Turgut Boras Wohnung lag in einem anderen Teil Istanbuls, am Marmarameer, und wir fuhren mit einer Fähre vom geschäftigen Hafen Eminonu dorthin. Helen stand an der Reling, beobachtete die Möwen, die dem Schiff folgten, und sah zurück auf die gewaltige Silhouette der Altstadt von Istanbul. Ich stellte mich neben sie, und Bora machte uns auf Türme und Kuppeln aufmerksam. Seine kräftige Stimme übertönte das Stampfen der Maschinen. Als wir die Fähre verließen, stellten wir fest, dass das Viertel, in dem er wohnte, moderner war als das, was wir bis jetzt von der Stadt gesehen hatten, wobei ›modern‹ in diesem Fall das neunzehnte Jahrhundert meint. Die Straßen wurden ruhiger, je weiter wir uns vom Fähranleger entfernten, und ich entdeckte ein zweites Istanbul, das neu für mich war: imposante, ausladende Bäume, schöne alte Stein- und Holzhäuser, Wohnhäuser, die aus einem Pariser Viertel hertransportiert schienen, saubere Bürgersteige, Blumenkübel und verzierte Gesimse. Hier und da zeigte sich das alte islamische Reich in Form eines zerfallenen Spitzbogens oder einer allein stehenden Moschee, eines türkischen Hauses mit vorspringendem erstem Stock. In Turgut Boras Straße jedoch hatte der Westen so vornehm wie gründlich alles eingenommen. Später sah ich in anderen Städten ähnliche Straßen – in Prag und Sofia, Budapest und Moskau, Belgrad und Beirut. Überall im Osten hatte man sich die gleiche Eleganz ausgeliehen.


  ›Bitte einzutreten.‹ Bora blieb vor einem dieser alten, vornehmen Häuser stehen, schob uns die Eingangsstufen hinauf und warf drinnen einen schnellen Blick in einen Briefkasten, der offenbar leer war und auf dem ›Professor Bora‹ stand. Er öffnete eine Wohnungstür und trat ein. ›Bitte, willkommen in meiner Behausung, wo alles Ihnen gehört. Ich bedaure, dass meine Frau sie nicht begrüßen kann – sie ist Kindergärtnerin.‹


  Wir kamen in eine Diele mit poliertem Holzboden und Holzwänden, wo wir Boras Beispiel folgten, unsere Schuhe auszogen und in bestickte Hausschuhe schlüpften, die er für uns hervorholte. Dann zeigte er uns das Wohnzimmer, und Helen stieß einen leisen Ton der Bewunderung aus, den ich nur wiederholen konnte.


  Der Raum wurde von einem angenehm grünlichen Licht erfüllt, in das sich sanftes Rosé und Gelb mischte. Nach einer Weile begriff ich, dass es Sonnenlicht war, das durch verschiedene Bäume draußen vor den zwei großen Fenstern gefiltert wurde, und dann noch einmal durch zarte Vorhänge aus alter weißer Spitze. Der Raum war mit außergewöhnlichen Möbelstücken ausstaffiert, sehr niedrigen gepolsterten Sitzmöbeln aus dunklem Holz mit Schnitzverzierungen, bezogen mit prächtigen Stoffen. An drei Wänden liefen Sitzbänke entlang, auf denen sich unzählige mit Spitzen besetzte Kissen türmten. Darüber, an den weiß getünchten Wänden, hingen Drucke und Gemälde von Istanbul, das Porträt eines alten Mannes mit einem Fez und das eines jüngeren in einem schwarzen Anzug, daneben ein gerahmtes Pergament mit fein ausgeführter arabischer Kalligrafie. Es gab verblichene sepiafarbene Fotografien von der Stadt und eine Vitrine mit einem Kaffeeservice aus Messing. In den Ecken standen farbenprächtige glasierte Vasen, die randvoll mit Rosen waren. Den Boden bedeckten langflorige Teppiche in Karminrot, Rosé und Pistaziengrün. In der Mitte des Raumes befand sich ein großes rundes Messingtablett auf Füßen, leer und blank poliert, das auf das nächste Mahl zu warten schien.


  ›Es ist sehr schön‹, sagte Helen an unseren Gastgeber gewandt, und ich dachte, wie hübsch sie aussehen konnte, wenn ihre Aufrichtigkeit die harten Linien um Mund und Augen weicher werden ließ. ›Wie in Tausendundeiner Nacht.‹


  Turgut Bora lachte und wischte das Kompliment mit großzügiger Geste beiseite, aber es freute ihn ganz eindeutig. ›Das ist meine Frau‹, sagte er. ›Sie liebt alte Kunst und altes Handwerk, und ihre Familie hat ihr viele herrliche Stücke mitgegeben. Vielleicht ist hier irgendwo sogar etwas aus Sultan Mehmeds Reich.‹ Er lächelte mich an. ›Ich koche nicht so gut Kaffee wie sie – wenigstens sagt sie das –, aber ich werde mein Bestes geben.‹ Er platzierte uns dicht nebeneinander auf den niedrigen Möbelstücken, und ich dachte voller Wohlbehagen an all diese althergebrachten Objekte, die solche Gemütlichkeit ausstrahlten: Kissen, Diwane und natürlich auch die Ottomane.


  Boras ›Bestes‹ entpuppte sich als Mittagessen, das er aus einer kleinen Küche jenseits der Diele herüberbrachte, wobei er unsere ernst gemeinten Hilfsangebote strikt ablehnte. Wie er in so kurzer Zeit eine ganze Mahlzeit improvisieren konnte, ging über meine Vorstellungskraft – die Dinge mussten für ihn bereitgestanden haben. Er brachte Soßen und Salate auf Tabletts herein, eine Schale mit Melonenstückchen, ein Fleisch-Gemüse-Gericht, Hähnchenfleisch-Spieße, den allgegenwärtigen Jogurt mit Gurkenwürfelchen, Kaffee und wahre Berge von Mandel- und Honiggebäck. Wir langten genussvoll zu, und Bora tat uns immer wieder auf, bis wir stöhnten. ›Nun‹, sagte er, ›meine Frau soll nicht denken, dass ich Sie habe verhungern lassen.‹ Zum Abschluss gab es ein Glas Wasser mit etwas Weißem, Süßem in einem Schälchen daneben. ›Mit Rosenöl‹, sagte Helen. ›Sehr schön. Das gibt es in Rumänien auch.‹ Sie ließ ein wenig davon in ihr Glas tropfen und trank es. Ich folgte ihrem Beispiel, obwohl ich nicht sicher war, was das Wasser später mit meiner Verdauung anrichten würde, aber das war jetzt nicht der Moment für derlei Sorgen.


  Als wir fast platzten, lehnten wir uns auf unserem Diwan zurück, und ich begriff, wozu diese niedrigen Liegesofas gut waren: zum Ausruhen nach einem ausgiebigen Mahl. Bora betrachtete uns mit Genugtuung. ›Sind Sie sicher, dass es ausreichend war?‹ Helen lachte, und ich stöhnte etwas, aber Bora füllte unsere Gläser und Kaffeeschalen trotzdem nach. ›Sehr gut. Nun lassen Sie uns über die Dinge reden, die wir noch nicht diskutieren konnten. Zunächst einmal erstaunt mich der Gedanke, dass auch Sie Professor Rossi kennen, aber ich verstehe Ihre Verbindung nicht ganz. Er ist Ihr Doktorvater, junger Mann?‹ Bora ließ sich auf einer Ottomane nieder und beugte sich mit erwartungsvoller Miene in unsere Richtung.


  Ich warf Helen einen Blick zu, und sie nickte leicht. Hatte das Rosenöl ihren Argwohn besänftigt? ›Nun, Professor Bora, ich fürchte, wir waren bis jetzt nicht ganz offen zu Ihnen‹, bekannte ich. ›Aber wissen Sie, wir sind in einer sonderbaren Sache unterwegs und wussten nicht, wem wir trauen konnten.‹


  ›Verstehe.‹ Er lächelte. ›Vielleicht sind Sie klüger, als Sie denken.‹


  Das ließ mich innehalten, aber Helen nickte noch einmal, und ich fuhr fort: ›Professor Rossi ist von besonderem Interesse für uns, nicht nur weil er mein Doktorvater ist, sondern weil einige der Informationen, die er uns gegeben hat… mir… weil er… Nun, er ist verschwunden.‹


  Boras Blick war stechend. ›Verschwunden, mein Freund?‹


  ›Ja.‹ Zögernd erzählte ich ihm von meinem Verhältnis zu Rossi, der Betreuung meiner Dissertation durch ihn und dem merkwürdigen Buch, das ich an meinem Platz in der Bibliothek gefunden hatte. Als ich anfing, das Buch zu beschreiben, schreckte Bora auf seinem Sitz hoch und schlug die Hände zusammen, sagte aber nichts, sondern hörte nur um so aufmerksamer zu. Ich erzählte, wie ich mit dem Buch zu Rossi gekommen war und dass er selbst ein fast identisches besaß. Drei Bücher, dachte ich, und holte Luft. Wir wussten jetzt von drei Büchern – eine magische Zahl. Aber was für ein Zusammenhang bestand zwischen ihnen; schließlich musste es doch einen geben? Ich berichtete, was Rossi mir über seine Nachforschungen in Istanbul erzählt hatte – Turgut Bora schüttelte verwirrt den Kopf – und von seiner Entdeckung im Archiv, dass die Umrisslinien des Drachens auf die alten Karten passten.


  Ich erzählte Bora, wie Rossi verschwunden war, von dem grotesken Schatten, den ich an jenem Abend über sein Fenster hatte huschen sehen, und wie ich mich selbst auf die Suche machte, obwohl ich der Geschichte zunächst nicht ganz geglaubt hatte. Wieder machte ich eine Pause, diesmal, um zu sehen, was Helen sagen würde, denn ich wollte ihre Geschichte nicht ohne ihre Erlaubnis enthüllen. Sie bewegte sich leicht, sah mich aus den Tiefen des Diwans ruhig an und nahm dann zu meiner Überraschung die Geschichte selber auf und erzählte Bora alles, was sie auch mir schon erzählt hatte. Sie sprach dabei mit ihrer leisen, manchmal etwas harten Stimme – von ihrer Geburt, ihrem persönlichen Rachefeldzug gegen Rossi, der Intensität ihrer Forschungen zur Geschichte Draculas und ihrer Absicht, hier in der Stadt mehr über ihn herauszufinden. Turgut Boras Brauen hoben sich bis an den Rand seines pomadisierten Haars. Ihre Worte, ihr klar verständlicher Vortrag, die offensichtliche Schärfe ihres Verstands und vielleicht auch die leichte Rötung ihrer Wangen über dem hellblauen Kragen zauberten einen Ausdruck der Bewunderung in sein Gesicht – wenigstens kam es mir so vor –, und zum ersten Mal, seit wir ihn getroffen hatten, spürte ich leichte Feindseligkeit gegen ihn in mir aufsteigen.


  Als Helen mit ihrer Geschichte zum Schluss gekommen war, saßen wir eine Weile schweigend zusammen. Das gefilterte Grün des Sonnenlichts, das den so schönen Raum um uns herum erfüllte, schien sich zu vertiefen, und ein Gefühl wachsender Unwirklichkeit durchdrang mich. Endlich sprach Bora. ›Ihre Erfahrung ist bemerkenswert, und ich bin dankbar, dass Sie mich daran teilhaben lassen. Es tut mir Leid, von der traurigen Geschichte Ihrer Familie zu hören, Miss Rossi. Und ich wünschte, ich wüsste auch, warum Professor Rossi sich gedrängt fühlte, mir zu schreiben, dass er von unserem Archiv hier nichts wisse, was eine Lüge zu sein scheint, nicht wahr? Aber es ist schrecklich, das Verschwinden eines solch ausgezeichneten Gelehrten. Professor Rossi wurde für etwas bestraft – oder wird immer noch bestraft, während wir hier sitzen.‹


  Augenblicklich klärte sich der Nebel in meinem Kopf, als würde er von einer kalten Brise davongeblasen. ›Aber was macht Sie da so sicher? Und wie um alles in der Welt können wir ihn finden, wenn es so ist?‹


  ›Ich bin genau wie Sie ein Rationalist‹, sagte Bora ruhig, ›aber mein Instinkt lässt mich glauben, was Professor Rossi Ihnen an jenem Abend, so wie Sie es darstellen, erzählt hat. Und auch was der alte Bibliothekar mir gesagt hat, spricht dafür: dass ein ausländischer Forscher erschreckt von hier floh. Nicht zu vergessen sein Name im Besucherbuch. Gar nicht zu reden vom Erscheinen dieses Dämons mit dem Blut…‹ Er hielt inne. ›Und jetzt auch noch diese schreckliche Verirrung, sein Name und der Titel seines Aufsatzes, die beide irgendwie der Bibliografie hinzu gefügt wurden. Das verwirrt mich, diese Hinzufügung! Sie haben richtig gehandelt, meine Kollegen, hierher nach Istanbul zu kommen. Wenn Professor Rossi hier ist, werden wir ihn finden. Ich habe selbst lange überlegt, ob sich Draculas Grab in Istanbul befinden könnte. Irgendwie will mir scheinen, dass, wenn jemand Rossis Namen erst kürzlich dieser Bibliografie hinzugefügt hat, dann auch die Chancen gut stehen, dass er selbst hier ist. Wobei Sie glauben, dass Rossi an Draculas Grabstätte zu finden ist. Ich werde bezüglich dieser Sache völlig zu Ihren Diensten stehen. Ich fühle mich… Ihnen gegenüber verantwortlich, was diese Sache betrifft.‹


  ›Aber jetzt möchte ich Sie etwas fragen.‹ Helen sah uns beide eindringlich an. ›Professor Bora, wie kam es, dass Sie gestern Abend ausgerechnet in das Restaurant gingen, in dem wir saßen? Der Zufall ist mir einfach zu groß, dass Sie gerade in dem Moment dort auftauchten, als wir auch dort waren.‹


  Turgut Bora war aufgestanden und nahm eine kleine Messingdose von einem Beistelltischchen, öffnete sie und bot uns Zigaretten an. Ich lehnte ab, aber Helen nahm eine und ließ sich von Bora Feuer geben. Er steckte sich selbst auch eine an, setzte sich dann wieder, und sie betrachteten einander, so dass ich mich einen Moment lang ausgeschlossen fühlte. Der Tabak roch erlesen und war offenbar von bester Qualität. Gehörte das zum türkischen Luxus, der in den Vereinigten Staaten so berühmt war? Turgut stieß sanft den Rauch aus, und Helen schlüpfte aus ihren Hausschuhen und schlug die Beine unter, als wäre sie es gewohnt, es sich auf einem östlichen Diwan bequem zu machen. Das war ein Zug an ihr, dem ich noch nicht begegnet war, diese entspannte Anmut beim Annehmen von Gastfreundschaft.


  Endlich sprach Bora wieder. ›Wie kam es, dass ich Sie dort im Restaurant getroffen habe… Ich habe mir die Frage selbst schon ein paarmal gestellt, und auch ich habe keine Antwort darauf. Aber ich kann Ihnen mit aller Aufrichtigkeit sagen, meine Freunde, dass ich nicht wusste, wer Sie waren oder was Sie in Istanbul wollten, als ich mich an den Tisch neben Ihnen setzte. Ich gehe oft dorthin, manchmal sogar zwischen meinen Veranstaltungen, es ist mein Lieblingsrestaurant in dem alten Viertel. Gestern ging ich hin, ohne weiter darüber nachzudenken, und als ich dann nur zwei Fremde und sonst niemanden antraf, fühlte ich mich einsam und wollte nicht ganz allein hinten in der Ecke sitzen. Meine Frau sagt immer, ich bin ein hoffnungsloser Fall, weil ich überall Leute anspreche.‹


  Er lächelte und klopfte die Asche seiner Zigarette auf einen Kupferteller, den er anschließend in Helens Richtung schob. ›Aber das ist doch keine so schlechte Angewohnheit, oder? Und als ich dann von Ihrem Interesse an meinem Archiv erfuhr, war ich überrascht und bewegt, und jetzt, wo ich Ihre mehr als bemerkenswerte Geschichte gehört habe, fühle ich, dass ich Ihnen hier in Istanbul zur Seite stehen muss. Aber warum sind Sie in mein Lieblingsrestaurant gegangen? Warum ging ich mit meinem Buch dort zum Abendessen? Ich verstehe Ihren Argwohn, Madam, aber ich habe keine Antwort für Sie, ich kann nur sagen, dass dieser Zufall mir Hoffnung gibt. Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde…‹ Er sah uns nachdenklich an, und sein Gesicht wirkte offen und ernst und mehr als nur ein wenig traurig.


  Helen blies eine Wolke türkischen Tabakrauchs in das gedämpfte Sonnenlicht. ›Also gut‹, sagte sie. ›Hoffen wir. Aber was machen wir nun mit unserer Hoffnung? Wir haben die Originalkarten gesehen und auch die Bibliografie des Drachenordens, die Paul so unbedingt sehen wollte. Aber wohin hat uns das gebracht?‹


  ›Kommen Sie mit mir‹, sagte Bora plötzlich. Er stand auf, und die letzte Muße des Nachmittags war damit verschwunden. Helen drückte ihre Zigarette aus und erhob sich ebenfalls, wobei ihr Ärmel über meine Hand strich. Ich folgte den beiden.


  ›Bitte kommen Sie für einen Moment in mein Arbeitszimmer.‹ Turgut Bora öffnete eine Tür zwischen den Falten alter Woll- und Seidenstoffe und trat höflich zur Seite.
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  Ich saß sehr, sehr still auf meinem Platz im Zug und starrte auf die Zeitung des Mannes mir gegenüber. Ich hatte das Gefühl, mich bewegen zu sollen, mich natürlich zu verhalten, um nicht seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, aber er saß so absolut bewegungslos, dass ich mir vorzustellen begann, ihn nicht einmal atmen zu hören, und schon fand ich es schwer, selbst zu atmen. Nach einem weiteren Moment wurde meine größte Sorge Wirklichkeit: Er sprach, ohne die Zeitung zu senken. Seine Stimme passte perfekt zu seinen Schuhen und der maßgeschneiderten Hose. Er sprach mich auf Englisch an, mit einem Akzent, den ich nicht verorten konnte, obwohl etwas Französisches in ihm lag – aber vielleicht verwirrten mich auch nur die Schlagzeilen, die über die Zeitung vor mir tanzten und sich vor meinem gequälten Blick verkrochen? Schreckliche Dinge waren in Kambodscha, Algerien und an Orten vorgefallen, von denen ich nie gehört hatte, und mein Französisch hatte sich im letzten Jahr zu sehr verbessert. Der Mann sprach hinter dem Gedruckten, ohne die Zeitung auch nur einen Millimeter zu verrücken. Meine Haut kribbelte, weil ich nicht glauben konnte, was ich da hörte. Die Stimme klang ruhig und kultiviert und sie stellte nur eine einzige Frage: »Wo ist dein Vater, meine Liebe?«


  Ich sprang von meinem Platz hoch und zur Tür, hörte hinter mir seine Zeitung fallen, aber meine gesamte Konzentration war auf den Türgriff gerichtet. Es war nicht abgeschlossen. In einem Moment alles übersteigender Angst vermochte ich die Tür zu öffnen. Ohne mich umzublicken, schlüpfte ich hinaus und rannte in die Richtung, die Barley eingeschlagen hatte, um in den Speisewagen zu gehen. Gott sei Dank saßen hier und da Menschen in den Abteilen, Bücher, Zeitungen und Picknickkörbe neben sich, die Gesichter neugierig mir zugewandt, während ich an ihnen vorbeisauste. Ich konnte nicht einmal kurz innehalten, um auf Schritte hinter mir zu lauschen. Plötzlich dachte ich, dass ich unser Gepäck im Abteil gelassen hatte, oben im Gepäcknetz. Würde er es mitnehmen? Durchsuchen? Meine Handtasche hing an meinem Arm. Ich war mit ihr so über dem Handgelenk eingeschlafen, wie ich sie immer trug.


  Barley saß ganz hinten im Speisewagen, sein Buch offen vor sich auf einem breiten Tisch. Er hatte sich Tee bestellt und ein paar andere Dinge, und er brauchte einen Moment, um aus seinem kleinen Reich aufzutauchen und mich zu bemerken. Ich muss wild ausgesehen haben, weil er mich gleich zu sich herunterzog. »Was ist passiert?«


  Ich legte meinen Kopf an seine Schulter und bemühte mich, nicht zu weinen. »Als ich aufwachte, saß ein Mann in unserem Abteil und las Zeitung, und ich konnte sein Gesicht nicht sehen.«


  Barley strich mir durch das Haar. »Ein Mann mit einer Zeitung? Was regt dich daran so auf?«


  »Er ließ mich sein Gesicht nicht sehen«, flüsterte ich, drehte mich um und sah zum Eingang des Speisewagens hinüber. Aber da war niemand, keine schwarz gewandete Person, die suchend um sich blickte. »Aber er sprach mich hinter der Zeitung hervor an.«


  »Ja?« Barley schien herausgefunden zu haben, dass er meine Locken mochte.


  »Er fragte mich, wo mein Vater ist.«


  »Was?« Barley setzte sich gerade auf. »Bist du sicher?«


  »Ja, auf Englisch.« Ich richtete mich ebenfalls auf. »Ich bin weggerannt, aber ich glaube nicht, dass er mir gefolgt ist. Aber er ist noch im Zug. Ich musste unsere Taschen im Abteil zurücklassen.«


  Barley biss sich auf die Lippe. Fast erwartete ich, Blut durch seine weiße Haut quellen zu sehen. Dann machte er eine Geste zum Kellner hin, stand auf, sprach kurz mit ihm und fischte ein großzügiges Trinkgeld aus der Hosentasche, das er neben seine Tasse legte. »Der nächste Halt ist Boulois«, sagte er. »In sechzehn Minuten.«


  »Was ist mit unseren Taschen?«


  »Du hast deine Handtasche und ich habe meine Brieftasche.« Barley hielt plötzlich inne und sah mich an. »Die Briefe…«


  »Die sind in meiner Handtasche«, sagte ich schnell.


  »Gott sei Dank. Kann sein, dass wir unser Gepäck zurücklassen müssen, aber das macht nichts.« Barley nahm meine Hand, und wir gingen zum Ende des Speisewagens – und zu meiner Überraschung in die Küche. Der Kellner kam hinter uns her und drängte uns in eine kleine Nische neben den Kühlschränken. Barley deutete auf die Tür gleich daneben. Sechzehn lange Minuten verharrten wir so, und ich hielt meine Handtasche fest gepackt. Es schien nur natürlich, dass wir uns an diesem engen Ort wie zwei Flüchtlinge umschlungen hielten. Plötzlich erinnerte ich mich an das Geschenk meines Vaters und legte meine Hand darauf: Das Kruzifix hing um meinen Hals und war offen zu sehen. Kein Wunder, dass die Zeitung nicht gesenkt worden war.


  Endlich begann der Zug langsamer zu werden, die Bremsen zitterten und jaulten, und wir hielten an. Der Kellner drückte einen Hebel, und die Tür neben uns öffnete sich. Er lächelte Barley verschwörerisch zu. Wahrscheinlich glaubte er, es ginge um eine Liebeskomödie mit einem wütenden Vater, der uns im Zug verfolgte, etwas in dieser Art. »Steig aus dem Zug, aber bleib ganz nah an ihm stehen«, sagte Barley leise zu mir, und vorsichtig schoben wir uns auf das Pflaster des Bahnsteigs. Ich sah ein breites, stuckverziertes Bahnhofsgebäude unter silbrig glänzenden Bäumen, und die Luft war warm und roch süß. »Siehst du ihn?«


  Ich blickte den Zug entlang, bis ich ganz weit hinten unter den aussteigenden Reisenden eine große, breitschultrige Gestalt in Schwarz sah; mit ihr schien etwas falsch zu sein, sie hatte etwas Schattenhaftes, das mir den Magen umdrehte. Der Mann hatte sich einen dunklen Hut ins Gesicht gezogen, so dass man es nicht erkennen konnte. In der Hand hielt er eine schwarze Aktentasche und eine weiße Rolle, vielleicht die Zeitung. »Das ist er.« Ich wollte schon auf ihn zeigen, aber Barley schob mich schnell wieder die Trittbretter rauf.


  »Nicht, dass er dich sieht. Ich beobachte, wohin er geht… Er sieht den Bahnsteig hinauf und hinunter.« Barley hielt mich fest am Arm gefasst. »Okay… Jetzt geht er in die andere Richtung. Nein, er kommt zurück. Er sieht in die Fenster. Ich glaube, er steigt wieder ein. Gott, ist der lässig… Jetzt sieht er auf die Uhr. Er steigt ein. Und jetzt steigt er noch mal aus und kommt in unsere Richtung. Halt dich bereit, wir steigen wieder ein und laufen durch den Zug vor. Bist du so weit?«


  In diesem Augenblick setzten die Ventilatoren ein, und der Zug gab einen Seufzer von sich. Barley fluchte. »Verdammt, er steigt wieder ein. Ich glaube, ihm ist klar geworden, dass wir nicht wirklich ausgestiegen sind.« Plötzlich zog mich Barley von den Trittbrettern auf den Bahnsteig. Neben uns seufzte der Zug ein weiteres Mal und setzte sich in Bewegung. Etliche Passagiere hatten die Fenster heruntergeschoben und lehnten sich heraus, um zu rauchen oder sich umzusehen. Unter ihnen sah ich ein paar Wagons entfernt einen dunklen Kopf, der sich in unsere Richtung wandte: ein Mann mit eckigen Schultern, der, wie ich glaubte, vor kalter Wut schäumte. Der Zug nahm Geschwindigkeit auf und verschwand hinter einer Biegung.


  Ich wandte mich Barley zu, und wir starrten einander an. Bis auf ein paar Dörfler, die in dem ländlichen Bahnhof saßen, waren wir allein, irgendwo mitten im Nirgendwo Frankreichs.
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  Halb hatte ich damit gerechnet, dass Turgut Boras Arbeitszimmer ein weiterer orientalischer Traum sein würde, der Hafen eines osmanischen Gelehrten, aber meine Vermutung war falsch. Der Raum, in den er uns führte, war weit kleiner als der, aus dem wir gerade gekommen waren, hatte aber eine ebenso hohe Decke, und im Tageslicht, das durch die zwei Fenster hereinfiel, war die Einrichtung klar zu erkennen. Zwei Wände standen in voller Höhe und Breite mit Büchern bedeckt. Schwarze bodenlange Samtvorhänge rahmten die Fenster, und ein Wandteppich mit Reitern und Hunden auf der Jagd verlieh dem Raum eine Art mittelalterlicher Pracht. Stapel englischsprachiger Nachschlagewerke lagen auf einem Tisch in der Mitte des Raums, und eine immense Shakespeare-Sammlung nahm einen eigenen, sonderbaren Schrank neben dem Schreibtisch ein.


  Aber der erste Eindruck, den Boras Arbeitszimmer auf mich machte, hatte nichts mit englischer Literatur zu tun. Vielmehr spürte ich gleich die Anwesenheit von etwas Dunklerem, einer Besessenheit, die nach und nach die Milde der englischen Werke, über die Bora schrieb, beiseite gedrängt hatte. Diese Präsenz sprang mich an in Form eines Gesichts, eines Gesichts, das überall war und hochmütig meinen Blick erwiderte – von einem Druck hinter dem Schreibtisch, einem Bild auf dem Tisch, einer alten Stickerei an der Wand, dem Deckel einer Aktenmappe, einer Zeichnung neben dem Fenster. Es war immer dasselbe Gesicht, in verschiedenen Posen und Darstellungen, hohlwangig, mittelalterlich, mit einem Schnurrbart.


  Bora blickte mich an. ›Ah, Sie wissen, wer das ist‹, sagte er grimmig. ›Ich habe ihn in allen möglichen Formen gesammelt, wie Sie sehen.‹ Wir standen nebeneinander und betrachteten den gerahmten Druck an der Wand hinter seinem Schreibtisch. Es war die Reproduktion eines Holzschnitts, wie ich ihn zu Hause bereits gesehen hatte, aber das Gesicht war frontal dargestellt, so dass er uns mit seinen tintendunklen Blicken zu durchbohren schien.


  ›Wo haben Sie all diese Bilder gefunden?‹, fragte ich.


  ›Wo immer ich konnte.‹ Bora machte eine Geste zu dem Folianten, der auf dem Tisch lag. ›Manche habe ich aus alten Büchern abgezeichnet, und einige habe ich in Antiquitätenläden oder auf Auktionen gefunden. Es ist ungeheuer, wie viele Bilder seines Gesichts in unserer Stadt noch im Umlauf sind. Man muss nur danach Ausschau halten. Ich hatte das Gefühl, wenn ich sie nur alle sammelte, würde ich das Geheimnis meines merkwürdigen leeren Buchs in seinen Augen lesen können.‹ Er seufzte. ›Aber diese Holzschnitte sind so grob, so… schwarzweiß. Sie haben mich letztlich nicht befriedigt, und so bat ich einen Freund, der Maler ist, alle Bilder in einem einzigen Bild zu vereinen.‹


  Er führte uns zu einer kleinen Nische neben einem der Fenster, wo ein kurzer schwarzer Samtvorhang vor etwas gezogen war. Ich verspürte ein Gefühl der Bedrohung, noch bevor er die Hand hob, um an der Kordel zu ziehen, und als der geschickt angebrachte Schleier zur Seite glitt, schien sich mein Herz überschlagen zu wollen. Der Samt öffnete sich und enthüllte ein lebensgroßes und leuchtend lebensechtes Ölbild, Kopf und Schultern eines jungen, virilen Mannes. Sein Haar war lang, und die dicken schwarzen Locken fielen ihm bis auf die Schultern. Das Gesicht war schön und grausam zugleich, er hatte eine leuchtend blasse Haut, die Augen von einem ungewöhnlich hellen Grün, und eine lange gerade Nase mit geblähten Nasenlöchern. Die roten Lippen waren schön geschwungen und sinnlich unter dem großen schwarzen Schnurrbart, obwohl sie zusammengepresst waren, als wollte er ein Zucken des Kinns kontrollieren. Er hatte markante Wangenknochen und dicke schwarze Augenbrauen unter einer spitzen Kappe aus dunkelgrünem Samt mit einer braunweißen Zier vorn über der Stirn. Es war ein lebendiges Gesicht, aber bar jeden Mitgefühls, strotzend vor Kraft und Wachsamkeit, aber ohne charakterliche Festigkeit. Die Augen waren das Entnervendste des Bildes. Sie fixierten uns mit einer so durchdringenden Intensität, dass man den Eindruck haben konnte, sie seien lebendig, und ich wandte mich gleich wieder ab. Helen, die neben mir stand, trat etwas näher an mich heran, mehr aus Solidarität als um sich selbst zu beruhigen.


  ›Mein Freund ist ein guter Maler‹, sagte Bora. ›Sie können sehen, warum ich das Bild hinter einem Vorhang hängen habe. Ich mag es bei der Arbeit nicht im Blick haben.‹ Er hätte stattdessen auch sagen können, dass es ihm nicht gefällt, wenn das Bild ihn im Blick hat, dachte ich. ›Es gibt einem eine Idee von Vlad Dracula, wie er 1456 aussah, als er den Thron der Walachei zum zweiten Mal bestieg. 1456 war er fünfundzwanzig Jahre alt und den Umständen der Zeit und seiner Kultur entsprechend hoch gebildet. Und er war ein sehr guter Reiter. In den folgenden sechs Jahren seiner Herrschaft tötete er vielleicht fünfzehntausend Menschen seines eigenen Volkes, manchmal aus politischen Gründen und dann wieder nur, weil es ihm gefiel, sie sterben zu sehen.‹


  Bora schloss den Vorhang wieder, und ich war froh, dass diese schrecklich glühenden Augen dahinter verschwanden. ›Ich habe noch ein paar andere Besonderheiten, die ich Ihnen gerne zeigen würde‹, sagte er und deutete auf ein Schränkchen an der Wand. ›Das hier ist ein Siegel vom Drachenorden, das ich auf einem Antiquitätenmarkt nahe beim alten Stadthafen entdeckt habe, und das hier ist ein Silberdolch aus der frühosmanischen Zeit Istanbuls. Ich glaube, er wurde zur Vampirjagd benutzt, die Inschrift auf der Scheide spricht dafür. Diese Ketten und Dornen hier‹ – er zeigte uns ein anderes Schränkchen – ›waren Folterwerkzeuge, fürchte ich, vielleicht stammen sie direkt aus der Walachei. Und hier, werte Kollegen, ist das Paradestück.‹ Er nahm eine hölzerne Schatulle mit wundervollen Intarsien vom Rand seines Schreibtischs und öffnete ihren Verschluss. In den Falten alten schwarzen Satins lagen einige spitze Werkzeuge, die wie ein Operationsbesteck aussahen, sowie eine winzige silberne Pistole und ein silberner Dolch.


  ›Was ist das?‹ Helen streckte die Hand aus, zog sie aber gleich wieder zurück.


  ›Das ist ein echtes Vampirjagd-Set, etwa hundert Jahre alt‹, erklärte Bora stolz. ›Ich glaube, es stammt aus Bukarest. Ein Freund von mir, der Antiquitäten sammelt, hat es vor Jahren für mich gefunden. Es gab viele davon; im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert wurden sie an Reisende verkauft, die nach Osteuropa fuhren. Ursprünglich war auch noch Knoblauch drin, in dieser Vertiefung hier, ich habe meinen aber aufgehängt.‹ Er zeigte zur Tür, und ich sah, wobei mich ein neuerliches Schaudern ergriff, die langen Zöpfe getrockneten Knoblauchs, die zu beiden Seiten der Tür gegenüber von seinem Schreibtisch hingen. Mir kam der Gedanke – wie bei Rossi vor einer Woche –, dass Professor Bora nicht nur sehr gründlich, sondern womöglich auch verrückt war.


  Jahre später habe ich diese erste Reaktion von mir besser verstanden, die Skepsis, die ich verspürte, als ich Turgut Boras Arbeitszimmer sah, das ein Raum in Draculas Schloss hätte sein können, ein mittelalterliches Kabinett voll mit Folterinstrumenten. Es ist eine Tatsache, dass wir Historiker uns für Dinge interessieren, die zum Teil unser eigenes Ich widerspiegeln, vielleicht den Teil, den wir am liebsten nicht näher untersuchen würden, es sei denn auf dem Feld unserer Wissenschaft. Und je mehr wir in unsere Interessen eintauchen, desto mehr ergreifen sie von uns Besitz. Als ich Jahre später eine amerikanische Universität – nicht meine – besuchte, wurde mir einer der besten amerikanischen Historiker für Nazi-Deutschland vorgestellt. Er lebte in einem komfortablen Haus am Rande des Campus, wo er nicht nur Bücher zu seinem Thema sammelte, sondern auch das offizielle Porzellan des Dritten Reichs. Seine Hunde, zwei große Deutsche Schäferhunde, bewachten Tag und Nacht seinen Vorgarten. Bei einem Umtrunk mit einigen Fakultätsmitgliedern in seinem Wohnzimmer erklärte er mir klar und deutlich, wie er Hitlers Verbrechen verabscheute und er sie der zivilisierten Welt so detailliert wie möglich vor Augen führen wollte. Ich verließ die Party früh, schlich mich vorsichtig an diesen großen Hunden vorbei, und es war mir unmöglich, meinen Abscheu abzuschütteln.


  ›Vielleicht denken Sie, das ist zu viel‹, sagte Bora leicht entschuldigend, als hätte er meine Gedanken gelesen, und zeigte immer noch auf den Knoblauch. ›Es ist nur so, dass ich hier nicht ohne jeden Schutz inmitten der üblen Gedanken der Vergangenheit sitzen mag. Aber jetzt lassen Sie mich Ihnen zeigen, weshalb ich Sie überhaupt hier hereingeführt habe.‹


  Er lud uns ein, auf zwei wackligen Polsterstühlen Platz zu nehmen, die mit Damast bezogen waren. In die Rücklehne von meinem schien etwas – war es ein Knochen? – eingelegt zu sein, und ich vermied es, mich dagegen zu lehnen. Bora zog einen schweren Ordner aus einem der Bücherregale, dem er handgezeichnete Kopien der Dokumente entnahm, die wir im Archiv studiert hatten: Zeichnungen, die denen Rossis glichen, nur dass sie mit weit mehr Sorgfalt ausgeführt waren. Dann holte er einen Brief hervor, den er mir gab. Der Brief war auf Universitätspapier getippt und von Rossi unterschrieben. An der Echtheit der Unterschrift konnte kein Zweifel bestehen, dachte ich, das verschnörkelte B und das R waren mir vollkommen vertraut. Als der Brief verfasst worden war, hatte Rossi zweifellos in den Vereinigten Staaten gelehrt. Die wenigen Zeilen besagten genau das, was Bora uns gesagt hatte: Er, Rossi, wisse nichts von einem Archiv Sultan Mehmeds. Es tue ihm Leid, Professor Bora enttäuschen zu müssen, und er hoffe, dessen Arbeit führe zu guten Ergebnissen. Es war wirklich ein verwirrender Brief.


  Als Nächstes zeigte Bora uns ein kleines altes Buch, das in Pergament gebunden war. Es fiel mir schwer, nicht gleich die Hand danach auszustrecken, aber ich wartete mit fieberhafter Selbstkontrolle, während Bora den Band vorsichtig öffnete, uns erst die leeren Seiten vorne und hinten zeigte und endlich den Holzschnitt in der Mitte, diese mir schon so vertraute Silhouette: den gekrönten Drachen mit seinen boshaft gespreizten Flügeln, die Klauen, die das Banner mit dem einen Wort, Drakulya, hielten. Ich öffnete meine Aktentasche und holte mein eigenes Exemplar heraus. Bora legte die beiden Bände nebeneinander auf seinen Schreibtisch. Jeder von uns verglich seinen Schatz mit dem bösen Geschenk des anderen, und wir sahen, dass die Drachen die gleichen waren. Beide füllten sie die Seiten bis an den Rand, Boras Drache war etwas dunkler, meiner etwas mehr verblichen, aber sie waren es – sie waren es. Neben der Spitze des Drachenschwanzes gab es bei beiden sogar einen ähnlichen Schmierfleck, als hätte der Holzschnitt dort eine raue Stelle gehabt, die beim Druck die Farbe etwas verwischt hatte. Helen brütete schweigend darüber.


  ›Es ist staunenswert‹, seufzte Turgut Bora schließlich. ›Nicht mal im Traum hätte ich geglaubt, je noch ein zweites Exemplar zu sehen.‹


  ›Und von einem dritten zu hören‹, erinnerte ich ihn. ›Der Holzschnitt in Rossis war der gleiche.‹


  Er nickte. ›Und was, meine Gefährten, kann das bedeuten?‹ Aber er breitete schon die Kopien seiner Karten neben unseren Büchern aus und fuhr mit seinem großen Finger die Umrisslinien von Drachen, Flüssen und Bergen nach. ›Erstaunlich‹, murmelte er. ›Dass ich das nicht selbst gesehen habe. Das ist in der Tat ähnlich. Ein Drache, der eine Karte ist. Aber eine Karte wovon?‹ Seine Augen leuchteten.


  ›Genau das versuchte Rossi hier im Archiv herauszufinden‹, sagte ich mit einem Seufzen meinerseits. ›Wenn er nur später ein paar Schritte mehr unternommen hätte, um hinter die Bedeutung zu kommen!‹


  ›Vielleicht hat er das ja.‹ Helens Stimme klang nachdenklich, und ich drehte mich zu ihr um und fragte sie, was sie meinte. In diesem Moment schwang die Tür zwischen den seltsamen Knoblauchzöpfen auf, und wir zuckten beide zusammen. Aber anstelle einer schrecklichen Erscheinung stand eine kleine lächelnde Dame in einem grünen Kleid auf der Schwelle. Es war Boras Frau, und wir alle standen auf, um sie zu begrüßen.


  ›Guten Tag, meine Liebe.‹ Bora zog sie schnell ins Zimmer. ›Das sind meine Freunde, die Professoren aus den Vereinigten Staaten, von denen ich dir erzählt habe.‹


  Galant stellte er uns einander vor, und Mrs Bora schüttelte unsere Hände mit einem treuherzigen Lächeln. Sie war genau halb so groß wie Bora, hatte grüne Augen mit langen Wimpern, eine fein gebogene Nase und rötliches Wuschelhaar. ›Es tut mir sehr Leid, dass ich nicht hier war vorher.‹ Ihr Englisch war langsam und bedächtig. ›Wahrscheinlich hat mein Mann Ihnen kein Essen gegeben, nein?‹


  Wir protestierten, dass wir aufs Beste versorgt worden seien, aber sie schüttelte den Kopf. ›Mr Bora gibt unseren Gästen nie das gute Dinner. Ich werde ihn… ausschimpfen!‹ Sie schüttelte ihre winzige Faust in Richtung ihres Mannes, dem das zu gefallen schien.


  ›Ich habe schreckliche Angst vor meiner Frau‹, erklärte er uns selbstzufrieden. ›Sie ist tapfer wie eine Amazone.‹ Helen, die so viel größer war als Mrs Bora, sah die beiden lächelnd an; sie waren wirklich unwiderstehlich.


  ›Und jetzt‹, sagte Mrs Bora, ›langweilt er Sie mit seinen schrecklichen Sammlungen. Es tut mir Leid.‹ Minuten später saßen wir wieder auf dem wunderbaren Diwan, und Mrs Bora schenkte Kaffee ein und strahlte uns an. Sie war sehr schön, wie ein zartes, zerbrechliches Vögelchen, hatte ein ruhiges Wesen und mochte vielleicht vierzig Jahre alt sein. Ihr Englisch war begrenzt, aber sie gebrauchte es mit Anmut und Humor, als brächte ihr Mann öfter Englisch sprechende Gäste nach Hause. Sie war einfach, aber elegant gekleidet und bewegte sich auf vornehme Weise. Ich stellte sie mir im Kreise ihrer Schützlinge im Kindergarten vor, denen sie Lesen und Schreiben beibrachte – sie reichten ihr sicher bis zum Kinn, dachte ich. Ich fragte mich, ob sie und Bora eigene Kinder hatten. Fotos von Kindern waren nirgends zu sehen, auch kein anderer Hinweis darauf, und ich mochte nicht fragen.


  ›Hat mein Mann Ihnen eine gute Tour durch die Stadt gegeben?‹, fragte Mrs Bora Helen.


  ›Ja, ein wenig‹, antwortete Helen. ›Ich fürchte, wir haben heute viel von seiner Zeit in Anspruch genommen.‹


  ›Nein – umgekehrt, ich habe Ihre Zeit in Anspruch genommen.‹ Bora nippte mit sichtbarem Genuss an seinem Kaffee. ›Aber wir haben noch einiges an Arbeit zu verrichten. Meine Liebe‹ – damit wandte er sich an seine Frau – ›wir suchen nach einem verschwundenen Professor. Ich werde damit sicher ein paar Tage beschäftigt sein.‹


  ›Ein verschwundener Professor?‹ Mrs Bora lächelte ihn ruhig an. ›Also gut. Aber erst müssen wir etwas essen. Ich hoffe, Sie essen mit uns?‹, fragte sie an uns gewandt.


  Der Gedanke an noch mehr Essen war unmöglich, und ich war darauf bedacht, keine Blicke mit Helen zu tauschen. Die jedoch schien das alles ganz normal zu finden. ›Vielen Dank, Mrs Bora. Sie sind sehr freundlich, aber ich glaube, wir müssen zurück ins Hotel. Wir haben dort um fünf Uhr eine Verabredung.‹


  Hatten wir das? Ich war perplex, spielte aber mit. ›So ist es. Wir treffen uns mit ein paar Amerikanern. Aber wir hoffen, Sie beide möglichst bald wiederzusehen.‹


  Bora nickte. ›Ich werde gleich alles in meiner Bibliothek durchsehen, das uns helfen könnte. Wir müssen die Möglichkeit einkalkulieren, dass Draculas Grab hier in Istanbul ist – die Karten könnten sich also womöglich auf einen Teil der Stadt beziehen. Ich habe verschiedene alte Bücher über die Stadt und Freunde mit ausgezeichneten Sammlungen über Istanbul. Ich werde heute Abend alles für Sie durchsuchen.‹


  ›Dracula.‹ Frau Bora schüttelte den Kopf. ›Ich mag Shakespeare lieber als Dracula. Er ist ein gesünderes Interesse. Und‹ – sie warf uns einen verschmitzten Blick zu – ›Shakespeare bezahlt unsere Rechnungen.‹


  Sie verabschiedeten uns mit großem Aufwand, und Bora nahm uns das Versprechen ab, ihn am nächsten Morgen um neun Uhr in unserer Pension zu treffen. Er wollte, soweit es ihm möglich war, neue Informationen bringen und auch noch einmal ins Archiv gehen, um zu hören, ob es dort etwas Neues gegeben hatte. Bis dahin, warnte er uns, sollten wir größte Vorsicht walten lassen und uns überall nach möglichen Verfolgern oder anderen Zeichen von Gefahr umsehen. Bora wollte uns zurück in unsere Pension begleiten, aber wir versicherten ihm, dass wir die Fähre auch allein nehmen könnten – sie fahre in zwanzig Minuten, sagte er. Die Boras brachten uns bis zur Eingangstür des Hauses, standen Hand in Hand am Kopf der Treppe und riefen uns Auf Wiedersehen hinterher. Ich sah ein-, zweimal zu ihnen zurück, während wir durch den Feigen- und Pappeltunnel davongingen. ›Die beiden führen eine glückliche Ehe, denke ich‹, sagte ich zu Helen und bereute es gleich wieder, denn sie ließ ihr typisches Schnaufen hören.


  ›Komm, Yankee‹, sagte sie. ›Wir haben noch einiges vor.‹ Normalerweise hätte ich über ihre Anrede gelacht, aber dieses Mal ließ mich etwas zu ihr hinsehen und sie mit tiefem Erschauern betrachten. Dieser merkwürdige Nachmittagsbesuch hatte einen Gedanken in mir aufkommen lassen, den ich bis zum letztmöglichen Augenblick unterdrückt hatte. Ich betrachtete Helen, als sie meinen Blick erwiderte, und die Ähnlichkeit zwischen ihren strengen und doch eleganten Zügen und dem leuchtenden, entsetzlichen Bild hinter Turgut Boras Vorhang war nicht mehr zu übersehen.
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  Als der Express nach Perpignan hinter den silbrigen Bäumen und Dächern des Ortes verschwunden war, schüttelte sich Barley. »Nun, der Kerl ist im Zug und wir nicht.«


  »Ja«, sagte ich, »aber er weiß genau, wo wir sind.«


  »Nicht mehr lange.« Barley marschierte zum Fahrkartenschalter, hinter dem ein alter Mann im Stehen einzuschlafen schien. Kleinlaut kam Barley Minuten später zurück. »Der nächste Zug nach Perpignan fährt nicht vor morgen früh«, berichtete er. »Und vor morgen Nachmittag gibt es keine Busverbindung zu irgendeiner anderen größeren Stadt. Es gibt nur ein Fremdenzimmer, und zwar auf einem Bauernhof einen halben Kilometer außerhalb des Dorfes. Da können wir übernachten und zum Morgenzug wieder hier sein.«


  Entweder wurde ich jetzt zornig oder ich fing an zu heulen. »Barley, ich kann nicht bis morgen auf den Zug nach Perpignan warten! Wir verlieren zu viel Zeit.«


  »Nun, es gibt aber sonst keine Verbindung«, sagte Barley mit Ärger in der Stimme. »Ich habe auch nach Taxis, Autos, Traktoren, Eselskarren und Möglichkeiten zum Autostopp gefragt – was soll ich sonst noch tun?«


  Schweigend gingen wir durch das Dorf. Es war später Nachmittag, ein schläfriger, warmer Tag, und jeder, den wir in einer Tür oder einem Garten sahen, schien wie betäubt, als stünde er unter einem Bann. Der Bauernhof hatte ein handgemaltes Schild und einen Verkaufstisch für Eier, Käse und Wein draußen stehen. Die Frau, die herauskam und ihre Hände an der sprichwörtlichen Schürze abwischte, schien nicht überrascht, uns zu sehen. Als Barley mich als seine Schwester vorstellte, lächelte sie nett und stellte keine Fragen, obwohl wir kein Gepäck dabeihatten. Barley fragte, ob sie ein Zimmer für zwei habe, und sie sagte beim Einatmen »Oui, oui«, als spräche sie mit sich selbst. Auf dem Hof, gestampfter Boden, waren hier und da ein paar Blumen zu sehen und kratzende Hühner, und unter der Dachrinne stand eine Reihe Plastikeimer. Die steinernen Gebäude – Scheunen und Wohnhaus – gruppierten sich wie zufällig um den Hof. Wir könnten im Garten hinter dem Haus zu Abend essen, erklärte die Bäuerin, unser Zimmer ginge nach hinten, zum Garten, liege im ältesten Teil des Hauses.


  Wir folgten unserer Gastgeberin schweigend unter den niedrigen Deckenbalken der Küche hindurch in einen kleinen Flügel des Hauses, in dem früher wahrscheinlich einmal eine Küchenhilfe geschlafen hatte. In unserem Zimmer standen zu meiner Erleichterung zwei schmale einzelne Betten links und rechts an der Wand, dazu gab es eine große hölzerne Kommode. Toilette und Waschbecken im Bad gleich nebenan waren hübsch angemalt. Alles war makellos sauber, die Vorhänge sahen frisch gestärkt aus, die alte Handarbeit an der Wand war sonnenverblichen. Ich ging ins Bad und wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, während Barley bezahlte.


  Als ich wieder herauskam, schlug Barley vor, spazieren zu gehen. Die Frau würde mit dem Essen erst in einer Stunde fertig sein. Erst wollte ich den Schutz des Hofes nicht verlassen, aber auf dem Weg draußen unter den ausladenden Bäumen war es angenehm kühl, und so liefen wir an alten Ruinen vorbei, die einmal ein großes, elegantes Haus gewesen sein mussten. Barley kletterte über den Zaun, und ich folgte ihm. Steine waren heruntergestürzt, und man sah nur mehr eine »Skizze« der ursprünglichen Wände, allein ein bröckelnder, aber noch stehender Turm zeugte von vergangener Größe. In der halb offenen Scheune lag etwas Stroh, als würde das Gebäude immer noch als Speicherraum genutzt. Ein großer Balken war zwischen die Verschläge gefallen.


  Barley setzte sich auf die Steintrümmer und sah mich an. »Wie ich sehe, bist du wütend«, sagte er herausfordernd. »Dass ich dich aus unmittelbarer Gefahr rette, dagegen hast du nichts, aber die Unannehmlichkeiten, die es bedeutet, die passen dir nicht.«


  Barleys Gemeinheit nahm mir für einen Moment den Atem. »Wie kannst du nur…«, sagte ich endlich und entfernte mich. Ich hörte, wie er aufstand und hinter mir herkam.


  »Wärest du lieber im Zug geblieben?«, fragte er mit einer etwas zivileren Stimme.


  »Natürlich nicht.« Ich sah ihn nicht an. »Aber du weißt so gut wie ich, dass mein Vater bereits in Saint-Matthieu sein kann.«


  »Dracula, oder wer immer der Kerl war, ist noch nicht da.«


  »Aber jetzt hat er einen Tag Vorsprung«, sagte ich und sah über die Felder. Hinter einer fernen Reihe Pappeln sah man die Dorfkirche. Alles war friedlich wie auf einem Gemälde, nur Ziegen oder Kühe fehlten.


  »Zunächst einmal«, sagte Barley (und ich hasste ihn für seinen belehrenden Ton), »wissen wir nicht, wer das im Zug war. Vielleicht war es gar nicht der Schuft selbst. Wenn man die Briefe deines Vaters richtig versteht, hat er seine Helfershelfer, stimmt’s?«


  »Umso schlimmer«, sagte ich. »Wenn das einer seiner Helfershelfer war, ist er selbst vielleicht schon in Saint-Matthieu.«


  »Oder…«, sagte Barley, aber hielt dann inne. Ich wusste, was er hatte sagen wollen: Oder vielleicht ist er hier bei uns.


  »Wir haben ihm klar gezeigt, wo wir ausgestiegen sind«, sagte ich, um ihm das Weitersprechen zu ersparen.


  »Wer ist jetzt hier gemein?« Barley trat hinter mich, legte mir etwas unbeholfen einen Arm um die Schultern, und ich begriff, dass er wenigstens so getan hatte, als glaubte er meinem Vater. Die Tränen, die darum gekämpft hatten, unter meinen Lidern zu bleiben, kamen hervor und liefen mir über das Gesicht. »Komm schon«, sagte Barley. Ich legte meinen Kopf an seine Schulter, und sein Hemd war warm von Schweiß und Sonne. Nach einer Weile hob ich den Kopf wieder, und wir gingen zu einem schweigsamen Abendessen im Garten des Bauernhauses.


  »Auf unserem Weg zurück sagte Helen nichts mehr, und so begnügte ich mich damit, unter den Leuten um uns herum nach Anzeichen von Feindseligkeit zu suchen und mich von Zeit zu Zeit umzusehen, ob uns jemand folgte. Als wir schließlich bei unserer Pension ankamen, waren meine Gedanken wieder bei unserem entmutigenden Mangel an Informationen angelangt, wie wir nach Rossi suchen sollten. Wie sollte uns die Liste der Bücher helfen, von denen manche offensichtlich nicht einmal mehr existierten?


  ›Komm mit zu mir‹, sagte Helen ohne weitere Umschweife, sobald wir vor unserer Pension standen. ›Wir müssen uns ungestört unterhalten.‹ Ihre völlig fehlenden fraulichen Skrupel hätten mich bei anderer Gelegenheit amüsiert, aber jetzt wirkte sie so fest entschlossen, dass ich mich nur fragen konnte, was sie im Sinn hatte. Nichts hätte weniger verführerisch sein können als ihr Gesichtsausdruck in diesem Moment. Das Bett in ihrem Zimmer war ordentlich gemacht, und ihre wenigen Besitztümer hatte sie weggeräumt. Sie setzte sich ans Fenster und bedeutete mir mit einer Geste, mich auf den Stuhl zu setzen. ›Hör zu‹, sagte sie, legte den Hut ab und zog sich die Handschuhe aus. ›Ich habe über etwas nachgedacht. Mir scheint, wir sind an einer wirklichen Grenze angekommen, was die Suche nach Rossi betrifft.‹


  Ich nickte mürrisch. ›Genau das geht mir seit einer halben Stunde durch den Kopf. Aber vielleicht findet Bora ja etwas bei seinen Freunden heraus.‹


  Sie schüttelte den Kopf. ›Die Jagd ist aussichtslos‹, sagte sie. ›Ich denke allerdings, dass wir eine sehr wichtige Sache außer Acht gelassen haben.‹


  Ich starrte sie an. ›Was sollte das sein?‹


  ›Meine Mutter‹, sagte sie rundheraus. ›Du hattest Recht, mich nach ihr zu fragen, als wir noch in Amerika waren. Ich habe den ganzen Tag über sie nachgedacht. Sie kannte Professor Rossi lange vor dir, und ich habe sie nie wirklich nach ihm gefragt, nachdem sie mir erzählt hatte, dass er mein Vater sei. Ich weiß nicht, warum nicht, abgesehen davon, dass es ihr wehtat, über ihn zu sprechen. Dazu kommt‹, seufzte sie, ›dass meine Mutter keine einfache Person ist. Ich habe nicht geglaubt, dass sie meinem Wissen über Rossis Arbeit etwas hinzufügen konnte. Selbst als sie mir im letzten Jahr erzählte, dass Rossi an die Existenz Draculas geglaubt hatte, habe ich nicht weiter nachgefragt – ich weiß, wie abergläubisch sie ist. Aber jetzt frage ich mich doch, ob sie nicht etwas weiß, das uns helfen könnte, ihn zu finden.‹


  Schon bei ihren ersten Worten war ein Gefühl von Hoffnung in mir aufgekeimt. ›Aber wie können wir mit ihr sprechen? Ich dachte, sie hat kein Telefon.‹


  ›Nein, das hat sie nicht.‹


  ›Wie dann?‹


  Helen drückte ihre Handschuhe zusammen und schlug sie sich dann elegant aufs Knie. ›Wir werden zu ihr fahren müssen. Sie lebt in einer kleinen Stadt bei Budapest.‹


  ›Was?‹ Das alles zerrte an meinen Nerven. ›Oh, wie einfach! Wir müssen nur in den Zug springen, du mit deinem ungarischen und ich mit meinem – autsch! – amerikanischen Pass, und schon halten wir mit deiner Mutter einen kleinen Schwatz über Dracula.‹


  Unerwarteterweise lächelte Helen mich daraufhin an. ›Kein Grund, so aufzubrausen, Paul‹, sagte sie. ›Wir haben ein Sprichwort in Ungarn: Wenn etwas unmöglich ist, dann könnte es klappen.‹


  Ich musste lachen. ›In Ordnung. Was für einen Plan hast du? Du hast doch immer einen.‹


  ›Ja, so ist es.‹ Sie strich ihre Handschuhe glatt. ›Genauer gesagt hoffe ich, meine Tante wird einen haben.‹


  ›Deine Tante?‹


  Helen sah aus dem Fenster auf den brüchigen Putz der alten Häuser auf der anderen Straßenseite. Es war fast Abend, und das mediterrane Licht, das ich bereits lieben gelernt hatte, vertiefte sich auf allem, worauf es draußen fiel, zu Gold. ›Meine Tante arbeitet seit 1948 im ungarischen Innenministerium, und sie hat es zu einigem Einfluss gebracht. Meine Stipendien habe ich letztlich ihr zu verdanken. In meiner Heimat gelingt dir nichts ohne eine Tante oder einen Onkel. Sie ist die ältere Schwester meiner Mutter, und sie und ihr Mann haben ihr auch geholfen, aus Rumänien nach Ungarn zu fliehen, wo meine Tante bereits lebte, kurz bevor ich geboren wurde. Wir stehen uns sehr nahe, und sie wird tun, worum immer ich sie bitte. Ich denke, ich werde sie anrufen. Im Gegensatz zu meiner Mutter besitzt sie ein Telefon.‹


  ›Du meinst, sie könnte deine Mutter ans Telefon holen, damit sie mit uns sprechen…?‹


  Helen stöhnte. ›Mein Gott, glaubst du, wir könnten am Telefon über etwas so Persönliches und Heikles reden?‹


  ›Tut mir Leid‹, sagte ich.


  ›Nein, wir fahren hin. Meine Tante wird alles arrangieren. Dann können wir von Angesicht zu Angesicht mit meiner Mutter sprechen. Im Übrigen‹ – ein sanfterer Tonfall schlich sich in ihre Stimme – ›wird sie sich sehr freuen, mich wiederzusehen. Es ist nicht sehr weit von hier, und ich habe meine Familie seit zwei Jahren nicht mehr gesehen.‹


  ›Nun‹, sagte ich, ›ich bin zu so ziemlich allem bereit, auch wenn mir die Vorstellung schwer fällt, einfach so im Walzerschritt einen Abstecher ins kommunistische Ungarn zu machen.‹


  ›Ah‹, sagte Helen. ›Dann würde es für dich wohl noch schwerer sein, dir vorzustellen, auch im Walzerschritt, wie du sagst, ins kommunistische Rumänien zu reisen?‹


  Ich schwieg eine Weile. ›Ich weiß‹, sagte ich schließlich. ›Ich habe natürlich auch darüber nachgedacht. Wenn Draculas Grab nicht in Istanbul ist, wo sonst könnte es dann sein?‹


  Für einen Augenblick hingen wir jeder unseren Gedanken nach und waren weit, weit voneinander entfernt, dann regte sich Helen wieder. ›Ich werde unsere Wirtin fragen, ob wir von unten aus anrufen dürfen. Meine Tante wird bald zu Hause sein, und ich möchte sofort mit ihr sprechen.‹


  ›Kann ich mitkommen?‹, fragte ich. ›Schließlich betrifft mich das alles genauso.‹


  ›Sicher.‹ Helen zog ihre Handschuhe wieder an, und wir gingen zusammen nach unten, um unserer Wirtin unser Ansinnen vorzutragen. Es kostete uns zehn Minuten, unsere Absichten zu erklären, und mit ein paar türkischen Extralira und dem Versprechen, den vereinbarten Betrag zu bezahlen, hatten wir schließlich Erfolg. Helen setzte ich neben das Telefon in der Diele und wählte einen ganzen Rattenschwanz von Ziffern. Endlich sah ich, wie ihre Miene sich aufhellte. ›Es klingelt!‹ Sie lächelte mich an, wunderschön und offen. ›Meine Tante wird es nicht mögen‹, sagte sie. Dann änderte sich ihr Gesichtsausdruck wieder und wurde wachsam. ›Èva?‹, sagte sie. ›Elena!‹


  Ich lauschte aufmerksam und nahm an, dass die beiden Ungarisch sprachen. Ich wusste, dass das Rumänische eine romanische Sprache ist und ich somit zumindest ein paar Brocken hätte verstehen müssen. Was Helen da sagte, klang jedoch wie Pferdegetrappel, ein finno-ugrischer Sturmlauf, den ich mit meinem Zuhören auch nicht für eine Sekunde anzuhalten vermochte. Ich fragte mich, ob sie mit ihrer Familie überhaupt Rumänisch sprach oder ob dieser Teil ihres Lebens vor langer Zeit unter dem Druck, sich anzugleichen, gestorben war. Ihre Stimme hob und senkte sich, wurde von einem Lächeln und dann wieder einem Stirnrunzeln unterbrochen. Ihre Tante Éva am anderen Ende schien ihr viel zu sagen zu haben, und Helen hörte versunken zu, wieder brach dieses merkwürdige Silbengetrappel aus ihr heraus.


  Meine Anwesenheit schien sie ganz vergessen zu haben, aber plötzlich hob sie den Blick zu mir und schenkte mir ein kleines, kurzes Lächeln und ein triumphierendes Nicken, als nehme das Gespräch den gewünschten Ausgang. Sie lächelte in den Hörer und hängte ein. Sofort war die Pensionswirtin bei uns, ganz offenbar voller Sorge um ihre Telefonrechnung, und ich zählte schnell die vereinbarte Summe ab, gab noch etwas hinzu und legte das Geld in ihre ausgestreckten Hände. Helen war bereits auf dem Weg zurück in ihr Zimmer und machte mir Zeichen, ihr zu folgen. Ich hielt ihre Geheimnistuerei für unnötig, aber was wusste ich schon?


  ›Schnell, Helen‹, stöhnte ich und setzte mich zurück auf meinen Stuhl. ›Ich sterbe vor Spannung.‹


  ›Gute Nachrichten‹, sagte sie ruhig. ›Ich wusste, meine Tante würde mir am Ende helfen.‹


  ›Was hast du ihr nur alles erzählt?‹


  Sie grinste. ›Nun, ich konnte ihr am Telefon natürlich nur wenig sagen, und vor allem musste alles ganz offiziell klingen. Ich habe ihr gesagt, dass ich mit einem Kollegen in Istanbul auf Forschungsreise bin und wir fünf Tage in Budapest brauchen, um unsere Arbeit abzuschließen. Ich habe ihr erklärt, dass du ein amerikanischer Professor bist und wir zusammen einen Aufsatz schreiben.‹


  ›Worüber?‹, fragte ich mit Besorgnis.


  ›Über die Arbeitsbeziehungen im Europa unter osmanischer Besetzung.‹


  ›Nicht schlecht. Nur weiß ich kaum etwas darüber.‹


  ›Das geht schon in Ordnung.‹ Helen strich ein paar Fusseln vom Knie. ›Ich werde dich darüber ins Bild setzen.‹


  ›Du ähnelst ganz deinem Vater.‹ Ihre fast beiläufige Belesenheit erinnert mich plötzlich an Rossi, und meine Bemerkung war gemacht, bevor ich noch richtig darüber nachdenken konnte. Ich warf ihr einen schnellen Blick zu und fürchtete, sie könnte beleidigt sein. Es war das erste Mal, dass ich sie ganz natürlich als Rossis Tochter sah, als hätte ich den Gedanken an irgendeinem Punkt für mich akzeptiert, ohne dass es mir bewusst geworden wäre.


  Helen überraschte mich damit, dass Traurigkeit in ihren Blick trat. ›Was ein guter Beweis dafür ist, dass es die Gene sind und nicht die Umwelt‹, war jedoch alles, was sie dazu sagte. ›Éva klang verärgert, besonders als ich sagte, dass du Amerikaner bist. Ich wusste, dass sie so reagieren würde, weil sie immer glaubt, ich sei zu impulsiv und gehe zu viele Risiken ein. Natürlich tue ich das. Und natürlich musste sie erst einmal verärgert sein, damit es am Telefon richtig klang.‹


  ›Richtig klang?‹


  ›Sie muss an ihren Job und ihren Status denken. Aber sie sagte, dass sie für uns etwas arrangieren wird, und ich soll sie morgen Abend wieder anrufen. Das wäre also das. Sie ist ziemlich clever, meine Tante, und sie wird zweifellos eine Möglichkeit finden. Wir werden uns Fahrkarten nach Budapest und zurück besorgen, wenn wir mehr wissen. Vielleicht fliegen wir auch.‹


  Die voraussichtlichen Kosten unseres Ausflugs ließen mich innerlich aufstöhnen, und ich fragte mich, wie lange meine Mittel für unsere Jagd noch ausreichen würden, sagte aber nur: ›Sie wird ein paar Wunder bewirken müssen, um mich einfach so nach Ungarn hineinzubekommen und uns während unseres Aufenthalts vor Ärger zu bewahren.‹


  Helen lachte. ›Das ist ihre Spezialität. Nur deshalb bin ich hier und arbeite nicht im Kulturzentrum zu Hause bei uns im Dorf.‹


  Wir gingen wieder nach unten und traten in stillem Einverständnis hinaus auf die Straße. ›Im Moment können wir nicht viel tun‹, überlegte ich. ›Wir müssen auf Boras Ergebnisse warten und darauf, was deine Tante erreicht. Ich muss sagen, diese ganze Warterei fällt mir schwer. Was sollen wir in der Zwischenzeit machen?‹


  Helen stand im immer noch goldener werdenden Licht der Straße und dachte nach. Sie trug wieder Hut und Handschuhe, und die tief stehenden Strahlen der letzten Sonne ließen ein leichtes Rot in ihrem schwarzen Haar aufscheinen, das ihr auf den Nacken fiel. ›Ich würde gern mehr von der Stadt sehen‹, sagte sie endlich. ›Schließlich komme ich womöglich nie wieder her. Sollen wir doch noch einmal zur Hagia Sophia gehen? Wir könnten bis zum Essen ein wenig durch das Viertel dort bummeln.‹


  ›Ja, das würde ich auch gern.‹ Auf dem Weg zu dem großartigen Bauwerk sprachen wir nicht, und als wir uns ihm näherten und ich sah, wie seine Kuppeln und Minarette in der Straße vor uns auftauchten, spürte ich, wie sich unser Schweigen noch vertiefte, als ob wir den Abstand zwischen uns verringerten. Ich fragte mich, ob Helen das Gleiche fühlte und ob es der Bann dieses mächtigen Gotteshauses war, das nach uns in unserer Kleinheit langte. Ich brütete immer noch über dem, was uns Turgut Bora am Tag zuvor gesagt hatte – dass er glaube, Dracula habe diese Stadt mit einem Fluch belegt. ›Helen‹, sagte ich, obwohl ich das Schweigen zwischen uns eigentlich nicht brechen wollte, ›glaubst du, dass er hier in Istanbul begraben worden sein könnte? Das würde zumindest Sultan Mehmeds Ängste nach seinem Tod erklären, oder?‹


  ›Bitte? Ah… ja.‹ Sie nickte und schien es gutzuheißen, dass ich seinen Namen nicht auf offener Straße aussprach. ›Das ist eine interessante Idee, aber würde Mehmed es dann nicht erfahren haben? Und müsste Bora nicht Hinweise darauf gefunden haben? Ich kann nicht glauben, dass so etwas über die Jahrhunderte unentdeckt geblieben wäre.‹


  ›Und es ist auch schwer zu glauben, dass Mehmed es erlaubt haben würde, einen seiner Feinde hier in Istanbul zu begraben – wenn er davon erfahren hätte.‹


  Sie schien darüber nachzudenken. Wir waren fast am großen Eingang zur Hagia Sophia angekommen.


  ›Helen‹, sagte ich langsam.


  ›Ja?‹ Wir blieben zwischen den Menschen stehen, den Touristen und Pilgern, die durch das große Tor strebten. Ich trat dicht an sie heran, so dass ich sehr leise sprechen konnte, fast in ihr Ohr.


  ›Wenn die Möglichkeit besteht, dass das Grab hier ist, könnte das bedeuten, dass sich auch Rossi in der Stadt befindet.‹


  Sie drehte sich zu mir und sah mir ins Gesicht. Ihre Augen glänzten, und zwischen ihren dunklen Brauen waren feine Alters- und Sorgenlinien zu sehen. ›Aber natürlich, Paul.‹


  ›Im Führer heißt es, dass Istanbul auf etlichen unterirdischen Bauten steht – Katakomben, Zisternen –, genau wie Rom. Wir haben mindestens noch einen Tag, bevor wir abreisen. Wir sollten mit Bora darüber reden.‹


  ›Das klingt vernünftig‹, sagte Helen. ›Der Palast der byzantinischen Kaiser muss ebenfalls einen unterirdischen Bereich gehabt haben.‹ Fast hätte sie gelächelt, aber dann wanderte ihre Hand hoch zu ihrem Halstuch, als ob sie dort etwas quälte. ›Was immer vom Palast übrig ist, muss sowieso voller böser Geister sein… Ich meine, Kaiser, die ihren Cousins die Augen ausstachen und so weiter, das ist doch genau die richtige Gesellschaft.‹


  Weil wir uns gegenseitig die Gedanken vom Gesicht ablasen und gemeinsam darüber nachdachten, wohin diese seltsame, gewaltige Jagd führen mochte, sah ich mir die Gestalt nicht gleich genau an, die mich plötzlich intensiv in den Blick zu nehmen schien. Wobei es auch keine große, bedrohliche Erscheinung war, sondern ein ziemlich kleiner, schmaler Mann, der durch nichts aus der Menge herausstach und etwa sieben, acht Meter entfernt an der Fassade der Hagia Sophia lehnte.


  Dann, in einem Augenblick des Schreckens, erkannte ich den kleinen Gelehrten mit dem zerzausten grauen Bart, der gehäkelten weißen Kappe, dem tristen Hemd und der ebenso tristen Hose, der am Morgen ins Archiv gekommen war. Aber die nächste Sekunde brachte noch einen weit größeren Schrecken. Der Mann hatte den Fehler begangen, so intensiv zu mir herüberzusehen, dass ich sein Gesicht plötzlich klar von der Menge unterscheiden konnte. Dann war er weg, wie ein Geist schien er sich zwischen den gut gelaunten Touristen aufgelöst zu haben. Ich schoss nach vorn und stieß Helen dabei fast um, aber es hatte keinen Zweck. Der Mann war verschwunden, er hatte gesehen, dass ich ihn entdeckt hatte. Sein Gesicht, trotz des merkwürdigen Barts und der neuen Kappe, war zweifellos ein Gesicht gewesen, das ich von meiner Universität her kannte.


  Zuletzt hatte ich es gesehen, bevor man es mit einem Tuch bedeckt hatte: Es war das Gesicht des toten Bibliothekars.
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  Ich habe einige Fotografien von meinem Vater aus der Zeit, bevor er die Vereinigten Staaten verließ, um nach Rossi zu suchen. Als ich die Bilder in meiner Kindheit zum ersten Mal sah, wusste ich jedoch nichts darüber, was nach ihnen kam. Eines von ihnen, das ich mir vor ein paar Jahren habe rahmen lassen und das nun über meinem Schreibtisch hängt, ist noch ein Schwarzweißbild – damals wurde der Schwarzweißfotografie gerade erste Konkurrenz von Schnappschüssen in Farbe gemacht. Dieses Bild zeigt meinen Vater so, wie ich ihn nie gekannt habe. Er sieht direkt in die Kamera und hat das Kinn leicht angehoben, als wolle er dem Fotografen auf etwas antworten, das der gerade sagt. Wer der Fotograf war, werde ich nie erfahren. Ich habe vergessen, meinen Vater zu fragen, ob er sich daran erinnerte. Helen kann es nicht gewesen sein, aber vielleicht war es ein Freund oder Studienkollege. 1952 – nur das Jahr hat mein Vater hinten auf der Fotografie notiert – war er bereits anderthalb Jahre Doktorand und hatte seine Arbeit über die niederländischen Kaufleute in Angriff genommen.


  Auf dem Foto scheint er, den gotischen Steinmetzarbeiten im Hintergrund nach zu schließen, neben dem Universitätsgebäude zu stehen. Ein Bein hat er schwungvoll auf eine Bank gestellt und den Arm darauf gelegt, die Hand baumelt anmutig neben dem Knie. Er trägt ein weißes oder helles Frackhemd, eine diagonal gestreifte Krawatte, eine schwarze Hose mit Bügelfalte und glänzende Schuhe. Gebaut ist er so, wie ich ihn von später kenne: von mittlerer Größe, normaler Schulterbreite und einer gepflegten Schlankheit, die er auch in seinen mittleren Jahren nicht verlor. Seine tief liegenden Augen sind auf dem Foto grau, waren tatsächlich aber dunkelblau. Mit diesen Augen und den buschigen Augenbrauen, den vorstehenden Wangenknochen, der breiten Nase und den dicken Lippen, die ein Lächeln formen, hat er fast eine affenartige Anmutung – einen Ausdruck tierischer Intelligenz. Wenn das Foto ein Farbfoto wäre, würde sein nach hinten gekämmtes Haar bronzefarben im Sonnenlicht leuchten. Ich weiß um die Farbe, denn er hat sie mir einmal beschrieben. Solange ich ihn kenne, war er immer nur weiß.


  


  


  »In jener Nacht in Istanbul tat ich kein Auge zu. Zum einen hätte schon allein der Schrecken des Augenblicks ausgereicht, mich am Schlafen zu hindern, in dem ich zum ersten Mal das Gesicht eines lebenden Toten sah und zu verstehen versuchte, was ich da nur gesehen hatte. Dann aber spürte ich auch unsere schreckliche Verwundbarkeit durch die Papiere in unserer Tasche, denn der tote Bibliothekar hatte mich zweifellos gesehen, und er wusste, dass Helen und ich eine Kopie der Karte besaßen. War er hier in Istanbul, weil er uns gefolgt war, oder hatte er irgendwie herausgefunden, dass sich das Original der Karte hier befinden musste? Oder, falls er seine Schlüsse nicht allein gezogen hatte, verfügte er über eine Wissensquelle, von der wir keine Ahnung hatten? Er hatte die Dokumente in Sultan Mehmeds Sammlung wenigstens einmal eingesehen. Hatte er die Originalkarten als solche erkannt und kopiert? Ich konnte all diese Rätsel nicht lösen und es ganz sicher nicht riskieren einzuschlummern, wenn ich an die Gier dieser Kreatur nach der Karte dachte und daran, wie er Helen in der Bibliothek angefallen hatte, um sie in seinen Besitz zu bringen. Die Tatsache, dass er Helen dabei gebissen und vielleicht Geschmack an ihr gefunden hatte, machte mich nur noch nervöser.


  Und zu alldem, das längst ausgereicht hätte, meine Augen weit aufzuhalten, während die Stunden immer langsamer verstrichen, kam auch noch dieses schlafende Gesicht nicht weit von mir – wenn es mir auch nicht wirklich nahe war. Ich hatte darauf bestanden, dass Helen in meinem Bett schlief und ich in dem schäbigen Sessel sitzen würde. Die zwei-, dreimal, als meine Augen zuzufallen drohten, schickte ein Blick auf ihr starkes, tiefernstes Gesicht eine Angstwelle durch mich hindurch, die mich wie ein Schwall kalten Wassers aufschrecken ließ. Helen hatte in ihrem eigenen Bett schlafen wollen – was sollte die Wirtin denken, wenn sie davon erfuhr? –, aber ich drängte sie, bis sie, unwillig zwar, nachgab und ich ein Auge auf sie haben konnte. Ich hatte zu viele Filme gesehen oder zu viele Romane gelesen, um daran zu zweifeln, dass eine Frau, die nachts für Stunden allein gelassen wird, das nächste Opfer des bösen Dämons sein würde. Helen war müde genug, um schlafen zu können, wie ich an den tiefen Schatten unter ihren Augen sehen konnte. Dennoch war ganz versteckt bei ihr auch ein Hauch von Angst zu spüren, und dieser nur eben spürbare Hauch ängstigte mich mehr, als es das in Angst aufgelöste Schluchzen einer anderen Frau getan hätte. Es war, als hätte mir jemand Koffein in die Adern injiziert. Vielleicht hing es auch mit dem Matten und Weichen zusammen, das von ihrer aufrechten Haltung und breitschultrigen Bestimmtheit Besitz ergriffen hatte, dass ich wach blieb. Sie schlief auf der Seite, eine Hand unter meinem Kissen, auf dessen Weiß ihre Locken dunkler denn je wirkten.


  Ich vermochte mich nicht zum Lesen oder Schreiben zu entschließen. Ganz sicher hatte ich keinerlei Verlangen danach, meine Aktentasche zu öffnen, die ich unter das Bett, in dem Helen schlief, geschoben hatte. Aber die Stunden vergingen, und vom Flur draußen war kein geheimnisvolles Kratzen zu hören, kein Schnüffeln am Schlüsselloch, unter der Tür quoll kein Rauch hervor, lautlos, und auch die Fensterläden bewegten sich nicht auf ihren Angeln. Endlich drang ein leichtes Grau in den dämmrigen Raum, und Helen seufzte, als spürte sie den nahenden Tag. Als schließlich eine Hand breit Sonnenlicht durch die Spalten der Läden gelangte, begann sie sich zu regen. Ich nahm meine Jacke, zog die Aktentasche, so ruhig ich konnte, unter dem Bett hervor und ließ sie taktvoll allein, um unten in der Diele auf sie zu warten.


  Es war noch keine sechs Uhr, aber der Geruch von starkem Kaffee zog durchs Haus, und zu meiner Überraschung fand ich Turgut Bora auf einem der mit besticktem Stoff bezogenen Sessel sitzen, mit einer schwarzen Aktenmappe auf dem Schoß. Er sah erstaunlich ausgeruht und wach aus, und als er mich sah, sprang er auf und reichte mir die Hand. ›Guten Morgen, mein Freund. Dank sei den Göttern, dass ich Sie gleich treffe.‹


  ›Auch ich bin Ihnen dankbar, dass Sie schon hier sind‹, sagte ich und sank in den weichen Sessel neben ihm. ›Aber was bringt Sie schon so früh hierher?‹


  ›Ah, ich konnte nicht länger warten, wo ich doch Neuigkeiten für Sie habe.‹


  ›Neuigkeiten habe ich auch‹, sagte ich düster. ›Aber erzählen Sie zuerst, Dr. Bora.‹


  ›Sagen Sie Turgut zu mir‹, sagte er zerstreut. ›Sehen Sie hier.‹ Er begann, die Kordel von der Mappe aufzubinden. ›Wie ich Ihnen versprochen habe, bin ich gestern Abend meine Unterlagen durchgegangen. Ich habe Kopien von den Materialien in den Archiven gemacht, wie Sie schon gesehen haben, und ich habe viele verschiedene Berichte über die Ereignisse in Istanbul zu Lebzeiten Vlads und direkt nach seinem Tod gesammelt.‹


  Er seufzte. ›Einige dieser Berichte sprechen von mysteriösen Ereignissen in der Stadt, von Todesfällen, Gerüchten von Vampirismus. Zusätzlich habe ich alle Informationen gesammelt, die über den Drachenorden in der Walachei zu finden waren. Aber letzte Nacht konnte ich nirgends etwas Neues, Hilfreiches entdecken. Also rief ich meinen Freund Selim Aksoy an. Er ist nicht an der Universität, er hat einen Laden, aber er ist ein sehr gelehrter Mensch. Er weiß mehr als jeder andere in Istanbul über Bücher, und ganz besonders über Bücher, die von der Geschichte und den Legenden unserer Stadt berichten. Er ist ein sehr gütiger Mensch, und er gewährte mir einen Großteil seines Abends, um mit mir seine Bibliothek zu durchforsten. Ich bat ihn, auch nach dem kleinsten Hinweis auf das Begräbnis von jemandem aus der Walachei hier in Istanbul im fünfzehnten Jahrhundert zu suchen, oder nach Indizien dafür, dass es irgendwo hier ein Grab gibt, das mit der Walachei, Transsilvanien oder dem Drachenorden zu tun haben könnte. Ich zeigte ihm – und das nicht zum ersten Mal – meine Kopien der Karten und mein Drachenbuch und erklärte ihm ihre Theorie, dass diese Darstellungen auf einen Ort hindeuten: das Grab des Pfählers.


  Zusammen blätterten wir durch viele, viele Seiten zur Geschichte Istanbuls, sahen uns alte Drucke und die Notizbücher an, in die er etliches überträgt, das er in Bibliotheken und Museen findet. Er ist äußerst fleißig, dieser Selim Aksoy. Er hat keine Frau, keine Familie, keine anderen Interessen. Die Geschichte Istanbuls verschlingt ihn ganz. Bis spät haben wir gearbeitet, weil seine private Bibliothek so groß ist, dass er selbst nie bis auf ihren Grund getaucht ist und mir nicht sagen konnte, worauf wir stoßen mochten. Am Ende dann fanden wir etwas Merkwürdiges: einen Brief, abgedruckt in einem Band mit der Korrespondenz zwischen den Ministern am Hof des Sultans und vielen Außenposten des Reiches im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert. Selim Aksoy sagte, dass er das Buch von einem Buchhändler in Ankara gekauft habe. Gedruckt wurde es im neunzehnten Jahrhundert, zusammengestellt von einem unserer Historiker hier in Istanbul, der sich für alle Dokumente aus der Zeit damals interessierte. Selim sagte mir, er habe nie ein weiteres Exemplar dieses Buches gesehen.‹


  Ich wartete geduldig, weil ich die Bedeutung all dieser Hintergrundinformationen begriff und Turgut Boras Sorgfalt spürte. Für einen Literaturwissenschaftler war er ein verdammt guter Historiker.


  ›Nein, Selim weiß von keiner anderen Ausgabe dieses Buches, aber er glaubt dennoch, dass die Briefe darin keine – wie sagen Sie? – Fälschungen sind, denn er hat etliche von ihnen im Original gesehen, viele davon in dem Archiv, in dem wir gestern waren. Auch er liebt dieses Archiv sehr, wissen Sie, und ich treffe ihn dort oft.‹


  Bora lächelte. ›Nun, in diesem Buch, als unsere Augen sich schon vor Müdigkeit zu schließen drohten und die Dämmerung kurz vor dem Anbruch stand, da fanden wir einen Brief, der von gewisser Bedeutung für Ihre Suche sein könnte. Der Sammler, der den Band zusammengestellt hat, glaubt, er stamme aus dem späten fünfzehnten Jahrhundert. Ich habe ihn für Sie übersetzt.‹


  Turgut zog ein Notizblatt aus seiner Aktenmappe. ›Der frühere Brief, auf den sich dieser hier bezieht, ist leider nicht in dem Band. Gott weiß, er existiert wahrscheinlich nirgends mehr, sonst würde ihn mein Freund Selim vor langer Zeit gefunden haben.‹


  Er räusperte sich und las laut vor: ›An den Höchstgeehrten Rumeli Kadiasker…‹ Er machte eine Pause. ›Das war der Vorsitzende Richter am Militärgericht für den Balkan, wissen Sie.‹ Ich wusste es nicht, aber nickte, und er fuhr fort: ›Euer Ehren, ich habe nun die weitere Untersuchung durchgeführt, um die Ihr gebeten habt. Einige der Mönche waren sehr hilfreich, nachdem wir uns auf eine Summe geeinigt hatten, und ich habe das Grab selbst untersucht. Was sie mir zu Beginn zugetragen haben, ist wahr. Weitere Erklärungen können sie nicht bieten, sondern wiederholen nur immer ihre tiefe Angst. Ich rate zu einer neuen Untersuchung der Angelegenheit in Istanbul. Ich habe in Snagov zwei Beobachter zurückgelassen, die allen verdächtigen Aktivitäten nachgehen sollen. Wundersamerweise hat es hier keine Fälle der Seuche gegeben. Im Namen Allahs bleibe ich Ihnen ergeben.‹


  ›Und der Unterzeichner?‹, fragte ich. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Trotz der durchwachten Nacht war ich hellwach.


  ›Es gibt keine Unterschrift. Selim denkt, dass sie vielleicht vom Original abgetrennt wurde, entweder aus Versehen oder um den Briefschreiber zu schützen.‹


  ›Oder vielleicht wurde er aus Geheimhaltungsgründen auch gar nicht erst unterzeichnet‹, überlegte ich. ›Und sonst gibt es in dem Buch keine Briefe, die sich auf die Sache beziehen?‹


  ›Nicht einen. Keine vorhergehenden, keine nachfolgenden. Es ist ein Fragment, und da Rumeli Kadiasker ein sehr wichtiger Mann war, muss das eine ernst zu nehmende Angelegenheit gewesen sein. Nach dem Fund haben wir die anderen Bücher und Unterlagen meines Freundes noch einmal gründlich studiert, aber nichts bezog sich darauf. Mr Aksoy sagte, er kann sich an das Wort Snagov aus keinem anderen Bericht über die Geschichte Istanbuls erinnern. Er hat die Briefe vor Jahren gelesen, und meine Bemerkung dazu, wo Dracula von seinen Anhängern begraben worden sein soll, machte ihn darauf aufmerksam, als wir die Papiere durchgingen. Also hat er ihn vielleicht doch anderswo gesehen und kann sich nur nicht erinnern.‹


  ›Mein Gott‹, sagte ich und dachte dabei nicht an die eventuelle Möglichkeit, dass Mr Aksoy das Wort noch andernorts gesehen haben mochte, sondern vielmehr an diese so quälende Verbindung zwischen Istanbul, in dessen Mitte wir uns befanden, und dem fernen Rumänien.


  ›Ja.‹ Turgut lächelte so freudig, als hätten wir uns gerade über die Speisekarte fürs Frühstück unterhalten. ›Die für den Balkan zuständigen Inspektoren waren äußerst besorgt wegen etwas hier in Istanbul, so besorgt, dass sie jemanden zum Grab Draculas nach Snagov schickten.‹


  ›Aber was haben sie da verdammt noch mal gefunden?‹ Ich schlug mit der Faust auf die Armlehne meines Sessels. ›Was haben die Mönche berichtet? Und was hat sie in derartigen Schrecken versetzt?‹


  ›Das ist genau mein Staunen‹, versicherte Turgut mir. ›Wenn Vlad Dracula dort friedlich ruhte, warum sorgte man sich dann seinetwegen Hunderte Kilometer entfernt, hier in Istanbul? Und wenn sich Draculas Grab tatsächlich im Kloster Snagov befindet und immer dort war, warum zeigen die Karten dann eine andere Gegend?‹


  Ich konnte der Treffsicherheit seiner Fragen nur Achtung zollen. ›Es gibt noch etwas‹, sagte ich. ›Glauben Sie, es besteht tatsächlich die Möglichkeit, dass Dracula hier in Istanbul begraben wurde, Turgut? Würde das Mehmeds Besorgnis auch noch nach seinem Tod erklären? Und die Fälle von Vampirismus, die es hier seitdem gab?‹


  Turgut faltete die Hände und legte einen Finger an sein Kinn. ›Das ist eine wichtige Frage. Um sie beantworten zu können, werden wir Hilfe brauchen, und vielleicht ist mein Freund Selim genau die richtige Person dafür.‹


  Eine Weile saßen wir uns schweigend in der immer noch dämmrigen Diele der Pension gegenüber, und der Geruch von Kaffee umfing uns – neue Freunde, die eine uralte Frage zusammengeführt hatte. Schließlich erhob sich Turgut. ›Wir müssen auf jeden Fall weitersuchen, noch weiter. Selim sagt, er geht mit uns in das Archiv, sobald Sie bereit sind. Er kennt Zeugnisse aus dem fünfzehnten Jahrhundert, die dort bewahrt sind und die ich selbst nie richtig beachtet habe, weil sie mit meinem Interesse an Dracula wenig zu tun zu haben schienen. Wir werden sie zusammen einsehen. Zweifellos wird Mr Erozan sich freuen, all diese Dokumente für uns herauszusuchen, bevor das Archiv für das Publikum geöffnet wird. Ich rufe ihn an. Er wohnt in der Nähe des Archivs und kann es für uns öffnen, bevor Selim zur Arbeit muss. Aber wo ist Miss Rossi? Hat sie sich noch nicht erhoben?‹


  Was Turgut Bora sagte, brachte die Gedanken in meinem Kopf durcheinander, und ich wusste nicht, worauf ich zuerst kommen sollte. Als er die Sprache auf den mit ihm befreundeten Bibliothekar brachte, musste ich plötzlich wieder an unseren Bibliothekars-Feind denken, den ich in der Aufregung über den Brief fast vergessen hätte. Ich hatte jetzt die seltene Aufgabe, Turguts Fantasie auf die Probe zu stellen, indem ich ihm vom Besuch eines Toten erzählte – aber vielleicht erstreckte sich sein Glaube an historische Vampire ja auch auf die heutige Zeit. Dann wieder erinnerte mich die Frage nach Helen daran, dass ich sie bereits unentschuldbar lange allein gelassen hatte. Ich hatte sie beim Aufwachen nicht mit meiner Anwesenheit stören wollen und war davon ausgegangen, dass sie mir bald schon nach unten folgen würde. Warum war sie noch nicht da? Turgut sprach immer noch. ›Selim ist – er schläft nie, wissen Sie –, er ist seinen Morgenkaffee trinken gegangen, weil er Sie nicht gleich überfallen wollte, aber, ah… da ist er ja!‹


  Die Glocke der Pensionstür läutete, und ein schmaler Mann trat ein und zog die Tür hinter sich zu. Wahrscheinlich hatte ich eine illustre Person erwartet, einen alternden Mann in einem Geschäftsanzug, aber Selim Aksoy war jung und schlank, trug eine weite, ziemlich abgewetzte dunkle Hose und dazu ein weißes Hemd. Mit einem neugierigen, eindringlichen Ausdruck, das kein wirkliches Lächeln war, eilte er zu uns herüber. Erst als ich seine knochige Hand schüttelte, fielen mir seine grünen Augen und die lange, dünne Nase auf. Ich hatte dieses Gesicht bereits einmal gesehen, und zwar aus nächster Nähe. Es dauerte eine Sekunde, bis ich wusste, wo, dann erinnerte ich mich plötzlich an eine schlanke Hand, die mir einen Shakespeare-Band gereicht hatte. Es war der Buchhändler aus dem kleinen Laden am Rande des Basars.


  ›Aber wir kennen uns doch bereits!‹, rief ich aus, und er rief gleichzeitig wohl etwas Ähnliches, wobei er eine Mischung aus Türkisch und Englisch zu benutzen schien. Turgut sah zwischen uns hin und her, war eindeutig perplex und lachte dann, als ich ihm die Situation erklärte. Staunend schüttelte er den Kopf und sagte nur: ›Zufälle, Zufälle.‹


  ›Können wir gehen?‹ Mr Aksoy lehnte Turguts Einladung, sich zu setzen, mit einer Handbewegung ab.


  ›Nicht ganz‹, sagte ich. ›Wenn es Ihnen nichts ausmacht, sehe ich eben, wie es Miss Rossi geht und wann sie sich zu uns gesellen kann.‹


  Ich lief nach oben und direkt in Helen hinein, weil ich immer gleich drei Stufen auf einmal nahm. Sie packte das Geländer, um nicht hinzufallen. ›Autsch‹, sagte sie ärgerlich. ›Was in drei Teufels Namen soll das denn?‹ Sie rieb sich den Ellbogen, und ich versuchte, das Gefühl ihres schwarzen Kostüms und ihrer festen Schulter abzuschütteln, die mir über den Arm gerieben hatten.


  ›Ich wollte nach dir sehen‹, sagte ich. ›Es tut mir Leid – habe ich dir wehgetan? Ich habe mir nur plötzlich Sorgen gemacht, weil ich dich so lange allein gelassen hatte.‹


  ›Es ist alles in Ordnung‹, sagte sie schon wieder milder. ›Ich hatte ein paar Einfälle. Hast du Professor Bora schon gesehen?‹


  ›Er ist längst da‹, berichtete ich, ›und er hat einen Freund mitgebracht.‹


  Helen erkannte den jungen Buchhändler ebenfalls, und sie unterhielten sich ziemlich zögerlich, während Turgut mit Mr Erozan telefonierte und in den Hörer brüllte. ›Es hat einen Regenguss gegeben‹, erklärte er, als er zu uns zurückkam. ›Die Verbindungen werden in diesem Teil der Stadt zu einer etwas haarigen Angelegenheit, wenn es regnet. Mein Freund wird uns direkt im Archiv treffen. Er klang etwas krank, womöglich hat er sich erkältet, aber er sagte, er komme sofort. Möchten Sie einen Kaffee, Madam? Ich werde Ihnen auf dem Weg etwas Sesamgebäck kaufen.‹ Zu meinem Missvergnügen küsste er Helen die Hand, und wir machten uns gleich auf den Weg.


  Ich hoffte, Turgut unterwegs beiseite nehmen zu können, um ihm unter vier Augen vom Auftauchen des hinterhältigen Bibliothekars zu erzählen. Vor einem Fremden wollte ich damit nicht herausrücken, besonders nicht vor einem, von dem Turgut sagte, er habe wenig Sympathie für Vampirjagden. Turgut war jedoch schon nach ein paar Häusern tief im Gespräch mit Helen versunken, und ich fühlte mich doppelt schlecht, weil ich sah, wie sie ihm ihr seltenes Lächeln schenkte, und wusste, dass ich eine notwendige Information vor ihm zurückhielt, die ich ihm gleich hätte geben sollen. Mr Aksoy ging neben mir und warf mir hin und wieder einen Blick zu, die meiste Zeit aber schien er so sehr in Gedanken versunken, dass ich das Gefühl hatte, ihn besser nicht mit Beobachtungen über die Schönheit der morgendlichen Straßen zu stören.


  Die Eingangstür der Bibliothek war unverschlossen, und Turgut sagte mit einem Lächeln, er habe gewusst, dass sein Freund nicht lange brauchen werde. Wir traten schweigend ein, wobei Turgut Helen galant den Vortritt ließ. Die kleine Eingangshalle mit den erlesenen Mosaiken und dem geöffnet daliegenden Besucherbuch, das auf die ersten Eintrage des Tages wartete, war menschenleer. Turgut hielt Helen die Tür zum Lesesaal auf, und sie hatte den gedämpften, dämmrigen Raum kaum betreten, als ich sie unvermittelt laut einatmen hörte und sah, wie sie so plötzlich stehen blieb, dass unser Freund hinter ihr fast gestolpert wäre. Bevor ich noch sehen konnte, was da geschah, ließ mir etwas die Haare im Nacken buchstäblich zu Berge stehen und trieb mich ungestüm an dem Professor vorbei an Helens Seite.


  Der Bibliothekar, der auf uns wartete, stand bewegungslos mitten im Raum und hatte uns sein Gesicht zugewandt, als warte er ungeduldig auf unser Eintreffen. Es war jedoch nicht der freundliche Mann, den wir erwartet hatten, und er brachte uns auch nicht den Holzkasten, den wir erneut in Augenschein nehmen wollten, oder einen Stapel staubiger Manuskripte zur Geschichte Istanbuls. Sein Gesicht war blass, als sei alles Leben aus ihm gewichen – exakt so, als sei keinerlei menschliches Leben mehr in ihm. Das war nicht Turguts Freund, sondern unser toter Bibliothekar, wachsam, helläugig, die Lippen unnatürlich rot, und sein hungriger Blick brannte uns entgegen. Als sein Blick auf mich fiel, pochte es schmerzvoll in meiner Hand, die er bei unserem Kampf zu Hause so heftig zurückgebogen hatte. Ihn dürstete nach etwas. Aber selbst wenn ich die Ruhe besessen hätte, über die Art seines Verlangens nachzudenken – ob ihn nach Wissen dürstete oder etwas anderem –, ich hätte nicht die Zeit gehabt, auch nur einen Gedanken zu fassen. Bevor ich noch einen Schritt zwischen Helen und diese abscheuliche Gestalt tun konnte, zog sie eine Pistole aus ihrer Jackentasche und erschoss ihn.«
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  Ich erlebte Helen später noch in einer Vielzahl anderer Situationen, einschließlich derer, die wir das normale Leben nennen, und nie hörte sie auf, mich zu überraschen. Was mich immer wieder an ihr erstaunte, waren ihre schnellen Assoziationen, die sie zwischen zwei Dingen anstellte, Assoziationen, die gewöhnlich zu Ergebnissen führten, die ich selbst nur langsam erreicht hätte. Und auch die wundervolle Breite und Tiefe ihres Wissens nahm mir mitunter den Atem. Helen war voller Überraschungen, und nach und nach betrachtete ich diese Überraschungen als meine tägliche Kost, eine angenehme Sucht, die ich danach entwickelte, wie sie mich immer wieder neu unvorbereitet erwischte. Aber nie wieder hat sie mich so erschreckt wie in diesem Moment in Istanbul, als sie plötzlich den Bibliothekar erschoss.


  Ich hatte jedoch keine Zeit zum Erschrecktsein, denn der Kerl stolperte zur Seite und schleuderte uns ein Buch entgegen, das meinen Kopf nur knapp verfehlte. Es traf einen Tisch irgendwo links von mir, und ich hörte, wie es auf den Boden schlug. Helen schoss noch einmal, trat vor und zielte mit einer Ruhe, die mir den Atem nahm. Dann wurde mir bewusst, wie merkwürdig sich diese Kreatur da vor uns verhielt. Ich hatte nie gesehen, wie jemand erschossen wurde, nur im Kino, aber dort hatte ich bereits mit elf, ach, Tausende von Indianern durch Kugeln sterben sehen, später jede Sorte von Halunken, Bankräubern und Schurken, einschließlich all der Nazis, die im leidenschaftlichen Kriegs-Hollywood zum Abschuss freigegeben waren. Das Seltsame an dieser ersten wirklichen Erfahrung war, dass, obwohl auf den Kleidern des Bibliothekars irgendwo unterhalb des Brustbeins ein dunkler Fleck erschien, der Getroffene sich nicht mit schmerzverkrampfter Hand die Wunde hielt. Der zweite Schuss streifte seine Schulter, aber da rannte der Kerl bereits und flüchtete zwischen die Regale ganz hinten im Saal.


  ›Eine Tür!‹, rief Turgut hinter mir. ›Da hinten ist eine Tür!‹ Und alle rannten wir hinter ihm her, stolperten über Stühle und drängten uns zwischen den Tischen durch. Selim Aksoy, schlank und flink wie eine Antilope, erreichte die Regale als Erster und verschwand zwischen ihnen. Wir hörten ein Raufen und ein Krachen, und dann schlug tatsächlich eine Tür, und wir sahen Mr Aksoy aus einem Gestöber brüchiger osmanischer Handschriften mit einer blauroten Beule auf einer Wange auftauchen. Turgut rannte zur Tür, ich hinter ihm her, aber sie war fest verschlossen. Als wir sie endlich aufbekamen, fanden wir uns in einer Gasse wieder, in der bis auf einen Stapel Holzkisten nichts zu sehen war. Im Laufschritt durchsuchten wir das sich anschließende Labyrinth von Straßen und Gassen, aber es gab keine Spur von der Kreatur oder seiner Flucht. Turgut packte ein paar Passanten am Kragen, aber niemand hatte unseren Mann gesehen.


  Widerwillig kehrten wir durch die Hintertür ins Archiv zurück und fanden Helen, die Selim Aksoy ihr Taschentuch auf die Wangen hielt. Die Waffe war nirgends zu sehen, und die Manuskripte lagen wieder säuberlich im Regal. Helen blickte auf, als wir hereinkamen. ›Er hat eine Minute lang das Bewusstsein verloren, aber er ist wieder in Ordnung.‹


  Turgut kniete sich neben seinen Freund. ›Mein lieber Selim, was für eine Beule du hast.‹


  Selim Aksoy lächelte schwach. ›Ich bin in guten Händen‹, sagte er.


  ›Das kann ich sehen‹, stimmte Turgut ihm zu. ›Madam, ich gratuliere Ihnen zu dem Versuch, aber es ist sinnlos, einen Toten umbringen zu wollen.‹


  ›Woher wissen sie…?‹, keuchte ich.


  ›Oh, ich kenne das‹, sagte er grimmig. ›Ich weiß, wie so ein Gesicht aussieht. Es ist der Ausdruck der Untoten. Kein anderes Gesicht sieht so aus. Ich habe es schon früher gesehen.‹


  ›Es war eine Silberkugel.‹ Helen drückte das Taschentuch noch etwas fester auf Aksoys Wange und legte seinen Kopf an ihre Schulter. ›Aber wie Sie gesehen haben, hat er sich bewegt, und ich habe sein Herz verfehlt. Ich weiß, es war ein großes Risiko, gleich zu schießen…‹ Einen Moment lang sah sie mich eindringlich an, aber ich konnte ihre Gedanken nicht lesen. ›Doch meine Einschätzung war eindeutig richtig. Einen sterblichen Mann hätten die Schüsse ernsthaft verletzt.‹ Sie seufzte und rückte die Kompresse zurecht.


  Ich sah verwirrt von einem zum anderen. ›Trägst du die Pistole schon die ganze Zeit mit dir herum?‹, fragte ich Helen.


  ›Oh ja.‹ Sie zog sich Aksoys Arm über die Schulter. ›Hier, hilf mir bitte, ihn aufzurichten.‹ Zusammen stellten wir Mr Aksoy auf die Beine, er war leicht wie ein Kind. Er lächelte und nickte und machte sich schließlich von uns los. ›Ja, ich habe immer meine Pistole bei mir, wenn ich mich… unwohl fühle. Und es ist nicht so schwer, ein oder zwei Silberkugeln zu bekommen.‹


  ›Das stimmt.‹ Turgut nickte.


  ›Aber wo hast du gelernt, so zu schießen?‹ Ich war immer noch fassungslos, wie schnell Helen die Pistole gezogen und geschossen hatte.


  Helen lachte. ›In meiner Heimat ist die Ausbildung so breit, wie sie schmal ist‹, sagte sie. ›Mit sechzehn habe ich in unserer Jugendbrigade einen Preis im Schießen gewonnen. Ich bin froh, dass ich es nicht verlernt habe.‹


  Plötzlich stieß Turgut einen Schrei aus und schlug sich an die Stirn. ›Mein Freund!‹ Wir alle starrten ihn an. ›Mein Freund – Mr Erozan! Ich habe ihn vollkommen vergessen.‹


  Es kostete uns kaum eine Sekunde zu verstehen, was er meinte. Selim Aksoy, der sich erholt zu haben schien, eilte als Erster zwischen die Regale, wo er sich seine Beule geholt hatte. Der Rest von uns schwärmte schnell im lang gestreckten Raum aus, suchte unter Tischen und hinter Stühlen. Ein paar Minuten lang schien alles Suchen vergeblich. Dann hörten wir Selim rufen und liefen zu ihm. Er kniete zwischen den Regalen, am Fuß eines Regals, das voll gepackt war mit allen möglichen Kästen und Schachteln, Hüllen und Schriftrollen. Der Holzkasten mit den Schriftstücken über den Drachenorden lag auf dem Boden neben ihm, der reich verzierte Deckel war offen, und sein Inhalt war teilweise auf dem Boden verstreut.


  Zwischen diesen alten Zeugnissen lag Mr Erozan auf dem Boden ausgestreckt, weiß und still, sein Kopf hing zur Seite. Turgut kniete sich nieder und legte ihm das Ohr auf die Brust. ›Gott sei Dank‹, sagte er endlich, ›er atmet.‹ Dann untersuchte er ihn näher und deutete auf den Hals seines Freundes. Tief im weichen, blassen Fleisch, genau über dem Hemdkragen, war eine tiefe Wunde. Helen kniete neben Turgut. Keiner sagte etwas. Nach allem, was ich bislang gehört und mit eigenen Augen gesehen hatte, selbst nach Helens Verletzung in der Bibliothek daheim, konnte ich nicht glauben, was ich da sah. Das Gesicht des Mannes war schrecklich blass, fast grau, und sein Atem kam in flachen, kurzen Zügen, kaum vernehmlich, wenn man nicht genau hinhörte.


  ›Er ist vergiftet‹, sagte Helen ruhig. ›Ich glaube, er hat eine Menge Blut verloren.‹


  ›Verflucht sei dieser Tag!‹ Turguts Gesicht war qualverzerrt, und er hielt die Hand seines Freundes fest in seinen Händen.


  Helen war die Erste, die sich erholte. ›Lasst uns vernünftig überlegen. Vielleicht ist es das erste Mal, dass er angegriffen wurde.‹ Sie wandte sich an Turgut. ›Gestern ist Ihnen an ihm nichts aufgefallen?‹


  Er schüttelte den Kopf. ›Er war völlig normal.‹


  ›Gut, dann…‹ Sie langte in ihre Kostümtasche, und ich schreckte unwillkürlich zurück, weil ich schon dachte, sie wolle die Pistole wieder herausziehen. Stattdessen kam eine Knoblauchknolle zum Vorschein, die sie dem Bibliothekar auf die Brust legte. Trotz des Ernstes der Situation musste Turgut lächeln, und auch er zog eine Knolle aus der Tasche und legte sie neben ihre. Ich hatte keine Ahnung, woher Helen den Knoblauch hatte – vielleicht von unserem Spaziergang durch den souk, als ich mich von anderen Dingen hatte ablenken lassen? ›Ich sehe, dass große Geister dieselben Gedanken haben‹, sagte Helen zu Bora. Dann holte sie ein kleines Päckchen hervor, wickelte es aus, und zum Vorschein kam ein kleines silbernes Kruzifix. Ich erkannte es als das, das wir in der katholischen Kirche in der Nähe unserer Universitätsbibliothek gekauft hatten und das sie benutzt hatte, um den üblen Bibliothekar abzuwehren, als er sie in der Geschichtsabteilung der Bibliothek angegriffen hatte.


  Nach einer Minute richtete sich Mr Erozan auf und sah sich um; dabei tastete er nach seinem Hals, als schmerzte er. Als seine Finger die kleine Wunde mit dem trocknenden Blut spürten, verbarg er das Gesicht in den Händen und schluchzte. Es war ein herzzerreißendes Geräusch.


  Turgut legte ihm einen Arm um die Schultern, und Helen fasste den Bibliothekar beim Ellbogen. Unwillkürlich dachte ich, dass das nun schon das zweite Mal innerhalb kurzer Zeit war, dass ich sie auf so sanfte Weise einem leidenden Menschen beistehen sah. Turgut begann den Mann auf Türkisch zu befragen, und nach ein paar Minuten setzte er sich zurück in die Hocke und sah uns an. ›Mr Erozan sagt, dass der Fremde heute Morgen sehr früh in seine Wohnung gekommen sei – als es noch dunkel war –, und er habe gedroht, ihn umzubringen, wenn Erozan ihm die Bibliothek nicht öffnete. Der Vampir war bei ihm, als ich heute Morgen mit ihm telefonierte, aber Mr Erozan traute sich nicht, es mir zu sagen. Als der Fremde hörte, wer angerufen hatte, habe er gesagt, dass sie sofort ins Archiv müssten. Mr Erozan hatte Angst, und als sie hier ankamen, zwang ihn der Mann, den Holzkasten zu öffnen. Kaum dass er auf war, sprang ihn der Teufel auch schon an und drückte ihn zu Boden – mein Freund sagt, er sei unglaublich stark gewesen –, und dann habe er ihm die Zähne in den Hals gedrückt. An mehr erinnert sich Mr Erozan nicht.‹ Turgut schüttelte traurig den Kopf. Plötzlich packte Mr Erozan Turguts Arm und schien ihn um etwas zu bitten, überschüttete ihn mit einem Schwall türkischer Worte.


  Turgut schwieg, nahm dann die Hände seines Freunds in seine, drückte die Gebetsschnur hinein und antwortete ihm leise. ›Er sagt, er weiß, dass er nur noch zweimal von diesem Teufel gebissen werden braucht, bevor er selbst einer wird. Er hat mich gebeten, falls es so weit kommen sollte, ihn mit meinen eigenen Händen zu töten.‹ Turgut wandte sich ab, und ich glaubte, Tränen in seinen Augen schimmern zu sehen.


  ›So weit wird es nicht kommen.‹ Helens Gesicht wirkte hart. ›Wir werden die Quelle dieser Seuche finden.‹ Ich wusste nicht, ob sie den bösen Bibliothekar oder Dracula selbst meinte, aber als ich sah, mit welcher Entschlossenheit sie die Kiefer zusammenbiss, da glaubte ich fast, dass es uns am Ende gelingen könnte, beide zu besiegen. Ich hatte diesen Gesichtsausdruck bei ihr schon einmal gesehen, und die Erinnerung trug mich zurück an den Tisch des Cafés zu Hause, wo wir über ihre Eltern gesprochen hatten. Da hatte sie gelobt, ihren untreuen Vater zu finden und ihn vor der akademischen Welt zu demaskieren. Bildete ich es mir nur ein, überlegte ich jetzt, oder hatte sich ihr Ziel mittlerweile verändert, ohne dass sie es selbst bemerkt hätte?


  Selim Aksoy war hinter uns auf und ab gegangen, und nun sprach er wieder mit Turgut Bora. Turgut nickte. ›Mr Aksoy hat mich daran erinnert, weshalb wir hergekommen sind, und er hat Recht. Bald werden die ersten Leute ins Archiv wollen, und wir müssen es entweder schließen oder öffnen. Er bietet an, sein Geschäft heute geschlossen zu halten und hier Dienst zu tun. Aber erst müssen wir die Dokumente einsammeln und prüfen, welchen Schaden sie erlitten haben. Vor allem aber müssen wir einen Platz für meinen Freund zum Ausruhen finden. Darüber hinaus möchte Mr Aksoy uns etwas zeigen, bevor die anderen Benutzer hier sind.‹


  Ich fing an, die verstreuten Dokumente einzusammeln, und sah gleich, dass sich meine schlimmsten Befürchtungen bestätigten. ›Die Karten sind verschwunden‹, sagte ich düster. Wir suchten überall in den Regalen, aber die Karten von dieser merkwürdigen Gegend, die aussah wie ein langschwänziger Drache, waren verschwunden. Es blieb nur der Schluss, dass der Vampir sie noch vor unserer Ankunft eingesteckt haben musste. Es war ein trostloser Gedanke. Natürlich hatten wir die von Rossi und Bora angefertigten Kopien, aber die Originale waren für mich ein Schlüssel zu Rossis Aufenthaltsort, eine engere Verbindung als alles, was ich bisher in Händen gehalten hatte.


  Zur Entmutigung, diesen Schatz verloren zu haben, kam der Gedanke, der teuflische Bibliothekar könnte ihr Geheimnis noch vor uns entschlüsseln. Wenn Rossi beim Grab Draculas war, wo immer es sich auch befand, hatte der bösartige Bibliothekar jetzt die Chance, uns bei der Jagd danach auszustechen. Mehr noch als zuvor empfand ich, wie dringend und zugleich fast unmöglich es war, meinen geliebten Doktorvater zu finden. Wenigstens war Helen dabei fest auf meiner Seite, das wurde mir in diesem Moment wieder bewusst.


  Selim und Turgut hatten sich neben dem Verletzten beraten, und wie es schien, wandten sie sich jetzt mit einer Frage an ihn, denn er versuchte aufzustehen und deutete schwach nach hinten auf eines der Regale. Selim verschwand und kam kurz darauf mit einem kleinen Buch zurück. Es war in rotes Leder gebunden, ziemlich abgewetzt, und auf der Vorderseite fanden sich goldene arabische Schriftzeichen. Er legte es auf einen nahen Tisch und suchte eine Weile darin herum, bevor er Turgut heranwinkte, der sein Jackett zusammenlegte, um für seinen Freund ein Kopfkissen zu machen. Der Mann schien sich etwas besser zu fühlen. Mir lag auf der Zunge, vorzuschlagen, einen Krankenwagen für ihn zu rufen, aber ich hatte das Gefühl, Turgut wusste, was er tat. Der war aufgestanden und zu Aksoy gegangen, und die beiden unterhielten sich eindringlich miteinander, während Helen und ich es vermieden, uns anzusehen, und auf eine Entdeckung hofften. Beide fürchteten wir eine weitere Enttäuschung. Endlich rief uns Turgut zu sich.


  ›Das wollte uns Selim Aksoy heute Morgen hier zeigen‹, sagte er ernst. ›Um die Wahrheit zu sagen, weiß ich nicht, ob es eine Bedeutung für unsere Suche hat, aber ich will es Ihnen vorlesen. Dieses Buch wurde im frühen neunzehnten Jahrhundert von Männern zusammengestellt, deren Namen mir noch nie vorher begegnet sind, Historikern der Stadt Istanbul. Sie haben darin alles an Berichten gesammelt, was sie über das Leben in Istanbul in seinen Anfängen finden konnten, das heißt seit dem Jahr 1453, als Sultan Mehmed II. die Stadt in Besitz nahm und sie zur Hauptstadt seines Reiches erklärte.‹


  Er deutete auf eine Seite mit wunderschönen arabischen Schriftzeichen, und zum hundertsten Mal dachte ich, wie fürchterlich es sei, dass sich die menschlichen Sprachen und sogar ihre Alphabete durch dieses entmutigende Babel ungezählter Differenzen unterschieden, so dass ich, wenn ich eine Seite eines osmanischen Drucks betrachtete, sofort in einem undurchdringlichen Dickicht von Symbolen gefangen war, so undurchdringlich wie eine Hecke aus verzaubertem Bruyèreholz. ›Es handelt sich um eine Passage, an die sich Mr Aksoy von einem seiner Besuche hier erinnert. Der Autor ist nicht bekannt, und es ist ein Bericht über ein paar Ereignisse des Jahres 1477. Ja, meine Freunde, Sie wissen, 1476 wurde Dracula in der Walachei im Kampf getötet. Hier steht, dass es in diesem Jahr in Istanbul Fälle einer Seuche gab, die die Imane zwang, Leichen mit Pflöcken im Herz zu begraben. Dann ist die Rede von einer Gruppe von Mönchen aus den Karpaten, die auf Mauleselskarren in die Stadt einzogen – wegen dieses Details hat sich Mr Aksoy an den Text erinnert. Die Mönche baten in einem Kloster in Istanbul um Asyl und blieben dort neun Tage und neun Nächte. Das ist im Grunde das, was hier steht, und die Verbindungen sind sehr unklar. Es gibt keine weitere Information über die Mönche, auch nicht darüber, was aus ihnen wurde. Es war das Wort Karpaten, auf das uns mein Freund Selim aufmerksam machen wollte.‹


  Selim nickte nachdrücklich, aber ich konnte nicht umhin zu seufzen. Der Text hatte einen merkwürdigen Effekt auf mich, er versetzte mich in eine Art Unruhe, ohne dass er uns in unserer Sache wirklich weitergeholfen hätte. Es ging um das Jahr 1477, ja, das war zu bedenken, aber es konnte auch reiner Zufall sein. Meine Neugier ließ mich Bora dennoch eine Frage stellen: ›Wenn die Stadt bereits osmanisch war, wie konnte es dann ein christliches Kloster geben, in dem die Mönche unterkamen?‹


  ›Eine gute Frage, mein Freund‹, antwortete Bora nüchtern, ›doch ich muss Ihnen sagen, dass es zu Beginn der osmanischen Herrschaft eine Reihe Kirchen und Klöster in Istanbul gab. Der Sultan war äußerst großzügig, was das anging.‹


  Helen schüttelte den Kopf. ›Aber erst nachdem er seinen Truppen erlaubt hatte, die meisten Kirchen der Stadt zu zerstören, oder er sie in Moscheen umgewandelt hatte.‹


  ›Es stimmt, dass Sultan Mehmed die Stadt nach der Eroberung drei Tage lang zum Plündern freigab‹, gestand Turgut ihr zu. ›Aber so weit wäre es nicht gekommen, wenn die Stadt sich ergeben hätte, anstatt Widerstand zu leisten – tatsächlich hatte er eine völlig friedliche Übernahme angeboten. Ebenso ist überliefert, dass er bei seinem Einzug in die Stadt, als er sah, was seine Soldaten angerichtet hatten – die zerstörten Gebäude, die entweihten Kirchen, die hingemetzelten Menschen –, dass er da um diese schöne Stadt geweint hat. Von dem Tag an erlaubte er, eine Anzahl von Kirchen weiter als Gotteshäuser zu benutzen, und gewährte den alten byzantinischen Einwohnern etliche Vorteile.‹


  ›Und versklavte fünfzigtausend von ihnen‹, warf Helen trocken ein. ›Vergessen Sie das nicht.‹


  Turgut Bora schenkte ihr ein anerkennendes Lächeln. ›Madam, gegen Sie kann ich nicht bestehen. Ich wollte nur darauf hinweisen, dass unsere Sultane keine Ungeheuer waren. Wenn sie eine Gegend einmal erobert hatten, waren sie oft ziemlich tolerant – nach damaligen Maßstäben natürlich. Es war allein die Eroberung, die nicht so erfreulich ausfiel.‹ Er zeigte auf die gegenüberliegende Wand des Lesesaals. ›Dort drüben hängt Seine Herrlichkeit Mehmed II. selbst, wenn Sie ihm Ihren Gruß entrichten wollen.‹ Ich ging hinüber, um ihn mir anzusehen, auch wenn Helen starrköpfig an ihrem Platz stehen blieb. Die eingerahmte Reproduktion, offenbar die billige Kopie eines Aquarells, zeigte einen stämmigen, sitzenden Mann mit einem weißroten Turban. Seine Haut war hell, der Bart gepflegt, die Brauen und die braunen Augen waren fein gezeichnet. Er hielt eine Rose an seine große Hakennase, roch daran und sah in die Ferne. Er wirkte eher wie ein Sufi-Mystiker, nicht wie ein ruchloser Herrscher.


  ›Es ist ein recht überraschendes Porträt‹, sagte ich.


  ›Ja, er war ein hingebungsvoller Förderer der Künste und Architektur, viele schöne Gebäude hier gehen auf ihn zurück.‹ Bora tippte sich mit einem Finger ans Kinn. ›Nun, meine Freunde, was denken Sie von dem Bericht, den Selim Aksoy entdeckt hat?‹


  ›Er ist interessant‹, sagte ich höflich, ›aber ich kann nicht erkennen, wie er uns bei der Suche nach dem Grab helfen soll.‹


  ›Das kann ich auch nicht‹, gab Turgut zu. ›Dennoch fällt mir eine gewisse Ähnlichkeit auf zwischen dieser Passage und dem Brief, aus dem ich Ihnen heute Morgen vorgelesen habe. Die Unruhen um das Grab im Kloster Snagov, um was immer es sich da im Einzelnen gehandelt haben mag, ereigneten sich im selben Jahr: 1477. Wir wissen, dass es das Jahr ist, nachdem Vlad Dracul getötet wurde, und dass es eine Gruppe Mönche war, die sich so sehr um die Geschehnisse dort sorgte. Könnte es sich nicht um dieselben Mönche handeln? Oder eine Gruppe, die mit Snagov zu tun hatte?‹


  ›Möglicherweise‹, sagte ich, ›aber das ist eine Annahme. In dem Bericht steht nur, dass es sich um Mönche aus den Karpaten handelte. Die Karpaten müssen damals voller Klöster gewesen sein. Wie könnten wir sicher sein, dass sie aus dem Kloster Snagov kamen? Helen, was denkst du?‹


  Ich musste sie mit meiner Frage überrascht haben, weil sie mich mit einer Schwermut ansah, die ich noch nicht bei ihr kannte. Aber der Ausdruck verflüchtigte sich sofort, vielleicht hatte ich ihn mir auch nur eingebildet. Oder sie hatte an ihre Mutter und unsere bevorstehende Reise nach Ungarn gedacht. Wo immer sie mit ihren Gedanken gewesen sein mochte, sie sammelte sich schnell. ›Ja, es gab viele Klöster in den Karpaten. Paul hat Recht, ohne zusätzliche Hinweise können wir die beiden Gruppen nicht so ohne weiteres miteinander in Verbindung bringen.‹


  Ich hatte den Eindruck, Bora sehe enttäuscht aus, und er wollte gerade etwas sagen, als wir von einem pfeifenden Keuchen unterbrochen wurden. Es kam von Mr Erozan, der immer noch auf Boras Jackett am Boden lag. ›Er hat das Bewusstsein verloren!‹, rief Turgut. ›Wir schwatzen hier wie die Elstern…‹ Er hielt seinem Freund den Knoblauch unter die Nase, und Erozan spuckte und wachte wieder auf. ›Schnell, wir müssen ihn nach Hause bringen. Professor, Madam, helfen Sie mir. Wir rufen ihm ein Taxi und bringen ihn zu mir in die Wohnung. Meine Frau und ich werden uns dort um ihn kümmern. Selim bleibt hier im Archiv. Es öffnet in wenigen Minuten.‹ Auf Türkisch wandte er sich mit ein paar schnellen Sätzen an Aksoy.


  Dann richteten Turgut und ich den blassen, schwachen Mann vom Boden auf, nahmen ihn zwischen uns und führten ihn vorsichtig durch die Hintertür. Helen folgte uns mit Turguts Jackett. Wir gingen die Gasse hinunter und standen Momente später bereits in der Morgensonne. Als sie auf Mr Erozans Gesicht fiel, zuckte er zusammen, verkroch sich an meiner Schulter und hielt sich eine Hand vor die Augen, als müsste er einen Schlag abwehren.
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  Die Nacht, die ich in jenem Bauernhaus in Boulois verbrachte, mit Barley auf der anderen Seite des Zimmers, war eine der unruhigsten, die ich je erlebt hatte. Wir gingen etwa gegen neun zu Bett, denn es gab nicht viel zu tun, wollte man nicht den Hühnern lauschen oder das Licht über den durchhängenden Scheunendächern schwinden sehen. Auf dem Hof gab es nicht einmal elektrisches Licht. »Ist dir nicht aufgefallen, dass es hier keine Leitungen gibt?«, fragte Barley. Die Bäuerin gab uns eine Laterne und zwei Kerzen und wünschte uns eine Gute Nacht. Im Laternenlicht wuchsen die Schatten des polierten alten Mobiliars bis hoch zur Decke und beugten sich über uns. Die Stickerei an der Wand bewegte sich leicht im Luftzug. Nachdem er ein paarmal gegähnt hatte, legte sich Barley in seinen Kleidern aufs Bett und schlief gleich ein. Ich traute mich nicht, es ihm nachzutun, und ich hatte auch Angst, die Kerzen einfach brennen zu lassen. Am Ende blies ich sie jedoch aus und ließ nur die Laterne an, was die Schatten um mich herum noch schrecklich vertiefte und die Dunkelheit von außen gegen das Fenster drücken ließ. Weintriebe rieben sich an den Scheiben, die Bäume schienen sich näher heranzubeugen, und ein weiches, unheimliches Geräusch, das von Eulen oder Tauben stammen mochte, drang zu mir, die ich eingerollt auf meinem Bett lag. Barley schien weit entfernt. Ich war froh gewesen, dass unsere Betten so völlig voneinander getrennt waren, weil es so nicht zu Verlegenheiten kam, was unser Schlafarrangement anging, aber jetzt wünschte ich, wir lägen Rücken an Rücken.


  Nachdem ich lange genug so dagelegen hatte, dass ich mich in meiner Position wie erstarrt fühlte, sah ich nach und nach ein mildes Licht durchs Fenster über die Bodendielen kriechen. Der Mond ging auf, und ich spürte, wie die Angst allmählich von mir wich, ganz so, als käme da ein alter Freund, um mir Gesellschaft zu leisten. Ich versuchte, nicht an meinen Vater zu denken; auf jeder anderen Reise hätte es er sein können, der in seinem ehrbaren Pyjama in dem anderen Bett lag, ein Buch neben sich auf der Decke. Er wäre der Erste gewesen, dem dieser alte Bauernhof aufgefallen wäre, der gewusst hätte, dass sein zentraler Teil noch aus der Römerzeit stammte, als dies die Provinz Aquitanien war, der von der netten Bauersfrau drei Flaschen Wein gekauft und mit ihr über ihre Weinberge gesprochen hätte.


  Ohne dass ich es wollte, dachte ich, während ich so dalag, darüber nach, was ich tun würde, wenn mein Vater seine Reise nach Saint-Matthieu nicht überlebte. Ich könnte unmöglich zurück nach Amsterdam fahren, dachte ich, und allein mit Mrs Clay in unserem Haus leben. Das würde meine Trauer nur umso schlimmer machen. Ich brauchte noch zwei Jahre, bis ich irgendwo an eine Universität gehen könnte. Wer würde sich bis dahin um mich kümmern? Barley würde in sein altes Leben zurückkehren, ich konnte von ihm nicht erwarten, sich auch weiter um mich zu sorgen. Rektor James kam mir in den Sinn, sein tiefes, trauriges Lächeln und die freundlichen Lachfalten um seine Augen. Dann dachte ich an Giulia und Massimo in ihrem umbrischen Landhaus. Ich sah, wie mir Massimo Wein einschenkte – »Und was studierst du, hübsche Tochter?« – und Giulia sagte, ich müsse das beste Zimmer bekommen. Sie hatten keine Kinder, und sie liebten meinen Vater. Wenn meine Welt aus den Angeln geriet, wollte ich zu ihnen gehen.


  Ich blies die Laterne aus, fühlte mich mutiger und ging auf Zehenspitzen ans Fenster, um nach draußen zu sehen. Ich konnte nur den Mond erkennen, halbiert an einem Himmel voller zerrissener Wolken. Quer über diesen Himmel segelte ein Umriss, den ich nur zu gut kannte – nein, er war schon wieder fort, und es war doch nur eine Wolke, oder? Die ausgebreiteten Flügel, der lang geschwungene Schwanz. Das Bild löste sich gleich wieder auf, dennoch lief ich zu Barley und lag stundenlang zitternd gegen seinen Rücken gedrängt, ohne dass er etwas davon merkte.


  


  


  »Wir brauchten fast den ganzen Morgen, um Mr Erozan in Boras orientalisches Wohnzimmer zu transportieren, wo er dann blass, aber gefasst auf einem der Diwane lag. Wir waren noch da, als Mrs Bora zu Mittag von der Arbeit kam. Sie trat forsch herein, mit je einer Einkaufstasche in den zierlichen Händen, die in Handschuhen steckten. Sie trug ein gelbes Kleid und einen mit Blumen besetzten Hut, was sie wie eine Osterglocke aussehen ließ. Ihr Lächeln war frisch und lieb, selbst noch, als sie uns alle in ihrem Wohnzimmer um einen daniederliegenden Mann stehen sah. Nichts, was ihr Mann tat, schien sie zu überraschen, dachte ich. Vielleicht lag da der Schlüssel einer erfolgreichen Verbindung.


  Turgut erklärte ihr die Situation auf Türkisch, und an die Stelle ihres freudigen Ausdrucks trat offensichtlicher Unglaube und wenig später schon aufblühender Schrecken, als Bora ihr vorsichtig die Wunde am Hals ihres neuen Gastes zeigte. Sie sah Helen und mich in stummer Bestürzung an, als sei damit auch sie in diese üble Geschichte hineingezogen. Dann nahm sie die Hand des Bibliothekars, die, wie ich wusste, nicht nur weiß, sondern auch kalt war. Sie hielt sie kurz, wischte sich die Augen und lief schnell in die Küche, wo wir Töpfe und Teller klappern hörten. Was immer auch geschehen mochte, der verwundete Mann würde ein gutes Essen bekommen. Turgut überredete uns dazu mitzuessen, und Helen folgte Mrs Bora zu meiner Überraschung in die Küche, um zu helfen.


  Nachdem wir uns versichert hatten, dass Mr Erozan bequem lag, führte Turgut mich für ein paar Minuten in sein unheimliches Arbeitszimmer. Zu meiner Erleichterung waren die Vorhänge vor dem Porträt fest zugezogen. Eine Weile saßen wir da und besprachen die Situation. ›Glauben Sie, dass es keine Gefahr für Sie und Ihre Frau ist, den Mann hier bei sich zu haben?‹ Ich konnte nicht umhin, ihn das zu fragen.


  ›Ich werde alle Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, und wenn es ihm in ein oder zwei Tagen besser geht, kümmere ich mich um einen Platz, wo jemand ein Auge auf ihn hat.‹ Turgut hatte mir einen Stuhl herangezogen, er selbst saß hinter seinem Schreibtisch. Fast kam es mir so vor, als säße ich wieder bei Rossi in der Universität, nur dass dessen Arbeitszimmer mit den sprießenden Pflanzen und dem brühenden Kaffee weit freundlicher gewirkt hatte als dieser auf exzentrische Weise düstere Raum. ›Ich rechne nicht mit einem weiteren Angriff hier, aber wenn es dazu kommen sollte, wird sich unser amerikanischer Freund einer furchtbaren Abwehr gegenübersehen.‹ Angesichts seiner stämmigen Statur hinter dem Schreibtisch konnte ich ihm das problemlos glauben.


  ›Es tut mir so Leid‹, sagte ich. ›Wir scheinen Ihnen eine Menge Ärger gebracht zu haben, Professor, bis hin zu dieser Bedrohung, die Sie nun in Ihrem Heim haben.‹ Ich setzte ihn kurz über unser Verhältnis zu dem schrecklichen Bibliothekar ins Bild, bis hin zum gestrigen Abend, als ich den Totgeglaubten vor der Hagia Sophia entdeckt hatte.


  ›Das ist außerordentlich‹, sagte Turgut. Seine Augen leuchteten mit erbittertem Interesse, und seine Finger trommelten auf die Tischplatte.


  ›Ich habe eine Frage an Sie‹, gestand ich. ›Heute Morgen im Archiv haben Sie gesagt, dass Sie solch ein Gesicht schon gesehen hätten. Wann und unter welchen Umständen war das?‹


  ›Ah.‹ Mein gelehrter Freund faltete die Hände auf dem Schreibtisch. ›Ja, ich will Ihnen davon erzählen. Seit damals sind viele Jahre verstrichen, aber ich erinnere mich noch sehr lebhaft. Es geschah im Übrigen ein paar Tage, nachdem ich den Brief von Professor Rossi erhalten hatte, dass er nichts über ein Archiv hier wisse. Ich war nachmittags nach einem Seminar in der Sammlung gewesen: Zu der Zeit befand sie sich noch im alten Bibliotheksgebäude, sie kam erst später an ihren heutigen Aufenthaltsort.


  Ich erinnere mich, dass ich Materialien für einen Aufsatz über ein verlorenes Werk Shakespeares suchte, den König von Tashkani, von dem manche glauben, dass er in einem fiktiven Istanbul spiele. Haben Sie vielleicht davon gehört?‹


  Ich schüttelte den Kopf.


  ›Das Werk wird in den Arbeiten verschiedener englischer Historiker zitiert. Aus ihnen wissen wir, dass es in dem Stück um einen bösen Geist namens Dracole ging, der dem Herrscher einer schönen alten Stadt erscheint, die er – dieser Herrscher – mit Gewalt eingenommen hat. Der Geist sagt, dass er einst der Feind des Herrschers war, dass er nun aber gekommen ist, um ihn zu seiner Blutrünstigkeit zu beglückwünschen. Dann zwingt er den Herrscher dazu, einen großen Schluck vom Blut der Bürger der Stadt zu nehmen, die so zu dessen Günstlingen werden. Das ist eine schauerliche Passage. Manche sagen, dass wäre kein Shakespeare, aber‹ – er schlug voller Überzeugung auf die Kante seines Schreibtischs – ›ich glaube, dass die Diktion, wenn die Zitate stimmen, nur von Shakespeare sein kann. Und die Stadt ist Istanbul, die in dem Stück Tashkani heißt.‹ Er beugte sich vor. ›Und ich glaube auch fest, dass der Tyrann, dem der Geist erschien, niemand anderer als Sultan Mehmed II. war, der Eroberer von Konstantinopel.‹


  Schauer liefen mir über den Rücken. ›Was glauben Sie, was das für eine Bedeutung haben könnte? Was Dracula angeht, meine ich.‹


  ›Nun, mein Freund, für mich ist es sehr interessant, dass die Legende von Vlad Dracula sogar gegen – sagen wir – 1590 bis ins protestantische England vordrang – dass sie so gewichtig war. Weiter, wenn Tashkani tatsächlich Istanbul meint, zeigt das, wie real Draculas Präsenz hier in den Tagen Mehmeds war. Mehmed eroberte die Stadt 1453. Nur sechs Jahre nach Entlassung des jungen Dracula aus seiner türkischen Gefangenschaft in Anatolien – und es gibt keinen sicheren Beweis, dass er zu seinen Lebzeiten jemals in unsere Region zurückgekehrt ist, auch wenn ein paar Gelehrte glauben, er habe dem Sultan seinen Tribut persönlich entrichtet. Ich glaube nicht, dass sich das beweisen lässt. Meiner Theorie nach hat er als Vermächtnis hier den Vampirismus zurückgelassen, wenn nicht zu seinen Lebzeiten, dann nach seinem Tod. Aber‹ – Bora seufzte – ›die Grenze zwischen Literatur und Geschichte ist oft eine schwankende, und ich bin kein Historiker.‹


  ›Sie sind ein ausgezeichneter Historiker‹, sagte ich bescheiden. ›Ich bin überwältigt, wie viele historische Spuren Sie verfolgt haben, und das so erfolgreich.‹


  ›Sie sind zu freundlich, mein junger Kollege. Aber zurück zum Thema. Ich arbeitete also eines Abends an diesem Aufsatz – der dann nie veröffentlicht wurde, weil der Redakteur der Zeitschrift, an die ich ihn schickte, befand, der Inhalt enthalte zu viel Aberglauben –, ich arbeitete bis in den Abend hinein, und nach drei Stunden im Archiv ging ich in ein Restaurant gegenüber, um einen kleinen börek zu essen. Haben Sie schon einmal einen börek gegessen?‹


  ›Noch nicht‹, sagte ich.


  ›Sie müssen es möglichst bald einmal probieren: Börek ist eine unserer köstlichen türkischen Spezialitäten. Ich ging also in das Restaurant. Es war schon dunkel draußen, denn wir hatten Winter. Ich setzte mich an einen Tisch, und während ich wartete, zog ich Professor Rossis Brief aus meinen Unterlagen heraus und las ihn noch einmal. Wie ich bereits erwähnte, war der Brief erst seit ein paar Tagen in meinem Besitz, und ich war höchst ratlos, was ich davon halten sollte. Der Kellner brachte mir mein Essen, und zufällig sah ich ihm ins Gesicht, als er den Teller hinstellte. Sein Blick war gesenkt, aber es kam mir so vor, als ob er sich plötzlich den Brief und den Briefkopf mit Rossis Namen ansah. Er warf ein, zwei scharfe Blicke darauf, dann schien er jeden Ausdruck aus seinem Gesicht zu verbannen. Als er hinter mich trat, um einen weiteren Teller auf den Tisch zu stellen, war ich sicher, dass er den Brief über meine Schulter erneut musterte.


  Ich konnte mir sein Verhalten nicht erklären und fühlte mich äußerst unwohl, so dass ich den Brief zusammenfaltete und mich meinem Essen widmete. Der Kellner ging ohne ein Wort davon, und ich konnte nicht umhin, ihn zu beobachten, wie er sich durch das Restaurant bewegte. Er war groß, breitschultrig und schwer, sein dunkles Haar trug er aus dem Gesicht gekämmt, und er hatte große, finstere Augen. Man hätte ihn gut aussehend nennen können, wäre da nicht etwas sehr – wie sagen Sie? – Sinistres an ihm gewesen. Ewig lang schien er mich völlig zu ignorieren, selbst noch, als ich mit meinem Essen fertig war. Ich nahm ein Buch heraus, um ein paar Minuten zu lesen, und plötzlich stand er wieder an meinem Tisch und stellte eine Tasse dampfenden Tee vor mich hin. Ich hatte keinen Tee bestellt und war überrascht. Vielleicht war es eine Art Geschenk – oder ein Fehler. Ihr Tee, sagte er, als er ihn auf den Tisch stellte. Ich habe dafür gesorgt, dass er sehr heiß ist.


  Damit sah er mir direkt in die Augen, und ich kann Ihnen nicht sagen, wie Furcht einflößend dieses Gesicht auf mich wirkte. Es war blass, fast gelb, in seiner ganzen Beschaffenheit, so als wäre er – wie sagen Sie? – innerlich bereits ein Wrack. Seine Augen waren dunkel und hell zugleich, fast wie die Augen eines Tieres, die Brauen darüber kräftig. Sein Mund wirkte wie rotes Wachs, und seine Zähne waren sehr weiß und lang – sie sahen in diesem kranken Gesicht seltsam gesund aus. Er lächelte, als er sich mit dem Tee vorbeugte. Sein fremdartiger Geruch ließ Übelkeit in mir aufsteigen, und mir wurde schwindlig. Sie mögen lachen, mein Freund, aber der Geruch glich einem, den ich eigentlich, unter anderen Umständen, immer gemocht hatte. Es war der Geruch alter Bücher. Sie kennen diesen Geruch nach Pergament, Leder und… noch etwas…?‹


  Ich wusste, was er meinte, und mir war nicht nach Lachen zu Mute.


  ›Eine Sekunde später schon war er wieder verschwunden und bewegte sich ohne jede Eile Richtung Küche, und ich blieb mit dem Gefühl zurück, dass er mir etwas hatte zeigen wollen, vielleicht sein Gesicht. Er hatte gewollt, dass ich ihn sorgfältig betrachtete, wobei es keinen von mir benennbaren Grund gab, der meine Furcht gerechtfertigt hätte und auf den ich den Finger hätte legen können.‹ Turgut wirkte selbst blass, als er sich auf seinem mittelalterlichen Stuhl zurücklehnte. ›Um meine Nerven zu beruhigen, gab ich etwas Zucker in meinen Tee, nahm meinen Löffel und rührte um. Ich wollte mich mit dem heißen Getränk beruhigen, aber dann passierte etwas sehr, sehr Seltsames.‹


  Seine Stimme verstummte, als bedauerte er, mit der Geschichte angefangen zu haben. Ich kannte das Gefühl nur zu gut und nickte ihm aufmunternd zu. ›Bitte, erzählen Sie weiter.‹


  ›Es mag komisch scheinen, dass ich das jetzt sage, aber was ich erzähle, ist die Wahrheit. Der Dampf erhob sich aus der Tasse – Sie wissen, wie Dampf aufsteigt, wenn man etwas Heißes umrührt? Ich rührte also meinen Tee um, und der Dampf stieg auf und bildete über der Tasse einen kleinen wirbelnden Drachen. Der Drache hielt sich ein paar Sekunden und verschwand wieder. Ich habe ihn ganz deutlich mit meinen eigenen Augen gesehen. Sie können sich vorstellen, wie ich mich fühlte und mir einen Augenblick lang selbst nicht traute. Dann packte ich schnell Papiere und Buch zusammen und ging aus dem Lokal.‹


  Mein Mund war trocken. ›Und haben Sie den Kellner je wieder gesehen?‹


  ›Niemals. Zunächst habe ich das Restaurant wochenlang nicht wieder betreten, aber dann war die Neugier stärker, und ich ging hinein, wieder nach Einbruch der Dunkelheit, aber da war keine Spur von ihm. Ich fragte sogar einen der anderen Kellner nach ihm, aber der sagte, der Mann habe nur kurz dort gearbeitet, und er wusste nicht einmal seinen Nachnamen. Mit Vornamen hatte er Akmar geheißen. Nie wieder habe ich etwas von ihm gesehen.‹


  ›Und Sie dachten, das Gesicht, das Sie sahen, war…‹ Ich verstummte.


  ›Es war Grauen erregend. Mehr hätte ich Ihnen damals nicht dazu sagen können. Aber als ich heute das Gesicht dieses Bibliothekars sah, den Sie, wie Sie sagen, hierher importiert haben, hatte ich das Gefühl, es bereits zu kennen. Es ist nicht einfach nur der Ausdruck des Todes. Da ist etwas an diesem Ausdruck…‹ Er wandte sich unruhig um und sah zu der kleinen Nische mit dem Porträt hinter dem Vorhang hinüber. ›Was mir an Ihrer Geschichte einen Schlag versetzt, ist, dass dieser amerikanische Bibliothekar die Stufen seiner seelischen Verdammnis noch weiter hinabgestiegen ist, seit Sie ihn das letzte Mal gesehen haben.‹


  ›Was meinen Sie damit?‹


  ›Als er Miss Rossi in der Bibliothek angriff, konnten Sie ihn niederschlagen. Aber mein Freund aus dem Archiv, den er heute Morgen angegriffen hat, sagt, er sei sehr stark gewesen, und Mr Erozan ist nicht unbedingt schwächer als Sie. Und dieser Teufel, ach… er konnte eine beträchtliche Menge Blut aus ihm saugen. Dabei war dieser Vampir draußen im Tageslicht, als wir ihn sahen, er kann also noch nicht völlig zu einem Untoten geworden sein. Ich nehme an, dass der Kreatur entweder bei Ihnen drüben oder hier in Istanbul ein zweites Mal das Leben ausgesaugt wurde, und wenn der Mann hier irgendwelche Verbindungen hat, wird er schon bald seine dritte Weihung erhalten und für immer zu einem Untoten werden.‹


  ›Ja‹, sagte ich. ›Aber solange wir nicht wissen, wo er ist, können wir gegen den Kerl nichts unternehmen. Sie werden Ihren Freund also sehr sorgfältig schützen müssen.‹


  ›Das werde ich‹, sagte Turgut mit bitterer Entschlossenheit und verfiel für eine Weile in Schweigen. Schließlich wandte er sich seinem Bücherregal zu und zog ein großes Album mit lateinischen Buchstaben auf dem Deckel heraus. ›Rumänisch‹, erklärte er mir. ›Das hier sind Bilder von Kirchen aus Transsilvanien und der Walachei, die von einem erst kürzlich verstorbenen Kunsthistoriker zusammengestellt wurden. In seiner Sammlung sind viele Bilder von Kirchen, die leider später im Krieg zerstört wurden. Das macht dieses Buch sehr wertvoll.‹ Er legte mir den Band in die Hand. ›Warum schlagen Sie nicht einmal die Seite fünfundzwanzig auf?‹


  Ich tat es und fand auf einer Doppelseite einen kolorierten Stich. Die dazugehörige Kirche war auf einem kleinen Schwarzweißfoto zu sehen: ein elegantes Gebäude mit gedrehten Doppeltürmen. Aber die größere Abbildung weckte mein Interesse. Links schwebte fliegend ein bösartiger Drache mit nicht nur einfach, sondern zweifach gewundenem Schwanz, das goldene Auge rollte wie im Wahnsinn, und das Maul spuckte Feuer. Die Kreatur schien sich auf die Gestalt rechts stürzen zu wollen, einen in Ketten dahockenden Mann mit gestreiftem Turban. Voller Furcht kauerte dieser Mann am Boden, ein Krummschwert in der einen und einen runden Schild in der anderen Hand. Zuerst dachte ich, er stünde auf einem Feld mit merkwürdigen Pflanzen, aber als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass die Objekte um seine Knie herum Menschen waren, ein kleiner Menschenwald, und jeder Einzelne von ihnen wand sich auf dem Pfahl, der ihm durch den Leib getrieben war. Einige von ihnen trugen Turbane wie der Riese in ihrer Mitte, andere waren wie Bauern gekleidet. Dann wieder gab es welche in fließendem Brokat und mit großen Fellmützen, Blonde und Schwarze, Edelleute mit langen schwarzen Bärten und sogar ein paar Priester oder Mönche in schwarzen Kutten und hohen schwarzen Hüten, Frauen mit herabhängenden dicken Zöpfen, nackte Knaben und Kleinkinder, ja, und auch das eine oder andere Tier. Alle wanden sich vor Schmerzen.


  Turgut betrachtete mich. ›Diese Kirche wurde von Dracula während seiner zweiten Regentschaft gestiftet‹, sagte er ruhig.


  Ich studierte das Bild noch weiter, aber schließlich ertrug ich es nicht mehr und schloss das Buch. Turgut nahm es zurück und stellte es wieder an seinen Platz. Als er sich mir zuwandte, war sein Blick fest. ›Und wie, mein Freund, wollen Sie jetzt Professor Rossi aufspüren?‹


  Die unverblümte Frage erinnerte mich daran, dass diese Suche hauptsächlich in meinen Händen lag, und ich seufzte unwillentlich. ›Ich versuche immer noch, die verschiedenen Mosaiksteine zusammenzusetzen‹, gab ich zu. ›Aber trotz Ihrer und Mr Aksoys großzügiger Arbeit letzte Nacht habe ich das Gefühl, noch nicht viel weiter zu sein. Vielleicht ist Vlad Dracula nach seinem Tod tatsächlich noch einmal in Istanbul aufgetaucht, aber wie lässt sich herausfinden, ob er hier auch begraben wurde und es immer noch ist? Das bleibt mir ein Rätsel. Was nun unsere nächsten Schritte anbelangt, kann ich Ihnen nur sagen, dass wir für ein paar Tage nach Budapest fahren werden.‹


  ›Budapest?‹ Fast konnte ich sehen, wie verschiedene Mutmaßungen über sein breites Gesicht huschten.


  ›Ja. Sie erinnern sich doch an die Geschichte, die Ihnen Helen erzählt hat über ihre Mutter und den Professor – ihren Vater. Helen glaubt, dass ihre Mutter noch Dinge weiß, nach denen sie nie gefragt hat, also wollen wir sie besuchen, um persönlich mit ihr zu sprechen. Helens Tante hat eine einflussreiche Position bei der Regierung und wird alles arrangieren, wie wir hoffen.‹


  ›Ah.‹ Fast lächelte er. ›Dank sei Gott für Freunde an höheren Stellen. Wann brechen Sie auf?‹


  ›Vielleicht morgen oder übermorgen. Wir bleiben fünf oder sechs Tage, denke ich, und kommen dann hierher zurück.‹


  ›Sehr gut. Und das hier müssen Sie mitnehmen.‹ Bora stand auf und holte aus einem Schränkchen das Vampirjagd-Set, das er uns tags zuvor gezeigt hatte. Er stellte es direkt vor mich hin.


  ›Aber das ist einer Ihrer Schätze‹, wandte ich ein. ›Und womöglich kommen wir damit gar nicht erst durch den Zoll.‹


  ›Oh, dem Zoll dürfen Sie es keinesfalls zeigen. Sie müssen es äußerst sorgfältig verstecken. Vielleicht finden Sie in Ihrem Koffer einen Platz irgendwo unter dem Futter, oder lassen Sie Miss Rossi es mitnehmen. Das Gepäck einer Frau wird nicht so genau durchsucht.‹ Er nickte ermunternd. ›Mein Herz würde mir schwer, wenn Sie es nicht mitnähmen. Und während Sie in Budapest sind, werde ich durch viele alte Bücher sehen, um etwas Hilfreiches für Sie zu finden. Aber vergessen Sie nicht, Sie jagen ein Ungeheuer. Für den Moment stecken Sie die Schatulle in Ihre Aktentasche, sie ist sehr schmal und leicht.‹ Ich nahm das hölzerne Behältnis ohne ein weiteres Wort und schob es neben mein Drachenbuch. ›Während Sie Helens Mutter befragen, werde ich hier nach jedem möglichen Hinweis auf ein Grab suchen. Ich habe die Idee noch nicht aufgegeben.‹ Er verengte die Augen.


  ›Das würde einen Großteil der Vorkommnisse erklären, die unsere Stadt seit der Zeit damals heimgesucht haben. Und wenn wir sie nicht nur erklären, sondern beenden könnten…‹


  In diesem Augenblick ging die Tür zum Arbeitszimmer auf, und Mrs Bora steckte den Kopf herein, um uns zum Essen zu rufen. Es war ein ebenso köstliches Mahl wie das, mit dem uns Bora tags zuvor bewirtet hatte, nur die Stimmung war düsterer. Helen war schweigsam und sah müde aus, Mrs Bora reichte die Schalen mit stiller Anmut herum, und Mr Erozan setzte sich für eine Weile zu uns, obwohl er nicht viel essen konnte. Mrs Bora sorgte dafür, dass er dennoch ein Glas Rotwein trank und etwas Fleisch aß, was ihm zu neuer Kraft zu verhelfen schien. Selbst Turgut Bora war gedrückter Stimmung und wirkte melancholisch. Helen und ich verabschiedeten uns, sobald es die Höflichkeit erlaubte.


  Turgut brachte uns bis vors Haus und schüttelte uns mit gewohnter Wärme die Hände. Wir sollten ihn anrufen, wenn wir wussten, wann wir abreisen würden, und er versprach uns erneut alle Gastfreundschaft, wenn wir zurückkamen. Dann nickte er mir zu und klopfte auf meine Aktentasche, und ich verstand, dass er ohne Worte noch einmal auf die Schatulle darin hinweisen wollte. Ich nickte zur Antwort und bedeutete Helen mit einer kleinen Geste, dass ich ihr später erklären würde, worum es ging. Turgut winkte, bis wir ihn hinter den Linden und Pappeln nicht mehr sehen konnten, und als er unserem Blick entschwunden war, hakte sich Helen erschöpft bei mir ein. Die Luft duftete nach Flieder. Staubige Strahlen hellen Sonnenlichts markierten die ehrwürdige graue Straße, über die wir schritten, und eine Minute lang hätte ich glauben können, wir wären auf Urlaubsreise in Paris.«
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  Helen war wirklich müde, und so ließ ich sie widerstrebend zu einem kleinen Nachmittagsschlaf in der Pension zurück. Es gefiel mir nicht, dass sie allein dort blieb, aber sie sagte, das helle Tageslicht sei wahrscheinlich Schutz genug. Selbst wenn der schreckliche Bibliothekar wisse, wo wir wohnten, werde er um diese Zeit wohl nicht in ihr verschlossenes Zimmer vordringen, und im Übrigen habe sie ihr kleines Kruzifix bei sich. Helen würde ihre Tante erst in ein paar Stunden anrufen können, und ohne deren Instruktionen konnten wir nichts zur Vorbereitung unserer Reise unternehmen. So ließ ich meine Aktentasche in Helens Obhut zurück und zwang mich dazu, die Pension zu verlassen. Wenn ich bliebe und so täte, als läse ich oder versuchte nachzudenken, würde ich verrückt werden, das fühlte ich.


  Im Übrigen schien es mir eine gute Gelegenheit, noch etwas mehr von Istanbul zu sehen, und so ging ich in Richtung des irrgartengleichen, kuppelreichen Topkapi-Palast-Komplexes, den Sultan Mehmed als neuen Herrschersitz hatte bauen lassen. Seit unserem ersten Nachmittag in der Stadt fühlte ich mich von ihm angezogen, wenn ich in unserem Reiseführer blätterte und ihn in der Ferne zu spüren glaubte. Die Palastanlage nahm einen großen Teil der Landzunge Istanbuls ein und wird auf drei Seiten von Wasser geschützt: dem Bosporus, dem Goldenen Horn und dem Marmarameer. Wenn ich mir den Palast nicht ansah, würde ich mir das womöglich wichtigste Überbleibsel von Istanbuls osmanischer Geschichte entgehen lassen. Vielleicht entfernte ich mich damit wieder ein Stück von Rossi, aber auch der hätte sich die Anlage angesehen, wenn ihm wie mir ein paar Stunden aufgezwungener Untätigkeit zur Verfügung gestanden hätten.


  Während ich durch Parks, Innenhöfe und Pavillons des Ortes schlenderte, wo einst über Jahrhunderte das Herz des Reiches geschlagen hatte, war ich enttäuscht, so wenige Dinge aus Mehmeds Zeit ausgestellt zu finden – bis auf etwas Schmuck aus seiner Schatzkammer und ein paar seiner Schwerter, die von übermäßigem Gebrauch zerkratzt und vernarbt waren. Unbewusst schien ich darauf gehofft zu haben, einen Blick auf den Sultan selbst zu erhaschen, dessen Truppen gegen Vlad Draculas Kämpfer angetreten waren und dessen Militär und Verwaltung sich so besorgt um die Sicherheit von Draculas vermeintlichem Grab im Kloster Snagov gezeigt hatten. Es war fast so, dachte ich – und sah die beiden alten Männer auf dem Basar wieder vor mir –, als versuchte man, beim Schach die Position des gegnerischen Königs auszumachen, und wusste doch nur um die Verteilung der eigenen Figuren.


  Es gab jedoch vieles im Palast, das meine Gedanken auf Trab hielt. Nach dem, was mir Helen tags zuvor erzählt hatte, befand ich mich in einer Welt, in der einst mehr als fünftausend Diener mit Titeln wie ›Großer Turbanwickler‹ dem Willen des Sultans gedient hatten; wo Eunuchen über die Tugend eines riesigen Harems wachten, der ein großes, reich geschmücktes Gefängnis war; von wo aus Sultan Süleyman der Prächtige im sechzehnten Jahrhundert regiert und das Reich konsolidiert, seine Gesetze festgeschrieben und Istanbul zu einer ebenso herrlichen Metropole gemacht hatte, wie es einst die byzantinischen Herrscher getan hatten. Wie sie begab sich der Sultan einmal wöchentlich hinaus in die Stadt und betete in der Hagia Sophia – aber freitags, am heiligen Tag der Muslime, nicht am Sonntag. Es war eine Welt strenger Vorschriften und üppiger Mahlzeiten, prächtiger Gewänder und sinnlich-schöner Fayencekachelkunst, grün gekleideter Wesire und rot gewandeter Kämmerer, fantastisch gefärbter Stiefel und aufragender Turbane.


  Besonders fasziniert hatte mich Helens Beschreibung der Janitscharen, einer Elitetruppe des osmanischen Sultans, die aus Knaben rekrutiert wurde, welche man im ganzen Reich als Tribut einforderte. Ich wusste, ich hatte bereits von ihnen gelesen: Jungen aus den christlichen Balkanländern wie Serbien und der Walachei wurden deportiert und am Hof des Sultans zum Islam erzogen, Hass auf die Völker, denen sie selbst entstammten und auf die sie nach Erreichen des Mannesalters gehetzt wurden, wie Falken, denen man das Töten beigebracht hatte. Irgendwo hatte ich Bilder von den Janitscharen gesehen, vielleicht in einem Buch. Ich stellte mir ihre ausdruckslosen Gesichter vor, zusammengetrieben, um den Sultan zu schützen, und fühlte, wie die Kühle der Palastgebäude um mich herum zunahm.


  Mir kam der Gedanke, dass der junge Vlad Dracula einen ausgezeichneten Janitscharen abgegeben hätte. Da hatte das Reich eine Gelegenheit verpasst, seiner enormen Macht noch etwas mehr Grausamkeit hinzuzufügen und sich dienstbar zu machen. Sie hätten ihn ziemlich jung gefangen nehmen müssen, dachte ich, und in Anatolien behalten, statt ihn aus der Geiselhaft zu entlassen und seiner Wege gehen zu lassen. Das alles hatte ihn unabhängig gemacht, ihn zu einem Aufständischen werden lassen, der allein sich selbst treu war und seine eigenen Leute ebenso schnell hinrichten ließ, wenn sie ihm im Weg standen, wie er seine türkischen Feinde umbrachte. Wie Stalin – ich überraschte mich selbst mit diesem Gedankensprung, als ich auf den glitzernden Bosporus hinaussah. Stalin war vor einem Jahr gestorben, und neue Berichte über seine Grausamkeiten hatten den Weg in die westliche Presse gefunden. Ich erinnerte mich an die Geschichte eines ihm offenbar ergebenen Generals, dem Stalin kurz vor dem Krieg vorgeworfen hatte, er habe einen Umsturz gegen ihn geplant. Man holte den General mitten in der Nacht aus seiner Wohnung und hängte ihn mit den Füßen an das Gebälk eines belebten Bahnhofs außerhalb Moskaus. Einige Tage hing er dort, bis er starb. Die Reisenden sahen ihn alle, aber niemand traute sich, auch nur ein zweites Mal zu ihm aufzublicken. Noch viel später waren die Menschen dort nicht fähig gewesen, sich darauf zu einigen, ob es wirklich so passiert war oder nicht.


  Diese Art verstörender Gedanken begleiteten mich von einem der herrlichen Räume des Palastes in den anderen. Überall spürte ich Unheimliches, Gefahrvolles, was an der überwältigenden Sichtbarkeit der extremen Macht des Sultans gelegen haben mag, einer Macht, die von den engen Fluren, verwinkelten Durchgängen, vergitterten Fenstern und umschlossenen Gärten weniger verborgen als hervorgehoben wurde. Endlich gelangte ich – auf der Suche nach etwas Erleichterung vom gleichzeitigen Gefühl von Sinnlichkeit und Eingesperrtsein, Eleganz und Unterdrückung – zurück zu den sonnenbeschienenen Bäumen des äußeren Hofes.


  Draußen jedoch stieß ich auf die alarmierendsten Geister, denn mein Stadtführer lokalisierte dort den Hinrichtungsblock und erklärte detailliert die Gewohnheit des Sultans, widerspenstige Beamte und jeden Missliebigen enthaupten zu lassen. Die Köpfe wurden in den Nischen neben dem Palasttor aufgehängt, als strenge Ermahnung der Bevölkerung. Der Sultan und der Renegat aus der Walachei gaben ein gutes Paar ab, dachte ich und wandte mich voller Ekel ab. Ein Spaziergang durch den angrenzenden Park beruhigte meine Nerven endlich etwas, und das rote Glühen der tief stehenden Sonne im Wasser, die aus den vorbeifahrenden Schiffen schwarze Scherenschnitte machte, erinnerte mich daran, dass der Nachmittag auf sein Ende zuging und ich zurück zu Helen gehen sollte, die womöglich bereits Nachricht von der Tante hatte.


  Helen saß in der Diele und las eine englische Zeitung, als ich hereinkam. ›Wie war dein Spaziergang?‹, fragte sie und sah auf.


  ›Grausig‹, sagte ich. ›Ich war im Topkapi-Palast.‹


  ›Ah.‹ Sie schloss die Zeitung. ›Schade, dass ich das verpasst habe.‹


  ›Kein Grund zur Trauer. Wie stehen die Dinge in der großen Welt?‹


  Sie fuhr mit dem Finger über die Schlagzeilen. ›Grausig. Aber für dich habe ich gute Nachrichten.‹


  ›Hast du mit deiner Tante gesprochen?‹


  ›Ja, und wie immer ist es unglaublich, was sie arrangiert hat. Ich bin sicher, sie wird grässlich schimpfen, wenn wir ankommen, aber das macht nichts. Die Hauptsache ist, dass sie einen Kongress gefunden hat, an dem wir teilnehmen können.‹


  ›Einen Kongress?‹


  ›Ja. Es ist absolut großartig. In dieser Woche findet in Budapest ein internationaler Historikerkongress statt. Wir werden als Gäste daran teilnehmen, und sie hat bereits für die Visa gesorgt, die wir hier in Istanbul abholen können.‹ Sie lächelte. ›Offenbar hat meine Tante einen Freund, der Historiker an der Universität Budapest ist.‹


  ›Worum geht es auf dem Kongress?‹, fragte ich ängstlich.


  ›Europäische Arbeitsfragen bis 1600.‹


  ›Ein weites Feld. Und ich nehme an, wir sind als Spezialisten für das Osmanische Reich eingeladen.‹


  ›Genau, mein lieber Watson.‹


  Ich seufzte. ›Gut, dass ich mir noch schnell den Topkapi-Palast angesehen habe.‹


  Helen lächelte mich an, aber ob sie das mit einer gewissen Boshaftigkeit tat oder einfach im Vertrauen auf meine Fähigkeit, mich zu verstellen, konnte ich nicht sagen. ›Der Kongress beginnt am Freitag, das heißt, uns bleiben zwei Tage für die Reise. Das Wochenende über hören wir uns Vorträge an, und du hältst selbst einen. Sonntag ist ein Teil des Tages frei, damit die Teilnehmer das historische Budapest erkunden können, und wir setzen uns ab und erkunden, was meine Mutter zu sagen weiß.‹


  ›Ich werde was?‹ Ich starrte sie an, aber sie drehte sich eine Locke ums Ohr und erwiderte meinen Blick mit einem noch unschuldigeren Lächeln.


  ›Oh, der Vortrag. Du wirst einen Vortrag halten. Das ist unsere Eintrittskarte.‹


  ›Einen Vortrag worüber bitte?‹


  ›Über die Präsenz der Osmanen in Transsilvanien und der Walachei in der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts, denke ich. Meine Tante hat das Thema freundlicherweise noch dem Programm hinzugefügt. Es wird kein langer Vortrag sein müssen, weil es den Osmanen natürlich nie ganz gelungen ist, Transsilvanien einzunehmen. Ich dachte, das wäre ein gutes Thema, da wir beide bereits so viel über Vlad den Pfähler wissen und er wesentlich daran beteiligt war, dass sie draußen blieben, zu seiner Zeit.‹


  ›Wie schlau von dir‹, schnaufte ich. ›Du meinst, du weißt so viel von ihm. Willst du mir sagen, ich soll mich vor ein internationales Historikerkollegium stellen und dem etwas über Dracula erzählen? Bitte erinnere dich für einen Augenblick daran, dass es in meiner Dissertation um holländische Kaufmannsgilden geht und ich diese Arbeit noch nicht einmal fertig gestellt habe. Warum kannst du den Vortrag nicht halten?‹


  ›Das wäre lächerlich‹, sagte Helen und faltete die Hände über der Zeitung. ›Ich bin – wie sagt man? – ein alter Hut. Alle an der Universität kennen mich, und ich habe sie schon ein paarmal mit meiner Arbeit gelangweilt. Einen Amerikaner dazuhaben wird der Sache dagegen einen kleinen unerwarteten éclat hinzufügen, alle werden dankbar sein, dass ich dich mitgebracht habe, wenn auch in letzter Minute. Ich werde dir helfen, deinen Vortrag zu schreiben, oder ihn für dich schreiben, wenn du so unfreundlich bleiben willst, und du kannst ihn am Samstagmittag halten. Ich glaube, meine Tante sagte, so gegen ein Uhr.‹


  Ich stöhnte. Helen war die unmöglichste Person, die ich je getroffen hatte. Vielleicht war die Tatsache, dass ich sie dorthin begleitete, eine größere politische Belastung, als sie zugab, dachte ich. ›Was haben die Osmanen in der Walachei oder Transsilvanien eigentlich mit europäischen Arbeitsfragen zu tun?‹


  ›Oh, wir finden schon einen Weg, ein paar dieser Fragen einzubauen. Das ist das Schöne an einer soliden marxistischen Ausbildung, an der teilzuhaben dir leider nicht vergönnt war. Glaube mir, Arbeitsfragen lassen sich in jedem Thema finden, wenn man nur genau genug hinsieht. Wobei das Osmanische Reich eine große Wirtschaftsmacht war und Dracula seine Handelsrouten und seinen Zugang zu den natürlichen Ressourcen in der Donauregion abschnitt. Mach dir keine Sorgen, es wird ein faszinierender Vortrag.‹


  ›Großer Gott‹, sagte ich endlich.


  ›Nein.‹ Sie schüttelte den Kopf. ›Keine Religion, nur die Beziehungen zwischen Kapital und Arbeit.‹


  Jetzt konnte ich nicht mehr anders und musste lachen und das Glühen ihrer dunklen Augen bewundern. ›Ich hoffe nur, zu Hause erfährt nie jemand davon. Ich kann mir gerade vorstellen, was mein Prüfungsausschuss dazu sagen würde. Andererseits glaube ich, dass Rossi die Sache gefallen würde.‹ Wieder musste ich lachen, als ich mir das spitzbübische Leuchten in Rossis hellblauen Augen vorstellte, dann wurde ich still. Der Gedanke an Rossi rührte an einen mittlerweile so wunden Punkt in meinem Herzen, dass ich es kaum mehr ertragen konnte. Das Büro, in dem ich ihn zuletzt gesehen hatte, lag auf der anderen Seite der Welt, und ich hatte allen Grund zu glauben, ihn nie wieder lebend zu Gesicht zu bekommen und womöglich nicht einmal zu erfahren, was mit ihm passiert war. Dieses Nie streckte sich eine Sekunde lang endlos und verzweifelt vor mir in die Ferne, dann schob ich den Gedanken zur Seite. Wir waren auf dem Weg nach Ungarn, um mit einer Frau zu sprechen, die Rossi, wie behauptet wurde, gekannt hatte, intim gekannt, und das lange, bevor ich überhaupt von ihm wusste. Zu der Zeit damals hatte er mitten in den Wirren seiner Suche nach Dracula gesteckt. Das war eine Spur, die wir nicht außer Acht lassen durften. Und wenn ich dazu eine Scharlatanerie begehen musste, dann würde ich das tun.


  Helen hatte mich schweigend beobachtet, und ich verspürte nicht zum ersten Mal ihre unheimliche Fähigkeit, Gedanken zu lesen. Sie bestätigte mein Gefühl, indem sie einen Moment später sagte: ›Das ist es doch wert, oder?‹


  ›Ja.‹ Ich sah zur Seite.


  ›Sehr gut‹, sagte sie sanft. ›Und ich freue mich, dass du meine Tante kennen lernen wirst, die eine wunderbare Person ist, und meine Mutter, die ebenfalls wunderbar ist, wenn auch auf andere Weise, und dass die beiden dich kennen lernen werden.‹


  Ich sah schnell zu ihr hin. Die Sanftheit ihrer Stimme rührte an mein Herz, aber auf ihrem Gesicht lag bereits wieder die gewohnte ironische Schutzmaske. ›Wann fahren wir also?‹, fragte ich.


  ›Morgen früh holen wir unsere Visa ab und fliegen übermorgen, wenn es mit den Tickets klappt. Meine Tante hat gesagt, dass wir morgen, noch bevor es aufmacht, zum ungarischen Konsulat gehen und die Klingel an der Eingangstür drücken sollen, etwa gegen halb acht. Von dort aus können wir direkt in einem Reisebüro unsere Tickets buchen. Wenn es keine Plätze mehr gibt, müssen wir den Zug nehmen, was eine ziemliche Reise wäre.‹ Sie schüttelte den Kopf, aber meine plötzliche Vision eines stampfenden, klappernden Balkanzuges, der sich von einer alten Hauptstadt zur nächsten wand, ließ mich hoffen, dass die Flüge hoffnungslos überbucht waren, trotz der Zeit, die wir dadurch verlieren würden.


  ›Gehe ich recht in der Annahme, dass du mehr nach deiner Tante kommst als nach deiner Mutter?‹ Vielleicht war es einfach mein vorgestelltes Zugabenteuer, das mich Helen anlächeln ließ.


  Sie zögerte nur eine Sekunde. ›Korrekt, mein lieber Watson. Ich gleiche meiner Tante sehr, zum Glück. Aber dir wird meine Mutter besser gefallen – den meisten geht das so. Und darf ich dich jetzt einladen, mit mir in unserem Lieblingsetablissement zu dinieren? Damit wir bereits mit deinem Vortrag anfangen können?‹


  ›Sicher‹, stimmte ich zu. ›Solange nicht wieder irgendwelche Zigeunerinnen auftauchen.‹ Mit vorsichtiger Ironie bot ich ihr meinen Arm, und sie tauschte ihre Zeitung gegen meine Unterstützung ein. Es war merkwürdig, dachte ich, als wir in den goldenen Abend der byzantinischen Straßen traten, dass es selbst in den besorgniserregendsten Zeiten des Lebens, der größten Trennung von Heim und Vertrautheit, diese Momente unleugbaren Glücks gab.«


  


  


  Es war ein sonniger Morgen, als Barley und ich in Boulois den Frühzug nach Perpignan bestiegen.
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  De Freitagsmaschine von Budapest nach Istanbul war alles andere als voll. Wir machten es uns zwischen türkischen Geschäftsleuten in schwarzen Anzügen bequem, zwischen ungarischen Beamten in grauen Jacketts, die geheimnistuerisch die Köpfe zusammensteckten, und alten Frauen in blauen Mänteln und Kopftüchern – flogen diese Frauen zum Putzen nach Budapest oder besuchten sie ihre Töchter, die ungarische Diplomaten geheiratet hatten? Es war nur ein kurzer Flug, auf dem ich der Zugreise nachtrauern konnte, die wir hätten machen können.


  Diese Zugreise über Gleise, die sich in Bergwände gruben, durch riesige Wälder und um Felsgruppen liefen, Flüsse überquerten und durch alte Feudalstädte führten, würde, wie du weißt, bis zu einem späteren Zeitpunkt meines Lebens auf mich warten müssen. Bis heute habe ich sie zweimal gemacht. Für mich hat der Wechsel der Szenerie entlang dieser Strecke von der islamischen in die christliche, von der osmanischen in die österreichisch-ungarische Welt, vom Mulismischen zum Katholischen und Protestantischen etwas ungeheuer Geheimnisvolles. Städte und Architektur verändern sich Stück für Stück, die immer spärlicher werdenden Minarette weichen Kirchtürmen und -kuppeln, selbst Wälder und Flussufer verändern ihr Bild, so dass man zu glauben beginnt, auch in der Natur spiegele sich die Geschichte. Aber sieht der Hang einer türkischen Hügellandschaft wirklich so anders aus als die sanft abschüssige ungarische Wiese? Natürlich nicht, und doch lässt sich der Unterschied, den man zu sehen glaubt, so wenig aus dem Blick verbannen wie die Historie, die parallel dazu im Kopf mitschwingt. Bei meinen späteren Reisen würde ich die Landschaft einmal friedlich milde und dann wieder blutgetränkt sehen, denn das ist der andere Streich, den einem die historische Sicht spielt: dass man unerbittlich zwischen Gut und Böse, Krieg und Frieden hin und her gerissen wird. Ob ich mir den osmanischen Feldzug über die Donau oder den früheren Hunnensturm aus dem Osten vorstelle, immer drangsalierten mich miteinander in Konflikt stehende Bilder: ein abgetrennter Kopf, der unter Triumph- und Hassgeschrei in ein Lager getragen wird, und dann eine alte Frau – vielleicht eine Vorfahrin der Frauen, deren faltige Gesichter ich damals im Flugzeug zu sehen bekam –, die ihrem Enkel etwas Wärmeres anzieht, ihn in die kindliche türkische Wange zwickt und mit der anderen Hand dafür sorgt, dass das Wildgericht auf dem Herd nicht anbrennt.


  Aber diese Bilder lagen damals noch in der Zukunft, und während unseres Fluges sah ich wehmütig auf das Panorama unter uns hinunter, ohne zu wissen, was es barg und welche Gedanken es später einmal in mir hervorrufen würde. Helen als erfahrenere und weniger entflammbare Reisende nutzte die Gelegenheit und holte in ihren Sitz gekuschelt etwas Schlaf nach. Zwei Nächte lang hatten wir bis spät an unserem Restauranttisch gesessen und an meinem Vortrag für Budapest gearbeitet. Ich musste mehr über Draculas kriegerische Auseinandersetzungen mit den Türken lernen, als mir bis dahin gefallen hatte – oder auch nicht –, wobei das nicht viel bedeutete. Ich hoffte nur, dass niemand mit Nachfragen kommen würde, wenn ich den halb gelernten Stoff vorgetragen hätte. Es war bemerkenswert, was Helen alles wusste, und ich fragte mich von neuem, wie ihr Dracula-Studium von der trügerischen Hoffnung hatte gespeist werden können, einem Vater damit eins auszuwischen, den sie kaum so nennen konnte. Als ihr Kopf im Schlaf an meine Schulter rollte, ließ ich ihn dort ruhen und versuchte nur, den Duft ihrer Locken – ungarisches Shampoo? – nicht zu tief einzuatmen. Sie war müde. Ich bewegte mich nicht, während sie schlief.


  Mein erster Eindruck von Budapest, den ich auf der Taxifahrt vom Flughafen in die Stadt gewann, war der großer Noblesse. Helen erklärte mir, dass wir in einem Hotel in der Nähe der Universität auf dem Ostufer der Donau, in Pest, wohnen würden, aber sie hatte den Fahrer offenbar gebeten, uns ein Stück die Donau entlangzufahren, bevor er uns am Hotel absetzte. Gerade noch hatten wir ehrwürdige Straßen aus dem achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert überquert, die hier und da durch eine aus dem Rahmen fallende Jugendstil-Fantasie oder einen ungeheuer alten Baum belebt wurden, und schon steuerten wir auf die Donau zu. Sie war gewaltig. Ich war auf ihre Ausmaße nicht vorbereitet gewesen, mit diesen mächtigen Brücken, die sie überspannten. Auf unserer Seite des Flusses erhoben sich die unglaublichen neugotischen Türme und die Kuppel des Parlaments und auf der gegenüberliegenden Seite die immensen, baumumstandenen Flügel des königlichen Schlosses und die Türme mittelalterlicher Kirchen. Und in der Mitte von allem dieser breite graugrüne Fluss, die Oberfläche vom Wind fein aufgeraut und glitzernd in der Sonne. Ein riesiger blauer Himmel wölbte sich über Kuppeln, Monumenten, Kirchen und tauchte das Wasser in wechselnde Farben.


  Ich hatte damit gerechnet, von Budapest fasziniert zu sein, es zu bewundern, nicht, von Ehrfurcht ergriffen zu werden. Diese Stadt hatte einen ganzen Reigen von Invasoren und Verbündeten in sich aufgenommen, von den Römern bis zu den Österreichern – oder den Sowjets, dachte ich, und erinnerte mich an Helens bittere Kommentare –, und doch war sie anders geblieben. Sie schien nicht wirklich westlich, aber auch nicht östlich wie Istanbul, oder gar, angesichts all der gotischen Architektur, nordeuropäisch. Durch mein kleines Taxifenster starrte ich auf einen Glanz, der auch ein ganz eigener war. Helen sah ebenfalls hinaus und blickte dann zu mir herüber. Einiges von meiner Erregung muss auf meinem Gesicht zu sehen gewesen sein, weil sie in Lachen ausbrach. ›Wie ich sehe, gefällt dir unsere kleine Stadt‹, sagte sie, und ich hörte den eifrigen Stolz hinter ihrem Sarkasmus. Dann fügte sie leise hinzu: ›Dracula gehört auch zu uns hier, wusstest du das? 1462 hatte ihn König Matthias Corvinus eingesperrt, weil er die ungarischen Interessen in Transsilvanien bedrohte. Corvinus behandelte ihn aber offenbar mehr wie einen Gast als einen Gefangenen und gab ihm sogar ein Mitglied der ungarischen Königsfamilie zur Frau, obwohl niemand genau weiß, wer diese Frau war. Dracula zeigte seine Dankbarkeit, indem er zum Katholizismus übertrat, und man erlaubte ihm, eine Zeit lang in Pest zu leben. Aber sobald er freigelassen würde…‹


  ›Ich kann es mir vorstellen‹, sagte ich. ›Er ging schnurstracks zurück in die Walachei, bestieg den Thron und widerrief seinen Übertritt zum Katholizismus.‹


  ›Ja, so ähnlich‹, gab Helen zu. ›Du entwickelst ein Gefühl für unseren Freund. Mehr als alles andere wollte er wieder auf den Thron der Walachei und dort auch bleiben.‹


  Zu bald schon beschrieb das Taxi einen Bogen und fuhr zurück in den alten Teil von Pest, weg vom Fluss, aber es gab noch mehr Wunder, die ich anstarren konnte, und das tat ich ohne jede Scham. Es gab Kaffeehäuser mit Baikonen, die den Glanz Ägyptens und Assyriens nachahmten, autofreie, mit tatkräftig wirkenden Menschen bevölkerte Straßen, die gesäumt waren von eisernen Laternen, Mosaiken und Skulpturen, Engeln und Heiligen in Marmor und Bronze, Königen und Kaisern sowie Musikanten in weißen Hemden, die an den Straßenecken Violine spielten. ›Da sind wir‹, sagte Helen plötzlich. ›Das ist das Universitätsviertel, und dort ist die Unibibliothek.‹ Ich bog den Kopf nach einem schönen klassizistischen Gebäude aus gelbem Stein. ›Wir werden sie besuchen, wenn wir die Gelegenheit dazu haben. Ich würde gern etwas nachsehen. Und dort ist unser Hotel, gleich bei der Magyar utca – für dich die Magyarstraße. Ich muss dir eine Karte besorgen, damit du nicht verloren gehst.‹


  Der Fahrer stellte unser Gepäck vor der eleganten patrizischen Fassade aus grauem Stein ab, und ich reichte Helen die Hand, um ihr aus dem Auto zu helfen. ›Ich habe es mir doch gedacht‹, sagte sie mit einem Schnaufen. ›Sie benutzen dieses Hotel immer für Kongresse.‹


  ›Auf mich macht es einen ganz guten Eindruck‹, sagte ich.


  ›Oh, schlecht ist es nicht. Dir wird besonders die Wahlmöglichkeit zwischen kaltem und kaltem Wasser gefallen und das Kantinenessen.‹ Helen bezahlte den Fahrer mit einer Auswahl von großen Silber- und Kupfermünzen.


  ›Ich dachte, die ungarische Küche sei wunderbar‹, sagte ich tröstend. ›Ich bin sicher, das habe ich irgendwo gehört. Gulasch und Paprika und so weiter.‹


  Helen verdrehte die Augen. ›Alle Leute sagen immer sofort Gulasch, wenn sie Ungarn hören. Genau wie jeder Dracula sagt, wenn man von Transsilvanien spricht.‹ Sie lachte. ›Achte einfach nicht auf das, was es im Hotel zu essen gibt. Warte, bis wir bei meiner Tante oder meiner Mutter essen, dann können wir über die ungarische Küche reden.‹


  ›Ich dachte, deine Mutter und deine Tante wären Rumäninnen‹, wandte ich ein und bedauerte es gleich – ihr Gesicht erstarrte.


  ›Glaub, was du willst, Yankee‹, sagte sie entschieden und nahm ihr Gepäck, bevor ich danach greifen konnte.


  In der Hotelhalle war es ruhig und kühl. Marmor und Blattgold erinnerten an bessere Zeiten. Ich fand es angenehm und konnte nichts entdecken, weswegen Helen sich hätte schämen müssen. Einen Augenblick später dann wurde mir bewusst, dass ich zum ersten Mal in einem kommunistischen Land war: An der Wand hinter der Rezeption hingen Fotografien von Regierungsmitgliedern, und die dunkelblaue Uniform des Personals hatte etwas bewusst Proletarisches. Helen trug uns ein und gab mir meinen Zimmerschlüssel. ›Meine Tante hat alles bestens arrangiert‹, sagte sie befriedigt. ›Sie hat eine Nachricht hinterlassen, dass sie um sieben herkommen und mit uns abendessen gehen wird. Vorher melden wir uns auf dem Kongress an. Und um fünf gibt es dort einen Empfang.‹


  Ich war ein bisschen enttäuscht, dass sie uns nicht zu Hause bei sich bewirten und mir einen Einblick in das Leben der herrschenden Elite erlauben würde, aber dann erinnerte ich mich schnell daran, dass ich nun mal Amerikaner war und nicht damit rechnen sollte, dass sich mir überall die Türen sofort weit öffneten. Vielleicht war ich ein Risiko, eine Gefährdung oder zumindest eine Peinlichkeit. Das Beste würde sein, dachte ich, wenn ich mich ruhig verhielt und meinen Gastgebern so wenig Mühe wie möglich bereitete. Ich hatte Glück, überhaupt hier sein zu können, und das Letzte, was ich wollte, war, dass Helen oder ihre Familie wegen mir Unannehmlichkeiten bekamen.


  Mein Zimmer in einem der oberen Stockwerke war einfach und sauber mit ein paar nicht ins Bild passenden Relikten einstiger Größe, pummeligen vergoldeten Putten oben in den Ecken und einem Marmorwaschbecken in der Form einer großen Muschel. Ich wusch mir die Hände darin und musste grinsen, als mein Blick von den einfältig lächelnden Putten auf mein schmales, ordentlich gemachtes Bett fiel, das in ein Armeelager gepasst hätte. Mein Zimmer lag diesmal auf einem anderen Stock als Helens – eine Vorsichtsmaßnahme der Tante? –, aber die Engel aus einer anderen Zeit mit ihren österreichisch-ungarischen Blumenkränzen würden mir schon Gesellschaft leisten.


  Helen wartete in der Halle auf mich und führte mich schweigend durch die große Eingangstür des Hotels hinaus auf die große Straße. Sie trug wieder ihre hellblaue Bluse. Meine Sachen waren im Laufe unserer Reise immer knittriger geworden, während es ihr gelang, stets frisch gebügelt auszusehen, was ich als ein osteuropäisches Talent betrachtete. Helen hatte ihr Haar in einer weichen Rolle hochgesteckt. Sie war in Gedanken, als wir Richtung Universität schlenderten. Ich traute mich nicht zu fragen, was ihr durch den Kopf ging, aber nach einer Weile kam sie selbst damit heraus. ›Es ist so merkwürdig, plötzlich wieder hier zu sein‹, sagte sie und sah mich an.


  ›Mit einem komischen Amerikaner?‹


  ›Mit einem komischen Amerikaner‹, murmelte sie, und es klang nicht gerade wie ein Kompliment.


  Die Universität war beeindruckend, und einige der Gebäude erinnerten mich an die Bibliothek, die wir bereits gesehen hatten.


  Mir wurde etwas schummrig, als Helen auf unser Ziel deutete, einen großen, klassizistischen Saalbau, dessen ersten Stock Statuen umkränzten. Ich blieb stehen und sah zu ihnen hinauf. Ein paar Namen (die in ungarischer Schreibweise in den Stein gemeißelt waren) konnte ich lesen: Platon, Descartes, Dante, alle mit Lorbeer bekränzt und in klassische Roben gewandet. Die anderen waren mir weniger vertraut: Szent Istvan, Matyas Corvinus, Janos Hunyadi. Sie trugen Zepter oder mächtige Kronen.


  ›Wer sind die?‹, fragte ich Helen.


  ›Das erzähle ich dir morgen‹, sagte sie. ›Komm, es ist schon nach fünf.‹


  Wir betraten die Halle, in der ein paar aufgeweckte junge Leute standen, die ich für Studenten hielt, und gingen hinauf in einen riesigen Raum im ersten Stock. Ich hatte ein leicht flaues Gefühl im Magen; der Raum war voll von Professoren in Schwarz, Grau oder Tweed mit schief sitzenden Krawatten – das mussten Professoren sein, sagte ich mir –, die rote Paprika und weißen Käse von kleinen Tellern aßen und dazu etwas tranken, das wie eine kräftige Medizin roch. Alles Historiker, dachte ich stöhnend, und obwohl ich einer von ihnen sein sollte, rutschte mir das Herz in die Hose. Helen wurde gleich von einer Gruppe Kollegen umringt, und ich sah, wie sie einem Mann kameradschaftlich die Hand schüttelte, dessen weiße Pompadourfrisur mich an einen Pudel erinnerte. Fast schon wollte ich ans Fenster treten und so tun, als betrachtete ich die herrliche Fassade der gegenüberliegenden Kirche, als Helen kurz nach meinem Ellbogen griff – war das klug von ihr? – und mich in die Menge steuerte.


  ›Das hier ist Professor Sandor, der Dekan der historischen Fakultät der Universität Budapest und unser bedeutendster Kenner der mittelalterlichen Geschichte‹, erklärte sie mir und deutete auf den Pudel, und ich beeilte mich, mich vorzustellen. Meine Hand wurde mit eisernem Griff zusammengequetscht, und Professor Sandor gab der großen Ehre Ausdruck, die ich der Konferenz mit meiner Teilnahme erwiese. Ich fragte mich kurzzeitig, ob er der Freund der geheimnisvollen Tante war. Zu meiner Überraschung sprach er ein klares, wenn auch langsames Englisch. ›Wir freuen uns sehr‹, sagte er mit warmer Stimme, ›und sind gespannt auf Ihren Vortrag morgen.‹


  Ich sagte, auch ich fühlte mich geehrt, hier auf dem Kongress sprechen zu dürfen, und hielt dabei vorsichtig Helen im Auge.


  ›Ausgezeichnet‹, dröhnte Professor Sandor. ›Wir haben großen Respekt vor den Universitäten Ihres Landes. Mögen unsere beiden Länder in Frieden und Freundschaft zusammenleben, Jahr um Jahr.‹ Er prostete mir mit seinem Glas zu, in dem sich die klare medizinische Flüssigkeit befand, die ihren Geruch überall verbreitete, und ich hob meinerseits das Glas, das auf mysteriöse Weise in meine Hand gelangt war. ›Und wenn es etwas gibt, mit dem wir Ihnen den Aufenthalt in unserem geliebten Budapest glücklicher gestalten können, müssen Sie es uns sagen.‹ Seine großen dunklen Augen, die in seltsamem Kontrast zu den weißen Haaren in seinem alternden Gesicht leuchteten, erinnerten mich einen Moment lang an Helens, und ein Gefühl von Sympathie für ihn stieg in mir hoch.


  ›Ich danke Ihnen, Professor‹, sagte ich ernst, und er schlug mir mit seiner großen Hand auf den Rücken.


  ›Bitte, kommen Sie, essen Sie, trinken Sie, und wir reden.‹ Gleich darauf jedoch verschwand er, um anderen Pflichten nachzukommen, und ich fand mich in der Mitte eifriger Fragen anderer Fakultätsmitglieder und Tagungsgäste wieder, von denen einige noch jünger zu sein schienen als ich. Sie drängten sich um mich und Helen, und nach und nach konnte ich im entstandenen Stimmengewirr auch deutsche und französische Wortfetzen ausmachen, dazu etwas, das wie Russisch für mich klang. Es war eine lebhafte Gruppe, ja, charmante Leute, fast vergaß ich meine Nervosität. Helen stellte mich mit einer distanzierten Freundlichkeit vor, die, wie ich dachte, dem Anlass entsprechend genau die richtige Note anschlug. Mit sanfter Bestimmtheit erklärte sie, woran wir zusammen arbeiteten und worüber wir bald schon einen Aufsatz in einer amerikanischen Zeitschrift veröffentlichen würden. Auch um sie sammelten sich neugierige Gesichter, die schnelle Fragen auf Ungarisch stellten, und ihre Wangen gewannen etwas Farbe, während sie Hände schüttelte und sogar die Wangen einiger alter Bekannter küsste. Man hatte sie eindeutig nicht vergessen – aber wer könnte das auch?, dachte ich. Neben Helen gab es noch einige andere Frauen im Raum, ein paar davon älter als sie und ein paar ziemlich jung, aber sie stach sie alle aus. Sie war größer, lebendiger, mehr im Gleichgewicht mit ihren breiten Schultern, dem so schön geformten Kopf mit den schweren Locken und ihrem Ausdruck lebhafter Ironie. Ich wandte mich einem der ungarischen Fakultätsmitglieder zu, um sie nicht unverwandt anzustarren. Das feurige Getränk fing langsam an, sich in meinen Adern bemerkbar zu machen.


  ›Ist so ein Zusammentreffen typisch für eine Tagung hier?‹ Ich wusste nicht genau, was ich damit meinte, aber es war eine Frage, die ich stellen konnte, um meine Augen von Helen lösen zu können.


  ›Ja‹, sagte mein Gegenüber stolz. Es war ein kleiner Mann von etwa sechzig Jahren mit grauem Jackett und grauer Krawatte. ›Wir haben viele internationale Kongresse hier an der Universität, besonders jetzt.‹


  Ich wollte gerade fragen, was er mit ›besonders jetzt‹ meinte, aber Professor Sandor tauchte plötzlich wieder auf und führte mich zu einem gut aussehenden Mann, der mich offenbar sehr gern kennen lernen wollte. ›Das ist Professor Géza Jozsef‹, erklärte Sandor. ›Er würde gern Ihre Bekanntschaft machen.‹ Helen drehte sich in diesem Moment zu mir um, und ich sah einen Ausdruck von Missvergnügen in ihrem Gesicht aufblitzen – oder war es sogar Abscheu? Unvermittelt kam sie auf uns zu, als wollte sie einschreiten.


  ›Wie geht es Ihnen, Géza?‹ Sie schüttelte seine Hand, formell und ein wenig kühl, bevor ich überhaupt Zeit hatte, den Mann zu begrüßen.


  ›Wie gut, Sie zu sehen, Elena‹, sagte Professor Jozsef und machte eine kleine Verbeugung vor ihr, und ich hörte einen Unterton in seiner Stimme, der Spott, aber auch etwas anderes bedeuten mochte. Ich fragte mich, ob sie tatsächlich nur mir zum Gefallen Englisch sprachen.


  ›Ebenso‹, sagte sie flach. ›Erlauben Sie mir doch, Ihnen einen Kollegen vorzustellen, mit dem ich in Amerika zusammenarbeite…‹


  ›Wie schön, Sie kennen zu lernen‹, sagte er und schenkte mir ein Lächeln, das seine feinen Züge erhellte. Er war größer als ich, hatte dichtes braunes Haar und hielt sich wie ein Mann, der seine eigene Männlichkeit liebt. Er würde sich gut als Reiter machen, der mit seinen Schafherden durch die Ebenen galoppiert, dachte ich. Sein Handschlag war herzlich, und mit der freien Hand klopfte er mir, mich willkommen heißend, auf die Schulter. Ich kam nicht darauf, was Helen gegen ihn haben mochte; dass es so war, stand jedoch außer Zweifel. ›Und Sie geben uns morgen die Ehre eines Vortrags? Das ist wunderbar‹, sagte er. Dann hielt er kurz inne. ›Aber mein Englisch ist nicht so gut. Sollten wir lieber Französisch sprechen? Deutsch?‹


  ›Ihr Englisch ist weit besser als mein Französisch oder Deutsch, da bin ich sicher‹, sagte ich.


  ›Sie sind sehr freundlich.‹ Sein Lächeln war eine Blumenwiese. ›Wenn ich es recht verstehe, ist die osmanische Herrschaft in den Karpaten Ihr Spezialgebiet?‹


  Neuigkeiten sprechen sich hier schnell herum, dachte ich. Es war ganz wie zu Hause. ›Äh, ja‹, stimmte ich ihm zu. ›Wobei ich sicher bin, dass ich an Ihrer Fakultät noch eine Menge zum Thema lernen kann.‹


  ›Sicher nicht‹, murmelte er höflich. ›Aber ich habe mich selbst ein wenig damit beschäftigt und würde mich gern mit Ihnen darüber unterhalten.‹


  ›Professor Jozsefs Interessengebiet ist weit gefächert‹, warf Helen ein. Ihr Ton hätte heißes Wasser zum Gefrieren gebracht. Das war alles sehr verwirrend, aber ich machte mir klar, dass es in allen akademischen Fachbereichen unter der Oberfläche brodelte, wenn es nicht gar zum offenen Krieg kam, und dass diese hier da sicher keine Ausnahme bildete. Bevor ich noch etwas Versöhnliches sagen konnte, drehte sich Helen abrupt zu mir. Professor, wir müssen unbedingt zu unserem nächsten Treffens sagte sie. Eine Sekunde lang wusste ich nicht, was sie meinte, aber sie schob ihre Hand fest unter meinen Arm.


  ›Oh, ich sehe, dass Sie zu tun haben.‹ Professor Jozsef war das Bedauern in Person. ›Vielleicht können wir die osmanische Frage ein anderes Mal diskutieren? Ich würde mich freuen, Ihnen ein bisschen von unserer Stadt zeigen zu können, Professor, oder Sie zum Essen einzuladen…‹


  ›Der Professor ist während der Tagung bereits völlig ausgebucht‹, erklärte Helen ihm. Ich schüttelte dem Mann so herzlich die Hand, wie es ihr eisiger Blick erlaubte. Dann nahm er ihre freie Hand in seine.


  ›Es ist eine Freude, Sie zurück in Ihrer Heimat zu sehen‹, sagte er zu Helen, verbeugte sich und küsste ihr die Hand. Helen entzog sich ihm, aber ein seltsamer Ausdruck huschte über ihr Gesicht. Die Geste hatte sie irgendwie nicht kalt gelassen, entschied ich, und zum ersten Mal missfiel mir dieser charmante ungarische Historiker. Helen steuerte mich zurück zu Professor Sandor, wo wir uns entschuldigten und noch einmal unserer freudigen Erwartung der Vorträge am nächsten Tag Ausdruck gaben.


  ›Und wir freuen uns bereits auf Ihren Vortrag.‹ Mit beiden Händen umfasste er meine. Die Ungarn waren unglaublich herzliche Menschen, dachte ich mit einer Wärme, die nur zum Teil dem Getränk in meinen Adern zuzuschreiben war. Solange ich alle ernsthaften Gedanken an meinen Vortrag nach hinten hinausschob, ging es mir bestens. Helen griff nach meinem Arm, und ich hatte das Gefühl, sie ließ den Blick noch einmal suchend über die Anwesenden streifen, bevor wir hinausgingen.


  ›Was sollte das alles bedeuten?‹ Die Abendluft war erfrischend kühl, und ich fühlte mich besser als je zuvor. ›Deine Genossen sind die herzlichsten Menschen, die ich je getroffen habe, glaube ich, aber ich hatte den Eindruck, dass du Professor Jozsef am liebsten geköpft hättest.‹


  ›Stimmt‹, sagte sie knapp. ›Er ist unerträglich.‹


  ›Unerträglich, meinst du‹, sagte ich. ›Warum behandelst du ihn so? Er hat dich begrüßt wie eine alte Freundin.‹


  ›Oh, mit ihm ist nichts wirklich falsch, außer dass er ein Fleisch fressender Geier ist. Ein Vampir, um die Wahrheit zu sagen.‹ Sie brach ab und sah mich mit großen Augen an. ›Ich meine natürlich nicht…‹


  ›Natürlich nicht‹, sagte ich. ›Ich habe mir seine Eckzähne genau angesehen.‹


  ›Du bist auch unerträglich‹, sagte sie und zog ihren Arm zurück.


  Ich sah sie bedauernd an. ›Ich habe eigentlich nichts dagegen, wenn du meinen Arm hältst‹, sagte ich leichthin, ›aber glaubst du, es ist gut, das vor der ganzen Universität zu tun?‹


  Sie stand vor mir und sah mich an, aber ich konnte die Dunkelheit in ihren Augen nicht lesen. ›Mach dir keine Sorgen. Von den Anthropologen war keiner da.‹


  ›Aber du kanntest viele von den Historikern, und die Menschen reden‹, sagte ich.


  ›Oh, hier nicht.‹ Sie ließ mich ihr trocken schnaufendes Lachen hören. ›Wir arbeiten hier alle Hand in Hand. Keine Gerüchte, keine Konflikte, nur kameradschaftliche Dialektik. Du wirst es morgen sehen. Es ist wirklich eine Art Utopia.‹


  ›Helen‹, stöhnte ich. ›Könntest du einmal ernst sein? Ich mache mir nur Sorgen um dich und deinen Ruf hier – deinen politischen Ruf. Schließlich musst du eines Tages hierher zurück und stehst dann all diesen Menschen wieder gegenüber.‹


  ›Muss ich das?‹ Sie hakte sich wieder bei mir ein, und wir gingen weiter. Ich machte keinerlei Anstalten, mich von ihr zurückzuziehen. Es hätte kaum etwas gegeben, das ich in diesem Moment dem Gefühl vorgezogen hätte, wie sich ihr schwarzer Ärmel an meinem Ellbogen rieb. ›Egal, das war es wert. Ich wollte Géza nur dazu bringen, mit den Zähnen zu knirschen. Seinen Reißzähnen, meine ich.‹


  ›Nun, danke‹, murmelte ich, traute mich aber nicht, sonst noch etwas zu sagen. Wenn sie vorgehabt hatte, jemanden eifersüchtig zu machen, hatte sie bei mir zweifellos Erfolg gehabt. Plötzlich sah ich sie in Gézas starken Armen. Hatten die beiden ein Verhältnis gehabt, bevor Helen Budapest verließ? Sie würden ein ziemlich beeindruckendes Paar abgeben, dachte ich. Beide sahen so selbstbewusst und gut aus, waren so groß und anmutig, hatten so kräftiges Haar und breite Schultern. Ich fühlte mich plötzlich kümmerlich angelsächsisch, kein Gegner für die Reiter der Steppe. Helens Gesicht verbot mir alle weiteren Fragen, und ich musste mich mit dem schweigenden Gewicht ihres Armes zufrieden geben.


  Nur zu bald schon traten wir durch die vergoldeten Türen des Hotels in die ruhige Halle. Kaum dass wir eingetreten waren, stand eine einzelne Person zwischen den schwarz gepolsterten Sesseln und Topfpalmen auf und wartete, dass wir näher kamen. Helen stieß einen kleinen Schrei aus und lief mit ausgestreckten Armen zu ihr hin.


  ›Èva!‹


  



  


  39


  


  


  


  Ich habe sie nur dreimal getroffen, das zweite und dritte Mal kurz, aber seit der Zeit damals habe ich oft an Helens Tante Éva gedacht. Es gibt Menschen, die einem schon nach kurzer Bekanntschaft weit klarer im Gedächtnis bleiben als andere, die man Tag für Tag über einen langen Zeitraum sieht. Tante Èva gehört ganz sicher zu den Menschen, die mein Gedächtnis und meine Fantasie mir in einem gemeinsamen Komplott über zwanzig Jahre lang in lebhaften Farben erhalten haben. Wie oft habe ich Tante Évas Bild dazu benutzt, Personen in Büchern mit Leben zu erfüllen, oder auch Gestalten der Geschichte. Zum Beispiel sah ich sie gleich vor mir, als ich Madame Merle, die so abgründige angenehme Ränkeschmiedin in Henry James’ Porträt einer jungen Dame, kennen lernte.


  Tatsächlich hat mir Tante Èva in meinen Gedanken für so viele außergewöhnliche, feine, subtile Frauen Modell gestanden, dass es mir heute fast schwer fällt, mir ihr eigentliches Selbst wieder vor Augen zu rufen, wie ich sie an jenem frühen Sommerabend im Budapest des Jahres 1954 kennen lernte. Ich erinnere mich gut, wie Helen ihr mit völlig untypischer Zuneigung in die Arme flog und Éva selbst nicht flog, sondern ruhig und ehrwürdig dastand, ihre Nichte umarmte und sie laut vernehmlich auf beide Wangen küsste. Als Helen sich errötet umdrehte, um uns beide einander vorzustellen, sah ich Tränen in den Augen der beiden Frauen glänzen. ›Éva, das ist mein amerikanischer Kollege, von dem ich dir erzählt habe. Paul, das ist meine Tante, Éva Orbân.‹


  Ich reichte ihr die Hand und versuchte, sie nicht zu sehr anzustarren. Mrs Orbân war eine große, gepflegt aussehende Frau von etwa fünfundfünfzig Jahren. Was mich in ihren Bann zog, war ihre erstaunliche Ähnlichkeit mit Helen. Sie hätten eine ältere und deren weit jüngere Schwester sein können oder Zwillinge, von denen einer durch harte Erfahrungen gealtert war, während die andere sich auf magische Weise ihre frische Jugendlichkeit erhalten hatte. Tante Éva war vielleicht eine Winzigkeit kleiner als Helen, hatte aber deren kräftige, anmutige Haltung. Ihr Gesicht war einst möglicherweise noch hübscher als Helens gewesen, und es war immer noch sehr schön, mit der gleichen geraden langen Nase, den betonten Wangenknochen und den tiefgründigen dunklen Augen. Ihre Haarfarbe verwirrte mich, bis mir bewusst wurde, dass sie niemals natürlich sein konnte. Es war ein sonderbar lilafarbenes Rot, das an den Wurzeln in Weiß überging. Während unserer nachfolgenden Tage in Budapest fiel mir die Farbe noch bei vielen anderen Frauen auf, aber damals, als ich sie zum ersten Mal sah, erstaunte sie mich. Helens Tante trug kleine goldene Ohrringe und einen dunklen Anzug, der wie eine Schwester zu dem von Helen passte, darunter eine rote Bluse.


  Als wir uns die Hände reichten, sah mir Tante Éva sehr ernst in die Augen, fast prüfend. Vielleicht suchte sie nach einer Schwäche meines Charakters, vor dem sie ihre Nichte warnen sollte, dachte ich und schalt mich auch schon aus: Warum sollte sie mich für einen möglichen Bewerber halten? Ich sah das feine Netz Falten um ihre Augen und Mundwinkel, die Erinnerung an ein wunderbares Lächeln, das schon einen Moment später auf ihrem Gesicht erschien, als könnte sie es nicht länger unterdrücken. Kein Wunder, dass es dieser Frau gelang, Tagungsprogramme zu erweitern und ohne weiteres Stempel auf Visa zu zaubern. Die Intelligenz, die sie ausstrahlte, fand nur in ihrem Lächeln Konkurrenz. Ihre Zähne waren wie Helens herrlich weiß und ebenmäßig, etwas, das, wie mir bewusst wurde, unter Ungarn nicht unbedingt die Regel war.


  ›Ich freue mich sehr, Sie kennen zu lernen‹, sagte ich. ›Vielen Dank für die Ehre, an dem Kongress teilnehmen zu dürfen.‹


  Tante Éva lachte und drückte mir die Hand. Wenn ich sie noch vor einem Moment für ruhig und reserviert gehalten hatte, so hatte ich mich getäuscht; sie setzte an, und ein Schwall Ungarisch ergoss sich über uns, und ich fragte mich, ob ich etwas davon verstehen sollte. Helen kam mir gleich zu Hilfe. ›Meine Tante spricht kein Englisch‹, erklärte sie. ›Auch, wenn sie mehr versteht, als sie zugeben mag. Die Älteren hier haben früher Deutsch gelernt, Russisch und manchmal auch Französisch, aber nur selten Englisch. Ich werde dir alles übersetzen. Schsch…‹ Voller Zuneigung legte sie ihrer Tante eine Hand auf den Arm und fügte einen Hinweis auf Ungarisch hinzu. ›Sie sagt, dass du hier sehr willkommen bist, und hofft, dass es keinerlei Unannehmlichkeiten für dich gibt, denn schließlich hat sie das ganze Büro des Staatssekretärs für Visa-Erteilungen in Aufruhr versetzt, damit du einreisen konntest. Sie erwartet, dass du sie zu deinem Vortrag einlädst, den sie nicht wirklich verstehen wird, aber es geht ihr ums Prinzip. Und du musst ihre Neugier befriedigen, was deine Universität in Amerika angeht, wie du mich kennen gelernt hast, ob ich mich in Amerika anständig benehme und was deine Mutter alles kocht. Später hat sie sicher noch mehr Fragen.‹


  Ich sah die beiden verblüfft an. Sie lächelten mir zu, diese großartigen Frauen, und ich sah, wie sich Helens Ironie auf bemerkenswerte Weise im Gesicht ihrer Tante spiegelte. Oder hatte Helen dieses Lächeln von ihrer Tante gelernt? Ganz sicher ließ sich jemand wie Éva Orbân nicht an der Nase herumführen, schließlich hatte sie es, wie ich mir sagte, aus einem kleinen rumänischen Dorf zu einer einflussreichen Position bei der ungarischen Regierung gebracht. ›Ich werde ganz sicher versuchen, die Interessen deiner Tante zu befriedigen‹, sagte ich zu Helen. ›Bitte sage ihr, dass die Spezialität meiner Mutter Hackbraten und Makkaroni mit Käsesoße sind.‹


  ›Ah, Hackbraten‹, sagte Helen. Die Erklärung für ihre Tante brachte ein zustimmendes Lächeln auf deren Züge. ›Sie bittet dich, deiner Mutter ihre Grüße und Glückwünsche zu dem wohlgeratenen Sohn zu überbringen.‹ Ich spürte, wie ich zu meinem Ärger rot wurde, versprach aber, diesem Wunsch nachzukommen. ›Jetzt würde sie uns gern in ein Restaurant führen, das dir sehr gefallen wird, eine Kostprobe des alten Budapest.‹


  Minuten später saßen wir zu dritt hinten im Auto der Tante – ich nahm an, es gehörte ihr; nebenbei gesagt, war es nicht gerade ein proletarisches Auto –, und Helen wies, von ihrer Tante dirigiert, auf die verschiedenen Sehenswürdigkeiten hin. Ich sollte sagen, dass Tante Éva bei unseren Treffen nicht ein einziges Wort Englisch sprach, wobei ich den Eindruck hatte, dass auch das wie alles andere sehr eine Frage des Prinzips war. Ein antiwestliches Protokoll vielleicht? Wenn Helen mit mir sprach, schien Tante Éva wenigstens teilweise zu verstehen, worum es ging, noch bevor ihr Helen die Übersetzung geliefert hatte. Es war wie eine linguistische Deklaration, dass alles Westliche mit einer gewissen Distanz zu behandeln sei, sogar einer leichten Abscheu, wobei ein einzelner Westler aber dennoch ein guter, netter Mensch sein konnte, der die volle ungarische Gastfreundschaft verdiente. Mit der Zeit gewöhnte ich mich so sehr daran, durch Helen mit ihr zu kommunizieren, dass ich manchmal schon fast glaubte, ihre Daktylus-Wellen zu verstehen.


  Einige Gespräche zwischen uns brauchten keinen Dolmetscher. Nach einer weiteren wunderbaren Fahrt am Fluss entlang kamen wir über eine Hängebrücke, die Széchenyi lânchid, wie ich später lernte, ein ingenieurtechnisches Wunder aus dem neunzehnten Jahrhundert, das nach einem der großen Verschönerer Budapests benannt worden war, dem Grafen Istvân Széchenyi. Als wir auf die Brücke kamen, überflutete das von der Donau reflektierte Abendlicht die ganze Szenerie, so dass die auserlesene mächtige Burg und die Kirchen in Buda, an dessen Ufer wir hinüberfuhren, zu einem Relief aus Gold und Braun wurden. Die Brücke selbst war ein eleganter Monolith, der an beiden Enden von ruhig daliegenden Löwen bewacht und von zwei imposanten Triumphbögen getragen wurde. Mein bewunderndes Luftschnappen ließ Tante Éva lächeln, und auch Helen, die zwischen uns beiden saß, lächelte stolz. ›Es ist eine wundervolle Stadt‹, sagte ich, und Tante Éva drückte mir den Arm, als wäre ich eines ihrer erwachsenen Kinder.


  Helen erklärte mir, ihre Tante lege Wert darauf, dass ich über den Wiederaufbau der Brücke Bescheid wisse. ›Budapest wurde im Krieg stark in Mitleidenschaft gezogen‹, sagte sie. ›Eine unserer Brücken ist immer noch nicht ganz wiederhergestellt, und viele Gebäude wurden beschädigt. Immer noch werden überall in der Stadt einzelne Dinge wieder aufgebaut. Aber diese Brücke wurde zur – wie nennt man es? – Hundertjahrfeier ihrer Erbauung wieder in Stand gesetzt, im Jahre 1949, und wir sind sehr stolz darauf, ich ganz besonders, weil meine Tante geholfen hat, den Wiederaufbau zu organisieren.‹ Tante Éva lächelte und nickte und schien sich dann erst daran zu erinnern, dass sie nichts von alldem verstehen sollte.


  Einen Moment später schon tauchten wir in einen Tunnel, der fast unter der Burg selbst durchzuführen schien, und Tante Éva erklärte uns, dass sie eines ihrer Lieblingsrestaurants für uns ausgesucht habe, ein ›wirklich ungarisches‹ Lokal in der Attila Jozsef utca. Die Budapester Straßennamen erstaunten mich immer noch, einige klangen in meinen Ohren einfach nur fremd oder exotisch, andere aber, wie der nun, dufteten nach einer Vergangenheit, die, wie ich gedacht hatte, nur noch in Büchern lebte. Die Attila-Jozsef-Straße stellte sich als angenehm weit und stattlich wie der Großteil der Stadt heraus, keinesfalls als matschiger Pfad, der durch Barbarenlager führte, in denen Hunnen in ihren Sätteln saßen und aßen. Das Restaurant war ruhig und elegant eingerichtet, und der maître kam herbeigeeilt, um Tante Éva zu begrüßen. Sie schien diese Art Aufmerksamkeit gewöhnt zu sein. Bald schon saßen wir am besten Tisch des Lokals, von dem aus wir den Anblick der alten Bäume und Gebäude draußen genießen konnten, Fußgänger, die ihre Sommergarderobe ausführten, und hin und wieder schoss ein lautes kleines Auto die Straße hinauf oder hinunter. Ich lehnte mich mit einem wonnevollen Seufzer auf meinem Stuhl zurück.


  Tante Éva bestellte ganz selbstverständlich für uns alle, und als die ersten Teller kamen, gab es einen starken Schnaps dazu, der pdlinka hieß und, wie Helen mir erklärte, aus Aprikosen hergestellt wurde. ›Dazu gibt es jetzt etwas sehr Gutes‹, übersetzte Helen. ›Wir nennen das bortobdgyi palacsinta. Es ist eine Art Pfannkuchen, gefüllt mit Kalbfleisch, ein traditionelles Gericht der Schäfer in den Ebenen Ungarns. Es wird dir gefallen.‹ Das tat es, und mir schmeckte auch alles andere, was darauf folgte: die Fleisch-Gemüse-Gerichte, der Auflauf mit Kartoffeln, Salami und hart gekochten Eiern, die schweren Salate, die grünen Bohnen, das Lamm und das wunderbar goldbraune Brot. Mir war gar nicht bewusst, wie hungrig ich nach unserem langen Reisetag war, und ich sah auch, wie unverschämt Helen und ihre Tante zulangten, mit einem Genuss, den sich keine Amerikanerin so öffentlich zu zeigen getraut hätte.


  Dennoch wäre es falsch, den Eindruck zu vermitteln, dass wir einfach nur aßen. Während all die traditionellen Köstlichkeiten in unseren Mägen landeten, erzählte Tante Éva, und Helen übersetzte. Ich warf gelegentlich eine Frage ein, aber die meiste Zeit, wie ich mich erinnere, hatte ich damit zu tun, gleichzeitig Wohlgenüsse und Informationen in mich aufzunehmen. Tante Éva schien sich ganz auf die Tatsache zu konzentrieren, dass ich Historiker war. Vielleicht hatte sie den Verdacht, dass ich mich mit der ungarischen Geschichte dennoch nicht zu gut auskannte, und wollte sichergehen, dass ich sie auf der Tagung nicht in Verlegenheit brachte. Vielleicht war es aber auch nur der Patriotismus der Einwanderin, die sich in ihrer neuen Heimat bestens etabliert hatte. Was immer ihr Motiv sein mochte, sie war eine brillante Rednerin, und fast konnte ich ihr die Sätze von ihrem ausdrucksstarken, lebhaften Gesicht ablesen, bevor Helen sie für mich übersetzte.


  So würzte sie, nachdem wir zum Beispiel mit dempdlinka auf die Freundschaft unserer beiden Länder angestoßen hatten, die Schäfer-Palatschinken mit einer Beschreibung von Budapests Ursprüngen. Angefangen hatte alles mit einer römischen Garnison mit dem Namen Aquincum – noch heute fanden sich hier und da steinerne Zeugnisse dieser Zeit –, und Tante Éva malte ein lebendiges Bild, wie Attila und seine Hunnen die Römer im fünften Jahrhundert vertrieben hatten. Die Osmanen waren damit verglichen eher milde Nachzügler, dachte ich. Die Fleisch-Gemüse-Gerichte – eines nannte Helen gulyas und betonte mit festem Blick, dass es sich dabei nicht um Gulasch handele, welches auf Ungarisch anders genannt werde – wurden von einer langen Beschreibung der Landnahme durch die Magyaren beziehungsweise Ungarn im neunten Jahrhundert begleitet. Als der Kartoffel-Salami-Auflauf serviert wurde, malte uns Tante Éva die Krönung von König Stephan I. dem späteren heiligen Istvan, im Jahre 1000 aus. ›Er war ein Heide in Tierfellen‹, übersetzte Helen. ›Aber er wurde der erste ungarische König und machte Ungarn zu einem christlichen Land. Du wirst überall in Budapest auf seinen Namen stoßen.‹


  Als ich schließlich glaubte, nicht einen weiteren Bissen mehr herunterzubringen, kamen zwei Kellner mit Tabletts voller Gebäck und Torten, die ebenso gut in einen österreichisch-ungarischen Thronsaal gepasst hätten, alles voller Schokolade und Schlagsahne, dazu gab es Kaffee. ›Eszpresszo‹, erklärte Tante Éva. Irgendwie fand sich auch dafür noch Platz. ›Kaffee hat einen tragischen Platz in der Geschichte Budapests‹, dolmetschte Helen. ›Vor langer Zeit, im Jahr 1541 genau, lud Süleyman L, der vor den Mauern der Stadt lagerte, einen unserer Heerführer, Bâlint Török, zu einem köstlichen Mahl in sein Zelt ein, zu dessen Abschluss Kaffee serviert wurde – der Heerführer war der erste Ungar, der einen Kaffee trank –, und als Török an seiner Tasse nippte, erklärte ihm Süleyman, dass die besten seiner Truppen während des Essens die Burg von Buda eingenommen hätten. Du kannst dir vorstellen, wie bitter dieser Kaffee Bâlint Török schmeckte.‹


  Ihr Lächeln war jetzt eher betrübt statt strahlend. Wieder die Osmanen, dachte ich. Wie schlau sie waren und wie grausam, solch eine merkwürdige Mischung aus ästhetischem Feinsinn und barbarischem Verhalten. 1541 hatten sie Istanbul schon fast ein Jahrhundert lang in ihrem Besitz. Die Erinnerung daran führte mir noch einmal ihre anhaltende Stärke vor Augen und den festen Griff, mit dem sie ihre Tentakel nach Europa ausstreckten und erst vor den Toren Wiens Halt machten. Vlad Tepes Kampf gegen sie war genau wie der vieler seiner christlichen feudalen Verbündeten ein Kampf Davids gegen Goliath gewesen, mit weit weniger Erfolg, als er David beschieden war. Andererseits beendeten die Anstrengungen der Feudalen quer durch Osteuropa am Ende die osmanische Oberhoheit, befreiten nicht nur die Walachei, sondern auch Ungarn, Griechenland und Bulgarien, um nur ein paar Länder zu nennen, von der osmanischen Oberherrschaft. Alles das hatte mir Helen erfolgreich klar gemacht, und es führte – wenn ich darüber nachdachte – bei mir zu einer gewissen perversen Bewunderung für Dracula. Er musste gewusst haben, dass sein Widerstand gegen die türkischen Heere kurzfristig zum Scheitern verurteilt war, und doch hatte er die meiste Zeit seines Lebens darauf verwandt – wie sein Vater schon –, die Invasoren aus seinem Land zu vertreiben.


  ›Das war das zweite Mal, dass die Türken in diese Gegend einfielen.‹ Helen nippte an ihrem Kaffee und stellte ihn dann mit einem befriedigten Seufzer ab, als schmecke er ihr hier besser als irgendwo sonst auf der Welt. ›Janos Hunyadi schlug sie 1456 vernichtend vor den Toren Belgrads. Er ist einer unserer großen Helden, zusammen mit König Stephan und König Matthias Corvinus, der die neue Burg errichtete und die Bibliothek, von der ich dir erzählt habe. Wenn du morgen um zwölf in der ganzen Stadt die Glocken läuten hörst, wirst du wissen, dass sie zum Gedächtnis an diesen Jahrhunderte zurückliegenden Sieg Hunyadis über die Türken läuten. Sie läuten immer noch jeden Tag für ihn.‹


  ›Hunyadi‹, sagte ich nachdenklich. ›Ich glaube, du hast kürzlich schon von ihm gesprochen. Und er schlug die Türken im Jahr 1456?‹


  Wir sahen uns an. Jedes Datum, das in Draculas Lebenszeit lag, wirkte wie eine Art Signal zwischen uns. ›Er war zu der Zeit in der Walachei‹, sagte Helen mit leiser Stimme. Ich wusste, dass sie nicht Hunyadi meinte. Wir hatten einen stillschweigenden Pakt, Draculas Namen nicht in der Öffentlichkeit zu nennen.


  Tante Éva war zu schlau, um durch unser Schweigen nicht aufmerksam zu werden oder vor einer einfachen Sprachbarriere zurückzuschrecken. ›Hunyadi?‹, fragte sie und fügte noch etwas auf Ungarisch hinzu.


  ›Meine Tante möchte wissen, ob du ein spezielles Interesse an der Zeit hast, in der Hunyadi lebte‹, erklärte Helen.


  Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte, also antwortete ich, dass ich im Grunde an der gesamten europäischen Geschichte interessiert sei. Meine schwammige Antwort brachte mir einen konzentrierten Blick von Tante Èva ein, fast ein Stirnrunzeln, und ich beeilte mich, sie abzulenken. ›Frage Mrs Orbân doch bitte, ob ich ihr meinerseits ein paar Fragen stellen darf.‹


  ›Natürlich.‹ Helens Lächeln schien auf meine Frage wie auch meinen Grund dafür zu antworten. Als sie ihrer Tante meinen Wunsch übersetzt hatte, wandte sich mir Mrs Orbân mit einer Art anmutiger Skepsis zu.


  ›Ich würde gern wissen‹, sagte ich, ›ob das, was wir im Westen über Ungarns gegenwärtigen Liberalismus hören, tatsächlich wahr ist.‹


  Diese Frage brachte mir nun auch von Helen einen skeptischen Blick ein, und ich rechnete damit, einen ihrer berühmten Tritte unter dem Tisch zu bekommen, aber ihre Tante nickte bereits und bat sie zu übersetzen. Als Tante Éva verstanden hatte, schenkte sie mir ein nachsichtiges Lächeln, und ihre Antwort klang sanft. ›Wir Ungarn haben immer auf unsere Lebensqualität und unsere Unabhängigkeit Wert gelegt. Deshalb waren die Zeiten osmanischer und österreichischer Herrschaft auch so schwierig für uns. Die wirkliche Regierung Ungarns hat sich immer besonders um die Bedürfnisse des Volkes gekümmert. Als unsere Revolution die Arbeiter von Unterdrückung und Armut befreite, haben wir damit nachdrücklich die uns eigene Art bestätigt, die Dinge in die Hand zu nehmen.‹ Ihr Lächeln vertiefte sich noch, und ich wünschte, besser darin lesen zu können. ›Die kommunistische Partei Ungarns hat sich immer auf der Höhe der Zeit befunden.‹


  ›Sie haben also das Gefühl, dass Ungarn unter der Regierung Imre Nagys aufblüht?‹ Seit unserer Ankunft in der Stadt hatte ich mich gefragt, welche Veränderungen Ungarns neuer und überraschend liberaler Regierungschef dem Land gebracht hatte, nachdem er den alten Hardliner Rakosi im Jahr zuvor ersetzt hatte, und ob Nagy tatsächlich die öffentliche Unterstützung genoss, von der wir in unseren Zeitungen lasen. Helen übersetzte etwas nervös, dachte ich, aber Tante Évas Lächeln war beständig.


  ›Wie ich sehe, wissen Sie, was aktuell vorgeht, junger Mann.‹


  ›Es ist meine Überzeugung, dass uns das Studium der Geschichte dabei helfen sollte, die Gegenwart zu verstehen, und wir sie keineswegs zur Flucht daraus missbrauchen sollten.‹


  ›Sehr weise gesprochen. Nun denn, um Ihre Neugier zu befriedigen: Nagy ist bei unserem Volk sehr beliebt, und er führt Reformen durch, die im Einklang stehen mit unserer glorreichen Geschichte.‹


  Ich brauchte eine Minute, um zu begreifen, dass Tante Èva auf vorsichtige Weise gar nichts sagte, und eine weitere, um mir zu überlegen, welche diplomatische Strategie es ihr wohl erlaubt haben mochte, ihre Position bei der Regierung durch das Auf und Ab sowjetisch-kontrollierter Politik und pro-ungarischer Reformen zu behalten. Wie immer ihre persönliche Meinung über Nagy aussehen mochte, er führte die Regierung an, die sie beschäftigte. Vielleicht war es gerade die von ihm geschaffene Öffnung Budapests, die es ihr, einer hochrangigen Ministerialbeamtin, erlaubte, einen Amerikaner zum Abendessen einzuladen. Das Leuchten ihrer schönen dunklen Augen konnte eine Bestätigung dafür sein, wenn ich mir auch nicht sicher war. Aber wie sich später herausstellen sollte, war meine Annahme richtig gewesen.


  ›Und nun, mein Freund‹, dolmetschte Helen, ›sollten wir dir die Gelegenheit zu etwas Schlaf vor deinem großen Vortrag morgen geben. Meine Tante freut sich darauf und wird dich anschließend wissen lassen, wie er ihr gefallen hat.‹ Tante Éva nickte mir warmherzig zu, und ich konnte nicht anders, als ebenso herzlich zurückzulächeln. Der Kellner erschien neben ihr, als hätte er sie gehört. Ich unternahm den schwachen Versuch, nach der Rechnung zu fragen, obwohl ich keinerlei Ahnung hatte, wie ich mich der Etikette gemäß zu verhalten und ob ich am Flughafen tatsächlich genug Geld eingetauscht hatte, um all die wunderbaren Speisen zu bezahlen. Wenn es jedoch je eine Rechnung gegeben haben sollte, so verschwand sie, bevor ich sie zu Gesicht bekam, und wurde unbemerkt bezahlt. In der Garderobe half ich Tante Éva in ihre Jacke, worum ich mit dem maître wetteiferte, und wir segelten zurück zum wartenden Auto.


  Am Fuß jener herrlichen Brücke murmelte Tante Éva ein paar Worte, die ihren Chauffeur anhalten ließen. Wir stiegen aus und sahen hinüber auf das leuchtende Pest und hinunter auf das sich kräuselnde Wasser. Der Wind war etwas kühl geworden, fast scharf, verglichen mit der balsamweichen Luft Istanbuls, und ließ mich die Größe der zentraleuropäischen Ebenen erahnen, die sich hinter dem Horizont erstreckten. Die Szenerie vor uns war etwas, was ich mein ganzes Leben hatte sehen wollen. Ich konnte kaum glauben, dass ich hier stand und auf die Lichter von Budapest sah.


  Tante Éva sagte mit leiser Stimme etwas, und Helen übersetzte: ›Unsere Stadt wird ihre Größe nie verlieren.‹ Später sollte ich mich lebhaft an diesen Satz erinnern. Zwei Jahre später klang er mir wieder im Ohr, als ich erfuhr, wie groß Éva Orbâns Engagement für die neue Reformregierung tatsächlich gewesen war: Ihre beiden erwachsenen Söhne wurden während des Ungarnaufstands auf einem Platz in Budapest von sowjetischen Panzern getötet, und Éva selbst floh über die Grenze ins nördliche Jugoslawien, in dessen Dörfern sie zusammen mit fünfzehntausend anderen Flüchtlingen aus dem sowjetischen Marionettenstaat Zuflucht fand. Helen schrieb ihr viele Male und drängte darauf, dass sie uns erlaubte, sie in die Vereinigten Staaten zu holen, aber Éva weigerte sich, auch nur einen Antrag auf Ausreise zu stellen. Vor ein paar Jahren habe ich noch einmal versucht, sie ausfindig zu machen, aber ohne Erfolg. Als ich Helen verlor, verlor ich auch die Verbindung zu Tante Éva.
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  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, starrten mich die vergoldeten Putten über mir an, und einen Moment lang wusste ich nicht, wo ich war. Es war ein unangenehmes Gefühl. Ich fühlte mich entwurzelt, weiter von zu Hause entfernt, als ich es mir je vorgestellt hatte, und ich war unfähig zu entscheiden, ob der Ort, an dem ich mich befand, nun New York, Istanbul, Paris oder irgendeine andere Stadt war. Ich hatte das Gefühl, aus einem Albtraum aufzuwachen, ohne mich an ihn erinnern zu können. Ein Schmerz in meinem Herzen rief mir nachdrücklich Rossis Verschwinden ins Gedächtnis, ein Gefühl, das mich oft gleich nach dem Aufwachen erfüllte, und ich fragte mich, ob mich mein Traum an einen finsteren Ort geführt hatte, wo ich ihn vielleicht gefunden hätte, wäre ich nur lange genug geblieben.


  Ich fand Helen beim Frühstück im Speisesaal des Hotels, vor ihr ausgebreitet lag eine ungarische Zeitung. Der Anblick der gedruckten Sprache vermittelte mir ein Gefühl von Hilflosigkeit, da ich nicht ein Wort der Schlagzeilen verstand. Helen begrüßte mich mit einem munteren Winken, aber mein verlorener Traum, diese Schlagzeilen und der schnell näher rückende Vortrag mussten sich in meinem Ausdruck niederschlagen, denn sie sah mich fragend an, als ich an den Tisch kam. ›Schau nicht so traurig. Denkst du gerade wieder an osmanische Grausamkeiten?‹


  ›Nein, nur an internationale Kongresse.‹ Ich setzte mich zu ihr, nahm mir eine Serviette und bediente mich an ihrem Korb mit frischen Brötchen. So schäbig das Hotel war, schien man doch großen Wert auf makellose Tischwäsche zu legen. Die Brotchen, mit Butter und Erdbeermarmelade, waren ausgezeichnet, genau wie der Kaffee, der ein paar Minuten später gebracht wurde. Da gab es keine Bitternis.


  ›Mach dir keine Sorgen‹, sagte Helen. ›Du wirst sie – ‹


  ›Alle vom Sockel hauen?‹, schlug ich vor.


  Sie lachte. ›Du verbesserst mein Englisch jeden Tag‹, sagte sie. ›Oder auch nicht.‹


  ›Deine Tante gestern Abend hat mich sehr beeindruckt.‹ Ich bestrich ein weiteres Brötchen mit Butter.


  ›Das habe ich gemerkt.‹


  ›Sag mir, wie hat sie das nur geschafft, als Rumänin hier in so eine Position zu kommen? Wenn ich das fragen darf.‹


  Helen nippte an ihrem Kaffee. ›Ich glaube, es war eine Fügung des Schicksals. Ihre Familie war sehr arm – sie lebten in Transsilvanien von einem kleinen Stück Land in der Nähe eines Dorfes, das es heute nicht einmal mehr gibt, wie ich gehört habe. Meine Großeltern hatten neun Kinder, Éva war das dritte. Mit sechs Jahren schickten die Eltern sie zum Arbeiten, weil sie das Geld brauchten und nicht genug hatten, um sie zu ernähren. Sie arbeitete im Haus von wohlhabenden Ungarn, denen fast alles Land um das Dorf herum gehörte. Zwischen den Kriegen gab es dort viele ungarische Landbesitzer. Nach dem Vertrag von Trianon hatten sie sich plötzlich auf der falschen Seite der Grenze wiedergefunden.‹


  Ich nickte. ›Mit dem Vertrag wurden die Grenzen nach dem Ersten Weltkrieg neu gezogen, nicht wahr?‹


  ›Sehr gut.‹ Éva arbeitete also schon für die Familie, als sie noch sehr jung war. Manchmal gaben sie ihr sonntags frei, und sie bewahrte sich ein sehr enges Verhältnis zu ihrer eigenen Familie. Als sie siebzehn Jahre alt war, entschieden sich die Leute, für die sie arbeitete, zurück nach Budapest zu gehen, und sie nahmen sie mit. In Budapest dann traf sie einen jungen Mann, einen Journalisten und Revolutionär namens Jânos Orbân. Die beiden verliebten sich ineinander und heirateten, und er überlebte seinen Kriegsdienste Helen seufzte. ›So viele junge Ungarn kämpften im Ersten Weltkrieg in ganz Europa, weißt du, und sie endeten in Massengräbern in Polen, Russland… Orbân jedenfalls erlangte in der Koalitionsregierung nach dem Krieg eine einflussreiche Position, und nach unserer glorreichen Revolution wurde er mit einem Kabinettsposten belohnt. Er kam jedoch bald schon bei einem Autounfall ums Leben, und Éva zog ihre Söhne allein groß und trat in seine politischen Fußstapfen. Sie ist eine erstaunliche Frau. Ich habe nie wirklich herausbekommen, was ihre eigenen Überzeugungen sind. Manchmal habe ich das Gefühl, dass sie eine emotionale Distanz zur Politik bewahrt, als wäre es nichts als ihr Beruf. Ich glaube, mein Onkel war ein leidenschaftlicher Politiker, ein überzeugter Anhänger der leninistischen Lehre und ein Bewunderer Stalins, bis seine Grausamkeiten hier bekannt wurden. Ich kann nicht sagen, ob meine Tante genauso war, aber sie hat sich eine bemerkenswerte politische Laufbahn erarbeitet. Ihre Söhne hatten sämtliche Privilegien, und sie setzte ihren Einfluss auch dazu ein, mir zu helfen, wie ich es dir erzählt habe.‹


  Ich hatte aufmerksam zugehört. ›Und du und deine Mutter, wie seid ihr hergekommen?‹


  Helen seufzte noch einmal. ›Meine Mutter ist zwölf Jahre jünger als Éva‹, sagte sie, ›und sie war immer Évas Liebling unter den jüngeren Geschwistern. Als Éva nach Budapest ging, war meine Mutter erst fünf Jahre alt. Mit neunzehn wurde sie schwanger und hatte keinen Mann. Sie hatte Angst, dass meine Eltern und alle anderen im Dorf hinter ihr Geheimnis kämen. Du wirst verstehen, dass sie in einer solch traditionellen Kultur Gefahr lief, verstoßen zu werden und vielleicht gar zu verhungern. Also schrieb sie an Èva und bat sie um Hilfe, und meine Tante und mein Onkel arrangierten die Reise nach Budapest für sie. Mein Onkel holte sie an der Grenze ab, die schwer bewacht wurde, und brachte sie in die Stadt. Ich habe einmal gehört, wie meine Tante sagte, er habe den Grenzern eine enorme Summe dafür zahlen müssen. Transsilvanier waren in Ungarn verhasst, besonders nach dem Vertrag. Meine Mutter hat mir einmal erzählt, dass sie alles für meinen Onkel getan hätte – nicht nur, dass er sie aus einer schrecklichen Situation befreit hatte, er ließ sie auch nie den Unterschied ihrer Herkunft spüren. Ihr brach das Herz, als er umkam. Er war es, der sie sicher nach Ungarn hineinbrachte und ihr ein neues Leben schenkte.‹


  ›Und dann wurdest du geboren?‹, fragte ich.


  ›Dann wurde ich geboren, in einem Budapester Krankenhaus, und meine Tante und mein Onkel halfen, mich großzuziehen, und schickten mich zur Schule. Wir wohnten bei ihnen, bis ich auf die Oberschule kam. Während des Krieges zog Éva mit uns aufs Land und fütterte uns alle irgendwie durch. Meine Mutter drückte auch noch mal die Schulbank und lernte Ungarisch. Sie weigerte sich standhaft, mir Rumänisch beizubringen, obwohl ich es sie manchmal im Schlaf sprechen hörte.‹ Helen warf mir einen bitteren Blick zu. ›Du siehst, was dein geliebter Rossi uns angetan hat‹, sagte sie, und ihr Mund zuckte. ›Wenn meine Tante und mein Onkel nicht gewesen wären, wäre meine Mutter womöglich allein in irgendeinem Bergwald gestorben und von den Wölfen gefressen worden. Alle beide wären wir das.‹


  ›Dafür bin ich deiner Tante und deinem Onkel ebenfalls sehr dankbar‹, sagte ich und beschäftigte mich aus Angst vor ihrem sardonischen Blick damit, mir Kaffee aus der Metallkanne nachzugießen, die neben meinem Ellbogen stand.


  Helen antwortete darauf nicht. Nach einer Minute zog sie ein paar Papiere aus ihrer Tasche. ›Sollen wir deinen Vortrag noch einmal durchgehen?‹


  Die Morgensonne und die kühle Luft draußen wirkten auf mich wie eine Bedrohung. Alles, woran ich denken konnte, als wir zur Universität hinübergingen, war, dass der Moment bald da sein würde, da ich mit meinem Vortrag beginnen musste. Ich hatte bislang erst einen vergleichbaren Vortrag gehalten, eine gemeinsame Präsentation mit Rossi im Jahr zuvor, als wir eine Tagung über den niederländischen Kolonialismus ausgerichtet hatten. Jeder hatte die Hälfte des Vortrags verfasst. Meine Hälfte war der erbärmliche Versuch gewesen, in zwanzig Minuten zusammenzufassen, was, wie ich glaubte, den Kern meiner Dissertation ausmachen würde, obwohl ich noch kein Wort davon zu Papier gebracht hatte. Rossis Teil war eine brillante, weit ausholende Abhandlung über das kulturelle Erbe der Niederlande gewesen, die strategische Macht der holländischen Flotte und die Natur des Kolonialismus überhaupt. Trotz meines allgemeinen Gefühls, ihm und der Sache in keiner Weise gewachsen zu sein, hatte ich mich geschmeichelt gefühlt, dass er mich mit in den Vortrag einbezog. Zudem hatte er mir durch seine kompakte, selbstbewusste Präsenz neben mir auf dem Podium den Rücken gestärkt und mir freundlich auf die Schulter geklopft, als ich ihm das Auditorium überließ. Heute würde ich ganz auf mich allein gestellt sein. Diese Aussicht war düster, wenn nicht Furcht einflößend, und allein die Überlegung, wie Rossi mit der Situation umgehen würde, gab mir etwas Halt.


  Das elegante Pest breitete sich rings um uns aus, und im hellen Tageslicht konnte ich sehen, dass sich seine Herrlichkeit im Bau befand, oder besser: im Wiederaufbau – überall, wo noch Kriegsschäden zu beseitigen waren. Vielen Häusern fehlten in den oberen Stockwerken Fenster oder ganze Wände, oder der gesamte oberste Stock war nicht mehr da, und wenn man genau hinsah, war fast jede Oberfläche voller Einschussnarben. Ich wünschte, der Weg wäre weiter, damit ich mehr von Pest sähe, aber wir waren übereingekommen, dass wir alle Morgenveranstaltungen dieses Tages besuchen wollten, um unsere Kongressteilnahme so legitim wie nur möglich aussehen zu lassen. ›Und später möchte ich noch etwas tun, am Nachmittag‹, sagte Helen nachdenklich. ›Da gehen wir in die Universitätsbibliothek, bevor sie ihre Tore schließt.‹


  Als wir vor dem großen Gebäude ankamen, in dem tags zuvor der Empfang stattgefunden hatte, blieb sie stehen. ›Tu mir einen Gefallen.‹


  ›Sicher doch. Was?‹


  ›Sprich nicht mit Géza Jozsef über unsere Reise oder die Tatsache, dass wir nach jemandem suchen.‹


  ›Warum sollte ich das?‹, fragte ich entrüstet.


  ›Ich will dich nur warnen. Er kann unglaublich charmant sein.‹ Sie hob die Hand mit ihrem Handschuh und machte eine beschwichtigende Geste.


  ›In Ordnung.‹ Ich hielt ihr die große Barocktür auf, und wir gingen hinein.


  Im Vortragsraum im ersten Stock saßen bereits viele der Leute, die ich am Tag zuvor gesehen hatte, auf Stuhlreihen, sprachen angeregt miteinander oder blätterten durch ihre Unterlagen. ›Mein Gott‹, sagte Helen, ›die Anthropologie ist auch vertreten.‹ Einen Moment später nahmen sie bereits Begrüßungen und Gespräche voll in Anspruch. Ich sah, wie sie Menschen anlächelte, die vermutlich alte Freunde waren, Kollegen, mit denen sie jahrelang zusammengearbeitet hatte, und eine Welle der Einsamkeit brach über mich herein. Sie schien auf mich zu deuten, versuchte, mich aus der Entfernung vorzustellen, aber der wilde Strom Stimmen und ihr in meinen Ohren bedeutungsloses Ungarisch errichteten eine fast mit den Händen zu greifende Grenze zwischen uns.


  Da fühlte ich, wie jemand meinen Arm berührte, und der formidable Géza Jozsef stand vor mir. Sein Handschlag und Lächeln wirkten herzlich. ›Wie gefällt Ihnen unsere Stadt?‹, fragte er. ›Mögen Sie ihre verschiedenen Seiten?‹


  ›Samt und sonders‹, sagte ich mit der gleichen Herzlichkeit. Helens Warnung stand mir klar im Kopf, aber es war schwer, den Mann nicht zu mögen.


  ›Ah, das freut mich sehr‹, sagte er. ›Und heute Nachmittag werden Sie Ihren Vortrag halten?‹


  Ich hustete. ›Ja‹, sagte ich. ›Ja, genau. Und Sie? Werden wir Sie heute ebenfalls hören?‹


  ›Oh nein, mich nicht‹, sagte er. ›Ich sitze gerade an einer äußerst interessanten Arbeit, aber Vorträge kann ich darüber noch nicht halten.‹


  ›Um was handelt es sich dabei?‹ Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen, doch in diesem Augenblick rief Professor Sandor, der mit der weißen Turmfrisur, vom Podium vorn das Auditorium zur Ruhe. Die Menge verteilte sich auf die Sitze, Vögeln gleich, die sich auf Reihen von Telefonkabeln niederlassen, und verstummte. Ich setzte mich mit Helen nach hinten. Es war erst halb zehn, ich konnte mich also noch ein wenig ausruhen. Géza Jozsef hatte sich vorn einen Platz gesucht, ich konnte seinen gut aussehenden Kopf in der ersten Reihe erkennen. Mein Blick fiel auf etliche Leute, die mir am Vortag vorgestellt worden waren. Es war ein ernstes, leicht verkrumpelt wirkendes Publikum, und alle blickten nach vorn auf Professor Sandor.


  ›Guten Morgen‹, dröhnte der, und das Mikrofon kreischte, bis ein Student mit blauem Hemd und schwarzer Krawatte nach vorn kam und es in Ordnung brachte. ›Guten Morgen, verehrte Besucher, good morning, bonjour – willkommen in der Universität Budapest, wir sind stolz, Sie auf der ersten europäischen Tagung von Historikern zum…‹ Wieder fing das Mikrofon an zu kreischen, und wir verpassten einige Sätze. Professor Sandor war offenbar zudem sein Englisch ausgegangen, und ein paar Minuten lang fuhr er in einer Mixtur aus Ungarisch, Französisch und Deutsch fort. Aus den französischen und deutschen Brocken hörte ich heraus, dass es um zwölf Mittagessen geben und ich anschließend, zu meinem Schrecken, den Schlüsselvortrag halten würde, als Höhepunkt der Tagung, das Glanzlicht, und dass ich ein amerikanischer Wissenschaftler von hohem Rang sei, ein Spezialist nicht nur für die Geschichte der Niederlande, sondern auch für die wirtschaftliche Entwicklung und Struktur des Osmanischen Reiches sowie die Arbeiterbewegung in den Vereinigten Staaten – hatte Tante Éva da etwas Eigenes hinzuerfunden? Mein Buch über die niederländischen Kaufmannsgilden zur Zeit Rembrandts werde im folgenden Jahr erscheinen, und man habe großes Glück gehabt, mich noch in der letzten Woche dem Programm hinzufügen zu können.


  Das war alles noch weit schlimmer als in meinen schlimmsten Träumen, und ich schwor, dass Helen dafür bezahlen würde, wenn sie da ihre Hand mit im Spiel gehabt haben sollte. Etliche Männer im Publikum drehten sich zu mir um, lächelten liebenswürdig, nickten und zeigten einander sogar mit der Hand, wer ich war. Helen saß hoheitsvoll ernst neben mir, aber etwas an der Neigung ihrer Schulter unter der schwarzen Kostümjacke zeigte mir – und hoffentlich nur mir – ihr fast perfekt verborgenes Bedürfnis zu lachen. Ich versuchte, ebenfalls ehrwürdig auszusehen und mich daran zu erinnern, dass ich das alles, selbst das jetzt, für Rossi tat.


  Als Professor Sandor mit seinem Dröhnen fertig war, hielt ein kleiner glatzköpfiger Mann einen Vortrag, der sich mit der Hanse zu beschäftigen schien. Ihm folgte eine grauhaarige Frau mit blauem Kleid, die auf die Geschichte Budapests einging, ohne dass ich auch nur ein Wort verstanden hätte. Der letzte Redner vor dem Essen war ein junger Historiker von der Londoner Universität. Er schien etwa in meinem Alter zu sein, und zu meiner großen Erleichterung sprach er Englisch, wobei ein Student der Philologie eine Übersetzung seines Vortrags ins Deutsche lieferte. (Es war schon merkwürdig, dachte ich, hier so viel Deutsch zu hören, weniger als zehn Jahre, nachdem die Deutschen Budapest beinahe völlig zerstört hatten, aber dann erinnerte ich mich daran, dass Deutsch die lingua franca der Österreichisch-Ungarischen Monarchie gewesen war.) Professor Sandor stellte den Engländer als Hugh James vor, einen Professor für osteuropäische Geschichte.


  Professor James war ein stämmiger Mann mit einem braunen Tweedanzug und olivfarbener Krawatte. In dieser Umgebung sah er so unbeschreiblich englisch aus, dass ich ein Lachen unterdrücken musste. Er blinzelte dem Publikum zu und lächelte angenehm. ›Ich hatte nie damit gerechnet, mich eines Tages hier in Budapest wiederzufinden‹, sagte er und ließ den Blick über uns schweifen, ›aber es freut mich sehr, in dieser wunderbarsten Stadt Mitteleuropas, am Tor zwischen Ost und West sein zu dürfen. So würde ich denn gern ein paar Minuten Ihrer Zeit in Anspruch nehmen, um der Frage nachzugehen, welches Erbe die osmanischen Türken zurückließen, als sie sich 1685 nach ihrer gescheiterten Belagerung Wiens zurückzogen.‹


  Er machte eine Pause und lächelte zu dem Sprachstudenten hinüber, der uns seinen ersten Satz mit ernster Miene auf Deutsch vorlas. So fuhren sie fort und wechselten zwischen den Sprachen, aber Professor James entfernte sich offenbar mehr von den Seiten vor sich, als er auf ihnen blieb, denn je weiter sein Vortrag fortschritt, desto verwirrtere Blicke warf ihm der Student immer wieder zu. ›Natürlich haben wir alle gehört, wie das Croissant erfunden wurde, der Beitrag eines Pariser Konditors zu Wiens Sieg über die Osmanen. Das Croissant repräsentierte den zunehmenden Mond auf den osmanischen Flaggen, ein Symbol, das der Westen bis auf den heutigen Tag mit Kaffee zum Frühstück verspeist.‹ Er ließ den Blick über das Auditorium schweifen und schien zu begreifen, was auch ich gerade begriffen hatte, dass nämlich die meisten dieser neugierigen, eifrigen ungarischen Historiker nie in Paris oder Wien gewesen waren. ›Ja… nun, ich denke, dass sich das Erbe der Osmanen tatsächlich in einem Wort zusammenfassen lässt: Ästhetik.‹


  Er beschrieb die Architektur eines halben Dutzends mittel- und osteuropäischer Städte, sprach von Spielen und Moden, Gewürzen, Raumgestaltung und Design. Ich lauschte ihm mit einer Faszination, die nur zum Teil an meiner Erleichterung lag, jedes seiner Worte verstehen zu können. Vieles von dem, was wir gerade erst in Istanbul gesehen hatten, trat mir wieder vor Augen, als James von den türkischen Bädern Budapests und den protoosmanischen, österreichisch-ungarischen Gebäuden Sarajevos sprach. Als er den Topkapi-Palast beschrieb, wurde mir plötzlich bewusst, wie ich heftig nickte, und dachte, ich sollte mich wohl etwas mehr zurückhalten.


  Rauschender Applaus folgte auf den Vortrag, und dann lud uns Professor Sandor ein, zum Mittagessen in den Speisesaal hinüberzugehen. Im Gedränge von Akademikern und Tellern fand ich Professor James, gerade als er sich an einen Tisch setzte. ›Darf ich mich zu Ihnen gesellen?‹


  Lächelnd sprang er wieder auf. ›Sicher, sicher. Hugh James. Schön, Sie kennen zu lernen.‹ Auch ich stellte mich vor, und wir schüttelten uns die Hände. Als ich ihm gegenübersaß, musterten wir einander mit freundlicher Neugier. ›Ah‹, sagte er, ›Sie sind also der Hauptredner? Ich freue mich schon sehr auf Ihren Vortrag.‹ Aus der Nähe sah er zehn Jahre älter aus als ich. Er hatte ganz außergewöhnliche helle braune Augen, etwas wässrig und hervorstehend wie die eines Bassets. Auf Grund seiner Aussprache wusste ich bereits, dass er aus dem Norden Englands kam.


  ›Danke‹, sagte ich und versuchte, nicht sichtbar zurückzuschrecken. ›Und ich habe Ihren von Anfang bis Ende genossen. Sie haben da ein ungeheures Spektrum abgedeckt. Ich habe mich gleich gefragt, ob Sie möglicherweise meinen… äh… Mentor kennen, Bartholomew Rossi. Er ist ebenfalls Engländer.‹


  ›Aber natürlich!‹ James entfaltete seine Serviette mit enthusiastisch ausladender Geste. ›Professor Rossi ist einer meiner Lieblingsautoren – ich habe die meisten seiner Bücher gelesen. Sie arbeiten mit ihm? Was für ein Glück für Sie.‹


  Ich hatte Helen aus den Augen verloren, aber jetzt entdeckte ich sie am Büfett drüben mit Géza Jozsef an ihrer Seite. Er sagte ihr mit ernster Miene etwas ins Ohr, und eine Minute später erlaubte sie ihm, mit ihr zu einem kleinen Tisch auf der anderen Seite des Speisesaals hinüberzugehen. Ich konnte sie gut genug sehen, um die saure Miene zu erkennen, die sie aufgesetzt hatte, aber das machte mir die Szene nicht viel sympathischer. Er beugte sich zu ihr hinüber und sah ihr ins Gesicht, während sie den Blick auf ihr Essen gesenkt hielt, und es machte mich fast verrückt, nicht zu wissen, was er da zu ihr sagte.


  ›Ich denke sowieso‹ – Hugh James sprach immer noch über Rossi –, ›dass seine Studien zum griechischen Theater einfach fabelhaft sind. Der Mann kann einfach alles.‹


  ›Ja‹, sagte ich abwesend. ›Der Titel eines seiner letzten Aufsätze lautet: Der Geist in der Amphore. Darin beschäftigt er sich mit den Bühnenrequisiten in griechischen Tragödien.‹ Ich hielt inne und begriff plötzlich, dass ich da möglicherweise eines von Rossis Betriebsgeheimnissen ausplauderte. Aber auch wenn ich hätte weiterreden wollen, hätte mich der Ausdruck auf Professor James’ Gesicht mit Sicherheit verstummen lassen.


  ›Der was?‹, sagte er und war eindeutig erstaunt. Er legte Gabel und Messer beiseite und vergaß sein Essen. ›Sagten Sie: Der Geist in der Amphore?‹


  ›Ja.‹ An Helen und Géza dachte ich in diesem Moment nicht mehr. ›Warum fragen Sie?‹


  ›Aber das ist verblüffend! Ich denke, ich muss Professor Rossi sofort schreiben. Sehen Sie, ich bin neulich erst auf ein äußerst interessantes Dokument aus dem Ungarn des fünfzehnten Jahrhunderts gestoßen. Deswegen bin ich überhaupt hier in Budapest. Ich beschäftige mich mit Ungarns Geschichte zu dieser Zeit, wissen Sie, und konnte mich mit Professor Sandors freundlicher Erlaubnis an diesen Kongress mit anhängen. Wie auch immer, dieses Dokument stammt von einem der gelehrten Männer am Hof von König Matthias Corvinus, und darin ist von einem Geist in der Amphore die Rede.‹


  Ich erinnerte mich, dass sich Helen am Abend zuvor auf Matthias Corvinus bezogen hatte. War er nicht der Gründer der großen Bibliothek im Schloss von Buda? Tante Éva hatte ebenfalls von ihm gesprochen. ›Bitte‹, drängte ich ihn. ›Sprechen Sie weiter.‹


  ›Nun… Die Sache klingt ziemlich dumm, aber ich interessiere mich schon seit einigen Jahren für die Legenden Mitteleuropas. Das Ganze fing vor langer Zeit mehr als ein Spaß an, würde ich sagen, aber ich bin mittlerweile völlig fasziniert von der Vampirlegende.‹


  Ich starrte ihn an. Er sah immer noch genauso normal aus wie zuvor, mit seinem geröteten, vergnügten Gesicht und seinem Tweedjackett, dennoch glaubte ich, ich müsse träumen.


  ›Oh, ich weiß, es klingt kindisch – Graf Dracula und so weiter –, aber glauben Sie mir, es ist wirklich ein bemerkenswertes Thema, wenn Sie erst einmal zu graben beginnen. Dracula, wissen Sie, gab es wirklich, obwohl natürlich nicht als Vampir, und mich interessiert, ob und wie seine Geschichte mit den verbreiteten Vampirlegenden zu tun hat. Vor ein paar Jahren habe ich angefangen, nach Dokumenten und Zeugnissen zum Thema zu suchen, zunächst einmal um herauszufinden, ob es überhaupt etwas gab, denn die Vampire existierten hauptsächlich in den mündlichen Überlieferungen Mittel- und Osteuropas.‹


  Er lehnte sich zurück und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. ›Und siehe da, bei meiner Suche stieß ich in der Universitätsbibliothek auf dieses Dokument, das Matthias Corvinus offenbar in Auftrag gegeben hat – er wollte alles Wissen über Vampire von den frühesten Zeiten an zusammentragen. Wer immer der Gelehrte war, dem er den Job übertrug, er war zweifellos ein Altphilologe, und statt wie ein guter Anthropologe durch die Dörfer zu fahren, stöberte er in lateinischen und griechischen Texten herum – Corvinus besaß reichlich davon, wissen Sie –, um dort irgendwelche Verweise auf Vampire zu finden. Tatsächlich stieß er auf diese alte griechische Idee, die mir nirgends sonst begegnet ist, wenigstens nicht, bis Sie gerade davon gesprochen haben, diese Idee vom Geist in der Amphore. Im alten Griechenland, und in den griechischen Tragödien, enthielt eine Amphore manchmal menschliche Asche, und das einfache, unwissende Volk glaubte nun, wenn bei der Beisetzung der Amphore etwas schief ging, konnte sie einen Vampir produzieren. Ich bin allerdings noch nicht sicher, wie. Vielleicht weiß Professor Rossi etwas darüber, wenn er über Geister in Amphoren schreibt. Was für ein Zufall, nicht wahr? Wobei es auch heute in Griechenland noch Vampire geben soll, glaubt man den Volksgeschichten.‹


  ›Ich weiß‹, sagte ich. ›Den vrykolakas.‹


  Jetzt war Hugh James an der Reihe, erstaunt auszusehen. Seine hervorstehenden braunen Augen wurden riesig. ›Woher wissen Sie das?‹, sagte er. ›Ich meine… Entschuldigen Sie… Ich bin einfach überrascht, jemanden zu treffen, der…‹


  ›Sich für Vampire interessiert?‹, fragte ich trocken. ›Ja, das hat mich früher auch überrascht, aber in letzter Zeit gewöhne ich mich daran. Wie hat es bei Ihnen mit dem Interesse angefangen, Professor James?‹


  ›Hugh‹, sagte er langsam. ›Bitte nennen Sie mich Hugh. Nun, ich…‹ Er sah mich eindringlich an, und zum ersten Mal fiel mir unter dem fröhlichen, brummenden Äußeren eine Intensität auf, die wie ein Feuer zu glühen schien. ›Es ist so fürchterlich merkwürdig, und normalerweise erzähle ich niemandem davon, aber…‹


  Ich konnte es kaum mehr abwarten. ›Haben Sie zufällig ein altes Buch gefunden mit einem Drachen in der Mitte?‹, fragte ich.


  Er sah mich fast wie wahnsinnig an, und alle Farbe wich aus seinem so gesunden Gesicht. ›Ja‹, sagte er. ›Ich fand ein Buch.‹ Seine Hände packten die Tischplatte. ›Wer sind Sie?‹


  ›Ich habe auch eins gefunden.‹


  Wir sahen uns ein paar lange Sekunden an und hätten womöglich auch noch länger sprachlos dagesessen und alles hinausgeschoben, was es zu besprechen gab, wären wir nicht unterbrochen worden. Géza Jozsefs Stimme drang in mein Ohr, noch bevor ich mir seiner Anwesenheit bewusst geworden war. Er trat von hinten an den Tisch und beugte sich mit einem freundlichen Lächeln darüber. Helen kam ebenfalls herbeigeeilt, und ihr Gesicht wirkte seltsam, fast schuldig, dachte ich. ›Guten Tag, Genosse‹, sagte er herzlich. ›Was reden Sie da von gefundenen Büchern?‹
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  Als Professor Jozsef sich mit seiner freundlichen Frage über unseren Tisch beugte, wusste ich erst nicht, was ich sagen sollte. Ich musste so bald wie möglich wieder mit Hugh James sprechen, aber ungestört und nicht in dieser Menschenansammlung, und schon gar nicht mit genau der Person im Nacken, vor der mich Helen – warum? – so ausdrücklich gewarnt hatte. Endlich brachte ich ein paar Worte heraus. ›Wir unterhalten uns über unsere gemeinsame Liebe zu alten Büchern‹, sagte ich. ›Dem sollte eigentlich jeder Wissenschaftler zustimmen können, meinen Sie nicht?‹


  Mittlerweile stand auch Helen bei uns und warf mir einen Blick zu, in dem ich Besorgnis und Zustimmung las. Ich erhob mich, um ihr einen Stuhl heranzuziehen. Trotz meiner Not, vor Géza Jozsef nichts Falsches zu sagen, muss sie meine Erregung gespürt haben, denn sie sah fragend von mir zu Hugh hinüber. Géza betrachtete uns freundlich, aber es kam mir so vor, als hätten sich seine gut aussehenden Augen etwas verengt. Genauso, dachte ich, müssen die Hunnen durch die Schlitze in ihren Lederhelmen in die westliche Sonne geblinzelt haben. Ich versuchte, ihn nicht wieder anzusehen.


  Wir hätten den ganzen Tag dort bleiben können, Blicke parierend oder ihnen ausweichend, wäre nicht Professor Sandor plötzlich erschienen. ›Sehr gut‹, trompetete er. ›Ich sehe, Sie genießen Ihr Essen. Sind Sie fertig? Und jetzt, wenn Sie so ausgesprochen freundlich sein wollen, kommen Sie mit mir, und wir werden dafür sorgen, dass Ihr Vortrag beginnen kann.‹


  Ich zuckte kurz zusammen. Ich hatte tatsächlich für ein paar Minuten vergessen, welche Folter auf mich wartete, stand aber gehorsam auf. Géza trat respektvoll hinter Professor Sandor zurück. Ein bisschen zu respektvoll?, fragte ich mich. Jedenfalls verschaffte es mir einen glücklichen Moment, in dem ich Helen ansehen konnte. Ich weitete meine Augen und richtete sie auf Hugh James, der bei Helens Ankunft freundlich aufgestanden war und stumm neben dem Tisch wartete. Sie runzelte die Stirn, war verwirrt, und da klopfte Professor Sandor zu meiner großen Erleichterung Géza auf die Schulter und führte ihn davon. Ich glaubte, Ärger bei dem jungen Ungarn spüren zu können, dessen breiter Rücken sich von uns entfernte, aber vielleicht hatte ich auch nur Helens Paranoia in Bezug auf Jozsef zu sehr verinnerlicht. Auf jeden Fall hatten wir dadurch eine freie Minute.


  ›Hugh hat ein Buch gefunden‹, sagte ich und brach schamlos das Vertrauen des Engländers.


  Helen sah mich verständnislos an. ›Hugh?‹


  Ich nickte schnell in Richtung James, und er sah uns fragend an. Helen fiel das Kinn herunter. Hugh starrte sie seinerseits an. ›Hat sie auch…?‹


  ›Nein‹, flüsterte ich. ›Sie hilft mir. Das ist Miss Helen Rossi, eine Anthropologin.‹


  Hugh schüttelte ihr mit schroffer Herzlichkeit die Hand und starrte sie dabei immer noch an. Aber Professor Sandor war zurückgekommen und wartete auf uns, und wir konnten nichts tun, als ihm zu folgen. Helen und Hugh blieben so nah an meiner Seite, als wären wir eine Gruppe Schafe.


  Der Vortragssaal füllte sich bereits, und ich setzte mich in die erste Reihe und holte meine Notizen aus der Aktentasche, ohne dass meine Hand dabei wirklich gezittert hätte. Professor Sandor und sein Assistent fummelten wieder am Mikrofon herum, und mir kam der Gedanke, dass man mich vielleicht gar nicht verstehen würde, was hieße, dass ich mir keine Sorgen zu machen bräuchte. Aber schon funktionierte die Lautsprecheranlage wieder, und der nette Professor stellte mich vor, wobei er seinen weißen Kopf begeistert hin und her tanzen ließ. Noch einmal umriss er meine bemerkenswerten Referenzen, beschrieb das Ansehen, das ich an meiner Universität in den Vereinigten Staaten genoss, und beglückwünschte das Auditorium dazu, in den seltenen Genuss eines Vortrags von mir zu kommen, nur auf Englisch dieses Mal, wahrscheinlich, um es mir einfacher zu machen. Erst jetzt begriff ich, dass ich keinen Übersetzer haben würde, der meine eselohrigen Notizen übertragen würde, während ich sprach, und das stärkte das Selbstvertrauen, mit dem ich meinem Prozess entgegensah, ganz ungemein.


  ›Einen guten Tag entbiete ich Ihnen, meine Kollegen und Mithistoriker‹, fing ich an, kam mir mit meiner Anrede aber schwülstig vor und legte meine Notizen zur Seite. ›Danke, dass Sie mir die Ehre erweisen, heute vor Ihnen sprechen zu dürfen. Ich würde mich gern mit Ihnen über die Zeit des osmanischen Einfalls in Transsilvanien und die Walachei unterhalten, zwei Fürstentümer, die, wie Sie gut wissen, Teil des heutigen Rumäniens sind.‹ Ein Meer nachdenklicher Gesichter blickte mich eindringlich an, und ich fragte mich, ob da im Raum eine plötzliche Spannung zu spüren war. Transsilvanien war nun mal für ungarische Historiker, wie auch allgemein für viele Ungarn, ein heikles Thema. ›Wie Sie wissen, hielt das Osmanische Reich einige osteuropäische Territorien über mehr als fünfhundert Jahre in Besitz und verwaltete sie nach der Eroberung des alten Konstantinopel 1453 von einer sicheren Basis aus. Die Osmanenherrscher eroberten und besetzten mit Erfolg ein Dutzend Länder, aber es gab einzelne Gebiete, die sie nie endgültig unterwerfen konnten, viele von ihnen waren unzulängliche Bergregionen des Landesinneren, südosteuropäische Landschaften, deren Topografie und Bewohner der Eroberung standhielten. Eines dieser Gebiete war Transsilvanien.‹


  In dieser Weise fuhr ich fort, hielt mich zum Teil an meine Notizen, sprach aber auch frei und litt zwischendurch immer wieder unter dem Anflug akademischer Panik. Ich kannte den Stoff noch nicht gut genug, so eindringlich ihn mir Helen auch in mein Denken graviert hatte. Nach der Einleitung gab ich einen kurzen Überblick über die osmanischen Handelsrouten in der Region und stellte die verschiedenen Fürsten und Adligen vor, die versucht hatten, die Land nehmenden Osmanen zurückzuschlagen. Vlad Draculas Namen nannte ich so beiläufig wie möglich, da Helen und ich übereingekommen waren, dass ihn auszulassen jedem Historiker, der um dessen Bedeutung als Vernichter osmanischer Heere wusste, verdächtig erscheinen musste. Es muss mich mehr Anstrengung gekostet haben, als ich dachte, den Namen vor einem fremden Auditorium auszusprechen, denn als ich begann, sein Pfählen von zwanzigtausend türkischen Soldaten zu beschreiben, holte ich mit der Hand ein wenig zu plötzlich aus und stieß mein Wasserglas um.


  ›Oh, das tut mir Leid!‹, rief ich aus und sah betrübt in eine Menge wohlwollender Gesichter – wohlwollend bis auf zwei. Helen sah blass und angespannt aus, und Géza Jozsef beugte sich ohne jedes Lächeln vor, als sei er äußerst interessiert an meinem kleinen Missgeschick. Der Student mit dem blauen Hemd und Professor Sandor beeilten sich zugleich, mir mit ihren Taschentüchern zu Hilfe zu kommen, und schon kurz darauf konnte ich fortfahren, was ich mit all der Würde, die ich aufzubringen vermochte, auch tat. Ich wies darauf hin, dass, auch wenn die Türken Vlad Dracula und seine zahlreichen Genossen – ich dachte, das Wort sollte ich irgendwo einbauen – am Ende überwunden hätten, es doch über Generationen immer wieder zu Aufständen dieser Art gekommen sei, bis eine örtliche Revolution nach der anderen das Osmanische Reich zu Fall gebracht habe. Es sei der regional begrenzte Charakter dieser Aufstände gewesen, verbunden mit der Fähigkeit, nach jedem Angriff wieder im eigenen Terrain unterzutauchen, der am Ende den mächtigen osmanischen Militär- und Verwaltungsapparat unterminiert habe.


  Eigentlich hatte ich auf elegantere Weise schließen wollen, aber mein letzter Satz schien dem Auditorium zu gefallen, und Applaus brandete auf. Zu meiner eigenen Überraschung war ich fertig mit meinem Vortrag. Nichts Schlimmes war vorgefallen.


  Helen fiel sichtlich erleichtert auf ihrem Stuhl zurück, und Professor Sandor kam strahlend auf mich zu, um mir die Hand zu schütteln. Ganz hinten im Publikum entdeckte ich Èva, die mir ihr reizendes Lächeln schenkte und mit ausladenden Bewegungen in die Hände klatschte. Etwas fehlte jedoch im Raum, und ich stellte fest, dass Gézas stattliche Gestalt nicht mehr zu sehen war. Mir war nicht aufgefallen, dass er hinausgegangen war, aber vielleicht war ihm das Ende meines Vortrags zu langweilig gewesen.


  Sobald ich vom Mikrofon zurücktrat, standen alle auf und begannen, sich in einem wilden Durcheinander von Sprachen zu unterhalten. Drei oder vier der ungarischen Historiker kamen, um mir die Hand zu schütteln und mich zu beglückwünschen. Professor Sandor strahlte. ›Ausgezeichnet!‹, rief er. ›Es ist mir eine große Freude, dass Sie in Amerika so gut unsere transsilvanische Geschichte verstehen.‹ Ich fragte mich, was er denken würde, wenn er wüsste, dass ich all das von einer seiner Kolleginnen gelernt hatte, an einem kleinen Restauranttisch in Istanbul.


  Éva kam ebenfalls auf mich zu und reichte mir die Hand. Ich war mir nicht sicher, ob ich sie küssen oder schütteln sollte, entschied mich dann aber für Letzteres. Sie kam mir heute zwischen all den Männern in ihren schäbigen Anzügen noch größer und ehrwürdiger vor. Sie trug ein dunkelgrünes Kleid und schwere goldene Ohrringe, und ihr Haar, das lockig unter einem kleinen grünen Hut hervordrängte, hatte über Nacht die Farbe gewechselt, von Magenta zu Schwarz.


  Helen gesellte sich dazu, und mir fiel auf, wie förmlich die beiden in diesem Rahmen miteinander umgingen. Es war kaum zu glauben, dass Helen am Abend zuvor Éva in die Arme gelaufen war. Helen übersetzte: ›Eine sehr gute Arbeit, junger Mann. Ich habe die Gesichter der Leute studiert, und es ist Ihnen gelungen, keinen zu beleidigen, was heißt, dass Sie wahrscheinlich nicht viel gesagt haben. Aber Sie haben aufrecht auf dem Podium gestanden und ihrem Publikum gerade in die Augen gesehen – das wird Sie weit bringen.‹ Tante Éva bettete ihre Bemerkungen in ein schillerndes Lächeln, bei dem sie ihre ebenmäßigen Zähne zeigte.


  ›Jetzt muss ich nach Hause, ich habe noch ein paar Arbeiten zu erledigen, aber wir sehen uns morgen Abend zum Essen. Dazu können wir im Hotel bleiben.‹ Ich hatte nicht gewusst, dass wir noch einmal zusammen essen würden, aber ich freute mich darüber. ›Es tut mir so Leid, dass ich Sie nicht richtig bei mir zu Hause bekochen kann‹, dolmetschte Helen. ›Aber wenn ich Ihnen sage, dass mein Haus eine Baustelle ist wie der Rest der Stadt, werden Sie mich sicher verstehen. Ich kann niemanden das Durcheinander in meinem Esszimmer sehen lassen.‹ Ihr Lächeln nahm einem alle Konzentration, dennoch gelang es mir, zwei Informationen aus dem, was sie sagte, zu ziehen: die eine, dass sie in dieser Stadt (vermutlich) kleiner Wohnungen ein eigenes Esszimmer hatte, die andere, dass sie zu umsichtig war, ob in ihm nun ein Durcheinander herrschte oder nicht, um dort einen fremden Amerikaner zu bewirten. ›Ich muss auch noch eine kleine Besprechung mit meiner Nichte abhalten. Helen könnte heute Abend zu mir kommen, wenn Sie auf sie verzichten würden.‹ Helen übersetzte alles mit pflichtschuldiger Genauigkeit.


  ›Aber natürlich‹, sagte ich und erwiderte Évas Lächeln. ›Ich bin sicher, Sie haben nach all der Zeit eine Menge zu besprechen. Und ich denke, ich habe auch schon etwas vor.‹ Meine Augen suchten in der Menge bereits nach dem Tweedjackett von Hugh James.


  ›Sehr gut.‹ Sie bot mir erneut ihre Hand, und dieses Mal küsste ich sie wie ein echter Ungar. Es war das erste Mal, dass ich einer Frau einen Handkuss gab, und Tante Éva entschwand.


  Nach der kleinen Pause folgten ein Vortrag in französischer Sprache über die Bauernrevolten der frühen Neuzeit in Frankreich und zwei weitere Referate auf Deutsch und Ungarisch. Ich saß wieder hinten neben Helen und genoss meine bloße Zuhörerschaft. Als ein Russe nach seinen Ausführungen über die baltischen Staaten das Podium verließ, versicherte mir Helen mit leiser Stimme, dass wir lange genug da gewesen seien und nun gehen könnten. ›Die Bibliothek hat noch eine Stunde geöffnet. Gehen wir leise hinaus.‹


  ›Nur eine Minute noch‹, sagte ich. ›Ich will nur meine Essensverabredung bestätigen.‹ Hugh James war gleich gefunden, da er auch nach mir Ausschau hielt. Wir verabredeten uns für sieben Uhr in der Eingangshalle der Universitätscafeteria. Helen wollte mit dem Bus zu ihrer Tante fahren, und ich konnte von ihrem Gesicht ablesen, dass sie während der Busfahrt darüber nachgrübeln würde, was uns Hugh James zu erzählen hätte.


  Die Mauern der Universitätsbibliothek leuchteten in einem makellosen Ocker, und ich staunte über die Schnelligkeit, mit der sich die ungarische Nation nach der Katastrophe des Krieges wieder erholte. Selbst die tyrannischste aller Regierungen konnte nicht völlig ruchlos sein, wenn sie in so kurzer Zeit so viel Schönheit für ihre Bürger wiederherzustellen vermochte. Hinter den Anstrengungen steckte wahrscheinlich ebenso viel Nationalismus wie kommunistischer Eifer, spekulierte ich und dachte dabei auch an Tante Évas unverbindlichen Bemerkungen. ›Woran denkst du?‹, fragte Helen mich. Sie hatte ihre Handschuhe wieder angezogen und hielt ihre Handtasche fest unter dem Arm.


  ›Ich denke an deine Tante.‹


  ›Wenn du meine Tante so sehr magst, ist meine Mutter vielleicht nicht nach deinem Geschmack‹, sagte sie mit einem provozierenden Lachen. ›Aber das werden wir morgen sehen. Jetzt lass uns da drin nach etwas suchen.‹


  ›Was denn nur? Tu nicht so geheimnisvoll.‹


  Sie achtete nicht auf mich, und wir betraten die Bibliothek durch die schwere hölzerne Tür mit Schnitzverzierung. Renaissance?‹, flüsterte ich, aber Helen schüttelte den Kopf.


  ›Neunzehntes Jahrhundert. Die Sammlung befand sich bis zum achtzehnten Jahrhundert nicht einmal in Pest, denke ich, sondern in Buda, wie die Universität. Ich erinnere mich, dass mir einer der Bibliothekare einmal erzählt hat, viele von den ältesten Büchern in dieser Sammlung seien der Bibliothek im sechzehnten Jahrhundert von Familien übereignet worden, die vor den osmanischen Invasoren flohen. Du siehst, wir verdanken den Türken einiges. Wer weiß, wo sich all diese Bücher jetzt sonst befänden?‹


  Es war gut, wieder eine Bibliothek zu betreten, es roch wie zu Hause. Wir befanden uns in einer klassizistischen Schatzkammer, überall sah man dunkles Holz mit Schnitzverzierungen, Balkone, Galerien und Fresken. Aber was meinen Blick mehr als alles auf sich zog, waren die endlosen Reihen von Büchern; Hunderttausende von ihnen füllten die Räume, vom Boden bis zur Decke: rote, braune und vergoldete Rücken, knubbelig wie alte Knochen. Ich fragte mich, wo man sie während des Krieges wohl versteckt hatte, und wie lange es gedauert haben mochte, sie zurück in die wiedererrichteten Regale zu stellen.


  Ein paar Studenten, die an langen Tischen saßen, blätterten noch in ihren Büchern, und ein Mann hinter einem großen Tisch sortierte verschiedene Stapel. Helen ging zu ihm und sprach mit ihm. Er nickte und winkte uns in einen großen Lesesaal, den ich bereits durch eine offene Tür gesehen hatte. Dort suchte er einen schweren Folianten für uns heraus, legte ihn auf einen Tisch und ließ uns allein. Helen setzte sich und zog die Handschuhe aus. ›Ja‹, sagte sie mit sanfter Stimme. ›Ich glaube, das ist es, woran ich mich erinnere. Diesen Band habe ich noch durchgesehen, kurz bevor ich Budapest im letzten Jahr verließ, aber da habe ich ihm noch keine so große Bedeutung beigemessen.‹ Sie öffnete das Buch, und ich sah, dass es in einer Sprache verfasst war, die ich nicht verstand. Die Worte schienen mir zwar seltsam vertraut, ich konnte aber kein einziges von ihnen lesen.


  ›Was heißt das?‹, fragte ich und deutete auf das, was ich für den Titel hielt. Die Seite war aus feinem, schwerem Papier, gedruckt mit brauner Farbe.


  ›Das ist Rumänisch‹, erklärte Helen mir.


  ›Kannst du es lesen?‹


  ›Sicher.‹ Sie legte ihre Hand dicht neben meiner auf die Seite. Ich sah, dass unsere Hände fast gleich groß waren, auch wenn ihre zierlichere Knochen und schmale, eckig auslaufende Fingerspitzen hatte. ›Hier‹, sagte sie. ›Kannst du Französisch?‹


  ›Ja‹, gab ich zu, aber dann sah ich, was sie meinte, und fing an, den Titel zu entziffern: Balladen aus den Karpaten, 1790.


  ›Gut‹, sagte sie. ›Sehr gut.‹


  ›Ich dachte, du könntest kein Rumänisch‹, sagte ich.


  ›Sprechen kann ich es nicht sehr gut, aber ich kann es lesen, mehr oder weniger. In der Schule habe ich zehn Jahre Latein gelernt, und meine Tante hat mich mit ziemlicher Ausdauer Rumänisch schreiben und lesen gelehrt. Gegen den Wunsch meiner Mutter, natürlich. Meine Mutter ist sehr stur. Sie spricht nie von Transsilvanien, aber sie hat es in ihrem Herzen auch nie ganz hinter sich gelassen.‹


  ›Und was ist mit diesem Buch?‹


  Vorsichtig blätterte sie die erste Seite um. Ich sah eine lange Spalte Text, von dem ich auf den ersten Blick nichts verstand. Zu der Fremdheit der Worte kam, dass viele der lateinischen Buchstaben mit Kreuzen, Schweifen, Zirkumflexen und anderen Symbolen geschmückt waren. Für mich sah das eher wie Hexenwerk als wie eine romanische Sprache aus. ›Ich fand dieses Buch bei meinen letzten Recherchen, bevor ich nach England aufbrach. Es gibt in dieser Bibliothek nicht sehr viel Material über Dracula, sieht man von ein paar allgemeinen Hinweisen auf Vampire ab, weil Mâtyâs Corvinus, unser bibliophiler König, Interesse an ihnen hatte.‹


  ›Das sagt auch Hugh‹, murmelte ich.


  ›Was?‹


  ›Das erkläre ich dir später. Fahr fort.‹


  ›Nun, ich habe wirklich unter jeden Stein hier gesehen und mich durch eine riesige Menge Material zur Geschichte der Walachei und Transsilvaniens gefressen. Es kostete mich einige Monate. Ich habe selbst das gelesen, was es auf Rumänisch gab. Natürlich sind viele Urkunden und Geschichten zu Transsilvanien auf Ungarisch, wegen Ungarns jahrhundertelanger Vorherrschaft, aber es gibt auch Quellen auf Rumänisch. Das hier ist eine Sammlung von Volksliedertexten aus Transsilvanien und der Walachei, die ein anonymer Sammler herausgebracht hat. Einige davon sind weit mehr als nur Volkslieder – es sind wahre Versepen.‹


  Ich fühlte mich leicht enttäuscht. Ich hatte irgendein seltenes historisches Dokument erwartet, etwas über Dracula. ›Kommt in einem davon unser Freund vor?‹


  ›Nein, ich fürchte nicht. Aber es gibt ein Lied, das mir im Kopf geblieben ist, und als du mir sagtest, was uns Selim Aksoy im Archiv in Istanbul zeigen wollte – du weißt schon, die Passage über die Mönche aus den Karpaten, die mit ihren Mauleselskarren nach Istanbul kamen, du erinnerst dich doch? Ich wünschte, wir hätten Turgut Bora gebeten, uns die Übersetzung aufzuschreiben.‹ Sie begann äußerst vorsichtig, in dem Folianten zu blättern. Einige der längeren Texte wurden von Holzschnitten eingeleitet, meist Ornamenten, die wie volkstümliche Stickereien aussahen, aber auch ein paar Darstellungen von Bäumen, Häusern und Tieren. Die Schrift war sauber gedruckt, dennoch hatte das Buch einen groben, hausgemachten Charakter. Helen ließ den Finger über die ersten Zeilen der Gedichte gleiten, bewegte die Lippen dabei langsam und schüttelte den Kopf. ›Einige davon sind so traurig‹, sagte sie. ›Wir Rumänen sind nicht so wie die Ungarn, was das Herz angeht.‹


  ›Wie kommt das?‹


  ›Nun, es gibt ein ungarisches Sprichwort, das lautet: Der Magyar genießt sein Vergnügen mit Trauer. Und es stimmt, Ungarn ist voller trauriger Lieder, die Dörfer sind voller Gewalt, Alkoholismus, Selbstmorde. Aber die Rumänen sind noch trauriger, wirklich noch trauriger. Das Leben hat uns nicht traurig gemacht, es ist unsere Natur, denke ich.‹ Sie beugte den Kopf über das alte Buch, die Wimpern lagen ihr schwer auf den Wangen. ›Hör zu, das Lied hier ist typisch.‹ Stockend übersetzte sie, und das Ergebnis lautete in etwa wie das Folgende, obwohl das Lied, das ich hier einfüge, ein anderes ist und aus einem kleinen Band mit Übersetzungen aus dem neunzehnten Jahrhundert stammt, das ich heute in meiner Bibliothek habe:


  


  Das tote Kind war immer lieb und froh,


  Jetzt lächelt die jüngere Schwester so.


  Sie sagt zur Mutter: Oh, liebe Mutter mein,


  Ohne Furcht, sagte die Schwester, solle ich sein.


  Ihr Leben zu leben, das sei nun meine Sache,


  Damit ich Sie, liebe Mutter, wieder glücklich mache!


  Doch die Mutter hob den Kopf nicht mehr,


  Sie weinte um die Tote so sehr.


  


  ›Großer Gott‹, sagte ich mit einem Schaudern. ›Kein Wunder, dass eine Kultur, die solche Lieder hervorbringt, auch an Vampire glaubt – sie sogar produziert.‹


  ›Ja‹, sagte Helen kopfschüttelnd, suchte aber bereits weiter in dem Band herum. ›Halt.‹ Sie hielt plötzlich inne. ›Das könnte es sein.‹ Sie deutete auf die kurze Strophe über einem aufwändigen Holzschnitt, der Häuser und Tiere in einem stacheligen Wald darzustellen schien.


  Lange Minuten saß ich gespannt da, während Helen sich schweigend durch den Text arbeitete. Endlich sah sie auf. Erregung blitzte in ihrem Gesicht auf, und ihre Augen leuchteten. ›Hör zu, ich übersetze, so gut ich kann.‹ Und du kannst hier die genaue Übersetzung lesen, die ich über zwanzig Jahre in meinen Unterlagen aufbewahrt habe:


  


  Sie kamen ans Tor, das Tor der Großen Stadt,


  Kamen aus dem Land, das den Tod gesehen hat.


  Wir sind Männer Gottes aus den Karpaten,


  Mönche und Heilige, mit Kunde von bösen Taten.


  Dort wütete die Seuche, Ihr in der Großen Stadt.


  Wir beweinen den Meister, wissen keinen Rat.


  Ans Tor kamen sie, und die Stadt weinte mit,


  Als sie in ihre Straßen fuhren.


  


  Wieder ergriff mich ein Schauder, aber ich hatte einen Einwand. ›Das ist doch sehr allgemein. Die Karpaten kommen in Dutzenden oder gar Hunderten alten Texten vor. Und die Große Stadt könnte alles Mögliche bedeuten, vielleicht Stadt Gottes oder das himmlische Königreich.‹


  Helen schüttelte bedächtig den Kopf. ›Das glaube ich nicht‹, sagte sie. ›Für die Menschen auf dem Balkan und in Mitteleuropa, für Christen wie Moslems, war die Große Stadt immer Konstantinopel, sofern du nicht diejenigen mitrechnest, die über die Jahrhunderte nach Jerusalem oder Mekka gepilgert sind. Und dann die Seuche und die Mönche – für mich scheint es da eine Verbindung zu der Geschichte in Selim Aksoys Text zu geben. Könnte der Meister, den sie nennen, nicht Vlad Tepes selbst sein?‹


  ›Ich nehme es an‹, sagte ich zweifelnd, ›aber ich wünschte, wir hielten mehr in der Hand. Wie alt, sagst du, ist dieses Lied?‹


  ›Das lässt sich bei Volksliedern nur sehr schwer bestimmen.‹ Helen sah nachdenklich aus. ›Dieser Band hier wurde 1790 gedruckt, wie du sehen kannst, aber es ist kein Verlag und kein Ort angegeben. Volkslieder können leicht zwei- oder dreihundert Jahre überleben, der Text könnte also Jahrhunderte älter sein als dieses Buch. Das Lied könnte aus dem späten fünfzehnten Jahrhundert stammen, oder sogar noch älter sein, was unsere Annahmen widerlegen würde.‹


  ›Der Holzschnitt ist merkwürdig‹, sagte ich und betrachtete ihn genauer.


  ›Das Buch ist voll davon‹, murmelte Helen. ›Ich erinnere mich, wie sehr sie mich fasziniert haben, als ich das Buch zum ersten Mal in der Hand hatte. Dieser hier scheint nichts mit dem Lied zu tun zu haben. Man hätte annehmen sollen, dass sie einen betenden Mönch oder eine Stadt mit hohen Mauern dazusetzen würden, etwas in der Art.‹


  ›Ja‹, sagte ich langsam, ›aber sieh dir das einmal aus der Nähe an.‹ Wir beugten uns über die kleine Illustration, dass wir fast mit unseren Köpfen zusammenstießen. ›Ich wünschte, ich hätte ein Vergrößerungsglas‹, sagte ich. ›Sieht es nicht aus, als wären in diesem Wald, diesem Dickicht, was immer es sein mag, Dinge versteckt? Es gibt keine Große Stadt, aber wenn du genau hinsiehst, ist da ein Gebäude wie eine Kirche mit einem Kreuz auf der Kuppel und daneben…‹


  ›Ein kleines Tier.‹ Sie zog die Augen zusammen. Dann: ›Mein Gott. Es ist ein Drache.‹


  Ich nickte, und wir hingen über der Seite und trauten uns kaum zu atmen. Der winzige Umriss war uns schrecklich vertraut: die ausgebreiteten Flügel, der Schwanz, der sich in einem kaum sichtbaren Bogen wand. Ich brauchte mein Buch gar nicht aus der Aktentasche zu holen. ›Was bedeutet das?‹ Der Anblick des Drachens, selbst in so kleiner Form, ließ mein Herz unangenehm pochen.


  ›Warte.‹ Helen studierte den Holzschnitt, das Gesicht fast auf dem Papier. ›Oje‹, sagte sie. ›Ich kann es kaum sehen, aber da steht ein Wort, glaube ich, unter den Bäumen verteilt, jeder einzelne Buchstabe für sich. Sie sind wirklich klein, aber ich bin sicher, es sind Buchstaben.‹


  ›Drakulya?‹, sagte ich, so leise ich konnte.


  Sie schüttelte den Kopf. ›Nein. Es könnte allerdings ein Name sein… Ivi… Ivireanu. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Ich habe das Wort nie gehört, aber das U ist eine verbreitete Endung rumänischer Namen. Was um alles in der Welt hat das alles zu bedeuten?‹


  Ich seufzte. ›Ich weiß es nicht, aber ich glaube, dass dein Instinkt richtig war. Diese Seite hat mit Dracula zu tun, sonst wäre der Drache nicht da. Schon gar nicht dieser Drache.‹


  Wir sahen uns hilflos an. Der Raum, so angenehm und einladend er noch vor einer Stunde gewirkt hatte, kam mir mit einem Mal trübe und blutleer vor, ein Mausoleum vergessenen Wissens.


  ›Die Bibliothekare wissen nichts weiter über dieses Buch‹, sagte Helen. ›Ich erinnere mich, dass ich sie danach gefragt habe, weil es so eine Rarität ist.‹


  ›Nun, dann können wir das Rätsel hier jetzt auch nicht lösen‹, sagte ich endlich. ›Lass uns wenigstens eine Übersetzung mitnehmen, damit wir wissen, was wir gesehen haben.‹ Ich schrieb, was sie mir diktierte, auf einen Notizzettel und fertigte eine schnelle Skizze des Holzschnitts an. Helen sah auf die Uhr.


  ›Ich muss zurück zum Hotel‹, sagte sie.


  ›Ich auch, sonst verpasse ich Hugh James.‹ Wir packten unsere Sachen zusammen und stellten das Buch mit der gebotenen Ehrfurcht zurück in das Regal.


  Vielleicht war es der innere Aufruhr, in den meine Vorstellungskraft durch das Lied und den Holzschnitt gestürzt worden war, vielleicht war ich auch nur erschöpft von der Reise, dem langen Abend in Tante Évas Lieblingsrestaurant und dem Vortrag vor fremdem Publikum. Als ich in mein Zimmer kam, brauchte ich ziemlich lange, um zu begreifen, was ich da sah, und noch einmal länger, um zu dem Schluss zu kommen, dass Helen in ihrem Zimmer zwei Stock höher einem ähnlichen Anblick gegenüberstehen musste. Und plötzlich fürchtete ich für ihre Sicherheit und flog förmlich die Treppe hinauf, ohne mich damit aufzuhalten, irgendetwas genauer anzusehen. Mein Zimmer war durchsucht worden, bis in den letzten Winkel, Schubladen, Schrank und Bettzeug, und alles, was ich besaß, war durch den Raum geschleudert worden, beschädigt, zerschlagen, nicht ungestüm, sondern voller Bosheit.
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  Aber können Sie nicht die Polizei um Hilfe bitten? Hier scheint es doch wahrlich genug davon zu geben.‹ Hugh James brach ein Stück Brot und nahm einen herzhaften Bissen.


  ›Was für eine fürchterliche Geschichte, besonders wenn so etwas in einem Hotel im Ausland passiert.‹


  ›Wir haben die Polizei ja gerufen‹, versicherte ich ihm. ›Zumindest glauben wir das, denn der Hotelangestellte hat es für uns übernommen. Er sagte, vor spät heute Abend oder morgen gleich in der Frühe könne niemand kommen, und dass wir nichts anrühren sollten. Er hat uns andere Zimmer gegeben.‹


  ›Was? Wollen Sie damit sagen, dass sie Miss Rossis Zimmer ebenfalls auf den Kopf gestellt haben?‹ Hughs große Augen wurden noch größer. ›Ist das sonst noch jemandem passiert?‹


  ›Ich glaube nicht‹, sagte ich bitter.


  Wir saßen in einem Straßenrestaurant in Buda, nicht weit vom Burgberg, und konnten auf die Donau und das Parlament auf der anderen Flussseite hinuntersehen. Es war immer noch sehr hell, und der Abendhimmel legte einen blaurosé Schimmer aufs Wasser. Hugh hatte das Restaurant ausgesucht. Es sei eines seiner Lieblingslokale, sagte er. Budapester jeden Alters flanierten auf der Straße, und viele blieben an den Uferbalustraden stehen, um die hübsche Szenerie zu genießen, als könnten sie nicht genug davon bekommen. Hugh hatte verschiedene typische Gerichte für mich bestellt, und das allgegenwärtige goldbraune Brot und eine Flasche Tokajer waren gerade serviert worden, ein berühmter Wein aus der nordöstlichen Ecke Ungarns, wie er erklärte. Die Präliminarien hatten wir bereits hinter uns gebracht – an welchen Universitäten wir waren, dass meine Dissertation im Moment auf Eis lag (er schmunzelte, als ich ihm erzählte, wie sehr Professor Sandor bei meiner Vorstellung übertrieben hatte), was Hugh an der Geschichte des Balkans interessierte und dass sein nächstes Buch die osmanischen Städte Europas zum Thema haben würde.


  ›Ist etwas gestohlen worden?‹ Hugh füllte mein Glas.


  ›Nichts‹, sagte ich verdrießlich. ›Ich hatte natürlich kein Geld im Zimmer gelassen oder andere… Wertsachen. Mein Pass ist an der Rezeption, soweit ich weiß, vielleicht liegt er auch bei der Polizei.‹


  ›Wonach haben sie dann gesucht?‹ Hugh prostete mir kurz zu und nahm einen Schluck.


  ›Das ist eine sehr, sehr lange Geschichte‹, seufzte ich. ›Aber es passt ganz gut zu ein paar anderen Dingen, über die wir reden sollten.‹


  Er nickte. ›In Ordnung. Dann schießen Sie mal los.‹


  ›Nur wenn Sie es anschließend auch tun.‹


  ›Aber natürlich.‹


  Ich trank die Hälfte meines Glases zur Stärkung aus und erzählte die Geschichte von Beginn an. Ich hätte den Wein nicht gebraucht, um meine Zweifel zu zerstreuen, ob ich Hugh James Rossis gesamte Geschichte erzählen sollte. Wenn ich ihm nicht alles erzählte, würde ich möglicherweise auch nicht alles erfahren, was er wusste. Er hörte mir schweigend und ganz offenbar gebannt zu; erst als ich zu Rossis Entscheidung kam, Nachforschungen in Istanbul anzustellen, schreckte er hoch. ›Bei Jupiter‹, sagte er. ›Da wollte ich selbst schon hin. Wieder hin, meine ich. Ich war zweimal dort, aber nicht auf der Suche nach Dracula.‹


  ›Den Aufwand kann ich Ihnen ersparen.‹ Diesmal füllte ich ihm sein Glas nach und erzählte ihm von Rossis Abenteuer in Istanbul und von seinem Verschwinden, worauf Hughs Augen noch weiter hervorquollen, obwohl er nichts sagte. Schlussendlich beschrieb ich ihm, wie ich Helen getroffen hatte, ließ auch ihre Beziehung zu Rossi nicht aus, und fasste unsere Reisen und was wir bis heute herausgefunden hatten zusammen, einschließlich unserer Treffen mit Turgut Bora. ›Und so‹, schloss ich, ›bin ich kaum überrascht, dass man uns die Hotelzimmer auf den Kopf gestellt hat.‹


  ›Ja, das stimmt.‹ Er schien für einen Augenblick vor sich hin zu brüten. Wir hatten zu diesem Zeitpunkt bereits einiges an warmen und kalten Speisen verputzt, aber er legte seine Gabel mit offenkundigem Bedauern ab, dass es nicht noch mehr gab. ›Es ist absolut erstaunlich, dass wir uns hier so treffen. Was mich traurig stimmt, ist von Professor Rossis Verschwinden zu hören – sehr traurig. Das ist furchtbar befremdlich. Bis zu Ihrer Geschichte jetzt hätte ich nicht unbedingt damit gerechnet, dass bei Nachforschungen über Dracula mehr als das Übliche herauskäme. Nur dass ich die ganze Zeit schon ein seltsames Gefühl hatte, was mein Buch anging. Man sollte sich zwar nicht zu sehr auf eigenartige Gefühle verlassen, aber da haben wir es nun.‹


  ›Offenbar haben Sie keine so großen Schwierigkeiten damit, mir zu glauben, wie ich befürchtet hatte.‹


  ›Und diese Bücher‹, sinnierte James. ›Ich zähle jetzt vier davon: meines, Ihres, Professor Rossis und das von diesem Professor in Istanbul. Es ist verdammt seltsam, dass es vier davon geben soll.‹


  ›Haben Sie Turgut Bora einmal kennen gelernt?‹, fragte ich. ›Sie sagten, Sie seien verschiedentlich in Istanbul gewesen.‹


  Er schüttelte den Kopf. ›Nein. Ich habe den Namen noch nicht einmal gehört. Aber er ist ja auch Literaturwissenschaftler, so dass ich ihm kaum am historischen oder bei einer Tagung begegnen konnte. Ich würde es zu schätzen wissen, wenn Sie mich eines Tages mit ihm zusammenbrächten. Ich war nie in dem Archiv, das Sie beschrieben haben, aber ich habe in England davon gelesen und schon darüber nachgedacht, einmal selbst die Nase hineinzustecken. Sie haben mir den Aufwand jedoch erspart, wie Sie sagen. Ich habe das Bild nie für eine Karte gehalten, den Drachen in meinem Buch. Was für ein außergewöhnlicher Gedanke.‹


  ›Ja, und für Rossi geht es möglicherweise um Leben und Tod‹, sagte ich. ›Aber jetzt sind Sie an der Reihe. Wie sind Sie zu Ihrem Buch gekommen?‹


  Er sah ernst drein. ›Wie Sie es in Ihrem Fall beschrieben haben – und auch für die beiden anderen –, habe ich es weniger gefunden als vielmehr erhalten, wenn ich auch nicht sagen kann, woher und von wem. Aber vielleicht sollte ich ein wenig weiter ausholen.‹ Er schwieg einen Moment, und ich hatte das Gefühl, dass das Thema schwierig für ihn war. ›Ich habe vor neun Jahren in Oxford meinen Abschluss gemacht und dann an der Londoner Universität eine Stelle angenommen. Meine Familie lebt in Cumbria im Lake District, und wir sind nicht gerade wohlhabend. Sie mussten sich ziemlich zur Decke strecken, und ich mich auch, damit ich die bestmögliche Ausbildung bekam. Ich habe mich immer ein bisschen außen vor gefühlt, wissen Sie, besonders auf der Privatschule, auf der ich war. Mein Onkel hatte geholfen, dass ich dort hinkonnte. Ich denke, ich habe härter gearbeitet als die meisten anderen, weil ich besonders gut sein wollte. Geschichte war meine große Liebe, von Anfang an.‹


  Hugh tupfte sich die Lippen mit seiner Serviette ab und schüttelte den Kopf, als erinnerte er sich an seine jugendlichen Verrücktheiten. ›Zu Ende meines zweiten Jahrs an der Universität wusste ich, dass ich einen ziemlich guten Abschluss machen würde, und das spornte mich noch stärker an. Dann kam der Krieg, und alles wurde unterbrochen. Ich hatte fast drei Jahre in Oxford hinter mir. Damals hörte ich übrigens zum ersten Mal von Rossi, obwohl ich ihn nie traf. Er muss etliche Jahre vorher schon nach Amerika gegangen sein.‹


  Er rieb sich das Kinn mit seiner großen, ziemlich rissigen Hand. ›Ich hätte mein Studium nicht noch mehr lieben können, aber ich liebte auch mein Land, und so meldete ich mich zur Navy. Ich wurde nach Italien ausgeschifft und war ein Jahr später wieder zu Hause, mit Verletzungen an Armen und Beinen.‹


  Behutsam fasste er auf den Ärmel seines weißen Hemdes, als spüre er die Verwundung von damals. ›Ich war ziemlich schnell wiederhergestellt und wollte zurück an die Front, aber sie wollten mich nicht mehr nehmen: Ein Auge war in Mitleidenschaft gezogen worden, als das Schiff getroffen wurde. Also ging ich zurück nach Oxford, versuchte, die Sirenen zu überhören, und machte meinen Abschluss direkt nach Kriegsende. Die letzten Wochen dort gehörten zu den glücklichsten meines Lebens, denke ich, trotz aller Entbehrungen. Dieser schreckliche Fluch war von der Welt genommen worden, ich war mit meinem verzögerten Studium fast am Ende, und ein Mädchen bei uns zu Hause, das ich fast mein ganzes Leben schon liebte, hatte endlich eingewilligt, mich zu heiraten. Ich hatte kein Geld, zu essen gab es sowieso kaum etwas, aber ich saß in meiner Studentenbude, futterte Sardinen aus der Büchse, schrieb Liebesbriefe an meine Zukünftige – ich nehme an, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Ihnen das alles erzähle – und paukte wie ein Besessener für meine Prüfungen. Ich arbeitete bis zur völligen Erschöpfung.‹


  Er nahm die Flasche Tokajer, aber sie war leer, und er stellte sie mit einem Seufzen wieder ab. ›Das ganze Martyrium war fast vorüber, und wir hatten den Hochzeitstermin auf Ende Juni festgelegt. Am Tag vor meiner letzten Prüfung saß ich bis in die frühen Morgenstunden noch über meine Unterlagen gebeugt. Ich wusste, ich hatte längst getan, was zu tun war, aber ich konnte nicht anders. Ich saß in einer Ecke der College-Bibliothek, leicht versteckt hinter ein paar Bücherregalen, wo ich die anderen Verrückten nicht im Blick hatte, die in ihren eigenen Notizen herumwühlten.


  Es gibt einige unglaublich schöne Bücher in diesen kleinen College-Bibliotheken, und ich ließ mich einen Moment von einem Band mit Dryden-Sonetten ablenken, der eine Armlänge entfernt stand. Endlich schlug ich ihn wieder zu und dachte, es sei das Beste, draußen eine Zigarette zu rauchen und mich dann noch einmal neu zu konzentrieren. Also stellte ich das Buch zurück an seinen Platz und ging hinaus auf den Hof. Es war eine laue Frühlingsnacht, und ich stand da und dachte an Elspeth und das Cottage, das sie für uns herrichtete, und an meinen besten Freund, der mein Trauzeuge geworden wäre, wenn er nicht mit den Amerikanern auf den Ölfeldern von Ploesti umgekommen wäre. Dann ging ich zurück in die Bibliothek. Zu meiner Überraschung lag der Dryden-Band wieder auf meinem Tisch, als hätte ich ihn nicht zurückgestellt, und ich dachte schon, ich sei wegen all der Lernerei mittlerweile ernsthaft durcheinander. Als ich den Band ein zweites Mal an seinen Platz stellen wollte, musste ich feststellen, dass es keinen dafür gab. Das Buch hatte gleich neben Dante gestanden, da war ich sicher, aber dort stand jetzt ein anderes Buch, eines, das einen sehr alt aussehenden Rücken hatte, auf dem das Bild einer kleinen Kreatur eingraviert war. Ich zog es heraus, und es fiel in meiner Hand gleich in der Mitte auf, wo… Nun, den Rest kennen Sie.‹


  Sein freundliches Gesicht war blass geworden, und er suchte erst in der Hemd-, dann in den Hosentaschen, bis er eine Schachtel Zigaretten fand. ›Sie rauchen nicht?‹ Er steckte sich eine an und zog kräftig daran. Ich war fasziniert von der Anmutung des Buches, seinem offensichtlichen Alter, dem Furcht einflößenden Anblick des Drachen – von alldem, was auch Sie an Ihrem Exemplar beeindruckt hat. Um drei Uhr morgens war keiner der Bibliothekare mehr da, also ging ich an den Katalog und grub ein wenig darin herum, aber alles, was ich fand, war Vlad Tepes’ Name und seine Herkunft. Da kein Bibliotheksstempel im Buch war, nahm ich es mit nach Hause.


  Ich schlief sehr schlecht und konnte mich am nächsten Morgen absolut nicht auf meine Prüfung konzentrieren. Alles, woran ich denken konnte, war, dass ich in anderen Bibliotheken suchen und vielleicht nach London fahren sollte, um zu sehen, was ich dort über meinen Fund herausfinden konnte. Aber mir blieb keine Zeit, und als ich zu meiner Hochzeit fuhr, nahm ich das kleine Buch mit und sah es mir von Zeit zu Zeit immer wieder an. Elspeth erwischte mich dabei, und als ich die Umstände erklärte, wollte sie nichts damit zu tun haben, gar nichts. Das war fünf Tage vor unserer Hochzeit, und ich konnte einfach nicht aufhören, an das Buch zu denken und ihr damit in den Ohren zu liegen, bis sie sagte, ich solle endlich aufhören.


  Dann eines Morgens – das war zwei Tage vor unserer Hochzeit – hatte ich eine plötzliche Eingebung. Nicht weit vom Dorf meiner Eltern gibt es ein ehrwürdiges Gebäude aus der Zeit Jakobs I. zu dem Touristen in ganzen Busladungen kommen. Bei unseren Schulausflügen dorthin hatte ich es immer für äußerst langweilig gehalten, aber jetzt erinnerte ich mich, dass der Edelmann, der es hat bauen lassen, ein Buchsammler gewesen war und Bücher aus der ganzen Welt besessen hatte. Da ich erst nach unserer Hochzeit nach London fahren konnte, dachte ich, es könnte nicht schaden, ein wenig in der berühmten Bibliothek des Hauses herumzustöbern, vielleicht würde ich ja dort etwas über Transsilvanien finden. Ich erzählte also meinen Eltern, ich wolle einen Spaziergang machen, und wusste, sie nahmen an, dass ich zu Elsie ginge.


  Es war ein regnerischer Morgen, neblig dazu und kalt. Die Betreuerin des Hauses sagte, heute sei für Besucher nicht geöffnet, aber sie ließ mich ein, damit ich mir die Bibliothek ansehen konnte. Sie hatte im Dorf von der Hochzeit gehört, kannte meine Großmutter und kochte mir eine Tasse Tee. Als ich schließlich meinen Regenmantel ausgezogen und zwanzig Regalreihen mit Büchern von der Europareise des Edelmannes aus der Zeit Jakobs I. gefunden hatte, die besonders weit nach Osten reichte, hatte ich bereits alles andere vergessen.


  Ich sah durch all diese Wunder und andere, die der alte Edelmann in England gesammelt hatte, vielleicht nach seiner Reise, bis ich auf eine Geschichte Ungarns und Transsilvaniens stieß. Darin fand ich einen Hinweis auf Vlad Tepes dann noch einen und schließlich, zu meiner Freude und Verwunderung, tatsächlich einen Bericht von Vlads Begräbnisplatz im Kloster Snagov, vor dem Altarraum der Kirche, die er dort neu ausgestattet hatte. Der Bericht war eine Art Legende, aufgezeichnet von einem englischen Abenteurer, der auf einer Reise durch die Gegend gekommen war. Der Mann nannte sich selbst ›Einen Reisenden‹, so stand es auf der Titelseite, und er war ein Zeitgenosse des Sammlers. Das muss rund hundertdreißig Jahre nach Vlads Tod gewesen sein.


  Der Reisende hatte das Kloster Snagov im Jahre 1605 besucht. Er hatte ausführlich mit den Mönchen gesprochen, die ihm erzählten, der Legende nach sei ein großes Buch, ein Schatz des Klosters, während Vlads Beisetzung auf dem Pult ausgelegt gewesen, und die Mönche, die an der Zeremonie teilnahmen, hätten ihre Namen darin eingetragen, wobei die, die nicht schreiben konnten, einen Drachen hineingezeichnet hätten, dem heiligen Drachenorden zu Ehren. Unglücklicherweise wurde nicht erwähnt, was später mit dem Buch geschehen war. Dennoch fand ich das alles höchst bemerkenswert. Dann, schrieb der Reisende, habe er gebeten, das Grab sehen zu dürfen, und die Mönche zeigten ihm einen flachen Stein vor dem Altar, auf den ein Porträt Vlad Draculas und ein paar lateinische Worte gemalt waren. Was ihn wunderte, war, dass das übliche Kreuz auf dem Stein fehlte. Die Inschrift, die ich sorgfältig abschrieb – aus welchem Instinkt heraus, weiß ich nicht –, war wie gesagt auf Latein abgefasste Hugh senkte die Stimme, warf einen Blick hinter sich und drückte die Zigarette im Aschenbecher aus.


  ›Nachdem ich sie aufgeschrieben und eine Weile damit gekämpft hatte, las ich mir meine Übersetzung laut vor: Leser, befreie ihn mit einem… Sie wissen, wie es weitergeht. Draußen regnete es immer noch stark, und ein Fenster, das sich irgendwo in der Bibliothek geöffnet haben musste, schlug auf und wieder zu. Ich fühlte einen feuchten Luftzug und schreckte derart zusammen, dass ich meine Tasse umwarf und etwas Tee auf das Buch schüttete. Während ich das Buch trockentupfte und mich schrecklich fühlte wegen meiner Unbeholfenheit, fiel mein Blick auf meine Uhr: Es war bereits eins, und ich musste nach Hause zum Essen. Es schien sonst nichts Wichtiges in der Bibliothek zu geben, also stellte ich die Bücher zurück, dankte der Hausbetreuerin und machte mich auf den Heimweg. Es war Juni, und links und rechts vom Weg blühten die Rosen.


  Als ich zum Haus meiner Eltern kam und erwartete, sie und vielleicht auch Elsie bereits um den Tisch versammelt vorzufinden, musste ich feststellen, dass alles in Aufruhr war. Einige Freunde und Nachbarn waren da, und meine Mutter weinte. Mein Vater sah sehr bestürzt aus.‹ Hugh machte eine Pause und zündete sich eine weitere Zigarette an. Das Streichholz zitterte in der hereinbrechenden Dunkelheit. ›Er legte mir eine Hand auf die Schulter und teilte mir mit, dass es auf der Hauptstraße einen Autounfall gegeben habe, als Elspeth mit einem geliehenen Wagen vom Einkaufen aus dem Nachbarort zurückgekommen sei. Es habe stark geregnet, und sie glaubten, dass meine Verlobte etwas gesehen und das Steuer herumgerissen habe. Sie sei nicht tot, dem Herrn sei Dank, aber schwer verletzt. Ihre Eltern seien gleich ins Krankenhaus gefahren, meine hätten auf mich gewartet, um es mir zu sagen.


  Ich besorgte mir ein Auto und fuhr so schnell ins Krankenhaus, dass ich selbst fast verunglückt wäre. Sie wollen das alles sicher nicht hören, aber… Sie lag mit verbundenem Kopf da und weit geöffneten Augen. So sah sie aus. Sie lebt heute in einer Art Heim, wo man sie gut versorgt, aber sie spricht nicht und versteht nicht viel und kann nicht ohne Hilfe essen. Das Furchtbare daran ist…‹ Seine Stimme begann zu zittern. ›Das Furchtbare ist, dass ich immer angenommen habe, es wäre ein Unfall gewesen, wirklich ein Unfall, aber nun, wo ich Ihre Geschichte höre von Rossis Freund Hedges und Ihrer… Ihrer Katze… da weiß ich plötzlich nicht mehr, was ich denken soll.‹ Wieder zog er kräftig an seiner Zigarette.


  Ich atmete tief aus. ›Es tut mir so Leid. Wirklich. Ich wünschte, ich wüsste, was ich Ihnen sagen kann. Was für ein Schicksal für Sie!‹


  ›Danke.‹ Er versuchte, etwas von seiner Haltung zurückzugewinnen. ›Es ist ein paar Jahre her, wissen Sie, und die Zeit hilft. Es ist einfach nur, dass…‹


  Ich wusste nicht und weiß es bis heute nicht, was am Ende dieses Satzes hing, den er nicht beendete – die nutzlosen Worte, die unaussprechliche Litanei des Verlustes. Wir saßen da, und die Vergangenheit schwebte zwischen uns. Ein Kellner kam und stellte eine gläserne Laterne mit einer Kerze auf unseren Tisch. Das Lokal füllte sich mit Menschen, und von drinnen war lautes Gelächter zu hören.


  ›Ich bin ganz überwältigt von dem, was Sie gerade über Snagov erzählt haben‹, sagte ich nach einer Weile. ›AU die Dinge über das Grab waren mir völlig unbekannt – die Schrift, meine ich, das gemalte Gesicht und das fehlende Kreuz. Dass die Inschrift mit dem übereinstimmt, was Rossi im Archiv in Istanbul auf den Karten gefunden hat, ist von größter Bedeutung, denke ich. Es beweist, dass Snagov zumindest der ursprüngliche Begräbnisort von Dracula war.‹ Ich drückte mir die Finger gegen die Schläfen. ›Nur, warum stimmt dann die Karte – die Drachenkarte in den Büchern und im Archiv – nicht mit der Topografie Snagovs überein. Dem See, der Insel?‹


  ›Ich wünschte, das wüsste ich.‹


  ›Haben Sie Ihre Nachforschungen zu Dracula danach fortgesetzt?‹


  ›Die ersten Jahre nicht.‹ Hugh James drückte seine Zigarette aus. ›Ich brachte es nicht übers Herz. Vor zwei Jahren jedoch fand ich mich wieder in Gedanken an ihn, und als ich mit der Arbeit an meinem gegenwärtigen Buch anfing, dem über Ungarn, hielt ich die Augen auf.‹


  Es war ziemlich dunkel geworden, und die Donau spiegelte die Lichter der Brücke und der Häuser von Pest wider. Ein Kellner kam, um uns eszpresszo anzubieten, und wir sagten dankbar Ja. Hugh nahm einen Schluck und stellte seine Tasse wieder hin. ›Würden Sie das Buch gerne sehen?‹, fragte er.


  ›Das, an dem Sie arbeiten?‹ Ich war einen Moment lang verwirrt.


  ›Nein, mein Drachenbuch.‹


  Ich schreckte auf. ›Haben Sie es bei sich?‹


  ›Ich habe es immer dabei‹, sagte er ernst. ›Nun, fast immer. Während der Veranstaltung heute hatte ich es im Hotel, weil ich dachte, da sei es während meines Vortrags sicherer. Wenn ich denke, dass man es mir vielleicht gestohlen hätte…‹ Er hielt inne. ›Ihres war nicht in Ihrem Zimmer, oder?‹


  ›Nein.‹ Ich musste lachen. ›Ich habe meins immer dabei.‹


  Vorsichtig schob er unsere Tassen zur Seite und öffnete seine Aktentasche. Er holte eine polierte Holzschachtel heraus, und daraus wiederum ein in ein Tuch gewickeltes Päckchen, das er auf den Tisch legte und auswickelte. Es war ein Buch, kleiner als meines, aber in das gleiche Pergament eingebunden. Die Seiten waren brauner und mürber als die in meinem, aber der Drache in der Mitte, dramatisch in Rot und Schwarz gedruckt, war der gleiche, er füllte die Seiten bis ganz an den Rand aus und glühte uns an. Stumm öffnete auch ich meine Tasche und holte mein Buch heraus. Ich schlug den Drachen auf und legte ihn neben Hughs. Sie waren identisch, dachte ich und beugte mich darüber.


  ›Sehen Sie den kleinen Fleck hier? Selbst der ist gleich. Sie sind mit demselben Druckstock gedruckt worden‹, sagte Hugh mit leiser Stimme.


  Wie ich sah, hatte er Recht. ›Das erinnert mich an etwas, was ich vergessen habe, Ihnen zu erzählen. Bevor wir heute Nachmittag ins Hotel zurückgingen, waren Miss Rossi und ich noch in der Universitätsbibliothek, weil sie sich etwas ansehen wollte, was sie vor einer Weile dort entdeckt hatte.‹ Ich beschrieb ihm den Band mit den rumänischen Balladen und die seltsamen Verse über die Mönche, die in die Große Stadt kommen. ›Sie dachte, das könnte etwas mit der Geschichte in dem Istanbuler Manuskript zu tun haben, von dem ich Ihnen erzählt habe. Die Verse waren sehr allgemein, aber auf der Seite oben war ein interessanter Holzschnitt. Eine Art Walddickicht, in dem eine winzige Kirche und ein Drache zu sehen sind – und ein Wort.‹


  ›Drakulya?‹, riet Hugh wie auch ich zunächst in der Bibliothek.


  ›Nein, Ivireanu.‹ Ich schlug es in meinem Notizbuch nach und zeigte ihm, wie es buchstabiert wurde.


  Seine Augen weiteten sich. ›Aber das ist beachtlich‹, rief er.


  ›Was? Schnell, sagen Sie’s!‹


  ›Nun, dass ich selbst erst gestern in der Bibliothek auf diesen Namen gestoßen bin.‹


  ›In der Universitätsbibliothek? Wo? Im selben Buch?‹ Ich war zu ungeduldig, um höflich auf die Antwort zu warten.


  ›Ja, in der Universitätsbibliothek, aber nicht im selben Buch. Ich habe die ganze Woche dort nach Material für mein Projekt gesucht, und da ich unseren Freund immer im Hinterkopf habe, stoße ich hin und wieder auf einen Verweis auf seine Welt. Sie wissen, dass Dracula und Hunyadi bittere Feinde waren und danach auch Dracula und Matthias Corvinus, so dass man immer wieder auf ihn stößt. Ich habe Ihnen gegenüber doch beim Mittagessen erwähnt, dass ich eine Handschrift gefunden habe, in der vom Geist in der Amphore die Rede ist.‹


  ›Oh ja‹, sagte ich begierig. ›Und dort tauchte auch der Name Ivireanu auf?‹


  ›Nein, dort nicht. Das Corvinus-Manuskript ist sehr interessant, aber aus anderen Gründen. Dort steht… Ich habe etwas daraus abgeschrieben. Das Original ist auf Latein.‹


  Er zog sein Notizbuch hervor und las mir ein paar Zeilen vor: ›Im Jahre unseres Herrn 1463 bietet der demütige Diener des Königs Euch diese Worte aus großen Schriften, sämtlich um Ihrer Majestät Aufklärung über den Fluch des Vampirs zu geben, möge er in der Hölle brennen. Diese Aufklärung ist für die Sammlung Ihrer Majestät. Möge sie Euch helfen, das Böse in unserer Stadt zu heilen, indem sie die Präsenz der Vampire beendet und die Seuche von unseren Häusern fern hält. Und so fort. Dann listet der gute Schreiber, wer immer es war, die Hinweise auf, die er in verschiedenen klassischen Werken gefunden hat, einschließlich der Erzählungen vom Geist in der Amphore. Das Werk ist, wie Sie hörten, auf 1463 datiert, das Jahr nach Draculas Gefangennahme und sein erstes Haftjahr in der Nähe von Buda. Wissen Sie, Ihre Beschreibung der gleichen Sorge beim türkischen Sultan, auf die Sie in den Dokumenten in Istanbul gestoßen sind, bringt mich zu der Annahme, dass Dracula Ärger verursachte, wo immer er hinkam. Beide Male ist von der Seuche die Rede, beide sorgen sich um Fälle von Vampirismus. Das ähnelt sich doch sehr, oder?‹


  Er hielt nachdenklich inne. ›Wobei die Rede von der Seuche gar nicht so weit hergeholt scheint. In einem italienischen Text der British Library habe ich gelesen, dass Dracula mit Bazillen gegen die Türken kämpfte. Er muss einer der ersten Europäer gewesen sein, der Krankheitserreger als Waffe benutzte. Wenn einer seiner eigenen Leute eine ansteckende Krankheit bekam, schickte er ihn als Osmane verkleidet in die türkischen Lager.‹ Im Licht der Laterne hatten sich Hughs Augen verengt, und sein Gesicht strahlte große Konzentration aus. Mir wurde bewusst, dass wir in Hugh James einen äußerst intelligenten Verbündeten gefunden hatten.


  ›Das alles ist ausgesprochen faszinierend‹, sagte ich. ›Aber was ist mit dem Wort Ivireanu?‹


  ›Oh, entschuldigen Sie.‹ Hugh musste lächeln. ›Ich bin vom Weg abgekommen. Ja, ich habe das Wort in der Bibliothek gesehen. Vor drei oder vier Tagen habe ich es in einer rumänischsprachigen Ausgabe des Neuen Testaments aus dem siebzehnten Jahrhundert gefunden. Ich habe darin geblättert, weil ich dachte, der Umschlag weise einen ungewöhnlichen Einfluss osmanischer Gestaltung auf. Auf dem Titelblatt stand unten groß Ivireanu. Ich bin sicher, es war dieses Wort. Ich habe mir nicht viel dabei gedacht – um offen zu sein, stoße ich oft auf rumänische Wörter, die mir rätselhaft sind, weil ich so wenig von der Sprache verstehe. Das Wort fiel mir auf, weil die Schrift so elegant war. Ich nahm an, es sei ein Ortsname oder etwas in der Art.‹


  Ich stöhnte. ›Und das war alles? Sonst ist es Ihnen nie begegnet?‹


  ›Ich fürchte nein.‹ Hugh wandte sich seinem vergessenen eszpresszo zu. ›Wenn es mir wieder begegnet, werde ich es Sie wissen lassen.‹


  ›Vielleicht hat es am Ende gar nicht viel mit Dracula zu tun‹, tröstete ich mich. ›Ich wünschte nur, ich hätte mehr Zeit, um diese Bibliothek zu durchforsten. Unglücklicherweise müssen wir am Montag schon wieder zurück nach Istanbul. Ich habe nur eine Aufenthaltserlaubnis für die Dauer des Kongresses. Wenn Sie irgendetwas Interessantes finden…‹


  ›Natürlich‹, sagte Hugh James. ›Ich bin noch eine knappe Woche hier. Soll ich Ihnen an Ihre Universitätsadresse schreiben, wenn ich auf etwas stoße?‹


  Das versetzte mir einen Stoß. Seit Tagen hatte ich nicht mehr ernsthaft an zu Hause gedacht, und ich hatte keine Ahnung, wann ich das nächste Mal in mein Postfach sehen würde. ›Nein, nein‹, sagte ich hastig. ›Zumindest vorläufig nicht. Wenn Sie etwas finden, von dem Sie glauben, dass es uns wirklich helfen könnte, rufen Sie bitte Professor Bora an. Erklären Sie ihm, dass wir miteinander gesprochen haben. Wenn ich ihn sehe, werde ich ihm sagen, dass Sie sich eventuell bei ihm melden.‹ Ich holte Turgut Boras Karte hervor und schrieb Hugh die Telefonnummer auf einen Zettel.


  ›Sehr gut.‹ Er steckte den Zettel in seine Brusttasche. ›Und hier ist meine Karte für Sie. Ich hoffe, wir treffen uns bald wieder.‹ Sein Blick senkte sich auf den Tisch mit den leeren Tassen und Tellern und der flackernden Kerze. ›Sehen Sie‹, sagte er endlich, nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten, ›wenn alles, was Sie sagen, stimmt – oder alles, was Rossi gesagt hat – und ein Graf Dracula oder ein Vlad der Pfähler tatsächlich… noch existieren sollte, auf irgendeine schreckliche Weise, dann würde ich Ihnen gerne helfen…‹


  ›Ihn zu vernichten?‹, beendete ich seinen Satz leise. ›Ich werde mich daran erinnern.‹


  Es schien nichts mehr zwischen uns zu sagen zu geben, obwohl ich hoffte, dass wir uns tatsächlich eines Tages wieder treffen würden. Wir nahmen zusammen ein Taxi zurück nach Pest, und er bestand darauf, mich bis ins Hotel zu begleiten. Wir verabschiedeten uns herzlich vor der Rezeption, als plötzlich der Angestellte, mit dem ich vorher gesprochen hatte, hinter seinem Tresen hervorkam und mich beim Arm fasste. ›Herr Paul!‹, sagte er voller Dringlichkeit.


  ›Was ist?‹ Hugh und ich drehten uns gleichzeitig um und sahen ihn an. Er war ein großer, etwas nach vorn gebeugter Mann in einer blauen Dienstkleidung, und er trug einen Schnurrbart, der auch einem Hunnenkrieger gut zu Gesicht gestanden hätte. Er zog mich zu sich heran, um leise sprechen zu können, und ich vermochte Hugh zu signalisieren, noch nicht zu gehen. Es war sonst niemand zu sehen, und ich wollte nicht unbedingt allein dastehen, wenn es eine neue Krise gab.


  ›Herr Paul, ich weiß, wer heute Nachmittag in Ihrem Zimmer war.‹


  ›Was? Wer?‹, sagte ich.


  ›Hmm, hmm.‹ Der Angestellte fing fast an zu summen, ließ den Blick schweifen und suchte auf eine Weise in seiner Jackentasche herum, die ich nicht verstand. Ich fragte mich schon, ob er vielleicht verrückt sei.


  ›Er will Geld‹, sagte mir Hugh.


  ›Oh, zum Teufel nochmal‹, sagte ich verzweifelt, aber die Augen des Mannes wurden glasig, und erst als ich zwei große ungarische Banknoten aus der Tasche fischte, strahlten sie wieder. Geradezu verstohlen nahm er sie und ließ sie in seiner Tasche verschwinden, sagte aber nichts, um meine Kapitulation anzuerkennen.


  ›Herr Amerikaner‹, flüsterte er. ›Ich weiß, es war nicht ein Mann heute Nachmittag. Es waren zwei Männer. Einer zuerst, sehr wichtiger Mann. Dann anderer. Ich sehe ihn, als ich mit einem Koffer zu anderem Zimmer ging. Dann sehe ich beide. Sie reden. Sie gehen zusammen weg.‹


  ›Hat sie niemand aufgehalten?‹, fuhr ich ihn an. ›Wer waren sie? Waren es Ungarn?‹ Der Mann sah sich wieder um, und ich unterdrückte das Verlangen, ihn bei der Kehle zu packen. Diese Überwachungsatmosphäre kostete mich Nerven. Ich muss ziemlich wütend ausgesehen haben, weil mir Hugh beschwichtigend die Hand auf den Arm legte.


  ›Wichtiger Mann Ungar. Anderer Mann nicht Ungar.‹


  ›Woher wissen Sie das?‹


  Er senkte die Stimme. ›Ein Mann Ungar, aber sie sprechen Änglisch miteinander.‹ Das war alles, was er sagen wollte, trotz meiner immer drohenderen Fragen. Da er offenbar entschieden hatte, mir für meine Forint genug Informationen gegeben zu haben, hätte ich womöglich nie wieder ein Wort von ihm gehört, aber plötzlich schien etwas seine Aufmerksamkeit zu erregen. Er blickte an mir vorbei, und ich folgte seinem Blick durch das große Fenster neben dem Hoteleingang. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich dort ein hungriges, hohläugiges Gesicht, das ich nur zu gut kannte und das in ein Grab und nicht auf die Straße gehörte. Der Hotelangestellte stotterte und hielt sich krampfhaft an meinem Arm fest. ›Das er ist, mit Teufelsgesicht – änglischer Mann!‹


  Es muss ein Heulen gewesen sein, mit dem ich den Angestellten abschüttelte und zur Tür rannte. Hugh packte mit großer Geistesgegenwart (wie ich später erst bemerkte) einen Schirm aus dem Ständer bei der Rezeption und schoss hinter mir her. Selbst in meiner Erregung hielt ich meine Aktentasche fest gepackt, auch wenn sie mich beim Laufen behinderte. Wir rannten hierhin und dorthin, die Straße hinunter und zurück, aber es hatte keinen Sinn. Ich hatte den Kerl nicht mal wegrennen hören, und so konnte ich nicht sagen, welche Richtung er eingeschlagen hatte.


  Schließlich gab ich auf, lehnte mich an die Mauer eines Gebäudes und versuchte zu Atem zu kommen. Hugh keuchte ebenfalls. ›Wer war das?‹


  ›Der Bibliothekar‹, sagte ich, als ich wieder sprechen konnte. ›Der, der uns bis nach Istanbul gefolgt ist. Ich bin sicher, er war es.‹


  ›Großer Gott.‹ Hugh wischte sich mit dem Ärmel die Stirn ab. ›Was macht der denn hier?‹


  ›Er versucht, an den Rest meiner Aufzeichnungen zu kommen‹, schnaufte ich. ›Er ist ein Vampir, wenn Sie mir das glauben können, und nun haben wir ihn in diese schöne Stadt gebracht.‹ Tatsächlich sagte ich noch mehr als das, und Hugh muss in meiner Rede sämtliche amerikanischen Verbalisierungen von Wut gehört haben. Der Gedanke, dass ich diesen Fluch hinter mir herzog, trieb mir die Tränen in die Augen.


  ›Kommen Sie‹, sagte Hugh tröstend. ›Hier gab es schon früher Vampire, wie wir wissen.‹ Aber sein Gesicht war leichenblass, und er sah sich mehrfach um, den Schirm fest in der Hand.


  ›Verdammt!‹ Ich schlug mit der Faust gegen die Mauer des Gebäudes.


  ›Sie müssen auf der Hut sein‹, sagte Hugh nüchtern. ›Ist Miss Rossi schon zurück?‹


  ›Helen!‹ Ich hatte nicht an sie gedacht, und Hugh schien ein Lächeln zu unterdrücken, als er meinen Ausruf hörte. ›Ich muss sofort zurück und nach ihr sehen. Und ich rufe Professor Bora an. Ich bitte Sie, Hugh, seien auch Sie auf der Hut. Seien Sie vorsichtig! Er hat Sie mit mir gesehen, und das scheint niemandem in diesen Tagen Glück zu bringen.‹


  ›Machen Sie sich um mich keine Sorgen.‹ Hugh sah nachdenklich auf den Schirm in seiner Hand. ›Wie viel haben Sie dem Hotelangestellten gezahlt?‹


  Ich lachte, obwohl ich immer noch ziemlich außer Atem war. ›Ja, behalten Sie ihn.‹ Wir schüttelten uns die Hände, und Hugh verschwand die Straße hinunter in Richtung seines Hotels, das nicht weit entfernt lag. Mir gefiel nicht, dass er allein ging, aber es spazierten noch mehr Leute über die Straße und unterhielten sich; und ich glaubte sowieso, dass er immer seinen eigenen Weg gehen würde. Er war diese Art Mann.


  In der Hotelhalle war nichts von dem verschreckten Angestellten zu sehen. Vielleicht hatte er gerade Schichtende gehabt, denn ein frisch rasierter junger Mann hatte seinen Platz hinter der Rezeption eingenommen. Er zeigte mir, dass der Schlüssel von Helens neuem Zimmer immer noch an seinem Haken hing, also musste sie noch bei ihrer Tante sein. Der junge Mann ließ mich das Telefon benutzen, nachdem wir sorgfältig die Kostenfrage geregelt hatten, und dann brauchte ich ein paar Versuche, bis es an Turguts Ende klingelte. Es passte mir nicht, dass ich vom Hoteltelefon aus anrufen musste, schließlich konnte es überwacht werden, aber es war im Moment die einzige Möglichkeit. Endlich hörte ich es in der Leitung klicken und dann Turguts Stimme, weit entfernt, aber gemütlich. Er meldete sich auf Türkisch.


  ›Professor Bora!‹, rief ich. ›Turgut, hier ist Paul, ich rufe aus Budapest an.‹


  ›Paul, mein lieber Freund!‹ Es kam mir so vor, als hätte ich nie etwas Lieblicheres gehört als seine ferne polternde Stimme. ›Die Verbindung scheint nicht sehr gut zu sein. Geben Sie mir Ihre Nummer, für den Fall, dass wir unterbrochen werden.‹


  Ich bekam sie vom Rezeptionisten und rief sie in den Hörer. Er rief zurück: ›Wie geht es Ihnen? Haben Sie ihn gefunden?‹


  ›Nein!‹, rief ich. ›Es geht uns gut, und ich habe einiges Neue in Erfahrung gebracht, aber etwas Grässliches ist passiert.‹


  ›Was denn?‹ Ich konnte seine Bestürzung hören. ›Ist Ihnen etwas zugestoßen? Oder Miss Rossi?‹


  ›Nein, uns geht es gut, aber der Bibliothekar ist uns gefolgt.‹ Ich hörte einen Schwall Worte, die ein komplizierter Shakespeare’scher Fluch hätten sein können, der jedoch im Rauschen der Leitung unterging. ›Was sollen wir Ihrer Meinung nach tun?‹


  ›Ich weiß es nicht.‹ Turguts Stimme klang jetzt ein wenig klarer. ›Haben Sie das Set immer dabei, das ich Ihnen gegeben habe?‹


  ›Ja‹, sagte ich. ›Aber ich komme nicht nahe genug an diesen Grabschänder heran, um es gebrauchen zu können. Ich glaube, er hat heute unsere Zimmer durchsucht, und ganz offenbar hat ihm jemand geholfen.‹ Vielleicht hörte die Polizei in diesem Moment mit. Wer wusste, was sie aus alldem schließen würde?


  ›Seien Sie vorsichtig, Professor.‹ Turgut klang besorgt. ›Ich habe keinen klugen Rat für Sie, aber ich werde bald Neuigkeiten haben, vielleicht noch, bevor Sie zurück nach Istanbul kommen. Ich bin froh, dass Sie anrufen. Mr Aksoy und ich haben ein neues Dokument gefunden, das wir beide noch nicht kannten. Er hat es in Mehmeds Archiv aufgestöbert. Es stammt von einem östlich-orthodoxen Mönch, aus dem Jahre 1477, aber es muss erst noch übersetzt werden.‹


  Das Rauschen in der Leitung wurde wieder stärker, und ich musste erneut die Stimme heben. ›Sagten Sie 1477? In welcher Sprache ist es?‹


  ›Ich kann Sie nicht verstehen, mein guter Junge‹, bellte Turgut. ›Wir hatten hier ein Unwetter. Ich werde Sie morgen Abend anrufen.‹ Ein wahres Babel aus Stimmen – ob türkisch oder ungarisch, ich wusste es nicht – brach über uns herein und verschlang seine nächsten Worte. Dann klickte es mehrmals, und die Leitung war tot. Ich legte langsam auf und überlegte, ob ich es noch einmal versuchen sollte, aber der Hotelangestellte zog mir bereits mit besorgter Miene den Apparat weg und rechnete auf einem Stück Papier aus, was ich zu zahlen hatte. Mürrisch beglich ich meine Rechnung, stand einen Moment lang da und hatte keine Lust, in mein neues, leeres Zimmer zu gehen, in das ich lediglich mein Rasierzeug und ein frisches Hemd hatte mitnehmen dürfen. Meine Lebensgeister verließen mich allmählich. Es war ein langer Tag gewesen, die Uhr in der Halle zeigte schon fast elf Uhr.


  Mein Mut wäre noch weiter gesunken, wäre nicht in diesem Moment ein Taxi vorgefahren, aus dem Helen stieg. Sie bezahlte den Fahrer und kam herein. Sie sah mich nicht gleich, und ihr Gesicht wirkte ernst und verschlossen, voll jener melancholischen Intensität, die ich verschiedentlich bei ihr beobachtet hatte. Um ihre Schultern lag ein Schal aus flauschig schwarzer und roter Wolle, den ich noch nicht an ihr kannte, vielleicht ein Geschenk ihrer Tante. Er dämpfte die strengen Linien ihres Kostüms und ihrer Schultern und ließ ihre Haut selbst im schlechten Licht der Hotelhalle weiß leuchten. Sie sah aus wie eine Prinzessin, und ich starrte sie an, bis sie auch mich entdeckte. Es war nicht nur ihre Schönheit, die mich so faszinierte. Wieder musste ich an das unangenehme Erschauern beim Anblick des Porträts in Turgut Boras Arbeitszimmer denken: den stolzen Kopf, die lange gerade Nase und die großen dunklen Augen mit den schweren Lidern. Vielleicht war ich nur einfach sehr müde, sagte ich mir, und als Helen mich mit einem Lächeln ansah, verschwand das dämonische Bild aus meinen Gedanken.
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  Hätte ich Barley nicht wachgerüttelt oder wäre er allein gewesen, wäre er schlummernd über die Grenze nach Spanien hineingefahren, um dort dann grob vom spanischen Zoll aufgeweckt zu werden. So stolperte er verschlafen auf den Bahnsteig von Perpignan, und es war an mir, nach dem Busbahnhof zu fragen. Der Schaffner in seiner blauen Jacke zog die Brauen zusammen, als dächte er, wir sollten um diese Zeit längst im Bett sein. Wo wollten wir denn hin? Ich sagte, wir wollten nach Les Bains, und er schüttelte den Kopf. Da müssten wir bis zum nächsten Morgen warten. Wisse ich denn nicht, dass es fast Mitternacht sei? Ein Stück die Straße hinunter gebe es ein sauberes Hotel, wo ich und mein – »Bruder«, sagte ich schnell – ein Zimmer finden könnten. Der Mann musterte uns von oben bis unten: Meine dunklen Haare, mein junges Alter und der schlaksige blonde Barley, das gab ihm zu denken, dachte ich, aber dann schnalzte er nur mit der Zunge und ging davon.


  


  


  »Der nächste Morgen dämmerte noch lichter und schöner als der tags zuvor, und als ich Helen unten zum Frühstück traf, kamen mir meine düsteren Ahnungen der vorausgegangenen Nacht bereits wie ein entfernter Traum vor. Die Sonne schien durch die staubigen Fenster auf die weißen Tischdecken und schweren Kaffeetassen. Helen machte ein paar Notizen auf einem kleinen Block, der vor ihr auf dem Tisch lag. ›Guten Morgen‹, sagte sie freundlich, als ich mich zu ihr setzte und mir Kaffee einschenkte. ›Bist du bereit für das Treffen mit meiner Mutter?‹


  ›Ich denke an nichts anderes, seit wir in Budapest sind‹, gestand ich ihr. ›Wie kommen wir zu ihr hin?‹


  ›Mit dem Bus. Ihr Dorf liegt im Norden von Budapest. Sonntagmorgens fährt der Bus nur einmal, deshalb müssen wir sehen, dass wir ihn nicht verpassen. Die Fahrt dauert etwa eine Stunde, und es geht durch ziemlich langweilige Vororte.‹


  Ich bezweifelte, dass mich etwas auf diesem Ausflug würde langweilen können, aber ich hielt den Mund. Eines musste ich jedoch noch loswerden. ›Helen, bist du sicher, dass du mich dabeihaben willst? Du könntest mit ihr allein sprechen. Vielleicht wäre das weniger peinlich für sie, als wenn du mit einem völlig Fremden kommst, einem Amerikaner obendrein. Und was, wenn sie mein Besuch in Schwierigkeiten bringt?‹


  ›Gerade wenn du mitkommst, wird es leichter für sie sein zu Sprechen‹, sagte Helen. ›Mir gegenüber ist sie sehr reserviert. Du wirst sie charmant aus sich herauslocken.‹


  ›Nun, dass ich sonderlich charmant wäre, hat mir bis heute noch niemand vorgeworfen.‹ Ich nahm mir drei Scheiben Brot und ein Tellerchen mit Butter.


  ›Keine Angst, da musst du dir auch nichts vorwerfen.‹ Helen grinste mich an, und ich konnte einen Schimmer Zuneigung in ihren Augen entdecken. ›Aber meine Mutter lässt sich ziemlich leicht bezirzen.‹ Wenigstens sagte sie nicht: Rossi konnte es, warum nicht du? Ich beließ es dabei.


  ›Ich hoffe, du hast uns angekündigt.‹ Ich sah sie über den Tisch hinweg an und fragte mich, ob sie ihrer Mutter vom Angriff des Bibliothekars auf sie erzählen würde. Das kleine Tuch war fest um ihren Hals gebunden, und ich bemühte mich sehr, nicht zu oft den Blick darauf zu richten.


  ›Tante Éva hat ihr gestern Abend eine Nachricht geschickt‹, sagte Helen ruhig und reichte mir die Marmelade.


  Im Norden der Stadt stiegen wir in den Bus, und wie Helen vorhergesagt hatte, wand er sich langsam durch die Vororte, erst durch Wohngebiete, die sehr unter dem Krieg gelitten hatten, dann durch Komplexe neuer hoher Gebäude, die wie weiße Grabsteine für Riesen in den Himmel ragten. Das war der kommunistische Fortschritt, über den in der westlichen Presse so viel und so feindselig berichtet wurde, dachte ich – das Zusammenpferchen von Millionen von Menschen in sterilen Hochhäusern überall in Osteuropa. Der Bus hielt an einigen dieser Komplexe, und ich fragte mich, wie steril sie wirklich waren. An ihrem Fuß lagen einladende Gärten voller Gemüse und Kräuter, hellbunter Blumen und Schmetterlinge. Auf einer Bank vor einem der Kästen, ganz in der Nähe der Bushaltestelle, saßen zwei alte Männer in weißen Hemden und dunklen Westen und spielten ein Brettspiel. Was, das konnte ich aus der Entfernung nicht erkennen. Einige Frauen in leuchtend bestickten Blusen stiegen in den Bus – war das ihr Sonntagsputz? –, und eine hatte einen Käfig mit einer lebenden Henne dabei. Der Fahrer winkte die Frau mit dem Huhn wie alle anderen herein, und sie setzte sich ganz nach hinten und holte ihr Strickzeug heraus.


  Allmählich ließen wir die Vororte hinter uns, und bald rumpelte der Bus über eine Landstraße, von der aus ich auf fruchtbare Felder und staubige Abzweigungen sah. Manchmal kamen wir an einem Pferdekarren vorbei, der wie ein Korb aus Ästen geflochten war, der Bauer mit schwarzem Hut und Weste. Selten sahen wir auch ein Auto, lauter Modelle, die in den Vereinigten Staaten in ein Museum gekommen wären. Das Land wirkte wunderbar grün und frisch, und gelbblättrige Weiden hingen über kleine Flüsse und Bäche, die sich durch Felder und Wiesen schlängelten. Hin und wieder kamen wir durch ein Dorf; manchmal konnte ich zwischen den Kirchtürmen auch die eine oder andere Zwiebelkuppel einer orthodoxen Kirche entdecken. Helen beugte sich über mich, um ebenfalls hinauszusehen. ›Wenn wir auf dieser Straße blieben, kämen wir nach Esztergom, dem ersten Herrschersitz der ungarischen Könige. Das wäre den Besuch absolut wert. Wenn wir doch nur mehr Zeit hätten.‹


  ›Beim nächsten Mal‹, sagte ich, ohne es mir selbst zu glauben. ›Warum wohnt deine Mutter eigentlich hier draußen?‹


  ›Oh, das war, als ich noch zur Schule ging. Sie zog her, um näher bei den Bergen zu sein. Ich wollte nicht mit ihr mit, also blieb ich in Budapest bei Éva. Meine Mutter hat die Stadt nie gemocht, und sie sagt, dass die Börzsöny-Berge nördlich von hier sie an Transsilvanien erinnern. Sie geht jeden Sonntag mit einem Verein dort wandern, es sei denn, es liegt zu viel Schnee.‹


  Das war ein weiteres kleines Mosaiksteinchen in dem Bild, das ich mir im Geiste von Helens Mutter machte. ›Warum ist sie dann nicht gleich in die Berge gezogen?‹


  ›Da gibt es keine Arbeit, das ist weitgehend ein Naturpark. Im Übrigen hätte meine Tante es ihr verboten, und Éva kann nun mal sehr stur sein. Sie denkt, meine Mutter habe sich auch so schon genug isoliert.‹


  ›Wo arbeitet deine Mutter?‹ Ich sah hinaus zu einer Bushaltestelle. Die einzige Person, die dort stand, war eine alte Frau, die ganz in Schwarz gekleidet war, mit einem schwarzen Kopftuch und einem Strauß roter und rosafarbener Blumen in der Hand. Sie stieg weder in den Bus, als wir anhielten, noch begrüßte sie jemanden, der ausstieg. Als wir davonfuhren, konnte ich sehen, wie sie uns hinterherstarrte, den Strauß in der Hand.


  ›Sie arbeitet in dem kleinen Kulturzentrum des Dorfes, macht die Ablage, tippt ein bisschen und kocht Kaffee, wenn einer der Bürgermeister aus den größeren Orten hereinschaut. Ich sage ihr immer, dass die Arbeit für jemanden, der so intelligent ist wie sie, entwürdigend ist, aber sie zuckt darauf nur mit den Schultern und macht weiter wie vorher. Meine Mutter hat es sich zum Ziel gesetzt, einfach zu bleiben.‹ In Helens Stimme klang etwas Bitterkeit mit, und ich fragte mich, ob sie glaubte, dass diese Einfachheit nicht nur das Leben der Mutter, sondern auch die Möglichkeiten der Tochter eingeschränkt hatte. Aber schließlich waren ihr die von Tante Éva im Überfluss geboten worden. Helen lächelte ihr trauriges, kühles Lächeln. ›Du wirst es selbst sehen.‹


  Der Name des Orts, in dem Helens Mutter lebte, stand auf einem Schild am Ortsrand bei den ersten Häusern, und Minuten später bog der Bus auf einen Platz, der von staubigen Platanen umstanden war. An einer Seite stand eine mit Brettern vernagelte Kirche. Eine alte Frau, die eine Zwillingsschwester der schwarz gekleideten Großmutter aus dem letzten Dorf hätte sein können, wartete an der Haltestelle. Fragend sah ich Helen an, aber sie schüttelte den Kopf, und die alte Frau umarmte einen Soldaten, der vor uns ausstieg.


  Helen schien damit gerechnet zu haben, dass wir nicht abgeholt würden, und sie führte mich mit eiligem Schritt durch ein paar Seitenstraßen an Häusern mit Blumenkästen vorbei, an denen die Rollläden gegen das helle Sonnenlicht halb heruntergelassen waren. Ein alter Mann, der auf einem Stuhl vor einem der Häuser saß, nickte uns zu und tippte grüßend an seinen Hut. Am Ende der Straße war ein graues Pferd an einen Pfosten angebunden und trank gierig aus einem Eimer. Zwei Frauen in Schürzenkleidern und Pantoffeln standen vor einem offenbar geschlossenen Kaffeehaus und unterhielten sich. Von jenseits der Felder konnte ich Glockenläuten hören und in den Lindenbäumen nahebei Vogelgezwitscher. Ein schläfriges Summen schwang durch die Luft. Die Natur lag nur einen Schritt entfernt.


  Dann endete die Straße plötzlich in einem unkrautbestandenen Feld, und Helen klopfte an die Tür des letzten Hauses. Es war sehr klein, gelb mit etwas Stuck, das Dach rot gedeckt. Es sah frisch gestrichen aus. Das Dach hing vorn über, so dass man geschützt darunter sitzen konnte; die Eingangstür war eine dunkle Holztür mit einer großen verrosteten Klinke. Das Haus stand etwas von den Nachbarhäusern abgesetzt, hatte keinen farbenfrohen Küchengarten oder den neu verlegten Plattenweg zur Tür, den viele der anderen Häuser in der Straße hatten. Im Schatten des Dachvorsprungs war das Gesicht der Frau, die auf Helens Rufen an die Tür kam, zunächst für mich nicht erkennbar. Dann trat sie ins Licht, umarmte Helen und küsste sie auf die Wange, ruhig und fast formell. Schließlich wandte sie sich mir zu und schüttelte mir die Hand.


  Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht hatte mich die Geschichte von Rossis Davonlaufen und Helens Geburt eine alternde Schönheit mit traurigen Augen erwarten lassen, schwermütig oder gar hilflos. Die Frau, der ich mich gegenübersah, hatte Helens aufrechte Haltung, obwohl sie etwas kleiner und schwerer war als ihre Tochter, ein festes, heiter wirkendes Gesicht, runde Wangen und dunkle Augen. Ihr Haar war straff nach hinten gekämmt und zu einem Knoten frisiert. Sie trug ein gestreiftes Baumwollkleid und eine mit Blumen bedruckte Schürze. Im Gegensatz zu Tante Èva war sie ungeschminkt und trug keinen Schmuck, und ihre Kleidung glich dem, was ich bei den wenigen anderen Frauen in der Straße gesehen hatte. Offensichtlich hatte sie gerade im Haus gearbeitet, denn ihre Ärmel waren bis über die Ellbogen aufgekrempelt. Sie schüttelte meine Hand mit einem freundlichen Griff, sagte nichts, aber sah mir direkt in die Augen. Einen kurzen Moment lang sah ich das scheue Mädchen, das sie vor mehr als zwanzig Jahren gewesen sein musste und das sich heute hinter diesen Augen mit den Fältchen rundum verbarg.


  Sie schob uns ins Haus und platzierte uns mit Gesten an einem Tisch, auf dem abgestoßene Tassen und ein Teller mit Brot standen. Ich konnte frisch gebrühten Kaffee riechen. Sie musste auch Gemüse geschnitten haben, der Geruch von Zwiebeln und Kartoffeln hing im Raum.


  Es war ihr einziges Zimmer, wie ich feststellte, wobei ich versuchte, mich nicht zu auffällig umzusehen. Der Raum war Küche, Schlaf- und Wohnzimmer in einem. Er war makellos sauber. Auf dem schmalen Bett in einer Ecke lagen eine weiße Decke und darauf verschiedene bunt bestickte Kissen. Neben dem Bett stand ein Tischchen, mit einem Buch, einer Lampe mit einem Glaszylinder und einer Brille, daneben ein kleiner Stuhl. Am Fußende des Betts gab es eine hölzerne, mit Blumen bemalte Truhe. Der Küchenbereich des Raumes, in dem wir saßen, bestand aus einem einfachen Herd, einem Tisch und vier Stühlen. Es gab keinen elektrischen Strom und offenbar auch kein Bad (von dem Häuschen hinten im Garten erfuhr ich später). An einer Wand hing ein Kalender mit dem Foto von Fabrikarbeitern, an einer anderen ein rot und weiß besticktes Tuch. In einem Glas standen Blumen und an den Fenstern hingen weiße Vorhänge. Nicht weit vom Küchentisch entfernt sah ich einen kleinen Ofen, neben dem säuberlich Holz aufgeschichtet war.


  Helens Mutter lächelte mich immer noch ein wenig scheu an, und ich erkannte zum ersten Mal ihre Ähnlichkeit mit Tante Èva und vielleicht etwas von dem, was Rossi angezogen haben mochte. Ihr Lächeln war von einer außergewöhnlichen Wärme und Herzlichkeit. Es wurde langsam intensiver und umfing seinen Empfänger mit völliger Offenheit, fast schon mit einem Leuchten. Es verging erst langsam wieder, als sie sich setzte und daranmachte, noch mehr Gemüse zu schneiden. Sie sah mich an und sagte etwas auf Ungarisch zu Helen.


  ›Sie möchte, dass ich dir deinen Kaffee einschenke.‹ Helen machte sich am Herd zu schaffen, füllte eine Tasse und rührte Zucker aus einer Dose hinein. Helens Mutter legte ihr Messer zur Seite, um den Brotteller in meine Richtung zu schieben. Ich griff höflich zu und dankte ihr mit meinen unbeholfenen zwei ungarischen Wörtern. Das leuchtende, langsame Lächeln begann erneut aufzuscheinen, und sie sah von mir zu Helen und sagte wieder etwas zu ihr, was ich nicht verstand. Helen wurde rot und wandte sich dem Kaffee zu.


  ›Was ist?‹


  ›Nichts. Nur Mutters Dorfideen, sonst nichts.‹ Sie kam und setzte sich an den Tisch, stellte ihrer Mutter eine Tasse Kaffee hin und goss sich auch selbst ein. ›Wenn du uns für einen Moment entschuldigen würdest, Paul. Ich möchte sie nur fragen, was es Neues gibt bei ihr und im Dorf.‹


  Während sie sprachen, Helen mit ihrer schnellen Altstimme und ihre Mutter mit gemurmelten Antworten, ließ ich meinen Blick wieder durch den Raum wandern. Diese Frau lebte nicht nur in bemerkenswerter Einfachheit – wie womöglich auch ihre Nachbarn –, sondern auch in großer Einsamkeit. Ich sah zwei, drei Bücher. Es gab keine Haustiere, nicht einmal eine Topfpflanze. Dieser Raum war die Zelle einer Nonne.


  Ich sah wieder zu ihr hin und erkannte jetzt, wie jung sie tatsächlich noch war, viel jünger als meine Mutter. In ihrem Haar gab es ein paar graue Strähnen, oben am Scheitel, und in ihrem Gesicht ein paar Falten; dennoch hatte sie etwas bemerkenswert Gesundes und Vitales, eine Attraktivität, die rein gar nichts mit Mode oder Alter zu tun hatte. Sie hätte gut bereits etliche Male verheiratet sein können, überlegte ich, und doch hatte sie diese klösterliche Ruhe gewählt. Wieder lächelte sie mich an, und ich lächelte zurück. Ihr Gesicht war so voller Wärme, dass ich das Verlangen verspürte, die Hand auszustrecken und eine von ihren Händen zu ergreifen.


  ›Meine Mutter würde gern alles über dich erfahren‹, erklärte mir Helen, und mit ihrer Hilfe beantwortete ich alle Fragen, so gut ich konnte. Helens Mutter stellte sie in leisem Ungarisch und mit forschendem Blick, als könnte sie mir mit der Kraft ihres Blickes klar machen, was sie bedeuteten. Woher in Amerika kam ich? Warum war ich hier? Wo lebten meine Eltern? Störte es sie, wenn ich eine so weite Reise machte? Wie hatte ich Helen kennen gelernt? Hier fügte sie noch ein paar weitere Fragen an, die Helen offensichtlich nicht übersetzen wollte, eine von ihnen begleitet von einem mütterlichen Streicheln von Helens Wange. Helen wirkte indigniert, und ich drängte sie zu nichts. Stattdessen wechselte ich zu meinem Studium, meinen Zukunftsplänen und meinen Lieblingsgerichten.


  Als Helens Mutter befriedigt war, stand sie auf und gab Gemüse und Fleischstücke in einen großen Topf. Das Ganze würzte sie vor allem mit etwas Rotem aus einem Glas über dem Herd und schob den Topf dann in die Backröhre. Anschließend wischte sie sich die Hände an der Schürze ab, setzte sich zurück an den Tisch und sah schweigend zwischen Helen und mir hin und her, als hätten wir alle Zeit dieser Welt. Endlich gab sich Helen einen Ruck, und so wie sie sich räusperte, nahm ich an, dass sie auf den Zweck unseres Besuchs kommen wollte. Ihre Mutter sah sie ruhig an, ohne dass sich ihr Gesichtsausdruck veränderte, bis Helen zusammen mit dem Wort ›Rossi‹ eine Geste in meine Richtung machte. Es kostete mich alle Kraft, so weit von allem, was mir vertraut war, an diesem Tisch zu sitzen und meine Augen ohne ein Zucken auf dieses ruhige Gesicht gerichtet zu halten. Helens Mutter blinzelte einmal kurz, fast so, als hätte jemand gedroht, sie zu schlagen, und für ein paar Sekunden flog ihr Blick zu mir. Dann nickte sie nachdenklich und stellte Helen ein paar Fragen. ›Sie fragt, wie lange du Professor Rossi schon kennst.‹


  ›Drei Jahre‹, sagte ich.


  ›Jetzt‹, sagte Helen, ›werde ich ihr von seinem Verschwinden erzählen.‹ Sanft und wohlüberlegt, nicht so sehr, als spräche sie zu einem Kind, sondern als zwinge sie sich selbst gegen den eigenen Willen zu etwas, sprach Helen zu ihrer Mutter, gestikulierte zwischendurch in meine Richtung, und manchmal malte sie mit den Händen ein Bild in die Luft. Endlich hörte ich das Wort ›Dracula‹, und bei seinem Klang sah ich, wie Helens Mutter bleich wurde und die Tischkante packte. Helen und ich sprangen gleichzeitig auf, und Helen schenkte schnell ein Glas Wasser aus dem Kessel ein, der auf dem Herd stand. Ihre Mutter sagte etwas Schnelles, Hartes. Helen wandte sich zu mir. ›Sie sagt, sie hat immer gewusst, dass es einmal so weit kommen würde.‹


  Ich stand hilflos da, aber als Helens Mutter ein paar Schluck Wasser genommen hatte, schien sie sich wieder etwas zu erholen. Sie blickte auf, nahm zu meiner Überraschung meine Hand, so wie ich noch vor ein paar Minuten ihre hatte nehmen wollen, und zog mich zurück auf meinen Stuhl. Sie hielt meine Hand, zärtlich, einfach, streichelte sie, als wolle sie ein Kind trösten. Ich konnte mir keine Frau bei uns zu Hause vorstellen, die das tat, wenn sie einen Mann zum ersten Mal traf, und doch schien mir nichts natürlicher als das. Jetzt verstand ich, was Helen gemeint hatte, als sie sagte, von diesen beiden Frauen werde ihre Mutter die sein, die ich am meisten mögen würde.


  ›Meine Mutter möchte von dir wissen, ob du ernsthaft glaubst, dass Rossi von Dracula entführt wurde.‹


  Ich atmete tief durch. ›Das tue ich.‹


  ›Und sie möchte wissen, ob du Professor Rossi liebst.‹ Helens Stimme hatte etwas leicht Verächtliches, als sie die Frage weitergab, aber ihre Miene war ernst. Wenn ich ihre Hand mit meiner freien gefahrlos hätte fassen können, ich hätte es getan.


  ›Ich würde mein Leben für ihn geben‹, sagte ich.


  Sie wiederholte meine Antwort für ihre Mutter, die meine Hand plötzlich mit eisernem Griff umschloss. Nicht enden wollende Arbeit hatte diese Hand so stark gemacht. Ich fühlte das Raue der Finger, die Hornhaut in den Handflächen und die geschwollenen Knöchel. Als ich den Blick auf die kräftige kleine Hand senkte, sah ich, dass sie um Jahre älter war als die Frau, der sie gehörte.


  Nach einer Weile ließ Helens Mutter meine Hand los und ging zu der Truhe am Fußende ihres Betts. Sie öffnete sie langsam, schob einiges darin hin und her und holte hervor, was ich gleich auf den ersten Blick als ein Bündel Briefe erkannte. Helens Augen weiteten sich, und sie stellte eine scharfe Frage. Ihre Mutter sagte nichts, kehrte nur schweigend an den Tisch zurück und legte die Briefe in meine Hände.


  Die Briefe waren in Umschlägen ohne Briefmarken, vergilbt und zusammengebunden mit einer abgenutzten roten Kordel. Als sie mir die Briefe gab, schloss Helens Mutter meine Hände fest um die Kordel, als wollte sie mich drängen, das mir so Anvertraute gut zu hegen. Ich sah mit einem Blick auf die Handschrift des ersten Umschlags, dass es Rossis war, und ich sah auch den Namen, an den er adressiert war. Den Namen kannte ich bereits, er wohnte in den Nischen meines Gedächtnisses, und die Adresse lautete: Trinity College, Oxford University, England.«
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  Ich fühlte mich tief gerührt, als ich Rossis Briefe in Händen hielt, aber bevor ich weiter über sie nachdenken konnte, musste ich einer Pflicht nachkommen. ›Helen‹, sagte ich und wandte mich ihr zu, ›ich weiß, du hast manchmal gespürt, dass ich Zweifel an der Geschichte deiner Geburt hatte. In bestimmten Momenten war es tatsächlich so. Bitte vergib mir.‹


  ›Ich bin so überrascht wie du‹, antwortete Helen leise. ›Meine Mutter hat mir nie erzählt, dass sie irgendwelche Briefe von Rossi hat. Aber sie sind nicht an sie gerichtet, oder? Wenigstens nicht der oberste.‹


  ›Nein‹, sagte ich. ›Aber ich kenne den Namen. Er war ein großer englischer Literaturhistoriker, der viel über das achtzehnte Jahrhundert veröffentlichte. Als ich im College war, habe ich eines seiner Bücher gelesen, und er kommt auch in Rossis Briefen vor, die er mir gegeben hat.‹


  Helen sah verwirrt aus. ›Aber was hat das mit Rossi und meiner Mutter zu tun?‹


  ›Vielleicht alles. Verstehst du nicht? Es muss Rossis Freund Hedges gewesen sein – den Namen benutzte Rossi für ihn, erinnerst du dich? Rossi muss ihm aus Rumänien geschrieben haben, obwohl das nicht erklärt, warum diese Briefe im Besitz deiner Mutter sind.‹


  Helens Mutter saß mit gefalteten Händen da und sah mit einem Ausdruck großer Geduld zwischen uns hin und her, dennoch glaubte ich, eine leichte Erregung auf ihrem Gesicht erkennen zu können. Dann sprach sie, und Helen dolmetschte für mich. ›Sie sagt, sie will dir ihre ganze Geschichte erzählen.‹ Helens Stimme klang erstickt, und ich hielt den Atem an.


  Es war eine langwierige Angelegenheit; die Mutter sprach langsam, und Helen übersetzte, wobei sie ab und zu innehielt, um ihrer eigenen Überraschung Ausdruck zu verleihen. Offenbar hatte auch Helen bislang nur die groben Umrisse der Geschichte gekannt, und sie erschreckte sie. Als wir spätabends wieder ins Hotel kamen, schrieb ich alles aus dem Gedächtnis auf, so gut ich konnte. Es kostete mich fast die ganze Nacht, wie ich mich erinnere. Zwischendurch hatten sich viele andere seltsame Dinge ereignet, und ich hätte müde sein sollen, aber ich kann mich gut erinnern, dass ich alle Einzelheiten mit einer Art hochgestimmter Sorgfalt niederschrieb.


  


  


  ›Als Kind lebte ich in dem winzigen Dorf P. in Transsilvanien, ganz in der Nähe vom Fluss Arges. Ich hatte viele Brüder und Schwestern, von denen die meisten immer noch dort leben. Mein Vater erzählte immer, dass wir von alten, vornehmen Familien abstammten, dass meine Vorfahren aber harte Zeiten hatten durchmachen müssen, und so wuchs ich ohne Schuhe oder warme Decken auf. Es war eine arme Gegend, und die Einzigen, denen es gut ging, waren ein paar ungarische Familien, die in ihren großen Villen unten am Fluss lebten. Mein Vater war schrecklich streng, und wir alle fürchteten uns vor seinen Schlägen. Meine Mutter war oft krank. Ich selbst arbeitete schon als kleines Mädchen auf unserem Feld außerhalb des Dorfes. Manchmal brachte uns der Pfarrer Essen oder andere Hilfen, aber normalerweise mussten wir sehen, wie wir allein durchkamen.


  Als ich achtzehn war, kam eine alte Frau aus einem Dorf über dem Fluss oben in den Bergen zu uns. Sie war eine vracra, eine Heilerin, die besondere Kräfte hatte und in die Zukunft sehen konnte. Sie erklärte meinem Vater, sie habe ein Geschenk für ihn und die Kinder: dass sie von unserer Familie gehört habe und ihm etwas Magisches geben wolle, dessen rechtmäßiger Besitzer er sei. Mein Vater war ein ungeduldiger Mann und hatte keine Zeit für abergläubische alte Frauen, obwohl er selbst alle Öffnungen unserer Hütte regelmäßig mit Knoblauch einrieb, um Vampire abzuhalten – den Kamin und den Türrahmen, das Schlüsselloch und die Fenster. Er schickte die alte Frau unhöflich weg und sagte, er habe kein Geld, was auch immer sie ihm verkaufen wolle. Als ich später zum Dorfbrunnen ging, um Wasser zu holen, sah ich die Frau dort stehen, und ich gab ihr zu trinken und etwas Brot. Sie segnete mich und sagte, ich sei freundlicher als mein Vater und dass sie meine Großzügigkeit belohnen werde. Dann nahm sie eine winzige Münze aus einer Tasche, die ihr um die Hüften hing, legte sie in meine Hand und sagte mir, ich solle sie verstecken und sicher aufbewahren, weil sie unserer Familie gehöre. Sie sagte auch noch, dass die Münze aus einem Schloss hoch über dem Arges stamme.


  Ich wusste, ich sollte die Münze meinem Vater zeigen, tat es aber nicht, weil ich dachte, er würde böse auf mich sein, weil ich mit der alten Hexe gesprochen hatte. Stattdessen versteckte ich sie unter meiner Ecke des Betts, das ich mit meinen Schwestern teilte, und erzählte niemandem davon. Manchmal, wenn ich glaubte, niemand sehe mich, holte ich sie hervor. Dann hielt ich sie in der Hand und fragte mich, was die alte Frau damit bezweckt hatte, dass sie mir die Münze gab. Auf der einen Seite der Münze war eine seltsame Kreatur mit einem geschwungenen Schwanz abgebildet, auf der anderen ein Vogel und ein winziges Kreuz.


  Ein paar Jahre vergingen, und ich arbeitete weiter auf dem Feld meines Vaters und half der Mutter in der Küche. Mein Vater war verzweifelt, dass er gleich mehrere Töchter hatte: Er sagte, er würde uns nie verheiraten können, weil er zu arm sei, um uns eine Mitgift geben zu können, und dass wir ihm deshalb auf ewig Sorgen bereiten würden. Aber meine Mutter erklärte uns, alle im Dorf hielten uns für so schön, dass uns trotzdem jemand heiraten werde. Ich versuchte meine Kleider sauber zu halten und achtete darauf, dass meine Haare gekämmt und zu ordentlichen Zöpfen geflochten waren, damit mich eines Tages jemand erwählte. Von den jungen Männern, die mich an den Feiertagen zum Tanz aufforderten, mochte ich keinen, aber ich wusste, dass ich bald einen von ihnen heiraten musste, damit ich meinen Eltern nicht zur Last fiel. Meine Schwester Èva war schon lange mit der ungarischen Familie, für die sie arbeitete, in Budapest, und manchmal schickte sie uns etwas Geld. Einmal schickte sie mir sogar ein Paar gute Schuhe, ein Paar Stadtschuhe aus Leder, auf die ich sehr stolz war.


  So sah mein Leben aus, als ich Professor Rossi kennen lernte. Es war ungewöhnlich, dass Fremde in unser Dorf kamen, besonders von so weit her, aber eines Tages redeten alle davon, dass ein Mann aus Bukarest in die Taverne gekommen sei, und mit ihm jemand aus einem anderen Land. Sie erkundigten sich nach den Dörfern, die den Fluss säumten, und nach der Burgruine, die einen Tagesmarsch von unserem Dorf entfernt den Fluss hinauf in den Bergen lag. Der Nachbar, der bei uns hereinsah, um uns das zu erzählen, flüsterte meinem Vater dazu noch leise etwas zu. Mein Vater, der auf der Bank vor der Tür saß, bekreuzigte sich und spuckte in den Schmutz. Schund und Unsinn, sagte er. Niemand sollte solche Fragen stellen. Damit lädt man den Teufel ein.


  Aber ich war neugierig. Ich ging Wasser holen, um mehr zu erfahren, und als ich auf den Dorfplatz kam, sah ich die Fremden an einem der beiden Tische vor unserer Taverne sitzen, wo sie mit einem alten Mann sprachen, der immer da hockte. Einer der Fremden war groß und dunkel wie ein Zigeuner, aber er war wie ein Städter gekleidet. Der andere trug ein braunes Jackett, wie ich es noch nie gesehen hatte, dazu weite Hosen, die in Wanderstiefeln steckten, und einen braunen Hut auf dem Kopf. Ich blieb auf der anderen Seite des Platzes, nahe beim Brunnen, von wo ich das Gesicht des Ausländers erkennen konnte. Zwei meiner Freundinnen wollten ihn näher betrachten und flüsterten mir zu, mit ihnen zu kommen. Ich folgte ihnen nur widerstrebend, weil ich wusste, dass das meinem Vater nicht gefallen würde.


  Als wir an der Taverne vorbeikamen, hob der ausländische Mann den Blick, und zu meiner Überraschung sah ich, dass er jung und hübsch war, mit einem goldenen Bart und hellen blauen Augen wie die Bewohner der deutschen Ansiedlungen in unserem Land. Er rauchte Pfeife und sprach ruhig mit seinem Begleiter. Eine abgetragene Segeltuchtasche mit Schulterträgern lag auf dem Boden neben ihm, und er schrieb etwas in ein Buch mit einem Pappdeckeleinband. Den Ausdruck auf seinem Gesicht mochte ich sofort – ein bisschen zerstreut, sanft und doch sehr wach, alles zur gleichen Zeit. Zum Gruß tippte er an den Hut und sah schnell wieder weg, und auch der hässliche Mann berührte seinen Hut und sah zu uns herüber, aber dann wandten sie sich wieder dem alten Ivan zu und schrieben Verschiedenes auf. Der große Mann schien mit Ivan auf Rumänisch zu reden, zwischendurch drehte er sich dem Jüngeren zu und sagte ihm etwas in einer Sprache, die ich nicht verstand. Schnell lief ich hinter meinen Freundinnen her, schließlich wollte ich nicht, dass der Fremde annahm, ich sei vorwitziger als sie.


  Am nächsten Morgen hieß es im Dorf, dass die Fremden einem jungen Mann in der Taverne Geld gegeben hätten, damit er ihnen den Weg zur verfallenen Burg Poenari zeigte, hoch über dem Arges. Sie würden über Nacht bleiben. Ich hörte, wie mein Vater zu einem seiner Freunde sagte, dass sie nach der Burg von Fürst Vlad suchten. Er erinnere sich daran, dass der Narr mit dem Zigeunergesicht schon einmal danach gesucht habe. Ein Narr lernt nie etwas, sagte mein Vater voller Ärger. Fürst Vlad – den Namen hatte ich noch nie gehört. Die Menschen in unserem Dorf nannten die Burg für gewöhnlich Poenari oder Arefu. Mein Vater sagte, der Mann, der die Fremden dorthin führe, sei wegen des bisschen Geldes übergeschnappt. Er schwor, dass ihn kein Gold der Welt je dazu bringen werde, dort über Nacht zu bleiben, denn die Ruine sei voller böser Geister. Wahrscheinlich suche der Fremde nach einem Schatz, was dumm sei, denn der Schatz des Mannes, der dort gelebt habe, sei tief vergraben, und ein gottloser Fluch laste auf ihm. Mein Vater sagte, wenn jemand diesen Schatz fände und man den Teufel aus ihm austriebe, dann stünde ihm selbst ein Teil davon zu, etwas davon gehöre rechtmäßig ihm. Dann bemerkte er, wie ich und meine Schwestern ihm zuhörten, woraufhin er verstummte.


  Was mein Vater gesagt hatte, erinnerte mich an die winzige Münze, die mir die alte Frau gegeben hatte, und ich fühlte mich voller Schuld, dass ich etwas besaß, was ich meinem Vater hätte geben sollen. Aber eine Art Rebellion baute sich in mir auf, und ich dachte, ich sollte meine Münze dem gut aussehenden Fremden geben, da er in der Burg nach dem Schatz suchte. Als sich die Gelegenheit bot, holte ich die Münze aus ihrem Versteck und knotete sie in ein Tuch, das ich mir an die Schürze band.


  Zwei Tage lang erschien der Fremde nicht wieder, und dann sah ich ihn allein am selben Tisch der Taverne sitzen. Er wirkte sehr müde, und seine Kleider waren schmutzig und zerrissen. Meine Freundinnen sagten, dass der Zigeuner aus der Stadt wieder abgereist und der Fremde allein sei. Keiner wusste, warum er noch bleiben wollte. Er hatte seinen Hut abgesetzt, und ich konnte sein verstruweltes hellbraunes Haar sehen. Ein paar andere Männer gesellten sich zu ihm, und sie tranken etwas zusammen. Ich traute mich nicht, näher zu kommen oder etwas zu sagen, weil diese Männer bei ihm waren, also blieb ich eine Weile in der Nähe und sprach mit einer Freundin. Während wir uns unterhielten, stand der Fremde auf und ging in die Taverne hinein.


  Ich war sehr traurig und dachte, es wäre unmöglich für mich, ihm die Münze zu geben. Aber am Abend hatte ich Glück. Gerade als ich von Vaters Feld kam, wo ich gearbeitet hatte, während meine Schwestern und Brüder andere Aufgaben erledigten, sah ich, wie der Fremde ganz allein am Waldrand entlangspazierte. Er ging den Pfad zum Fluss hinunter, hielt den Kopf gesenkt und die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er war allein, aber jetzt, wo ich die Möglichkeit hatte, mit ihm zu sprechen, hatte ich Angst. Um mir Mut zu machen, packte ich den Knoten in meinem Tuch, in dem die Münze versteckt war, und ging auf ihn zu. Ich blieb auf dem Pfad stehen und wartete, dass er herankam.


  Es schien ewig zu dauern, so lange stand ich dort und wartete.


  Er kann mich nicht bemerkt haben, bis wir uns fast Auge in Auge gegenüberstanden. Dann blickte er plötzlich vom Pfad auf und sah sehr überrascht aus. Er nahm den Hut ab und trat zur Seite, als wolle er mich durchlassen, aber ich blieb still stehen, raffte meinen Mut zusammen und sagte Hallo. Er verbeugte sich leicht und lächelte, und wir sahen einander eine Weile lang an. Nichts an seinem Ausdruck oder seiner Art machte mir Angst, aber ich verging fast vor Scham.


  Bevor ich auch noch den letzten Mut verlor, knotete ich mein Tuch vom Gürtel los und holte meine Münze hervor. Ich gab sie ihm schweigend, und er nahm sie aus meiner Hand, drehte sie um und betrachtete sie sorgfältig. Plötzlich ging ein Leuchten über sein Gesicht, und er sah mich wieder an, sehr eindringlich, als könnte er mir so bis ins Herz sehen. Er hatte die hellsten, blausten Augen, die man sich vorstellen kann. Ich zitterte am ganzen Leib. De unde?, fragte er. Woher? Er gestikulierte, um sich verständlich zu machen. Ich war überrascht, dass er offenbar ein paar Worte in unserer Sprache kannte. Er tappte auf den Boden, und ich verstand. Hatte ich die Münze ausgegraben? Ich schüttelte den Kopf. De unde?


  Ich versuchte, ihm eine alte Frau vorzumachen, legte das Tuch um den Kopf und bückte mich auf einen Stock. Ich zeigte, wie sie mir die Münze gab. Er nickte und runzelte die Stirn. Er machte Gesten für die alte Frau und deutete den Weg in unser Dorf entlang. Von da? Nein, wieder schüttelte ich den Kopf und zeigte flussaufwärts und in den Himmel hinauf, wo ich die Burg vermutete und auch das Dorf der alten Frau. Ich deutete auf ihn und zeigte auf gehende Füße – dort hinauf! Das Leuchten kam zurück auf sein Gesicht, und er schloss die Hand um die Münze. Dann gab er sie mir zurück, aber ich lehnte sie ab, deutete wieder auf ihn und spürte, wie ich rot wurde. Er lächelte, zum ersten Mal, und verbeugte sich vor mir, und ich hatte das Gefühl, der Himmel habe sich einen Moment lang vor mir aufgetan. Multumesc, sagte er. Danke.


  Dann wollte ich wegeilen, bevor mich mein Vater am Abendbrottisch vermissen würde, aber der Fremde hielt mich mit einer schnellen Bewegung auf. Er zeigte auf sich. Ma num esc Bartolomeo Rossi, sagte er. Er wiederholte es und schrieb es schließlich auch noch auf den Boden zu unseren Füßen. Ich musste lachen, als ich versuchte, seinen Namen auszusprechen. Dann zeigte er auf mich. Voi?, sagte er. Wie heißen Sie? Ich sagte es ihm, und er wiederholte es und lächelte dabei wieder. Familia? Er schien nach Worten zu tasten.


  Mein Familienname ist Getzi, sagte ich ihm.


  Verwunderung erfüllte sein Gesicht. Er zeigte zum Fluss hinunter, dann auf mich, und wiederholte etwas immer wieder, gefolgt vom Wort Drakulya, das ich als des Drachens verstand. Ich begriff nicht, was er meinte. Schließlich schüttelte er den Kopf und seufzte. Morgen, sagte er. Er deutete auf mich, sich selbst, den Ort, an dem wir standen, und auf die Sonne am Himmel. Ich verstand, dass er mich fragte, ob wir uns am nächsten Abend zur gleichen Zeit hier wieder treffen könnten. Ich wusste, mein Vater würde sehr zornig werden, wenn er davon erfuhr. Mit einem Zeichen auf den Boden unter unseren Füßen legte ich den Finger auf die Lippen. Sonst fiel mir keine Möglichkeit ein, ihm zu erklären, mit niemandem im Dorf über unser Treffen zu sprechen. Er sah erstaunt aus, aber dann legte auch er einen Finger an die Lippen und lächelte mich an. Noch bis zu dieser Minute hatte ich so etwas wie Angst vor ihm verspürt, aber sein Lächeln war freundlich, und seine blauen Augen blitzten. Wieder versuchte er, mir die Münze zurückzugeben, und als ich sie erneut ablehnte, verbeugte er sich, setzte den Hut auf und ging zurück in den Wald, in die Richtung, aus der er gekommen war. Ich begriff, dass er mich allein ins Dorf zurückkehren lassen wollte, und ich lief schnell los, ohne mir noch einen Blick hinter ihm her zu erlauben.


  Den ganzen Abend über, erst am Tisch mit meinem Vater, dann beim Abwaschen und Abtrocknen des Geschirrs mit meiner Mutter, dachte ich an den Fremden. Ich dachte an seine fremden Kleider, sein höfliches Sichverbeugen, seinen Ausdruck, der gleichzeitig zerstreut und aufmerksam war, und seine schönen hellen Augen. Auch den ganzen nächsten Tag dachte ich an ihn, während ich mit meinen Schwestern spann und wob, kochte, Wasser holte und auf dem Feld arbeitete. Mehrmals schalt mich meine Mutter, weil ich nicht darauf achtete, was ich tat. Abends blieb ich zurück, um noch mit dem Unkraut jäten weiterzumachen, und fühlte mich erlöst, als mein Vater und meine Brüder bereits ins Dorf zurückgingen.


  Kaum dass sie gegangen waren, eilte ich zum Waldrand. Der Fremde saß an einen Baum gelehnt da, und als er mich kommen sah, sprang er auf und bot mir einen Platz auf einem Baumstamm an, der neben dem Weg lag. Aber ich hatte Angst, jemand aus dem Dorf könne vorbeikommen, und so führte ich ihn tiefer in den Wald, wobei mir mein Herz bis zum Hals schlug. Schließlich setzten wir uns auf zwei Felsen. Der Wald war voll vom Abendgesang der Vögel. Es war Frühsommer, alles war sehr grün und die Luft warm.


  Der Fremde zog die Münze, die ich ihm gegeben hatte, aus der Tasche und legte sie vorsichtig auf den Boden. Dann holte er ein paar Bücher aus seinem Rucksack und begann darin herumzublättern. Später begriff ich, dass es rumänische Wörterbücher in einer Sprache waren, die er verstand. Sehr langsam, wobei er immer wieder in seine Bücher sah, fragte er mich, ob ich noch andere Münzen gesehen hatte wie die dort vor ihm. Ich sagte Nein. Er sagte, das Wesen auf der Münze sei ein Drache, und er fragte mich, ob ich diesen Drache je schon irgendwo anders gesehen hätte, auf einem Haus oder in einem Buch. Ich sagte, ich hätte einen auf meiner Schulter.


  Erst begriff er nicht, was ich ihm sagen wollte. Ich war stolz darauf, dass ich unser Alphabet schreiben und auch ein wenig lesen konnte – zu meiner Kinderzeit hatten wir eine Zeit lang eine Dorfschule gehabt, und ein Priester hat uns unterrichtet. Das Wörterbuch des Fremden verwirrte mich, aber zusammen fanden wir das Wort: Schulter. Er sah mich verblüfft an und fragte wieder: Dracula? Dabei hielt er die Münze hoch. Ich berührte die Schulter meiner Bluse und nickte. Er sah auf den Boden und wurde rot, und plötzlich hatte ich das Gefühl, dass ich die Mutige war. Ich öffnete meine Wollweste und zog sie aus, dann band ich den Ausschnitt meiner Bluse auf. Mein Herz schlug schwer, aber etwas war über mich gekommen, und ich konnte mich nicht mehr bremsen. Er sah weg, ich zog mir die Bluse über die Schulter und deutete darauf.


  Ich konnte mich nicht daran erinnern, den kleinen dunkelgrünen Drachen nicht auf meiner Schulter zu haben. Meine Mutter sagte, dass in der Familie meines Vaters jeweils ein Kind aus jeder Generation einen solchen Drachen trage und mein Vater mich ausgewählt habe, weil er dachte, ich würde einmal die Hässlichste. Er sagte, sein Großvater habe ihm erklärt, der Drache sei nötig, um böse Geister von unserer Familie fern zu halten. Wir hatten nur ein- oder zweimal darüber gesprochen, weil mein Vater für gewöhnlich nicht gern davon redete, und ich wusste nicht einmal, wer von den Verwandten aus seiner Generation den Drachen trug, ob er auf seinem eigenen Körper war oder auf dem einer seiner Brüder oder Schwestern. Mein Drache sah ganz anders aus als der auf der Münze, und deshalb hatte ich die beiden nicht in Verbindung gebracht, bis mich der Fremde fragte, ob ich noch etwas hätte, auf dem ein Drache sei.


  Der Fremde studierte sorgfältig den Drachen auf meiner Haut und hielt die Münze daneben, ohne mich jedoch zu berühren oder sich näher zu mir herüberzubeugen. Er war immer noch rot im Gesicht, und er schien erleichtert, als ich meine Bluse wieder zuband und die Weste anzog. Er studierte seine Wörterbücher und fragte mich, wer den Drachen dorthin gezeichnet habe. Als ich sagte, das sei mein Vater gewesen, und zwar mit Hilfe einer alten Frau aus dem Dorf, einer Heilerin, fragte er mich, ob er mit meinem Vater darüber sprechen könne. Ich schüttelte meinen Kopf so sehr, dass er erneut errötete. Dann erklärte er mir unter großen Schwierigkeiten, dass meine Familie von einem bösen Fürsten abstamme, der die Burg über dem Fluss erbaut habe. Dieser Fürst sei der Sohn des Drachen genannt worden und er habe viele Menschen getötet. Er sagte, der Prinz sei zu einem pricolic, einem Vampir, geworden. Ich bekreuzigte mich und bat die heilige Mutter Maria um ihren Schutz. Er fragte mich, wie alt ich sei, ob ich Brüder und Schwestern hätte und ob es im Dorf noch andere Leute mit unserem Namen gebe.


  Endlich zeigte ich auf die Sonne, die schon fast untergegangen war, um ihm zu sagen, dass ich nach Hause müsse, und er stand schnell auf und wirkte ganz ernst. Er gab mir seine Hand und half mir auf. Als ich seine Hand nahm, sprang mir das Herz bis in die Fingerspitzen. Verwirrt wandte ich mich schnell von ihm ab. Aber plötzlich dachte ich mir, dass er zu sehr an bösen Geistern interessiert sei und sich möglicherweise in Gefahr bringe. Vielleicht konnte ich ihm etwas geben, das ihn schützen würde. Ich zeigte auf den Boden und auf die Sonne. Kommen Sie morgen, sagte ich. Er zögerte einen Moment und lächelte dann endlich. Er setzte den Hut auf und tippte an die Krempe. Damit verschwand er im Wald.


  Am nächsten Morgen, als ich zum Brunnen ging, saß er mit den alten Männern vor der Taverne und schrieb wieder etwas auf. Ich glaubte, seinen Blick auf mir zu spüren, aber er ließ sich nicht anmerken, dass er mich kannte. Ich fühlte mich so glücklich, weil ich begriff, dass er unser Geheimnis bewahrte. Nachmittags, als Vater, Mutter, Brüder und Schwestern nicht im Haus waren, tat ich etwas Schlimmes. Ich öffnete die hölzerne Truhe meiner Eltern und holte den silbernen Dolch hervor, den ich einige Male darin gesehen hatte. Meine Mutter hatte einmal gesagt, dass man Vampire damit umbringe, wenn sie kamen, um die Menschen oder die Tiere anzugreifen. Dazu nahm ich eine Hand voll Knoblauchblüten aus dem Garten meiner Mutter. Alles das versteckte ich in meinem Tuch, als ich aufs Feld hinausging.


  Dieses Mal arbeiteten meine Brüder zusammen mit mir, und ich konnte sie nicht abschütteln, aber schließlich sagten sie, es sei Zeit, zurück ins Dorf zu gehen, und sie wollten mich mitnehmen. Ich sagte, ich wolle im Wald ein paar Kräuter sammeln, und käme in ein paar Minuten nach. Ich war sehr nervös, als ich zu dem Fremden kam, der tief im Wald bei unserem Felsvorsprung auf mich wartete. Er rauchte seine Pfeife, aber als ich auf ihn zukam, legte er sie weg und sprang auf. Ich setzte mich zu ihm und zeigte ihm, was ich mitgebracht hatte. Er sah verdutzt aus, als er den Dolch sah, und war sehr interessiert, als ich ihm erklärte, dass er ihn benutzen könne, um pricolici umzubringen. Er wollte ihn nicht annehmen, aber ich bat ihn so eindringlich, den Dolch zu nehmen, dass er aufhörte zu lächeln und ihn nachdenklich in seinen Rucksack packte, wobei er ihn erst in mein Tuch wickelte. Dann gab ich ihm die Knoblauchblüten und machte ihm klar, dass er einige davon in seine Jackentaschen stecken sollte.


  Ich fragte ihn, wie lange er in unserem Dorf bleiben werde, und er zeigte mir fünf Finger: noch fünf Tage. Er machte mir begreiflich, dass er einige Dörfer in der Nähe besuchen wolle, zu Fuß von unserem Dorf aus, um mit den Menschen über die Burg zu sprechen. Ich fragte ihn, wohin er gehen werde, wenn er das Dorf in fünf Tagen verließe. Er sagte, dass er in ein Land wolle, das Griechenland heiße – von dem ich schon gehört hatte –, und dann zurück in sein eigenes Dorf in seinem eigenen Land. Er zeigte mir, wo seine Universität war – ich wusste nicht, was er meinte –, und schrieb ihren Namen in die Erde. Ich erinnere mich noch an die Buchstaben: OXFORD. Ich schrieb sie, später, selbst ein paarmal auf und betrachtete sie. Es war das seltsamste Wort, das ich je gesehen hatte.


  Plötzlich wurde mir bewusst, dass er bald schon abreisen und ich ihn nie wieder sehen würde, oder auch nur irgendjemanden wie ihn, und meine Augen füllten sich mit Tränen. Wegen der ärgerlichen Kerle im Dorf hatte ich noch nie geweint, und ich hatte auch nicht weinen wollen, aber meine Tränen wollten mir nicht gehorchen und rannen mir nur so über die Wangen. Er sah sehr bekümmert aus, zog ein weißes Taschentuch aus dem Jackett und gab es mir. Was war denn? Ich schüttelte den Kopf. Er erhob sich langsam und reichte mir seine Hand, um mir hochzuhelfen wie schon am Abend zuvor. Als ich mich aufrichtete, stolperte ich und fiel ihm in die Arme, ohne es zu wollen, und er hielt mich, und wir küssten uns. Dann drehte ich mich um und rannte durch den Wald. Auf dem Pfad angelangt, sah ich mich um. Er stand da, unbeweglich wie ein Baum, und blickte mir nach. Ich rannte den ganzen Weg bis ins Dorf, lag die Nacht über schlaflos da und hielt sein Taschentuch in der Hand versteckt.


  Am nächsten Abend war er wieder am selben Platz, als hätte er sich keinen Meter von der Stelle bewegt, wo ich ihn zurückgelassen hatte. Ich rannte zu ihm, und er öffnete die Arme und umfing mich. Als wir einander nicht mehr küssen konnten, breitete er sein Jackett auf den Boden aus, und wir legten uns darauf. In jener Stunde lernte ich Moment für Moment, was Liebe bedeutete. Aus der Nähe waren seine Augen blau wie der Himmel. Er steckte Blumen in meine Zöpfe und küsste meine Finger. So viele Dinge, die er tat, überraschten mich, und auch Dinge, die ich tat, und ich wusste, es war falsch – Sünde –, aber ich spürte, wie sich uns das Glück des Himmels eröffnete.


  Es gab noch drei Nächte, bis er ging. Jeden Abend trafen wir uns früher. Ich erzählte meiner Mutter und meinem Vater, was mir auch als Entschuldigung einfiel, und kam jedes Mal mit Kräutern aus dem Wald, als wäre ich unterwegs gewesen, um sie zu sammeln. Jeden Abend beteuerte mir Bartolomeo, dass er mich liebe, und bettelte mich an, mit ihm zu kommen, wenn er das Dorf verließ. Ich wollte so gern, aber ich hatte Angst vor der großen Welt, aus der er kam, und konnte mir nicht vorstellen, wie ich meinem Vater entkommen sollte. Jeden Abend fragte ich ihn, warum er nicht bei mir im Dorf bleiben könne, aber er schüttelte den Kopf und sagte, er müsse nach Hause und zu seiner Arbeit zurück.


  Am letzten Abend, bevor er das Dorf verließ, fing ich an zu weinen, kaum dass wir einander berührten. Er hielt mich fest und küsste mein Haar. Nie hatte ich einen Mann getroffen, der so sanft und freundlich war. Als ich aufhörte zu weinen, zog er einen kleinen silbernen Ring mit einem Siegel von seinem Finger. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube heute, es war das Siegel seiner Universität. Er trug ihn am kleinen Finger der linken Hand. Er zog ihn herunter und steckte ihn auf meinen Ringfinger. Dann bat er mich, ihn zu heiraten. Er musste sein Wörterbuch studiert haben, denn ich verstand ihn sofort.


  Zuerst schien mir der Gedanke so unmöglich, dass ich gleich wieder zu weinen begann – ich war sehr jung –, aber dann willigte ich ein. Er machte mir klar, dass er in vier Wochen zurückkommen werde. Er werde nach Griechenland fahren, um dort etwas zu erledigen – was, konnte ich nicht verstehen. Dann wollte er zurückkommen und meinem Vater etwas Geld geben, um ihn glücklich zu machen. Ich versuchte zu erklären, dass ich keine Mitgift hätte, aber er wollte nicht darauf hören. Mit einem Lächeln zeigte er mir den Dolch und die Münze, die ich ihm gegeben hatte, und dann legte er die Hände um mein Gesicht und küsste mich.


  Ich hätte voller Glück sein sollen, aber ich hatte das Gefühl, dass böse Geister um uns waren, und fürchtete, dass etwas passieren würde, das ihn von seiner Rückkehr abhielte. Jeder einzelne Augenblick jenes Abends war bittersüß, weil ich ihn für den letzten hielt. Er war so voller Zuversicht, so sicher, dass wir uns bald schon Wiedersehen würden. Ich konnte nicht Auf Wiedersehen sagen, bis es fast dunkel war dort im Wald, und ich fing an, mich vor Vaters Zorn zu fürchten, küsste Bartolomeo endlich zum letzten Mal, versicherte mich, dass die Knoblauchblüten in seinen Taschen waren, und ging davon. Jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, sah ich ihn mit dem Hut in der Hand dort im Wald stehen. Er sah sehr einsam aus.


  Ich weinte, während ich weiterging, zog den kleinen Ring von meinem Finger, küsste ihn und knotete ihn in mein Tuch. Als ich nach Hause kam, war mein Vater zornig und wollte wissen, wo ich ohne Erlaubnis nach Einbruch der Dunkelheit noch gewesen war. Ich sagte ihm, dass meine Freundin Maria eine Ziege verloren und ich mitgeholfen hätte, sie zu suchen. Mit schwerem Herzen ging ich zu Bett, fühlte mich voller Hoffnung und dann wieder tieftraurig.


  Am nächsten Morgen hörte ich, dass Bartolomeo das Dorf verlassen hatte. Er war mit einem Bauern auf dessen Karren Richtung Targoviste aufgebrochen. Es war ein sehr langer und trauriger Tag für mich, und am Abend ging ich zu unserem Treffpunkt, um dort allein zu sein. Unseren Platz dort zu sehen brachte mich wieder zum Weinen. Ich saß auf unseren Steinen und legte mich schließlich auf den Boden, wo wir zusammen gelegen hatten. Ich drückte mein Gesicht in die Erde und schluchzte. Dann fühlte ich, wie meine Hand zwischen den Farnen gegen etwas stieß, und zu meiner Überraschung fand ich ein Bündel Briefe. Die Handschrift darauf, mit der sie an jemanden adressiert waren, konnte ich nicht lesen, aber hinten auf jeden Umschlag war sein schöner Name gedruckt, wie in einem Buch. Ich öffnete einige von ihnen und küsste seine Handschrift, obwohl ich sehen konnte, dass sie nicht an mich gerichtet waren. Einen Moment lang fragte ich mich, ob er sie einer anderen Frau geschrieben haben könnte, aber ich schob den Gedanken gleich wieder zur Seite. Die Briefe mussten aus seinem Rucksack gefallen sein, als er ihn geöffnet hatte, um mir zu zeigen, dass er den Dolch und die Münze mit sich trug, die ich ihm gegeben hatte.


  Ich überlegte, ob ich versuchen sollte, sie nach Oxford auf der Insel England zu schicken, aber ich wusste nicht, wie mir das unbemerkt gelingen sollte. Zudem wusste ich nicht, wie ich dafür bezahlen könnte, sie zu schicken. Es würde Geld kosten, das Bündel auf die weit entfernte Insel zu schicken, und ich hatte nie Geld besessen, abgesehen von der kleinen Münze, die ich Bartolomeo gegeben hatte. Ich entschloss mich dazu, die Briefe bis zu seiner Rückkehr aufzubewahren.


  Die vier Wochen vergingen sehr, sehr langsam. Ich schnitt Kerben in einen Baum nahe bei unserem geheimen Treffpunkt, um die Tage zu zählen. Ich arbeitete auf dem Feld, half meiner Mutter, spann und webte für die nächsten Winterkleider, ging in die Kirche und hörte, wo immer es ging, ob es Neuigkeiten von Bartolomeo gab. Zuerst sprachen die alten Männer noch ein wenig von ihm und schüttelten die Köpfe, weil er sich so für Vampire interessierte. Nichts Gutes kann daraus entstehen, sagte schließlich einer von ihnen, und die anderen stimmten ihm zu.


  Glück und Schmerz mischten sich auf schreckliche Weise in mir, wenn ich das hörte. Ich war froh, jemanden zu hören, der über ihn sprach, da ich mit niemandem ein Wort über ihn wechseln konnte, aber es ließ mich auch frösteln, zu denken, dass er womöglich die Aufmerksamkeit der pricolici auf sich zog.


  Ich fragte mich ständig, was passieren würde, wenn er zurückkäme. Würde er zur Tür meines Vaters gehen, anklopfen und ihn um meine Hand bitten? Ich malte mir aus, wie überrascht meine Familie wäre. Alle würden sich an der Tür zusammendrängen und uns anstarren, während Bartolomeo ihnen Geschenke gab und ich sie zum Abschied küsste. Dann würde er mich zu einem wartenden Pferdewagen, vielleicht sogar zu einem Automobil bringen. Wir würden aus dem Dorf hinaus und durch Landschaften fahren, die ich mir kaum vorstellen konnte, bis hinter die Berge und weiter noch als nur bis zu der großen Stadt, in der meine Schwester Éva lebte. Ich hoffte, dass wir dort anhielten, um Éva zu besuchen, weil ich sie immer am liebsten gemocht hatte. Bartolomeo würde sie auch mögen, denn sie war stark und tapfer, eine Reisende wie er.


  Vier Wochen ging es so, und gegen Ende der vierten Woche war ich erschöpft und konnte kaum schlafen oder essen. Nach vier Wochen Kerbenschneiden in meinen Baum wartete ich und suchte nach Anzeichen seiner Rückkehr. Wann immer ein Wagen in unser Dorf fuhr, ließ das Geräusch der Räder mein Herz höher schlagen. Dreimal ging ich in jenen Tagen zum Brunnen, hielt Ausschau und hörte auf Neuigkeiten. Ich sagte mir, dass er wahrscheinlich nicht genau nach vier Wochen kommen würde, und ich noch eine weitere warten sollte. Nach der fünften Woche fühlte ich mich krank und war mir sicher, dass der Fürst der pricolici ihn getötet hatte. Einmal kam mir sogar der Gedanke, dass mein Geliebter selbst als Vampir zu mir zurückkommen könnte. Ich rannte am helllichten Tag in die Kirche und betete vor dem Bild der gesegneten Jungfrau, um den schrecklichen Gedanken wieder loszuwerden.


  Während der sechsten und siebten Woche verlor ich die Hoffnung. In der achten Woche begriff ich durch etliche Zeichen, von denen ich von verheirateten Frauen gehört hatte, dass ich ein Kind bekommen würde. Stumm weinte ich mich im Bett meiner Schwestern durch die Nacht und fühlte mich von der ganzen Welt vergessen, selbst von Gott und der heiligen Mutter. Ich wusste nicht, was mit Bartolomeo geschehen war, aber es musste etwas Schreckliches sein, weil ich wusste, dass er mich wirklich liebte. Heimlich suchte ich die Kräuter und Wurzeln, von denen es hieß, sie würden verhindern, dass ein Kind auf die Welt kommt, aber es nützte nichts. Das Kind in mir war stark, stärker als ich, und ohne es zu wollen, begann ich diese Stärke zu lieben. Wenn ich mir heimlich meine Hand auf den Leib legte, spürte ich Bartolomeos Liebe und glaubte, dass er mich nicht vergessen haben konnte.


  Drei Monate waren seit seiner Abreise vergangen, und ich wusste, ich musste das Dorf verlassen, bevor ich Schande über meine Familie brachte und den Zorn meines Vaters auf mich zog. Ich überlegte, ob ich nach der alten Frau suchen sollte, die mir die Münze gegeben hatte. Vielleicht nähme sie mich auf und ließe mich für sie kochen und putzen. Sie war aus einem der Dörfer über dem Arges gekommen, nahe bei der Burg des pricolic, aber ich wusste nicht, welches Dorf es war und ob sie überhaupt noch lebte. Es gab Bären und Wölfe in den Bergen und viele böse Geister, und ich hatte nicht den Mut, allein durch die Wälder zu wandern.


  Endlich entschloss ich mich, meiner Schwester Éva zu schreiben, was ich schon ein- oder zweimal getan hatte. Ich nahm Papier und einen Umschlag aus dem Haus des Priesters, wo ich manchmal in der Küche arbeitete. In dem Brief erklärte ich Èva die Situation und flehte sie an, mich zu sich zu holen. Es dauerte dann noch einmal fünf Wochen, bis ihre Antwort kam. Dem Himmel sei Dank, dass der Bauer, der den Brief zusammen mit ein paar Vorräten zu uns brachte, ihn mir gab und nicht meinem Vater, und ich las ihn heimlich im Wald. Die Mitte meines Leibs wurde langsam rund, so dass es sich komisch anfühlte, als ich mich auf einen Baumstamm setzte, aber ich konnte die Wölbung noch unter der Schürze verbergen.


  Es war etwas Geld in dem Brief, rumänisches Geld, mehr als ich je gesehen hatte, und Évas Notiz war kurz und pragmatisch. Sie sagte, ich solle zu Fuß ins nächste Dorf gehen, das etwa fünf Kilometer entfernt lag, und mich von dort von einem Pferdewagen oder Lastwagen bis nach Targoviste mitnehmen lassen. Von da aus würde ich sicher eine Mitfahrgelegenheit nach Bukarest finden, und von Bukarest solle ich mit dem Zug an die ungarische Grenze fahren. Ihr Mann werde mich am Grenzübergang von T. abholen – am zwanzigsten September, ich erinnere mich noch genau an das Datum. Sie sagte, ich solle meine Reise so einrichten, dass ich an dem Tag dort ankommen könne. Mit im Umschlag stecke eine ordentlich abgestempelte Einladung der ungarischen Regierung, die mir bei der Einreise helfen würde. Sie schickte mir die liebsten Grüße, bat mich, vorsichtig zu sein, und wünschte mir eine sichere Reise. Als ich den Brief gelesen hatte, küsste ich ihre Unterschrift und wünschte ihr von ganzem Herzen allen Segen dieser Welt.


  Ich packte meine wenigen Habseligkeiten in eine kleine Tasche, einschließlich meiner guten Schuhe, die ich auf der Zugreise anziehen wollte, und nahm auch die Briefe mit, die Bartolomeo verloren hatte, und seinen silbernen Ring. Morgens, als ich unsere Hütte verließ, nahm ich meine Mutter, die älter wurde und immer mehr kränkelte, in den Arm und küsste sie. Ich wollte, dass sie später begriff, dass ich mich von ihr verabschiedet hatte. Ich glaube, sie war überrascht, aber sie stellte keine Fragen. Anstatt den Weg zum Feld einzuschlagen, ging ich an diesem Morgen direkt in den Wald und vermied dabei die Straße. Ich ging noch an unserem geheimen Platz vorbei, wo ich mit Bartolomeo gelegen hatte, und verabschiedete mich von ihm. Die Kerben der vier Wochen im Baum verblichen bereits. Ich steckte Bartolomeos Ring auf meinen Finger und band mir ein Tuch um den Kopf, wie es die verheirateten Frauen trugen. Die gelb werdenden Blätter und die kühle Luft waren die ersten Vorboten des kommenden Winters. Eine Weile stand ich da, dann machte ich mich auf den Weg ins nächste Dorf.


  Ich erinnere mich nicht mehr an alle Stationen dieser Reise, nur noch daran, wie müde und manchmal schrecklich hungrig ich war. Eine Nacht schlief ich im Haus einer alten Frau, die mir eine gute Suppe gab und sagte, mein Mann solle mich nicht so allein reisen lassen. Ein anderes Mal schlief ich in einer Scheune. Dann nahm mich endlich jemand mit nach Targoviste und von dort jemand anders mit nach Bukarest. Wenn ich konnte, kaufte ich mir Brot, aber ich wusste nicht, wie viel Geld ich für den Zug brauchen würde, und so war ich sehr sparsam. Bukarest war so groß und schön, aber es machte mir Angst, weil es so viele Menschen dort gab. Alle waren gut gekleidet, und viele Männer starrten mich offen auf der Straße an. Ich musste im Bahnhof schlafen. Auch der Zug machte mir Angst, er war ein so großes schwarzes Monstrum. Als ich dann aber in ihm auf einem Platz am Fenster saß, spürte ich, wie mir das Herz etwas leichter wurde. Wir kamen an Bergen, Flüssen und offenen Feldern vorbei, die so anders waren als die transsilvanischen Wälder.


  An der Grenzstation sagte man mir, es sei der neunzehnte September, und ich legte mich zum Schlafen auf eine Bank, bis mich einer der Grenzbeamten in seine Hütte ließ und mir etwas heißen Kaffee gab. Er fragte mich, wo mein Mann sei, und ich antwortete, ich werde ihn in Ungarn treffen. Am nächsten Morgen kam ein Mann in einem schwarzen Anzug und mit einem Hut und suchte nach mir. Er hatte ein sehr freundliches Gesicht, küsste mich auf beide Wangen und nannte mich Schwester. Ich habe meinen Schwager von jenem ersten Tag an geliebt, bis zum Tag seines Todes, und ich liebe ihn heute noch. Er war mehr mein Bruder als meine wirklichen Brüder daheim in Transsilvanien. Er kümmerte sich um alles, kaufte mir im Zug etwas Warmes zu essen, und wir saßen an einem Tisch mit einem Tischtuch. Während wir aßen, konnten wir aus dem Zugfenster sehen, wie alles an uns vorbeistrich.


  Auf dem Bahnhof in Budapest wartete Éva auf uns. Sie trug ein Kostüm und einen schönen Hut und sah aus wie eine Königin. Sie umarmte und küsste mich immer wieder. Mein Kind kam in einem der besten Krankenhäuser Budapests zur Welt. Ich wollte es Èva nennen, aber Èva sagte, sie würde ihm lieber selbst einen Namen geben und nannte es Elena. Elena war ein so hübsches Baby mit dunklen Augen, und sie lächelte schon sehr früh. Ich hatte gehofft, sie würde Bartolomeos blaue Augen haben, aber sie sah wie alle anderen in meiner Familie aus.


  Ich wartete damit, ihm zu schreiben, bis mein Kind auf der Welt war, weil ich ihm von einem wirklichen Baby berichten wollte und nicht einfach nur von meiner Schwangerschaft. Als Elena einen Monat alt war, bat ich meinen Schwager, mir dabei zu helfen, die Adresse seiner Universität in Oxford herauszufinden, und ich schrieb die merkwürdigen Worte selbst auf den Umschlag. Mein Schwager schrieb den Brief für mich auf Deutsch, und ich unterschrieb ihn eigenhändig. Im Brief berichtete ich Bartolomeo, dass ich drei Monate gewartet und dann das Dorf verlassen hatte, weil ich wusste, dass ich ein Kind bekommen würde, das auch seines war. Ich berichtete ihm von meiner Reise und dem Haus meiner Schwester in Budapest. Ich erzählte ihm von Elena und wie süß sie sei und wie glücklich. Ich sagte, dass ich ihn liebte und große Angst hätte, dass ihm etwas Schlimmes zugestoßen sei, das seine Rückkehr unmöglich gemacht habe. Ich fragte, wann ich ihn Wiedersehen würde und ob er nach Budapest kommen könne, um mich und Elena zu holen. Ich sagte, dass ich ihn, was immer auch geschehen mochte, bis an mein Lebensende lieben würde.


  Damit begann eine neue Zeit des Wartens, und sie währte sehr, sehr lange, und erst als Elena schließlich ihre ersten Schritte machte, kam die Antwort von Bartolomeo. Sie kam aus Amerika, nicht aus England, und der Brief war ebenfalls auf Deutsch geschrieben. Mein Schwager übersetzte ihn mir mit sehr sanfter Stimme, aber er war zu ehrlich, um etwas an dem Geschriebenen zu verändern. Bartolomeo schrieb, dass er einen Brief von mir bekommen habe, der ihm von seinem alten Zuhause in Oxford nachgeschickt worden sei. Sehr höflich erklärte er mir, dass er nie von mir gehört oder irgendwo auch nur meinen Namen gesehen habe, und er sei auch nie in Rumänien gewesen, so dass das Kind, von dem ich schrieb, nicht seines sein könne. Es tue ihm sehr Leid, so eine traurige Geschichte zu hören, und er wünsche mir für die Zukunft mehr Glück. Es war ein kurzer und sehr freundlicher Brief, nicht hart, und er enthielt kein Anzeichen dafür, dass er mich kannte.


  Ich weinte sehr lange. Ich war jung und verstand nicht, dass sich die Menschen ändern können und ihre Gedanken und Gefühle plötzlich andere sind. Nach einigen Jahren in Ungarn dann begann ich zu begreifen, dass ein Mensch in einem anderen Land eine andere Person sein kann als zu Hause. Ähnlich musste es sich mit Bartolomeo verhalten. Am Ende wünschte ich nur, er hätte nicht gelogen und gesagt, dass er mich gar nicht kennt. Ich wünschte das, weil ich ihn als ehrbaren, wahrhaftigen Menschen erlebt hatte und nicht schlecht über ihn denken wollte.


  Mit Hilfe meiner Verwandten zog ich Elena groß, und sie wurde ein schönes, intelligentes Mädchen. Ich weiß, das liegt daran, dass sie Bartolomeos Blut in ihren Adern hat. Ich habe ihr von ihrem Vater erzählt. Ich habe sie nie belogen. Vielleicht habe ich ihr nicht genug erzählt, aber sie war zu jung, um zu verstehen, dass die Liebe die Menschen blind und dumm macht. Sie ging zur Universität, und ich war sehr stolz auf sie, und sie erzählte mir, sie habe gehört, ihr Vater sei ein großer Gelehrter fern in Amerika. Ich hoffte, dass sie ihn eines Tages kennen lernen würde. Aber ich wusste nicht, dass er an der Universität war, die du dort besuchtest, fügte Helens Mutter noch hinzu, wandte sich mit diesen letzten Worten fast vorwurfsvoll ihrer Tochter zu und beendete ihre Geschichte so ziemlich abrupt.


  Helen murmelte etwas, das eine Entschuldigung oder Verteidigung hätte sein können, und schüttelte dazu den Kopf. Sie wirkte so überwältigt, wie ich mich fühlte. Die gesamte Erzählung über hatte sie unverwandt dagesessen und kaum atmend übersetzt, nur als ihre Mutter den Drachen auf ihrer Schulter beschrieb, hatte sie ein paar eigene Worte dazu gemurmelt. Später sagte sie mir, dass sich ihre Mutter nie vor ihr ausgezogen habe oder wie Èva mit ihr in die öffentlichen Bäder gegangen sei.


  Erst saßen wir schweigend am Tisch, zu dritt, aber dann wandte sich Helen an mich und machte eine hilflose Geste zu dem Bündel Briefe, die vor uns auf dem Tisch lagen. Ich verstand. Auch ich hatte darüber nachgedacht. ›Warum hat sie nicht ein paar dieser Briefe an Rossi geschickt, um zu beweisen, dass er bei ihr in Rumänien war?‹


  Sie sah ihre Mutter an – ein heftiges Zögern lag dabei in ihrem Blick, dachte ich – und stellte ihr offenbar diese Frage. Als sie mir die Antwort ihrer Mutter übersetzte, stieg mir ein Kloß in den Hals, wobei der Schmerz, den ich verspürte, teilweise ihr und teilweise auch meinem treulosen Doktorvater galt. ›Ich habe darüber nachgedacht, aber sein Brief sagte mir, dass er ein anderer geworden war. Es hätte nichts geändert, wenn ich ihm die Briefe geschickt hätte; es hätte nur noch weher getan, und ich hätte noch mehr von dem Wenigen verloren, das ich von ihm besaß.‹ Sie streckte die Hand aus, als wollte sie seine Schrift berühren, zog sie aber wieder zurück. ›Mein einziges Bedauern dabei war, ihm nicht zurückzugeben, was ihm tatsächlich gehörte. Aber er hatte so viel von mir behalten, vielleicht war es nicht falsch von mir, dass ich die Briefe nicht hergab?‹ Sie sah von Helen zu mir, und ihre Augen schienen plötzlich nicht mehr so ruhig. Da war kein Aufbegehren, dachte ich, sondern das Aufflackern einer alten, alten Hingabe. Ich sah zur Seite.


  Wenn ihre Mutter schon nicht aufbegehrte, dann aber Helen. ›Warum hat sie dann nicht wenigstens mir diese Briefe schon vor langer Zeit gegeben?‹ Ihre Frage war heftig gestellt, und sie richtete sie im nächsten Moment auch an ihre Mutter. Die schüttelte den Kopf. ›Sie sagt‹, berichtete mir Helen mit sich verhärtenden Zügen, ›sie wusste, dass ich meinen Vater hasste, und deshalb habe sie auf jemanden gewartet, der ihn liebte.‹ Wie sie selbst auch immer noch, hätte ich hinzufügen können, denn mein eigenes Herz war so voll, dass es mir ein besonderes Gespür für die Liebe zu geben schien, die schon seit Jahren in diesem kargen kleinen Haus begraben lag.


  Meine eigenen Gefühle galten nicht Rossi allein. Dort am Tisch sitzend, nahm ich Helens Hand in die Rechte und die abgearbeitete Hand ihrer Mutter in die Linke und hielt sie beide fest umschlossen. Und die Welt, in der ich aufgewachsen war, ihr Rückhalt und ihr Schweigen, ihre Sitten und Gebräuche, die Welt, in der ich studiert und Dinge vollbracht und gelegentlich auch versucht hatte zu lieben, diese Welt schien so weit weg wie die Milchstraße. Ich hätte nicht sprechen können, wenn ich gewollt hätte, sonst wäre mir womöglich ein Weg eingefallen, diesen beiden Frauen mit ihrer so unterschiedlichen, aber gleich tiefen Bindung an Rossi zu erklären, dass ich seine Präsenz unter uns spürte.


  Nach einer Weile zog Helen ruhig ihre Hand aus meiner, aber die ihrer Mutter verharrte, wobei sie mit sanfter Stimme eine Frage stellte. ›Sie möchte wissen, wie sie dir helfen kann, Rossi zu finden.‹


  ›Sag ihr, dass sie mir bereits geholfen hat und dass ich diese Briefe lesen werde, sobald wir uns wieder auf den Weg machen. Ich will sehen, ob sie uns nicht weiterbringen. Sag ihr, dass wir ihr natürlich davon berichten werden, wenn wir ihn finden.‹


  Helens Mutter neigte uns ihren Kopf demütig zu und stand schließlich auf, um nach dem Eintopf auf dem Herd zu sehen. Er verbreitete einen wundervollen Duft, und sogar Helen lächelte, als hielte diese Rückkehr in ein Heim, obwohl es doch nicht wirklich ihres war, ihre ganz eigenen Belohnungen bereit. Der Friede des Augenblicks gab mir Mut. ›Frage deine Mutter doch bitte, ob sie etwas über Vampire weiß, das uns bei unserer Suche helfen könnte.‹


  Als Helen das übersetzte, musste ich erkennen, dass ich mit meiner Frage unsere zerbrechliche Ruhe zerstört hatte. Ihre Mutter sah zur Seite und bekreuzigte sich, aber kurz darauf schon schien sie ihre Kräfte wieder so weit gesammelt zu haben, dass sie sprechen konnte. Helen hörte aufmerksam zu und nickte. ›Sie sagt, du darfst nie vergessen, dass ein Vampir seine Gestalt verändern kann. Er kann uns in vielen Formen begegnen.‹


  Ich wollte fragen, was das genau bedeutete, aber Helens Mutter hatte bereits begonnen, mit zitternder Hand unser Essen auf die Teller zu geben. Die Wärme des Herds und der Geruch von Fleisch und Brot füllten das kleine Haus, und wir aßen mit gutem Appetit, ohne dabei zu sprechen. Zwischendurch reichte mir Helens Mutter immer wieder Brot, strich mir über den Arm und schenkte Tee nach. Das Essen war einfach, aber köstlich, und es gab reichlich, und durch die Fenster, die nach vorn hinausgingen, fiel Sonnenlicht und schmückte unsere Tafel.


  Anschließend ging Helen mit einer Zigarette nach draußen, und ihre Mutter bedeutete mir, ihr hinter das Haus zu folgen. Dort war ein Verschlag, um den herum ein paar Hühner in der Erde scharrten, und ein kleiner Stall mit zwei langohrigen Kaninchen. Helens Mutter holte eines der Kaninchen heraus, und wir standen stumm zusammen und kraulten dem blinzelnden und sich etwas wehrenden Tier den weichen Kopf. Ich konnte hören, wie Helen im Haus das Geschirr abwusch. Die Sonne schien mir warm auf den Kopf, und die grünen Felder hinter dem Haus summten und wogten geradezu vor unerschöpflichem Optimismus.


  Dann wurde es Zeit zum Aufbruch, wir mussten zurück zum Bus, und ich steckte Rossis Briefe in meine Aktentasche. Als wir hinausgingen, blieb Helens Mutter in der Tür stehen. Sie schien nicht daran zu denken, uns noch bis zur Haltestelle zu begleiten. Sie ergriff meine Hände und hielt sie voller Wärme in ihren, dabei sah sie mir in die Augen. ›Sie sagt, sie wünscht dir sichere Reisen, und dass du findest, wonach du suchst‹, erklärte Helen. Ich sah in die dunklen Augen dieser Frau und dankte ihr von ganzem Herzen. Sie umarmte Helen, hielt ihr Gesicht traurig einen Moment lang zwischen den Händen und ließ uns dann gehen.


  An der Ecke der Straße sah ich mich noch einmal nach ihr um. Sie stand immer noch auf der Schwelle und stützte sich mit einer Hand am Türrahmen ab, als hätte unser Besuch sie geschwächt. Ich stellte meine Tasche in den Staub der Straße und lief so schnell zu ihr zurück, dass mir erst gar nicht bewusst wurde, dass ich mich überhaupt bewegte. An Rossi denkend, nahm ich sie, die einen Kopf kleiner war als ich, in die Arme und küsste ihre weiche, faltige Wange. Sie klammerte sich an mich und barg ihr Gesicht an meiner Schulter. Dann wandte sie sich plötzlich ab und verschwand im Haus. Ich dachte, sie wolle mit ihren Gefühlen allein sein, und drehte mich ebenfalls um, aber eine Sekunde später schon war sie zurück. Zu meinem Erstaunen griff sie nach meiner Hand und schloss sie um etwas Kleines, Hartes.


  Als ich meine Hand öffnete, sah ich einen kleinen Ring mit einem winzigen Wappen. Das musste einmal Rossis Ring gewesen sein, den sie ihm durch mich nun zurückgab. Ihr Gesicht leuchtete, und ihre Augen waren von einem glühenden Licht erfüllt. Ich beugte mich zu ihr und küsste sie noch einmal, dieses Mal jedoch auf den Mund. Ihre Lippen waren warm und süß. Als ich sie losließ und mich eilig wieder Helen und meiner Aktentasche zuwandte, sah ich auf dem Gesicht dieser kleinen Frau eine einzelne Träne glitzern. Ich habe gelesen, dass es so etwas wie eine einzelne Träne nicht gibt, dieses alte poetische Bild. Und vielleicht gibt es sie wirklich nicht, weil ihre einfach nur die Gefährtin von meiner war.


  


  


  Sobald wir im Bus saßen, holte ich Rossis Briefe heraus und öffnete vorsichtig den ersten. Während ich ihn hier wiedergebe, will ich Rossis Wunsch nachkommen, die Privatsphäre seines Freundes mit einem nom déplume zu schützen – oder auch einem nom de guerre, wie Rossi es nannte. Es war sehr merkwürdig, Rossis Handschrift auf dem gelblichen Papier wieder vor mir zu sehen – eine jüngere, weniger gedrängte Version von ihr.


  ›Willst du sie gleich hier lesen?‹ Helen, die sich fest an meine Schulter lehnte, sah erstaunt aus.


  ›Wie, kannst du etwa warten?‹


  ›Nein‹, sagte sie.
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  20. Juni 1930


  


  Mein lieber Freund,


  es gibt in diesem Moment keine Seele auf dieser Welt, zu der ich sprechen könnte, und so halte ich meinen Stift in der Hand und wünsche mir, du wärest hier, gerade du. Du würdest voll mit deinem gewohnten milden Erstaunen über die Szenerie sein, die ich hier in diesem Moment genieße. Ich habe es selbst heute im Zug kaum glauben können – und dir ginge es ähnlich, wenn du sähest, wo ich bin –, wobei das für sich noch kaum ein Hinweis ist. Aber der Zug schnauft Richtung Bukarest. Großer Gott, mein Junge, höre ich dich durch sein Pfeifen hindurch sagen. Aber es stimmt. Ich hatte nicht vorgehabt, hierher zu kommen, aber etwas ziemlich Bemerkenswertes hat mich dann doch hergebracht. Bis vor ein paar Tagen noch war ich in Istanbul, um nach ein paar Dingen zu suchen, die ich bislang für mich behalten habe, und bin dabei auf etwas gestoßen, was in mir den Wunsch geweckt hat, herzufahren. Nein, nicht wirklich den Wunsch; die »Angst« träfe es besser: Ich bin voller Angst, und doch fühle ich mich wie genötigt. Du bist ein solch alter Rationalist, du wirst dich für all dies nicht die Bohne interessieren, aber ich wünschte, ich hätte deinen Grips hier mit auf der Reise. Ich werde jedes Gramm von meinem brauchen, und noch mehr, um zu finden, wonach ich suche.


  Wir werden langsamer und halten in einer Stadt, wo man sich etwas zum Frühstück kaufen kann. Ich lege meinen Stift für den Moment zur Seite und melde mich später wieder.


  Nachmittag, Bukarest


  Ich sitze hier und wollte eigentlich eine Siesta machen, wenn ich nicht so aufgeregt wäre und es in meinem Kopf nicht so schwirrte. Es ist verflucht heiß, und dabei dachte ich, dies wäre ein Land kühler Berge, aber wenn es das tatsächlich ist, habe ich sie noch nicht erreicht. Ein schönes Hotel habe ich erwischt. Bukarest ist so eine Art winziges Paris des Ostens, groß und klein und ein wenig verblichen, alles auf einmal. In der Achtzigern und Neunzigern muss es ein Traum gewesen sein. Ich habe ewig gebraucht, um ein Taxi zu finden und dann ein Hotel, aber meine Gefilde sind ziemlich bequem, und ich kann mich ausruhen und waschen und darüber nachdenken, was ich nun tun soll. Ich bin halb geneigt, hier nicht niederzulegen, was mich im Moment umtreibt, aber wenn ich es nicht tue, werden dich meine Verrücktheiten so verblüffen, dass ich es wohl doch tun muss. Um es kurz und erschreckend zu halten: Ich bin auf einer Art Suche, einer Historikerjagd auf Dracula – nicht den Grafen aus der romantischen Geschichte, die wir alle kennen, nein, den wirklichen Dracula – Drakulya – Vlad III. einen Tyrannen aus dem fünfzehnten Jahrhundert, der in Transsylvanien und der Walachei lebte und nur eines im Sinn hatte: die Osmanen so lange abzuwehren, aus seinem Land zu halten, wie möglich. Ich war fast eine ganze Woche in Istanbul, um mir ein Archiv anzusehen, in dem es Schriftstücke über ihn gibt, die von den Türken zusammengetragen wurden, und von den äußerst bemerkenswerten Karten, die ich dort gefunden habe, nehme ich an, dass sie mir den Begräbnisplatz verraten. Ich werde dir, wenn ich zurück bin, ausführlicher erklären, was mich überhaupt auf diese Suche gebracht hat. Bis dahin muss ich einfach um deine Nachsicht bitten. Kreide es meiner Jugend an, du alter Weiser, dass ich mich auf diese Jagd begeben habe.


  Wie auch immer, mein Aufenthalt in Istanbul wurde gegen Ende eine recht finstere Angelegenheit und hat mir ziemlich Angst gemacht, auch wenn das so aus der Entfernung dumm klingen mag. Aber wie du weißt, lasse ich mich nicht so leicht von einer Suche abbringen, auf die ich mich einmal gemacht habe, und ich konnte nicht anders, als mit den Kopien der Karten, die ich mir angefertigt habe, in dieses Land zu fahren, um mehr über Draculas Grab herauszubekommen. Was ich dir zumindest erklären sollte, ist, dass er in einem Kloster auf einer Insel im Snagov-See begraben sein soll. Das liegt in Südrumänien, und die Gegend heißt Walachei. Die Karten aber, die ich in Istanbul gefunden habe und auf denen der Begräbnisplatz klar eingezeichnet ist, zeigen keine Insel, keinen See, und auch sonst sieht nichts nach Südrumänien aus, soweit ich das beurteilen kann. Es scheint mir immer eine gute Sache, das Offensichtliche erst zu probieren, denn das Offensichtliche birgt tatsächlich manchmal die richtige Antwort. Also habe ich mich entschieden – und jetzt sehe ich geradezu, wie du den Kopf schüttelst über meine, wie du denkst, dickköpfige Dummheit – , mit den Karten zum Snagov-See zu fahren und mich zu vergewissern, dass das Grab nicht dort ist. Wie ich das anstellen will, weiß ich noch nicht, aber ich kann mich nicht befriedigt anderswo auf die Suche machen, wenn ich diese Möglichkeit nicht zunächst einmal ausgeschlossen habe. Und vielleicht sind meine Karten ja auch nur ein alter Schelmenstreich und ich finde ausgiebige Gründe, dass der Tyrann dort seit jeher sein Schläfchen hält.


  Am Fünften muss ich zurück in Griechenland sein, ich habe also nur wertvoll wenig Zeit für diesen Ausflug. Ich will eigentlich nur herausfinden, ob meine Karten mit irgendetwas in der Gegend des Grabes korrespondieren. Warum ich das wissen muss, kann ich auch dir nicht sagen, mein lieber Mann – ich wünschte, ich wüsste es selbst. Beenden möchte ich meine Rumänienreise damit, mir möglichst viel von der Walachei und Transsilvanien anzusehen. An was denkst du, wenn du das Wort »Transsilvanien« hörst, so du überhaupt darüber nachdenkst? Ja, wie ich es mir gedacht habe – weise, dass du es nicht tust. Aber was mir in den Sinn kam, waren Berge von wilder Schönheit, alte Burgen, Werwölfe und Hexen: ein Land magischer Finsternis. Wie, um es kurz zu machen, soll ich glauben, dass ich noch wirklich in Europa bin, wenn ich in solch ein Reich eintrete? Ich werde dich wissen lassen, ob es Europas Märchenland ist, wenn ich erst da bin. Aber erst Snagov – morgen geht’s los.


  Dein dir ergebener Freund, Bartholomew Rossi


  


  


  22. Juni, Bukarest


  


  Mein lieber Freund,


  ich habe noch keine Stelle gefunden, wo ich meinen ersten Brief aufgeben kann, das heißt, wo ich ihn mit dem nötigen Vertrauen aufgeben kann, dass er auch in deine Hände gelangen wird, aber trotzdem schreibe ich voller Hoffnung weiter, weil einfach so viel passiert ist. Ich habe gestern den ganzen Tag hier in Bukarest damit zugebracht, gute Karten ausfindig zu machen, und jetzt habe ich zumindest Straßenkarten von der Walachei und Transsilvanien. Daneben habe ich mit allen an der Universität gesprochen, die ein Interesse an Vlad Tepes hätten haben können. Niemand hier scheint über ihn sprechen zu wollen, und ich habe das Gefühl, dass sie sich innerlich, wenn nicht äußerlich, bekreuzigen, sobald ich Draculas Namen nenne. Nach meinen Erfahrungen in Istanbul macht mich das leicht nervös, wie ich gestehen muss, aber jetzt mache ich erst einmal weiter.


  Jedenfalls habe ich gestern an der Universität einen jungen Archäologieprofessor kennen gelernt, der freundlich genug war, mich zu informieren, dass sich einer seiner Kollegen, ein Mr Georgescu, auf die Geschichte Snagovs spezialisiert hat und in diesem Sommer dort draußen Grabungen macht. Das hat mich natürlich sofort ungeheuer gereizt, und so habe ich mich samt Karten und Taschen und so weiter in die Hände eines Mannes begeben, der mich heute hinausfahren wird. Es sind nur ein paar Stunden Autofahrt von Bukarest, sagt er, und wir brechen um ein Uhr auf Ich muss noch irgendwo etwas essen, bevor wir fahren. Die kleinen Restaurants hier sind ungewöhnlich nett, und auf den Speisekarten flackert immer wieder leichter orientalischer Luxus auf.


  Abends, am Snagov-See Mein lieber Freund,


  ich muss einfach mit unserer unechten Korrespondenz fortfahren (auf dass sie sich am Ende vor deinen Augen entfaltet), weil es so ein bemerkenswerter Tag war, dass ich einfach jemandem davon erzählen muss. Ich verließ Bukarest in einer Art kompaktem kleinem Taxi, das von einem ebenso kompakten kleinen Mann gesteuert wurde, mit dem ich kaum zwei Worte wechseln konnte (»Snagov« war eines davon). Nach einer kurzen Besprechung mit meinen Straßenkarten und vielen beruhigenden Schlägen auf die Schulter (meine Schulter, besser gesagt) brachen wir auf. Wir brauchten den ganzen Nachmittag, tuckerten in aller Regel über Pflasterstraßen, die sehr staubig waren, und durch eine hübsche, meist bäuerliche Landschaft, aber manchmal auch durch Wälder, Richtung Snagov-See.


  Der erste Hinweis auf den See war die aufgeregt winkende Hand des Fahrers, woraufhin ich aus dem Fenster sah und nur Wald erkennen konnte. Das war jedoch nur die Einführung. Ich weiß nicht recht, was ich erwartet hatte. Ich nehme an, ich hatte mich so in meiner Historiker-Neugier verstrickt, dass ich gar nicht erst dazu gekommen war, etwas Bestimmtes zu erwarten. Der erste Blick auf den See riss mich jedoch aus meiner Besessenheit. Es ist ein außergewöhnlich schöner Ort, mein Freund, bukolisch und wie von einer anderen Welt. Stell dir eine lang gestreckte glitzernde Wasserfläche vor, auf die du von der Straße aus Blicke durch dichte Baumgruppen erhaschst. Hier und da sind in den Wald um den See elegante Willen gebettet – oft sieht man nur einen schlanken Kamin, eine sich windende Mauer –, von denen viele aus dem frühen letzten Jahrhundert zu stammen scheinen, öder von noch früher.


  Wenn du an eine Öffnung des Waldes kommst – wir parkten bei einer Art kleinem Restaurant, an dessen Stegen drei Boote vertäut lagen –, kannst du über den See zu der kleinen Insel mit dem Kloster sehen, und damit hast du ein Panorama, jetzt endlich, das sich mit Sicherheit über die fahre nur wenig verändert hat. Die Insel liegt nur eine kurze Bootsfahrt entfernt und ist wie die Ufer des Sees bewaldet. Über die Bäume erheben sich die herrlichen byzantinischen Kuppeln der Klosterkirche, und das Läuten der Glocken schallt über das Wasser. Wie ich später erfuhr, werden die Glocken von den Mönchen mit hölzernen Klöppeln geschlagen. Ihr Klang ließ mein Herz höher schlagen und erinnerte mich an jene Zeichen und Nachrichten aus der Vergangenheit, die unbedingt gelesen werden wollen, auch wenn man nicht sicher sein kann, was sie bedeuten. Wie wir da so im späten Nachmittagslicht standen, das vom Wasser reflektiert wurde, hätten mein Fahrer und ich gut türkische Agenten sein können, die diese Bastion eines fremden Glaubens ausspionierten; Spione statt zwei ganz schön staubige moderne Männer, die sich da an ein Automobil lehnten.


  Ich hätte noch viel länger dastehen, schauen und lauschen können, ohne dass mir langweilig geworden wäre, aber ich war fest entschlossen, den Archäologen noch vor Einbruch der Nacht zu finden, und so ging ich in das Restaurant. Mit ein wenig Zeichensprache und meinem besten Pidgin-Latein konnte ich uns ein Boot zur Insel besorgen. Ja, ja, da sei ein Mann aus Bukarest, der da drüben mit einer Schaufel herumgrabe, gelang es dem Eigner, mir zu übermitteln, und zwanzig Minuten später schon setzten wir unseren Fuß auf die Insel. Das Kloster war aus der Nähe sogar noch schöner, aber auch sehr abweisend mit seinen alten Mauern, Türmen und Kegeldächern, jedes bekrönt mit einem Kreuz mit sieben goldenen Scheiben. Der Bootsmann führte uns die steilen Stufen hinauf, und ich wäre sicher gleich durch die große hölzerne Tür getreten, aber er bedeutete uns, an der Mauer entlangzugehen.


  Als wir die wunderschönen alten Mauern umrundeten, wurde mir plötzlich bewusst, dass ich zum ersten Mal wirklich auf Draculas Spuren wandelte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich seine Spuren durch ein Labyrinth von Schriftstücken verfolgt, aber jetzt stand ich auf dem Boden, auf dem auch er gewandelt war. In was für Schuhen? Lederstiefeln mit grausamen Sporen? Wäre ich jemand gewesen, der sich mitunter bekreuzigt, jetzt wäre der richtige Moment dafür gewesen. Stattdessen verspürte ich das plötzliche Verlangen, den Bootsmann auf die raue, wollene Schulter zu klopfen und ihn zu bitten, uns sicher zurück ans Ufer zu rudern. Aber wie du dir vorstellen kannst, tat ich das nicht, und ich hoffe, ich bedaure am Ende nicht, dass ich meine Hand in Zaum hielt.


  Hinter der Kirche, in der Mitte einer großen Ruine, stießen wir tatsächlich auf einen Mann mit einer Schaufel. Es war ein freundlich aussehender Zeitgenosse mittleren Alters mit lockigem schwarzem Haar, dem das weiße Hemd aus der Hose gerutscht war. Die Ärmel hatte er bis über die Ellbogen aufgekrempelt. Zwei Burschen arbeiteten mit ihm, die vorsichtig mit der Hand durch das Erdreich strichen, und auch er legte kurz die Schaufel zur Seite, um es ebenso zu machen. Sie schienen sich auf einen sehr kleinen Bereich zu konzentrieren, als hätten sie dort etwas Interessantes gefunden, und erst als unser Bootsmann einen Gruß zu ihnen hinüberrief, sahen sie auf.


  Der Mann mit dem weißen Hemd kam auf uns zu und musterte uns mit scharfen dunklen Augen. Der Bootsmann vollführte so etwas wie eine Vorstellung, wobei ihm mein Fahrer zu Hilfe kam. Ich streckte die Hand aus und versuchte ein paar rumänische Ausdrücke, bevor ich ins Englische verfiel: »Ma num esc Bartolomeo Rossi. Nu va superati…« Diesen reizenden Satz hatte ich vom Rezeptionisten meines Hotels in Bukarest gelernt. Man unterbricht damit einen Fremden und bittet um eine Auskunft. Wörtlich bedeutet es »Seien Sie nicht zornig« – kannst du dir einen Ausdruck vorstellen, der mehr nach Geschichte riecht? »Zieh deinen Dolch nicht gleich heraus, Freund, ich habe mich in diesem Wald nur verlaufen und brauche jemanden, der mir zeigt, wie ich wieder rauskomme.« Ich weiß nicht, ob es die Art war, wie ich den Satz gebrauchte, wahrscheinlich eher mein grausamer Akzent, auf jeden Fall brach der Archäologe in Lachen aus und griff nach meiner Hand.


  Aus der Nähe sah man, dass er ein stämmiger Kerl war, sonnengebräunt und mit einem ganzen Faltennetz um Augen und Mund. Oben fehlten seinem Lachen zwei Zähne, und die meisten verbliebenen glitzerten golden. Sein Griff war wunderbarfest, trocken und rau wie der eines Bauern. »Bartolomeo Rossi«, sagte er mit voller Stimme und lachte immer noch. »Ma num esc Velior Georgescu. How do you do? How can I help you?« Einen Moment lang fühlte ich mich wie auf unserer Wanderung im letzten Jahr. Er hätte gut einer jener wettergegerbten Hochländer sein können, die wir ständig nach dem Weg gefragt haben, nur dass er kein sandfarbenes, sondern dunkles Haar hatte.


  »Sie sprechen Englisch?«, sagte ich verblüfft.


  »Ein kleines bisschen«, sagte Mr Georgescu. »Es ist lange her, dass ich Gelegenheit hatte zu üben, aber es wird mir schon wieder auf die Zunge kommen.« Er sprach fließend und mit voller Stimme und mit einem wunderbar rollenden R.


  »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte ich hastig. »Wie ich höre, haben Sie ein spezielles Interesse an Vlad III. und ich würde sehr gern mit Ihnen über ihn sprechen. Ich bin Historiker an der Universität Oxford.«


  Er nickte. »Ich freue mich, von Ihrem Interesse zu hören. Sind Sie von so weit gekommen, nur um sein Grab zu sehen?«


  »Nun, ich hatte gehofft…«


  »Ah, Sie hoffen, Sie hoffen«, sagte Mr Georgescu und schlug mir dabei nicht unfreundlich auf die Schulter. »Aber ich werde Ihre Hoffnungen etwas dämpfen müssen, mein Junge.« Mein Herz tat einen Sprung. War es möglich, dass dieser Mann auch nicht glaubte, dass Vlad hier begraben lag? Aber ich entschied mich, zunächst abzuwarten und aufmerksam zuzuhören, bevor ich weitere Fragen stellte. Er musterte mich fragend, und dann lächelte er wieder. »Kommen Sie, ich mache einen kleinen Rundgang mit Ihnen. « Er gab seinen Helfern ein paar schnelle Anweisungen, die eine Einladung zu sein schienen, die Arbeit ruhen zu lassen, denn sie schlugen sich die Erde von den Händen und legten sich unter einen Baum. Er selbst lehnte seine Schaufel gegen eine halb ausgegrabene Mauer und winkte mir, ihm zu folgen.


  Ich ließ nun meinerseits den Bootseigner und den Fahrer wissen, dass ich erst einmal versorgt sei, und drückte dem Bootseigner etwas Geld in die Hand. Er tippte sich an den Hut und verschwand, und mein Fahrer setzte sich an die Mauer und holte einen Flachmann raus.


  »Sehr gut. Wir gehen erst einmal außen herum.« Georgescu machte eine ausholende Geste. »Kennen Sie die Geschichte der Insel? Ein wenig? Im vierzehnten Jahrhundert stand hier eine Kirche; das Kloster wurde etwas später errichtet, aber noch im selben Jahrhundert. Die erste Kirche war aus Holz, die zweite aus Stein, aber 1453 versank die steinerne Kirche im See. Erstaunlich, finden Sie nicht? Dracula bestieg 1462 zum zweiten Mal den Fürstenthron der Walachei, und er hatte seine eigenen Ideen. Ich glaube, er mochte dieses Kloster, weil sich eine Insel leicht verteidigen lässt. Er hat immer nach Orten gesucht, die er gegen die Türken befestigen konnte. Das hier ist ein guter Platz, denken Sie nicht?«


  Ich stimmte ihm zu und bemühte mich, ihn nicht unentwegt anzustarren. Das Englisch dieses Mannes klang so faszinierend, dass ich Schwierigkeiten hatte, mich auf den Inhalt zu konzentrieren, aber sein letzter Punkt war gut zu mir durchgedrungen. Mit nur einem Blick war ersichtlich, dass sogar ein paar Mönche diesen Stützpunkt gegen Eindringlinge verteidigen konnten. Velior Georgescu blickte sich ebenfalls zustimmend um. »Deshalb machte Vlad aus dem Kloster eine Festung. Er errichtete Wehrmauern, baute einen Kerker und eine Folterkammer. Und einen Fluchttunnel und eine Brücke zum Ufer. Er war ein heller Bursche, unser Vlad. Die Brücke gibt es schon lange nicht mehr, und ich bin dabei, die Reste davon auszugraben. Das, wo wir im Moment graben, war das Gefängnis. Wir haben bereits einige Skelette gefunden.« Sein Lächeln war breit, und seine Goldzähne blitzten in der Sonne.


  »Und das dort ist Vlads Kirche?« Ich deutete auf das rechteckige Gebäude gleich vor uns mit seinen Türmen. Es war von dunklen Bäumen umgeben.


  »Nein, ich fürchte nicht«, sagte Georgescu. »Die Türken haben das Kloster 1462 zum Teil niedergebrannt, als Vlads Bruder Radu, eine Marionette der Osmanen, auf dem Thron der Walachei saß. Und nachdem Vlad hier beerdigt war, blies ein schrecklicher Sturm seine Kirche in den See.« Lag Vlad hier also beerdigt? Die Frage brannte mir auf der Zunge, aber ich schwieg eisern. »Die Bauern müssen geglaubt haben, dass es Gottes Strafe für seine Sünden war. 1517 wurde die Kirche wieder aufgebaut. Es dauerte drei Jahre, und das Ergebnis sehen Sie hier vor sich. Die äußeren Mauern des Klosters sind erst vor rund dreißig Jahren neu errichtet worden.«


  Wir waren an der Kirche angekommen, und er klopfte gegen das Mauerwerk, als tätschelte er seinem Lieblingspferd den Hals. Während wir dort standen, kam plötzlich ein Mann um die Kirche herum und auf uns zu, ein weißbärtiger krummer alter Mann in einem schwarzen Rock und einer hohen schwarzen Mönchskappe mit einem Schleier, der ihm auf die Schultern fiel. Er stützte sich auf einen Stock; um die Hüfte trug er eine Kordel, an der ein Schlüsselbund hing, und um den Hals eine Kette mit einem sehr schönen Kreuz – ähnlich dem auf den Türmen.


  Das Erscheinen des Alten überraschte mich so, dass ich fast stolperte. Ich kann kaum die Wirkung beschreiben, die er auf mich hatte. Es war fast so, als hätte Georgescu erfolgreich einen Geist beschworen. Aber mein neuer Bekannter trat vor, lächelte den Mönch an und beugte sich über dessen knöcherner Hand, an der ein goldener Ring glänzte, und küsste den Ring. Der alte Mann schien ihn zu mögen, denn für einen Moment legte er eine Hand auf den Kopf des Archäologen und lächelte. Es war ein bleiches, welkes Lächeln, das mit noch weniger Zähnen auskam als das Georgescus. Ich hörte meinen Namen in der gegenseitigen Vorstellung und verbeugte mich so würdevoll, wie ich es vermochte, brachte es aber nicht über mich, den Ring des Mönchs zu küssen.


  »Das ist der Abt«, erklärte mir Georgescu. »Er ist der letzte hier und steht nur noch drei Mönchen vor. Er ist seit seiner Jugend hier und kennt die Insel weit besser, als ich es je tun werde. Er heißt Sie willkommen und gibt Ihnen seinen Segen. Wenn Sie Fragen an ihn haben, sagt er, wird er versuchen, sie zu beantworten. « Ich verbeugte mich zum Dank, und der Mönch ging langsam weiter. Ein paar Minuten später sah ich ihn still auf der Ecke der zerfallenen Wehrmauer hinter uns sitzen, wie eine Krähe, die in der Wärme der Nachmittagssonne döst.


  ›Leben die Mönche das ganze Jahr über hier?‹, fragte ich Georgescu.


  »Oh ja. Selbst in den schwierigsten Wintern.« Der Archäologe nickte. »Wenn Sie nicht gleich wieder rübersetzen, werden Sie sie die Messe singen hören.« Ich versicherte ihm, dass ich das nicht verpassen wolle. »Jetzt lassen Sie uns in die Kirche gehen.« Wir gingen vor zu den großen Holztüren mit Schnitzverzierungen, und ich betrat eine Welt, wie ich sie noch nie gesehen hatte, so sehr anders als unsere anglikanischen Kirchen.


  Es war kalt im Kirchenraum, und bevor ich in der alles durchdringenden Finsternis überhaupt etwas sehen konnte, stieg mir der Rauch eines Gewürzes in die Nase, und von den Steinen schlug mir feuchte Kühle entgegen, als atmeten sie. Als sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, gewahrten sie hier und da das leichte Schimmern von Gold und Messing und Kerzenflammen. Das dicke dunkle Glas der Fenster ließ nur wenig Licht herein. Bis auf ein paar hohe hölzerne Sitze an einer Wand gab es keine Bänke oder Stühle. Nahe beim Eingang brannten Kerzen in einem Ständer, die heftig tropften und den Geruch verbrennenden Wachses verströmten. Einige von ihnen steckten in seiner Messingkrone, andere darunter in einer Schale. »Die Mönche entzünden sie jeden Tag, und dann gibt es natürlich auch Besucher, die das tun«, erklärte Georgescu. »Die oben sind für die Lebenden, die unten für die Seelen der Toten. Sie brennen, bis sie von selbst verlöschen.«


  In der Mitte des Kirchenraums deutete er nach oben, und ich sah schwach ein über uns schwebendes Gesicht, ganz oben in der Kuppel. »Wissen Sie etwas über byzantinische Kirchen?«, fragte Georgescu. » Christus steht immer im Zentrum und schaut auf uns herunter. Dieser Kandelaber« – eine große Krone hing von Christus’ Brust herunter, füllte den Hauptraum der Kirche, aber ihre Kerzen waren ausgebrannt – »ist ebenfalls typisch.«


  Wir gingen nach vorn, und ich fühlte mich plötzlich wie ein Eindringling, auch wenn keine Mönche zu sehen waren; Georgescu schritt voran, als gehörte ihm die Kirche. Vorn stand ein Tisch, über den bestickte Tücher gebreitet waren, und davor lagen zahllose Wollläufer und Matten mit folkloristischen Motiven, die ich für türkisch gehalten hätte, hätte ich es nicht besser gewusst. Auf dem Tisch standen ein emailliertes Kruzifix und ein goldgerahmtes Bild der Jungfrau mit dem Kind. Dahinter erhob sich eine Wand traurig blickender Heiliger und noch traurigerer Engel, und in ihrer Mitte befand sich eine goldbeschlagene zweiflügelige Tür, hinter der ein Samtvorhang hing.


  Alles das war in der Dunkelheit nur schwer zu erkennen, aber die düstere Schönheit der Szenerie bewegte mich. Ich wandte mich an Georgescu. »Hat Vlad hier gebetet? In der vorherigen Kirche, meine ich. «


  »Oh, sicherlich.« Der Archäologe lachte. »Er war ein frommer alter Mörder. Er hat etliche Kirchen und Klöster gebaut, um sicher zu sein, dass möglichst viele Menschen für seine Erlösung beten würden. Snagov war einer seiner Lieblingsorte, und er stand den Mönchen hier sehr nahe. Ich weiß nicht, was sie von seinen Gräueltaten hielten, aber sie liebten seine Unterstützung des Klosters. Und er beschützte sie vor den Türken. Aber die Schätze, die Sie hier sehen, stammen aus anderen Kirchen. Im letzten Jahrhundert, als die Kirche geschlossen war, stahlen die Bauern alles Wertvolle. Sehen Sie hier, das ist es, was ich Ihnen zeigen wollte. Er ging in die Hocke und schlug ein paar der Wollteppiche vor der Altarwand zur Seite, und mir zeigte sich ein langer rechteckiger Stein, glatt und ungeschmückt, aber eindeutig eine Grabplatte. Mein Herz fing an zu hämmern.«


  »Vlads Grab?«


  »Ja, wenn man der Legende glauben will. Aber einige meiner Kollegen und ich haben hier vor ein paar Jahren gegraben und fanden nichts als ein leeres Loch. Nur ein paar Tierknochen waren drin.«


  Ich hielt den Atem an. »Er war nicht drin?«


  »Absolut nicht.« Georgescus Zähne glommen wie das Messing und Gold überall um uns herum. »Den schriftlichen Überlieferungen nach ist er hier begraben worden, vor der Altarwand, und die neue Kirche wurde auf denselben Fundamenten erbaut wie die alte, so dass sein Grab unberührt blieb. Sie können sich vorstellen, wie enttäuscht wir waren, dass wir ihn nicht finden konnten.«


  Enttäuscht?, dachte ich. Mir selbst machte der Gedanke an ein leeres Loch mehr Angst, als dass er mich enttäuschte.


  »Wie dem auch sei, wir entschieden uns, ein bisschen mehr zu graben, und da drüben…« Er führte mich hinunter zu einem Platz nahe der Eingangstür und zog einen weiteren Teppich zur Seite. »Hier haben wir eine zweite Platte gefunden, eine identische. « Ich starrte darauf hinab. Die Platte war tatsächlich von gleicher Größe und Form wie die andere, dazu ebenso ungeschmückt. »Also haben wir hier auch gegraben«, erklärte Georgescu und klopfte darauf.


  » Und gefunden haben Sie…?«


  »Oh, ein sehr hübsches Skelett.« Er berichtete das mit offensichtlicher Befriedigung. »In einem Sarg, auf dem noch ein Teil des Leichentuchs lag – erstaunlich nach fünf Jahrhunderten. Das Leichentuch war von königlichem Purpur mit Goldstickerei, und das Skelett drinnen befand sich in gutem Zustand. Schön gekleidet in purpurnem Brokat und mit dunkelroten Ärmeln. Das Wunderbarste war, dass wir an einen der Ärmel einen kleinen Ring genäht fanden. Der Ring ist ganz einfach, aber einer meiner Kollegen glaubt, dass er Teil eines größeren Schmuckstücks war, das das Symbol des Drachenordens trug.«


  Ich muss gestehen, dass mein Herz für ein oder zwei Schläge aussetzte. »Das Symbol?«


  »Ja, ein Drache mit langen Klauen und einem gewundenen Schwanz. Wer in den Orden aufgenommen war, trug das Symbol immer irgendwo an sich, gewöhnlich als Brosche oder Spange für den Mantel. Unser Freund Vlad gehörte ohne Zweifel dazu, wahrscheinlich wurde er durch seinen Vater in den Orden eingeführt, als er das Mannesalter erreichte.« Georgescu lächelte zu mir hoch. »Aber ich habe das Gefühl, das wissen Sie bereits, Professor.«


  Bedauern und Erleichterung kämpften in mir. »Dann ist das hier also sein Grab, und die Legende hat sich nur bezüglich des exakten Platzes geirrt.«


  »Oh, ich glaube nicht.« Er strich den Teppich über der Platte wieder glatt. »Nicht alle meine Kollegen würden mir zustimmen, aber ich denke, alles spricht klar dagegen.«


  Ich konnte nicht anders, als ihn erstaunt anzustarren. »Und was ist mit der königlichen Kleidung und dem kleinen Ring?«


  Georgescu schüttelte den Kopf. »Der Tote hier war wahrscheinlich ein Mitglied des Ordens, irgendein hochrangiger Edelmann, und vielleicht hat man ihn deshalb in Draculas besten Sonntagsstaat gekleidet. Vielleicht hat man ihn sogar gebeten, sein Leben auszuhauchen, um einen Leichnam zu haben, mit dem sich das Grab füllen ließ – wann immer das auch genau geschah. «


  »Haben Sie das Skelett später wieder zurückgelegt?« Ich musste das fragen, der Stein lag so nahe bei unseren Füßen.


  »Oh nein, wir haben ihn ins historische Museum nach Bukarest verfrachtet – aber Sie können ihn sich dort leider nicht ansehen. Man hat ihn ins Magazin gepackt, und vor zwei Jahren ist er verschwunden, mit all seinen schönen Kleidern. Was für eine Schande.« Georgescu sah allerdings nicht so aus, als täte es ihm schrecklich Leid. Für ihn schien das Skelett ansprechend, aber unwichtig gewesen zu sein, zumindest verglichen mit dem Wild, hinter dem er wirklich her war.


  »Ich verstehe das nicht«, sagte ich und sah ihn immer noch an. »Bei so vielen Beweisen: Warum genau glauben Sie nicht, dass es sich um Vlad Dracula handelte?«


  »Das ist sehr einfach«, sagte Georgescu in bester Laune und schlug auf den Teppich. »Der Kerl hier hatte noch seinen Kopf Dracula war er abgeschnitten und von den Türken als Trophäe nach Istanbul geschafft worden. Alle Quellen stimmen darin überein. Deshalb buddele ich nun im alten Kerker nach einem weiteren Grab. Ich denke, der Leichnam wurde von seinem Begräbnisplatz vor der Altarwand entfernt, um Grabräubern zuvorzukommen oder um ihn vor späteren türkischen Invasionen zu schützen. Irgendwo hier auf der Insel liegt er, der alte Schwerenöter. «


  Ich war wie gelähmt vor lauter Fragen, die ich Georgescu stellen wollte, aber er stand bereits wieder auf und streckte sich. »Hätten Sie Lust, drüben am Ufer zu Abend zu essen? Ich könnte ein ganzes Schaf verschlingen. Wir können aber auch erst den Beginn der Messe hören, wenn Sie möchten. Wo wohnen Sie?«


  Ich gestand ihm, dass ich keine Ahnung hatte, wo ich unterkommen sollte, und dass ich zusätzlich für meinen Fahrer etwas finden müsse. »Es gibt eine ganze Menge, worüber ich gerne mit Ihnen sprechen würde«, fügte ich noch hinzu.


  »Und ich mit Ihnen«, stimmte er mir zu. »Das können wir beim Essen.«


  Ich musste mit meinem Fahrer sprechen, also gingen wir zurück zur Kerkerruine. Wie sich herausstellte, besaß der Archäologe ein kleines Boot und konnte uns zum Festland rudern. Den Besitzer des Restaurants würde er bitten, im Ort ein Quartier für uns zu finden. Georgescu packte sein Werkzeug weg, entließ seine Helfer, und wir kamen gerade rechtzeitig, um den Abt und seine drei Mönche in ihren schwarzen Habit hintereinander durch die Tür des Altarraums in die Kirche einziehen zu sehen. Es waren alles alte Männer, aber einer hatte noch einen braunen Bart und ging kraftvoll aufgerichtet. Langsam beschrieben die Mönche einen Kreis und traten vor die Bilderwand, der Abt mit einem Kreuz und einer Kugel wie ein Globus in der Hand. Auf seinen gebeugten Schultern lag ein purpurgoldener Umhang, der das Licht der Kerzen einfing.


  Sie verbeugten sich und streckten sich einen Moment lang der Länge nach auf dem Boden aus, genau über dem leeren Grab, wie ich bemerkte. Für einen Augenblick hatte ich das furchtbare Gefühl, dass sie sich nicht vor dem Allerheiligsten verbeugten, sondern vor dem Grab des Pfählers.


  Plötzlich erscholl ein unheimliches Geräusch. Es klang, als ob die Kirche selbst es produzierte. Nebelgleich schien es aus den Wänden zu dringen. Sie sangen. Der Abt trat durch die kleine Tür der Bilderwand, kam mit einem großen Buch mit emailliertem Einband zurück, bewegte segnend die Hand darüber und legte es auf das Pult vor der Wand. Einer der Mönche reichte ihm ein Weihrauchfass, das der Abt über dem Buch schwenkte. Aromatischer Rauch breitete sich aus. Überall um uns herum erhob sich der dissonante heilige Gesang mit brummendem Bass und bebenden Höhen. Gänsehaut überzog meinen Körper, und mir wurde klar, dass ich mich hier näher am byzantinischen Herzen befand als je zuvor in Istanbul. Die alte Musik und der Kultus, der sie begleitete, hatten sich sicher nur wenig verändert, seit der Herrscher in Konstantinopel der Messe beigewohnt hatte.


  »Der Gottesdienst ist sehr lang«, flüsterte mir Georgescu zu. »Sie haben nichts dagegen, wenn wir uns leise davonmachen?« Er nahm eine dünne kurze Kerze aus der Tasche, entzündete sie an einer der brennenden langen Kerzen auf dem Ständer und steckte sie in den Sand.


  Im Restaurant am Ufer, einem kleinen, etwas schmuddeligen Lokal, aßen wir einen deftigen Eintopf und Salat, den uns ein schüchternes Mädchen in Tracht brachte. Dazu gab es ein ganzes Hähnchen und eine Flasche schweren Rotwein, den Georgescu freigebig einschenkte. Mein Fahrer hatte offenbar in der Küche bereits Freunde gefunden, so dass wir im holzvertäfelten Gastraum völlig allein waren. Der Blick hinaus auf den lang gestreckten See und die kleine Insel verblich langsam im Dämmerlicht.


  Als wir den schlimmsten Hunger gestillt hatten, fragte ich den Archäologen, woher er so gut Englisch könne. Er lachte laut und mit vollem Mund. »Das verdanke ich meiner Mutter und meinem Vater. Gott sei ihren Seelen gnädig«, sagte er. »Er war ein schottischer Archäologe, ein Mediävist, und sie eine schottische Zigeunerin. Ich wuchs in einer Scheune in Fort William auf und half ihm hei seiner Arbeit, bis er starb. Nach seinem Tod schlugen Verwandte meiner Mutter vor, mit ihnen nach Rumänien zu gehen, wo sie herstammten. Sie selbst war in einem Dorf im Westen Schottlands geboren und aufgewachsen, aber als mein Vater nicht mehr war, wollte sie nur noch weg von dort. Die Familie meines Vaters hatte sie nicht gerade gut behandelt, wissen Sie. Also sind wir hierher gekommen, ich war gerade fünfzehn, und seitdem lebe ich hier. Ich habe ihren Familiennamen angenommen, um ein bisschen besser herzupassen.«


  Ich wusste darauf nicht gleich etwas zu sagen, und er grinste. »Ist eine komische Geschichte, ich weiß. Und Ihre?«


  Ich erzählte ihm kurz von meinem Leben und dem Studium, und auch von dem geheimnisvollen Buch und wie es in meinen Besitz gekommen ist. Mit zusammengezogenen Brauen hörte er mir zu, und als ich fertig war, nickte er langsam. »Eine merkwürdige Geschichte, da gibt es keinen Zweifel.«


  Ich holte das Buch aus meiner Tasche und gab es ihm. Vorsichtig blätterte er es durch und verweilte lange Minuten bei dem Holzschnitt in der Mitte. »Ja«, sagte er nachdenklich. »Das gleicht vielen anderen Bildern, die mit dem Orden in Verbindung gebracht werden. Ich habe einen ähnlichen Drachen auf einzelnen Schmuckstücken gesehen, auf dem kleinen Ring zum Beispiel. Aber solch ein Buch habe ich noch nie gesehen. Und Sie haben keine Idee, woher es stammen könnte?«


  »Überhaupt keine«, gab ich zu. »Ich hoffe, es eines Tages von einem Spezialisten untersuchen lassen zu können, vielleicht in London. «


  »Es ist ein beachtliches Stück.« Georgescu gab es mir zurück. »Und jetzt, wo Sie das Kloster Snagov gesehen haben, wohin wollen Sie als Nächstes? Zurück nach Istanbul?«


  »Nein.« Mich schauderte, aber ich wollte ihm nicht sagen, warum. »Ich muss in ein paar Wochen zurück zu einer Ausgrabung in Griechenland. Vorher, dachte ich, mache ich noch einen kleinen Abstecher nach Targoviste, schließlich war das Vlads Herrschersitz. Waren Sie einmal dort?«


  »Ah ja, natürlich.« Georgescu kratzte seinen Teller leer wie ein hungriger Junge. »Das ist ein interessanter Ort für jemanden, der hinter Dracula her ist. Aber das wirklich Interessante ist seine Burg.«


  »Seine Burg? Hatte er wirklich eine Burg? Ich meine, gibt es sie immer noch?«


  »Nun, es ist eine Ruine, aber eine recht schöne. Eine zerfallene Festung. Von Targoviste sind es noch ein paar Kilometer den Arges hinauf und man kommt ziemlich leicht über eine Straße hin, nur das letzte Stück muss man etwas klettern. Dracula mochte Orte, die sich gut gegen die Türken verteidigen ließen, und die Burg dort war seine Liebe. Ich sage Ihnen was… « Er suchte in seinen Taschen herum, fand eine kleine Pfeife und stopfte sie mit duftendem Tabak. Ich gab ihm Feuer. »Danke Ihnen, mein Sohn… Ich sage Ihnen was: Ich komme mit Ihnen. Ich habe zwar nur ein paar Tage Zeit, aber ich werde Ihnen helfen, die Burg zu finden. Es ist weit einfacher, wenn Sie einen Führer haben. Ich bin schon seit Ewigkeiten nicht mehr dort gewesen, und ich würde sie selbst gerne noch einmal sehen.«


  Ich dankte ihm aufrichtig. Der Gedanke, ohne Dolmetscher mitten ins Herz von Rumänien zu reisen, hatte mich zugegebenermaßen ein wenig unruhig gemacht. Wir vereinbarten, morgen schon loszufahren. Ich hoffe, mein Fahrer kann uns bis nach Targoviste bringen. Georgescu kennt ein Dorf am Arges, wo wir für ein paar Shillinge unterkommen. Von da ist es zwar noch ein Stück bis zur Burg, aber, wie er sagte, mag er nicht in den Ort gleich in der Nähe, da man ihn bereits einmal von dort vertrieben hat.


  Mit einem herzlichen »Gute Nacht« haben wir uns schließlich verabschiedet, und nun, mein Freund, muss ich mein Licht löschen, um mich für das nächste Abenteuer auszuruhen, über das ich dir ebenfalls berichten werde.


  


  Mit den liebsten Grüßen der deine, Bartholomew
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  Mein lieber Freund,


  mein Fahrer hat uns tatsächlich heute bis nördlich von Targoviste bringen können, worauf er zurück zu seiner Familie nach Bukarest gefahren ist. Wir haben uns zunächst einmal für eine Nacht ein Quartier in einer alten Herberge gesucht. Georgescu ist ein ausgezeichneter Reisebegleiter. Auf der Fahrt in den Norden hat er mich mit der Geschichte der jeweiligen Gegend erfreut, durch die wir gerade kamen. Er hat ein großes Wissen, und sein Interesse reicht von Architektur bis Botanik, so dass ich heute viel lernen konnte.


  Targoviste ist eine schöne Stadt, vom Charakter her immer noch mittelalterlich, und zumindest gibt es dieses eine gute Gasthaus hier, wo ein Reisender sein Gesicht mit klarem Wasser waschen kann. Wir sind jetzt im Herzen der Walachei, einer hügeligbergigen Landschaft zwischen Ebene und Gebirge. Vlad Dracula saß in den 1450ern und 1460ern mehrere Male auf dem Thron der Walachei, Targoviste war seine Hauptstadt, und heute Nachmittag sind wir bereits durch die ansehnlichen Ruinen seines Schloss hier gewandert, wobei Georgescu mir die verschiedenen Zimmer und ihren wahrscheinlichen Nutzen erklärt hat. Dracula wurde nicht hier, sondern in Transsilvanien geboren, in einem Ort, der heute Sighiçoara heißt. Ich werde keine Zeit haben, auch dorthin zu fahren, aber Georgescu war verschiedene Male da, und er hat mir gesagt, dass Vlads Geburtshaus noch steht.


  Den bemerkenswertesten Anblick von vielen bemerkenswerten Anblicken heute, während wir durch die alten Straßen und Ruinen streiften, bot Draculas Wachturm, der im neunzehnten Jahrhundert recht ansprechend restauriert wurde. Als guter Archäologe rümpft Georgescu seine schottisch-rumänische Nase über derlei Restaurationen, und er erklärte mir, dass die Zinnen oben so nicht ganz stimmen. »Aber was kann man schon erwarten«, sagte er ziemlich scharfzüngig, »wenn Historiker anfangen, ihre Fantasie walten zu lassen?« Ob es die Restauration nun so genau trifft oder nicht; das, was mir mein Führer über den Turm erzählte, ließ mich erschaudern. Er wurde von Vlad Dracula nicht nur als Wachturm während der Zeit der türkischen Invasionen genutzt, sondern auch als Logenplatz, von wo aus er den Pfählungen beizuwohnen pflegte, die unten im Hof, am Fuß des Turms, vorgenommen wurden.


  Unser Abendessen nahmen wir in einem kleinen Lokal nahe dem Zentrum des Ortes ein. Von dort aus hat man einen guten Blick auf die äußeren Mauern der Schlossruine, und während wir Brot und ein Eintopfgericht aßen, erklärte mir Georgescu, dass Targoviste ein äußerst geeigneter Ort sei, um von dort aus zu Draculas Burg in den Bergen zu gelangen. »Als er das zweite Mal den walachischen Thron bestieg, im Jahre 1456«, sagte er, »entschied er sich, eine Burg über dem Arges zu bauen, in die er sich bei Invasionen in die Ebene begeben konnte. Die Berge zwischen Targoviste und Transsilvanien – und die wilde Landschaft von Transsilvanien selbst – sind immer Rückzugsgebiete für die Walachen gewesen.«


  Er brach sich ein Stück Brot ab und wischte damit lächelnd die Soße von seinem Teller. »Dracula wusste, dass es über dem Fluss bereits einige verfallene Burgen gab, die aus dem elften Jahrhundert stammten. Er entschied sich, eine davon wieder aufzubauen, die alte Burg Arges. Er brauchte billige Arbeiter. Hängt am Ende nicht immer alles von guter Hilfe ab? Und so lud er in seiner gewohnt herzlichen Art all seine Bojaren – seine Großgrundbesitzer, wissen Sie – zu einer kleinen Osterfeier. In ihren Festgewändern kamen sie auf den großen Hof hier in Targoviste, und er servierte ihnen ein reichliches Mahl. Dann brachte er die ihm Missliebigen um und trieb den Rest der Edelmänner, mit Frauen und Kindern, fünfzig Kilometer weit in die Berge, damit sie ihm die Burg Arges wieder aufbauten.«


  Georgescu suchte auf dem Tisch herum, offenbar nach einem weiteren Stück Brot. »Nun, in Wirklichkeit ist es komplizierter, mit der rumänischen Geschichte ist es immer so. Draculas älterer Bruder Mircea war Jahre zuvor von ihren inneren Feinden in Targoviste ermordet worden. Als Vlad Dracula an die Macht kam, ließ er den Sarg seines Bruders ausgraben und fand heraus, dass der arme Mann lebendig begraben worden war. Daraufhin sandte er seine Ostereinladung aus, und das Ergebnis verschaffte ihm Rache für den grausamen Mord an seinem Bruder sowie billige Arbeitskräfte für den Burgbau in den Bergen. In unmittelbarer Nähe der alten Feste hatte er Ziegelöfen aufbauen lassen, und wer die Reise überlebte, wurde gezwungen, Tag und Nacht zu arbeiten, Ziegel zu brennen und Mauern und Türme zu bauen. In den alten Liedern dieser Gegend heißt es, dass den Bojaren die eleganten Kleider vom Leib fielen, bevor die Arbeit vollendet war.« Georgescu kratzte auf seinem Teller. »Mir ist aufgefallen, dass Dracula genauso oft praktisch dachte, wie er bösartig war.«


  Morgen, mein Freund, werden wir uns also auf die Spur jener unglücklichen Feudalherren machen, aber mit einem Fuhrwerk, während sie sich zu Fuß in die Berge schleppten.


  Es ist bemerkenswert, die Bauern hier in ihren Trachten zwischen den modern gekleideten Städtern herumlaufen zu sehen. Die Männer tragen weiße blusenartige Hemden, dunkle Westen und enorme Ledersandalen, deren Sohlen durch Riemen am Fuß befestigt sind, welche bis zum Knie hoch geschnürt werden, wie wiedergeborene römische Schäfer sehen sie damit aus. Die Frauen, die meist so dunkelhäutig sind wie die Männer und oft recht gut aussehen, tragen weite Röcke und Blusen mit fest zugeschnürter Weste, die Stoffe sind reichhaltigst bestickt. Es scheint ein lebhaftes Volk zu sein; beim Handeln auf dem Markt, wo ich am Morgen gleich nach unserer Ankunft war, wird viel gelacht und gerufen.


  Weniger als je gibt es hier eine Möglichkeit, meine Briefe an dich aufzugehen, deshalb bewahre ich sie vorerst sicher in meiner Tasche auf.


  Ganz der deine, Bartholomew


  


  


  Mein lieber Freund,


  zu meiner Freude ist es uns gelungen, bis zu einem Dorf am Arge vorzudringen. Es war eine Tagesreise durch mythisch steile Berge, auf dem Fuhrwerk eines Bauerns, dessen Hand ich gut mit Silber füllte. Das Ergebnis ist, dass mir heute alle Knochen schmerzen, aber ich fühle mich in Hochstimmung. Dieses Dorf ist ein Ort voller Wunder für mich, wie aus einem Grimmschen Märchen, nicht wie das wirkliche Leben, und ich wünschte, du könntest es wenigstens für eine Stunde sehen und die gewaltige Entfernung spüren, durch die es vom ganzen westlichen Europa getrennt ist. Die kleinen Häuser, von denen etliche ärmlich und schäbig, die meisten aber ziemlich heiter aussehen, haben lange niedrige Dachtraufen und hohe Schornsteine, auf denen die gigantischen Nester der Störche sitzen, die den Sommer hier verbringen.


  Ich war den ganzen Nachmittag mit Georgescu unterwegs und habe festgestellt, dass der Platz im Dorfzentrum so etwas wie ihr Versammlungsort ist. Es gibt dort einen Brunnen für alle Dorfbewohner und einen großen Trog für das Vieh, das zweimal am Tag mitten durch das Dorf getrieben wird. Unter einem morschen alten Baum duckt sich die Schänke; ein lauter Ort, wo ich eine Runde eines unheiligen Feuerwassers nach der anderen für die Dorftrinker bestellen musste – denk daran, wenn du mit deinem zahmen Glas Stout im Goldenen Wolf sitzt! Es gibt ein oder zwei Männer unter ihnen, mit denen ich tatsächlich ein wenig kommunizieren kann.


  Einige dieser Männer erinnern sich an Georgescus letzten Besuch vor sechs Jahren, und sie begrüßten ihn mit eifrigem Schulterklopfen, als wir am Nachmittag die Schänke betraten; andere scheinen ihn zu meiden. Georgescu sagt, es ist eine Tagesreise zur Burg und zurück, und niemand hat sich bis jetzt bereit erklärt, uns hinzubringen. Sie reden von Wölfen, Bären und natürlich Vampiren – pricolici heißen sie in ihrer Sprache. Ich bekomme etwas Gefühl für ein paar rumänische Wörter, und mein Französisch, Italienisch und Latein sind mir von größtem Nutzen, wenn ich über die Bedeutung von einzelnen Begriffen nachgrübele. Als wir heute Abend ein paar der weißhaarigen trinkfreudigen Männer befragten, gaffte uns fast das ganze Dorf an: Hausfrauen, Bauern, ganze Pulks barfüßiger kleiner Kinder und die jungen Mädchen, die alles in allem dunkeläugige Schönheiten sind. Irgendwann waren wir derart von Dörflern umgeben, die so taten, als müssten sie Wasser holen, vor dem Haus die Stufen fegen oder unbedingt mit dem Wirt der Schänke etwas besprechen, dass ich laut herauslachte, was sie noch mehr uns anstarren ließ.


  Morgen mehr – wie gut mir eine Stunde Unterhaltung mit dir tun würde, und zwar in meiner, unserer Sprache!


  Ergeben der deine, Rossi


  


  


  Mein lieber Freund,


  wir haben, voller Furcht und Ehrfurcht, den Weg zu Vlads Burg gemacht und sind wieder zurück. Ich weiß jetzt, warum ich sie sehen wollte. Es hat das alles wirklicher für mich gemacht, in mein Leben geholt, jene Furcht einflößende Gestalt, die ich in ihrem Tod suche, oder bald suchen werde, irgendwie, irgendwo, wenn meine Karten von irgendeinem Nutzen sind. Im Folgenden werde ich versuchen, dir unsere Exkursion zu beschreiben, wobei ich mir selbst noch einmal die gesamte Szenerie vor Augen rufen und dabei gleich auch eine Niederschrift für mich selbst anfertigen möchte.


  Bei Tagesanbruch fuhren wir mit dem Fuhrwerk eines jungen Bauern los, dem es ganz gut zu gehen scheint – er ist der Sohn von einem der alten Trinkkumpane aus der Schänke. Offenbar hatte ihm sein alter Herr aufgetragen, uns zu bringen, was ihm nicht recht zu passen schien. Als wir beim ersten Licht auf dem Dorfplatz auf seinen Wagen kletterten, deutete er ein paarmal auf die Berge, schüttelte den Kopf und fragte: »Poenari? Poenari?« Aber endlich dann schien er sich in sein Los zu ergeben, nahm die Zügel seiner Pferde, und die beiden mächtigen braunen Tiere zogen uns davon.


  Der Mann selbst sah blendend aus, groß und breitschultrig unter seinem Hemd mit den weiten Ärmeln und der wollenen Weste, und mit seinem Hut überragte er uns gut um zwei Köpfe. Das zog seine Ängstlichkeit über unseren Ausflug etwas ins Komische, obwohl ich nach dem, was ich in Istanbul gesehen habe (wovon ich dir, wie ich schon sagte, persönlich berichten werde), ganz sicher nicht über die Ängste dieser Bauern lachen sollte. Georgescu versuchte, ihn während unserer Fahrt in den tiefen Wald in ein Gespräch zu verwickeln, aber der Mann saß nur da und hielt in stiller Verzweiflung (so kam es mir wenigstens vor) die Zügel gepackt, wie ein Gefangener, den man zum Schafott führt. Hin und wieder kroch seine Hand in sein Hemd, als trüge er eine Art schützendes Amulett darunter. Ich schloss von dem Lederband um seinen Hals darauf und musste der Versuchung widerstehen, ihn darum zu bitten, es sehen zu dürfen. Der Mann tat mir Leid, weil wir ihm diese Sache zumuteten, die alle Verbote seiner Kultur missachtete, und ich entschloss mich, ihm am Ende des Ausflugs eine kleine, besondere Anerkennung zukommen zu lassen.


  Wir wollten die Nacht über bleiben, um ausreichend Zeit zu haben, alles in Augenschein zu nehmen und auch mit den Bauern, die unterhalb der Burg leben, sprechen zu können, falls wir denn auf sie trafen. So hatte der Vater des Fahrers uns mit Matten und Decken ausgestattet, und seine Mutter hatte uns ein Bündel mit Brot, Käse und Äpfeln mitgegeben, das hinten im Wagen lag. Als wir in den Wald kamen, verspürte ich einen völlig unakademischen Schauer der Erregung. Ich musste daran denken, wie Bram Stokers Held in die transsilvanischen Wälder aufgebrochen war – so erfunden das Ganze auch gewesen sein mag –, in einer Postkutsche, und fast wünschte ich, auch wir wären am Abend losgefahren, um geheimnisvolle Feuer im Wald zu entdecken und Wölfe heulen hören zu können. Es war schade, dachte ich, dass Georgescu das Buch nie gelesen hatte, und ich beschloss, ihm aus England ein Exemplar zu schicken, wenn ich denn je in jenes stumpfsinnige Land zurückkäme. Dann dachte ich wieder an meine Begegnung in Istanbul, und das ernüchterte mich.


  Wir kamen nur langsam voran, weil der Weg durch den Wald gefurcht und voller Löcher war und weil es fast sofort steil bergan ging. Die Wälder hier sind sehr tief und selbst zur heißesten Mittagszeit finster und unheimlich kühl wie das Innere einer Kirche. Wer durch sie hindurchfährt, ist engstens von Bäumen und einer Art flatternder Stille umgeben. Kilometer um Kilometer sieht man vom Weg aus nur Baumstämme und Unterholz, ein dichtes Gemisch aus Fichten und Laubwald. Die Höhe vieler Bäume ist enorm, und ihre Kronen verbergen den Himmel. Es ist fast so, als führe man zwischen den Säulen einer riesigen, finsteren Kathedrale hindurch, einer Kathedrale voller Geister, in der man in jeder Nische eine schwarze Madonna und hingemetzelte Märtyrer erwartet. Ich habe wenigstens ein Dutzend verschiedene Baumarten gezählt, darunter riesige Kastanien und Eichen, wie ich sie nie zuvor gesehen habe.


  An einer Stelle wurde es flach, und wir fuhren in eine Halle aus silbrigen Stämmen, einen Birkenhain, wie man ihn noch, wenn auch selten, in den waldreichsten der englischen Domänen findet. Du hast so etwas ohne Zweifel schon einmal gesehen. Dieser hier hätte ein Hochzeitssaal für Robin Hood persönlich sein können, mit riesigen Stämmen gewaltigen Umfangs, die ein Dach aus Abermillionen kleiner grüner Blätter trugen, und das Laub vom letzten Jahr lag als rehkitzbrauner Teppich unter unseren Rädern. Unser Fahrer schien nichts von dieser Schönheit zu bemerken. Vielleicht gilt das, was einen sein Leben lang umgibt, nicht als »Schönheit«, sondern einfach nur als die Welt selbst. Er hockte immer noch missbilligend und vornübergebeugt da und sagte kein Wort. Georgescu hatte mit ein paar Aufzeichnungen zu Snagov zu tun, so dass ich niemanden hatte, mit dem ich all die Herrlichkeit um uns herum teilen konnte.


  Nachdem wir fast den halben Tag gefahren waren, kamen wir auf ein offenes Feld, das grün und golden in der Sonne lag. Wie ich feststellte, hatten wir seit unserer Abfahrt aus dem Dorf einiges an Höhe gewonnen. Wir sahen auf einen dichten Wald hinunter, und am Ende des Feldes ging es so stark abwärts, dass man mit einem Schritt darüber hinaus in die Tiefe gestürzt wäre. Der Wald senkte sich in eine Schlucht, und zum ersten Mal sah ich den Fluss Arges als silberne Ader weit unter uns. Vom gegenüberliegenden Ufer stiegen mächtige baumbestandene Hänge auf, die unbezwingbar schienen. Es war eine Gegend für Adler, nicht für Menschen, und ich dachte ergriffen an die vielen Scharmützel, die Osmanen und Christen hier ausgetragen hatten. Dass irgendein Herrscher, wie kühn er auch sein mochte, versuchen sollte, in dieses Land einzufallen, schien für mich der Gipfel des Wahnsinns. Und ich verstand umso besser, warum Vlad Dracula diese Gegend zu seinem Bollwerk erkoren hatte: Da war kaum noch eine künstliche Festung nötig, um sie weniger empfänglich zu machen.


  Unser Kutscher sprang vom Wagen und packte unser Mittagsmahl aus, und wir setzten uns ins Gras unter verstreut dastehenden Eichen und Erlen. Nach dem Essen streckte er sich unter einem Baum aus und legte sich den Hut aufs Gesicht. Georgescu legte sich wie selbstverständlich unter einen anderen. Sie schliefen eine Stunde, während derer ich auf der Wiese herumspazierte. Es war wunderbar still, nur der Wind klagte in den endlosen Wäldern, und über allem wölbte sich der Himmel, weit und blau. Von der anderen Seite der Wiese aus konnte ich weit unter mir eine ähnliche Lichtung erkennen, die ein weiß gekleideter Schäfer mit einem großen braunen Hut beherrschte. Seine Herde wogte in Wolken um ihn herum, und ich hatte das Gefühl, dass er dort schon seit Trajans Tagen so auf seinen Stab gestützt stehen mochte. Großer Friede erfüllte mich. Der grausige Hintergrund unserer Unternehmung wich aus meinen Gedanken, und ich dachte, ich könnte hier oben auf dieser duftenden Wiese gut ein Weltalter oder zwei verweilen, genau wie der Schäfer dort unten.


  Nachmittags wurde der Weg steiler und steiler und führte endlich in ein Dorf, das, wie Georgescu sagte, der Burg am nächsten lag. Dort saßen wir eine Weile in der örtlichen Schänke und tranken ein Glas von jenem sehr kräftigen Schnaps, den sie palinca nennen. Unser Fahrer erklärte uns, dass er hei den Pferden bleiben wolle, während wir zu Fuß zur Burg hinaufstiegen. Unter keinen Umständen komme er mit uns dort hinauf und werde schon gar nicht die Nacht mit uns in den Ruinen verbringen. Als wir ihn dennoch drängten, knurrte er: »Pentru nimica în lime«, und legte seine Hand auf das Lederband um seinen Hals. Georgescu erklärte, das bedeute »auf keinen Fall«. Der Mann war so widerspenstig, dass Georgescu am Ende lachen musste und sagte, der Weg sei nicht zu schwer, und das letzte Stück müsse man sowieso zu Fuß gehen. Ich wunderte mich ein wenig darüber, dass Georgescu im Freien schlafen wollte, statt ins Dorf zurückzukehren, und um ehrlich zu sein, war auch ich nicht gerade begeistert von einer Nacht dort oben, aber ich sagte nichts.


  Schließlich ließen wir den Burschen mit seinem Schnaps und die Pferde mit ihrem Wasser zurück und zogen mit Bündeln voller Essen und Decken auf dem Rücken Richtung Burg. Während wir noch über die Dorfstraße gingen, dachte ich wieder an die Geschichte der Bojaren von Targoviste, wie sie sich zu der alten verfallenen Burg geschleppt hatten, und dann dachte ich auch noch an das, was ich in Istanbul gesehen hatte – oder wenigstens zu sehen geglaubt hatte –, und ein ziemliches Unbehagen ergriff mich.


  Der Weg verengte sich schon bald zu einem schmalen Fahrweg und dann zu einem Fußweg durch den Wald, der steil vor uns aufstieg. Aber erst das letzte Stück war eine wirkliche Kletterpartie, mit der wir jedoch gut zurechtkamen. Plötzlich standen wir, von einem kräftigen Wind umweht, auf einem Hügel, einem felsigen Dorn, der aus dem Wald hervorbrach. Und ganz oben auf diesem Grat, einem Wirbel höher als alles andere, krallten sich zwei zerfallene Türme und ein Gewirr von Mauern fest – die Überbleibsel von Draculas Burg. Der Ausblick war atemberaubend. Der Fluss Arges blinkte kaum noch aus der Schlucht herauf, und hier und da sah man Dörfer neben ihn getupft. Weit im Süden wellten sich flachere Hügel, von denen Georgescu sagte, dass es die Ausläufer der Südkarpaten, das Hügelland der nördlichen Walachei seien. Im Norden türmten sich die Berge, einige von ihnen mit schneebedeckten Spitzen. Wir zogen weiter zum Adlernest.


  Georgescu führte uns über herabgefallene Steinbrocken, und endlich standen wir mitten in der Ruine. Die Burg war klein gewesen, das sah ich gleich, und seit langem den Elementen überlassen. Wildblumen jeder Art, Flechten, Moos, Pilze und verkrüppelte, sturmgebeugte Bäume hatten ihr Heim darin gesucht, und die beiden noch stehenden Türme zeichneten knochige Silhouetten an den Himmel. Georgescu erklärte mir, dass die Burg ursprünglich fünf Türme gehabt habe, von denen Draculas Untergebene nach türkischen Eindringlingen Ausschau halten konnten. In dem Burghof, in dem wir standen, hatte es einst einen tiefen Brunnen gegeben, der bei Belagerungen die Wasserversorgung sicherstellte und, folgt man der Legende, einen geheimen Ausgang in eine Höhle bot, die bis tief hinunter zum Arges führte. Durch diesen Tunnel war Dracula 1462 vor den Türken geflohen, nachdem er die Burg mit Unterbrechungen über fünf Jahre lang genutzt hatte. Offenbar war er nie wieder zurückgekehrt. Georgescu glaubte, die Burgkapelle identifiziert zu haben, hinten an einem Ende des Hofes, wo wir in ein halb zerfallenes Gewölbe blickten. Vögel flogen in den Türmen ein und aus, Schlangen und kleine Tieren raschelten vor uns außer Sichtweite, und ich hatte das Gefühl, dass sich die Natur bald schon den Rest dieser Zitadelle holen würde.


  Als unsere Archäologiestunde vorüber war, hing die Sonne tief über den Bergen im Westen, und die Schatten von Felsen, Bäumen und Türmen waren um uns herum gewachsen. »Wir könnten zurück ins Dorf wandern«, sagte Georgescu nachdenklich. »Aber dann müssen wir ein zweites Mal hier hochklettern, wenn wir uns morgen früh noch einmal umsehen wollen. Ich würde lieber hier kampieren. Was denken Sie?«


  Mittlerweile wäre ich lieber zurückgegangen, aber Georgescu sah so sachlich, ja wissenschaftlich aus und strahlte mich mit dem Notizblock in der Hand an, dass ich nicht Nein sagen wollte. Er machte sich daran, trockenes Holz zusammenzusuchen, und ich half ihm dabei, und bald schon knisterte ein Feuer vor uns auf den Steinen des alten Hofes, die wir vorher sorgfältig vom Moos befreit hatten. Georgescu schien große Freude an dem Feuer zu haben, pfiff vor sich hin, schob lose Zweige und Äste zurecht und baute ein primitives Gestell für den Kochtopf auf, den er aus seinem Rucksack hervorzauberte. Bald schon kochte er einen Eintopf schnitt Brot, lächelte in die Flammen, und ich dachte, dass er am Ende ebenso sehr Zigeuner wie Schotte sei.


  Die Sonne verschwand hinter den Bergen, bevor unser Essen ganz fertig war, und die Ruinen um uns herum waren mit einem Mal in Dunkelheit getaucht. Die Türme ragten kahl in ein perfektes Zwielicht, und irgendetwas – Eulen? Fledermäuse? – flatterte aus den leeren Fensterhöhlen, aus denen vor langer, langer Zeit Pfeile auf die türkischen Truppen abgeschossen worden waren. Ich nahm meine Matte und zog sie so nahe ans Feuer, wie es noch sicher war. Georgescu verteilte ein wunderbar gutes Mahl, und während wir aßen, erzählte er mehr über die Vergangenheit dieser Gegend. »Eine der traurigsten Geschichten aus der großen Dracula-Legende hat sich hier zugetragen. Haben Sie von Draculas erster Frau gehört?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Die Bauern hier in der Gegend erzählen eine Geschichte, die sich wahrscheinlich wirklich so zugetragen hat. Wir wissen, dass Dracula im Herbst 1462 von den Türken aus seiner Bastion vertrieben wurde und er auch nicht wieder herkam, als er 1476 erneut die Herrschaft über die Walachei erlangte, kurz vor seinem Tod. Die Lieder der Dorfbewohner besagen, dass in der Nacht, als die türkischen Truppen die Felsen dort gegenüber erreichten« – er deutete in den dunklen Samt des Waldes – »sie ihr Lager in der alten Burg Poenari aufschlugen und versuchten, Draculas Burg mit Kanonenschüssen über das Tal einzunehmen. Sie hatten keinen Erfolg, und also gab ihr Anführer den Befehl zu einem Sturmangriff am nächsten Morgen.«


  Georgescu machte eine Pause und stocherte im Feuer, um es etwas anzufachen; das Licht tanzte auf seinem dunkelhäutigen Gesicht mit den Goldzähnen, und seine dunklen Locken sahen fast aus wie Hörner. »In der Nacht schoss ein Sklave aus dem türkischen Lager, der ein Verwandter Draculas war, einen Pfeil mit einer Botschaft in die Öffnung des Turms, hinter der, wie er wusste, die privaten Räume Draculas lagen. Die Botschaft war eine Warnung an Dracula, er solle fliehen, bevor er und seine Familie gefangen genommen würden. Der Sklave konnte die Gestalt von Draculas Frau erkennen, wie sie im Kerzenlicht die Nachricht las. Die Bauern erzählen in ihren Liedern, dass sie Dracula daraufhin sagte, sie würde lieber von den Fischen im Arges gefressen, als dass sie eine Sklavin der Türken werde. Die Türken behandelten ihre Gefangenen nicht gerade nett, müssen Sie wissen.« Georgescu grinste mich geradezu teuflisch über seinen Teller hinweg an. »Dann lief sie die Stufen des Turmes hinauf – wahrscheinlich war es der da drüben – und stürzte sich in die Tiefe. Und Dracula floh natürlich durch den geheimen Ausgang.« Er nickte sachlich. »Dieser Teil des Arges heißt auch heute noch Riul Doamnei, was ›Fluss der Fürstin‹ bedeutet.«


  Mich schauderte, wie du dir vorstellen kannst. Nachmittags hatte ich in den Abgrund hinuntergeblickt; fast unvorstellbar tief geht es dort bis zum Fluss hinunter.


  »Hatte Dracula Kinder mit seiner Frau?«


  »Oh ja.« Georgescu gab mir noch einen Nachschlag auf den Teller. »Ihr Sohn war Mihnea der Schlechte, der die Walachei zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts regierte. Noch so ein reizender Bursche. Seine Linie brachte eine ganze Serie Mihneas und Mirceas hervor, alle recht unangenehm. Und Dracula heiratete wieder; seine zweite Frau war eine Ungarin aus der Familie von Matthias Corvinus, dem ungarischen König. Die beiden produzierten noch eine Menge Draculas.«


  »Gibt es immer noch welche von ihnen in Transsilvanien oder der Walachei?«


  »Ich glaube nicht. Ich hätte sie aufgespürt, wenn es sie gäbe.«


  Er riss ein Stück Brot ab und reichte es mir. »Die zweite Linie besaß Grund im Land der Szekler und vermischte sich sehr mit den Ungarn. Der Letzte von ihnen heiratete in das vornehme Geschlecht der Getzisy und die sind ganz verschwunden.«


  Zwischen den einzelnen Bissen schrieb ich all das in mein Notizbuch, obwohl ich nicht glaubte, dass es mich an irgendein Grab führen würde. Das brachte mich auf meine letzte Frage, so ungern ich sie in dieser immer tiefer werdenden Dunkelheit stellte.


  »Ist es nicht möglich, dass Dracula hier beerdigt wurde oder dass man seinen Leichnam von Snagov hergebracht hat, um ihn zu schützen?«


  Georgescu lachte. »Sie haben immer noch Hoffnung, wie? Nein, der alte Knabe liegt irgendwo in Snagov, denken Sie an meine Worte. Natürlich hatte die Kapelle da drüben eine Krypta. Es gibt eine Vertiefung mit ein paar Stufen, die nach unten führen. Als ich vor Jahren zum ersten Mal hier war, habe ich da unten etwas herumgebuddelt.« Er grinste über das ganze Gesicht. »Die Dorfbewohner wollten wochenlang nicht mehr mit mir sprechen. Aber da war nichts. Nicht mal ein paar Knochen. «


  Bald darauf fing er heftig an zu gähnen. Wir zogen unsere Vorräte näher ans Feuer, rollten uns in unsere Schlafdecken und lagen ganz still da. Die Nacht war kühl, und ich war froh, meine wärmsten Sachen angezogen zu haben. Eine Zeit lang sah ich hinauf zu den Sternen, die wunderbar nah über dem finsteren Abgrund zu schweben schienen, und lauschte auf Georgescus Schnarchen.


  Ich muss schließlich auch eingeschlafen sein. Als ich die Augen wieder aufschlug, war das Feuer heruntergebrannt, und ein Wolkenfetzen umhüllte die Bergspitze. Ich zitterte und wollte gerade aufstehen, um frisches Holz aufs Feuer zu legen, als mir ein Rascheln nahebei das Blut in den Adern gefrieren ließ. Wir waren nicht allein in der Ruine, und was immer diese dunkle Halle mit uns teilte, war ganz in der Nähe. Ich erhob mich langsam von meinem Lager und überlegte, dass ich Georgescu wecken würde, wenn nötig, und ob er irgendwelche Waffen in seiner Zigeunertasche mit sich trug. Es herrschte Totenstille, und nach ein paar Sekunden wurde die Spannung einfach zu groß für mich. Ich steckte einen Ast von unserem Haufen Anzündholz in die Glut, und als er Feuer fing, hatte ich eine Fackel, die ich vorsichtig in die Höhe streckte.


  Plötzlich fing mein Fackellicht in den Tiefen des überwucherten Kapellenareals das rote Glimmen von Augen ein. Ich würde lügen, mein Freund, wenn ich sagte, dass sich mir nicht die Haare am ganzen Körper aufstellten. Die Augen kamen ein wenig näher, und ich vermochte nicht zu sagen, wie nah über dem Boden sie sich befanden. Sie betrachteten mich eingehend, und ich hatte den völlig irrationalen Findruck, dass sie voll von so etwas wie Anerkennung waren, dass sie wussten, wer ich war, und mich genau abschätzten. Dann kam, begleitet von einem Rascheln im Geäst, ein großes Tier halb in den Blick, drehte den Kopf hierhin und dorthin und trottete schließlich in die Dunkelheit davon. Es war ein Wolf von erstaunlicher Größe. Im schwachen Licht konnte ich eine Sekunde lang sein zottiges Fell und den massigen Kopf sehen, bevor er aus der Ruine schlich und verschwand.


  Ich legte mich wieder hin und wollte Georgescu nicht wecken, jetzt, wo die Gefahr vorüber schien, aber ich konnte nicht einschlafen. Wieder und wieder sah ich, wenigstens in meiner Vorstellung, jene neugierigen, wissenden Augen. Ich nehme an, ich wäre am Ende doch eingedöst, aber während ich so dalag, wurde ich mir plötzlich eines entfernten Geräuschs bewusst, das aus der Dunkelheit des Waldes auf uns zuzutreiben schien. Bald schon hielt ich es nicht mehr aus unter meinen Decken, stand wieder auf und schlich in meinen dicken Socken über den holperigen Hof um über die Mauer zu sehen. Zum Arges ging es steil hinunter, wie ich bereits berichtet habe, aber zu meiner Linken gab es einen bewaldeten Hang, der etwas sanfter abfiel, und von dort hörte ich so etwas wie das Murmeln vieler Stimmen und sah ein Glimmen, das ein Lagerfeuer sein konnte. Ich fragte mich, ob Zigeuner hier in die Wälder kamen. Am Morgen würde ich Georgescu danach fragen.


  Als hätte der Gedanke ihn aus seinem Schlaf geholt, tauchte mein neuer Freund unverhofft an meiner Seite auf, ein Schatten, schläfrig schlurfend. »Ist etwas nicht in Ordnung?« Forschend sah er über die Mauer.


  Ich zeigte auf das Glimmen. »Könnte das ein Zigeunerlager sein?«


  Er lachte. »Nein, nicht so weit von der Zivilisation.« Er ließ seiner Antwort ein Gähnen folgen, aber seine Augen sahen im Licht unseres schwach glühenden Feuers hellwach aus. »Ist aber seltsam. Sehen wir es uns doch mal aus der Nähe an.«


  Die Idee gefiel mir gar nicht, aber Minuten später schon hatten wir unsere schweren Schuhe an und schlichen leise den Pfad in Richtung des Geräuschs hinunter, das immer lauter wurde, mit einem Auf und Ab und einer unheimlichen Melodie – keine Wölfe, dachte ich, sondern Männerstimmen. Ich versuchte, nicht auf die verstreut herumliegenden Zweige zu treten. Zwischendurch beobachtete ich, wie Georgescu in seine Tasche langte. Er hat eine Pistole, dachte ich befriedigt. Bald schon konnten wir ein Feuer durch die Bäume flackern sehen, und Georgescu machte mir ein Zeichen, mich zu ducken und ihm ins Unterholz zu folgen.


  Wir waren an eine Lichtung gekommen, die erstaunlicherweise voller Männer war. Sie standen in einem doppelten Kreis um ein großes Feuer, sahen in die Flammen und sangen. Einer, offenbar ihr Anführer, stand direkt am Feuer, und wann immer ihr Gesang zu einem Crescendo anschwoll, grüßten die Männer ihn mit schräg nach oben gestrecktem rechtem Arm, wobei sie die linke Hand auf die Schulter ihres Nachbarn legten. Ihre Gesichter, die im Licht des Feuers merkwürdig orange aussahen, waren starr und ohne ein Lächeln, und ihre Augen glitzerten. Die Männer trugen eine Art Uniform, dunkle Jacken über grünen Hemden und schwarze Krawatten.


  »Was sind das für Leute?«, murmelte ich Georgescu zu. »Was singen sie da?«


  »Alles für das Vaterland«, zischte er in mein Ohr. »Bleiben Sie ganz ruhig, oder wir sind tot. Ich glaube, das ist die Legion Erzengel Michael. «


  »Was ist das?« Ich versuchte, nur meine Lippen zu bewegen. Es wäre schwierig gewesen, sich irgendetwas weniger Engelhaftes vorzustellen als diese steinernen Gesichter und die gestreckten Arme. Georgescu zog mich weg, und wir schlichen zurück in den Wald. Aber bevor wir uns umdrehten, sah ich eine Bewegung auf der anderen Seite der Lichtung, und zu meinem wachsenden Erstaunen entdeckte ich dort einen großen, breitschultrigen Mann in einem Mantel, das schwarze Haar und fahle Gesicht für eine Sekunde vom Feuerschein erhellt. Er stand außerhalb des Ringes uniformierter Männer und trug eine vergnügte Miene zur Schau; er schien tatsächlich zu lachen. Kurz darauf konnte ich ihn nicht mehr sehen und dachte, dass er zwischen den Bäumen verschwunden sein musste. Dann zog mich Georgescu den Pfad hinauf.


  Als wir sicher in der Ruine angekommen waren – seltsamerweise fühlte ich mich hier plötzlich sicher –, setzte sich Georgescu ans Feuer und steckte sich seine Pfeife an, ganz so, als wolle er sich damit Erleichterung verschaffen. »Guter Gott«, keuchte er. »Das hätte unser Ende sein können.«


  »Wer waren diese Leute?«


  Er warf sein Streichholz ins Feuer. » Verbrecher«, sagte er kurz. »Man nennt sie auch die Eiserne Garde. Sie ziehen durch die Dörfer, sammeln die jungen Männer ein und erziehen sie zum Hass. Es sind vor allem die Juden, die sie hassen und von denen sie die Welt befreien wollen.« Er zog kräftig an seiner Pfeife. »Wir Zigeuner wissen ganz genau, dass dort, wo man Juden umbringt, die Zigeuner gleich mit ermordet werden. Und gewöhnlich auch noch eine Menge anderer Leute.«


  Ich beschrieb ihm die seltsame Gestalt, die ich außerhalb der Kreise gesehen hatte.


  »Oh, ganz sicher«, murmelte Georgescu. »Sie ziehen alle möglichen merkwürdigen Bewunderer an. Nicht mehr lange, und sämtliche Schäfer in den Bergen werden sich ihnen angeschlossen haben.«


  Es dauerte etwas, bis wir wieder Schlaf finden konnten, aber Georgescu versicherte mir, es sei nicht wahrscheinlich, dass die Männer der Legion den Berg heraufkämen, nachdem sie ihr Ritual bereits begonnen hätten. Ich döste lediglich vor mich hin und war erleichtert, als die Dämmerung unseren Adlerhorst heraufzuziehen begann. Es war jetzt still, leicht neblig, und kein Wind regte sich in den Bäumen um uns herum. Kaum dass es hell genug war, ging ich vorsichtig hinüber zu den brüchigen Gewölben der Kapelle und untersuchte die Wolfsspuren. Sie waren klar in der Erde neben der Kapelle zu erkennen, deutlich und tief Komisch war, dass die Spur von der Kapelle wegführte, gleichsam direkt aus dem eingesunkenen Boden der Krypta in den Wald. Spuren zur Burgkapelle, wie der Wolf hergelangt war, gab es keine, aber vielleicht war ich als Spurenleser einfach nicht gut genug, um zu sehen, wo er hinter der Kapelle durchs Unterholz gekommen war. Ich grübelte noch darüber nach, lange nachdem wir gefrühstückt, ein paar weitere Skizzen angefertigt und uns auf den Rückweg gemacht hatten.


  Muss jetzt wieder abbrechen, aber die wärmsten Grüße aus einem fernen Land an dich…


  Rossi
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  Mein lieber Freund,


  ich kann mir kaum vorstellen, was du von dieser merkwürdigen, einseitigen Korrespondenz denken wirst, wenn sie dich am Ende erreicht, aber ich verspüre den Zwang damit fortzufahren, und wenn es nur ist, um später selbst alles nachlesen zu können. Gestern Nachmittag sind wir zurück in das Dorf am Arges gekommen, von wo aus wir die Reise zu Draculas Burg unternommen haben. Georgescu ist wieder zurück nach Snagov. Zum Abschied hat er mich noch einmal herzlich umarmt, mir die Schultern gedrückt und dem Wunsch Ausdruck gegeben, dass wir uns eines Tages Wiedersehen. Er war ein großartiger Reiseführer, und ich werde ihn sicher vermissen. Im letzten Moment noch bekam ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihm nicht alles erzählt hatte, was mir in Istanbul widerfahren ist, dennoch konnte ich mich nicht überwinden, mich zu offenbaren. Er hätte mir sowieso nicht geglaubt, und somit hätte ich ihn durch meinen Versuch, ihn zu überzeugen, vor keinem möglichen Unglück bewahren können. Ich kann mir nur zu gut vorstellen, wie er, ganz Wissenschaftler, herzlich gelacht, den Kopf geschüttelt und meinen Bericht als blühende Fantasie abgetan hätte.


  Er drängte mich, ihn bis nach Targoviste zu begleiten, aber ich hatte mich bereits entschlossen, noch ein paar Tage hier zu bleiben, einige der örtlichen Kirchen und Klöster zu besuchen und so die Gegend etwas besser kennen zu lernen, in der Vlad sein Bollwerk hatte. Das war der Grund, den ich nicht nur Georgescu, sondern auch mir gab, und er empfahl mir verschiedene Orte, die Dracula zu Lebzeiten sicher ebenfalls besucht habe. Tatsächlich, mein Freund, glaube ich, dass ich noch ein weiteres Motiv habe zu bleiben: Mich hält auch das Gefühl hier, dass ich womöglich nie wieder an einen so abgeschiedenen Ort kommen werde, so weit ab von meinen üblichen Forschungsreisen und so eindringlich schön. Nachdem ich die Entscheidung getroffen hatte, meine letzten freien Tage hier zu verbringen, statt schon vor der Zeit zurück nach Griechenland zu eilen, konnte ich mich ein wenig in dem kleinen Gasthaus ausruhen, etwas an meinem Rumänisch arbeiten und ohne großen Erfolg mit den Alten des Dorfes über die örtlichen Legenden sprechen.


  Heute bin ich durch die Wälder hinter dem Dorf gewandert und unverhofft auf ein religiöses Wahrzeichen in Form eines kleinen Heiligenhäuschens gestoßen. Die Mauern sind aus alten Steinen, das Dach aus Stroh, und ich glaube, das kleine Heiligtum stand schon hier, lange bevor Draculas Truppen auf dieser Straße ritten. Die Blumen in der Nische waren verwelkt, und unter dem Kreuz hatte Kerzenwachs einen kleinen See gebildet.


  Als ich zurück ins Dorf ging, begegnete mir noch etwas ähnlich Staunenswertes. Ein junges Mädchen aus dem Dorf stand in ihrer Tracht wie angewurzelt auf meinem Weg und wirkte auf mich wie eine Gestalt aus anderen, früheren Zeiten. Sie machte keine Anstalten, zur Seite zu treten, und ich blieb stehen, um mit ihr zu sprechen, worauf sie mir zu meinem großen Erstaunen eine Münze reichte. Die Münze war eindeutig sehr alt, aus dem Mittelalter, und auf eine Seite war ein Drache geprägt. Ich war mir gleich sicher, obwohl ich keinen Beweis dafür hatte, dass es eine Münze des Drachenordens war. Das Mädchen sprach natürlich nur Rumänisch, aber ich brachte dennoch in Erfahrung, dass sie die Münze von einer alten Frau hatte, die irgendwann stromabwärts von den Felsen bei Vlads Burg ins Dorf gekommen war. Das Mädchen sagte mir auch, dass ihr Familienname Getzi sei, ohne dass sie eine Ahnung zu haben schien, was das bedeutet. Du kannst dir vorstellen, wie aufgeregt ich war: Aller Wahrscheinlichkeit nach stand ich Angesicht zu Angesicht einer Nachfahrin.


  Vlad Draculas gegenüber. Der Gedanke war so atemberaubend wie entnervend (obwohl die Reinheit des Gesichts und die Anmut des Mädchens so weit wie nur irgend möglich von allem Monströsen und Grausamen entfernt waren). Als ich versuchte, ihr die Münze zurückzugeben, schien sie darauf zu bestehen, dass ich sie behielt, was ich dann zunächst auch getan habe, obwohl ich auf jeden Fall versuchen werde, sie ihr zurückzugeben. Wir verabredeten, morgen wieder miteinander zu sprechen, und ich muss jetzt schließen, um eine Zeichnung der Münze anzufertigen und mein Wörterbuch zu studieren, weil ich hoffe, so morgen mehr über ihre Familie und ihre Herkunft zu erfahren.


  


  


  Mein lieber Freund,


  gestern Abend habe ich ein paar Fortschritte im Gespräch mit der jungen Frau gemacht, von der ich dir erzählt habe. Sie heißt tatsächlich Getzi, und sie buchstabierte den Namen für mich genau so, wie Georgescu ihn mir aufgeschrieben hat. Ich war erstaunt, wie schnell sie alles verstand, als wir uns zu unterhalten versuchten. Nicht nur, dass sie eine große natürliche Beobachtungsgabe hat, sie kann auch lesen und schreiben und vermochte mir beim Suchen nach Vokabeln in meinem Wörterbuch zu helfen. Es war eine Freude, ihr ausdrucksstarkes Gesicht zu beobachten, ihre dunklen Augen, die mit jedem neuen Begreifen mehr leuchteten. Natürlich hat sie nie eine andere Sprache gelernt, aber ich habe keinerlei Zweifel, dass es ihr leicht fiele, hätte sie nur den richtigen Lehrer.


  Ich finde es ziemlich beachtenswert, eine solche Intelligenz an diesem abgelegenen, einfachen Ort anzutreffen. Vielleicht ist das ein weiterer Beweis dafür, dass sie aus einer vornehmen, gebildeten, intelligenten Familie stammt. Die Familie ihres Vaters ist vor so langer Zeit hierher gekommen, dass sich niemand mehr daran erinnert, wann, aber einige von ihnen waren Ungarn, soweit ich sie verstanden habe. Sie sagt, ihr Vater halte sich für den Erben des Fürsten der Burg Arges, und dass dort ein Schatz liege, was im Übrigen alle Bauern zu glauben scheinen. Unter Schwierigkeiten habe ich begriffen, dass sie glauben, an bestimmten Heiligentagen erleuchte ein übernatürlicher Lichtschein den Ort, an dem der Schatz liegt, aber hier wie auch anderswo in der Umgebung haben die Menschen zu viel Angst, danach zu suchen. Die Gaben des Mädchens, die sie so eindeutig vor den Übrigen hier auszeichnen, erinnern mich immer wieder an Hardys schöne Tess von den d’Urbervilles, das adlige Milchmädchen. Ich weiß, du begibst dich nicht über achtzehnhundert hinaus, mein Freund, aber ich habe das Buch im letzten Jahr noch einmal gelesen, und ich empfehle es dir als kleine Abschweifung von deinen gewohnten Spaziergängen. Das nur nebenbei: Ich glaube, es gibt diesen Schatz nicht, sonst hätte Georgescu ihn gewiss schon gefunden.


  Dann hat sie mir auch noch den verblüffenden Umstand erläutert, dass ein Mitglied jeder Generation ihrer Familie einen kleinen Drachen auf der Haut trägt. Dies, wie ihr Name und die Geschichten ihres Vaters, haben mich davon überzeugt, dass sie zu einem noch lebenden Zweig des Drachenordens gehören. Ich würde mich gern mit ihrem Vater unterhalten, aber als ich ihr das vorschlug, sah sie so beunruhigt aus, dass ich ein Flegel wäre, weiter darauf zu drängen. Die Kultur hier ist sehr traditionell, bis ins Extrem, und ich will mich hüten, ihren Ruf bei ihren Leuten zu schädigen. Ich bin sicher, es ist bereits ein Risiko für sie, überhaupt allein mit mir zu sprechen, und umso dankbarer bin ich, dass sie mir Interesse entgegenbringt und zu helfen versucht.


  Ich gehe jetzt noch einmal los in den Wald. Ich habe über so vieles nachzudenken, dass ich versuchen muss, den Kopf freizubekommen…


  


  


  Mein lieber Freund und einziger Vertrauter,


  zwei Tage sind vergangen, lieber Freund, und ich weiß kaum, wie ich dir über sie schreiben kann oder ob ich das hier je jemandem zeigen soll. Diese beiden Tage haben für mich alles von Grund auf verändert. Sie haben mich gleichermaßen mit Hoffnung und Furcht erfüllt. Ich spüre, dass ich in ihrem Verlauf die Grenze in ein neues Leben überschritten habe. Was das am Ende bedeuten wird, kann ich nicht sagen. Ich bin der glücklichste Mann auf Erden, aber gleichzeitig auch der verängstigtste.


  Vorgestern Abend, nachdem ich dir zum letzten Mal geschrieben hatte, habe ich die engelhafte junge Frau wieder getroffen, von der ich dir berichtet habe, und unsere Unterhaltung nahm eine plötzliche Wendung – wir küssten uns, bevor sie davonlief. Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, und als der Morgen kam, lief ich ziellos in den Wald hinaus. Ich wanderte umher, setzte mich hier und da im wechselnden zarten Grün des Morgens auf einen Stumpf oder Fels und sah ihr Gesicht zwischen den Bäumen oder im Licht selbst. Immer wieder fragte ich mich, ob ich das Dorf sofort verlassen sollte, da ich sie womöglich bereits beleidigt hatte.


  Der ganze Tag verging auf diese Weise. Ich lief hierhin und dorthin und kehrte nur zum Mittagessen ins Dorf zurück, wo ich jede Sekunde fürchtete, sie zu treffen, und es doch auch hoffte. Aber sie war nirgends zu sehen, und am Abend ging ich mit dem Vorsatz zurück zu unserem Treffpunkt, ihr so gut es ging zu sagen, dass ich mich nur entschuldigen könne und sie nicht mehr belästigen würde. Als ich schon alle Hoffnung aufgeben wollte, dass sie noch käme, und dachte, ich müsse sie tatsächlich tief verletzt haben und am besten am nächsten Morgen abreisen, erschien sie zwischen den Bäumen – in ihren langen weiten Röcken und der schwarzen Weste, das Haar schwarz wie poliertes Holz, zu einem Zopf geflochten, der ihr vorn über die Schulter hing. In ihren dunklen Augen lag Furcht, aber die strahlende Intelligenz ihres Gesichts sprang mich förmlich an.


  Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber da flog sie schon über die paar Meter, die uns noch trennten, und warf sich mir in die Arme. Zu meiner Überraschung schien sie sich mir ganz zu geben, und bald schon brachten uns unsere Gefühle so zart und rein zusammen, wie wir es beide sicher nicht vorhergesehen hatten. Wir konnten frei miteinander sprechen, wobei ich nicht sicher bin, in welcher unserer Sprachen, und ich sah die Welt und vielleicht auch meine eigene Zukunft in der Dunkelheit ihrer Augen mit den dichten Wimpern und der zarten asiatischen Falte am inneren Rand.


  Als sie gegangen war und ich mit meinen zitternden Gefühlen allein blieb, versuchte ich zu überlegen, was ich getan hatte, was wir getan hatten, aber das Gefühl von Erfüllung und Glück stellten sich jedem Schluss in den Weg. Heute Abend werde ich wieder auf sie warten, denn ich kann nicht anders. Mein ganzes Sein scheint mit einem Mal eingebunden in ein anderes, das von meinem so völlig verschieden und ihm doch so wunderbar vertraut ist, dass ich kaum begreifen kann, was passiert ist.


  


  


  Mein lieber Freund (wenn du es denn immer noch bist, an den ich schreibe),


  seit vier Tagen lebe ich nun im Paradies, und meine Liebe für den Engel, der es beherrscht, scheint genau das zu sein: Liebe. Nie zuvor habe ich für eine Frau empfunden, was ich hier an diesem fremden Ort empfinde. Da mir nur mehr Tage bleiben, habe ich das alles natürlich aus jedem einzelnen Blickwinkel betrachtet. Der Gedanke, sie zu verlassen und nie wieder zu sehen, scheint mir so unmöglich, wie meine Heimat auf immer zu verlieren. Andererseits aber habe ich mich auch mit dem Gedanken abgemüht, was es bedeuten würde, sie mit mir zu nehmen; wie ich sie damit zunächst einmal ihrer Familie und Heimat entreißen würde und was es sonst an Folgen gäbe, käme sie mit mir nach Oxford. Letzteres ist so kompliziert wie nichts anderes, aber die Härte der Situation ist mir völlig klar: Wenn ich ohne sie abreiste, würde es uns beiden das Herz brechen, und es wäre gleichzeitig ein Akt der Feigheit und Niedertracht, nach dem, was ich von ihr angenommen habe.


  Ich habe mich also entschlossen, sie so bald wie möglich zu meiner Frau zu machen. Unsere Leben werden ohne Zweifel einen merkwürdigen Weg gehen, aber ich bin sicher, dass ihre natürliche Anmut und Geistesschärfe sie werden durchstehen lassen, was immer uns begegnen wird. Ich kann sie hier nicht zurücklassen und mich mein ganzes Leben lang fragen, was hätte sein können, genauso wenig wie ich sie in dieser Situation allein lassen kann. So habe ich mich entschlossen, sie heute Abend zu bitten, mich in einem Monat zu heiraten. Ich denke, ich werde erst nach Griechenland zurückkehren, wo ich mir von meinen Kollegen genug Geld leihen oder aus England schicken lassen kann, um ihrem Vater etwas dafür zu geben, dass ich sie mit mir nehme. Im Moment habe ich nicht mehr viel bei mir und traue mir meinen Schritt auch nicht recht zu. Zudem fühle ich mich verpflichtet, an der Ausgrabung teilzunehmen, zu der man mich eingeladen hat, dem Grab eines Edelmannes bei Knossos. Meine zukünftige Arbeit mag mit diesen Kollegen verbunden sein, und mit dieser Arbeit werde ich meine Frau und mich in dem Leben unterhalten müssen, das wir uns zusammen aufbauen werden.


  Danach werde ich kommen, um sie zu holen! Oh, wie lang werden diese vier Wochen Trennung sein! Mein Wunsch wäre, dass uns die Mönche in Snagov trauen, so dass Georgescu unser Trauzeuge sein kann. Wenn ihre Eltern allerdings darauf bestehen, dass wir noch vor unserer Abreise heiraten, werde ich dem natürlich zustimmen. Auf jeden Fall werde ich mit ihr als meiner Frau reisen. Ich denke, dass ich meinen Eltern aus Griechenland telegrafiere und dann mit ihr zu ihnen fahre, wenn wir erst in England angekommen sind. Könntest du derweil schon, lieber Freund, ein wenig – und äußerst diskret – nach Zimmern außerhalb des Colleges sehen, wobei die Frage der Kosten nicht unwichtig sein wird? Dazu sollte sie möglichst bald Englisch lernen; ich bin sicher, dass sie eine herausragende Schülerin sein wird. Vielleicht wirst du schon im Herbst bei uns am Kamin sitzen, mein Freund, und den Grund meiner Verrücktheit mit eigenen Augen sehen. Bis dahin bist du der Einzige, an den ich mich mit dieser Sache wenden zu können glaube, sobald ich diese Briefe absenden kann. Ich hoffe, dein Urteil fällt gütig aus, gemäß der Größe deines Herzens.


  In Freude und Furcht der deine,


  Rossi
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  Es war Rossis letzter Brief – wahrscheinlich auch der letzte, den er seinem Freund hatte schicken wollen. Ich saß neben Helen im Bus zurück nach Budapest, faltete sorgfältig die Seiten wieder zusammen und nahm kurz ihre Hand in meine. ›Helen‹, sagte ich zögernd, weil ich das Gefühl hatte, dass es zumindest einer von uns laut aussprechen musste, ›du bist eine Nachfahrin von Vlad Dracula.‹ Sie sah mich an und dann aus dem Fenster, und ich glaubte, auf ihrem Gesicht erkennen zu können, dass sie selbst nicht wusste, was sie darüber denken sollte, dass es sie aber zutiefst aufwühlte.


  


  


  Als wir in Budapest aus dem Bus stiegen, war es fast schon Abend, und ich konnte kaum glauben, dass wir erst heute Morgen aus dem Busbahnhof herausgefahren waren. Es kam mir vor, als wären seitdem mehrere Jahre vergangen. Rossis Briefe ruhten sicher in meiner Aktentasche, und ihr Inhalt füllte meinen Kopf mit schmerzlichen Bildern, die ich auch in Helens Augen gespiegelt fand. Sie hatte sich bei mir eingehakt, hielt sich ganz fest, als hätten die Entdeckungen dieses Tages ihr Vertrauen erschüttert. Ich wollte meinen Arm um sie legen, sie dort auf der Straße an mich drücken und küssen und ihr sagen, dass ich sie nie verlassen würde und dass auch Rossi es nicht hätte tun sollen – dass er ihre Mutter nie so hätte zurücklassen dürfen. Aber ich begnügte mich damit, ihre Hand fest an meine Seite zu drücken und mich von ihr zum Hotel führen zu lassen.


  Als wir in die Hotelhalle kamen, hatte ich erneut das Gefühl, lange Zeit weg gewesen zu sein. Wie seltsam es doch war, dachte ich, dass mir diese unbekannten Orte schon nach Tagen vertraut zu werden schienen. Helen fand eine Nachricht von ihrer Tante vor, die sie gleich las. ›Ich habe es mir doch gedacht. Sie will heute Abend mit uns hier im Hotel essen. Sie will sich von uns verabschieden, nehme ich an.‹


  ›Wirst du es ihr erzählen?‹


  ›Was in den Briefen steht? Wahrscheinlich. Früher oder später erzähle ich Éva immer alles.‹ Ich fragte mich, ob sie ihr etwas über mich erzählt hatte, von dem ich nichts wusste, verdrängte den Gedanken aber wieder.


  Wir hatten kaum Zeit, uns vor dem Abendessen frisch zu machen und umzuziehen. Ich zog mir das sauberere meiner beiden schmutzigen Hemden an und rasierte mich über dem ausladenden Waschbecken, und als ich ins Foyer kam, war Éva bereits da, Helen allerdings noch nicht. Éva stand an dem großen Fenster zur Straße, hielt mir den Rücken zugewandt und sah hinaus in das verblassende Abendlicht. Aus dieser Perspektive hatte sie weniger von der beeindruckenden Präsenz und Intensität ihres öffentlichen Auftretens. Der Rücken unter der dunkelgrünen Kostümjacke wirkte entspannt, sogar ein wenig gebeugt. Indem sie sich plötzlich umdrehte, ersparte sie mir die Entscheidung, ob ich ihren Namen rufen sollte. Ich sah Sorge auf ihrem Gesicht, bevor sie ihr wundervolles Lächeln in meine Richtung schickte. Sie kam auf mich zugeeilt, schüttelte mir die Hand, und ich küsste ihre. Wir wechselten kein Wort, und doch hätten wir Freunde sein können, die sich nach Monaten oder Jahren der Trennung wiedersahen.


  Zu meiner Erleichterung erschien Helen bereits ein paar Augenblicke später, und dolmetschend führte sie uns in den Speisesaal mit seiner strahlend weißen Tischwäsche und dem hässlichen Porzellan. Tante Éva bestellte wie schon beim letzten Mal für uns alle, und ich lehnte mich müde zurück, während die beiden sich unterhielten. Zunächst schienen sie liebevolle Scherze auszutauschen, aber bald schon umwölkte sich Évas Gesicht, und ich sah, wie sie ihre Gabel nahm und nachdenklich zwischen Daumen und Zeigefinger drehte. Dann flüsterte sie Helen etwas zu, das auch diese düster zu stimmen schien.


  ›Ist etwas nicht in Ordnung?‹, fragte ich. Ich hatte längst genug von Geheimnissen und Rätseln.


  ›Meine Tante hat eine Entdeckung gemacht‹, Helen senkte die Stimme, obwohl sicher nur wenige der um uns herum Speisenden Englisch verstehen würden. ›Etwas, das unangenehm für uns sein könnte.‹


  ›Was?‹


  Èva nickte, sprach wieder sehr leise, und Helens Stirn zog sich in tiefe Falten. ›Das ist übel‹, sagte sie flüsternd. ›Meine Tante ist wegen dir befragt worden – unseretwegen. Sie sagt, sie hatte heute Nachmittag Besuch von einem Polizeioffizier, den sie seit langer Zeit kennt. Er entschuldigte sich und sagte, es sei reine Routine, aber dann fragte er sie nach deiner Anwesenheit hier in Ungarn, deinen Interessen und unserem… unserem Verhältnis. Meine Tante ist in diesen Dingen sehr geschickt, und als sie ihn ihrerseits befragte, brachte sie aus ihm heraus, dass er von Géza Jozsef – wie nennt man das? – auf die Sache angesetzt worden war.‹ Ihre Stimme war ein kaum mehr hörbares Murmeln.


  ›Geza!‹ Ich starrte sie an.


  ›Ich sagte dir doch, dass er eine Plage ist. Auch mich hat er auf dem Kongress auszufragen versucht, aber ich habe ihn ignoriert. Das hat ihn offenbar mehr verärgert, als ich dachte.‹ Sie hielt kurz inne. ›Meine Tante sagt, er ist bei der Geheimpolizei und kann uns ziemlich gefährlich werden. Dort mag man den liberalen Kurs der Regierung nicht und versucht, die alten Strukturen zu erhalten.‹


  Etwas in ihrem Ton ließ mich fragen: ›Wusstest du davon? Ich meine, was für eine Position er hat?‹


  Sie nickte schuldbewusst. ›Ich erzähle dir später davon.‹


  Ich war mir nicht sicher, wie viel ich wirklich erfahren wollte, aber der Gedanke, von diesem gut aussehenden Riesen verfolgt zu werden, war mir absolut widerwärtig. ›Was will er?‹


  ›Er hat offenbar das Gefühl, dass du nicht nur aus historischem Interesse hier bist. Er glaubt, dass du noch nach etwas anderem suchst.‹


  ›Da hat er Recht‹, sagte ich mit leiser Stimme.


  ›Er ist entschlossen herauszufinden, um was es dir geht. Ich bin sicher, er weiß, wo wir heute waren, und hoffe nur, dass er nicht auch noch meine Mutter verhört. Meine Tante hat ihn, so gut es geht, von… von seiner Witterung abgebracht, aber jetzt macht sie sich Sorgen.‹


  ›Weiß deine Tante, wonach… nach wem ich suche?‹


  Helen schwieg eine Weile, und als sie aufblickte, lag so etwas wie eine Bitte in ihren Augen.


  ›Ja, ich dachte, sie könnte uns vielleicht helfen.‹


  ›Hat sie einen Rat für uns?‹


  ›Sie sagt nur, es sei gut, dass wir Ungarn morgen wieder verlassen. Sie warnt uns davor, mit irgendwelchen Fremden zu sprechen, bevor wir abreisen.‹


  ›Natürlich‹, sagte ich. ›Vielleicht würde ja Jozsef gern mit uns auf dem Flughafen die Dracula-Dokumente durchgehen.‹


  ›Bitte.‹ Ihre Stimme war kaum mehr ein Flüstern. ›Mach keine Witze darüber, Paul. Das kann sehr ernst sein. Wenn ich je zurückkommen will…‹


  Ich schwieg beschämt. Ich hatte nicht wirklich einen Witz machen wollen, es war mehr ein Ausdruck von Erbitterung gewesen. Nach dem Essen brachte der Kellner Kaffee und Gebäck, das Tante Éva uns mit mütterlicher Sorge aufdrängte, als könnte uns ein wenig mehr Fett vor den Übeln der Welt schützen. Während wir aßen, erzählte ihr Helen von Rossis Briefen, und Éva nickte bedächtig und aufmerksam, sagte aber nichts. Als wir unseren Kaffee getrunken hatten, wandte sie sich direkt an mich, und Helen übersetzte mit niedergeschlagenen Augen.


  ›Mein lieber junger Mann‹, sagte sie und drückte meine Hand so, wie es auch ihre Schwester an diesem Tag bereits getan hatte. ›Ich weiß nicht, ob wir uns je wieder sehen werden, aber ich hoffe, dass wir es tun. Bis dahin kümmern Sie sich bitte um meine geliebte Nichte, oder erlauben Sie ihr, dass sie sich um Sie kümmert‹ – sie warf Helen einen verschmitzten Blick zu, den diese jedoch nicht erwiderte –, ›und sorgen Sie dafür, dass sie beide wieder sicher zu ihrem Studium zurückkehren. Helen hat mir von Ihrem Ziel erzählt, und es lohnt sicher Ihr Engagement, aber wenn Sie es nicht bald erreichen, müssen Sie in dem Wissen nach Hause zurückkehren, getan zu haben, was Sie tun konnten. Sie müssen Ihr normales Leben wieder aufnehmen, mein Freund, denn Sie sind jung und es liegt noch fast ganz vor Ihnen.‹ Sie tupfte sich die Lippen mit der Serviette ab und stand auf. An der Hoteltür umarmte sie Helen ohne ein Wort und beugte sich vor, um mich auf beide Wangen zu küssen. Sie war gefasst, und nicht eine Träne glitzerte in ihren Augen, aber auf ihrem Gesicht lag tiefer, stiller Gram. Der elegante Wagen wartete. Der letzte Blick, den ich auf sie erhaschte, war, wie sie uns nüchtern aus dem Fond ihrer Limousine zuwinkte.


  Sekundenlang schien Helen unfähig, zu sprechen. Sie wandte sich mir zu und wieder von mir ab. Dann sammelte sie sich und sah mich entschlossen an. ›Komm, Paul. Das ist unsere letzte freie Stunde in Budapest. Morgen müssen wir uns beeilen, um zum Flughafen zu kommen. Ich möchte spazieren gehen.‹


  ›Spazieren?‹, fragte ich. ›Und was ist mit der Geheimpolizei und ihrem Interesse an mir?‹


  ›Sie wollen wissen, was du weißt, nicht dich in einer dunklen Gasse erstechen. Und sei nicht so eitel‹, sagte sie lächelnd. ›An mir sind sie mindestens so interessiert wie an dir. Wir bleiben auf den gut beleuchteten Hauptstraßen, aber ich möchte, dass du die Stadt noch einmal siehst.‹


  Ich war absolut einverstanden, wusste ich doch, dass ich womöglich nie hierher zurückkehren würde, und so traten wir hinaus in die balsamweiche Nacht. Wir spazierten zum Fluss und hielten uns, wie Helen versprochen hatte, immer auf den breiten Straßen. An der großen Brücke legten wir eine Pause ein, dann betrat Helen sie und fuhr mit der Hand nachdenklich über das Geländer. So schlenderten wir hinüber, und in der Mitte blieben wir wieder stehen und sahen zwischen Buda und Pest hin und her. Ich spürte die majestätische Größe der Stadt und die Gewalt des Krieges, der sie fast zerstört hatte. Überall glänzten die Lichter und brachen sich im Schwarz des Wassers. Helen stand eine Weile am Geländer und wandte sich schließlich wie widerwillig ab, um in Richtung Pest zurückzugehen. Sie hatte ihre Kostümjacke ausgezogen, und als sie sich umdrehte, sah ich einen zackigen Umriss auf ihrer Bluse. Ich beugte mich näher und begriff, dass es eine riesige Spinne war. Sie hatte ein Netz über ihren Rücken, ich konnte die glitzernden Fäden klar erkennen. Ich erinnerte mich, am ganzen Geländer entlang Spinnweben gesehen zu haben, während Helen ihre Hand darüber gleiten ließ. ›Helen‹, sagte ich sanft, ›bleib ganz ruhig, da ist etwas auf deinem Rücken.‹


  ›Was?‹ Sie erstarrte.


  ›Ich mach es weg‹, sagte ich. ›Es ist nur eine Spinne.‹


  Sie schauderte, aber gehorsam stand sie da und rührte sich nicht, während ich ihr das Tier vom Rücken wischte. Ich gebe zu, dass auch mich ein Schauder erfasste – nie zuvor hatte ich eine größere Spinne gesehen, sie war fast halb so groß, wie meine Hand breit ist. Mit einem vernehmlichen Schlag landete sie auf dem Geländer hinter uns, und Helen schrie auf. Ich hatte sie nie Furcht ausdrücken hören, und ihr leiser Schrei weckte in mir das plötzliche Verlangen, sie zu packen, zu schütteln oder gar zu schlagen. ›Alles in Ordnung?‹, fragte ich schnell, nahm ihren Arm und versuchte, ruhig zu bleiben. Zu meiner Überraschung schluchzte sie ein-, zweimal auf, bevor sie sich wieder zu fassen vermochte. Es erstaunte mich, dass eine Frau, die auf einen Vampir schießen konnte, derart von einer Spinne aus der Fassung zu bringen war, aber es war ein langer und anstrengender Tag gewesen. Und noch einmal überraschte sie mich, indem sie sich erneut dem Fluss zuwandte und mit gedämpfter Stimme sagte: ›Ich habe versprochen, dir von Géza zu erzählen.‹


  ›Du musst mir nichts über ihn sagen.‹ Ich hoffte, nicht gereizt zu klingen.


  ›Wenn ich nichts sagte, wäre es ein bisschen wie Lügen.‹ Sie ging ein paar Schritte, als wollte sie vor der Spinne sicher sein, obwohl die verschwunden war, wahrscheinlich in die Donau. ›Als Studentin war ich eine Weile in ihn verliebt, zumindest glaubte ich das, und er half meiner Tante, mir mein Stipendium und meinen Pass zu verschaffen, damit ich Ungarn verlassen konnte.‹


  Ich zuckte zurück und starrte sie an.


  ›Oh, es war nicht so primitiv‹, sagte sie. ›Er hat nicht gesagt, schlaf mit mir, dann kannst du nach England. Er ist subtiler. Er bekam auch nicht alles von mir, was er wollte. Aber als er seinen Reiz für mich verloren hatte, hielt ich einen Pass in den Händen. So war es, und als ich das begriff, wollte ich meine Fahrkarte in die Freiheit, den Westen, nicht wieder hergeben. Ich dachte, es wäre es wert, um meinen Vater zu finden. Also spielte ich noch so lange mit Géza, bis ich nach London fliehen konnte, und dann ließ ich ihm einen Brief zurück, in dem ich meine Beziehung zu ihm abbrach. Ich wollte ehrlich sein, was das anging. Er muss außer sich gewesen sein, aber er hat mir nie geschrieben.‹


  ›Und woher wusstest du, dass er bei der Geheimpolizei ist?‹


  Sie lachte. ›Er war zu eitel, um es für sich zu behalten. Er wollte mich beeindrucken, und ich habe ihm nicht gesagt, dass ich mehr Angst hatte, als dass ich beeindruckt war. Obwohl mein Ekel noch größer war als meine Furcht. Er erzählte mir von Menschen, die er ins Gefängnis geschickt oder hatte foltern lassen, und deutete an, dass es noch Schlimmeres gab. Es ist unmöglich, so einen Mann am Ende nicht zu hassen.‹


  ›Das tröstet mich nicht gerade, was sein Interesse an mir betrifft‹, sagte ich. ›Aber ich bin froh zu wissen, dass du so über ihn denkst.‹


  ›Was glaubst du denn?‹, fragte sie. ›Seit unserer ersten Minute hier versuche ich ihm aus dem Weg zu gehen.‹


  ›Trotzdem habe ich gespürt, dass du ein etwas komplizierteres Verhältnis zu ihm hast‹, gab ich zu. ›Ich wurde den Gedanken nicht los, dass du ihn vielleicht einmal geliebt hast, oder immer noch liebst – oder etwas Ähnliches.‹


  ›Nein.‹ Sie schüttelte den Kopf und sah hinunter in den dunklen Strom. ›Ich könnte keinen Verhörer lieben, keinen Folterer. Wahrscheinlich ist er sogar ein Mörder. Und wenn ich ihn nicht schon wegen all dieser Dinge abgelehnt hätte, in der Vergangenheit und heute noch mehr, hätte es andere Gründe gegeben, aus denen ich ihn schließlich zurückgewiesen hätte.‹ Sie drehte sich mir leicht zu, ohne mich jedoch anzusehen. ›Es sind kleinere Dinge, aber sie sind sehr wichtig. Er ist ohne jede Güte. Er weiß nicht, wann man etwas Tröstendes sagen und wann man schweigen sollte. Ihn interessiert Geschichte nicht wirklich. Er hat keine sanften grauen Augen, keine buschigen Brauen und rollt die Hemdsärmel nicht bis zu den Ellbogen auf.‹ Ich konnte den Blick nicht von ihr wenden, und jetzt erwiderte sie ihn mit mutiger Entschlossenheit. ›Kurz gesagt, sein größtes Problem ist, dass er nicht du ist.‹


  Ihr Blick war fast ausdruckslos, aber im nächsten Moment schon lächelte sie, als könnte sie nicht anders, als kämpfte sie dagegen an, und es war das wunderschöne Lächeln der Frauen in ihrer Familie. Immer noch ungläubig sah ich sie an, und dann nahm ich sie in die Arme und küsste sie voller Leidenschaft. ›Was hast du denn geglaubt?‹, murmelte sie, sobald ich sie für eine Sekunde frei gab. ›Was hast du denn geglaubt?‹


  Lange Zeit standen wir so da, es kann gut eine Stunde gewesen sein, und dann wich sie plötzlich mit einem Stöhnen zurück und legte sich die Hand auf den Hals. ›Was ist?‹, fragte ich alarmiert.


  Sie zögerte einen Moment. ›Meine Wunde‹, sagte sie langsam. ›Sie ist verheilt, aber manchmal schmerzt sie für einen Moment. Und gerade dachte ich – was, wenn ich dich nicht hätte küssen sollen?‹


  Wir sahen einander an. ›Lass sie mich sehen‹, sagte ich. ›Helen, lass sie mich sehen!‹


  Schweigend knotete sie ihr Halstuch auf und hob im Licht der Laterne ihr Kinn. Auf der Haut ihres kräftigen Halses waren zwei purpurne Male zu erkennen, fast ganz verschlossen. Meine Ängste wichen ein wenig. Sie war eindeutig kein zweites Mal gebissen worden. Ich beugte mich vor und berührte die Stelle mit meinen Lippen.


  ›Oh Paul, nicht!‹, rief sie und schreckte zurück.


  ›Es ist mir egal‹, sagte ich. ›Ich werde dich heilen.‹ Forschend sah ich in ihr Gesicht. ›Oder tut es dir weh?‹


  ›Nein, es tut gut‹, gab sie zu, legte aber die Hand auf den Hals, fast wie beschützend, und gleich darauf band sie sich das Tuch wieder um. Da begriff ich, dass ich umsichtiger sein musste, mich um sie kümmern musste, auch wenn sie nur leicht infiziert war. Ich suchte in meiner Tasche. ›Das hätten wir schon längst tun sollen. Ich möchte, dass du das trägst.‹ Es war eines der kleinen Kruzifixe, die wir aus Saint Mary’s mitgenommen hatten. Ich band es ihr um den Hals, so dass es versteckt unter dem Tuch hing. Sie schien erleichtert zu seufzen, als sie es mit dem Finger berührte.


  ›Ich bin nicht gläubig, weißt du, und ich fühlte mich zu sehr als Wissenschaftlerin, um…‹


  ›Ich weiß. Aber was war das damals in Saint Mary’s?‹


  ›Saint Mary’s?‹ Sie runzelte die Stirn.


  ›Zu Hause. In Amerika. Als du in die Kirche kamst, um Rossis Briefe mit mir zu lesen, hast du dich mit Weihwasser bekreuzigt.‹


  Sie überlegte kurz. ›Ja, das habe ich. Aber nicht, weil ich gläubig bin. Das war Heimweh.‹


  Wir gingen langsam über die Brücke zurück und durch die schwach beleuchteten Straßen, ohne uns zu berühren. Ihre Arme um meinen Körper spürte ich immer noch.


  ›Lass mich mit in dein Zimmer kommen‹, flüsterte ich ihr zu, als das Hotel in Sicht kam.


  ›Nicht hier.‹ Ich hatte den Eindruck, dass ihre Lippen zitterten. ›Man beobachtet uns.‹


  Ich wiederholte meine Bitte nicht noch einmal und war froh über die Ablenkung, die an der Rezeption des Hotels auf uns wartete. Als ich nach meinem Schlüssel fragte, übergab ihn mir der Mann vom Empfang zusammen mit einer Notiz, die jemand auf Deutsch verfasst hatte: Turgut hatte angerufen und bat um Rückruf. Helen wartete, während ich das Ritual durchspielte, um das Telefon zu bitten und dem Angestellten eine kleine Hilfestellung bei seiner Entscheidung zu geben. In den letzten Tagen hier hatte ich meine Haltung den Umständen angepasst. Wieder und wieder wählte ich, bis es in der Ferne zu läuten begann. Turgut antwortete mit einem Poltern und wechselte dann schnell ins Englische. ›Paul, mein Guter! Dank den Göttern, dass Sie anrufen. Ich habe Neuigkeiten für Sie, wichtige Neuigkeiten!‹


  Das Herz machte vor Freude einen Satz. ›Haben Sie… eine Karte gefunden? Das Grab? Rossi?‹


  ›Nein, mein Freund, nichts so Wunderbares. Aber der Brief, den Selim gefunden hat, ist übersetzt, und es ist ein erstaunliches Schriftstück. Es wurde von einem Mönch orthodoxen Glaubens verfasst, in Istanbul, im Jahre 1477. Können Sie mich verstehen?‹


  ›Ja! Ja!‹, rief ich so laut, dass der Mann vom Empfang mich ansah und auch Helen mir einen ängstlichen Blick zuwarf. ›Reden Sie weiter!‹


  ›Im Jahre 1477. Und es gibt noch weit mehr. Ich denke, es ist wichtig für Sie, der Information des Briefes zu folgen. Ich werde ihn Ihnen zeigen, wenn Sie morgen zurückkommen. Ja?‹


  ›Ja!‹, rief ich. ›Aber sagt der Brief aus, dass sie… ihn… in Istanbul begraben haben?‹ Helen schüttelte den Kopf, und ich konnte ihre Gedanken lesen: Die Telefonleitung konnte abgehört werden.


  ›Aus dem Brief ist das nicht erkenntlich‹, rumpelte Turgut. ›Ich bin immer noch nicht sicher, wo er begraben liegt, aber es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass das Grab hier ist. Ich denke, Sie müssen sich auf eine weitere Reise vorbereiten. Und Sie werden wohl auch wieder Beistand von der wackeren Tante brauchen.‹ Trotz des Rauschens in der Leitung konnte ich einen grimmigen Unterton in seiner Stimme ausmachen.


  ›Eine neue Reise? Aber wohin?‹


  ›Nach Bulgarien‹, rief Turgut aus der Ferne. Ich starrte zu Helen hinüber, und der Hörer rutschte mir aus der Hand. ›Bulgarien?‹«


  



  


  


  


  


  Teil drei


  


  


  


  Doch stieß ich noch auf ein besonders großes Grab, das weit prächtiger war als die übrigen und vor allem durch seine Ausmaße auffiel. Ein einziges Wort stand darauf: DRACULA.


  


  Bram Stoker, Dracula, 1897
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  Vor ein paar Jahren fand ich unter den Papieren meines Vaters eine Notiz, die in dieser Geschichte keinen Platz haben würde, wenn sie nicht das einzige Andenken an seine Liebe zu Helen wäre, das ich je in Händen gehalten habe, abgesehen von seinen Briefen an mich. Er führte kein Tagebuch, und die gelegentlichen Notizen, die er für sich selbst verfasste, beschäftigen sich fast ausschließlich mit seiner Arbeit. Es sind Gedanken zu diplomatischen Problemen oder zur Geschichte, besonders soweit sie internationale Konflikte betrifft. Diese Überlegungen und die Vorträge und Aufsätze, die aus ihnen entstanden, stehen heute in der Bibliothek seiner Stiftung, und mir ist am Ende ein einziges Schriftstück geblieben, das mein Vater allein für sich – und für Helen – angefertigt hat. Ich weiß, dass mein Vater ein Mann der Tatsachen und Ideale war, aber nicht der Poesie, und so ist dieses Dokument umso wichtiger für mich. Und weil dies hier kein Kinderbuch ist und ich möchte, dass es ein so vollständiger Bericht wie möglich ist, habe ich den Brief trotz meiner Skrupel mit aufgenommen. Es ist gut möglich, dass er noch andere Briefe dieser Art geschrieben hat, aber es wäre typisch für ihn gewesen, sie zu vernichten – sie vielleicht sogar in dem winzigen Garten hinter unserem Haus in Amsterdam zu verbrennen, wo ich als junges Mädchen manchmal in dem kleinen steinernen Grill verkohlte und nicht mehr lesbare Papierfetzen fand. Vielleicht ist dieser eine Brief nur aus Zufall erhalten geblieben. Er ist undatiert, so dass ich gezögert habe, wo in dieser Chronologie ich ihn einfügen soll. Ich will ihn hier platzieren, da er sich auf die frühesten Tage ihrer Liebe bezieht, obwohl klar ersichtlich ist, dass er ihn schrieb, als er ihn ihr schon nicht mehr schicken konnte.


  


  Oh, meine Liebe, lass mich dir sagen, wie sehr ich an dich denke. Mein ganzes Sehnen gehört dir, denn es wendet sich ständig jenen Tagen unseres ersten gemeinsamen Alleinseins zu. Oft schon habe ich mich gefragt, warum andere Gefühle niemals deine Gegenwart ersetzen können, und immer wieder erliege ich der Illusion, dass wir immer noch zusammen sind, und dann wird mir, unwillentlich, bewusst, dass du meine Erinnerung zu deiner Geisel gemacht hast. Wenn ich es am wenigsten erwarte, überwältigen mich plötzlich wieder deine Worte: Ich höre sie und spüre das Gewicht deiner Hand auf meiner – unser beider Hände sind unter dem Rand meines Jacketts versteckt, das aufgefaltet zwischen uns auf dem Sitz liegt; die wundervolle Leichtigkeit deiner Finger, dein Profil, dein Ausruf, als wir zusammen nach Bulgarien hineinkommen – als wir zum ersten Mal über die bulgarischen Berge fliegen.


  Seit damals, mein Liebes, hat eine sexuelle Revolution stattgefunden, eine wahre Orgie von mythischen Proportionen, die du nicht mehr erlebt hast. Heute kommen zumindest in der westlichen Welt junge Leute ohne irgendwelche Präliminarien zusammen. Aber ich erinnere mich an unsere Zurückhaltung mit fast derselben Sehnsucht wie an die erst viel spätere Erfüllung unserer Wünsche. Es ist eine Erinnerung, die ich mit sonst niemandem teilen kann: die Vertrautheit, die wir mit der Kleidung des anderen besaßen, in einer Situation, da wir alle Erfüllung hinausschieben mussten. Die Art, wie das Ablegen eines Kleidungsstücks zur brennenden Frage zwischen uns wurde, so dass ich mich mit schmerzender Klarheit – wenn ich es am wenigsten möchte – an deinen zarten Halsansatz erinnere, an den zierlichen Kragen deiner Bluse, jener Bluse, deren Form ich bis in jede Einzelheit kannte, bevor meine Hände auch nur einmal ihr Material und ihre Perlenknöpfe berührt hatten. Ich erinnere mich an den Geruch von Zugreisen und grober Seife, an deine Schultern in der schwarzen Kostümjacke, an das leicht Kratzige deines schwarzen Strohhuts ebenso gut wie an die Weichheit deines Haars, das genau die gleiche Schattierung hatte. Als wir uns eine halbe Stunde zusammen in meinem Hotelzimmer in Sofia erlaubten, bevor wir zu einem weiteren betrüblichen Essen gingen, hatte ich das Gefühl, dass mich meine Sehnsucht umbringen würde. Als du deine Jacke über den Stuhl hängtest und deine Bluse darauf legtest, langsam und bestimmt, als du mir dein Gesicht zuwandtest und deine Augen nicht für eine Sekunde von meinen ließen, war ich wie von Feuer gelahmt. Als du dir meine Hände auf die Taille legtest und sie sich zwischen der rauen Oberfläche deines Rocks und der feineren deiner Haut entscheiden mussten, da hätte ich weinen können.


  Vielleicht war das auch der Augenblick, in dem ich deinen einzigen Makel entdeckte, womöglich die einzige Stelle, die ich nie geküsst habe: den winzigen gewundenen Drachen auf deinem Schulterblatt. Meine Hände müssen darüber gestrichen sein, bevor ich ihn sah. Ich erinnere mich, wie ich die Luft anhielt – genau wie du –, als ich ihn fand und mit einem widerstrebend neugierigen Finger darüber strich. Mit der Zeit wurde er Teil der Geografie deines seidenweichen Rückens, aber im ersten Moment flößte er meinem Verlangen Furcht ein. Ob das nun in unserem Hotel in Sofia geschah oder nicht, es muss um die Zeit gewesen sein, als ich mir auch den feinst gezackten Rand deiner unteren Zähne einprägte, die Haut um deine Augen, die erste Hinweise auf ein Älterwerden zeigte –


  


  Hier brechen die Gedanken meines Vaters ab, und ich kann mich nur wieder den zurückhaltenderen Briefen zuwenden, die er mir geschrieben hat.
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  Turgut Bora und Selim Aksoy erwarteten uns am Flughafen in Istanbul.


  ›Paul!‹ Turgut umarmte und küsste mich und klopfte mir auf die Schultern. ›Madam Professor!‹ Mit der Linken und Rechten gleichzeitig schüttelte er Helens Hand. ›Gott sei Dank sind Sie heil und gesund. Ein Willkommen den triumphierenden Rückkehrern!‹


  ›Nun, triumphierend würde ich uns nicht gerade nennen‹, sagte ich und musste lachen.


  ›Wir werden reden, wir werden reden!‹, rief Turgut und schlug mir noch einmal kräftig auf den Rücken. Selim Aksoy ließ dem Ganzen eine ruhigere Begrüßung folgen. Kaum eine Stunde später befanden wir uns bereits vor der Tür zu Turguts Wohnung, wo sich Mrs Bora ganz offensichtlich über unser Erscheinen freute. Helen und mir entfuhr ein lauter Ausruf der Bewunderung, als wir sie sahen: An diesem Tag war sie in ein sehr helles Blau gekleidet, wie eine kleine Frühlingsblume. Sie sah uns fragend an. ›Uns gefällt Ihr Kleid‹, rief Helen, und sie ergriff Mrs Boras kleine Hand.


  Mrs Bora lachte. ›Danke‹, sagte sie. ›Ich nähe alle meine Kleider selber.‹ Dann servierten sie und Selim Aksoy uns Kaffee und börek, jene türkische Blätterteigrolle gefüllt mit salzigem Käse, und anschließend noch ein Essen mit fünf oder sechs weiteren Gängen.


  ›Nun, meine Freunde, erzählen Sie uns, was Sie herausgefunden haben.‹


  Das war eine weit gefasste Frage, aber gemeinsam berichteten wir von unseren Erfahrungen auf der Tagung in Budapest, meinem Treffen mit Hugh James und der Geschichte von Helens Mutter und Rossis Briefen. Turgut riss die Augen weit auf, als ich beschrieb, wie Hugh James sein Drachenbuch gefunden hatte. Während wir das alles erzählten, hatte ich tatsächlich das Gefühl, dass wir eine Menge in Erfahrung gebracht hatten. Unglücklicherweise jedoch enthielt nichts davon einen Hinweis auf Rossis Aufenthaltsort.


  Turgut erzählte uns seinerseits, dass sie hier in Istanbul während unserer Abwesenheit große Probleme gehabt hätten. Vor zwei Nächten sei sein so gutherziger Freund, der Archivar, ein weiteres Mal angegriffen worden, und zwar in der Wohnung, in der er sich jetzt erhole. Der Mann, den sie mit seinem Schutz beauftragt hätten, sei eingeschlafen und habe nichts gesehen. Mittlerweile hatten sie einen neuen Wächter, von dem sie hofften, dass er aufmerksamer sein würde. Sie hatten sämtliche Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, aber dem armen Mr Erozan ging es gar nicht gut.


  Und sie hatten noch andere Neuigkeiten. Turgut schüttete den Rest seiner zweiten Tasse Kaffee hinunter und ging in sein gruseliges Arbeitszimmer hinüber, um etwas zu holen. (Ich war erleichtert, nicht mit ihm gehen zu müssen.) Er kam mit einem Notizbuch zurück und setzte sich wieder neben Selim Aksoy. Die beiden sahen uns ernst an. ›Ich habe Ihnen am Telefon berichtet, dass wir in Ihrer Abwesenheit einen Brief gefunden haben‹, sagte Turgut. ›Der Originalbrief ist in altkirchenslawischer Sprache geschrieben, der Sprache, die in den christlichen slawischen Kirchen gesprochen wurde. Wie ich Ihnen schon sagte, er stammt aus der Feder eines Mönchs aus den Karpaten und betrifft seine Reisen nach Istanbul. Mein Freund Selim war erstaunt, dass er nicht auf Latein geschrieben ist, aber vielleicht war dieser Mönch ein Slawe. Soll ich ihn Ihnen gleich vorlesen?‹


  ›Natürlich‹, sagte ich, aber Helen hob die Hand.


  ›Nur eine Minute, bitte. Wie und wo haben Sie den Brief gefunden?‹


  Turgut nickte zustimmend. ›Mr Aksoy hat ihn im Archiv gefunden – dem, in dem wir zusammen waren. Er hat drei Tage damit verbracht, sämtliche Handschriften durchzusehen, die es dort aus dem fünfzehnten Jahrhundert gibt. Den Brief hat er in einer kleinen Sammlung von Schriftstücken aus den ungläubigen Kirchen gefunden, womit die christlichen Kirchen in Istanbul gemeint sind, die unter der Herrschaft des osmanischen Eroberers und seiner Nachfolger geöffnet bleiben durften. Es gibt nicht viele davon in dem Archiv, da sie üblicherweise von den Klöstern bewahrt wurden, vor allem vom Patriarchat von Konstantinopel. Einiges ist jedoch dem Sultan in die Hände gefallen, vor allem wenn es mit neuen Abmachungen zwischen Kirchen und Reich zu tun hatte. Solch eine Abmachung nannte man einen firman. Manchmal erhielt der Sultan auch Briefe, die – wie nennen Sie das? – Petitionen waren, in irgendeiner Kirchenangelegenheit. Diese befinden sich auch in dem Archiv.‹


  Er übersetzte schnell für Aksoy, der wollte, dass Turgut noch etwas erklärte. ›Ja, mein Freund gibt mir noch eine wichtige Information. Er erinnert mich daran, dass Sultan Mehmed, gleich nachdem er die Stadt eingenommen hatte, einen neuen christlichen Patriarchen ernannte, den Patriarchen Gennadius.‹ Aksoy, der genau zuhörte, nickte heftig. ›Mehmed II. und Gennadius pflegten eine sehr gute Freundschaft. Ich habe Ihnen bereits berichtet, dass der Sultan den Christen im Reich gegenüber sehr tolerant war, als er sie erst einmal unterworfen hatte. Sultan Mehmed bat Gennadius, ihm eine Erläuterung des orthodoxen Glaubens zu verfassen, die er sich dann für seine persönliche Bibliothek übersetzen ließ. Eine Kopie dieser Übersetzung befindet sich im Archiv. Dann gibt es Kopien von einigen Gründungsurkunden, die die Kirchen dem Sultan vorzulegen hatten. Mr Aksoy war gerade dabei, die Urkunde einer Kirche durchzusehen, einer Kirche in Anatolien, und dabei fand er zwischen zwei Blättern diesen Brief!‹


  ›Danke.‹ Helen lehnte sich zurück in die Kissen.


  ›Leider kann ich Ihnen das Original nicht zeigen. Sie können es sich selbst im Archiv ansehen, wenn Sie wollen. Die Handschrift ist sehr schön, ein kleines Stück Pergament, an dem eine Ecke eingerissen ist. Jetzt werde ich Ihnen unsere englische Übersetzung vorlesen. Bitte denken Sie daran, dass es die Übersetzung einer Übersetzung ist, da kann etwas auf dem Weg verloren gegangen sein.‹


  Und dann las er uns das Folgende vor:


  


  Eure Exzellenz, Herr Abt Maxim Eupraxios:


  Ein demütiger Sünder bittet um Euer Gehör. Wie ich beschrieben habe, gab es in dieser Gemeinschaft eine große Auseinandersetzung, seit wir mit unserem Auftrag gestern gescheitert sind. Die Stadt ist kein sicherer Ort für uns, und doch glauben wir, dass wir sie nicht verlassen können, solange wir nicht herausgefunden haben, was mit dem Schatz geschehen ist, den wir suchen. An diesem Morgen hat sich, durch die Gnade des Allmächtigen, ein neuer Weg eröffnet, den ich Euch hier darlegen muss. Der Abt von Panachrantos kam persönlich zu uns nach Sankt Irene, nachdem er dem heiligen Abt, der unser Gastgeber und sein guter Freund ist, von unserer schmerzlichen Notlage erfahren hatte. Er ist ein gnädiger, heiliger Mann von fünfzig Jahren, der sein langes Leben zunächst in der Großen Lawra auf Athos verbracht hat und jetzt schon seit Jahren als Mönch und Abt in Panachrantos wirkt. Bevor er zu uns kam, beriet er sich mit unserem Gastgeber, und dann sprachen sie mit uns in dessen Räumen unter höchster Geheimhaltung, nachdem alle Novizen und Diener hinausgeschickt worden waren. Er erklärte uns, dass er erst an diesem Morgen von unserer Anwesenheit erfahren habe und daraufhin gleich zu seinem Freund geeilt sei, um ihm Neuigkeiten mitzuteilen, die er bis dahin für sich behalten habe, weil er ihn und seine Mönche nicht in Gefahr bringen wollte. Kurz, er hat uns darüber aufgeklärt, dass das, wonach wir suchen, bereits aus der Stadt und an einem sicheren Platz in den besetzten Gebieten Bulgariens gebracht wurde. Er hat uns die geheimsten Unterweisungen gegeben, wie wir sicher dorthin reisen können, und uns das Heiligtum genannt, das es zu finden gilt. Wir würden gern noch eine Weile hier warten, um Eure Antwort und Eure Befehle in dieser Sache abzuwarten, aber die beiden Äbte wussten ebenfalls zu berichten, dass bereits einige Janitscharen vom Hof des Sultans zum Patriarchen gekommen sind, um ihn zum Verbleib dessen zu befragen, was wir suchen. Es ist äußerst gefährlich für uns, auch nur noch einen Tag hier zu verharren, und wir werden sicherer sein auf dem Weg durch das Land der Ungläubigen, als wir es hier sind. Exzellenz, vergebt uns unsere Eigenwilligkeit, indem wir aufbrechen, ohne um Unterweisungen von Euch nachsuchen zu können, und möge Gottes und Euer Segen auf unserer Entscheidung ruhen. Wenn es notwendig ist, werde ich sogar diesen Brief vernichten, bevor er Euch erreicht, und werde selbst kommen, um Euch mit eigener Zunge, sofern sie mir nicht vorher abgeschnitten wurde, von unserer Suche zu berichten.


  Euer demütiger Sünder,


  Bruder Kyrill


  April, im Jahre unseres Herrn 6985


  


  Auf Turguts Vortrag folgte tiefes Schweigen. Selim und Mrs Bora saßen regungslos da, und Turgut rieb sich mit unruhiger Hand seine silberne Mähne. Helen und ich sahen einander an.


  ›6985?‹, fragte ich endlich. ›Was bedeutet das?‹


  ›Die Datierung der mittelalterlichen Schriftstücke bezog sich auf das Weltschöpfungsdatum in der Genesis‹, erklärte Helen.


  ›Ja.‹ Turgut nickte. ›6985 entspricht nach moderner Zeitrechnung 1477.‹


  Ich konnte nicht anders, ich musste seufzen. ›Es ist ein bemerkenswert lebendiger Brief, und der Schreiber ist ganz offenbar äußerst besorgt wegen etwas. Aber ich begreife das alles nicht ganz‹, sagte ich kläglich. ›Das Datum lässt mich mit ziemlicher Sicherheit argwöhnen, dass es eine Verbindung zu dem Hinweis gibt, den Mr Aksoy vor unserer Abreise gefunden hat. Aber welchen Beweis haben wir, dass der Mönch, der diesen Brief geschrieben hat, aus den Karpaten kam? Und warum denken Sie, dass es eine Verbindung zu Vlad Dracula gibt?‹


  Turgut lächelte. Ausgezeichnete Fragen, wie gewöhnlich, mein junger Zweifler. Lassen Sie mich versuchen, sie zu beantworten. Wie ich Ihnen erklärt habe, kennt Selim die Stadt sehr gut, und als er diesen Brief fand und genug davon verstand, um zu erkennen, dass er hilfreich sein könnte, trug er ihn zu einem seiner Freunde, der die alte Klosterbibliothek von Sankt Irene betreut, die es immer noch gibt. Dieser Freund übersetzte ihn ihm ins Türkische und interessierte sich sehr für den Brief, weil sein Kloster darin genannt wird. Er konnte jedoch in seiner Bibliothek keinen Bericht über einen solchen Besuch im Jahre 1477 finden. Entweder gab es keinen darüber, oder die entsprechenden Schriftstücke sind vor langer Zeit schon verschwunden.‹


  ›Wenn der Auftrag, der dort beschrieben wird, ein geheimer und gefährlicher war‹, sagte Helen, ›gibt es wahrscheinlich keine Aufzeichnungen darüber.‹


  ›Sehr wahr, liebe Madam.‹ Turgut nickte ihr zu. ›Auf jeden Fall hat uns Selims Klosterfreund in einer wichtigen Sache weitergeholfen. Er hat die ältesten Kirchengeschichten durchsucht, über die seine Bibliothek verfügt, und herausgefunden, dass der Abt, an den dieser Brief adressiert ist, dieser Maxim Eupraxios, gegen Ende seines Lebens ein großer Abt auf dem Berg Athos war. Aber im Jahre 1477, als dieser Brief geschrieben wurde, war er Abt des Klosters Snagov.‹ Turgut brachte diese letzten Worte mit triumphierender Betonung hervor.


  Momente lang saßen wir in erregtem Schweigen da. Helen brach schließlich die Stille. ›Wir sind Männer Gottes, wir sind Männer der Karpaten‹, murmelte sie.


  ›Wie bitte?‹ Turgut sah sie neugierig an.


  ›Ja!‹ Ich nahm Helens Satz auf. ›Männer der Karpaten. Das ist aus einem Lied, einem Volkslied, das Helen in Budapest gefunden hat.‹ Ich beschrieb ihnen die Stunde, die wir, in dem alten Liederbuch blätternd, in der Universitätsbibliothek von Budapest verbracht hatten, erzählte von dem kleinen Holzschnitt oben auf der Seite, von dem Drachen und der Kirche, die zwischen Bäumen versteckt lag. Turguts Brauen hoben sich fast bis an sein volles Haar, als ich das erzählte, und ich suchte fieberhaft in meinen Unterlagen herum. ›Wo ist es nur?‹ Einen Moment später hatte ich meine handgeschriebene Übersetzung des Lieds zwischen den Umschlägen in meiner Aktentasche gefunden. Gott, dachte ich, wenn ich je diese Aktentasche verliere! Dann las ich den Liedtext laut vor, wobei ich kleine Pausen einlegte, damit Turgut für Selim und Mrs Bora übersetzen konnte.


  


  Sie kamen ans Tor, das Tor der Großen Stadt,


  Kamen aus dem Land, das den Tod gesehen hat.


  Wir sind Männer Gottes aus den Karpaten,


  Mönche und Heilige, mit Kunde von bösen Taten.


  Dort wütete die Seuche, Ihr in der Großen Stadt.


  Wir beweinen den Meister, wissen keinen Rat.


  Ans Tor kamen sie, und die Stadt weinte mit,


  Als sie in ihre Straßen hineinfuhren.


  


  ›Bei allen Göttern, wie sonderbar und Furcht erregend‹, sagte Turgut. ›Sind alle Ihre Heimatlieder so, Madam?‹


  ›Ja, die meistens‹, sagte Helen und lachte. Mir wurde bewusst, dass ich in meiner Aufregung für zwei Minuten vergessen hatte, dass sie neben mir saß. Nur mit Mühe konnte ich mich davon abhalten, nach ihrer Hand zu greifen und in ihrem Lächeln oder dem Anblick der schwarzen Haarsträhne auf ihrer Wange zu versinken.


  ›Und oben unser Drache, versteckt zwischen Bäumen – da muss es eine Verbindung geben.‹


  ›Ich wünschte, ich hätte es sehen können.‹ Turgut seufzte. Dann schlug er völlig unvermittelt so fest auf den Messingtisch, dass die Tassen klirrten. Seine Frau legte sanft die Hand auf seinen Arm und klopfte versichernd darauf. ›Nein, seht mal… Die Seuche!‹ Er wandte sich an Selim, und sie wechselten ein paar Schnellfeuersalven auf Türkisch.


  ›Was?‹ Helens Augen wurden vor Konzentration ganz schmal. ›Die Seuche im Lied?‹


  ›Ja, meine Liebe.‹ Turgut strich sich dass Haar zurück. ›Neben dem, was im Brief steht, haben wir noch etwas über Istanbul in genau dieser Zeit herausgefunden – etwas, was mein Freund Aksoy allerdings schon wusste. Im Spätsommer 1477, beim heißesten Wetter, kam es zu etwas, das unsere Historiker eine kleine Pest nennen. Im alten Pera-Viertel, dem heutigen Galata, kostete es viele Menschenleben. Die Herzen der Leichname wurden mit Pflöcken durchstoßen, bevor man sie verbrannte. Das ist recht ungewöhnlich, sagt Aksoy, weil die Leichen der Unglücklichen normalerweise einfach vor den Toren der Stadt verbrannt wurden, um weitere Ansteckungen zu vermeiden. Aber es war eine nur kurz wütende Seuche, und die Zahl der Opfer blieb begrenzt.‹


  ›Sie denken, diese Mönche, wenn es denn dieselben waren, brachten die Seuche in die Stadt?‹


  ›Das wissen wir natürlich nicht, aber wenn in Ihrem Lied von denselben Mönchen die Rede ist…‹


  ›Ich habe über etwas nachgedacht‹, sagte Helen und stellte ihre Tasse ab. ›Ich weiß nicht mehr, ob ich es dir schon gesagt habe, Paul, aber Vlad Dracula war einer der ersten Militärstrategen der Geschichte, der im Krieg – wie sagt man? – Krankheiten als Waffe einsetzte.‹


  ›Biologische Kriegsführung‹, sagte ich. ›Hugh James hat mir davon erzählt.‹


  ›Ja.‹ Sie schlug ein Bein unter. ›Als der Sultan in die Walachei einmarschierte, schickte Dracula mit der Pest oder Pocken Infizierte als Türken verkleidet in die osmanischen Feldlager, damit sie so viele Soldaten wie möglich ansteckten, bevor sie selbst starben.‹


  Wäre das alles nicht so grausam gewesen, hätte ich gelächelt. Der Fürst der Walachei war so kreativ wie zerstörerisch, ein extrem schlauer Feind. Eine Sekunde später begriff ich, dass ich gerade über Dracula in der Gegenwart nachgedacht hatte.


  ›Ich verstehe.‹ Turgut nickte. ›Sie meinen, dass diese Gruppe Mönche, wenn es denn tatsächlich dieselben Mönche waren, die Seuche aus der Walachei einschleppten.‹


  ›Das würde jedoch eines nicht erklären.‹ Helen furchte die Stirn. ›Wenn einige von ihnen infiziert waren, warum ließ sie der Abt von Sankt Irene dann bei sich wohnen?‹


  ›Madam, das ist wahr‹, gab Turgut zu. ›Wenn es allerdings keine herkömmliche Seuche wie Pest oder Pocken war, sondern eine andere Art von Verseuchung… Aber das lässt sich nicht herausfinden.‹ Enttäuscht saßen wir da und grübelten über all das nach.


  ›Viele orthodoxe Mönche kamen auf ihren Pilgerfahrten durch Konstantinopel, auch nach der Eroberung‹, sagte Helen schließlich. ›Vielleicht waren es nur einfache Pilger.‹


  ›Aber sie suchten nach etwas, das sie offenbar auf ihrer Reise nicht fanden, wenigstens nicht in Konstantinopel‹, sagte ich. ›Und Bruder Kyrill schreibt, sie würden als Pilger verkleidet nach Bulgarien ziehen, als wären sie nicht tatsächlich welche – wenigstens scheint er das zu sagen.‹


  Turgut kratzte sich am Kopf. ›Mr Aksoy hat darüber nachgedacht‹, sagte er, ›und mir erklärt, dass die meisten wichtigen Schätze und Reliquien in den christlichen Kirchen Konstantinopels während der Eroberung zerstört oder geraubt wurden: Ikonen, Kreuze, die Gebeine von Heiligen. Natürlich gab es hier 1453 nicht so viele Schätze wie zu der Zeit, als Byzanz noch in Blüte stand, denn die schönsten alten Dinge wurden von den Teilnehmern des Kreuzzugs 1204 – davon wissen Sie zweifellos – geraubt und nach Rom und Venedig und in andere Städte im Westen verschleppt.‹ Turgut breitete missbilligend die Arme aus. ›Mein Vater hat mir von den wundervollen Pferden auf San Marco in Venedig erzählt, die die lateinischen Kreuzfahrer aus Byzanz gestohlen haben. Die christlichen Eroberer waren ebenso schlimm wie die osmanischen, verstehen Sie? Aber abgesehen davon, meine Freunde… Während der Eroberung von 1453 waren einige der Kirchenschätze versteckt gewesen und etliche noch vor Sultan Mehmeds Belagerung aus der Stadt geschafft und in den Klöstern draußen verborgen oder gar in andere Länder transportiert worden. Wenn unsere Mönche Pilger waren, kamen sie vielleicht in der Hoffnung in die Stadt, dort ein heiliges Objekt vorzufinden, das dann aber nicht mehr da war. Vielleicht ging es in dem, was der Abt des zweiten Klosters ihnen erzählte, um die große Ikone, die sicher nach Bulgarien gebracht worden war. Aber mit diesem Brief allein haben wir keine Möglichkeit, das herauszufinden.‹


  ›Jetzt verstehe ich, warum Sie wollen, dass wir nach Bulgarien fahren.‹ Erneut widerstand ich dem Verlangen, Helens Hand zu ergreifen. ›Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie wir mehr über diese Geschichte herausfinden sollen, wenn wir dort hinfahren, ganz zu schweigen davon, wie wir ins Land kommen. Sind Sie sicher, dass es in Istanbul keinen anderen Ort mehr gibt, an dem wir suchen könnten?‹


  Turgut schüttelte düster den Kopf und griff nach seiner vernachlässigten Kaffeetasse. ›Ich habe alle Kanäle benutzt, die mir eingefallen sind, einschließlich einiger – es tut mir Leid, das sagen zu müssen –, von denen ich Ihnen nicht berichten kann. Mr Aksoy hat überall nachgesehen, in seinen eigenen Büchern, den Bibliotheken seiner Freunde und den Universitätsarchiven. Ich habe mit sämtlichen Historikern gesprochen, die ich finden konnte, einschließlich dem, der sich mit den Friedhöfen Istanbuls beschäftigt – Sie selbst haben unsere schönen Friedhöfe gesehen. Es gibt keinerlei Erwähnung eines ungewöhnlichen Begräbnisses eines Ausländers zu der Zeit. Möglich, dass wir etwas übersehen haben, aber ich wüsste nicht, wo ich noch suchen sollte.‹ Er nahm uns ernst in den Blick. ›Ich weiß, es wird schwierig für Sie werden, nach Bulgarien zu reisen. Ich würde es selbst tun, nur wäre es für mich noch schwieriger. Als Türke könnte ich nicht einmal an einer ihrer akademischen Veranstaltungen teilnehmen. Niemand hasst die Nachkommen des Osmanischen Reiches so sehr, wie es die Bulgaren tun.‹


  ›Oh, die Rumänen geben sich alle Mühe‹, versicherte Helen ihm, aber ihre Worte wurden durch ein Lächeln gemildert, das ihn auflachen ließ.


  ›Nur… mein Gott.‹ Ich lehnte mich in die Kissen des Diwans zurück und fühlte mich von einem Gefühl der Unwirklichkeit überflutet, wie es mir in letzter Zeit immer häufiger passierte.


  ›Ich sehe nicht, wie wir das schaffen sollen.‹


  Turgut beugte sich vor und legte die englische Übersetzung des Mönchsbriefs vor mich hin. ›Er wusste es auch nicht.‹


  ›Wer?‹, stöhnte ich.


  ›Bruder Kyrill. Hören Sie, mein Freund, wann ist Rossi verschwunden?‹


  ›Ungefähr vor zwei Wochen‹, gab ich zu.


  ›Sie haben keine Zeit zu verlieren. Wir wissen, Dracula liegt nicht in seinem Grab in Snagov. Wir glauben, dass er nicht in Istanbul begraben wurde. Aber‹ – er klopfte auf das Papier – ›hier ist ein Hinweis. Worauf, das wissen wir nicht, doch 1477 reiste jemand aus dem Kloster Snagov nach Bulgarien – oder versuchte es wenigstens. Es lohnt sich, mehr darüber herauszufinden. Wenn der Erfolg ausbleibt, haben Sie zumindest Ihr Bestes versucht. Dann können Sie nach Hause fahren und Ihren Lehrer mit unbelastetem Herzen betrauern, und wir, Ihre Freunde, werden Sie auf ewig dafür achten und ehren. Wenn Sie es aber nicht versuchen, werden die Fragen Sie nicht loslassen, und Ihre Trauer wird keine Linderung finden.‹


  Er griff wieder nach der Übersetzung, fuhr mit dem Finger darüber und las laut vor: ›Es ist äußerst gefährlich für uns, auch nur noch einen Tag hier zu verharren, und wir werden sicherer sein auf dem Weg durch das Land der Ungläubigen, als wir es hier sind. Hier, mein Freund. Stecken Sie das in Ihre Tasche. Diese Übersetzung ist für Sie, die englische. Wir haben noch die Kopien auf Türkisch und Slawisch, die Mr Aksoys Freund angefertigt hat.‹


  Turgut lehnte sich vor. ›Zudem habe ich herausgefunden, dass es in Bulgarien einen Gelehrten gibt, den Sie um Hilfe bitten können. Sein Name ist Anton Stoichev. Mein Freund Aksoy bewundert seine Arbeiten sehr, die in vielen Sprachen erschienen sind.‹ Selim Aksoy nickte, als der Name fiel. ›Stoichev weiß mehr über den Balkan des Mittelalters als sonst jemand, besonders, was Bulgarien betrifft. Er lebt in der Nähe von Sofia – Sie müssen nach ihm fragen.‹


  Helen griff plötzlich nach meiner Hand, ganz offen, und überraschte mich damit. Ich hatte gedacht, wir wollten unsere Beziehung geheim halten, selbst hier unter Freunden. Ich sah, wie Turguts Blick die kleine Bewegung aufnahm. Die herzlichen Falten um seine Augen und seinen Mund vertieften sich, und Mrs Bora strahlte uns offen an und umklammerte mit ihren Mädchenhänden ihre Knie. Es war klar, dass sie unsere Verbindung guthieß, und ich spürte, wie uns plötzlich von diesen freundlichen Menschen Glück gewünscht wurde.


  ›Ich rufe meine Tante an‹, sagte Helen mit fester Stimme und drückte mir die Hand.


  ›Éva? Was kann sie tun?‹


  ›Wie du weißt, kann sie alles.‹ Helen lächelte mich an. ›Nein, ich weiß nicht, was genau sie wirklich tun kann oder wird. Aber sie hat nicht nur Feinde, sondern auch Freunde bei der Geheimpolizei unseres Landes‹ – fast gegen ihren Willen schien sie ihre Stimme zu senken –, ›und die wiederum haben Freunde überall in Osteuropa. Natürlich auch Feinde – alle spionieren sie sich gegenseitig aus. Es könnte eine Gefahr für sie bedeuten, das ist das Einzige, was ich dabei bedauere. Und wir werden eine große, wirklich große Summe Schmiergeld brauchen.‹


  ›Bakschisch.‹ Turgut nickte. ›Selbstverständlich. Selim Aksoy und ich haben darüber nachgedacht. Wir haben zwanzigtausend Lire aufgetrieben, die Sie dafür brauchen könnten. Und wenn ich auch nicht mit Ihnen reisen kann, meine Freunde, so werde ich Ihnen doch helfen, wo immer ich kann, genau wie Mr Aksoy.‹


  Ich sah ihn genau an, und auch Mr Aksoy, sie saßen uns direkt gegenüber, den Kaffee längst vergessen, sehr aufrecht und ernst. Etwas in ihren Gesichtern – Turguts groß und rötlich, Aksoys zart, beide mit wachen Augen, beide ruhig und doch gleichzeitig fast erregt aufmerksam –, etwas in diesen Gesichtern schien mir plötzlich sehr vertraut. Ein Gefühl, das ich nicht näher bezeichnen konnte, überkam mich, und ich hielt die Frage für eine Sekunde zurück. Dann drückte ich Helens Hand etwas fester, diese kräftige, mir schon so lieb gewordene Hand, und erwiderte Turguts dunklen Blick.


  ›Wer sind Sie?‹, fragte ich.


  Turgut und Selim warfen sich einen Blick zu, und etwas schien wortlos zwischen ihnen hin und her zu wechseln. Dann sprach Turgut mit leiser, klarer Stimme: ›Wir arbeiten für den Sultan.‹
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  Helen und ich schreckten gleichzeitig zurück. Eine Sekunde lang glaubte ich, dass Turgut und Selim mit einer dunklen Macht verbündet sein mussten, und ich kämpfte mit dem Drang, meine Aktentasche und Helens Arm zu packen und aus der Wohnung zu fliehen. Wie, wenn nicht durch dunkle Mächte, konnten diese beiden Männer, die ich für unsere Freunde gehalten hatte, für einen Sultan arbeiten, der lange tot war? Alle Sultane waren lange tot: Auf wen immer Turgut sich also bezog, er konnte nicht mehr Teil dieser Welt sein. Und hatten sie uns auch in anderen Punkten angelogen?


  Meine verwirrten Überlegungen wurden von Helen unterbrochen. Sie beugte sich vor, blass, die Augen groß, aber ihre Frage kam ruhig und orientierte sich außerordentlich praktisch an der Situation – so praktisch, dass ich einen Moment brauchte, um sie zu verstehen. ›Professor Bora‹, sagte sie langsam, ›wie alt sind Sie?‹


  Er lächelte sie an. ›Oh, meine liebe Madam, wenn Sie fragen, ob ich fünfhundert Jahre alt bin, dann ist die Antwort glücklicherweise Nein. Ich arbeite für den Erhabenen und Herrlichen Retter dieser Welt, Sultan Mehmed II. aber ich hatte nie die unvergleichliche Ehre, ihn zu treffen.‹


  ›Was um alles in der Welt versuchen Sie uns hier eigentlich zu erklären?‹, brach es aus mir heraus.


  Turgut lächelte wieder, und Selim nickte mir freundlich zu. ›Ich wollte Ihnen das alles nicht erzählen‹, sagte Turgut. ›Aber Sie haben uns in so vielen Dingen Vertrauen geschenkt, und da


  Sie nun diese so aufmerksame Frage stellen, werden wir es Ihnen erklären. Ich wurde ganz normal im Jahre 1911 geboren, und ich hoffe, ebenso normal in meinem Bett zu sterben – oh, ungefähr 1985.‹ Er grinste. ›Allerdings werden alle in meiner Familie sehr, sehr alt, und so wird es wohl mein Fluch sein, hier auf diesem Diwan zu sitzen, wenn ich längst zu alt bin, um noch achtbar zu sein.‹ Er legte einen Arm um die Schultern von Mrs Bora. ›Mr Aksoy ist ebenfalls so alt, wie Sie ihn hier vor sich sehen. An uns ist nichts Merkwürdiges. Worin ich Sie jetzt einweihen werde, ist das größte Geheimnis, das ich je jemandem anvertrauen könnte und das Sie beide, was immer auch geschehen mag, unbedingt bewahren müssen: Wir sind Mitglieder der Halbmond-Garde des Sultans.‹


  ›Ich glaube nicht, dass ich je davon gehört habe‹, sagte Helen mit einem Stirnrunzeln.


  ›Nein, Frau Professor, das haben Sie nicht.‹ Turgut warf einen Blick zu Selim hinüber, der uns geduldig zuhörte und offenbar versuchte, der Unterhaltung zu folgen. Seine grünen Augen waren ruhig wie ein Teich. ›Wir glauben, dass niemand je von uns gehört hat, bis auf unsere Mitglieder. Wir wurden als geheime Garde aus den Elitetruppen der Janitscharen gebildet.‹


  Ich sah plötzlich die steinernen helläugigen jungen Gesichter wieder vor mir, die ich auf den Gemälden im Topkapi-Sarayi gesehen hatte, ihre geschlossenen Reihen in unmittelbarer Nähe vom Thron des Sultans, nahe genug, um sich einem möglichen Attentäter entgegenzuwerfen; oder auf jeden, der, auch das reichte aus, plötzlich die Gunst des Sultans verlor.


  Turgut schien meine Gedanken zu lesen, denn er nickte. ›Wie ich sehe, haben Sie von den Janitscharen gehört. Nun, werte Kollegen, im Jahre 1477 rief Mehmed der Herrliche und Glorreiche zwanzig der vertrauenswürdigsten und besten Offiziere aus seinem Janitscharenkorps zu sich und verlieh ihnen unter größter Geheimhaltung das neue Zeichen der Halbmond-Garde. Diese Männer hatten ein einziges Ziel zu verfolgen – unter Hingabe des eigenen Lebens, wenn nötig. Sie hatten den Drachenorden daran zu hindern, weitere Qualen über unser großes Reich zu bringen, und seine Mitglieder zu jagen und zu töten, wo immer sie sich befanden.‹


  Helen und ich holten beide tief Luft, aber diesmal war ich schneller. ›Die Halbmond-Garde wurde 1477 gegründet… Das ist das Jahr, in dem die Mönche nach Istanbul kamen!‹ Ich versuchte, das Rätsel beim Sprechen zu lösen. ›Aber der Drachenorden war lange davor gegründet worden – von Kaiser Sigismund im Jahre 1400, oder?‹ Helen nickte zustimmend.


  ›1408, um genau zu sein, mein Freund. Natürlich. Bis 1477 hatten die Sultane schon einige Schwierigkeiten mit dem Orden und seinen Angriffen auf das Reich gehabt. Aber im Jahre 1477 dann entschied Seine Herrlichkeit die Zuflucht der Welt, das noch schlimmere Angriffe des Drachenordens zu erwarten sein könnten.‹


  ›Was meinen Sie?‹ Helens Hand lag bewegungslos und kalt in meiner.


  ›Selbst unsere Statuten sprechen nicht direkt davon‹, gab Turgut zu, ›aber ich bin sicher, dass es kein reiner Zufall war, dass der Sultan unsere Garde nur Monate nach dem Tod von Vlad Tepes gründete.‹ Er legte seine Hände wie zum Gebet zusammen, obwohl, wie ich mich erinnerte, seine Vorfahren auf dem Boden ausgestreckt und mit dem Gesicht nach unten gebetet haben mussten. ›Unsere Statuten besagen, dass Seine Herrlichkeit die Halbmond-Garde gründete, um den Drachenorden zu verfolgen, die meist verachteten Gegner seines erhabenen Reiches, durch alle Zeiten und über alle Grenzen hinweg, zu Lande und zur See und selbst noch im Tode.‹


  Turgut lehnte sich vor, seine Augen glühten, und seine silberne Mähne stellte sich auf. ›Ich habe die Theorie, dass der Glorreiche spürte, oder es sogar wusste, welche Gefahr Vlad Dracula für das Reich bedeuten könnte, selbst noch nach seinem, Draculas, Tod.‹ Er strich sich das Haar zurück. ›Wie wir gesehen haben, hat der Sultan in dieser Zeit auch seine Sammlung mit Schriften zum Drachenorden begonnen – das Archiv war kein Geheimnis, aber es wurde fortan im Geheimen von unseren Mitgliedern genutzt, und wird es noch immer. Und jetzt sind dieser fabelhafte Brief, den Selim gefunden hat, und Ihr Volkslied, Madam… weitere Beweise dafür, dass der Glorreiche guten Grund hatte, sich Sorgen zu machen.‹


  Mein Kopf war immer noch übervoll mit Fragen. ›Aber wie sind Sie und Mr Aksoy zu Mitgliedern dieser Garde geworden?‹


  ›Die Mitgliedschaft geht vom Vater auf den ältesten Sohn über. Jeder von uns erhält seine – wie sagt man bei Ihnen? – Einweihung im Alter von neunzehn Jahren. Wenn ein Vater nur unwürdige Söhne oder gar keine hat, nimmt er das Geheimnis mit ins Grab.‹ Turgut fand endlich seine verlassene Kaffeetasse wieder, und Mrs Bora füllte sie ihm. ›Die Halbmond-Garde war ein bestens gehütetes Geheimnis, selbst die anderen Janitscharen wussten nicht, dass einige der Männer aus ihren Reihen dazu gehörten. Unser geliebter Fatih starb 1481, aber seine Garde blieb bestehen. Die Janitscharen erlangten bisweilen große Macht unter den schwächeren Sultanen, aber wir bewahrten unser Geheimnis. Als das Reich selbst schließlich zusammenbrach, wusste niemand von uns, doch wir blieben. Im Ersten Weltkrieg wurden unsere Statuten von Selim Aksoys Vater in sicherer Verwahrung gehalten, im Zweiten dann von Selim. Er bewahrt sie auch heute noch, an einem geheimen Ort unserer Tradition.‹ Turgut holte tief Luft und nahm dankbar einen Schluck aus seiner Tasse.


  ›Ich dachte‹, sagte Helen etwas argwöhnisch, ›Sie hätten gesagt, Ihr Vater sei Italiener. Wie konnte er dann Mitglied der Garde werden?‹


  ›Ja, Madam.‹ Turgut nickte über seiner Tasse. ›Mein Großvater mütterlicherseits war ein sehr aktives Mitglied der Garde, und er konnte es nicht ertragen, dass seine Linie mit ihm aussterben sollte, aber er hatte nur eine Tochter. Als er sah, dass das Reich zu seinen Lebzeiten auf ewig enden sollte – ‹


  ›Ihre Mutter!‹, rief Helen.


  ›Ja, meine Liebe.‹ Turguts Lächeln war voller Wehmut. ›Sie sind nicht die Einzige hier, die eine bemerkenswerte Mutter ihr Eigen nennen kann. Wie ich glaube, habe ich Ihnen bereits berichtet, dass sie eine der gebildetsten Frauen ihrer Zeit in unserem Land war, eine von den wenigen wirklich hervorragend ausgebildeten Frauen, um die Wahrheit zu sagen. Mein Großvater unterließ nichts, was dazu diente, all sein Wissen und seine Leidenschaft auf sie zu übertragen und sie so auf den Dienst in der Garde vorzubereiten. Sie begann sich für die Ingenieurswissenschaften zu interessieren, als das hier noch eine ganz neue Disziplin war, und nach ihrer Einweihung in die Garde erlaubte er ihr, in Rom zu studieren. Er hatte dort Freunde. Sie beherrschte die höhere Mathematik und verstand vier Sprachen, darunter Griechisch und Arabisch.‹ Er sagte etwas auf Türkisch zu seiner Frau und Selim, und beide strahlten zustimmend. ›Sie konnte reiten wie die Reiter der Sultane und, was nur sehr wenige Leute wussten, auch so gut schießen.‹ Es war fast ein Zwinkern, das er Helen zuwarf, und ich musste an ihre kleine Pistole denken. Wo hatte sie die überhaupt? ›Sie lernte eine Menge von meinem Großvater über die Legenden um den Vampir und wie sich die Lebenden vor seinen bösen Machenschaften schützen lassen. Da drüben ist ihr Bild, wenn Sie es sich anschauen möchten.‹


  Er stand auf, brachte es von einem kleinen, mit Schnitzereien verzierten Tischchen in der Ecke herüber und legte es sehr sanft in Helens Hand. Es war ein bemerkenswertes Bild, von jener wunderbar zarten Klarheit fotografischer Porträts aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert. Die Dame, die da in einem Istanbuler Studio posierte, wirkte geduldig und gefasst, und doch hatte der Fotograf unter seinem großen schwarzen Tuch so etwas wie ein Amüsement in ihren Augen eingefangen. Die sepiafarbene Haut über dem schwarzen Kleid wirkte makellos. Ihr Gesicht glich dem von Turgut – Kinn und Nase waren jedoch zart – und öffnete sich wie eine frische Blüte auf dem schlanken Stängel ihres Halses. Es war das Gesicht einer osmanischen Prinzessin. Ihr dunkles Haar bauschte sich wie Wolken unter dem kunstvoll mit Federn geschmückten Hut. Ihr Blick traf meinen mit dem humorvollen Funkeln, das der Fotograf eingefangen hatte, und unwillkürlich bedauerte ich die Jahre, die zwischen uns lagen.


  Turgut nahm den kleinen Rahmen voller Zuneigung wieder an sich. ›Mein Großvater handelte weise, als er mit der Tradition brach und sie zu einem Mitglied der Garde machte. Sie war es, die einige verloren geglaubte Dokumente in anderen Bibliotheken fand und sie zurück in die Sammlung brachte. Als ich fünf war, tötete sie einen Wolf, der um unser Sommerhaus strich, und als ich elf war, brachte sie mir das Reiten und Schießen bei. Mein Vater war ihr treu ergeben, auch wenn sie ihn mit ihrer Furchtlosigkeit ängstigte. Er sagte immer, er sei ihr aus Rom in die Türkei gefolgt, um ihr den zu großen Wagemut auszureden. Wie die vertrauenswürdigsten Ehefrauen unserer Gardemitglieder wusste mein Vater auch um ihre Mitgliedschaft und sorgte sich ständig um ihre Sicherheit. Sein Bild hängt dort drüben…‹ Damit deutete er auf ein Ölporträt neben dem Fenster, das mir schon aufgefallen war. Es zeigte einen stämmigen, gutmütigen, fast drolligen Mann in einem dunklen Anzug, mit schwarzen Augen und Haaren und einem sanften Gesichtsausdruck. Turgut hatte uns erzählt, sein Vater sei Historiker gewesen, mit dem Spezialgebiet italienische Renaissance, und doch konnte ich mir gut vorstellen, wie er mit seinem jungen Sohn Murmeln spielte, während seine Frau sich um die ernsthaftere Seite der Erziehung kümmerte.


  Helen bewegte sich neben mir und streckte diskret die Beine. ›Sie sagten, Ihr Großvater war ein aktives Mitglied der Garde. Was bedeutet das? Worin bestehen Ihre Aktivitäten?‹


  Turgut schüttelte bedauernd den Kopf. ›Das, Frau Kollegin, kann ich selbst Ihnen nicht im Einzelnen erläutern. Manche Dinge müssen geheim bleiben. Wir haben Ihnen alles andere erzählt, weil Sie gefragt haben – und es fast schon erraten hatten – und weil wir wollten, dass Sie volles Vertrauen in unsere Hilfe haben. Es dient der Garde sehr, wenn Sie nach Bulgarien reisen, und reisen Sie bitte bald. Die Garde ist heute klein. Es sind nur noch wenige von uns übrig.‹ Er seufzte. ›Ich zum Beispiel, ach, habe weder Sohn noch Tochter, auf die ich mein Vertrauen übertragen könnte. Mr Aksoy allerdings erzieht seinen Neffen ganz in unserer Tradition. Glauben Sie dennoch, dass die ganze Macht osmanischer Entschlossenheit mit Ihnen sein wird, auf die eine oder andere Weise.‹


  Ich widerstand der Versuchung, laut aufzustöhnen. Mit Helen hätte ich streiten können, aber mit der geheimen Macht des Osmanischen Reiches in eine Auseinandersetzung zu treten, das lag jenseits meiner Kräfte. Turgut hob einen Finger. ›Eine Warnung muss ich Ihnen mit auf den Weg geben, und zwar eine sehr ernste, meine Freunde. Wir haben Ihnen ein Geheimnis offenbart, das über fünfhundert Jahre mit Sorgfalt und Erfolg, wie wir glauben, gehütet wurde. Wir haben keinerlei Anlass zu glauben, dass unser alter Feind davon weiß, obwohl er unsere Stadt ganz sicher noch so hasst wie zu seinen Lebzeiten. In den Statuten der Garde hat unser Eroberer eine Regel niedergelegt: Wer immer das Geheimnis der Garde unseren Feinden verrät, wird mit der sofortigen Hinrichtung bestraft. Das ist nie vorgekommen, soweit ich weiß. Aber ich bitte Sie, um Ihres eigenen und unseres Wohles willen vorsichtig zu sein.‹


  Seine Stimme war ohne jeden arglistigen oder drohenden Unterton, nur von großem Ernst, und ich hörte aus ihr die unerbittliche Treue, die seinen Sultan zum Eroberer der Großen Stadt gemacht hatte, der bis dahin unbezwingbaren, anmaßenden Hauptstadt der Byzantiner. Als er gesagt hatte: Wir arbeiten für den Sultan, hatte er genau das gemeint, obwohl er selbst erst ein halbes Jahrtausend nach Mehmeds Tod geboren war. Draußen vor den Wohnzimmerfenstern sank die Sonne langsam tiefer, und ein rosiges Licht fiel auf Turguts großes Gesicht und adelte es. Mir kam der Gedanke, wie fasziniert Rossi von Turgut Bora wäre, wie er in ihm lebendige Geschichte erkennen und was für Fragen er ihm wohl stellen würde – Fragen, die ich nicht einmal ansatzweise selbst formulieren könnte.


  Helen jedoch fand jetzt genau die richtigen Worte. Sie erhob sich, und wir alle erhoben uns mit ihr, und gab Turgut ihre Hand. ›Wir sind geehrt durch das, was Sie uns anvertraut haben‹, sagte sie und sah stolz in sein Gesicht. ›Wir werden Ihr Geheimnis und die Wünsche des Sultans mit unserem Leben schützen.‹ Turgut küsste ihr bewegt die Hand, und Selim Aksoy verbeugte sich vor ihr. Für mich schien es dem Gesagten nichts hinzuzufügen zu geben, nachdem sie den traditionellen Hass ihres Volkes auf die osmanischen Unterdrücker zur Seite geschoben und für uns beide gesprochen hatte.


  So hätten wir noch lange dastehen und uns wortlos ansehen können, während sich die Dämmerung auf uns senkte, hätte nicht plötzlich Turguts Telefon geklingelt. Er verneigte sich entschuldigend und ging durch den Raum, um zu antworten, und Mrs Bora begann die Überbleibsel unseres Mahls auf ein Messingtablett zu stellen. Turgut hörte dem Anrufer ein paar Minuten zu, sprach dann erregt und legte den Hörer abrupt zurück auf die Gabel. Er wandte sich Selim zu, sprach in schnellem Türkisch zu ihm, und Selim zog sich sofort seine abgeschabte Jacke an.


  ›Ist etwas passiert?‹, fragte ich.


  ›Ja… ach.‹ Turgut schlug sich mit strafender Hand auf die Brust. ›Es ist der Bibliothekar, Mr Erozan. Der Mann, der bei ihm wachte, hat ihn für einen Augenblick allein gelassen und gerade angerufen, um zu sagen, dass er erneut angegriffen wurde. Mr Erozan ist bewusstlos, und der Mann holt einen Arzt. Das ist sehr ernst. Es ist die dritte Attacke – und gerade bei Einbruch der Dämmerung.‹


  Erschreckt langte ich ebenfalls nach meinem Jackett, und Helen schlüpfte in ihre Schuhe, obwohl ihr Mrs Bora eine bittende Hand auf den Arm gelegt hatte. Turgut küsste seine Frau, und als wir hinauseilten, sah ich mich noch einmal nach Mrs Bora um und konnte sie blass und voller Furcht in der Wohnungstür stehen sehen.
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  »Wo können wir schlafen?«, fragte Barley voller Zweifel. Wir standen in unserem Hotelzimmer in Perpignan, einem Doppelzimmer, das uns der ältliche Mann von der Rezeption, dem wir gesagt hatten, wir wären Geschwister, ohne ein Murren gegeben hatte, auch wenn er uns argwöhnisch musterte. Wir konnten uns keine getrennten Zimmer leisten, das wussten wir beide. »Nun?«, sagte Barley ein wenig ungeduldig. Wir sahen zum Bett hinüber. Es gab keinen anderen Platz, nicht mal einen kleinen Teppich auf dem nackten, glänzenden Boden. Endlich traf Barley eine Entscheidung, für sich selbst wenigstens. Während ich noch immer reglos dastand, ging er mit ein paar Sachen und einer Zahnbürste ins Bad und kam Minuten später in einem Baumwollpyjama wieder heraus, der so hell war wie sein Haar. Etwas an diesem Bild und seinem vergeblichen Versuch, lässig zu wirken, ließ mich auflachen, obwohl meine Wangen brannten, und dann lachte auch er. Wir lachten beide, bis uns die Tränen über die Wangen liefen. Barley krümmte sich vor Lachen, verschränkte die Arme, und ich hielt mich an dem tristen alten Kleiderschrank fest. Unser hysterisches Lachen ließ alle Anspannung der Reise, meine Furcht, Barleys Missbilligung, die Briefe meines Vaters und unsere Streitereien von uns abfallen. Jahre später lernte ich den Begriff des fou rire kennen – des verrückten Lachanfalls. Hier, in diesem französischen Hotel, machte ich meine erste praktische Erfahrung damit. Meinem ersten fou rire folgte eine andere Ersterfahrung, als wir aufeinander zutaumelten. Barley fasste mich bei den Schultern, und zwar ebenso wenig elegant, wie ich noch vor einem Moment den Schrank gepackt gehalten hatte, aber sein Kuss war himmlisch anmutig. Seine jugendliche Erfahrung drängte sich sanft in meine völlige Unerfahrenheit. Wie durch unser Lachen fühlte ich mich bis ins Innerste berührt.


  All mein Wissen über die körperliche Liebe hatte ich aus freundlich zurückhaltenden Filmen und verwirrenden Büchern, und ich wusste kaum, wie es weitergehen sollte. Also übernahm Barley die Führung, und so dankbar wie unbeholfen folgte ich ihm. Als wir uns auf dem alten, ordentlichen Bett wiederfanden, hatte ich bereits etwas über die Verhandlungen zwischen Liebenden gelernt, was ihre Kleidung anging. Jedes Kleidungsstück schien mir eine bedeutsame Entscheidung, zuallererst Barleys Schlafanzugjacke. Ihr Entfernen brachte einen Alabasterkörper mit überraschend muskulösen Schultern zum Vorschein. Das Abstreifen meiner Bluse und meines Büstenhalters war so sehr meine Entscheidung wie seine. Er sagte mir, dass ihm die Farbe meiner Haut sehr gefalle, weil sie ganz anders sei als seine, und es stimmte, dass mein Arm nie so olivenfarben aussah wie jetzt, wo er neben Barleys schneeweißer Haut lag. Er strich mit der flachen Hand über meinen Körper bis hinunter über die noch verbliebenen Kleider, und ich tat es ihm nach und entdeckte die fremden Konturen des Mannes. Verschämt schien ich mich über die Krater des Mondes zu tasten. Mein Herz klopfte mit solch einer Wucht in mir, dass ich Angst hatte, er könnte es fühlen.


  Es gab so viel zu tun und auf so viel zu achten, dass wir keine weiteren Kleider ablegten. Sehr viel Zeit schien zu vergehen, bevor Barley mich mit einem erstickten Seufzen an sich zog, mir seinen Arm besitzergreifend um Schultern und Hals legte und »Du bist noch ein Kind« murmelte.


  Als er das sagte, wusste ich plötzlich, dass auch er noch ein Kind war, ein »ehrenhaftes« Kind. Und ich glaube, ich habe ihn in diesem Moment mehr geliebt als irgendwann sonst.
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  Die Wohnung, in der Turgut Bora Mr Erozan untergebracht hatte, lag vielleicht zehn Minuten zu Fuß von seiner entfernt, allerdings rannten wir, auch Helen in ihren hochhackigen Schuhen. Turgut schimpfte vor sich hin. Er hatte eine kleine schwarze Tasche bei sich, in der sich, wie ich dachte, eine Ausrüstung für erste Hilfe befand, für den Fall, dass der Arzt nicht oder nicht schnell genug kam. Endlich stiegen wir die hölzerne Treppe eines mehrstöckigen alten Hauses hinauf. Wir liefen hinter Turgut her, der im obersten Stock eine Tür aufwarf.


  Das Haus war offenbar in winzig kleine Wohneinheiten aufgeteilt. Der Raum der Einzimmerwohnung, in die wir kamen, war mit einem Bett, Stühlen und einem Tisch möbliert und wurde von einer einzigen Lampe erleuchtet. Turguts Freund lag mit einer Decke über sich auf dem Boden, und ein stammelnder Mann erhob sich von seiner Seite, um uns zu begrüßen. Der Mann war fast hysterisch vor Angst und Kummer, unablässig verdrehte er die Hände und wiederholte Turgut gegenüber die immer gleichen Worte. Turgut schob ihn zur Seite, und er und Selim knieten sich neben Mr Erozan. Das Gesicht des bedauernswerten Opfers hatte die Farbe von Asche, seine Augen waren geschlossen und der Atem ein rasselndes Keuchen. Auf dem Hals war eine hässliche Wunde, größer als noch beim letzten Mal und umso schrecklicher, da sie seltsam sauber war, wenn auch schartig und von Blut gesäumt. Eine solch tiefe Wunde hätte eigentlich heftig bluten müssen. Ich spürte, wie sich mir der Magen umzudrehen drohte. Einen Arm um Helen gelegt, stand ich da und konnte den Blick nicht abwenden.


  Turgut untersuchte die Wunde, ohne sie zu berühren. ›Vor ein paar Minuten ist dieser verdammenswerte Kerl gegangen, um einen fremden Arzt zu rufen, ohne mich zu fragen. Aber der Arzt war nicht da. Das zumindest ist ein Glück, denn wir wollen hier jetzt keinen Arzt. Gerade zum Sonnenuntergang hat er Mr Erozan allein gelassen.‹ Turgut sagte etwas zu Mr Aksoy, der sich erhob und dem unglücklichen Wächter mit einer Kraft, mit der ich nicht gerechnet hätte, einen Schlag versetzte und ihn aus dem Zimmer schickte. Der Mann wich zurück, und dann hörten wir ihn panisch die Treppe hinuntereilen. Selim schloss hinter ihm ab und sah aus dem Fenster auf die Straße, als wolle er sich versichern, dass der arme Bursche nicht wieder zurückkehrte. Anschließend kniete er sich neben Turgut, und die beiden besprachen sich mit leiser Stimme.


  Nach einer Weile griff Turgut in die Tasche, die er mitgebracht hatte. Ich sah, wie er daraus etwas hervorzog, das mir vertraut vorkam: Es war ein Vampirjagd-Set – ähnlich dem, das er mir vor etwas mehr als einer Woche in seinem Arbeitszimmer gegeben hatte, nur dass sich dieses in einer eleganteren Schatulle befand, geschmückt mit arabischen Schriftzeichen und etwas, das aussah wie eine perlmutterne Einlegearbeit. Er öffnete die Schatulle und betrachtete die Instrumente darin. Dann wandte er sich uns zu. ›Meine Professoren‹, sagte er ruhig. ›Mein Freund hier ist mindestens dreimal von einem Vampir gebissen worden, und er liegt im Sterben. Wenn er in diesem Zustand auf natürliche Weise stirbt, wird er bald ein Untoter sein.‹ Er wischte sich mit seiner großen Hand über die Stirn. ›Das ist ein schrecklicher Moment jetzt, und ich muss Sie bitten, den Raum zu verlassen. Madam, Sie sollten nicht zuschauen.‹


  ›Bitte, lassen Sie uns tun, was immer Ihnen hilft‹, sagte ich zögernd, aber Helen trat vor.


  ›Lassen Sie mich bleiben‹, sagte sie mit leiser Stimme zu Turgut. ›Ich möchte wissen, wie man es macht.‹ Einen Moment lang fragte ich mich, warum sie das wollte, bis mir der Gedanke kam – ein surrealer Gedanke –, dass sie schließlich Anthropologin war. Er musterte sie, schien endlich wortlos zuzustimmen und beugte sich wieder über seinen Freund. Ich hoffte immer noch, dass es nicht das war, was ich befürchtete, aber Turgut murmelte etwas in das Ohr seines Freundes, nahm Mr Erozans Hand und streichelte sie.


  Dann, und das war vielleicht das Schlimmste von all den schrecklichen Dingen, die noch kommen sollten, drückte Turgut die Hand des Freundes an sein Herz und brach in Wehklagen aus. Die Worte, die er äußerte, kamen aus den Tiefen einer nicht nur zu alten Geschichte, sondern für mich auch zu fremden, um ihre Schmerzenslaute unterscheiden zu können, ein Wehlaut, der dem Ruf des Muezzins glich, den wir von den Minaretten der Stadt nun schon so oft gehört hatten, nur dass Turguts Ruf nicht zum Gebet rief, sondern wie eine Vorladung zur Hölle klang – eine Abfolge schreckgetriebener Noten, die aus der Erinnerung an tausend osmanische Lager und eine Million türkischer Soldaten aufzusteigen schien. Ich sah die flatternden Banner, das Blut auf den Beinen ihrer Pferde, den Speer und den Halbmond, das Glitzern von Krummschwertern und Kettenhemden im Sonnenlicht, die schönen, verunstalteten jungen Köpfe, Gesichter, Körper, hörte die Schreie der Männer, die in die Hände Allahs übergingen, das Weinen der Mütter und Väter in weiter Ferne, roch den Gestank brennender Häuser und frischen Blutes, den Schwefel des Artilleriefeuers, lohende Zelte und Brücken und Pferdekadaver.


  Und mitten in all diesem Aufruhr hörte ich einen Schrei, den ich verstand: ›Kaziklu Bey! Der Pfähler!‹ Im Herzen des Chaos glaubte ich eine Gestalt zu sehen, die sich von allen unterschied, einen schwarz gekleideten Reiter mit wehendem Umhang im Farbenmeer, mit verbissenem Gesicht, das Schwert führend, osmanische Köpfe erntend, die in ihren spitzen Helmen über den Boden rollten.


  Turguts Stimme verklang, und ich fand mich neben ihm stehend, den Blick auf den Sterbenden gerichtet. Helen wunderbar wirklich neben mir. Ich wollte sie etwas fragen und bemerkte, dass sie denselben Schrecken in Turguts Wehklagen vernommen hatte. Ohne es zu wollen, musste ich daran denken, dass das Blut des Pfählers in ihren Adern floss. Eine Sekunde lang wandte sie sich mir zu, das Gesicht erschrocken, aber gefasst, und die Güte in ihren Augen zeigte mir genau zum richtigen Zeitpunkt, dass sie auch Rossis Erbe in sich trug: Milde, patrizisch, toskanisch, angelsächsisch. In diesem Augenblick, denke ich – nicht später zu Hause in der plumpen braunen Kirche meiner Eltern, nicht vor irgendeinem Priester –, heiratete ich sie, heiratete ich sie in meinem Herzen. Verband mich auf ewig mit ihr.


  Turgut, der verstummt war, hatte eine Gebetsschnur auf die Brust seines Freundes gelegt, was den Körper leicht erzittern ließ, und wählte aus den Falten des Satins in der Schatulle einen Gegenstand aus – länger als meine Hand und aus glänzendem Silber. ›Ich habe so etwas nie zuvor in meinem Leben getan, Allah errette mich‹, sagte er flüsternd. Er öffnete Mr Erozans Hemd, und ich sah die alternde Haut, das lockige Brusthaar, das so grau wie Asche war und sich unregelmäßig hob und senkte. Selim hatte sich erhoben, durchsuchte mit schweigsamer Effizienz das Zimmer und brachte Turgut einen Ziegel, der offenbar als Türstopper gedient hatte. Turgut wog ihn einen Moment lang in der Hand. Er stellte den Pflock mit dem spitzen Ende auf die linke Seite der Brust des Mannes und verfiel in leisen Gesang, von dem ich ein paar Worte verstand, an die ich mich von irgendwoher – aus einem Buch, Film oder einer Unterhaltung? – erinnerte: ›Allahu akbar, Allahu akbar – Allah ist groß…‹ Ich wusste, ich konnte Helen ebenso wenig dazu zwingen, den Raum zu verlassen wie mich selbst, aber ich zog sie einen Schritt zurück, als der Ziegel nach unten sauste. Turguts Hand war groß und sicher. Selim hielt den Pflock für ihn, der mit splitterndem, saugendem Dröhnen in den Körper drang. Blut quoll um die Wunde auf und verschmierte die blasse Haut. Mr Erozans Gesicht verkrampfte sich eine Sekunde lang, und wie ein Hund bleckte er die Lippen. Helen starrte auf ihn hinunter, und ich traute mich nicht, den Blick abzuwenden. Ich wollte nicht, dass sie etwas sah, was ich nicht mit ihr teilen konnte. Der Körper des Bibliothekars erbebte, der Pflock verschwand bis zum Anschlag in ihm, und Turgut lehnte sich etwas zurück, als warte er. Seine Lippen zitterten und sein Gesicht war schweißüberströmt.


  Nach einer Weile entspannte sich Mr Erozans Körper und dann auch sein Gesichtsausdruck. Seine Lippen schlossen sich langsam, und ein Seufzer entrang sich ihm. Die Füße in den erbärmlich durchlöcherten Socken zuckten und blieben endlich still liegen. Ich hielt Helen fest umfasst, spürte ihr Erschauern, aber sie blieb ruhig. Turgut ergriff die schlaffe Hand seines Freundes und küsste sie. Ich sah Tränen über sein gerötetes Gesicht laufen, in seinen Schnurrbart tropfen, und schließlich legte er seine Hand auf Mr Erozans Augen. Selim berührte die Stirn des Toten, erhob sich dann und drückte Turguts sich hebende Schulter.


  Bald schon fasste Turgut sich wieder, stand auf und putzte sich die Nase. ›Er war ein sehr guter Mensch‹, sagte er mit brüchiger Stimme. ›Ein großzügiger, gütiger Mensch. Jetzt ruht er in Mohammeds Frieden, statt sich zu den Legionen der Hölle zu gesellen.‹ Er wandte sich ab, um sich die Augen zu trocknen. ›Werte Kollegen, wir müssen diesen Körper von hier wegschaffen. In einem der Krankenhäuser gibt es einen Arzt, der… uns helfen wird. Selim wird bei verschlossener Tür hier bleiben, während ich telefonieren gehe. Der Arzt wird mit einem Krankenwagen kommen und die nötigen Bescheinigungen ausstellen.‹ Turgut nahm etliche Knoblauchzehen aus seiner Tasche und steckte sie dem Toten vorsichtig in den Mund. Selim zog den Pflock aus seinem Körper, wusch ihn im Waschbecken in der Ecke des Zimmers und legte ihn vorsichtig zurück in seine schöne Schatulle. Turgut wischte alle Blutspuren auf, bedeckte die Brust des Mannes mit einem Geschirrtuch und knöpfte ihm das Hemd wieder zu. Dann nahm er ein Laken vom Bett und ließ mich ihm helfen, es über den Leichnam zu breiten, sein stilles Gesicht zu bedecken.


  ›Nun, meine lieben Freunde, bitte ich Sie um einen Gefallen. Sie haben gesehen, wozu die Untoten fähig sind, und wir wissen, sie sind unter uns. Sie müssen sich jede Minute vor ihnen schützen. Und Sie müssen nach Bulgarien reisen… so bald wie möglich… In den nächsten Tagen schon, wenn Sie es einrichten können. Rufen Sie mich in meiner Wohnung an, wenn Ihre Pläne feststehen.‹ Er sah mich eindringlich an. ›Wenn wir uns nicht mehr sehen sollten, bevor Sie abreisen, wünsche ich Ihnen jetzt schon alles erdenkliche Glück und Wohlergehen. Ich werde jeden Augenblick an Sie denken. Bitte melden Sie sich, sobald Sie wieder in Istanbul sind – wenn Sie denn wieder hierher zurückkommen.‹


  Ich hoffte, er meinte: wenn Ihre Reiseroute Sie durch Istanbul führt, und nicht: wenn Sie Bulgarien überleben. Er schüttelte uns herzlich die Hände, genau wie Selim, der anschließend auch noch sehr verschämt Helens Hand küsste.


  ›Wir gehen jetzt‹, sagte Helen schlicht und nahm meinen Arm. Und so verließen wir den traurigen Ort und gingen hinunter auf die Straße.
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  Mein erster Eindruck von Bulgarien – und auch meine Erinnerung später daran – war der von Bergen, hoch oben aus der Luft gesehen, von Bergen hoch und tief, dunkelgrün und unberührt von Straßen, wenn auch hier und da ein braunes Band Dörfer miteinander verknüpfte oder sich an plötzlich aufragenden nackten Felsen entlangwand. Helen saß schweigend neben mir, die Augen auf das kleine Fensterrund des Flugzeugs geheftet, die Hand in meiner unter dem Schutz des zusammengefalteten Jacketts. Ich spürte die Wärme ihrer Handfläche, die Kühle ihrer schlanken Finger und das Fehlen von Ringen. Gelegentlich waren glitzernde Adern in den Falten der Berge zu erkennen, die, wie ich dachte, Flüsse sein mussten, und ohne wirkliche Hoffnung suchte ich nach der Form eines sich windenden Drachenschwanzes, der Lösung unseres Rätsels. Aber natürlich passte nichts zu den Umrisslinien, die ich ständig im Geist vor mir sah. Es war auch nicht wahrscheinlich, mahnte ich mich, allein schon, um die Erwartung herabzusetzen, die beim Anblick dieser alten Berge unkontrolliert in mir aufstieg. Ihre Finsternis, der Eindruck, dass sie von der modernen Geschichte unberührt waren, das geheimnisvolle Fehlen von Städten, größeren Orten und Industrie machte mir Hoffnung. Je vollkommener die Vergangenheit in diesem Land versteckt war, desto besser würde sie erhalten sein. Die Mönche, über deren verlorener Spur wir in höchsten Höhen dahinflogen, waren durch Berge wie diese gezogen, vielleicht zwischen genau diesen Gipfeln hindurch, obwohl wir natürlich ihre Route nicht kannten. Ich teilte mich Helen mit, weil ich meine Hoffnungen laut ausgesprochen hören wollte. Sie schüttelte den Kopf. ›Wir wissen nicht sicher, ob sie in Bulgarien angekommen oder überhaupt je zu dieser Reise aufgebrochen sind‹, erinnerte sie mich, milderte die nüchterne Sachlichkeit ihres Tons aber mit einem Streicheln meiner Hand unter dem Jackett.


  ›Ich habe keine Ahnung von bulgarischer Geschichte‹, sagte ich. ›Ich bin hier verloren.‹


  Helen lächelte. ›Ich bin zwar auch keine Expertin, aber ich kann dir sagen, dass im sechsten und siebten Jahrhundert Slawen von Norden aus ins Land eingewandert sind, und im siebten kam, glaube ich, ein Türkenvolk aus Zentralasien, die Protobulgaren, wie alte Schriften sie nennen. Klugerweise verbündeten sich die hier siedelnden slawischen Stämme mit ihnen gegen das Byzantinische Reich, und ihr erster gemeinsamer Anführer war der Protobulgare Asparuch. Im neunten Jahrhundert erklärte Zar Boris I. das Christentum zur Staatsreligion. Dennoch gilt er hier offenbar als großer Held. Vom elften bis zum beginnenden dreizehnten Jahrhundert herrschten die Byzantiner, anschließend fand Bulgarien wieder zu seiner Macht zurück, bis die Osmanen es 1393 auslöschten.‹


  ›Wann wurden die Osmanen wieder vertrieben?‹, fragte ich. Wir schienen wirklich überall auf sie zu stoßen.


  ›Nicht vor 1878‹, antwortete Helen. ›Die Russen halfen den Bulgaren, sie zu verjagen.‹


  ›Und in beiden Weltkriegen schlugen sich die Bulgaren auf die Seite der Achsenmächte.‹


  ›Ja, und mit den sowjetischen Truppen vor Kriegsende kam die glorreiche Revolution. Was hätten wir nur ohne die sowjetische Armee gemacht?‹ Helen sah mich so strahlend wie bitter an, und ich drückte ihr die Hand.


  ›Sprich nicht so laut‹, sagte ich. ›Wenn du nicht vorsichtig bist, muss ich für uns beide vorsichtig sein.‹


  Der Flughafen in Sofia war winzig. Ich hatte einen Palast des modernen Kommunismus erwartet, aber wir stiegen auf einem bescheidenen Stück Teer aus und folgten den anderen Passagieren. Fast alle waren Bulgaren, entschied ich, und versuchte ein paar Brocken dessen aufzuschnappen, was es zu hören gab. Es war ein gut aussehender Menschenschlag, manche sahen sogar sehr gut aus. Die Gesichter variierten von den dunkeläugigen blassen slawischen bis zu mittelöstlichen bronzefarbenen, ein Kaleidoskop reicher Farbtöne, zottiger schwarzer Augenbrauen, langer Nasen mit sich blähenden Nasenlöchern, Adlernasen oder regelrechter Hakennasen, junger Frauen mit lockigem schwarzem Haar und edlen Stirnen und energischen alten Männern mit nur noch wenigen Zähnen. Sie lächelten oder lachten laut und redeten angeregt miteinander; ein großer Mann gestikulierte vor seinem Begleiter mit einer zusammengefalteten Zeitung herum. Ihre Kleidung war eindeutig nicht westlich, obwohl es mir schwer gefallen wäre zu sagen, was genau an den Anzügen und Röcken, den schweren Schuhen und schwarzen Hüten mir so fremd vorkam.


  Zudem hatte ich den Eindruck, dass alle ihr Glück kaum verbergen konnten, mit den Füßen wieder auf bulgarischem Boden – oder Asphalt – zu stehen, und das brachte das Bild durcheinander, das ich in mir herumtrug, das Bild eines unerbittlich mit den Sowjets verbündeten Volks, das auch ein Jahr nach Stalins Tod gleichsam noch dessen rechte Hand war, sein Land ein freudloses Land, das sich fest im Griff von Trugbildern befand, die womöglich nie wieder zu vertreiben waren. Die Schwierigkeiten, in Istanbul ein Visum zu erhalten – ein Vorgang, der zu großen Teilen mit Turguts sultanischen Mitteln geölt werden musste und der Anrufe Tante Évas bei ihrem bulgarischen Gegenstück bedurfte –, diese Schwierigkeiten hatten zu meinen Ängsten, was dieses Land betraf, natürlich noch beigetragen, und die trübseligen Beamten, die am Ende grollend ihre Zustimmung in unsere Pässe stempelten, schienen mir wie einbalsamiert mit dem Geist der Unterdrückung. Helen sagte, bereits der Umstand, dass wir tatsächlich Visa von der bulgarischen Botschaft bekommen hätten, bereite ihr Unwohlsein.


  Die wirklichen Bulgaren wirkten jedoch ganz anders. Als wir in das Flughafengebäude kamen, fanden wir uns in Schlangen vor der Zollabfertigung wieder, und hier war das Lachen und Reden sogar noch lauter. Wir konnten sehen, wie Verwandte, die hinter der Absperrung warteten, herüberwinkten und den Angekommenen Grüße zuriefen. Um uns herum meldeten die Leute kleine Geldsummen und Souvenirs aus Istanbul und anderen Orten an, an denen sie gewesen waren, und als wir an die Reihe kamen, gaben auch wir bereitwillig Auskunft.


  Die Augenbrauen des jungen Zollbeamten verschwanden unter seiner Schirmmütze, als er unsere Pässe sah, und dann verschwand er selbst für ein paar Minuten mit ihnen, um sich mit einem anderen Beamten zu besprechen. ›Kein gutes Zeichen‹, sagte Helen leise. Mehrere uniformierte Männer versammelten sich um uns, und der älteste und aufgeblasenste von ihnen begann uns auf Deutsch zu befragen, dann auf Französisch und schließlich in gebrochenem Englisch. Wie von Tante Éva instruiert, holte ich in aller Ruhe das Hilfsschreiben der Universität Budapest heraus, in dem die bulgarische Regierung darum gebeten wurde, uns in wichtigen akademischen Angelegenheiten einreisen zu lassen, und dazu auch noch den anderen Brief, den Tante Éva sich für uns von einem Freund in der bulgarischen Botschaft beschafft hatte.


  Ich weiß nicht, was der Beamte von dem akademischen Brief und seiner extravaganten Mischung aus Englisch, Ungarisch und Französisch verstand, aber der Brief aus der bulgarischen Botschaft war auf Bulgarisch verfasst und trug das Botschaftssiegel. Der Beamte las ihn schweigend, seine dicken dunklen Brauen zogen sich über der Nasenwurzel zusammen, und schließlich nahm sein Gesicht einen überraschten, ja erstaunten Ausdruck an, und er blickte auf und musterte uns verwundert. Das machte mich noch nervöser als die Feindseligkeit vorher, und mir wurde bewusst, dass Èva uns über den Inhalt des Briefes im Unklaren gelassen hatte. Ganz gewiss konnte ich jetzt nicht fragen, was dort stand, und ich fühlte mich ohne jeden Boden unter den Füßen, als der Mann in ein Lächeln ausbrach und mir dazu tatsächlich auch noch auf die Schulter klopfte. Er ging zu einem Telefon in einer der kleinen Kabinen und schien nach ziemlichen Mühen auch jemanden an den Hörer zu bekommen. Mir gefiel nicht, wie er in den Hörer lächelte und alle paar Sekunden zu uns herübersah. Helen trat unbehaglich von einem Bein auf das andere, und ich wusste, dass sie sicher noch mehr in all das hineinlas als ich.


  Endlich legte der Beamte mit großer Geste den Hörer auf, half uns, unsere staubigen Koffer zu finden, und führte uns in eine Bar im Flughafen, wo er uns kleine Gläschen mit einem den Kopf entleerenden Schnaps namens rakiya bestellte und dabei selbst kräftig zulangte. Er fragte uns in verschiedenen gebrochenen Sprachen, wie lange wir bereits für die Revolution arbeiteten, wann wir in die Partei eingetreten seien und immer so weiter, was mich alles andere als beruhigte. Vielmehr grübelte ich noch mehr über die möglichen Ungenauigkeiten unseres Vorstellungsbriefes nach, folgte aber dennoch Helen und lächelte nur leicht oder machte neutrale Bemerkungen. Der Mann trank auf die Freundschaft der Arbeiter aller Völker und füllte ein weiteres Mal die Gläser. Wenn jemand von uns etwas sagte, irgendeine belanglose Bemerkung über unseren Besuch in seinem schönen Land machte, schüttelte er den Kopf mit einem breiten Lächeln, als wollte er uns widersprechen. Das drohte mich aus der Fassung zu bringen, bis Helen mir zuflüsterte, sie habe von dieser kulturellen Eigenart gelesen: Die Bulgaren schüttelten zustimmend den Kopf, wenn sie einer Meinung waren, und nickten, um etwas zu verneinen oder abzulehnen.


  Als wir gerade so viel rakiya getrunken hatten, wie ich noch straflos vertragen konnte, wurden wir durch das Erscheinen eines mürrisch dreinblickenden Mannes mit dunklem Anzug und schwarzem Hut gerettet. Er war nur wenig älter als ich und hätte als gut aussehend gelten können, wäre auch nur einziges Mal irgendein Anflug von Freundlichkeit über seine Miene geglitten. Sein schwarzer Schnurrbart verbarg kaum die missbilligend geschürzten Lippen, ebenso wenig wie die ins Gesicht fallenden schwarzen Haare sein Stirnrunzeln. Der Beamte begrüßte ihn mit Ehrerbietung und stellte ihn als den uns zugewiesenen Begleiter vor, wobei er uns erklärte, wie privilegiert wir seien, schließlich werde Krassimir Ranov von der Regierung hoch geachtet, sei mit der Universität Sofia verbunden und kenne so gut wie nur irgendeiner die interessanten Punkte ihres alten und glorreichen Landes.


  Durch den Schnapsnebel schüttelte ich die fischkalte Hand des Mannes und schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass wir Bulgarien ohne diesen Führer würden erleben dürfen. Helen schien von der Sache weniger überrascht und begrüßte ihn mit genau der, wie ich dachte, richtigen Mischung aus Langeweile und Verachtung. Mr Ranov hatte immer noch kein Wort über die Lippen gebracht, aber er schien Helen gegenüber bereits eine herzliche Ablehnung zu empfinden, noch bevor der Beamte laut erklärte, dass sie Ungarin sei und in den Vereinigten Staaten studiere. Diese Erklärung brachte den Schnurrbart zum Zucken und zauberte ein grimmiges Lächeln auf sein Gesicht. ›Professor, Madam‹, sagte er, seine ersten Worte, und kehrte uns auch schon wieder den Rücken zu. Der Zollbeamte strahlte, schüttelte uns die Hände, schlug mir noch einmal auf die Schulter, als wären wir längst alte Freunde, und bedeutete uns mit einer Geste, dass wir Ranov folgen sollten.


  Vor dem Flughafengebäude winkte Ranov ein Taxi heran, das die antiquierteste Innenausstattung hatte, die ich je bei einem Auto gesehen hatte. Es hatte schwarze Stoffsitze, die mit etwas gepolstert waren, das Pferdehaar hätte sein können. Ranov erklärte uns vom Vordersitz aus, dass in einem Hotel mit dem besten Ruf bereits Zimmer für uns bestellt seien. ›Ich glaube, Sie werden es dort angenehm finden. Es gibt ein ausgezeichnetes Restaurant. Morgen werden wir uns zum Frühstück dort treffen, und Sie dürfen mir die Natur Ihrer Forschungen erklären und wie ich Ihnen dabei helfen kann. Sie werden zweifellos mit Ihren Kollegen von der Universität Sofia und den entsprechenden Ministerien zusammentreffen wollen. Anschließend werden wir eine kleine Tour zu einigen historischen Orten Bulgariens für Sie ausrichten.‹ Er lächelte sauer, und ich starrte ihn mit wachsendem Entsetzen an. Sein Englisch war zu gut. Trotz seines klaren Akzents besaß es den tonlos korrekten Fluss der Aufnahmen, mit denen man eine Sprache in dreißig Tagen erlernte.


  Auch sein Gesicht hatte etwas Vertrautes. Ich hatte ihn ganz bestimmt nie zuvor gesehen, aber er erinnerte mich an jemanden, den ich kannte, ohne dass ich hätte sagen können, wer um alles in der Welt das war – was die Sache noch unbefriedigender machte. Das Gefühl hielt den ganzen ersten Tag über an und verfolgte mich auf unserer viel zu eng geführten Tour durch die Stadt. Sofia war eine herbe Schönheit, eine Mischung aus hundert Jahre alter Eleganz, mittelalterlicher Pracht und glänzenden Fassaden neuer Monumente im sozialistischen Stil. Im Zentrum der Stadt besichtigten wir ein finsteres Mausoleum, in dem der einbalsamierte Körper des stalinistischen Diktators Georgi Dimitrow ruhte, der fünf Jahre zuvor verstorben war. Ranov nahm den Hut ab, bevor er das Gebäude betrat, und schob Helen und mich vor sich her. Wir reihten uns zwischen schweigsame Bulgaren, die eine Schlange bildeten, um an Dimitrows offenem Sarg vorbeizugehen. Das Gesicht des Diktators war wächsern, mit einem dunklen Schnurrbart, wie auch Ranov ihn trug. Ich dachte an Stalin, dessen Leichnam, wie es hieß, auf dem Roten Platz neben Lenins aufgebahrt worden sei, in einem ähnlichen Schrein wie diesem. Diese atheistischen Kulturen waren zweifellos emsig damit beschäftigt, die Reliquien ihrer Heiligen zu bewahren.


  Meine düsteren Vorahnungen in Bezug auf unseren Führer bestätigten sich und verstärkten sich noch, als ich ihn fragte, ob er uns mit Anton Stoichev zusammenbringen könne. Ranov wich zurück. ›Mr Stoichev ist ein Feind des Volkes‹, versicherte er uns in seinem gereizten Ton. ›Warum wollen Sie ihn sehen?‹ Und dann, seltsamerweise: ›Wenn Sie es möchten, kann ich es natürlich einrichten. Er lehrt nicht mehr an der Universität – bei seinen religiösen Ansichten konnte man ihm unsere Jugend nicht mehr anvertrauen. Aber er ist berühmt, und vielleicht wollen Sie ihn deshalb sehen?‹


  


  


  ›Ranov hat den Auftrag, uns zu verschaffen, was immer wir wollen‹, sagte Helen leise, als wir vor dem Hotel einen Moment für uns hatten. ›Warum? Warum hält das jemand für eine gute Idee?‹ Ängstlich sahen wir einander an.


  ›Ich wünschte, ich wüsste es‹, sagte ich.


  ›Wir werden sehr, sehr vorsichtig sein müssen.‹ Helens Gesicht war ernst, ihre Stimme leise, und ich traute mich nicht, sie in der Öffentlichkeit zu küssen. ›Lass uns beschließen, dass wir ihm nichts als unsere wissenschaftlichen Interessen offenbaren, und auch davon so wenig wie möglich. Wenn wir überhaupt vor ihm darüber sprechen müssen.‹


  ›Einverstanden.‹
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  In diesen letzten Jahren habe ich immer wieder an jenen Augenblick denken müssen, als wir zum ersten Mal zu Stoichevs Haus kamen. Vielleicht hat es einen so tiefen Eindruck bei mir hinterlassen, weil sein Heim draußen vor den Toren der Stadt in einem so starken Gegensatz zu Sofia stand, aber vielleicht ist mir der Anblick des Hauses auch wegen Stoichev selbst und der besonderen feinsinnigen Natur seines Auftretens so gut in Erinnerung geblieben. Im Moment denke ich jedoch, dass ich diese heftige, fast schon atemlose Vorfreude empfinde, wenn ich an Stoichevs Eingangstor denke, weil das Treffen mit ihm den Wendepunkt unserer Suche nach Rossi markierte.


  Viel später, als ich von den Klöstern außerhalb der Mauern des byzantinischen Konstantinopel las, von Heiligtümern, in welche die Bürger mitunter vor städtischen Edikten flohen, die das eine oder andere kirchliche Ritual betrafen – wo sie nicht mehr von den großen Stadtmauern geschützt wurden, aber doch ein Stück außer Reichweite des tyrannischen Staates lebten –, da musste ich an Stoichev denken: seinen Garten, die sich biegenden, weiß betupften Apfel- und Kirschbäume, das Haus mitten in dieser, das junge Grün und die blauen Bienenstöcke, das alte zweiflügelige Holztor mit dem Portal darüber, das uns zunächst noch aussperrte, und die ruhige Atmosphäre über allem, von Andacht und bewusstem Rückzug.


  Wir standen vor dem Tor, während sich der Staub um Ranovs Auto senkte. Helen war die Erste und fasste den Griff eines der alten Riegel. Ranov hing missmutig zurück, als hasste er es, hier gesehen zu werden, selbst von uns, und ich fühlte mich seltsam mit dem Boden verwurzelt. Ich war wie hypnotisiert vom morgendlichen Wispern der Blätter und dem Summen der Bienen und einem unerwarteten, unerträglichen Gefühl der Angst. Es war gut möglich, dachte ich, dass Stoichev uns nicht helfen konnte und eine letzte Sackgasse darstellte. In dem Fall würden wir nach Hause zurückkehren, nachdem wir einem langen Weg ins Nichts gefolgt waren. Ich hatte ihn mir schon Hunderte Male vorgestellt, den schweigsamen Flug zurück nach New York, von Sofia oder Istanbul – Turgut Bora würde ich gern noch einmal sehen, dachte ich –, und die Wiederaufnahme meines Lebens ohne Rossi, die Fragen danach, wo ich denn gewesen sei, die Probleme mit der Fakultät wegen der langen Abwesenheit, die Rückkehr zu meinen niederländischen Kaufleuten, angenehmen, prosaischen Menschen, die Suche nach einem neuen, weniger guten Doktorvater – die verschlossene Tür zu Rossis Büro. Diese verschlossene Tür fürchtete ich am meisten und die sicher noch weitergehende Untersuchung mit all den unangemessenen Fragen der Polizei: ›Also Sie sind… Mr Paul… richtig? Sie sind ganze zwei Tage, nachdem Ihr… Ihr Doktorvater verschwunden ist, zu einer… Reise aufgebrochen?‹ Diese Fragen, das kleine, sicher stattfindende verwirrte Treffen zu einer Art Gedenkstunde und am Ende auch die Frage nach Rossis Arbeiten, seinen Veröffentlichungsrechten, seiner Hinterlassenschaft.


  Hand in Hand mit Helen zurückzukehren, würde selbstverständlich ein großer Trost sein. Wenn dieser ganze Schrecken irgendwie sein Ende gefunden hatte, wollte ich sie um ihre Hand bitten. Zuerst würde ich, wenn möglich, etwas Geld sparen müssen und sie mit nach Boston nehmen, um sie meinen Eltern vorzustellen. Ja, Hand in Hand würden wir zurückkehren, aber es würde keinen Vater geben, von dem ich ihre Hand erbitten könnte. Ein Schleier aus Trauer lag vor meinen Augen, als ich beobachtete, wie Helen das Tor öffnete.


  Stoichevs Haus schien im Boden zu versinken. Das Fundament des Hauses war aus bräunlich grauen Steinen, die von weißem Mörtel zusammengehalten zu werden schienen. Später erfuhr ich, dass dieser Stein eine Art Granit war, aus dem die meisten bulgarischen Häuser gebaut waren. Die Mauern über dem Fundament waren aus Ziegeln von sanftestem, mildestem Rotgold, als hätten sie über Generationen Sonnenlicht in sich aufgenommen. Das Dach war mit bogenförmigen roten Keramikziegeln gedeckt, und Dach und Mauern schienen leicht vernachlässigt. Das Haus wirkte, als wäre es langsam aus der Erde herausgewachsen und kehrte nun ebenso langsam in sie zurück und als wären die Bäume rundum nur so hoch gewachsen, um diesem Vorgang ihren Schatten zu spenden. Das Erdgeschoss hatte an einer Seite einen weitläufigen Flügel, und auf der anderen erstreckte sich eine Pergola, über die oben Wein wucherte und die ganz aus hell leuchtenden Rosen zu bestehen schien. Darunter standen ein Holztisch und vier grobe Stühle, und ich stellte mir vor, wie sich der Schatten der Weinblätter mit fortschreitendem Sommer vertiefen würde. Hinter alldem und neben ein paar altehrwürdigen Apfelbäumen standen zwei geisterhaft wirkende Bienenstöcke, und nicht weit davon wiederum lag im vollen Sonnenlicht ein kleiner Gemüsegarten, dem jemand bereits zartes Grün in ordentlichen Reihen entlockt hatte. Ich konnte Küchenkräuter riechen und vielleicht auch Lavendel, frisches Gras und gebratene Zwiebeln. Jemand pflegte diesen Ort, und halb erwartete ich, Stoichev in dem Garten zu sehen, in Mönchskutte, kniend, mit seiner Schaufel in der Hand.


  Dann hörte man drinnen jemand singen, vielleicht in der Umgebung des zerbröckelnden Schornsteins und der Erdgeschossfenster. Es war aber nicht der Bariton des Einsiedlers, sondern eine süße, sehr weibliche Stimme, deren lebhafte Melodie sogar den an seiner Zigarette herumkauenden Ranov interessiert aufblicken ließ. ›Izvinete!‹, rief er. ›Dobar den!‹ Das Singen brach abrupt ab, es folgte ein Klappern und ein Schlag. Stoichevs Haustüre öffnete sich, und eine junge Frau erschien und starrte uns an, als wären Besucher das Letzte, was sie sich in ihrem Garten vorstellen konnte.


  Ich wollte vortreten, aber Ranov war schneller und nahm den Hut ab, nickte, verbeugte sich und begrüßte die Dastehende mit einem Schwall Bulgarisch. Die junge Frau legte eine Hand an die Wange und betrachtete Ranov mit einer Neugier, in die sich, wie mir schien, Vorsicht mischte. Auf den zweiten Blick war sie nicht ganz so jung, wie ich gedacht hatte, aber sie strahlte eine Energie und Kraft aus, die mich denken ließen, dass sie die Schöpferin dieses prächtigen kleinen Gartens war und auch verantwortlich für die guten Gerüche aus der Küche. Ihr Haar war aus dem runden Gesicht gekämmt, und sie hatte ein dunkles Pigmentmal auf der Stirn. Augen, Mund und Kinn sahen aus wie die eines hübschen Kindes. Sie trug eine Schürze über einer weißen Bluse und einem blauen Rock und musterte uns mit einem scharfen Blick, der nichts mit der Unschuld ihrer Augen zu tun hatte. Unter ihren schnellen Fragen sah ich Ranov sogar seine Brieftasche öffnen und ihr eine Karte daraus zeigen. Ob sie nun Stoichevs Tochter oder seine Haushälterin war – hatten pensionierte Professoren in kommunistischen Ländern Haushälterinnen? –, sie war sicher keine Närrin. Ranov schien sich völlig untypisch für ihn um etwas Liebenswürdigkeit zu bemühen. Lächelnd wandte er sich jetzt uns zu, um uns ihr vorzustellen. ›Das ist Irina Hristova‹, erklärte er, als wir uns die Hände schüttelten. ›Sie ist die Nächte von Professor Stoichev.‹


  ›Die Nächte?‹, fragte ich und schaltete nicht gleich.


  ›Die Tochter seiner Schwester‹, sagte Ranov. Er nahm sich eine weitere Zigarette und bot auch Irina Hristova eine an, die mit einem entschiedenen Nicken ablehnte. Als er ihr erklärte, dass wir aus Amerika kämen, weiteten sich ihre Augen, und sie betrachtete uns äußerst vorsichtig. Dann lachte sie, wobei ich nie erfuhr, warum. Ranov sah längst wieder düster drein. Ich glaube nicht, dass er länger als ein paar Minuten freundlich aussehen konnte, und sie drehte sich um und ließ uns herein.


  Wieder überraschte mich dieses Haus. Von außen mochte es wie ein hübsches altes Bauernhaus wirken, drinnen entpuppte es sich in einem Dämmerlicht, das im völligen Gegensatz zu draußen stand, als ein Museum. Die Tür öffnete sich direkt in einen großen Raum mit einem Kamin, in dem jedoch Sonnenlicht lag und kein Feuer brannte. Das Mobiliar – dunkle, fein mit Schnitzwerk verzierte Kommoden mit Spiegel, herrschaftliche Stühle und Bänke – wäre für sich schon alle Aufmerksamkeit wert gewesen, aber was meinen Blick weit mehr noch anzog und Helen ein Murmeln der Bewunderung entlockte, war die erlesene Mischung aus folkloristischen Stoffen und primitiver Malerei, hauptsächlich Ikonen von einer Qualität, die weit über das hinausging, was wir in den Kirchen Sofias gesehen hatten. Ich sah Madonnen mit strahlenden Augen, dünnlippige, traurige Heilige, groß und klein, auf goldenem Grund oder verkleidet mit gehämmertem Silber, in Booten stehende Apostel und Märtyrer, die geduldig ihr Schicksal ertrugen. Die satten, rauchgetönten alten Farben wiederholten sich in den geometrischen Mustern der gewebten Wolldecken und Schürzen und sogar einer bestickten Weste und ein paar Tüchern, die mit winzigen Münzen besetzt waren. Helen deutete auf die Weste mit den beidseitig aufgesetzten kleinen Taschen. ›Für Kugeln‹, sagte sie einfach.


  Neben der Weste hingen zwei Dolche. Ich wollte fragen, wer die Weste getragen, auf wen die Kugeln abgefeuert wurden und wer diese Dolche getragen hatte. Jemand hatte die Keramikvase auf dem Tisch davor mit Rosen und grünem Farn gefüllt, die inmitten all dieser verblassenden Schätze übernatürlich lebendig wirkten. Der Boden war auf Hochglanz poliert. Weiter hinten entdeckte ich einen ähnlichen Raum.


  Ranov sah sich um und schnaufte. ›Meiner Meinung nach werden Professor Stoichev zu viele nationale Besitztümer zugestanden. Das alles sollte zum Wohle des Volkes verkauft werden.‹


  Entweder verstand Irina kein Englisch oder sie wollte sich zu keiner Antwort herablassen. Sie wandte sich ab, führte uns aus dem Raum und eine schmale Treppe hinauf. Ich weiß nicht, was ich da oben erwartete. Vielleicht ein unordentliches Arbeitszimmer, eine Höhle, in welcher der alte Professor überwinterte, aber vielleicht auch, dachte ich – mit der schon vertrauten Trauer –, ein geordnetes, aufgeräumtes Büro wie das, hinter dem sich der ungestüme, brillante Geist Professor Rossis verborgen hatte. Ich hatte diesen Gedanken noch nicht ganz zu Ende gedacht, als sich die Tür am Kopf der Treppe öffnete und ein weißhaariger kleiner, aber aufrechter Mann hinaus auf den Treppenabsatz trat. Irina eilte zu ihm, ergriff seine Hand mit beiden Händen und sprach in schnellem Bulgarisch auf ihn ein, in das sich ein paar erregte Lacher mischten.


  Der alte Mann wandte sich uns zu, gelassen, ruhig, in sich gekehrt, so dass ich schon glaubte, er blickte auf den Boden, obwohl er uns doch direkt ansah. Ich trat vor und bot ihm meine Hand. Er schüttelte sie ernst, wandte sich Helen zu und schüttelte auch ihre. Er war höflich, förmlich und besaß jene Art von Ehrerbietung, die nicht wirklich Ehrerbietung, sondern Würde ist, und seine großen dunklen Augen wanderten zwischen uns hin und her und richteten sich dann auf Ranov, der hinter uns geblieben war und die Begrüßungsszene aus der Distanz betrachtete. Da trat auch Ranov vor und gab ihm die Hand – herablassend, dachte ich und mochte ihn mit jeder Minute weniger. Ich wünschte von ganzem Herzen, dass er gehen würde, damit wir allein mit Professor Stoichev reden konnten. Wie sollten wir nur irgendeine Art ernsthafter Diskussion führen und von Stoichev etwas in Erfahrung bringen, solange Ranov wie eine Fliege um uns herumsurrte?


  Professor Stoichev drehte sich langsam um und bat uns herein. Dieser Raum war, wie sich herausstellte, einer von mehreren im Obergeschoss. Während unserer zwei Besuche dort wurde mir jedoch nicht klar, wo die Bewohner dieses Hauses schliefen. Soweit ich erkennen konnte, bestand die Etage nur aus diesem langen schmalen Wohnzimmer, in das wir nun traten, und mehreren kleineren Räumen, die davon abgingen. Die Türen zu ihnen standen offen und ließen Sonnenlicht herein, Sonnenlicht, das durch das Grün der Bäume vor den Fenstern gefiltert wurde und die Einbände unzähliger Bücher liebkoste. Das Zimmer war voller Bücher: Die Wände waren voll mit ihnen, sie stapelten sich in hölzernen Kisten auf dem Boden und zuhauf auf den Tischen.


  Dazwischen lagen einzelne Schriftstücke aller Größen und Formen, viele davon waren eindeutig sehr alt. Nein, das war nicht Rossis ordentliches Arbeitszimmer, sondern ein ziemlich unaufgeräumtes, überladenes Laboratorium, das obere Stockwerk eines Sammlerhirns. Überall sah ich Sonnenlicht auf altes Pergament fallen, altes Leder, geprägte Einbände, abgegriffenes Gold, bröckelndes Papier, knubbelige Buchrücken – rote, braune, knochenfarbene, wunderbare Bücher –, Bücher und Schriftrollen und Manuskripte in einem wilden Arbeitsdurcheinander. Nichts war staubig, nichts Schweres lag auf Zerbrechlichem, und doch waren diese Bücher, diese Manuskripte einfach überall. Ich hatte das Gefühl, so von ihnen umgeben zu sein, wie man es nicht einmal in einem Museum ist, wo solch wertvolle Objekte sparsamer und methodischer ausgestellt worden wären.


  An einer Wand des Raumes hing eine einfache Karte, die zu meinem Erstaunen auf Leder gemalt war. Ich konnte nicht anders, als nahe an sie heranzutreten, und Stoichev lächelte. ›Mögen Sie die Karte?‹, fragte er. ›Das ist das Byzantinische Reich ungefähr um 1150.‹ Es war das erste Mal, dass er sprach, und er benutzte ein ruhiges, korrektes Englisch.


  ›Als Bulgarien noch dazugehörte‹, sagte Helen.


  Stoichev sah sie eindeutig erfreut an. ›Ja, genau. Ich glaube, diese Karte stammt aus Venedig oder Genua und gelangte dann nach Konstantinopel, vielleicht als Geschenk für den Kaiser oder jemanden an seinem Hof. Das hier ist eine Kopie, die ein Freund von mir angefertigt hat.‹


  Helen lächelte und fasste sich nachdenklich ans Kinn. Dann zwinkerte sie ihm fast zu. ›Manuel I. Komnenos vielleicht?‹


  Ich war verblüfft, und auch Stoichev wirkte erstaunt. Helen lachte. ›Byzanz war einmal eine Art Hobby von mir‹, sagte sie. Der alte Historiker strahlte und verbeugte sich höflich vor ihr. Er machte eine Geste zu den Stühlen um den Tisch herum, der in der Mitte des Raumes stand, und wir setzten uns. Von meinem Platz aus konnte ich den Garten hinter dem Haus sehen, der sanft bis zu einem Wald abfiel und in dem einige Obstbäume bereits kleine grüne Früchte trugen. Die Fenster waren geöffnet, und das Rauschen der Blätter und das Summen der Bienen drang zu uns herein. Ich überlegte, wie wohltuend es für Stoichev sein musste, selbst in der Verbannung, hier zwischen seinen Manuskripten sitzen zu können, zu lesen oder zu schreiben und diese Laute zu hören, die sich von keinem noch so eisern durchgreifenden Staat unterdrücken ließen und die ihm noch kein Bürokrat hatte wegnehmen wollen. Es war ein glücklicher Hausarrest, soweit das möglich war, und vielleicht etwas freiwilliger, als es sich von uns feststellen ließ.


  Stoichev sagte eine Weile nichts mehr, obwohl er uns genau betrachtete. Ich fragte mich, was er über unser Auftauchen hier dachte und ob er vorhatte herauszufinden, wer wir waren. Als ich nach ein paar Minuten das Gefühl hatte, er werde nie von sich aus das Wort ergreifen, sprach ich ihn an. ›Professor Stoichev‹, sagte ich, ›bitte vergeben Sie uns, dass wir hier in Ihre Abgeschiedenheit eindringen. Wir sind Ihnen und Ihrer Nichte sehr dankbar, dass Sie uns empfangen haben.‹


  Er betrachtete seine Hände auf dem Tisch, die schlank und mit Altersflecken gesprenkelt waren. Nach einer Weile richtete er den Blick auf mich. Seine Augen waren, wie ich schon sagte, sehr dunkel, und es waren die Augen eines jungen Mannes, wenn sein gut rasiertes olivenfarbenes Gesicht auch alt war. Seine Ohren waren ungewöhnlich groß und standen ab, lugten aus dem ordentlich geschnittenen weißen Haar hervor, und in dem hereinfallenden Sonnenlicht sahen sie fast durchsichtig aus, mit einem rötlichen Rand wie die eines Kaninchens. Und in seinen Augen mit ihrer gleichzeitigen Milde und Vorsicht lag etwas Animalisches. Seine Zähne waren gelblich und schief, und einer vorne war aus Gold. Aber er besaß noch alle, und sein Gesicht war erstaunlich, wenn er lächelte. Es war wie das eines Tieres, das plötzlich einen leuchtenden, menschlichen Ausdruck annahm. Es war ein wunderbares Gesicht, das in seiner Jugend einen ungewöhnlichen Glanz ausgestrahlt haben musste, wirkliche, sichtbare Leidenschaft. Er musste unwiderstehlich gewesen sein.


  Stoichev lächelte mit solch einer Intensität, dass Helen und ich sein Lächeln nur erwidern konnten. Irina strahlte uns ebenfalls an. Sie hatte sich unter die Ikone eines Heiligen gesetzt – ich glaube, es war der heilige Georg –, der kraftvoll mit seinem Speer einen unterernährten Drachen durchbohrte. ›Ich bin sehr froh, dass Sie gekommen sind, um mich zu besuchen‹, sagte Stoichev. ›Wir erhalten hier nicht viel Besuch, und Besucher, die Englisch sprechen, sind umso seltener. Ich freue mich, dass ich mein Englisch mit Ihnen üben kann, auch wenn es, fürchte ich, nicht mehr so gut ist, wie es einmal war.‹


  ›Ihr Englisch ist ausgezeichnet‹, sagte ich. ›Wo haben Sie es gelernt, wenn ich fragen darf?‹


  ›Oh, Sie dürfen‹, sagte Professor Stoichev. ›Als junger Mann hatte ich das große Glück, im Ausland studieren zu können, eine Zeit lang davon in London. Gibt es etwas Besonderes, womit ich Ihnen helfen kann, oder wollten Sie nur meine Bibliothek besichtigen?‹ Er formulierte das so einfach, dass ich überrascht war.


  ›Beides‹, sagte ich. ›Wir wollten die Bibliothek besichtigen und Ihnen ein paar Fragen stellen, was unsere Forschungen angeht.‹ Ich hielt kurz inne und suchte nach Worten. ›Miss Rossi und ich sind sehr interessiert an der Geschichte Ihres Landes im Mittelalter, obwohl ich weit weniger darüber weiß, als ich sollte, und wir haben gerade ein… ein…‹ Ich begann zu zögern, denn trotz Helens kurzer Vorlesung im Flugzeug wusste ich letztlich nichts über die bulgarische Geschichte, oder doch so wenig, dass es in den Ohren dieses gelehrten Mannes, der so etwas wie ein Hüter der Vergangenheit zu sein schien, absolut absurd klingen musste. Zudem war das, worum es uns ging, so speziell und persönlich und musste so schrecklich unwahrscheinlich klingen, dass ich ganz und gar nicht damit herauskommen wollte, solange Ranov grinsend mit am Tisch saß.


  ›Sie interessieren sich also für das mittelalterliche Bulgarien?‹, sagte Stoichev, und mir schien, dass auch er in Ranovs Richtung blickte.


  ›Ja‹, sagte Helen und kam mir zu Hilfe. ›Wir interessieren uns für das klösterliche Leben des mittelalterlichen Bulgarien, und wir haben, so gut es ging, Informationen für verschiedene Aufsätze darüber zusammengetragen, die wir gern schreiben würden. Im Besonderen würden wir gern mehr über das Leben in den bulgarischen Klöstern zu Ende des Mittelalters erfahren und über die Wege, die Pilger nach Bulgarien hinein und aus dem Land heraus nahmen.‹


  Stoichev strahlte, und er schüttelte mit sichtbarem Vergnügen den Kopf, wobei seine großen durchsichtigen Ohren noch mehr Licht einfingen. ›Das ist ein sehr gutes Thema‹, sagte er. Sein Blick ging in den Raum hinter uns und schien mir so tief in die Vergangenheit zu reichen, dass er den Ursprung der Zeit erkennen musste. Vielleicht sah er gerade auch, klarer als jeder andere auf dieser Welt, jene Jahre vor sich, auf die wir anspielten. ›Gibt es einen besonderen Aspekt, über den Sie schreiben werden? Ich habe etliches Material, das Ihnen nützlich sein könnte, und ich hätte nichts dagegen, wenn Sie sich hier einmal umsehen, falls Sie das möchten.‹


  Ranov rutschte auf seinem Stuhl herum, und wieder wurde mir bewusst, wie wenig ich es mochte, dass er uns so beobachtete. Glücklicherweise schien sein Interesse im Moment Irinas hübschem Profil auf der anderen Seite des Raumes zu gelten. ›Nun‹, sagte ich. ›Wir würden gern mehr über das fünfzehnte Jahrhundert herausfinden, das späte fünfzehnte Jahrhundert, und Miss Rossi hat bereits einiges an Dingen aus der Zeit über das Heimatland ihrer Familie zusammengetragen, das…‹


  ›Rumänien‹, warf Helen ein. ›Aber ich bin in Ungarn aufgewachsen und zur Schule gegangen.‹


  ›Ah ja, Sie sind eine Nachbarin.‹ Professor Stoichev wandte sich Helen mit dem denkbar liebenswürdigsten Ausdruck zu. ›Sind Sie von der Universität Budapest?‹


  ›Ja‹, sagte Helen.


  ›Vielleicht kennen Sie meinen Freund dort – Professor Sandor.‹


  ›Oh ja. Er ist der Dekan der historischen Fakultät.‹


  ›Das ist schön, sehr schön‹, sagte Professor Stoichev. ›Bitte richten Sie ihm meine wärmsten Grüße aus, wenn Sie die Gelegenheit dazu haben.‹


  ›Das werde ich.‹


  ›Und wer noch? Ich glaube nicht, dass ich sonst noch jemanden kenne, der heute dort ist. Aber Ihr Name, Professor, ist sehr interessant. Ich kenne diesen Namen. Es gibt in den Vereinigten Staaten einen…‹ – er wandte sich mir zu und dann wieder Helen; zu meinem Unbehagen sah ich, wie Ranovs Blick sich erneut auf uns konzentrierte – ›einen berühmten Historiker, der Rossi heißt. Ist er vielleicht mit Ihnen verwandt?‹


  Zu meiner Überraschung wurde Helen tiefrot. Ich dachte, dass sie es öffentlich vielleicht nicht gern zugab, oder Zweifel hatte, die sie zögern ließen, vielleicht hatte sie aber auch nur Ranovs plötzliches Interesse an unserem Gespräch bemerkt. ›Ja‹, sagte sie knapp. ›Er ist mein Vater, Bartholomew Rossi.‹


  Ich dachte, Stoichev könnte sich ganz natürlich darüber wundern, warum die Tochter eines englischen Historikers behauptete, Rumänin und in Ungarn groß geworden zu sein, aber wenn er tatsächlich solche Fragen hatte, behielt er sie für sich. ›Ja, das ist der Name. Er hat sehr gute Bücher geschrieben – und zu so verschiedenen Themen!‹ Er schlug sich an die Stirn. ›Nach einigen seiner frühen Aufsätze dachte ich, er würde zu einem ausgezeichneten Balkanexperten werden, aber später hat er sich ganz von dem Thema abgewandt und sich mit vielem anderem beschäftigt.‹


  Ich war erleichtert, dass Stoichev Rossis Arbeiten kannte und viel davon hielt. Das mochte unsere Glaubwürdigkeit erhöhen und es einfacher machen, seine Sympathien zu erwerben. ›Ja, in der Tat‹, sagte ich. ›Und Professor Rossi ist nicht nur Helens Vater, sondern auch mein Doktorvater. Ich arbeite mit ihm an meiner Dissertation.‹


  ›Welch ein Glück für Sie.‹ Stoichev legte eine Hand über die andere. Auf den Handrücken traten die Adern hervor. ›Und worum geht es in Ihrer Dissertation?‹


  ›Nun‹, sagte ich, und diesmal war es an mir, rot zu werden.


  Ich hoffte nur, Ranov beobachtete diesen Farbwechsel nicht zu aufmerksam. ›Darin geht es um niederländische Kaufleute im siebzehnten Jahrhundert.‹


  ›Bemerkenswert‹, sagte Stoichev. ›Das ist ein interessantes Thema. Aber was führt Sie dann nach Bulgarien?‹


  ›Das ist eine lange Geschichte‹, sagte ich. ›Miss Rossi und ich haben ein gemeinsames Interesse entwickelt, mehr über die Beziehungen zwischen Bulgarien und der orthodoxen Gemeinde in Istanbul nach der osmanischen Eroberung der Stadt herauszufinden. Obwohl das ein Stück vom Thema meiner Dissertation entfernt liegt, haben wir doch angefangen, ein paar Aufsätze darüber zu schreiben. Ich habe eben erst einen Vortrag an der Universität Budapest über die Geschichte von… Gebieten Rumäniens unter der Herrschaft der Türken gehalten.‹ Ich erkannte sofort, dass ich einen Fehler gemacht hatte; vielleicht hatte Ranov nicht gewusst, dass wir in Budapest und in Istanbul gewesen waren. Helen blieb jedoch ruhig, und ich folgte ihrem Beispiel. ›Wir würden unsere Forschungsarbeit sehr gern hier in Bulgarien abschließen und dachten, Sie könnten uns dabei womöglich behilflich sein.‹


  ›Natürlich‹, sagte Stoichev geduldig. ›Vielleicht können Sie mir ganz konkret sagen, was Sie am meisten an unseren Klöstern im Mittelalter und den Pilgerrouten vor allem im fünfzehnten Jahrhundert interessiert. Das ist ein faszinierendes Jahrhundert bulgarischer Geschichte. Sie wissen, dass unser Land nach 1393 unter dem osmanischen Joch litt, obwohl es Gebiete gab, die erst im fünfzehnten Jahrhundert osmanisch wurden. Unsere eigene Kultur wurde in dieser Zeit vor allem von den Klöstern gepflegt. Ich freue mich, dass Sie sich für diese Klöster interessieren, denn sie sind eine der reichsten Quellen unseres Erbes hier in Bulgarien.‹ Er machte eine Pause und faltete seine Hände erneut, als wollte er sehen, wie bekannt uns diese Information war.


  ›Ja‹, sagte ich. Es half nichts. Wir würden über einige der Aspekte unserer Suche sprechen müssen, während Ranov mit am Tisch saß. Wenn ich ihn bat, uns allein zu lassen, würde er schließlich sofort noch argwöhnischer werden, was den Zweck unseres Besuchs anging. Unsere einzige Hoffnung bestand darin, unsere Fragen so akademisch und unpersönlich wie nur möglich klingen zu lassen. ›Wir glauben, dass es im fünfzehnten Jahrhundert einige interessante Verbindungen zwischen der orthodoxen Gemeinde Istanbuls und den Klöstern Bulgariens gegeben hat.‹


  ›Ja, natürlich, das ist wahr‹, sagte Stoichev. ›Besonders nachdem die bulgarische Kirche von Mehmed dem Eroberer der Jurisdiktion des Patriarchen von Konstantinopel unterstellt wurde. Davor war unsere Kirche selbstverständlich unabhängig, mit einem eigenen Patriarchen in Veliko Tarnovo.‹


  Ich fühlte Dankbarkeit für diesen Mann mit seiner Bildung und seinen wundervollen Ohren. Meine Bemerkungen waren völlig nichtig gewesen, und doch beantwortete er sie mit umsichtiger – und informativer – Höflichkeit.


  ›Genau‹, sagte ich. ›Und was uns ganz besonders interessiert… Wir haben da einen Brief gefunden, als wir kürzlich in Istanbul waren‹ – ich hütete mich, zu Ranov hinüberzublicken –, ›einen Brief, der sich auf Bulgarien bezieht, über eine Gruppe Mönche, die von Konstantinopel zu einem Kloster in Bulgarien aufgebrochen sind. Das interessiert uns für einen unserer Aufsätze, wegen des Reiseweges, den sie genommen haben müssen. Vielleicht war es eine Pilgerfahrt, aber wir sind da nicht ganz sicher.‹


  ›Verstehe‹, sagte Stoichev. Seine Augen wirkten vorsichtiger und leuchtender als je zuvor. ›Ist der Brief datiert? Können Sie mir etwas über seinen Inhalt sagen oder wer ihn geschrieben hat, wenn Sie es wissen? Und wo Sie ihn gefunden haben? An wen er adressiert war und so weiter?‹


  ›Sicher‹, sagte ich. ›Wir haben eine Abschrift in Englisch dabei. Das Original ist in Slawisch abgefasst, und ein Mönch in Istanbul hat die Übersetzung für uns angefertigt. Das Original liegt im Staatsarchiv von Mehmed II. Vielleicht möchten Sie den Brief selbst lesen.‹ Ich öffnete meine Aktentasche und holte die Kopie heraus, reichte sie Stoichev und hoffte, Ranov würde nicht als Nächster danach fragen.


  Stoichev nahm den Brief in die Hand, und ich sah, wie seine Augen über die ersten Zeilen flogen. ›Interessant‹, sagte er und legte ihn zu meiner Enttäuschung vor sich auf den Tisch. ›Meine Liebe‹, wandte er sich an seine Nichte. ›Ich glaube nicht, dass wir uns alte Briefe ansehen können, ohne unseren Gästen etwas zu essen und zu trinken anzubieten. Würdest du uns etwas rakiya bringen und ein kleines Mittagessen?‹ Er nickte mit besonderer Freundlichkeit in Ranovs Richtung.


  Irina erhob sich mit einem Lächeln. ›Sicher, Onkel‹, sagte sie in schönem Englisch. In diesem Haus, dachte ich, war der Überraschungen kein Ende. ›Aber ich hätte gern etwas Hilfe beim Herauftragen.‹ Sie warf Ranov einen flüchtigen Blick aus ihren klaren Augen zu, und er stand auch schon auf und strich sich das Haar zurück.


  ›Ich helfe der jungen Dame gern‹, sagte er, und sie gingen zusammen nach unten. Ranov polterte laut die Stufen hinunter, während sich Irina auf Bulgarisch mit ihm unterhielt.


  Kaum dass sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, beugte sich Stoichev vor und las den Brief mit gieriger Konzentration. Als er fertig war, sah er zu uns auf. Sein Gesicht sah zehn Jahre jünger aus, aber es wirkte auch angespannt. ›Bemerkenswert‹, sagte er leise. Aus dem gleichen Instinkt heraus standen wir auf und setzten uns zu ihm an sein Ende des langen Tisches. ›Ich bin erstaunt über diesen Brief.‹


  ›Ja… nicht?‹, sagte ich neugierig. ›Haben Sie irgendeine Idee, was das bedeuten könnte?‹


  ›Nun ja.‹ Stoichevs Augen waren riesig, und er sah mich eindringlich an. ›Wissen Sie‹, sagte er, ›auch ich habe einen von Bruder Kyrills Briefen.‹
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  Ich erinnerte mich nur zu gut an den Busbahnhof in Perpignan, wo ich im Jahr zuvor mit meinem Vater gestanden und auf den staubigen Bus gewartet hatte, der in die Dörfer hinausfuhr. Wie damals kam der Bus herein, und Barley und ich stiegen ein. Die Fahrt nach Les Bains über breite Landstraßen war mir ebenfalls noch vertraut. Die Orte, durch die wir kamen, waren von eckigen, zurückgestutzten Platanen durchzogen. Bäume, Häuser, Felder, die alten Wagen überall, alles schien aus dem gleichen Staub gemacht, als schwebte eine Café-au-lait-Wolke über uns.


  Das Hotel in Les Bains war auch noch immer so, wie ich es in Erinnerung hatte – vier Stockwerke Stuck mit eisernen Fenstergittern und Blumenkästen voller rosiger Blüten. Ich sehnte mich nach meinem Vater, und der Gedanke, dass ich ihn bald, vielleicht schon in ein paar Minuten, sehen würde, machte mich ganz kurzatmig. Diesmal führte ich Barley, drückte die schwere Tür auf, ging zur Rezeption und stellte meine Tasche vor der Theke mit der schweren Marmorplatte auf den Boden. Aber dann erschien mir die Theke wieder so hoch und Ehrfurcht gebietend, dass ich verlegen wurde und mich dazu zwingen musste, dem eleganten alten Mann, der dahinter stand, zu sagen, ich nähme an, mein Vater sei hier abgestiegen. Ich konnte mich an den alten Mann nicht von unserem letzten Aufenthalt her erinnern, aber er war geduldig und meinte, dass in der Tat ein ausländischer monsieur mit diesem Namen hier wohne, aber der clé, sein Schlüssel, hänge dort, und deshalb könne er selbst im Moment nicht hier sein. Er zeigte auf einen der Haken, an dem ein Schlüssel hing. Mein Herz machte einen Satz, und dann gleich noch einen, als ein Mann, an den ich mich erinnerte, die Tür hinter der Theke öffnete. Es war der maître des kleinen Hotelrestaurants, aufrecht und anmutig und in Eile. Der alte Mann hielt ihn mit einer Frage auf, und er drehte sich zu mir, »étonné«, wie er sofort sagte, und dass die junge Dame hier sei und wie groß sie geworden sei, so erwachsen und hübsch. Und ihr… Freund?


  »Cousin«, sagte Barley.


  Dabei habe der monsieur kein Wort davon gesagt, dass seine Tochter und sein Neffe zu ihm stoßen wollten, was für eine schöne Überraschung. Wir müssten alle zusammen am Abend hier essen. Ich fragte ihn, wo mein Vater sei, ob das jemand wisse, aber niemand tat es. Er habe das Hotel früh verlassen, sagte der alte Mann, vielleicht zu einem Morgenspaziergang. Der maître sagte, sie seien voll belegt, aber wenn wir Zimmer bräuchten, er werde sich darum kümmern. Warum gingen wir nicht erst einmal in das Zimmer meines Vaters hinauf und lüden unser Gepäck ab? Mein Vater habe eine Suite genommen, mit hübschem Ausblick und einem kleinen Wohnzimmer, in dem man sitzen könne. Er, der maître, werde uns jetzt den clé geben und einen Kaffee bereiten. Mein Vater komme sicher bald zurück. Dankbar nahmen wir seine Vorschläge an. Der knarzende Aufzug bewegte sich so langsam nach oben, dass ich mich fragte, ob der maître vielleicht selbst die Kette hinunter in den Keller zog.


  Die Suite meines Vaters war geräumig und freundlich, und ich hätte jeden kleinen Winkel von ihr genossen, hätte es mir nicht ein unangenehmes Gefühl bereitet, dass ich nun schon zum dritten Mal in dieser Woche in seinen Privatbereich einbrach. Schlimmer noch war der plötzliche Anblick seines Koffers, seiner vertrauten Kleidungsstücke überall im Zimmer, des abgegriffenen Lederetuis für seine Rasiersachen und seiner guten Schuhe. Vor ein paar Tagen erst hatte ich diese Sachen zuletzt gesehen, in seinem Zimmer bei Rektor James in Oxford, und ihre Vertrautheit versetzte mir einen Stich.


  Aber das alles wurde von einem anderen Schreck noch überboten. Mein Vater war von Natur aus ein ordentlicher Mensch, jeder Raum, jedes Büro, das er benutzte, für wie kurze Zeit auch immer, war ein Beispiel an Ordnung und Diskretion. Im Unterschied zu vielen Junggesellen, Witwern und divorcés, die ich später noch kennen lernen sollte, sank mein Vater nie in diesen Zustand ab, der allein stehende Männer den Inhalt ihrer Taschen auf Tischen und sonstigen freien Flächen ausleeren und sie ihre Kleider in etlichen Lagen über Stuhllehnen hängen lässt. Nie zuvor hatte ich die Besitztümer meines Vaters in so grober Unordnung gesehen. Sein Koffer lag halb ausgepackt neben dem Bett. Offenbar hatte er etwas gesucht und dann ein oder zwei Stücke herausgezogen und dabei eine Spur aus Socken und Unterhemden auf dem Boden hinterlassen. Sein leichter Leinenmantel lag quer über dem Bett. Er musste sich in großer Eile umgezogen haben und hatte seinen Anzug neben den Koffer fallen lassen. Mir kam kurz der Gedanke, dass mein Vater das alles nicht so zurückgelassen, sondern jemand sein Zimmer durchsucht hatte, während er nicht da war. Aber die Art, wie sein Anzug dalag, wie eine abgestreifte Schlangenhaut, brachte mich von dem Gedanken wieder ab. Seine Wanderschuhe waren nicht an ihrem gewöhnlichen Platz in seinem Koffer, und die Schuhspanner aus Zedernholz, die immer in ihnen steckten, waren achtlos zur Seite geworfen. Ganz eindeutig war er in einer Eile gewesen wie noch nie in seinem Leben.
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  Als Stoichev uns sagte, auch er habe einen von Bruder Kyrills Briefen, sahen Helen und ich uns voller Verwunderung an.


  ›Was meinen Sie damit?‹, fragte sie endlich.


  Stoichev klopfte aufgeregt auf Turguts Übersetzung. ›Ich habe ein Schriftstück, das mir 1924 mein Freund Atanas Angelov gegeben hat. Es beschreibt einen anderen Teil genau dieser Reise, da bin ich sicher. Ich wusste nicht, dass es noch weitere Belege zu dieser Unternehmung gibt. Es war so, dass mein Freund, der arme Kerl, nachdem er es mir gegeben hat, plötzlich verstarb. Warten Sie…‹ Er erhob sich und wankte in seiner Eile, so dass Helen und ich beide aufsprangen, um ihn zu halten, sollte er fallen. Er fing sich jedoch ohne unsere Hilfe, ging in einen der kleineren Nebenräume und bedeutete uns, ihm zu folgen und dabei nicht über die Bücherstapel zu stolpern, die darin aufgereiht waren. Er ließ den Blick über die Regale gleiten und langte nach einer Schachtel, die ich ihm herunterheben half. Er holte einen Pappordner daraus hervor, der mit einer Kordel verschnürt war, trug ihn zum Tisch, öffnete ihn unter unseren neugierigen Augen und zog ein so brüchiges Pergament heraus, dass ich mit Schaudern verfolgte, wie er damit umging. Er stand da und betrachtete es lange, wie gelähmt, und seufzte dann. ›Das ist das Original, wie Sie sehen können. Die Unterschrift…‹


  Wir beugten uns darüber, und eine Gänsehaut lief mir über Arme, Schultern und Hals, als ich den so sorgsam in kyrillischer Schrift geschriebenen Namen sah, dass sogar ich ihn lesen konnte: Kyrill, und das Jahr: 6985. Ich sah Helen an, und sie biss sich auf die Unterlippe. Der verblichene Name des Mönchs war von einer schrecklichen Wirklichkeit. Genau wie die Tatsache, dass Bruder Kyrill einst so lebendig gewesen war wie wir und die Feder mit warmer, beweglicher Hand auf das Pergament gesetzt hatte.


  Stoichev sah fast so ehrfürchtig aus, wie ich mich fühlte, obwohl der Anblick einer solch alten Handschrift zu seinen täglichen Erfahrungen zählen musste. ›Ich habe ihn ins Bulgarische übersetzt‹, sagte er nach einer Weile und zog ein Stück Florpostpapier heraus, auf dem ein mit Schreibmaschine geschriebener Text stand. Wir setzten uns. ›Ich werde versuchen, ihn Ihnen vorzulesen.‹ Er räusperte sich und las uns eine grobe, aber sachkundige Version eines Briefes vor, der inzwischen zigmal übersetzt worden ist.


  


  Eure Exzellenz, Herr Abt Eupraxios:


  Ich nehme meinen Stift in die Hand, um die Aufgabe zu erfüllen, die Ihr mir in Eurer Weisheit auferlegt habt und die darin besteht, Euch die Besonderheiten unserer Mission zu berichten, so wie sie uns begegnen. Möge ich ihnen und Euren Wünschen mit Gottes Hilfe Gerechtigkeit widerfahren lassen. Diese Nacht schlafen wir in der Nähe von Virbius, zwei Tagesreisen von Euch, im Kloster von Sankt Vladimir, wo uns die heiligen Brüder in Eurem Namen willkommen geheißen haben. Wie Ihr mir aufgetragen habt, bin ich allein zum Herrn Abt gegangen und habe ihm unter größter Geheimhaltung von unserer Mission berichtet, nicht einmal ein Novize oder Diener war anwesend. Er hat angeordnet, dass unser Wagen in den Ställen im Hof unter Verschluss bleibt, mit zwei seiner Mönche und zwei unserer Männer als Wache. Ich hoffe, wir werden oft noch auf solch ein Verständnis und solche Sicherheit treffen, wenigstens bis wir in die Gebiete der Ungläubigen gelangen. Wie Ihr mir aufgetragen habt, habe ich ein Buch in die Hände des Herrn Abtes gelegt, mit Euren Verfügungen, und sah, dass er es gleich versteckte und es nicht einmal vor mir geöffnet hat.


  Die Pferde sind müde nach unserem Aufstieg in die Berge, und wir werden nach dieser noch eine weitere Nacht hier schlafen. Wir selbst sind gut erholt durch die Dienste der Kirche hier, in der zwei Ikonen der reinsten Jungfrau erst vor achtzig Jahren Wunder gewirkt haben. Eine von ihnen zeigt immer noch die wunderbaren Tränen, die sie für einen Sünder geweint hat und die zu zwei Perlen geworden sind. Wir haben innig darum gebetet, dass sie unsere Mission beschützt, wir sicher die Große Stadt erreichen und in der Hauptstadt des Feindes eine Zuflucht finden, von der aus wir unsere Aufgabe versuchen können.


  Demütig bin ich der Eure im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.


  Bruder Kyrill April, im Jahre unseres Herrn 6985


  


  Ich glaube, dass Helen und ich kaum atmeten, während Stoichev den Brief vorlas. Er übersetzte langsam und methodisch, mit großem Geschick. Ich wollte gerade laut etwas über die unzweifelhafte Verbindung der beiden Briefe ausrufen, als uns ein Schlag auf der Treppe draußen alle aufblicken ließ. ›Sie kommen zurück‹, sagte Stoichev ruhig. Er legte den Brief zur Seite und unseren für den Moment mit dazu, in seinen Schutz. ›Mr Ranov wurde Ihnen als Führer zugeteilt?‹


  ›Ja‹, sagte ich schnell. ›Und er scheint sich viel zu sehr für unsere Arbeit zu interessieren. Es gibt noch viel mehr, das wir Ihnen erzählen müssen, aber das alles ist recht persönlich und auch…‹ Ich hielt inne.


  ›Gefährlich?‹, fragte Stoichev und wandte uns sein wunderbares altes Gesicht zu.


  ›Wie haben Sie das erraten?‹ Ich konnte mein Erstaunen kaum verbergen. Nichts von dem, was wir gesagt hatten, deutete auf irgendeine Gefahr hin.


  ›Ah.‹ Er schüttelte den Kopf, und ich spürte in seinem Seufzer so viel Erfahrung und Bedauern, dass ich gar nicht erst versuchte, es zu ergründen. ›Es gibt auch ein paar Dinge, die ich Ihnen erzählen sollte. Ich habe nie damit gerechnet, noch einen weiteren dieser Briefe zu sehen. Sagen Sie Ranov gegenüber so wenig wie möglich.‹


  ›Keine Angst.‹ Helen schüttelte den Kopf, und die beiden lächelten einander an.


  ›Still‹, sagte Stoichev leise. ›Ich werde dafür sorgen, dass wir wieder sprechen können.‹


  Irina und Ranov kamen mit klappernden Tellern ins Zimmer, und Irina fing an, Gläser zu verteilen, und stellte dazu eine Flasche mit bernsteinfarbener Flüssigkeit auf den Tisch. Ranov kam hinter ihr herein; er hatte einen Laib Brot und ein Gericht mit weißen Bohnen auf seinem Tablett stehen. Er lächelte und sah fast gebändigt aus. Ich wünschte, Stoichevs Nichte danken zu können. Sie schob ihrem Onkel den Stuhl bequem zurecht und bat uns alle, wieder Platz zu nehmen, und mir wurde bewusst, dass mich die morgendliche Exkursion schrecklich hungrig gemacht hatte.


  ›Bitte, verehrte Gäste, lassen Sie es sich gut gehen.‹ Stoichev machte eine Geste über den Tisch wie der Kaiser von Konstantinopel. Irina schenkte den Schnaps ein – der Geruch allein hätte ein kleines Tier umbringen können –, und er prostete uns galant und mit einem offenen, gelbzähnigen Lächeln zu. ›Trinken wir auf die Freundschaft der Wissenschaftler von überall.‹


  Wir alle erwiderten seinen Trinkspruch, bis auf Ranov, der ironisch sein Glas hob und uns ansah.


  ›Auf dass Ihre Kenntnisse dem Wissen der Partei und des Volkes dienlich sind‹, sagte er mit einer leichten Verbeugung. Das nahm mir fast den Appetit. Sprach er ganz allgemein oder wollte er das Wissen der Partei um etwas Besonderes erweitern, das er von uns zu erfahren hoffte? Aber ich erwiderte seine Verbeugung und trank meinen rakiya aus. Ich entschied, dass er sich nur schnell hinunterschütten ließ, und die Verbrennung dritten Grades, die mir das hinten in der Kehle verschaffte, wurde bald schon von einem angenehmen Glühen ersetzt. Noch mehr von dieser Trinkerei, dachte ich, und ich könnte in Gefahr geraten, leichte Sympathien für Ranov zu entwickeln.


  ›Ich freue mich, dass ich die Gelegenheit habe, mit jemandem zu sprechen, der sich für unsere mittelalterliche Geschichte interessiert‹, sagte Stoichev an mich gerichtet. ›Vielleicht wäre es interessant für Sie und Miss Rossi, einen Feiertag zu erleben, der zwei unserer großen Gestalten aus dem Mittelalter gewidmet ist. Morgen ist der Tag von Kyrill und Metod, den Schöpfern der wunderbaren slawischen Schrift. Auf Englisch sagen Sie sicherlich Cyril und Methodius – und Sie nennen sie Kyrillisch, nicht wahr? Wir sagen kyrillitsa, nach Kyrill, dem Mönch, der unsere Schriftsprache erschaffen hat.‹


  Einen Moment lang war ich verwirrt und dachte an unseren Bruder Kyrill, aber als Stoichev weiterredete, begriff ich, worum es ihm ging und wie einfallsreich er war.


  ›Ich habe heute Nachmittag viel zu schreiben‹, sagte er, ›aber wenn Sie morgen zurückkommen wollen, werden auch ein paar von meinen früheren Studenten da sein, um den Tag zu feiern, und dann kann ich Ihnen mehr über Kyrill berichten.‹


  ›Das ist äußerst nett von Ihnen‹, sagte Helen. ›Wir wollen nicht zu viel Ihrer Zeit beanspruchen, aber es wäre uns eine Ehre zu kommen. Kann das eingerichtet werden, Genosse Ranov?‹


  Der ›Genosse‹ schien bei Ranov, der Helen düster über seinen Schnaps hinweg ansah, seine Wirkung zu tun. ›Sicher‹, sagte er. ›Wenn Sie so mit Ihrer Arbeit fortfahren wollen, helfe ich Ihnen gern dabei.‹


  ›Sehr gut‹, sagte Stoichev. ›Wir treffen uns hier um halb zwei, und Irina wird etwas Gutes zum Essen bereiten. Es ist immer eine nette Gruppe. Vielleicht treffen Sie dabei ein paar Kollegen, deren Arbeit Sie interessiert.‹


  Wir dankten ihm übermäßig und gehorchten Irinas Ermahnungen zu essen, obwohl ich bemerkte, dass Helen den Rest ihres rakiyas stehen ließ. Als wir das einfache Mahl beendet hatten, erhob Helen sich, und wir alle folgten ihrem Beispiel. ›Wir wollen Sie nicht weiter ermüden, Professor‹, sagte sie und nahm seine Hand.


  ›Das ist doch nicht der Rede wert, meine Liebe.‹ Stoichev erwiderte ihren Händedruck, aber ich hatte den Eindruck, dass er erschöpft aussah. ›Ich freue mich darauf, Sie morgen wiederzusehen.‹


  Irina brachte uns durch den Garten bis ans Tor. ›Bis morgen‹, sagte sie mit einem freundlichen Lächeln und fügte noch etwas Keckes auf Bulgarisch hinzu, worauf Ranov sich zunächst übers Haar strich, bevor er seinen Hut aufsetzte. ›Sie ist eine hübsche Frau‹, bemerkte er zufrieden, während wir zu seinem Auto hinübergingen, und Helen verdrehte hinter seinem Rücken die Augen.


  


  


  Erst am Abend hatten wir ein paar Minuten für uns allein. Ranov hatte sich nach einem endlosen Essen im trostlosen Speiseraum des Hotels verabschiedet. Helen und ich stiegen zusammen die Treppe hinauf, da der Aufzug außer Betrieb war, und hielten uns dann eine Weile im Gang nahe bei meinem Zimmer auf, süße Momente, die wir unserer eigentümlichen Situation abrangen. Als wir dachten, dass Ranov weg sein musste, gingen wir wieder nach unten und spazierten zu einem Café in einer Seitenstraße, wo es ein paar Tische unter Bäumen gab.


  ›Auch hier beobachtet uns jemand‹, sagte Helen mit gedämpfter Stimme, als wir uns an einen der Metalltische setzten. Ich legte mir meine Aktentasche vorsichtig auf den Schoß – ich stellte sie nicht einmal mehr unter Kaffeehaustischen ab. Helen lächelte. ›Aber wenigstens gibt es hier keine Wanzen wie in meinem Hotelzimmer. Und in deinem.‹ Sie sah hinauf in die grünen Äste über uns. ›Linden‹, sagte sie. ›In ein paar Monaten sind sie voller Blüten. Die Leute machen bei uns zu Hause Tee daraus – und hier sicher auch. Bevor du dich dann draußen an einen Tisch wie diesen hier setzt, musst du ihn erst putzen, die Blüten und Pollen sind überall. Sie riechen nach Honig, sehr süß und frisch.‹ Sie machte eine schnelle Bewegung, als wischte sie eine ganze Schicht hellgrüner Blüten zur Seite.


  Ich nahm ihre Hand und drehte sie um, so dass ich die Handfläche und die Linien darin sehen konnte. Ich hoffte, sie besagten, dass sie ein langes Leben, viel Glück und ich Anteil daran haben würde. ›Was hältst du davon, dass Stoichev diesen Brief hat?‹


  ›Das mag ein Glücksfall für uns sein‹, sagte sie. ›Erst dachte ich, der Brief wäre nur ein weiteres Teil eines historischen Puzzles – ein wundervolles Teil, zugegeben, aber wie sollte er uns weiterhelfen? Da Stoichev jedoch glaubt, unser Brief könnte gefährlich sein, habe ich große Hoffnung, dass er etwas Wichtiges weiß.‹


  ›Das hoffe ich auch‹, gab ich zu. ›Wobei ich denke, er könnte auch gemeint haben, dass es einfach politisch sensibles Material ist, wie so vieles seiner Arbeit, weil es dabei um die Geschichte der Kirche geht.‹


  ›Ich weiß.‹ Helen seufzte. ›Vielleicht meinte er nur das.‹


  ›Das reicht, um ihn in Ranovs Gegenwart vorsichtig werden zu lassen.‹


  ›Ja. Wir werden uns bis morgen gedulden müssen.‹ Sie verflocht ihre Finger mit meinen. ›Dieses ganze Warten ist qualvoll für dich, nicht wahr?‹


  Ich nickte langsam. ›Wenn du Rossi kennen würdest…‹, sagte ich und hielt inne.


  Ihre Augen sahen in meine, und langsam wischte sie eine Locke zurück, die aus ihrer Nadel gerutscht war. Die Geste war so traurig, dass sie ihren nachfolgenden Worten großes Gewicht verlieh: ›Ich fange langsam an, ihn zu kennen – durch dich.‹


  In diesem Moment kam eine Kellnerin in einer weißen Bluse an unseren Tisch und fragte etwas. Helen drehte sich zu mir. ›Was wir trinken wollen?‹ Die Kellnerin musterte uns neugierig: Wesen, die eine fremde Sprache sprachen.


  ›Was kennst du, das wir bestellen könnten?‹, neckte ich Helen.


  ›Chai‹, sagte sie und deutete auf sich und dann mich. ›Tee bitte. Molya.‹


  ›Du lernst schnell‹, sagte ich, als die Kellnerin wieder nach drinnen verschwunden war.


  Sie zuckte mit den Schultern. ›Ich habe etwas Russisch gelernt. Und Bulgarisch ist dem sehr ähnlich.‹


  Als die Kellnerin uns den Tee gebracht hatte, rührte Helen mit düsterer Miene darin herum. ›Es ist so eine Wohltat, Ranov nicht mehr um sich zu haben, dass ich den Gedanken kaum ertrage, ihn morgen Wiedersehen zu müssen. Wie sollen wir nur ernsthaft weiterkommen, wenn er uns ständig im Nacken sitzt?‹


  ›Wenn ich wüsste, ob er irgendeinen Verdacht hat, was unsere Suche angeht, würde ich mich besser fühlen‹, sagte ich. ›Das Komische ist, dass er mich an jemanden erinnert, den ich schon mal getroffen habe, aber ich komme nicht darauf; da scheine ich eine Gedächtnislücke zu haben. Es ist wie eine Amnesie.‹ Ich sah in Helens ernstes, schönes Gesicht und spürte, wie mein Verstand plötzlich nach etwas zu greifen schien, wie er an der Seite eines Rätsels herumflatterte, und dabei ging es nicht um die Frage, wer Ranovs möglicher Zwillingsbruder war. Es hatte mit dem Zwielicht auf Helens Gesicht zu tun, damit, wie ich den Tee an die Lippen führte, und dem Wort, das ich gerade gebraucht hatte… Meine Gedanken waren schon einmal an dieser Stelle herumgeirrt, aber dieses Mal schafften sie plötzlich den Durchbruch.


  ›Amnesie‹, sagte ich. ›Helen… Helen, es ist eine Amnesie.‹


  ›Was?‹, fragte sie verblüfft. Ich nahm meine Aktentasche so plötzlich vom Schoß, dass unser Tee auf den Tisch schwappte. ›Sein Brief, die Reise nach Griechenland!‹


  Ich brauchte ein paar Minuten, um das verflixte Ding unter meinen Papieren und die richtige Passage zu finden; als ich sie Helen vorlas, weiteten sich deren Augen begreifend. ›Du erinnerst dich an den Brief, in dem er schreibt, wie er zurück nach Griechenland fährt, nach Kreta, nachdem man ihm in Istanbul seine Karten gestohlen hat und ihn sein Glück zu verlassen scheint und alles, aber auch alles schief zu gehen beginnt?‹ Ich wedelte mit der Seite. ›Hör zu: Die alten Männer in Kretas griechischen Kafenions und Tavernen schienen mir weit lieber ihre zweihundertzehn Vampirgeschichten erzählen zu wollen, als mir zu erklären, wo ich noch andere Tonscherben finden könnte wie die, die ich ihnen da zeigte, oder nach welchen alten Wracks ihre Großväter getaucht waren und was sie darin gefunden hatten.


  Eines Abends ließ ich mich von einem Fremden zu einer lokalen Spezialität einladen, die skurrilerweise Amnesia genannt wurde – mit dem Erfolg, dass ich mich am nächsten Tag hundeelend fühlte.‹


  ›Oh mein Gott‹, sagte Helen leise.


  ›Ich ließ mich von dem Fremden zu einem Getränk einladen, das Amnesia hieß‹, sagte ich mit eigenen Worten und versuchte, meine Stimme gedämpft zu halten. ›Wer zum Teufel glaubst du, war dieser Fremde? Und deshalb hat Rossi alles vergessen…‹


  ›Vergessen…‹ Helen schien von dem Wort wie hypnotisiert. ›Er hat Rumänien vergessen…‹


  ›Dass er jemals da gewesen ist. Seine Briefe an Hedges besagen, dass er von Rumänien zurück nach Griechenland wollte, um sich Geld zu besorgen und bei der Ausgrabung mitzumachen.‹


  ›Und vergaß dann meine Mutter‹, sagte Helen fast unhörbar.


  ›Deine Mutter‹, wiederholte ich und sah sie plötzlich wieder vor mir, wie sie in der Tür stand und uns nachsah. ›Er hat nie daran gedacht, nicht wieder zurückzukommen. Aber er hat plötzlich alles vergessen. Und deshalb… deshalb hat er mir auch erklärt, er könne sich nicht immer so deutlich an alles, was er herausgefunden habe, erinnern.‹


  Aus Helens Gesicht war alle Farbe gewichen. Sie presste die Kiefer aufeinander, und ihre Augen wurden hart und füllten sich dann mit Tränen. ›Ich hasse ihn‹, sagte sie, und ich wusste, dass sie nicht ihren Vater meinte.
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  Genau um halb zwei standen wir am nächsten Tag vor Stoichevs Tor. Helen drückte meine Hand und ignorierte Ranov, aber der schien sich in besonderer Stimmung zu befinden. Sein Gesicht wirkte weniger finster, und er trug einen braunen Anzug, in dem wir ihn noch nicht gesehen hatten. Von der anderen Seite des Tores hörten wir, wie Leute miteinander sprachen und lachten, und es roch nach Holzfeuer und ausgesprochen köstlich nach Fleisch. Wenn ich alle Gedanken an Rossi mit Gewalt aus meinem Denken verbannte, konnte ich mich festlich fühlen. Ich spürte, dass heute, genau an diesem Tag, etwas passieren würde, das mir half, ihn zu finden, und ich entschloss mich, an dem Festmahl zu Ehren von Kyrill und Metodij so gut es eben ging teilzunehmen.


  Im Garten unter der Pergola waren Gruppen von Männern und ein paar Frauen versammelt. Irina huschte um den Tisch herum, füllte die Teller der Gäste nach und schenkte dazu wieder die bernsteinfarbene Flüssigkeit aus. Als sie uns entdeckte, eilte sie mit ausgestreckten Armen in unsere Richtung, als wären wir bereits alte Freunde. Mir und Ranov schüttelte sie die Hand, Helen küsste sie auf die Wangen. ›Ich freue mich sehr, dass Sie gekommen sind. Danke‹, sagte sie. ›Mein Onkel hat seit Ihrem Besuch gestern weder schlafen noch essen können. Ich hoffe, Sie sagen ihm, dass er essen muss.‹ Ihr hübsches Gesicht zog sich in Falten.


  ›Machen Sie sich keine Sorgen‹, sagte Helen. ›Wir werden unser Bestes tun, ihn zu überzeugen.‹


  Stoichev hielt unter den Apfelbäumen Hof. Man hatte dort einen Kreis aus hölzernen Stühlen gebildet, und er saß auf dem größten, mit ein paar jüngeren Männern um sich herum. ›Oh, hallo‹, rief er und erhob sich. Die anderen Männer waren gleich zur Stelle, um ihn zu stützen, und warteten darauf, uns begrüßen zu können. ›Willkommen, meine Freunde. Bitte lernen Sie meine anderen Freunde kennen.‹ Mit einer zittrigen Handbewegung deutete er auf die Gesichter um sich herum. ›Das hier sind einige meiner Studenten aus der Zeit vor dem Krieg, und sie sind so nett und besuchen mich heute noch.‹ Viele dieser Männer mit ihren weißen Hemden und schäbigen dunklen Anzügen wirkten jedoch im Vergleich mit Ranov jung. Die meisten von ihnen waren mindestens in den Fünfzigern. Sie lächelten und begrüßten uns herzlich, einer von ihnen verbeugte sich und küsste Helen die Hand. Ich mochte ihre wachen, dunklen Augen und ihr goldzahnglitzerndes ruhiges Lächeln.


  Irina tauchte hinter uns auf, und sie schien alle noch einmal zum Essen zu rufen, denn schon eine Minute später wurden wir von einer ganzen Gästewelle zum Tisch unter dem wein- und rosenumrankten Gebälk in der Weinlaube getragen. Dort fanden wir ein sich biegendes Büfett und auch den Ursprung des wunderbaren Fleischgeruchs, den ein ganzes Lamm am Spieß über einem offenen Feuer verströmte. Der Tisch stand voller Steingutschüsseln mit geschnittenen Kartoffeln, Tomaten- und Gurkensalat, bestreut mit zerbröckeltem weißem Käse, goldgelben Brotlaiben auf Brettern und Formen mit käsegefüllten Blätterteigtaschen, die wir schon in Istanbul gegessen hatten. Es gab Fleisch-Gemüse-Gerichte, Schüsseln mit kühlem Jogurt, gegrillte Auberginen und Zwiebeln. Irina gab keine Ruhe, bis unsere Teller fast zu voll waren, um sie noch tragen zu können, und dann folgte sie uns zurück in den kleinen Obstgarten, in den Händen Gläser mit rakiya.


  In der Zwischenzeit hatten Stoichevs ehemalige Studenten eindeutig darum konkurriert, wer ihm das meiste Essen brachte. Jetzt füllten sie ihm das Glas bis zum Rand, und er erhob sich langsam von seinem Stuhl. Durch den ganzen Garten ertönten Ruherufe, und er prostete seinen Gästen zu und richtete eine kurze Ansprache an sie, in der ich die Namen von Kyrill und Metodij und auch meinen und Helens ausmachen konnte. Als er fertig war, brandete Applaus auf: ›Stoichev! Zu zdraveto na Professor Stoichev! Nazdrave!‹ Die Hurrarufe kamen von allen Seiten. Alle strahlten vor Freude, alle wandten sich ihm zu, und man sah die Freude auf ihren Gesichtern. Sie hoben ihr Glas, und manch einer hatte Tränen in den Augen. Ich dachte an Rossi, wie er bescheiden dem Applaus und den Reden anlässlich seines zwanzigsten Universitätsjubiläums gelauscht hatte. Ich wandte mich ab, es schnürte mir die Kehle zu. Ranov lief, wie ich bemerkte, mit einem Glas in der Hand unter der Pergola herum.


  Als sich die Gesellschaft wieder ihren Tellern zuwandte und ihre Unterhaltung neu aufnahm, fanden sich Helen und ich auf Ehrenplätzen in der Nähe von Stoichev wieder. Er lächelte und nickte uns zu. ›Welch eine Freude für mich, dass Sie heute kommen konnten. Sie müssen wissen, das ist heute mein Lieblingsfeiertag. Wir haben viele Heiligentage in unserem Kirchenkalender, aber dieser ist für alle, die lehren und lernen, etwas Besonderes, denn heute ehren wir das slawische Erbe von Schrift und Literatur und das Lehren und Lernen vieler Jahrhunderte, was auf Kyrill und Metod und ihre großartige Erfindung zurückgeht. Und an diesem Tag kommen all meine liebsten Studenten und Kollegen, um ihren alten Professor bei seiner Arbeit zu stören. Ich danke ihnen sehr für diese Unterbrechung.‹ Er sah sich mit einem warmherzigen Ausdruck um und schlug dem am nächsten sitzenden Kollegen auf die Schulter. Mit einem Anflug von Trauer sah ich, wie gebrechlich seine Hand war, wie dünn und fast durchscheinend.


  Nach einer Weile standen Stoichevs Studenten auf und gingen entweder zu dem Tisch, wo das gebratene Lamm zerteilt wurde, oder sie spazierten in Zweier- und Dreiergruppen durch den Garten. Kaum dass wir allein waren, wandte sich Stoichev mit eindringlicher Stimme an uns. ›Kommen Sie‹, sagte er. ›Lassen Sie uns reden, solange wir die Möglichkeit dazu haben. Meine Nichte hat versprochen, Mr Ranov in der Zwischenzeit zu beschäftigen, soweit es ihr möglich ist. Ich möchte Ihnen ein paar Dinge sagen, und wenn ich es recht verstehe, haben auch Sie mir einiges zu sagen.‹


  ›Gewiss.‹ Ich zog meinen Stuhl näher zu ihm heran, und Helen tat das Gleiche.


  ›Zunächst einmal, meine Freunde‹, sagte Stoichev, ›habe ich den Brief noch einmal sorgfältig gelesen, den Sie mir gestern dagelassen haben. Hier ist Ihr Exemplar.‹ Er nahm ihn aus seiner Brusttasche. ›Ich gebe ihn Ihnen, damit er sicher ist. Ich habe ihn viele Male gelesen, und ich glaube, dass er aus derselben Feder stammt, wie der Brief, den ich besitze. Bruder Kyrill, wer immer das war, schrieb beide Briefe. Ich kann natürlich nicht Ihr Original studieren, aber wenn das hier eine genaue Übersetzung ist, lässt sich ein ähnlicher Kompositionsstil erkennen, und Namen und Daten passen fraglos ebenfalls zusammen. Ich glaube, es besteht wenig Zweifel, dass diese Briefe Teil derselben Korrespondenz sind und entweder getrennt verschickt oder durch Umstände voneinander getrennt wurden, über die wir nie Aufschluss bekommen werden. Ich habe zwar noch ein paar weitere Gedanken für Sie, aber jetzt müssen Sie mir erst von Ihren Nachforschungen berichten. Ich habe den Eindruck, dass Sie nicht allein nach Bulgarien gekommen sind, um nur etwas über unsere Klöster zu erfahren. Wie haben Sie diesen Brief gefunden?‹


  Ich erklärte ihm, dass wir unsere Suche aus Gründen begonnen hätten, die ich nur schwer beschreiben könne, da sie nicht sehr rational klängen. ›Sie sagten, Sie haben die Bücher von Professor Bartholomew Rossi gelesen, Helens Vater. Er ist kürzlich unter sehr mysteriösen Umständen verschwunden.‹


  So schnell und klar ich konnte, skizzierte ich Stoichev meine Entdeckung des Drachenbuches zu Hause, Rossis Verschwinden, den Inhalt seiner Briefe und am Ende auch unsere Erlebnisse in Istanbul und Budapest, berichtete von dem Volkslied und dem Holzschnitt mit dem Wort ›Ivireanu‹, den wir in der Universitätsbibliothek in Budapest gefunden hatten, und den anderen Drachenbüchern. Ich verschwieg nur die Halbmond-Garde. Eines der Dokumente aus meiner Aktentasche zu ziehen, wo so viele Leute in Sichtweite waren, traute ich mich nicht, aber ich beschrieb ihm die drei Karten und die Ähnlichkeit der dritten mit den Drachen in den verschiedenen Büchern. Er hörte mit der größten Geduld und ebenso großem Interesse zu, die Brauen unter dem feinen weißen Haar gerunzelt und die dunklen Augen weit geöffnet. Nur einmal unterbrach er mich, um eindringlich nach einer genaueren Beschreibung jedes einzelnen Drachenbuches zu fragen – meines, Rossis, dem von Hugh James und Boras’. Wegen seiner Fachkenntnis, was Handschriften und frühen Buchdruck anging, mussten diese Bücher von besonderem Interesse für ihn sein. ›Ich habe meines dabei‹, sagte ich und berührte die Aktentasche auf meinem Schoß.


  Er zuckte zusammen und starrte mich an. ›Ich würde dieses Buch gerne sehen, wenn es möglich ist‹, sagte er.


  Aber was ihn noch mehr zu interessieren schien, war Turguts und Selims Entdeckung, dass der Abt, an den die Briefe Kyrills adressiert waren, dem Kloster in Snagov in der Walachei vorgestanden hatte. ›Snagov‹, sagte er mit einem Flüstern. Sein altes Gesicht war purpurrot geworden, und ich fragte mich einen Moment, ob er das Bewusstsein verlieren würde. ›Ich hätte es wissen müssen. Und ich habe den Brief seit dreißig Jahren in meiner Bibliothek!‹


  Ich hoffte, ich würde die Gelegenheit bekommen, ihn nach der Herkunft seines Briefes zu fragen. ›Sie sehen, es gibt einiges, was dafür spricht, dass die Mönche von Bruder Kyrill von der Walachei nach Konstantinopel reisten, bevor sie nach Bulgarien kamen‹, sagte ich.


  ›Ja.‹ Er schüttelte den Kopf. ›Ich habe immer gedacht, er beschriebe eine Reise von Mönchen aus Konstantinopel, eine Pilgerfahrt nach Bulgarien. Ich habe nie begriffen… Maxim Eupraxios… der Abt von Snagov…‹ Er schien fast überwältigt von den schnellen Gedankenfetzen, die wie sturmgetrieben über sein waches altes Gesicht hetzten und ihn heftig blinzeln ließen. ›Und dieses Wort Ivireanu, das Sie gefunden haben und auch dieser Hugh James in Budapest…‹


  ›Wissen Sie, was es bedeutet?‹, fragte ich neugierig.


  ›Aber ja, mein Sohn.‹ Stoichev schien durch mich hindurchzusehen, ohne mich wirklich zu erkennen. ›Es ist der Name von Antim Ivireanu, einem Gelehrten und Drucker in Snagov zu Ende des siebzehnten Jahrhunderts, lange nach Vlad Tepes. Ich habe über Ivireanus Arbeit gelesen. Er war bekannt unter den Gelehrten seiner Zeit und lockte viele illustre Besucher nach Snagov. Er druckte die heiligen Evangelien auf Rumänisch und Arabisch, und seine Druckerpresse war aller Wahrscheinlichkeit nach die erste in Rumänien. Aber, mein Gott, vielleicht war es auch nicht die erste, wenn die Drachenbücher älter sind. Es gibt so viel, das ich Ihnen zeigen muss!‹ Er schüttelte den Kopf und sah uns mit großen Augen an. ›Lassen Sie uns schnell in meine Räume hinaufgehen.‹


  Helen und ich ließen den Blick wandern. ›Ranov unterhält sich mit Irina‹, sagte ich leise.


  ›Ja.‹ Stoichev erhob sich von seinem Stuhl. ›Wir werden die Tür da drüben seitlich ins Haus nehmen. Beeilen Sie sich bitte!‹


  Wir brauchten nicht gedrängt zu werden. Der Ausdruck auf seinem Gesicht allein schon hätte genügt, ihm auf ein Kliff hinauf zu folgen. Er kämpfte sich die Treppe hoch, und wir folgten ihm langsam. Oben setzte er sich an den großen Tisch, um für einen Moment auszuruhen. Der Tisch war mit Büchern und Manuskripten übersät, die tags zuvor noch nicht dort gelegen hatten. ›Ich habe nie viel über den Brief und die anderen in Erfahrung gebracht‹, sagte Stoichev, nachdem er wieder zu Atem gekommen war.


  ›Die anderen?‹ Helen setzte sich neben ihn.


  ›Ja. Es gibt noch zwei Briefe von Bruder Kyrill – mit meinem und dem in Istanbul macht das vier. Wir müssen gleich ins Kloster Rila, um die anderen in Augenschein zu nehmen. Das ist eine unglaubliche Entdeckung… Um sie wieder zusammenzubringen. Aber das ist es nicht, was ich Ihnen zeigen muss. Ich habe da nie eine Verbindung gesehen…‹ Wieder schien er zu erstaunt, um weiterzusprechen.


  Dann aber stand er auf, ging in einen der anderen Räume und kam mit einem in Papier eingeschlagenen Band zurück, der sich als eine alte wissenschaftliche Zeitschrift entpuppte, die in Deutschland gedruckt worden war. ›Ich hatte einst einen Freund…‹, er unterbrach sich. ›Wenn er doch diesen Tag noch erlebt hätte! Ich hab’s Ihnen schon erzählt. Sein Name war Atanas Angelov, ja, er war ein bulgarischer Historiker und einer meiner ersten Lehrer. 1923 forschte er in der Bibliothek von Rila, die eine unserer großen Schatzkammern mittelalterlicher Werke ist. Er fand dort ein Manuskript aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Es war im hölzernen Einband eines Folianten aus dem achtzehnten Jahrhundert versteckt. Dieses Manuskript wollte er veröffentlichen – es ist die Chronik einer Reise von der Walachei nach Bulgarien. Er starb, während er daran arbeitete, und so beendete ich, was er angefangen hatte, und veröffentlichte es. Das Manuskript liegt noch in Rila… Und ich kam nie darauf…‹ Er strich sich mit zittriger Hand über den Kopf. ›Hier, schnell. Es ist auf Bulgarisch, aber wir werden es durchsehen, und ich erläutere Ihnen die wichtigsten Punkte.‹


  Er öffnete das verblichene Journal, und seine Hand zitterte wie seine Stimme, als er eine kurze Beschreibung von Angelovs Entdeckung hervorzog. Der Artikel, den er aus Angelovs Notizen erstellt hatte, und das Dokument selbst sind mittlerweile längst auf Englisch veröffentlicht, mit etlichen Neuausgaben und endlosen Anmerkungsapparaten. Aber noch heute kann ich die veröffentlichte Ausgabe nicht in die Hand nehmen, ohne Stoichevs alterndes Gesicht vor mir zu sehen, das feine Haar, das über die abstehenden Ohren fällt, die großen Augen, die sich mit geradezu brennender Konzentration auf die Seiten richten. Aber vor allem habe ich seine zögerliche Stimme im Ohr.
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  DIE CHRONIK DES ZACHARIAS VON ZOGRAPHOU


  Von Atanas Angelov und Anton Stoichev


  


  Einführung


  Die Chronik des Zacharias als historisches Dokument


  Trotz seiner berühmterweise enttäuschenden Unvollständigkeit ist die Chronik des Zacharias mit der eingebetteten »Erzählung von Stefan dem Wanderer« eine wichtige Quelle zu den christlichen Pilgerwegen über den Balkan des fünfzehnten Jahrhunderts, wie auch ein Beleg für das Schicksal des Leichnams von Vlad III. Tepes der Walachei, von dem lange angenommen wurde, er hätte seine letzte Ruhestätte im Kloster auf einer Insel im Snagov-See (im heutigen Rumänien) gefunden. Darüber hinaus liefert es einen seltenen Bericht über walachische Neomärtyrer (wenn wir auch nicht sicher wissen, welcher Nationalität die Mönche aus Snagov waren, mit Ausnahme von Stefan, um den es in der Chronik geht). Nur sieben andere Neomärtyrer walachischer Herkunft sind überliefert, und von keinem von ihnen wüsste man, dass sich sein Schicksal in Bulgarien vollendet hätte.


  Die unbetitelte Chronik, wie man sie heute nennt, wurde 1479 oder 1480 von einem Mönch namens Zacharias im bulgarischen Kloster Zographou auf dem Berg Athos in slawischer Sprache niedergelegt. Zographou, das »Kloster der Maler«, wurde im zehnten Jahrhundert gegründet und in den 1220er Jahren von der bulgarischen Kirche gekauft. Es liegt in der Nähe des Zentrums der Athos-Halbinsel. Wie auch bei dem serbischen Kloster Hilandar und dem russischen Panteleimon war die Nationalität der Insassen des Klosters Zographou nicht auf das Geld gebende Land begrenzt; das und das Fehlen aller weiteren Information macht es unmöglich, die Herkunft des Zacharias zu bestimmen: Er kann Bulgare gewesen sein, Serbe, Russe oder vielleicht Grieche, obwohl der Umstand, dass er auf Slawisch schrieb, dafür spricht, dass er slawischer Herkunft ist. Die Chronik verrät uns nur, dass er im fünfzehnten Jahrhundert geboren wurde und der Abt von Zographou seine Fähigkeiten schätzte, denn er wählte ihn aus, die Bekenntnisse von Stefan dem Wanderer anzuhören und für einen wichtigen bürokratischen oder vielleicht auch theologischen Zweck aufzuschreiben.


  Die Orte, die Stefan in seiner Erzählung nennt, passen zu einigen gut bekannten Pilgerwegen. Konstantinopel war für walachische Pilger wie für Wallfahrer der ganzen östlichen christlichen Welt das wichtigste Ziel. Die Walachei, und besonders das Kloster Snagov, war ebenfalls ein Pilgerziel, und es kam durchaus vor, dass ein Pilger sowohl nach Snagov als auch nach Athos wallfahrtete. Dass die Mönche auf ihrem Weg in die Gegend von Bachkovo durch Haskovo kamen, deutet darauf hin, dass sie wahrscheinlich auf dem Landweg von Konstantinopel unterwegs waren, von Edirne (in der heutigen Türkei gelegen) aus in das südöstliche Bulgarien. Von den üblichen Häfen am Schwarzen Meer aus wären sie zu weit nördlich für einen Halt in Haskovo gewesen.


  Das Auftauchen von traditionellen Pilgerzielen in Zacharias’ Chronik gibt Anlass zu der Frage, ob es sich bei Stefans Erzählung um das Dokument einer Pilgerreise handelt. Die beiden behaupteten Gründe für Stefans Wanderschaft – Vertreibung aus dem eroberten Konstantinopel nach 1453 und der Transport von Reliquien sowie die Suche nach einem »Schatz« in Bulgarien nach 1476 – machen die Erzählung aber zumindest zu einer Variation der klassischen Pilgerchronik. Im Übrigen scheint nur Stefans Aufbruch aus Konstantinopel wirklich primär von dem Wunsch motiviert, heilige Stätten im Ausland aufzusuchen.


  Ein zweiter Themenbereich, auf den die Chronik ein Licht wirft, sind die letzten Tage von Vlad III. der Walachei (1428?-76), allgemein bekannt als Vlad Tepes der Pfähler oder Dracula. Obwohl einige zeitgenössische Historiker Beschreibungen seiner Feldzüge gegen die Osmanen und seiner Bestrebungen liefern, die Herrschaft über die Walachei zu erlangen und zu erhalten, bezieht sich niemand genauer auf seinen Tod und sein Begräbnis. Vlad III. beschenkte das Kloster Snagov großzügig, wie die Erzählung Stefans bestätigt, zum Zwecke des Wiederaufbaus der Klosterkirche. Es ist wahrscheinlich, dass er dort auch begraben werden wollte, und damit der Tradition von Gründern und Gönnern in der orthodoxen Welt folgte.


  In der Chronik bestätigt Stefan, dass Vlad das Kloster im Jahr 1476 besuchte, seinem letzten Lebensjahr, vielleicht nur Monate vor seinem Tod. 1476 geriet Vlads Thron unter enormen Druck des osmanischen Sultans Mehmed II. mit dem Vlad sich seit etwa 1460, mit Unterbrechungen, im Krieg befand. Gleichzeitig wurde seine Herrschaft von innen bedroht, von einer Gruppe Bojaren, die bereit waren, sich auf die Seite Mehmeds zu schlagen, sollte er erneut in die Walachei einfallen.


  Wenn Zacharias’ Chronik präzise ist, stattete Vlad III. Snagov einen sonst nicht belegten Besuch ab, der für ihn persönlich außerordentlich gefährlich gewesen sein muss. Die Chronik berichtet von einem Schatz, den Vlad dem Kloster überbrachte; dass er das unter großem persönlichem Risiko tat, deutet auf die Wichtigkeit, die er seiner Bindung an Snagov beimaß. Er muss sich der ständigen Bedrohungen seines Lebens sowohl durch die Osmanen als auch durch seinen damals größten walachischen Rivalen, Basarab Laiota, der nach Vlads Tod kurz den Thron bestieg, vollkommen bewusst gewesen sein. Da ein Besuch in Snagov wenig politischen Ertrag brachte, scheinen Überlegungen vernünftig, dass Snagov für Vlad aus spirituellen und persönlichen Gründen wichtig war, vielleicht weil er plante, es zu seinem Begräbnisplatz zu machen. Auf jeden Fall bestätigt Zacharias’ Chronik, dass er Snagov gegen Ende seines Lebens besondere Beachtung zuteil werden ließ.


  Die Umstände des Todes von Vlad III. sind äußerst unklar und wurden zusätzlich durch Legenden und schlampige Forschung vernebelt. Ende Dezember 1476 oder Anfang Januar 1477 wurde er in der Walachei überfallen, wahrscheinlich von im Hinterhalt liegenden türkischen Truppen, und im Gefecht getötet. Einigen Überlieferungen zufolge wurde er von seinen eigenen Männern getötet, die ihn für einen türkischen Offizier hielten, als er eine Anhöhe hinaufkletterte, um sich einen besseren Überblick über eine gerade stattfindende Schlacht zu verschaffen. Eine Variante dieser Geschichte unterstreicht, dass einige seiner Männer nur auf eine Möglichkeit gewartet hätten, ihn umzubringen, um ihn für seine niederträchtige Grausamkeit zu strafen. Die meisten Quellen, die sich mit seinem Tod befassen, stimmen darin überein, dass Vlads Leichnam der Kopf abgeschnitten und dieser Sultan Mehmed nach Konstantinopel überbracht wurde, als Beweis, dass sein großer Feind gefallen war.


  Wie es sich auch verhielt, folgt man Stefans Erzählung, müssen Vlad einige von seinen Männern auch über seinen Tod hinaus treu gewesen sein, denn sie nahmen das Risiko auf sich, seinen Leichnam nach Snagov zu bringen. Lange glaubte man, dass der kopflose Leichnam in der Kirche des Klosters, direkt vor dem Altar, begraben worden sei.


  So man der Geschichte Stefans des Wanderers trauen kann, wurde der Leichnam Vlads III. heimlich von Snagov nach Konstantinopel gebracht und von dort ins Kloster Sveti Georgi in Bulgarien. Der Grund dieser Deportation und was unter dem »Schatz« zu verstehen ist, den die Mönche erst in Konstantinopel und dann in Bulgarien suchten, ist unklar. Stefans Erzählung behauptet, dass der Schatz »die Rettung der Seele dieses Fürsten beschleunigen« würde, was darauf hinweist, dass der Abt die Unternehmung für theologisch notwendig hielt. Vielleicht suchten sie eine heilige Reliquie aus Konstantinopel, die sowohl während der lateinischen wie auch der osmanischen Eroberung geschont worden war. Vielleicht wollte er auch nicht die Verantwortung für die Zerstörung des Leichnams in Snagov übernehmen oder ihn gemäß der Lehren zur Abwehr von Vampiren verstümmeln; oder auch nur das Risiko eingehen, dass die Bauern der Umgebung Derartiges tun würden. Das hätte eine natürliche Abwehr sein können, angesichts von Vlads Status und der Tatsache, dass Mitglieder des orthodoxen Klerus an derlei Leichenverstümmelungen nicht teilnehmen sollten.


  Unglücklicherweise wurde nie ein wahrscheinlicher Begräbnisplatz für die Gebeine Vlads III. in Bulgarien gefunden, und selbst der Ort der Stiftung mit dem Namen Sveti Georgi, wie der des bulgarischen Klosters Paroria, ist unbekannt. Die Klöster wurden wohl während der osmanischen Herrschaft aufgegeben oder zerstört, und die Chronik ist das einzige Dokument, das etwas Licht ins Dunkel eines möglichen Begräbnisortes bringt. Die Chronik besagt, dass die Mönche nur eine kleine Strecke gereist sind – »nicht viel weiter« – vom Kloster Bachkovo, das ungefähr fünfunddreißig Kilometer südlich von Asenovgrad am Chepelarska-Fluss liegt. Eindeutig muss Sveti Georgi im Süden Zentralbulgariens gelegen haben. Diese Region, die einen großen Teil der Rhodope-Berge umfasst, war eines der letzten Gebiete Bulgariens, die von den Osmanen erobert wurden, wobei ein besonders zerklüftetes Gelände dort nie ganz unter osmanische Herrschaft geriet. Wenn Sveti Georgi in den Bergen lag, war das sicher mit ein Grund, warum es als relativ sicherer Begräbnisplatz für die Überreste von Vlad III. ausgewählt wurde.


  Trotz der Behauptung der Chronik, dass es nach Niederlassung der Mönche aus Snagov zu einem Wallfahrtsort wurde, taucht Sveti Georgi in keiner anderen zeitgenössischen Quelle auf, auch später nicht, was darauf hindeuten könnte, dass es ziemlich bald nach Stefans Abreise verlassen oder zerstört wurde. Wir wissen jedoch etwas über die Gründung von Sveti Georgi, und zwar aus dem einzigen erhaltenen Exemplar seines Typikons, das sich in der Klosterbibliothek von Bachkovo befindet. Laut diesem Regelbuch wurde Sveti Georgi von Georgios Komnenos, einem entfernten Verwandten des byzantinischen Kaisers Alexios I. Komnenos, im Jahre 1101 gegründet. Zacharias’ Chronik versichert, dass die Mönche dort »alt und nur wenige« waren, als die Gruppe aus Snagov ankam. Es ist anzunehmen, dass diese wenigen Mönche nach den Regeln dieses Typikons lebten und nun durch die walachischen Mönche Verstärkung erhielten.


  Es sollte angemerkt werden, dass die Chronik die Reise der Walachen durch Bulgarien auf zwei verschiedene Arten charakterisiert: einmal, indem sie das Martyrium zweier walachischer Mönche durch osmanische Beamte ziemlich detailliert beschreibt, dann, indem sie die Aufmerksamkeit betont, die die Mönche auf ihrem Weg durch das Land von der bulgarischen Bevölkerung erfuhren. Es gibt keinen Hinweis darauf, was die Osmanen in Bulgarien provoziert haben mag, die Mönche aus der Walachei als Bedrohung anzusehen, waren sie doch allgemein religiösen Aktivitäten von Christen gegenüber tolerant. Stefan berichtet durch Zacharias, dass seine Freunde in Haskovo »befragt« wurden, bevor man sie folterte und umbrachte, was den Gedanken nahe legt, dass die osmanische Obrigkeit davon ausging, sie besäßen irgendwelche politisch wichtigen Informationen. Haskovo liegt im Südwesten Bulgariens, in einer Region, die im fünfzehnten Jahrhundert fest in osmanischer Hand war. Merkwürdigerweise wurden die zu Tode gequälten Mönche mit den traditionellen osmanischen Strafen für Diebstahl (das Abschlagen der Hände) und Flucht (das Abschlagen der Füße) bestraft. Die meisten Neomärtyrer wurden von den Osmanen auf andere Weise gefoltert und getötet. Diese Formen der Bestrafung, wie auch die Durchsuchung des Karrens der Mönche, so wie Stefan sie in seiner Erzählung beschreibt, machen klar, dass die Anklage in Haskovo auf Diebstahl lautete, auch wenn das dortige Gericht offenbar unfähig war, die Anschuldigungen zu beweisen.


  Stefan berichtet von großer Beachtung des bulgarischen Volkes entlang des Weges, was ein Grund für die osmanische Aufmerksamkeit sein könnte. Allerdings waren nur acht Jahre früher, im Jahre 1469, die Reliquien von Sveti Ivan Rilski, dem einsiedlerischen Gründer des Klosters Rila, von Veliko Tarnovo in eine Kapelle in Rila überführt worden, in einer Prozession, über die Vladislav Gramatik in seiner »Erzählung über den Transport der Gebeine des Sveti Ivan« berichtet. Bei dieser Überführung tolerierten die Osmanen die Beachtung, welche die Bulgaren den Reliquien schenkten, und die Reise galt als ein wichtiges verbindendes Ereignis und Symbol für die bulgarischen Christen. Zacharias und Stefan wussten beide wahrscheinlich von der berühmten Reise der Knochen Ivan Rilskis, womöglich war Zacharias 1479 ein schriftlicher Bericht davon in Zographou zugänglich.


  Diese frühere – und erst kürzliche – Tolerierung einer ähnlichen religiösen Prozession durch Bulgarien lässt die osmanische Sorge um die Reise der walachischen Mönche besonders bemerkenswert erscheinen. Die Durchsuchung ihres Karrens, wahrscheinlich von den Offizieren der Garde eines örtlichen Paschas durchgeführt, deutet darauf hin, dass die osmanische Obrigkeit in Bulgarien Kenntnis vom Ziel und Zweck der Reise erhalten hatte. Mit Sicherheit wären die osmanischen Behörden nicht darauf erpicht gewesen, in Bulgarien die Gebeine eines ihrer größten politischen Gegner zu beherbergen oder die Verehrung dieser Gebeine zu dulden. Verwirrend ist jedoch, dass sie bei der Durchsuchung des Karrens nichts finden konnten, wo doch Stefans Erzählung später von der Beisetzung eines Körpers in Sveti Georgi berichtet. Es lässt sich nur darüber spekulieren, wie sie einen ganzen (wenn auch kopflosen) Leichnam versteckt haben würden, hätten sie denn einen bei sich gehabt.


  Von gemeinsamem Interesse sowohl für Historiker wie für Anthropologen ist schließlich die Bezugnahme der Chronik auf das, was die Mönche in Snagov in ihrer Kirche gesehen zu haben glaubten. Sie waren sich nicht einig, was mit dem Leichnam Vlads III. während ihrer Totenwache geschehen war, und sie nannten gleich einige der Methoden, die traditionell als Basis betrachtet werden, um aus einem Leichnam einen lebenden Toten – einen Vampir – werden zu lassen, was auf einen von Beginn an unter ihnen vorhandenen Glauben hindeutet, dass die Gefahr eines solchen Ausgangs bestand. Einige von ihnen glaubten, sie hätten ein Tier über den Leichnam springen sehen, andere, dass eine übernatürliche Macht in Form von Nebel oder Wind in die Kirche gedrungen sei und den Toten dazu gebracht habe, sich aufzusetzen. Fälle von Tieren, die Tote zu Vampiren machen, sind in den Legenden des Balkans weit verbreitet, genau wie der Glaube, dass Vampire sich in Nebel oder Dunst verwandeln können. Vlads III. berüchtigtes Blutvergießen und sein Übertritt zum Katholizismus am Hofe des ungarischen Königs Mâtyâs Corvinus muss den Mönchen bekannt gewesen sein. Ersteres, weil es in der Walachei allgemein bekannt war, und Letzteres, weil es in der orthodoxen Gemeinde dort zu Besorgnis Anlass gegeben haben muss (besonders in Vlads bevorzugtem Kloster, dessen Abt wahrscheinlich sein Beichtvater war).


  


  


  Die Manuskripte


  Die Chronik des Zacharias ist durch zwei Manuskripte bekannt, Athos 1480 und R. VII. 132. Letzteres gilt auch als die »patriarchalische Version«. Athos 1480, ein Manuskript in Quartformat und Halbunzialschrift, wird in der Bibliothek des Klosters Rila in Bulgarien bewahrt, wo sie 1923 entdeckt wurde. Diese, die erste der beiden Versionen der Chronik, wurde mit ziemlich großer Sicherheit von Zacharias selbst in Zographou verfasst, wahrscheinlich nach den Notizen, die er an Stefans Sterbebett gemacht hatte. Trotz seiner Behauptung, »jedes Wort mitgeschrieben« zu haben, muss diese Version nach beträchtlichen Vorüberlegungen angefertigt worden sei; die Komposition ist so ausgefeilt, wie es ihm gleich vor Ort nie hätte gelingen können, zudem enthält sie nur eine einzige Korrektur. Das Originalmanuskript befand sich wahrscheinlich bis mindestens 1814 in der Bibliothek von Zographou, da sein Titel in einer dato datierten Bibliografie genannt ist, die Manuskripte Zographous aus dem fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert aufführt. 1923 dann tauchte es in Bulgarien auf, als der bulgarische Historiker Atanas Angelov es in der Klosterbibliothek Rila im Einband eines Folianten aus dem fünfzehnten Jahrhundert fand, einer Abhandlung über das Leben des heiligen Georg (Georgi 1364.21). Angelov bestätigte 1924, dass es in Zographou kein Exemplar mehr gab. Es ist unklar, wann oder wie dieses Original von Athos nach Rila gelangte, wenn auch die Piratenüberfälle, die Athos im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert zu erleiden hatte, ihren Teil dazu beigetragen haben mögen, dass es (wie viele andere wertvolle Dokumente und Gegenstände) vom heiligen Berg verschwand.


  Das zweite und einzige andere bekannte Exemplar, oder vielleicht besser: die zweite Version der Chronik des Zacharias – R. VII. 132 oder die »patriarchalische Version« – findet sich in der Bibliothek des Ökumenischen Patriarchats in Konstantinopel und wurde paläografisch aufs mittlere bis spätere siebzehnte Jahrhundert datiert. Es ist wahrscheinlich eine spätere Version der Kopie, die zur Zeit des Zacharias vom Abt von Zographou an den Patriarchen geschickt wurde. Das Original wurde vermutlich von einem Brief des Abts an den Patriarchen begleitet, in dem dieser auf die Möglichkeit der Ketzerei im bulgarischen Kloster Sveti Georgi aufmerksam gemacht wird. Diesen Brief gibt es nicht mehr, aber es ist wahrscheinlich, dass der Abt von Zographou Zacharias aus Gründen der Effizienz und Diskretion auftrug, seine Chronik für Konstantinopel zu kopieren, und das Original in der Bibliothek von Zographou bewahrte. Zwischen fünfzig und hundert Jahre nach Erhalt wurde die Chronik immer noch als wichtig genug für die »patriarchalische Bibliothek« gehalten, dass man sie in Form einer weiteren Kopie bewahrte.


  Zusätzlich dazu, dass die »patriarchalische Version« wahrscheinlich eine spätere Version der von Zographou verschickten darstellt, unterscheidet sie sich von Athos 1840 auf eine weitere wichtige Weise: Sie eliminiert einen Teil dessen, was die Mönche während ihrer Totenwache in der Kirche von Snagov beobachtet haben wollen, genauer gesagt den Text von »Ein Mönch sah ein Tier… « bis »… der kopflose Leichnam des Fürsten bewegte sich und versuchte sich zu erheben«. Diese Passage mag in der späteren Version eliminiert worden sein, um die Nutzer der Bibliothek nicht unnötig mit Informationen über die Ketzerei zu bedienen, wie Stefan sie beschreibt, oder vielleicht auch, um sie vor den verschiedenen Ausformungen des Aberglaubens über die Ursprünge der lebenden Toten zu schützen, mit denen die Kirchenverwaltung ganz allgemein nicht übereinstimmte. Die »patriarchalische Version« ist nur schwer zu datieren, obwohl es sich fast sicher um die Kopie handelt, die im Katalog der Bibliothek des Ökumenischen Patriarchats von 1605 aufgeführt ist.


  Eine letzte Ähnlichkeit – eine erstaunliche und verblüffende – besteht zwischen den beiden existierenden Manuskripten der Chronik. Beide enden mehr oder weniger an der gleichen Stelle. Athos 1840 endet mit: »Ich begriff…«, während die »patriarchalische Version« fortfährt mit: »dass dies keine normale Seuche war, sondern…«. Beide Texte sind fein säuberlich nach einer vollständigen Zeile abgetrennt worden, vermutlich um den Teil von Stefans Erzählung zu beseitigen, der Zeugnis gibt von einer möglichen Ketzerei oder anderem Bösen im Kloster Sveti Georgi.


  Ein Hinweis auf das Datum dieser Zerstörung findet sich im oben genannten Bibliothekskatalog, der die »patriarchalische Version« als »unvollständig« führt. Wir können also davon ausgehen, dass das Ende des Textes vor 1605 abgetrennt wurde. Es gibt aber keinen Anhaltspunkt dafür zu entscheiden, ob es zu den beiden Akten von Vandalismus gleichzeitig kam oder ob der eine den anderen zu einem weit späteren Zeitpunkt inspirierte; ebenso inwieweit die beiden Enden identisch waren. Die Texttreue der »patriarchalischen Version« zum Zographou-Manuskript, ausgenommen die Passage über oben genannte Totenwache, deutet darauf hin, dass beide Versionen identisch oder wenigstens sehr ähnlich endeten. Zudem legt die Tatsache, dass die »patriarchalische Version« trotz der Eliminierung der Passage über die übernatürlichen Geschehnisse in der Kirche von Snagov mutwillig endet, den Gedanken nahe, dass sie dennoch mit einer Beschreibung der Ketzerei oder des Bösen in Sveti Georgi schloss. Es gibt kein weiteres Beispiel unter den mittelalterlichen Manuskripten des Balkans für das systematische Verfälschen zweier Kopien ein und desselben Dokuments Hunderte von Kilometern voneinander entfernt.


  


  


  Ausgaben und Übersetzungen


  Die Chronik des Zacharias von Zographou wurde bereits zweimal veröffentlicht. Die erste Ausgabe war eine in Xanthos Constantinos’ Geschichte der byzantinischen Kirchen, 1849, aufgenommene griechische Übersetzung mit wenigen Anmerkungen. 1931 brachte das Ökumenische Patriarchat das slawische Original als Broschüre heraus. Atanas Angelov, der die Zographou-Version 1923 entdeckte, plante eine Veröffentlichung mit ausführlichem Kommentar, was aber durch sein Ableben im Jahre 1924 verhindert wurde. Einige seiner Anmerkungen wurden 1927 posthum in Balkanski istoricheski pregled veröffentlicht.


  


  


  DIE CHRONIK DES ZACHARIAS VON ZOGRAPHOU


  


  Diese Geschichte wurde mir, Zacharias dem Reuevollen, von meinem Bruder in Christus, Stefan dem Wanderer von Tsarigrad, berichtet. Er kam im Jahre 6987 [1479] in unser Kloster Zographou. Dortselbst berichtete er uns von den merkwürdigen und wundervollen Geschehnissen seines Lebens. Stefan der Wanderer zählte dreiundfünfzig Jahre, als er an unser Tor schlug; er war ein weiser und frommer Mann, der viele Länder gesehen hatte. Dank sei der Heiligen Mutter, die ihn von Bulgarien zu uns führte, wohin er mit einer Gruppe Mönche aus der Walachei gewandert war und viele Leiden durch die Hände ungläubiger Türken hatte erfahren müssen; zwei seiner Freunde sah er in der Stadt Haskovo zu Märtyrern gemacht. Er und seine Brüder trugen einige Reliquien von wunderbarer Kraft durch das Land der Ungläubigen. Mit diesen Reliquien zogen sie in einer Prozession tief in das Gebiet der Bulgaren und waren berühmt im ganzen Land, so dass Christenmänner und Christenfrauen von überallher kamen und die Wege säumten, als die Prozession vorbeizog. Sie verbeugten sich vor ihnen oder küssten die Seiten ihres Wagens. Die Reliquien wurden ins Kloster Sveti Georgi gebracht und dort in einen Schrein gelegt. Obwohl das Kloster klein und entlegen war, kamen viele Pilger auf ihrem Weg von den Klöstern Bachkovo und Rila und selbst vom heiligen Berge Athos dorthin. Aber Stefan der Wanderer war der Erste hier, den wir kannten, der in Sveti Georgi gewesen war.


  Als er einige Monate mit uns gelebt hatte, fiel auf, dass er nicht frei über das Kloster Sveti Georgi sprach, obwohl er von den anderen gesegneten Orten, die er besucht hatte, viele Geschichten zu erzählen wusste und sie gemäß seiner frommen Natur mit uns teilte, damit wir, die wir immer nur in einem Land gelebt, dadurch Wissen gewönnen über die Wunder der Kirche Christi in fremden Ländern. So berichtete er uns einmal von einer wunderbaren Inselkapelle in der Bucht von Maria, in venezianischen Gewässern, auf einer Insel so klein, dass die Wellen gegen ihre vier Küsten schlugen, und von dem Inselkloster des Sveti Stefan zwei Tagesreisen südlich die Küste hinunter, wo er den Namen des Schutzheiligen annahm und seinen Taufnamen aufgab. Dies alles berichtete er uns und vieles mehr, einschließlich des Sichtens schrecklicher Ungeheuer im Marmarameer.


  Auch berichtete er uns oft von den Kirchen und Klöstern der Stadt Konstantinopel, bevor die ungläubigen Truppen des Sultans sie entweihten. Ehrfurchtsvoll beschrieb er uns ihre unschätzbaren, Wunder wirkenden Ikonen, so wie das Bildnis der Jungfrau in der Kirche der Hagia Sophia und ihre verschleierte Ikone im Heiligtum von Blachernae. Er hatte die Gräber des heiligen Johannes Chrysostomos und der Kaiser besucht und den Kopf des heiligen Basilius in der Kirche des Panachrantos sowie zahlreiche andere heilige Reliquien. Welch Glück für ihn und für uns, die Empfänger seiner Geschichten, dass er schon jung die Stadt wieder verlassen hatte, um auf Wanderschaft zu gehen; denn so war er weit entfernt, als der Teufel Mohammed in ihrer Nähe eine diabolisch starke Festung baute, um die Stadt anzugreifen, und bald schon die großen Mauern Konstantinopels stürmte und seine edlen Einwohner tötete oder versklavte. Als Stefan in weiter Ferne die Nachricht davon vernahm, weinte er mit dem Rest der Christenheit um die gemarterte Stadt.


  Und mit sich brachte er in seinen Satteltaschen seltene und wundervolle Bücher in unser Kloster, die er gesammelt hatte und aus denen er göttliche Inspiration bezog, denn er war ein Meister des Griechischen und Lateinischen, vieler slawischer Sprachen und wahrscheinlich vieler anderer noch. All diese vielen Dinge berichtete er uns und stellte seine Bücher in unsere Bibliothek, auf dass sie ihr auf ewig zum Ruhm gereichten, was sie auch taten, obwohl die meisten von uns nur in einer Sprache lesen konnten und einige in gar keiner. Er gab uns diese Geschenke und sagte, dass auch er seine Reisen beendet hätte und wie seine Bücher für immer in Zographou bleiben würde.


  Nur ich und ein anderer Bruder bemerkten, dass Stefan nie von seinem Aufenthalt in der Walachei sprach, nur, dass er dort Novize gewesen sei; und bis kurz vor Ende seines Lebens sprach er auch nicht von dem bulgarischen Kloster Sveti Georgi. Denn als er zu uns kam, war er schon krank und litt unter Fieber in den Gliedmaßen. Nach weniger als einem Jahr sagte er uns, er hoffe, sich bald schon vor den Thron des Erlösers zu knien, wenn denn genug seiner Sünden von dem Einen vergeben werden könnten, der allen wahrhaft Reumütigen vergibt. Als er mit seiner letzten Krankheit darniederlag, bat er, unserem Abt beichten zu dürfen, denn er habe Böses gesehen und dürfe mit diesem Wissen nicht sterben. Den Abt traf seine Beichte sehr, und er trug mir auf, sie ihm noch einmal abzunehmen und das Gehörte aufzuschreiben, denn er, der Abt, wünsche einen Brief darüber nach Konstantinopel zu schreiben. Ich folgte ihm in aller gebotenen Eile und schrieb alles ohne Fehler auf, indem ich an Stefans Bettstatt saß und mit einem Herzen voller Grausen der Geschichte lauschte, die er geduldig mir erzählte, worauf er die heilige Kommunion erhielt, im Schlaf verstarb und in unserem Kloster begraben wurde.


  


  


  DIE ERZÄHLUNG VON STEFAN AUS SNAGOV


  getreu aufgeschrieben von Zacharias dem Sünder


  


  Ich, Stefan, nach Jahren der Wanderschaft und dem Verlust der geliebten und heiligen Stadt meiner Geburt, Konstantinopel, zog ich auf der Suche nach Ruhe in das Land nördlich des großen Flusses, der die Bulgaren von Dazien trennt. Ich wanderte durch die Ebene und die Berge und fand schließlich meinen Weg zu dem Kloster, das auf der Insel im Snagov-See steht, ein aufs Schönste abgeschiedener und verteidigbarer Ort. Der gute Abt hieß mich willkommen, und ich setzte mich mit den Mönchen zu Tisch, die so demütig und dem Gebet hingegeben waren wie nur sonst Mönche, die ich auf meinen Reisen getroffen hatte. Sie nannten mich ihren Bruder und teilten Speise und Trank mit mir, und ich fühlte mich in der Mitte ihres andächtigen Schweigens friedvoller als seit vielen Monaten. Da ich hart arbeitete und dem Abt demütig in jede Richtung folgte, gestattete er mir bald schon, bei ihnen zu bleiben. Ihre Kirche war nicht groß, aber von größter Schönheit, und sie hatte berühmte Glocken, die über das Wasser klangen.


  Diese Kirche und das Kloster hatten die größte Unterstützung und stärkste Befestigung vom Fürsten der Region erhalten, Vlad, Sohn des Vlad Dracul, der zweimal vom Sultan und anderen Feinden von seinem Thron verjagt worden war. Lange war er gefangen von Matthias Corvinus, dem König der Magyaren. Dieser Fürst Dracula war sehr tapfer, und er gewann von den Ungläubigen in verwegenem Kampf viele der Gebiete zurück, die sie einst gestohlen hatten; von der Kriegsbeute gab er dem Kloster und wünschte, dass wir für ihn und seine Familie und seine Sicherheit beteten, was wir taten. Einige der Mönche flüsterten, dass er durch übermäßige Grausamkeit gesündigt und als Gefangener des ungarischen Königs sich zum lateinischen Glauben habe bekehren lassen. Aber der Abt wollte kein schlechtes Wort über ihn hören und hatte ihn und seine Männer bereits mehr als einmal im Allerheiligsten der Kirche versteckt, als ihn andere Edelmänner suchten und töten wollten.


  Im letzten Jahr seines Lehens kam Dracula in das Kloster, wie er es früher schon öfter hatte tun wollen. Ich sah ihn damals nicht, da der Abt mich und einen anderen Mönch mit einem Auftrag zu einer anderen Kirche geschickt hatte, mit der es etwas auszuhandeln gab. Als ich zurückkam, hörte ich, dass der Fürst Drakulya da gewesen sei und neue Kostbarkeiten gebracht habe. Ein Bruder, der sich bei den Bauern der Gegend um unsere Vorräte kümmerte und viele Geschichten hörte, flüsterte, dass Dracula ebenso gut einen Sack Ohren oder Nasen bringen könne wie einen Sack voller Gold, aber als der Abt von dieser Bemerkung hörte, strafte er ihren Urheber sehr gründlich. So sah ich Vlad Dracula nie lebend, aber ich sah ihn im Tod, worüber ich bald genug berichten werde.


  Etwa vier Monate ging die Kunde, dass er in einem Kampf umzingelt, gefangen und von den ungläubigen Soldaten erschlagen worden sei, aber erst nachdem er vierzig von ihnen mit seinem großen Schwert getötet habe. Die Soldaten des Sultans schlugen ihm den Kopf ab und nahmen ihn mit sich, um ihn ihrem Meister zu zeigen.


  Alles das wussten die Männer in Fürst Draculas Heerlager, und obwohl sich viele nach seinem Tod versteckten, brachten einige von ihnen die Kunde und ebenso seinen Leichnam ins Kloster Snagov, worauf auch sie flohen. Der Abt weinte, als er sah, wie sie den Leichnam aus dem Boot hoben, und er betete laut für die Seele des Fürsten und um den Schutz Gottes, weil das Krummschwert der Ungläubigen jetzt sehr nahe war. Er befahl, den Körper in der Kirche aufzubahren.


  Es war einer der schrecklichsten Anblicke, derer ich je angesichtig wurde, die kopflose Leiche in Rot und Purpur gekleidet und umgeben von vielen flackernden Kerzenflammen. Wir wachten in der Kirche, hielten die heilige Totenwache drei Tage und drei Nächte. Ich war bei der ersten Wache, und abgesehen vom Blick auf den geschundenen Körper war alles friedlich in der Kirche. Auch bei der zweiten Wache war alles friedlich – so sagten es die Brüder, die sie hielten. Aber in der dritten Nacht nickten einige der müden Brüder ein, und etwas geschah, das Todesangst in die Herzen der anderen pflanzte. Was es war, darüber fanden sie später keine Einigkeit, da alle etwas anderes gesehen hatten. Ein Mönch sah, wie ein Tier aus dem Dunkel hervorkam und über den Sarg sprang, vermochte aber nicht zu sagen, was für ein Tier es war. Andere spürten eine Windböe oder sahen einen dichten Nebel in die Kirche dringen, der viele der Kerzen erstickte, und sie schworen bei den Heiligen und Engeln, ganz besonders den Erzengeln Michael und Gabriel, dass in der nun herrschenden Dunkelheit der kopflose Leichnam sich bewegt und aufzurichten versucht habe. Es gab ein großes Geschrei unter den Brüdern in der Kirche, die erschreckt ihre Stimmen hoben, und so wurde die ganze Gemeinschaft geweckt. Die Mönche rannten aus der Kirche und erzählten in bitterem Streit, was sie gesehen hatten.


  Der Abt kam, und im Schein der Fackel, die er hielt, sah ich, dass er sehr blass und voller Furcht vor den Geschichten war, die sie erzählten, und sich viele Male bekreuzigte. Er erinnerte alle, die zugegen waren, dass die Seele dieses Edelmannes in unserer Hand sei und wir danach handeln sollten. Er geleitete uns in die Kirche, steckte die Kerzen wieder an, und wir sahen, dass der Leichnam so ruhig wie zuvor in seinem Sarg lag. Der Abt ließ die Kirche durchsuchen, aber kein Tier oder Dämon fand sich in einer der Ecken. Also bat er uns, wir sollten uns fassen und in unsere Zellen gehen, und als die Stunde der ersten Messe kam, wurde sie wie gewohnt abgehalten, und alles war ruhig.


  Am folgenden Abend jedoch rief er acht Mönche zusammen und ehrte mich dadurch, dass er mich in ihre Zahl einschloss. Er sagte, dass wir den Leichnam des Fürsten nur zum Schein in der Kirche beerdigen würden und er stattdessen sofort aus dem Kloster entfernt werden müsse. Er sagte, dass er nur einem von uns sagen werde, wohin wir ihn zu bringen hätten und warum, damit die anderen so lange wie möglich durch unser Unwissen geschützt seien. Und so tat er es. Er suchte einen Mönch aus, der seit vielen Jahren bei ihm war, und dem Rest [von uns] befahl er, ihm gehorsam zu folgen und keine Fragen zu stellen.


  Auf diese Weise wurde ich, der ich gedacht hatte, nie wieder aufbrechen zu müssen, erneut zu einem Reisenden und durchmaß eine lange Strecke. Mit meinen Weggefährten kam ich in die Stadt meiner Geburt, die zum Sitz des Reiches der Ungläubigen geworden war, und fand heraus, wie viel sich dort geändert hatte. Die große Kirche der Heiligen Weisheit war zu einer Moschee geworden, und wir konnten sie nicht betreten. Viele Kirchen waren zerstört oder ihrem Verfall überlassen worden, andere hatte man zu türkischen Gebetshäusern gemacht, sogar die Kirche des Panachrantos. Dort erfuhr ich, dass wir nach einem Schatz suchten, der die Heilung der Seele des Fürsten beschleunigen mochte, und dass dieser Schatz jedoch bereits unter größter Gefahr von zwei heiligen und mutigen Mönchen des Klosters Heiliger Erlöser auf geheimen Wegen aus der Stadt gebracht worden war. Aber einige der Janitscharen des Sultans waren argwöhnisch geworden, und das brachte uns in Gefahr, und wir waren gezwungen, uns erneut auf den Weg zu machen, um den Schatz zu suchen. Diesmal ging es in das alte Königreich der Bulgaren.


  Als wir durch das Land zogen, schienen einige der Bulgaren bereits von unserem Auftrag zu wissen, und immer mehr sammelten sich an den Straßen, verbeugten sich schweigend vor unserer Prozession, und einige folgten uns für lange Zeit, berührten unseren Wagen mit den Händen oder küssten ihn gar. Auf dieser Reise geschah das Schrecklichste. Als wir durch die Stadt Haskovo kamen, ritten uns einige der Wächter der Stadt entgegen und hielten uns mit Gewalt und harten Worten auf. Sie durchsuchten unseren Wagen und erklärten, sie würden finden, was immer darin sei; sie fanden zwei Bündel, zerrten sie heraus und öffneten sie. Als sie sahen, dass es sich um Proviant handelte, warfen die Ungläubigen die Bündel zornig auf die Straße und nahmen zwei von uns fest. Diese guten Mönche protestierten, dass sie nichts wüssten, und brachten so die Bösen noch mehr in Zorn, die ihnen Hände und Füße abschlugen und die Wunden mit Salz einrieben, bevor die Erbarmungswürdigen starben. Den Rest von uns ließen sie am Leben, aber verjagten uns unter Flüchen und Schlägen. Später vermochten wir die Körper und Gliedmaßen unserer lieben Freunde zu bergen und sie gemeinsam im Kloster Bachkovo christlich zu begraben, deren Mönche viele Tage und Nächte für ihre frommen Seelen beteten.


  Nach diesem Geschehen waren wir voller Trauer und Furcht, aber wir setzten unseren Weg fort, nicht viel weiter und ohne Zwischenfall, bis zum Kloster Sveti Georgi. Dort hießen uns die Mönche, obwohl sie alt und nur wenige waren, willkommen und sagten uns, dass der Schatz, den wir suchten, tatsächlich vor einigen Monaten von zwei Pilgern gebracht worden sei, und alles war gut. Wir konnten uns nicht vorstellen, bald schon wieder durch so viele Gefahren nach Dakien aufzubrechen, und so ließen wir uns erst einmal dort nieder. Die Reliquien wurden in Sveti Georgi heimlich in einen Schrein gelegt, und ihr Ruhm unter den Christen brachte manchen Pilger dorthin, und auch sie bewahrten das Schweigen. Für eine Zeit lebten wir in Frieden, und das Kloster wurde mit unseren Kräften stark ausgebaut. Bald jedoch brach eine Seuche in den Dörfern um uns herum aus, obwohl sie zunächst nicht auf das Kloster übergriff. Ich begriff [dass es keine normale Seuche war, sondern]


  


  [An dieser Stelle bricht das Manuskript ab; abgeschnitten oder abgerissen.]
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  Als Stoichev fertig war, saßen Helen und ich ein paar Minuten stumm da. Stoichev selbst hatte dann und wann den Kopf geschüttelt und sich mit einer Hand über das Gesicht gewischt, als wollte er sich von einem Traum befreien. Endlich sagte Helen etwas: ›Es ist dieselbe Reise – sie muss es sein.‹


  Stoichev wandte sich ihr zu. ›Ich glaube es auch. Und mit Sicherheit hatten Bruder Kyrills Mönche den Leichnam von Vlad Tepes dabei.‹


  ›Und es bedeutet, dass sie, abgesehen von den beiden Mönchen, die von den Osmanen ermordet wurden, sicher das bulgarische Kloster erreichten. Sveti Georgi… Wo liegt es?‹


  Das war die Frage, die auch mir, neben allen anderen, am meisten auf den Lippen brannte. Stoichev rieb sich die Brauen. ›Wenn ich das nur wüsste‹, murmelte er. ›Niemand weiß es. Es gibt kein Kloster des heiligen Georg in der Gegend von Bachkovo und auch keinen Hinweis darauf, dass es dort je eines gab. Sveti Georgi ist eines von mehreren mittelalterlichen Klöstern in Bulgarien, von denen wir wissen, dass es sie einst gab, die aber während der frühen Jahrhunderte der osmanischen Herrschaft verschwunden sind. Wahrscheinlich wurde es angesteckt, und man hat die Steine für andere Gebäude benutzt oder in der Gegend verstreut.‹ Er sah uns traurig an. ›Wenn die Osmanen Grund hatten, dieses Kloster zu hassen oder zu fürchten, dann wurde es wahrscheinlich völlig zerstört. Mit Sicherheit haben sie nicht erlaubt, es wieder aufzubauen, wie es beim Kloster Rila der Fall war. Es gab eine Zeit, da war ich sehr daran interessiert, den Ort des Klosters Sveti Georgi zu finden.‹ Er schwieg eine Weile. ›Nachdem mein Freund Angelov gestorben war, versuchte ich zunächst, seine Forschungen weiterzuführen. Ich fuhr zum Bachkovski manastir, dem Kloster Bachkovo, sprach mit den Mönchen und befragte die Menschen in der Region, aber niemand wusste etwas von einem Kloster namens Sveti Georgi. Ich habe es auch auf keiner alten Karte gefunden und mich gefragt, ob Stefan der Wanderer Zacharias vielleicht einen falschen Namen angegeben hat. Ich hatte gedacht, dass es zumindest irgendeine Legende oder Überlieferung geben würde, wo doch die Gebeine einer so wichtigen Gestalt wie Vlad Dracula dort begraben waren. Vor dem Krieg wollte ich noch nach Snagov, um zu sehen, ob da etwas herauszufinden war…‹


  ›Wenn Sie dort gewesen wären, hätten Sie womöglich Rossi getroffen, oder wenigstens den Archäologen Georgescu‹, sagte ich.


  ›Vielleicht.‹ Er lächelte merkwürdig. ›Wenn Rossi und ich uns dort getroffen hätten, hätten wir das, was wir wussten, vielleicht austauschen können, bevor es zu spät war.‹


  Ich überlegte, was er damit meinte – vor der Revolution in Bulgarien?, bevor ich hierher ins Exil geschickt wurde? –, wollte aber nicht fragen. Eine Sekunde später lieferte er von sich aus die Erklärung. ›Wissen Sie, ich habe meine Bemühungen damals recht abrupt abgebrochen. An dem Tag, als ich aus der Gegend von Bachkovo zurückkam, den Kopf voller Rumänien-Reisepläne, kam es in meiner Wohnung in Sofia zu einer schrecklichen Geschichte.‹


  Wieder machte er eine Pause und schloss die Augen. ›Ich versuche immer, nicht an jenen Tag zu denken. Aber zuerst muss ich Ihnen erklären, dass ich eine kleine Wohnung in der Nähe der Rimskaya stena hatte, der römischen Mauer in Sofia, einem sehr alten Bauwerk, und ich mochte diese Wohnung sehr, weil sie ringsum von der Geschichte der Stadt umgeben war. Ich war zum Einkaufen gegangen und hatte meine Unterlagen und Bücher über Bachkovo und andere Klöster offen auf dem Tisch liegen lassen. Als ich zurückkam, sah ich, dass jemand meine Sachen durchwühlt hatte. Bücher waren aus dem Regal gefegt und mein Schrank durchsucht worden. Auf dem Schreibtisch, quer über meine Unterlagen, lief ein kleines Rinnsal Blut. Sie wissen, wie Tinte… Papier befleckt…‹ Er brach ab und sah uns eindringlich an. ›Mitten auf dem Tisch lag ein Buch, das ich nie zuvor gesehen hatte…‹ Er erhob sich, schlurfte wieder in den Raum nebenan, und wir hörten ihn Bücher hin und her bewegen. Ich hätte aufstehen sollen, um ihm zu helfen, aber ich saß nur da und blickte hilflos zu Helen, die ebenfalls wie erstarrt schien.


  Schließlich kam Stoichev mit einem Folianten zurück. Er war in abgegriffenes Leder gebunden. Er legte ihn vor uns hin, und wir beobachteten ihn beim Öffnen. Seine alten Hände hatten Mühe beim Blättern. Er zeigte uns die vielen leeren Seiten und dann in der Mitte die große Darstellung. Der Drachen wirkte hier kleiner, weil die großen Seiten des Buches um ihn herum mehr Platz ließen, aber es war sicher der gleiche Holzschnitt, bis hin zu dem Fleck, der mir auf dem von Hugh James aufgefallen war. Es gab noch einen weiteren Fleck auf dem vergilbten Rand, in der Nähe der Drachenklauen. Stoichev deutete darauf, aber er schien so von seinen Gefühlen überwältigt – Abscheu, Angst –, dass er für einen Moment vergaß, Englisch zu sprechen. ›Kryv‹, sagte er. ›Blut.‹ Ich beugte mich näher heran. Der braune Fleck war eindeutig ein Fingerabdruck.


  ›Mein Gott.‹ Ich musste an meine arme Katze denken und an Rossis Freund Hedges. ›War noch jemand oder irgendetwas anderes im Zimmer? Was haben Sie getan, als Sie das gesehen haben?‹


  ›Es war sonst niemand im Zimmer‹, sagte er mit leiser Stimme. ›Die Tür war abgeschlossen gewesen und auch abgeschlossen, als ich zurückkam, um diese schreckliche Szenerie zu entdecken. Ich rief die Polizei, und sie suchten überall, und am Ende – wie nennen Sie es? – analysierten sie das Blut und stellten einige Vergleiche an. Es war leicht für sie herauszufinden, von wem das Blut stammte.‹


  ›Von wem?‹ Helen beugte sich vor.


  Stoichevs Stimme wurde noch leiser, so dass auch ich mich vorbeugen musste, um die Worte zu verstehen. Schweiß stand auf seinem faltendurchzogenen Gesicht. ›Es war mein eigenes‹, sagte er.


  ›Aber…‹


  ›Nein, natürlich nicht. Ich war nicht da gewesen. Aber die Polizei glaubte, ich hätte das alles selbst so zugerichtet. Das Einzige, was nicht passte, war dieser Fingerabdruck. Sie sagten, sie hätten nie einen solchen menschlichen Abdruck gesehen – er hatte zu wenig Linien. Sie gaben mir mein Buch und meine Unterlagen zurück, und ich musste einiges bezahlen, weil ich mir mit dem Gesetz einen Spaß erlaubt hatte. Ich verlor fast meine Stellung als Hochschullehrer.‹


  ›Und da haben Sie Ihre Nachforschungen abgebrochen?‹, riet ich.


  Stoichev hob hilflos die mageren Schultern. ›Es ist die einzige Sache, die ich nie zu Ende geführt habe. Vielleicht hätte ich weitergemacht, wenn nicht das hier gewesen wäre.‹ Er blätterte langsam zum zweiten Blatt des Bandes. ›Das hier‹, wiederholte er, und wir sahen auf der Seite ein einzelnes Wort, das mit alter verblichener Tinte in schöner archaischer Handschrift geschrieben war. Ich kannte mittlerweile genug von Kyrills berühmter Schriftsprache, um das Wort zu enträtseln, aber der erste Buchstabe machte mir eine Sekunde lang Schwierigkeiten. Helen las leise vor. ›STOICHEV‹, flüsterte sie. ›Mein Gott, Sie fanden Ihren eigenen Namen darin. Wie schrecklich.‹


  ›Ja, meinen eigenen Namen, und zwar in einer Schrift und mit einer Tinte geschrieben, die beide eindeutig im Mittelalter datieren. Ich habe es immer bedauert, dass ich zu feige war, um weiterzuforschen, aber ich hatte Angst. Ich dachte, mir könnte etwas passieren. Wie das, was Ihrem Vater passiert ist, Madam.‹


  ›Sie hatten guten Grund zur Angst‹, sagte ich zu dem alten Gelehrten. ›Aber wir hoffen, dass es noch nicht zu spät für Professor Rossi ist.‹


  Er richtete sich in seinem Stuhl auf. ›Ja. Wenn wir irgendwie Sveti Georgi finden könnten. Zuerst müssen wir nach Rila und die anderen Briefe von Bruder Kyrill durchsehen. Wie ich sagte, habe ich sie bisher nie mit der Chronik des Zacharias in Verbindung gebracht. Ich habe keine Kopien davon hier, und die Verantwortlichen in Rila haben ihre Zustimmung verweigert, die Briefe zu veröffentlichen, obwohl einige Historiker – mich eingeschlossen – darum gebeten haben. Und in Rila ist noch jemand, mit dem ich gerne sprechen würde. Obwohl er uns vielleicht auch nicht helfen kann.‹


  Stoichev machte den Eindruck, als hätte er noch mehr zu sagen, aber in diesem Augenblick hörten wir kräftige Fußtritte auf der Treppe. Er versuchte aufzustehen und warf mir einen bittenden Blick zu. Ich packte den Drachenband und lief damit in den Nebenraum, wo ich ihn, so gut ich konnte, hinter einer Kiste versteckte. Ich war gerade rechtzeitig wieder bei Stoichev und Helen, als Ranov die Tür zum Arbeitszimmer öffnete.


  ›Ah‹, sagte er. ›Eine Historikerkonferenz. Sie fehlen auf Ihrem eigenen Fest, Professor.‹ Er wühlte unbeschämt in den Büchern und Papieren auf dem Tisch und nahm schließlich die alte Zeitschrift in die Hand, aus der uns Stoichev Teile der Chronik des Zacharias vorgelesen hatte. ›Ist das hier das Objekt Ihrer Aufmerksamkeit?‹ Er lächelte fast. ›Vielleicht sollte ich es dann auch lesen, um mich etwas zu bilden. Es gibt immer noch einiges über das mittelalterliche Bulgarien, das ich nicht weiß. Und Ihre so ablenkende Nichte ist doch nicht so sehr an mir interessiert, wie ich gedacht hatte. Im schönsten Eck Ihres Gartens habe ich sie ernsthaft zu etwas eingeladen, aber sie will einfach nicht.‹


  Stoichev lief vor Wut rot an und schien schon etwas sagen zu wollen, aber Helen rettete ihn zu meiner Überraschung. ›Bleiben Sie mit Ihren schmutzigen Bürokratenfingern von dem Mädchen‹, sagte sie und sah Ranov dabei in die Augen. ›Uns sollen Sie belästigen, nicht sie.‹ Ich fasste sie am Arm und hoffte, dass sie den Mann nicht wütend machte. Das Letzte, was wir brauchten, war ein politischer Eklat. Aber sie und Ranov warfen sich beide nur einen langen, abschätzenden Blick zu und wandten sich dann beide ab.


  Bis dahin hatte Stoichev sich wieder gefangen. ›Es wäre äußerst hilfreich für die Arbeit unserer Besucher, wenn Sie es arrangieren könnten, dass sie nach Rila fahren‹, sagte er ruhig zu Ranov. ›Ich würde selbst gerne mit ihnen fahren, und es wäre mir eine Ehre, ihnen persönlich die Bibliothek dort zu zeigen.‹


  ›Rila?‹ Ranov betrachtete die Zeitschrift in seiner Hand. ›Sehr gut. Das wird unser nächster Ausflug. Vielleicht geht es übermorgen. Ich werde Sie benachrichtigen, Professor, wann Sie uns dort treffen können.‹


  ›Können wir nicht gleich morgen fahren?‹ Ich versuchte, möglichst beiläufig zu klingen.


  ›Sie haben es also eilig?‹ Ranov hob die Brauen. ›Es braucht Zeit, so eine große Sache zu arrangieren.‹


  Stoichev nickte. ›Wir werden geduldig sein, und die Professoren können bis dahin die Sehenswürdigkeiten Sofias genießen. Nun, meine Freunde, das war ein angenehmer Ideenaustausch, aber Kyrill und Metodij werden nichts dagegen haben, wenn wir auch essen, trinken und fröhlich sind, wie man so sagt. Kommen Sie, Miss Rossi‹ – er streckte seine gebrechliche Hand aus, und Helen half ihm auf –, ›geben Sie mir Ihren Arm, und wir werden einen Tag des Lehrens und Lernens feiern.‹


  Die anderen Gäste hatten sich unter der Pergola eingefunden, und wir sahen bald, warum: Drei junge Männer packten Musikinstrumente aus. Ein schlaksiger Bursche mit dichtem dunklem Haar probierte die Tasten eines schwarz-silbernen Akkordeons. Ein anderer machte ein paar Griffe auf einer Klarinette, während der dritte Musiker eine große lederbezogene Trommel und einen langen Stab mit gepolsterten Enden auspackte. Sie setzten sich nebeneinander auf Stühle, grinsten sich an, spielten ein paar Takte und rückten die Stühle noch einmal zurecht. Der Klarinettist legte seine Jacke ab.


  Endlich tauschten sie einen Blick, und los ging es. Wie aus dem Nichts holten sie die lebhafteste Musik, die ich je gehört hatte. Stoichev strahlte uns von seinem Thron hinter dem Lammbraten an, und Helen, die neben mir saß, drückte mir den Arm. Es war eine Musik, die wie ein Zyklon in die Luft hinaufwirbelte und in einem Rhythmus dahinrüttelte, den ich nicht kannte, der aber unwiderstehlich war, als sich mein Fuß erst darin verfangen hatte. Das Akkordeon atmete ein und aus, und die Töne sprossen aus den Fingern des Akkordeonisten. Ich war verblüfft, mit welcher Schnelligkeit und Energie sie alle spielten. Die Musik ließ die Zuhörer in Freuden- und Anfeuerungsrufe ausbrechen.


  Nach ein paar Minuten nur sprangen einige der Männer auf, packten sich gegenseitig bei den Gürteln und fingen so lebhaft an zu tanzen, wie es zur Musik passte. Ihre polierten Schuhe hoben sich und stampften aufs Gras. Bald schon gesellten sich einige Frauen in schlichten Kleidern zu ihnen, die mit aufrechten, ruhigen Oberkörpern tanzten, aber den Füßen konnte man kaum mit den Augen folgen. Die Gesichter der Tanzenden strahlten, alle lachten, als könnten sie nicht anders, und die Zähne des Akkordeonisten blitzten wie zur Antwort. Der Mann, der die Reihe der Tanzenden anführte, hatte ein weißes Taschentuch herausgezogen und hielt es hoch in die Luft, um die anderen zu führen, in wilden Kreisen wirbelte er es herum. Helens Augen strahlten ebenfalls, und sie trommelte mit der Hand auf den Tisch, als könnte sie nicht still sitzen. Die Musiker spielten weiter und weiter, während der Rest von uns Beifall klatschte, ihnen zuprostete und trank, und die Tanzenden zeigten keine Anzeichen von Ermüdung. Endlich endete das Stück, und die Reihe fiel auseinander, alle wischten sich den reichlich vorhandenen Schweiß ab und lachten laut. Die Männer kamen, um ihre Gläser nachzufüllen, und die Frauen suchten nach ihren Taschentüchern und richteten sich kichernd das Haar.


  Dann begann der Akkordeonist erneut zu spielen, aber diesmal war es ein langsames Trillern mit den lang hingezogenen Tönen einer wehklagenden Melodie. Er warf seine langen Haare zurück und zeigte uns beim Singen die Zähne. Wobei es nur halb ein Lied zu sein schien und halb ein Klagen. Der Bariton des Sängers war so ergreifend, dass es mein Herz zusammenschnürte und mit dem Gefühl von Verlust füllte, allem Verlust, den ich je in meinem Leben erlitten hatte. ›Was singt er da?‹, fragte ich Stoichev, der zu uns herübergekommen war, um so meine Gefühle zu verbergen.


  ›Es ist ein altes Lied, sehr alt. Ich denke, mindestens drei- oder vierhundert Jahre. Es erzählt die Geschichte eines hübschen bulgarischen Mädchens, das von türkischen Häschern gejagt wird. Sie wollen sie für den Harem des örtlichen Paschas, und sie widersetzt sich. Sie läuft auf einen hohen Berg hinter ihrem Haus, und die Jäger reiten ihr hoch zu Pferde nach. Oben auf dem Berg ist eine Felsspitze. Sie ruft, dass sie lieber sterbe, als die Geliebte eines Ungläubigen zu werden, und dann springt sie in die Tiefe. Später entspringt eine Quelle unten am Berg, und es ist das reinste, süßeste Wasser im Tal.‹


  Helen nickte. ›Wir haben ein ganz ähnliches Lied in Rumänien.‹


  ›Es gibt sie, wo immer die Völker des Balkans von den Osmanen unterjocht wurden, denke ich‹, sagte Stoichev ernst. ›In der bulgarischen Folklore gibt es Tausende solcher Lieder mit verschiedenen Themen. Alle sind ein Aufschrei des Protestes gegen die Versklavung unseres Volkes.‹


  Der Akkordeonspieler schien zu glauben, dass er unsere Herzen ausreichend gerührt hatte, denn am Ende des Liedes lächelte er verschmitzt, und schon erschallte wieder laute Tanzmusik. Dieses Mal reihten sich fast alle Gäste in die lange Reihe ein, die sich um die Terrasse bewegte. Einer der Männer drängte uns mitzumachen, und in der nächsten Sekunde schon war Helen hinter ihm, während ich fest auf meinem Platz neben Stoichev sitzen blieb. Es machte mir jedoch Freude, sie zu beobachten. Ohne Schwierigkeiten nahm sie den Tanzschritt auf, etwas davon musste in ihrem Blut sein. Sie hielt sich mit natürlicher Würde, und ihre Füße bewegten sich sicher im wilden Rhythmus. Ich folgte ihrer geschmeidigen Gestalt in der hellen Bluse und dem schwarzen Rock und dem glühenden Gesicht mit den dunklen Locken, die sich aus ihren Kämmen befreiten. Und ich betete, dass ihr nie etwas zustoße, und fragte mich, ob sie sich von mir beschützen lassen würde.
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  Wenn mich der erste Blick auf Stoichevs Haus mit einer plötzlichen Hoffnungslosigkeit erfüllt hatte, so erfüllte mich der erste Blick auf das Kloster Rila mit Ehrfurcht. Das Kloster lag in einem dramatisch tiefen Tal, füllte es dort unten fast, und über seinen Mauern und Kuppeln erhob sich das Rilagebirge, dessen Abhänge äußerst steil sind und voller hoher Fichten stehen. Ranov hatte seinen Wagen im Schatten des Haupttores geparkt, durch das wir mit ein paar Touristengruppen gingen. Es war ein heißer, trockener Tag, und der Balkansommer schien sich auf uns zu senken. Staub wirbelte uns um die Füße. Die großen hölzernen Flügel des Tores waren geöffnet, und als wir durch sie hindurchtraten, eröffnete sich uns ein Blick, den ich nie vergessen werde. Um uns herum erhoben sich die gestreiften Mauern der Klosterfestung mit ihren langen hölzernen Galerien. Etwa ein Drittel des großen Innenhofes nahm eine Kirche mit wunderbaren Proportionen ein, ihr Eingang lag unter offenen Arkaden, und die Wände waren über und über mit Fresken bedeckt; oben glänzten die Kuppeln golden in der Mittagssonne. Daneben stand ein rechteckiger Turm, ein Bollwerk aus grauem Stein, der erkennbar älter war als alles, was sich sonst noch dem Blick darbot. Stoichev erklärte uns, das sei der Hrelyos-Turm, den sich ein Edelmann im Mittelalter zum Schutz vor seinen Feinden im Innern gebaut habe. Es war der einzig verbliebene Teil des ersten Klosters hier, das von den Türken niedergebrannt worden war und Jahrhunderte später in seiner heute noch zu bewundernden farbigen Pracht wiederaufgebaut wurde. Als wir dort standen, begannen die Glocken zu läuten, und ein Schwarm Vögel erhob sich in den Himmel, immer höher stiegen sie, und als ich ihnen mit dem Blick folgte, sah ich die unvorstellbar hohen Gipfel über uns – bis dort hinauf würde man mindestens einen Tag brauchen. Ich atmete tief ein. War Rossi hier irgendwo an diesem alten Ort?


  Helen, die sich ein dünnes Tuch über das Haar gebunden hatte, stand neben mir und hakte sich bei mir unter. Ich musste an jenen Moment in der Hagia Sophia in Istanbul denken, der bereits Geschichte zu sein schien und doch erst Tage zurücklag, als sie so fest nach meiner Hand gegriffen hatte. Die Osmanen hatten dieses Land hier erobert, lange bevor Konstantinopel in ihre Hände fiel. Im Grunde hätten wir unsere Reise hier und nicht in der Hagia Sophia beginnen müssen. Andererseits hatten die Lehren aus Byzanz, seine eleganten Künste und seine Architektur, schon lange vorher in die Ferne gestrahlt und auch die bulgarische Kultur befruchtet. Heute war die Hagia Sophia ein Museum zwischen Moscheen, während dieses total abgeschlossene Tal von byzantinischer Kultur überfloss.


  Stoichev, der neben uns stand, freute sich sichtbar über unser Staunen. Irina, sie trug einen breitkrempigen Hut, hielt seinen Arm. Nur Ranov stand für sich, blickte finster drin und wandte argwöhnisch den Kopf, als eine Gruppe schwarz gewandeter Mönche auf ihrem Weg zur Kirche an uns vorbeikam. Es war mühsam für uns gewesen, ihn dazu zu bringen, Stoichev und Irina mit dem Auto abzuholen und mitzunehmen. Er wollte, dass Stoichev die Ehre hatte, uns Rila zu zeigen, sah aber keinen Grund, warum der alte Mann nicht den Bus nehmen sollte wie der Rest des bulgarischen Volkes. Ich verschluckte die Bemerkung, dass ja auch er, Ranov, nicht daran denke, den Bus zu nehmen. Am Ende hatten wir ihn so weit, was aber Ranov nicht davon abhielt, fast den ganzen Weg von Sofia zu Stoichevs Haus über den Professor zu schimpfen. Stoichev habe seinen Ruhm dazu benutzt, Aberglauben und antipatriotisches Gedankengut zu verbreiten. Jedermann wisse, dass er sich widersetzt habe, seine völlig unwissenschaftliche Treue zur orthodoxen Kirche aufzugeben. Er habe einen Sohn, der in Ostdeutschland studiere und fast schon so schlimm sei wie er. Aber wir hatten die Schlacht gewonnen, und Stoichev konnte mit uns fahren, und als wir zum Mittagessen in einem Gasthaus in den Bergen Rast machten, flüsterte Irina dankbar, dass sie versucht haben würde, ihren Onkel ganz von der Reise abzubringen, wenn sie mit dem Bus hätten fahren müssen. Eine solche Fahrt in dieser Hitze wäre zu viel für ihn gewesen.


  ›In dem Flügel dort leben die Mönche noch heute‹, sagte Stoichev. ›Und in der Seite drüben ist die Herberge, in der wir übernachten werden. Sie werden sehen, wie friedlich es hier nachts ist, trotz all der Besuchergruppen, die über Tag herkommen. Das Kloster ist einer unserer größten Schätze, und so viele Menschen kommen, um es zu besuchen, besonders im Sommer. Aber nachts wird es sehr, sehr ruhig. Kommen Sie‹, sagte er, ›wir besuchen den Abt. Ich habe ihn gestern angerufen, und er erwartet uns.‹ Er ging erstaunlich energisch voraus und sah sich neugierig um, als gebe ihm dieser Ort neues Leben.


  Die Empfangsräume des Abtes lagen im Erdgeschoss des Klosterflügels. Ein schwarz gewandeter Mönch mit langem braunem Bart hielt uns die Tür auf. Stoichev nahm den Hut ab und trat als Erster ein. Der Abt erhob sich von einer Bank an der Wand und kam zu uns, um uns zu begrüßen. Er und Stoichev begrüßten sich sehr herzlich, Stoichev küsste dem Abt die Hand, und der segnete den alten Mann. Der Abt war schlank, von aufrechter Haltung und vielleicht um die sechzig. Seinen Bart durchzogen graue Strähnen, und die blauen Augen – ich war überrascht, dass es blauäugige Bulgaren gab – strahlten Ruhe aus. Er schüttelte uns die Hand auf sehr moderne Art, und auch Ranov, der ihn mit offensichtlicher Herablassung behandelte. Er bedeutete uns, wir sollten uns setzen, und ein Mönch brachte ein Tablett mit Gläsern, nicht voller rakiya, hier an diesem Ort, sondern mit kühlem Wasser gefüllt, dazu kleine Portionen der Paste mit Rosengeschmack, die wir bereits in Istanbul kennen gelernt hatten. Ich sah, dass Ranov nichts trank, als befürchtete er, vergiftet zu werden.


  Der Abt war sichtlich beglückt, Stoichev zu sehen, und ich stellte mir vor, dass der Besuch für beide eine Freude sein musste. Er fragte uns durch Stoichev, von wo in Amerika wir kämen, ob wir schon andere Klöster in Bulgarien besucht hätten, was er tun könne, um uns zu helfen, und wie lange wir bleiben wollten. Stoichev sprach ausführlich mit ihm und übersetzte bereitwillig, damit wir die Fragen des Abtes beantworten konnten. Wir könnten die Bibliothek so intensiv nutzen, wie wir wollten, sagte der Abt. Wir könnten in der Herberge übernachten. Wir sollten den Messen in der Kirche beiwohnen. Wir seien überall willkommen, nur nicht im Bereich der Mönche – das sagte er mit einem sanften Lächeln in Richtung Helen und Irina –, und er wolle nichts davon hören, dass Professor Stoichevs Freunde für ihre Unterkunft zu zahlen gedächten. Wir dankten ihm, und Stoichev erhob sich. ›Nun‹, sagte er, ›da wir die freundliche Erlaubnis dazu besitzen, werden wir in die Bibliothek gehen.‹ Er war bereits behutsam auf dem Weg zur Tür, verbeugte sich und küsste dem Abt die Hand.


  ›Mein Onkel ist sehr aufgeregt‹, flüsterte Irina uns zu. ›Er sagte mir, dass Ihr Brief eine große Entdeckung für die bulgarische Geschichte ist.‹ Ich fragte mich, ob sie wusste, wie viel tatsächlich von diesem Abstecher abhing und welche Schatten über unserem Weg lagen, aber es war mir nicht möglich, noch irgendetwas in ihrer Miene zu lesen. Sie half ihrem Onkel durch die Tür, und wir folgten ihm durch die wunderbaren Galerien, die den Hof umschlossen. Ranov hielt sich mit einer Zigarette in der Hand hinter uns.


  Die Bibliothek befand sich in einem Eckzimmer im Erdgeschoss, der mehr eine große Höhle als ein normaler Raum war. Ein schwarzbärtiger Mönch führte uns hinein. Er war ein großer Mann mit hagerem Gesicht, und mir schien, dass er Stoichev einen Moment lang unbewegt ansah, bevor er uns zunickte. ›Das ist Bruder Rumen‹, sagte Stoichev. ›Er ist der derzeitige Bibliothekar. Er wird uns zeigen, was wir sehen wollen.‹


  Ein paar Bücher und Handschriften lagen in gläsernen Ansichtsvitrinen und waren für die Touristen mit Erklärungen versehen. Ich hätte sie mir gerne angeschaut, aber wir waren auf dem Weg zu einem tiefer liegenden Teil, der sich am Ende des Raums öffnete. Es war wunderbar kühl in den Tiefen des Klosters, und selbst die wenigen nackten Glühbirnen vermochten nicht ganz die tiefe Dunkelheit aus den Ecken zu vertreiben. In diesem inneren Heiligtum befanden sich Schränke und Regale voller Kästen und Körbe mit Büchern. In der Ecke stand auf einem kleinen Altar eine Ikone der Jungfrau, und ihr steifes, frühreifes Kind wurde von zwei rotflügeligen Engeln flankiert; vor ihnen hing eine edelsteinbesetzte goldene Lampe. Die alten, alten Wände waren weiß verputzt, und der Geruch, der uns einfing, war der von langsam zerfallendem Pergament und Samt. Ich war froh zu sehen, dass Ranov wenigstens den Anstand besessen hatte, seine Zigarette auszumachen, bevor er uns in diese Schatzkammer folgte.


  Stoichev tippte mit der Fußspitze auf den Boden, als wollte er Geister beschwören. ›Hier‹, sagte er, ›sehen Sie das Herz des bulgarischen Volkes. Hier haben Mönche jahrhundertelang unser Erbe erhalten, oft im Geheimen. Generationen treuer Mönche haben diese Manuskripte kopiert und sie versteckt, wenn das Kloster von den Ungläubigen angegriffen wurde. Dennoch ist es nur ein kleiner Teil der Hinterlassenschaft unseres Volkes, vieles davon wurde zerstört. Aber wir sind froh über das, was noch da ist.‹


  Er sprach mit dem Bibliothekar, der begann, sorgsam durch beschriftete Kästen zu sehen, die im Regal standen. Nach ein paar Minuten nahm er einen hölzernen Kasten herunter und holte ein paar Bände heraus. Der obere war mit einem erstaunlichen Gemälde von Christus geschmückt. Zumindest hielt ich den Dargestellten für Christus: Er hielt eine Kugel in der einen und ein Szepter in der anderen Hand, das Gesicht umwölkt von byzantinischer Melancholie. Zu meiner Enttäuschung befanden sich Bruder Kyrills Briefe nicht in diesem herrlichen Einband, sondern in einem einfacheren darunter, der aussah wie alter Knochen. Der Bibliothekar trug ihn zum Tisch, und Stoichev nahm Platz und öffnete ihn voller Genuss. Helen und ich zogen unsere Notizbücher heraus. Ranov strich an den Regalen entlang, als sei es ihm hier zu langweilig.


  ›Ich erinnere mich‹, sagte Stoichev, ›dass es hier zwei Briefe gibt, und es ist unklar, ob noch mehr existiert haben – ob Bruder Kyrill noch weitere geschrieben hat, welche die Zeit nicht überdauert haben.‹ Er deutete auf das erste Blatt. Es war mit engen, gerundeten kalligrafischen Zeichen bedeckt, das Pergament war sehr, sehr alt, fast schon braun. Er wandte sich mit einer Frage an den Bibliothekar. ›Ja‹, sagte er erfreut. ›Sie haben sie auf Bulgarisch abgetippt, genau wie einige andere seltene Handschriften aus dieser Zeit.‹ Der Bibliothekar stellte einen Ordner vor ihn hin, und Stoichev saß eine Weile schweigend da, während er die maschinenschriftlichen Seiten prüfte und sich dazu immer wieder über das alte Pergament beugte. ›Sie haben ziemlich gute Arbeit geleistet‹, sagte er schließlich. ›Ich werde es Ihnen, so gut es geht, übersetzen, damit Sie sich Notizen machen können.‹ Und damit las er uns eine stockende Version der beiden Briefe vor.


  


  Eure Exzellenz, Herr Abt Eupraxios:


  Wir sind jetzt seit drei Tagen auf der hohen Straße und reisen von Laota Richtung Vin. Eine Nacht haben wir in der Scheune eines guten Bauern geschlafen, eine Nacht in der Klause von Sankt Michael, wo heute keine Mönche mehr leben, aber wo man uns wenigstens Zuflucht in einer trockenen Höhle gewährte. In der letzten Nacht waren wir zum ersten Mal gezwungen, unser Lager im Wald aufzuschlagen, indem wir Decken auf den ländlich rauen Boden breiteten und unsere Körper zwischen Pferde und Wagen betteten. Wölfe kamen nachts nahe genug, dass wir ihr Heulen hören konnten, worauf die Pferde in Panik gerieten. Unter großen Schwierigkeiten konnte wir sie beruhigen. Jetzt bin ich herzlich froh über die Anwesenheit von Bruder Ivan und Theodosius, so groß und stark sind sie, und ich preise unsere Weisheit, sie mit uns genommen zu haben.


  Heute Abend sind wir Gäste im Hause eines Hirten von einigem Wohlstand und ebensolcher Frömmigkeit. Ihm gehören dreitausend Schafe in der Gegend, sagt er uns, und wir sind gebeten, auf seinen weichen Schaffellen und Matratzen zu schlafen, obwohl ich den nackten Boden als meiner Andacht näher gewählt habe. Wir haben den Wald hinter uns gelassen und bewegen uns über offene Hügel, die sich in alle Richtungen erstrecken, wo wir in Regen wie auch in Sonnenschein geraten können. Der gute Hausherr erklärt uns, dass sie zweimal schon Überfälle durch Ungläubige von der anderen Seite des Flusses erlitten haben, zu dem es nur mehr ein paar Tagesmärsche sind, wenn Bruder Angelus wieder auf die Beine kommt und mit uns Schritt halten kann. Ich überlege, ob ich ihn auf einem Pferd reiten lassen soll, auch wenn das geheiligte Gewicht, das sie ziehen, schon genug an ihnen zerrt. Glücklicherweise haben wir keinerlei Anzeichen von ungläubigen Soldaten auf der Straße entdeckt.


  Euer demütigster Diener in Christus,


  Bruder Kyrill


  April, im Jahre unseres Herrn 6985


  


  


  Eure Exzellenz, Herr Abt Eupraxios:


  Die Stadt liegt einige Wochen hinter uns, und wir bewegen uns nun offen durch das Gebiet der Ungläubigen. Ich traue mich nicht, unsere Position aufzuschreiben, für den Fall, dass man uns gefangen nimmt. Vielleicht hätten wir doch den Seeweg wählen sollen, aber Gott wird uns schützen auf dem Pfad, den wir gewählt haben. Wir haben die niedergebrannten Reste zweier Klöster gesehen und eine Kirche. Aus der Kirche stieg noch der Rauch auf Fünf Mönche hingen aufgeknüpft, weil sie an einer Rebellion teilgenommen haben sollen, und ihre überlebenden Brüder sind bereits auf andere Klöster verteilt. Das sind die einzigen Neuigkeiten, die wir in Erfahrung gebracht haben, da wir nicht lange mit den Menschen sprechen können, die zu unserem Wagen kommen. Es gibt jedoch keinen Grund zu glauben, dass eines dieser Klöster jenes ist, welches wir suchen. Das Zeichen wird klar sein, das Ungeheuer dem Heiligen ebenbürtig. Wenn dieses Sendschreiben an Euch geschickt werden kann, mein Herr, dann bitte so bald wie möglich.


  Euer demütiger Diener in Christus,


  Bruder Kyrill


  Juni, im Jahr unseres Herrn 6985


  


  


  Als Stoichev geendet hatte, saßen wir schweigend da. Helen machte noch ein paar Notizen, das Gesicht konzentriert über die Arbeit gebeugt, Irina hatte die Hände gefaltet, und Ranov stand nachlässig an einen Schrank gelehnt und kratzte sich unter dem Kragen. Ich selbst hatte aufgegeben, die Ereignisse aufschreiben zu wollen, die in den Briefen beschrieben wurden. Helen würde sowieso nichts vergessen. Es gab in dem Geschriebenen keinen klaren Hinweis auf eine bestimmte Richtung, kein Grab wurde erwähnt, keine Begräbnisszene – die Enttäuschung kroch mir die Kehle hoch.


  Aber Stoichev schien alles andere als niedergeschlagen, interessant, sagte er nach langen Minuten, interessant. Sehen Sie, Ihr Istanbuler Brief muss zeitlich zwischen diesen beiden liegen. Im ersten und zweiten Brief reisen die Mönche durch die Walachei Richtung Donau, das geht aus den angeführten Ortsnamen hervor. Dann kommt Ihr Brief, den Bruder Kyrill in Konstantinopel geschrieben hat, vielleicht in der Hoffnung, ihn und die früheren Briefe von dort abschicken zu können. Aber es war ihm nicht möglich, oder er hatte Angst, es zu tun – es sei denn, dieses sind nur Kopien, was sich nicht herausfinden lässt. Und der letzte Brief datiert im Juni. Sie nahmen einen Landweg wie den, der in der Chronik des Zacharias beschrieben ist. Es muss dieselbe Route gewesen sein, von Konstantinopel durch Edirne und Haskovo, denn das war die Hauptverbindung von Tsarigrad nach Bulgarien.‹


  Helen sah auf. ›Aber können wir wirklich sicher sein, dass dieser letzte Brief Bulgarien beschreibt?‹


  ›Völlig sicher können wir nicht sein‹, gab Stoichev zu. ›Ich glaube jedoch, dass es sehr wahrscheinlich ist. Wenn Sie von Tsarigrad – Konstantinopel – in ein Land reisten, in dem im späten fünfzehnten Jahrhundert Klöster und Kirchen niedergebrannt wurden, ist davon auszugehen, dass es Bulgarien war. Zudem steht in Ihrem Istanbuler Brief, dass die Mönche beabsichtigten, nach Bulgarien zu reisen.‹


  Ich konnte nicht anders, als meiner Enttäuschung Ausdruck zu geben. ›Aber es gibt keinen weiteren Hinweis auf den Ort des Klosters, nach dem wir suchen. Angenommen, es war Sveti Georgia Ranov hatte sich zu uns an den Tisch gesetzt und betrachtete seine Daumen. Ich überlegte, ob ich mein Interesse an Sveti Georgi vor ihm verbergen sollte, aber wie sonst konnten wir Stoichev danach fragen?‹


  ›Nein.‹ Stoichev nickte. ›Bruder Kyrill hätte ganz sicher nicht den Namen ihres Zieles genannt, genau wie er Snagov nicht dem Titel von Eupraxios hinzufügt. Wären sie gefangen genommen worden, hätten diese Klöster besondere Verfolgung erleiden können, zumindest hätte man sie durchsucht.‹


  ›Es gibt einen interessanten Satz ganz am Ende.‹ Helen hatte ihre Notizen beendet. ›Könnten Sie den noch einmal vorlesen? Dass das Zeichen, gemeint ist wohl das des Klosters, das sie suchten, ein Monster sei, das dem Heiligen ebenbürtig ist. Was, denken Sie, bedeutet das?‹


  Ich sah schnell zu Stoichev, der Satz war auch mir aufgefallen. Er seufzte. ›Das könnte sich auf ein Fresko oder eine Ikone des Klosters beziehen, in Sveti Georgi, wenn es tatsächlich das Ziel ihrer Reise war. Es ist schwer, sich vorzustellen, was das für ein Bild gewesen sein mag. Und selbst wenn wir Sveti Georgi selbst fänden, bestünde wenig Hoffnung, dass eine Ikone, die sich im fünfzehnten Jahrhundert dort befand, immer noch da wäre, besonders da das Kloster wenigstens einmal niedergebrannt wurde. Ich weiß nicht, was es bedeutet. Vielleicht ist es auch ein theologischer Bezug, den der Abt verstanden haben würde, wir aber nicht, oder Kyrill bezog sich auf eine geheime Vereinbarung zwischen ihnen. Wir müssen es jedoch im Kopf behalten, da Bruder Kyrill es als das Zeichen benennt, das ihnen zeigen wird, dass sie am richtigen Ort angekommen sind.‹


  Ich kämpfte immer noch mit meiner Enttäuschung und begriff, dass ich von diesen Briefen in ihrem verblichenen Umschlag den letzten Schlüssel zur Lösung unserer Suche erwartet hatte, oder dass sie wenigstens die Karten etwas erhellen würden, von denen ich immer noch hoffte, dass sie uns weiterbrächten.


  ›Es gibt noch einen wichtigen Punkt, der sehr merkwürdig ist.‹ Stoichev rieb sich das Kinn. ›In dem Istanbuler Brief heißt es, dass der Schatz, den sie suchen, vielleicht eine heilige Reliquie aus Tsarigrad, sich in einem bestimmten Kloster in Bulgarien befindet, und sie deshalb dorthin müssen. Wenn Sie so nett wären, mir die Stelle noch einmal vorzulesen, Professor. Bitte.‹


  Ich hatte den Istanbuler Brief bereits hervorgeholt, um ihn neben mir zu haben, als wir die anderen Schreiben Bruder Kyrills studierten. ›Es heißt:…er hat uns darüber aufgeklärt, dass das, wonach wir suchen, bereits aus der Stadt gebracht wurde und an einen sicheren Ort in den besetzten Gebieten Bulgariens.‹


  ›Genau das ist die Stelle‹, sagte Stoichev. ›Die Frage ist‹ – und er tippte mit seinem langen Zeigefinger auf den Tisch –, ›warum sollte eine heilige Reliquie 1477 aus Konstantinopel geschmuggelt worden sein? Die Stadt war seit 1453 osmanisch, und die meisten Reliquien waren bei der Eroberung zerstört worden. Warum schickte das Kloster Panachrantos vierundzwanzig Jahre später eine übrig gebliebene Reliquie nach Bulgarien, und warum war gerade das die Reliquie, deretwegen die Mönche nach Konstantinopel gekommen waren?‹


  ›Nun‹, erinnerte ich ihn, ›wir wissen aus dem Brief, dass auch die Janitscharen nach dieser Reliquie suchten, also war sie auch für den Sultan von Wert.‹


  Stoichev grübelte. ›Ja, aber die Janitscharen suchten danach, nachdem der Schatz aus dem Kloster weggeschafft worden war.‹


  ›Es muss für die Osmanen ein heiliges Objekt von politischer Kraft gewesen sein und gleichfalls ein spiritueller Schatz für die Mönche von Snagov.‹ Helen runzelte die Stirn und klopfte sich mit dem Stift auf die Wange. ›Vielleicht ein Buch?‹


  ›Ja‹, sagte ich jetzt aufgeregt. ›Was, wenn sich in dem Buch Informationen befanden, die die Osmanen wollten und die Mönche brauchten?‹ Ranov sah mich von der anderen Seite des Tisches mit zusammengekniffenen Augen an.


  Stoichev nickte langsam, aber dann wurde mir bewusst, dass Nicken Verneinung bedeutete. ›Bücher aus dieser Zeit enthielten gewöhnlich keine politischen Informationen. Es waren religiöse Texte, die vielfach kopiert wurden zum Gebrauch im Kloster – oder in den Koranschulen und Moscheen, bei den Osmanen. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass die Mönche eine so gefährliche Reise für einen Band mit dem heiligen Evangelium unternommen hätten. Solche Bücher hätten sie selbst in Snagov gehabt.‹


  ›Eine Minute.‹ Helens Augen weiteten sich. ›Wartet. Es muss etwas gewesen sein, das mit Snagovs Bedürfnissen zu tun hatte, oder denen des Drachenordens, oder vielleicht auch der Totenwache für Vlad Dracula… Erinnert ihr euch an die Chronik? Der Abt wollte, dass Dracula an einem anderen Ort begraben wurde.‹


  ›Das ist wahr‹, überlegte Stoichev. ›Er wollte, dass der Leichnam nach Tsarigrad geschickt wurde, selbst wenn das Leben seiner Mönche dadurch in Gefahr geriet.‹


  ›Ja‹, sagte ich. Ich wollte noch etwas anderes sagen, um einen weiteren Pfad der Überlegung entlangzuwandern, aber plötzlich drehte sich Helen zu mir und schüttelte meinen Arm.


  ›Was?‹, sagte ich, aber da hatte sie sich schon wieder gefasst.


  ›Nichts‹, sagte sie, ohne dabei mich oder Ranov anzusehen. Ich betete zu Gott, dass er endlich einmal aufstünde und nach draußen ginge, um zu rauchen oder weil ihm unser Gerede langweilig wurde. Dann könnte Helen frei sprechen. Stoichev musterte sie neugierig, und nach einer Weile begann er mit eintöniger Stimme zu erklären, wie man im Mittelalter Manuskripte anfertigte und kopierte: Mitunter taten das Mönche, die völlig ungebildet waren und so Generationen von kleinen Irrtümern in die Manuskripte hineinwoben. Er legte dar, wie man ihre verschiedenen Handschriften in unserer Zeit kodifizierte. Es brachte mich ziemlich durcheinander, dass er mit solcher Ausführlichkeit darauf herumritt, obwohl das, was er sagte, durchaus interessant für mich war. Glücklicherweise blieb ich während seiner Abhandlung ruhig, denn endlich begann Ranov zu gähnen. Nach einer Weile dann stand er auf und ging hinaus, wobei er in der Jacketttasche nach seinem Päckchen Zigaretten grub. Sobald er draußen war, packte Helen wieder meinen Arm. Stoichev sah sie konzentriert an.


  ›Paul‹, sagte sie, und ihr Gesicht wirkte so seltsam, dass ich ihr den Arm um die Schultern legte, weil ich dachte, ihr könne schwindlig werden. ›Sein Kopf! Verstehst du denn nicht? Dracula ging zurück nach Konstantinopel, um seinen Kopf zurückzubekommen.‹


  Stoichev gab einen kleinen erstickten Laut von sich, aber es war zu spät. Ich blickte mich um und sah Bruder Rumens kantiges Gesicht um die Ecke eines Bücherregals starren. Er war leise zurückgekommen, und obwohl er uns jetzt den Rücken zuwandte und etwas in das Regal stellte, war sein Rücken eindeutig ein lauschender Rücken. Gleich darauf verschwand er wieder, und wir saßen schweigend da. Helen und ich sahen einander hilflos an, und ich stand auf, um im Dunkel des Raumes nachzusehen. Der Mann war verschwunden, aber es war sicher nur eine Frage der Zeit, bis auch jemand anders, Ranov zum Beispiel, von Helens Ausruf hörte. Und was würde Ranov mit dieser Information anstellen?
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  Wenige Augenblicke in den Jahren meines Forschens, Schreibens und Erörterns haben mir eine so plötzliche Klarheit verschafft wie der, in dem Helen in der Bibliothek von Rila ihre Vermutung aussprach. Vlad Dracula war wegen seines Kopfs zurück nach Konstantinopel gekommen, oder besser gesagt: Der Abt von Snagov hatte seinen Körper dorthin geschickt, damit er wieder damit vereint wurde. Hatte Dracula das bereits vor seinem Tod von ihm gefordert, da er die Prämie kannte, die auf seinen berühmten Kopf ausgesetzt war, und um die Neigung des Sultans wusste, die Köpfe seiner Feinde öffentlich zur Schau zu stellen? Oder hatte der Abt sich diese Aufgabe selbst gestellt, da er die kopflose Leiche seines möglicherweise gotteslästerlichen – und auch gefährlichen – Gönners nicht in Snagov haben wollte? Ganz sicher war ein Vampir ohne Kopf keine echte Bedrohung, das Bild hatte eher etwas Komisches, aber die Unruhe unter seinen Mönchen mag ausgereicht haben, den Abt davon zu überzeugen, dass es besser war, Dracula andernorts ein christliches Begräbnis zuteil werden zu lassen. Wahrscheinlich vermochte der Abt es nicht auf sich zu nehmen, den Körper des Fürsten endgültig zu zerstören. Und wer wusste schon, was für Versprechungen er Dracula zu dessen Lebzeiten gemacht hatte? Ein Bild trat mir wieder vor Augen: der Topkapi-Palast in Istanbul, wo ich gerade erst einen Morgen im Sonnenschein verbracht hatte, und die Nischen neben dem äußeren Tor, wo die Köpfe der Feinde des Sultans aufgespießt wurden. Der Pfähler endlich selbst gepfählt. Wie viele Menschen wären zusammengekommen, um das Schauspiel zu sehen, diesen Beweis für den Triumph des Sultans? Helen hatte mir einmal erklärt, dass selbst die Einwohner Istanbuls Dracula fürchteten und sich sorgten, dass er sich bis in ihre Stadt vorkämpfen würde. Kein türkisches Heerlager würde je wieder wegen solcher Gedanken zittern müssen, der Sultan hatte endlich auch diese unruhige Gegend unter seine Kontrolle gebracht und einen osmanischen Vasallen auf den Thron der Walachen gesetzt, wie er es seit Jahren schon gewollt hatte. Alles, was jetzt noch vom Pfähler blieb, war eine grausige Trophäe, mit eingeschrumpften Augen und wirrem, blutverklebtem Haar und Schnurrbart.


  Unser Begleiter schien über ein ähnliches Bild nachzusinnen. Und sobald wir sicher waren, dass Bruder Rumen sich wirklich nicht mehr in der Nähe befand, sagte Stoichev mit leiser Stimme: ›Ja, das ist gut möglich. Aber wie können die Mönche von Panachrantos Draculas Kopf aus dem Palast des Sultans geholt haben? Er war tatsächlich ein Schatz, so wie Stefan ihn in seiner Erzählung nennt.‹


  ›Wie haben wir unsere Visa bekommen, um nach Bulgarien einreisen zu können?‹ Helen hob die Brauen. ›Mit backschisch, und zwar einem beträchtlichen. Die Klöster waren nach der Eroberung zwar ziemlich arm, aber einige mögen verborgene Reserven gehabt haben – Goldmünzen, Juwelen –, etwas, womit sich sogar die Wachen des Sultans in Versuchung führen ließen.‹


  Ich dachte darüber nach. ›In unserem Istanbul-Reiseführer stand, dass die Köpfe der Feinde des Sultans in den Bosporus geworfen wurden, nachdem man sie lange genug ausgestellt hatte. Vielleicht hat sich das einer von Panachrantos zu Nutze gemacht. Was wohl weniger gefährlich gewesen wäre, als den Kopf vom Palasttor zu stehlen.‹


  ›Wir werden nicht herausfinden können, wie es wirklich war‹, sagte Stoichev, ›aber ich denke, Miss Rossis Annahme hat sehr viel für sich. Sein Kopf ist das wahrscheinlichste Objekt, das sie in Tsarigrad suchen mochten. Und es gibt auch einen guten theologischen Grund, das zu tun. Unser orthodoxer Glaube besagt, dass unser Körper im Tod so vollständig wie möglich sein soll. Bei uns gibt es beispielsweise auch keine Einäscherung, weil wir am Jüngsten Tag in unseren Körpern wiederauferstehen werden.‹


  ›Was ist mit den Heiligen und all ihren Reliquien, die überall verstreut sind?‹, fragte ich zweifelnd. ›Wie werden sie als Ganzes wiederauferstehen können? Ganz zu schweigen davon, dass ich in Italien vor Jahren fünf Hände des heiligen Franziskus gesehen habe.‹


  Stoichev lachte. ›Die Heiligen haben besondere Privilegien‹, sagte er. ›Aber Vlad Dracula, auch wenn er ein ausgezeichneter Türkentöter war, war sicher kein Heiliger. Eupraxios war sichtlich besorgt um die Unsterblichkeit seiner Seele, folgt man Stefans Erzählung.‹


  ›Oder um seinen unsterblichen Körper‹, sagte Helen.


  ›Dann nahmen also die Mönche von Panachrantos seinen Kopf‹, sagte ich, ›um ihn ordnungsgemäß zu bestatten, und riskierten dafür ihr Leben. Und die Janitscharen bemerkten den Diebstahl und machten sich auf die Suche, worauf der Abt den Kopf aus Istanbul wegschaffen ließ, anstatt ihn an Ort und Stelle zu begraben. Vielleicht zogen von Zeit zu Zeit Pilger nach Bulgarien‹ – ich warf einen Blick zu Stoichev hinüber, um Unterstützung von ihm zu erfahren –, ›und so wurde der Kopf aus der Stadt geschafft, um ihn… nun, in Sveti Georgi zu begraben oder einem anderen bulgarischen Kloster, zu dem man Verbindungen hatte. Dann erschienen die Mönche von Snagov, kamen aber zu spät, um Kopf und Körper wieder miteinander zu vereinen. Der Abt von Panachrantos hörte davon, sprach mit ihnen, und dann entschieden die Mönche aus Snagov, ihren Auftrag zu erfüllen, indem sie mit dem Körper folgten. Im Übrigen mussten sie sich ungeheuer beeilen, bevor die Janitscharen auch an ihnen Interesse entwickelten.‹


  ›Für eine Spekulation ist das sehr gut.‹ Stoichev strahlte mich an. ›Wie ich sagte, können wir uns da nicht sicher sein, denn das alles sind Ereignisse, auf die unsere Dokumente nur hinweisen. Aber Sie haben ein überzeugendes Bild gezeichnet. Am Ende bringen wir Sie noch von Ihren holländischen Kaufleuten ab.‹ Ich spürte, wie ich rot wurde, zum Teil aus Freude, zum Teil aber auch aus Verdruss, doch Stoichevs Lächeln war warmherzig.


  ›Das osmanische Netzwerk wurde aufmerksam, als die Mönche aus Snagov in die Stadt kamen und wieder davonzogen‹, spann Helen die mögliche Geschichte weiter, ›und womöglich durchsuchte man die Klöster und fand heraus, dass die Mönche in Sankt Irene gewesen waren, und so sandte man Nachricht an die Beamten entlang des möglichen Wegs, vielleicht nach Edirne und Haskovo. Haskovo war die erste größere bulgarische Stadt auf dem Weg der Mönche, und so wurden sie dort – wie sagt man? – festgesetzt.‹


  ›Ja‹, sagte Stoichev. ›Die osmanischen Beamten folterten zwei von ihnen, aber die tapferen Mönche sagten nichts. Und die Osmanen durchsuchten den Karren, fanden aber nur Proviant. Das wirft eine Frage auf: Warum fanden die osmanischen Soldaten nicht den Leichnam?‹


  Ich zögerte. ›Vielleicht suchten sie gar nicht nach dem Leichnam. Vielleicht suchten sie immer noch nur nach dem Kopf. Wenn die Janitscharen in Istanbul etwas von der ganzen Sache erfahren hatten, dachten sie vielleicht, dass die Mönche aus Snagov die Transporteure des Kopfes waren. Die Chronik des Zacharias besagt, dass die Osmanen wütend wurden, als sie einige der Bündel öffneten und nur Proviant darin fanden. Der Körper kann auch in einem Wald in der Nähe versteckt gewesen sein; möglicherweise waren die Mönche vorgewarnt.‹


  ›Oder der Karren war so konstruiert, dass es einen besonderen Platz gab, an dem sich etwas verstecken ließ‹, überlegte Helen.


  ›Aber die Leiche muss gestunken haben‹, erinnerte ich sie unverblümt.


  ›Das kommt darauf an, was du glaubst.‹ Sie schenkte mir ihr rätselhaftes, anziehendes Lächeln.


  ›Was ich glaube?‹


  ›Ja. Siehst du, ein Körper, der zu einem Untoten werden kann, oder bereits ein Untoter ist, zerfällt nicht, oder zumindest nur sehr langsam. Wenn die Dorfbewohner in Osteuropa argwöhnten, es mit einem Fall von Vampirismus zu tun zu haben, gruben sie traditionell ihre Toten wieder aus, um ihren Verfall zu überprüfen, und zerstörten rituell die, deren Körper sich nicht ausreichend zersetzt hatten. Das geht heute zum Teil noch so.‹


  Stoichev erschauderte. ›Ein merkwürdiges Unterfangen. Ich habe gehört, dass dieser Brauch auch hier in Bulgarien existiert, obwohl es natürlich illegal ist. Die Kirche war immer gegen die Entweihung von Gräbern, und die Regierung heute kämpft gegen alle Formen von Aberglauben, so gut es geht.‹


  Helen zuckte leicht mit den Schultern. ›Aber ist es wirklich merkwürdiger, als auf eine Wiederauferstehung der Körper zu hoffen?‹, fragte sie, doch sie lächelte Stoichev dabei an, und er ließ sich von ihr bezaubern.


  ›Madam‹, sagte er, ›wir haben sehr unterschiedliche Auffassungen, was unser Erbe angeht, aber ich beglückwünsche Sie für Ihr schnelles Denken. Und jetzt, meine Freunde, würde ich gern einmal Ihre Karten studieren. Mir kommt da der Gedanke, dass es hier in dieser Bibliothek Materialien geben könnte, die uns bei der Entschlüsselung weiterhelfen könnten. Geben Sie mir eine Stunde – was ich nun tun werde, wird langweilig für Sie sein, und es würde mich zu viel Zeit kosten, es zu erklären.‹


  Ranov war gerade wieder hereingekommen, stand ruhelos da und sah sich in der Bibliothek um. Ich hoffte, er hatte die Erwähnung unserer Karten nicht mitbekommen.


  Stoichev räusperte sich. ›Vielleicht möchten Sie sich die Kirche ansehen und ihre Schönheit bewundern?‹ Er warf verstohlen einen viel sagenden Blick zu Ranov.


  Helen stand auf und ging zu Ranov, um ihn in ein kleines Problem zu verwickeln, während ich diskret den Umschlag mit den Karten aus meiner Aktentasche herausangelte. Als ich den Eifer sah, mit dem Stoichev danach griff, machte mein Herz einen hoffnungsvollen Satz.


  Unglücklicherweise schien Ranov mehr daran interessiert, Stoichev bei seiner Arbeit über die Schulter zu blicken und mit dem Bibliothekar zu konferieren, als uns zu folgen, so inständig ich auch hoffte, dass wir ihn mit uns ziehen könnten. ›Würden Sie uns helfen, etwas zu essen zu finden?‹, fragte ich ihn. Der Bibliothekar stand schweigend da und musterte mich genau.


  Ranov lächelte. ›Haben Sie Hunger? Es ist noch keine Essenszeit. Abendessen gibt es um sechs. Bis dahin werden wir warten. Unglücklicherweise müssen wir mit den Mönchen essen.‹ Damit drehte er uns den Rücken zu und studierte ein Regal mit ledergebundenen Büchern. Das Thema war für ihn erledigt.


  Helen folgte mir zur Tür und drückte meine Hand. ›Sollen wir einen Spaziergang machen?‹, sagte sie, als wir draußen waren.


  ›Ich weiß schon gar nicht mehr, wie so etwas ohne Ranov geht‹, sagte ich grimmig. ›Worüber können wir ohne ihn sprechen?‹


  Sie lachte, aber ich sah, dass auch sie sich Sorgen machte. ›Soll ich noch einmal hineingehen und versuchen, ihn abzulenken?‹


  ›Nein‹, sagte ich, ›besser nicht. Je mehr wir uns bemühen, desto mehr wird er sich fragen, was Stoichev wohl gerade macht. Wir werden ihn ebenso wenig los, wie wir eine Fliege loswürden.‹


  ›Er gäbe eine gute Fliege ab.‹ Helen nahm meinen Arm. Die Sonne schien immer noch hell in den Hof, und die Luft war heiß, als wir aus dem Schatten der hohen Klosterwände und ihrer Galerien heraustraten. Als ich aufblickte, sah ich die bewaldeten Hänge um das Kloster herum und ganz oben die senkrecht aufragenden Felsengipfel. Hoch über uns ging ein Adler in Querlage und begann seine Kreise zu ziehen. Mönche in schweren gegürtelten schwarzen Kutten mit steifen schwarzen Kappen und langen schwarzen Bärten gingen zwischen dem Erdgeschoss des Klosters und der Kirche hin und her, kehrten den Boden der Galerien oder saßen im schattigen Dreieck neben der Vorhalle der Kirche. Ich fragte mich, wie sie die Hitze in dieser Kleidung aushielten. Das Innere der Kirche beantwortete einen Teil meiner Frage. Drinnen war es frühlingskühl, ein paar Kerzen flackerten, und überall schimmerten Gold, Messing und Edelsteine. Die Wände waren reich vergoldet und mit Bildern von Heiligen und Propheten bemalt – neunzehntes Jahrhunderts sagte Helen überzeugt –, und ich blieb vor einem besonders nüchternen Bild stehen, einem Heiligen mit einem langen weißen Bart und ordentlich gescheiteltem weißem Haar, der uns offen anstarrte. Helen las die Buchstaben neben seinem Heiligenschein. ›Ivan Rilski.‹


  ›Das ist der, dessen Knochen acht Jahre, bevor unser Freund aus der Walachei nach Bulgarien kam, hergebracht wurde, nicht wahr? Er taucht in der Chronik auf.‹


  ›Ja.‹ Helen starrte das Bild an, als glaubte sie, es würde zu uns sprechen, wenn wir nur lange genug davorstanden.


  Das endlose Dastehen begann an meinen Nerven zu zerren. ›Helen‹, sagte ich, ›lass uns einen Spaziergang machen. Wir könnten einen der Berge ein Stück weit hochsteigen und einen Blick über das Tal werfen.‹ Wenn ich mich nicht ein wenig ablenkte, machte mich das fortwährende Grübeln noch verrückt.


  ›Also gut‹, sagte Helen und musterte mich, als lese sie meine Ungeduld. ›Wenn es nicht zu weit ist. Ranov wird uns niemals weit von der Leine lassen.‹


  Der Pfad den Berg hinauf wand sich durch dichten Wald, der uns ebenso gut vor der Nachmittagshitze schützte, wie es die Kirche getan hatte. Es tat so gut, einmal ohne Ranov zu sein, dass ich übermütig Helens Hand schwenkte, während wir dahinwanderten. ›Denkst du, es war schwer für ihn, sich zwischen Stoichev und uns zu entscheiden?‹


  ›Oh nein‹, sagte Helen schwach. ›Er hat ganz sicher jemanden hinter uns hergeschickt. Wer immer es sein mag, wir werden schon auf ihn treffen, wenn wir mehr als eine halbe Stunde weg sind. Ranov kann sich sicher nicht allein um uns kümmern, und er muss Stoichev sorgfältig im Auge behalten, um herauszufinden, wohin sich unsere Suche entwickelt.‹


  ›Du klingst so sachlich‹, sagte ich zu ihr und sah sie von der Seite an. Sie hatte ihren Hut nach hinten auf den Kopf geschoben, und ihr Gesicht war leicht gerötet. ›Ich kann mir nicht vorstellen, wie es sein muss, in diesem Zynismus aufzuwachsen und ständig unter Beobachtung zu stehen.‹


  Helen zuckte mit den Schultern. ›Es kam mir gar nicht so schlimm vor, schließlich kannte ich es nicht anders.‹


  ›Und doch wolltest du deine Heimat verlassen und in den Westen.‹


  ›Ja‹, sagte sie und sah mich jetzt ihrerseits von der Seite an. ›Ich wollte raus aus meiner Heimat.‹


  Wir machten eine Pause und setzten uns für ein paar Minuten auf einen umgestürzten Baum, der am Wegrand lag. ›Ich habe darüber nachgedacht, warum sie uns nach Bulgarien haben einreisen lassen‹, sagte ich Helen und senkte dabei selbst hier draußen im Wald die Stimme.


  ›Und warum wir so allein herumwandern dürfen.‹ Sie nickte. ›Hast du auch darüber nachgedacht?‹


  ›Es scheint so‹, sagte ich langsam, ›dass sie, wenn sie uns nicht davon abhalten, nach dem zu suchen, wonach wir suchen – was sie problemlos könnten –, dass sie dann wollen, dass wir es finden.‹


  ›Gut, Sherlock.‹ Helen fächelte meinem Gesicht Luft zu. ›Du lernst eine ganze Menge.‹


  ›Nehmen wir also an, sie wissen, wonach wir suchen, oder vermuten es zumindest. Warum sollten sie denken, es habe einen Wert, oder es sei auch nur möglich, dass Dracula untot ist?‹ Es kostete mich einige Anstrengung, das laut auszusprechen, obwohl meine Stimme nur mehr ein Flüstern war. ›Du selbst hast mir oft genug erklärt, mit wie großer Verachtung kommunistische Regierungen auf bäuerlichen Aberglauben hinabsehen. Warum sollten sie uns so ermutigen, indem sie nicht unterbinden, was wir tun? Glauben sie eine Art übernatürlicher Macht über das bulgarische Volk zu erlangen, wenn wir sein Grab hier finden?‹


  Helen schüttelte den Kopf. ›Das nicht. Sie sind zweifellos an Macht interessiert, aber nähern sich allem immer wissenschaftlich. Wenn es im Übrigen etwas Interessantes zu entdecken gibt, würden sie nie wollen, dass sich ein Amerikaner damit schmücken kann.‹ Sie grübelte eine Weile. ›Überleg doch nur: was könnte wichtiger für die Wissenschaft sein, als zu entdecken, dass sich Tote wieder zum Leben erwecken lassen – oder zumindest zum Untot-Sein? Besonders im Ostblock mit all seinen Führern, die einbalsamiert in ihren Grüften liegen?‹


  Ein Bild von Georgi Dimitrows gelbem Gesicht im Mausoleum in Sofia blitzte vor mir auf. ›Das gibt uns umso mehr Grund, Dracula zu zerstören‹, sagte ich, spürte aber, wie mir dabei der Schweiß auf die Stirn trat.


  ›Wobei ich mich frage‹, meinte Helen düster, ›ob ihn zu zerstören irgendeinen Unterschied macht, was die Zukunft angeht. Denke an das, was Stalin seinem Volk angetan hat. Denk an Hitler. Die mussten keine fünfhundert Jahre leben, um ihre Gräuel zu vollbringen.‹


  ›Ich weiß‹, sagte ich. ›Das habe ich auch schon gedacht.‹


  Helen nickte. ›Das Komische ist, weißt du, dass Stalin ganz offen Ivan den Schrecklichen bewunderte. Beide waren Führer, die gewillt waren, ihr eigenes Volk zu unterdrücken und zu töten… alles Notwendige zu tun, um ihre Macht zu festigen. Und wen, glaubst du, hat Ivan der Schreckliche bewundert?‹


  Ich spürte, wie mir das Blut stockte. ›Du hast mir erzählt, dass es viele russische Geschichten über Dracula gab.‹


  ›Ja. Genau.‹


  Ich starrte sie an.


  ›Kannst du dir eine Welt vorstellen, in der Stalin fünfhundert Jahre lang leben könnte?‹ Sie kratzte mit dem Fingernagel in einer weichen Stelle des Baumstamms. ›Oder gar für immer?‹


  Ich spürte, wie ich die Fäuste ballte. ›Glaubst du, wir können ein mittelalterliches Grab finden, ohne jemanden hinzuführen?‹


  ›Das wird sehr schwierig sein, vielleicht unmöglich. Ich bin sicher, dass sie überall ihre Leute haben, die uns beobachten.‹


  In diesem Augenblick kam ein Mann um eine Biegung des Weges. Sein plötzliches Erscheinen rüttelte mich derartig auf, dass ich fast laut geflucht hätte. Aber es war ein einfach aussehender Mann in groben Kleidern und mit einem Bündel Holz über der Schulter, und als er an uns vorbeikam, winkte er uns mit der Hand zu. Ich sah Helen an. ›Siehst du?‹, sagte sie ruhig.


  


  


  Ein Stück weiter den Berg hinauf fanden wir einen stark vorspringenden Felsen. ›Sieh mal‹, sagte Helen. ›Setzen wir uns ein paar Minuten darauf.‹


  Das tiefe bewaldete Tal lag direkt unter uns und wurde fast ganz von den Mauern und roten Dächern des Klosters ausgefüllt. Von hier oben war das gewaltige Ausmaß des Komplexes deutlich zu erkennen, ein Geviert hoher Bauten um die Kirche, deren Kuppeln im Nachmittagslicht leuchteten, und daneben erhob sich der Hrelyos-Turm. ›Von hier oben sieht man genau, wie gut befestigt das Kloster war. Stell dir vor, wie oft Feinde so darauf hinuntergeblickt haben müssen.‹


  ›Oder Pilger‹, erinnerte mich Helen. ›Für die war es ein spirituelles Ziel, keine militärische Herausforderung.‹ Sie lehnte sich zurück und strich den Rock glatt. Sie hatte ihre Handtasche weggelegt, den Hut abgenommen und wegen der Hitze die Ärmel ihrer hellen Bluse aufgekrempelt. Feiner Schweiß stand ihr auf Stirn und Wangen. Diesen Gesichtsausdruck mochte ich an ihr am liebsten – gedankenverloren sah sie gleichzeitig in sich hinein und um sich herum, mit großen, aufmerksamen Augen und festem Kinn. Aus irgendeinem Grund gefiel sie mir so besser, als wenn sie sich mir direkt zuwandte. Sie trug immer noch ihr Tuch um den Hals, obwohl der Biss des Bibliothekars zu einem Fleck verblichen war, und das kleine Kruzifix glitzerte darunter. Ihre herbe Schönheit versetzte mir einen Stich, nicht aus bloßer körperlicher Sehnsucht, sondern aus einer Art Ehrfurcht vor ihrer Vollkommenheit. Sie war unberührbar, mein und doch so weit entfernt.


  ›Helen‹, sagte ich, ohne ihre Hand zu nehmen. Ich hatte gar nicht sprechen wollen, aber ich konnte nicht anders. ›Ich möchte dich etwas fragen.‹


  Sie nickte, den Blick immer noch auf das mächtige Heiligtum unter uns gerichtet.


  ›Helen, willst du mich heiraten?‹


  Langsam wandte sie sich mir zu, und ich fragte mich, ob das, was ich auf ihrem Gesicht sah, Erstaunen, Amüsiertheit oder Freude war. ›Paul‹, sagte sie ernst. ›Wie lange kennen wir uns jetzt?‹


  ›Dreiundzwanzig Tage‹, gab ich zu. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich nicht wirklich darüber nachgedacht hatte, was ich tun würde, wenn sie Nein sagte, aber es war zu spät, meine Frage zurückzuziehen, um sie für eine andere Gelegenheit aufzubewahren. Und wenn sie tatsächlich Nein sagte, würde ich mich auch nicht einfach den Berg hinunterwerfen können, so mitten in meiner Suche nach Rossi, mochte die Versuchung auch groß sein.


  ›Glaubst du, du kennst mich?‹


  ›Absolut nicht‹, konterte ich standhaft.


  ›Glaubst du, ich kenne dich?‹


  ›Ich bin nicht sicher.‹


  ›Wir haben so wenig Erfahrung miteinander, und wir kommen aus völlig verschiedenen Welten.‹ Jetzt lächelte sie wieder, als wollte sie ihren Worten den Stachel nehmen. ›Im Übrigen habe ich immer gedacht, ich wollte nie heiraten. Ich bin nicht die Art Frau, die heiratet. Und was ist hiermit?‹ Sie berührte das Tuch um ihren Hals. ›Würdest du eine Frau heiraten, die von der Hölle gezeichnet ist?‹


  ›Ich würde dich vor jeder Hölle schützen, die je in deine Nähe käme.‹


  ›Wäre das keine Last für dich? Und wie könnten wir Kinder haben‹ – ihr Blick war fest und direkt –, ›wenn wir doch wüssten, dass sie von dieser Verunreinigung betroffen sein könnten?‹


  Es fiel mir schwer, trotz des Brennens in meiner Kehle zu sprechen. ›Dann ist deine Antwort also Nein? Oder soll ich dich später noch einmal fragen?‹


  Ihre Hand – ich konnte mir nicht vorstellen, ohne diese Hand mit ihren eckigen Fingernägeln und der weichen Haut über dem harten Knochen zu sein. Diese Hand schloss sich um meine, und mir kam der flüchtige Gedanke, dass ich gar keinen Ring hätte, um ihn ihr anzustecken.


  Helen sah mich mit ernstem Blick an. ›Die Antwort ist, dass ich dich natürlich heiraten will.‹


  Nach Wochen vergeblicher Suche nach dem anderen Menschen, den ich so gern mochte, war ich so verblüfft über die Leichtigkeit dieser Eröffnung, dass ich weder sprechen noch sie küssen konnte. Wir saßen schweigend aneinander geschmiegt da und sahen hinunter auf das Rot, Gold und Grau der gewaltigen Klosteranlage.
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  Barley stand neben mir im Hotelzimmer meines Vaters und betrachtete das Durcheinander, und er bemerkte schneller, was ich bisher übersehen hatte: die Papiere und Bücher auf dem Bett. Wir fanden eine zerfledderte Ausgabe von Bram Stokers Dracula, eine neue Geschichte mittelalterlicher Ketzereien im südlichen Frankreich und einen sehr alt aussehenden Band mit europäischen Vampirlegenden.


  Zwischen den Büchern lagen mehrere Postkarten in einer Handschrift, die mir völlig unbekannt war – kleine ordentliche Buchstaben in dunkler Tinte. Auf den Karten klebten Briefmarken aus einem Reigen von Ländern: Portugal, Frankreich, Italien, Monaco, Finnland, Österreich. Die Briefmarken waren ohne jeden Stempel, unberührt. Manchmal lief das Mitgeteilte von einer Karte auf eine andere über und nahm vier, fünf Stationen, alles sauber nummeriert. Höchst erstaunlich war, dass sie sämtlich mit »Helen Rossi« unterzeichnet und an mich adressiert waren.


  Barley sah mir über die Schulter, bemerkte mein Erstaunen, und so setzten wir uns zusammen auf die Bettkante. Die erste Karte war aus Rom, eine Schwarzweißfotografie der skelettähnlichen Ruinen des Forums.


  


  Mai 1962


  Meine geliebte Tochter,


  in welcher Sprache soll ich dir schreiben, Kind meines Herzens und meines Körpers, das ich seit mehr als fünf Jahren nicht gesehen habe? Diese ganze Zeit über hätten wir miteinander reden sollen, eine Sprache ohne Worte, nur kleine Geräusche und Küsse, Blicke und Murmeln. Es fällt mir so schwer, darüber nachzudenken und mir vorzustellen, was ich verpasst habe, dass ich für heute mit dem Schreiben aufhören muss, wo ich doch gerade erst damit angefangen habe, es zu versuchen.


  Deine dich liebende Mutter, Helen Rossi


  


  Die zweite war eine Farbpostkarte mit Blumen und Urnen, die bereits verblichen war: »Jardins de Boboli« – aus Boboli.


  


  Mai 1962


  Meine geliebte Tochter,


  ich will dir ein Geheimnis anvertrauen: Ich hasse dieses Englisch. Englisch ist eine Grammatikübung oder ein Literaturseminar. In meinem Herzen fühle ich, dass ich am besten in meiner eigenen Sprache mit dir sprechen könnte, auf Ungarisch, oder sogar in der Sprache, die in meinem Ungarisch mitfließt: Rumänisch. Rumänisch ist die Sprache des Teufels, dem ich auf der Spur bin, aber selbst das hat sie mir nicht verdorben. Wenn du hier an diesem Morgen auf meinem Schoß sitzen und diesen Garten sehen könntest, würde ich dir die erste Unterrichtsstunde geben: Ma num esc… Und dann würde ich wieder und wieder deinen Namen in der weichen Sprache aussprechen, die auch deine Muttersprache ist. Ich würde dir erklären, dass Rumänisch die Sprache tapferer, liebenswürdiger, trauriger Menschen ist, der Hirten und Bauern, die Sprache deiner Großmutter, deren Leben er aus der Ferne zerstört hat. Ich würde dir all die schönen Dinge erzählen, die sie mir erzählt hat, von den Sternen nachts über ihrem Dorf, den Lichtern am Fluss. Ma num esc… Dir all das zu erzählen wäre ein Tag unerträglichen Glücks.


  Deine dich liebende Mutter, Helen Rossi


  


  Barley und ich sahen einander an, und er legte sanft seinen Arm um meinen Nacken.
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  Stoichev saß aufgeregt am Tisch in der Bibliothek, als wir zurückkamen. Ranov, ihm gegenüber, trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und warf einen flüchtigen Blick auf ein Blatt, das der alte Historiker beiseite gelegt hatte. Er sah gereizter aus, als ich ihn bisher erlebt hatte, was darauf hindeutete, dass Stoichev ihm seine Fragen nicht beantwortete. Als wir herantraten, sah Stoichev voller Eifer zu uns auf. ›Ich denke, ich habe es‹, sagte er mit einem Flüstern. Helen setzte sich neben ihn, und ich beugte mich über die Manuskripte, die er durchsah. Sie glichen in Form und Ausführung den Briefen von Bruder Kyrill und waren in einer wunderschön engen, ordentlichen Handschrift auf Blättern geschrieben, die verblichen und an den Rändern brüchig geworden waren. Die slawische Schrift kannte ich von den Briefen. Neben den Manuskripten hatte Stoichev unsere Karten ausgebreitet. Ich wagte kaum zu atmen und hoffte wider besseres Wissen, dass er uns etwas von wirklicher Bedeutung mitteilen würde. Vielleicht war das Grab sogar hier in Rila, dachte ich plötzlich. Vielleicht wollte Stoichev deshalb unbedingt herkommen – weil er es bereits vermutet hatte. Es überraschte und beunruhigte mich jedoch, dass er uns offenbar vor Ranov sein Ergebnis verkünden wollte.


  Stoichev sah sich um, blickte zu Ranov hinüber, rieb sich die faltige Stirn und sagte mit leiser Stimme: ›Ich glaube, das Grab ist nicht in Bulgarien.‹


  Ich fühlte, wie mir das Blut aus dem Kopf wich. ›Was?‹ Helen sah Stoichev fest an, und Ranov drehte sich von uns weg und trommelte immer weiter mit den Fingern, als hörte er uns nur halb zu.


  ›Es tut mir Leid, Sie enttäuschen zu müssen, meine Freunde, aber nach diesem Manuskript hier, das ich seit Jahren nicht mehr in der Hand hatte, gibt es für mich keinen Zweifel, dass 1478 eine Gruppe Pilger von Sveti Georgi zurück in die Walachei gereist ist. Das hier sind Zollpapiere, in denen ihnen die Erlaubnis gewährt wird, irgendwelche christlichen walachischen Reliquien zurück in die Walachei zu bringen. Es tut mir Leid. Vielleicht können Sie eines Tages dorthin reisen, um die Sache weiter zu untersuchen. Wenn Sie jedoch mit der Erforschung der Wallfahrtsrouten in Bulgarien fortfahren wollen, werde ich Ihnen auch weiterhin gerne helfen.‹


  Ich war sprachlos, starrte ihn an. Nach alldem kamen wir unmöglich nach Rumänien hinein, dachte ich. Es war ein Wunder, dass wir es überhaupt bis hierhin geschafft hatten.


  ›Ich empfehle Ihnen, dass Sie die Erlaubnis einholen, noch ein paar andere Klöster und die Routen, an denen sie liegen, zu besichtigen, besonders das Kloster Bachkovo. Es ist ein wunderschönes Beispiel unseres bulgarischen Byzantinismus, und die Gebäude sind weit älter als die hier in Rila. Dazu kommt, dass es dort ein paar sehr seltene Handschriften gibt, die pilgernde Mönche dem Kloster zum Geschenk gemacht haben. Das wird interessant für Sie sein, und auf diese Weise können Sie mehr Material für Ihre Aufsätze sammeln.‹


  Zu meiner Überraschung schien Helen völlig einverstanden zu sein. ›Könnten Sie das ermöglichen, Mr Ranov?‹, fragte sie. ›Vielleicht könnte uns Professor Stoichev auch dorthin begleiten?‹


  ›Oh, ich fürchte, ich muss zurück nach Hause‹, sagte Stoichev bedauernd. ›Dort wartet Arbeit auf mich, so sehr ich wünschte, Ihnen auch in Bachkovo weiterzuhelfen. Aber ich kann Ihnen einen Brief an den Abt mitgeben. Mr Ranov kann für Sie dolmetschen, und der Abt wird Ihnen mit den Übersetzungen der Handschriften behilflich sein, um die Sie ihn bitten. Er ist ein wirklicher Gelehrter, was die Klostergeschichte betrifft.‹


  ›Sehr gut.‹ Ranov wirkte erfreut darüber, dass Stoichev uns verlassen würde. Es gab nichts, was wir zu dieser vertrackten Situation sagen konnten, dachte ich. Wir mussten vorgeben, noch ein weiteres Kloster besuchen zu wollen, und auf dem Weg entscheiden, wie es weitergehen sollte. Rumänien? Das Bild von Rossis Tür in meiner Universität stieg wieder vor mir auf: Sie war zu, verschlossen. Rossi würde sie nie wieder öffnen. Benommen verfolgte ich, wie Stoichev die Manuskripte zurück in ihren Kasten legte und den Deckel schloss. Helen trug sie zu einem Regal und half ihm dann zur Tür. Ranov lief in Schweigen gehüllt hinter uns her – ein Schweigen, in dem ich Schadenfreude zu spüren glaubte. Was immer wir hatten finden wollen, schien in unerreichbare Ferne gerückt, und wir waren wieder allein mit unserem Reiseführer. Der konnte nun dafür sorgen, dass wir unsere Untersuchungen abschlossen und Bulgarien möglichst bald wieder verließen.


  Irina war offenbar in der Kirche gewesen. Sie kam über den sommerglühenden Innenhof in unsere Richtung, als wir ins Freie traten. Als er sie sah, wandte sich Ranov ab, um in einer der Galerien eine Zigarette zu rauchen, dann schlenderte er zum Haupttor und verschwand nach draußen. Vielleicht brauchte auch er eine Pause von uns. Stoichev ließ sich schwer auf eine hölzerne Bank beim Eingang fallen, mit Irinas schützender Hand auf der Schulter. ›Hören Sie‹, sagte er sehr leise und lächelte uns zu, als hielten wir einen angenehmen Schwatz. ›Wir müssen schnell sprechen, solange unser Freund uns nicht hören kann. Ich wollte Ihnen keine Angst machen. Es gibt keine Zollpapiere oder einen belegten Rücktransport walachischer Reliquien in ihre Heimat. Es tut mir Leid, aber ich habe gelogen. Vlad Dracula ist sicher in Sveti Georgi begraben, wo immer das ist, und ich habe etwas sehr Wichtiges gefunden. In der Chronik sagte Stefan, Sveti Georgi läge in der Nähe von Bachkovo. Ich habe keine Ähnlichkeit zwischen Ihren Karten und der Gegend um Bachkovo entdecken können, aber es gibt einen Brief vom Abt von Bachkovo an den Abt von Rila, der aus dem frühen sechzehnten Jahrhundert stammt. Ich habe mich nicht getraut, Ihnen diesen Brief vor den Augen unseres Begleiters zu zeigen. In ihm steht, dass der Abt von Bachkovo vom Abt von Rila oder irgendwelchen anderen Klerikern keine Hilfe mehr braucht, die Ketzerei in Sveti Georgi zu unterbinden, weil das Kloster durch Feuer zerstört wurde und die Mönche in alle Winde zerstreut sind. Er warnt den Abt von Rila, er möge auf Mönche aus Sveti Georgi achten, oder überhaupt auf Mönche, welche die Geschichte verbreiteten, dass der Drache Sveti Georgi, den heiligen Georg, ermordet habe, weil dies das Zeichen ihrer Ketzerei sei.‹


  ›Der Drache hat… Moment‹, sagte ich. ›Sie beziehen sich auf den Satz mit dem Ungeheuer und dem Heiligen? Kyrill sagte, dass sie nach einem Kloster suchten, dessen Zeichen besagte, dass sich der Heilige und das Ungeheuer ebenbürtig seien.‹


  ›Der heilige Georg ist eine der wichtigsten Gestalten der bulgarischen Ikonografie‹, sagte Stoichev ruhig. ›Es wäre in der Tat eine seltsame Umkehrung, wenn der Drache den heiligen Georg besiegte. Aber Sie erinnern sich, dass die walachischen Mönche nach einem Kloster suchten, das bereits dieses Zeichen hatte, denn das würde der richtige Ort sein, um Draculas Körper wieder mit seinem Kopf zu vereinen. Ich fange an, darüber nachzudenken, ob es womöglich einen größeren Fall von Ketzerei gab, von dem wir nichts wissen: einen, von dem man in Konstantinopel wusste und in der Walachei, und den auch Dracula kannte. Hatte der Drachenorden seine eigenen spirituellen Überzeugungen außerhalb der Ordnung der Kirche? Könnte dadurch eine Ketzerlehre entstanden sein? Bis heute ist mir so etwas nie in den Sinn gekommen.‹ Er schüttelte den Kopf. ›Sie müssen nach Bachkovo und den Abt fragen, ob er etwas über diese Gleichstellung von Ungeheuer und Heiligem weiß oder über die Umkehrung des Verhältnisses. Heimlich müssen Sie ihn das fragen. Mein Brief an ihn, den Ihr Führer lesen wird, darf nur davon sprechen, dass Sie Wallfahrtsrouten erforschen wollen, Sie müssen einen Weg finden, heimlich mit ihm zu reden. Zudem gibt es in Bachkovo einen Mönch, einen alten Historiker und bekannten Fachmann für die Geschichte von Sveti Georgi. Er hat mit Atanas Angelov gearbeitet und war der Zweite, der die Chronik des Zacharias las. Als ich ihn kannte, hieß er Pondev, aber ich weiß nicht, wie er heute als Mönch heißt. Der Abt wird Ihnen helfen können, ihn zu finden. Und dann gibt es noch etwas. Ich habe hier keine Karte von der Gegend um Bachkovo, aber ich glaube, dass es im Nordosten des Klosters ein langes, sich windendes Tal gibt, durch das wahrscheinlich einmal ein Fluss floss. Ich erinnere mich, es einmal gesehen zu haben, und dass ich mit den Mönchen darüber sprach, als ich in der Gegend war, wenn ich auch nicht mehr weiß, wie sie den Fluss nannten. Könnte das unser Drachenschwanz sein? Aber was wären dann die Flügel? Vielleicht die Berge? Sie müssen auch nach ihnen suchen!‹


  Ich wollte vor Stoichev niederknien und ihm die Füße küssen. ›Aber kommen Sie nicht mit uns?‹


  ›Ich würde mich selbst meiner Nichte widersetzen, um das zu tun‹, sagte er und lächelte ihr zu, ›aber ich fürchte, es würde nur Anlass zu mehr Argwohn geben. Wenn Ihr Begleiter glaubt, dass ich weitergehend an Ihren Nachforschungen interessiert bin, wird er umso aufmerksamer sein. Wir fahren morgen gleich bei Sonnenaufgang. Einer der Mönche bringt uns zum Bus. Kommen Sie mich besuchen, sobald Sie zurück in Sofia sind, wenn Sie können. Ich werde an Sie denken und hoffe, alles geht gut und Sie finden, was Sie suchen. Hier, nehmen Sie das!‹ Er legte etwas Kleines in Helens Hand, und sie schloss schnell die Finger darum; ich konnte weder sehen, was es war, noch, wohin sie es steckte.


  ›Mr Ranov ist schon ziemlich lange Zeit weg‹, sagte sie.


  Ich sah sie an. ›Soll ich nach ihm sehen?‹ Ich hatte gelernt, auf Helens Instinkte zu vertrauen, und so ging ich, ohne noch auf eine Antwort zu warten, zum Haupttor.


  Direkt vor der Klosteranlage sah ich Ranov mit einem Mann bei einem langen blauen Auto stehen. Der andere war groß und elegant, trug einen Sommeranzug und Hut, und etwas an ihm ließ mich im Schatten des Tores stehen bleiben. Die beiden schienen mitten in einer ernsthaften Diskussion, die aber plötzlich abbrach. Der gut aussehende Mann klopfte Ranov auf die Schulter und schwang sich ins Auto. Ich spürte den Stoß dieses freundlichen Schlags – ich kannte diese Geste, er war auch schon auf meiner Schulter gelandet. So unglaublich es schien, war dieser Mann, der da schwungvoll von dem staubigen Parkplatz fuhr, bestimmt Géza Jozsef. Ich wich zurück in den Hof und lief so schnell wie möglich zurück zu Helen und Stoichev. Helen sah mich neugierig an, vielleicht lernte auch sie, meinen Instinkten zu trauen. Ich zog sie einen Moment zur Seite; Stoichev sah zwar verblüfft aus, war aber zu höflich, um mich nach dem Grund zu fragen. ›Ich glaube, Jozsef ist hier‹, flüsterte ich schnell. ›Ich habe sein Gesicht nicht gesehen, aber jemand, der aussah wie er, hat gerade mit Ranov gesprochen.‹


  ›Verdammt‹, sagte Helen leise, und ich glaube, es war das erste und letzte Mal, dass ich sie je fluchen hörte.


  Einen Augenblick später schon kam Ranov herangeeilt. ›Zeit zum Essen‹, sagte er ausdruckslos, und ich fragte mich, ob er es bedauerte, uns die paar Minuten mit Stoichev allein gelassen zu haben. Sein Ton sagte mir unmissverständlich, dass er mich draußen nicht gesehen hatte. ›Kommen Sie.‹


  Das schweigsam genossene Klosteressen, von zwei Mönchen aufgetragen, schmeckte köstlich. Offenbar übernachtete eine Hand voll Touristen mit uns in der Herberge, und ich stellte fest, dass einige von ihnen nicht Bulgarisch sprachen. Ein paar Deutschsprechende mussten Urlauber aus der DDR sein, dachte ich, und vielleicht war die andere Sprache Tschechisch. Die Mönche saßen genau wie wir an einem langen Holztisch. Wir aßen mit großem Appetit, und ich freute mich schon auf die Pritschen, die auf uns warteten. Helen und ich hatten keine Sekunde für uns, aber ich wusste, dass sie über Jozsefs Anwesenheit nachgrübelte. Was wollte er von Ranov? Oder vielmehr: Was wollte er von uns? Ich erinnerte mich an Helens Warnung, dass man uns folgen würde. Wer hatte ihm gesagt, dass wir hier sind?


  Es war ein anstrengender Tag gewesen, aber ich war so begierig darauf, nach Bachkovo zu kommen, dass ich mit Freuden noch an diesem Abend zu Fuß losgelaufen wäre, wenn mich das schneller dorthin gebracht hätte. Stattdessen würden wir schlafen, um auf den nächsten Reisetag vorbereitet zu sein. Hineingewoben in das Schnarchen aus Ostberlin und Prag, würde ich Rossis Stimme vernehmen, die sich Gedanken über einen Streitpunkt in unserer Arbeit machte, und dazu Helen, die, halb amüsiert über meinen mangelnden Scharfsinn, sagte: Aber natürlich will ich dich heiraten.
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  Juni 1962


  Meine geliebte Tochter,


  wir sind wohlhabend, weißt du, wegen einiger schrecklicher Dinge, die deinem Vater und mir zugestoßen sind. Das meiste von diesem Geld habe ich deinem Vater gegeben, für dich, aber ich habe immer noch genug, um eine lange Suche durchzustehen, ja, eine Belagerung. Ich habe einiges davon vor fast zwei Jahren in Zürich umgetauscht und ein Konto unter einem Namen eröffnet, den ich nie jemandem sagen werde. Mein Bankkonto reicht weit. Einmal im Monat hebe ich Geld davon ab, um für die Miete zu zahlen, die Archivkosten, das Essen in den Restaurants. Ich gebe so wenig wie möglich aus, damit ich eines Tages alles, was noch übrig ist, dir geben kann, meine Kleine, wenn du eine Frau bist.


  Deine dich liebende Mutter, Helen Rossi


  


  


  Juni 1962


  Meine geliebte Tochter,


  heute ist einer der schlechten Tage. (Ich werde diese Karte nie abschicken. Wenn ich je eine von ihnen abschicke, dann nicht diese hier.) Heute ist einer dieser Tage, an denen ich mich nicht erinnern kann, ob ich diesen Teufel suche oder einfach vor ihm weglaufe. Ich stehe vor dem Spiegel, einem alten Spiegel in meinem Zimmer im Hôtel d’Esté. Das Glas hat moosartige Flecken, die seine gerundete Oberfläche hinaufkriechen. Ich binde mir den Schal um. Ich stehe hier und habe einen Finger auf der Narbe an meinem Hals, einer Rötung, die nie ganz verheilt. Ich frage mich, ob du mich findest, bevor ich ihn finden kann. Ich frage mich, ob er mich findet, bevor ich ihn finden kann. Ich frage mich, warum er mich noch nicht gefunden hat. Ich frage mich, ob ich dich je Wiedersehen werde.


  Deine dich liebende Mutter, Helen Rossi


  


  


  August 1962


  Meine geliebte Tochter,


  als du auf die Welt kamst, war dein Haar schwarz und klebte in Locken an deinem schleimigen Kopf Nachdem sie dich gewaschen und getrocknet hatten, lag es wie weiche Daunen um dein Gesicht, dunkel wie meines, aber auch kupferig wie das deines Waters. Ich schwamm in einem Bad aus Morphium, hielt dich in meinen Armen und beobachtete, wie das Leuchten in deinem Neugeborenenhaar zigeunerdunkel war und immer heller wurde, und dann wieder dunkler. Alles an dir war wie poliert und leuchtete. Ich hatte dich in mir geformt und poliert, ohne zu wissen, was ich tat. Deine Finger waren golden, deine Wangen rosig, deine Wimpern und Brauen wie die Federn einer kleinen Krähe. Mein Glück war noch weit stärker als das Morphium.


  Deine dich liebende Mutter, Helen Rossi
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  Ich wachte früh auf meiner Pritsche im Männerschlafsaal des Klosters von Rila auf. Die Sonne schickte gerade ihre ersten Strahlen durch die kleinen Fenster, die auf den Hof hinausgingen, und einige der anderen Touristen schliefen noch tief und fest. Im Dunkel hatte ich den ersten Ruf der Kirchenglocke gehört, und jetzt rief die Glocke wieder. Mein erster Gedanke, als ich diesmal aufwachte, war, dass Helen gesagt hatte, sie wolle mich heiraten. Ich wollte sie sehen, so bald wie möglich sehen und einen Augenblick finden, um sie zu fragen, ob das gestern ein Traum gewesen war. Der Sonnenschein, der draußen den Hof überflutete, war wie das Echo meines plötzlichen Glücks, und die Morgenluft schien unglaublich frisch, voll mit Jahrhunderten der Frische.


  Aber Helen war nicht beim Frühstück. Ranov war da, mürrisch wie immer, und rauchte, bis ein Mönch ihn höflich bat, doch mit der Zigarette nach draußen zu gehen. Direkt nach dem Frühstück ging ich den Korridor zum Schlafsaal der Frauen hinunter, wo Helen und ich uns in der letzten Nacht verabschiedet hatten. Die Tür stand offen. Die anderen Frauen, Tschechinnen und Deutsche, waren gegangen und hatten ordentlich gemachte Betten hinterlassen. Helen schlief offenbar noch, ich konnte ihre Gestalt auf einer Pritsche gleich beim Fenster sehen. Sie hatte sich zur Wand gedreht, und ich trat ein, leise, sagte mir, dass sie jetzt meine Verlobte sei und ich das Recht hätte, sie mit einem Gutenmorgenkuss zu wecken, selbst in einem Kloster. Ich schloss die Tür hinter mir und hoffte, dass nicht zufällig ein Mönch hereinkäme.


  Helen hatte dem Raum ihren Rücken zugewandt. Als ich näher trat, rollte sie leicht herum, als spüre sie meine Anwesenheit. Ihr Kopf fiel etwas nach hinten, ihre Augen waren geschlossen, und die dunklen Locken flossen über das Kissen. Sie schlief tief, und ein hörbares, fast röchelndes Atmen drang durch ihre Lippen. Sie muss müde vom Reisen und dem Spaziergang am Tag zuvor gewesen sein, dachte ich, aber etwas an der völligen Verlorenheit ihrer Haltung ließ mich unsicher näher treten. Ich beugte mich über sie, wollte sie küssen, noch bevor sie aufwachte, und sah dann in einem einzigen schrecklichen Moment die grünliche Farbe ihres Gesichts und das frische Blut an ihrem Hals, wo die alte Wunde gewesen war, ganz unten: zwei kleine Wunden, rot und offen. Etwas Blut war auf dem weißen Laken und auch dort, wo sie im Schlaf mit dem Ärmel ihres billig aussehenden weißen Nachthemds die Wunde gestreift hatte. Der Ausschnitt ihres Nachthemds war zur Seite gezogen, leicht eingerissen, und eine ihrer Brüste lag fast bis zum Dunkel der Warze entblößt. All das sah ich im Bruchteil einer Sekunde, und mir war, als bliebe mein Herz stehen. Ich langte hinunter zu ihr und zog das Laken sanft über ihre Nacktheit, als deckte ich ein Kind für die Nacht zu. Ich konnte mir in dem Moment keine andere Bewegung vorstellen. Ein aufsteigendes Schluchzen schnürte mir die Kehle zu, eine Wut, die ich noch gar nicht richtig fühlte.


  ›Helen!‹ Sanft fasste ich sie bei der Schulter, aber sie reagierte nicht. Ich sah jetzt, wie mitgenommen sie wirkte, als litte sie selbst im Schlaf noch Schmerzen. Wo war das Kruzifix? Plötzlich erinnerte ich mich daran und sah mich überall um. Es lag neben meinem Fuß, die feine Kette war zerrissen. Hatte es ihr jemand heruntergerissen, oder war ihr das selbst im Schlaf passiert? Ich schüttelte sie. ›Helen, wach auf!‹


  Dieses Mal rührte sie sich, aber nur widerwillig, und ich fragte mich, ob ich ihr irgendwie Schaden zufügen könnte, wenn ich sie zu schnell aufweckte. Doch da öffnete sie bereits die Augen und zog die Brauen zusammen. Ihre Bewegungen waren sehr schwach. Wie viel Blut hatte sie in dieser Nacht verloren, in dieser Nacht, in der ich tief und fest einen Flur weiter geschlafen hatte? Warum hatte ich sie allein gelassen, diese und alle anderen Nächte?


  ›Paul‹, sagte sie, als sei sie verblüfft. ›Was machst du hier?‹ Sie schien sich aufsetzen zu wollen und sah, in welchen Zustand ihr Nachthemd war. Sie fuhr sich mit der Hand an den Hals, während ich ihr in stummer Qual zusah, und zog sie langsam zurück. An ihren Fingern klebte noch nicht ganz getrocknetes Blut. Sie starrte es an und sah dann zu mir. ›Oh Gott‹, sagte sie. Sie setzte sich auf, und ich spürte ein erstes Anzeichen von Erleichterung, trotz des Entsetzens in ihrem Gesicht. Hätte sie viel Blut verloren, wäre sie zu schwach dafür gewesen. ›Oh Paul‹, flüsterte sie. Ich setzte mich zu ihr, griff nach ihrer anderen Hand und drückte sie fest.


  ›Bist du völlig wach?‹, sagte ich.


  Sie nickte.


  ›Und du weißt, wo du bist?‹


  ›Ja‹, sagte sie, aber dann beugte sie den Kopf über die blutige Hand und brach in trockenes, leises Schluchzen aus, es klang schrecklich. Ich hatte sie nie weinen sehen. Dieser Laut jagte mir einen kalten Schauer über den Rücken.


  ›Ich bin bei dir.‹ Ich küsste ihre saubere Hand.


  Sie drückte weinend die meine und versuchte dann, sich zu fassen. ›Wir müssen überlegen… Ist das mein Kruzifix?‹


  ›Ja.‹ Ich hielt es hoch und betrachtete sie genau, aber zu meiner unendlichen Erleichterung war auch nicht ein Anflug von Zurückschrecken auf ihrem Gesicht zu erkennen. ›Hast du es abgenommen?‹


  ›Nein, natürlich nicht.‹ Sie schüttelte den Kopf, und eine übrig gebliebene Träne rann ihr über die Wange. ›Und ich erinnere mich auch nicht, die Kette zerrissen zu haben. Ich glaube nicht, dass sie… er… es wagen würden, wenn die Legende stimmt.‹ Sie wischte sich über das Gesicht. ›Ich muss mir die Kette im Schlaf selbst zerrissen haben.‹


  ›Ich glaube es auch, sie lag da unten.‹ Ich zeigte ihr die Stelle auf dem Boden. ›Und bereitet es dir ein… unangenehmes Gefühl… es in deiner Nähe zu haben.‹


  ›Nein‹, sagte sie nachdenklich. ›Zumindest noch nicht.‹ Dieses kleine Noch machte mich frösteln.


  Sie streckte die Hand aus und berührte das Kruzifix, erst zögernd, dann nahm sie es in die Hand. Ich atmete erleichtert aus. Auch Helen seufzte. ›Vor dem Einschlafen habe ich noch über meine Mutter nachgedacht und über einen Aufsatz, den ich gern schreiben würde, über die Figuren in der transsilvanischen Stickerei – die sind berühmt, musst du wissen. Anschließend muss ich eingeschlafen sein und bin nicht einmal aufgewacht.‹ Sie runzelte die Stirn. ›Ich habe schlecht geträumt, und meine Mutter tauchte immer wieder auf und verscheuchte… einen riesigen schwarzen Vogel. Als er endlich weg war, beugte sie sich über mich und küsste mir die Stirn, genauso, wie sie mich als kleines Mädchen vor dem Einschlafen geküsst hat, und ich sah das Zeichen…‹ Sie machte eine Pause, als schmerze sie das Nachdenken ein wenig. ›Ich sah das Zeichen des Drachens auf ihrer nackten Schulter, aber es war für mich ein ganz normaler Teil von ihr, nichts Schreckliches. Und als sie mich auf die Stirn geküsst hatte, war ich längst nicht mehr so ängstlich.‹


  Ich fühlte eine seltsame Scheu in mir, wie ein Prickeln, und musste an die Nacht denken, in der ich offenbar den Mörder meiner Katze in meiner Wohnung in Schach gehalten hatte, indem ich über Mitternacht hinaus in meinen Büchern über die holländischen Kaufleute las, die mir so ans Herz gewachsen waren. Irgendetwas hatte auch Helen beschützt, wenigstens bis zu einem gewissen Grad. Sie war grausam verletzt worden, hatte aber nicht zu viel Blut verloren. Wir sahen uns schweigend an.


  ›Es hätte weit schlimmer kommen können‹, sagte sie.


  Ich legte meine Arme um sie und fühlte, wie ihre sonst so festen Schultern zitterten. Auch ich selbst zitterte. ›Ja‹, flüsterte ich. ›Aber wir müssen dich vor allem Weiterem schützen.‹


  Sie schüttelte plötzlich den Kopf, als wunderte sie sich. ›Und das in einem Kloster! Ich kann es nicht verstehen. Die Untoten verabscheuen solche Orte.‹ Sie zeigte auf das Kreuz über der Tür, das Madonnenbild und das heilige Licht in der Ecke. ›Hier im Angesicht der Jungfrau?‹


  ›Ich verstehe es auch nicht‹, sagte ich langsam und drehte ihre Hand in meiner. ›Aber wir wissen, dass Mönche Draculas Gebeine transportiert haben und er wahrscheinlich auch in einem Kloster begraben wurde. Auch das ist etwas Merkwürdiges. Helen…‹, ich drückte ihr die Hand. ›Ich muss noch an etwas anderes denken. Der Bibliothekar von zu Hause, er hat uns in Istanbul und in Budapest gefunden. Könnte er uns auch hierher gefolgt sein? Könnte der dich in der Nacht angegriffen haben?‹


  Sie zuckte zusammen. ›Ich weiß. Er hat mich in der Bibliothek gebissen, also könnte er mich wieder wollen, oder? Aber im Traum hatte ich ganz stark das Gefühl, es wäre etwas… etwas viel Mächtigeres. Aber wie konnte einer von ihnen hier hereinkommen, selbst wenn er keine Angst vor dem Kloster hat?‹


  ›Das ist einfach.‹ Ich deutete auf das Fenster, das kaum zwei Meter von Helens Bett leicht offen stand. ›Mein Gott, warum nur habe ich dich hier allein gelassen?‹


  ›Ich war nicht allein‹, erinnerte sie mich. ›Hier im Raum haben noch fünf andere Frauen geschlafen. Aber du hast Recht, er kann die Gestalt wechseln, wie meine Mutter sagt. Er wird zu einer Fledermaus, zu Nebel…‹


  ›Oder einem großen schwarzen Vogel.‹ Ihr Traum trat mir wieder vor Augen.


  ›Jetzt bin ich zweimal gebissen worden, mehr oder wenige‹, sagte sie fast träumerisch.


  ›Helen!‹ Ich schüttelte sie. ›Ich werde dich nie wieder allein lassen, nicht für eine Stunde.‹


  ›Nie mehr werde ich eine Stunde für mich selbst haben?‹ Da war ihr altes Lächeln wieder, sarkastisch, voller Liebe.


  ›Und ich möchte, dass du mir versprichst… Wenn du etwas spürst, was ich nicht spüren kann, wenn du spürst, dass etwas nach dir sucht…‹


  ›Werde ich es dir sagen, Paul. Wenn ich so etwas spüre.‹ Ihre Stimme klang fest, und ihr Versprechen schien sie mit Tatendrang zu erfüllen. ›Komm, bitte. Ich brauche etwas zu essen, und ich brauche einen Schluck Rotwein oder Schnaps, wenn sich welcher auftreiben lässt. Bring mir ein Handtuch und die Schüssel dort. Ich werde mir den Hals waschen und ihn verbinden.‹ Ihre handfeste, praktische Art wirkte ansteckend auf mich, und ich gehorchte ihr gleich. ›Später gehen wir in die Kirche, und wenn uns niemand beobachtet, reinigen wir die Wunde mit Weihwasser. Wenn mir das nichts ausmacht, können wir wirklich Hoffnung fassen. Wie merkwürdig…‹ Ich war froh, ihr zynisches Lächeln wieder zu sehen. ›Ich habe immer gedacht, dieses ganze Kirchentamtam ist Unsinn, und immer noch mache ich mit.‹


  ›Offenbar denkt er auch nicht, dass es Unsinn ist‹, sagte ich nüchtern.


  Ich half ihr, sich den Hals zu säubern, und bemühte mich dabei, nicht die offene Wunde zu berühren. Als sie sich anzog, hielt ich die Tür im Auge. Der Anblick der Wunde aus nächster Nähe war so schlimm, dass ich einen Moment lang glaubte, hinausgehen zu müssen, um meinen Tränen freien Lauf lassen zu können. Aber auch wenn sich Helen nur vorsichtig bewegte, konnte ich doch die Entschlossenheit auf ihrem Gesicht erkennen. Sie band sich ihr übliches Halstuch um und fand eine Schnur in ihrem Gepäck, mit der sie sich das Kruzifix wieder um den Hals hängen konnte. Die Schnur war stärker als die Kette, hoffte ich. Ihr Bettzeug war hoffnungslos befleckt, aber nur mit einzelnen Spritzern. ›Wir werden die Mönche daran erinnern… Nun, dass Frauen in ihrer Herberge waren‹, sagte Helen in ihrer direkten Art. ›Es ist sicher nicht das erste Mal, dass sie etwas Blut auswaschen müssen.‹


  Als wir aus der Kirche kamen, lungerte Ranov im Klosterhof. Mit zusammengekniffenen Augen sah er Helen an. ›Sie haben lange geschlafen‹, sagte er vorwurfsvoll. Ich studierte sorgfältig seine Eckzähne, als er sprach, aber sie sahen nicht schärfer als gewöhnlich aus. Wenn überhaupt etwas Besonderes an ihnen war, dann hatte er sie heruntergebissen, und sie standen grau in seinem unangenehmen Lächeln.
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  Ich hatte es zum Verzweifeln gefunden, wie widerwillig Ranov uns nach Rila gefahren hatte, aber jetzt machte es mich noch verrückter, dass er uns mit solch einem Enthusiasmus nach Bachkovo chauffierte. Während der Fahrt machte er uns auf alle möglichen Sehenswürdigkeiten aufmerksam, von denen viele trotz seines Kommentars wirklich interessant waren. Helen und ich versuchten einander nicht anzusehen, aber ich war sicher, dass sie von der gleichen fürchterlichen Anspannung gepeinigt wurde. Jetzt mussten wir uns auch noch wegen Jozsef sorgen. Die Straße von Plovdiv war schmal und wand sich entlang eines steinigen Flusses auf der einen und eines steilen Felsens auf der anderen Seite. Nach und nach fuhren wir wieder tiefer in die Berge hinein. In Bulgarien war man nie weit weg von den Bergen. Ich sagte das zu Helen, die auf ihrer Seite aus dem Fenster sah, hinten in Ranovs Wagen, und sie nickte. ›Balkan ist ein türkisches Wort für Berg.‹


  Das Kloster hatte keinen großen Eingang, wir bogen einfach von der Straße auf einen unbefestigten Parkplatz, und von dort war es noch ein kurzer Fußweg zum Klostertor. Bachkovski manastir lag hoch zwischen kargen Hängen, die zum Teil bewaldet waren und zum Teil nackter Fels, nahe bei einem schmalen Fluss. Schon im Frühsommer war die Landschaft trocken, und ich konnte mir gut vorstellen, wie sehr die Mönche die Wasserquelle geschätzt haben mussten. Die Außenmauern des Klosters hatten die graubraune Farbe der Berge ringsum. Das Dach war mit roten Pfannen gedeckt, wie ich sie schon auf Stoichevs altem Haus und Hunderten von Häusern und Kirchen entlang der Straßen gesehen hatte. Der Eingang zum Kloster war ein gähnender Torbogen, so finster wie ein Loch im Boden. ›Können wir einfach hineingehen?‹, fragte ich Ranov.


  Er schüttelte den Kopf, was Ja bedeutete, und wir traten in die kühle Dunkelheit des Bogens. Wir brauchten ein paar Sekunden, um in den lichten Hof zu gelangen, und während dieses Moments im Torweg konnte ich nur unsere Schritte hören.


  Vielleicht hatte ich einen weiteren großen, offenen Laubenhof erwartet, wie den in Rila mit seinen farbigen Arkaden und Holzgalerien; die vertraulich, persönlich wirkende Schönheit des Haupthofes von Bachkovo entlockte mir einen Seufzer, und auch Helen murmelte etwas. Die Klosterkirche nahm fast den ganzen Hof ein, und ihre Türme waren ziegelrot, viereckig, byzantinisch. Hier gab es keine goldenen Kuppeln, nur alte Eleganz – die einfachsten Materialien, angeordnet zu harmonischen Formen. Wein wuchs an den Kirchtürmen, Bäume schmiegten sich an sie, und eine wunderbare Zypresse erhob sich wie ein weiterer Turm direkt neben ihnen. Drei Mönche mit schwarzen Kutten und hohen schwarzen Kappen standen plaudernd vor der Kirche. Die Bäume warfen Schattenmuster auf den sonnenbeschienenen Hof; eine sanfte Brise kam auf und ließ ihre Blätter im Wind tanzen. Zu meiner Überraschung liefen hier und da Hühner herum und kratzten zwischen dem alten Pflaster, und eine gestreifte Katze jagte etwas in einen Mauerspalt.


  Wie in Rila erstreckten sich auch hier längs der dem Hof zugewandten Front lange gedeckte, nach vorn offene Laufgänge aus Stein und Holz. Die steinernen Wände einiger Galerien wie auch der Portikus der Kirche waren mit verblichenen Fresken geschmückt. Außer den drei Mönchen, den Hühnern und der Katze war niemand zu sehen. Wir waren allein, allein in Byzanz.


  Ranov ging zu den Mönchen und sprach mit ihnen, während Helen und ich uns im Hintergrund hielten. Als er zurückkam, sagte er: ›Der Abt ist nicht da, aber der Bibliothekar kann uns helfen.‹ Ich mochte das ›uns‹ nicht, sagte aber nichts. ›Sie können sich die Kirche ansehen, während ich nach ihm suche.‹


  ›Wir kommen mit Ihnen‹, sagte Helen, und zusammen folgten wir einem der Mönche in die Galerien. Der Bibliothekar arbeitete in einem Raum im Erdgeschoss. Er stand von seinem Platz auf, als wir eintraten. Der Raum war kahl bis auf einen Eisenofen und einen bunten Teppich auf dem Boden. Ich fragte mich, wo die Bücher und die Manuskripte waren. Abgesehen von ein paar Bänden auf einem Holztisch sah ich kein Anzeichen einer Bibliothek.


  ›Das ist Bruder Ivan‹, erklärte Ranov. Der Mönch verbeugte sich, ohne uns die Hand zu geben. Er hielt die Hände vor dem Bauch verschränkt, versteckt in langen Ärmeln. Mir kam der Gedanke, dass er Helen nicht berühren wollte. Das Gleiche muss Helen durch den Kopf gegangen sein, denn sie trat zurück, fast hinter mich. Ranov wechselte ein paar Worte mit dem Mann. ›Bruder Ivan bittet Sie, sich doch zu setzen.‹ Wir setzten uns gehorsam hin. Bruder Ivan trug ein langes, ernstes Gesicht über seinem Bart, und er musterte uns ein paar Minuten. ›Sie können ihm Fragen stellen‹, sagte Ranov ermunternd.


  Ich räusperte mich. Es half nichts, wir mussten unsere Fragen vor Ranov stellen. Ich würde wieder versuchen müssen, sie rein akademisch klingen zu lassen. ›Würden Sie Bruder Ivan bitte für uns fragen, ob er etwas von Pilgern weiß, die einst aus der Walachei in dieses Kloster gekommen sind?‹


  Ranov fragte den Mönch, dessen Miene sich bei dem Wort ›Walachei‹ aufhellte. ›Er sagt, das Kloster hatte eine wichtige Beziehung zur Walachei, die zu Ende des fünfzehnten Jahrhunderts einsetzte.‹


  Mein Herz begann heftiger zu schlagen, aber ich versuchte, ruhig zu bleiben. ›Ja? Was war das für eine Beziehung?‹


  Sie sprachen wieder miteinander, und Bruder Ivan machte eine ausladende Geste zur Türe hin. Ranov nickte. ›Er sagt, zu der Zeit begannen die Herrscher der Walachei und Moldawiens, diesem Kloster große Unterstützung zukommen zu lassen. In der Bibliothek liegen Handschriften, in denen diese Unterstützung beschrieben wird.‹


  ›Weiß er, warum sie das taten?‹, fragte Helen ruhig.


  Ranov gab die Frage an den Mönch weiter. ›Nein‹, sagte er. ›Er weiß nur, dass diese Aufzeichnungen die Unterstützung aufführen.‹


  ›Fragen Sie ihn‹, sagte ich, ›ob er von Pilgergruppen aus der Walachei weiß, die zu der Zeit herkamen.‹


  Jetzt lächelte Bruder Ivan sogar. ›Ja‹, berichtete Ranov. ›Es gab viele. Bachkovo war für die Pilger aus der Walachei eine wichtige Station; von hier aus zogen viele zum Berg Athos oder nach Konstantinopel.‹


  Ich hätte mit den Zähnen mahlen können. ›Aber weiß er auch von einer besonderen Gruppe Pilger aus der Walachei, die… so etwas wie Reliquien bei sich hatten? Kennt er eine solche Geschichte?‹


  Ranov schien ein triumphierendes Lächeln zurückzuhalten. ›Nein‹, sagte er. ›Er kennt keinen Bericht über solche Pilger. Es gab viele Pilger in dem Jahrhundert, Bachkovski manastir war sehr wichtig. Der Patriarch von Bulgarien wurde aus seinem Sitz in Veliko Tarnovo, der alten Hauptstadt, hierher verbannt, als die Osmanen das Land eroberten. Er starb hier im Jahre 1404 und wurde auch hier beigesetzt. Der älteste Teil des Klosters, und der einzig ursprüngliche, ist das Ossuarium, das Beinhaus.‹


  Jetzt ergriff Helen wieder das Wort. ›Könnten Sie ihn bitte fragen, ob unter seinen Brüdern ein Mönch ist, der früher einmal Pondev hieß?‹


  Ranov übersetzte die Frage, und Bruder Ivan wirkte verblüfft, dann misstrauisch. ›Er sagt, das muss der alte Bruder Engel sein. Er hieß früher einmal Vasil Pondev und war Historiker. Aber er ist nicht mehr… ganz klar im Kopf. Sie werden nichts in Erfahrung bringen, wenn Sie mit ihm sprechen. Der Abt ist heute unser großer Gelehrter, und es ist schade, dass er weg ist, während Sie hier sind.‹


  ›Wir würden dennoch gern mit Bruder Engel sprechen‹, sagte ich zu Ranov, und es wurde arrangiert, obwohl der Bibliothekar heftigst die Brauen zusammenzog. Aber schließlich führte er uns hinaus in das gleißende Sonnenlicht und durch einen weiteren Bogen. So kamen wir in einen zweiten Hof, in dessen Mitte ein sehr altes Gebäude stand. Dieser zweite Hof war nicht so gepflegt wie der erste. Mauern und Pflaster machten einen heruntergekommenen Eindruck. Der Boden war voller Unkraut, und ich erinnere mich, dass in einer Ecke des Klosterdaches ein Baum wuchs. Nicht mehr lange wenn man ihn wachsen ließe, und er würde groß genug sein, um das, was ihn jetzt noch hielt, zu zerstören. Ich konnte mir leicht vorstellen, dass die Instandsetzung dieses christlichen Gebäudes nicht gerade weit oben auf der Prioritätenliste der bulgarischen Regierung rangierte. Rila war ihr Schaustück, mit seiner ›reinen‹ bulgarischen Geschichte und seinen Verbindungen zum Widerstand gegen die Osmanen. Dieser alte Ort, so schön er war, hatte unter den Byzantinern Wurzeln geschlagen, unter Eroberern und Besatzern wie den späteren Osmanen, hatte unter armenischer, georgischer und griechischer Hoheit gestanden, und hatten wir nicht eben gehört, dass er unter den Osmanen auch unabhängig gewesen war, im Unterschied zu den anderen bulgarischen Klöstern? Kein Wunder, dass die Regierung hier Bäume auf dem Dach wachsen ließ. Der Bibliothekar führte uns in ein Eckzimmer. ›Das Krankenzimmer‹, erklärte Ranov. Dass Ranov sich plötzlich so kooperativ erwies, machte mich Stunde um Stunde nervöser. Der Bibliothekar zog eine klapprige alte Tür auf, und hinter ihr bot sich uns ein Bild, das so schmerzlich war, dass ich nicht gern daran zurückdenke. Zwei alte Mönche wohnten hier. Im Raum standen nur ihre Pritschen, ein einzelner Holzstuhl und ein Eisenofen. Selbst mit diesem Ofen musste der Raum während des Winters so hoch in den Bergen bitterkalt sein. Der Boden bestand aus Steinplatten, die weiß getünchten Wände waren bis auf den kleinen Altar in einer Ecke kahl und nackt: eine Lampe und über einem fein geschnitzten Brett ein stumpf gewordenes Bild der Jungfrau.


  Einer der alten Männer lag auf seiner Pritsche und nahm keine Notiz von uns, als wir hereinkamen. Nach einer Weile sah ich, dass seine Augen wohl für immer geschlossen waren, geschwollen und rot, und dass er das Kinn von Zeit zu Zeit bewegte, als wollte er damit sehen. Er war fast ganz mit einem weißen Laken zugedeckt, und eine seiner Hände betastete den Rand der Pritsche, als wolle er die Grenze seines Raumes finden, den Punkt, an dem er herunterfallen könnte, wenn er nicht vorsichtig war. Mit der anderen Hand befühlte er das faltige Fleisch seines Halses.


  Der agilere Bewohner des Raumes saß aufrecht auf dem einzigen Stuhl, und ein Stecken lehnte an der Wand neben ihm, als wäre die Reise von der Pritsche auf den Stuhl lang und anstrengend gewesen. Er trug schwarze Gewänder, die ohne Gürtel über den vorstehenden Bauch hingen. Seine Augen waren geöffnet, groß und blau, und sie richteten sich mit einem unheimlichen Blick auf uns, als wir eintraten. Bartstoppeln standen wie weißes Unkraut von ihm ab, aber sein Schädel war kahl. Das vor allem verlieh ihm ein krankes, unnormales Aussehen, dieser unbedeckte Kopf in einer Welt, in der alle Mönche ständig ihre großen schwarzen Kappen trugen. Der kahlköpfige Mönch hätte als Illustration für einen Propheten in einer Bibel aus dem neunzehnten Jahrhundert getaugt, sah man davon ab, dass sein Ausdruck alles andere als visionär war. Er zog seine große Nase kraus, als rieche er etwas Unangenehmes, kniff die Augen zusammen und weitete sie wieder. Ich konnte nicht sagen, ob er ängstlich blickte, höhnisch oder diabolisch amüsiert, denn sein Ausdruck wechselte ständig. Sein Körper und seine Hände ruhten auf dem schäbigen Stuhl, als wären alle Bewegungen, die sie hätten machen können, hinauf in dieses zuckende Gesicht gesaugt worden. Ich wandte mich ab.


  Ranov sprach mit dem Bibliothekar, der im Raum herumdeutete. ›Der Mann dort auf dem Stuhl ist Pondev‹, sagte Ranov tonlos. ›Der Bibliothekar warnt uns, dass wir kaum normale Antworten von ihm bekommen werden.‹ Ranov näherte sich dem Mann vorsichtig, als glaubte er, Bruder Engel könnte ihn beißen, und sah ihm in die Augen. Bruder Engel – Pondev – warf den Kopf herum, um ihn anzusehen, das Abbild der Bewegung eines Tieres im Zoo. Ranov schien zu versuchen, uns vorzustellen, und nach einer Weile wanderten die übernatürlich blauen Augen des Bruders auf unsere Gesichter. In seinem Gesicht zuckte es, und die Haut runzelte sich. Dann sprach er, und die Worte kamen in einem Schwall, gefolgt von einem knirschenden Durcheinander, einem Knurren. Eine seiner Hände fuhr in die Luft und machte ein Zeichen, das genauso gut ein angedeutetes Kreuzzeichen hätte sein können wie der Versuch, uns zu verscheuchen.


  ›Was sagt er?‹, fragte ich Ranov mit leiser Stimme.


  ›Nur Unsinn‹, erwiderte Ranov interessiert. ›Ich habe so etwas noch nie gehört. Es scheinen teilweise Gebete zu sein, irgendwas Abergläubisches aus ihrer Liturgie, und dann geht es um das Bussystem in Sofia.‹


  ›Könnten Sie versuchen, ihm eine Frage zu stellen? Sagen Sie ihm, wir sind Historiker wie er, und wir wollen wissen, ob im späten fünfzehnten Jahrhundert eine Gruppe Pilger aus der Walachei über Konstantinopel hergekommen ist, die eine heilige Reliquie bei sich hatten.‹


  Ranov zuckte mit den Schultern, aber er machte den Versuch, und Bruder Engel antwortete mit herausgeknurrten Silben und schüttelte dazu den Kopf. Meinte er Ja oder Nein, fragte ich mich. ›Noch mehr Unsinn‹, sagte Ranov. ›Diesmal klingt es wie etwas über den Einfall der Türken in Konstantinopel, also hat er wenigstens so viel verstanden.‹


  Plötzlich schienen sich die Augen des alten Mannes zu klären, als hätten ihre Linsen uns zum ersten Mal wirklich in den Blick bekommen. Mitten in dem merkwürdigen Geräuschfluss, der aus ihm drang – war das Sprache? –, vernahm ich mit einem Mal klar den Namen Atanas Angelov.


  ›Angelov!‹, rief ich und sprach nun direkt zu dem alten Mönch. ›Kannten Sie Atanas Angelov? Erinnern Sie sich daran, mit ihm gearbeitet zu haben?‹


  Ranov hörte aufmerksam zu. ›Es ist immer noch hauptsächlich Unsinn, aber ich werde versuchen, Ihnen zu übersetzen, was er sagt. Hören Sie genau zu.‹ Er fing an zu sprechen, schnell und leidenschaftslos. So wenig ich ihn mochte, so sehr musste ich doch seine Dolmetscherfähigkeiten bewundern. ›Ich habe mit Atanas Angelov gearbeitet. Vor Jahren, vielleicht Jahrhunderten. Er war verrückt. Machen Sie das Licht da drüben aus, es tut meinen Beinen weh. Er wollte alles über die Vergangenheit wissen, aber die Vergangenheit will nicht, dass man sie kennt. Sie sagt: Nein, nein. Sie springt auf und verletzt dich. Ich wollte die Nummer elf nehmen, aber die fährt nicht mehr zu uns raus. Sowieso, Genosse Dimitrow hat uns den Lohn gestrichen, den wir bekommen sollten, zum Wohl des Volkes. Gute Menschen.‹


  Ranov holte Luft, wodurch wir etwas verpassen mussten, denn Bruder Engels Wortfluss strömte unvermindert. Der alte Mönch saß noch immer still auf seinem Stuhl, aber sein Kopf wackelte und Grimassen verzerrten sein Gesicht. ›Angelov fand einen gefährlichen Ort, er fand einen Ort, der Sveti Georgi hieß, er hörte das Singen. Dort haben sie einen Heiligen begraben und auf seinem Grab getanzt. Ich kann Ihnen Kaffee anbieten, aber es ist nur gemahlener Weizen, Weizen und Dreck. Wir haben nicht mal Brot.‹


  Ich kniete mich vor den alten Mönch und nahm seine Hand, obwohl es schien, dass Helen mich zurückhalten wollte. Seine Hand war schlaff wie ein toter Fisch, weiß und aufgequollen, die Nägel gelb und seltsam lang. ›Wo ist Sveti Georgi?‹, flehte ich. Ich hatte das Gefühl, gleich weinen zu müssen, vor Ranov und Helen und diesen beiden ausgedörrten Menschen in ihrem Gefängnis.


  Ranov kroch neben mich und versuchte, den umherirrenden Blick des Mönchs einzufangen. ›Kyde e Sveti Georgi?‹ Aber Bruder Engel war wieder seinem eigenen Blick weit in eine ferne Welt gefolgt. ›Angelov fuhr nach Athos und sah das Typikon, er ging in die Berge und fand den schrecklichen Ort. Ich nahm die Nummer elf zu seiner Wohnung. Er sagte: Komm schnell, ich habe etwas herausgefunden. Ich gehe dorthin zurück, um in der Vergangenheit zu graben. Ich würde Ihnen Kaffee anbieten, aber es ist nur Dreck. Oh, oh, er lag tot in seiner Wohnung, und dann war seine Leiche nicht in der Leichenhalle.‹ Bruder Engel brach in ein Lächeln aus, das mich zurückweichen ließ. Er hatte nur noch zwei Zähne, und sein Zahnfleisch war auf gefranst. Der Atem, der ihm aus dem Mund quoll, hätte selbst den Teufel umgebracht. Mit hoher, zitternder Stimme begann der alte Mönch zu singen.


  


  Der Drache kam über unser Tal


  Verbrannte die Ernte und stahl unsere Mädchen.


  Schreckte die türkischen Ungläubigen,


  schützte unsere Dörfer.


  Sein Atem trocknete die Flüsse,


  und wir gingen hindurch.


  


  Als Ranov fertig übersetzt hatte, meldete sich erregt Bruder Ivan zu Wort. Die Hände steckten noch immer in seinen Ärmeln, aber sein Gesicht leuchtete interessiert. ›Was sagt er?‹, flehte ich.


  Ranov schüttelte den Kopf. ›Er sagt, er habe das Lied schon einmal gehört. Von einer alten Frau aus dem Dorf Dimovo, Baba Yanka, die dort, wo der Fluss vor langer Zeit versiegt ist, eine große Sängerin ist. Es gibt dort verschiedene Feste, auf denen sie diese alten Lieder singen, und sie führt die Sänger an. Eines dieser Fest beginnt in zwei Tagen, des Fest von Sankt Petko. Vielleicht wollen Sie es hören.‹


  ›Noch mehr Volkslieder‹, stöhnte ich. ›Bitte fragen Sie Mr Pondev – Bruder Engel –, ob er weiß, was das Lied bedeutet.‹


  Ranov stellte die Frage mit ziemlicher Geduld, aber Bruder Engel saß nur da, zuckte und zog Grimassen und blieb stumm. Nach einer Weile brachte mich dieses Schweigen an den Rand meiner Geduld. ›Fragen Sie ihn, ob er etwas über Dracula weiß!‹, rief ich. ›Vlad Tepes! Ist er dort begraben? Hat er je seinen Namen gehört? Den Namen Dracula?‹ Helen griff nach meinem Arm, aber ich war außer mir. Der Bibliothekar starrte mich an, obwohl er keinerlei Aufregung zu empfinden schien, und Ranov warf mir einen Blick zu, den ich mitleidig genannt haben würde, hätte ich ihm nähere Beachtung geschenkt.


  Aber der Effekt, den meine Worte auf Pondev hatten, war Furcht erregend. Er wurde sehr blass, und wie große blaue Murmeln drehten sich die Augen in seinem Kopf. Bruder Ivan sprang vor und packte ihn, als er vom Stuhl glitt, und zusammen mit Ranov gelang es ihm, Pondev auf seine Pritsche zu bugsieren. Pondev war ein schwerfälliges Stück Masse, geschwollene blasse Füße ragten unter der Bettdecke hervor, und seine Arme schlugen willenlos umher. Als sie ihn sicher hingelegt hatten, holte der Bibliothekar einen Krug Wasser und besprenkelte das Gesicht des armen Mannes. Ich stand entgeistert daneben. Ich hatte ihn nicht in solche Qualen stürzen wollen, und vielleicht hatte ich damit gar eine unserer letzten verbleibenden Informationsquellen umgebracht. Nach einer Ewigkeit rührte sich Bruder Engel wieder und öffnete die Augen, aber jetzt waren sie wild und argwöhnisch wie die eines gehetzten Tieres, und dann sein Blick flackerte in Panik durch den Raum, als sähe er uns überhaupt nicht. Der Bibliothekar klopfte ihm auf die Brust und versuchte es ihm auf seinem Bett bequemer zu machen, aber der alte Mönch stieß zitternd seine Hände weg. ›Lassen wir ihn allein‹, sagte Ranov mit düsterer Miene. ›Er wird schon nicht sterben, wenigstens nicht wegen dem hier.‹ Wir folgten dem Bibliothekar aus dem Raum, schweigsam und wie erschlagen.


  ›Es tut mir Leid‹, sagte ich in der beruhigenden Helligkeit des Hofes.


  Helen wandte sich an Ranov. ›Könnten Sie den Bibliothekar fragen, ob er noch mehr über dieses Lied weiß? Oder aus welchem Tal es stammt?‹


  Ranov und der Bibliothekar wechselten einige Worte, der Mönch sah uns dabei an. ›Er sagt, es kommt aus Krasna Polyana, dem Tal auf der anderen Seite der Berge dort, im Nordosten. Sie können mit ihm in zwei Tagen zum Fest des Heiligen fahren, wenn Sie so lange hier bleiben wollen. Die alte Sängerin dort weiß womöglich mehr darüber. Auf jeden Fall wird sie Ihnen sagen können, wo sie es gelernt hat.‹


  ›Glaubst du, das bringt uns weiter?‹, murmelte ich Helen zu.


  Sie sah mich nüchtern an. ›Ich weiß es nicht, aber sonst haben wir nichts. Da ein Drache darin vorkommt, sollten wir der Sache nachgehen. Bis dahin können wir Bachkovo gründlich erkunden, und wenn uns der Bibliothekar dabei hilft, vielleicht auch die Bibliothek benutzen.‹


  Müde setzte ich mich auf eine steinerne Bank gleich am Rand der Galerie. ›Also gut‹, sagte ich.
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  September 1962


  Meine geliebte Tochter,


  verflucht sei dieses Englisch! Aber wenn ich versuche, dir auf Ungarisch zu schreiben, nur ein paar Zeilen, weiß ich sofort, dass du mir nicht zuhörst. Du wächst mit dem Englischen auf. Dein Vater, der glaubt, dass ich tot bin, spricht Englisch zu dir, wenn er dich auf seine Schultern hebt. Er spricht Englisch zu dir, wenn er dir deine Schuhe anzieht – seit Jahren schon trägst du richtige Schuhe –, spricht Englisch, wenn er im Park deine Hand hält. Aber wenn ich auf Englisch zu dir spreche, fühle ich, dass du mich nicht hören kannst. Die ersten zwei Jahre habe ich dir keine einzige Zeile geschrieben, weil ich glaubte, dass du mich in keiner Sprache hören könntest. Ich weiß, dein Vater glaubt, ich bin tot, weil er nie versucht hat, mich zu finden. Wenn er es versucht hätte, wäre es ihm gelungen. Aber er kann mich in keiner Sprache hören.


  Deine dich liebende Mutter, Helen


  


  


  Mai 1963


  Meine geliebte Tochter,


  ich weiß nicht, wie oft ich dir schon im Stillen erklärt habe, dass wir in den ersten Monaten zusammen glücklich waren. Zu sehen, wie du aus dem Schlaf aufwachtest, wie deine Händchen zuckten, noch bevor sich sonst irgendein Teil von dir bewegte, und wie dann deine dunklen Wimpern zu flattern begannen, wie du dich strecktest, dein Lächeln – das alles erfüllte mich mit tiefer Freude. Dann passierte etwas. Es war nichts von außerhalb. Es war etwas in mir. Ich fing an, deinen so vollkommenen Körper wieder und wieder nach einer Verletzung abzusuchen. Aber ich war es, die verletzt worden war, noch vor diesen Bissen in meinen Hals, und meine Verletzung wollte nicht richtig heilen. Ich bekam Angst, dich zu berühren, mein vollkommener Engel.


  Deine dich liebende Mutter, Helen


  


  


  Juli 1963


  Meine geliebte Tochter,


  ich scheine dich heute mehr denn je zu vermissen. Ich bin im Universitätsarchiv in Rom. In den letzten zwei Jahren war ich zweimal hier. Die Wächter kennen mich und auch die Archivare. Der Kellner im Café gegenüber kennt mich ebenfalls und würde mich gern noch besser kennen lernen, wenn ich mich nicht kalt von ihm abwendete und so täte, als bemerkte ich sein Interesse nicht. Im Archiv gibt es Aufzeichnungen über die Pest von 1517, deren Opfer allerdings nur ein einziges Krankheitsmal aufwiesen: eine rote Wunde am Hals. Der Papst befahl, ihnen vor dem Begräbnis Pflöcke durchs Herz zu treiben und den Mund mit Knoblauch zu füllen. 1517. Ich versuche eine Karte seiner Bewegungen durch die Zeit anzulegen, oder – denn der Unterschied lässt sich unmöglich bestimmen – die seiner Diener. Diese Karte, eine Liste in meinem Notizbuch, füllt bereits viele Seiten. Was für einen Nutzen sie einmal haben wird, weiß ich noch nicht. Während ich daran arbeite, warte ich darauf, den Nutzen zu erkennen.


  Deine dich liebende Mutter, Helen


  


  


  September 1963


  Meine geliebte Tochter,


  ich bin fast so weit, aufzugeben und zu dir zurückzukehren. In diesem Monat hast du Geburtstag. Wie kann ich noch einen weiteren deiner Geburtstage verpassen? Ich würde sofort zu dir zurückkehren, aber ich weiß, dann ginge es wieder genauso. Ich würde meine Unreinheit spüren, wie zum ersten Mal vor sechs Jahren. Ich würde die alte Abscheu wieder empfinden und deine Vollkommenheit sehen. Wie kann ich ertragen, dass du um meine Verdorbenheit weißt? Welches Recht habe ich, deine glatte Wange zu berühren?


  Deine dich liebende Mutter, Helen


  


  


  Oktober 1963


  Meine geliebte Tochter,


  ich bin in Assisi. Diese erstaunlichen Kirchen und Kapellen den Berg hinauf erfüllen mich mit einem Gefühl von Verzweiflung. Wir hätten zusammen herkommen können, du in deinem hübschen Kleidchen und mit deinem Hut und ich und dein Vater, Hand in Hand, als Touristen. Stattdessen sitze ich in einer staubigen Klosterbibliothek und lese ein Dokument aus dem Jahr 1603. Zwei Mönche sind hier im Dezember jenes Jahres gestorben. Man fand sie im Schnee, die Hälse nur leicht verletzt. Mein Latein ist immer noch sehr gut, und mein Geld verschafft mir alle Hilfe, die ich zum Verständnis und Übersetzen brauche, genau wie zum Waschen meiner Kleider. Und es verschafft mir Visa, Pässe, Zugfahrkarten und einen falschen Personalausweis. Als ich klein war, hatte ich niemals Geld. Meine Mutter in ihrem Dorf wusste kaum, wie es aussah. Jetzt lerne ich, dass sich damit alles kaufen lässt. Nein, nicht alles. Nicht alles, was ich mir wünsche.


  Deine dich liebende Mutter, Helen
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  Jene Tage in Bachkovo gehören zu den längsten meines Lebens. Ich wollte sofort zu dem versprochenen Fest aufbrechen, wollte, dass es gleich begann, damit wir dieses eine Wort aus dem Lied – ›Drache‹ – bis an seine Heimstatt verfolgen konnten. Wobei ich auch den Augenblick fürchtete, der, wie ich glaubte, unweigerlich kommen musste, wenn sich dieser mögliche Anhaltspunkt ebenfalls in nichts auflöste oder sich als ohne Belang erwies. Helen hatte mich bereits gewarnt, dass Volkslieder eine besonders unsichere Sache seien: Ihre Ursprünge gingen zumeist über die Jahrhunderte verloren, ihre Texte veränderten sich, und ihre Sänger wüssten nur selten, woher das, was sie da sangen, stamme und wie alt die Lieder seien. ›Genau das macht sie zu Volkslieder‹, sagte sie wehmütig und strich meinen Kragen glatt, als wir an unserem zweiten Tag im Kloster wieder einmal im Hof saßen. Normalerweise verteilte sie keine kleinen Zärtlichkeiten wie diese, was darauf hinwies, dass sie besorgt war. Meine Augen brannten und mein Kopf schmerzte, als ich meinen Blick über das sonnenbeschienene Pflaster gleiten ließ, zwischen dem die Hühner herumkratzten. Es war ein schöner, ein seltener und in meinen Augen exotischer Ort, und wir saßen da und beobachteten, wie das Leben – wie schon seit dem elften Jahrhundert – darüber hinwegstrich: Die Hühner kratzten nach Essbarem, ein Kätzchen rollte sich neben unseren Füßen auf dem Boden, und das strahlende Licht pulsierte auf dem edlen roten und weißen Mauerwerk um uns herum. Ich konnte all die Schönheit kaum noch spüren.


  Am zweiten Morgen erwachte ich sehr früh. Ich dachte, dass ich vielleicht das Läuten der Kirchenglocken gehört hätte, konnte aber nicht sagen, was Traum und was Wirklichkeit gewesen war. Als ich den rauen Vorhang vor dem Fenster meiner Zelle zur Seite schob, glaubte ich, vier oder fünf Mönche sehen zu können, die zur Kirche hinübergingen. Ich zog mich an. Gott, wie schmutzig meine Kleider mittlerweile waren, aber ich hatte keinerlei Lust, sie zu waschen. Leise ging ich die Treppe von der Galerie in den Hof hinunter. Es war wirklich noch sehr früh und draußen noch düster; der Mond ging gerade hinter den Bergen unter. Erst wollte ich in die Kirche gehen und blieb für einen Moment vor der offenen Tür stehen. Kerzenlicht und der Geruch von Wachs und Weihrauch drangen aus dem Inneren, das mittags völlig finster aussah und zu dieser Stunde warm und einladend wirkte. Ich konnte hören, wie die Mönche sangen. Das melancholische Anschwellen ihres Gesangs traf mich wie ein Dolch mitten ins Herz. Wahrscheinlich hatten sie eines dämmrigen Morgens im Jahre 1477 genauso gesungen, hatten gesungen, als die Brüder Kyrill und Stefan und die anderen Mönche die Leichname ihrer gemarterten Freunde – im Beinhaus? – zurückließen, in die Berge aufbrachen und den Schatz in ihrem Karren bewachten. Aber in welche Richtung waren sie gezogen? Ich sah nach Osten, nach Westen, wo sich der Mond sehr schnell aus meinem Blick senkte, und nach Süden.


  Eine Brise war aufgekommen und fuhr in das Blattwerk der Linden, und kurz darauf sah ich das erste Sonnenlicht weit oben über die Gipfel lugen und bald auch schon über die Klostermauern steigen. Es wäre ein Moment seltener Freude gewesen, die Art von Versinken in der Geschichte, von der ich immer träumte, hätte ich nur das Herz dafür gehabt. Langsam drehte ich mich, konzentrierte mich und versuchte intuitiv herauszufinden, welche Richtung Bruder Kyrill eingeschlagen hatte. Irgendwo da draußen war womöglich ein Grab, von dem man schon so lange nicht mehr wusste, wo es lag, dass seine Existenz selbst in Vergessenheit geraten war. Es konnte eine Tagesreise zu Fuß bis zu ihm hin sein, eine Woche, drei Stunden. Nicht viel weiter und ohne Zwischenfall, hatte Zacharias gesagt. Wie weit war ›nicht viel weiter‹? Wohin waren sie gegangen? Die Erde drehte sich jetzt – diese waldbedeckten Berge, das Pflaster unter meinen Füßen, die Klosterwiesen und das Ackerland – , aber sie bewahrte ihr Geheimnis.


  Um etwa neun Uhr brachen wir mit Ranovs Auto auf, Bruder Ivan saß auf dem Beifahrersitz und zeigte uns den Weg. Etwa zehn Kilometer fuhren wir am Fluss entlang, dann schien der Fluss zu verschwinden, und es ging weiter durch ein langes, trockenes Tal, das sich durch die Berge wand. Ich stieß Helen an, und sie sah mich fragend an. ›Helen, das Flusstal.‹


  Ihre Miene hellte sich auf, und sie klopfte Ranov auf die Schulter. ›Fragen Sie Bruder Ivan, wohin der Fluss verschwunden ist. Haben wir ihn überquert?‹


  Ranov sprach mit Bruder Ivan, ohne sich ihm zuzuwenden, und berichtete uns anschließend nach hinten: ›Er sagt, der Fluss ist hier ausgetrocknet. Hinter der letzten Brücke, über die wir gekommen sind, versickert er. Vor langer Zeit einmal floss er weiter, aber heute gibt es kein Wasser mehr in diesem Teil des Tals.‹ Helen und ich tauschten stumme Blicke. Vor uns am Ende des Tals sah ich einen zerklüfteten, allein stehenden Gipfel steil zwischen den Bergen aufragen. Sein Umriss glich dem zweier angelegter Flügel. An seinem Fuß, noch ein Stück entfernt, konnten wir die Türme einer kleinen Kirche erkennen. Helen griff nach meiner Hand.


  Minuten später bogen wir auf einen Feldweg, der in die Berge führte, und folgten den Hinweisschildern zu einem Dorf namens Dimovo. Schließlich verengte sich der Weg, und wir erreichten die Kirche, wenn auch von Dimovo selbst nichts zu sehen war.


  Die Kirche von Sveti Petko dem Märtyrer war sehr klein – eine verwitterte, stuckverzierte Kapelle – und stand allein auf einer Wiese, auf der später im Jahr sicher Heu gemacht wurde. Zwei knorrige Eichen bildeten über ihr ein Dach, und ein Friedhof schmiegte sich an sie, wie ich ihn noch nie gesehen hatte:


  Bauerngräber, von denen einige noch aus dem achtzehnten Jahrhundert stammten, wie Ranov stolz bemerkte. ›Das ist die Tradition. Es gibt viele solche Plätze, an denen auch heute noch Landarbeiter begraben werden.‹ Es gab Grabsteine und Holzkreuze mit einem dreieckigen Dächlein oben, und vor vielen standen kleine Lampen. ›Bruder Ivan sagt, die Zeremonie beginnt nicht vor halb zwölf‹, gab Ranov weiter. ›Im Augenblick bereiten sie die Kirche vor. Er wird uns erst zu Baba Yanka bringen, und später kommen wir zurück, um alles anzusehen.‹ Er beobachtete uns genau, als wollte er herausfinden, was uns am meisten interessierte.


  ›Was machen die dort?‹, fragte ich und deutete auf eine Gruppe Männer, die auf dem Feld hinter der Kirche arbeiteten. Einige schleppten Holzscheite und große Äste auf einen Haufen, während andere Ziegel und Steine darum legten. Sie hatten bereits eine Unmenge Holz aus dem Wald geholt.


  ›Bruder Ivan sagt, das ist für das Feuer. Ich hatte auch nicht damit gerechnet, aber sie veranstalten einen Feuerlauf.‹


  ›Feuerlauf!‹, rief Helen.


  ›Ja‹, sagte Ranov flau. ›Kennen Sie diesen Brauch? Er ist in unserer modernen Zeit selten geworden, und in diesem Teil des Landes sogar noch seltener. Ich habe davon eigentlich nur in der Schwarzmeer-Region gehört. Aber wir befinden uns hier in einer armen, abergläubischen Gegend, in der die Partei noch einiges zu tun hat. Ich habe keinen Zweifel, dass es mit diesen Dingen irgendwann vorbei sein wird.‹


  ›Ich habe davon gehört.‹ Helen wandte sich mit ernster Miene an mich. ›Es war eine heidnische Sitte und wandelte sich zu einer christlichen, als der Balkan christianisiert wurde. Normalerweise ist es eher ein Tanz als ein Lauf. Ich freue mich sehr, dass wir so etwas zu sehen bekommen werden.‹


  Ranov zuckte mit den Schultern und schob uns in Richtung Kirche, aber vorher sah ich noch, wie sich einer der Männer beim Holz unvermittelt vorbeugte und den Haufen in Brand setzte. Das Feuer griff schnell um sich und schoss mit einem Dröhnen in die Höhe. Das Holz war trocken wie Zunder, und die Flammen hatten bald schon die Spitze erreicht, über die sie wild hinausloderten. Selbst Ranov sah wie gebannt zu. Die Männer, die den Haufen aufgeschichtet hatten, traten ein paar Schritte zurück, dann noch ein paar, und wischten sich die Hände an den Hosen ab. Die Flammen schlugen jetzt hoch, fast so hoch wie das Dach der Kirche, das sich aber in sicherem Abstand davon befand. Wir sahen zu, wie das Feuer sein riesiges Mahl verschlang, bis Ranov uns weiterschob. ›Sie werden es die nächsten Stunden brennen und zu Asche zerfallen lassen‹, sagte er. ›Selbst die Abergläubischsten würden jetzt nicht darin tanzen.‹


  Als wir die Kirche betraten, kam ein junger Mann, bei dem es sich offensichtlich um den Priester handelte, auf uns zu und begrüßte uns. Mit freundlichem Lächeln schüttelte er uns die Hände, und er und Bruder Ivan verneigten sich herzlich voreinander. ›Er sagt, er fühlt sich geehrt, uns am Tag ihres Heiligen in seiner Gemeinde zu haben‹, übersetzte Ranov etwas trocken.


  ›Sagen Sie ihm, dass die Ehre ganz auf unserer Seite ist, hier sein zu dürfen. Und würden Sie ihn bitte fragen, wer Sveti Petko war?‹


  Der Priester erklärte, dass er ein Märtyrer aus der Gegend gewesen sei, den die Türken während ihrer Besetzungszeit umgebracht hätten, weil er seinen Glauben nicht aufgeben wollte. Sveti Petko sei der Priester einer früheren Kirche hier gewesen, die von den Türken niedergebrannt worden sei, aber selbst da noch habe er sich widersetzt, den moslemischen Glauben anzunehmen. Die jetzige Kirche sei später auf dem Platz des zerstörten Gotteshauses errichtet worden, und Petkos Reliquien lägen in der alten Krypta. Heute würden viele Menschen kommen, um an diesem Ort niederzuknien. Sveti Petkos Ikone und zwei andere von großer Kraft würden in einer Prozession um die Kirche und durch das Feuer getragen werden. Das dort an der Stirnseite der Kirche – der Priester deutete auf ein verblichenes Fresko hinter sich, auf dem ein bärtiges Gesicht zu erkennen war, das seinem eigenen durchaus ähnelte –, das sei Sveti Petko. Wir sollten zurückkommen und die Kirche genauer besichtigen, wenn die Festvorbereitungen beendet seien. Er lade uns ein, die gesamte Zeremonie zu verfolgen und den Segen Sveti Petkos zu empfangen. Wir würden nicht die ersten Pilger aus fremden Ländern sein, die zu ihm kämen, um von Krankheit oder Schmerz geheilt zu werden. Der Priester lächelte uns süßlich zu.


  Ich fragte ihn, und Ranov übersetzte, ob er je von einem Kloster namens Sveti Georgi gehört habe. Er nickte Nein. ›Das nächste Kloster ist Bachkovski‹, sagte er. ›Manchmal kamen die Mönche aus anderen Klöstern hierher, als Pilger, aber das liegt meist schon lange zurück.‹ Ich verstand ihn so, dass es seit der kommunistischen Machtübernahme wahrscheinlich gar keine Pilger mehr gab, und nahm mir vor, Stoichev danach zu fragen, wenn wir nach Sofia zurückkamen.


  ›Ich werde ihn bitten, uns den Weg zu Baba Yanka zu erklären‹, sagte Ranov nach einer Weile. Der Priester wusste genau, in welchem Haus sie wohnte. Er käme gerne mit uns, sagte er, aber die Kirche sei monatelang geschlossen gewesen, er komme nur zu den Feiertagen her, und so hätten er und sein Helfer noch eine Menge zu tun.


  Das Dorf lag in einer Senke direkt hinter der Wiese, auf der die Kirche stand, und es war die kleinste Gemeinde, die ich gesehen hatte, seit wir in den Ostblock gekommen waren: Nicht mehr als fünfzehn Häuser drängten sich fast ängstlich zusammen, umgeben von Apfelbäumen und üppigen Gemüsegärten. Zwischen den Häusern zwängten sich unbefestigte Wege hindurch, die gerade breit genug waren, um einen Bauernkarren hindurchzulassen; in der Dorfmitte gab es einen alten Brunnen mit einer hölzernen Welle, an der ein Eimer hing. Ich war verblüfft, wie bar der Ort alles Modernen war, und fand mich nach einem Zeichen des zwanzigsten Jahrhunderts suchen, das es aber offenbar nicht bis hierher geschafft hatte. Ich fühlte mich fast schon betrogen, als ich auf dem kleinen Hof neben einem der Steinhäuser schließlich einen Plastikeimer entdeckte. Die Häuser schienen aus grauem Fels gewachsen zu sein. Ihre oberen Stockwerke waren nachträglich verputzt und die Dächer mit glatten Schieferschindeln gedeckt. Das Fachwerk einiger Häuser war reich mit Schnitzereien verziert, die gut in die Tudorzeit gepasst hätten.


  Als wir in die einzige Straße Dimovos einbogen, traten Menschen aus Häusern und Scheunen, um uns zu begrüßen, hauptsächlich alte Leute, von denen viele so verhutzelt aussahen, dass es fast nicht zu glauben war. Die Frauen hatten groteske O-Beine und die Männer gingen so gebeugt, als trügen sie auf ewig einen unsichtbaren schweren Sack. Ihre Gesichter waren braun, die Wangen rot, und sie lächelten und riefen Grüße, und ich sah zahnlose Kiefer und ab und zu etwas Metall in ihren Mündern aufblitzen. Wenigstens gibt es Gebisse, dachte ich, auch wenn nur schwer vorzustellen war, wo und wie man die hier bekommen sollte. Ein paar von den Leuten kamen zu uns, um sich vor Bruder Ivan zu verbeugen, und er segnete sie und schien sich unter ihnen nach etwas umzuhören. Wir gingen in einem kleinen Pulk zu Baba Yankas Haus, und die jüngsten unter unseren Begleitern mochten so um die siebzig sein, obwohl mir Helen später sagte, dass die Bauern wahrscheinlich zwanzig Jahre jünger waren, als sie für mich aussahen.


  Baba Yankas Haus war winzig, kaum eine Hütte, und es duckte sich an eine kleine Scheune. Sie kam gleich an die Tür, um zu sehen, was da draußen vorging. Was ich als Erstes sah, waren die Blumen auf ihrem leuchtend roten Kopftuch, dann ihr gestreiftes Mieder und die Schürze. Sie streckte den Kopf vor, sah uns an, und Dorfbewohner riefen ihren Namen, worauf sie schnell nickte. Sie hatte eine spitze Nase und ein spitzes Kinn und – wir kamen langsam näher – offenbar braune Augen, die aber zwischen ihrer mahagonifarbenen, faltigen Haut versteckt waren.


  Ranov rief ihr etwas zu, und ich konnte nur hoffen, dass es nichts Befehlendes oder Respektloses war. Nachdem sie uns eine Weile angestarrt hatte, machte sie die hölzerne Tür wieder zu. Wir warteten ruhig, und als sich die Tür erneut öffnete, stellte ich fest, dass die Frau nicht so klein war, wie ich mir eingebildet hatte. Sie reichte gut bis an Helens Schultern, und der Ausdruck in ihren Augen war heiter, jedoch vorsichtig. Sie küsste Bruder Ivans Hand, und wir schüttelten ihre, was sie zunächst zu verwirren schien. Dann schob sie uns ins Haus, als wären wir eine Meute ausgerissener Hühner.


  Ihr Haus war ärmlich, aber sauber, und ich bemerkte mit einem Anflug von Sympathie, dass sie ihr Zuhause mit Wildblumen schmückte, die auf dem verkratzten, sauber gescheuerten Tisch standen. Das Häuschen von Helens Mutter war ein Herrenhaus, verglichen mit diesem ordentlichen, aber baufälligen Raum und seiner Leiter ins Obergeschoss. Ich fragte mich, wie lange Baba Yanka es wohl noch dort hinauf schaffen würde, aber sie bewegte sich mit viel Energie durch den Raum, und ich begriff langsam, dass sie noch gar nicht so alt war. Ich flüsterte meine Beobachtung Helen zu, und sie nickte. ›Vielleicht fünfzig‹, flüsterte sie zurück.


  Die Zahl berührte mich seltsam heftig. Meine Mutter in Boston hätte mit ihren zweiundfünfzig Jahren dem Aussehen nach die Enkelin dieser Frau sein können. Baba Yankas Hände waren so knotig und rau wie ihre Füße flink, und ich verfolgte, wie sie mit Tüchern abgedeckte Schüsseln hervorholte und Gläser vor uns hinstellte. Ich konnte mir kaum vorstellen, was sie mit diesen Händen ihr Leben lang gemacht haben musste, damit sie so aussahen. Bäume gefällt vielleicht, Holz gehackt, Felder abgeerntet, bei Kälte und Hitze gearbeitet. Während sie den Tisch deckte, warf sie uns ein, zwei verstohlene Blicke zu, die von einem schnellen Lächeln begleitet wurden, und schenkte uns schließlich ein Getränk ein – etwas Weißes, Dickflüssiges –, das Ranov gleich hinunterschüttete, worauf er nickte und sich den Mund mit seinem Taschentuch abwischte. Ich tat es ihm nach, aber das Zeug brachte mich fast um. Es war lauwarm und schmeckte eindeutig nach Tier. Ich versuchte, mir mein Würgen nicht anmerken zu lassen, als Baba Yanka mich anstrahlte. Helen trank ihr Glas mit Würde, und Baba Yanka tätschelte ihr die Hand. ›Schafsmilch mit Wasser‹, sagte Helen zu mir. ›Denk einfach, es wär ein Milchshake.‹


  ›Ich werde ihr jetzt sagen, dass sie singen soll‹, erklärte Ranov. ›Das wollen Sie doch, nicht wahr?‹ Er besprach sich mit Bruder Ivan, der sich an Baba Yanka wandte. Die Frau schreckte jedoch zurück und nickte verzweifelt mit dem Kopf. Nein, sie würde nicht singen. Das wollte sie ganz eindeutig nicht. Sie machte eine Geste in unsere Richtung und versteckte ihre Hände unter der Schürze. Aber Bruder Ivan gab nicht nach.


  ›Wir werden ihr sagen, sie soll singen, was immer sie singen will‹, erklärte Ranov. ›Und danach fragen Sie nach dem Lied, das Sie hören wollen.‹


  Baba Yanka schien ihren Widerstand aufgegeben zu haben, und ich fragte mich, ob das Ganze nur ein Bescheidenheitsritual gewesen war, denn sie lächelte schon wieder. Sie seufzte und zog die Schultern unter ihrer abgetragenen, mit roten Blumen bedruckten Bluse hoch. Sie sah uns ohne Arg an und begann zu singen. Ihre Stimme war erstaunlich – zunächst einmal erstaunlich laut, so dass die Gläser auf dem Tisch zu klirren begannen und die Leute von draußen vor der Tür, wo sich das halbe Dorf versammelt zu haben schien, die Köpfe hereinsteckten. Ihr Gesang schallte von den Wänden und vom Boden unter unseren Füßen wider und brachte die Zwiebeln und Paprika zum Schwingen, die über dem alten Herd hingen. Unbemerkt griff ich nach Helens Hand. Erst schüttelte uns eine Note, dann eine andere, jede lang und langsam, jede eine Klage der Entbehrung und der Hoffnungslosigkeit. Ich erinnerte mich an die junge Frau, die sich von der Felswand stürzte, um nicht in den Harem des Paschas deportiert zu werden, und fragte mich, ob es um etwas Ähnliches ging. Aber seltsamerweise lächelte Baba Yanka zu jedem Ton, atmete äußerst tief ein und strahlte uns an. Überwältigt und still hörten wir ihr zu, bis sie ans Ende kam. Die letzte Note schien auf ewig in dem winzigen Haus zu hängen.


  ›Bitte fragen Sie nach dem Text des Lieds‹, bat Helen Ranov.


  Mühsam, was ihrem Lächeln aber nichts nahm, rezitierte Baba Yanka die Worte des Liedes, und Ranov übersetzte.


  


  Der Held lag sterbend oben auf dem grünen Berg.


  Der Held lag sterbend mit neun Wunden in der Seite.


  Oh, du Falke, flieg zu ihm und sag ihm,


  seine Männer sind sicher.


  Sicher in den Bergen, alle seine Männer.


  Der Held hatte neun Wunden in der Seite,


  Aber es war die zehnte, die ihn tötete.


  


  Baba Yanka klärte irgendeinen Punkt mit Ranov, und als sie fertig war, strahlte sie noch immer und hob warnend die Hand in seine Richtung. Ich hatte das Gefühl, dass sie ihm den Hintern versohlen und ihn ohne Essen ins Bett schicken würde, wenn er in ihrem Haus etwas Falsches täte. ›Fragen Sie, wie alt das Lied ist‹, bat Helen, ›und wo sie es gelernt hat.‹


  Ranov fragte sie, und Baba Yanka brach in schallendes Gelächter aus, machte eine Geste über die Schulter und wedelte mit den Armen. Ranov musste tatsächlich grinsen. ›Sie sagt, das Lied ist so alt wie die Berge, und nicht mal ihre Urgroßmutter wusste, was es bedeutet. Von ihr hat sie es gelernt, und sie wurde dreiundneunzig.‹


  Jetzt wollte Baba Yanka uns etwas fragen. Als sie den Blick auf uns richtete, sah ich, wie wunderschön ihre Augen waren, mandelförmig unter der sonnen- und windgegerbten Haut und goldbraun, fast bernsteinfarben, und das Rot der Blumen ihres Kopftuchs ließ sie noch heller erscheinen. Sie nickte ungläubig, als wir ihr sagten, wir kämen aus Amerika.


  ›Amerika?‹ Sie schien den Gedanken in ihrem Kopf hin und her zu bewegen. ›Das muss hinter dem Berg sein.‹


  ›Sie ist eine alte ungebildete Frau‹, meinte Ranov. ›Die Regierung tut ihr Bestes, um den Bildungsstandard zu erhöhen. Das ist eine wichtige Aufgabe.‹


  Helen hatte ein Stück Papier hervorgeholt, und jetzt griff sie nach der Hand der Frau. ›Fragen Sie, ob sie ein Lied wie dieses kennt – Sie werden es für sie übersetzen müssen: Der Drache kam über unser Tal. Verbrannte die Ernte und stahl unsere Mädchen.‹


  Ranov übersetzte das für Baba Yanka, die aufmerksam zuhörte, aber dann plötzlich zog sich ihr Gesicht vor Angst und Verdruss zusammen. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und bekreuzigte sich schnell. ›Ne!‹, sagte sie heftig und zog ihre Hand aus Helens Hand. ›Ne, ne!‹


  Ranov zuckte mit den Schultern. ›Das verstehen Sie. Sie kennt es nicht.‹


  ›Aber natürlich kennt sie es‹, sagte ich ruhig. ›Fragen Sie, warum sie Angst hat, mit uns darüber zu sprechen.‹


  Das Gesicht der Frau wirkte plötzlich wie versteinert. ›Sie will dazu nichts sagen‹, erklärte Ranov.


  ›Sagen Sie ihr, sie bekommt eine Belohnung.‹ Ranovs Brauen hoben sich, aber er gab das Angebot dennoch an Baba Yanka weiter. ›Sie sagt, wir müssen die Tür schließen.‹ Er stand auf, schloss ruhig die Tür und die hölzernen Fensterläden und verwehrte den Zuschauern draußen so jeden Blick zu uns herein. ›Jetzt wird sie singen.‹


  Es hätte keinen größeren Unterschied zwischen Baba Yankas erstem Vortrag und diesem geben können. Sie schien auf ihrem Stuhl zu schrumpfen, kauerte sich zusammen und sah auf den Boden. Ihr freundliches Lächeln war verschwunden, und ihre schönen Augen starrten auf unsere Füße. Die Melodie, die aus ihr herauskam, war fraglos voller Melancholie, auch wenn die letzte Zeile für mich mit einer trotzigen Note endete. Ranov übersetzte vorsichtig. Warum, fragte ich mich wieder, war er so hilfreich?


  


  Der Drache kam über unser Tal


  Verbrannte die Ernte und stahl unsere Mädchen.


  Schreckte die türkischen Ungläubigen,


  schützte unsere Dörfer.


  Sein Atem trocknete die Flüsse, und wir gingen hindurch.


  Jetzt müssen wir uns verteidigen.


  Der Drache war unser Schutzherr,


  Aber jetzt verteidigen wir uns gegen ihn.


  


  ›Nun‹, sagte Ranov. ›Ist es das, was Sie hören wollten?‹


  ›Ja.‹ Helen klopfte beruhigend auf Baba Yankas Hand, aber die alte Frau brach in Schimpfen aus. ›Fragen Sie, woher das Lied stammt, und warum sie Angst davor hat‹, bat Helen.


  Ranov brauchte ein paar Minuten, um sich durch Baba Yankas Anwürfe zu kämpfen. ›Sie hat dieses Lied von ihrer Urgroßmutter gelernt, die ihr sagte, es nie nach Einbruch der Dunkelheit zu singen. Das Lied bringt Unglück. Es klingt nach Glück, aber es bedeutet Unglück. Sie singen es hier nur am Tag des heiligen Georg. Das ist der einzige Tag, an dem man es ohne Gefahr singen kann, ohne dass es Unglück bringt. Sie hofft, dass Sie jetzt nicht ihre Kuh damit umgebracht haben, oder Schlimmeres.‹


  Helen lächelte. ›Sagen Sie ihr, dass ich eine Belohnung für sie habe, ein Geschenk, das alles Unglück verjagt und es durch Glück ersetzt.‹ Sie öffnete Baba Yankas Hand und legte ein silbernes Medaillon hinein. ›Es ist von einem sehr frommen, weisen Mann, und er schickt es ihr zum Schutz. Der Heilige darauf ist Sveti Ivan Rilski, ein großer bulgarischer Heiliger.‹ Es musste das kleine Objekt sein, das Stoichev Helen gegeben hatte. Baba Yanka betrachtete es eine Weile, drehte es in ihrer rauen Hand, hob es an die Lippen und küsste es. Dann schob sie es in eine versteckte Tasche ihrer Schürze. ›Blagodarya‹, sagte sie und küsste ebenfalls Helens Hand. Sie befühlte das Medaillon noch in der Tasche, als hätte sie eine lange verlorene Tochter wiedergefunden. Helen wandte sich an Ranov. ›Fragen Sie bitte, was das Lied bedeutet und woher es stammt. Und warum singen sie es am Tag des heiligen Georg?‹


  Baba Yanka zuckte mit den Schultern. ›Das Lied bedeutet nichts. Es ist einfach nur ein altes Lied, das Unglück bringt. Meine Urgroßmutter hat mir gesagt, dass einige Leute glauben, es stamme aus einem Kloster. Aber das ist nicht möglich, weil Mönche keine solchen Lieder singen. Sie singen Gott zum Lob. Wir singen es am Tag des heiligen Georg, weil es Sveti Georgi bittet, den Drachen zu töten und die Qualen der Menschen zu beenden.‹


  ›Aus welchem Kloster?‹, rief ich. ›Fragen Sie, ob sie ein Kloster kennt, das Sveti Georgi heißt, eines, das vor langer Zeit verschwunden ist.‹


  Aber Baba Yanka schüttelte nur den Kopf und schnalzte mit der Zunge. ›Es gibt hier kein Kloster. Das Kloster ist in Bachkovo. Wir haben nur eine Kirche, wo ich heute Nachmittag mit meiner Schwester singe.‹


  Ich stöhnte und bat Ranov, noch einmal zu fragen. Dieses Mal schnalzte auch er mit der Zunge. ›Sie sagt, sie kennt kein Kloster. Hier hat es nie ein Kloster gegeben.‹


  ›Wann ist der Tag des heiligen Georg?‹, fragte ich.


  ›Am fünften Mai.‹ Ranov sah mir unverwandt in die Augen. ›Den haben Sie dieses Jahr verpasst.‹


  Ich schwieg, aber Baba Yanka erwachte langsam wieder zu ihrem alten Selbst. Sie schüttelte unsere Hände, küsste Helen und nahm uns das Versprechen ab, sie nachmittags singen zu hören. ›Es ist viel schöner mit meiner Schwester. Sie singt die zweite Stimme.‹


  Wir sagten ihr, wir kämen sicher. Sie bestand darauf, uns etwas von ihrem Mittagessen abzugeben, das sie gerade zubereitet hatte, als wir an ihre Türe gekommen waren; es waren Kartoffeln und eine Art Schleimsuppe, und mehr von der Schafsmilch, an die ich mich hätte gewöhnen können, wäre ich noch ein paar Monate länger geblieben. Wir aßen so dankbar wir konnten und lobten ihre Kochkünste, bis Ranov sagte, wir sollten zurück zur Kirche gehen, wenn wir den Beginn der Messe miterleben wollten. Baba Yanka wollte uns nicht so leicht gehen lassen, sie drückte unsere Hände und tätschelte Helens Wangen.


  Das Feuer bei der Kirche war fast heruntergebrannt, auch wenn aus ein paar Scheiten oben auf der Kohle noch Flammen schlugen, blass in der hellen Nachmittagssonne. Die Dorfbewohner hatten sich bereits vor der Kirche zu sammeln begonnen, und nun läuteten die Glocken oben in ihrem steinernen Turm. Der junge Priester kam an die Tür. Er war jetzt in Rot und Gold gekleidet und trug einen bestickten Umhang über dem langen Rock und einen hinten über der hohen Kappe drapierten schwarzen Schleier, in der Rechten ein goldenes Rauchfass, das er an drei Ketten vor der Kirchentür strahlenförmig in drei Richtungen schwenkte.


  Die Dorfbewohner – Frauen, die wie Baba Yanka von Kopf bis Fuß in Streifen und Blumen oder Schwarz gekleidet waren, und Männer in groben braunen Wollwesten und Hosen und mit weißen, bis zum Hals zugeknöpften oder zugebundenen Hemden – traten ein Stück zurück, als der Priester aus der Kirche kam. Er mischte sich unter sie und segnete sie mit dem Kreuzzeichen; einige senkten den Kopf oder verbeugten sich tief vor ihm. Hinter ihm ging ein älterer Mann, der wie ein Mönch in schlichtes Schwarz gekleidet war und den ich für seinen Helfer hielt. Dieser Mann trug eine Ikone, die mit purpurner Seide behängt war. Ich warf einen schnellen Blick darauf – es war ein steifes, blasses, dunkeläugiges Gesicht. Das muss Sveti Petko sein, dachte ich. Die Dörfler folgten der Ikone schweigend um die Kirche, viele von ihnen stützten sich auf Stöcke oder die Arme der Jüngeren. Baba Yanka fand uns und nahm stolz meinen Arm, als wollte sie ihren Nachbarn zeigen, was für gute Verbindungen sie hatte. Alle starrten uns an. Wir fanden mindestens so viel Beachtung wie die Ikone.


  Die beiden Priester führten die Prozession ohne ein Wort um die Kirche herum auf die andere Seite, wo wir das Feuer sehen und den Rauch riechen konnten, der davon aufstieg. Die Flammen waren so gut wie verloschen, die letzten Scheite und Äste leuchteten längst tieforange, und alles zerfiel in eine einzige Masse glühender Holzkohle. Die Prozession umrundete die Kirche dreimal, dann blieb der Priester wieder am Portal stehen und fing an zu singen. Von Zeit zu Zeit antwortete ihm sein älterer Helfer, und manchmal murmelte auch die Gemeinde eine Antwort, bekreuzigte oder verbeugte sich. Baba Yanka hatte meinen Arm wieder losgelassen, war aber neben mir stehen geblieben. Helen beobachtete das alles mit großem Interesse, genau wie Ranov.


  Nach dieser Zeremonie im Freien folgten wir den Menschen in die Kirche, die mir nach den hell leuchtenden Feldern und Wäldern draußen finster wie ein Grab vorkam. Es war eine kleine Kirche, aber von so harmonischen Proportionen, wie sie die größeren, die wir gesehen hatten, nicht aufweisen konnten. Der junge Priester hatte die Ikone auf einen Ehrenplatz ganz vorn gestellt, auf ein mit Schnitzwerk verziertes Podium. Ich sah, wie sich Bruder Ivan davor verneigte.


  Wie gewöhnlich gab es keine Bänke. Die Menschen standen oder knieten auf dem kalten Steinboden, und ein paar ältere Frauen hatten sich in der Mitte der Kirche ganz niedergeworfen. Die Seitenwände waren von Nischen unterbrochen, die mit Fresken ausgemalt waren oder Ikonen enthielten. In einer gähnte jedoch eine dunkle Öffnung, durch die man wohl in die Krypta hinunterging. Es fiel nicht schwer, sich vorzustellen, wie die Bauern hier über die Jahrhunderte gebetet hatten, genauso wie in der Kirche, die zuvor an diesem Ort gestanden hatte.


  Nach einer wahren Ewigkeit hörte das Singen auf. Die Menschen verbeugten sich noch einmal und begannen die Kirche schon zu verlassen, einige von ihnen hielten noch hier oder dort inne, um ein Bild zu küssen oder eine Kerze zu entzünden, die sie auf den eisernen Kandelaber in der Nähe des Eingangs steckten. Die Glocken fingen wieder an zu läuten, und wir folgten den Dorfbewohnern nach draußen, wo uns die Sonne, eine leichte Brise und die gleißenden Felder ohne Vorwarnung in die Augen schlugen. Ein langer Tisch war unter Bäumen aufgestellt worden, und Frauen verteilten bereits Schüsseln und Teller darauf und schenkten aus Steinkrügen zu trinken aus. Neben der Kirche brannte ein zweites Feuer, ein kleineres, über dem ein Lamm auf einem Spieß steckte. Zwei Männer drehten es fortwährend über der Holzglut herum, und der Duft ließ mir das Wasser im Munde zusammenlaufen. Baba Yanka füllte uns unsere Teller und geleitete uns zu einer Decke, die ein wenig abseits auf der Wiese lag. Dort trafen wir auch ihre Schwester, die genauso aussah wie sie, nur dass sie größer und schlanker war. Wir setzten uns zum Essen, und sogar Ranov, der sich in seinem Stadtanzug vorsichtig im Schneidersitz auf der handgewebten Decke niederließ, schien zufrieden. Dorfbewohner kamen, begrüßten uns und fragten Baba Yanka, wann sie mit ihrer Schwester singen würde. Mit der Würde von Opernstars wehrten die beiden alle Beachtung ab.


  Als das Lamm verspeist war und die Frauen die Essensreste in einen Holzeimer geschüttet hatten, sah ich, dass drei der Männer Musikinstrumente herausholten und sich zum Spielen bereit machten. Einer von ihnen besaß das seltsamste Instrument, das ich je aus der Nähe gesehen hatte: einen Sack aus sauberer weißer Tierhaut, in dem hölzerne Pfeifen steckten. Es war eindeutig eine Art Dudelsack. Ranov erklärte uns, dass es ein altes bulgarisches Blasinstrument sei, eine gaida, deren Sack aus Ziegenleder hergestellt werde. Der alte Mann, der sie in seinen Armen hielt, blies den Sack zu einem großen Ballon auf, was eine ganze Weile dauerte, und sein Gesicht war hochrot angelaufen, als er schließlich fertig war. Er klemmte die gaida unter den Arm und blies eine der Pfeifen an. Alle jubelten und applaudierten. Der Ton klang wie der Laut eines Tieres, das blökte, schrie und krächzte. Helen lachte. ›Weißt du‹, sagte sie, ›in jeder Kultur, in der Tiere gehütet werden, gibt es eine Art Dudelsack.‹


  Der alte Mann begann zu spielen, und nach kurzer Zeit fielen seine Freunde mit ein: Der eine blies auf einer langen hölzernen Flöte, deren Klang um uns herumwirbelte wie ein fließendes Band, der andere schlug mit einem Schlegel eine mit Fell bespannte Trommel. Einige der Frauen sprangen auf, stellten sich in eine Reihe, und ein Mann mit einem weißen Taschentuch führte sie auf der Wiese herum, genau wie wir es bei Stoichev gesehen hatten. Die Dorfbewohner, die zu alt oder zu gebrechlich zum Tanzen waren, sahen lächelnd zu und zeigten dabei ihre schrecklichen Zähne oder gänzlich zahnlosen Münder, manche klopften auch auf die Decke neben sich oder schlugen den Takt mit ihren Stöcken.


  Baba Yanka und ihre Schwester blieben still auf ihrer Decke sitzen – ihre Zeit schien noch nicht gekommen. Sie warteten, bis der Flötenspieler nach ihnen rief, lächelnd in ihre Richtung gestikulierte und die Leute in seinen Ruf einfielen. Die beiden zierten sich und taten so, als wollten sie nicht, aber dann standen sie endlich auf, gingen Hand in Hand zu den Musikern hinüber und nahmen neben ihnen Aufstellung. Alle verstummten, und die gaida spielte eine kleine Einleitung. Die zwei Frauen legten einander die Arme um die Hüften und begannen zu singen, und der Klang, der entstand – eine Harmonie, die einen aufwühlte, so rau und schön war sie –, schien aus einem einzigen Körper zu kommen. Der Klang der gaida wuchs darum, und damit waren es drei Stimmen, die der Frauen und die der Ziege, die sich zusammen in die Lüfte hoben und über uns hintrieben wie das Stöhnen der Erde selbst. Helens Augen füllten sich mit Tränen, was so ungewöhnlich bei ihr war, dass ich vor all den Menschen den Arm um sie legte.


  Nach fünf, sechs Liedern, für die es viel Applaus gab, erhoben sich alle, auf welches Signal wusste ich nicht zu sagen, bis ich den Priester wieder herankommen sah. Er trug das Bildnis von Sveti Petko, über das jetzt roter Samt drapiert war, und ihm folgten zwei Jungen in dunklen Roben, die zwei mit weißer Seide bedeckte Ikonen trugen. Die Prozession zog hinter die Kirche, die Musiker gingen mit und spielten eine düstere Melodie, und alles sammelte sich zwischen der Kirche und dem großen Feuerkreis. Das Feuer war vollständig heruntergebrannt, und es gab nur mehr einen glühenden Kreis, höllisch rot und tief. Rauchfäden stiegen hier und da auf, als lebte etwas unten in der Glut und atmete. Der Priester und seine Helfer standen an der Kirchenmauer und hielten ihre Schätze vor sich hin.


  Endlich stimmten die Musiker eine neue Melodie an, lebendig, aber doch gleichzeitig auch düster, dachte ich, und einer nach dem anderen schlossen sich all die Dorfbewohner, die zu tanzen vermochten, oder wenigstens zu gehen, zu einer langen, sich dahinwindenden Schlange zusammen, die langsam um das Feuer kreiste. Als die Schlange sich zwischen Kirche und Feuer wand, traten Baba Yanka und eine andere Frau vor. Diesmal war es nicht ihre Schwester, sondern eine noch verhutzelter aussehende Frau, deren verhangene Augen wie blind wirkten. Die beiden Frauen verbeugten sich vor dem Priester und den Ikonen, zogen ihre Schuhe und Strümpfe aus und stellten sie behutsam neben die Stufen. Sie küssten Sveti Petkos strenges Gesicht und erhielten den Segen des Priesters. Die jungen Helfer des Priesters übergaben den Frauen ihre Bildnisse, wobei sie die seidenen Tücher von ihnen zogen. Die Musik schwang sich höher auf, der gaida-Spieler war schweißüberströmt, sein Gesicht puterrot und die Wangen dick aufgeblasen.


  Danach tanzten Baba Yanka und die Frau mit dem verhangenen Blick nach vorn, und dann, ohne aus dem Takt zu geraten, barfuß weiter ins Feuer. Ohne mich zu bewegen, sah ich ihnen zu. Die Frauen hielten die Ikonen über die Köpfe, als sie in den Feuerkreis traten, und reckten sich, als sähen sie voller Würde in eine andere Welt. Helens Hand schloss sich so fest um meine, dass meine Finger schmerzten. Die Füße der Frauen hoben und senkten sich in der Glut und trieben lebhafte Funken in die Höhe. Einmal sah ich, wie Baba Yankas gestreifter Rock am Saum etwas schwelte. Sie tanzten zu dem geheimnisvollen Rhythmus von gaida und Trommel durch die Glut, und jede nahm eine unterschiedliche Richtung durch den Feuerkreis.


  Ich hatte die Ikonen nicht sehen können, bevor sie in den Kreis eingetreten waren, aber jetzt sah ich, dass die in den Händen der blinden Frau die Jungfrau zeigte, das Kind auf dem Knie, den Kopf geneigt unter einer schweren Krone. Die Ikone, die Baba Yanka trug, konnte ich erst erkennen, als sie erneut an uns vorbeikam. Baba Yankas Gesicht sah erstaunlich aus, die Augen waren riesig und starr, die Lippen schlaff, die gegerbte Haut glühte von der unheimlichen Hitze. Die Ikone, die sie trug, musste sehr alt sein, wie die der Jungfrau, aber durch den Rauch und die wabernde Hitze konnte ich ein Bild ausmachen, das etwas ganz anderes darstellte: Es zeigte zwei Gestalten, die sich in einer ganz eigenen Art Tanz anzusehen schienen, zwei Wesen, die gleichermaßen dramatisch und streng wirkten.


  Eines war ein Ritter mit Rüstung und rotem Umhang und das andere war ein Drache mit einem langen, sich windenden Schwanz.
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  Dezember 1963


  Meine geliebte Tochter,


  ich bin jetzt in Neapel. In diesem Jahr versuche ich, bei meiner Suche systematischer vorzugehen. Neapel ist warm im Dezember, und ich bin dafür dankbar, denn ich habe eine schlimme Erkältung. Ich hatte nie gewusst, was es heißt, einsam zu sein, bis ich dich verließ, denn nie hat mich jemand so geliebt wie dein Vater – und auch du, glaube ich. Ich bin eine einsame Frau in einer Bibliothek, putze mir die Nase und mache Notizen. Ich frage mich, ob jemals ein Mensch so allein war wie ich hier – hier und in meinem Hotelzimmer. In der Öffentlichkeit trage ich mein Halstuch oder eine hoch geschlossene Bluse. Wenn ich am Mittagstisch sitze und allein für mich esse und mich jemand anlächelt, lächle ich zurück. Dann sehe ich weg. Du bist nicht der einzige Mensch, mit dem ich nicht zusammen sein kann.


  Deine dich liebende Mutter, Helen


  


  


  Februar 1964


  Meine geliebte Tochter,


  Athen ist schmutzig und laut, und es ist schwer, Zugang zu den Dokumenten zu bekommen, die mich im Institut für Griechenland im Mittelalter interessieren, das ebenso mittelalterlich zu sein scheint wie seine Materialien. Aber heute Morgen sitze ich auf der Akropolis und kann mir fast vorstellen, dass unsere Trennung eines Tages vorüber sein wird und wir zusammen, du vielleicht längst eine erwachsene Frau, auf den verfallenen Steinen hier sitzen und auf die Stadt hinabblicken. Du wirst groß sein, wie ich, wie dein Vater, mit welligem dunklem Haar – sehr kurz oder in einem dicken Zopf? –, wirst eine Sonnenbrille und Wanderschuhe tragen und vielleicht auch ein Tuch um den Kopf, wenn der Wind so rau geht wie heute. Und ich werde alt sein, faltig und stolz allein auf dich. Die Kellner in den Cafés werden dich ansehen, nicht mich, und ich werde stolz lachen, und dein Vater wird ihnen über seine Zeitung hinweg Blicke zuwerfen.


  Deine dich liebende Mutter, Helen


  


  


  März 1964


  Meine geliebte Tochter,


  mein Traum von uns gemeinsam auf der Akropolis war so intensiv, dass ich heute Morgen noch einmal zu ihr hinaufgestiegen bin, nur um dir zu schreiben. Aber als ich dann dort oben saß, mit der Stadt unter mir, fing die Wunde an meinem Hals an zu pochen, und ich hatte das Gefühl, dass mich jemand von ganz nah beobachtete. So konnte ich nicht schreiben, sondern mich nur unter den Touristengruppen umsehen, ob mir jemand verdächtig vorkam. Ich kann nicht verstehen, warum dieser Teufel nicht längst durch die Jahrhunderte gekommen ist, um mich zu holen. Ich gehöre ihm längst, bin verseucht und sehne mich leicht nach ihm. Warum bewegt er sich nicht und erlöst mich von meinem Übel? Aber kaum denke ich das, wird mir klar, dass ich ihm auch weiter widerstehen und mich mit sämtlichen Abwehrmitteln umgeben muss, die es gibt; dass ich seine Zufluchten ausfindig machen und darauf hoffen muss, ihn in einer davon zu erwischen, und das so unerwartet, dass ich womöglich Geschichte schreiben und ihn zerstören werde.


  Du, mein verlorener Engel, du bist das Feuer hinter diesem verzweifelten Streben.


  Deine dich liebende Mutter, Helen
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  Ich weiß nicht, wer von uns beiden zuerst nach Luft schnappte, als wir die Ikone sahen, die Baba Yanka trug, aber wir ließen uns beide nichts weiter anmerken. Ranov lehnte ein paar Meter entfernt an einem Baum und blickte zu meiner Erleichterung gelangweilt auf das Tal hinaus. Er war mit seiner Zigarette beschäftigt und hatte die Ikone offenbar nicht gesehen. Ein paar Sekunden später wandte sich Baba Yanka wieder von uns ab, und sie und die alte Frau tanzten mit dem gleichen lebendigen, würdigen Schritt aus dem Feuer und auf den Priester zu. Sie gaben die Ikonen den beiden Jungen zurück, die sie gleich wieder bedeckten. Ich behielt Ranov im Auge. Der Priester segnete die Frauen, und sie wurden von Bruder Ivan zur Seite geführt, der ihnen Wasser zu trinken gab. Baba Yanka warf uns einen stolzen Blick zu, als sie an uns vorbeikam, ein Lächeln lag auf ihrem geröteten Gesicht, sie zwinkerte fast, und Helen und ich verbeugten uns ehrfürchtig vor ihr. Ich sah vorsichtig auf ihre bloßen Füße, die wie die der anderen Frau völlig unverletzt zu sein schienen. Nur die Gesichter gaben Zeugnis von der Hitze des Feuers; sie waren rot wie nach zu viel Sonne.


  ›Der Drache‹, murmelte mir Helen zu, als wir ihnen nachsahen.


  ›Ja‹, sagte ich. ›Wir müssen herausfinden, wo sie das Bild aufbewahren und wie alt es ist. Komm. Der Priester hat uns doch einen Rundgang durch die Kirche versprochen.‹


  ›Was ist mit Ranov?‹ Helen sah sich nicht nach ihm um.


  ›Wir beten einfach, dass er uns nicht folgt‹, sagte ich. ›Ich glaube nicht, dass er die Ikone gesehen hat.‹


  Der Priester ging zurück in die Kirche, und die Dorfbewohner machten sich auf den Heimweg. Wir gingen ihm langsam nach. Als wir in die Kirche kamen, stellte er gerade das Bild von Sveti Petko auf das Podium zurück. Die beiden anderen Ikonen waren nirgends zu sehen. Ich verbeugte mich zum Dank und sagte auf Englisch, wie wunderschön die Zeremonie gewesen sei, dabei gestikulierte ich mit den Händen und deutete nach draußen. Er schien erfreut. Dann zeigte ich durch die Kirche und hob die Brauen. ›Könnten wir jetzt den Rundgang machen?‹


  ›Rundgang?‹ Er runzelte kurz die Stirn, lächelte dann aber wieder. Einen Moment, er müsse sich nur umkleiden. Als er in seiner schwarzen Alltagsrobe zurückkam, führte er uns sorgfältig zu jeder Nische, deutete auf ikoni und Hristos und einige andere Dinge, die wir mehr oder weniger verstanden. Er schien sehr viel über den Ort und seine Geschichte zu wissen – wenn wir ihn nur hätten verstehen können! Endlich fragte ich ihn, wo die anderen Ikonen seien, und er deutete auf das gähnende Loch, das mir vorher schon in einer der Seitennischen aufgefallen war. Offensichtlich waren sie bereits in die Krypta zurückgebracht worden, wo sie aufbewahrt wurden. Er holte bereitwillig seine Laterne und führte uns nach unten.


  Die Steinstufen waren steil, und der kalte Atem, der uns von dort unten entgegenschlug, ließ die Luft in der Kirche oben warm erscheinen. Ich griff fest nach Helens Hand, als wir der Laterne des Priesters in die Tiefe folgten, deren Lichtschein über die alten Steine um uns herum fiel. Der kleine Raum unten war allerdings nicht völlig finster; zwei Ständer mit Kerzen beleuchteten einen Altar, wobei wir nach einer Weile in der Düsternis erkannten, dass es gar kein Altar war, sondern ein kunstvoller Reliquienschrein aus Messing, der zum Teil mit reich besticktem rotem Damast bedeckt war. Auf ihm und in Silberrahmen standen die beiden Ikonen, die Jungfrau und – ich trat einen Schritt vor – der Drache und der Ritter. ›Sveti Petko‹, sagte der Priester freudig und berührte den Schrein.


  Ich zeigte auf die Jungfrau, und er sagte etwas, das mit dem Bachkovski manastir zu tun hatte, aber mehr konnten wir nicht verstehen. Dann zeigte ich auf das andere Bildnis, und der Priester strahlte. ›Sveti Georgi‹, sagte er und wies auf den Ritter. Dann deutete er auf den Drachen: ›Drakula.‹


  ›Das heißt wahrscheinlich Drache‹, warnte mich Helen.


  Ich nickte. ›Wie können wir ihn fragen, wie alt die Ikone ist?‹


  ›Star? Staro?‹, versuchte es Helen.


  Der Priester schüttelte zustimmend den Kopf. ›Mnogo star‹, sagte er feierlich. Wir starrten ihn an. Ich hob meine Hand und zählte Finger. Drei? Vier? Fünf? Er lächelte. Fünf. Fünf Finger – etwa fünfhundert Jahre.


  ›Er denkt, sie stammt aus dem fünfzehnten Jahrhundert‹, sagte Helen. ›Gott, wie fragen wir ihn nur, woher sie ist?‹ Ich zeigte auf die Ikone, wies auf die ganze Krypta und zur Kirche über uns. Aber als er begriff, machte er nur eine allgemeine Geste des Nichtwissens und hob und senkte gleichzeitig Schultern und Augenbrauen. Er wusste es nicht. Er versuchte uns zu sagen, dass die Ikone schon seit Hunderten von Jahren hier in Sveti Petko war. Was davor gewesen war, wusste er nicht.


  Schließlich drehte er sich um und lächelte, und wir wollten ihm und seiner Laterne schon die steilen Stufen hinauffolgen und hätten den Ort womöglich ohne jede Hoffnung für immer verlassen, wäre Helen nicht mit dem schmalen Absatz ihres Schuhs zwischen zwei Steinen stecken geblieben. Sie stöhnte verärgert auf. Ich wusste nicht, ob sie ein anderes Paar Schuhe dabeihatte, und bückte mich schnell, um ihr zu helfen. Der Priester war fast schon außer Sicht, aber die Kerzen vorm Reliquienschrein spendeten genug Licht, um zu erkennen, was auf dem senkrechten Teil der untersten Stufe eingraviert war, gleich neben Helens Fuß. Es war ein kleiner Drache, grob gezeichnet, aber unverwechselbar… unverwechselbar der gleiche Drache wie in meinem Buch. Ich fiel auf die Knie und fuhr mit der Hand darüber. Er war mir so vertraut, dass ich ihn selbst dort hätte eingraviert haben können. Helen kroch neben mich, der Schuh war vergessen. ›Mein Gott‹, sagte sie. ›Was ist das hier für ein Ort?‹


  ›Sveti Georgi‹, sagte ich langsam. ›Es muss Sveti Georgi sein.‹


  Sie sah mich in der Düsternis an, das Haar fiel ihr vor die Augen. ›Aber die Kirche ist aus dem achtzehnten Jahrhundert‹, wandte sie ein. Dann klärte sich ihr Ausdruck. ›Du meinst…‹


  ›Etliche Kirchen wurden auf alten Fundamenten erbaut. Und wir wissen, dass die hier neu errichtet wurde, nachdem die Türken ihre Vorgängerin niedergebrannt hatten. Kann es nicht eine Klosterkirche gewesen sein? Die Kirche eines Klosters, das alle vor langer Zeit vergessen haben?‹ Ich flüsterte aufgeregt. ›Jahrzehnte oder Jahrhunderte später kann sie wieder aufgebaut und nach dem Märtyrer benannt worden sein, an den sie sich noch erinnerten.‹


  Helen drehte sich entsetzt um und starrte auf den Messingschrein hinter uns. ›Glaubst du auch…?‹


  ›Ich weiß nicht‹, sagte ich langsam. ›Es scheint mir unwahrscheinlich, dass sie die Reliquien miteinander vertauscht haben, aber wie lange, glaubst du, ist es her, dass der Schrein geöffnet wurde?‹


  ›Er sieht mir nicht groß genug aus‹, sagte sie. Mehr brachte sie nicht heraus.


  ›Du hast Recht‹, stimmte ich ihr zu. ›Aber wir müssen es versuchen. Ich muss es versuchen, und ich möchte, dass du es mich allein machen lässt, Helen.‹


  Sie sah mich fragend an, als verblüffte sie der Gedanke, dass ich auch nur versuchte, sie wegzuschicken. ›Es ist eine sehr ernste Sache, in eine Kirche einzubrechen und ein Grab zu entweihen.‹


  ›Ich weiß‹ sagte ich. ›Aber was, wenn es gar nicht das Grab eines Heiligen ist?‹


  Es gab zwei Namen, die wir beide dort unten in der düsteren Kälte mit den flackernden Kerzen und dem Geruch von Bienenwachs und Erde nicht auszusprechen vermochten. Einer davon war Rossis.


  ›Jetzt gleich? Ranov wird nach uns suchen‹, bemerkte Helen.


  Als wir aus der Kirche traten, wurden die Schatten der Baume bereits länger, und Ranov suchte uns tatsächlich mit ungeduldigem Blick. Bruder Ivan stand bei ihm, wenn mir auch aufgefallen war, dass sie kaum miteinander sprachen. ›Haben Sie ein kleines Schläfchen gemacht?‹, fragte Helen freundlich.


  ›Es wird Zeit, dass wir zurück nach Bachkovo fahren.‹ Ranov klang wieder gewohnt brüsk. War er enttäuscht, dass wir offenbar nichts gefunden hatten? ›Wir fahren morgen früh zurück nach Sofia. Ich habe dort zu tun. Ich hoffe, Sie sind mit den Ergebnissen Ihrer Reise zufrieden.‹


  ›Fast‹, sagte ich. ›Ich würde aber gern noch einmal Baba Yanka besuchen und ihr für ihre Hilfe danken.‹


  ›Wie Sie meinen.‹ Ranov sah verärgert aus, aber er führte uns zurück ins Dorf, und Bruder Ivan ging schweigend hinter uns her. Im goldenen Abendlicht lag die Straße ruhig da, und von überall her drangen Essensgerüche zu uns. Ich sah einen alten Mann, der zur Dorfpumpe ging und einen Eimer füllte. Am anderen Ende von Baba Yankas kleiner Straße wurden gerade Ziegen und Schafe ins Dorf getrieben. Wir konnten ihr Klagen hören und sehen, wie sie sich zusammendrängten, bis ein Junge kam und sie um eine Ecke scheuchte.


  Baba Yanka freute sich, uns zu sehen. Wir gratulierten ihr, durch Ranov, zu ihrem wundervollen Gesang und dem Feuertanz. Bruder Ivan segnete sie mit einer schweigsamen Geste. ›Wie kommt es, dass Sie sich nicht verbrennen?‹, fragte Helen.


  ›Oh, das liegt in Gottes Macht‹, antwortete Baba Yanka sanft. ›Ich weiß hinterher nie, wie es ging. Manchmal fühlen sich meine Füße danach heiß an, aber ich verbrenne sie mir nie. Es ist der schönste Tag des Jahres für mich, selbst wenn ich mich nicht an viel erinnere. Monate danach noch fühle ich mich friedlich wie ein See.‹


  Sie nahm eine Flasche ohne Etikett aus dem Schrank und schenkte uns ein Glas braunen Likör ein. In der Flasche schwammen lange Gräser – Kräuter, wie Ranov erklärte, für den Geschmack. Bruder Ivan lehnte ab, aber Ranov nahm ein Glas. Nach ein paar Schluck begann er Bruder Ivan mit einer Stimme zu befragen, die so freundlich klang wie Brennnesseln. Bald schon waren sie tief in einer Debatte, der wir nicht folgen konnten, obwohl ich immer wieder das Wort ›politicheski‹ heraushörte.


  Als wir eine Weile so dagesessen hatten, unterbrach ich Ranov einen Moment, um mir dabei zu helfen, Baba Yanka zu fragen, ob ich ihre Toilette benutzen dürfe. Er lachte unangenehm und war zweifellos wieder ganz der Alte, dachte ich. ›Ich fürchte, das ist hier nicht so schön‹, sagte er. Baba Yanka lachte auch und deutete auf die Hintertür. Helen sagte, sie wolle mitgehen und warten, bis ich so weit sei. Das Toilettenhäuschen in Baba Yankas Garten war noch heruntergekommener als ihre Hütte, aber breit genug, um unsere Flucht durch Bäume, Bienenstöcke und das Hintertor zu verdecken. Es war niemand zu sehen, dennoch schlenderten wir die Straße hinunter, als machten wir nur einen kleinen Spaziergang, schlugen uns dann seitlich in die Büsche und liefen die Anhöhe hinauf. Glücklicherweise war auch niemand bei der Kirche, die bereits tief im Schatten lag. Die Feuerstelle glühte immer noch leicht unter den Bäumen.


  Wir versuchten es gar nicht erst am Portal, wo man uns von der Straße aus hätte sehen können. Stattdessen liefen wir nach hinten. Dort gab es ein niedriges Fenster, vor dem purpurne Vorhänge hingen. ›Das geht in den Altarraum‹, sagte Helen. Das hölzerne Fenster war nicht verriegelt, sondern nur zugeschnappt, so dass wir es öffnen konnten, ohne es schwer zu beschädigen. Zwischen den Vorhängen hindurch schoben wir uns ins Innere und zogen das Fenster sorgfältig wieder hinter uns zu. Helen hatte Recht gehabt, wir waren hinter der Abtrennung zwischen Altar- und Gemeinderaum. ›Frauen dürfen hier nicht hinein‹, sagte sie mit leiser Stimme, aber während sie sprach, sah sie sich mit akademischer Neugier um.


  Der Altar war mit feinen Stoffen behängt und stand voller Kerzen. Zwei alte Bücher lagen auf einem Messingständer daneben, und an Haken entlang der Wände hingen die herrlichen Gewänder, die wir den Priester vorher hatten tragen sehen. Alles war fürchterlich still, fürchterlich ruhig. Ich fand die Heilige Pforte, die Haupttür in der Wand, durch die der Priester vor die Gemeinde trat, und schuldbewusst durchquerten wir den dunklen Kirchenraum. Durch die schmalen Fenster fiel ein wenig Licht, aber die Kerzen waren alle gelöscht worden, wahrscheinlich aus Angst vor einem Feuer, und ich brauchte eine Weile, bis ich auf einem Regalbrett eine Schachtel Streichhölzer fand. Ich suchte für jeden von uns eine Kerze vom Ständer aus und steckte sie an. Dann gingen wir äußerst vorsichtig die Treppenstufen hinunter. ›Ich hasse das‹, hörte ich Helen hinter mir murmeln, aber ich wusste, das bedeutete unter keinen Umständen, dass sie zurückwollte. ›Wie schnell, glaubst du, wird Ranov uns vermissen?‹


  Die Krypta war der finsterste Ort, an dem ich je gewesen war. Alle Kerzen war gelöscht worden, und ich war dankbar für die beiden, die wir dabeihatten. Ich zündete die ausgelöschten Kerzen mit meiner wieder an. Sie flammten auf und entfachten ein Glitzern auf dem Messing des Reliquienschreins und der Goldstickerei. Meine Hände zitterten ziemlich stark, aber es gelang mir, Turguts kleinen Dolch samt seiner Scheide aus meiner Jackentasche zu ziehen, wo ich ihn, seit wir Sofia verlassen hatten, aufbewahrte. Ich legte ihn auf den Boden vor den Schrein, und Helen und ich nahmen die beiden Ikonen von ihrem Platz, wobei ich mich dabei ertappte, dem Blick des Drachens und dem des heiligen Georgs auszuweichen. Wir stellten sie an die Wand, nahmen das schwere Tuch vom Schrein, und Helen legte es zusammengefaltet zur Seite. Die ganze Zeit über lauschte ich mit jeder Faser meines Körpers auf mögliche Geräusche, in der Krypta oder oben in der Kirche, so dass die Stille selbst in meinen Ohren zu klappern und zu rauschen begann. Einmal fasste mich Helen am Arm, und wir lauschten zusammen, aber nichts rührte sich.


  Der Schrein stand jetzt unbedeckt vor uns, und wir sahen zitternd auf ihn hinab. Der Deckel war mit einem schönen Flachrelief geschmückt, einem langhaarigen Heiligen, der eine Hand hob, um uns zu segnen, wahrscheinlich einem Porträt des Märtyrers, dessen Gebeine wir im Schrein finden mochten. Mir wurde bewusst, dass ein Teil von mir tatsächlich auf nur ein paar heilige Knochen hoffte, damit wir das Ganze schnell wieder verschließen konnten. Aber darauf würde eine Leere folgen – kein Rossi, keine Rache, nur Verlust. Der Deckel des Schreins schien vernagelt oder verriegelt, und selbst mit aller Kraft konnte ich ihn nicht öffnen. Wir kippten ihn bei unseren Versuchen leicht, und innen verrutschte etwas mit einem grausigen Geräusch und schien zu klopfen. In den Schrein würde tatsächlich höchstens ein Kinderkörper passen oder einzelne Körperteile, aber er war sehr, sehr schwer. Einen schrecklichen Moment lang hatte ich die Vision, dass es Vlads Kopf bis hierher geschafft haben mochte, obwohl das vieles ungeklärt lassen würde. Ich fing an zu schwitzen und überlegte, ob ich nach oben in die Kirche gehen sollte, um nach irgendeiner Art Werkzeug zu suchen, obwohl keine große Hoffnung bestand, dass ich fündig werden würde.


  ›Lass uns versuchen, das Ding auf den Boden zu stellen‹, brachte ich zwischen zusammengepressten Zähnen heraus und gemeinsam gelang es uns irgendwie, das Behältnis sicher auf den Boden zu verfrachten. So bekam ich vielleicht Haspen und Scharniere oben auf dem Deckel besser in den Blick, dachte ich, oder konnte mich besser abstützen, um den Schrein aufzustemmen.


  Ich wollte gerade einen erneuten Versuch unternehmen, als Helen einen leisen Schrei ausstieß. ›Paul, schau mal!‹ Ich fuhr herum und sah, dass der staubige Marmor, auf dem der Schrein gestanden hatte, kein massiver Block war. Bei unseren Versuchen, den Schrein auf den Boden zu stellen, war die Deckplatte leicht verrutscht. Ich glaube, ich atmete nicht mehr. Gemeinsam und ohne ein Wort gelang es uns, die Marmorplatte herunterzuheben. Sie war nicht dick, wog aber eine Unmenge, und wir keuchten schwer, als wir sie schließlich gegen die Wand lehnten. Unter der Marmorplatte war eine weitere Platte, von derselben Art Stein wie Boden und Wände, ungefähr so lang wie ein Mann groß. Das Porträt darauf war äußerst grob, direkt in die harte Oberfläche gemeißelt – nicht das Gesicht eines Heiligen, sondern das eines wirklichen Mannes, ein hartes Gesicht mit stierenden, mandelförmigen Augen, einer langen Nase und einem großen Schnurrbart. Es war ein unbarmherziges Gesicht, auf dem ein dreieckiger Hut saß, der trotz seiner nur groben Umrisse seltsam keck wirkte.


  Helen wich zurück, weißlippig im Kerzenlicht, und ich kämpfte mit dem Drang, sie beim Arm zu nehmen und mit ihr die Treppe hinaufzulaufen. ›Helen‹, sagte ich sanft, sonst gab es nichts zu sagen. Ich nahm den Dolch, und Helen langte in einen Teil ihrer Kleidung – ohne dass ich gesehen hätte, wohin – und zog die winzige Pistole heraus, die sie nur eine Armeslänge entfernt ablegte, gleich bei der Wand. Dann fassten wir unter den Rand der Steinplatte und hoben sie an. Der Stein glitt halb zur Seite, eine erstaunliche Konstruktion. Wir zitterten jetzt beide sichtbar, so dass uns der Stein fast aus den Händen rutschte. Als der Sarkophag offen war, sahen wir auf den Körper hinunter, der darin lag – die schweren geschlossenen Lider, die bleiche Haut, die unnatürlich roten Lippen –, sahen, wie der flache, geräuschlose Atem die Brust hob und senkte. Es war Professor Rossi.«
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  Ich wünschte, ich könnte sagen, etwas Tapferes oder Nützliches getan und Helen in die Arme genommen zu haben, um sicherzugehen, dass sie nicht ohnmächtig wurde, aber nein. Es gibt fast nichts Schlimmeres, als ein geliebtes Gesicht vom Tod, körperlichem Verfall oder einer schrecklichen Krankheit gezeichnet zu sehen. Solch ein Gesicht, das den Anblick der geliebten Seele unerträglich werden lässt, ist das grausigste Ungeheuer. ›Oh, Rossi‹, sagte ich, und die Tränen schossen mir so plötzlich über die Wangen, dass ich sie nicht einmal kommen fühlte.


  Helen trat näher und sah ihn an. Er trug immer noch die Kleider von jenem Abend vor fast einem Monat, als ich zuletzt mit ihm gesprochen hatte. Sie waren zerrissen und schmutzig, als hätte er einen Unfall gehabt. Seine Krawatte war verschwunden. Ein Rinnsal Blut wand sich durch die Falten auf einer Seite seines Halses und bildete einen scharlachroten Nebenarm auf dem verschmutzten Kragen. Der Mund, durch den der schwache Atem drang, war schlaff und ohne Kraft, und bis auf das leichte Auf und Ab seines Hemdes war der Körper völlig leblos. Helen streckte die Hand aus. ›Berühr ihn nicht!‹, sagte ich scharf, was meinen eigenen Schrecken nur noch vergrößerte.


  Aber Helen schien sich so sehr wie er in einer Art Trance zu befinden, und eine Sekunde später strich sie ihm über die Wange. Ihre Lippen zuckten. Ich weiß nicht, ob es alles noch schlimmer machte, dass er die Augen öffnete, aber er tat es. Sie waren immer noch sehr blau, selbst in diesem düsteren Kerzenlicht, aber das Weiß unter den geschwollenen Lidern war blutunterlaufen. Diese Augen waren schrecklich lebendig und verwirrt, und sie bewegten sich hierhin und dorthin, als versuchten sie, unsere Gesichter zu erfassen, während der Rest des Körpers leichenstill blieb. Dann schien sich sein Blick auf Helen zu sammeln, die sich über ihn beugte, und mit unglaublicher Kraft klärte sich das Blau seiner Augen, öffnete sich, als nehme er sie ganz in sich auf. ›Oh, meine Liebe‹, sagte er sehr sanft. Seine Lippen waren aufgesprungen und dick, aber die Stimme war die Stimme, die ich so liebte, mit ihrem trockenen Akzent.


  ›Nein… meine Mutter‹, sagte Helen, als suchte sie nach Worten. Sie legte ihm die Hand auf die Wange. ›Vater, ich bin Helen… Elena. Ich bin deine Tochter.‹


  Er hob eine Hand, deren Zittern er kaum zu beherrschen schien, und griff nach ihrer. Die Haut war voller blauer Flecke, die Nägel überlang und gelblich. Ich wollte ihm sagen, dass wir ihn in null Komma nichts hier herausholen und nach Hause bringen würden, aber ich sah, wie schrecklich verletzt er war. ›Rossi‹, sagte ich und beugte mich näher zu ihm hinunter. ›Ich bin’s, Paul. Ich bin hier.‹


  Seine Augen bewegten sich verwirrt von mir zu Helen und wieder zurück, und dann schloss er sie mit einem Seufzer, der seinen ganzen Körper erzittern ließ. ›Oh, Paul‹, sagte er. ›Du hast mich gesucht. Das hättest du nicht tun sollen.‹ Er sah Helen wieder an, seine Augen verschleierten sich und schienen noch etwas anderes sagen zu wollen. ›Ich erinnere mich an dich‹, murmelte er nach einer Weile.


  Ich nestelte in der Innentasche meiner Jacke und holte den Ring hervor, den mir Helens Mutter gegeben hatte. Ich hielt ihm den Ring nahe vor die Augen, aber nicht zu nahe, und er ließ Helens Hand los und berührte ihn unbeholfen. ›Er ist für dich‹, sagte er zu ihr, und Helen nahm ihn und steckte ihn sich auf den Finger.


  ›Meine Mutter‹, sagte sie, und ihre Lippen zitterten. ›Erinnerst du dich? Du hast sie in Rumänien getroffen.‹


  In dem Lächeln, das sein verzerrtes Gesicht überzog, war etwas von seinem alten Eifer zu erkennen. ›Ja‹, flüsterte er endlich. ›Ich habe sie geliebt. Wo ist sie?‹


  ›Sie lebt sicher in Ungarn‹, sagte Helen.


  ›Du bist ihre Tochter?‹ In seiner Stimme lag so etwas wie Verwunderung.


  ›Ich bin deine Tochter.‹


  Langsam, ganz langsam stiegen Tränen in seine Augen, als täten sie sich schwer, und liefen aus seinen Augenwinkeln. Die Spur, die sie hinterließen, glänzte im Kerzenlicht. ›Bitte, pass auf sie auf, Paul‹, sagte er schwach.


  ›Ich werde sie heiraten‹, sagte ich ihm und legte meine Hand auf seine Brust. Ein unheimliches Pfeifen drang daraus hervor, aber ich zwang mich, meine Hand dort zu halten.


  ›Das ist gut‹, sagte er endlich. ›Lebt ihre Mutter und geht es ihr gut?‹


  ›Ja, Vater.‹ In Helens Gesicht zuckte es. ›Sie lebt sicher in Ungarn.‹


  ›Ja, das sagtest du.‹ Er schloss die Augen wieder.


  ›Sie liebt dich immer noch, Rossi.‹ Ich strich ihm mit unsicherer Hand über das Hemd. ›Den Ring hat sie mir für dich mitgegeben und… einen Kuss.‹


  ›Ich habe so oft versucht, mich zu erinnern, wo sie war, aber etwas…‹


  ›Sie weiß, dass du dich bemüht hast. Ruh dich einen Moment lang aus.‹ Sein Atem begann alarmierend zu rasseln.


  Plötzlich flogen seine Augen auf, und er wollte sich aufrichten. Es war grausam, ihm dabei zuzusehen, wie er kaum ein Glied zu heben vermochte. ›Kinder, ihr müsst sofort verschwinden‹, keuchte er. ›Es ist hier sehr gefährlich für euch. Er wird zurückkommen und euch töten.‹ Seine Augen schossen hin und her.


  ›Dracula?‹, fragte ich leise.


  Sein Gesicht verzerrte sich für einen Moment, als er den Namen hörte. ›Ja. Er ist in der Bibliothek.‹


  ›In der Bibliothek?‹, fragte ich und sah mich trotz des Entsetzens in Rossis Gesicht erstaunt um. ›In was für einer Bibliothek?‹


  ›Seine Bibliothek ist da drin…‹ Er versuchte auf eine Wand zu deuten.


  ›Rossi‹, sagte ich drängend. ›Sag uns, was passiert ist und was wir tun sollen.‹


  Er schien einen Moment lang Schwierigkeiten zu haben, etwas zu sehen, doch dann konzentrierte er sich auf mich und blinzelte ein paarmal. Das geronnene Blut an seinem Hals hob und senkte sich im Rhythmus seiner mühsamen Atemzüge. ›Er war plötzlich da, in meinem Büro, und nahm mich auf eine lange Reise mit. Ich war… lange nicht bei Bewusstsein, deshalb weiß ich auch nicht, wo wir hier sind.‹


  ›In Bulgariens sagte Helen und hielt liebevoll seine geschwollene Hand.


  Der alte Wissensdurst flackerte in seinen Augen auf. Bulgarien? Also deshalb…‹ Er versuchte, seine Lippen zu befeuchten.


  ›Was hat er dir angetan?‹


  ›Er hat mich hergebracht, damit ich mich um seine… teuflische Bibliothek kümmere. Ich habe mich auf jede erdenkliche Weise widersetzt, Paul. Es war mein Fehler, Paul. Ich hatte wieder Nachforschungen angestellt, für einen Aufsatz…‹ Er kämpfte um Luft. ›Ich wollte ihn als Teil einer… größeren Tradition zeigen. Angefangen mit den Griechen. Ich… ich hatte gehört, dass jemand Neues an der Universität über ihn arbeitete, obwohl ich den Namen des Kollegen nicht in Erfahrung bringen konnte.‹


  Bei diesem Satz atmete Helen tief ein. Rossi blickte kurz zu ihr. ›Mir schien, ich sollte endlich der Öffentlichkeit…‹ Er keuchte und schloss wieder die Augen. Helen hielt seine Hand und begann am ganzen Körper zu zittern. Ich verstärkte meinen Griff um ihre Taille.


  ›Ist schon gut‹, sagte ich. ›Ruh dich aus.‹ Aber Rossi schien entschlossen, bis ans Ende zu kommen.


  ›Nichts ist gut‹, hustete er, die Augen immer noch geschlossen. ›Er hat dir das Buch gegeben. Da wusste ich, er würde kommen und mich holen, und das hat er getan. Ich habe ihn bekämpft, aber er hat mich fast zu… einem wie er selbst…‹ Er schien unfähig, seine andere Hand zu heben, und drehte nun den Kopf mühsam so weit, dass wir die tiefe Wunde seitlich in seiner Kehle sehen konnten. Sie war noch offen, und wenn er sich bewegte, brach sie weiter auf, und etwas Blut quoll hervor. Unser Blick schien ihn verrückt zu machen, und er sah mich flehentlich an. ›Paul, wird es draußen dunkel?‹


  Eine Welle des Entsetzens und der Verzweiflung stieg in mir hoch bis in die Hände. ›Fühlst du es, Rossi?‹


  ›Ja, ich weiß, wenn die Dunkelheit kommt, dann werde ich… hungrig. Bitte. Er wird euch bald hören. Beeilt euch… Lauft!‹


  ›Sag uns, wo wir ihn finden‹, sagte ich verzweifelt. ›Wir töten ihn.‹


  ›Ja, tötet ihn, wenn ihr es könnt, ohne euch selbst in Gefahr zu bringen. Tötet ihn für mich‹, flüsterte er, und zum ersten Mal sah ich, dass er noch Zorn zu empfinden vermochte. ›Hör zu, Paul. Da drin ist ein Buch. Das Leben des heiligen Georg.‹ Wieder musste er um Atem kämpfen. ›Sehr alt, mit einem byzantinischen Einband… Nie hat jemand solch ein Buch gesehen. Er hat viele herrliche Bücher, aber dieses…‹ Einen Moment lang schien er in Gefahr, das Bewusstsein zu verlieren, und Helen drückte seine Hand und fing gegen ihren Willen an zu weinen. Als er sich wieder gesammelt hatte, flüsterte er: ›Ich habe es unter dem ersten Schrank links versteckt. Nehmt es mit, wenn ihr könnt. Ich habe etwas geschrieben… etwas hineingelegt. Schnell, Paul. Er wacht auf. Ich wache mit ihm auf.‹


  ›Lieber Gott‹, flehte ich und sah mich nach Hilfe um – nach was für einer Hilfe, wusste ich nicht. ›Rossi, bitte, ich kann dich ihm nicht überlassen. Wir töten ihn, und du erholst dich wieder. Wo ist er?‹ Aber jetzt hatte Helen sich wieder gefasst. Sie hob den Dolch auf und zeigte ihn ihm.


  Er schien tief auszuatmen, und ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Ich sah, wie seine Zähne länger geworden waren, wie die eines Hundes, und wie er sich die Ecke seiner Lippe bereits wund gerieben hatte. Tränen rannen aus seinen Augen über die gezeichneten Wangenknochen. ›Paul, mein Freund…‹


  ›Wo ist er? Wo ist seine Bibliothek?‹ Ich legte noch mehr Nachdruck in meine Frage, aber Rossi konnte nicht mehr sprechen.


  Helen machte eine schnelle Geste, und ich verstand. Es blieb keine Zeit. In aller Eile grub ich an der Wand einen Stein aus. Es kostete mich einige Zeit, ihn freizubekommen, und schon fürchtete ich, über uns in der Kirche eine Bewegung vernommen zu haben. Helen knöpfte sein Hemd auf, öffnete es sanft und stellte die Spitze von Turguts Dolch über sein Herz.


  Voller Vertrauen sah er uns eine Weile mit Augen so blau wie die eines Kindes an, dann schloss er sie. Sobald sie geschlossen waren, nahm ich all meine Kraft zusammen und ließ den alten Stein auf den Griff des Dolches niederfahren – diesen alten Stein, der von einem unbekannten Mönch oder gedungenen Bauern, irgendeinem Mann aus dem zwölften oder dreizehnten Jahrhundert, hier in den Boden eingefügt worden war. Wahrscheinlich hatte der Stein ruhig dagelegen, während Jahrhundert um Jahrhundert Mönche über ihn hingeschritten waren und Gebeine in ihr Beinhaus oder Wein in den Keller getragen hatten. Dieser Stein hatte sich nicht bewegt, als der Leichnam eines ausländischen Türkenschlächters heimlich darüber getragen und in einem frischen Grab nahebei im Boden versteckt wurde, als walachische Mönche über ihm eine neue Ketzermesse feierten und die osmanischen Häscher vergeblich nach dem Leichnam suchten; als osmanische Reiter mit Fackeln in die Kirche eindrangen und viele Jahre später eine neue Kirche über der alten entstand und die Gebeine Sveti Petkos in ihren Schrein gelegt wurden, um ganz in seiner Nähe ihre Ruhe zu finden; als Pilger darauf niederknieten, um den Segen des Neomärtyrers zu empfangen. Er hatte dort all die Jahrhunderte geruht, bis ich ihn grob aus seinem Bett riss und ihn einer neuen Verwendung zuführte. Mehr vermag ich darüber nicht zu schreiben.
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  Mai 1954


  Ich habe niemandem, dem ich dieses hier schreiben könnte, und keine Hoffnung, dass es je gefunden werden wird, aber es schiene mir ein Verbrechen, nicht zu versuchen, mein Wissen niederzulegen, solange ich noch dazu fähig bin, und Gott allein weiß, wie viel Zeit mir noch bleibt.


  Vor einigen Tagen wurde ich aus meinem Universitätsbüro entführt. Ich bin nicht sicher, vor wie vielen Tagen, aber ich nehme an, dass wir immer noch Mai haben. An jenem Abend hatte ich mich gerade von meinem Lieblingsstudenten und Freund verabschiedet, nachdem er mir sein Exemplar des dämonischen Buches gezeigt hatte, das ich seit Jahren zu vergessen versuchte. Ich gab ihm alle Hilfe mit auf den Weg, die ich ihm nur geben konnte. Als er gegangen war, schloss ich meine Bürotüre und saß eine Weile voller Bedauern und Furcht da. Ich wusste, ich hatte fahrlässig gehandelt. Ich hatte heimlich meine Nachforschungen über die Geschichte der Vampire wieder aufgenommen und dabei angestrebt, meine Kenntnisse über die Dracula-Legende zu vergrößern, um vielleicht sogar endlich das Rätsel um den Ort seines Grabes zu lösen. Die verstrichene Zeit, Vernunft und Stolz hatten mich zu dem Glauben verleitet, es hätte keine Konsequenzen, wenn ich meine Nachforschungen wieder aufnähme. Schon in diesem ersten Moment der Einsamkeit gestand ich mir meine Schuld ein.


  Es hatte mir einen schrecklichen Stich versetzt, Paul meine Unterlagen und die Briefe zu geben, die ich über meine Erfahrungen geschrieben habe, nicht weil ich das alles für mich behalten wollte – jeder Wunsch, meine Nachforschungen neu aufzunehmen, war in dem Augenblick verschwunden, als er mir sein Buch zeigte. Ich bedauerte nur sehr, dieses grausige Wissen in seine Hände geben zu müssen, auch wenn ich sicher war, dass er sich besser schützen konnte, wenn er mehr wusste. Ich konnte nur hoffen, dass ich und nicht Paul unter einer möglichen Strafe würde leiden müssen; nicht Paul mit seinem jugendlichen Optimismus, seinem leichten Gang und seiner noch unerprobten, blendenden Intelligenz. Paul kann nicht älter als siebenundzwanzig sein, ich dagegen blicke auf Jahrzehnte unverdienten Glücks zurück. Das war mein erster Gedanke. Meine nächsten Gedanken waren praktischerer Natur. Selbst wenn ich mich selbst schützen wollte, hatte ich keine Möglichkeit, das sofort zu tun. Meine Unterlagen hatte ich aufbewahrt, aber keine der überkommenen Mittel, das Böse fern zu halten: keine Kruzifixe oder Silbermunition, keinen Knoblauch. Ich hatte diese Dinge nie benutzt, nicht einmal auf der Höhe meiner Forschungsarbeit, aber jetzt begann ich zu bedauern, dass ich Paul geraten hatte, sich allein auf die Kraft der Vernunft zu verlassen.


  Diese Gedanken verlangten ein oder zwei Minuten, und wie sich herausstellte, hatte ich auch nicht mehr zur Verfügung. Dann war mit einem plötzlichen Schwall fauliger, kalter Luft plötzlich eine unglaubliche… Präsenz um mich herum, so dass ich kaum mehr etwas sehen konnte, und mein Körper schien sich vor Furcht von meinem Sessel zu erheben. Eingeschlossen war ich, geblendet in nur einem Augenblick, und ich dachte, dass ich sterben müsse, wenn ich auch nicht wusste, woran. Inmitten all dessen hatte ich die merkwürdigste Vision von Jugend und Liebreiz, mehr ein Gefühl als eine Vision, mein eigenes, jüngeres Ich schien mir ganz nahe, voll der Liebe für ein Ding oder einen Menschen. Vielleicht stirbt man so. Ist es so, dann hoffe ich, wenn meine Zeit kommt – und sie wird bald kommen, auf welch grausame Weise auch immer –, dass mich dann diese Vision, dieses Gefühl, im letzten Moment noch einmal erfüllt.


  Danach erinnere ich mich an nichts. Wie lange diese Zeitspanne andauert, kann ich immer noch nicht ermessen. Als ich langsam wieder zu mir kam, war ich erstaunt, am Lehen zu sein. Sekundenlang konnte ich nichts sehen oder hören. Es war wie das Aufwachen nach einer grausamen Operation, und ich wurde mir sogleich meiner Schmerzen bewusst, der Schwäche meines ganzen Körpers, den diese Schmerzen durchdrangen, des Brennens in meinem rechten Bein, in Kehle und Kopf. Die Luft war kalt und feucht, und worauf immer ich lag, auch das war kalt, und ich fühlte mich völlig durchgefroren. Auf dieses Gefühl folgte ein Licht, ein schwaches Licht, aber ausreichend, um mich davon zu überzeugen, dass ich nicht blind war und sich meine Augen öffnen ließen. Dieses Licht und der Schmerz, mehr als alles andere, bestätigten mir, dass ich noch lebte. Ich begann mich an das, was ich zunächst noch für den letzten Abend hielt, zu erinnern – wie Paul mit seiner erschreckenden Entdeckung in mein Büro gekommen war. Dann jedoch begriff ich mit einem Schlag, und mein Herz schien ins Bodenlose zu stürzen, dass ich in der Gewalt des Bösen war. Deshalb war mein Körper so zugerichtet, und deshalb schien ich vom Geruch des Bösen selbst umgeben.


  Ich bewegte meine Gliedmaßen so vorsichtig wie möglich, und es gelang mir, trotz meiner großen Schwäche den Kopf zu drehen und anzuheben. Meine Sicht wurde von einer dunklen Wand blockiert, die keine zehn Zentimeter von mir entfernt war, und das schwache Licht, das ich bemerkt hatte, fiel oben über ihre Kante. Ich seufzte und hörte den Seufzer, was mich glauben ließ, dass ich auch hören konnte und mich nur taub gefühlt hatte, weil es an diesem Ort so ruhig war. Ich lauschte aufmerksamer noch als zuvor, hörte aber nichts, und richtete mich in eine Sitzposition auf, was mir üble Schmerzen durch die Glieder trieb und ein Gefühl großer Schwäche. In meinem Kopf pochte es. Im Sitzen schien mein Gefühlssinn etwas zurückzukehren, und ich stellte fest, dass ich auf einem Stein gelegen hatte; die niedrigen Wände auf jeder Seite von mir halfen mir, mich aufrecht hinzusetzen. Es dröhnte jetzt fürchterlich in meinem Kopf, und das Dröhnen schien den Raum um mich herum gänzlich auszufüllen. Der Raum war düster, wie ich gesagt habe, und still, und in den Ecken drohte Finsternis. Ich tastete mit den Händen um mich herum. Ich saß in einem offenen Sarkophag.


  Übelkeit stieg in mir auf, aber gleichzeitig sah ich, dass ich immer noch den Anzug trug, den ich im Büro angehabt hatte, obwohl auf der einen Seite die Ärmel von Hemd und Jackett zerrissen waren und die Krawatte fehlte. Die Tatsache, dass ich meine eigenen Kleider trug, gab mir jedoch etwas Sicherheit. Das hier war nicht der Tod, und ich war auch nicht irrsinnig geworden, war in keiner anderen Zeit aufgewacht, es sei denn, meine Kleider waren mit mir dorthin transportiert worden. Ich befühlte mein Jackett und die Hose und fand meine Geldbörse vorn in einer meiner Hosentaschen. Das vertraute Gefühl in meiner Hand versetzte mir einen Schreck. Meine Uhr war jedoch, wie ich mit Bedauern feststellte, von meinem Handgelenk verschwunden, ebenso wie mein Füllfederhalter aus der Innentasche des Jacketts.


  Ich fuhr mit der Hand an meinen Hals und mein Gesicht. Das Gesicht schien unverändert, bis auf eine sehr empfindliche Stelle an der Stirn, aber im Muskel meines Halses fand ich eine böse Stichwunde, die sich klebrig anfühlte. Sobald ich meinen Kopf zu weit drehte und kräftig schluckte, gab die Wunde einen saugendes Geräusch von sich, das mich über alles entsetzte. Um die Wunde herum war der Hals geschwollen und klopfte schmerzvoll, wenn ich ihn berührte. Ich drohte vor Furcht und Hoffnungslosigkeit die Besinnung zu verlieren, aber dann wurde mir wieder bewusst, dass ich genug Kraft besaß, um sitzen zu können. Vielleicht hatte ich doch nicht so viel Blut verloren, wie zunächst angenommen, und vielleicht bedeutete das, dass ich erst einmal gebissen worden war. Ich fühlte mich wie ich selbst, nicht wie ein Dämon, verspürte kein Verlangen nach Blut oder Boshaftigkeit im Herzen. Großes Elend senkte sich über mich. Was machte es schon, dass ich noch keine Blutgier empfand? Wo ich auch war, es würde sicher nur eine Frage der Zeit sein, bevor ich völlig verseucht war. Es sei denn, ich konnte entfliehen.


  Langsam drehte ich den Kopf und sah mich um, versuchte den Blick klar zu bekommen und vermochte schließlich die Lichtquelle zu lokalisieren. Es war ein rötliches Glühen, weit weg in der Dunkelheit – wie weit, konnte ich nicht sagen –, und zwischen mir und diesem Glühen zeichneten sich mächtige Umrisse ab. Ich fuhr mit den Händen außen über meine steinerne Bleibe. Der Sarkophag schien nicht hoch über der Erde zu stehen, oder dem Steinboden, und ich fühlte um ihn herum, bis ich glaubte, in die Düsternis hinaussteigen zu können, ohne gleich irgendwo in die Tiefe zu stürzen. Es war ein großer Schritt auf den Boden, und meine Beine zitterten so sehr, dass ich, kaum war ich aus dem Sarkophag, auch schon auf die Knie fiel. Jetzt konnte ich das Licht ein wenig besser sehen. Mit den Händen vor mir her tastend, kroch ich auf das weiche rötliche Licht zu und stieß dabei gegen etwas, das ein weiterer Sarkophag zu sein schien, der allerdings leer war, sowie gegen ein hölzernes Möbelstück. Als ich gegen das Holz schlug, hörte ich etwas Weiches zu Boden fallen, konnte aber nicht sehen, was es war.


  Das Herumtasten in der Finsternis war Furcht erregend, und ich rechnete jede Sekunde damit, von dem Ding, der Kreatur, das oder die mich hierher gebracht hatte, gestellt und geschlagen zu werden. Wieder fragte ich mich, ob ich nicht vielleicht doch tot und dieses eine schreckliche Art des Todes war, die ich fälschlicherweise für die Fortsetzung des Lebens hielt. Aber nichts und niemand schlug auf mich ein. Der Schmerz in meinen Beinen war zudem ziemlich überzeugend, und ich kam tatsächlich näher an das Licht heran, das am Ende des langen Raumes tanzte und flackerte. Davor, das konnte ich jetzt erkennen, befand sich eine bewegungslose dunkle Masse. Als ich bis auf ein paar Meter herangekommen war, erkannte ich einen Kamin mit heruntergebranntem Feuer, das nur mehr rötlich glühte. Es wurde eingerahmt von den Steinen des Kamins und gab gerade genug Licht, dass ich ein paar schwere alte Möbelstücke ausmachen konnte: einen großen Schreibtisch voller Papiere, eine Truhe mit Schnitzverzierungen und einen oder zwei eckige hohe Stühle. Auf einem der Stühle, der mit dem Rücken zu mir vor dem Feuer stand, saß jemand, ohne sich zu bewegen – ich sah eine dunkle Silhouette über die Rückenlehne hinausragen. Ich wünschte jetzt, dass ich mich in die andere Richtung vorgetastet hätte, weg von diesem Licht und in Richtung eines möglichen Fluchtwegs, aber mein Blick wurde magisch angezogen von dieser dunklen Silhouette, dem Thronsessel darunter und dem roten Glühen des Feuers: Einerseits kostete es mich alle Willenskraft, weiter darauf zuzutreten, andererseits hätte ich mich, so sehr ich mich auch bemüht hätte, mich nicht zurückwenden können.


  Langsam bewegte ich mich auf meinen schmerzenden Beinen weiter auf die Feuerstelle zu, und als ich dem großen Lehnstuhl näher kam, erhob sich langsam die Gestalt darauf und wandte sich mir zu. Weil ihr Rücken dem Feuerschein des Kamins zugewandt war, der einzigen Lichtquelle im Raum, und das Gesicht im Dunkeln lag, konnte ich die Physiognomie nicht erkennen, obwohl ich für den Bruchteil einer Sekunde eine knochenbleiche Wange und ein aufblitzendes Auge zu sehen glaubte. Es war ein Mann mit langem dunklem Haar, das ihm wie ein dichter Lockenhelm bis auf die Schultern reichte. Etwas an seinen Bewegungen unterschied sich auf unbeschreibbare Weise von denen eines lebenden Menschen, aber ob sie nun schneller oder langsamer waren, hätte ich nicht sagen können. Er überragte mich nur um Weniges, wirkte aber imposant. Seine Schultern zeichneten sich breit gegen den Feuerschein ab. Er griff nach etwas, bückte sich zum Feuer, und ich fragte mich, ob er mich umbringen wollte, rührte mich nicht und hoffte, in Würde zu sterben, wie er es auch anstellen mochte. Aber er hielt nur eine lange dünne Kerze ins Feuer, und als sie entzündet war, steckte er damit weitere auf einem Kandelaber neben seinem Stuhl an und wandte sich anschließend wieder mir zu.


  Jetzt sah ich ihn besser, obwohl sein Gesicht immer noch im Schatten lag. Er trug eine komische Mütze von Grün und Gold mit einer reich mit schweren Juwelen besetzten Brosche vorn auf dem Besatz und einen breitschultrigen Waffenrock aus goldenem Samt mit einem grünen hochgeschlossenen Stehkragen unter seinem großen Kinn. Die Edelsteine über seiner Stirn und die Goldfäden in seinem Kragen funkelten im Schein des Feuers. Ein Umhang aus weißem Fell lag um seine Schultern und war mit einem silbernen Drachen festgesteckt. Sein Aufzug war außerordentlich und jagte mir fast so viel Angst ein wie seine seltsame untote Anwesenheit. Es waren richtige Kleider, farbfrische Kleider, keine verblichenen Museumsstücke, und er trug sie hoheitsvoll und mit Anmut. Schweigend stand er vor mir, und sein Umhang fiel wie ein unbändiger Schneewirbel um ihn herum. Das Kerzenlicht offenbarte eine stumpffingrige, vernarbte Hand auf dem Griff eines Dolches und weiter unten ein kräftiges Bein in grüner Hose, das in einem Stiefel steckte. Er verlagerte sein Gewicht ein wenig und gab sich mehr dem Licht preis, schwieg aber immer noch. Ich konnte sein Gesicht jetzt besser sehen, und seine grausame Strenge ließ mich zurückfahren – die großen dunklen Augen unter den gerunzelten Brauen, die lange gerade Nase, die breiten knochigen Wangen. Sein Mund war, wie ich sah, zu einem grimmigen Lächeln geschlossen, ein rubinroter Bogen unter dem großen dunklen Schnurrbart. In einer Ecke der Lippen sah ich einen Fleck getrocknetes Blut. Oh Gott, wie mich das entsetzte! Der Anblick war Grauen erregend, und die sofortige Erkenntnis, dass es sich wahrscheinlich um mein Blut handelte, machte mich schwindlig.


  Er richtete sich noch stolzer auf und sah mir durch die Dunkelheit, die uns trennte, voll ins Gesicht. »Ich bin Dracula«, sagte er. Kalt und klar kamen die Worte aus seinem Mund. Ich hatte das Gefühl, dass sie Teil einer Sprache waren, die ich nicht kannte, aber dennoch problemlos verstand. Ich war unfähig, ein Wort über die Lippen zu bringen, und starrte ihn entsetzt und zu keiner Bewegung fähig an. Er war nur drei, vier Meter von mir entfernt, und er war unleugbar wirklich und von erstaunlicher Lebenskraft, ob er nun tot war oder nicht. »Kommen Sie«, sagte er im selben kalten, klaren Ton. »Nach der Reise sind Sie müde und hungrig. Ich habe Ihnen ein Abendessen angerichtet.« Seine Geste war anmutig, fast höflich. Juwelen blitzten an den breiten bleichen Fingern.


  In der Nähe des Feuers stand ein Tisch voller Terrinen. Ich konnte jetzt auch Essen riechen, gutes, wirkliches Essen für lebendige Menschen, und der Duft nahm mir fast die Besinnung. Dracula bewegte sich ruhig, schüttete Rotes aus einem Krug in einen Pokal, von dem ich im ersten Moment dachte, es müsse Blut sein. »Kommen Sie«, sagte er wieder, diesmal etwas sanfter. Er ging zurück zu seinem Stuhl und nahm wieder Platz, als dächte er, ich setzte mich eher zu Tisch, wenn er sich abseits hielte. Zögernd ging ich zu dem leeren Stuhl an der Tafel; meine Beine versagten mir fast ihren Dienst, aus reiner Schwäche und Angst. Ich setzte mich auf den dunklen Stuhl, brach förmlich darauf zusammen, und sah auf die Terrinen. Warum, fragte ich mich, hatte ich so einen Heißhunger, wo ich doch jeden Moment sterben mochte? Das war ein Geheimnis, das nur mein Körper verstand. Dracula sah von seinem Stuhl aus ins Feuer, ich konnte sein bösartiges Profil sehen, die lange Nase und das kräftige Kinn, das dunkle Haar über seiner Schulter. Er hielt die Hände nachdenklich aneinander gelegt, so dass sein Umhang und die bestickten weiten Ärmel zurückfielen und grüne Samtmanschetten sowie eine große Narbe quer über den Rücken der mir zugewandten Hand offenbarten. Seine Haltung war ernst und ruhig, und ich bekam das Gefühl, eher zu träumen, als bedroht zu werden, und so traute ich mich endlich, die Deckel einiger Schüsseln anzuheben.


  Plötzlich war ich so hungrig, dass es mir schwer fiel, nicht wie wild mit beiden Händen zu essen. Es gelang mir, die Gabel und das Messer mit dem Knochengriff in die Hände zu nehmen und mir ein Stück Brathuhn und auch noch ein Stück dunkles Wild aufzuschneiden. Es gab Kartoffeln und Haferschleim, hartes Brot und eine heiße Gemüsesuppe. Ich war völlig ausgehungert, zwang mich aber, langsam zu essen, damit ich keine Magenkrämpfe bekam. Der Silberpokal neben meinem Teller war randvoll mit einem schweren Rotwein – kein Blut –, und ich trank ihn bis auf den letzten Tropfen leer. Dracula machte keine Bewegung, während ich aß, dennoch musste ich alle paar Minuten zu ihm hinübersehen. Als ich fertig war, fühlte ich mich fast bereit zu sterben und war für eine lange Minute zufrieden. Deshalb also wurde einem Delinquenten kurz vor der Hinrichtung noch eine letzte Mahlzeit gewährt, dachte ich. Es war mein erster klarer Gedanke, seit ich in dem Sarkophag aufgewacht war. Langsam legte ich die Deckel auf die leeren Terrinen und versuchte, so wenig Lärm wie möglich dabei zu machen. Dann lehnte ich mich zurück und wartete.


  Es verstrich viel Zeit, bis sich mein Gefährte auf seinem Stuhl bewegte. »Sie haben Ihre Mahlzeit beendet«, sagte er. »Also können wir uns vielleicht ein wenig unterhalten, und ich erzähle Ihnen, warum ich Sie hergebracht habe.« Seine Stimme war wieder klar und kalt, aber ich bemerkte ein leichtes Rasseln, das tief in ihr mitzuschwingen schien, als wäre der Mechanismus, der sie hervorbrachte unendlich alt und angeschlagen. Nachdenklich starrte er mich an, und ich spürte, wie ich unter seinem Blick zusammenschrumpfte. »Haben Sie irgendeine Idee, wo Sie sind?«


  Ich hatte gehofft, nicht mit ihm sprechen zu müssen, dachte aber, dass es wenig Sinn hatte, einfach zu schweigen, wodurch ich ihn in Wut versetzen mochte, auch wenn er im Moment ausgesprochen ruhig wirkte. Zudem war mir plötzlich der Gedanke gekommen, dass ich mir womöglich etwas Zeit verschaffen könnte, wenn ich ihm antwortete und ihn irgendwie ins Gespräch verwickelte, Zeit, um die Umgebung nach einer Fluchtmöglichkeit abzusuchen oder einer Waffe, mit der ich ihn zerstören konnte, wenn ich die Kraft und die Nerven dazu aufbrachte. Es musste Nacht sein, sonst wäre er nicht wach, wenn ich der Legende Glauben schenken wollte. Irgendwann musste der Morgen kommen, und wenn ich dann noch lebte, würde er schlafen müssen, während ich wach blieb.


  »Haben Sie irgendeine Idee, wo Sie sind?«, wiederholte er geradezu geduldig.


  »Ja«, sagte ich. Ich konnte mich nicht dazu bringen, ihn mit einem Titel anzureden. »Wenigstens glaube ich es. Das hier ist Ihr Grab.«


  »Eines von vielen.« Er lächelte. »Und zwar mein Lieblingsgrab. «


  »Sind wir in der Walachei?« Ich konnte nicht anders, ich musste ihn das fragen.


  Er schüttelte den Kopf, so dass das Licht über sein dunkles Haar und die hellen Augen strich. Seine Bewegung hatte etwas so Unmenschliches, dass sich mein Magen schmerzhaft zusammenzog. Er bewegte sich nicht wie ein Mensch, und doch hätte ich nicht sagen können, worin der Unterschied bestand. »Die Walachei wurde zu gefährlich. Man hätte mir dort eine Ruhestätte für die Ewigkeit gewähren sollen, aber das war ganz und gar unmöglich. Stellen Sie sich vor, nach all den Kämpfen um meinen Thron, für unsere Freiheit, gab es dort nicht einmal einen Platz für meine Knochen.«


  »Wo sind wir dann?« Wieder versuchte ich vergeblich, so zu tun, als handelte es sich um eine normale Unterhaltung, und mir wurde bewusst, dass ich die Nacht gar nicht unbedingt schnell und sicher verstreichen sehen wollte – wenn das denn überhaupt im Bereich des Möglichen lag. Ich wollte auch mehr über Dracula erfahren. Was für ein Wesen er war, schließlich lebte er jetzt seit fünfhundert Jahren. Seine Antworten würden natürlich mit mir sterben, aber das nahm mir nicht meine drängende Neugier.


  »Ah, wo sind wir?«, wiederholte Dracula. »Ich glaube nicht, dass das wichtig ist. In der Walachei sind wir jedenfalls nicht, die immer noch von Narren regiert wird. «


  Ich starrte ihn an. » Wissen Sie… wissen Sie über die moderne Welt Bescheid?«


  Er sah mich so überrascht wie amüsiert an und verzog dabei sein schreckliches Gesicht. Zum ersten Mal sah ich seine langen Zähne, das zurückgehende Zahnfleisch, was ihm das Aussehen eines Hundes gab, wenn er lächelte. Aber die Vision war so schnell vorbei, wie sie gekommen war. Nein, sein Mund war normal, abgesehen von dem kleinen Flecken Blut, meinem oder dem eines anderen, unter dem dunklen Schnurrbart. ›Ja‹, sagte er, und eine Sekunde lang fürchtete ich, dass ich ihn lachen hören müsste. »Ich kenne die Welt von heute. Sie ist meine Belohnung, mein Lieblingsgegenstand. «


  Ich hatte das Gefühl, dass ein Frontalangriff in meinem besten Interesse liegen konnte, wenn er damit nur tiefer in unser Gespräch verwickelt wurde. »Was wollen Sie dann von mir? Seit vielen Jahren schon meide ich die Gegenwart. Im Gegensatz zu Ihnen lebe ich in der Vergangenheit.«


  »Oh, die Vergangenheit.« Im Licht der Kerzen legte er die Fingerspitzen aneinander. »Die Vergangenheit ist sehr nützlich, aber nur, wenn sie uns etwas über die Gegenwart lehrt. Die Gegenwart ist ein reiches Ding. Aber ich mag auch die Vergangenheit. Kommen Sie. Warum soll ich es Ihnen nicht zeigen, nachdem Sie gegessen und sich ausgeruht haben?« Er erhob sich wieder mit dieser Bewegung, die von einer anderen Macht bestimmt zu sein schien und nicht von den Gliedern seines Körpers. Schnell stand auch ich auf, weil ich fürchtete, dass das alles eine Finte sein und er auf mich losstürzen könnte. Aber er drehte sich langsam um, nahm eine große Kerze vom Ständer neben seinem Stuhl und hielt sie in die Höhe. »Nehmen Sie auch ein Licht mit«, sagte er und bewegte sich vom Kamin weg ins Dunkel des großen Raumes. Ich nahm eine Kerze und folgte ihm, hielt mich dabei aber von seiner seltsamen Kleidung und seinen Furcht einflößenden Bewegungen fern. Ich hoffte, dass er mich nicht zurück zu meinem Sarkophag führen würde.


  Im spärlichen Licht unserer Kerzen begann ich Dinge zu erkennen, die ich zuvor nicht hatte sehen können. Wundervolle Dinge. Ich vermochte lange Tische vor uns auszumachen, Tische von uralter Solidität. Und auf diesen Tischen lagen Stapel über Stapel Bücher, brüchige, ledergebundene Bücher und vergoldete Einbände, die das Flackern meiner Kerzenflamme zurückwarfen. Es gab auch andere Objekte – niemals hatte ich solch ein Tintenfass gesehen, solch merkwürdige Schreibfedern und Stifte. Da lag ein Stapel Pergament, das im Kerzenlicht leuchtete, und daneben stand eine alte Schreibmaschine, in der dünnes Papier eingespannt war. Ich sah das Funkeln von juwelenbesetzten Einbänden und Kästen, sich wellende Manuskripte in Messingkörben. Es gab riesige Folianten und Quartbände in weichem Leder und ganze Reihen modernerer Bücher auf langen Regalbrettern. Wohin ich mich auch wandte, wir waren von Büchern umgeben. Alle Wände waren damit bedeckt. Ich hielt meine Kerze hoch und konnte hier und da einen Titel erkennen, manchmal elegant erblühendes Arabisch in der Mitte eines roten Ledereinbands, dann wieder Titel in westlichen Sprachen, die ich zu lesen vermochte. Die meisten der Bücher waren jedoch zu alt, um Titel zu haben. Es war ein unvergleichliches Lager, und wider Willen juckte es mir in den Fingern, einige dieser Bücher aufzuschlagen und die Handschriften in ihren Holzkästen zu berühren.


  Dracula drehte sich zu mir um und hielt seine Kerze in die Höhe, und das Licht brach sich in den Juwelen auf seiner Samtkappe – Topasen, Smaragden, Perlen. Seine Augen waren sehr, sehr hell. »Was halten Sie von meiner Bibliothek?«


  »Es scheint eine bemerkenswerte Sammlung zu sein, eine Schatzkammer«, sagte ich.


  Ein Anflug von Freude huschte über sein Furcht erregendes Gesicht. »Sie haben Recht«, sagte er sanft. »Diese Bibliothek ist die erlesenste ihrer Art auf dieser Welt. Sie ist das Ergebnis jahrhundertelanger sorgfältiger Auswahl. Sie werden viel Zeit haben, die Wunder zu erforschen, die ich hier gesammelt habe. Aber jetzt will ich Ihnen etwas anderes zeigen.«


  Er führte mich zu einer Wand, der wir uns bis jetzt noch nicht genähert hatten, und dort stand eine sehr alte Druckerpresse, so wie man sie in den Illustrationen des späten Mittelalters findet, ein schweres Gerät aus schwarzem Metall und dunklem Holz mit einer großen Schraube oben. Die runde Platte war aus Obsidian, Druckerfarbe glänzte auf ihr und spiegelte unser Licht wie ein dämonischer Spiegel. Ein Blatt dickes Papier lag auf der Ablage der Presse. Ich beugte mich näher heran und sah, dass es zum Teil bedruckt war, ein ausgesonderter Versuch, und zwar auf Englisch. »Der Geist in der Amphore«, lautete der Titel. »Vampire in der griechischen bis zur modernen Tragödie.« Und darunter: »Bartholomew Rossi«.


  Dracula musste auf mein erstauntes Nach-Luft-Schnappen gewartet haben, und ich enttäuschte ihn nicht. »Sehen Sie, ich hin auf dem neuesten Stand – state of the art, wie man so sagt. Wenn ich ein veröffentlichtes Buch nicht bekommen kann oder es sofort haben will, drucke ich es manchmal selbst. Aber hier ist etwas, das Sie sicher ebenso sehr interessieren wird.« Er deutete auf einen Tisch hinter der Druckerpresse. Darauf lagen etliche Holzschnitte. Der größte von ihnen war zur besseren Ansicht aufgestellt und zeigte den Drachen aus unseren Büchern, meinem und Pauls, natürlich spiegelverkehrt. Es fiel mir schwer, ruhig zu bleiben. »Sie sind überrascht«, sagte Dracula und hielt seine Kerze nahe an den Drachen. Seine Umrisse waren mir so vertraut, dass ich ihn mit eigenen Händen hätte ins Holz schneiden können. »Sie kennen das Bild sehr gut, denke ich.«


  »Ja«, sagte ich und hielt mich an meiner Kerze fest. »Haben Sie die Bücher selbst gedruckt? Wie viele gibt es davon?«


  »Meine Mönche haben einige von ihnen gedruckt, und ich habe ihre Arbeit fortgesetzt«, sagte er mit ruhiger Stimme und betrachtete den Holzschnitt. »Fast habe ich mein Ziel, vierzehnhundertdreiundfünfzig von ihnen zu drucken, erreicht, langsam, damit mir Zeit bleibt, sie sorgfältig zu verteilen. Hat die Zahl irgendeine Bedeutung für Sie?«


  »Ja«, sagte ich nach kurzer Pause. »In dem Jahr ist Konstantinopel gefallen. «


  »Ich habe mir gedacht, dass Ihnen das auffallen würde«, sagte er mit seinem bitteren Lächeln. »Es ist das schlimmste Datum der Geschichte.«


  »Für mich gibt es viele Anwärter auf diesen Titel«, sagte ich, aber er schüttelte den großen Kopf über den breiten Schultern.


  »Nein«, sagte er und hob seine Kerze in die Höhe. In ihrem Licht sah ich seine Augen aufblitzen, die blutunterlaufen und rotgerändert waren wie die eines Wolfs, voller Hass. Es war, als sähe ich einen toten Blick, der plötzlich knisternd zum Leben erwachte. Ich hatte seine Augen bereits gesehen, aber im Licht jetzt waren sie die eines Tiers. Ich brachte kein Wort heraus und konnte den Blick nicht von ihm wenden. Schließlich wandte er sich wieder dem Drachen zu. »Er ist ein guter Bote«, sagte er bedächtig.


  »Haben Sie meines für mich zurechtgelegt? Mein Buch?«


  »Sagen wir, dass ich es arrangiert habe.« Er streckte seinen kampfnarbigen Finger aus und berührte den Holzstock. »Mit der Verteilung bin sehr vorsichtig. Nur die besten und viel versprechendsten Gelehrten und die, von denen ich denke, dass sie beharrlich genug sind, den Drachen bis in seine Höhle zu verfolgen, bekommen ein Buch. Und Sie sind der Erste, dem es tatsächlich gelungen ist. Ich gratuliere Ihnen. Meine anderen Assistenten lasse ich draußen in der Welt, um für mich zu forschen.«


  »Ich bin Ihnen nicht gefolgt«, wagte ich zu sagen. »Sie haben mich hergeholt.«


  »Ah… « Wieder dieser Bogen der rubinroten Lippen und das Zucken des großen Schnurrbarts. »Sie wären nicht hier, wenn Sie nicht hätten kommen wollen. Noch niemand hat in seinem Leben eine Warnung von mir zweimal missachtet. Sie haben sich selbst hergebracht.«


  Ich betrachtete die uralte Presse und den Holzschnitt des Drachens. » Warum haben Sie mich geholt?« Ich wollte mit meinen Fragen nicht seinen Zorn erregen. Morgen Nacht schon würde er mich umbringen, wenn es ihm gefiel und ich während der Tagesstunden keine Fluchtmöglichkeit fand. Aber ich musste ihn das fragen.


  »Ich habe lange nach jemandem gesucht, der meine Bibliothek katalogisiert«, sagte er. »Morgen können Sie sich alles völlig frei ansehen. Heute Nacht sprechen wir. « Mit seinem kraftvollen, langsamen Schritt führte er uns zurück zu unseren Stühlen. Seine Worte gaben mir große Hoffnung, denn offenbar wollte er mich in dieser Nacht tatsächlich nicht töten, und ganz nebenbei wuchs die Neugier in mir. Wie es schien, träumte ich nicht und sprach mit jemandem, der mehr Geschichte durchlebt hatte, als sie irgendein Historiker in einem Gelehrtenleben auch nur rudimentär studieren kann. Ich folgte ihm mit vorsichtigem Abstand, und wir setzten uns wieder ans Feuer. Als ich mich niederließ, bemerkte ich, dass der Tisch mit meinem Abendbrot nicht mehr da war.


  An seiner Stelle stand eine bequeme Ottomane, auf die ich vorsichtig meine Füße legte. Dracula saß majestätisch in seinem hohen Stuhl. Der Stuhl war groß, hölzern und mittelalterlich, meiner dagegen bequem gepolstert, wie die Ottomane, als hätte er daran gedacht, seinem Gast etwas zu bieten, das der neuzeitlichen Schwäche entgegenkam.


  Lange Minuten saßen wir schweigend da, und ich fing gerade an, mich zu fragen, ob er die ganze Nacht so dasitzen wollte, als er wieder zu sprechen begann. »In meinem Leben liebte ich Bücher«, sagte er. Er wandte sich mir ein bisschen mehr zu, so dass ich das Glitzern in seinen Augen sehen konnte und den Glanz auf seinem lockigen Haar. » Vielleicht wissen Sie nicht, dass auch ich so etwas wie ein Gelehrter war. Das scheint nicht so bekannt zu sein.« Er sprach ohne jede Leidenschaft. »Sie wissen aber, dass die Bücher meiner Zeit sich nur mit sehr begrenzten Themen beschäftigten. In meinem sterblichen Leben gab es nur die Texte, die die Kirche erlaubte – zum Beispiel die Evangelien und den orthodoxen Kommentar dazu. Diese Werke waren für mich letztlich nutzlos. Und als ich zum ersten Mal meinen mir rechtmäßig zustehenden Thron bestieg, waren die Bibliotheken von Konstantinopel zerstört. Was davon erhalten ist, meist in Klöstern, konnte ich nie mit eigenen Augen sehen. « Nachdenklich starrte er in die Flammen. »Aber ich hatte andere Quellen. Kaufleute brachten mir seltsame, wundervolle Bücher von überall her – aus Ägypten, dem Heiligen Land und den großen Städten des Westens. Daraus erfuhr ich von altem, geheimem Wissen. Da ich wusste, dass ich nicht ins himmlische Paradies eingehen würde« – immer noch dieser leidenschaftslose Ton –, »wurde ich Historiker, um meine eigene Geschichte auf ewig zu bewahren.«


  Er verstummte für eine Weile, und ich hatte Angst, weitere Fragen zu stellen. Endlich schien er sich wieder aufzuraffen und schlug mit seiner großen Hand auf die Armlehne seines Stuhls. »Das war der Anfang meiner Bibliothek.«


  Ich sah zu ihm hinüber, und meine Neugier war zu groß, um noch weiter zu schweigen, wenn es mich auch Überwindung kostete, die Frage zu stellen. ›Und nach Ihrem… Tod haben Sie weiter diese Bücher gesammelt?‹


  »Oh ja.« Er wandte sich mir jetzt ganz zu, vielleicht, weil ich ihm diese Frage aus eigenem Antrieb gestellt hatte, und er lächelte grimmig. Es fiel mir schwer, im Schein des Feuers dem Blick unter den schweren Lidern zu begegnen. »Ich habe es Ihnen gesagt, im Herzen bin ich sowohl ein Gelehrter als auch ein Krieger, und diese Bücher haben mir durch lange Jahre Gesellschaft geleistet. Man kann viel Praktisches aus Büchern lernen, Staatskunst zum Beispiel, oder Strategie und Taktik großer Heeresführer. Ich habe viele Arten Bücher. Sie werden sehen.«


  »Und was soll ich für Ihre Bibliothek tun?«


  » Wie ich es gesagt habe: alles katalogisieren. Ich habe nie eine Bestandsaufnahme gemacht, woher die einzelnen Bücher stammen, in welchem Zustand sie sind. Das wird Ihre erste Aufgabe sein, und Sie werden sie schneller und besser bewältigen, als es sonst jemand könnte, schließlich sprechen Sie viele Sprachen und sind umfassend gebildet. Sie werden dabei den schönsten Büchern begegnen – und den besten, wichtigsten –, die je geschrieben und gedruckt wurden. Viele gibt es nur noch in meiner Bibliothek. Vielleicht wissen Sie, Professor, dass nur noch ungefähr ein Hundertstel der Literatur existiert, die je produziert wurde? Ich habe mir selbst die Aufgabe gestellt, diesen Prozentsatz über die Jahrhunderte hin zu erhöhen. « Während er sprach, fiel mir erneut die besondere Klarheit und Kälte seiner Stimme auf; und das Rasseln tief in ihr – wie das Rasseln einer Schlange, oder kaltes Wasser, das über Felsen rinnt.


  »Ihre zweite Aufgabe wird eine weit größere sein. Ja, sie wird ewig dauern. Wenn Sie meine Bibliothek und ihre Zielsetzung so gut kennen wie ich, werden Sie unter meinem Kommando hinaus in die Welt reisen und nach Neuerscheinungen suchen, und natürlich auch nach älteren Titeln, denn ich werde nie aufhören, Werke aus der Vergangenheit zu sammeln. Ich werde Ihnen viele Archivare unterstellen, die besten, und Sie werden noch mehr in unsere Gewalt bringen.«


  Die Ausmaße seiner Vision und ihre volle Bedeutung, wenn ich denn alles richtig verstand, trieben mir den kalten Schweiß auf die Stirn. Doch ich fand meine Stimme wieder und sagte stockend: »Warum wollen Sie nicht seihst damit fortfahren?«


  Er lächelte ins Feuer, und wieder sah ich wie in einem Schlaglicht ein anderes Gesicht, sah den Hund, den Wolf »Ich werde mich um andere Dinge kümmern müssen. Die Welt verändert sich, und ich habe vor, mich mit ihr zu verändern. Vielleicht brauche ich bald schon diese Form nicht mehr« – er deutete mit bedächtiger Hand auf seinen mittelalterlichen Aufzug, die große, tote Kraft seiner Gliedmaßen –, »um meine Ziele zu verwirklichen. Aber die Bibliothek ist wertvoll für mich, und ich möchte sie wachsen sehen. Im Übrigen habe ich manchmal das Gefühl, dass dieses Versteck nicht mehr sicher ist. Verschiedene Historiker waren nahe daran, mich zu finden, und auch Sie hätten mich gefunden, wenn ich Sie nur lange genug hätte suchen lassen. Aber jetzt brauche ich Sie hier. Ich spüre, wie sich eine Gefahr nähert, und die Sammlung muss katalogisiert werden, bevor wir sie verlegen. «


  Es half mir, so zu tun, als träumte ich. »Wohin werden Sie die Bibliothek verlegen?« Und damit auch mich?, hätte ich noch hinzufügen können.


  »An einen sehr alten Ort, noch älter als diesen, der viele gute Erinnerungen für mich birgt. Einen entlegenen Ort, der aber dennoch näher bei den großen Städten liegt, wo ich leicht kommen und gehen kann. Dort werden wir die Bibliothek unterbringen, und Sie werden sie vergrößern.« Er sah mich mit einer Art von Zutrauen an, die auf einem menschlichen Gesicht Zuneigung hätte bedeuten können. Schließlich stand er auf seine kräftige, merkwürdige Art auf. »Wir haben genug gesprochen für heute Nacht. Ich sehe, Sie sind müde. Lassen Sie uns die verbleibenden Stunden nutzen, um ein wenig zu lesen, wie ich es normalerweise tue, und dann muss ich noch einmal weg. Wenn der Morgen kommt, nehmen Sie das Papier und die Stifte, die Sie neben der Druckerpresse finden, und beginnen Ihren Katalog. Meine Bücher sind bereits in inhaltliche Kategorien eingeteilt, nicht nach Jahrhunderten oder Jahrzehnten. Sie werden sehen. Es gibt auch eine Schreibmaschine, die ich Ihnen besorgt habe. Vielleicht möchten Sie den Katalog auf Latein anlegen, aber das überlasse ich Ihnen. Und natürlich dürfen Sie jetzt und zu aller Zeit lesen, was immer Sie lesen wollen. «


  Damit nahm er ein Buch vom Tisch und schlug es auf. Ich hatte Angst, es ihm nicht gleichzutun, und so griff ich nach dem ersten Band, der sich mir bot. Wie sich herausstellte, war es eine frühe Ausgabe von Machiavellis Der Fürst, begleitet von einer Serie Diskurse über Macht und Moral, von denen ich nie gehört hatte, geschweige denn, dass ich sie in Händen gehalten hätte. In meinem gegenwärtigen Zustand konnte ich nichts davon entziffern, aber ich saß da, starrte die Buchstaben an und blätterte von Zeit zu Zeit eine Seite um. Dracula schien völlig in seinem Buch versunken. Verstohlen warf ich einen Blick auf ihn und fragte mich, wie er sich an diese nächtliche, unterirdische Existenz eines Gelehrten gewöhnt hatte, nach einem Leben, das dem militärischen wie politischen Kampf gewidmet war.


  Endlich erhob er sich wieder und legte sein Buch zur Seite. Ohne ein Wort schritt er ins Dunkel des großen Saales. Ich verlor ihn aus dem Blick. Dann hörte ich ein trockenes, kratzendes Geräusch, wie das eines Tieres, das im Erdboden scharrt, oder das Anreißen eines Zündholzes, obwohl kein Licht aufleuchtete, und fühlte mich fürchterlich allein. Ich strengte die Ohren an, konnte aber nicht sagen, wohin er gegangen war. Wenigstens würde er sich heute Nacht nicht mehr an mir laben. Voller Furcht überlegte ich, wofür er mich wohl aufsparte, wo er mich doch weit schneller zu seinem Günstling machen und dabei gleich auch noch seinen Blutdurst hätte stillen können. Stunden saß ich in meinem Stuhl und stand nur zwischendurch auf, um meinen Körper zu strecken. Ich getraute mich nicht zu schlafen, solange es Nacht war, muss aber dennoch vor Anbruch der Dämmerung ein wenig eingenickt sein, denn plötzlich schlug ich die Augen auf, spürte eine Veränderung in der Luft, obwohl kein neues Licht in das dunkle Zimmer drang, und sah Draculas Umriss mit dem Umhang vom Kamin her auf mich zukommen. »Guten Tag«, sagte er leise und wandte sich in die Richtung, in der mein Sarkophag lag. Ich war aufgestanden, von seiner Anwesenheit getrieben, und verlor ihn gleich wieder aus dem Blick. Tiefe Stille betäubte meine Ohren.


  Schließlich nahm ich meine Kerze, entzündete sie wieder am Kandelaber und dazu die Kerzen, die ich in den Leuchtern entlang der Wände fand. Auf vielen der Tische entdeckte ich mehrere Keramiklampen und kleine eiserne Laternen, die ich anmachte. Die hellere Beleuchtung ließ mich entspannen, obwohl ich mich fragte, ob ich je wieder das Tageslicht sehen würde oder ob für mich bereits eine dunkle, kerzenerleuchtete Ewigkeit angebrochen war, die sich vor mir wie eine Abart der Hölle erstreckte. Wenigstens konnte ich jetzt ein wenig mehr von dem Raum sehen. Er reichte tief in jede Richtung, und die Wände standen voller großer Schränke und Bücherregale. Überall erkannte ich Bücher, Kästen, Schriftrollen, Manuskripte, Stapel und Reihen voll mit Draculas riesiger Sammlung. An einer Wand sah ich die undeutlichen Silhouetten von drei offenen Sarkophagen. Mit meiner Kerze in der Hand, trat ich näher heran. Die beiden kleineren waren leer; in einem von ihnen musste ich erwacht sein.


  Dann trat ich an den großen Sarkophag, ein Grabdenkmal, das mir im Kerzenlicht riesig erschien, weit herrschaftlicher als die anderen und edel in seinen Proportionen. Den Längsrand zierte ein einziges, in lateinischen Buchstaben in den Stein gemeißeltes Wort: DRACULA. Ich hob die Kerze und sah hinein, fast gegen meinen Willen. Da lag sein massiger Körper, reglos. Zum ersten Mal konnte ich sein verschlossenes, unbarmherziges Gesicht klar aus der Nähe sehen. Ich konnte meinen Blick kaum von ihm lösen, trotz meiner Abscheu. Seine Brauen waren in tiefe Falten gelegt, als habe er einen Albtraum, die Augen standen offen und starrten ins Nichts, so dass er eher tot als schlafend aussah, seine Haut war von wächsernem Gelb, die langen schwarzen Wimpern wirkten wie fürstlich und seine strengen, beinahe gut aussehenden Züge wie durchscheinend. Eine Flut von dunklem Haar umfloss seine Schultern und ergoss sich über die ganze Breite des Sarkophags. Besonders schrecklich fand ich die Sattheit der Farbe seiner Lippen und Wangen, diese gesunde Ausstrahlung, die von seinem Gesicht und Körper ausging, die er vorher im Schein des Feuers nicht gehabt hatte. Mich hatte er vorerst noch geschont, das stimmte, aber irgendwo da draußen in der Nacht hatte er sich seine Ration geholt. Der kleine Tropfen Blut an seinen Lippen war verschwunden. Rubinrot blühten sie jetzt unter seinem schwarzen Schnurrbart. Er wirkte so gesättigt mit künstlichem Leben, so untot gesund, dass es mir das Blut in den Adern gefrieren ließ, als ich sah, dass er nicht atmete: Seine Brust hob oder senkte sich nicht ein einziges Mal, auch keine Winzigkeit. Was ebenfalls seltsam war: Er trug andere Kleider, die aber so reich und edel wie die waren, in denen ich ihn vorher gesehen hatte: einen Waffenrock und Stiefel von tiefem Rot, einen Mantel und eine hohe Kappe aus purpurfarbenem Samt. Der Mantel war an den Schultern ein wenig abgewetzt, und an der Kappe steckte eine braune Feder. Der Kragen war mit Edelsteinen besetzt.


  Ich stand dort wie gebannt, bis mir von dem merkwürdigen Anblick schwindlig wurde, und so trat ich ein paar Schritte zurück und versuchte, meine Gedanken zu sammeln. Es war immer noch früh am Tag; ich hatte mehrere Stunden bis zum Sonnenuntergang. Zuerst würde ich nach einer Fluchtmöglichkeit suchen und dann nach Werkzeugen, mit denen ich diese Kreatur zerstören konnte, solange sie schlief, so dass ich, ob es mir nun gelang oder nicht, ihn zu überwinden, auf jeden Fall unverzüglich fliehen konnte. Ich hielt meine Kerze fest in der Hand.


  Es genügt zu sagen, dass ich diese große steinerne Höhle mehr als zwei Stunden lang absuchte, ohne einen Ausgang zu finden. Am einen Ende – dem Kamin gegenüber – gab es eine große Holztür mit einem eisernen Schloss, und ich zog und riss und mühte mich ab, bis ich nicht mehr konnte und mir die Glieder noch mehr schmerzten. Die Tür gab auch nicht einen Millimeter nach, sie war sicher viele Jahre nicht geöffnet worden, vielleicht Jahrhunderte. Einen anderen Ausgang gab es nicht, keine andere Tür, keinen Tunnel, keinen losen Stein oder sonst irgendeine Öffnung. Natürlich gab es auch keine Fenster, und ich war sicher, dass wir uns tief unter der Erde befanden. Die einzige Nische in den Wänden war die, in denen die Sarkophage standen, und auch dort waren die Steine nicht zu bewegen. Es war eine Folter für mich, an der Wand entlangzufühlen und dabei Draculas regloses Gesicht mit den weit geöffneten Augen im Rücken zu spüren. Obwohl sich diese Augen nie bewegten, hatte ich doch das Gefühl, dass sie über eine geheime Macht verfügten, mich zu beobachten und zu verfluchen.


  Ich setzte mich zurück an den Kamin, um meine dahinschwindenden Kräfte zu erneuern. Das Feuer brannte nicht herunter, stellte ich fest, als ich meine Hände darüber hielt, obwohl doch echte Äste und Scheite darin lagen und es eine spürbare, angenehme Wärme abgab. Erst jetzt fiel mir auch auf, dass es keinerlei Rauch produzierte. Hatte es nicht die ganze Nacht gebrannt? Ich wischte mir mit einer Hand über das Gesicht und warnte mich: Ich brauchte jede einzelne Zelle meines Verstands. Ja, und das nahm ich mir in diesem Moment fest vor: Ich würde es mir zur Aufgabe machen, meinen Verstand und mein moralisches Selbst bis zur letzten Sekunde intakt zu halten. Das würde mein Halt sein, der letzte, der mir noch blieb.


  Als ich mich wieder gesammelt hatte, begann ich erneut systematisch zu suchen, diesmal nach einer Möglichkeit, wie ich meinen abscheulichen Gastgeber zerstören konnte. Wenn es mir gelang, würde ich natürlich immer noch allein hier sterben, ohne Fluchtmöglichkeit, aber wenigstens würde dann auch diese Bestie diese Höhle nie mehr verlassen, um über die Welt draußen herzufallen. Flüchtig und nicht zum ersten Mal dachte ich an die Vorzüge der Selbsttötung, aber das durfte ich mir nicht erlauben. Ich lief jetzt schon Gefahr, wie Dracula zu werden, und der Legende nach konnte jeder Selbstmörder zum Untoten werden, auch ohne eine Infektion wie meine – eine grausame Legende, die ich aber beherzigen musste. Dieser Ausweg war mir verschlossen. Jeden Winkel und jedes Eck meines Gefängnisses durchkämmte ich, öffnete Schubladen und Kisten, untersuchte Regale und alles, was sich sonst noch untersuchen ließ. Es war unwahrscheinlich, dass der schlaue Fürst irgendeine Waffe herumliegen ließ, mit der ich ihn zerstören könnte, aber ich musste suchen. Nichts fand ich, nicht mal ein altes Stück Holz, das ich zu einem Pflock hätte spitzen können. Als ich versuchte, ein Stück Holz aus dem Feuer zu ziehen, schlugen mir die Flammen unvermittelt entgegen und versengten mir die Hand. Ich versuchte es noch ein paarmal, aber immer mit dem gleichen dämonischen Ergebnis.


  Wieder trat ich an den großen Sarkophag, scheute aber noch vor dem letzten Ausweg zurück, der darin lag: dem Dolch, den Dracula an seinem Gürtel trug. Seine narbenüberzogene Hand war um den Griff geschlossen. Der Dolch war womöglich aus Silber; das hieß, dass ich ihn ihm ins Herz stoßen konnte, vorausgesetzt ich konnte mich überwinden, ihm die Waffe abzunehmen. Ich setzte mich eine Weile hin, um Mut für meine Unternehmung zu sammeln und meinen Abscheu zu überwinden. Endlich stand ich auf und streckte die Hand vorsichtig nach dem Dolch aus, während ich mit der anderen die Kerze in die Höhe hielt. Meine leichte Berührung rief nicht das kleinste Lebenszeichen in dem starren Gesicht Draculas hervor, obwohl die Unbarmherzigkeit seines Ausdrucks noch stärker und die Nase noch spitzer zu werden schienen. Aber zu meinem Entsetzen musste ich feststellen, dass sich die Hand mit gutem Grund um den Griff des Dolches schloss. Ich würde sie aufbrechen müssen, um an den Dolch zu kommen. Ich legte meine Hand auf Draculas, und das Gefühl war so entsetzlich, dass ich es hier nicht niederlegen will, selbst nicht für mich. Der Dolch in seiner Hand schien wie eingemauert. Weder vermochte ich die Hand zu öffnen noch auch nur ein winziges Stück zu bewegen: Genauso gut hätte ich versuchen können, einen Marmordolch aus der Hand einer Statue zu brechen. In den toten Augen schien Hass zu zündeln. Würde er sich später daran erinnern, wenn er aufwachte? Ich fuhr zurück, am Ende meiner Kraft und von Abscheu überwältigt, und setzte mich mit meiner Kerze für eine Weile auf den Boden.


  Da ich keinen möglichen Erfolg für meine Pläne sah, entschloss ich mich, anders vorzugehen. Zunächst würde ich mich zwingen zu schlafen, obwohl es höchstens gegen Mittag war, damit ich lange vor Dracula wieder wach würde und er mich, wenn er erwachte, nicht schlafend vorfände. Das gelang mir für ein oder zwei Stunden, wie ich annehme – ich muss eine bessere Möglichkeit finden, in diesem Vakuum ein Zeitgefühl zu entwickeln. Mit der Jacke unter dem Kopf legte ich mich vor den Kamin. Nichts hätte mich dazu bringen können, zurück in meinen Sarkophag zu klettern, aber ich zog etwas Trost aus der Wärme der Steine unter meinen schmerzenden Gliedern.


  Als ich aufwachte, lauschte ich angestrengt, aber es war totenstill im Raum. Der Tisch stand wieder neben meinem Stuhl, und wieder war ein schmackhaftes Mahl darauf angerichtet, obwohl Dracula immer noch in derselben Erstarrung in seinem Sarg lag. Nachdem ich gegessen hatte, suchte ich nach der Schreibmaschine, die ich am Vormittag gesehen hatte. Seitdem schreibe ich nun, so schnell ich kann, um alles zu dokumentieren, was ich beobachtet habe. So habe ich ein gewisses Zeitmaß wieder gefunden, denn ich kenne meine Schreibgeschwindigkeit und die Seitenzahl, die ich in einer Stunde erreichen kann. Diese letzten Zeilen schreibe ich im Licht einer einzelnen Kerze, die anderen habe ich gelöscht, um sie aufzusparen. Ich bin hungrig, und mir ist schrecklich kalt, hier in der Feuchte fern vom Feuer. Jetzt werde ich diese Seiten verstecken und mich an die Arbeit machen, die Dracula mir aufgetragen hat, so dass er mich mit ihr beschäftigt findet, wenn er erwacht. Morgen werde ich mehr zu schreiben versuchen, wenn ich dann noch lebe und genug ich selbst bin, um es zu tun.


  


  Zweiter Tag


  Nachdem ich meinen ersten Eintrag geschrieben hatte, siehe oben, faltete ich die Seiten zusammen und steckte sie hinter einen Schrank in der Nähe, wo ich wieder an sie herankam, sie aber aus keinem Winkel sichtbar waren. Dann nahm ich eine neue Kerze und ging langsam zwischen den Tischen hindurch. In dem riesigen Raum hier befinden sich Zehntausende von Büchern, schätze ich, vielleicht auch Hunderttausende, wenn man die Schriftrollen und anderen Manuskripte mitzählt. Sie liegen nicht nur auf den Tischen, sondern auch in Stapeln in massiven alten Schränken und roh gezimmerten Regalen entlang der Wände. Mittelalterliche Bücher stehen zwischen edlen Folianten aus der Renaissance und modernen Bänden. Ich fand einen frühen Shakespeare, die Historien, in Quartformat, neben Thomas von Aquin. Ich sah dicke Bücher über Alchemie aus dem sechzehnten Jahrhundert neben einem ganzen Schrank voller illuminierter arabischer Schriftrollen – osmanisch, nehme ich an. Es gibt puritanische Predigten über Hexerei, kleine Gedichtbände aus dem neunzehnten Jahrhundert und ausführliche philosophische und kriminologische Abhandlungen aus unserem eigenen Jahrhundert. Nein, es gibt keine zeitliche Ordnung, aber ich erkannte ein anderes System.


  Die Bücher so zu ordnen, wie sie in der historischen Sammlung einer normalen Bibliothek gestanden hätten, würde Wochen oder Monate dauern, und da Dracula sie bereits für geordnet hält, entsprechend seinen eigenen Interessen, werde ich sie lassen, wo sie sind und lediglich die einzelnen Teile der Sammlung unterscheiden. Der erste Teil beginnt meines Erachtens an der Wand gleich neben der unbeweglichen Tür und umfasst drei Schränke und zwei große Tische: »Staatskunst und Militärstrategie« werde ich ihn vielleicht nennen.


  Hier fand ich mehr Machiavelli, in erlesenen Bänden aus Padua und Florenz. Ich fand eine Biografie Hannibals aus dem achtzehnten Jahrhundert von einem Engländer und eine sich wellende griechische Handschrift, die möglicherweise aus der Bibliothek von Alexandria stammte: Herodot und die athenischen Kriege. Es tröstete mich wieder, als ich Buch nach Buch und Manuskript nach Manuskript durchging, jedes erstaunlicher als das, das ich gerade zur Seite gelegt hatte. Es gibt eine eselsohrige Erstausgabe von Mein Kampf und ein Tagebuch in französischer Sprache – handgeschrieben und hier und da mit braunen Schimmelflecken gesprenkelt – , das dem Erscheinungsdatum, kurz nach der Revolution, und den Berichten nach die Schreckensherrschaft aus der Sicht eines Regierungsmitglieds zu sein scheint, dessen Namen ich noch nie gehört hatte. Ich werde es mir später genauer ansehen müssen – der Tagebuchschreiber scheint sich nirgends zu erkennen gegeben zu haben. Ich fand einen großen Band über Napoleons Taktik auf seinen ersten Feldzügen, das meiner Rechnung nach während seines Elbaexils gedruckt worden sein muss. In einem Kasten auf einem der Tische liegt ein vergilbtes Typoskript in kyrillischer Schrift; mein Russisch ist äußerst begrenzt, aber die Überschriften sagen mir, dass es sich um ein internes Memo Stalins an jemanden in der Führung der sowjetischen Armee handelt. Ich konnte wirklich nicht viel davon entschlüsseln, aber es enthält eine lange Liste russischer und polnischer Namen.


  Dies waren ein paar der Schriftstücke, die mir etwas sagen, darüber hinaus gibt es viele Bücher und Manuskripte, deren Schriftsteller oder Themen völlig neu für mich sind. Ich hatte gerade mit einer grob nach Jahrhunderten geordneten Liste der Dinge begonnen, die ich zuordnen konnte, als ich eine Kälte spürte wie von einem Luftzug, obwohl es keinen gab, und ich sah auf und fand die merkwürdige Gestalt drei Meter entfernt hinter einem der Tische stehen.


  Er trug seinen roten und purpurnen Staat, mit dem ich ihn im Sarkophag liegen sehen hatte, und er schien mir noch größer und massiger als in der Nacht zuvor. Ich wartete, ob er mich gleich angreifen würde – erinnerte er sich an meinen Versuch, ihm seinen Dolch zu entreißen? Aber er beugte den Kopf nur leicht, als grüßte er mich. »Ich sehe, Sie haben mit Ihrer Arbeit begonnen. Zweifellos werden Sie Fragen an mich haben. Aber lassen Sie uns erst unser Frühstück einnehmen, dann reden wir über meine Sammlung. « Ich sah etwas durch die Düsternis des Saales blitzen, vielleicht waren es seine Augen. Mit seinem nicht menschlichen, aber königlichen Schritt ging er mir voran zum Kamin hinüber, wo ich eine warme Mahlzeit vorfand, darunter einen dampfenden Tee, der meinen durchgefrorenen Knochen etwas Wärme verschaffte. Dracula saß, den Blick in das rauchlose Feuer gerichtet, hoch aufgerichtet. Ohne es zu wollen, musste ich an die Enthauptung seines Leichnams denken – in dem Punkt stimmen alle Berichte über seinen Tod überein. Wie konnte der Kopf wieder so fest auf seinem Körper sitzen? Oder war das alles nur eine Illusion? Der Kragen seines edlen Rocks reichte ihm bis unter das Kinn, und seine dunklen Locken fielen bis auf die Schultern.


  »Und jetzt«, sagte er, »lassen Sie uns einen kleinen Rundgang machen.« Er entzündete wieder alle Kerzen, und ich folgte ihm von Tisch zu Tisch, während er die Laternen darauf ansteckte. »Wir brauchen etwas Licht zum Lesen.« Ich hasste es, wie die Flammen auf seinem Gesicht spielten, wenn er sich über sie beugte, und konzentrierte mich auf die Titel. Er kam auf meine Seite, als ich vor den Reihen mit Schriftrollen und Büchern auf Arabisch stand, die mir bereits aufgefallen waren. Gott sei Dank hielt er einen Abstand von ein, zwei Metern, dennoch bereitete mir der beißende Geruch, der von ihm ausging, leichten Schwindel. Ich muss meinen Verstand beisammen halten, dachte ich, niemand kann sagen, was diese Nacht noch bringt.


  »Ich sehe, Sie haben eines meiner Glanzstücke entdeckt«, sagte er. In seiner kalten Stimme schwang Befriedigung mit. »Das sind meine osmanischen Bestände. Einige von ihnen sind sehr alt und entstammen den ersten Jahren ihres teuflischen Reiches, und dieses Regal hier enthält Bücher aus seinem letzten Jahrzehnt!« Er lächelte im flackernden Licht. »Sie können nicht ermessen, was für eine Befriedigung es für mich war, ihre Zivilisation sterben zu sehen. Ihr Glaube ist natürlich nicht tot, aber ihre Sultane sind für immer tot – und ich lebe noch.« Einen Augenblick lang glaubte ich, er würde lachen, aber seine nächsten Worte klangen ernst. »Das sind umfangreiche Bücher, geschrieben für den Sultan über seine Länder. Das hier« – er berührte eine Rolle – »ist die Geschichte Mehmeds – möge er in der Hölle braten – von einem christlichen Historiker, der zu einem schmeichelnden Kriecher wurde. Zur Hölle auch mit ihm! Ich habe versucht, ihn zu finden, aber er starb, bevor ich ihn erwischen konnte. Das hier sind die Berichte über Mehmeds Feldzüge, von seinen eigenen Schmeichlern, und über den Fall der Großen Stadt. Sie können kein Arabisch?«


  »Nur wenig«, bekannte ich.


  »Ah.« Er schien amüsiert. »Ich hatte die Gelegenheit, ihre Sprache und Schrift zu lernen, als ich ihr Gefangener war. Das alles wissen Sie. «


  Ich nickte und vermied dabei seinen Blick.


  »Ja, mein eigener Vater überließ mich Mehmeds Vater, als Pfand dafür, dass er keinen Krieg gegen das Reich führen würde. Stellen Sie sich vor: Dracula ein Pfand in der Hand dieses Ungläubigen! Aber ich vergeudete keine Zeit dort und lernte alles, was ich über sie lernen konnte, um sie eines Tages zu schlagen. Damals habe ich mir geschworen, selbst Geschichte zu schreiben und nicht zu ihrem Opfer zu werden. « Er klang so böse, dass ich ihm gegen meinen Willen einen Blick zuwarf und das furchtbare Lodern in seinem Gesicht sah, den Hass und die scharf hochgezogene Lippe unter seinem großen Schnurrbart. Dann lachte er, und das klang genauso entsetzlich. »Ich habe triumphiert, und sie sind tot.« Er legte die Hand auf einen fein gepunzten Ledereinband. »Der Sultan hatte so viel Angst vor mir, dass er einen Ritterorden gründete, um mich zu verfolgen. Es gibt immer noch einige von ihnen, irgendwo in Tsarigrad – sie sind eine Plage. Aber sie werden weniger und weniger, ihre Reihen schwinden dahin, während sich meine Diener rund um den Globus vervielfachen.« Er straffte seinen kräftigen Körper. »Kommen Sie, ich werde Ihnen einige andere Schätze zeigen, und Sie müssen mir sagen, wie Sie das alles katalogisieren wollen. «


  Er führte mich von einer Abteilung zur anderen und zog besondere Einzelstücke hervor, und meine Einschätzung seiner Ordnung bestätigte sich. Wir kamen zu einem riesigen Schrank voller Folterhandbücher, von denen einige aus der Alten Welt stammen. Praktiken aus den Gefängnissen im mittelalterlichen England sind dort nachzulesen, Berichte aus den Folterkammern der Inquisition, und auch die Experimente des Dritten Reichs fehlen nicht. Einige der Renaissance-Bände enthalten Holzschnitte von Foltermethoden, andere Schaubilder des menschlichen Körpers. Eine andere Abteilung umfasst die Ketzerlehren, gegen deren Anhänger viele dieser Folterhandbücher Anwendung fanden. Dann geht es um die Alchemie, die Hexerei und die Philosophie und ihre verstörendsten Richtungen.


  Dracula blieb schließlich vor einem großen Regal stehen und legte seine Hand mit einer gewissen Zärtlichkeit darauf. »Das hier ist von besonderem Interesse für mich und wird es auch für Sie sein, denke ich. Das alles sind Biografien über mich.« Jeder Band dort war auf irgendeine Weise mit seinem Leben verbunden. Es sind Arbeiten byzantinischer und osmanischer Historiker – einige der Bücher sind äußerst seltene Originale – und ihre zahlreichen Neuauflagen durch die Jahrhunderte. Es waren Flugschriften aus dem mittelalterlichen Deutschland, aus Russland, Ungarn und Konstantinopel, die sämtlich seine Verbrechen dokumentierten. Viele von ihnen habe ich während meiner Forschungsarbeit nie gesehen, noch habe ich je von ihnen gehört, und mich packte eine unbändige Neugier, bis ich mich daran erinnerte, dass ich keinen Grund mehr habe, meine Forschungsarbeit zu vollenden. Ich sah auch etliche volkskundliche Bücher, vom siebzehnten Jahrhundert an, einschließlich der Vampirlegenden. Seltsam und schrecklich, dass er diese Bücher so einfach zwischen seine Biografien stellt. Er legte seine große Hand auf eine frühe Ausgabe von Bram Stokers Roman und lächelte, sagte aber nichts. Dann ging er ruhig weiter.


  »Das hier ist ebenfalls von besonderem Interesse für Sie«, sagte er. »Es sind Werke über die Geschichte Ihres Jahrhunderts, des zwanzigsten. Ein feines Jahrhundert, ich freue mich schon auf den Rest davon. Zu meiner Zeit konnte ein Fürst lästige Elemente nur Mann für Mann eliminieren. Sie machen das heute mit einer unendlich größeren Effizienz – auf einen Streich. Denken Sie nur an die Verbesserung der verwünschten Kanone, mit der die Mauern Konstantinopels durchbrochen wurden, zu dem wunderbaren Feuer, mit dem Ihre Wahlheimat vor Jahren japanische Städte zerstörte.« Er deutete so etwas wie eine Verbeugung in meine Richtung an, höflich, beglückwünschend. »Viele dieser Werke werden Sie bereits gelesen haben, Professor, aber vielleicht sehen Sie aus einem neuen Blickwinkel in sie hinein.«


  Schließlich bat er mich, wieder am Feuer Platz zu nehmen; auf dem Tisch stand frischer, dampfender Tee. Als wir saßen, wandte er sich erneut mir zu. »Bald brauche ich meine eigene Art Erfrischung«, sagte er ruhig. »Aber erst will ich Ihnen eine Frage stellen.« Meine Hände begannen unwillkürlich zu zittern. Bisher hatte ich versucht, so wenig wie möglich zu sagen, ohne seinen Zorn zu erregen. »Sie haben meine Gastfreundschaft genossen, soweit ich sie Ihnen hier bieten kann, und können sich meines grenzenlosen Vertrauens in Ihre Fähigkeiten sicher sein. Sie werden ein ewiges Leben genießen, wie es nur wenigen Wesen gegeben ist. Sie haben freien Zugang zu dem sicher erlesensten Archiv seiner Art. Seltene Werke stehen Ihnen zur Verfügung, die sonst nirgends erhältlich sind. Alles das gehört Ihnen.« Er bewegte sich in seinem Lehnstuhl, als fiele es ihm schwer, seinen großen untoten Körper lange ruhig zu halten. »Zudem sind Sie ein Mann von beispiellosem Verstand und ebensolcher Vorstellungskraft, von scharfsinniger Genauigkeit und fundierter Urteilskraft. Ich kann noch viel von Ihren Untersuchungsmethoden lernen – Ihre Auswertung und Zusammenführung von Quellen, Ihre Vorstellungskraft. Wegen all dieser Fähigkeiten und der großen Gelehrsamkeit, die sie ausmachen, habe ich Sie hierher gebracht, in meine Schatzkammer. «


  Wieder unterbrach er sich. Gebannt betrachtete ich sein Gesicht. Er sah ins Feuer. »Auf Grund Ihrer Unbeirrbarkeit erkennen Sie, was die Geschichte lehrt«, sagte er. »Die Geschichte hat uns gelehrt, dass die Natur des Menschen böse ist, wenn auch auf sublime Weise. Das Gute ist nicht perfektionierbar, aber das Böse. Warum sollten Sie Ihren herausragenden Verstand nicht in den Dienst dessen stellen, was perfektionierbar ist? Ich fordere Sie auf mein Freund, Ihre Kräfte freiwillig mit meinen zu vereinen. Wenn Sie das tun, ersparen Sie sich selbst große Qualen und mir beträchtlichen Ärger. Zusammen werden wir die Arbeit des Historikers weiter entwickeln, über alles bisher Gekannte hinaus. Es gibt nichts Reineres als die Leiden in der Geschichte. Sie werden besitzen, wonach jeder Historiker strebt: Die Geschichte wird für Sie Wirklichkeit. Wir werden unseren Geist mit Blut reinigen.«


  Damit wandte er sich mir zu, die Augen mit dem alten Wissen blitzten auf und die roten Lippen öffneten sich leicht. Es wäre ein Gesicht von höchster Intelligenz, dachte ich plötzlich, wäre nicht so viel Hass in ihm. Ich kämpfte gegen den Schwindel in mir an, dagegen, augenblicklich vor ihm auf die Knie zu sinken und mich ihm zu unterwerfen. Er war ein Führer, ein Fürst. Er duldete keine Abweichler. Aber ich durfte nicht wanken. Ich bot alle Liebe in mir auf, alle Wärme für das, was ich je in meinem Leben besessen habe, und formte dieses eine Wort, so bestimmt ich konnte: »Niemals.«


  Sein Gesicht leuchtete blass auf, seine Nasenlöcher und Lippen zuckten. »Zweifellos werden Sie hier sterben, Professor Rossi«, sagte er, als versuchte er, seine Stimme zu kontrollieren. »Sie werden diese Räume niemals lebend verlassen, obwohl Sie hinausgehen werden in ein neues Leben. Warum überlegen Sie es sich nicht noch einmal?«


  »Nein«, sagte ich, so sanft ich konnte.


  Er erhob sich, drohend, und lächelte. »Dann werden Sie gegen Ihren Willen für mich arbeiten«, sagte er. Vor meinen Augen wurde es dunkel, und ich hielt mich innerlich fest – an was? Meine Haut begann zu prickeln, und ich sah Sterne vor dem Hintergrund der dunklen Wände tanzen. Als er näher trat, sah ich sein wahres Gesicht, und der Anblick war so furchtbar, dass ich mich nicht an ihn erinnern kann – ich habe es versucht. Dann wusste ich für lange Zeit nichts mehr.


  Ich erwachte in meinem Sarkophag, wieder im Dunkel, und dachte, es wäre wieder mein erster Tag, mein erstes Erwachen dort, bis ich begriff, dass ich genau wusste, wo ich war. Ich war sehr schwach, viel schwächer diesmal, und die Wunde an meinem Hals nässte und pochte. Ich hatte Blut verloren, aber nicht so viel, dass ich völlig gebrochen gewesen wäre. Nach einer Weile gelang es mir, mich zu bewegen und zitternd aus meinem Gefängnis zu klettern. Ich erinnerte mich an den Augenblick, in dem ich das Bewusstsein verloren hatte, und sah im Schein der verbliebenen Kerzen, dass Dracula wieder in seinem großen Sarkophag lag. Seine Augen waren offen, glasig, seine Lippen rot, die Hand schloss sich um den Dolch. Bis in die letzte Zelle meines Körpers und den letzten Winkel meiner Seele erfüllte mich Grausen, und ich wandte mich ab und kauerte mich ans Feuer, um die Mahlzeit einzunehmen, die dort für mich stand.


  Offenbar will er mich erst nach und nach zerstören, vielleicht um mir bis zur letzten Minute die Wahl zu lassen, vor die er mich gestern Abend gestellt hat, damit ich ihm aus freien Stücken vollen Einsatz bringe. Ich habe nur noch ein Ziel – nein, zwei: Erstens, so viel wie möglich von mir, das intakt ist, in den Tod zu retten, in der Hoffnung, dass es vielleicht zu einem kleinen Teil angerechnet wird auf die schrecklichen Taten, die ich als Untoter begehen werde; zweitens, lange genug am Leben zu bleiben, um alles, was ich kann, auf diese Blätter zu schreiben, auch wenn sie irgendwann zu Staub zerfallen werden. Diese Ziele sind mein einziger Halt. Es ist ein Schicksal, das mir keine Tränen lässt.


  


  


  Dritter Tag


  Ich bin nicht länger sicher, welchen Tag wir haben. In mir wächst das Gefühl, dass bereits andere Tage verstrichen sind, dass ich einige Wochen geträumt habe und meine Entführung wohl schon vor einem Monat stattgefunden hat. Auf jeden Fall schreibe ich heute zum dritten Mal. Die Nacht habe ich damit verbracht, die Bibliothek zu studieren, nicht um Draculas Wünschen nachzukommen, sie für ihn zu katalogisieren, sondern um in Erfahrung zu bringen, was immer mir dienlich sein könnte – aber es ist hoffnungslos. Ich schreibe nur auf, dass ich entdeckt habe, dass Napoleon während seines ersten Jahres als Kaiser zwei seiner eigenen Generäle hat umbringen lassen, wovon ich sonst nirgends gelesen habe. Ich habe auch die kleine Arbeit der byzantinischen Historikerin Anna Komnena studiert, die den Titel Die vom Kaiser befohlenen Folterungen zum Wohle des Volkes trägt, wenn mich mein Griechisch nicht im Stich lässt. Dann habe ich einen wunderbar illustrierten Band mit Geheimlehren gefunden, vielleicht aus Persien, und zwar in der Abteilung Alchemie. In den Regalen mit der Sammlung über Ketzerlehren bin ich auf einen byzantinischen heiligen Johannes gestoßen, aber etwas stimmt mit dem Anfang des Textes nicht – es geht um die Finsternis, nicht das Licht. Ich werde mir das sorgfältig ansehen müssen. Dann habe ich ein englisches Buch von 1521 gefunden, das den Titel trägt: Die Philosophie des Ehrfurchtsgebietenen, ein Werk über die Karpaten, von dem ich gelesen habe, aber geglaubt hatte, es existiere nicht mehr.


  Ich bin zu müde und zerschlagen, um diese Texte so zu studieren, wie ich es könnte – oder sollte – , aber wann immer ich etwas Neues, Seltsames entdecke, wende ich mich ihm mit einer Dringlichkeit zu, die in keinem Verhältnis zu meiner Hilflosigkeit hier steht. Jetzt muss ich wieder schlafen, ein wenig, während auch Dracula schläft, so dass ich meiner nächsten Prüfung etwas ausgeruhter entgegentreten kann, was immer auch passiert.


  


  Vierter Tag?


  Ich habe das Gefühl, mein Verstand beginnt langsam zu verfallen. Sosehr ich mich auch bemühe, verliere ich doch jedes Gefühl für die Zeit und habe keinen Überblick mehr, was die Bibliothek angeht. Ich fühle mich nicht einfach schwach, sondern krank, und heute habe ich eine Empfindung an mir entdeckt, die mein Herz, oder was davon noch übrig ist, mit frischem Elend erfüllt. In einem schönen französischen Quartband aus Draculas beispiellosem Archiv mit Folterbüchern stieß ich auf den Plan für eine neue Maschine, die Köpfe in Sekundenschnelle vom Körper abtrennt. Das Ganze war mit einem Stich illustriert: den Teilen der Maschine und dem eleganten Mann, dessen theoretischer Kopf gerade von seinem theoretischen Körper abgetrennt worden war. Als ich mir den Plan ansah, verspürte ich nicht nur Absehen über den Zweck, nicht nur Verwunderung über den fabelhaften Zustand des Buches, sondern auch das plötzliche Verlangen, die wirkliche Szene zu erleben, das Rufen der Menge zu hören und zu sehen, wie das Blut über die Halskrause aus Spitze und Samtjacke spritzt. Jeder Historiker kennt das Verlangen, die Vergangenheit wirklich zu erleben, aber das war etwas Neues, eine andere Art Hunger. Ich warf das Buch zur Seite, legte meinen pochenden Kopf auf den Tisch und weinte zum ersten Mal seit Beginn meiner Gefangenschaft. Seit Jahren hatte ich nicht mehr geweint, tatsächlich nicht mehr seit dem Begräbnis meiner Mutter. Das Salz meiner Tränen tröstete mich ein wenig. Es war so normal.


  


  


  … Tag


  Das Ungeheuer schläft. Gestern hat Dracula den ganzen Tag nicht mit mir gesprochen und fragte nur einmal, wie es mit dem Katalogisieren voranginge, um anschließend für ein paar Minuten meine Arbeit zu begutachten. Ich bin zu müde, um mit meiner Aufgabe fortzufahren oder auch nur auf der Maschine zu schreiben. Ich werde mich ans Feuer setzen und versuchen, etwas von meinem alten Selbst zu sammeln.


  


  


  … Tag


  Letzte Nacht setzte er mich wieder ans Feuer, als führten wir noch immer zivilisierte Gespräche, und er erklärte mir, dass er die Bibliothek schon früher verlegen werde, früher, als er ursprünglich vorgehabt habe, weil sich eine Bedrohung nähere. »Das wird Ihre letzte Nacht, und dann lasse ich Sie hier eine Weile zurück«, sagte er, »aber Sie werden kommen, wenn ich nach Ihnen suche. Dann dürfen Sie Ihre Arbeit an einem anderen, sichereren Platz wieder aufnehmen. Später werden wir uns um Ihre Mission in der Welt kümmern: Überlegen Sie, wen Sie mir alles bringen werden, um uns bei unserer Aufgabe zu helfen. Fürs Erste jedoch werde ich Sie an einem Platz zurücklassen, wo Sie keiner finden kann.«


  Sein Lächeln ließ meinen Blick verschwimmen, und ich versuchte, ins Feuer zu sehen, statt ihn anzublicken. »Sie waren höchst starrköpfig. Vielleicht verkleide ich Sie als heilige Reliquie.« Ich verspürte keinerlei Wunsch, ihn zu fragen, was er damit meinte. So ist es also nur noch eine kurze Zeit, bis er mein sterbliches Dasein beendet. Ich brauche jetzt alle Energie, um mich für die letzten Momente zu stärken. Ich versuche, nicht an die Menschen zu denken, die ich geliebt habe, weil ich hoffe, so auch in meinem nächsten, verfluchten Zustand weniger leicht an sie zu denken. Diese Aufzeichnungen werde ich in dem schönsten Buch verstecken, das ich hier gefunden habe, einem der wenigen Bände der Bibliothek, die mir im Moment kein schreckliches Vergnügen bereiten. Dann werde ich das Buch verstecken, damit es nicht länger zu diesem Archiv gehört. Wenn ich mich nur dazulegen könnte, um mit ihm zu Staub zu zerfallen! Ich spüre, wie sich irgendwo da draußen in der Welt, wo Licht und Dunkel noch existieren, der Sonnenuntergang nähert, und ich will all meine schwindende Kraft darauf verwenden, bis zum letzten Moment ich selbst zu bleiben. Wenn etwas Gutes im Leben, in der Geschichte und in meiner eigenen Vergangenheit gibt, so rufe ich es jetzt an. Ich rufe danach mit all der Leidenschaft, mit der ich mein Leben gelebt habe.
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  Helen berührte die Stirn ihres Vaters mit zwei Fingern, als wollte sie ihm einen Segen erteilen. Sie kämpfte mit den Tränen. ›Wie können wir ihn hier herausholen? Ich will ihn begraben.‹


  ›Wir haben keine Zeit‹, sagte ich bitter. ›Er hätte es lieber, dass wir lebend hier herauskommen, da bin ich sicher.‹


  Ich zog mein Jackett aus, breitete es sanft über ihn und bedeckte auch sein Gesicht damit. Der Steindeckel war zu schwer, um ihn zurückzulegen. Helen zog ihre kleine Pistole hervor und überprüfte sie sorgfältig, trotz ihrer Erregung. ›Die Bibliothek‹, flüsterte sie. ›Wir müssen sie sofort finden. Hast du auch gerade etwas gehört?‹


  Ich nickte. ›Ich glaube ja, aber ich wüsste nicht zu sagen, woher das Geräusch kam.‹ Wir lauschten beide aufmerksam. Die Stille hing ungebrochen über uns. Helen tastete jetzt die Wände mit der Pistole in der Hand ab. Das Kerzenlicht war entmutigend schwach. Wir suchten und suchten, drückten und klopften. Es gab keine Nischen, keine vorstehenden Steine, keine möglichen Öffnungen, nichts, das verdächtig ausgesehen hätte.


  ›Es muss draußen fast dunkel sein‹, murmelte Helen.


  ›Ich weiß‹, sagte ich. ›Wir haben wahrscheinlich noch zehn Minuten, dann sollten wir nicht mehr hier sein, da bin ich sicher.‹ Wieder gingen wir durch den kleinen Raum und untersuchten jeden Zentimeter. Die Luft war kalt, besonders jetzt, da ich mein Jackett nicht mehr trug. Trotzdem rann mir der Schweiß den Rücken herunter. ›Vielleicht ist die Bibliothek in einem anderen Teil der Kirche oder in den Fundamenten.‹


  ›Sie muss völlig versteckt liegen, wahrscheinlich irgendwo unterirdisch, noch weiter unten‹, flüsterte Helen. ›Sonst hätte sie schon vor langer Zeit jemand gefunden. Aber wenn mein Vater in diesem Grab liegt…‹ Sie beendete den Satz nicht. Es war die Frage, die mich schon im ersten Moment des Schocks, als wir Rossi entdeckten, gequält hatte: Wo war nur Dracula?


  ›Gibt es hier denn nichts Ungewöhnliches?‹ Helen sah zu dem niedrigen Gewölbe über uns auf und versuchte es mit den Fingerspitzen zu erreichen.


  ›Ich sehe nichts.‹ Aber plötzlich ließ mich ein Gedanke eine Kerze vom Ständer nehmen und mich niederkauern. Helen folgte mir sofort.


  ›Ja‹, keuchte sie. Ich berührte den in die unterste Stufe eingemeißelten Drachen. Bei unserem ersten Besuch in der Krypta hatte ich mit meinem Finger darüber gestrichen, jetzt drückte ich mit meinem ganzen Gewicht dagegen. Er saß fest im Stein. Aber Helens feinfühlige Hände fuhren schon über die Steine daneben, und sie fand einen, der locker saß. Er ließ sich leicht aus der Lücke herausziehen, wo er wie ein Zahn neben dem Drachenrelief eingebettet gewesen war. Ich steckte meine Hand in die Höhlung und wedelte darin herum, fand aber nur Leere. Helen schob ihre hinein und langte hinter das Relief. ›Paul!‹, rief sie leise.


  Ich folgte ihrer Hand ins Dunkel. Da war zweifellos ein Griff, ein großer Griff aus Eisen, und als ich dagegendrückte, glitt der Stein mit dem Drachen widerstandslos aus seiner Position unter der Stufe heraus, ohne dass sich die anderen Steine um ihn herum oder auch die Stufe über ihm bewegten. Es war eine fein gemeißelte Arbeit, wie wir jetzt sahen, und der Eisengriff in Form eines gehörnten Tieres in der Rückseite diente wohl dazu, den Stein hinter sich zuzuziehen, wenn man die schmalen Steinstufen hinunterging, die sich nun vor uns auftaten. Helen nahm eine zweite Kerze, und ich griff nach den Streichhölzern. Wir krochen durch die Öffnung und nach unten. Plötzlich musste ich an Rossis mitgenommene, verschrammte Erscheinung und seine zerrissenen Kleider denken, und ich fragte mich, wie oft er durch diese Öffnung gezerrt worden war. Aber bald schon konnten wir aufrecht auf den Stufen stehen.


  Die Luft, die uns entgegenwehte, war äußerst kalt und feucht, und ich hatte Mühe, ein Zittern tief in mir unter Kontrolle zu bringen. Ich hielt Helen, die ebenfalls zitterte, fest gepackt, während wir den steilen Abstieg fortsetzten. Am Fuß von fünfzehn Stufen war ein Durchgang, höllisch dunkel; im Licht unserer Kerzen konnte ich eiserne Leuchter oben an den Wänden erkennen, als wäre er früher manchmal erleuchtet worden. Am Ende des Durchgangs – wieder schienen es mir ungefähr fünfzehn Schritte zu sein, ich zählte sie vorsichtig mit – befand sich eine Tür aus schwerem und eindeutig sehr altem Holz, die unten gesplittert war; und wieder diese unheimliche eiserne Klinke, diese Kreatur mit den langen Hörnern. Ich spürte mehr, als ich es sah, wie Helen ihre Pistole hob. Die Tür war fest geschlossen, aber als ich sie genauer untersuchte, bemerkte ich, dass auf unserer Seite ein Riegel vorgeschoben war. Ich hängte mich mit meinem ganzen Gewicht an ihn und zog die Tür dann langsam auf, wobei mir vor Angst die Knie weich wurden.


  Im Licht unserer Kerzen, so schwach es war, tat sich ein großer Raum auf. Nahe der Tür standen lange massive Tische und an den Wänden leere Bücherregale. Nach der Kälte des Durchgangs war die Luft hier drinnen erstaunlich trocken, als gäbe es eine geheime Ventilation oder der Raum wäre in eine geschützte Tiefe der Erde gegraben. Wir standen aneinander geklammert da und lauschten, aber es war kein Laut zu hören. Ich wünschte mir andächtig, dass wir hinter die Dunkelheit sehen könnten. Das Nächste, was in unseren Lichtschein fiel, war ein Kandelaber mit halb heruntergebrannten Kerzen, die ich alle anzündete. Hohe Schränke waren jetzt zu erkennen, und ich sah vorsichtig in einen hinein. Er war leer. ›Ist das die Bibliothek?‹, sagte ich. ›Hier ist nichts.‹


  Wir standen wieder still, lauschten, und Helens Pistole glänzte im Licht des Kandelabers. Ich dachte, dass ich ihr hätte anbieten sollen, die Pistole an mich zu nehmen und, wenn nötig, zu gebrauchen, aber ich hatte noch nie eine Waffe in der Hand gehalten und sie, das wusste ich, war eine ausgezeichnete Schützin. ›Sieh doch, Paul.‹ Sie zeigte mit der freien Hand vor sich hin, und ich sah, was ihre Aufmerksamkeit erregte.


  ›Helen‹, sagte ich, aber sie bewegte sich darauf zu. Eine Sekunde später erfasste mein Licht einen Tisch, der zuvor noch im Dunkel gewesen war, einen großen Steintisch. Aber es war kein Tisch, wie ich gleich darauf sah, sondern ein Altar – nein, auch kein Altar, sondern ein Sarkophag. Gleich daneben befand sich noch einer. War das hier einmal eine Verlängerung der Klosterkrypta gewesen, ein Ort, an dem die Äbte in Frieden ruhen konnten, geschützt vor byzantinischen Fackeln und osmanischen Katapulten? Dann sah ich, ein Stück nach hinten versetzt, den größten der Sarkophage. Auf der Längswand stand ein Wort in Stein gemeißelt: DRACULA. Helen hob ihre Pistole. Ich packte meinen Pflock. Sie trat vor, und ich blieb dicht bei ihr.


  In dem Moment hörten wir aus Richtung der Krypta eine Art Tumult und dann das Hallen von Schritten und sich vorschiebenden Körpern, und der Lärm erstickte fast das leise Geräusch im Dunkel hinter dem Sarkophag, das Rieseln trockener Erde. Wie ein einziges Wesen sprangen wir vor – der große Sarkophag hatte keinen Deckel und war leer. Alle drei waren leer. Und das Geräusch: Irgendwo vor uns in der Dunkelheit kroch eine kleine Kreatur durch Baumwurzeln nach oben.


  Helen feuerte ins Dunkel, und die Kugel schlug in Erde und Kiesel. Ich lief mit meinem Licht tiefer in den Raum hinein, aber da ging es nicht weiter. Die Bibliothek endete in ein paar Wurzeln, die vom Gewölbe herunterhingen. In der Nische in der Wand, wo einmal eine Ikone gestanden haben mochte, sah ich ein Rinnsal aus schwarzem Schleim auf den Steinen – Blut? Oder drang da Feuchtigkeit aus dem Boden?


  Die Tür hinter uns schlug auf, und wir fuhren herum, meine Hand auf Helens freiem Arm. Eine helle Laterne, Taschenlampen, eilende Gestalten kamen ins Licht unserer Kerzen. Jemand rief etwas. Es war Ranov, und bei ihm war eine große Gestalt, deren Schatten vorflog und uns bedeckte: Géza Jozsef, und gleich dahinter ein panischer Bruder Ivan. Ihm wiederum folgte ein drahtiger kleiner Bürokrat in einem dunklen Anzug, mit Hut und dunklem Schnurrbart. Dann erschien noch eine Gestalt, eine, die sich nur zögernd fortbewegte und deren Langsamkeit die übrigen bei jedem Schritt behindert haben musste: Stoichev. Sein Gesicht zeigte eine seltsame Mischung aus Furcht, Bedauern und Neugier, und er hatte eine Wunde auf der Wange. Der Blick aus seinen alten Augen traf sich einen langen traurigen Augenblick mit unserem, und er bewegte die Lippen, als danke er Gott, uns lebend zu finden.


  Géza und Ranov hatten uns im Bruchteil einer Sekunde gestellt. Ranov hielt eine Pistole auf mich gerichtet und Géza auf Helen, während der Mönch mit offenem Mund dabei stand und Stoichev hinter ihnen abwartete, ruhig und auf der Hut.


  Der Bürokrat in seinem dunklen Anzug hielt sich außerhalb des Lichts. ›Lassen Sie die Waffe fallen‹, befahl Ranov, und Helen gehorchte ihm wortlos. Ich legte den Arm um sie, allerdings langsam. Im flackernden Kerzenlicht wirkten ihre Gesichter mehr als bedrohlich, bis auf Stoichevs. Ich sah, dass er uns ein Lächeln schenken würde, besäße er nur den Mut dafür.


  ›Was zum Teufel machst du hier?‹, fragte Helen Géza, bevor ich sie stoppen konnte.


  ›Was zum Teufel machst du hier, meine Liebe‹, war seine ganze Antwort. Er wirkte größer denn je, war in ein helles Hemd und helle Hosen gekleidet und trug dazu schwere Wanderstiefel. Mir war bei der Konferenz nicht aufgefallen, wie wenig ich ihn tatsächlich ausstehen konnte.


  ›Wo ist er?‹, knurrte Ranov. Er sah von mir zu Helen.


  ›Er ist tot‹, sagte ich. ›Sie sind durch die Krypta gekommen. Da müssen Sie ihn gesehen haben.‹


  Ranov legte die Stirn in Falten. ›Was reden Sie da?‹


  Etwas, ein Instinkt, den ich vielleicht Helen verdankte, hielt mich davon ab, mehr zu sagen.


  ›Wen meinen Sie?‹, fragte Helen mit bewegungsloser Stimme.


  Géza richtete seine Pistole noch etwas genauer auf sie. ›Du weißt genau, wen ich meine, Elena Rossi. Wo ist Dracula?‹


  Das war leicht zu beantworten, und ich ließ Helen den Vortritt. ›Offenbar nicht hier‹, sagte sie mit garstigster Stimme. ›Durchsuch das Grab ruhig.‹ Darauf trat der kleine Bürokrat einen Schritt vor und schien etwas sagen zu wollen.


  ›Bleiben Sie bei ihnen‹, sagte Ranov zu Géza, bewegte sich vorsichtig zwischen den Tischen hervor und begutachtete alles um sich herum ganz genau. Es war klar, dass er nie hier unten gewesen war. Der dunkel gekleidete Bürokrat folgte ihm ohne ein Wort.


  Als sie am großen Sarkophag standen, hob Ranov die Laterne und die Pistole und sah vorsichtig hinein. ›Er ist leer‹, rief er Géza zu und schien jetzt erst die beiden kleineren Sarkophage zu entdecken. ›Was ist das? Kommen Sie her, helfen Sie mir.‹ Der Bürokrat und der Mönch traten gehorsam vor. Stoichev folgte langsamer, und ich glaubte, ein Leuchten auf seinem Gesicht zu sehen, als er den Blick über die leeren Tische und Schränke um sich herum wandern ließ. Ich konnte nur vermuten, was er über diesen Ort dachte.


  Ranov hatte bereits die kleineren Sarkophage inspiziert. ›Leer‹, sagte er mit dunkler Stimme. ›Er ist nicht hier. Durchsuchen Sie alles.‹ Géza lief bereits zwischen den Tischen umher, erleuchtete mit seiner Lampe die Wände und öffnete Schränke. ›Haben Sie ihn gesehen oder gehört?‹


  ›Nein‹, antwortete ich mehr oder weniger wahrheitsgemäß. Ich sagte mir, wenn sie nur Helen nichts antaten und sie gehen ließen, würde ich diese Expedition einen Erfolg nennen. Um nichts und niemanden sonst sorgte ich mich so. Und mit einem Anflug von Dankbarkeit dachte ich daran, dass wir Rossi aus dieser Situation hatten befreien können.


  Géza sagte etwas, das ein ungarischer Fluch sein musste, weil Helen fast lächelte, trotz der Waffe, die auf ihr Herz gerichtet war. ›Es ist nutzlos‹, sagte er nach einer Weile. ›Das Grab in der Krypta ist leer und das hier ebenfalls. Und er wird niemals an diesen Ort zurückkehren, nachdem wir hier waren.‹ Ich brauchte einen Moment, um das zu verdauen. Das Grab in der Krypta war leer? Wo war dann Rossis Leichnam, den wir eben dort zurückgelassen hatten?


  Ranov wandte sich an Stoichev. ›Erklären Sie uns, was das hier ist.‹ Endlich hatten sie ihre Pistolen heruntergenommen, und ich zog Helen an mich, worauf Géza mir einen säuerlichen Blick zuwarf, ohne aber etwas zu sagen.


  Stoichev hielt seine Laterne in die Höhe, als hätte er auf diesen Moment gewartet. Er ging zum nächsten Tisch und klopfte darauf. ›Die hier sind aus Eiche, denke ich‹, sagte er langsam, ›und von ihrer Bauart her könnten sie aus dem Mittelalter stammen.‹ Er sah unter einen Tisch, wie das Tischbein befestigt war, und klopfte gegen einen Schrank. ›Aber ich verstehe nicht viel von Möbeln.‹ Schweigend hielt er inne.


  Géza trat gegen einen der alten Tische. ›Was sage ich jetzt dem Kulturminister? Der Walache gehört uns. Er war Gefangener der Ungarn, und sein Land gehörte zu unserem Territorium.‹


  ›Warum streiten wir nicht darüber, wenn wir ihn gefunden haben?‹, knurrte Ranov. Ich begriff plötzlich, dass ihre einzige gemeinsame Sprache Englisch war und dass sie sich hassten. Und endlich fiel mir ein, an wen Ranov mich erinnerte. Mit seinem kantigen Gesicht und dem dunklen Schnurrbart sah er aus wie der junge Stalin, so wie ich ihn von Fotografien kannte. Leute wie Ranov und Géza richteten nur allein deswegen kein größeres Unheil an, weil sie keine wirkliche Macht besaßen.


  ›Sag deiner Tante, sie soll beim Telefonieren vorsichtiger sein.‹ Géza schenkte Helen einen unheilvollen Blick, und ich spürte, wie sie sich versteifte. ›Und jetzt lassen Sie den verdammten Mönch hier zurück, damit er diesen Ort hier bewacht‹, fuhr er an Ranov gewandt fort, und Ranov stieß einen Befehl aus, der Bruder Ivan erschauern ließ. In diesem Moment fiel das Licht von Ranovs Laterne in eine neue Richtung. Er hatte sie hierhin und dorthin gewendet, um die Tische zu untersuchen. Jetzt beleuchtete sie das Gesicht des dunkel gekleideten Bürokraten mit dem großen Hut, der schweigend neben Draculas leerem Sarkophag stand. Vielleicht hätte ich seinem Gesicht keine weitere Beachtung geschenkt, wäre der Ausdruck darauf nicht so merkwürdig gewesen – das war eine ganz persönliche Trauer, die da plötzlich im Licht der Laterne aufschien. Ich sah sein hageres Gesicht unter dem komischen Schnurrbart und ein bekanntes Glitzern in den Augen: ›Helen!‹, rief ich. ›Sieh doch!‹ Auch sie starrte den Mann an.


  ›Was?‹ Géza drehte sich augenblicklich um.


  ›Der Mann…‹ Helen war entsetzt. ›Der Mann da ist…‹


  ›Er ist ein Vampir‹, sagte ich tonlos. ›Er ist uns aus den Vereinigten Staaten gefolgt.‹ Ich hatte kaum zu sprechen begonnen, als die Kreatur auch schon die Flucht ergriff. Um nach draußen zu kommen, lief der Kerl direkt auf uns zu, lief in Géza hinein, der ihn zu halten versuchte, und drängte sich an Ranov vorbei. Ranov aber war schneller; er packte den Bibliothekar, sie stießen hart zusammen, und dann sprang Ranov mit einem Schrei nach hinten und der Bibliothekar war wieder frei. Ranov drehte sich und schoss auf den Fliehenden, der erst drei oder vier Schritte entfernt war. Der Schuss hielt den Mann jedoch nicht auf, Ranov hätte genauso gut in die Luft schießen können. Dann war der teuflische Bibliothekar verschwunden, und zwar so plötzlich, dass ich nicht sicher war, ob er tatsächlich den Durchgang erreicht oder sich vor unseren Augen in Luft aufgelöst hatte. Ranov lief ihm noch durch die Tür nach, kam aber gleich wieder zurück. Wir alle starrten ihn an. Sein Gesicht war weiß, und als er nach dem zerrissenen Stoff seines Jacketts griff, war bereits etwas Blut zwischen seinen Fingern. Nach einer langen Minute fand Ranov die Sprache wieder. ›Was zum Teufel bedeutet das alles?‹ Seine Stimme zitterte.


  Géza schüttelte den Kopf. ›Mein Gott‹, sagte er. ›Er hat Sie gebissen.‹ Er wich einen Schritt von Ranov zurück. ›Und ich war so oft allein mit ihm. Er sagte mir, er könne mir sagen, wo diese Amerikaner zu finden seien, aber er hat mir nie gesagt, dass…‹


  ›Natürlich hat er dir das nicht auf die Nase gebunden‹, sagte Helen verächtlich, obwohl ich versuchte, sie zu bremsen. ›Er wollte seinen Herrn finden, wollte uns folgen, und hat dich deshalb nicht umgebracht. So warst du ihm nützlicher. Hat er dir unsere Unterlagen gegeben?‹


  ›Halt den Mund!‹ Géza schien geneigt, sie zu schlagen, aber ich hörte die Furcht und Scheu in seiner Stimme und zog Helen langsam zur Seite.


  ›Kommen Sie.‹ Ranov fuchtelte wieder mit seiner Waffe vor uns herum, eine Hand auf der verwundeten Schulter. ›Sie haben uns sehr wenig geholfen. Ich will Sie so bald wie möglich in Sofia in ein Flugzeug steigen sehen. Sie haben Glück, dass wir nicht die Erlaubnis haben, Sie verschwinden zu lassen. Aber das könnte Unannehmlichkeiten nach sich ziehen.‹ Ich dachte schon, er wollte uns treten, so wie Géza dem Tisch einen Tritt versetzt hatte, aber stattdessen drehte er sich um und drängte uns aus der Bibliothek. Stoichev musste vorausgehen. Es gab mir einen Stich, als ich mir vorstellte, was der alte Mann während dieser Zwangsverfolgung hatte durchmachen müssen. Es war klar, dass Stoichev nicht gewollt hatte, dass man uns folgte. Das hatte ich mit dem ersten Blick in sein von Elend gezeichnetes Gesicht erkannt. War er zurück nach Sofia gekommen, bevor sie ihn gezwungen hatten, umzukehren und uns zu folgen? Ich hoffte, Stoichevs internationale Reputation würde ihn vor weiteren Repressalien schützen, wie es offenbar auch in der Vergangenheit gewesen war. Aber Ranov – das war das Schlimmste an allem. Ranov würde, infiziert, wie er nun war, seinen Dienst bei der Geheimpolizei wieder aufnehmen. Ich fragte mich, ob Géza etwas deswegen unternehmen würde, aber das Gesicht des Ungarn wirkte so abweisend, dass ich mich nicht traute, ihn darauf anzusprechen.


  Ein einziges Mal sah ich mich nach dem fürstlichen Sarkophag um, der hier fast fünfhundert Jahre lang gestanden hatte. Sein Bewohner konnte überall sein, auf dem Weg überallhin. Am Kopf der schmalen Treppe krochen wir einer nach dem anderen durch die Öffnung, und ich betete zu Gott, dass keine der Pistolen losging. In der Krypta sah ich etwas sehr Seltsames: Der Reliquienschrein des heiligen Petko stand offen auf seinem Sockel. Sie mussten Werkzeuge dabeigehabt haben, um ihn zu öffnen. Der Marmordeckel darunter lag jedoch an seinem Platz und war mit dem bestickten Stück Stoff behängt, als wäre nichts geschehen. Helen warf mir einen leeren Blick zu. Als wir an dem Reliquienschrein vorbeigingen, sah ich darin ein paar Knochen und einen polierten Schädel – alles, was von dem örtlichen Märtyrer geblieben war.


  Vor der Kirche, es war tiefste Nacht, stand ein Durcheinander von Autos und Menschen. Géza war offensichtlich mit Gefolge angereist. Zwei der Männer bewachten die Kirchentür. Da hinaus war Dracula sicher nicht geflüchtet, dachte ich. Die Berge türmten sich um uns auf, finsterer noch als der finsterste Himmel. Einige der Dorfbewohner mussten die Autos gehört haben und waren mit brennenden Fackeln zum Ort des Geschehens gekommen. Sie wichen zurück, als Ranov in ihre Richtung trat. Im Licht der Fackeln wirkten ihre Gesichter verzerrt, und sie starrten auf Ranovs zerrissenes und blutiges Jackett. Stoichev griff nach meinem Arm, er sprach in mein Ohr. ›Wir haben es geschlossen‹, flüsterte er.


  ›Was?‹ Ich lehnte mich näher zu ihm.


  ›Der Mönch und ich sind als Erste hinunter in die Krypta, während diese… diese Strolche die Kirche und den Wald nach Ihnen durchsuchten. Wir entdeckten den Mann in seinem Grab, nicht Dracula, und ich wusste, dass Sie da gewesen waren. Also haben wir es wieder geschlossen, und als die beiden nach unten kamen, haben sie nur den Schrein aufgebrochen. Sie waren derart wütend, dass ich schon dachte, sie würden die Knochen des armen alten Heiligen durch die Gegend werfen.‹ Bruder Ivan sah ziemlich stämmig aus, dennoch musste sich auch hinter Professor Stoichevs Gebrechlichkeit eine seltene Kraft verbergen. ›Aber wer war das in dem Grab darunter, wenn es nicht…?‹


  ›Es war Professor Rossi‹, flüsterte ich. Ranov öffnete die Autotüren und befahl uns einzusteigen.


  Stoichev sah mich schnell und viel sagend an. ›Es tut mir so Leid.‹


  


  


  So ließ ich meinen liebsten Freund in Bulgarien zurück, möge er dort in Frieden ruhen bis zum Jüngsten Tag.
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  Nach unserem Abenteuer in der Krypta war das Wohnzimmer der Boras der Himmel auf Erden. Es war eine unglaubliche Erleichterung, wieder dort zu sein. Es war plötzlich kühl geworden, obwohl es doch schon Juni war, und wir hielten Tassen mit heißem Tee in den Händen. Turgut strahlte uns von seinem Diwan aus an. Helen hatte an der Wohnungstür ihre Schuhe ausgezogen und war in die quastenbesetzten Hausschuhe geschlüpft, die Mrs Bora ihr gebracht hatte. Selim Aksoy war auch da, er saß ruhig in der Ecke, und Turgut Bora sorgte dafür, dass er und Mrs Bora alles übersetzt bekamen.


  ›Sind Sie sicher, dass das Grab leer war?‹ Turgut hatte die Frage bereits gestellt, schien aber unfähig, sie nicht noch einmal zu stellen.


  ›Ziemlich sicher.‹ Ich sah zu Helen hinüber. ›Was wir nicht wissen, ist, ob das Geräusch, das wir hörten, Dracula war, der auf irgendeinem Weg entkam. Es war Nacht, und er konnte sich leicht frei bewegen.‹


  ›Und konnte natürlich auch seine Gestalt verändern, wenn die Legende in dem Punkt Recht hat.‹ Turgut seufzte. ›Teufel noch eins! Sie waren sehr nahe daran, ihn zu bekommen, meine Freunde, näher als die Halbmond-Garde in fünf Jahrhunderten. Ich bin äußerst glücklich, dass Sie es überlebt haben, und doch bedauere ich außerordentlich, dass Sie ihn nicht zerstören konnten.‹


  ›Wohin, glauben Sie, ist er geflohen?‹ Helen beugte sich vor, ihre Augen waren tief dunkel.


  Turgut rieb sich das mächtige Kinn. ›Nun, meine Liebe, das kann ich nicht einmal erraten. Er vermag weit und schnell zu reisen, aber ich weiß nicht, wie weit er wirklich wollte. Er wird an einen anderen alten Ort gegangen sein, denke ich, in ein Versteck, das seit Jahrhunderten ungestört ist. Es muss ein Schlag für ihn sein, Sveti Georgi verloren zu haben, aber er wird wissen, dass dieser Ort nun lange Zeit überwacht wird. Ich würde meine rechte Hand dafür geben zu erfahren, ob er irgendwo in Bulgarien geblieben ist oder ob er das Land verlassen hat. Grenzen und Politik bedeuten ihm nicht viel, da bin ich sicher.‹ Turguts verärgertes Stirnrunzeln passte kaum zu seinem freundlichen Gesicht.


  ›Sie glauben nicht, dass er uns folgen könnte?‹, fragte Helen unumwunden, aber etwas daran, wie sie die Schultern angezogen hielt, ließ mich merken, wie viel sie diese einfache Frage kostete.


  Turgut schüttelte den Kopf. ›Ich hoffe nicht, Madam Professor. Ich nehme doch an, dass er ein wenig Respekt vor Ihnen bekommen hat, wo Sie die Einzigen sind, die ihn bislang tatsächlich aufgespürt haben.‹


  Helen schwieg, und mir missfiel der Zweifel in ihrem Gesicht. Selim Aksoy und Mrs Bora betrachteten sie mit besonderer Zuneigung, wie es mir vorkam. Vielleicht fragten sie sich, wie ich sie überhaupt in eine so gefährliche Situation hatte bringen können, selbst wenn es uns gelungen war, die Sache lebend zu überstehen.


  Turgut wandte sich an mich. ›Und es tut mir sehr Leid wegen Ihres Freunds Rossi. Ich hätte ihn gerne kennen gelernt.‹


  ›Sie hätten einander gemocht, das weiß ich‹, sagte ich ernst und nahm Helens Hand. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, wann immer Rossis Name fiel. Sie sah zur Seite, als wollte sie für sich sein.


  ›Und auch Professor Stoichev hätte ich gerne getroffen.‹ Turgut seufzte wieder und stellte die Tasse auf den Messingtisch.


  ›Das wäre wunderbar gewesen‹, sagte ich und musste lächeln, als ich mir die beiden Gelehrten vorstellte, wie sie ihre Ergebnisse verglichen. ›Sie und Stoichev hätten einander das Osmanische Reich und den mittelalterlichen Balkan erklären können. Vielleicht ergibt sich ja noch einmal die Gelegenheit.‹


  Turgut schüttelte den Kopf. ›Ich glaube nichts sagte er. Die Barrieren zwischen uns sind hoch und… stachlig… wie sie es zwischen Zar und Pascha waren. Aber sollten Sie je wieder mit ihm sprechen oder ihm schreiben, richten Sie ihm bitte meine besten Grüße aus.‹


  ›Das versprechen wir Ihnen gern.‹


  Selim Aksoy wollte, dass uns Turgut eine Frage stellte, und Turgut hörte ihm ernst zu. ›Wir fragen uns‹, sagte er, ›ob Sie mitten in all der Gefahr und dem Durcheinander das Buch gesehen haben, das Professor Rossi beschreibt – eine Lebensbeschreibung des heiligen Georg, das war es doch? Haben die Bulgaren es mit zur Universität nach Sofia genommen?‹


  Helens Lachen konnte überraschend mädchenhaft sein, wenn ihr etwas wirklich gefiel, und ich musste mich zurückhalten, ihr deswegen vor den anderen nicht vor Glück einen herzhaften Kuss zu geben. Seit wir Rossis Grab verlassen hatten, war kaum einmal ein Lächeln auf ihre Lippen gekommen. ›Es ist in meiner Aktentasche‹, sagte sie. ›Vorläufig.‹


  Turgut blickte sie erstaunt an, und er brauchte eine Minute, um seine Pflichten als Übersetzer wieder aufzunehmen. ›Und wie ist es dort hineingekommen?‹


  Helen blieb stumm und lächelte, deshalb übernahm ich die Erklärung. ›Ich habe selbst nicht mehr daran gedacht, bis wir zurück im Hotel in Sofia waren.‹ Nein, die ganze Wahrheit konnte ich ihnen nicht erzählen, also bekamen sie eine überarbeitete Version.


  Die Wahrheit war, dass ich Helen in die Arme genommen hatte, als wir endlich zehn Minuten für uns in ihrem Hotelzimmer hatten. Ich küsste ihr kohlschwarzes Haar und drückte sie durch unsere verschmutzten Reisekleider hindurch an mich wie den zweiten Teil meines Selbst – Platons verlorene Hälfte, dachte ich –, und dabei fühlte ich nicht nur Erleichterung darüber, dass wir alles überlebt hatten und uns so umarmen konnten, genoss den Druck ihres Körpers und den Atem an meinem Hals, sondern spürte auch etwas Unerklärliches, etwas Sperriges, Hartes. Ich wich zurück und sah sie verblüfft an, aber sie lächelte nur trocken und legte erinnernd einen Finger an die Lippen: Wie wir beide wussten, wurden unsere Hotelzimmer wahrscheinlich abgehört.


  Nach einer Sekunde legte sie meine Hände an die Knöpfe ihrer Bluse, die nach unseren Abenteuern ziemlich mitgenommen und schmutzig aussah. Ich knöpfte sie auf, ohne meinen Gedanken freien Lauf zu gewähren, und zog sie ihr aus. Ich habe bereits gesagt, dass die Frauen in jenen Tagen weit kompliziertere Unterkleider trugen, mit geheimen Haken, Ösen und seltsamen Verstecken – eine Art innere Rüstung. In ein großes Taschentuch gewickelt und warm an die Haut gedrückt, fand ich dort ein Buch, nicht den großen Band, den ich mir vorgestellt hatte, als Rossi uns von seiner Existenz erzählte, sondern ein Buch, das leicht in eine meiner Hände passte. Sein Einband bestand aus kunstvoll mit einem goldenen Muster verziertem Holz und Leder. Das Gold war mit Smaragden, Rubinen, Saphiren, Lapislazuli und winzigen Perlen besetzt – ein kleines Firmament aus Juwelen, alles dem Porträt des Heiligen in der Mitte zu Ehren. Seine edlen byzantinischen Züge wirkten wie vor ein paar Tagen gemalt, nicht vor Jahrhunderten, und seine weiten, traurigen, dem Drachen verzeihenden Augen schienen meinen zu folgen. Seine Brauen hoben sich in eleganten Bögen, die Nase war lang und gerade und der Mund traurig streng. Das Porträt hatte etwas Rundes, Volles, einen Realismus, den ich in der byzantinischen Kunst noch nicht gesehen hatte, und dieser Darstellung zufolge schien der Heilige römische Vorfahren zu haben. Wäre ich nicht bereits verliebt gewesen, hätte ich gesagt, das sei das schönste Gesicht, das ich je gesehen hatte, so menschlich und doch zugleich auch himmlisch, so himmlisch und doch zugleich auch menschlich war es. Am Halsausschnitt seiner Robe stand etwas kunstvoll mit Tinte geschrieben. ›Das ist griechisch‹, sagte Helen. Ihre Stimme war weniger als ein Flüstern, das direkt vor meinem Ohr schwebte. ›Sankt Georg.‹


  Innen fanden sich kleine Pergamentblätter in Atem beraubend gutem Zustand, alle in feiner mittelalterlicher Handschrift geschrieben, ebenfalls auf Griechisch. Hier und da sah ich Seiten mit wunderbaren Illustrationen: der heilige Georg, wie er einem sich windenden Drachen die Lanze in den Leib stößt, während eine Gruppe Edelleute ihm dabei zusieht; der heilige Georg, wie er von Christus, der sich von seinem himmlischen Thron herab beugt, eine kleine goldene Krone erhält; der heilige Georg auf seinem Totenbett, beweint von rotflügeligen Engeln. All diese Illustrationen waren voller erstaunlicher kleiner Details. Helen nickte, zog mein Ohr wieder an ihren Mund und atmete kaum.


  ›Ich bin da keine Expertin‹, hauchte sie, ›aber ich glaube, es könnte für einen Kaiser von Konstantinopel gemacht worden sein – für welchen genau, muss sich noch herausstellen. Das hier ist das Siegel der Kaiser.‹ Tatsächlich war innen auf den Einband ein doppelköpfiger Adler gemalt, ein Vogel, der zurücksah in die erhabene byzantinische Vergangenheit und gleichzeitig voraus in eine grenzenlose Zukunft. Nur waren seine Augen nicht scharf genug gewesen, den Fall des Reiches durch einen ungläubigen Emporkömmling vorauszusehen.


  ›Das heißt, dass es wenigstens bis in die erste Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts zurückdatiert‹, hauchte ich. ›In die Zeit vor der Eroberung.‹


  ›Oh, ich denke, es ist viel älter‹, flüsterte Helen und berührte vorsichtig das Siegel. ›Mein Vater… mein Vater hat gesagt, es ist sehr alt. Und es trägt den Namen Constantinus Porphyrogenitus. Er regierte in der‹ – sie durchforstete die Zahlen in ihrem Kopf –, ›in der ersten Hälfte des zehnten Jahrhunderts, noch bevor das Bachkovski manastir gegründet wurde. Der Adler muss später hinzugefügt worden sein.‹


  Ich atmete die Worte kaum heraus. ›Du meinst, es ist älter als tausend Jahre?‹ Ich hielt das Buch vorsichtig in Händen und setzte mich neben Helen auf die Seite ihres Betts. Beide ließen wir keinen Laut hören. Wir sprachen mehr oder weniger mit unseren Augen. ›Es ist in fast perfektem Zustand. Und du willst solch einen Schatz aus Bulgarien herausschmuggeln, Helen?‹, sagte ich ihr mit einem Blick. ›Du musst verrückt sein. Gehört es nicht dem bulgarischen Volk?‹


  Sie küsste mich, nahm mir das Buch aus den Händen und schlug es vorne auf. ›Es ist ein Geschenk meines Vaters‹, wisperte sie. Die Innenseite des vorderen Buchdeckels bedeckte ein tiefes ledernes Fach, und sie fasste vorsichtig hinein. ›Ich habe gewartet, damit wir zusammen hineinsehen können.‹ Sie zog einen Stapel dünnes, äußerst eng mit der Schreibmaschine beschriebenes Papier heraus. Schweigend lasen wir zusammen Rossis schmerzreiches Tagebuch. Als wir damit fertig waren, blieben wir stumm, obwohl uns beiden die Tränen herunterliefen. Schließlich wickelte Helen das Buch wieder in ihr Taschentuch ein und steckte es vorsichtig zurück in sein Versteck auf ihrer Haut.


  Turgut lächelte, als ich die verkürzte Version der Geschichte beendet hatte. ›Aber es gibt noch mehr, das ich Ihnen sagen muss, und es ist sehr wichtig‹, fügte ich dann an und beschrieb Rossis schreckliche Gefangenschaft in der Bibliothek. Turgut hörte mit unbewegtem, ernstem Gesicht zu, und als ich auf die Tatsache kam, dass Dracula um das Fortbestehen der Garde wusste, die der Sultan zu seiner Verfolgung ins Leben gerufen hatte, holte Turgut scharf Luft. ›Es tut mir Leid‹, sagte ich.


  Er übersetzte schnell für Selim, der den Kopf senkte und mit weicher Stimme etwas sagte. Turgut nickte. ›Er sagt, was ich ebenso tief empfinde. Diese schrecklichen Nachrichten können für uns nur bedeuten, dass wir den Pfähler noch eindringlicher verfolgen und seinen Einfluss von der Stadt fern halten müssen. Seine Herrlichkeit die Zuflucht der Welt würde uns genau das befehlen, lebte er noch. So ist es. Und was werden Sie mit diesem Buch machen, wenn Sie nach Hause kommen?‹


  ›Ich kenne jemanden, der eine Verbindung zu einem Auktionshaus hat‹, sagte ich. ›Wir werden natürlich sehr vorsichtig sein und noch abwarten, bevor wir etwas unternehmen. Ich denke, dass es früher oder später in ein Museum kommen wird.‹


  ›Und das Geld?‹ Turgut schüttelte den Kopf. ›Was werden Sie mit dem vielen Geld machen?‹


  ›Wir denken darüber nach‹, sagte ich. ›Etwas, das dem Guten dient. Wir wissen es noch nicht.‹


  Unser Flug nach New York ging um fünf Uhr, und nachdem wir unser letztes üppiges Mittagessen auf dem Bora’schen Diwan genossen hatten, sah Turgut auf die Uhr. Er müsse in die Universität, er habe ein Seminar abzuhalten, leider, schade, aber Mr Aksoy werde uns im Taxi zum Flughafen begleiten. Als wir gerade aufstehen wollten, um uns zu verabschieden, brachte Mrs Bora ein Tuch aus feinster cremefarbener, mit Silber bestickter Seide zum Vorschein und legte es Helen um den Hals. Es verbarg die Schäbigkeit ihrer schwarzen Kostümjacke und den schmutzigen Kragen ihrer Bluse, und wir alle schnappten nach Luft; wenigstens ich tat es und war bestimmt nicht der Einzige. Ihr Gesicht über dem Tuch war das Antlitz einer Kaiserin. ›Für Ihren Hochzeitstag‹, sagte Mrs Bora, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste sie.


  Turgut küsste Helen die Hand. ›Es ist von meiner Mutter‹, sagte er einfach. Helen brachte kein Wort heraus. Ich sprach für uns beide und schüttelte ihre Hände. Wir würden schreiben. Wir würden an sie denken. Das Leben war so lang, dass wir uns sicher wiedersähen.
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  Vielleicht ist der letzte Teil meiner Geschichte am schwersten zu erzählen, denn er beginnt trotz allem mit so viel Glück. Wir kehrten ruhig an die Universität zurück und nahmen unsere Arbeit wieder auf. Ich wurde noch einmal von der Polizei befragt, aber man schien damit zufrieden, dass meine Reise ins Ausland mit meiner Arbeit und nicht mit Rossis Verschwinden zu tun gehabt hätte, wie ich erklärte. Mittlerweile hatten die Zeitungen Rossis Verschwinden aufgegriffen und eine Art örtliche Krimigeschichte daraus gemacht, was die Universität zu ignorieren versuchte. Unser Dekan befragte mich natürlich auch noch einmal, und ebenso natürlich verriet ich ihm nichts, nur dass ich wie alle anderen um Rossi trauerte. Helen und ich heirateten im Herbst bei meinen Eltern in Boston, und selbst noch während der Trauung musste ich immer wieder denken, wie karg und schmucklos die Kirche doch war; und ohne allen Weihrauch. Meine Eltern waren natürlich etwas erstaunt, aber sie konnten am Ende nicht anders, als Helen zu mögen, die ihnen gegenüber nichts von ihrer angeborenen Strenge zeigte, und wenn wir in Boston zu Besuch waren, hörte ich sie oft mit meiner Mutter in der Küche lachen, wo sie ihr ungarische Rezepte beibrachte, oder sie diskutierte mit meinem Vater in dessen voll gestopftem Arbeitszimmer über Anthropologie. Obwohl ich selbst immer wieder Trauer über Rossis Tod und die Melancholie empfand, die er bei Helen hervorrief, war dieses erste Jahr für mich voll überbordender Freude. Ich beendete meine Dissertation mit einem neuen Doktorvater, obwohl dessen Gesicht die ganze Zeit konturlos für mich blieb. Es war nicht so, dass mich die niederländischen Kaufleute noch wirklich interessiert hätten, aber ich wollte meine Ausbildung zu Ende bringen, damit ich ein Auskommen für uns fand. Helen veröffentlichte einen langen Aufsatz über dörflichen Aberglauben in der Walachei, der gut aufgenommen wurde, und begann mit einer Dissertation zu den Überresten transsilvanischer Bräuche in Ungarn.


  Und gleich nach unserer Rückkehr in die Vereinigten Staaten hatten wir natürlich auch noch etwas anderes geschrieben: einen Brief an Helens Mutter, an die Adresse von Tante Éva. Helen traute sich nicht, ins Detail zu gehen, aber sie erklärte ihrer Mutter mit ein paar knappen Zeilen, dass Rossi in Gedanken an sie gestorben sei und sie noch immer geliebt habe. Helen verschloss den Brief mit einem verzweifelten Gesichtsausdruck. ›Eines Tages werde ich ihr alles erzählen‹, sagte sie, ›wenn ich es ihr ins Ohr flüstern kann.‹ Wir erfuhren nie, ob unser Brief sein Ziel tatsächlich erreichte, denn weder Tante Èva noch Helens Mutter schrieben zurück, und es war noch kein Jahr vergangen, als die sowjetischen Truppen in Ungarn einmarschierten.


  Ich hatte vor, mit Helen ein glückliches, normales Leben zu führen, und sagte ihr schon bald nach unserer Hochzeit, dass ich hoffte, wir würden Kinder bekommen. Zunächst schüttelte sie den Kopf und berührte vorsichtig die Narbe an ihrem Hals. Ich wusste, was sie meinte. Aber sie sei doch nur wenig verletzt worden, hob ich hervor, sie sei vollkommen gesund. Und mit fortschreitender Zeit schien sie ebenfalls von ihrer vollkommenen Genesung überzeugt zu sein, und ich beobachtete, wie sie mit wehmütigem Blick den Kinderwagen hinterhersah, denen wir auf der Straße begegneten.


  Helen erwarb ihren Doktortitel bereits im Frühjahr nach unserer Heirat. Die Geschwindigkeit, mit der sie ihre Dissertation fertig stellte, beschämte mich. Wie oft wachte ich in dem Jahr auf, um festzustellen, dass es erst fünf Uhr früh war und Helen bereits an ihrem Schreibtisch saß. Sie sah blass und müde aus, und an dem Tag, nachdem sie ihre Dissertation verteidigt hatte, wachte ich auf und fand sie blutend, schwach und in Schmerzen vor: Sie war schwanger gewesen und hatte das Kind verloren. Dabei hatte sie mich mit der guten Nachricht überraschen wollen. Die Wochen danach war sie krank und sehr still. Ihre Doktorarbeit erhielt die höchsten Auszeichnungen, aber sie sprach kein einziges Wort darüber.


  Als ich meinen ersten Lehrauftrag von einer Universität in New York City erhielt, drängte mich Helen, ihn anzunehmen, und wir zogen um. In Brooklyn Heights fanden wir ein angenehm heruntergekommenes braunes Sandsteinhaus, von dem aus wir Spaziergänge die Promenade entlang unternahmen. Wir beobachteten Schlepper und Lotsenschiffe und die großen Ozeandampfer – die letzten ihrer Art –, wie sie Richtung Europa auf der endlosen Fläche verschwanden. Helen lehrte an einer anderen Universität, die ebenso gut wie meine war, und ihre Studenten beteten sie an. Unser Leben befand sich in einem herrlichen Gleichgewicht, und wir verdienten unser Geld mit dem, was uns am besten gefiel.


  Hin und wieder holten wir das Leben des heiligen Georg hervor und blätterten bedächtig darin herum, und schließlich kam der Tag, an dem wir damit zu einem diskreten Auktionshaus gingen. Der Engländer dort, der es in Augenschein nahm, verlor fast das Bewusstsein. Es wurde privat verkauft und landete wahrscheinlich in The Cloisters in Upper Manhattan, und eine stattliche Summe Geld wanderte auf ein Konto, das wir extra zu diesem Zweck eingerichtet hatten. Helen war nicht an einem aufwändigen Lebensstil gelegen, und abgesehen davon, dass wir kleine Summen an ihre Verwandten in Ungarn schickten, ließen wir das Geld fürs Erste unberührt, wo es war.


  Helens zweite Fehlgeburt war dramatischer als die erste und auch gefährlicher. Ich kam eines Tages nach Hause und entdeckte blutige Fußspuren auf dem Holzboden des Flurs. Sie hatte noch selbst den Krankenwagen rufen können und war bereits fast außer Gefahr, als ich im Krankenhaus ankam. Das Bild dieser Fußspuren hat mich später immer wieder mitten in der Nacht aufwachen lassen. Ich fing an zu fürchten, dass wir nie ein gesundes Kind bekämen, und fragte mich, was das besonders für Helens Leben bedeuten würde. Dann wurde sie erneut schwanger, und Monat für Monat verging voller Vorsicht und ohne Zwischenfall. Helen bekam weiche Augen wie eine Madonna, die Formen unter ihrem blauen Wollkleid rundeten sich, und ihr Schritt wurde etwas unsicher. Sie hörte nicht mehr auf zu lächeln. Dieses Baby, sagte sie, würden wir bekommen.


  Du wurdest in einem Krankenhaus mit Blick über den Hudson geboren. Als ich sah, dass du die schönen Brauen deiner Mutter hattest, dunkel warst, so vollkommen wie eine neue Münze, und dass Helens Augen nach überwundenem Schmerz vor Freude überliefen, hielt ich dich, frisch gewickelt, wie du warst, in die Höhe und ließ dich einen Blick auf die Schiffe unter uns erhaschen. So konnte ich auch meine eigenen Tränen verbergen. Wir nannten dich nach Helens Mutter.


  Helen war völlig bezaubert von dir – das vor allem sollst du wissen, mehr als alles, das ich dir über unser gemeinsames Leben berichten kann. Während ihrer Schwangerschaft hatte sie ihre Stelle aufgegeben und schien jetzt damit zufrieden, stundenlang mit deinen kleinen Fingern und Füßchen zu spielen, die, wie sie mit einem durchtriebenen Lächeln sagte, ganz und gar transsilvanisch seien, oder sie wiegte dich in dem großen Schaukelstuhl, den ich ihr gekauft hatte. Mitunter kam ich früher aus der Universität nach Hause, um mich zu vergewissern, dass ihr zwei – meine beiden dunkelhaarigen Frauen – immer noch schlafend zusammen auf dem Sofa lagt.


  Als ich eines Tages schon um vier Uhr nach Hause kam, kleine Schachteln mit chinesischem Essen dabei, dazu ein paar Blumen zum Bewundern für dich, war niemand im Wohnzimmer, und ich fand Helen in deinem Zimmer, über dein Bettchen gebeugt, deinen Schlaf bewachend. Dein Gesicht war engelsgleich ruhig, wie immer, wenn du schliefst. Helens dagegen war tränenüberströmt, und im ersten Augenblick schien sie gar nicht zu merken, dass ich hereingekommen war. Ich nahm sie in die Arme und spürte mit einem Schauder, dass etwas in ihr nur langsam in meine Umarmung zurückfand. Sie wollte mir nicht sagen, was sie beunruhigt hatte, und nach einem flüchtigen Hin und Her wollte ich sie nicht weiter drängen. Später dann war sie ausgelassen wegen des mitgebrachten Essens und der Nelken, aber schon in der Woche darauf fand ich sie wieder in Tränen, still, während sie durch eines von Rossis Büchern sah, die er für mich signiert hatte, als wir miteinander zu arbeiten begannen. Es war ein dickes Werk über die minoische Kultur, und es lag auf ihrem Schoß, geöffnet auf einer Seite mit einem von Rossis selbst geschossenen Fotos eines Opferaltars auf Kreta. ›Wo ist unsere Kleine?‹, fragte ich.


  Sie hob den Kopf und starrte mich an, als müsste sie sich zunächst einmal ins Gedächtnis rufen, welches Jahr wir hatten. ›Sie schläft.‹


  Es war seltsam. Ich widerstand dem Verlangen, in dein Zimmer zu laufen und nach dir zu sehen. ›Liebling, was ist?‹ Ich legte das Buch zur Seite und nahm Helen in den Arm, aber sie schüttelte nur den Kopf und schwieg. Als ich endlich zu dir hineinging, wachtest du gerade auf, drehtest dich auf den Bauch und hobst das Köpfchen, um mich mit deinem allerliebsten Lächeln anzusehen.


  Bald schon war Helen jeden Morgen schweigsam, und abends weinte sie ohne sichtlichen Grund. Da sie mit mir nicht sprechen wollte, bestand ich darauf, dass sie einen Arzt aufsuchte und schließlich einen Psychoanalytiker. Der Arzt sagte, er könne nichts finden und dass Frauen in den ersten Monaten der Mutterschaft oft trübsinnig seien. Sie käme schon wieder auf die Beine, wenn sie sich erst daran gewöhnt hätte. Viel zu spät entdeckte ich, und zwar als ein Freund von uns Helen zufällig in der New Yorker Public Library traf, dass sie nie bei dem Psychoanalytiker gewesen war. Als ich sie darauf ansprach, sagte sie, sie habe entschieden, dass ihr etwas Forschungsarbeit mehr helfen werde, und so habe sie die Zeit, die der Babysitter da war, stattdessen dafür genutzt. Aber ihre Stimmung war an manchen Abenden so schlecht, dass ich zu dem Schluss kam, sie bräuchte unbedingt einen Tapetenwechsel. Ich hob etwas Geld von unserem Konto ab und kaufte für den Frühling Flugtickets nach Frankreich.


  Helen war nie in Frankreich gewesen, obwohl sie ihr ganzes Leben darüber gelesen hatte und ein ausgezeichnetes Schulfranzösisch sprach. Gut gelaunt sah sie zum Montmartre hinauf und sagte so trocken wie früher, dass Sacré-Cœur ja noch unglaublich viel hässlicher sei, als sie je gedacht habe. Es gefiel ihr, deinen Kinderwagen über die Blumenmärkte und an der Seine entlang zu schieben, wo wir das Bücherangebot der Bouquinisten durchstöberten, während du unter deiner weichen roten Mütze auf das Wasser hinaussahst. Schon mit neun Monaten warst du eine ausgezeichnete Reisende, und Helen erklärte dir, das sei erst der Anfang.


  Die Concierge in unserer Pension war, wie sich herausstellte, mehrfache Großmutter, und wir ließen dich in ihrer Obhut dein Schläfchen machen, während wir uns an einer Bar mit Messinghandlauf zuprosteten oder auf einem der Boulevards in Handschuhen unseren Kaffee tranken. Helen – und auch du mit deinen hellen Augen – mochte vor allem die hallenden Gewölbe von Notre Dame, und so zogen wir nach einer Weile noch ein Stück weiter südlich, um andere hallende Schönheiten zu besichtigen: Chartres mit seinen leuchtenden Fenstern, Albi, die Heimat der Ketzerei, mit seiner sonderbar roten Wehrkirche und die Gewölbe von Carcassone.


  Helen wollte auch das alte Kloster von Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales besuchen, und wir beschlossen, für ein oder zwei Tage hinzufahren, bevor wir nach Paris zurückkehrten und wieder nach Hause flogen. Ich hatte den Eindruck, dass sich ihr Ausdruck während unserer Reise beträchtlich aufgehellt hatte, und es gefiel mir, wie sie quer auf unserem Hotelbett in Perpignan lag und durch die französische Architekturgeschichte blätterte, die ich in Paris gekauft hatte. Das Kloster sei im Jahr 1000 erbaut worden, erklärte sie mir, obwohl sie wusste, dass ich das Kapitel bereits gelesen hatte. Es sei das einzig erhaltene Beispiel für romanische Architektur in Europa. ›Fast so alt wie Das Leben des heiligen Georg‹, sinnierte ich, aber da klappte sie das Buch zu und schaute sehnsüchtig zu dir, wie du neben ihr auf dem Bett spieltest.


  Helen bestand darauf, dass wir wie Pilger zu Fuß zum Kloster hinaufstiegen. An einem kühlen Frühlingsmorgen machten wir uns die Straße von Les Bains entlang auf den Weg und banden uns die Pullover um die Hüften, als uns wärmer wurde. Helen trug dich in einer Schlinge aus Kord vor dem Bauch, und wenn du ihr zu schwer wurdest, nahm ich dich für eine Weile auf den Arm. Der Jahreszeit entsprechend, war auf dem Weg hinauf zum Kloster kein Verkehr, nur ein einzelner schweigsamer, dunkelhaariger Bauer überholte uns mit seinem Pferdefuhrwerk. Ich sagte Helen, wir hätten ihn bitten sollen, uns mitzunehmen, aber sie antwortete nicht. Ihre bedrückte Stimmung war an diesem Morgen zurückgekehrt, und mit Besorgnis und Enttäuschung sah ich, dass sich ihre Augen immer wieder mit Tränen füllten. Ich wusste längst, dass sie auf meine Fragen, was denn sei, nur mit Kopfschütteln antworten würde, und somit begnügte ich mich damit, dich während unseres Aufstiegs sanft an mich zu drücken und dir den Ausblick zu erklären, wenn sich an einer Wegbiegung zwischen den Bäumen hindurch ein weiter Blick auf staubige Felder und Dörfer bot. Oben auf dem Berg mündete die Straße in einen großen staubigen Platz, auf dem zwei Autos standen und das Pferd, offenbar das des Bauern, an einen Baum gebunden war; sein Besitzer war jedoch nirgends zu sehen. Vor uns erhob sich das Kloster, dicke Steinwände erklommen den steilen Gipfel, und wir begaben uns durch den Eingang und in die Obhut der Mönche.


  In jenen Tagen damals war Saint-Matthieu weit mehr ein normal arbeitendes Kloster als heute. Es müssen zwölf oder dreizehn Mönche gewesen sein, die ein Leben führten wie schon ihre Vorgänger seit tausend Jahren, sah man davon ab, dass sie von Zeit zu Zeit Führungen für Besucher machten und ein Auto besaßen, das draußen vor dem Tor stand. Zwei Mönche zeigten uns den herrlichen Kreuzgang, und ich weiß noch, wie beeindruckt ich war, als ich aus dessen offenem Teil in den gähnenden Abgrund über nackte letzte Felsvorsprünge hinabsah, auf das senkrechte Kliff und die Ebene in der Tiefe. Die Berge rundum waren noch viel höher als der Gipfel, auf dem das Kloster thronte, und auf ihren entfernten Hängen konnte ich weiße Schleier ausmachen, die, wie ich einen Moment später begriff, Wasserfälle waren.


  Wir setzten uns eine Weile auf eine Bank in der Nähe des Abgrunds, du in unserer Mitte, und sahen in die Weite und in den endlosen Mittagshimmel hinauf. Hinter uns plätscherte das Wasser des Klosterbrunnens aus rotem Marmor – der Himmel allein wusste, wie man den Marmor vor Jahrhunderten hier herauf geschafft hatte. Helens Stimmung schien sich wieder gebessert zu haben, und es freute mich, Frieden auf ihrem Gesicht zu sehen. Selbst wenn sie manchmal noch traurig war, diese Reise hatte sich gelohnt.


  Helen sagte schließlich, sie wolle gern mehr von dem Kloster sehen. Wir setzten dich zurück in dein Tragetuch und besichtigten die Küche, das lange Refektorium, in dem die Mönche aßen, die Herberge, in der Pilger auf Pritschen nächtigen konnten, und das Scriptorium, einen der ältesten Teile der Anlage, wo so viele große Manuskripte kopiert und verziert worden waren. In einer Glasvitrine war ein Beispiel zu sehen, ein Matthäus-Evangelium, das auf einer Seite aufgeschlagen dalag, die umrahmt war von winzigen Dämonen, die sich gegenseitig die Seite abwärts antrieben. Die Illustration entlockte sogar Helen ein Lächeln. Dann kam die Kirche, die wie alles andere in diesem Kloster nicht sehr groß war, aber ihre Proportionen schienen eine Stein gewordene Melodie. Nie hatte ich etwas vergleichbares Romanisches gesehen, so traulich und schön. Laut unserem Reiseführer war die rund gebaute Apsis die erste Äußerung des Romanischen, eine plötzliche Geste, die Licht über den Altar fallen ließ. In den schmalen Fenstern war noch Glas aus dem vierzehnten Jahrhundert, und der Altar war in Rot und Weiß für eine Messe vorbereitet, auf ihm goldene Kerzenleuchter. Leise gingen wir wieder hinaus.


  Schließlich sagte der junge Mönch, der uns herumführte, nun hätten wir alles bis auf die Krypta gesehen, und wir folgten ihm auch noch dort hinunter. Es war ein kleines feuchtes Loch, das vom Kreuzgang abging, architektonisch durch sein frühes romanisches Gewölbe interessant, das von ein paar gedrungenen Säulen gehalten wurde, sowie wegen eines düster geschmückten Steinsarkophags, der noch aus dem ersten Jahrhundert des Klosters stammte – die letzte Ruhestätte des ersten Abtes, wie in unserem Reiseführer stand. Neben dem Sarkophag saß ein alter Mönch, der in Gebet und Betrachtung versunken schien. Als wir hereinkamen, blickte er auf, freundlich und verwirrt, und verbeugte sich, ohne von seinem Stuhl aufzustehen. ›Wir haben seit Jahrhunderten hier die Tradition, dass einer von uns beim Abt sitzt‹, erklärte uns unser Begleiter. ›Gewöhnlich ist es ein älterer Mönch, dem diese Ehre ein Leben lang versprochen ist.‹


  ›Wie ungewöhnlich‹, sagte ich, aber etwas an diesem Ort, vielleicht die Kälte, ließ dich protestieren und an Helens Brust herumstrampeln. Da ich sah, wie müde Helen war, bot ich ihr an, mit dir hinauf an die frische Luft zu gehen. Ich war selbst erleichtert, als ich aus dem feuchten Loch wieder herauskam, und ging und zeigte dir den Brunnen.


  Ich hatte gedacht, Helen würde mir gleich nachkommen, aber sie blieb noch dort unten, und als sie endlich heraufkam, war ihr Gesicht so verändert, dass ich alarmiert war. Sie sah angeregt aus, ja, lebendiger als seit Monaten, aber auch blass und weitäugig, wie mit etwas beschäftigt, das ich nicht sehen konnte. Ich trat so beiläufig zu ihr, wie ich konnte, und fragte sie, ob es dort unten noch etwas Interessantes gegeben habe. ›Vielleicht‹, sagte sie, aber sie schien mich nicht wirklich hören zu können, weil die Gedanken in ihrem Kopf sie offenbar zu sehr in Anspruch nahmen. Und dann wandte sie sich dir zu, ganz plötzlich, nahm dich aus meinem Arm, drückte dich und küsste dir Kopf und Wangen. ›Ist sie in Ordnung? Hatte sie Angst?‹


  ›Es geht ihr gut‹, sagte ich, ›vielleicht hat sie etwas Hunger.‹


  Helen setzte sich auf eine Bank, fischte ein Gläschen für dich hervor und begann dich zu füttern, wobei sie eines jener kleinen ungarischen oder rumänischen Lieder für dich sang, die ich nicht verstand. ›Das hier ist ein schöner Ort‹, sagte sie nach einer Minute. ›Lass uns ein paar Tage bleiben.‹


  ›Aber wir müssen Donnerstagabend zurück in Paris sein‹, wandte ich ein.


  ›Nun, es ist kein großer Unterschied, ob wir wenigstens die Nacht über hier bleiben oder in Les Bains‹, sagte sie ruhig. ›Wir können genauso gut morgen zurückgehen und gleich den Bus nehmen, wenn du denkst, dass wir so bald schon fahren müssen.‹


  Ich stimmte ihr zu, weil sie mir so seltsam vorkam, spürte aber eine Art inneren Widerstand dagegen, selbst noch, als ich den jungen Mönch, der uns führte, fragte, ob Platz in der Herberge sei, wir würden hier gern übernachten. Er sprach bei seinem Oberen vor, der sagte, die Herberge sei leer und wir somit willkommen. Zwischen einem einfachen Mittagessen und einem noch einfacheren Abendbrot, das wir in einem Raum neben der Küche einnahmen, wanderten wir durch den Rosengarten und auch den steilen Obstgarten außerhalb der Mauern. Später saßen wir hinten in der Kirche und hörten den Mönchen beim Singen der Messe zu, während du auf Helens Schoß ein Schläfchen machtest. Ein Mönch bezog uns unsere Pritschen mit sauberer rauer Bettwäsche. Wir rückten sie zusammen und nahmen deine Pritsche in die Mitte, damit du nicht herunterfallen konntest. Nachdem du eingeschlafen warst, lag ich lesend da und tat so, als beachtete ich Helen nicht. Sie saß in ihrem schwarzen Baumwollkleid auf dem Rand ihres Betts und sah in Richtung Nacht. Ich war froh, dass die Vorhänge zugezogen waren, aber schließlich stand sie auf, hob den Stoff an und sah hinaus. ›Da draußen muss es finster sein‹, sagte ich, ›wo hier weit und breit keine Stadt ist.‹


  Sie nickte. ›Es ist sehr dunkel, aber so war es hier immer, denkst du nicht?‹


  ›Warum kommst du nicht ins Bett?‹ Ich langte hinüber und klopfte auf ihre Pritsche.


  ›Ja, sicher‹, sagte sie ohne ein Zeichen des Protestes. Sie lächelte mich sogar an und kam zu mir herüber, um mir einen Kuss zu geben, bevor sie sich hinlegte. Ich hielt sie einen Moment lang in meinen Armen und spürte die Kraft ihrer Schultern und die weiche Haut ihres Halses. Dann streckte sie sich auf ihrer Seite aus, deckte sich zu und schien eingeschlafen, lange bevor ich mein Kapitel beendet hatte und die Laterne ausblies.


  Im Morgengrauen wachte ich auf und spürte eine Art Luftzug durch den Raum gehen. Es war sehr ruhig. Du atmetest neben mir unter deiner wollenen Babydecke, aber Helens Platz war leer. Ich stand leise auf und zog Schuhe und Jackett an. Der Kreuzgang war dämmrig, der Innenhof grau und der Brunnen eine konturlose Masse. Ich überlegte, dass es die Sonne einige Zeit kosten würde, bis sie das Kloster erreichte, da sie zunächst einmal über die hohen Gipfel im Osten klettern musste. Ich suchte überall nach Helen, ohne zu rufen, denn ich wusste, sie stand gerne früh auf und konnte gut auf einer der Bänke sitzen und gedankenverloren auf das Morgenlicht warten. Sie war jedoch nirgends zu finden, und als sich der Himmel immer mehr aufhellte, beschleunigte ich meine Suche, ging nochmals zu der Bank, auf der wir am Vortag gesessen hatten, und in die völlig ruhige Kirche, in der es gespenstisch nach Rauch roch.


  Zuletzt begann ich ihren Namen zu rufen, erst leise, dann immer lauter und schließlich voller Angst. Nach ein paar Minuten kam einer der Mönche aus dem Refektorium, wo sie ihre erste schweigsame Mahlzeit des Tages einnahmen, und fragte mich, ob er mir helfen könne, ob ich etwas bräuchte. Ich erklärte ihm, dass meine Frau verschwunden sei, und er half mir suchen. ›Vielleicht macht Madame einen Spaziergang?‹ Aber auch im Obstgarten war sie nicht, nicht auf dem Parkplatz oder in der dunklen Krypta. Wir suchten überall, während die Sonne über die Gipfel kletterte, und er holte weitere Mönche herbei, von denen einer sagte, er wolle nach Les Bains hinunterfahren und sich dort erkundigen. Aus einem Impuls heraus bat ich ihn, die Polizei heraufzuschicken. Dann hörte ich dich in der Herberge weinen. Ich lief zu dir und fürchtete, du könntest von den Pritschen gerollt sein, aber du wachtest gerade erst auf. Schnell fütterte ich dich und hielt dich in meinen Armen, während ich noch einmal dieselben Orte absuchte.


  Schließlich bat ich, dass sich alle Mönche versammelten und befragen ließen. Der Abt erfüllte mir meinen Wunsch bereitwillig und rief alle im Kreuzgang zusammen. Niemand hatte Helen noch einmal gesehen, nachdem wir am Abend zuvor den Küchentrakt verlassen, unseren Spaziergang gemacht hatten und in die Herberge gegangen waren. Alle waren besorgt. ›La pauvre‹, sagte ein alter Mönch, der damit unerwarteten Ärger in mir entfachte. Ich fragte, ob jemand am Vortag mit ihr gesprochen oder etwas Merkwürdiges bemerkt habe. ›Wir sprechen nicht mit Frauen, das ist eine allgemeine Regel bei uns‹, sagte der Abt sanft zu mir.


  Aber ein Mönch trat vor, und ich erkannte den alten Mann, dessen Aufgabe es war, in der Krypta zu sitzen. Sein Gesicht war so ruhig und freundlich, wie es tags zuvor im Laternenlicht in der Krypta gewesen war, aber er schien auch immer noch leicht verwirrt. ›Madame kam zu mir, um mit mir zu sprechen‹, sagte er. ›Ich wollte unsere Regel nicht brechen, aber sie war eine so ruhige, höfliche Frau, dass ich ihre Fragen beantwortet habe.‹


  ›Was hat sie gefragt?‹ Mein Herz hatte bereits heftig geschlagen, aber jetzt fing es an, schmerzhaft zu rasen.


  ›Sie fragte mich, wer dort begraben sei, und ich erklärte ihr, dass einer unserer ersten Äbte dort liege und wir sein Gedenken ehrten. Dann fragte sie mich, welche großen Dinge er getan habe, und ich erklärte ihr, dass es bei uns eine Legende gebe…‹ Er warf dem Abt einen Blick zu, der nickte und ihm bedeutete, fortzufahren. ›Es gibt die Legende, dass er ein frommes Leben führte, aber unglücklicherweise im Tod einen Fluch erfuhr, so dass er sich aus seinem Sarg erhob und den Mönchen Böses antat. Sein Körper musste gereinigt werden. Als er gereinigt war, wuchs eine heilige Rose aus seinem Herzen, um die Vergebung der Muttergottes zu versinnbildlichen.‹


  ›Und deshalb sitzt immer jemand Wache bei ihm?‹, fragte ich außer mir.


  Der Abt zuckte mit den Schultern. ›Das ist unsere Tradition, um sein Angedenken zu ehren.‹


  Ich wandte mich wieder an den alten Mönch und erstickte das Bedürfnis, ihn zu würgen und dieses sanfte Gesicht sich blau färben zu sehen. ›Ist das die Geschichte, die Sie meiner Frau erzählt haben?‹


  ›Sie fragte mich nach unserer Geschichte, Monsieur. Ich konnte nichts Falsches darin erkennen, ihre Fragen zu beantworten.‹


  ›Und was hat sie Ihnen darauf gesagt?‹


  Er lächelte. ›Sie dankte mir mit ihrer süßen Stimme und fragte mich nach meinem Namen, und ich sagte ihn ihr: Bruder Kyrill.‹ Er verschränkte die Hände vor seinem Bauch.


  Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, was er gesagt hatte, der Name klang nicht gleich vertraut, weil er ihn französisch auf der zweiten Silbe betont und das unschuldige ›Bruder‹ davor gesetzt hatte. Ich schloss meine Arme fester um dich, damit ich dich nicht fallen ließ. ›Sagten Sie, Ihr Name ist Kyrill? Haben Sie das gesagt? Buchstabieren Sie ihn mir bitte.‹


  Der erstaunte Mönch gehorchte.


  ›Woher kommt dieser Name?‹, fragte ich. Ich konnte es nicht verhindern, dass meine Stimme zitterte. ›Ist das Ihr wirklicher Name? Wer sind Sie?‹


  Der Abt mischte sich ein, vielleicht weil der alte Mann ernsthaft verwirrt wirkte. ›Es ist nicht sein Taufname‹, erklärte er. ›Wir alle nehmen Namen an, wenn wir unser Gelübde ablegen. Es hat hier immer einen Kyrill gegeben, einer trägt immer diesen Namen… Und einen Bruder Michel, der dort – ‹


  ›Wollen Sie damit sagen‹, fragte ich und hielt dich fest umschlungen, ›dass es vor diesem Bruder Kyrill schon einen anderen gegeben hat, und davor ebenfalls?‹


  ›Oh ja‹, sagte der Abt und war eindeutig verblüfft, dass ich so intensiv nachfragte. ›Solange wir zurückdenken können. Wir sind stolz auf unsere Traditionen, wir mögen die neuen Dinge nicht so.‹


  ›Und woher kommt diese Tradition?‹ Ich schrie jetzt schon beinahe.


  ›Das wissen wir nicht, Monsieur‹, sagte der Abt geduldig. ›Es war einfach immer so hier.‹


  Ich trat dicht an ihn heran und berührte mit meiner Nase fast die seine. ›Ich möchte, dass Sie den Sarkophag in der Krypta öffnen‹, sagte ich.


  Er trat entgeistert einen Schritt zurück. ›Was sagen Sie da? Das können wir nicht.‹


  ›Kommen Sie mit mir. Hier…‹ Ich gab dich schnell dem jungen Mönch, der uns am Tag zuvor herumgeführt hatte. ›Bitte, halten Sie meine Tochter.‹ Er nahm dich längst nicht so unbeholfen auf den Arm, wie man hätte denken können. Du fingst an zu weinen. ›Kommen Sie‹, sagte ich zum Abt. Ich zog ihn zur Krypta und machte eine Geste zu den anderen Mönchen, dass sie zurückbleiben sollten. Wir gingen schnell die Stufen hinunter. Unten in der kalten Krypta, wo Bruder Kyrill zwei Kerzen hatte brennen lassen, wandte ich mich dem Abt zu. ›Sie brauchen niemandem davon zu erzählen, aber ich muss in den Sarkophag sehen.‹ Ich machte eine Pause, um meinen Worten Nachdruck zu verleihen. ›Wenn Sie mir nicht helfen, werde ich die ganze Kraft des Gesetzes auf dieses Kloster herunterbeschwören.‹


  Er warf mir einen Blick zu – Angst? Ärger? Mitleid? – und trat ohne ein Wort an ein Ende des Sarkophags. Zusammen schoben wir die schwere Deckplatte zur Seite, gerade weit genug, um hineinsehen zu können. Ich hielt eine der Kerzen hoch. Der Sarkophag war leer. Die Augen des Abts wurden riesig, und er schob den Deckel mit einem mächtigen Stoß wieder zu. Wir sahen einander an. Er hatte ein feines, kluges gallisches Gesicht, das ich in einer anderen Situation sicher sehr gemocht hätte. ›Bitte sagen Sie den Brüdern nichts davon‹, sagte er mit leiser Stimme, und damit wandte er sich ab und ging aus der Krypta.


  Ich folgte ihm und versuchte zu entscheiden, was ich als Nächstes tun sollte. Ich würde dich nehmen und zurück nach Les Bains gehen. Dort wollte ich mich versichern, dass die Polizei tatsächlich alarmiert war. Vielleicht hatte sich Helen entschieden, schon vor uns zurück nach Paris zu fahren – warum, konnte ich mir allerdings nicht vorstellen. Oder sogar schon nach Hause zu fliegen. Ich spürte ein fürchterliches Dröhnen in meinen Ohren, das Herz schlug mir bis zum Hals, Blut stieg mir in den Mund.


  Als ich wieder in den Kreuzgang trat, schien die Sonne auf den Brunnen, und die Vögel sangen und das alte Pflaster leuchtete, und ich wusste mit einem Mal, was passiert war. Eine Stunde lang hatte ich mich bemüht, den Gedanken nicht zu denken, aber jetzt brauchte ich die Neuigkeiten nicht, den Anblick der zwei Mönche, die rufend auf ihren Abt zuliefen. Ich erinnerte mich, dass die beiden losgeschickt worden waren, um außerhalb der Mauern zu suchen, im Obstgarten, dem Gemüsegarten, den Hainen mit den verdorrten Bäumen bei den Felsvorsprüngen. Sie kamen gerade von der steilen Seite zurück, und einer von ihnen zeigte zu der Stelle des Kreuzgangs, wo Helen und ich mit dir tags zuvor auf der Bank gesessen und in die Tiefe gesehen hatten. ›Herr Abt‹, rief einer von ihnen, als sei es ihm unmöglich, mich direkt anzusprechen. ›Herr Abt, da ist Blut auf den Felsen! Dahinten, unten!‹


  Es gibt keine Worte für solche Momente. Ich lief zur Brüstung hinüber, hielt mich an dir fest und fühlte deine blütenblatt-weiche Haut an meinem Hals. Die ersten Tränen quollen mir aus den Augen, und sie waren heißer und bitterer als alles, was ich bis dahin gekannt hatte. Ich sah über die niedrige Mauer in die Tiefe. Auf einem Felsvorsprung etwa fünf Meter tiefer war ein purpurner Fleck, nicht groß, aber in der Morgensonne deutlich zu erkennen. Darunter gähnte die Leere, Nebel stiegen auf, Adler jagten, und die Berge fielen ab bis zu ihren eigenen Wurzeln. Ich rannte zum Haupttor und stolperte um die Außenmauer. Der Abgrund war so steil, dass ich auch ohne dich in meinen Armen nicht auf den ersten Vorsprung hätte hinunterklettern können. Ich stand da und fühlte, wie eine Welle endloser Trauer durch die himmlische Luft dieses wunderschönen Morgens auf mich zurollte. Dann erfasste mich Gram, ein unbeschreibliches Feuer.
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  Ich blieb drei Wochen in Les Bains und in dem Kloster und suchte zusammen mit der örtlichen Polizei und einem Team, das man aus Paris geholt hatte, die Felsen und Wälder ab. Meine Mutter und mein Vater kamen nach Frankreich und spielten stundenlang mit dir, fütterten dich, schoben deinen Kinderwagen durch den Ort – ich denke, das war es, was sie taten. Ich füllte Formulare in langsamen kleinen Büros aus, führte nutzlose Telefongespräche und suchte die richtigen französischen Worte, um die Dringlichkeit meine Anliegens zu formulieren. Tag für Tag suchte ich in den Wäldern am Fuß des Kliffs herum, manchmal zusammen mit einem kalt dreinblickenden Polizisten und seinen Leuten, dann wieder allein mit meinen Tränen.


  Zuerst wollte ich Helen unbedingt lebend auf mich zukommen sehen, mit ihrem gewohnten trockenen Lächeln, aber am Ende hoffte ich voller Bitterkeit schon darauf, wenigstens ihren Leichnam zu finden, irgendwo dort zwischen den Felsen und Büschen. Wenn ich nur ihren Leichnam mit nach Hause nehmen könnte – oder nach Ungarn bringen, wie ich mitunter dachte, wenn ich auch nicht wusste, wie ich da hineingelangen sollte. Dann könnte ich sie wenigstens ehren und begraben, könnte eine Art Schlussstrich ziehen und mich mit meiner Trauer zurückziehen. Ich vermochte mir kaum einzugestehen, dass ich ihren Körper auch noch aus einem anderen Grund wollte: um mich zu versichern, dass ihr Tod natürlich gewesen war, oder ob sie mich brauchte, damit ich ihr den bitteren Dienst erwies, mit dem wir auch Rossi gerettet hatten. Warum war ihr Leichnam nicht auffindbar? Manchmal, besonders morgens, glaubte ich, dass sie einfach in die Tiefe gestürzt war und uns nie vorsätzlich verlassen hatte. Dass sie ein unschuldiges, natürliches Grab irgendwo in den Wäldern gefunden hatte und wir es nie entdecken würden. Nachmittags aber erinnerte ich mich nur noch an ihre Depressionen und ihre merkwürdigen Stimmungen.


  Ich wusste, dass ich für den Rest meines Lebens um sie trauern würde, aber dass ihr Leichnam nicht aufzufinden war, das war eine kaum zu ertragende Qual. Ein Arzt gab mir Beruhigungstabletten, die ich abends nahm, damit ich schlafen konnte und am nächsten Tag wieder Kraft genug gesammelt hatte, um den Wald zu durchstreifen. Als die Polizei sich neuen Dingen zuwandte, suchte ich allein weiter. Manchmal stieß ich im Unterholz auf andere Fundstücke: Steine, Überreste eines Kamins und einmal den Teil eines Wasserspeiers – war Helen vielleicht so weit gefallen? Ähnliche Wasserspeier waren oben am Kloster.


  Schließlich bedrängten mich meine Eltern, dass ich nicht ewig so weitersuchen könne. Warum brachte ich dich nicht zurück nach New York? Ich konnte immer noch wieder herkommen. Die Franzosen hatten die Polizei in ganz Europa alarmiert. Wenn Helen noch lebte – sie sagten das tröstend –, würde sie jemand finden. Am Ende gab ich nach, aber nicht wegen dieser Versicherungen, sondern wegen des Waldes, der meteorischen Schroffheit der Felsen und der Dichte des Unterholzes, das mir Hosen und Jacken zerriss, wenn ich mich hindurchkämpfte; wegen der schrecklichen Wucht und Größe der Bäume und der Stille, die mich umfing, sobald ich innehielt und ein paar Minuten ausruhte.


  Bevor wir abreisten, bat ich den Abt, für Helen an der Stelle, wo sie gesprungen war, einen Segen zu sprechen. Er machte eine Messe daraus, versammelte die Mönche um sich und hielt ein rituelles Objekt nach dem anderen in den sich weit öffnenden Raum hinaus, in dem sich auch ihr Gesang auflöste. Mein Vater und meine Mutter standen neben mir, Mutter wischte sich die Tränen ab, und du zappeltest in meinen Armen. Ich achtete auf kaum etwas um mich herum und hielt dich fest an mich gedrückt.


  Fast hatte ich in diesen Wochen vergessen, wie weich dein dunkles Haar war und wie viel Kraft in deinen protestierenden Beinchen steckte. Bei allem, was passiert war: Du lebtest. Ich spürte deinen Atem in meinem Gesicht, und du legtest mir freundschaftlich den Arm um den Hals. Als mich ein Schluchzer schüttelte, packtest du mein Haar und zogst mich am Ohr. Ich drückte dich an mich und schwor zu versuchen, wieder ein Stück vom Leben zu fassen zu bekommen, wie es auch aussehen mochte.
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  Barley und ich sahen uns über die Postkarten meiner Mutter hinweg an. Wie die Briefe meines Vaters brachen sie ab, ohne eine Erklärung dafür zu geben, was in diesem Moment vorging. Die Hauptsache jedoch waren – und das hatte sich in mein Hirn gebrannt – die Daten! Sie hatte die Karten nach ihrem Tod geschrieben.


  »Er ist zum Kloster«, sagte ich.


  »Ja«, sagte Barley. Ich schob die Postkarten zusammen und legte sie auf die Marmorplatte des Frisiertischs.


  »Gehen wir«, sagte ich. Ich sah in meine Handtasche, nahm den kleinen Silberdolch in seinem Futteral heraus und steckte ihn vorsichtig ein.


  Barley lehnte sich zu mir herüber und gab mir einen Kuss auf die Wange. »Gehen wir«, sagte er.


  


  


  Die Straße nach Saint-Matthieu war staubig und länger, als ich sie in Erinnerung hatte, und auch jetzt, am späten Nachmittag, war es immer noch heiß. Taxis gab es keine in Les Bains – wenigstens hatten wir keine entdeckt –, also waren wir zu Fuß losmarschiert und liefen durch hügeliges Ackerland, bis wir an den Rand des Waldes kamen. Von hier begann die Straße hinaufzuführen. Oliven, Fichten und vor allem die alles überragenden Eichen gaben uns das Gefühl, in einer Kathedrale zu sein. Es war schattig und kühl, und wir senkten die Stimmen, wobei wir sowieso nicht viel sagten. Trotz all meiner Nervosität war ich hungrig. Wir hatten nicht einmal auf den Kaffee vom maître gewartet.


  Barley nahm seine Kappe ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  »So einen Sturz hätte niemand überleben können«, sagte ich trotz des Kloßes in meinem Hals.


  »Nein.«


  »Mein Vater hat sich nie gefragt, wenigstens nicht in seinen Briefen, ob sie jemand gestoßen haben könnte.«


  »Das stimmt«, sagte Barley und setzte seine Kappe wieder auf.


  Ich schwieg eine Weile. Der Weg war hier noch befestigt, und unsere Füße auf dem Pflaster verursachten das einzige Geräusch. Ich wollte es nicht sagen, aber es beschäftigte mich. »Professor Rossi schreibt, dass ein Selbstmörder Gefahr läuft… ein… ein…«


  »Ich erinnere mich«, sagte Barley einfach nur. Ich wünschte, ich hätte nichts gesagt. Der Weg schraubte sich nach oben. »Vielleicht kommt doch noch jemand mit einem Auto«, fügte er noch hinzu.


  Aber es kam kein Auto, und wir gingen schneller und schneller, so dass wir bald nur noch keuchten und nicht mehr redeten. Die aufragenden Klostermauern überraschten mich, als wir an der letzten Biegung aus dem Wald kamen. Ich erinnerte mich nicht mehr an diese Biegung oder die plötzliche Öffnung zum Gipfel des Berges, und wie der Abend hier oben wirkte. Selbst an den schmutzigen kleinen Platz, auf dem heute keine Autos standen, erinnerte ich mich kaum. Wo waren die Touristen?, überlegte ich. Augenblicke später waren wir nahe genug, um das Schild lesen zu können: »Bauarbeiten – in diesem Monat keine Besichtigungsmöglichkeiten. «


  Das genügte nicht, um uns aufzuhalten. »Komm«, sagte ich zu Barley. Er nahm meine Hand, und ich war so froh darüber. Ich zitterte.


  Die Mauer um das Tor herum war mit Gerüsten zugestellt. Ein kleiner fahrbarer Mischer – Zement?, hier? – stand auf unserem Pfad. Die hölzerne zweiflügelige Tür war geschlossen, aber nicht verschlossen, wie sich herausstellte, als wir vorsichtig den eisernen Ring des Türklopfers zu bewegen versuchten. Ich wollte nicht unberechtigt ins Kloster eindringen; und mir gefiel auch nicht, dass nirgends ein Zeichen von meinem Vater zu entdecken war. Vielleicht war er immer noch unten in Les Bains. Oder an sonst einem Ort. Konnte es sein, dass er wie vor Jahren wieder den Fuß des Kliffs absuchte, weit unter uns und für uns unsichtbar? Ich fing an, unseren spontanen Entschluss zu bedauern, gleich zum Kloster hinaufzugehen. Dazu kam, dass die Sonne hinter den Bergen zu versinken begann. Sie schob sich bereits hinter die höchsten Gipfel, obwohl der eigentliche Sonnenuntergang wohl erst in einer Stunde stattfand. Der Wald, aus dem wir gerade gekommen waren, lag schon in tiefem Dämmerlicht, und bald würden auch die letzten Farben des Tages von den Klostermauern verschwunden sein.


  Wir gingen hinein und vorsichtig hinauf in den Hof und den Kreuzgang. Der rote Marmorbrunnen plätscherte hörbar. Da waren die zerbrechlich wirkenden, wie Korkenzieher aussehenden Säulen, an die ich mich erinnerte, der Kreuzgang und der Rosengarten. Das goldene Licht war verschwunden, an seine Stelle waren Schatten aus dunkler Umbra getreten. Niemand war zu sehen. »Denkst du, wir sollten zurück nach Les Bains gehen?«, flüsterte ich Barley zu.


  Er schien gerade antworten zu wollen, als wir etwas hörten – Gesang, der aus der Kirche auf der anderen Seite des Kreuzgangs klang. Die Tür war geschlossen, aber wir nahmen an, dass dort eine Messe gefeiert wurde. Jetzt war es wieder still. »Die sind alle da drin«, sagte Barley. »Vielleicht auch dein Vater.«


  Ich bezweifelte das. »Wenn er hier ist, dann ist er wahrscheinlich hinunter in die… « Ich hielt inne und sah mich um. Seit meinem Besuch hier mit meinem Vater, meinem zweiten Besuch, wie ich jetzt wusste, waren fast zwei Jahre vergangen, und ich konnte mich nicht gleich erinnern, wo es in die Krypta ging. Plötzlich jedoch sah ich vor mir den Eingang, als hätte er sich unbemerkt aufgetan.


  Barley und ich blickten zur Kirche hinüber, deren Tür aber fest geschlossen blieb. In stummem Einverständnis schlichen wir zum Eingang der Krypta. Einen Moment lang standen wir unter dem Blick der erstarrten Kreaturen rings um die dunkle Öffnung. Ich sah nur die Finsternis vor mir, in die wir würden hinabsteigen müssen. Mein Herz zog sich zusammen. Dann aber dachte ich daran, dass mein Vater da unten sein konnte und vielleicht in schrecklichen Schwierigkeiten war. Barley hielt noch immer meine Hand, schlaksig und kühn stand er neben mir. Fast rechnete ich damit, dass er etwas über die »komischen Dinge« murmeln würde, in die meine Familie hineinschlitterte, aber er stand angespannt da, bereit wie ich für das, was kommen würde. »Wir haben kein Licht«, flüsterte er.


  »Nun, aus der Kirche können wir keine Kerze holen«, sagte ich unnötigerweise.


  »Wenigstens habe ich mein Feuerzeug dabei.« Barley zog es aus seiner Tasche. Ich hatte nicht gewusst, dass er rauchte. Er machte es kurz an, hielt es über die Stufen, und zusammen stiegen wir in die Dunkelheit hinunter.


  Erst war es wirklich finster, und wir tasteten uns die steilen, uralten Stufen hinunter, aber dann sah ich in der Tiefe des Gewölbes ein Licht flackern – nicht Barleys Feuerzeug, das er alle paar Sekunden wieder kurz anmachte. Ich hatte fürchterliche Angst. Dieses flackernde, unheimliche Schatten werfende Licht war irgendwie schlimmer für mich als die Dunkelheit. Barley hielt meine Hand so fest gepackt, dass ich das Gefühl hatte, alles Leben entwiche aus ihr. Unten wand sich die Treppe, und als wir die letzten Stufen erreichten, musste ich daran denken, wie mein Vater mir gesagt hatte, das hier unten sei das Schiff von der ersten Kirche des Klosters gewesen. Da vorn stand der große steinerne Sarkophag des Abts. Da war das dunkle, in den Stein der Apsis gemeißelte Kreuz, das niedrige Gewölbe über uns, eines der ältesten Beispiele romanischer Architektur in Europa.


  Das alles nahm ich aber nur am Rande wahr, denn genau in diesem Augenblick löste sich ein Schatten auf der anderen Seite des Sarkophags aus den tieferen Schatten rundum. Es war ein Mann mit einer Laterne. Mein Vater. Sein Gesicht sah im tanzenden Licht seiner Laterne wie verwüstet aus. Er erkannte uns in dem Moment, in dem wir ihn erkannten, denke ich. »Jesus Christus!« Wir starrten einander an. »Was machst du hier?«, fragte er mit leiser Stimme und sah von mir zu Barley, wobei er die Laterne in die Höhe hielt. Sein Ton war heftig – voller Zorn, Angst und Liebe. Ich ließ Barleys Hand los und lief zu ihm um den Sarkophag, und er nahm mich in die Arme. »Jesus Christus«, sagte er noch einmal und strich mir eine Sekunde lang über das Haar. »Das hier ist der letzte Ort, an dem du sein solltest.«


  »Wir haben das Kapitel im Archiv in Oxford gelesen«, flüsterte ich. »Ich hatte Angst, du wärest…« Ich zitterte am ganzen Leib und konnte meinen Satz nicht beenden. Mein Vater lebte und schien er selbst zu sein. Endlich hatten wir ihn gefunden.


  »Geht hinaus«, sagte er und packte mich noch fester. »Nein. Es ist zu spät, ich will nicht, dass ihr da draußen allein seid. Wir haben noch ein paar Minuten, bevor die Sonne untergeht. Hier« – er hielt mir die Laterne hin –, »nimm die, und du« – das galt Barley – »hilf mir mit dem Deckel.« Barley trat sofort zu uns, obwohl mir auch seine Knie zu zittern schienen, und er half meinem Vater, langsam den schweren Deckel von dem großen Sarkophag zu schieben. In der Düsternis sah ich, dass mein Vater einen langen Pflock gegen die Wand gelehnt hatte. Er schien auf den Anblick eines lange verfolgten Schreckens in dem Steinsarg gefasst zu sein, aber nicht auf das, was er nun tatsächlich sah. Ich hob die Laterne für ihn, und zusammen blickten wir in die Leere und den aufgewirbelten Staub. »Oh Gott«, sagte er. Da war ein Ton in seiner Stimme, den ich nie zuvor darin gehört hatte, ein Ton völliger Verzweiflung, und ich dachte, dass er schon einmal in diese Leere geblickt hatte. Er stolperte vorwärts, und ich hörte, wie der Pflock auf den Steinboden schlug. Ich glaubte, er würde in Tränen ausbrechen, sich die Haare raufen und über das leere Grab beugen, aber er war wie erstarrt in seiner Trauer. »Gott«, sagte er wieder und flüsterte: »Ich dachte, ich hätte den richtigen Ort, die richtige Zeit, endlich… dachte ich…«


  Er verstummte, denn in diesem Augenblick trat aus dem Schatten des uralten Seitenschiffs, wohin kein Licht drang, eine Gestalt, die anders war als alles, was jeder von uns je in seinem Leben gesehen hatte. Diese Gestalt hatte eine solch unerhörte Präsenz, dass ich, selbst wenn sich mein Hals nicht gleich zugezogen hätte, auf jeden Fall außer Stande gewesen wäre, auch nur einen Ton herauszubringen. Meine Laterne beleuchtete seine Füße und Beine, einen Arm und eine Schulter, aber nicht das im Schatten liegende Gesicht, und ich hatte viel zu viel Angst, sie hochzuheben. Ich drückte mich an meinen Vater, genau wie Barley, so dass wir alle mehr oder weniger geschützt hinter dem leeren Sarkophag standen.


  Die Gestalt trat näher und blieb dann stehen, das Gesicht noch immer im Schatten. Ich konnte jetzt erkennen, dass es ein Mann war, aber er bewegte sich nicht wie ein menschliches Wesen. Seine Füße steckten in engen schwarzen Stiefeln, die unbeschreiblich anders waren als alle Stiefel, die ich je gesehen hatte, und bei jedem seiner Schritte über den Steinboden machten sie ein leises, gedämpftes Geräusch. Um den Körper des Mannes fiel ein Umhang oder vielleicht auch nur ein größerer Schatten, und er hatte kräftige, in dunklen Samt gekleidete Beine. Er war nicht so groß wie mein Vater, aber die Schultern unter seinem schweren Mantel waren breit, und etwas an seinem düsteren Umriss erweckte den Eindruck, er wäre weit größer. Der Mantel musste eine Kapuze haben, denn das Gesicht des Mannes war immer noch ein einziger Schatten. Nach den ersten entsetzlichen Sekunden sah ich seine Hände, knochenweiß vor seiner dunklen Kleidung, und an einem der Finger steckte ein juwelenbesetzter Ring.


  Er war so real und so dicht bei uns, dass ich keine Luft bekam, und ich hatte das Gefühl, wenn ich mich nur überwinden könnte, näher zu ihm zu treten, dass ich dann auch wieder atmen könnte. So schob ich mich ein wenig vor. Ich konnte den Silberdolch in meiner Tasche spüren, aber nichts hätte mich dazu bringen können, ihn herauszuziehen. An der Stelle, wo sein Gesicht sein musste, glitzerte etwas – rote Augen? Zähne? ein Lächeln? –, und dann sprach er in einem Strom von Worten. Noch nie hatte ich einen solchen Klang vernommen, solch ein gutturales Wörterrauschen, in dem mehrere Sprachen gleichzeitig vereint zu sein schienen, das aber vielleicht auch nur eine fremde Sprache war, die ich noch nie gehört hatte. Nach einer kleinen Weile jedoch löste sich das Rauschen in Worte auf, die ich verstehen konnte, und ich hatte das Gefühl, dass mein Blut die Worte erkannte, nicht mein Gehör.


  Guten Abend. Ich gratuliere Ihnen.


  Das schien meinen Vater zurück ins Leben zu bringen. Ich weiß nicht, woher er die Kraft nahm, zu sprechen. »Wo ist sie?«, rief er. Seine Stimme bebte vor Angst und Zorn.


  Sie sind ein bemerkenswerter Gelehrter.


  Ohne dass ich es gewollt hätte, schien sich mein Körper in diesem Moment aus eigenem Entschluss leicht in die Richtung des Mannes zu bewegen. Mein Vater hob noch in derselben Sekunde die Hand und packte meinen Arm so fest, dass die Laterne hin und her schwang und schreckliche Schatten und Lichter um uns herumwirbeln ließ. In diesem Lichterspiel sah ich auch etwas von Draculas Gesicht, den großen dunklen Schnurrbart und ein Stück Wange, das wie nackter Knochen wirkte.


  Sie sind der Entschlossenste von allen. Kommen Sie mit mir, und ich schenke Ihnen das Wissen von zehntausend Leben.


  Ich weiß heute noch nicht, wie ich ihn verstehen konnte, aber ich dachte, dass er nach meinem Vater rief. »Nein!«, schrie ich. Ich hatte so fürchterliche Angst, weil ich tatsächlich zu diesem Wesen gesprochen hatte, dass ich spürte, wie mir kurzzeitig das Bewusstsein zu schwinden begann. Dabei hatte ich das Gefühl, dass die Gestalt dort vor uns lächelte, obwohl das Gesicht längst wieder im Dunkel lag.


  Kommen Sie mit mir oder geben Sie mir Ihre Tochter.


  »Was?«, fragte mein Vater mich fast unhörbar, und jetzt begriff ich, dass er Draculas Worte nicht verstehen konnte, vielleicht konnte er ihn nicht einmal hören. Mein Vater antwortete auf mein Schreien.


  Die Gestalt schien eine Weile schweigend nachzudenken. Sie schob ihre seltsamen Stiefel auf dem steinernen Boden vor, und ihr Körper in den alten Kleidern hatte dabei nicht nur etwas Grausiges, sondern auch etwas Anmutiges, wie ein altes Gewand der Macht.


  Ich habe lange auf einen Gelehrten mit Ihren Gaben gewartet.


  Die Stimme klang jetzt weich und unendlich gefährlich. Wir standen in einer Dunkelheit, die von dieser finsteren Gestalt auszugehen schien.


  Kommen Sie aus freiem Willen mit mir.


  Mein Vater schien sich ein wenig vorzubeugen, während er immer noch meinen Arm gefasst hielt. Was er nicht verstehen konnte, vermochte er offenbar zu fühlen. Draculas Schulter zuckte. Er verlagerte sein Gewicht von einem Bein auf das andere. Die Anwesenheit seines Körpers war wie die Anwesenheit des Todes, und doch lebte er und bewegte sich.


  Lassen Sie mich nicht warten. Wenn Sie nicht von sich aus kommen, werde ich Sie holen.


  Mein Vater schien jetzt seine gesamte Kraft zusammenzunehmen. »Wo ist sie?«, schrie er. »Wo ist Helen?«


  Die Gestalt vor uns wurde größer, und ich sah das zornige Aufleuchten von Zähnen, Knochen, Augen, den wieder auf sein Gesicht fallenden Schatten der Kapuze, die unmenschliche Hand, die sie am Rande des Lichts gepackt hielt. Mit einem Mal hatte ich das fürchterliche Gefühl, dass sich da ein Tier zum Sprung auf uns bereit machte. Aber dann hörte ich einen Tritt auf der Treppe hinter ihm, eine schnelle Bewegung, die wir als Luftzug wahrnahmen, denn zu sehen war nichts. Mit einem Schrei, der mir von außerhalb meines Körpers zu kommen schien, hob ich die Laterne, und ich sah in Draculas Gesicht, das ich nie vergessen werde, und dann, zu meinem völligen Erstaunen, sah ich eine weitere Gestalt direkt hinter ihm. Diese zweite Person war offenbar gerade erst die Treppe heruntergekommen, ein dunkler, unvollständiger Schemen wie Dracula, aber massiger, der Umriss eines lebendigen Mannes. Dieser Mann bewegte sich schnell, und er hatte etwas Helles in der erhobenen Hand. Aber Dracula hatte seine Anwesenheit gespürt, drehte sich mit ausgestrecktem Arm und stieß den Mann zur Seite. Draculas Kraft musste außerordentlich sein, denn schon im nächsten Augenblick befand sich der schwere Körper des Mannes an der Wand der Krypta. Wir hörten einen dumpfen Schlag, ein Stöhnen. Dracula wandte sich mit einer Art schrecklicher Verstörung hierhin und dorthin, erst zu uns, dann in Richtung des stöhnenden Mannes.


  Wieder waren Schritte auf der Treppe zu hören, leichtere diesmal, begleitet vom Lichtkegel einer starken Taschenlampe, die Dracula ins Taumeln brachte. Er drehte sich zu spät, ein dunkler Schattenwirbel. Die Lampe folgte ihm, dann hob jemand den Arm und feuerte einmal.


  Dracula sprang nicht, wie ich Augenblicke vorher noch geglaubt hatte, über den Sarkophag, um uns anzugreifen, sondern er fiel: erst nach hinten, so dass sein gemeißeltes bleiches Gesicht kurz noch einmal sichtbar wurde, dann nach vorn und weiter nach vorn, bis er mit einem Geräusch brechender Knochen auf dem Steinboden aufschlug. Er krümmte sich und blieb schließlich reglos liegen. Sein Körper schien zu Staub zu zerfallen, zu nichts, selbst seine alten Kleider vergingen um ihn herum, welk im verwirrenden Licht.


  Mein Vater ließ meinen Arm los, lief auf die Quelle des Lichtkegels zu und machte dabei einen Bogen um die Masse auf dem Boden. »Helen«, rief er – oder vielleicht weinte er auch ihren Namen oder flüsterte ihn.


  Auch Barley drängte voran. Er hatte sich die Laterne meines Vaters gegriffen. Ein schwerer Mann lag auf den Steinfliesen, einen Dolch neben sich. »Oh Elsie«, sagte eine gebrochene englische Stimme. Aus dem Kopf des Mannes rann etwas dunkles Blut, und während wir noch schreckgelähmt dastanden, wurden seine Augen starr.


  Barley stürzte sich neben der zerschlagenen Gestalt zu Boden. Überraschung und Trauer schienen ihm die Kehle zuzuschnüren. »Master James?«
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  Das Hotel in Les Bains rühmte sich seines Salons mit Kamin und hoher Decke, aber der maître hatte ihn unnachgiebig vor den anderen Gästen verschlossen. »Ihr Ausflug ins Kloster hat Sie ermüdet«, war alles, was er sagte, und dazu stellte er eine Flasche Cognac vor meinen Vater – mit fünf Gläsern, wie mir auffiel, als wäre unser fehlender Gefährte noch da, um mit uns zu trinken. Aber ich sah an dem Blick, den mein Vater mit ihm wechselte, dass schon weit mehr zwischen ihnen gesagt war.


  Der maître hatte den ganzen Abend telefoniert und irgendwie alles mit der Polizei geklärt, die uns nur kurz im Hotel befragte und schließlich unter seinen wohlwollenden Augen entließ. Ich nahm an, dass er sich auch darum gekümmert hatte, die Leichenhalle oder einen Beerdigungsunternehmer anzurufen, wie immer so etwas in einem französischen Ort geregelt wurde. Jetzt, da alle Offiziellen gegangen waren, saß ich neben Helen auf dem unbequemen Damastsofa und versuchte, die Bilder von Master James’ gütigem Gesicht und dem großen, unbeweglichen Körper unter dem Leichentuch aus meinen Gedanken zu verdrängen. Alle paar Minuten strich mir meine Mutter über das Haar, und mein Vater, der uns gegenüber in einem tiefen Sessel beim Feuer saß, konnte den Blick nicht von ihr – von uns – wenden. Barley hatte seine langen Beine auf eine Ottomane gelegt und versuchte, so kam es mir vor, nicht auf den Cognac zu starren, bis mein Vater sich sammelte und uns allen ein Glas einschenkte. Barleys Augen waren rot vom stillen Weinen, aber er schien damit in Ruhe gelassen werden zu wollen. Als ich zu ihm hinübersah, füllten sich auch meine Augen für einen Moment wieder unkontrolliert mit Tränen.


  Auch mein Vater sah jetzt Barley an, und ich fürchtete schon, er würde ebenfalls zu weinen beginnen. »Er war sehr mutig«, sagte er stattdessen. »Sie wissen, dass sein Angriff es Helen erst ermöglicht hat, so zu schießen. Sie wäre nicht in der Lage gewesen, ihn ins Herz zu treffen, wäre dieses Ungeheuer nicht abgelenkt gewesen. Ich glaube, James muss in den letzten Augenblicken noch begriffen haben, was er geleistet hat. Er hat Rache geübt für den Menschen, den er am meisten geliebt hat – und für viele andere.« Barley nickte, immer noch unfähig zu sprechen, und so schwiegen wir alle für eine Weile.


  »Ich habe versprochen, euch alles zu erklären, wenn wir eine ruhige Minute hätten«, sagte Helen endlich und stellte ihr Glas auf den Tisch.


  »Sind Sie sicher, dass ich nicht besser gehen soll?«, fragte Barley widerstrebend.


  Helen lachte, und mich überraschte die Melodie ihres Lachens, die sich so sehr von der ihrer Sprechstimme unterschied. Selbst in diesem Raum voller Trauer wirkte ihr Lachen nicht fehl am Platz. »Nein, nein, mein Lieber«, sagte sie zu Barley. »Ohne Sie geht es nicht.« Ich liebte ihren Akzent, ihr harsches und doch liebevolles Englisch, das mir so vertraut war, als hätte ich es immer schon gehört. Helen war groß und hager und trug ein schwarzes Kleid, das etwas altmodisch wirkte, und einen ergrauenden Zopf, den sie sich um den Kopf gewunden hatte. Ihr Gesicht wirkte erschöpft, aber ihre Augen waren voll jugendlicher Kraft. Ihr Anblick erschreckte mich jedes Mal, wenn ich mich ihr zuwandte – nicht nur, weil sie tatsächlich da und wirklich war, sondern auch, weil ich mir immer nur die junge Helen vorgestellt hatte. Ich hatte bei meinem Bild von ihr nie all die Jahre mit eingerechnet, die sie von uns getrennt gewesen war.


  »Alles zu erzählen, wird eine lange Zeit in Anspruch nehmen«, sagte sie sanft, »aber ein paar Dinge sollte ich heute Abend schon sagen. Zuerst, dass es mir Leid tut. Ich habe dir so große Schmerzen bereitet, Paul, ich weiß.« Sie sah zu meinem Vater hinüber. Barley rutschte verlegen hin und her, aber sie beruhigte ihn mit einer Geste. »Mir selbst habe ich damit noch größeren Schmerz zugefügt. Zum Zweiten hätte ich es dir schon früher sagen sollen, aber nun können unsere Tochter… « – ihr Lächeln war süß und Tränen glitzerten in ihren Augen –, »unsere Tochter und unsere Freunde meine Zeugen sein. Ich lebe und bin keine Untote. Er hat mich nie ein drittes Mal berührt.«


  Ich wollte meinen Vater ansehen, vermochte aber den Kopf nicht zu ihm zu wenden. Es war sein ganz persönlicher Augenblick.


  Sie hielt inne und schien tief Luft zu holen. »Paul, als wir in Saint-Matthieu waren und ich von ihren Traditionen erfuhr – vom Abt, der von den Toten auferstanden war, und von Bruder Kyrill, der ihn bewachte –, war ich verzweifelt und schrecklich neugierig. Ich spürte, es konnte kein Zufall sein, dass ich gerade diesen Ort hatte sehen wollen, ja, mich nach ihm gesehnt hatte. Bevor wir nach Frankreich reisten, hatte ich, ohne es dir zu sagen, Paul, in New York verschiedene Nachforschungen angestellt, weil ich hoffte, Draculas zweites Versteck finden und den Tod meines Vaters rächen zu können. Auf Saint-Matthieu war ich dabei jedoch nicht gestoßen. Meine Sehnsucht nach diesem Ort entstand erst, als ich in deinem Reiseführer darüber las. Es war nichts als ein dringendes Verlangen, ohne jede wissenschaftliche Grundlage.«


  Sie sah uns alle an, das schöne Profil voller Ernst. »Ich hatte meine Recherchen in New York wieder aufgenommen, weil ich das Gefühl hatte, der Grund für den Tod meines Vaters zu sein – durch meinen Wunsch, ihn in den Schatten zu stellen und seinen Betrug an meiner Mutter aufzudecken. Dieser Gedanke war nicht zu ertragen. Dann wuchs in mir das Gefühl, dass es mein böses Blut war, Draculas Blut, das mich das alles hatte tun lassen, und ich begriff, dass ich dieses Blut an meine Tochter weitergegeben hatte, auch wenn ich selbst vom Biss des Untoten geheilt schien.«


  Sie machte eine Pause, um mir über die Wange zu streichen und meine Hand in ihre zu nehmen. Ihre Berührung machte mich zittern, die Nähe dieser fremden, vertrauten Frau, die sich dort auf diesem Sofa gegen meine Schulter lehnte. »Ich kam mir immer unwürdiger vor, und als ich von Bruder Kyrill die Legende von Saint-Matthieu erzählt bekam, wurde mir klar, dass ich nicht zur Ruhe kommen würde, bevor ich nicht noch mehr in Erfahrung brachte. Wenn ich Dracula fände, so meine Überzeugung, ihn fände und auslöschte, dann könnte ich wieder ganz gesund werden, eine gute Mutter und ein Mensch mit einem neuen Leben.


  Nachdem du eingeschlafen warst, Paul, ging ich hinaus in den Kreuzgang. Ich hatte überlegt, ob ich mit meiner Pistole noch einmal in die Krypta hinuntergehen und versuchen sollte, den Sarkophag zu öffnen, aber ich dachte, das könnte ich nicht allein schaffen. Und so haderte ich mit mir, ob ich dich wecken und bitten sollte, mir zu helfen, setzte mich auf die Bank an der offenen Seite und sah über den Abgrund hinaus. Ich wusste, ich sollte nicht allein da draußen sein, aber der Ort zog mich magisch an. Das Mondlicht war wunderschön, und Nebel kroch die Bergwände entlang.«


  Helens Augen hatten sich merkwürdig geweitet. »Während ich also da saß, spürte ich plötzlich ein Kribbeln auf dem Rücken, als stünde jemand direkt hinter mir. Ich drehte mich um und glaubte auf der anderen Seite des Kreuzgangs, wohin das Mondlicht nicht reichte, eine dunkle Gestalt zu sehen. Ihr Gesicht lag im Schatten, ich konnte es nicht erkennen, und doch spürte ich die brennenden Augen auf mir. Es hätte ihn nur eine Sekunde gekostet, die Flügel auszubreiten und bei mir zu sein; ich war völlig allein. Mich schauderte, und plötzlich glaubte ich Stimmen zu hören, drängende, schmerzende Stimmen in meinem Kopf, die mir sagten, dass ich Dracula nie überwinden könne, dass diese Welt ihm gehöre und nicht mir. Sie sagten mir, ich solle springen, solange ich noch ich selbst sei, und wie ein Mensch in einem Traum stand ich auf und sprang.«


  Sie saß jetzt gerade, aufrecht, und sah ins Feuer, und mein Vater strich sich mit der Hand über das Gesicht. »Frei wollte ich fallen, wie Luzifer, wie ein Engel, aber ich hatte die vorspringenden Felsen nicht gesehen. Ich schlug auf sie auf, und sie schnitten mir in den Kopf und die Arme, aber da war auch ein großes Kissen aus Gras, und der Sturz tötete mich nicht. Nach Stunden, glaube ich, wachte ich auf, um mich die Kälte der Nacht, und spürte das Blut auf meinem Gesicht und dem Hals, sah, wie der Mond unterging, und den Abgrund unter mir. Mein Gott, wenn ich dort hinuntergerollt und nicht ohnmächtig geworden wäre…« Sie hielt kurz inne. »Ich wusste, ich konnte dir nicht erklären, was ich getan hatte, und meine Scham überwältigte mich wie eine Art Wahnsinn. Nie würde ich dich oder unsere Tochter nach alldem wieder verdienen. Als ich es vermochte, stand ich auf und stellte fest, dass ich gar nicht so viel Blut verloren hatte. Auch wenn mir alles wehtat, hatte ich mir doch nichts gebrochen, und ich fühlte auch, dass er nicht über mich gekommen war. Er musste mich verloren gegeben haben, als ich sprang. Ich war fürchterlich schwach, und es fiel mir schwer zu gehen, aber ich lief um die Klostermauern, auf die Straße und hinunter ins Dunkel.«


  Mein Vater saß ruhig da, und seine Augen wichen nicht von meiner Mutter.


  »Ich zog hinaus in die Welt. Es war gar nicht so schwer. Ich hatte meine kleine Handtasche dabeigehabt, aus purer Gewohnheit, nehme ich an, und weil ich meine Pistole mit den Silberkugeln darin hatte. Ich erinnere mich, dass ich fast in Lachen ausgebrochen wäre, als ich die Handtasche immer noch über meinem Arm fand, dort auf dem Felsvorsprung. Und ich hatte Geld darin, viel Geld, im Futter versteckt. Meine Mutter hatte auch immer all ihr Geld bei sich. Ich denke, so haben es die Bauern bei ihr im Dorf gehalten. Banken hat sie nie vertraut. Ich ging sparsam mit meinem Geld um, und später, als ich mehr brauchte, hob ich etwas von unserem Konto in New York ab und zahlte es auf ein Schweizer Konto ein. Dann verließ ich die Schweiz wieder, so schnell ich konnte. Ich hatte Angst, dass du versuchen würdest, mich aufzuspüren, Paul. Oh, vergib mir!«, rief sie und fasste meine Hand noch fester. Mir war klar, dass sie damit ihr Verschwinden meinte und nicht das Geld.


  Mein Vater presste die Hände zusammen. »Die Abhebung hat mir ein paar Monate Hoffnung gegeben, oder zumindest ließ sie mich Spekulationen anstellen – aber die Bank konnte sie nicht verfolgen. Am Ende bekam ich das Geld zurückerstattet.« Aber nicht dich, hätte er noch hinzufügen können, tat es jedoch nicht. Sein Gesicht leuchtete, müde und glücklich.


  Helen senkte den Blick. »Jedenfalls fand ich einen Platz weit genug weg von Les Bains, wo meine Verletzungen ausheilen konnten. Ich versteckte mich, bis ich hinaus in die Welt konnte.«


  Ihre Finger wanderten zu ihrem Hals, und ich sah die kleine weiße Narbe wieder, die mir schon öfter aufgefallen war. »Tief in mir wusste ich, dass Dracula mich nicht vergessen hatte und mich vielleicht wieder suchen würde. Ich füllte mir die Taschen mit Knoblauch und den Kopf mit Kraft. Meine Pistole hatte ich immer dabei, genau wie meinen Dolch und mein Kruzifix. Wohin ich auch kam, bat ich in den Dorfkirchen um Segen, obwohl manchmal schon der Tritt durch die Tür meine Wunde neu pochen ließ. Ich achtete darauf, dass mein Hals immer bedeckt blieb. Irgendwann ließ ich mir das Haar kurz schneiden und färbte es, änderte meine Garderobe und trug eine dunkle Brille. Lange Zeit hielt ich mich von größeren Städten fern, und erst nach und nach besuchte ich die Archive, die ich immer schon hatte aufsuchen wollen.


  Ich war gründlich und fand ihn, wohin ich auch kam – in Rom in den zwanziger Jahren des siebzehnten Jahrhunderts, im Florenz der Medicis, in Madrid und in Paris zur Zeit der Revolution. Manchmal war es der Bericht über eine merkwürdige Seuche, manchmal ein Ausbruch von Vampirismus auf einem großen Friedhof, dem Pariser Père Lachaise zum Beispiel. Er schien immer eine Vorliebe für Schriftsteller, Archivare und Historiker gehabt zu haben, für alle, die sich über Bücher mit der Vergangenheit beschäftigten. Seinen Bewegungen folgend, versuchte ich darauf zu schließen, wo sein neues Grab lag, wohin er gezogen war, nachdem wir ihn in Sveti Georgi aufgestöbert hatten, aber ich konnte kein Muster entdecken. Ich dachte, wenn ich ihn erst entdeckt und vernichtet hätte, würde ich zu euch zurückkehren und euch sagen, wie sicher die Welt geworden sei. Ich würde euch verdienen. Dabei lebte ich in ständiger Angst, dass er mich finden könnte, bevor ich ihn ausfindig machte. Und wohin immer ich fuhr, vermisste ich euch… Oh, ich war so einsam.«


  Wieder nahm sie meine Hand und streichelte sie wie eine Wahrsagerin, und ich spürte gegen meinen Willen Zorn in mir aufsteigen – all diese Jahre ohne sie. »Am Ende dachte ich, selbst wenn ich es nicht wert sei, wollte ich euch zumindest einmal sehen, einen Blick auf euch werfen. Auf euch beide. Ich hatte in der Zeitung von deiner Stiftung gelesen, Paul, und wusste, dass ihr in Amsterdam lebtet. Es war nicht schwer, euch zu finden, in einem Café in der Nähe deines Büros zu sitzen oder euch auf eine eurer Reisen zu folgen… Sehr vorsichtig, sehr, sehr vorsichtig. Ich habe mir nie erlaubt, einen von euch von Angesicht zu Angesicht zu sehen, weil ich Angst hatte, ihr könntet mich erkennen. Ich kam und ging. Wenn meine Arbeit gut voranschritt, gestattete ich mir einen Besuch in Amsterdam und folgte euch von dort aus. Dann eines Tages – in Italien, in Monteperduto – sah ich ihn auf der Piazza. Er folgte und beobachtete euch. Da begriff ich, dass er mittlerweile mächtig genug war, auch bei hellem Tageslicht hinauszugehen. Ich wusste, dass ihr in Gefahr wart, aber ich dachte, wenn ich zu euch ging und euch warnte, könnte ich die Gefahr noch näher bringen. Schließlich konnte es sein, dass er nach mir und nicht nach euch suchte. Ich litt Qualen. Ich wusste, dass du deine Nachforschungen wieder aufgenommen haben musstest – dass du dich wieder für ihn interessiertest, Paul, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich konnte mich nicht entscheiden, was ich tun sollte.«


  »Das war ich… Es war mein Fehler«, murmelte ich und drückte ihre schmucklose, faltige Hand. »Ich hatte das Buch gefunden.«


  Sie legte den Kopf leicht schief und musterte mich. »Du bist eine Historikerin«, sagte sie. Es war keine Frage. Dann seufzte sie. »Viele Jahre lang habe ich dir Postkarten geschrieben, meine Tochter, ohne sie abzuschicken natürlich. Eines Tages aber dachte ich, ich könnte mit euch beiden aus der Distanz kommunizieren, damit ihr wusstet, dass ich am Leben war, ohne mich sonst jemandem zu zeigen. Ich schickte sie nach Amsterdam, in einem Päckchen, das an Paul adressiert war.«


  Jetzt richtete sich mein Staunen und mein Zorn auf meinen Vater. »Ja«, sagte er traurig. »Ich hatte das Gefühl, sie dir nicht zeigen und dich damit verunsichern zu dürfen, ohne deine Mutter für dich finden zu können. Du kannst dir vorstellen, wie es mir in jenen Tagen ging.« Ich konnte. Ich erinnerte mich an seine fürchterliche Müdigkeit in Athen an dem Abend, als ich ihn wie halb tot auf seinen Schreibtisch hatte starren sehen. Aber jetzt lächelte er, und ich begriff, dass ich ihn von nun an vielleicht jeden Tag lächeln sehen würde.


  »Ah.« Helen lächelte ebenfalls. Um ihren Mund hatten sich tiefe Falten eingegraben, und auch in den Augenwinkeln war die Haut nicht mehr glatt.


  »Also fing ich wieder an, nach dir zu suchen – und nach ihm.« Sein Blick wurde ernst.


  Sie sah ihn an. »Ich begriff, dass ich meine Nachforschungen aufgeben und ihm einfach nur folgen musste, indem ich dir folgte. Ich sah dich manchmal, wie du deine Recherchen anstelltest, beobachtete dich, wenn du in Bibliotheken gingst, Paul, und wieder aus ihnen herauskamst. Und wie ich mir wünschte, dir alles erzählen zu können, was ich selbst herausgefunden hatte. Dann fuhrt ihr nach Oxford. Ich war bei meinen Nachforschungen vorher nicht in Oxford gewesen, obwohl ich gelesen hatte, dass es dort im späten Mittelalter einen Ausbruch von Vampirismus gab. In Oxford ließt du ein Buch offen liegen…«


  »Er machte es zu, als er mich sah«, warf ich ein.


  »Und mich«, sagte Barley mit einem blitzenden Grinsen. Es war das erste Mal, dass er etwas sagte, und ich war erleichtert festzustellen, dass er immer noch froh aussehen konnte.


  »Nun, das erste Mal, als er darin gelesen hatte, vergaß er, es zu schließen.« Helen zwinkerte uns jetzt fast zu.


  »Du hast Recht«, sagte mein Vater. »Jetzt, wo ich darüber nachdenke – ich hab’s tatsächlich vergessen.«


  Helen schenkte ihm ihr reizendes Lächeln. »Weißt du, dass ich das Buch nie zuvor gesehen hatte? Vampires du Moyen Age?«


  »Ein Klassiker«, sagte mein Vater. »Aber sehr selten.«


  »Ich glaube, Master James muss es ebenfalls gesehen haben«, sagte Barley langsam. »Wissen Sie, ich habe ihn dort gesehen, gleich nachdem wir Sie bei Ihrer Arbeit überrascht hatten, Sir.« Mein Vater schien verblüfft. »Ja«, sagte Barley. »Ich hatte meinen Regenmantel in der Bibliothek vergessen und bin nach kaum einer Stunde noch mal zurück in die Camera, um ihn zu holen. Da sah ich Master James oben auf der Galerie aus dem Raum kommen, aber er sah mich nicht. Er kam mir fürchterlich besorgt vor und irgendwie aufgebracht. Daran musste ich denken, als ich mich entschied, ihn anzurufen.«


  »Du hast Master James angerufen?« Ich war überrascht, aber längst nicht mehr aus der Fassung zu bringen. »Wann? Warum denn das nur?«


  »Ich habe ihn aus Paris angerufen, weil ich mich an etwas erinnerte«, sagte Barley und streckte die Beine aus. Ich hätte nicht übel Lust gehabt, zu ihm zu gehen und ihn in den Schwitzkasten zu nehmen – aber nicht vor meinen Eltern. Er sah mich an. »Ich hatte dir doch gesagt, dass ich versuchte, mich an etwas zu erinnern, was Master James betraf, im Zug noch, und als wir nach Paris kamen, fiel es mir wieder ein. Ich hatte einmal einen Brief auf seinem Schreibtisch gesehen, als er ein paar Papiere ablegte, einen Umschlag, um genau zu sein, und mir gefiel die Briefmarke darauf, also sah ich näher hin. Er kam aus der Türkei und war ziemlich alt – deshalb war mir die Briefmarke aufgefallen. Nun, der Brief war laut Stempel zwanzig Jahre alt und kam von einem Professor Bora, und ich dachte, dass ich auch einmal einen großen Schreibtisch wollte, auf dem Briefe aus aller Welt landeten. Der Name Bora blieb mir damals schon im Gedächtnis, für mich klang er irgendwie exotisch. Natürlich habe ich den Brief nicht geöffnet oder gar gelesen«, fügte Barley noch hastig hinzu. »So was hätte ich niemals getan.«


  »Natürlich nicht.« Mein Vater schnaubte leicht, aber aus seinen Augen sprach Zuneigung.


  »Nun, als wir in Paris aus dem Zug stiegen, sah ich einen alten Mann auf dem Bahnsteig, einen Moslem, nehme ich an. Er trug einen dunkelroten Hut mit langer Quaste und ein langes Gewand, wie ein osmanischer Pascha, und plötzlich erinnerte ich mich an den Brief. Dann kam natürlich gleich die Verbindung mit der Geschichte deines Vaters – du weißt schon, der Name des türkischen Professors…«, Barley schenkte mir einen düsteren Blick. »Also bin ich gleich ans Telefon. Ich begriff, dass Master James in irgendeiner Weise mit dieser Jagd zu tun haben musste.«


  »Und wo war ich da?«, fragte ich.


  »Auf der Toilette, nehme ich an. Mädchen sind immer auf der Toilette.« Genauso gut hätte er mir einen Kuss zuwerfen können, aber das ging natürlich nicht. »Master James war ziemlich wütend auf mich, doch als ich ihm alles erklärte, sagte er, er werde mir für immer dankbar sein.« Barleys Lippen bebten ein wenig. »Ich traute mich nicht zu fragen, was er vorhatte, aber jetzt wissen wir es.«


  »Ja, das tun wir«, sagte mein Vater traurig. »Er muss ebenfalls die Berechnung nach dem alten Buch angestellt haben und darauf gekommen sein, dass es auf die Woche sechzehn Jahre seit Draculas letztem Besuch in Saint-Matthieu waren. Was heißt, dass ihm sicher bewusst war, wohin ich unterwegs war. Wahrscheinlich hat er mich beobachtet, als ich hinüber in die Radcliff Camera zu den seltenen alten Büchern ging – er drängte mich in Oxford mehrmals, ihm zu sagen, was los sei. Er war um meine Gesundheit besorgt und machte sich Gedanken wegen meiner offensichtlichen Bedrückung. Ich wollte ihn aber nicht mit in die Sache hineinziehen, weil ich wusste, wie gefährlich es werden würde.«


  Helen nickte. »Ja. Ich glaube, ich war da, kurz bevor er kam. Ich fand das offene Buch, stellte ebenfalls die Berechnung an, und dann hörte ich jemanden auf der Treppe und verschwand nach hinten hinaus. Wie unser Freund begriff ich, dass du nach Saint-Matthieu wolltest, um mich zu finden, und diesen Teufel, und ich machte mich selbst auf den Weg, so schnell ich konnte. Aber ich wusste nicht, welchen Zug du nehmen würdest, und ganz gewiss ahnte ich nicht, dass dir unsere Tochter ebenfalls zu folgen versuchte.«


  »Ich habe dich gesehen«, sagte ich verwundert. Sie sah mich an, aber wir sprachen nicht weiter darüber. Wir würden noch so viel Zeit haben, alles zu bereden. Sie war müde. Alle waren wir müde bis auf die Knochen, und wir konnten nicht mal anfangen, den Triumph an diesem Abend gebührend zu würdigen. War die Welt sicherer für uns, weil wir hier alle zusammen waren oder weil er endlich aus ihr verschwunden war? Ich sah einer Zukunft entgegen, wie ich sie mir nie vorgestellt hatte. Helen würde mit uns leben und abends die Kerzen im Esszimmer ausblasen. Sie würde bei meiner Abschlussfeier in der Schule dabei sein, mich am ersten Tag in die Universität begleiten und mir mit dem Hochzeitskleid helfen, wenn ich denn jemals heiraten sollte. Nach dem Abendessen würde sie uns vorn im Wohnzimmer ab und zu etwas vorlesen. Sie kam zurück in die Welt und würde wieder Seminare abhalten, würde mit mir losziehen, um Schuhe und Blusen zu kaufen, und mir dabei den Arm um die Hüfte legen.


  Ich konnte damals noch nicht wissen, dass sie uns manchmal auch entschwinden, stundenlang ohne ein Wort bleiben und ihre Narbe befühlen würde; und dass eine auszehrende Krankheit sie uns am Ende ganz nehmen sollte, neun Jahre später – lange bevor wir uns daran gewöhnt hatten, sie wieder bei uns zu haben, wobei wir uns vielleicht auch nie daran gewöhnt hätten und ihrer Frist bei uns nie müde geworden wären. Ich konnte nicht vorhersehen, dass unser letztes Geschenk darin bestehen würde zu wissen, dass sie in Frieden ruhte, wo es doch auch ganz anders hätte kommen können, und dass diese Sicherheit gleichzeitig herzzerreißend und heilsam für uns war. Wenn ich nur etwas von alldem vorausgesehen hätte, hätte ich auch wissen können, dass mein Vater nach ihrer Beerdigung für einen Tag verschwand und mit ihm der kleine Dolch aus dem Schrank in unserem Wohnzimmer, und dass ich ihn nie, nie danach fragen würde.


  Dort am Kamin in Les Bains dehnten sich die Jahre, die wir sie bei uns haben würden, noch in endloser Segnung vor uns aus. Sie begannen nur Minuten später, als mein Vater aufstand und mich küsste, Barley mit aufflammender Herzlichkeit die Hand schüttelte und Helen vom Sofa hochzog. »Komm«, sagte er, und sie lehnte sich gegen ihn, ihre Geschichte fürs Erste erzählt, das Gesicht müde und voller Freude. Er fasste ihre Hände. »Komm, wir gehen schlafen.«


  



  


  Epilog


  


  


  


  Vor einigen Jahren bot sich mir eine seltene Gelegenheit, als ich auf einer Tagung in Philadelphia war, einem internationalen Treffen von Historikern, die sämtlich Fachleute für das Mittelalter waren. Ich war nie vorher in Philadelphia gewesen und ganz fasziniert vom Wechselspiel zwischen den Veranstaltungen, in denen es tief in die feudale und klösterliche Vergangenheit ging, und der lebendigen Metropole um uns herum mit ihrer weit jüngeren Geschichte von aufgeklärtem Republikanismus und Revolution. Der Ausblick vom vierzehnten Stock meines Hotels bot eine seltsame Mischung aus Wolkenkratzern und Straßenzügen mit Häusern aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, die wie Spielzeughäuser wirkten.


  Während unserer wenigen Freistunden machte ich mich von den endlosen Vorträgen über byzantinische Artefakte frei, um im großartigen Kunstmuseum der Stadt ein paar wirkliche Beispiele dafür zu bewundern. Dort fiel mir das Flugblatt eines kleinen Literaturmuseums mit einer Bibliothek in die Hände, dessen Namen ich vor Jahren schon von meinem Vater gehört hatte und um dessen Sammlung ich mit gutem Grund wusste. Es war eine ebenso wichtige Anlaufstelle für Dracula-Forscher, deren Zahl nach den ersten Arbeiten meines Vaters natürlich beträchtlich gewachsen war, wie viele der Archive in Europa. Vielleicht konnte ich dort Bram Stokers Notizen zu seinem Dracula einsehen, die aus der British Library stammten, und ein anderes wichtiges mittelalterliches Dokument. Ich konnte der Gelegenheit nicht widerstehen. Mein Vater hatte die Sammlung immer besuchen wollen; wenigstens eine Stunde wollte ich dort im Gedenken an ihn verbringen. Er war vor mehr als zehn Jahren von einer Landmine in Sarajevo getötet worden, als er an der Befriedung einer der schlimmsten europäischen Feuersbrünste seit Jahrzehnten mitwirkte. Fast eine Woche hatte ich nicht davon erfahren. Als mich die Nachricht schließlich erreichte, kapselte ich mich ein Jahr lang von der Außenwelt ab. Immer noch vermisste ich ihn, jeden Tag, manchmal jede Stunde.


  


  


  So kam es also, dass ich mich in einem kleinen klimatisierten Raum in einem der braunen Sandsteinhäuser der Stadt aus dem neunzehnten Jahrhundert wiederfand und Dokumente in Händen hielt, die nicht nur die Wirklichkeit des lange Vergangenen atmeten, sondern mich auch an den Nachdruck erinnerten, mit dem mein Vater seiner Arbeit nachgegangen war. Die Fenster gingen auf die Straße hinaus; ich sah auf Platanen, weitere braune Sandsteinhäuser, deren elegante Fassaden ohne moderne Veränderungen und somit völlig unverfälscht waren. An diesem Morgen war nur eine einzige andere Besucherin in der kleinen Bibliothek, eine Italienerin, die minutenlang in ihr Handy flüsterte, bevor sie die handgeschriebenen Tagebücher von jemandem aufschlug und anfing, darin zu lesen. Ich versuchte, mir nicht den Hals nach dem Namen des Autors zu verdrehen, und machte es mir mit meinem Notizbuch und einem leichten Pullover gegen die kühle Luft der Klimaanlage an einem der Tische bequem. Nach einer Weile brachte die Bibliothekarin mir Stokers Papiere und dazu einen kleinen Karton, der mit einem Band zugebunden war.


  Stokers Notizen boten eine kurzweilige Zerstreuung. Sie sind ein wunderbares Beispiel wilden Informationshungers. Einige Notizen waren in gedrungener Handschrift geschrieben, einige auf Florpostpapier getippt. Dazwischen lagen Zeitungsausschnitte über mysteriöse Geschehnisse und einzelne Seiten aus seinem persönlichen Kalender. Ich dachte, wie sehr meinem Vater das alles gefallen und wie er über Stokers unschuldiges Herumstochern im Okkulten gelächelt hätte. Nach einer halben Stunde legte ich das Material vorsichtig zur Seite und wandte mich dem Karton zu. Darin lag, ordentlich in einen Umschlag, wahrscheinlich im neunzehnten Jahrhundert eingebunden, ein dünnes Bändchen von vierzig Seiten, die auf fast makelloses Pergament aus dem fünfzehnten Jahrhundert gedruckt waren, ein mittelalterlicher Schatz, ein Wunder beweglicher Lettern. Der Frontispiz war ein Holzschnitt, ein Gesicht, das ich aus meiner langen Arbeit kannte. Seine großen Augen, offen und doch irgendwie hinterhältig, sahen mich eindringlich an, der große, nach unten hängende Schnurrbart, die lange, elegante, aber auch bedrohlich aussehende Nase und die kaum sichtbaren sinnlichen Lippen.


  Es war eine Schrift aus Nürnberg, gedruckt im Jahre 1491, und sie berichtete von den Verbrechen des Dracole Waida, seiner Grausamkeit und seinen blutdürstigen Gelagen. Da sie mir so vertraut waren, konnte ich die ersten Zeilen des mittelalterlichen Deutsch entziffern: »Im Jahre unseres Herrn 1456 beging Dracula viele schreckliche und seltsame Taten. « Die Bibliothek hatte eine Übersetzung dazugelegt, und so las ich noch einmal mit Schaudern von einigen der Verbrechen Draculas gegen die Menschlichkeit. Er hatte seine Opfer bei lebendigem Leib geröstet, hatte ihnen die Haut abgezogen, sie bis zum Hals eingegraben und Säuglinge auf den Brüsten ihrer Mütter gepfählt. Mein Vater hatte natürlich viele dieser Schriften studiert, aber diese hätte ihm sicher besonders gefallen, so frisch wirkte sie. Das Pergament war wie neu, in perfektem Zustand, und sah aus, als wäre es gerade erst bedruckt worden. Seine völlige Reinheit störte mich allerdings auch, und so legte ich das Bändchen in den Karton zurück und band ihn wieder zu, wobei ich mich fragte, warum ich die Schrift überhaupt hatte sehen wollen. Ich spürte den arroganten Blick des Holzschnitts auf mir, bis ich das kleine Buch zuschlug.


  Ich sammelte meine Sachen zusammen und dankte der netten Bibliothekarin mit dem Gefühl einer beendeten Pilgerfahrt. Sie schien sich über mein Interesse zu freuen, denn die Nürnberger Schrift war eines ihrer Lieblingsstücke der Sammlung, sie hatte bereits einen Aufsatz darüber geschrieben. Wir verabschiedeten uns mit herzlichen Worten und einem Händeschütteln, und ich ging hinunter in den kleinen Museumsladen und von dort hinaus in die warme Luft der Straße mit ihren Autoabgasen und dem Geruch nach Essen, der mir von irgendwoher in die Nase stieg. Der Unterschied zwischen der geruchlosen, reinen Luft im Museum und dem Abgasgestank der Stadt ließ die Eichenholztür hinter mir abweisend, ja wie versiegelt aussehen, so dass es mich besonders wunderte, als ich die Bibliothekarin herauskommen sah. »Ich glaube, das haben Sie vergessen«, rief sie. »Ich bin froh, dass ich Sie noch erwischt habe.« Sie sah mich mit dem befangenen Lächeln von jemandem an, der einem einen Schatz zurückgibt – das brauchen Sie sicher noch –, die Brieftasche, die Schlüssel, eine dünne Halskette.


  Ich dankte ihr verblüfft und nahm mein Notizbuch und ein weiteres Buch, das sie mir gab, nickte ihr dankbar zu, und schon war sie wieder in dem alten Gebäude verschwunden, so schnell, wie sie herausgekommen war. Das Notizbuch gehörte eindeutig mir, obwohl ich dachte, ich hätte es vor dem Verlassen der Bibliothek in meine Tasche gesteckt. Das Buch war… Ich kann nicht mehr sagen, für was ich es im ersten Augenblick tatsächlich hielt, nur dass der Einband aus abgeriebenem altem Samt war, sehr altem Samt, und dass es sich vertraut und fremd zugleich in meiner Hand anfühlte. Das Pergament innen hatte nichts von der Frische des Bändchens, das ich eben studiert hatte. Obwohl die Seiten leer waren, roch es nach den Jahrhunderten, während derer man darin herumgeblättert hatte. Das einzelne Bild in der Mitte lag offen in meiner Hand, bevor ich innehalten konnte. Ich schlug das Buch zu, ohne hinzusehen.


  Völlig reglos stand ich auf der Straße, während ein Gefühl von Unwirklichkeit von mir Besitz ergriff. Die Autos, die vorbeifuhren, waren so massig wie zuvor, eine Hupe erklang von irgendwoher, und ein Mann mit einem angeleinten Hund versuchte, an mir vorbeizukommen, zwischen mir und einem Ginkgo-Baum hindurch. Ich sah schnell zu den Fenstern des Museums hinauf und dachte an die Bibliothekarin, aber in den Scheiben spiegelten sich nur die Häuser von gegenüber. Kein Spitzenvorhang verschob sich, und auch keine Tür schloss sich leise, als ich mich umblickte. Da war nichts, das nicht stimmte, hier auf dieser Straße.


  In meinem Hotelzimmer legte ich das Buch auf den gläsernen Couchtisch und wusch mir Gesicht und Hände. Ich ging ans Fenster und sah hinunter auf die Stadt. Einen Block weiter konnte ich die patrizische Hässlichkeit des Rathauses von Philadelphia mit der Statue des friedensliebenden William Penn sehen. Von hier oben aus waren die Parks grüne Quadrate aus Baumwipfeln. Licht spiegelte sich in den Bürotürmen der Banken. Ganz links von mir erhob sich das Bundesgebäude, auf das einen Monat zuvor ein Bombenanschlag verübt worden war. Ich sah die roten und gelben Kräne, die den Schutt wegräumten, und hörte das Dröhnen des Wiederaufbaus.


  Aber nicht diese Szenerie fesselte meinen Blick. Gegen meinen Willen musste ich an eine andere Aussicht denken, die ich bereits einmal gesehen zu haben schien. Ich lehnte mich ans Fenster, spürte den Sommer und fühlte mich trotz der großen Höhe seltsam sicher, als wäre alle Gefahr Teil einer völlig anderen Welt.


  Ich stelle mir einen klaren Herbstmorgen im Jahr 1476 vor, einen Morgen, der gerade kühl genug ist, um von der Oberfläche des Sees Nebel aufsteigen zu lassen. Ein Boot läuft vor der Insel auf Grund, unter den Mauern und Kuppeln mit ihren eisernen Kreuzen. Der hölzerne Kiel kratzt über den Fels, und zwei Mönche kommen zwischen den Bäumen hervorgelaufen, um das Boot an Land zu ziehen. Der Mann, der aus ihm steigt, ist allein, und die Füße, die er auf das steinerne Ufer stellt, stecken in eleganten Stiefeln aus rotem Leder, mit scharfen Sporen. Er ist kleiner als die beiden Mönche, scheint sie aber dennoch zu überragen. Er ist in purpurnen und roten Damast gekleidet und trägt einen langen schwarzen Samtumhang, der vor dem breiten Brustkorb mit einer reich verzierten Brosche zusammengehalten wird. Seine Mütze ist kubisch, schwarz mit roten Federn über der Stirn. Seine Hand ist voller Narben und spielt mit dem kurzen Schwert an seinem Gürtel. Seine Augen sind grün, übernatürlich groß und liegen weit auseinander. Mund und Nase wirken umbarmherzig, und das schwarze Haar und der Schnurrbart zeigen grobe weiße Strähnen.


  Der Abt ist bereits benachrichtigt und eilt herbei, um den Mann unter den Bäumen zu begrüßen. »Wir sind geehrt, mein Fürst«, sagt er und streckt die Hand aus. Dracula küsst seinen Ring, und der Abt schlägt das Kreuz über ihm. »Gesegnet seist du, mein Sohn«, fügt er hinzu wie in einer spontanen Danksagung. Er weiß, das Erscheinen Draculas grenzt an ein Wunder. Dracula hat wahrscheinlich türkisches Gebiet durchquert, um herzukommen. Es ist nicht das erste Mal, dass der Schutzherr des Abtes wie von himmlischen Führern geleitet im Kloster auftaucht. Dem Abt ist zugetragen worden, dass der Metropolit in Curtea de Arges Dracula bald schon wieder als Herrscher der Walachei einsetzen wird, und dann wird der Drache ganz ohne Zweifel zumindest die Walachei den Türken entreißen. Die Finger des Abtes berühren segnend die breite Stirn Draculas. »Wir befürchteten schon das Schlimmste, als Ihr im Frühjahr nicht kamt. Gott sei gepriesen.«


  Dracula lächelt, aber sagt nichts, und sieht den Abt lange an. Sie haben bereits über den Tod gestritten, wie sich der Abt erinnert. Dracula hat den Abt mehrere Male während der Beichte gefragt, ob er, der heilige Mann, glaubt, jeder Sünder werde ins Paradies eingelassen, wenn er nur wirkliche Reue zeige. Der Abt ist besonders besorgt darum, dass sein Schutzherr die letzten Sakramente erhält, wenn der Zeitpunkt gekommen ist, obwohl er Angst hat, ihm das zu sagen. Auf den sanften Nachdruck des Abtes hin hat sich Dracula allerdings noch einmal im wahren Glauben taufen lassen, um seiner Reue über die vorübergehende Konversion zur ketzerischen Westkirche Ausdruck zu geben. Der Abt persönlich hat ihm alles vergeben. Hat Dracula nicht sein Leben dem Kampf gegen die Ungläubigen gewidmet, gegen das Monster von Sultan, der die Mauern des Christentums schleift? Aber ebenfalls ganz persönlich fragt der Abt sich auch, was der Allmächtige diesem merkwürdigen Mann zuteil werden lassen wird. Er hofft, dass Dracula nicht auf diesen Punkt zu sprechen kommt, und ist erleichtert, als sein Besucher danach fragt, welchen Fortschritt sie während seiner Abwesenheit gemacht haben. Gemeinsam gehen sie um den Klosterhof herum. Hühner fliegen vor ihnen auf. Dracula betrachtet zufrieden die neu fertig gestellten Gebäude und das fröhlich sprießende Gemüse im Garten, und der Abt beeilt sich, ihm die Durchgänge zu zeigen, die sie seit dem letzten Besuch gebaut haben.


  Im Empfangsraum des Abts trinken sie Tee, und Dracula stellt eine Samttasche vor den Abt hin. »Öffnet das«, sagt er und streicht sich den Schnurrbart glatt. Er steht vor seinem Stuhl, die Beine sind weit gespreizt. Das immer präsente Schwert hängt an seiner Seite. Der Abt wünschte, Dracula brächte seine Geschenke mit mehr Demut, aber stumm öffnet er die Tasche. »Türkische Schätze«, sagt Dracula, und sein Grinsen wird breiter. Einer der unteren Zähne fehlt, aber die anderen sind gesund und weiß. In der Tasche findet der Abt Juwelen von unendlicher Schönheit, große Stücke mit Smaragden und Rubinen, schwere Goldringe und Broschen von osmanischer Machart, und darunter noch anderes, zum Beispiel ein feines goldenes Kreuz mit dunklen Saphiren. Der Abt möchte nicht wissen, woher das alles stammt. »Wir werden die Sakristei mit einem neuen Taufbecken ausstatten«, sagt Dracula. »Ich will, dass Ihr Kunsthandwerker dazu herholt, egal, von wo. Das sollte dafür reichen und dann auch noch genug für mein Grab übrig sein.«


  »Ihr Grab, mein Fürst?« Der Abt sieht respektvoll zu Boden.


  »Ja, Herr Abt.« Draculas Hand wandert wieder zum Griff seines Schwertes. »Ich habe darüber nachgedacht und würde gern einen Platz direkt vor dem Altar bekommen, mit einer Marmorplatte darauf. Ihr werdet natürlich die feierlichsten Messen für mich singen lassen. Holt noch einen zweiten Chor dazu.« Der Abt verbeugt sich, aber das Gesicht des Mannes bringt ihn aus der Ruhe, dieses berechnende Glühen in den Augen. »Zudem habe ich ein paar Bitten, an die Sie sich sorgfältig erinnern werden. Ich will mein Porträt auf den Grabstein gemalt, aber kein Kreuz.«


  Der Abt blickt verblüfft auf. »Kein Kreuz, mein Fürst?«


  »Kein Kreuz«, sagt Dracula fest. Er blickt dem Abt voll ins Gesicht, und einen Moment lang traut sich der Abt nicht, nachzufragen. Aber er ist der geistliche Ratgeber dieses Mannes, und so erhebt er nach einem weiteren Moment erneut die Stimme. »Jedes Grab ist mit dem Leiden unseres Heilands gezeichnet, und Eurem gebührt die gleiche Ehre.«


  Draculas Gesicht verdunkelt sich. »Ich habe nicht vor, mich dem Tod lange zu überlassen«, sagt er mit leiser Stimme.


  »Es gibt nur einen Weg, dem Tod zu entkommen«, sagt der Abt tapfer. »Durch unseren Erlöser, wenn er uns seine Gnade schenkt.«


  Dracula sieht ihn minutenlang an, und der Abt wagt nicht, seinem Blick auszuweichen. »Vielleicht«, sagt Dracula schließlich. »Aber kürzlich traf ich einen Mann, einen Kaufmann, der in einem Kloster im Westen war. Er sagte, in Gallien gibt es einen Ort, es ist die älteste Kirche in jenem Teil der Welt, wo ein paar lateinische Mönche den Tod mit geheimen Mitteln überlistet haben. Er hat mir angeboten, mir ihre Geheimnisse zu verkaufen, die er in einem Buch niedergelegt hat.«


  Der Abt erschaudert. »Gott schütze uns vor solcher Ketzerei«, sagt er schnell. »Ich bin sicher, mein Sohn, dass Ihr der Versuchung widerstanden habt.«


  Dracula lächelt. »Ihr wisst, wie sehr ich Bücher liebe.«


  »Es gibt nur ein wahres Buch, und dieses eine Buch müssen wir von ganzem Herzen und mit unseren Seelen lieben«, sagt der Abt, aber gleichzeitig ist er unfähig, seine Augen von der vernarbten Hand des Fürsten zu wenden, die über den mit einer Einlegearbeit geschmückten Griff des Schwertes streicht. Dracula trägt einen Ring am Mittelfinger. Der Abt betrachtet ihn nicht genauer, er kennt den wilden Schwung des Symbols darauf nur zu gut.


  »Kommt.« Zur großen Erleichterung des Abtes ist Dracula die Debatte leid und steht unvermittelt auf. Voller Kraft steht er da. »Ich will Ihre Schreiber sehen. Ich werde bald schon einen besonderen Auftrag für sie haben.«


  Gemeinsam gehen sie in das kleine Scriptorium, in dem drei der Mönche nach alter Weise Manuskripte kopieren, und einer schneidet Lettern, um eine Seite des Lebens des heiligen Antonius zu drucken. Die Druckerpresse steht in einer Ecke. Es ist die erste ihrer Art in der Walachei, und Dracula fährt stolz mit der Hand darüber, seiner schweren, kantigen Hand. Der älteste der Mönche steht an einem Pult neben der Presse und schnitzt an einem Stück Holz. Dracula beugt sich zu ihm. »Was wird das, Vater?«


  »Der heilige Georg, wie er den Drachen tötet, Exzellenz«, murmelt der alte Mönch. Die Augen, die er anhebt, sind verhangen, versteckt hinter buschigen weißen Brauen.


  »Lieber sollte der Drache die Ungläubigen töten«, sagt Dracula mit einem Lachen.


  Der Mönch nickt, aber der Abt erschaudert ein weiteres Mal.


  »Ich habe einen besonderen Auftrag für dich«, erklärt Dracula dem Alten. »Ich werde eine Skizze für dich beim Herrn Abt zurücklassen.«


  Im Sonnenlicht des Hofes bleibt er stehen. »Ich bleibe zur Messe und werde die Kommunion mit Euch empfangen.« Er schenkt dem Abt ein Lächeln. »Habt Ihr heute Nacht ein Bett in einer Zelle für mich?«


  »Wie immer, mein Fürst. Dieses Haus Gottes ist Euer Haus.«


  »Und jetzt lasst uns hinauf in meinen Turm gehen.« Der Abt kennt dieses Ritual seines Schutzherren gut. Dracula lässt vom höchsten Punkt der Kirche gern den Blick über See und Ufer gleiten, als hielte er nach Feinden Ausschau. Er hat gute Gründe, denkt der Abt. Die Osmanen sind seit Jahr und Tag hinter seinem Kopf her, der König von Ungarn trägt keinen geringen Groll gegen ihn in sich, und seine eigenen boyari hassen und fürchten ihn. Gibt es überhaupt jemanden, der nicht sein Feind ist, sieht man von den Bewohnern dieser Insel einmal ab? Langsam folgt der Abt Dracula die Wendeltreppe hinauf und macht sich auf das Läuten der Glocken gefasst, das bald schon einsetzen wird und dort oben sehr laut ist.


  Der eckige Turm hat lange schmale Öffnungen zu jeder Seite. Als der Abt oben ankommt, steht Dracula bereits an seinem Lieblingsplatz und blickt über das Wasser, die Hände in der typischen Haltung hinter dem Rücken verschränkt, wie er sie beim Nachdenken und Pläneschmieden einnimmt. Der Abt hat gesehen, wie er vor seinen Kriegern stand und ihnen die Taktik für die Schlacht am nächsten Tag erklärte. Er sieht absolut nicht aus wie ein Mann, der ständig in Gefahr schwebt – ein Führer, dessen Tod stündlich eintreten konnte und der keinen Moment verstreichen lassen sollte, über die Frage seiner Erlösung nachzudenken. Im Gegenteil, denkt der Abt, er sieht aus, als läge alles noch vor ihm.
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