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»This, sir, was purple: the lips were swelled and dark; the brow furrowed: the black eyebrows widely raised over the bloodshot eyes. Shall I tell you of what it reminded me?«
 
 »You may.«
 
»Of the foul German spectre – the vampire.«
(Jane Eyre zu Mr. Rochester, nachdem sie überraschend seiner ersten Frau begegnet war. Charlotte Brontë, Jane Eyre, 1847)
    







 Einleitung


»Wer bist du Ungeheuer, der du in die friedlichen Wohnungen der Menschen mordend einbrichst und dich von ihrem Herzenblut nährest?«

Bis heute gilt mit gewissen Einschränkungen die Vorstellung, dass der Vampir als literarisches Motiv vor Bram Stokers 1897 veröffentlichtem »Dracula« in erster Linie eine britische Erscheinung sei. Wenn es in der deutschen Literatur überhaupt auftrete, dann nur vereinzelt und als Nachahmung von John William Polidoris 1819 veröffentlichtem »Der Vampyr«. Diese Einschätzung geht vermutlich auf den falschen »Reverend« Montague Summers zurück, der in seinem viel beachteten und kritisierten Werk »The Vampire. His Kith and Kin« aus dem Jahr 1928 im Literaturkapitel schreibt: »In Germany sensational fiction was long largely influenced by Polidori […]« Er wird sich in dieser Hinsicht auf Stefan Hocks »Die Vampirsagen und ihre Verwertung in der deutschen Literatur« gestützt haben. Doch der schon 1900 veröffentlichende Hock kannte zahlreiche Geschichten nicht – oder ließ sie bewusst aus, denn er verspürte anscheinend eine deutliche Abneigung gegen sein Thema; jedenfalls hielt er mehrfach fest, dass es kaum für ästhetisch anspruchsvolle Literatur geeignet sei.
Mich jedenfalls verwunderte die Vorstellung, es habe nur vereinzelte Vampirgeschichten gegeben, die zudem noch Nachahmungen seien. Zum einen hatte das Phänomen des Vampirglaubens im 18. Jahrhundert in der wissenschaftlichen Diskussion besonders im deutschen Raum großen Anklang gefunden. Da einige von der Habsburger Monarchie beherrschten Territorien sowohl zur deutschen Einflusssphäre als auch zur Heimatregion des Vampirglaubens gehörten, war diese Präsenz des Themas naheliegend. Hinzu kommt, dass das Vampirmotiv den Schritt aus dem Vampirglauben in die Literatur im Deutschen tat: 1748 wurde Heinrich August Ossenfelders Gedicht »Mein liebes Mädchen glaubet« abgedruckt. Auch wenn John Keats »Lamia«, Lord Byrons »Giaur« und besonders Samuel Tylor Coleridges »Christabel« einige Aufmerksamkeit erhielten, waren Gottfried August Bürgers »Leonore« und Johann Wolfgang Goethes »Die Braut von Korinth« im Rahmen der Vampirliteratur erheblich einflussreicher. Dabei blieb es nicht: Novalis, Heinrich Heine, Felix Dahn, das Vampirmotiv trat in deutschen Gedichten so lange auf, wie das Dichten en vogue war. In den zwanziger Jahren des 18. Jahrhunderts ergoss sich zudem eine Welle von Vampirstücken auf die Bühnen; in Frankreich war das Thema anscheinend besonders beliebt, doch auch in Deutschland gab es einiges zu sehen. Das älteste Stück dürfte Heinrich Ludwig Ritters Drama »Der Vampyr, oder die Todten-Braut« von 1821 sein, eine Übersetzung von Charles Nodiers ein Jahr zuvor aufgeführtem »Le Vampire«, das bekannteste Stück Heinrich August Marschners 1828 uraufgeführte Oper »Der Vampyr«. Außerdem stammt die älteste bekannte Vampirgeschichte aus der Feder eines Deutschen: 1801 wurde Ferdinand Arnolds Roman »Der Vampyr« veröffentlicht – leider ist er anscheinend nicht erhalten geblieben.
Bei all diesen Voraussetzungen sollte es im 19. Jahrhundert – zumal in der das Mystische liebenden Romantik – nur vereinzelte Nachahmer gegeben haben? Das schien mir doch recht unwahrscheinlich.
Damit soll die Bedeutung der englischsprachigen Literatur für die Entwicklung des Vampirmotivs nicht negiert werden: John William Polidoris »Der Vampyr«, Elizabeth Caroline Greys bisher unübersetzte Kurzgeschichte »The Skeleton Count, or The Vampire Mistress«, James Malcolm Rymers Penny-Dreadful-Reihe »Varney der Vampir«, Joseph Sheridan Le Fanus »Carmilla« und besonders Bram Stokers »Dracula« sind Meilensteine, die zum Teil kaum zu überschätzenden Einfluss hatten und immer noch haben. Doch sie sind nicht im luftleeren Raum entstanden.
Während in Britannien mit dem viktorianischen Zeitalter im 19. Jahrhundert die Jahre relativ ruhig verstrichen, war Deutschland großen politischen Umwälzungen ausgesetzt. Es begann mit einem Knall: Nach dem Frieden von Luneville ließ Napoleon das seit dem Mittelalter bestehende Heilige Römische Reich Deutscher Nation auflösen und Deutschland neu ordnen – 1806 verzichtete der Habsburger Franz II. endgültig auf die Kaiserkrone und im selben Jahr wurde der Rheinbund gegründet. Im Zuge von Napoleons Niederlagen erhob sich auch Deutschland gegen die napoleonische Ordnung – es folgte eine Reihe von Gebietsstreitigkeiten. Diese »Restauration« hielt bis etwa 1848 an, dann griffen die französischen Februarunruhen nach Deutschland über, die zur Märzrevolution und dem Einigungsversuch der Nationalversammlung führten. Wichtigster Streitpunkt war die Frage, ob die großdeutsche Lösung – also ein Deutschland mit Österreich – oder die kleindeutsche Lösung – also ohne Österreich – anzustreben war. Schließlich setzten sich die Kleindeutschen durch und boten dem preußischen König Friedrich Wilhelm IV. die Kaiserkrone an, der sie jedoch nur zu seinen Bedingungen ergreifen wollte. So blieb die Frage zunächst unbeantwortet und Deutschland ohne Kaiser. In den folgenden Jahren dehnte Preußen seine Einflusssphäre immer weiter aus und geriet gelegentlich mit Österreich in Konflikt. Mit der Ernennung Otto von Bismarcks zum Ministerpräsidenten Preußens setzte ein Prozess ein, der die Hegemoniebestrebungen rasch vorantrieb – nach dem Sieg im Deutsch-Französischen Krieg ließ Wilhelm I. sich 1871 im Spiegelsaal von Versailles zum Kaiser proklamieren. Damit wurden die Weichen endgültig auf die kleindeutsche Lösung gestellt. Das Hegemonialbestreben war aber nicht gesättigt und Wilhelms II. Wunsch nach »einem Platz an der Sonne« führte letztlich 1914 in den Ersten Weltkrieg.
Diese wechselhafte Geschichte blieb für die Literatur nicht ohne Folgen. Das Ende des Heiligen Römischen Reiches war jedoch zunächst überraschend gleichmütig aufgenommen worden – bis in die dreißiger Jahre hinein war die eher rückwärtsgewandte, zur Melancholie neigende Romantik die wichtigste literarische Strömung. In ihren späteren Jahren musste sie zum einen mit dem Biedermeier konkurrieren. Diese Werke haben vor allem das Fehlen einer gemeinsamen Stoßrichtung gemein – ein Spiegelbild der nachnapoleonischen deutschen Gesellschaft. Andererseits schwappte in den dreißiger Jahren mit der Auflehnung des Pariser Bürgertums gegen den französischen König Karl X. eine neue Stimmung auch nach Deutschland. Aus ihr entstanden die politischen Dichtungen, die in Deutschland unter Vormärz und Junges Deutschland subsumiert werden. Diese Hinwendung zum Aktuellen und Konkreten verabsolutierte und entwickelte sich weiter zum Realismus. Später, als die realistischen Schriftsteller sich zaghaft wieder romantischen Themen öffneten, formierte sich der bis ins 20. Jahrhundert reichende Naturalismus, der Alltagsthemen mit einem den exakten Wissenschaften nachempfundenen Stil bearbeitete – Vampire spielen hier indes keine Rolle. Diese können wohl aber in den Gegenströmungen wie der Décadence oder der Heimatkunst, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts entstanden waren, einen Platz haben; während Erstere vor allem dem Bürgertum unangenehme Themen mit anti-bürgerlichem Wertesystem anging, behandelte Letztere lokale Themen, in denen realistischer bis naturalistischer Stil mit zuweilen romantischem Duktus verschmolzen werden konnte. Es wird kaum verblüffen, dass die verschiedenen Strömungen das Vampirmotiv unterschiedlich verwendeten.
Mit dem Begriff »Vampir« können sehr unterschiedliche Dinge bezeichnet werden – scheut er Knoblauch und Kreuz, verbrennt er in der Sonne, entsteht er durch einen Fluch, ein Gift oder ein Virus? Es gibt zahllose Varianten. Im Kern ist der Vampir jedoch ein Wesen, das sich von der Essenz anderer Lebewesen ernährt. In den frühen Vampirgeschichten waren es Tote, die ihr Grab verließen, um das Blut der Lebenden zu saugen. In späteren Jahren konnten es auch Aliens oder menschenähnliche Wesen sein; diese sind für die folgenden Geschichten aber ohne Belang. Pseudo- und Psychovampire treten allerdings auf. Pseudovampire sind normale Menschen, die von anderen für Vampire gehalten oder zumindest so genannt werden, und Psychovampire sind Wesen, die, ohne Blut zu trinken, direkt von der Lebenskraft ihrer Opfer zehren.
Um den im deutschen Sprachraum des 19. Jahrhunderts heimischen Vampir vorzustellen, habe ich zwölf Geschichten ausgewählt. Ich habe hierbei auf eine große Bandbreite gesetzt. So sind nicht alle Verfasser Deutsche. Die deutsche Kultur hatte in der Neuzeit eine erhebliche Strahlkraft in Osteuropa, die vom Vernichtungskrieg der Wehrmacht vielleicht für immer verdunkelt wurde. Im 19. Jahrhundert jedoch haben Balten, Polen, Tschechen und andere ihre Geschichten zum Teil auf Deutsch erstveröffentlicht. Zwei davon sind hier enthalten.
Die erste von mir ausgewählte Geschichte ist eher unbekannt: Es ist G. P. Rauschnicks »Die Totenbraut« (1820). Es folgen drei weitere Geschichten der Romantik: E. T. A. Hoffmanns »Cyprians Erzählung« (1821), E. B. S. Raupachs »Lasst die Toten ruhen« (1823) und Karl Spindlers »Der Vampir und seine Braut« (1826); Letztere weist schon erste Tendenzen zum Realismus auf. Hierzu passt ein fünfter Text, den ich allerdings als Anhang beigegeben habe: »The Mysterious Stranger«. Von dieser Geschichte ist das deutsche Original nicht bekannt. Ich habe den Text als »Der geheimnisvolle Fremde« rückübersetzt; er ist also nur stofflich aus dem 19. Jahrhundert. Es klafft dann eine breite Lücke – die nächste Geschichte ist Leopold von Sacher-Masochs »Die Toten sind unersättlich« (1875); stilistisch ist sie schwer einzuordnen: Romantik, Décadence und Heimatkunst fließen ineinander. Ganz ähnlich bei Karl Heinrich Ulrichs »Manor« (1885). Hier wird allerdings die Romantik durch den Realismus ersetzt. Der Realismus bestimmt auch die folgenden Werke zweier unterschiedlicher Berühmtheiten: Von Karl May stammt die 1885/86 veröffentlichte Episode »Ein Vampir« und von Paul Heyse die 1892 veröffentlichte Novelle »Die schöne Abigail«. Die letzten drei Geschichten entstammen randständigeren Stilen: Stanislaw Przybyszewskis »De profundis« (1895) ist ein Glanzstück der Décadence, Viktor von Andrejanoffs »Der Vampir« (1896) die Nacherzählung eines lettischen Märchens und Hermann Löns’ »Der Vampir« (ca. 1900) gehört zur erweiterten Heimatkunst. Alle Geschichten werden jeweils von zwei Begleittexten flankiert. Im ersten stelle ich kurz den Autor und sein Werk vor. Dieser Text steht vor der jeweiligen Geschichte. Im zweiten weise ich auf einige Besonderheiten hin; dies ist keine erschöpfende Diskussion des Textes, sondern soll vielmehr zu einer weiteren Beschäftigung mit der Geschichte reizen. Die vollen bibliografischen Angaben der Werke, die in meine Betrachtungen eingeflossen sind, finden sich am Ende des Buchs.
Ich habe mich bemüht, die Texte konsequent sprachlich formal zu modernisieren und gleichzeitig die relevanten Lautwerte beizubehalten. Konkret bedeutet dies, dass die Rechtschreibung und Zeichensetzung weitgehend den aktuellen Dudenempfehlungen entsprechen. Bei der Grammatik habe ich mir die Freiheit genommen, sie um der Authentizität willen in der Figurenrede unverändert zu belassen, in der Erzählerrede ist sie dann wiederum weitgehend aktualisiert. Eine weitere Ausnahme sind stilistische Eigenheiten, die ich ebenfalls beibehalten habe.
Nun will ich nicht länger von den Geschichten fernhalten, erlaube mir aber noch eine Anregung mit auf den Weg zu geben: Achten Sie beim Lesen doch einmal auf die Rolle, die dem Mond in den Geschichten zukommt.
    








Vorbemerkung


Die Sachlage bezüglich des Lebens von Gottfried Peter Rauschnik ist relativ unklar. Er wurde vermutlich 1778 oder 1779 in Königsberg geboren. Über seine weitere Herkunft ist nichts bekannt. Johann Georg Meusel schreibt Rauschnik in »Das gelehrte Teutschland oder Lexicon der jetzt lebenden teutschen Schriftsteller« von 1823 ein Praktizieren als Mediziner zu, was andere Quellen aber nicht unterstützen. Nach dem üblicherweise akzeptierten »Pierer’s Universal-Lexikon der Vergangenheit und Gegenwart oder Neuestes enzyclopädisches Wörterbuch der Wissenschaften, Künste und Gewerbe« von 1861 sah der Lebenslauf wie folgt aus: Bis 1807 hatte er eine Stelle in der preußischen Verwaltung, aus der er anscheinend ausschied, um ein Gut zu erwerben. In der Folgezeit unternahm er ausgedehnte Reisen durch das nördliche Europa. Später war er als Redakteur bei verschiedenen Zeitungen tätig. 1835 verstarb er in Leipzig.
  
Als Schriftsteller veröffentlichte er zahlreiche Erzählungen. Anfangs thematisierte er das Reisen, später erzählte er hauptsächlich Legenden, Märchen und Sagen nach, wobei er sich gezielt eines altertümelnden Stils bediente. Außerdem verfasste er einige populärgeschichtliche Abhandlungen, die sich zu seinen Lebzeiten und auch einige Zeit nach seinem Tod einer gewissen lokalen Beliebtheit erfreuten, dann aber in Vergessenheit gerieten.
Die folgende Erzählung »Die Totenbraut« wird üblicherweise zu den Nacherzählungen im weiteren Sinne gezählt. Sie erschien zuerst in der 1820 veröffentlichten zweibändigen Sammlung »Päonien«. Die Sammlung wird in zeitgenössischen Gesamtdarstellungen gelegentlich erwähnt, allerdings weder mit lobendem noch tadelndem Zusatz.








 Die Totenbraut

 — Gottfried Peter Rauschnik


Seit mehreren Stunden ging der alte Graf Zellenstein von einem Fenster zum anderen und blickte unmutig in die weite, von dem Schloss beherrschte Landschaft, deren Umrisse bereits der hereinbrechende Abend verschleierte. Leodogar, sein einziger Sohn, sollte heute von seinen Reisen zurückkehren; auf ihn beruhten alle Hoffnungen des schon bejahrten Familienhaupts auf ein glückliches Alter, auf Fortblühen seines Stammes; leicht erklärlich, dass jede Minute des längeren Harrens die Folter seiner Sehnsucht steigerte.
Graf Zellenstein wurde einst in seinem noch kräftigen Mannesalter von drei hoffnungsvollen Söhnen und einer liebenswürdigen Tochter umblüht, die gemeinschaftlich mit einer vortrefflichen Gattin sein Haus zu einem Himmel des ehelichen Familienglücks machten. Ihm eröffneten sich die lachendsten Aussichten für den Abend seines Lebens, den er einst von einer zahlreichen Enkelschar erheitert in den Armen seiner glücklichen Kinder zu endigen hoffen durfte. Um sich diese Hoffnungen zu sichern, ließ er keinen seiner Söhne von sich, so glänzend auch die Versprechungen waren, die man ihm bei Hofe und in der Armee zu einer ehrenvollen Laufbahn derselben machen mochte. Er selbst lehnte das ihm angetragene Amt eines Oberkammerherrn ab, um durch keinerlei Beschwernisse in dem Genusse seines häuslichen Glücks beschränkt zu sein, und seine Söhne sollten einst, seinem Plan nach, eine ähnliche Lebensweise führen.
Diese reizende Ansicht sollte sich nicht verwirklichen. Er stand auf dem Punkt, seinen ältesten Sohn zu vermählen, als plötzlich dessen Braut und bald darauf der Bräutigam starb. In nicht gar langer Zeit darnach folgte auch der zweite und in Jahresfrist die Tochter. Über die Ursache dieser Todesfälle lag ein undurchdringlicher Schleier, der selbst keine einigermaßen begründete Mutmaßung zuließ. Die drei Kinder des Grafen haben, so wie die Braut des ältesten Sohnes, sämtlich in der vollen Blüte ihrer Gesundheit gestanden, als sie der Tod überraschte; keine Spur einer gewaltsamen Verletzung war an ihren Körpern bemerkbar, weder ein Zeichen der Vergiftung noch des Schlaganfalls war an den Leichnamen zu entdecken, und die Ärzte mussten gestehen, dass ihre Kenntnis unzureichend sei, die Ursache des Todes dieser lebenskräftigen Personen anzugeben.
Der Schmerz der unglücklichen Eltern über diese großen Verluste lässt sich denken. Mit jedem neuen Trauerfall starb ihnen eine süße Hoffnung ab, und die trübe Aussicht auf ein kinderloses Alter vergrößerte sich. Sie sahen sich vergeblich nach Trost und Beruhigung um, das kalte, oft nur von den Gesetzen der Höflichkeit geborene Bedauern ihrer Freunde wurde ihnen lästig und nur die Furcht Leodogar, den letzten übrig Gebliebenen, auch zu verlieren, konnte die Gräfin vermögen an ihrem alten Oheim, der bei einem entfernten Hochstifte Domherr war, zu schreiben, und ihn um Rat zu bitten, wie sie dem befürchteten Verluste des nun nur noch einzigen Sohnes wohl vorbeugen könne.
Der Domherr stand bereits auf einer hohen Stufe des Greisenalters, und sein Wesen war allen, die mit ihm in irgendeine Berührung kamen, ein tiefes, unerforschliches Rätsel. Bei den reichen Einkünften seiner Präbende[1] und einem ungemein großen eigenen Vermögen lebte er mit der Strenge eines Kartäusermönchs[2], ohne doch, wie es schien, auf Handlungen religiöser Frömmigkeit irgendeinen Wert zu legen. Er besaß eine große und kostbare Büchersammlung, die vortrefflichsten optischen und mechanischen Instrumente, eine schön eingerichtete Sternwarte, reiche Kunstsammlungen und alles, was ein Gelehrter und Kunstfreund nur irgend zu seinen Bedürfnissen rechnet, und dennoch kam nie ein Wort von Kunst oder Wissenschaft von seinen Lippen, vielmehr vermied er es sorgfältig, sich in ein Gespräch darüber einzulassen. Er war kalt und verschlossen, und man würde ihn deshalb für einen entschiedenen Menschenfeind gehalten haben, hätte man nur irgendeine Spur von Groll oder Härte in seinen Handlungen entdecken können. Er besaß keinen Freund und keinen Feind und mit derselben eiskalten Miene, mit der er eine Bitte, die er nicht erfüllen konnte oder wollte, abschlug, erwies er Gefälligkeiten, wenn er es für gut fand. Doch nie hatte jemand eine Spur von Leidenschaftlichkeit an ihm bemerkt, und schon zweimal war der ihm angetragene Bischofsstab von ihm ausgeschlagen worden. Man hielt ihn für einen Eingeweihten geheimer Wissenschaften, doch, um diese Vermutung zu begründen, fehlten alle genaueren Merkmale. Was er liebte oder hasste, konnte niemand sagen; sein Leben glich einer Hieroglyphenschrift, deren Schlüssel verloren gegangen ist.
Der Domherr hatte jedes Mal, wenn ihm ein Sterbefall des gräflichen Hauses mit den rätselhaften Umständen gemeldet worden war, in seinem lakonischen Antwortschreiben geäußert: Man sollte die übrigen Kinder auf Reisen oder irgendwo auswärts senden, da ihnen der Aufenthalt im elterlichen Haus nicht zuträglich sei; man hatte nie auf diesen durch keine angegebene Ursache begründeten Rat geachtet. Jetzt aber, als er schrieb: Schickt den Leodogar ungesäumt auf Reisen, wenn ihr nicht bald mit ihm den letzten Zweig eures Stammes begraben wollt, da wurden die unglücklichen Eltern von der Furcht, ihre letzte Hoffnung zu verlieren, bewogen, dem Rat des alten Oheims zu folgen und sich, wie schwer es ihrem Herzen auch wurde, von dem geliebten Sohne zu trennen, der nun auf Reisen ging.
Drei Jahre hatte Leodogar in der Schweiz, Frankreich und Italien zugebracht, als dem alten Grafen die Öde seines Hauses unerträglich wurde und er den Sohn zur Rückkehr aufforderte. Zwar geschah solches gegen das ausdrückliche Verbot des alten Domherrn, welcher bestimmt erklärt hatte, Leodogar dürfe das Vaterhaus noch nicht wieder betreten; allein die Eltern sehnten sich zu sehr nach ihrem Kinde, um noch länger einem durch keinen Grund motivierten Gebot eines rätselhaften Greises zu gehorsamen. Der Graf schrieb an Leodogar, der sich gerade in Neapel befand, und machte ihm die schnellste Rückkehr zur Pflicht, und dieser folgte gern dem Rufe zur geliebten Heimat.
Mit noch mehr Ungeduld, mit einer noch schmerzlicheren Sehnsucht wie seine Eltern erwartete Fräulein Eugenie, die Pflegetochter der Gräfin, Leodogars Rückkehr. Früh verwaist war sie in das zellensteinsche Haus, mit welchem sie durch die Gräfin nahe verwandt war, aufgenommen und gleich einem eigenen Kinde auf das Sorgfältigste erzogen worden. Die heranwachsende Jungfrau entwickelte jenen seltenen Liebreiz, der zwar nicht bei dem ersten Anblick bezaubert und hinreißt, aber nach und nach einen desto tieferen und dauernden Eindruck macht. War ihr Wuchs gleich schlank wie der einer jungen Pappel, ihre Farbe ein zartes Zusammenschmelzen von Blütenschnee und Rosenglut, ihre Stimme silberreines Metall, ihr Bild von innigsten Gefühlen belebt, ihr Mund unbeschreiblich schön; so konnte man doch wohl alle diese Vorzüge vielleicht einzeln bei andern Jungfrauen in einem noch holderen Grade finden, aber die bewunderungswürdig harmonische Verschmelzung aller dieser Einzelheiten zu einem vollendeten Ganzen gab Eugenie eine Anmut, die jeden Mann, der sie näher kennenlernte, unwiderstehlich einnahm. Zartheit war eine vorherrschende Eigenschaft ihres Körpers; zart wie dieser war ihre Denkart, war ihr Gemüt. Noch in ihrem frühen Kindesalter Zeugin von dem unermesslichen Seelenleiden einer geliebten Mutter, dann durch den Tod derselben aus dem Kreise ihrer Gespielinnen und lieb gewordener Verhältnisse gerissen, konnte sie dem gesellschaftlichen Leben wenig Geschmack abgewinnen und schuf sich eine Idealwelt, in der sie lebte und mit der sie mehr wie mit der wirklichen verkehrte. Sie mied schüchtern die rauschenden Vergnügen glänzender Zirkel, ihr Gefühl wurde von der Leichtigkeit und Herzlosigkeit des großen Haufens unter den vornehmen Ständen verletzt, und die Einsamkeit war ihr ein Bedürfnis. Die Gräfin Zellenstein, diese Anlage zur Schwärmerei ihrer Pflegetochter bemerkend und deren Folgen fürchtend, unterließ nicht derselben nach Kräften entgegenzuwirken, wodurch sie Eugenie, von der sie übrigens wie eine Mutter geliebt wurde, ohne es zu wollen, viele trübe Stunden machte. Graf Leodogar, ein zwar lebhafter, aber gutmütiger Jüngling, kannte die Empfindungen seiner schönen Base besser wie seine Mutter und bemühte sich durch seine Teilnahme sie mit ihrem Verhältnisse auszusöhnen. Er wurde der Vertraute Eugenies, ihr inniger Freund und endlich ihr Liebhaber. Eugenie erschrak, als auch sie eine Neigung zu Leodogar in sich bemerkte, und wollte sich von ihm zurückziehen. Schon längst hatte sie den Gedanken genährt, in ein Kloster zu gehen und ihr Leben ausschließlich der Andacht in der frommen Selbstbeschauung zu widmen. Sie hatte sich das Klosterleben als ihrer Gemütsbestimmung angemessen, als höchst verdienstlich gedacht und allmählich den Glauben in sich aufgenommen, dass außer dem Kloster kein Heil für sie sei. Sie hielt ihre Liebe für sündlich und strebte, sie zu bekämpfen. Bei Leodogars Liebenswürdigkeit, bei der Stärke ihrer Neigung zu ihm, überstieg die Ausführung des Vorsatzes ihre Kräfte. Sie rang mit blutendem Herzen, doch gewann sie den Sieg noch nicht, weil ihre Neigung sie überrascht hatte, und als sie das Wesen derselben kennenlernte, schon zu mächtig geworden war. Ihr Wille, das einmal als gut Anerkannte unter allen Umständen auszuführen, bestimmte sie endlich, sich aus der Nähe des Geliebten zu entfernen und zwischen heiligen Mauern eine in ihren Augen tadelnswerte Leidenschaft zu vergessen. Kaum fünfzehn Jahre alt, floh sie in ein nahes Kloster, daselbst die Aufnahme begehrend. Die Gräfin, über diese Flucht aufs Höchste bestürzt und durch Leodogar von keiner Liebe unterrichtet, fuhr sogleich mit ihm nach dem Kloster, um den geliebten Flüchtling zur Rückkehr zu bewegen. Sie billigte Leodogars Liebe, denn sie kannte den hohen sittlichen Wert der Jungfrau und wünschte daher, sie einst als Gattin ihres Sohns zu sehen. Zwang mochte sie bei Eugenie nicht anwenden, um sie von ihrem Entschlusse abzubringen; sie war gewohnt ihre Kinder nur durch Liebe zu lenken, deshalb überließ sie es Leodogar, das Fräulein zur Rückkehr zu bereden. Die fromme Schwärmerin hatte einen harten Kampf zwischen ihrem vermeintlichen Pflichtgefühl und ihrer Neigung zu bestehen, und wenn die Letztere doch am Ende siegte, so geschah dies nur, weil sie der Versicherung des Geliebten, dass er ohne sie nie glücklich werden könnte, glaubte und weil die Todesfälle, die um diese Zeit in der zellensteinschen Familie sich ereigneten, es ihr zur Pflicht machten, den trauernden Eltern mit ihrem Troste beizustehen. Als sie an Leodogars Arm aus dem Kloster zurückkehrte, da sagte sie zu ihm: »Ich bringe dir, mein Freund, ein großes Opfer, denn ich verlasse die Bahn, auf der allein ich den Frieden meiner Seele zu finden hoffte. Doch ich bereue es nicht, wenn es dir frommt. Sei dieses aber eingedenk und vergiss nie, dass ich, das arme schwache Mädchen, nicht ohne Stärke in der mir fremden Welt leben kann. Wirst du mir untreu, so raubst du mir den Stab meines Lebens und brichst mir das Herz.« Leodogar beruhigte sie mit den Schwüren der feurigsten Liebe, und von der Zeit ab überließ sie sich ihrer Neigung.
Jetzt, nach einer dreijährigen Trennung von Leodogar, harrte sie mit einem schmerzlichen Verlangen dem Erwarteten entgegen und bange Tränen entrollten ihrem Aug’, als der zu seiner Ankunft bestimmte Tag zum Ende ging und er immer noch nicht kam.
Düstere Gewitterwolken hatten am Abend dieses Tages den Horizont umzogen, die Luft war drückend schwül, eine dumpfe Stille herrschte in der Natur und einzelne falbe Blitze erleuchteten von Zeit zu Zeit die grause Dunkelheit, die sich über die Erde verbreitet hatte. Die Kronleuchter im Saale waren angezündet, und die Familie saß, in trübsinnigem Harren versunken, schweigend da. Jetzt trat der greise, längst in den Ruhestand versetzte Hausverwalter Hubert in den Saal und begehrte, mit dem Grafen allein zu sprechen. Dieser, verdrießlich wie er war, befahl dem Alten mit rauem Tone sein Anliegen vorzutragen, da er vor seiner Gemahlin und Nichte keine Geheimnisse habe. Der Greis berichtete, erstaunt über diese nicht gewohnte Unfreundlichkeit seines Herrn, dass in der alten, unfern dem Schlosse auf einem Berge stehenden Familiengruft sich ein seltsames Leuchten sehen lasse, welches wohl keiner natürlichen Ursache beizumessen sei, da jedermann, besonders bei Nacht, den unheimlichen Ort vermeide. Der Graf fuhr den Alten an und nannte ihn einen abergläubischen Träumer. Plötzlich aber hielt er in seiner Strafrede ein, da er, nach der Grabkapelle blickend, wirklich ein solches Leuchten wahrnahm. Zudem er über die Ursache dieser Erscheinung nachdachte; sah der alte Hubert Eugenie starr an, wandte sich dann, vom stummen Entsetzen ergriffen, nach der Türe und verließ den Saal. Der Graf, in höchster Bestürzung ihm nacheilend, erfuhr nicht ohne große Mühe von ihm, dass er auf der Stelle, die Eugenie eingenommen hatte, eine Grabesgestalt in Leichengewändern eingehüllt, gesehen habe.
Schon hatte die Turmuhr neun geschlagen und längst hatte man alle Hoffnung auf Leodogars Ankunft aufgegeben, da ließen sich Posthörner hören, Peitschen knallen, mehrere Windlichter leuchten und ein Wagen hielt vor dem Portal des Schlosses. Alles eilte hinaus, den Kommenden zu empfangen, und Leodogar sank in die geöffneten Arme seiner Liebsten.
Die Freude des Wiedersehens war vonseiten der Eltern und Eugenies umso größer, je länger man vergeblich auf den Kommenden gewartet hatte, der durch einen sonderbaren Zufall aufgehalten worden war. Sein Weg hatte ihn nämlich durch die Besitzungen eines Edelmanns geführt, und als er daselbst an[3] einer Kirche vorbeigekommen war, hatte er deutlich seinen Namen rufen hören. Er ließ sogleich halten und umging die Kirche, fand aber niemanden, der ihn hätte gerufen haben können. Schon wollte er, da er glaubte, seine Sinne hätten ihn getäuscht, seine Reise fortsetzen, als er abermals gerufen wurde. Sein wiederholtes Suchen war wiederum vergebens, obgleich diesmal selbst die Bedienten die Stimme vernommen hatten. Als er nun, ohne den Rufer entdeckt zu haben, sich fortbegeben wollte, erscholl der Ruf zum dritten Mal. Die Kirche war verschlossen und sonst nirgends ein Ort, wo sich jemand hätte verbergen können; natürlich glaubte er den Rufenden im Inneren der Kirche versteckt. Er sandte deshalb einen Bedienten zum Gutsbesitzer und ließ um die Kirchenschlüssel bitten. Der Gutsherr, ein alter herrischer Mann, kam selbst und versicherte dem Reisenden, er würde niemanden in der Kirche finden, dergleichen Neckereien aber, die wahrscheinlich von irren Geistern herrührten, wären hier seit Menschengedenken nichts Seltenes, und vorzüglich nachdem seit länger als dreißig Jahren ein Fräulein, die als Braut gestorben, in der zur Familiengruft bestimmten hinteren Abteilung der Kirche beigesetzt sei. Graf Leodogar bat dennoch um die Öffnung der Kirche und ließ sich den Sarg des Fräuleins zeigen. Der Kirchenpatron begann nun eine lange wunderbare Geschichte von dem Schicksal der Verstorbenen, nach deren Beendigung Leodogar gerührt ausrief: »Arme Blume, deren Lenz so früh verblühte, wer entschädigt dich für den eingebüßten Anteil an Lebensfreuden?« Da hörte man ein tiefes, schmerzhaftes Stöhnen, welches aus dem Sarge zu kommen schien und sämtliche Anwesenden bis ins Innerste erschütterte. Alles verließ sogleich voll Schrecken die Kirche. Der Gutsherr bat Leodogar, bei ihm einzusprechen, und dieser nahm die Einladung um so williger an, als er nach dem gehabten Schrecken der Erholung wirklich bedurfte. Sowohl sein Gastfreund als er suchten, sich bei kälterem Blute das grauenhafte Gestöhne natürlich zu erklären, und waren nicht abgeneigt, es für den schlechten Spaß irgendeines vorwitzigen Bedienten zu halten. Allein der dreimalige Ruf ließ sich doch schlechterdings nicht auf eine natürliche Art deuten, und denn blieb auch der Kirchenpatron dabei, dass sich schon öfter in der Nähe der Kirche unheimliche Dinge zugetragen hätten.
Diese Erzählung, die Leodogar während der Abendtafel vortrug, mischte einen Wermutstropfen in den Freudenkelch des Wiedersehens, da sowohl die Eltern als die Braut an eine unglückliche Beziehung des schauerlichen Rufs auf das Leben Leodogars dachten und deshalb mit ängstigenden Ahnungen erfüllt wurden. Die letzte Spur des Frohsinns verlor sich aber, als Leodogar seinen Vater fragte, weshalb er die sonderbare Beleuchtung des Grabgewölbes veranstaltet habe und was die drei daneben tanzenden Figuren zu bedeuten gehabt hätten? Der alte Graf sah den Fragenden erstaunt an und blieb ihm die Antwort schuldig; die Gräfin, wohl bemerkend, was in ihrem Gemahle vorging, lenkte das Gespräch schnell auf andere Gegenstände. Eugenie aber saß erblassend und in sich versunken da und erhielt Farbe und Sprache erst nach einer geraumen Zeit wieder.
Leodogar fühlte sich nach seiner Rückkehr unaussprechlich glücklich. Die geliebte Heimat hatte durch seine jahrelange Entfernung neue Reize für ihn erhalten. Alle Tummelplätze seiner Knabenzeit, alle Lieblingsorte seines Jünglingsalters besuchte er, und die Erinnerung an eine froh daselbst verlebte Jugend verschönerte sie ihm. Er hatte auf seinen Reisen einen Schatz von Kenntnissen und Erfahrungen, von neuen Ideen und Bildern gesammelt, sein Verstand war ausgebildet, seine Fantasie geläutert und erweitert, sein Gefühl verfeinert, seine geistige und physische Kraft erstarkt. Er hatte das Leben im edleren Sinne genossen, hatte mit der großen Welt verkehrt, ohne dabei seine Sittenreinheit einzubüßen, war ein aufmerksamer, teilnehmender Beobachter der Erscheinungen in Menschenleben gewesen und hatte sich dabei eine Lebensphilosophie abgezogen, deren kluge Anwendung ihn glücklich und zufrieden machen konnte. Er wollte jetzt in beneidenswerter Unabhängigkeit den einfachen Freuden der Natur, den Musen, seiner Familie und der ehelichen Liebe leben; zur Ausführung seines Planes wurde nichts erfordert, was er nicht schon besessen hatte oder dessen Erlangung ihm unmöglich gewesen wäre. Kein Verhältnis drängte sich zwischen ihn und seine Wünsche, keine Sorge von Bedeutung quälte ihn, kein unangemessenes Verlangen zerstörte seine Ruhe: Ihn winkte in den Armen der Liebe das glückliche Los.
Seine Eltern hatten viele Freude von der Anwesenheit ihres Sohnes, den sie mit einer unaussprechlichen Zärtlichkeit liebten, da er von allen Kindern ihnen allein übrig geblieben war und sich ihrer Liebe wert bezeigte. Er war zum kräftigen blühenden Manne herangereift, an Leib und Seele gesund, besaß eine glückliche Temperamentsmischung, die allen seinen Handlungen den richtigen Takt verlieh. Ein munterer Humor, ein ruhiges Gemüt gab seinem Betragen jene Anmut, die einem jungen Manne alle Herzen gewinnt, um wie viel mehr mussten seine Eltern davon eingenommen werden.
Dass Eugenie, die liebende und geliebte Braut, von der Nähe des teuren Bräutigams beseligt wurde, bedarf wohl keiner Versicherung. Sie gehörte zu jenen sanften Seelen, die ohne Hinneigung an einen geliebten Gegenstand nicht leben können. In ihrer Kindheit hatte eine zärtliche Mutter ihr ganzes Herz erfüllt, die heranblühende Jungfrau ergab sich ganz den frommen Empfindungen und machte ihren Schutzheiligen zum Gegenstande ihrer Liebe. Leodogar zog sie davon ab und ihre Neigung auf sich. Ihr Herz war geteilt zwischen Andacht und Liebe, aber die Letztere siegte und nun ergab sie sich ihr so innig, dass ihr ganzes Wesen nur dieser einzigen Empfindung anzugehören schien. Doch nahm die Liebe der Jungfrau den Charakter ihres Gemüts an; nicht stürmisch und glühend, aber sanft, tief und innig wie jenes war sie und ließ an eine ewige Dauer glauben. Eugenies Liebe, als sie den heiß ersehnten Leodogar wiedersah, rauschte nicht in lauten Freudentränen auf, stürmte nicht in der wogenden Brust, glühte nicht in dem brennenden Blicke; nur ein etwas erhöhtes Rot schimmerte mit mildem Glanze auf der zarten Wange, nur der sanfte Silberton des Wonnegefühls entstieg der keuschen Schwanenbrust, nur die blinkende Freudenzähre[4] entrollte dem Veilchenaug; und still an ihren Geliebten geschmiegt, überließ sie sich dann ihren Empfindungen, bis Leodogar sie durch seine Erzählung aufschreckte und ihre Furcht rege machte. Ahnungen und Vorgefühle wurden bei ihr stets durch ihren vorherrschenden Hang zur Schwärmerei genährt; sie verkehrte gern auf Kirchhöfen und zwischen Gräbern, lebte mehr der Zukunft, die sie sich zu einem rein geistigen Leben gestaltete, als der Gegenwart, der sie selten eine gute Seite abgewinnen konnte, und mischte oft ihren Genüssen Tränen einer sehnsuchtsvollen Wehmut bei, da ihr die reine lachende Freude beinahe roh vorkam. Leodogar liebte Eugenie zärtlich, ohne die Art ihres Empfindens zu teilen; ihm erschien alles nur im Rosenlichte der Freude; er hatte Frieden mit der Natur und mit den Menschen, und sein Frohsinn wurde durch keine Widerwärtigkeit verstimmt. Auch Eugenies an Schwermut grenzende Schwärmerei berührte sein Gefühl nicht unsanft. Er hielt ihre Stimmung dem sanften weiblichen Herzen, welches noch keinen Wirkungskreis in der Häuslichkeit fand, für angemessen, hoffte, das Übermaß ihres Gefühls würde sich im Ehestande, wenn die Pflichten der Gattin und Mutter sie in Anspruch nähmen, von selbst verlieren, und befand sich bei dem Gedanken an ihren Besitz unaussprechlich glücklich. Wer hätte aber auch in seiner Lage sein und die mit den schönsten Eigenschaften des Geistes und Herzens sowie mit körperlichen Reizen so reich geschmückte Jungfrau nicht lieben sollen; diese Reinheit der Seele, diese Zartheit der Empfindungen, dieser Reichtum des Gemüts, verbunden mit so vieler Liebenswürdigkeit, mussten Eugenie das Herz eines jeden Mannes gewinnen. Leodogar betete seine reizende Braut an und sehnte sich nach dem Zeitpunkte, der sie auf ewig mit ihm vereinen sollte. Er wünschte, den Tag der Vermählung recht nahe angesetzt zu sehen, aber darin waren ihm sowohl seine Eltern als auch Eugenie entgegen. Man wollte den Anstand nicht verletzen, und daher wurde die Vermählungsfeier noch auf drei Monate hinausgeschoben. Dieser Zeitraum dünkte freilich dem Liebenden eine Ewigkeit, allein unerträglich wurde ihm das Verschieben seines Glückes nicht, da ihn kein Trieb wilder Sinnlichkeit spornte und da er doch während der Zeit des Umganges seiner Braut genoss.
Ein Monat war den Liebenden unter seligen Gefühlen verflossen, eine jede Stunde ihres beinahe immerwährenden Beieinanderseins hatte sie einander lieber gemacht. Mit dem höchsten Freudengefühl sahen Leodogars Eltern diese stets innigere Bestätigung des schönen Bundes, der ihnen ein glückliches Alter sichern sollte, und segneten ihr Schicksal, das ihnen nach so vielem Gram dennoch eine reiche Freudenernte für die Zukunft verhieß. Diese vier glücklichen Menschen genügten einander so sehr in ihrem Umgang, und ihre Aussichten auf nahe künftige Freuden beschäftigten sie so ausschließlich, dass ihnen jeder Besuch, den sie Standeshalben ablegen oder annehmen mussten, lästig wurde. Ihr stilles Glück vertrug keine Zeugen, die nicht mit voller Seele Teil daran nehmen konnten, darum beschränkten sie so viel wie möglich allen gesellschaftlichen Umgang auf die wenigen treuen Freunde, die sich mit ihnen aus aufrichtigem Herzen über ihre Zufriedenheit freuten.
Aus diesem Grunde war es der Familie nicht ganz angenehm, als sich einst, da sie noch spätabends in einer Gartenlaube beisammensaßen, eine fremde Dame melden und um ein Nachtlager bitten ließ, da ihr Reisewagen unfern dem Schlosse gebrochen war. Man wollte sich erheben, um die Fremde zu empfangen, aber diese kam schon, von einem Bedienten geführt, zur Laube und stellte sich dem gräflichen Ehepaar vor. In lange weitfaltige Schleier gehüllt, erschien die Gestalt der Dame in dem matten Dämmerlichte des Abends beinahe gespensterhaft und erweckte in allen einen unwillkürlichen Schauder. Die Umrisse und Züge des Gesichts erlaubte die Dunkelheit nicht mehr zu erkennen, aber als sie zu sprechen anfing, da hörte man eine bezaubernd wohlklingende Stimme und vernahm so gewählte Ausdrücke, dass über ihren Stand kein Zweifel stattfinden konnte. Der alte Graf bat um ihren Namen, um ihr die gebührende Ehre erzeigen zu können; sie nannte sich eine Marchese von Val Umbrosa[5], aus dem Kirchenstaate herkommend.
Wenngleich dann die zellensteinsche Familie wohl fühlte, dass ihre behagliche Ruhe durch die Ankunft dieser vornehmen Fremden auf einige Zeit unterbrochen werden würde, so herrschte in diesem Hause doch zu viel wahre Gastfreundschaft und zu viel gute Lebensart, um es der Fremden auch nur auf die entfernteste Weise merken zu lassen, man wäre ihres Besuches gerne überhoben; im Gegenteil beeilten sich der Graf und die Gräfin, sogleich die nötigen Befehle für die Bequemlichkeit ihres Gastes zu geben, baten die Marchese, sich als in ihrem Eigentum befindend anzusehen, und führten sie ins Schloss, wo man eben die Abendtafel gerüstet hatte.
Als man in den Speisesaal trat und der Kerzenglanz die Fremde beleuchtete, da wurde man ein Gesicht gewahr, das durch eine ganz ungewöhnliche Schönheit überraschte. Man hatte erwartet, den bräunlichen italischen Teint an ihr zu erblicken, sie hatte aber das zarte Kolorit einer Nordländerin, nur ihr Auge war wie bei den mehresten römischen Damen schwarz, auch hatte sie die bei ihren Landsmänninnen gewöhnliche stolze Haltung. Die Marchese wusste durch ihr Betragen sämtliche Mitglieder der Familie für sich einzunehmen, und bald hatte sie die Herzen aller gewonnen. Der gute Ton erlaubte nicht, sie über ihre Abkunft, Verhältnisse und den Zweck ihrer Reise zu befragen, indessen kam sie dem Wunsche ihrer Gastfreunde, etwas davon zu erfahren, entgegen und erzählte Folgendes:
Ihre Mutter war eine geborene Deutsche. Ihren Gemahl – er war der Letzte seines Stammes – hatte sie kurz nach der Hochzeit verloren und war jetzt unabhängig in dem Besitz eines großen Vermögens. Der Wunsch, das Vaterland ihrer Mutter kennenzulernen, zu welchem dieselbe eine große Vorliebe gehegt hatte, war der Beweggrund ihrer Reise gewesen; sie hatte sich vorgesetzt, die vornehmsten deutschen Höfe zu besuchen, und war gerade auf dem Wege nach Berlin begriffen, bis wohin sie aber von Zellenstein noch über vierzig Meilen hatte.
Die Gräfin Zellenstein fand sich bewogen, der liebenswürdigen Fremden den Vorschlag zu machen, einige Tage in Zellenstein auszuruhen, und diese willigte gern ein, da ihr, wie sie versicherte, wirklich einige Erholung nottat. Die kurze Unterhaltung während der Tischzeit war hinreichend gewesen, alle Familienglieder zu überzeugen, dass die Anwesenheit der Fremden, statt den stillen häuslichen Freuden Eintrag zu tun, vielmehr eine Mannigfaltigkeit in dieselben zu bringen, sie also erhöhen würde, und man wünschte sich Glück zu ihrer Gesellschaft.
Als die Familie am anderen Morgen sich zum Frühstück versammelte, sagte die Marchese, dass sie bei der Untersuchung ihres Gepäcks ein Kästchen mit Juwelen von bedeutendem Wert und wichtigen Familienpapieren vermisst habe. Da es unmöglich verloren oder gestohlen sein könne, sondern wahrscheinlich bei dem Einpacken in ihrem früheren Aufenthaltsorte in einer österreichischen Stadt zurückgelassen worden sein müsse, so habe sie ihre sämtliche Dienerschaft dahin geschickt, um es abzuholen, und im Fall, es abhandengekommen sein sollte, gerichtliche Hilfe nachzusuchen, um es wiederzuerlangen. Man billigte ihre genommenen Maßregeln und tröstete sie über ihren Verlust, der sie übrigens nicht sonderlich zu beunruhigen schien.
So ruhig, wie man in dem zellsteinschen Hause bei der Anwesenheit der Marchese leben zu können gehofft hatte, ging es denn doch nicht zu. Der Anstand erforderte, dass man der Dame wegen Gesellschaften bat; man wurde nun wiedergebeten, alles drängte sich hinzu, die schöne Fremde kennenzulernen, jedes ebenbürtige Haus wollte an ihrem Umgange teilnehmen, und so reihte sich Fest an Fest, wovon Signora Val Umbrosa stets die Königin war.
Dort in den hellerleuchteten Sälen im raschen Tanze sich drehend oder unter der Auswahl der geistreichsten jungen Männer, die ihr gleich einer Fürstin huldigten, da schien ihre Stelle zu sein, da bezauberte sie jedes männliche Herz, da riss sie jedes Weib zum Neid, aber auch zur Bewunderung hin. Bei ihrer Toilette schienen sie die Grazien selbst bedient und ihr Cythereas Gürtel[6] umgelegt zu haben. Gegen ihren Tanz hätte eine Gardel[7] verloren, vor ihrem Witz würde eine Ninon[8] sich gebeugt haben, und wenn sie im Anstande einer Königin, im streng sittlichen Benehmen einer Beaumont[9] glich, so schien sie doch dabei die Anspruchslosigkeit einer eben aufblühenden Jungfrau zu besitzen, der es noch nie eingefallen, dass sie auf Männerherzen einen Eindruck machen könnte.
Eugenie, die sich stets in ihrer Nähe befand, erschien dabei offenbar in einem unvorteilhaften Lichte. Rauschende Feste waren ihr von jeher zuwider gewesen, und jetzt wurden sie es doppelt, da sie sich in die Wonnetage ihrer Liebe drängten und den Geliebten so manche Stunde von ihrer Seite entfernten. An Welten, Lebenslust und den angenehmen weiblichen Künsten, die auf das Gefallen berechnet sind, war die Italienerin ihr bei Weitem überlegen, und glich jene dem zart duftenden Veilchen, so musste diese dagegen mit der prangenden Rose verglichen werden, die den Preis unter allen Blumen des Gartens behauptet.
Der Zeitraum, den die Marchese zu ihrem Aufenthalt in Zellstein bestimmt hatte, war verflossen, aber ihre Dienerschaft noch nicht zurück. Natürlich, dass man unter den Umständen sie bat, ihre Anwesenheit zu verlängern, ebenso natürlich, dass sie diese Einladung annahm. Übrigens waren der Graf, seine Gemahlin und Leodogar mit dem längeren Bleiben ihres reizenden Gastes sehr zufrieden. Nur eine Stirne verfinsterte, ein paar Augen trübten sich zuweilen über die Anwesenheit der Fremden; doch das bemerkte niemand, denn die sanfte Trauer dieses Gesichts sah kaum anders aus wie der ruhige Gleichmut einer stillen bescheidenen Seele und dafür nahm sie auch jeder. Eugenie nämlich bemerkte sehr wohl die Flammenblicke, so die Italienerin auf Leodogar warf, sah wie dieser davon getroffen, das Auge zur Erde senkte, dann es erhob und über die vollendete Gestalt der Fremden gleiten ließ; ihr entging es nicht, wie er von den Reizen der Marchese willkürlich ergriffen, wie er zerstreut und nachdenkend wurde, und sie ahnte nichts Gutes. Doch zu edel, um sich über eine so natürliche, als im Entstehen verzeihliche Empfindung ihres Geliebten zu beklagen, zu gut, um ihn durch Eifersucht zu kränken, verschloss sie ihre Furcht in sich und wachte über ihr Betragen, sodass sie von dem, was in ihr vorging, nichts verriet.
  
Auf dem Pfarrhofe zu Zellenstein befand sich, als Leodogar noch im Knabenalter war, die Tochter eines Amtsmanns, die ihre Eltern früh verloren hatte und von ihrem Vormunde dem Pfarrer zur Erziehung übergeben war. Graf Zellenstein bekannte sich zwar mit seiner Familie zur katholischen Kirche, die Mehrzahl der Einwohner seiner Herrschaft war aber Lutherisch, so auch der Pfarrer, der, als ein würdiger Geistlicher von dem Grafen geschätzt, oft als gern gesehener Gast im Schlosse erschien. Er brachte dann auf ausdrückliches Bitten des Grafen zuweilen seine wohlerzogenen Kinder und unter diesen auch Emilie, die kleine Amtsmannstochter, mit. Zwischen den Kindern des Grafen und denen des Pfarrers entspann sich eine Vertraulichkeit, die sich täglich vergrößerte und zuletzt eine innige Freundschaft wurde, die noch fortdauerte, als sie schon sämtlich erwachsen waren.
Von Anfang an zeigte vor allen die kleine Emilie eine Anhänglichkeit an den jungen Grafen Leodogar, die sich durch keine Kälte, Neckerei oder Mutwilligkeit von seiner Seite zurückweichen ließ und die ihm, so wenig er sich auch zuerst daraus machte, doch am Ende schmeichelhaft war. Ihre stille Neigung, die aber nie in Zudringlichkeit ausartete, wuchs mit den Jahren, und obwohl Emilie sich als merkende Jungfrau mehr von Leodogar zurückzog, so nahm doch ihre Liebe für ihn zu, umso mehr, je mehr sie solche in sich verschließen musste. Wie sehr ihr auch die Verschiedenheit ihres Standes mit dem des jungen Grafen, jede Aussicht, je die Seinige zu werden, benehmen mochte, so nährte sie doch noch immer eine geheime Hoffnung dazu, die von einer lebhaften Einbildungskraft unterhalten wurde und die ihr alle Hindernisse verkleinerte, die einer Verbindung mit ihm entgegenstanden.
Leodogar, damals ein neunzehnjähriger Jüngling, gerührt von Emilies stummer und doch so beredeter Zärtlichkeit, war auf dem Wege, sie wiederzulieben, als Eugenie erschien und seine Neigung auf sich zog. Emilie verlor nun alle Hoffnung und verzehrte sich in stillem Schmerz. Eugenie entfloh nach dem Kloster und Emilies Wünsche erwachten wieder; sie hoffte aufs Neue. Aber als Leodogar durch sein Bitten Eugenie zur Rückkehr und Erwiderung seiner Liebe bewog, als diese selbst der Freundin ihre Gefühle für den Geliebten als unendlich darstellte, da brach der Armen das Herz, der so lange schweigend getragene Liebesgram zerrüttete ihre Sinne und sie kehrte mit ihren Begriffen, Vorstellungen und Handlungen in das Kindesalter zurück.
Emilies Wahnsinn war friedlicher Art, wenn man sie frei gewähren ließ. Sie streifte in der Gegend umher, war in sich selbst versunken, gleich als ob sie angestrengt über etwas nachdachte, und schien dabei von allen Eindrücken der Außenwelt ganz unberührt zu bleiben. Zuweilen näherte sie sich wieder den Menschen, fragte oft: »Nicht wahr, sie ist schöner und auch besser wie ich, darum kann er nur sie lieben?«, und brach dann in ein mildes Weinen aus. Es zeugte für die Schönheit ihrer Seele, die selbst der Wahnsinn nicht ganz zu zerstören vermochte, dass sie ihre glückliche Nebenbuhlerin nicht hasste, sondern vielmehr gern in deren Gesellschaft war und sich von Eugenie mehr wie von irgendjemand andrem zurechtweisen ließ und ihr Gehör gab, wenn jene ihr etwas Unschickliches zu tun verbot. Dabei hatte sie aber den Wahn, Eugenie sei kein Mensch, sondern ein körperloser Geist, der nur menschliche Gestalt angenommen habe, damit Leodogar ihn lieben könne. Ferner zeugte die Sorgfalt, die sie auf eine reinliche und anständige Kleidung verwandte, von der ursprünglichen Zartheit ihres Gemüts. Noch war es von ihr merkwürdig, dass der Wahnwitz ihr einen inneren Sinn erschlossen hatte, der sich zuweilen in ganz unbegreiflichen Wirkungen äußerte. So sagte sie oft etwas auf das Bestimmteste voraus, was dem gewöhnlichen Menschenverstande durchaus unmöglich war vorherzusehen. Dann wusste sie zuweilen ganz genau, was in weiter Entfernung von ihr vorging, und nicht selten entdeckte sie tief verborgene Dinge mit großer Klarheit. Eugenie duldete die Unglückliche gern in ihrer Nähe, da solche derselben wohlzutun schien, und auch als Leodogar von seinen Reisen zurückgekehrt war, erlaubte man ihr es, ihre Besuche fortzusetzen, da sie sich ruhig verhielt und nur mit ihrer Gitarre oder mit kindischen Spielen beschäftigte, die sie zu Eugenies oder Leodogars Füßen sitzend trieb.
  
Signora Val Umbrosas[10] Ankunft, die eine Reihe von Festen und Besuchen veranlasste, hatte Emilie mehrere Tage hindurch von Eugenie und Leodogar getrennt, und sie wurde darüber sehr traurig. Sie machte mehrere Versuche, die beiden ihr teuren Menschen zu sprechen, und wenn sie dieses wegen Anwesenheit der Fremden, die sie stets vermied, nicht konnte, so kehrte sie jedes Mal betrübt nach Hause zurück. Endlich ging sie eines Morgens in den Schlossgarten, wo sie die Liebenden in einer Laube sitzend fand. Die Marchese, die sonst gewöhnlich immer die dritte Person unter ihnen zu sein pflegte, war noch nicht aufgestanden, denn sie schlief nach italienischer Sitte sehr lange. Mit einer kindlichen Freude begrüßte die Wahnsinnige ihre Freunde und machte ihnen sanfte Vorwürfe über ihre Entfernung. Eugenie sagte ihr, dass eine Fremde im Schlosse sei und sie sich an deren Anwesenheit gewöhnen müsse, wenn sie in der Nähe ihrer Freunde sein wolle. »Ach«, erwiderte sie, »ich will mir ja alles gern gefallen lassen, wenn ich nur bei euch sein darf.«
Schon mehrere Male war sie auf dem Schlosse gewesen, ohne die Fremde getroffen zu haben, da sie stets nur die frühen Morgenstunden zu ihren Besuchen gewählt hatte, in denen die Italienerin noch nicht sichtbar war. Einst wurde sie aber verhindert so früh wie gewöhnlich zu kommen, sie ging später hin und fand die Marchese zwischen Leodogar und Eugenie sitzen. Kaum hatte Emilie sich den dreien genähert, als sie mit verwilderten Blicken die Fremde anstarrte und dann mit einem lauten Schrei ohnmächtig zur Erde sank. Man versuchte es, sie zu ermuntern, und sie schlug endlich die Augen auf, bedeckte aber sogleich das Gesicht mit beiden Händen und rief: »Weh euch! Wie mögt ihr ruhig in der Nähe dieses Gespenstes bleiben, das seine Krallen nach euren Herzen ausstreckt, um sie zu zerfleischen.« Die Italienerin warf einen drohenden Blick auf Emilie und sagte dann: »Es ist wohl geraten, dass ich mich von hier entferne, wo man ungestraft mich beleidigen darf.« Leodogar erwiderte: »Zürnen Sie nicht, Signora, es ist eine unglückliche Wahnsinnige, die Sie wenigstens nicht willkürlich beleidigt.« »Ja, wahnsinnig bin ich wohl«, rief Emilie, »doch das hindert mich nicht zu sehen, dass jene Furchtbare das Unglück an ihrer Ferse trägt.« Die Marchese verließ nun schweigend und unwillig das Zimmer. Eugenie redete Emilie zu, dass sie sich der Vorstellungen ihrer erhitzten Einbildungskraft entschlagen sollte, aber diese schüttelte den Kopf und sagte: »Aber so seht sie doch nur recht an, ihr müsst ja euren Tod in ihren Zügen lesen; spürt ihr denn den Hauch der Verwesung nicht, der von ihr wehet? O, ich bitte euch, fliehet diese schön geschuppte Schlange, die über euern Untergang brütet.« Leodogar äußerte, sie könne nicht mehr in seiner und Eugenies Gesellschaft sein, wenn sie sich dergleichen Schmähungen gegen die Fremde erlaube, auch riet er ihr wegzubleiben, solange die Dame anwesend sei, wenn sie sich vor derselben fürchte. »O, ich fürchte mich nicht«, versetzte sie, »denn könnte sich mich auch töten, so wäre das gerade ein so großes Unglück nicht; aber, dass sie ihre morsche Totenhand nach eurem blühenden Leben ausstreckt, das ist es, was mich bange macht. Doch ich kann auch schweigen in der Gesellschaft dieser Schrecklichen, verbannt mich nur nicht von euch.«
Signora Val Umbrosa ließ ihren Widerwillen gegen Emilie deutlich merken und bat, dass man sie für immer entfernen möchte, da der Anblick einer Irren nichts weniger als angenehm sei. Aber Eugenie erwiderte mit Festigkeit: »Diese Unglückliche ist trotz ihres Irrsinns meine Freundin und findet in unserem Umgange Linderung ihres namenlosen Schmerzes; ich hoffe, Frau Marchese, Ihr eigenes Gefühl wird mich rechtfertigen, wenn ich der Armen nicht den letzten Trost raube, der ihr auf der Welt allein noch übrig blieb.« Da Leodogar dieser Äußerung auch beistimmte, so gab sich denn die Dame darin, Emilie zu sehen.
Emilie kam nun öfter mit der Fremden zusammen und beobachtete ein tiefes Schweigen; aber sie war schüchtern, saß mit weiblichen Arbeiten, was sie früher nie getan hatte. Sonst sang sie zuweilen ein Lied zur Gitarre, welches meistens auf den Zustand ihres Herzens Bezug hatte und wodurch sie ihre Brust gar sehr erleichtert fühlte; jetzt aber bat man sie vergebens darum: Sie schüttelte bei jeder Aufforderung dazu nur schweigend das Haupt. Als man aber stärker in sie drang, um die Ursache zu erfahren, warum sie so hartnäckig verweigerte zu singen, da sagte sie leise: »Wie kann ich singen, wenn der Tod im Zimmer ist; das wäre ja ein Frevel, den er mir übel vergelten und mich wohl gar rasend machen könnte!« Eugenie fragte: »Wo ist denn der Tod?« Sie antwortete: »Siehst du ihn denn nicht? Da sitzt er ja neben Leodogar. Freilich hat er eine recht anmutige Hülle und ihr verblendeten Menschen lasst euch von ihm betrügen; aber mich täuscht er nicht: Ich sehe nur zu wohl den Totenkopf durch die lächelnden Züge grinsen!« Eugenie machte eine drohende Miene und legte den Finger auf den Mund, dann aber entsank ihr eine Träne und, um sie zu verbergen, verließ sie schnell das Zimmer.
Leodogars Neigung zur Marchese nahm täglich zu und wurde allen bemerklich. Die Eltern warnten, die Braut weinte; aber er täuschte anfangs sich selbst über die Natur seiner Gefühle und, als er darüber nicht mehr im Zweifel stehen konnte, da suchte er die Seinigen zu hintergehen, indem er ein bloß freundschaftliches Verhältnis vorgab, welches er mit der Fremden ihrer geistvollen Unterhaltung wegen angeknüpft habe. Man widersprach ihm nicht, da man hoffte seine bessere Natur würde den Sieg über seine Verwirrung davontragen; allein er wurde immer mehr von den Reizen der Römerin gefesselt und konnte schon, ohne zu erröten, mit vollem Bewusstsein Vergleiche zwischen Eugenie und der Marchese anstellen, wobei denn die Erstere natürlich in seinen Augen verlor. Eugenie bemerkte solches und nun gab sie ihn für immer auf. Der Schmerz, der Eugenie über Leodogars Verlust ergriff, nagte tödlich an der Blüte ihres zarten Lebens; der Gram mahlte sich in ihren Zügen und Todesblässe bedeckte ihr Gesicht. Ihr sonst schwebender Gang wurde wankend, der Kummer brach von dem Kranz ihrer Reize eine Blüte nach der andren ab und sichtlich reiste sie dem nahen Grabe zu. Doch kam kein Vorwurf über ihre Lippen, kein trüber Blick, keine in Gegenwart anderer geweinte Träne klagte den Ungetreuen an; schweigend trug sie ihren Kummer und war ein rührendes Bild stiller Ergebung. Die Gräfin machte ihren Sohn auf die vergehende Gestalt Eugenies als eine Folge seines Kaltseins aufmerksam, und er war schlecht genug zu äußern: »Kränkelt Eugenie an der Eifersucht, so taugt sie zu meiner Gemahlin nicht, denn sie würde mich und sich unglücklich machen; leidet sie aber an körperlichen Schwächen, die der Heilkunst unbesiegbar sind, so passt sie noch weniger dazu, weil auf meiner Ehe die Fortdauer unseres Stammes beruht.« Die Mutter verließ ihn tief empört, doch machte sie ihm keine Vorstellungen weiter, weil er schrecklich nach dem Urteil einer kalt berechnenden Vernunft recht hatte.
Dem Grafen und seiner Gemahlin wurde der Gedanke an eine Vermählung ihres Sohnes mit der Marchese Val Umbrosa, den sie anfangs mit Abscheu von sich gewiesen hatten, immer erträglicher, denn sie hätten doch noch so gern Enkel auf ihrem Schoße gewiegt. Sie überwanden daher den Widerwillen, von dem sie gegen die Marchese seit der Zeit erfüllt waren, als sie ihres Sohnes Herz von Eugenie abwendig gemacht hatte, und begegneten ihr mit Freundlichkeit. Eugenie aber schien seit der sichtlichen Abnahme ihrer Kräfte keine Ansprüche auf Leodogars Hand mehr zu machen, sondern im Gegenteil, seine Bewerbung um die Fremde zu genehmigen. Er hatte mehrmals eine Unterredung mit Eugenie über dieses Verhältnis anknüpfen wollen, sie aber jede Erklärung zwar sanft, aber bestimmt zurückgewiesen und ihre große Schwäche deshalb zum Vorwande genommen. Sie mied aber Leodogars und der Fremden Gesellschaft nicht, und auch Emilie erschien noch immer, wurde aber täglich stiller und stiller.
Leodogar, dessen Laune jetzt zuweilen sehr schwankend wurde, wie solches denn bei jedem der Fall ist, dem eine Last das Gewissen beschwert, drang einst mit Ungestüm darauf, dass Emilie ein Lied singen sollte. Ihre Weigerung ließ er nicht gelten und bestürmte sie so lange, bis sie aufsprang und weinend rief: »Wohlan, du zwingst mich zu singen, miss es dir selbst bei, wenn mein Gesang dir ein übel tönender Unkenruf wird.« Sie holte aus einem andren Zimmer ihre Gitarre, die lange daselbst ungebraucht gelegen hatte, stürmte in wilden Akkorden durch die Saiten und sang dann mit beinahe tonloser Stimme ein Lied, dessen Inhalt eine Warnung gegen die Tücke der Italienerin war, die sie einen mordlustigen Unhold nannte.
Als sie ihren Gesang geendigt hatte, sah die Marchese sie mit einem durchbohrenden Blicke an, der selbst Leodogar einen Schauder abrang. Aber Emilie richtete sich empor und rief: »Sieh mich nur drohend an und töte mich, wenn du darfst; ich fürchte dich nicht, du höllisches Gespenst! Nur beklage ich diese Verblendeten, die sich durch deine Hülle täuschen lassen und das Verderben nicht wahrnehmen, das sie durch dich ereilt.« Darauf nahm sie ihre Gitarre, zertrümmerte sie an dem Boden, indem sie sagte: »Zerbrich du fades Saitenspiel! Ich bedarf deiner nun nie mehr, da du mir doch die Herzen nicht aufschließen konntest«, und darauf entfernte sie sich schluchzend aus dem Zimmer. Die Italienerin beschwerte sich bei Leodogar über die ihr abermals von der Wahnsinnigen widerfahrene Beleidigung, und er versprach ihr, dass Emilie nie wieder in das Schloss zugelassen werden sollte.
Eugenie, die eine Augenzeugin dieser Szene gewesen war, wurde dadurch auf das Tiefste erschüttert. Sie ahnte etwas Unheimliches, ohne dass sie doch ihrer Ahnung Worte zu geben wusste. Sie fühlte ihre Lebenskraft erschöpft und gab in der Überzeugung ihres nahen Endes ihre Ansprüche auf Leodogar feierlich in die Hände seiner Mutter zurück. Sie verlangte in ein Kloster gebracht zu werden, damit sie ihre letzten Stunden in ungestörter Andacht zubringen könnte. Man gewährte ihren Wunsch und sie zog, ohne mündlich Abschied von Leodogar zu nehmen, auf den Schultern treuer Diener getragen, davon. Viele Dürftige, denen sie stets ein hilfreicher Engel gewesen war, weinten ihr nach.
Den Tag nach Eugenies Entfernung traf endlich der lange und sehnlichst erwartete Domherr ein, dessen Ankunft eine neue Bischofswahl bis jetzt verzögert hatte. Er war nun ein achtzigjähriger Greis, und sein ganzes Wesen gehörte einer längst entschwundenen Zeit an, aus der er eine fremdartige Erscheinung in die Gegenwart vereinzelt hineinragte. Das mit Silberlocken umkränzte gerad gehaltene Haupt der hohen Gestalt hob sich gleich einem Schneegipfel über die Alpen, über die Mehrzahl des eben lebenden Geschlechts empor und schien wie jener der alles benagenden Zeit zu spotten, der es noch nicht gelungen war, seinen männlichen Nacken zur Erde zu beugen. Aus dem faltenvollen Gesicht blitzten ein paar feurige Augen hervor, die jedem bis in das tiefste Innere seines Wesens zu dringen schienen, deren Strahlenblick nur ein Biedermann ertragen konnte.
Gleich nach seiner Ankunft ließ er sich von der Gräfin die Geschichte von Leodogars Liebe zu Eugenie erzählen und schüttelte dabei unwillig das greise Haupt. Darauf begab er sich nach dem Kloster, worin Eugenie sich befand, und nachdem er mit dieser eine Unterredung gehabt hatte, ließ er auch Emilie vor sich bringen, mit der er sich lange allein unterhielt. Der Zufall hatte es gewollt, dass bei seiner Ankunft der junge Graf und die Fremde nicht zugegen waren, und der Domherr vermied es darauf ein paar Tage hindurch, mit ihnen zusammenzutreffen. Endlich wünschte er, sie zu sehen, und ging nach dem Park, wo eben beide lustwandelten. Er traf sie, als sie gerade aus einem schattigen Gange kamen und auf einen freien sonnigen Platz traten. Leodogar wollte ihn umarmen, aber der Domherr wehrte ihn ab und warf einen strengen, strafenden Blick auf das Paar. »Wer bist du?«, rief er der zitternden Marchese zu, »Ein abgeschiedener Geist bist du nicht; denn als solcher könntest du mich nicht durch deine Hülle täuschen. Zu den lebenden Menschen kannst du auch nicht gehören, denn dawider zeugt der halbe und bleiche Schatten, den dein Körper von sich wirft: Im Namen Gottes sage mir, wer du bist?« Die Marchese erbleichte; doch in dem Augenblicke zog eine Wolke vor die Sonne, und nun ermannte sie sich und sagte: »Ich hätte nicht gefürchtet, hier ein Gegenstand des Spottes und Abscheus zu werden; bald soll ich ein Gespenst, bald irgendetwas anderes Unheimliches sein; bald misshandeln mich Wahnsinnige, bald betörte Greise; ist dieses die an den Deutschen so sehr gerühmte Gastfreundschaft?« Leodogar nahm nun das Wort und bat den Oheim, die Dame als seine geliebte Braut anzusehen und als solche ihr die Achtung widerfahren zu lassen, auf die sie mit Recht Anspruch machen dürfe. »Knabe«, rief der Domherr ergrimmt, »lehre du mich, was ich zu tun habe! Wer sie ist, wird im Kurzen klar werden.« Er ging nun schweigend fort und verschloss sich in sein Zimmer.
Am folgenden Tage kam die Nachricht aus dem Kloster, dass Eugenie verschieden sei. Der Graf und die Gräfin beklagten schmerzlich das frühe Verbleichen dieser zarten Blume und, dass ein feindseliges Schicksal ihre Verbindung mit Leodogar verhindert habe. Der Domherr, der bei dieser Äußerung zugegen war, rief: »Klagt nicht das Schicksal an, sondern die Torheit eures Sohnes; nicht jenes, sondern diese allein hat den Tod des frommen Mädchens veranlasst. Doch ich wollte euch deshalb keine Vorwürfe machen, da, wie mir eine dunkle Ahnung sagt, noch ein harter Schlag euch treffen dürfte!« Das gräfliche Ehepaar wurde durch diese orakelhafte Äußerung sehr bestürzt gemacht, aber der Domherr bat sie, ruhig zu sein und das Unabänderliche mit Ergebung hinzunehmen, da oft auch ein großes Unglück zur Verhinderung eines noch größeren geschehen muss. Leidiger Trost, der wohl die zagenden Herzen der besorgten Eltern nicht beruhigen konnte.
Der Domherr hatte Leodogars Eltern seine Zweifel an der menschlichen Natur der Fremden nicht mitgeteilt, denn er wollte ihre Furcht dafür nicht auf das Ungewisse erregen. Aber er selbst schloss sich ein und brachte einen Tag lang unter seinen mitgebrachten Handschriften zu. Nachdem er, wie es schien, mit großer Anstrengung gearbeitet hatte, kam er des Abends zu den Eltern Leodogars und fragte nach diesem und der Fremden. Beide hatten eine Spazierfahrt gemacht und waren noch nicht zurückgekommen, obgleich es schon spät war. Die Eltern äußerten eben die Besorgnis, dass ihnen ein Unfall zugestoßen sein mochte, da stürzt plötzlich Emilie mit zerstreutem Haar und wildem Blicken ins Zimmer und schrie: »Rettet euren Leodogar, das Gespenst ermordet ihn!« »Gott«, rief der Graf, »er ist abwesend, wo soll ich ihn suchen?« »Nein«, entgegnete Emilie, »er ist hier im Schlosse. O, eilt doch, schon zerrt das Ungeheuer an seinem Lebensfaden und bald hat es ihn zerrissen.« Sie ergriff einen Leuchter und die Hand des Domherrn und wollte hinaus. Der Prälat beschwichtigte ihre Hast, indem er sagte: »Ist das, was du berichtest, wahr: Wie willst du schwaches Geschöpf den Kampf mit einem Boten der Mächte des Abgrundes bestehen?« Er ging in sein Gemach und kehrte gleich darauf mit einer brennenden Fackel zurück und folgte, von dem Grafen begleitet, dem vorangehenden Mädchen. Sie kamen an des jungen Grafen Schlafzimmer und der Domherr trat, die Fackel emporhaltend, zuerst hinein. Leodogar lag entkleidet auf seinem Bett und über ihn hingebeugt, den Kopf auf seine Brust gelegt, eine in Leichentüchern gehüllte Menschengestalt. Der Domherr trat zum Bett und berührte die Gestalt mit einem Ringe. Diese richtete sich stöhnend auf und blickte mit glanzlosen Augen den Domherrn an. Die Gestalt war höchst grauenhaft anzusehen, alle Züge des farblosen Gesichts waren starr und ohne Leben, die Augen stier und ohne Glanz, der lippenlose Mund war blutig und auch das Leichengewand mit einigen Blutstropfen befleckt. »Wer bist du Ungeheuer, der du in die friedlichen Wohnungen der Menschen mordend einbrichst und dich von ihrem Herzenblut nährest?«, fragte der Domherr.
»Du Mächtiger weißt es«, antwortete das schreckliche Wesen mit heiserer Stimme.
»Wer gab dir die Macht, dich verderblich diesem Manne zu nahen?«
»Der Fluch meines Ahnherrn über diese Familie ausgesprochen und die Sünde.«
»So hast du auch die anderen Zweige dieses Hauses getötet?«
»Ich hab’s.«
»Wo ist die Stätte, an der dein verfluchter Leib bestattet ist?«
Die Gestalt wollte nicht antworten, da rief der Prälat mit erhobener Stimme: »Soll ich das Wort über dich aussprechen, welches die Geister bändigt? Noch einmal, wo ist die Gruft, die deine Hülle birgt?«
Tief aufseufzend antwortete das gespenstische Wesen: »In der Kirche zu Palmensee.« Nun entwich das Ungetüm auf ein Gebot des Domherrn, welcher darauf zu Leodogar trat und den in einer tiefen Ohnmacht Liegenden zu ermuntern suchte. Es gelang nur mit vieler Mühe, und als er endlich die Augen öffnete, da fühlte er eine gänzliche Erschöpfung. Man fand eine Wunde auf seiner Brust, welche ihm von der unheimlichen Braut, nachdem sie ihn eingeschläfert hatte, gemacht worden war und wodurch sie ihm das Blut ausgesogen hatte. Ärzte wurden in der größten Eile herbeigeholt, um den jungen Grafen herzustellen und seinen tödlich erschreckten Eltern beizustehen; doch nur auf wenige Stunden noch konnten sie das fliehende Leben des jungen Mannes zurückhalten, an dessen Leiche schon des folgenden Tages die trostlosen Eltern weinten.
Der Domherr besorgte die Bestattung seines Neffen und suchte, das unglückliche Ehepaar über den Verlust das letzten, ach! so teuren Sohnes zu beruhigen. Sein Bemühen hatte geringen Erfolg. Besser wie ihm gelang dies Emilie, deren Wahnsinn bis auf die letzte Spur verschwunden war und die nun stets in der Nähe der kinderlosen Alten blieb, um mit ihnen über Leodogars Tod zu weinen und sie zu trösten. Es tat den verarmten Herzen wohl, ein teilnehmendes Wesen um sich zu haben, welches mit ihnen um den gleichen Gegenstand trauerte, welches ihren Schmerz würdigte und entfühlte, und vielleicht war es Emilie allein, deren Gesellschaft sie vor Verzweiflung bewahrte.
Als der Domherr seine Anwesenheit bei dem gräflichen Ehepaar entbehrlich glaubte, begab er sich nach Palmensee, um der ferneren verderblichen Wirkung des Vampirs, der seinen Neffen, und, wie zu vermuten war, auch dessen Geschwister gemordet hatte, ein Ziel zu setzen.
Er ließ, durch eine Erlaubnis des Bischofs dazu berechtigt, die Särge des Erbbegräbnisses öffnen und fand in einem derselben einen Körper, an dem noch nicht die geringste Spur der Verwesung sichtbar war, obgleich er mehr als dreißig Jahre hindurch im Grabgewölbe gestanden hatte.
Dieses also war der furchtbare Unhold, der weder dem Leben noch dem Tode angehörte, dem die Rückkehr aus dem schaurigen Reiche der Verwesung gestattet war, um sich mit dem Herzblute der Lebendigen zu nähren und der Jugend frische Blüte zu knicken, um die Zerstörung seines Körpers zu hemmen. Der Prälat ließ einen Pfahl durch die Brust des Ungetüms schlagen, worauf warmes Blut aus der Wunde quoll. Nun wurde der Leichnam verbrannt und dadurch der Fluch vernichtet, den ein dunkles Geschick auf diesen gestorbenen und doch nicht toten Leib gelegt hatte.








Nachbemerkung


»Die Totenbraut« erinnert in gewissen Anteilen an Friedrich Launs »Die Totenbraut«, die erstmals in dem einflussreichen von 1810 bis 1812 erschienenen »Das Gespensterbuch« von August Apel und Laun selbst veröffentlicht wurde. Tatsächlich wird Rauschnik gelegentlich nachgesagt, er sei auf den von Apel und Laun angefahrenen Zug nur aufgesprungen. Dieses kann im vorliegenden Fall aber nur bedingt stimmen, denn weder das Motiv der verleumdeten Gattin noch das der dämonischen Verführerin trat bei Laun zum ersten Mal auf. Gerade bezüglich des Vampirmotivs dürfte Goethes Totenbraut aus dem 1798 erschienenen Gedicht »Die Braut von Korinth« wesentlich einflussreicher gewesen sein.
Auch gibt es erhebliche Unterschiede in der konkreten Ausgestaltung der Motive. Bei Laun gibt es zwei Totenbräute; in der Binnenerzählung ist es eine verlassene Braut, die aus Kummer stirbt und als Gespenst tödliche Rache am untreuen Bräutigam nimmt, gerade als dieser sich mit einer anderen verheiraten will. In der Rahmenhandlung liegt der Fall etwas anders. Hier ist die Totenbraut eine treulose Braut, die vor Jahrhunderten von ihrem Geliebten in der Hochzeitsnacht getötet wurde. Seither muss sie als Gespenst jungen Liebenden nachstellen und zur Untreue verleiten, die dann wiederum tödlich endet. Dieser Totenbraut gleicht Rauschniks Totenbraut in gewissen Anteilen. Bei Rauschnik ist die Totenbraut nicht uralt, aber mit einem etwa dreißigjährigen Dasein als Untote durchaus etabliert. Ob ein fehlerhaftes Verhalten ihrerseits zum Vampirdasein beitrug, ist unklar; ein Fluch hat sie dazu gemacht. Weiterhin wird die für Vampire typische Lebensgier angedeutet. Beide Momente fehlen bei Laun. Gemeinsam haben die Totenbräute die Notwendigkeit zum sündigen Verhalten des Opfers – bliebe es stark, so wäre es unangreifbar für die Untote. Bei den Opfern gibt es noch eine Differenz. Während Launs Gespenst ganz allgemein unverheirateten Liebenden nachstellt, scheint Rauschniks Vampirin auf die Familie Zellenstein ausgerichtet zu sein.
Auch lohnt sich ein Vergleich mit dem bis dato ältesten erhaltenen Erzähltext mit Vampir: John William Polidoris »Der Vampyr« von 1819, denn Lord Ruthven und Signora Val Umbrosa haben nicht viel gemein. Beide saugen das Blut ihrer Opfer aus deren Brust, legen eine gewisse Lebensgier an den Tag und haben eine Neigung, ihr Umfeld zu verderben. Doch wo Ruthven anscheinend Befriedigung aus dieser Tätigkeit zieht, scheint es bei Val Umbrosa nur Mittel zum Zweck zu sein – sie kann sich nur dann an den Zellensteins rächen, wenn sie in Sünde leben. Wo Ruthven ein echter Adliger ist, täuscht Val Umbrosa es bloß vor. Wo Ruthven vital ist, ist Val Umbrosa ein lebender Leichnam, dessen nekrotische Hässlichkeit dem Sehenden enthüllt wird. Wo Ruthven durch einen banalen Flintenschuss getötet wird und durch ein magisches Ritual neues Leben erhält, ist Val Umbrosa mit normalen Mitteln unangreifbar, wird aber durch ein magisches Ritual endgültig vernichtet. Man sieht, wenn Polidoris Geschichte überhaupt einen Einfluss auf Rauschnik hatte, kann dieser nur gering gewesen sein.
Schließlich ist das Augenmerk noch auf den Domherrn zu richten. Rauschniks »Die Totenbraut« ist meines Wissens die älteste Vampirgeschichte, die einen Vampirjäger verwendet – weder bei Hoffmann noch bei Polidori oder Raupach gibt es diese Figur im eigentlichen Sinne. Bemerkenswerterweise ist sie hier schon mit den zentralen Attributen besetzt: Der skurrile Domherr ist ein leidenschaftsloser, hochgebildeter Mann; er hat Zugang zu geheimem Wissen, sogar zu magischem Wissen – er ist ein Experte, der die richtigen Rituale kennt, um die Vampirin zur Herausgabe der relevanten Informationen zu zwingen, sie zu vertreiben und letztlich auch zu vernichten. Damit könnte er Vorbild für die ihm folgenden Vampirjäger gewesen sein – Baron Vordenburg aus Joseph Sheridan Le Fanus »Carmilla« von 1872 und Dr. Abraham van Helsing aus Bram Stokers »Dracula« sind hochgebildete, exzentrische Experten. Allein das Alter der Vampirjäger-Figur hat sich im Laufe der Jahre sehr geändert: War der Domherr noch ein achtzigjähriger Greis, wurden Vordenburg und van Helsing Männer in den besten Jahren und Vampire Slayer Buffy aus der gleichnamigen TV-Serie ist anfangs ein fünfzehnjähriges Schulmädchen. Ihr Wächter Giles ist jedoch wieder ein väterlicher, hochgebildeter und exzentrischer Experte.







Vorbemerkung


Ernst Theodor Amadeus Hoffmann wurde 1776 in Königsberg geboren. Wie sein Vater schlug er nach einem Jurastudium eine Laufbahn in der preußischen Verwaltung ein, da in seiner Familie Künstler nicht als Beruf verstanden wurde. Künstlerisch betätigte er sich dennoch; neben seiner Tätigkeit als Komponist war er ein geachteter Maler. Seine Karikaturen von Vorgesetzten führten jedoch 1802 zu Strafversetzungen zunächst ins polnische Plozk und später nach Warschau. Nach der Niederlage Preußens gegen das napoleonische Frankreich wurden 1807 alle preußischen Beamten entlassen. In den folgenden Jahren wirkte Hoffmann in verschiedenen deutschen Städten wie Dresden und Leipzig als Kapellmeister. Nach Napoleons Niederlage 1814 trat er wieder in den juristischen Staatsdienst Preußens. Seinen Zeitgenossen galt die Figur des Knarrpanti aus »Meister Floh« als Karikatur des Ministerialdirektors Kamptz; bevor allerdings Strafmaßnahmen gegen Hoffmann ergriffen wurden, erlag er 1822 einer Form der Syphilis.
  
Hoffmann selbst begriff sich in erster Linie als Musiker und Komponist, doch in Erinnerung geblieben ist er für seine literarischen Werke. Schon zu Lebzeiten galt er in Deutschland als Held der »jüngeren Gesellschaft«, verkehrte mit bekannten Literaten und übte erheblichen und weiten Einfluss aus, der sich über die Übersetzungen ins Englische, Französische und Russische weltweit bis auf den heutigen Tag feststellen lässt; Hoffmann gilt nicht ohne Grund als der beliebteste und wirkungsmächtigste deutsche Romantiker. Thematisch griff er das Phantastische und Surreale auf, was ihm bei Zeitgenossen den Spitznamen »Gespenster-Hoffmann« einbrachte. Allerdings zielte er darauf ab, das Dämonische nicht in Ungeheuern, sondern in Menschen zu manifestieren. Dabei versuchte er stets, das innerste Wesen der Dinge zu erfassen und im sinnlich Erfassbaren zur Geltung zu bringen.
Dies war eine Konsequenz des »serapiontischen Prinzips«, der Verbindung von Gegensätzlichkeiten, die in »Die Serapionsbrüder« besonders deutlich wird. »Die Serapionsbrüder« ist eine Sammlung von verschiedensten Erzähltexten, die durch die Rahmenhandlung der Treffen einiger sich unterhaltender junger Leute zusammengehalten wird. Vorbild für diese Treffen waren die Gesellschaften von Hoffmanns Freunden, die sich selbst »Serapionsbrüder« nannten. Die Sammlung wurde in vier Bänden zwischen 1819 und 1821 veröffentlicht, doch der genaue Entstehungszeitraum der einzelnen Geschichten bleibt unbekannt. Die folgende Geschichte entstammt dem vierten Band und wird gelegentlich unter Titeln wie »Cyprians Erzählung«, »Vampirismus« oder »Hyänen« abgedruckt.








 Cyprians Erzählung

 — E. T. A. Hoffmann


»Graf Hyppolit«, begann Cyprian, »war zurückgekehrt von langen weiten Reisen, um das reiche Erbe seines Vaters, der unlängst gestorben, in Besitz zu nehmen. Das Stammschloss lag in der schönsten anmutigsten Gegend, und die Einkünfte der Güter reichten hin zu den kostspieligsten Verschönerungen. Alles, was der Art dem Grafen auf seinen Reisen, vorzüglich in England, als reizend, geschmackvoll, prächtig aufgefallen, sollte nun vor seinen Augen noch einmal entstehen. Handwerker und Künstler, wie sie gerade nötig, fanden sich auf seinen Ruf bei ihm ein, und es begann alsbald der Umbau des Schlosses, die Anlage eines weitläufigen Parks in dem größten Stil, sodass selbst Kirche, Totenacker und Pfarrhaus eingegrenzt wurden und als Partie des künstlichen Waldes erschienen. Alle Arbeiten leitete der Graf, der die dazu nötigen Kenntnisse besaß, selbst, er widmete sich diesen Beschäftigungen mit Leib und Seele, und so war ein Jahr vergangen, ohne dass es ihm eingefallen, dem Rat eines alten Oheims gemäß in der Residenz sein Licht leuchten zu lassen vor den Augen der Jungfrauen, damit ihm die schönste, beste, edelste zufalle als Gattin. Eben saß er eines Morgens am Zeichentisch, um den Grundriss eines neuen Gebäudes zu entwerfen, als eine alte Baronesse, weitläufige Verwandte seines Vaters, sich anmelden ließ. Hyppolit erinnerte sich, als er den Namen der Baronesse hörte, sogleich, dass sein Vater von dieser Alten immer mit der tiefsten Indignation, ja mit Abscheu gesprochen und manchmal Personen, die sich ihr nähern wollen, gewarnt, sich von ihr fernzuhalten, ohne jemals eine Ursache der Gefahr anzugeben. Befragte man den Grafen näher, so pflegte er zu sagen, es gäbe gewisse Dinge, über die es besser sei zu schweigen als zu reden. So viel war gewiss, dass in der Residenz dunkle Gerüchte von einem ganz seltsamen und unerhörten Kriminalprozess gingen, in den die Baronesse befangen, der sie von ihrem Gemahl getrennt, aus ihrem entfernten Wohnort vertrieben und dessen Unterdrückung sie nur der Gnade des Fürsten zu verdanken habe. Sehr unangenehm berührt fühlte sich Hyppolit durch die Annäherung einer Person, die sein Vater verabscheut, waren ihm auch die Gründe dieses Abscheus unbekannt geblieben. Das Recht der Gastfreundschaft, das vorzüglich auf dem Lande gelten mag, gebot ihm indessen, den lästigen Besuch anzunehmen. Niemals hatte eine Person, ohne im mindesten hässlich zu sein, in ihrer äußern Erscheinung solch einen widerwärtigen Eindruck auf den Grafen gemacht als eben die Baronesse. Bei dem Eintritt durchbohrte sie den Grafen mit einem glühenden Blick, dann schlug sie die Augen nieder und entschuldigte ihren Besuch in beinahe demütigen Ausdrücken. Sie klagte, dass der Vater des Grafen von den seltsamsten Vorurteilen befangen, die ihm gegen sie feindlich Gesinnte auf hämische Weise beizubringen gewusst, sie bis in den Tod gehasst und ihr, unerachtet sie in der bittersten Armut beinahe verschmachtet und sich ihres Standes schämen müssen, niemals auch nur die mindeste Unterstützung hatte zufließen lassen. Endlich, ganz unerwartet in den Besitz einer kleinen Geldsumme gekommen, sei es ihr möglich geworden, die Residenz zu verlassen und in ein entferntes Landstädtchen zu fliehen. Auf dieser Reise habe sie dem Drange nicht widerstehen können, den Sohn eines Mannes zu sehen, den sie seines ungerechten unversöhnlichen Hasses unerachtet stets hochverehrt. – Es war der rührende Ton der Wahrheit, mit dem die Baronesse sprach, und der Graf fühlte sich umso mehr bewegt, als er weggewandt von dem widrigen Antlitz der Alten, versunken war in den Anblick des wunderbar lieblichen anmutigen Wesens, das mit der Baronesse gekommen. Die Baronesse schwieg; der Graf schien es nicht zu bemerken, er blieb stumm. Da bat die Baronesse, es ihrer Befangenheit an diesem Orte zu verzeihen, dass sie dem Grafen nicht gleich bei ihrem Eintritt ihre Tochter Aurelie vorgestellt. Nun erst gewann der Graf Worte und beschwor, rot geworden bis an die Augen, in der Verwirrung des liebeentzückten Jünglings, die Baronesse, sie möge ihm vergönnen, das gutzumachen, was sein Vater nur aus Missverstand verschulden können, und vor der Hand es sich auf seinem Schlosse gefallen lassen. Seinen besten Willen beteuernd fasste er die Hand der Baronesse, aber das Wort, der Atem stockte ihm, eiskalte Schauer durchbebten sein Innerstes. Er fühlte seine Hand von im Tode erstarrten Fingern umkrallt, und die große knochendürre Gestalt der Baronesse, die ihn anstarrte mit Augen ohne Sehkraft, schien ihm in den hässlich bunten Kleidern eine angeputzte Leiche.
»O mein Gott, welch ein Ungemach gerade in diesem Augenblick!« So rief Aurelie und klagte dann mit sanfter herzdurchdringender Stimme, dass ihre arme Mutter zuweilen plötzlich vom Starrkrampf ergriffen werde, dass dieser Zustand aber gewöhnlich ohne Anwendung irgendeines Mittels in ganz kurzer Zeit vorüberzugehen pflege. Mit Mühe machte sich der Graf los von der Baronesse, und alles glühende Leben süßer Liebeslust kam ihm wieder, als er Aureliens Hand fasste und feurig an die Lippen drückte. Beinahe zum Mannesalter gereift, fühlte der Graf zum ersten Mal die ganze Gewalt der Leidenschaft, umso weniger war es ihm möglich, seine Gefühle zu verbergen, und die Art, wie Aurelie dies aufnahm in hoher kindlicher Liebenswürdigkeit, entzündete in ihm die schönsten Hoffnungen. Wenige Minuten waren vergangen, als die Baronesse aus dem Starrkrampf erwachte und, sich des vorübergegangenen Zustandes völlig unbewusst, den Grafen versicherte, wie sie der Antrag, einige Zeit auf dem Schlosse zu verweilen, hoch ehre und alles Unrecht, das ihr der Vater angetan, mit einem Mal vergessen lasse. So hatte sich nun plötzlich der Hausstand des Grafen verändert, und er musste glauben, dass ihm eine besondere Gunst des Schicksals die Einzige auf dem ganzen Erdenrund zugeführt, die als heiß geliebte angebetete Gattin ihm das höchste Glück des irdischen Seins gewähren könne. Das Betragen der alten Baronesse blieb sich gleich, sie war still, ernst, ja in sich verschlossen, und zeigte, wenn es die Gelegenheit gab, eine milde Gesinnung und ein jeder unschuldigen Lust erschlossenes Herz. Der Graf hatte sich an das in der Tat seltsam gefurchte totenbleiche Antlitz, an die gespenstische Gestalt der Alten gewöhnt, er schrieb alles ihrer Kränklichkeit zu sowie dem Hange zu düstrer Schwärmerei, da sie, wie er von seinen Leuten erfahren, oft nächtliche Spaziergänge machte durch den Park nach dem Kirchhofe zu. Er schämte sich, dass das Vorurteil des Vaters ihn so habe befangen können, und die eindringlichsten Ermahnungen des alten Oheims, das Gefühl, das ihn ergriffen, zu besiegen, und ein Verhältnis aufzugeben, das ihn über kurz oder lang ganz unvermeidlich ins Verderben stürzen werde, verfehlten durchaus ihre Wirkung. Von Aureliens innigster Liebe auf das Lebhafteste überzeugt, bat er um ihre Hand, und man kann denken, mit welcher Freude die Baronesse, die sich aus tiefer Dürftigkeit gerissen, im Schoße des Glücks sah, diesen Antrag aufnahm. Die Blässe und jener besondere Zug, der auf einen schweren inneren unverwindlichen Gram deutet, war verschwunden aus Aureliens Antlitz, und die Seligkeit der Liebe strahlte aus ihren Augen, schimmerte rosicht auf ihren Wangen. Am Morgen des Hochzeitstages vereitelte ein erschütternder Zufall die Wünsche des Grafen. Man hatte die Baronesse im Park unfern des Kirchhofes leblos am Boden auf dem Gesicht liegend gefunden und brachte sie nach dem Schlosse, eben als der Graf aufgestanden und im Wonnegefühl des errungenen Glücks hinausschaute. Er glaubte die Baronesse nur von ihrem gewöhnlichen Übel befallen; alle Mittel, sie wieder zurückzurufen ins Leben, blieben aber vergeblich, sie war tot. Aurelie überließ sich weniger den Ausbrüchen eines heftigen Schmerzes, als dass sie verstummt, tränenlos durch den Schlag, der sie getroffen, in ihrem innersten Wesen gelähmt schien. Dem Grafen bangte für die Geliebte und nur leise und behutsam wagte er es, sie an ihr Verhältnis als gänzlich verlassenes Kind zu erinnern, welches erfordere, das Schickliche aufzugeben, um das noch Schicklichere zu tun, nämlich des Todes der Mutter unerachtet den Hochzeitstag so viel nur möglich zu beschleunigen. Da fiel aber Aurelie dem Grafen in die Arme und rief, indem ihr ein Tränenstrom aus den Augen stürzte, mit schneidender, das Herz durchbohrender Stimme: »Ja – ja! – um aller Heiligen, um meiner Seligkeit willen, ja!«
Der Graf schrieb diesen Ausbruch innerer Gemütsbewegung dem bitteren Gedanken zu, dass sie verlassen, heimatslos nun nicht wisse, wohin, und auf dem Schlosse zu bleiben doch der Anstand verbiete. Er sorgte dafür, dass Aurelie eine alte würdige Matrone zur Gesellschafterin erhielt, bis nach wenigen Wochen aufs Neue der Hochzeitstag herankam, den weiter kein böser Zufall unterbrach, sondern der Hyppolits und Aureliens Glück krönte. Aurelie hatte sich indessen immerwährend in einem gespannten Zustande befunden. Nicht der Schmerz über den Verlust der Mutter, nein eine innere, namenlose, tötende Angst schien sie rastlos zu verfolgen. Mitten im süßesten Liebesgespräch fuhr sie plötzlich, wie von jähem Schreck erfasst, zum Tode erbleicht auf, schloss den Grafen, indem ihr Tränen aus den Augen quollen, in ihre Arme, als wolle sie sich festhalten, damit eine unsichtbare feindliche Macht sie nicht fortreiße ins Verderben, und rief: »Nein – nimmer – nimmer!«
Erst jetzt, da sie verheiratet mit dem Grafen, schien der gespannte Zustand aufgehört, jene innere entsetzliche Angst sie verlassen zu haben. Es konnte nicht fehlen, dass der Graf irgendein böses Geheimnis vermutete, von dem Aureliens Inneres verstört, doch hielt er es mit Recht für unzart, Aurelien darnach zu fragen, solange ihre Spannung anhielt und sie selbst darüber schwieg. Jetzt wagte er es leise, darauf hinzudeuten, was wohl die Ursache ihrer seltsamen Gemütsstimmung gewesen sein möge. Da versicherte Aurelie, dass es ihr eine Wohltat sei, ihm, dem geliebten Gemahl, jetzt ihr ganzes Herz zu erschließen. Nicht wenig erstaunte der Graf, als er nun erfuhr, dass nur das heillose Treiben der Mutter allen sinnverstörenden Gram über Aurelien gebracht.
»Gibt es«, rief Aurelie, »etwas Entsetzlicheres, als die eigne Mutter hassen, verabscheuen zu müssen?« Also war der Vater, der Oheim von keinem falschen Vorurteil befangen, und die Baronesse hatte mit durchdachter Heuchelei den Grafen getäuscht. Für eine seiner Ruhe günstige Schickung musste es nun der Graf halten, dass die böse Mutter an seinem Hochzeitstage gestorben. Er hatte dessen kein Hehl; Aurelie erklärte aber, dass gerade bei dem Tode der Mutter sie sich von düstern furchtbaren Ahnungen ergriffen gefühlt, dass sie die entsetzliche Angst nicht verwinden können, die Tote werde erstehen aus dem Grabe und sie hinabreißen aus den Armen des Geliebten in den Abgrund. Aurelie erinnerte sich (so erzählte sie) ganz dunkel aus ihrer früheren Jugendzeit, dass eines Morgens, da sie eben aus dem Schlafe erwacht, ein furchtbarer Tumult im Hause entstand. Die Türen wurden auf und zu geworfen, fremde Stimmen riefen durcheinander. Endlich als es stiller geworden, nahm die Wärterin Aurelien auf den Arm und trug sie in ein großes Zimmer, wo viele Menschen versammelt, in der Mitte auf einem langen Tisch ausgestreckt lag aber der Mann, der oft mit Aurelien gespielt, sie mit Zuckerwerk gefüttert und den sie Papa genannt. Sie streckte die Händchen nach ihm aus und wollte ihn küssen. Die sonst warmen Lippen waren aber eiskalt, und Aurelie brach, selbst wusste sie nicht warum, aus in heftiges Weinen. Die Wärterin brachte sie in ein fremdes Haus, wo sie lange Zeit verweilte, bis endlich eine Frau erschien und sie in einer Kutsche mitnahm. Das war nun ihre Mutter, die bald darauf mit Aurelien nach der Residenz reiste. Aurelie mochte ungefähr sechzehn Jahre alt sein, als ein Mann bei der Baronesse erschien, den sie mit Freude und Zutraulichkeit empfing, wie einen alten geliebten Bekannten. Er kam oft und öfter, und bald veränderte sich der Hausstand der Baronesse auf sehr merkliche Weise. Statt dass sie sonst in einem Dachstübchen gewohnt und sich mit armseligen Kleidern und schlechter Kost beholfen, bezog sie jetzt ein hübsches Quartier in der schönsten Gegend der Stadt, schaffte sich prächtige Kleider an, aß und trank mit dem Fremden, der ihr täglicher Tischgast war, vortrefflich und nahm teil an allen öffentlichen Lustbarkeiten, wie sie die Residenz darbot. Nur auf Aurelien hatte diese Verbesserung der Lage ihrer Mutter, die diese offenbar dem Fremden verdankte, gar keinen Einfluss. Sie blieb eingeschlossen in ihrem Zimmer zurück, wenn die Baronesse mit dem Fremden dem Vergnügen zueilte, und musste so armselig einhergehen als sonst. Der Fremde hatte, unerachtet er wohl beinahe vierzig Jahre alt sein mochte, ein sehr frisches jugendliches Ansehen, war von hoher schöner Gestalt und auch sein Antlitz mochte männlich schön genannt werden. Dem unerachtet war er Aurelien widrig, weil oft sein Benehmen, schien er sich auch zu einem vornehmen Anstande zwingen zu wollen, linkisch, gemein, pöbelhaft wurde. Die Blicke, womit er aber Aurelien zu betrachten begann, erfüllten sie mit unheimlichem Grauen, ja mit einem Abscheu, dessen Ursache sie sich selbst nicht zu erklären wusste. Nie hatte bisher die Baronesse es der Mühe wert geachtet, Aurelien auch nur ein Wort über den Fremden zu sagen. Jetzt nannte sie Aurelien seinen Namen mit dem Zusatz, dass der Baron steinreich und ein entfernter Verwandter sei. Sie rühmte seine Gestalt, seine Vorzüge, und schloss mit der Frage: Wie er Aurelien gefalle? Aurelie verschwieg nicht den inneren Abscheu, den sie gegen den Fremden hegte, da blitzte sie aber die Baronesse an mit einem Blick, der ihr tiefen Schreck einjagte, und schalt sie ein dummes einfältiges Ding. Bald darauf wurde die Baronesse freundlicher gegen Aurelien, als sie es jemals gewesen. Sie erhielt schöne Kleider, reichen modischen Putz jeder Art, man ließ sie teilnehmen an den öffentlichen Vergnügungen. Der Fremde bemühte sich nun um Aureliens Gunst auf eine Weise, die ihn nur immer widerwärtiger ihr erscheinen ließ. Tödlich wurde aber ihr zarter jungfräulicher Sinn berührt, als ein böser Zufall sie geheime Zeugin sein ließ einer empörenden Abscheulichkeit des Fremden und der verderbten Mutter. Als nun einige Tage darauf der Fremde in halbtrunkenem Mut sie auf eine Art in seine Arme schloss, dass die verruchte Absicht keinem Zweifel unterworfen, da gab ihr die Verzweiflung Manneskraft, sie stieß den Fremden zurück, dass er rücklings überstürzte, entfloh und schloss sich in ihr Zimmer ein. Die Baronesse erklärte Aurelien ganz kalt und bestimmt, dass, da der Fremde ihren ganzen Haushalt bestritte und sie gar nicht Lust habe, zurückzukommen in die alte Dürftigkeit, hier jede alberne Ziererei verdrießlich und unnütz sein werde; Aurelie müsse sich dem Willen des Fremden hingeben, der sonst gedroht, sie zu verlassen. Statt auf Aureliens wehmütigstes Flehen, statt auf ihre heiße Tränen zu achten, begann die Alte in frechem Spott laut auflachend über ein Verhältnis, das ihr alle Lust des Lebens erschließen werde, auf eine Art zu sprechen, deren zügellose Abscheulichkeit jedem sittlichen Gefühl Hohn sprach, sodass Aurelie sich davor entsetzte. Sie sah sich verloren, und das einzige Rettungsmittel schien ihr schleunige Flucht. Aurelie hatte sich den Hausschlüssel zu verschaffen gewusst, die wenigen Habseligkeiten, die dringendste Notwendigkeit erforderte, zusammengepackt und schlich nach Mitternacht, als sie die Mutter in tiefem Schlaf glaubte, über den matt erleuchteten Vorsaal. Schon wollte sie leise, leise hinaustreten, als die Haustüre rasselnd aufsprang und es die Treppe hinaufpolterte. Hinein in den Vorsaal, hin zu Aureliens Füßen stürzte die Baronesse, in einen schlechten schmutzigen Kittel gekleidet, Brust und Arme entblößt, das greise Haar aufgelöst, wild flatternd. Und dicht hinter ihr her der Fremde, der mit dem gellenden Ruf:
»Warte verruchter Satan, höllische Hexe, ich werd dir dein Hochzeitsmahl eintränken!«, sie bei den Haaren mitten ins Zimmer schleifte, und mit dem dicken Knittel, den er bei sich trug, auf die grausamste Weise zu misshandeln begann. Die Baronesse stieß ein fürchterliches Angstgeschrei aus, Aurelie ihrer Sinne kaum mächtig, rief laut durch das geöffnete Fenster nach Hülfe. Es traf sich, dass gerade eine Patrouille bewaffneter Polizei vorüberging. Diese drang sogleich ins Haus.
»Fasst ihn«, rief die Baronesse, sich vor Wut und Schmerz krümmend, den Polizeisoldaten entgegen, »fasst ihn – Haltet ihn fest! – Schaut seinen bloßen Rücken an! – Es ist …«
Sowie die Baronesse den Namen nannte, jauchzte der Polizeisergeant, der die Patrouille führte, laut auf: »Hoho – haben wir dich endlich, Urian[11]!« Und damit packten sie den Fremden fest und schleppten ihn, sosehr er sich sträuben mochte, fort. Dem allem was sich zugetragen unerachtet, hatte die Baronesse Aureliens Absicht doch sehr wohl bemerkt. Sie begnügte sich damit, Aurelien ziemlich unsanft beim Arm zu fassen, sie in ihr Zimmer zu werfen und dieses dann abzuschließen, ohne weiter etwas zu sagen. Andern Morgens war die Baronesse ausgegangen und kam erst am späten Abend wieder, während Aurelie in ihr Zimmer wie in ein Gefängnis eingeschlossen, niemanden sah und hörte, sodass sie den ganzen Tag zubringen musste ohne Speise und Trank. Mehrere Tage hintereinander ging das so fort. Oft blickte die Baronesse sie mit zornfunkelnden Augen an, sie schien mit einem Entschluss zu ringen, bis sie an einem Abend Briefe fand, deren Inhalt ihr Freude zu machen schien.
»Aberwitzige Kreatur, du bist an allem schuld, aber es ist nun gut, und ich wünsche selbst, dass die fürchterliche Strafe dich nicht treffen mag, die der böse Geist über dich verhängt hatte.« So sprach die Baronesse zu Aurelien, dann wurde sie wieder freundlicher, und Aurelie, die, da nun der abscheuliche Mensch von ihr gewichen, nicht mehr an die Flucht dachte, erhielt auch wieder mehr Freiheit. – Einige Zeit war vergangen, als eines Tages, da Aurelie gerade einsam in ihrem Zimmer saß, sich auf der Straße ein großes Geräusch erhob. Das Kammermädchen sprang hinein und berichtete, dass man eben den Sohn des Scharfrichters aus … vorbeibringe, der wegen Raubmord dort gebrandmarkt und nach dem Zuchthause gebracht, seinen Wächtern auf dem Transport aber entsprungen sei. Aurelie wankte, ergriffen von banger Ahnung, an das Fenster, sie hatte sich nicht betrogen, es war der Fremde, der, umringt von zahlreichen Wachen, auf dem Leiterwagen fest angeschlossen vorübergefahren wurde. Man brachte ihn zurück zur Abbüßung seiner Strafe. Der Ohnmacht nahe sank Aurelie zurück in den Lehnsessel, als der furchtbar wilde Blick des Kerls sie traf, als er mit drohender Gebärde die geballte Faust aufhob gegen das Fenster. – Immer noch war die Baronesse viel außer dem Hause, Aurelien ließ sie aber jedes Mal zurück, und so führte sie von manchen Betrachtungen über ihr Schicksal, über das, was Bedrohliches, ganz unerwartet, plötzlich sie treffen könne, ein trübes trauriges Leben. Von dem Kammermädchen, das übrigens erst nach jenem nächtlichen Ereignis in das Haus gekommen und der man nun erst wohl erzählt haben mochte, wie jener Spitzbube mit der Frau Baronesse in vertraulichem Verhältnis gelebt, erfuhr Aurelie, dass man in der Residenz die Frau Baronesse gar sehr bedaure, von einem solchen niederträchtigen Verbrecher auf solche verruchte Weise getäuscht worden zu sein. Aurelie wusste nur zu gut, wie ganz anders sich die Sache verhielt, und unmöglich schien es, dass wenigstens die Polizeisoldaten, welche damals den Menschen im Hause der Baronesse ergriffen, nicht, als diese ihn nannte und den gebrandmarkten Rücken angab, als gewisses Kennzeichen des Verbrechers, von der guten Bekanntschaft der Baronesse mit dem Scharfrichtersohn überzeugt worden sein sollten. Daher äußerte sich denn auch jenes Kammermädchen bisweilen auf zweideutige Weise darüber, was man so hin und her denke, und dass man auch wissen wolle, wie der Gerichtshof strenge Nachforschung gehalten und sogar die gnädige Frau Baronesse mit Arrest bedroht haben solle, weil der verruchte Scharfrichtersohn gar Seltsames erzählt. – Aufs Neue musste die arme Aurelie der Mutter verworfene Gesinnung darin erkennen, dass es ihr möglich gewesen, nach jenem entsetzlichen Ereignis auch nur noch einen Augenblick in der Residenz zu verweilen. Endlich schien sie gezwungen, den Ort, wo sie sich von schmachvollem, nur zu begründetem Verdacht verfolgt sah, zu verlassen und in eine entfernte Gegend zu fliehen. Auf dieser Reise kam sie nun in das Schloss des Grafen, und es geschah, was erzählt worden. Aurelie musste sich überglücklich, aller böser Sorge entronnen, fühlen; wie tief entsetzte sie sich aber, als da sie in diesem seligen Gefühl von der gnadenreichen Schickung des Himmels zur Mutter sprach, diese, Höllenflammen in den Augen, mit gellender Stimme rief:
»Du bist mein Unglück, verworfenes heilloses Geschöpf, aber mitten in deinem geträumten Glück trifft dich die Rache, wenn mich ein schneller Tod dahingerafft. In dem Starrkrampf, den deine Geburt mich kostet, hat die List des Satans –«, hier stockte Aurelie, sie warf sich an des Grafen Brust und flehte, ihr es zu erlassen, das ganz zu wiederholen, was die Baronesse noch ausgesprochen in wahnsinniger Wut. Sie fühle sich im Innern zermalmt, gedenke sie der fürchterlichen, jede Ahnung des Entsetzlichsten überbietenden Drohung der von bösen Mächten erfassten Mutter. Der Graf tröstete die Gattin so gut er es vermochte, unerachtet er selbst sich von kaltem Todesschauer durchbebt fühlte. Gestehen musste er es sich, auch ruhiger geworden, dass die tiefe Abscheulichkeit der Baronesse doch, war sie auch gestorben, einen schwarzen Schatten in sein Leben warf, das ihm sonnenklar gedünkt.
Kurze Zeit war vergangen, als Aurelie sich gar merklich zu ändern begann. Während die Totenblässe des Antlitzes, das ermattete Auge auf Erkrankung zu deuten schien, ließ wieder Aureliens wirres, unstetes, ja scheues Wesen auf irgendein neues Geheimnis schließen, das sie verstörte. Sie floh selbst den Gemahl, schloss sich bald in ihr Zimmer ein, suchte bald die einsamsten Plätze des Parks, und ließ sie sich dann wieder blicken, so zeugten die verweinten Augen, die verzerrten Züge des Antlitzes von irgendeiner entsetzlichen Qual, die sie gelitten. Vergebens mühte sich der Graf, die Ursache von dem Zustande der Gattin zu erforschen, und aus der völligen Trostlosigkeit, in die er endlich verfiel, konnte ihn nur die Vermutung eines berühmten Arztes retten, dass bei der großen Reizbarkeit der Gräfin all die bedrohlichen Erscheinungen eines veränderten Zustandes nur auf eine frohe Hoffnung der beglückten Ehe deuten könnten. Derselbe Arzt erlaubte sich, als er einst mit dem Grafen und der Gräfin bei Tische saß, allerlei Anspielungen auf jenen vermuteten Zustand guter Hoffnung. Die Gräfin schien alles teilnahmslos zu überhören, doch plötzlich war sie ganz aufmerksam, als der Arzt von den seltsamen Gelüsten zu sprechen begann, die zuweilen Frauen in jenem Zustande fühlten, und denen sie ohne Nachteil ihrer Gesundheit, ja ohne die schädlichste Einwirkung auf das Kind, nicht widerstehen dürften. Die Gräfin überhäufte den Arzt mit Fragen, und dieser wurde nicht müde, aus seiner praktischen Erfahrung die ergötzlichsten drolligsten Fälle mitzuteilen.
»Doch«, sprach er, »hat man auch Beispiele von den abnormsten Gelüsten, durch die Frauen verleitet wurden zu der entsetzlichsten Tat. So hatte die Frau eines Schmieds ein solch unwiderstehliches Gelüste nach dem Fleisch ihres Mannes, dass sie nicht eher ruhte, als bis sie ihn einst, da er betrunken nach Hause kam, unvermutet mit einem großen Messer überfiel, und so grausam zerfleischte, dass er nach wenigen Stunden den Geist aufgab.« Kaum hatte der Arzt diese Worte gesprochen, als die Gräfin ohnmächtig in den Sessel sank, und aus den Nervenzufällen, die dann eintraten, nur mit Mühe gerettet werden konnte. Der Arzt sah nun, dass er sehr unvorsichtig gehandelt, im Beisein der nervenschwachen Frau jene fürchterliche Tat zu erwähnen.
Wohltätig schien indessen jene Krise auf den Zustand der Gräfin gewirkt zu haben, denn sie wurde ruhiger, wiewohl bald darauf ein ganz seltsames starres Wesen, ein düstres Feuer in den Augen und die immer mehr zunehmende Totenfarbe den Grafen in neue gar quälende Zweifel über den Zustand der Gattin stürzte. Das Unerklärlichste dieses Zustandes der Gräfin lag aber darin, dass sie auch nicht das Mindeste an Speise zu sich nahm, vielmehr gegen alles, vorzüglich aber gegen Fleisch, den unüberwindlichsten Abscheu bewies, sodass sie sich jedes Mal mit den lebhaftesten Zeichen dieses Abscheues vom Tische entfernen musste. Die Kunst des Arztes scheiterte, denn nicht das dringendste, liebevollste Flehen des Grafen, nichts in der Welt konnte die Gräfin vermögen, auch nur einen Tropfen Medizin zu nehmen. Da nun Wochen, Monate vergangen, ohne dass die Gräfin auch nur einen Bissen genossen, da es ein unergründliches Geheimnis, wie sie ihr Leben zu fristen vermochte, so meinte der Arzt, dass hier etwas im Spiele sei, was außer dem Bereich jeder getreu menschlichen Wissenschaft liege. Er verließ das Schloss unter irgendeinem Vorwande, der Graf konnte aber wohl merken, dass der Zustand der Gattin dem bewährten Arzt zu rätselhaft, ja zu unheimlich bedünkt, um länger zu harren und Zeuge einer unergründlichen Krankheit zu sein, ohne Macht zu helfen. Man kann es sich denken, in welche Stimmung dies alles den Grafen versetzen musste; aber es war dem noch nicht genug. – Gerade um diese Zeit nahm ein alter treuer Diener die Gelegenheit wahr, dem Grafen, als er ihn gerade allein fand, zu entdecken, dass die Gräfin jede Nacht das Schloss verlasse und erst beim Anbruch des Tages wiederkehre. Eiskalt erfasste es den Grafen. Nun erst dachte er daran, wie ihn seit einiger Zeit jedes Mal zur Mitternacht ein ganz unnatürlicher Schlaf überfallen, den er jetzt irgendeinem narkotischen Mittel zuschrieb, das die Gräfin ihm beibringe, um das Schlafzimmer, das sie vornehmer Sitte entgegen mit dem Gemahl teilte, unbemerkt verlassen zu können. Die schwärzesten Ahnungen kamen in seine Seele; er dachte an die teuflische Mutter, deren Sinn vielleicht erst jetzt in der Tochter erwacht, an irgendein abscheuliches ehebrecherisches Verhältnis, an den verruchten Scharfrichterknecht. – Die nächste Nacht sollte ihm das entsetzliche Geheimnis erschließen, das allein die Ursache des unerklärlichen Zustandes der Gattin sein konnte. Die Gräfin pflegte jeden Abend selbst den Tee zu bereiten, den der Graf genoss, und sich dann zu entfernen. Heute nahm er keinen Tropfen, und als er seiner Gewohnheit nach im Bette las, fühlte er keineswegs um Mitternacht die Schlafsucht, die ihn sonst überfallen. Dem unerachtet sank er zurück in die Kissen und stellte sich bald, als sei er fest eingeschlafen. Leise, leise verließ nun die Gräfin ihr Lager, trat an das Bett des Grafen, leuchtete ihm ins Gesicht und schlüpfte hinaus aus dem Schlafzimmer. Das Herz bebte dem Grafen, er stand auf, warf einen Mantel um und schlich der Gattin nach. Es war eine ganz mondhelle Nacht, sodass der Graf Aureliens, in ein weißes Schlafgewand gehüllte Gestalt, unerachtet sie einen beträchtlichen Vorsprung gewonnen, auf das Deutlichste wahrnehmen konnte. Durch den Park nach dem Kirchhofe zu nahm die Gräfin ihren Weg, dort verschwand sie an der Mauer. Schnell rannte der Graf hinter ihr her, durch die Pforte der Kirchhofsmauer, die er offen fand. Da gewahrte er im hellsten Mondesschimmer dicht vor sich einen Kreis furchtbar gespenstischer Gestalten. Alte, halbnackte Weiber mit fliegendem Haar hatten sich niedergekauert auf den Boden und mitten in dem Kreise lag der Leichnam eines Menschen, an dem sie zehrten mit Wolfesgier. – Aurelie war unter ihnen! – Fort stürzte der Graf in wildem Grausen und rannte besinnungslos, gehetzt von der Todesangst, von dem Entsetzen der Hölle, durch die Gänge des Parks, bis er sich am hellen Morgen im Schweiß gebadet, vor dem Tor des Schlosses wiederfand. Unwillkürlich, ohne einen deutlichen Gedanken fassen zu können, sprang er die Treppe herauf, stürzte durch die Zimmer, hinein in das Schlafgemach. Da lag die Gräfin, wie es schien, in sanftem, süßem Schlummer, und der Graf wollte sich überzeugen, dass nur ein abscheuliches Traumbild oder, da er sich der nächtlichen Wanderung bewusst, für die auch der von dem Morgentau durchnässte Mantel zeugte, vielmehr eine Sinne täuschende Erscheinung ihn zum Tode geängstigt. Ohne der Gräfin Erwachen abzuwarten, verließ er das Zimmer, kleidete sich an, und warf sich aufs Pferd. Der Spazierritt an dem schönen Morgen durch duftendes Gesträuch, aus dem heraus munterer Gesang der erwachten Vögel ihn begrüßte, verscheuchte die furchtbaren Bilder der Nacht; getröstet und erheitert kehrte er zurück nach dem Schlosse. Als nun aber beide, der Graf und die Gräfin, sich allein zu Tische gesetzt und diese, da das gekochte Fleisch aufgetragen, mit den Zeichen des tiefsten Abscheus aus dem Zimmer wollte, da trat die Wahrheit dessen, was er in der Nacht geschaut, grässlich vor die Seele des Grafen. In wildem Grimm sprang er auf und rief mit fürchterlicher Stimme:
»Verfluchte Ausgeburt der Hölle, ich kenne deinen Abscheu vor des Menschen Speise, aus den Gräbern zerrst du deine Atzung, teuflisches Weib!« Doch sowie der Graf diese Worte ausstieß, stürzte die Gräfin laut heulend auf ihn zu und biss ihn mit der Wut der Hyäne in die Brust. Der Graf schleuderte die Rasende von sich zur Erde nieder, und sie gab den Geist auf unter grauenhaften Verzuckungen. – Der Graf verfiel in Wahnsinn.







Nachbemerkung


Hoffmanns Erzählung wird gelegentlich mit »Vampirismus« betitelt, was dem modernen Leser sich nicht gleich erschließen mag. Schließlich wird kein Blut gesaugt, sondern Leichenfleisch verspeist. Diese Nekrophagie wird üblicherweise Ghulen zugeordnet. Ghule stammen aus dem arabischen Sagenkreis, am bekanntesten sind wohl ihre Auftritte in der Textsammlung »Tausendundeine Nacht«. Da sind es zu den Dschinnen gehörende Wüstendämonen, die einsame Reisende mit Lug und Trug in Fallen locken und töten, um sie zu fressen. Diese Verbindung passt auf den ersten Blick gut, zumal sich die Erzählstrukturen der beiden Werke durchaus ähneln. In »Tausendundeine Nacht« ist es Scheherazade, die spannende und seltsame Geschichten zur Unterhaltung des Königs erzählen muss, um ihr Leben zu retten. Dazu verwendet sie unzählige ineinander verschachtelte Binnenerzählungen, sodass keine Nacht mit einem klaren Einschnitt endet. In »Die Serapionsbrüder« wird diese Struktur eingeschränkt genutzt. Dort treffen sich junge Leute, um sich spannende und seltsame Geschichten zur Unterhaltung zu erzählen. »Cyprians Erzählung« selbst ist schon eine Binnenerzählung und enthält mit Aurelies Bericht noch einmal eine Binnenerzählung. Der Schluss wäre jedoch voreilig, da der verschachtelte Erzählstil keineswegs unüblich war.
Betrachtet man die Geschichte genauer, so wandelt sich das Bild. Wichtig ist die Feststellung, dass Hoffmann das Vampirmotiv auf die unheilige Ménage-à-trois aufteilte. Die Baronesse wird mit den Attributen einer Toten versehen, sie erscheint Graf Hyppolit wie eine aufgeputzte Leiche. Darüber hinaus versucht sie, ihre Tochter an einen Unhold zu verschachern, um so indirekt auf ihre Kosten zu leben. Der Zweite im Bunde, der falsche Adlige und Urian, sieht trotz seines Alters ungewöhnlich gut und jung aus. Wie die meisten früheren Vampire ist er mit dem Bruch von sexuellen Tabus verknüpft. Ihn erfüllt ein inzestuöses Verlangen nach Mutter und Tochter zugleich. Doch am wichtigsten ist der Fluch, den der böse Geist verhängt. Aurelie verfügt über eine gewisse Macht über den menschlichen Geist, wenngleich sie ihn nur einschläfern kann und dieses auch nur auf recht gewöhnliche Weise. Es zieht sie nachts auf den Friedhof. Wie viele Vampire verschmäht sie normale Nahrung – es ist ihre Nekrophagie, die sie auf unnatürliche Art am Leben und begehrenswert hält. Nichtsdestoweniger versucht die Leichenblasse, ihren Gatten in die Brust zu beißen, wie es alle frühen Vampire machen. Unter einem magischen Schutz steht sie als Lebende indes nicht – ein Sturz tötet sie.
Noch einmal zur Nekrophagie. Das Bluttrinken ist fest mit dem Vampirmotiv verbunden. So fest, dass die Begriffe »Blutsauger« und »Vampir« synonym verwendet werden können. Doch das war nicht immer so. Peter Mario Kreuter weist in »Der Vampirglaube in Südosteuropa« darauf hin, dass der Vampir in Sagen seine Opfer zumeist drückte und würgte; wie er tatsächlich das Blut aus seinem Opfer sauge, wird dagegen nie berichtet. Märchen kennen neben dem Würgen noch eine andere Variante – nämlich die Nekrophagie. In dem bulgarischen Märchen »Das Mädchen und der Vampir« überlässt eine arme Mutter sorglos ihre Töchter eine nach der anderen einem Fremden und, wie sich bald herausstellt, Vampir zur Heirat. Die Mädchen sollen dem Vampir Menschenfleisch zubereiten und ebenfalls davon essen, um den Fluch mit dem Vampir zu teilen. Die Mädchen landen freilich mehrheitlich selbst am Fleischerhaken. Diese Nekrophagie findet sich regelmäßig wieder.
Es tritt das partiell Leichenhafte auf, das Nachtaktive, der Bruch eines sexuellen Tabus, unnatürliche Jugend, das übernatürliche Leben auf Kosten anderer Menschen und der Biss in die Brust. Alles wichtige Details des Vampirmotivs. Verbindet man diese Aufsplittung mit der Devise Hoffmanns, das Dämonische im Menschen zu manifestieren, wird klar, dass diese Erzählung zu Recht mit »Vampirismus« berechtigt betitelt werden kann. Der Titel lässt sich auch noch anders rechtfertigen. Silke Arnold-de Simine arbeitet etwa in ihrem Artikel »Wiedergängerische Texte: Die intertextuelle Vernetzung des Vampirmotivs in E. T. A. Hoffmanns ›Vampirismus‹-Geschichte (1821)« eben jene Verzahnung heraus.







Vorbemerkung


Ernst Benjamin Salomo Raupach wurde 1784 in Straupitz bei Liegnitz in Schlesien geboren. Zunächst trat er in seines Vaters Fußstapfen, der ein Prediger war, und studierte Theologie in Halle. Daran schlossen sich verschiedene lehrende Tätigkeiten an: Er war etwa zehn Jahre Hauslehrer, 1803 und 1804 in Wiersewitz und von 1805 bis 1814 in einem Gut bei Moskau. Von 1814 bis 1816 war er Lehrer für Sprachen und Geschichte in St. Peterburg und von 1816 bis 1822 ordentlicher Professor für allgemeine Geschichte. Nach einer Italienreise trat er 1823 auf eigenen Wunsch als Hofrat aus dem russischen Dienst aus. 1824 siedelt er nach Berlin um und widmete sich völlig der Literatur. Dennoch mischte er sich gelegentlich in die aktuelle politische Diskussion ein; so trat er während der Märztage 1848 scharf für die absolutistische Monarchie ein. 1852 starb er in Berlin.
  
Raupachs Zeitgenossen sahen in ihm vor allem einen Dramatiker von Volks- und Lustspielen, und so ist er auch in Erinnerung geblieben. Er wurde aufgrund seiner Themenwahl als »Hohenstaufen-Dramatiker« bezeichnet – oder als Produzent von »Hohenstaufenbandwürmern« gescholten. Sein langjähriger Aufenthalt in Russland beeinflusste ebenfalls seine Werke. Er kritisierte die Zustände zurückhaltend, was ihm in neuerer Zeit das Urteil einbrachte, mit seiner Tendenz zum Realismus eine Vorahnung des gesellschaftskritischen Theaters zu geben. Dessen ungeachtet ist sein Gruselstück »Der Müller und sein Kind« sein erfolgreichstes; es wurde über siebzig Jahre bis ins 20. Jahrhundert hinein in Wien zu Allerseelen regelmäßig gespielt.
Seine Erzähltexte sind dagegen weitgehend in Vergessenheit geraten. Der folgende Text, »Lasst die Toten ruhen«, ist 1823 in der fünfzehnten Ausgabe der Literaturzeitschrift »Minerva« erschienen; die Erzählung wurde damals als Märchen gewertet und erhielt ein gemischtes Echo. Meines Wissens ist der Text im deutschen Sprachraum bisher nicht wieder verlegt worden. Anders im englischen Sprachraum. Unter dem Titel »Wake not the Dead« tauchte er gelegentlich in Anthologien zum Thema Vampire auf. Dort wird er üblicherweise fälschlich Johann Ludwig Tieck zugeschrieben. Neuerdings ist die Geschichte aufgrund des Hörspiels »Die Blutgräfin«, das auf Raupachs Geschichte beruht, wieder ins Blickfeld gerückt. Da die Bearbeitung von Marc Gruppe jedoch klar an moderne Hörgewohnheiten angepasst ist, weicht das Hörspiel zum Teil erheblich von der Vorlage ab.
Noch eine kleine Bemerkung zur Form: Der Leser wird schnell bemerken, dass Raupach für die direkte Figurenrede einen eigenwilligen Modus gefunden hat. Um die Orientierung zu erleichtern, lasse ich jede Figurenrede großgeschrieben beginnen.








 Lasst die Toten ruhen

 — Ernst Benjamin Raupach


Weckt die Toten nicht! Die Toten bringen
 Finsternis wohl in den Erdentag;
 doch was einmal schon im Grabe lag,
 wird kein Licht der Erde mehr durchdringen.
 Lasst sie schlafen in dem engen Schrein!
 Fäulnis könnt Ihr rufen aus den Grüften,
 um des Lebens Blüten zu vergiften;
 aber weder Tau, noch Sonnenschein,
 noch der Hauch von milden Frühlingslüften,
 kann das Tote je zur Blüt’ erneu’n.
 Was vom Leben einmal sich geschieden,
 wird des Lebens Feind, und seinem Frieden
 muss entsagen, wer es töricht weckt
 aus dem Schlafe, der es heilsam deckt.

  
Willst du ewig schlafen? Nie erwachen, Geliebte? Ewig ausruh’n von deiner kurzen Wallfahrt auf Erden? O, kehre wieder! Führe zurück das Morgenrot in mein Leben, das nur kalte Dämm’rung war, seit du schiedest. Stumm? Ewig stumm? Dein Freund härmt sich; und du schweigst? Dein Freund vergießt heiße Tränen; und du ruhst? Dein Freund verzweifelt; und du öffnest deine Arme nicht? Ach! Schmückt das Leichentuch dich schöner, als der gold’ne Schleier, der dich umwallte? Ist das Grab wärmer, als das Bett unsrer Liebe? Der Tod feuriger, als dein Freund? O, kehre wieder, Geliebte! Kehre zurück an die sehnsuchtsvolle Brust! – So klagte Walter um Brunhilden, die Geliebte und Gattin seiner Jugend; so klagte er an ihrem Grab, um Mitternacht, als der Geist, der im Sturme braust, seine Herde von Ungeheuern rasch über die Flur des Himmels trieb, unter dem vollen Monde weg, dass ihre Schatten über die Erde fliegen, wie Gedanken an jenes Leben durch die Seele des Sünders; so klagte er an ihrer Gruft unter den hohen Linden, das Haupt gesenkt auf den kalten Stein, auf dem die Schatten des Laubes sich wiegten, wie ein ewig fliehendes Traumgebild.
Walter war ein mächtiger Herr in Burgund. In den glühenden Tagen seiner Jugend liebte er die schöne Brunhilde, die all ihre Schwestern im Lande weit überglänzte, eine Schönheit, wie sie der Erde gebührt, eine Erdentochter nach dem Bilde der Mutter: Denn das blendende Licht ihres schlanken Leibes, das Abendrot ihrer Wangen umfloss ihrer Locken schwarze Pracht; ihre Augen waren nicht von den Sonnen, die am nächtlichen Himmel aus unendlicher Ferne blinken, und darum den Geist hinauslocken in die unendliche Ferne des Lebens, in die Ewigkeit; die Glut ihrer Augen war die Glut unserer irdischen Sonne, wann sie strahlt, um Liebe zu entzünden zwischen den Geschlechtern auf Erden. Brunhilde wurde Walters Gattin, und beide blühend in der Überfülle der Kraft, beide ewig durstend nach Genuss, tauchten sie unter in die Fluten der Sinnenberauschung, wo das Leben, angeschaut durch die kristall’ne Decke, zum Traume wird. Aber eben diesen Traum, und nur diesen Traum, nannten sie beide Leben; und nur der Wunsch, ihn ewig träumen zu können, mit seinem Schatten, der Furcht, dass er einst zerrinnen möchte, zog zuweilen störend durch ihren Rausch. Doch die Gestirne, bis zu denen die Wünsche, wie der Nebel der Erde, sich nicht erheben, kreisten unbekümmert in ihren Höhen und führten unaufhaltsam die zerstörerische Zeit über das irdische Leben hin. Auch Walters und Brunhildens Blüten fielen ab, mussten umso früher fallen, da Walters Liebe zwar glühend, wie die Flamme, aber auch leicht und unbeständig war, wie sie; und als der Tod Brunhilden ihm entführte, ward seine Seele wohl betrübt, aber doch so, als ahndete sie dieses Schmerzes Vergänglichkeit. Und er verging: Bald wandelte eine andere Gattin, Swanhilde, an des Getrösteten Seite.
Auch Swanhilde war schön; aber das Vorbild zu ihrer Schönheit hatte, schien es, die schaffende Natur aus einem anderen Kreise des Lebens genommen. Hell, wie die Strahlen des Morgens, floss ihr goldenes Haar vom Haupte; nur, wenn ein schönes Gefühl ihre Seele bewegte, mischte sich eine blasse Röte unter die Lilien ihrer Wangen; ihre Glieder waren geformt nach schönem Maße, aber nirgends die Üppigkeit überwiegenden irdischen Lebens; ihr Auge schimmerte wohl, aber es war der Sternenglanz, der uns einlädt, leise der Geliebten Hand zu drücken, sie höchstens sanft zu umschlingen, und aus ihrer Umarmung und mit ihr zum Himmel aufzuschauen. Nicht in jenem Traum konnte sie den Gatten wiegen, aber wohl jede Stunde seines Lebens beglücken. Sich immer gleich, ernst und doch freundlich, unermüdet und das Geringste veredelnd durch den Bezug auf des Gatten Glück, waltete sie vom Morgen zum Abend in seinem Hause und schuf es durch schöne Ordnung um in ein Nachbild der Natur. In den Zügen aller Genossen spiegelte sich die innere Zufriedenheit mit ihrem Lose, denn jeder wusste, was der kommende Tag von ihm fordern, was er ihm bringen würde. Ihre Milde hielt die feurige, heftige Natur des Gatten in wohltätigen Schranken, und aus den dunklen, unermesslichen Irrgängen der Wünsche, Hoffnungen und Entwürfe führte ihn ihr heller Geist in die Klarheit des Lebens zurück. Zwei Kinder gebar Swanhilde Walter, einen Sohn und eine Tochter. Still und freundlich, wie die Mutter, war das Mägdelein, geneigt zu einsamen Spielen schon den hohen Ernst und die tiefe Bedeutsamkeit ihres einstigen Tuns und Schaffens andeutend; feurig war der Knabe, rastlos nach Beschäftigung jagend, hinausstrebend in die Welt, und nur an der Klarheit seines Wollens, an der Beharrlichkeit in seinem Beginnen, war die Mutter in ihm zu erkennen; seine Jugend verkündete den künftigen Helden. Durch die Liebe zu diesen Kindern noch mehr an die Mutter gefesselt, lebte Walter einige Jahre glücklich und dachte Brunhildens zwar oft, aber ruhig, wie wir eines Jugendfreundes denken, den der Strom des Lebens weit von uns an eine fremde Küste getrieben hat, wo wir ihn nun glücklich wissen.
Aber die Wolken zergeh’n, die Blumen verblüh’n, der Sand verrinnt, und so zergehen, verblühen, verrinnen auch die Gefühle des Menschen und mit ihnen sein Glück. Walters unbeständiges Herz fing wieder an, sich zu sehnen nach dem träumerischen Leben seiner Jugend; die glühend liebende Brunhilde trat wieder mit allen Reizen der Braut vor seinen verlangenden Sinn; er begann, zu vergleichen zwischen damals und jetzt; und wie die Fantasie allezeit die Gegenwart verlästert und nur die Vergangenheit und Zukunft heiligspricht, so fand er auch jene Zeit tausendmal reicher und die gegenwärtige tausendmal ärmer an Genuss, als sie wirklich waren. Swanhilde entging die Veränderung ihres Gatten nicht und verdoppelnd ihre Freundlichkeit gegen ihn, ihre Tätigkeit in seinem Hause, ihre Besorgnis um seine Kinder, meinte sie, das Band, das sich zu lösen begann, wieder enger zu knüpfen; aber je mehr sie ihn festzuhalten strebte, desto frostiger, unerträglicher dünkten ihm ihre Liebkosungen, desto mehr füllte sich Brunhildes Bild in seiner Fantasie wieder zum blühenden Leben aus. Nur die Kinder, die ihm unentbehrlich geworden waren, standen noch wie vermittelnde Genien[12] zwischen den immer mehr sich voneinander kehrenden Eltern und bildeten, von beiden geliebt, noch ein schwaches Band zwischen ihren Herzen. Doch wie alles Übel im Menschen nur in der Wurzel erstickt werden kann, einmal angefangen aber unvertilgbar ist; so war auch Walters törichte Sehnsucht schon zu weit gediehen, um an fernerem Wachstum verhindert zu werden; und bald war sie alleinige Herrin seiner Seele. Oft nun am Abend, statt das Lager seiner Gattin zu suchen, ging er hinaus zu Brunhildes Gruft, ließ dort seine Klage erschallen über die stummen Gräber und fragte hinab in die taube Erde: Willst du ewig schlafen?
So lag er einst um Mitternacht an ihrem Grabe, in sehnsuchtsvolle Klage sich ergießend, als der Zauberer aus den nahen Bergen den Totenacker betrat, um zu seinen nächtlichen Werken Kräuter zu suchen, die nur aus den Gräbern sprießen, des Menschen letzte Frucht auf Erden, und darum, wie alles Letzte, gewaltig und schauervoll. Der Zauberer gewahrte den Jammernden und trat zu ihm an das Grab. Was jammerst du, sprach er, Törichter, um ein zerfallenes Gewebe von Nerven, Sehnen und Adern? Völker sind gefallen unbeklagt; Welten, die am Himmel leuchten, ehe die Erde ward, sind eingeäschert worden, sind gestorben, und keiner hat um sie geweint: Was winselst du um einen versunkenen Menschen, die Frucht des Augenblicks, wo ein Stäubchen entbrannt gegen ein Stäubchen? Walter richtete sich empor: Lass die Welten, erwiderte er, Ihre Schwestern beklagen; ich Sonnenstaub weine um den Sonnenstaub: Ist die Liebe doch nicht Wasser noch Feuer, weder Luft noch Erde, dass eine Welt mehr Liebe fassen könnte, denn ein Sonnenstäubchen: Und ich liebte, die hier versank. – Wird deine Klage sie wecken? Und gibt es einen Menschen, der, wo seine Klage einen geliebten Toten erweckt hätte, diesen nicht halb zwänge, zu sagen: Warum beklagst du mich? – Hebe dich weg! Wer du auch seist, du kennst die Liebe nicht. O, dass meine Tränen die schwere Erdendecke über ihr zerschmelzen, meine Klagetöne sie wieder ins Leben rufen könnten! Sie würde nicht zurückkehren ins stumme Grab. – O du Törichter! Würdest du nicht zurückschaudern vor der Erstandenen? Bist du noch derselbe, von dem sie schied? Ist etwa die Zeit spurlos über dein Haupt geflogen, wie über das ihrige? Müsste eure Liebe sich nicht in Hass verkehren? – O! Eher würden die Sterne vom Himmel fallen und die Sonne verdunkelt werden vom Monde. Dass sie erstanden wäre! Dass sie wieder an meinem Busen ruhte! Wie bald würden wir vergessen, dass Tod und Zeit zwischen uns getreten sind. – Wahn, nichts als Wahn, aus dem gärenden Blute aufgestiegen gleich dem Weindunst in das Haupt. Ich wollte dich nicht in Versuchung führen und sie dir wiedergeben; du würdest bald fühlen, dass ich wahr geredet. Mir wiedergeben?, rief Walter und stürzte zu des Zauberers Füßen, O! Wenn du das vermagst und in der Brust ein Herz dir schlägt, so lass dich mein Flehen, lass dich meine heißen Tränen rühren; gib mir meine einzige Erdenliebe, das Licht meines Lebens zurück: Du wirst dein Werk einst segnen und sehen, es war ein gutes Werk. Ein gutes Werk?, sprach höhnisch lächelnd der Zauberer; Für mich ist nichts gut und nichts böse, denn mein Wille ist ewig einer; nur ihr kennt das Böse, weil ihr wollt, was ihr nicht wollt. Ich kann sie dir wiederschenken; aber überlege es wohl mit deinem Herzen, ob es dir frommen möchte, und welch’ eine Kluft befestigt ist zwischen Leben und Tod, über die meine Gewalt zwar eine Brücke bauen, die sie aber nicht ausfüllen kann. Walter wollte reden und mit neuen Bitten den Mächtigen bestürmen; der aber sagte: Schweig! Bedenke! Und kehre wieder morgen um Mitternacht; doch ich warne dich, lass die Toten ruh’n. Dies gesagt, verschwand er in die Schatten der Nacht. Trunken von der neuen Hoffnung, fand Walter keinen Schlaf auf seinem Lager; unerschöpflich in reizenden Bildern, breitete die Fantasie das schimmernde Gewebe seiner Zukunft vor ihm aus und sein Auge, von Freudentränen feucht, irrte darauf vom entzückenden zum entzückenderen Anblick. Den Tag über schweifte er in den Wäldern umher, damit keine Erinnerung an sein jüngst vergangenes Leben den seligen Gedanken störte, dass er sie wiedersehen, sie in seine Arme schließen, bei Tage wieder im Lichte ihres Auges wandeln, das Nachts wieder an ihrem Busen ruhen werde; und da dieser einzige Gedanke sein ganzes Wesen erfüllte, wie hätte ein Zweifel daneben aufkeimen, wie des Alten Warnung Raum gewinnen sollen in seinem Geiste?
Kaum verkündet ihm der im Osten schimmernde Skorpion[13], dass die Mitternacht sich nahe, so eilte er zu dem Totenacker zurück. Der Zauberer stand schon an Brunhildens Grabe. Hast du überlegt?, fragte er den Kommenden. O, gib mir die Herrliche zurück!, rief Walter voll heißer Leidenschaft; säume nicht mit deiner Wohltat! Ich könnte sterben in dieser Nacht und hätte sie nicht wiedergeseh’n. Wohl, sprach der Alte, Bedenke und kehre morgen wieder um Mitternacht; aber ich warne dich, lass die Toten ruh’n. Verzweifelnd vor Ungeduld wollte sich Walter zu seinen Füßen werfen und ihn flehend zwingen, jetzt den zum Schmerz gesteigerten Wunsch zu erfüllen; aber der Zauberer war schon seinem Auge entschwunden. Bis der Morgen graute, lag er noch, heftiger, wilder, denn jemals klagend, an der Ersehnten Grabe; während des Tages, der ihm endlos schien, irrte er umher, zwecklos, flüchtig, in sich gekehrt, wie der angehende Verbrecher, der da brütet über seiner ersten blutigen Tat, und die Sterne fanden ihn abends schon wieder an der Gruft. Um Mitternacht erschien auch der Zauberer. Hast du überlegt?, fragte er wie gestern. Was soll ich überlegen?, stürmte Walter entgegen; Ich will nicht überlegen; ich fordere meine Seligkeit von dir. Oder verhöhnst du mich, so hebe dich weg von mir, dass ich meine Hand nicht an dich lege. Nochmals warne ich dich, erwiderte gelassen der Alte, Lass die Toten ruh’n. – Sie soll nicht ruhen in kalter Erde! Sie soll ruhen an meiner heiß verlangenden Brust. – Bedenke! Du kannst nicht von ihr scheiden, bis an den Tod, wenn auch Hass und Abscheu sich deines Herzen bemächtigen. Es gäbe dann nur ein grauenvolles Mittel – – – Tor! Tor!, unterbrach ihn Walter; Wie sollte ich hassen, was ich glühend liebe? Wie verabscheu’n, wonach jeder Tropfen meines Blutes sich brennend sehnt? Gut, sprach der Alte. So tritt zurück.







Einen Kreis zog der Alte, Zaubersprüche murmelnd, um das Grab; und alsbald fing der Sturm an in den Wipfeln der Linden zu sausen; Eulen flogen herbei und sangen ihr Schauerlied; die heiligen Sterne verhüllten ihr Angesicht, um den Gräuel nicht zu schauen; seufzend wälzte sich der Stein von dem Grabe und ließ den Eingang offen zu den Toten. Geriebene Kräuter und Wurzeln, wundersamen, betäubenden Duftes, untermischt mit Feuerwürmern, streute der Zauberer auf den Hügel; und ein Wirbelwind bohrte sich in die Erde, dass die leuchtenden Würmer, in ihm kreisend, eine Feuersäule bildeten über dem Grabe; und der Wirbel drang immer tiefer, alles Erdreich aus der Grube saugend, bis der halbverschleierte Mond den Sarg beschien, der zuletzt donnernd aufsprang. Da goss aus einem Menschenschädel der Alte Blut hinab und sprach: Trinke, Schläferin, trinke warmes Blut, dass das Herz wieder schlage in deiner Brust; und bald darauf einen anderen Zaubertrank ausgießend über sie, rief er mit donnernder Stimme hinab: Dein Herz schlägt wieder, dein Auge ist wieder aufgetan dem Lichte, so gehe denn hervor aus deiner Gruft! Wie ein Eiland, gehoben von unterirdischem Feuer, aus des Meeres dunklen Wogen, so tauchte Brunhilde, von unsichtbarer Kraft emporgetragen, aus der Nacht des Grabes auf. Der Alte fasste ihre Hand und führte sie Walter zu, der betäubt in der Ferne stand. Nimm sie wieder, sprach er, nach der du so schmerzlich geseufzt: Mögest du mein nicht mehr bedürfen! Doch sehnst du dich nach mir, so findest du mich zur Zeit des Vollmondes im Gebirge, wo die drei Wege sich scheiden. Wohl erkannte Walter die ersehnte Geliebte und ein warmer Strahl durchzuckte sein Herz bei diesem Anblick; aber der Frost hatte seine Glieder erstarrt und seine Zunge gelähmt. Stumm und regungslos stierte er die Wiedergekehrte eine Weile an; alles um ihn her war still geworden, der Mond schien wieder hell, die Sterne glänzten wieder am reinen Himmel. Walter, sprach die Erstandene und ihre Stimme löste den Zauber, der ihn gefesselt hielt. Wahrheit? Wahrheit?, rief er, Oder ein aberwitziger Traum? Ich lebe, sprach sie; Führe mich schnell nach deinem Schlosse im Gebirge. Er sah sich um; der Alte war verschwunden; zur Seite stand ein schwarzes Ross mit hell blitzenden Augen, und auf dem Sattel lag ein Gewand für Brunhilde. Schnell hüllte sie sich darein und sprach: Lass uns eilen, ehe der Morgen graut, denn mein Auge ist noch zu schwach für das Licht des Tages. Nun ins Leben zurückgekehrt, schwang er sich behände in den Sattel, nahm entzückt und schaudernd die wiedergefundene, dem Tode abgerungene Geliebte vor sich und dahin flog er über die Heide den Bergen zu, als jagten alle Toten ihm nach, um die entführte Schwester seinen Armen wieder zu entreißen.
Tief im Gebirge, einsam, auf einem Felsen zwischen noch höheren Felsen, lag das Schloss, wohin Walter Brunhilde führte. Nur von einem alten Diener gesehen, dem der Herr mit einer furchtbaren Drohung Stillschweigen auferlegte, gelangten sie in die entferntesten Gemächer desselben. Hier bleiben wir, sprach Brunhilde, Bis ich das Licht ertrage und dich kein Frost mehr schüttelt bei meinem Anblick. Und sie blieben dort; den wenigen Bewohnern des Schlosses war Brunhildes Dasein unbekannt, jenen alten Diener ausgenommen, der ihnen Speise und Trank zutrug. Sieben Tage lebten sie bei Kerzenlicht; während sieben anderer Tage wurden die hohen Bogenfenster nur entschleiert, wann die Morgen- oder Abendröte sanft die Höhen beleuchtete und Dämmerung schon in den Tälern lag. Selten wich Walter von Brunhildes Seite: Ein unnennbarer Zauber hielt ihn an sie gefesselt; selbst der Schauder, der ihn immer noch in ihrer Nähe ergriff, ihn nicht wagen ließ, sie zu berühren, war mit einer geheimen Lust vermählt, wie der Schauder, der uns erfasst, wann aus den Höhen des Heiligtums der Strom des heiligen Gesanges niederrauscht: Und er sehnte sich mehr nach dieser Empfindung, als dass er sie geflohen hätte. Oft wohl hatte er Brunhilde gedacht, aber nie war sie in diesen wachen Träumen der Erinnerung ihm so reizend, so schön, so herrlich erschienen, wie sie jetzt vor ihm stand. So lieblich hatte ihre Stimme nicht geklungen, so feurig war ihre Rede nicht geströmt, als nun wann sie mit ihm redete von der Vergangenheit. Und dies war das Zauberland, wohin ihre Worte, wie voranfliegende Engel, ihn beständig führten. Immer sprach sie von den Tagen ihrer ersten jungen Liebe; von den seligen Stunden, die sie miteinander und eines durch das andere genossen, und stellte ihm die Bilder dieser Stunden so blendend, so lebensvoll, so wonnereich vor das Auge seines Geistes, dass er oft zweifelte, ob er dies alles wirklich mit ihr genossen hätte; ob er je so selig gewesen wäre. Und jeder Stunde der Vergangenheit, deren sie mit Begeisterung gedachte, stellte sie noch begeisterter eine Stunde der Zukunft an die Seite, die noch schöner sein, noch mehr Entzückens gewähren sollte. So berauschte sie den freudig Horchenden mit Hoffnungen auf die Zukunft und wiegte ihn in süße Träume von der Seligkeit, die da kommen sollte, dass er gänzlich der letzten Zeit ihres vereinten Lebens vergaß, wo er so oft geseufzt über ihre Herrschsucht und das drückende Joch, das sie seinem ganzen Hause aufgelegt hatte. Aber hätte er sich auch dessen erinnert, wie hätte es ihn stören mögen in seinem süßen Traume? Hatte sie nicht alle Schwächen der Erde im Grabe zurückgelassen? War sie nicht freundlich wie ein Frühlingsmorgen und mild wie ein Abend im Herbst? War nicht ihr ganzes Wesen geläutert durch den langen Schlaf, wo selbst im Traume ihr weder Leidenschaft noch Sünde genaht? Wie ganz anders war jetzt der Inhalt ihrer Worte: Nur von ihrer Liebe sprechend, berührte sie die Erde; sonst schwebte die Rede immer hoch über dem Leben, nur Geistiges, Ewiges verkündend oder deutend; und wie Prophetengesang quoll es dann von ihren Lippen.
So waren zweimal sieben Tage vergangen, und zum ersten Male sah Walter die mehr als je Geliebte wieder im vollen Tageslichte des Wonnenmonds[14]. Alle Spuren des Grabes waren verwischt; in den blassen Himmel ihrer Wangen war wieder die Morgenröte getreten; der leise Modergeruch hatte sich in einen lieblichen, süß betäubenden Veilchenduft gelöst, das einzige Zeichen aus der Tiefe, das nie verschwand. Er fühlte keine Furcht, keinen Schauder mehr, als er sie erblickte im befreundeten Lichte des Tages; jetzt erst schien sie die ehemalige Geliebte, jetzt erst ganz wieder gefunden; und, wie sonst von irdischer Liebe für sie glühend, wollte er sie an seinem Busen ziehen. Aber sie wies ihn zurück: Noch nicht, mein Geliebter, sprach sie; Erst wann der Mond sich wieder füllt. Noch zum dritten Male sieben Tage musste Walter, wenn auch schmerzlich, harren; und am Morgen, wo in der Nacht der Mond durch den Schatten der Erde gegangen war, fand Walter, von einem ungewöhnlich tiefen Schlafe erwachend, Brunhilde neben sich auf seinem Lager, sich selbst von ihrem Arm umschlungen, sein Haupt ruhend auf ihrer wallenden Brust. Der Mond ist voll, flüsterte sie dem Erwachenden zu, und ihr brennender Kuss drückte den Laut der Wonne in seine Brust zurück. Fest, wie zu ewiger Vereinigung, umschlang er die Geliebte, über deren Reize die Zeit keine Gewalt gehabt; feurig begegneten sich ihre Küsse und erstickten die Seufzer der Lust; laut einander ihre Wonne verkündend, schlugen ihre Herzen in trauter Nähe. Doch als Walter sie tiefer verwickeln wollte in das Netz der Liebkosungen, drängte sie den Verlangenden von sich und entstieg seinem Lager. So nicht, mein Geliebter, sprach sie: Soll ich, die beides, Zeit und Ewigkeit, erkannt hat, die im Bade des Todes gereinigt ward, soll ich, die Wiedergeborene, dein Kebsweib[15] sein, indes die ungeläuterte Erdentochter deine Gemahlin heißt? Das sei ferne: Erst in deinem prunkenden Schlosse, auf dem goldenen Bette, diesem Throne, wo ich einst Königin war, findest du wieder, wonach du dich sehnst, und – auch ich mich sehne, fügte sie mit einem heißen Kusse hinzu und verschwand.
Glühend vor Leidenschaft, und im Herzen schon zu allem bereit, was zur Erfüllung seines Wunsches führen konnte, verließ Walter sein Lager und bald darauf das Schloss. Durch die Berge, über die Heide, flog er dahin, wie der verheerende Sturm, dass Staub, Gräser und Blumen, unter den Hufen seines Rosses emporwirbelten, bis er zur Heimat gelangte. Weder der freundliche Empfang Swanhildes noch die schmeichelnden Liebkosungen der geliebten Kinder, rührten ihn und neigten seinen entbrannten Geist zum Besseren. Ach! Lässt der wilde Strom sich aufhalten, wann der schöne Blumenflor, auf den er zubrauset, rührend zu ihm spricht: Gewaltiger, sieh meine Lieblichkeit und verwüste mich nicht! Wogend rollt er darüber, und woran die Natur Monden lang schuf, hat ein Augenblick zerstört. Bald nun begann Walter mit Swanhilde zu reden: Wie sie beide nicht füreinander geschaffen seien, wie er sich sehne nach Höherem, dem feurigen Geiste des Mannes genügend Leben, sie aber im beschränkten Kreise des alltäglichen Seins sich gefalle; wie er nach Neuem, Ungekanntem streben müsse, sie dagegen ihre Lust daran habe, das Alte, Gewöhnliche neu zu ordnen und auszuschmücken; wie sie nun unfruchtbar geworden sei und es habe werden müssen, da sie seiner heißen Liebe nur mit kalter Gefälligkeit begegnen könne; wie er es also für besser getan halte, dass sie voneinander schieden, da sie vereint das Glück doch nicht finden würden. Ein Seufzer und ein gelassenes: »Er möge tun nach seinem Gefallen«, war Swanhildes Antwort; und als er ihr am anderen Tage den Scheidebrief reichte, mit der Weisung, sie möchte heimkehren zu ihrem Vater, nahm sie das gesprochene Urteil mit Demut an. Aber warnend sprach sie doch zu dem Gatten: Ich ahne, wem ich diesen Scheidebrief verdanke; ich sah dich oft an Brunhildens Grabe und auch in jener Nacht, wo plötzlich der Sturm den hellen Himmel mit schnell gewebten Schleier überzog: Denn mein Auge trägt weit. Hast du es töricht gewagt, die Decke zu sprengen, die uns träumende Schläfer von den nicht träumenden scheidet, o!, dann wehe dir! Du hast Unheil neben dir angesiedelt, das dich verzehren wird. Sie schwieg und Walter verstummte; denn die ähnliche Warnung des Zauberers blitzte durch seinen von Leidenschaft verdunkelten Sinn wie das Wetterleuchten durch die nächtlichen Wolken, das aber die Nacht nicht verscheucht. Swanhilde ging, ihren Kindern das schmerzliche Lebewohl zu sagen, denn sie blieben dem Vater nach dem Rechte seines Volkes; und als sie die Kinder in ihren Tränen gebadet und mit diesem heiligen Wasser die Mutterliebe geweiht hatte, verließ sie das Schloss und kehrte heim zu ihrem Vater.
So war die freundlich Waltende vertrieben aus des Schlosses Hallen; und Walter ließ es auf’s Neue höflich schmücken, dass es würdig wäre der Gebieterin, die da kommen sollte. Unterdessen trieb ihn seine Sehnsucht wieder zu ihr, ob er wohl wusste, dass er dort nur Entbehrung fände. Endlich erschien auch der Tag, der das Ende dieser Qual mit sich brachte; wo er Brunhilde zum zweiten Male als Herrin nach seinem Wohnsitz führte. Eine neue Gemahlin, hieß es, deren Ähnlichkeit mit der verstorbenen Brunhilde sein Herz entzündet, bringe der Gebieter aus der Fremde: Denn auch Brunhilde war nicht aus seinem Volke gewesen, sondern aus dem fernen Welschland[16] hatte er die Braut heimgeführt in seine Kammer. O! Wie selig dünkte sich Walter, als er der Wiedergekehrten das neu vergoldete Gemach zeigte, das einst ihr Eden gewesen war, und es nun abermals werden sollte, wo jetzt den mit Purpurdecken behangenen Thron die wonnereichen Bilder der Zukunft gleich dienenden, Blumen streuenden Engeln umschwebten. Wie viel seliger fühlte er sich, als die Sonne, die den langen Tag über bei jeder Spanne ihrer Bahn stille zu stehen und seiner Ungeduld zu spotten schien, endlich hinter die Berge gesunken war und die Nacht hereinbrach, wo er die Wunderblume brechen durfte. Ach! Wer kennt die Wunderblume nicht, schöner und gefährlicher, als der Baum der Erkenntnis? Sie wächst überall; aber farbenreich und duftend nur im heißen Lande; wo den schwülen Himmel schwarze Wolken bedecken, da blüht sie als üppig schwellende Rose, als dunkel glühende, würzige Nelke; wo aber goldene Säume des Himmels helles Blau umkränzen, da zeigt sie sich nur als reine zwar, doch blasse Lilie, die nicht ergötzt durch bunten Glanz, nicht erquickt mit Duft. Wem ein Zephir[17] ihren Wohlgeruch zuwehet, den bezaubert dieser Hauch und treibt ihn unwiderstehlich hinaus, den Quell dieses Duftes zu suchen; Wüsten wird er durchwandeln, Felsenketten übersteigen, reißende Ströme durchschwimmen, um die Wunderblume zu finden. Aber nicht für jeden ist sie dieselbe. Wer sie pflückt, um sich und sein Haus damit zu schmücken, sie zu pflegen, Samen von ihr zu gewinnen, dem duftet sie nicht mehr denn eine Blume des Feldes, aber sie blüht ihm lange bis in die späten Tage des Herbstes. Wer sie bricht, um nur sich an ihrer Schönheit zu laben, den beseligt sie mit der ganzen Fülle ihrer Wonne; der Glanz, den sie ausstrahlt, leiht dann der Welt höhere und schönere Farben, ihr Duft verwandelt die Lüfte in Gewürz und trunken von Wonne macht ihn das neue Licht, das sein Auge trinkt, der neue Atem, der seinen Busen kühlt; aber kurz nur dauert dann ihre Blüte und sie welkt zuerst von allen Lebensblumen. Das war die Wunderblume, die Walter brach, der unglückselig Glückselige; die Blume, die ihm Leben und Traum verschmelzte, weil durch ihre Wunderkraft Traum und Leben gleiche Seligkeit durchzog.
So glücklich Walter war, so unglücklich fühlten sich bald alle Bewohner seines Schlosses und seiner Herrschaft. Die auffallende Ähnlichkeit, ja Gleichheit der neuen Herrin mit der verstorbenen Brunhilde, füllte mit Schauder und Angst die Seelen derer, die sich der Entschlafenen erinnerten. Da war auch nicht ein Zug des Antlitzes, nicht ein Laut der Stimme, nicht eine Bewegung der Glieder, die sie von jener unterschieden hätte; ja, die Frauen, so ihr dienten, hatten auf ihrem Rücken ein kleines Feuermal entdeckt, womit auch die Verstorbene von der Natur bezeichnet gewesen war. Aus unbekannter Quelle – vielleicht auch aus keiner, denn der Glaube schöpft ja aus dem nie versiegenden Borne[18] der Furcht und Hoffnung – floss nun das Gerücht, die neue Gebieterin sei Brunhilde selbst, die der Herr durch Zauberkräfte aus dem Grabe zu erstehen gezwungen habe. Welch’ ein Grausen, mit einem Toten unter einem Dache zu wohnen, um sie zu sein, ihr zu dienen, sie als Herrin zu verehren! Und so vieles war an Brunhilde, das dieses Grausen vermehrte. Nie trug sie ein anderes Gewand als ein nebelgraues; keines Goldes Glanz belebte diese düstere Hülle, nur mattes Silber schimmerte bleich an ihrem Gürtel, in ihren Ohren, in ihren Locken; kein blitzendes, farbenreiches Gestein umstrahlte sie, nur die blasse Perle ruhte trüb über dem Busen. Sie floh den hellen Glanz der Sonne und brachte die heiteren Tage in den düstersten ihrer Gemächer zu; nur im milderen Lichte des Morgens und des Abends wandelte sie umher, am liebsten aber, wann der Mond durch sein fantastisches Licht die Welt in ein Geisterreich umschuf: Und wann der Hahn krähte, durchfuhr ein unwillkürlicher Schauder ihre Glieder. Herrschsüchtig, wie vor ihrem Tode, hatte sie bald wieder ihr eisernes Joch allem auferlegt, was sie umgab; und ungleich fürchterlicher war ihre Herrlichkeit jetzt als ehedem, denn es gesellte sich dazu das Grausen, das den Mut zu aller Gegenrede, zu allem Widerstande raubte. Nicht mehr ein brausendes Ungewitter, dessen tobende Heftigkeit sein schnelles Vorüberziehen weissagt, war jetzt ihr Zorn, sondern ein künftiges Verderben drohender, Monden lang am Himmel weilender Komet: Schwer und hohl klangen die Worte ihres Grimms, der kalte, stiere Blick durchbohrte den Gegenstand ihres Zornes und schien zu sagen: Bald kommt die Zeit, wo ich dich vernichte, und so zitterte Monden lang der Schuldige vor jeder kommenden Stunde. So herrschte Brunhildes heftiger Sinn nicht mit dem Zepter irdischer Macht allein, sondern auch mit der Wünschelrute des Todes; und das Schloss, das zu Swanhildes Zeit voll freudigen Lebens gewesen war, glich halb einer weiten, öden Gruft. Furcht auf dem blassen Antlitze, schlichen die Bewohner nebeneinander hin, und wie Tote machte hier Lebendige der Hahnenschrei erbeben, weil er sie mahnte an ihre furchtbare Gebieterin. Ihr auf einsamen Pfade zu begegnen im Zwielicht oder gar im blassen Mondschein, war ein unsägliches Unglück; die dienenden Frauen verzehrten sich in immerwährender Angst, erkrankten und verließen sie; wer durch einen unglücklichen Zufall ihren Zorn erregt zu haben glaubte, der entfloh, um dem fürchterlichsten aller Gerichte zu entgehen. Aber auch andere ergriffen die Flucht, denn eine noch grässlichere Angst trieb sie von hinnen.
Ein künstliches Leben hatte die Macht des Zauberers Brunhilde zwar wieder verliehen, und menschliche Nahrung erhielt den wiederaufgebauten Leib; aber selbst zu erzeugen die innere Lebenswärme, den Flammenquell der Liebe und des Hasses, war dieser Leib nicht mehr vermögend, denn diese Blume knickt der Tod auf immer: Ein kaltes Leben nur, kälter, als das Leben der Schlange, die doch liebt und hasst, war Brunhilde wieder geworden. Und doch sollte sie lieben, sollte des Liebenden heißes Verlangen erwidern, dem allein sie die Rückkehr zum Licht verdankte. Es gab einen Zaubertrank, der mit dieser Kraft sie ausrüsten, entzünden konnte in ihr die Lebensglut und das Feuer der Liebe – einen grässlichen Trank – einen fluchwerten Trank, Menschenblut, warmes Blut, gesogen aus noch jugendlichen Adern. Darum war sie gierig auf diesen Trank: Alles, was den Menschen rührt und bewegt, was ihn anzieht und die Stunden seines Lebens ausfüllt, war ihr fremd; im Arme des Liebenden fand sie die einzige Lust ihres halbdunklen Seins: Darum war sie gierig auf diesen Trank. Schon im Waldschlosse hatte sie Walters Blut gesogen, um sich zum ersten Kusse zu stärken, den sie zur Zeit des ersten Vollmonds ihm gab; doch sie wusste wohl, dass sie damit Kraft und Leben aus seinen Adern söge: darum schonte sie sein. Wo sie nun ein Kind erblickte, dem fröhliches, kräftiges Leben von den Wangen strahlte, lockte sie es an sich durch Liebkosungen und Geschenke; war es ihr gefolgt an den einsamen Ort, so nahm sie es auf ihrem Schoss, hauchte es an mit dem Veilchendufte ihres Mundes, dass es in ihren Armen einschlief; und dem Entschlafenen sog sie dann das Blut aus der warmen Brust. Waren es Jünglinge oder Jungfrauen, so sprach sie mit ihnen, dass ihr betäubender Atem sie träfe; und wann das Betäubte dann schlaftrunken am moosigen Fuße des nächsten Baumes seine Lagerstatt suchte und todähnlicher Schlaf es mit seinen Banden umflocht, legte sie sich saugend an die blühende Brust. Und Kinder, Jünglinge und Jungfrauen welkten dann hin wie Blumen, deren Wurzel ein Wurm zernagt: Ihrer Glieder Fülle schwand, ein gelblicher Nebel verdrängte das Morgenrot von ihren Wangen, ihre Augen erloschen wie ein glänzender Wasserspiegel, den der Frost erstarrt; ihr Haar ward grau, als hätten schon die Stürme des Lebens darin gewühlt. Mit Schrecken sahen die Eltern diese Seuche wüten unter ihrer Jugend; kein Heilkraut zeigte sich wirksam dagegen, kein Zauberspruch hielt die Verwüstung auf: Eins nach dem anderen trug man zu Grabe oder sah es wenigstens in seinem Frühling zum Greise werden, war ihm die Bluttrinkerin nicht oft genaht. Bald brachten die von Furcht aufgeregten Gemüter diese Wunderpest in Verbindung mit dem Grauenvollen, was man von der schrecklichen Gebieterin wusste oder ahnte, und alle klagten sie im Stillen als die Urheberin dieses Gräuels an, obschon das Wie ein Rätsel blieb: Denn nie hatte eine Spur an den Schlachtopfern ihr Beginnen verraten. Doch die Aussage der Kinder, sie hätten geschlafen in Brunhildes Armen, und der Erwachsenen, es wäre der Schlummer über sie gekommen, nachdem sie mit ihr geredet, machte allen diesen Argwohn zur Gewissheit. Willig verließen nun Eltern, deren Kinder das Todeslos noch nicht getroffen hatte, Hab und Gut und das Erbteil ihrer Väter und entflohen der schreckenvollen Heimat, um zu retten, was auch dem rohen Herzen teurer ist als Hab und Gut und Heimat – ihre Kinder.
So ward es immer öder im Schlosse, immer öder in dem Flecken, der es umgab; nur betagte Männer und Frauen dienten der Herrschaft, nur Greise und ihre ergrauten Gefährtinnen schlichen draußen umher. So wird es einst sein, wenn kurz vor dem Ende der Zeit der Frauen Schoß aufgehört haben wird, zu gebären, und das letzte Geschlecht ergraut und von keinem Spiel der Jugend mehr umrauscht und erquickt, mit Sehnsucht entgegensehen wird der Auflösung der Dinge. Walter gewahrte nicht, dass rings um ihn her der Tod wütete, lag er doch im Arme des glutreichen Lebens. O! Wie viel glücklicher als einstmals, war er jetzt an Brunhildes Seite! Alle Launen, die sonst ihn oft aus ihrer Nähe verbannten, waren von ihr gewichen; nicht mehr stand der Spukgeist ihres Zornes an der Schwelle ihres Schlafgemachs, ihm den Eingang zu verwehren. Immer freundlich mit ihm, immer gewährend, wann er verlangte, liebte sie jetzt heißer als in den Tagen ihrer reichsten Jugendfülle, denn die Flamme fremder, gestohlener Jugend brannte immerwährend in ihren Adern und das rein menschliche Gefühl der Scham hatte der Tod verwüstet in ihrer Brust. Ruhte er abends ermüdet an ihrem Busen, so hauchte sie ihn an mit ihrem Veilchendufte und wonnige Träume füllten nun die Minuten oder Ewigkeiten seines Schlafes, bis er zu neuem Genuss erwachte. Saß er am Tage neben ihr, so schloss sie durch Erdichtungen ihm eine selige Zauberwelt jenseits des Grabes auf, ihn belehrend, wie nun, da seine treue Liebe sie zum zweiten Male ins Leben gerufen, sie dort einander ewig gehören würden in unaufhörlicher süßer Vereinigung. So von ihr umstrickt, wie hätte er gewahren mögen, was sich zutrug außer ihm? Wohl aber ward Brunhilde es inne, und mit Grimm sah sie die Quelle ihrer Lebensglut verfliegen. Bald blieb nichts Jugendliches mehr weit um sie her als Walter und seine Kinder, und diese wählte sie endlich zu ihrem Opfer.
Im Anbeginn, als sie zurückgekehrt war in das Schloss, hatte sie Abscheu empfunden vor den Kindern einer Fremden und sie fern von sich denen überlassen, die von Swanhilde zu ihren Hütern bestellt waren. Jetzt fing sie an, sie selbst zu pflegen, ließ sie wohnen in ihrer Nähe und sie viele Stunden des Tages um sich sein. Schmerzlich seufzten die bejahrten Hüterinnen darüber, denn sie ahnten das traurige Los ihrer Pfleglinge; doch was vermochten sie gegen die gewaltige, furchtbare Gebieterin? Bald auch gewann Brunhilde die Liebe der Kinder, die nicht, wie andere, Furcht und Grausen von ihr scheuchte. Sie spielte mit ihnen unermüdlich und immer freundlich, schalt nie und lehrte sie neue, seltsam vergnügliche Spiele; oder sie erzählte ihnen Märchen, so lieblich oder grauenvoll und immer so bunt und wunderreich, wie es die Wärterinnen nie gekonnt. Waren sie nun müde vom Spiel oder Aufhorchen, so nahm sie beide auf ihre Knie, und ließ sie entschlafen an ihrer Brust. Und der wundertätige Traum führte die unschuldigen Schläfer in einen prachtvollen, nie gesehenen Garten, wo alle Blumen, vom niedrigen Veilchen bis zur hohen Sonnenwende, hintereinanderstanden, nach ihrer Größe, dass jede mit dem Haupte über die Vorgängerin emporragte und alle eine Leiter bis zum Himmel bildeten; und auf dieser Blumenleiter stiegen die Engel vom Himmel nieder, schöne Knaben und Mägdelein, in Purpur und Blau mit goldenen Flügeln, brachten ihnen duftendes Himmelbrot und Bilder aus Edelstein und sangen ihnen süße Weisen vor; oder sie führte sie auf der wogenden Blumenleiter hinauf in den Himmel; und die Sonne war ein bunt glänzender Schmetterling, nach dem sie haschen, und die Sterne Feuerwürmchen, mit denen sie spielen durften. So süß und wonnevoll dünkten den Kindern diese Träume, dass sie bald sich nach nichts mehr sehnten als nach dem Schlummer an Brunhildes Brust, weil so liebliche Träume sie niemals heimsuchten auf ihrem gewohnten Lager. Selbst also sehnten sie sich ihrem Tode entgegen, und sehnen wir uns nicht alle am heftigsten nach dem, was uns dem Grabe zuführt – nach dem Genusse des Lebens? Selbst streckten sie dem kommenden Verderben die Arme entgegen, weil es die Larve des Glückes trug: Denn während sie sich ergötzten an den bunten Träumen, sog ihnen Brunhilde das Leben aus der Brust. Wann sie erwachten, fühlten sie sich wohl matt, aber kein Schmerz, kein Zeichen verriet, was ihnen geschehen war. Doch ihre Kräfte schwanden dahin, wie der Bach allmählich verfliegt in der Glut des Sommers; ihre Spiele wurden immer stiller; ihr lautes, fröhliches Lachen ging in mattes Lächeln, der volle Klang ihrer Stimme in leises Flüstern über. Ihre vorigen Pflegerinnen verzweifelten; sie ahnten die Wahrheit; aber ihren Verdacht dem Vater mitzuteilen, bei ihm zu verklagen die Furchtbare, für die er noch immer in gleichen Liebesflammen brannte, das wagten sie nicht. Bald waren die Kinder nur noch Schatten ihres ehemaligen Wesens, bis der Hauch des Todes auch diese Schatten verwehte. Der Knabe starb zuerst, und sieben Tage später folgte ihm seine Schwester in die Erde.
Tief betrübte den Vater der Verlust seiner Kinder, denn er hatte sie, wie wenig Sorge er auch für sie getragen, doch viel geliebt: Ach! Ihm auch, wie uns allen, gab erst der Tod ein Maß für seine Liebe. Aber Brunhilde schalt heftig seine Betrübnis: Was jammerst du, sprach sie, Um diese Kinder? Was konnten diese unentfalteten Wesen deinem erwachsenem Geiste sein, wenn du ihnen nicht die Mutter ließest? Also hängt dein Herz noch an ihr? Oder hast du es ihr wieder zugewandt, weil es, gesättigt mit Lust, meiner müde geworden ist? Was sollten dir diese Kinder, die an die Erde und ihre gemeinen Sorgen dich knüpften, die, einst erwachsen, dich gänzlich wieder in den Staub hinabgezogen hätten, aus dem ich, von jenseits kommend, dich erhoben habe? Oder ist dein Geist so stumpf oder deine Liebe zu mir so matt oder dein Glaube an mich so schwach, dass die Hoffnung, mich dort einst ewig zu besitzen, dich nicht zu rühren vermag? So sprach Brunhilde, und zum ersten Male grollte sie mit ihm und hielt ihn fern von ihrer Schwelle. Die Bangigkeit, die ihr Zorn in seinem Herzen erregte, trocknete seine Tränen; dem Getrösteten entstand Brunhildes Vergebung nicht, und bald zogen ihn ihre Liebkosungen und schmeichelnden Reden wieder in den Strudel seines sinnverwirrenden Lebens, bis das Verderben, ihm selbst sich nahend, ihn aus der Verblendung riss.
Weder Knaben noch Mägdelein, weder Jünglinge noch Jungfrauen gab es mehr im Schlosse noch in der Gegend weit umher; was die Erde nicht verschlungen hatte, war entflohen. Wer blieb der Bluttrinkerin, um die einzige Begierde, die sie empfand, zu stillen, nun noch übrig als Walter selbst? Wohl wusste sie, dass auch er dann zerstört bald versinken würde in dem ewigen Erdfall, der jede Minute des Lebens mit Schrecken und Tränen füllt; aber was kümmerte sie seine Zerstörung? War doch die heilige Empfindung, die wir Menschen Liebe nennen und die zwei Leben zu gleicher Lust und gleichem Schmerz in eins verschmelzt, ein Fremdling in ihrer Brust. Hatte ihn das Grab empfangen, so war sie frei, durfte umherschwärmen auf der Erde und Männer berücken und zerstören, bis sie selbst wieder zerstört würde mit der Erde: Denn das ist das fürchterlichste Gesetz des Toten, wenn es der Mensch töricht ins Leben zurückgerufen hat. An Walters Brust, wann er betäubt von ihrem Hauche an der ihrigen ruhte, legte sie nun die blutdürstigen Lippen, und bald begann seine Lebenskraft zu schwinden und in seine schwarzen Locken stahl sich manch graues Haar. Mit seiner Kraft sank auch seine heiße Leidenschaft für das schöne Weib und er brachte nun oft ganze Tage fern von ihr in seinen Bergforsten mit Jagen zu, in der Hoffnung, Stärke zu finden in der starken Natur. So lag er einst ausruhend von dem Waidwerk unter einer Eiche des Waldes, als er einen wundersamen, ihm unbekannten Vogel in ihrem Wipfel entdeckte. Still spannte er seinen Bogen; aber ehe der Pfeil von der Sehne flog, erhob sich der Aar[19], denn dem glich er am meisten, von der Eiche den Wolken zu und ließ fliehend eine rosenfarbene Wurzel zu Walters Füßen fallen. Dieser hob sie auf; sie war ihm fremd, wiewohl er der Kräuter und Wurzeln viele kannte. Ihr seltsam lieblicher Duft reizte ihn unwiderstehlich, ihren Geschmack zu erproben; aber zehnfach bitt’rer denn Wehrmut, füllte sie seinen Mund mit Galle; und unmutig über die Täuschung schleuderte er sie weit von sich. Wie der Mensch so mancher bitteren Täuschung, die im Augenblicke ihn heiße Tränen auspresst, in ferner Zukunft mit Segen gedenkt, so würde auch Walter die bitt’re Wurzel gesegnet haben, wäre ihm ihre Wunderkraft, dem Veilchendufte der Blutdürstigen auf eines Tages Frist zu widerstehen, nicht immer unbekannt geblieben.
Als am Abend Walter wieder an Brunhildes Seite lag, blieb ihr bezaubernder Hauch ohne Wirkung auf ihn, und seit langer Zeit zum ersten Male schloss der natürliche Schlummer sein Auge. Doch kaum war er entschlafen, so riss ein stechender Schmerz ihn aus dem begonnenen Träume, und bei dem Lichte der Nachtampel[20] stellte sich seinem erwachenden Auge ein Anblick dar, der auf einige Minuten sein Selbstbewusstsein aufhob: Brunhildes Lippen hingen blutsaugend an seiner Brust. Ein Schrei des Grauens, den ihm dies Schauerspiel entriss, schreckte Brunhilde auf: Noch troff das Blut von ihrem Munde, noch floss es aus seinem geöffneten Busen. Ungeheuer, schrie er, dem Lager entspringend, So liebst du mich? Wie die Toten lieben, erwiderte kalt Brunhilde. Blutiges Ungeheuer, fuhr Walter fort, Meine Verblendung ist zerronnen: Du bist der Höllengeist, der meine Kinder, die Jugend meines Volkes, gemordet hat. Brunhilde richtete sich auf dem Lager empor und ihn mit den kalten, stieren Blicken durchbohrend, dass er, wie gefesselt an den Boden, nicht entweichen konnte, sprach sie: Nicht ich habe sie gemordet: Ihr Leben musste ich saugen, um deine Lust zu stillen; was ich ihnen raubte, hast du genossen: Du bist der Mörder. Die dräuenden Schatten aller Ermordeten riefen diese schrecklichen Worte vor Walters Auge: Grausen lähmte seine Zunge. Was gebärdest du dich wie ein Knabe?, fuhr sie mit Schauder erregender Kälte fort; Hattest du Mut, eine Tote zu lieben, eine Schläferin des Grabes in dein Bett’ heraufzurufen, die Verwesung zu deiner Lust zu brauchen und erhebst nun ein Geschrei um einiger Menschenleben? Blätter – Blätter, gefallen im Sturm, nichts mehr. Komm, sei kein Tor! Genieß wenigstens die Frucht deines Frevels. Mit diesen Worten streckte sie die Arme nach ihm aus und diese Bewegung, sein Grausen steigernd, löste seine Fesseln. Verfluchte, schrie er und entstürzte dem Gemach.
Alle Schrecken des rächenden Gewissens waren nun die Gefährten des von seinem unseligen Traume Erwachten. Er verfluchte sich selbst, dass er dem dumpfen Gerüchte, durch den treuen Mund seiner Amme mitgeteilt, keinen Glauben geschenkt, als einen Frevel an seiner Geliebten zurückgewiesen und verdammt hatte. Zu spät! Zu spät! Reue versöhnt wohl das schwache, wandelbare Herz des Menschen, aber das ewig gleiche Schicksal nicht. Sobald der Tag graute, eilte er hinüber ins Gebirge, in sein einsames Schloss, um nicht länger mit der Fürchterlichen unter einem Dache zu weilen, denn ein tieferes Grauen vor ihr hatte ihn jetzt ergriffen als einst in der Mitternacht, wo sie der Gruft entstieg. Doch umsonst. Als er am Morgen erwachte, sah er sich in Brunhildes Armen; ihr langes schwarzes Haar wand sich um seinen Leib, eine sichtbare und unsichtbare Kette, die ihn fesselte, und der Duft ihres Atems, der ihn umwallte, hielt ihn fest in der Betäubung, dass er ihre brennenden Liebkosungen annehmen und erwidern musste, bis die Lust vollendet war: Dann verschwand der Zauber und ließ zehnfaches Grausen in seiner Seele zurück. Den Tag über durchirrte er wie ein Nachtwandler das Gebirge und am Abend wählte er eine versteckte Höhle zum Schlafgemach. Doch umsonst. Als er am Morgen erwachte, lag er in Brunhildes Armen und es geschah wie zuvor. Und hätte er den Mittelpunkt der Erde zu seiner Schlafkammer gewählt, und hätte er sein Lager mit Felsenketten umbaut und den Ozean zu seiner Decke genommen, er hätte doch am Morgen in ihren Armen gelegen, denn, sie aus dem Grabe rufend, hatte er sie auf immer an sich gekettet, und keine irdische Gewalt konnte sie fern von ihm halten. Mit dem Wahnsinn kämpfend, der schon in seinem Innern dämmerte, still und gedankenlos, den Blick nur in sich gekehrt auf die Gespenster in seiner Seele, lag er vom Aufgange bis zum Untergange der Sonne in der Tiefe des Waldes, wo die Schatten siegten über das Licht. Als aber der Tag im Westen verglommen war, des Waldes Schatten in Nacht sich verlor, als mit dem Gefühle der Ermüdung und dem Gedanken an den nahenden Schlaf und seinen furchtbaren Inhalt wieder Grausen seine Brust umfing, trieb es ihn heraus auf den freieren Rücken des Berges. Der wilde Herbststurm spielte mit den zerrissenen Wolken am Himmel und den verwelkten Blättern auf der Erde, mit diesen düsteren Bildern der Vergänglichkeit und Vernichtung, sein unheimliches Spiel; durch die Wipfel der Eichen brauste er wie ein zürnender Geist, in den Schatten der Felsen wimmerte er wie ein Sterbender, der in die Hand der Mörder fiel, und der jagende Uhu ließ seinen Wildruf in das Sausen ertönen, als verhöhnte er die sterbende Natur. Walters Haare flogen im Winde über beide Schultern wie gefesselte Schlangen, die sich loszureißen strebten; alle seine Sinne waren ausgesandt, um Schrecken einzuführen in seine Seele. In den Wolken sah er die Schatten der Ermordeten, im Heulen des Windes hörte er ihre Klagen; im kalten Hauche des Sturmes fühlte er den Kuss der Furchtbaren, im Rufen des Uhus vernahm er ihre Stimme, in dem welken Laube, das ihn umkreiste, roch er den Moder, aus dem sie gestiegen war. Mörder deiner Kinder!, brüllte er verzweifelnd in den Aufruhr der Nacht, Gatte der Blutsaugerin! Schwelger in der Verwesung! Und er streute sein zerrauftes Haar in die sausenden Wellen des Sturmes. Da blickte still im Osten der volle Mond durch das geborstene Gewölk, und dieser Anblick erinnerte ihn an die Mahnung des Zauberers, wenn er einst Abscheu fühlte vor der erstandenen Geliebten, ihn zur Zeit des Vollmonds aufzusuchen im Gebirge, wo die drei Wege sich schieden. Kaum war diese Hoffnung aufgeblitzt in seiner Seele, so eilte er zum nächsten Gehöfte, bestieg dort ein Ross und flog dem wohlbekannten Scheidewege zu.
Ruhig, als blüh’te ein heit’rer Maitag um ihn her, nicht berührt von dem Sturme, saß der Alte auf einem Grenzsteine am Scheidewege, als Walter dahin gelangte. Kommst du?, fragte er den Keuchenden; und zu seinen Füßen stürzend rief dieser: Rette, rette mich von dem Ungeheuer, das Tod um sich verbreitet. Ich weiß alles, versetzte der Zauberer; Sieh’st du nun, wie heilsam meine Warnung war, dass du die Toten ruhen lassen solltest? – O was sollte mir diese kalte Warnung? Warum stelltest du nicht weissagend alle Gräuel vor mein Auge, die mit ihr aus dem Grabe steigen würden? – Warst du denn fähig, eine andere Stimme zu hören, als die deiner tobenden Leidenschaft? Schlossen ihre stürmischen Forderungen mir nicht den Mund, als ich dich belehren wollte? – Wahr! Wahr! Deine Vorwürfe sind gerecht; aber was fruchten sie jetzt, wo mir Rettung nötig ist? – Wohl!, erwiderte der Alte, Es gibt eine Rettung für dich, aber schauderhaft ist sie und Mut erfordert ihre Vollbringung. – Rede! Rede! Was könnte grässlicher sein, als die Qual, so ich jetzt erdulde? – Wisse denn, fuhr der Zauberer fort, Nur in der Nacht des Neumonds schläft sie menschlichen Schlaf, und dann verlässt sie jede Kraft, die aus dem Grabe stammt. In solch’ einer Nacht musst du sie morden. Morden?, rief Walter aufspringend. Morden, wiederholte gelassen der Alte, Ihr einen gefeilten Dolch, den ich dir geben werde, in die Brust stoßen, sie dabei auf ewig verfluchen und dabei schwören, dass du nie absichtlich ihrer gedenken und geschieht es unwillkürlich, diesen Fluch wiederholen willst. Grässlich, rief Walter aus; Doch was ist grässlicher denn sie? Ich will es. Halte diesen Willen fest und im nächsten Neumond – Bis dahin, unterbrach ihn Walter, Soll ich harren? O! Bis dahin hat ihre Blutgier mich gestürzt in die Nacht des Grabes oder das Grauen in die Nacht des Wahnsinns. Das soll es nicht, sprach der Alte, nahm ihn bei der Hand und führte ihn tiefer ins Gebirge hinein. Am Fuße eines Berges zeigte er ihm eine Höhle. Hier sollst du bleiben diese zweimal sieben Tage, sprach er, So lange kann ich dich hier schützen vor ihrer vernichtenden Umarmung. Du findest hier Lager und Nahrung auf diese Zeit; aber lass dich durch nichts verführen, die Höhle zu verlassen. Lebe wohl; wann der Mond sich erneut, komme ich wieder. Hiermit verließ ihn der Alte, zog außen mit seinem Stabe einen Zauberkreis um die Höhle und verschwand.
Zweimal sieben Tage lebte nun Walter einsam in seiner Felsenkluft – nein! Nicht einsam, denn keinen Augenblick verließ ihn die quälendste aller Gefährtinnen, die Reue. Die Gegenwart war wüst und tot; die Aussicht in die Zukunft begrenzt, verbaut durch eine grauenvolle notwendige Tat; die Erinnerung an die Vergangenheit vergiftet durch das Bewusstsein der Schuld, die er auf sich geladen. Dachte er an sein früheres, genussreiches Leben mit Brunhilde, so stand ihre jetzige Gestalt vor ihm; gedachte er der friedlichen Tage des stillen Glückes mit Swanhilde, so erblickte er die tief gekränkte, trauernde Mutter mit den sterbenden Kindern in ihren Armen: Und so lockte jede seiner Erinnerungen nur die Reue, die Quälerin, herbei. Noch schlimmer waren seine Nächte. Umherirrend am Zauberkreise, den sie nicht überschreiten könnte, rief Brunhilde allnächtlich Walter! Walter! Und die Gewölbe der Höhle wiederholten den fürchterlichen Ruf, dass er erwachte. Walter, mein Geliebter, sprach sie dann, Was fliehst du mich? Ist es nicht süß, vereint zu sterben im Genuss der Liebe und dann sich dort ewig zu gehören? Wenn nun alles stumm blieb in der Höhle, sprach sie wieder: Du willst mich morden, mein Geliebter; morde mich nicht! Morde mich nicht! Ich bin dann ewig verbannt und du mit mir. So trieb sie es vierzehn Nächte lang und wenn sie auch verschwand, nahm sie doch Walters Schlummer mit hinweg.
Die Nacht des Neumonds war gekommen, schwarz wie die Tat, die sie gebären sollte. Der Alte trat in die Höhle; lass uns reisen, sprach er zu Walter, Die Zeit ist da; und schweigend führte er ihn zu dem schwarzen Rosse, das Walter an jene unglückselige Nacht erinnerte. Da erzählte Walter dem Zauberer, was Brunhilde ihm allnächtlich zugerufen, und fragte, ob sie die Wahrheit geredet von der ewigen Verdammnis? So weit trägt mein Auge nicht, antwortete der Alte; Wer mag die Kluft überschauen, die den Himmel von der Erde trennt? Möglich, dass es wahr ist; möglich aber auch, dass sie dich nur schrecken wollte. Zögernd stand Walter neben dem Rosse. Entschließe dich, ermahnte der Alte; Nur ein Mal kannst du den Versuch wagen, und sein Misslingen gibt dich auf immer in ihre Gewalt. Was ist grässlicher denn sie?, sprach endlich Walter und schwang sich auf das Ross und der Zauberer nach ihm. Wie auf Sturmes Flügeln wurden sie nun dahingetragen und bald hielten sie vor Walters Schloss. Alle Pforten öffneten sich vor seinem Führer, und endlich standen sie in Brunhildes Schlafgemache, an ihrem Lager. Sanft im Schlummer aufgelöst, schön wie der Morgen nach der ersten Brautnacht, lag sie vor Walters Blicken; alles Furchtbare war von ihr gefallen, auch nicht die leiseste Spur des Grabes hätte der schärfste, kälteste Blick entdeckt, rein menschlich schlief sie, ja sogar Träume spiegelten sich in ihren Zügen ab; und alle süßen Stunden, die er mit ihr genossen, schwebten wie fürbittende Engel über der Schlafenden. Bestürzt, wankend in seinem Entschlusse, stand Walter an dem Lager und seine bebende Hand vermochte kaum, den Dolch zu fassen, den ihm der Alte reichte. Jetzt oder nie, sagte dieser; Zauderst du heute, so liegt sie morgen wieder blutsaugend an deiner Brust. Grässlich! Grässlich!, stammelte Walter und mit halbabgewandtem Antlitz stieß er den Dolch in ihren Busen, rufend: Ich verfluche dich auf ewig; und kalt sprang das Blut über seine Hand. Noch einmal öffnete sie das Auge und warf einen stieren, furchtbaren Blick auf ihn; Verdammt mit mir, sprach sie mit hohler, brechender Stimme und verschied. Lege nun die Hand auf ihre Brust, sprach der Alte, Und schwöre den Schwur; und Walter tat, wie jener sagte, und schwor: Nie will ich ihrer gedenken in Liebe, nie ihrer gedenken mit Vorsatz; und wann unwillkürlich ihr Bild vor meine Seele tritt, will ich ihm zurufen: Ich verfluche dich. Wohl, sagte der Alte, Es ist vollbracht: Gib sie nun der Erde wieder, der du sie töricht entrissen hast, und vergiss deines Schwures nicht: Denn, wo du sein auch nur einmal vergäßest, kehrt sie zurück und du wärest dann rettungslos verloren. Lebe wohl! Wir sehen uns niemals wieder. Bei diesen Worten verließ er das Gemach, und auch Walter entfloh diesem Schauplatze des Gräuels, befahl nur in kurzen Worten seinem treusten Diener, den Leichnam unter die Erde zu schaffen, und entfernte sich dann eiligst aus dem Schlosse.
Die Fürchterliche ruhte wieder in der Erde, aber ihr quälender Schatten lebte fort in Walters Innerem. Sein Leben war nichts mehr als ein Kampf mit den marternden Bildern der Vergangenheit, und je mehr er danach rang, diese Gespenster aus seiner Seele zu verbannen, desto zahlreicher und lebendiger wurden sie, wie der nächtliche Wanderer, den Irrlichter in den Sumpf gelockt, sich immer tiefer in das feuchte Grab hinunterarbeitet, je ängstlicher und heftiger er ihm zu entfliehen strebt. Seine Fantasie schien gelähmt für alles andere, nur ewig das eine Bild von Brunhildes brachte sie vor das Auge seines Geistes und immer so, wie es ihn am schreiendsten mahnte an seine unsägliche Schuld. Bald sah er die Sterbende mit der klaffenden, blutströmenden Wunde in der schönen Brust; bald die liebliche Braut seiner Jugend, die ihn fragte: Und mich störst du in meinem Todesschlafe, um mich zu morden? Und der Sterbenden musste er nachrufen und der fragenden Braut antworten: Ich verfluche dich auf ewig!, und sein Denken war fast nichts, als ein immerwährender Fluch. Und dennoch quälte ihn die Angst, er möchte einmal dieses Fluches vergessen, würde, im Traume einst Brunhilde ohne Verwünschung gedenkend, am Morgen in ihren Armen erwachen. Oder er dachte an die letzten Worte der Sterbenden: Verdammt mit mir, und seine Fantasie eröffnete ihm die Aussicht in den unermesslichen Raum einer schreckenvollen Ewigkeit. Wo sollte er hinfliehen vor sich selbst? Wo eine Welt suchen, deren Bilder jenes eine fürchterliche Bild aus seiner Seele verdrängten? Im Gewühle des Krieges, in dem ewigen Wechsel von Gewinn und Verlust, Jubel und Wehklagen, hoffte er, wenn auch nicht Ruhe, doch Betäubung zu finden; aber vergebens. Ihn, der die Furcht nie gekannt hatte, ergriff sie jetzt, diese Riesin, mit ihren tausend Armen: Jeder Blutstropfen, der auf ihn spritzte, dünkte ihm ein Tropfen von Brunhildes kaltem Blute, das über seine Hand geflossen war; jeder Sterbende war Brunhilde ähnlich, stierte ihn an mit dem brechenden Auge und rief ihm zu: Verdammt mit mir! Und nichts schien ihm grässlicher als der Tod und diese feige Todesfurcht zwang ihn, zu entfliehen aus der Schlacht. Nach mancher fruchtlosen Irrfahrt, kehrte er, ohne den Frieden gefunden zu haben, endlich in sein Schloss zurück. Hier war alles wüst und tot, als hätte ein feindliches Heer oder die noch feindseligere Pest gewütet; und die wenigen Bewohner, ja selbst die ältesten, treuesten Diener flohen ihn, als ob er Kains Zeichen an der Stirne trüge. Mit Grausen ward er inne, dass er, mit dem Tode in Verbindung tretend, sich vom Leben geschieden habe und dieses ihn nicht mehr aufnehmen werde in seinen fröhlichen Kreis.
Oft, wann der Trübsinnige einsam stand auf dem Söller seines Schlosses und hinausblickte in die verödeten, von ihren Pflegern verlassenen Fluren, verglich er das Schweigen, das ihn jetzt umgab, mit der fröhlichen Regsamkeit, die unter Swanhildes strenger und doch milder Herrschaft ringsumher alles belebt hatte, und an diese Vergleichung schloss sich bald der Wunsch: O, dass sie wiederkehrte! Er fühlte es tief, dass sie allein ihn wieder mit dem Leben versöhnen könnte; aber durfte er glauben an die Vergebung und Wiederkehr der schwer Beleidigten? Doch überwand endlich die Heftigkeit seines Wunsches auch seine stärksten Zweifel. Er reiste zu Swanhilde, bekannte ihr im Staube seine vielfache Schuld und, ihre Knie umarmend, flehte er sie an um Vergebung und Rückkehr in sein unglückseliges Haus, um es wieder in zu einem glückseligen zu machen. Swanhilde rührte die blasse Gestalt zu ihren Füßen, mit dem erloschenen Auge, mit den Spuren des an Verzweiflung grenzenden Jammers in den Zügen, dieses Schattenbild des jüngst noch so blühenden Mannes. Ich habe deiner Torheit nie gezürnt, sprach die Freundliche, Sie hat mich nur geschmerzt; aber sage, wo sind meine Kinder? Sie ruhen, erwiderte der Lebende. So gehe, sprach sie; Meine Vergebung bedarfst du nicht, denn ich habe nie einem Menschen gezürnt, ob ich ihn auch verdammen muss; doch ein Bündnis kann hinfort nicht bestehen zwischen dir und mir: Wir sind geschieden auf immerdar. Vergebens flehte Walter, vergebens beschwor er sie, ihn nicht sinken zu lassen in den Abgrund der Verzweiflung; er erhielt keine andere Antwort, als: Geschieden auf immerdar.
Ärmer um seine letzte Hoffnung, das heißt, unendlich arm, so arm, wie ein Mensch sein kann auf dieser schon armen Erde, kehrte Walter heim. Als er am Abend, in sich versunken, brütend über seiner Verzweiflung, durch den wilden Forst in der Nähe seines Schlosses ritt, weckte ihn plötzlich Hörnerschall aus seiner Erstarrung. Bald darauf erblickte er eine schwarz gekleidete Frau auf einem gleichfarbigen Zelter[21], als Jägerin gerüstet, statt eines Falken einen Raben auf der Hand, und hinter ihr ein stattliches Gefolge von bunt und reich geschmückten Herren und Frauen. Nach der Bewillkommung fand es sich, dass man dieselbe Straße zog, und als die Jägerin im Gespräch erfuhr, dass Walters Schloss unfern des Forstes läge, bat sie ihn um Herberge für diese Nacht. Mit Freuden gewährte er diese Bitte, denn der Anblick der schönen Fremden hatte ihn wunderbar ergriffen: Wie eine Zwillingsschwester der andern, glich sie Swanhilde, nur ihre Locken waren braun und ihr Auge dunkel und feuriger. Angelangt im Schlosse, ließ er ein köstliches Mahl bereiten für die Gäste, und an dieses schloss sich ein fröhliches Gelage, dessen Lust Tänzer und Saitenspieler aus dem Gefolge der schönen Jägerin befeuerten und das sich über Mitternacht hinauszog. Drei Tage blieb die Fremde und drei Tage vergingen in Scherz und Lachen, Spiel und Gesang und diese rauschende Fröhlichkeit übertäubte Walters Gram und zum ersten Male seit vielen Monden brachten ihm die Nächte wieder Schlaf. Er konnte sich nicht entschließen, die Gäste ziehen zu lassen, denn es schien ihm, als würde das Schloss dann hundertmal öder, sein Gram hundertmal quälender sein denn zuvor. Auf seine dringende Bitte hin blieb die schöne Jägerin noch sieben Tage, und dann abermals sieben Tage. Ungebeten übernahm sie das Regiment des Hauses und führte es, wenn auch nicht so still und emsig, doch eben so freundlich und verständig wie Swanhilde, denn sie war ernster als die Männer und Frauen ihres Gefolges. Aus einem Hause der stummen Trauer ward unter ihrer Herrschaft ein Haus der jubelnden, ausgelassenen Lust, und Walters Gram ging unter in diesem Wirbel der Freude. Immer stärker fühlte er sich hingezogen zu der schönen, neuen Herrin, und mit jedem Tage wuchs sein Vertrauen zu ihr. Als sie eines Abends einsam lustwandelten, erzählte er ihr seine schauervollen Begebenheiten. Mein teurer Freund, denn das seid Ihr mir geworden, sprach sie, nachdem er geendet hatte; Ziemt es einem klugen Manne, wie Ihr doch seid, darüber so zerstörenden Gram zu nähren? Ihr habt eine Tote ins Leben zurückgerufen und gesehen, was vorher zu wissen war, dass der Tod sich nicht fügt in das Leben: wohl! Ihr werdet keine Tote mehr rufen. Ihr habt die Wiedererweckte gemordet: wohl! Zum Schein doch nur; denn wie könntet Ihr das Tote wirklich töten? Ihr habt eine Gemahlin und zwei Kinder verloren: wohl! Seid ihr nicht in den schönsten Jahren? Gibt es kein liebenswertes Fräulein mehr, die fruchtbar würde in Euren Armen? Ihr fürchtet das Jenseits: wohl! Grabet ihr die Gräber auf und zählet die Gebeine der Verwesten, ob eines fehle; sie mögen Euch erzählen von dem gespenstischen Jenseits. In diesem Sinne redete sie oft mit ihm, wann in den Zwischenräumen des festlichen Lebens eine Wolke sich auf seine Stirn geschlichen hatte; und sein Gram, den der Tumult ausgelassener Fröhlichkeit nur übertäubt hatte, löste sich gänzlich auf vor ihren Worten. Aus Vertrauen und Dankbarkeit ward in Walters Brust bald eine heiße Liebe zu der schönen Jägerin, umso mehr, da er ringsumher, in dem Kreise der lustigen Männer und Frauen, die Liebe beglückend walten sah. Seit einem Mond war die Fremde in seinem Schlosse, als er um ihre Hand warb und sie auch erhielt. Mit aller Pracht wurde nach sieben Tagen das Hochzeitfest gefeiert: Mit der Sonne zugleich erwachte im Schlosse das Getümmel derer, die das Fest bereiteten; hatten schon oft die Mauern widergehallt von dem lautem Jubel der Fröhlichen, so dröhnte an diesem Tage der ganze Bau von dem wilden Jauchzen der ungezügelten Lust, denn alles, was den Menschen zur Selbstvergessenheit hinreißt, dass er sich dem wilden Erdengeiste schamlos überlässt, war versammelt zur Feier dieses Tages. In Strömen floss am Abend der Wein und mit klingenden Bechern umkreisten der üppige Scherz und das wiehernde Lachen die Tafel. Erst um Mitternacht führte, von Wein und Liebe glühend, Walter die schöne Braut in das hochzeitliche Gemach; aber kaum hatte er ihr Lager bestiegen, so verwandelte sie sich in seinen Armen zur riesigen Schlange, die mit sieben Ringen seinen Leib umwand, sein Gebein zerbrach und Feuer sprühend aus dem Gemache schoss. Bald stand alles in Flammen; einstürzend begruben die Trümmer des Schlosses den sterbenden Herrn und eine Donnerstimme brüllte dem Versinkenden nach:
Lasst die Toten ruh’n.

     






Nachbemerkung


»Lasst die Toten ruhen« wurde üblicherweise zu den Märchen gerechnet. Ursache dafür mag die dräuende Verwendung der Zahl Sieben, der Zauberwurzel, der Schutz gewährenden Höhle usw. sein. Schon Stefan Hock weist in »Die Vampirsagen und ihre Verwertung in der deutschen Literatur« darauf hin, dass diese Ähnlichkeit nur äußerlich ist. Hock selbst ordnet die Geschichte dem Ritterroman zu; die Verwendung des Vampirmotivs sei ein Kniff gewesen, um das arg strapazierte Thema noch einmal verwenden zu können – ob er damit der Wahrheit nahekommt, sei hier einmal dahingestellt, aber festzuhalten ist die Verschmelzung von Motiven der Märchen und Sagen mit denen des Ritterromans.
Wie schon bei Rauschnick so kommen auch bei Raupach die Motive der verleumdeten Gattin und der dämonischen Verführerin zum Einsatz. Die verleumdete Gattin indes reichlich ungewöhnlich, denn üblicherweise ist sie eine wichtige Figur. Je nach dem, ob der Gatte sich für die erste Liebe und rechtmäßige Gattin oder gegen sie entscheidet, fällt sein Schicksal positiv oder negativ aus. Hier ist es andersherum. Die erste und wahre Liebe ist Brunhilde, doch mit ihren Tod ist sie nicht mehr rechtmäßig, sondern sogar unrechtmäßig. Die zweite und schwächere Liebe zu Swanhilde wird zur rechtmäßigen. Walter verleumdet Swanhilde, doch diese ist völlig passiv – von ihr selbst geht keinerlei Bedrohung für Walter aus. Doch als Walter sich besinnt und die unrechtmäßige Liebe zu Brunhilde verleugnet, gerät er in über das Leben hinausreichende Gefahr – seine Zerstörung folgt auf dem Fuße.
Hock zählt Raupach zu den Nachahmern Polidoris, was zunächst einmal verblüffen mag, denn vergleicht man »Lasst die Toten ruhen« mit »Der Vampir«, so findet man nur wenige Übereinstimmungen. Am augenfälligsten sind die Differenzen der Settings. Wo Aubrey sich in einer realistischen und (für die Entstehungszeit) modernen Gesellschaft bewegt, lebt Walter in einer märchenhaften, archaischen Gesellschaft. Während Aubrey viel reist, bleibt Walter im Wesentlichen in seiner Domäne, während bei Raupach poetische Gerechtigkeit waltet, kommt Polidoris Unhold ungestraft davon. Will man Hocks Ansicht nicht völlig von der Hand weisen, so muss man sich dem Vampirmotiv zuwenden. Hier gibt es klare Unterschiede wie einige Ähnlichkeiten. Sowohl Brunhilde als auch Lord Ruthven sind ihrem Wesen nach Verführer, die ihr Umfeld ins Verderben ziehen; anders als Ruthven ist Brunhilde aber noch an eine einzelne Person gebunden. Beide scheinen im Großen und Ganzen ein normales Leben zu führen, für dessen Erhalt sie allerdings Blut trinken müssen. Ruthven trinkt anscheinend nur einmal im Jahr nach einem nicht weiter ausgeführtem Ritus Blut von Frauen, Brunhild Tag für Tag, so beiläufig, wie Menschen sich ernähren, das von jungen Leuten. Diese Leben kann man mit recht banalen Mitteln beenden – Ruthven wird von einem Flintenschuss, Brunhilde durch einen Dolchstoß getötet. Doch damit sie wahrhaft tot bleiben, sind besondere Bedingungen zu berücksichtigen. Beide werden von den Mondstrahlen vitalisiert; deshalb wird Ruthvens Leichnam in die Berge getragen, deshalb wird Brunhilde bei Neumond erdolcht.
Raupach einen Nachahmer Polidoris zu nennen scheint mir verfehlt: Zu weit gehen die Geschichten als Ganzes auseinander und auch das Vampirmotiv weist zu klare Differenzen auf, selbst wenn man den Veilchen-Atem nicht beachtet.







Vorbemerkung


Karl Spindler wurde 1796 in Breslau, damals Schlesien, geboren. Nach einer Lehre bei einem Rechtsanwalt trat er in die Fußstapfen seiner Familie und wurde für etwa zehn Jahre Wanderschauspieler. Ab 1825 wandte er sich dann vollständig der Schriftstellerei zu, wechselte jedoch immer noch vielfach den Wohnort. 1852 verstarb er in Bad Freiersbach in Baden.
  
Spindler war ein unglaublicher Vielschreiber – seine in den Jahren von 1830 bis 1855 veröffentlichten »Sämtlichen Werke« umfassen hundertundeinen Band. Dies brachte ihm von Zeitgenossen den Spitznamen »Romanfabrik« ein. Vom Stil her sind seine Geschichten eher leicht und auf den Effekt getrimmt mit klarer Neigung zur epischen Breite, doch er hatte auch ein gewisses aufklärerisches Interesse am Kuriosen; heute würde man seine Geschichten der sogenannten Unterhaltungsliteratur zurechnen. Dennoch wurde ihm Talent zugebilligt. Seine wichtigsten Werke sind wohl dem historischen Roman zuzurechnen – »Der Bastard« erschien 1826, »Der Jude« 1827 und »Der Jesuit« 1829.
Die folgende Novelle, »Der Vampir und seine Braut«, erschien zuerst 1826 zusammen mit »Friedmüllers Sannchen« in »Zwillinge«, später wurde sie noch mehrfach aufgelegt. Nach dem Tod des Autors geriet nicht nur dieser, sondern auch sein Werk weitgehend in Vergessenheit. Arno Schmidt lenkte 1974 in einem Radioessay den Blick auf ihn, aber bleibende Aufmerksamkeit erhielt Spindler nicht.








 Der Vampir und seine Braut

 — Karl Spindler


Die Gräfin Billing ist eine Ausnahme von der allgemeinen Regel der Frauen; darum macht auch ihr Haus eine solche. Sie empfängt gerne Gesellschaft; alle Fremden und Einheimischen, bedeutend durch Talent oder Rang, finden Zutritt in ihrem Salon, aber wer nur in den bunten Kartenblättern das gesellschaftliche Vehikel sucht und findet, kann immerhin daraus wegbleiben, denn die geistreiche, fein gebildete Hausfrau hat einmal die Grille, das Spiel nicht zu dulden und ihm eine angenehme, abwechselnde Unterhaltung, bei der Kopf und Herz etwas zu tun bekommt, vorzuziehen. Aus diesem Grunde ist aber auch ihr Zirkel bei Weitem nicht der zahlreichste in der Residenz; vielleicht dafür der gewählteste, den der sinnige Geist stets mit dem Verlangen, recht bald wieder dahin zurückzukehren, verlässt.
Einst an einem Winterabend war die Unterhaltung in dem Salon der Gräfin besonders lebhaft. Ein liebenswürdiger deutscher Fürst, der unter seinen Silberhaaren noch jugendliche Munterheit bewahrte, hatte das Haus der Gräfin mit seinem Besuche beehrt. Ein kleines musikalisches Fest war vorüber, die Erfrischungen herumgereicht und die erlesene Gesellschaft, der fürstliche Anakreon[22] neben der Frau vom Hause in der Mitte, hatte sich in weitem Kreise um den Kamin versammelt, dessen gastliche Flamme zu unumwundener Mitteilung aufforderte. – Der wackere deutsche Fürst liebte ungezwungene Unterhaltung über alles, ging mit dem besten Beispiel voran, und diesem Beispiele folgten bald die übrigen Gäste. Tausend Gegenstände wurden berührt; Künste, Wissenschaften und Luxus gemustert; endlich kam die Sprache auf das Calderon’sche Stück[23], mit dem das Hoftheater sich vorgenommen hatte, das Publikum am selben Abend zu langweilen. Man staunte über die Hartnäckigkeit des Dramaturgen, der nicht aufhörte, die Schaulustigen mit Produkten fremder Zone zu quälen, die niemals in der unsrigen heimisch werden können, in denen glückliche Gedanken nur gleich seltenen Schwimmern in einem weiten Meere von Albernheiten erscheinen und obendrein noch durch die unerträglich steife Übertragung für gebildete Zuhörer ungenießbar werden. Man wunderte sich über die Gutmütigkeit des Publikums, das sich noch immer resignierte, die abgeschmackten Späße und Andächteleien des spanischen Dichters (der sich wohl hüten würde, heutzutage solche Schauspiele zu schreiben) für Meisterwerke romantischer Kunst anzusehen, bloß, weil sie dreihundert Jahre alt und auf fremden Boden gewachsen sind. – Man ging natürlicherweise auf den Schauspieler über, der Calderons Helden darzustellen hatte, gab seiner Trägheit den gebührenden Tadel wie seiner Mimik das gebührende Lob und erklärte einstimmig: Des Künstlers Augen gehören unter die schönsten und ausdrucksvollsten, die es gäbe. Stoff genug, den Faden der Konversation weiter auszuspinnen. Bald sprach man von des großen Friedrichs, bald von Napoleons Augen und endlich von menschlichen Augen im Allgemeinen: Von grauen und blauen, grünen und schwarzen oder pomeranzenfarbenen, wie man will. Der Ausspruch der Wortführenden ging dahin: Das Auge sei der schönste Teil des menschlichen Körpers, wie er der ausdrucksvollste sei. – Ein junger Mann aber, von ungemein blassem Angesichte und ernstem Wesen meinte, dieses Urteil scheine nur richtig. Die Schönheit des Auges bestehe aber lediglich in der Empfindung, die es gerade belebt. Wie man aber den Mund einer Person darum nicht allein schön nennen könnte, weil er sich lächelnd schön ausnimmt, während er vielleicht im ruhigen Zustande unbedeutend erscheint, so müsse man auch das Gefühl, das aus dem Auge spricht, von dem Auge selbst unterscheiden, und er, der Sprecher, müsse gestehen, dass ihm dasselbe als der abschreckendste Teil des menschlichen Augenlichts vorkomme.
Die Zuhörer saßen erstaunt, als sie vernahmen, was ihnen ziemlich paradox zu sein schien, und konnten sich nicht genug wundern, wie ein junger Mann also sprechen könne, der selbst die größten und schönsten schwarzen Augen in seinem geisterblassen Gesichte trug. Er fuhr aber fort: »Ich hoffe, recht verstanden zu werden. Das heitere Leben verleiht dem Blicke Reiz und Ausdruck. Wie könnte sonst der Liebende aus dem Auge der Geliebten Flammen des Entzückens fangen? Wie der Racheblick des Zürnenden den scheuen Gegner niederschmettern? Ein lebendiges Auge macht die alltäglichste Physiognomie lebendig. Ein seelenvolles macht sie schön. Es gibt auch fürchterliche Augen, die über alle Züge das Aushängeschild der Verworfenheit, des Hasses, der Verzweiflung bereiten: Von diesen rede ich aber nicht. Mit dem Auge an und für sich habe ich nichts zu tun, und sobald dieses wunderliche Chamäleon nicht mehr in der Idee lebt, sobald es in seinen natürlichen ausdruckslosen Zustand versinkt, ist es das Grässlichste, was es gibt. Die Hand eines Toten, sein Gesicht, bezeichnet mit dem Stempel der Vernichtung, haben aufgehört, schön zu sein, das Auge wird aber entsetzlich. Ich suche aber meine Beweise nicht an dem Körper, der schon der Zerstörung verfallen ist, sondern an Lebenden. Man sehe dem innigsten Freunde starr und kalt in die Augen, einige Minuten lang und unverrückt: Er verharre in derselben Stellung … Man verbanne mit Gewalt jede anderweitige Idee und mit wachsendem Schauer wird man des Gegners Auge nach und nach glanzlos, stier, verglasen sehen, und zum starren Schreckbild geworden, jagt es des Todes Eis in des neugierigen Forschers Adern. – Ich habe diese Erfahrung im Spiegel an mir selbst versucht … Dasselbe Resultat gefunden und musste mich durch schnelle Zerstreuung von dem Grauen losmachen, in das mich die Untersuchung meines Auges gestürzt hatte.«
Eine lange und schwere Pause in der Gesellschaft. – Wenige lächelten und zuckten die Achseln. Die Mehrzahl scheute sich, aus ihres Nachbars Augen ihr Urteil zu schöpfen, aus der Furcht, die schauderhafte Erfahrung zu Stelle bestätigt zu sehen. Die Gräfin war die Erste, die sich sammelte, und sprach: »Fürwahr! Das Gespräch hat eine so ernste Wendung genommen, dass wir ebenfalls der Zerstreuung bedürfen, um uns des augenblicklichen Grauens zu entschlagen. Herr del Cane hat die Heiterkeit des Abends gestört und ist in Strafe verfallen. Das ängstliche Staunen seiner holden Nachbarin könnte hinlänglich Pön[24] für sein Zartgefühl sein; da ich aber hier als Oberrichterin im Namen der ganzen beleidigten Damenwelt urteile, die ihre Augen nun einmal nur schön und liebenswürdig gefunden wissen will, so ergeht mein Spruch dahin, dass bemeldeter Herr del Cane, ob seiner frevelhaften Mitteilung fataler Experimente, gehalten werde, auf der Stelle ein galantes Impromptu[25] auf die Taubenaugen seiner lieblichen Freundin zu machen. Um es ihm zu erleichtern, mag es in italienischer Sprache verfasst sein.«
»Darf ich Petrarca statt meiner sprechen lassen?«, fragte del Cane mit einem feurigen Seitenblick auf Florentine.
»Behüte«, eiferte die Gräfin. »Sie müssen reden … Sie. Petrarca ist ein Schwätzer, der nie bei seiner Laura Augen allein stehen bleibt, und wir haben es hier bloß mit den Augen zu tun.«
Der Verurteilte fügte sich in sein Schicksal und zauberte in anderthalb Minuten ein Sonettchen her, das regelrecht, klingend und ritterlich galant dem Zwecke vollkommen entsprach, für den Verfasser ein zärtliches Wort des Dankes aus dem Munde seiner Nachbarin zu Folge hatte und ihm die Verzeihung der Gesellschaft erwarb.
Auch der fürstliche Graf versicherte den glücklichen Dichter seines Beifalls. Sein Blick ruhte aber forschend auf dessen Antlitz, und zerstreut hörend und antwortend, schien er verwirrte Ideen und Erinnerungen in seinem Kopfe zu ordnen.
* * *

»Auf die Gefahr hin, unbescheiden genannt zu werden«, sprach er endlich zu der Gräfin und zog sie in ein Fenster, »muss ich einige Fragen an Sie stellen, meine beste Gräfin. Fürs Erste, meine liebe Billing … wie nannten Sie den jungen bleichen Italiener, dem soeben das charmante Sonettchen glückte?« –
»Del Cane, Ihro Durchlaucht, aus einem guten neapolitanischen Hause.«
Der Gardekapitän, der zwei Schritte von den Sprechenden entfernt mit der ehemaligen Hofdame von Maltingen im leisesten Gespräch verkehrt hatte, wurde bei diesem Namen aufmerksam, wie seine Gesellschafterin. Von faltigen Gardinen dem Fürsten und der Gräfin verborgen, verloren die Lauschenden keine Silbe.
»Was ist der junge Mann weiter?«, fragte der Fürst.
»Er ist geschäftslos, soviel ich weiß«, entgegnete die Gräfin. »Das Gerücht nennt ihn reich. Er hält sich ungefähr seit sechs Monaten hier auf, fand, obgleich fremd und ohne Empfehlungen, Eingang in dem Hause der liebenswürdigen Baronin, die ihm gerade jetzt zur Seite sitzt und mit der sich so angelegentlich unterhält.«
Der Fürst blickte hin, erkannte die Bezeichnete, nickte beifällig, während die Hofdame höflich die Lippen zog und dunkle Röte dem Kapitän bis unter die Haare stieg.
»Ein holdes Frauenbild«, sprach der Fürst. »Rosiger Schein auf den Wangen, Himmelsbläue in den Augen, Purpur auf den Lippen, viel Schwärmerei, aber auch viel Liebe in Blick und Zügen. Der Name des lieblichen Kindes?« –
»Florentine, verwitwete Freiin von Hersfeld. Convenienz[26] verehelichte das sechzehnjährige Mädchen. Nach anderthalbjähriger freud- und leidloser Ehe starb der Gemahl und hinterließ ihr nebst großen Gütern einen Sohn, in dem sie erst den Vater zu lieben begonnen hatte. Dieses Kind war der Witwe Idol, bis …«
»Bis der schlaue Italiener für sich den Altar gewann?«, lächelte der Fürst. »Ich verstehe.« –
»Eure Durchlaucht haben erraten«, bekräftigte die Gräfin. »Er wusste die Witwe von neunzehn Jahren, die reichste Partie im Lande, allen Mitwerbern zum Trotz, zu fesseln, und ihre Verbindung ist schon so gut als festgesetzt.«
»Ich bin Ihnen verbunden, meine wackere Wirtin, für die Auskunft, die Sie mir zu geben so gütig waren«, versetzte hieraus der Fürst. »Meine geringste Pflicht ist nun, Ihnen von den Fragen, die ich tat, Rechenschaft zu geben. Aber ich weiß auf Ehre nicht recht, wie ich es anfangen soll. Denn für das Sonderbare, das ich Ihnen zu erzählen habe, kann ich nur meine Augen, mein seit einer Stunde wohl zurate gezogenes Gedächtnis und meine Wahrheitsliebe, die wissentlich niemals einen Irrtum behauptet, als Bürgen aufführen. – Zur Einleitung ein Reiseabenteuer. Auf meiner Reise nach Italien begriffen, kam ich vor zwei Jahren nach M***. Mein Arzt, der mich in den Seebädern von Livorno herstellen wollte, ward selbst krank und verursachte einen Aufenthalt von einigen Wochen. Unter den Gästen des Hotels, das ich bewohnte, fiel mir ein junger Mann vor allen auf. Seine männlich schönen Züge, seine strahlenden Augen zeichneten ihn vorteilhaft aus. Ich erkundigte mich nach ihm. Er wurde Angelo, Neapel seine Heimat genannt; ich erfuhr, sein Zimmer stoße an meine Gemächer, und diese Nachbarschaft gewährte mir in der Tat vielen Genuss. Denn in des Abends Dämmerstunden erklang seine Gitarre. Die Canzonen seines Vaterlandes und Barkarolen in venezianischer Mundart, von dem angenehmen Bariton vorgetragen, stahlen sich mit den Blütendüften des Gartens in die offenen Fenster meines Zimmers, wo ich in behaglichem Schweigen den transalpinischen Melodien lauschte. – Ich spreche unvollkommen Italienisch, … Französisch war ihm nicht geläufig, die deutsche Sprache völlig fremd, darum kam unsere Unterhaltung, begegneten wir uns zufälligerweise, nie weiter als auf ein paar schlecht und recht gegebene Komplimente von meiner und eine undeutliche kalte Erwiderung von seiner Seite. Es herrschte überhaupt in seinen Blicken und Gebärden eine gewisse ängstliche Unruhe und Scheu, die vielleicht auch bei besserer Kenntnis der Idiome kein dauerndes Gespräch unter uns hätte zustande kommen lassen. – Doch ich bemerke so eben, dass ich, der Gewohnheit des Alters gemäß, zu breit werde, und gehe, Ihre Geduld nicht zu ermüden, zum Schlusse meiner Reiseerinnerung. Ich war noch keine Woche in M***, als ich eines Nachmittags meinen Nachbar Angelo in Begleitung seines einzigen alten Dieners ausreiten sehe und mich über seine Haltung, sein munteres Aussehen, die blühende Farbe seiner Wangen und die hohe Regsamkeit seiner Glieder freue. Ich kehre am Abend aus dem Theater in den Gasthof, sehe in dem Korridor, der zu meinem Zimmer führt, viele Menschen gehen und kommen … ich fürchte für meinen kranken Äskulap, frage, erkundige mich und höre, dass mein junger Nachbar gefährlich darniederliege, dass er von Fieberschauern geschüttelt, den Folgen einer starken Erkältung, nach Hause gekommen, in Konvulsionen verfallen, dem Tode nahe sei. Gegen Mitternacht weckt uns das Geschrei und Geheul des Bedienten aus dem Schlafe. Angelo war soeben verschieden. – Die Teilnahme, die ich für den Verblichenen gehegt hatte, machte mich geneigt, seine Leiche zu sehen. Ich sah sie mit dem Sterbekleid angetan. Der arme Jüngling! Seine Züge unentstellt, aber die Blässe des Todes auf seinen Wangen, kalt und starr seine Glieder. In meiner Gegenwart drückte ihm weinend der Diener die Augen zu; in meinem Beisein nahm ein Notar seine Verlassenschaft auf. Man fand ein Testament, Briefe, Kleinodien, Wechsel und Geld. Der alte Diener übernahm es, solche der Familie zu überbringen, ließ alles gerichtlich bescheinigen, versiegeln; packte und besorgte die Bestattung seines Herren. Man musste den Jammernden mit Gewalt von der Leiche reißen, um sie in den prächtigen Sarg zu legen. Auch hier sah ich sie mit meinen Augen und alle Bewohner des Hotels verabredeten sich, den Toten zu seiner Grabstätte zu begleiten. Die Stunde kam, der Sarg war schon in dem Hausflur angelangt, die Träger wollten ihn auf die Schultern nehmen, als ein Reisewagen vor dem Hotel hielt. Eine junge Dame in Reisekleidern, von zwei Kammerfrauen begleitet, sprang heraus. Angelos alter Diener gewahrte sie, wurde geisterbleich, eilte dann auf sie zu, rang die Hände und rief in italienischer Sprache: Verzeihung! Vergebung! Zu welchem Auftritte kommen Sie, Signora? – Scellerato![27] herrschte ihm die Dame im Vorübergehen zu, Erbitterung und Grimm im Blick, und wandte sich dann zu den Trägern, verlangend, dass man ihr den Sarg öffne. Diese weigerten sich. Die Dame wies einen Polizeibefehl auf. Man gehorchte ihr … der Deckel sprang. Die Fremde betrachtete den Toten mit steter Aufmerksamkeit, berührte sein Gesicht, schob seine Halskrause zurück, unter der sich ein sternförmiges brennend rotes Muttermal barg, und beugte sich dann zu ihren Begleiterinnen, sprechend: Er ist es! Kein Zweifel! Er ist es gewiss! – Keine Träne entfloss ihrem Auge, kein Schmerz verzog ihr Gesicht; nur ein leiser Schauder schien durch ihre Glieder zu beben, und mit einem Zeichen, den Deckel zu schließen, trat sie von der Bahre. Ich sah alles mit an, da ich wenige Schritte von ihr stand, und teilte das Staunen aller Anwesenden. Die Dame zog Angelos Diener auf die Seite, wechselte wenige heftige Worte mit ihm, ließ sich die Schlüssel zu des Verstorbenen Zimmer und Effekten ausliefern und erlaubte die Fortbringung des Toten. Der Leichenzug ging vor sich. Wir folgten in der sonderbarsten Gemütsstimmung. Der alte Diener schwankte wie vernichtet hinter dem Sarge her und verließ laut weinend das Grab, in das sein Herr gesenkt wurde. Ich sah ihn versenken, ich hörte das Poltern der Erdschollen, mit denen das Grab zugeworfen wurde. Als ich ins Hotel zurückkam, hatte die Fremde, Angelos Schwester, wie man von den Wirtsleuten hörte, Gasthof und Stadt verlassen, samt ihres Bruders beweglicher Habe. Sein alter Diener war ebenfalls abgereist, um einem nahen Verwandten seines Herrn die Kunde zu bringen, dass ihn der Verblichene, kraft seines beim Notar deponierten Testaments, zum Erben des größten Teils seines Vermögens eingesetzt habe. – Ich hielt mich noch vierzehn Tage in M*** auf, und Angelos Tod war lange schon vergessen in dem Treiben der volkreichen Stadt, als ich abreiste. Das Bild des toten Jünglings blieb aber noch lange lebendig vor meinem Geiste und frischt sich heute auf die seltsamste Weise auf, und dennoch haben mich meine Sinne damals nicht getäuscht; … sie täuschen mich noch nicht, so gern ich’s mich überreden möchte, denn dort am Kamine sitzt derselbe Angelo, den ich vor zwei Jahren, hundertundfünfzig Stunden von hier, in M*** lebend, dann als Leiche und begraben sah; sitzt dort, nicht wie ich ihn in des Lebens Blüte, nein, wie ich ihn auf seinem Sterbelager, wie ich ihn zweimal im Sarge sah.« –
»Ums Himmels willen, del Cane!«, flüsterte die Gräfin, einen scheuen Blick nach dem Italiener sendend. – Die Hofdame legte bange ihren Arm in den des Kapitäns, in dessen Antlitz sich ebenfalls eine seltsame Bewegung kundtat.
* * *

»Erklären Sie nun, meine schöne Philosophin!«, bat der Fürst.
»Wie soll ich?«, erwiderte die Gräfin sinnend und vergleichend.
»Was meinen Sie«, fuhr er lächelnd fort, »ein Gespenst?« –
»Eure Durchlaucht scherzen«, versetzte die Wirtin errötend.
»Oder eine sonderbare Ähnlichkeit?« –
»Die natürliche Erklärung, wenn nicht …«
»Meine Philosophie zweifelt? Es ist also etwas Unheimliches in der Sache.«
»Man sollte denken, denn Eure Durchlaucht wissen noch nicht, wie gut Ihnen Ihr Gedächtnis dient.«
»Wieso? Sie machen mich erst neugierig.«
»Der Name …«
»Trift nicht zu?« –
»Doch. Del Canes Name ist Angelo.«
»Wär’s möglich?« –
»Und das Mal am Halse …«
»Findet sich am Ende auch vor?« –
»Ach, mein Gott, ja …«
»Sie hätten gesehen?« –
»Mit diesen meinen Augen. Auf dem letzen Balle erschien del Cane in der romantischen Tracht des Mittelalters, und durch den dünnen Spitzensaum seiner Halskrause brannte wie ein Komet der fatale rote Stern.«
»Sonderbar!«, murmelte der Fürst, den Kopf wiegend, »Sonderbarer, als ich dachte. Diese zutreffenden Merkmale, meine Überzeugung … es ist sein Gesicht, wie es im Tode war; es ist seine Stimme, seine Gebärde, nur ernster, schleppender, als Stimme und Gebärde sich in dem lebenden Angelo aussprach.«
»Sein seltsames Benehmen«, fügte die Gräfin bei, »seine düstere Melancholie, die nur augenblicklich hellere Flammen schlägt …«
»Und er ist Bräutigam?«, fragte der Fürst. »Wie konnte er jenes Herz gewinnen?«
»Wie bezaubert man unser Herz?«, fragte die Gräfin fein entgegen. »Ist es nicht unergründlich in seinen Launen und Neigungen? Doch hier ist mehr. Florentine ist aus der Familie der Eschen. Seit mehreren Jahrhunderten hat ein seltsames Schicksal dieses Geschlecht betroffen. Die männlichen Sprossen desselben sterben entweder in der Blüte ihrer Jahre oder verfallen in einen stillen Wahnsinn, der nicht auf kurze Zeit bei ihnen einzieht und sich nach der Jahreszeit richtet, wie bei einem gewissen Obersten[28], aus einem gewissen Geschlechte, in einer Erzählung unseres ritterlichen Fouqués, sondern der sie bis ins Grab begleitet. Die kritischen Jahre sind vom dreißigsten Jahre bis zum fünfunddreißigsten. Die Frauen dieser Familie sind galanter bedacht, und das Fatum lässt es für sie bei einem ausgezeichneten Hang zur Schwärmerei und zum Wunderglauben bewenden, während es die Stammhalter in das Irrenhaus oder in die Gruft stößt. Eine solche liebenswürdige und ängstliche Schwärmerin ist meine gute Florentine und fühlt sich darum schon zu dem geheimnisvollen del Cane hingezogen, dessen eisige Rinde dennoch eine glühende Leidenschaft decken dürfte. Er hat sie gänzlich für sich gewonnen; sie hängt mit voller Seele an ihm, trotz der Abneigung, die ihr Bruder gegen den künftigen Schwager hegt.«
»Ihr Bruder?« –
»Ja, Eure Durchlaucht; der letzte männliche Sprosse des Geschlechts von Eschen, mit dem es zu Grabe geht, weil er sich nicht zu vermählen gedenkt.« –
»Wie steht es denn mit ihm?«, fragte der Fürst, und wies lächelnd auf die Stirne.
»Ei nun«, erwiderte die Gräfin, »er tritt in die gefährlichen Jahre, und ich denke, er gehört nicht unter die Ausnahmen, die ohnehin in der Familie nur äußerst selten vorgekommen sind, und niemals an den Stammhaltern. Er ist trüben Sinnes, melancholischer Natur, wie man sagt; besucht keine Gesellschaften, hat, wie man behauptet, auf einer berühmten Universität die Arzneikunde mit allem Eifer studiert, um durch die bewährteste diätetische Regel dem Schicksale seiner Vorfahren zu entgehen, wenn es immer möglich ist; … soll sich aber, wie man ebenfalls behauptet, durch sein anhaltendes Studium dem Irrenhause um mehrere Jahre näher gebracht haben.« –
»Das ist ja ein bedauernswertes Schicksal«, sprach der Fürst. »Und in diese Familie soll noch jener del Cane treten, von dem wir nun im eigentlichen Verstande nicht wissen, ob er zu den Toten gehört oder noch das Recht hat, unter den Lebenden zu wandeln? Was wird da am Ende herauskommen? Denn, meine gute Gräfin, lassen wir jenes Abenteuerchen auf noch so natürlicher Basis beruhen, … wunderlich bleibt es doch. Ihrer Diskretion allein habe ich es anvertraut, und in Ihrem Busen sterbe es, wie ich auch mit niemand davon reden werde, um nicht vielleicht fremde Ruhe dadurch zu stören. Erlauben Sie mir jetzt, Sie wieder zu der Gesellschaft zurückzuführen, die schon zu lange der lieblichen Hausfrau entbehrte.«
* * *

Ohne zu wissen, Wie?, war das Fräulein von Maltingen mit dem Gardekapitän in ein Nebenzimmer getreten, das liebenden und kabalierenden Pärchen ein willkommen abgelegenes Versteck bot. Antonie warf sich gedankenvoll in das Sofa; der Kapitän stand vor ihr, lächelte von Zeit zu Zeit und kaute an den Nägeln.
»Was sagen Sie zu dem, was wir gehört?«, fragte sie endlich.
»Dass unsere Saat in schönster Blüte steht«, versetzte der Hauptmann.
»Dem Fürsten darf man trauen … er lügt nicht«, sprach Antonie weiter. »Auch trifft alles mit seiner Erzählung zusammen. … Was ist demzufolge dieser del Cane eigentlich?«
»So Gott will, ein Mensch wie wir«, erwiderte kalt der Kapitän.
»Der aber schon im Grabe lag, in des Todes Armen! … Der …«
»Das kann alles natürlich zugehen, meine Gnädige«, sprach der Hauptmann von Lissa, »auch ich, in dem Treffen von Sanderslohe verwundet, lag tagelang …«
»Um Gottes willen!«, fiel das Fräulein heftig ein, »Verschonen Sie mich mit der hundertmal wiederholten Geschichte!«
»Wie Sie befehlen, meine Beste«, spöttelte der Hauptmann. »Auch mit meiner Gegenwart verschone ich Sie.«
Er wollte gehen. Antonie rief ihn mit den sanftesten Schmeichelreden zurück. –
»Vergeben Sie mir«, sprach sie, seine Hand ergreifend. »Ich bin so bewegt, so gereizt … ich bitte Sie um Vergebung … Ach, ich habe Ihnen so viel abzubitten, guter Harduin!« –
Harduin sah mit besonderem Ausdruck auf sie herab. – »Fühlen Sie das?«, fragte er schneidend. –
Antonie drückte seine Hand an ihr Herz und senkte das schöne Haupt. Der Hauptmann überließ ihr kalt seine Rechte, stützte sich mit der Linken auf den Degen, beugte sich tiefer zu der Reuigen und führ leiser fort:
»Ich habe Menschen kennengelernt; zum Teil durch Sie, Antonie. Diese Kenntnis hat mich belehrt, dass Sie seit einiger Zeit etwas auf dem Herzen haben, dass Sie sich mir wieder zu nähern suchen, mir, von dem Sie so lange getrennt wandelten. Ich kam Ihnen und meinem Triumph entgegen, feierte ihn jetzt, denn ich sehe es, Sie bedürfen meiner; in der ganzen Welt nur meiner, weil Sie auf meinem Dienst in Ihren jetzigen Verhältnissen am meisten zu rechnen haben.« –
Ein tiefer Seufzer entquoll Antonies Brust.
»Galt dieser Seufzer der Vergangenheit?«, fragte Lissa und ein leiser Abglanz schöneren Gefühls flog über sein leidenschaftliches Antlitz. »Ja, es war eine schöne Vergangenheit, in der wir einst lebten, als der ungelenke, aber unverdorbene Harduin die Fahne bei der Garde erhielt und Gnade fand vor den Augen der schönsten Jungfrau des Hofs; als günstiger Zufall und Gelegenheit ihn in Antoniens Arme führte … als an seiner Brust die Geliebte, von Wonnetaumel hingerissen, der Convenienz vergaß und Unschuld gegen Unschuld tauschte in verschwiegener Minne! Selige Zeit! In wenig Monden verrauschtest du. Jahre sind seitdem darüber hingeschlichen. Harduin war vergessen, Antonie lag im Arme des Herzogs. Der verzeihliche Sinnenrausch zweier Liebender war zum fressenden Lasterkrebs geworden. Deine Tugend erstickte unter dem Purpurmantel deines Verführers. Die meinige ging unter in den wilden Lüsten, die mich über deine Untreue betäuben sollten. Aus dem rohen Feldlager kam ich zurück, sah, ohne rot zu werden, der Favoritin ins Auge. Errötete sie bei meinem Anblick, so tat es nur das Verlangen, denn ich war zum Manne gereift. Auch meine Sinnlichkeit entflammte ihre ausgebildeten Reize aufs Neue. Einen Schleier über jene Stunden. Sie brachen den Stab der Erniedrigung über uns.« –
»Harduin! Halt ein!«, stöhnte Antonie und drückte krampfhaft seine Hand an ihre nassen Augen. –
»Noch wenige Worte und ich bin zu Ende«, fuhr der unerbittliche Hauptmann fort. »Wie hatten uns kennengelernt. Du konntest leichtsinnig aus meinem Arm dich winden und an des Herzogs Busen sinken. Ich konnte aus deiner Hand diese Epauletten nehmen, die vielleicht einen Würdigeren gebührt hätten. Ich konnte sie annehmen und wusste, um welchen Preis sie erstanden waren! Da erschien del Cane in der Residenz. Du sahst ihn; seltsame Laune oder krankhafte Übersättigung ließ dich in leidenschaftlicher Glut für den blassen Sonderling entbrennen, stieß dich vom Gipfel deines Glücks. Der fischblütige Fremde wich deinen Lockungen aus, steigerte dein Verlangen zur rücksichtslosen Begierde. Ein Billet, für del Cane bestimmt, das Unbesonnenste, das vielleicht je ein Weib in deinen Verhältnissen schrieb, fällt in des Herzogs Hände und bewirkt, was der Fürstin milde Tugend nicht vermocht hatte: deine Entfernung vom Hofe. – Er hat dich wahrlich geliebt, der Herrscher, denn er schonte, wie vielleicht noch keiner. – Für freiwilliges Zurücktreten hält die Fürstin und die Welt, was eigentlich Verzweiflung ist, und du genießest jetzt mehr der Achtung als vorher. Aber deine Stützen sind dennoch gebrochen. Man duldet dich gerne, man hebt dich, reicht seine Hand einer anderen. Du sinnst auf Rache, blickst nun nach einem Helfer. Alle stehen dir ferne, Harduin der Nächste. Deine Kreaturen sind gesplittert wie das schwache Rohr – der Freund aus den Tagen deiner Unschuld, der hintergangene, zurückgesetzte Freund, bleibt die einzige Zuflucht. Wird er aushalten, wo andere fliehen? Das frägst du dich in diesem Augenblicke, Antonie, in dem deine gereizte Weiblichkeit das Glück einer anderen zu zerstören glüht. Mit dieser Frage quälst du dich seit acht langen Tagen, bis dich der heutige Abend bestimmt, dich in meinen Schutz zu begeben. Der Schein von Heiterkeit auf deiner Stirn belehrt mich, dass ich recht geraten, und dir ein schweres Geständnis erspart habe. – Nun reden Sie, mein Fräulein!«
»Darf ich?«, flüsterte Antonie scheu und forschend zu ihm emporblickend.
»Ohne Umschweife!«, versetzte der Kapitän. »Rechnen Sie auf mich.« –
»Ist das Edelmut oder Spott?«, fragte das Fräulein zögernd.
»Edelmut?«, sprach der Hauptmann mit verächtlichem Tone. »Wie käme der zwischen uns? Spott ist’s aber auch auf meine Ehre nicht.« –
»Ich habe keine Ansprüche auf Ihre Bereitwilligkeit«, stotterte Antonie. »Ich fühle das.«
»Wohl Ihnen, wenn das ist«, erwiderte Harduin ernst. »Demungeachtet aber bin ich Ihnen verpflichtet. Nicht wegen meinem Rang; er ist ein unsichtbares Brandmal. Aber Sie waren meine Lehrerin in der schönen Kunst; ich der Erste, den Sie unterrichteten. Diese Erinnerung, die in der verdorbensten Fantasie als reines Zaubergold leuchtet, macht mich zu dem Ihrigen. Reden Sie.«
»Harduin! Sie zerfleischen mein Herz und ich soll …«
»Keine Szene, Antonie; keine Klage! Schleichen Sie nicht wie eine Schlange auf Ihren Zweck zu. Meine Freimütigkeit ist der Erwiderung wohl wert. Scheut sich Ihre Zunge vor dem Wort, so will ich die Tat, die Ihr Herz begehrt, in Worte setzen. Der Sie verschmähte, ist auf dem Punkte, glücklich zu werden. Er darf es nicht. Seine Braut, deswegen gehasst, weil Sie nicht an ihrer Stelle sind, darf es auch nicht. Also: Verderben über beide. Sie ahnen, dass sich aus der Erzählung des Fürsten Gift bereiten lässt; Sie brauchen einen Gehülfen, der Sie kräftig unterstütze, den wahnsinnigen Bruder gegen die Schwester hetze, während Sie mit geschäftiger Hand den Brand des grollenden Argwohns in die leichtgläubige Brust schleudern … einen Gehülfen, der im Notfall mit dem Degen einen Knoten zerhaue, den vielleicht die Zwietracht allein nicht lösen kann, und dieser Gehülfe soll ich sein. Ist’s nicht so?«
»Harduin!«, rief Antonie aufspringend und sich an seine Brust werfend … »Mein Engel! Mein Retter! … Wenn Du einwilligst! Wenn es uns gelänge! … Ich kann sie nicht glücklich sehen! Wenn wir siegten … Welche Wonne! Nur danken könnte ich dir … Nimmer dich belohnen!«, setzte sie langsam hinzu. »Ich habe dir ja nichts zu bieten …«
»Was nicht schon verfallen wäre?« –
»So ist’s! Doch gleichviel. Der Wechsel des Augenblicks, der Szene wie unserer Laune, schafft gewohnte Genüsse zu neuen um. Liebe, Begierde und Interesse lohnen mit gleicher Münze, doch ist es nicht derselbe Lohn … Ich kenne das. Wie aber die Rache den Minnesold spendet, das will ich erfahren.« –
Antonie bebte zusammen vor seinem flammenden Blicke. Er fuhr aber fort:
»Seien Sie ruhig indessen, mein Fräulein. Nicht jener Neugierde schwacher Strang bindet mich allein an Sie. Ich habe mit jenem Italiener abzurechnen, der mir Ihr Herz zum zweiten Male entrissen hat. Einem Herzog konnte ich wohl weichen … dem Träumer weiche ich nicht. Darum verlassen Sie sich auf mich. Morgen sehe ich Sie, teile Ihnen meine Pläne mit und dann frisch ans Werk!« –
Ein dankbarer Kuss brannte auf seinen versagenden Lippen. »Harduin!«, lispelte Antonie, »sollte die aufrichtige Reue jene süße Vergangenheit nicht wieder ins Leben zaubern? Keine Buße mich deiner würdig machen können?«
»Meiner würdig?«, wiederholte Harduin und sah sie lang durchdringend an, legte seinen Arm um ihren schlanken Leib und zog sie an sich. »Warum das nicht? Es gilt den Versuch Magdalena[29]! Büße, bereue; lasse aber deine Reize nicht unter den Büßungen sterben!« –
Die schöne Büßende legte wie träumend den Lockenkopf an seine Brust und blickte schmachtend zu ihm empor. Ihr Lebensfrühling schien aus diesem Blicke zu lächeln, und der Hauptmann ehrte die Mahnung des Abgeschiedenen durch einen Kuss auf Antonies Stirne. Er schob sie dann sanft von sich und lud sie ein, zur Gesellschaft zurückzukehren. –
Sie gerieten in das Getümmel des Aufbruchs. Ihre Abwesenheit war unbemerkt geblieben. Der Fürst verließ das Haus und alles folgte. In ihren Mantel gehüllt hing Antonie am Arme des Hauptmanns und das tückische Ungefähr ließ unmittelbar vor ihnen Florentine mit ihrem Verlobten die Treppe hinuntersteigen. Antonie zitterte vor Wut und Eifersucht am ganzen Körper und presste krampfhaft den Arm ihres Führers, der ihr kaltblütig Ruhe und Schweigen empfahl. Er hob sie in den Wagen und beim Scheiden flüsterte sie ihm noch zu: »Harduin! Rache an diesen und ich bin deine Sklavin auf ewig!« – Der Wagen rollte fort und Antonie, auf der unbedeutenden Gesellschafterin Fragen nicht achtend, schwelgte in schönen Hoffnungen und dem Vergnügen, mit leichter Mühe, durch geringe Künste ihr Ziel erreicht und den auf’s Neue berückt zu haben, dessen Beistand allein ihr frommen konnte. – Der Kapitän warf aber unter dem Peristyl[30] den Mantel um, den ihm der Bediente reichte, sah dem Wagen nach, und murmelte: »Fahre hin! Deine Tränen, deine Küsse, deine Schwüre sollen mich nicht täuschen. Ich bin nicht der Tor einer geheuchelten Wallung. Ich fechte hier in eigener Sache und bloß, um meine Zwecke zu erreichen, verbinde ich mich mit der Mätresse, die ich verachte, wie sich’s gebührt (besonders seit sie allen Einfluss verlor), die mir aber als intrigantes Weib vortreffliche Dienste leisten soll.«
* * *

Sie standen an dem Lager des kleinen Julius, der lächelnd wie der Mai in tiefem Schlummer lag … sie reichten sich die Hände über dem schlafenden Engel, dem ihr Bündnis einen zweiten Vater schenken sollte, und Florentine sprach:
»O mein Angelo! Hier erst, am Lager meines Kindes, erkenne ich ganz die Vortrefflichkeit deines Herzens. O gewiss! Der Vater des Kleinen hat deine Schwüre gehört, dem Verwaisten das zu sein, was Er ihm nicht sein konnte, und er lächelt vom hohen Himmel herab auf unser heiliges Band.« –
»So beschleunige den Augenblick, in dem es unauflöslich geknüpft werde«, erwiderte del Cane, die erglühende Braut an sich ziehend. – »Von dir hängt es ab. Gewähre.« –
»Noch vermag ich’s nicht«, lispelte sie verschämt und sah bittend zu ihm auf. »Habe Geduld mit dem schwachen Geiste des Weibes, das so gerne das Übernatürliche in sein Wohl und Wehe verflechtet. Ich sage dir, dass ich, nachdem du um meine Hand geworben, neugierig hinter den dunklen Vorhang Zukunft blicken wollte, mich in einer verschwiegenen Nacht zu jener klugen Frau stahl, die in der Vorstadt haust …«
»Zu der Kartenlegerin und Prophetin?«, erwiderte del Cane bitter lächelnd. »Ich weiß es; du hast mir’s gestanden, mit jener Scham gestanden, die das Bekenntnis einer Handlung, deren Unrecht wir einsehen, mit sich bringt. Noch jetzt fehlen dir die Worte, das Geständnis zu wiederholen. Die Prophetin sagte dir …« –
»Schone meiner«, flüsterte Florentine und versuchte dem Grollenden mit der kleinen Hand den Mund zu schließen. – Er fuhr aber fort: »Sie sagte dir, dass sie in ihrem Zauberspiegel deinen Verlobten nicht erscheinen sehe … dass ein seltsamer Umstand walten müsse, weil seine Gestalt ausbleibe; dass sie über dein künftiges Los nicht urteilen könne, aus diesem Grunde; dass aber mit der Hochzeitfeier zu zaudern sei, bis zu dem Wonnemond[31]: Dann nur könne sie Glück und Heil versprechen. – Und diesem Gaukelspruch konntest du dich fügen! Der zahnlosen Zeichendeuterin deinen Willen, deine Vernunft aufopfern!«
»Habe Mitleid mit mir; schilt mich nicht!«, flehte Florentine, und der Zürnende konnte ihr nicht widerstehen.
»Siehst du das grobe Spiel nicht durch?«, fragte er weit milder. »Meine Gestalt erschien ihr nicht, weil sie mich nicht kennt und fürchtete, ihre Allwissenheit möchte wegen meinem Signalement ins Gedränge kommen. Sie verschob den Tag unserer Verbindung um einige Monate, um während dieser Frist dich öfters bei sich zu sehen und den goldenen Opferpfennig zu gewinnen.«
»Möglich!«, versetzte Florentine und strich schmeichelnd die Falten von del Canes Stirne. »Ich gestehe mein Unrecht; werde nun aber wieder freundlich; entschuldige mich … Vergib mir diese Schuld … kein Sterblicher ist ja rein von Fehl!«
»Wahrlich nein!«, sprach Angelo zurücktretend, und finsterer Ernst stieg auf sein Antlitz. »Du hast wahres Wort geredet; es wirft den Pfeil des Vorwurfs in meine Brust.«
»Angelo!«, rief Florentine staunend über seine Bewegung. – Del Cane fuhr aber erschüttert fort, indem er ihre Hand heftig in der seinen drückte:
»Ich … ich soll dir vergeben? Heilige! Vergib du meine Schuld.«
»Du bist in gewaltsamer Bewegung, mein Angelo«, erwiderte Florentine, ihm vertrauend ins Auge blickend. Es ergreift dich öfters also. Deine lebendige Fantasie entrückt dich dann dem engen Leben. Komm zu dir, ich habe dir nichts zu verzeihen, dir nicht, der in stiller Tugend mein Vorbild war. Und hätte ich dir etwas zu vergeben … o wie gerne!«
»Herrliches Weib!«, rief del Cane, und Tränen schossen in seine Augen. »Dies Vertrauen, diese himmlische Sanftmut, dieser Glaube … Diese Welt belohnt sie nicht!« –
»Ich verlange dein Herz«, antwortete Florentine schwärmerisch, »es wiegt eine Welt auf … so«, – fuhr sie durch Tränen lächelnd fort, – »so; nun bist Du wieder mein Angelo! Mein Freund! Mein Verlobter! Denn deine Augen sehen freundlich auf mich und nicht so finster, nicht so starr und kalt wie vorhin. – Ich fürchte mich, wenn du so durchdringend auf mich niederschaust, und seit gestern kann ich diesen Blick nicht mehr ertragen.«
»Warum seit gestern, mein Leben?«, fragte Angelo schmeichelnd.
»Hast du vergessen, böser Mann«, sprach Florentine weiter, »dass du gestern die ganze Gesellschaft in banges Staunen versetzt hast, durch deine Bemerkung über die Augen? Auch mich, und ich muss unwillkürlich an deine Worte denken, wenn du mich lange und starr ansiehst; ein frostiges Grauen überfällt mich …«
»Wie bei dem Anblick eines Toten … nicht wahr?«, fragte Angelo wehmütig lächelnd. – »Sprich es nur aus«, fuhr er fort, als sie verstummte. »Meine Blässe … ich erschrecke oft selbst vor mir, wenn ich abends in den Spiegel schaue … ach! Ich war nicht immer so!«
»Mein geliebter Angelo!«, bat Florentine. »Weg mit diesem Trübsinn. Ich Unbesonnene! Wie konnte ich auch …«
»Auch auf meinen Wangen blühten Rosen …«, seufzte Angelo, ohne auf sie zu achten, »drei unglückliche Tage haben sie auf ewig hinweggehaucht, auf ewig …« –
»Du sprichst wieder von deinen Leiden«, versetzte Florentine. »Die Liebe hat dich so oft um Mitteilung gebeten … Du hast sie stets versagt. Gewähre ihr endlich diese Bitte …«
»Was verlangst du?«, fragte del Cane schwankend.
»Gewähre!«, fuhr Florentine dringend fort. »Sprich und dein Verlangen, deiner Wünsche erster sei erfüllt!«
»Wie?«, rief Angelo plötzlich hell aufsehend. »Du wolltest …?«
Schamrot barg sie ihr Gesicht an seiner unruhig pochenden Brust.
»Weib!«, setzte er dann hinzu, sie plötzlich verfinstert von sich weisend, »Du willigst ein, der Prophezeiung zum Trotze, die Meinige zu werden, morgen, heute, in dieser Stunde schon … Diesen Preis, um den dich vor ein paar Minuten meine Liebe vergebens bat, wirfst du der Neugier zum Opfer hin? Mache dir kein Verdienst daraus und danke es mir, wenn ich es nicht annehme und dir die Qual erspare, einen Stachel dafür einzutauschen, der dein Leben verwunden würde. – Nimmermehr. Gräber sollen nicht zu der myrtenbekränzten Braut sprechen! … Lass mich schweigen.« –
»Du sprichst in Rätseln«, erwiderte Florentine und streichelte ihm begütigend die Wange. »Ich gehorche dir aber dennoch gerne, denn Böses hast du nicht zu verhehlen. Weg mit dieser neuen Wolke von der Stirn. Du siehst ja, wie ich dir vertraue. Bewahre dein Geheimnis, bis du einst freiwillig das Siegel lösest.«
»Das springt nur mit meinem Tode, so Gott will!«, sprach del Cane. »Wenn ich?«, – hier ward seine Stimme unsicherer, – »wenn ich einst auf der Bahre liege … dann … sollen meine Schriftzüge dir enthüllen, was meine Zunge auszusprechen nicht vermag … dann …«
»Grausamer!«, klagte Florentine mit tränennassen Augen. »Schweige! Weg mit diesen schwarzen Gedanken. Ich will in deinen Armen entschlummern …«
»Um Himmels willen, nein«, fuhr Angelo entsetzt auf. »Das wolle der Allmächtige nicht. Ich sollte meine letzte Stunde unter Mietlingen erwarten, nicht gewiss sein, dass eine treue Seele mich überlebt, die meinen letzten Willen heilig befolge? Es wäre grässlich! … Nein! Du musst leben, mir die Augen schließen, mich beobachten tagelang … hörst du? Und erst dann, wenn die Verwesung in ihr Recht tritt … o Florentine! Schwöre mir das … erst dann mich der Erde übergeben … hörst du? Erst dann …«
»Woher diese Angst, mein Angelo?«, rief Staunen im Blick die sorgliche Braut. »Besinne dich! Du stehst noch unfern der Pforte des Lebens und sprichst schon vom Grabe?«
»Wer kann wissen, wie nahe es ihm ist?«, fragte Angelo, scheu um sich blickend, »Aber ich fürchte es nicht, wenn du mir schwörst, was ich verlange, denn es ist grässlich, wenn …«
Der kleine Julius erwachte, dehnte seine Ärmchen, blickte auf Florentine und rief den süßen Mutternamen! Vom heiligen Gefühl gerufen, verließ Florentine den Geliebten und kauerte sich neben des Sohnes Wiege nieder. Angelo beugte sich still und freundlich über die Gruppe. Der Knabe gewahrte seiner, lächelte und zog mit frohem Winken des wohlbekannten Freundes Haupt herab zu sich und zu der Mutter. »Lieber Vater! Liebe Mutter!«, stammelte der Unmündige. Angelos Lippen fanden Florentines Mund, und in dem herzlich erwiderten Kusse entschwanden Furcht und Besorgnis. – Die ganze dunkle Vergangenheit starb in dem seligen Augenblicke der Gegenwart.
* * *

Ein Geräusch weckte die Seligen. Der Herr von Eschen stand hinter ihnen. Seine Anwesenheit scheuchte die Glücklichen in die Schranken der Convenienz zurück. –
»Warum so erschrocken, meine Schwester?«, fragte er, wie verlegen sich die Hände reibend, »wenn man recht tut, so hat man sich nicht zu scheuen, nicht wahr, mein lieber Schwager in Hoffnung?« –
»Allerdings«, versetzte del Cane, über den unzeitigen Spott missvergnügt. »Dass uns bald die heiligen Bande vereinigen werden …«
»So pränumeriert[32] man indessen auf das eheliche Glück?«, fiel der Baron ein und zog das Gesicht in widrige Falten. – »Nichts ist natürlicher, nichts zu gleicher Zeit rührender. An dieser Wiege kniend, vor dem kleinen Engel da vereint, … der Bube wird täglich hübscher … wenn er nur keinen Wasserkopf bekommt …«
»Um Gottes willen!«, rief die ängstliche Mutter. »Kannst du glauben?«
»Noch ist nichts zu glauben«, erwiderte der Baron. »Die Natur arbeitet lange still und heimlich an der Zerstörung ihres Werks, bis sie dem Forscher klar wird … Aber … darf man nach Vermutungen gehen, so dürfte diese vorspringende Stirne …«
»O schweige, Unglücksherold!«, schrie Florentine, riss ihr Kind aus der Wiege und eilte mit ihm in das Nebenzimmer. Eschen sah ihr staunend nach. Del Cane aber, der seinen Unmut nicht unterdrücken konnte, sprach zu ihm: »Sehen Sie: So flieht jede Frau den Weg, den Sie gehen, weil Sie den süßen Becher mit Myrrhen würzen …«
»Wer schilt mich darum?«, fragte Eschen und maß seinen Gegner mit bohrendem Blicke. »Tue ich nicht recht? Ist das Leben nicht ein Spittel[33]? Der Sterbliche nicht ein allen Plagen und Foltern preisgegebener Siechling? Gebiert ihn der Schoß der Mutter zu etwas anderem, als früh oder spät dem Schoß der allgemeinen Mutter wiedergegeben zu werden? Was tut er in der Spanne Zeit zwischen Erwachen und Einschlafen? … Er pflanzt sein erbärmliches Geschlecht fort, das mit jeder Generation erbärmlicher reift. Verlohnt sich das der Mühe zu leben? Tut man also nicht wohl daran, die Affenfreude der Mütter zu demütigen, indem man das endliche Ziel ihrer Sprösslinge ihnen nahe setzt?« –
»Welche Wohltat!«, rief del Cane empört, »das Herz einer Mutter zu brechen!«
»Was das Kraut nicht heilt, heilt das Eisen oder das Feuer! Härte ist wohltätig: Wohltätig auch der Wunsch, dass jeder keimende Mensch erstarren möge im Werden. Dieser Rückfall in das Nichts erspart ihm ein halbhundertjähriges Leiden. Jede Fehlgeburt ist ein mit Protest zurückgesandter Wechsel auf die Nachwelt. Wollte der Himmel, es würden fürder nur solche Wechsel gezogen. Dann hätte ich die Freude, das verdorbene Geschlecht verfallen zu sehen, hätte nicht zu fürchten, vielleicht eine Frucht aus Ihrer Verbindung mit Florentinen zu erleben.«
»Herr!«, zürnte ihm Angelo entgegen. »Dieser Wunsch … diese Tücke … Sie sollten Ihnen teuer zu stehen kommen, wüsste ich nicht, dass Sie nur ein Tor sind … ein grausamer, boshafter Tor!«
»Ein Tor?«, fuhr Eschen grimmig auf und packte ihn fest beim Arme, ihm stier ins Gesicht schauend. »Hat der Narr den Vernünftigen wieder einmal Toren genannt? Wenn ich mein Skalpell bei mir trüge, wollte ich dir die Kopfhaut abziehen, um deinem Gehirne mehr Luft zu verschaffen; leichenblasser Freiwerber, der dem Tode aus dem Garne gelaufen scheint … wiederhole noch einmal das Wort! Nenne mich noch einmal einen Toren!«
»Lasse mich, Elender!«, donnerte del Cane und schüttelte den Verrückten von sich. Florentine, die den heftigen Wortwechsel gehört hatte, stürzte bittend und klagend zwischen die Erzürnten.
»Mäßigung, Friede!«, bat die Erschrockene. Del Cane aber griff nach dem Hut.
»Mäßige den aberwitzigen Toren, deinen Bruder, der mich seine tollen Schwindeleien will entgelten lassen. Du siehst mich nur dann wieder, wenn du einwilligst, endlich die Meine zu werden und dich der vernunftlosen Tyrannei dieses Menschen zu entreißen!«
»Unbarmherziger Bruder!«, jammerte Florentine. »So kannst du deine Schwester betrüben? So ihres Herzens Gefühle misshandeln?«
»Ich hasse den Italiener!«, murrte Eschen vor sich hin.
»Warum?«
»Das begreifst du nicht, Florentine. Es ist etwas in dem Menschen, das nicht geheuer ist. Es drückt mir die Brust ein, wenn ich dich in seinen Armen sehe. Als ich vorhin ins Gemach trat, war mir’s, als ruhe der Mund eines bleichen Vampirs auf deiner Schläfe und sauge dir das Blut aus dem Gehirne.«
Florentine schauderte. –
»Er kömmt mir vor wie ein böses Gespenst«, fuhr der Herr von Eschen fort. »Nur ein künstliches Treibhausleben scheint in ihm zu arbeiten.«
»Halt ein, Bruder!«, seufzte Florentine. »Stecke mich nicht an mit deinen krankhaften Ideen … damit …«
»Ich bin nicht krank«, versetzte ihr Bruder, »auch nicht verrückt, wie mich jener nennt. Das Schicksal meiner Ahnen trifft mich nicht, denn ich setze tiefes Studium dem Erbgebrechen entgegen. Toll werde ich nie; ein jäher Tod hingegen kann jeden treffen. Du weißt es nicht«, fuhr er fort, die Schwester bei der Hand fassend und neben sich auf die Ottomane ziehend, »wie bald es um den Menschen getan ist. Darum sei ihm auch kein Zweck so gering, dass er nicht keck das Leben daransetze. Der nächste Atemzug kann es ihm ja rauben. Ihr Laien in der Kunst ahnt es nicht, dass ihr beständig zwischen Sein und Vernichtung schwankt. Ihr fühlt das Pochen Eures Herzens, das Klopfen Eurer Pulse, mit jedem überstandenen Herzschlage ist eine Lebensgefahr vorüber – der folgende bringt auch eine neue. Der Kreislauf des Blutes strömt ab und zu und in jedem Gelenk, bei jeder Drüse, in jeder Aderpforte und Schleuse lauert der Tod. Ein Krampf, ein Gegendruck, ein Nichts … und die Maschine stockt. Das haben die Weisesten unserer Kunst erlauscht, das wissen wir, ihre Jünger. Ich habe meine Zeit benützt, gleich dem ärmsten Schlucker, der um’s tägliche Brot den Puls fühlt und die Zunge besieht; darum kann ich nicht verrückt sein, nie es werden. Besondere Vorstellungen sind hin und wieder in mir entstanden, das gestehe ich, aber bis zum Tollwerden ist davon noch weit. Das Studium der Anatomie, in der man lernt, den menschlichen Leib mit Messern zu durchwühlen wie der Bergmann den ergiebigen Erzschacht mit der Haue, hat mich angezogen, ergriffen und närrische Ideen in mir erzeugt, über die ich öfters lachen möchte, wäre nicht das Lachen meiner Natur zuwider.«
»Mich dünkt, ich höre meinen Julius rufen!«, unterbrach ihn Florentine, von Grauen befangen, und wollte sich entfernen. Eschen hielt sie aber zurück.
»Nicht doch«, erwiderte er begütigend. »Der Kater steigt jetzt auf’s Dach zu seinem Liebchen und lockt sie mit der Stimme des weinenden Kindes. Bleib immerhin. Ich bin gemütlich geworden an deiner Seite und in der stillen Dämmerung plaudert es sich so gut. Bleib, meine liebe Schwester und höre mir zu.« –
Florentine resignierte sich bebend, wollte ihr Ohr verschließen und horchte um so ängstlicher auf des Bruders unheimliche Rede.
»Ich habe bedauert, dass ich nicht lachen kann«, fuhr dieser fort. »Du siehst, ich bleibe in dem Geleise und meine Gedanken sind nicht verwirrt, wie jener dich wohl überreden möchte. Wenn ich lachen könnte über die närrischen Gesichte[34], die ich zuweilen habe, … es wäre gut; denn brütet man die wunderlichen Eier aus, wie ich es tue, so picken sich Basilisken daraus zutage. Du weißt es, ohne zu der Fakultät zu gehören, dass jeder Mensch seinen Totenschädel und sein Beingerippe in sich trägt. Nun höre, … wie sonderbar die Fantasie uns mitspielen kann. Diese Gerippe sehe ich mit eigenen Augen.«
»Bruder!«, rief Florentine entsetzt und versuchte umsonst ihre Hand aus der seinigen zu reißen.
»Es ist närrisch? Nicht wahr?«, fragte der Herr von Eschen, seinen Arm um ihren Leib schlagend. »Zittere nicht, mein Schwesterchen. Es ist nur lebhafte Einbildungskraft, weiter nichts. Darum vermeide ich alle Gesellschaften, denn wo ich eintrete, wandeln Skelette um mich. Im Ballsaale drehen sie sich von bunten Lappen umflattert – im Spielzimmer wechseln sie mit knöchernen Fingern die Karten. Trete ich in die Kirche, so paukt ein predigendes Gerippe die Kanzel. Besuche ich die Parade, so schwingen dürre Knochenarme die glänzenden Waffen – marschieren klappernde Beine nach dem Takte der Trommel. Das Gräbervolk läuft in den verschiedensten Verrenkungen über die Straßen. Begegnet mir ein Freund und umarmt mich im fröhlichen Ungestüm, … seine Maske täuscht mich nicht. Kaum hat er den Hut gezogen, so gähnt mir schon das weite Maul des Schädels den hohlen: Guten Morgen! zu. Auch du, mein Schwesterchen … dein Kind …«
»Um der ewigen Barmherzigkeit willen! Lass mich!«, stammelte Florentine. »Du erkältest mir das Blut in den Adern!« –
Stumm hielt sie der Unerbittliche zurück.
»Lass mich nur die Schelle ziehen!«, bat sie ferner. »Es soll Licht gebracht werden.« –
»Wozu?«, fragte Eschen kalt. »Mir ist wohl in deiner Gesellschaft und der Mond tritt soeben aus den Wolken. Wie er dich so schön umstrahlt, mein Florentinchen! Er windet eine silberne Krone um deinen kreideweißen Scheitel, betrachtet dich lüstern, wie ein Bräutigam die Braut, und du bist schon eines Anderen. Ja! Dieser Andere …«
»O schweige wenigstens von ihm«, flehte Florentine in banger Ahnung.
»Wenn ich nur könnte«, versetzte Eschen kopfschüttelnd, »aber dieser Andere ist nicht wie ich, wie du, wie alle Übrigen.«
»Besser als wir«, fiel Florentine ein.
»Er wird dich verderben«, fuhr er mit weissagendem Tone fort. »In jedem Sterblichen, in mir selbst erkenne ich das Grundsystem des Baues unserer Maschine. In deinem Angelo nicht. Der Fürchterliche bleibt stets ein schneebleiches Phantom, sosehr ich mich mühe, den Blick der Fantasie durch seine Hülle zu bohren. Dieses Gespenst gehört nicht zum Leben. Das Seine ist schon der Verwesung verfallen. Er hat es ihr nur abgeborgt, um Unglückliche hinzuopfern. Ich habe vermutet, gezweifelt … die Wahrheit siegt. Es war heute einer bei mir und erzählte von einem Fürsten, der diesen del Cane vor Jahren sterben, beerdigt sah. Täuschung, Gaukelspiel war nicht möglich. Scheintod nicht, denn der Fürst hielt sich wochenlang nachher in derselben Stadt auf und del Cane war tot und blieb begraben. Hier findet er ihn wieder, ihn, denselben, aussehend, wie er im Sarge lag, gibt Kennzeichen von ihm an, die sich alle bestätigt finden. Was schließt man aus allen dem? Dass del Cane zu einer Gattung von Wesen gehören muss, die die Philosophie leugnet, weil sie ihr Dasein nicht begreift. Aber unsere blöden Augen begreifen nicht all das Wunderbare, das sich um uns her begibt. – Hast du noch nie gehört von jenen Wesen, die in toten Körpern aus dem Grabe steigen, ein erkünsteltes Leben heucheln, ihre Leichenart aber dennoch nicht ganz verhehlen können, schöne üppig geformte Weiber berücken, in’s Hochzeitbette zerren und ihnen das Herzblut aus dem Busen saugen, um ihre verfluchte Existenz zu fristen und neue Opfer schlachten zu können? – Du seufzt? Du sinkst an meine Brust … Du antwortest nicht? … Wirst kalt wie Eis?« –
Das Mondlicht fiel auf Florentines geschlossene Augenlider; der sinnverwirrende Bruder ließ die Ohnmächtige aus seinen Armen gleiten, zog die Klingel, übergab den herbeieilenden Zofen die bewusstlose Gebieterin und schlich durch die dunklen Gänge nach seinen abgelegenen Gemächern.
* * *

Del Canes Braut verlebte eine schreckliche Nacht. Die Wahnsinnsgebilde, die ihr der unglückliche Eschen aus seinem verbrannten Gehirn gespendet hatte, waren für sie in die Wirklichkeit getreten, bis das helle Morgenlicht die Nachtgeburten verscheuchte und ruhige Besinnung in der Leidenden aufkeimen ließ. Die Begebenheit des verwichenen Abends schien ihr ein böser Traum gewesen zu sein und sie vermochte es, über sich, über die törichte Gespensterseherei ihres Bruders zu lächeln, wenn diese gleich einen scharfen Widerhaken in ihrer Brust zurückgelassen hatte. Denn sooft sie an del Cane dachte, an den, den sie mit voller Seele liebte, beschlich sie ein leiser Schauer, und sie wusste es Dank, dass er, seinem Wort getreu, für heute ferne blieb. Auch ihrem Bruder ließ sie ihr Gemach verschließen und verlebte den heiteren Tag in der Gesellschaft ihres Sohnes. Die wiederkehrende Dämmerung wollte zwar die bange Scheu von gestern in ihr Herz zurückbringen, sie widerstand aber dem peinlichen Gefühl, so gut sie’s vermochte, ließ die Zimmer sorgfältig erhellen und nahm mit Freuden das Fräulein von Maltingen an, das sich so eben ansagen ließ. Das Bedürfnis der Zerstreuung machte sie zuvorkommender gegen Antonie, als sie sonst zu sein pflegte. Der Empfang war herzlich, die Erwiderung desselben die freundlichste.
»Ich komme, meine beste Baronesse«, eröffnete das Fräulein das Gespräch, »den Abend bei Ihnen zuzubringen, wenn ich nicht störe.«
Florentine beteuerte, sie komme zur gelegenen Stunde.
»Ich dachte es auch«, versetzte Antonie, »denn der Zufall ließ mich erfahren, dass Ihr Paladin, Signor del Cane, heute mit dem Frühesten nach dem Edelsitze reiste, den er vor Kurzem an sich gebracht hat. Der Gute eilte hin, um daselbst alles zum Empfang der liebenswürdigen Gattin vorzubereiten, die er in Kurzem in sein Hausparadies einführen wird. Sehnenden Bräuten die bleierne Zeit tragen helfen, ist der Frauen Pflicht. Sie zu erfüllen, bin ich hier.«
Florentine dankte mit halb verlegenem Tone.
»Ich sehe trübe Wolken auf dieser reizenden Stirne?«, fuhr Antonie schmeichelnd fort, »das schmerzt mich, und fast bereue ich die Eigenmächtigkeit, mit der ich mir erlaubte, in Ihrem Hause, meine Beste, ein Rendez-vous zu geben, das Ihnen wahrscheinlich in dieser Stimmung lästig fallen wird.
»Ein Rendez-vous?«, fragte Florentine verwundert.
»So ist’s, liebe Hersfeld«, antwortete scherzend das Fräulein. »Ich rechne dabei im Voraus auf Ihre freundschaftliche Erlaubnis.«
»Ich verstehe nicht«, sprach die Baronin verlegener.
»Beruhigen Sie sich, meine liebe kleine Lukretia[35]«, lächelte die Hofdame und küsste ihr schmeichelnd die Fingerspitzen. – »Das Stelldichein gilt keinem Adonis, keinem Seladon[36], kein männlicher Fuß wird dieses geschmackvolle Boudoir entweihen. Ich erwarte hier eine der weisesten und respektabelsten unseres Geschlechts.«
»Eine Dame also?«, fragte Florentine aufatmend. –
»Nicht so eigentlich eine Dame …«, sprach jene neckend, »obschon sie ihrer manche zu ihren Füßen sah; eine Kassandra … kurz, die alte Mutter Trude aus der Neustadt.« –
»Wie?«, seufzte die Baronin erschrocken. »Die? … Die Wahrsagerin?«
»Ja, ja, dieselbe. Sie ist alles, was Sie wollen. Sie staunen. Hören Sie mich an. – Ein Stiefbruder, der sein Glück und Leben den unbeständigen Wellen anvertraut hat und nach Ostindien schwimmt, ist mir verwichene Nacht im Traume erschienen. – Hager, von Wasser triefend, mit eingefallenen Wangen und Augen. – Ich liebe den wilden Menschen wie mich selbst, und dieses Traumgesicht hat mir demnach keine geringe Angst gemacht. Frau Trude soll mir sagen, wie es um den guten Bruder steht. Ich habe unbegrenztes Vertrauen zu Frau Truden, denn ich könnte Beispiele anführen, wo ihre Prophezeiungen eintrafen, ihre Angaben sich bestätigten, schienen sie auch noch so wundersam und abenteuerlich. Wie aber die Tausendkünstlerin sprechen? Sie wohnt weit. Man geht gern unbegleitet auf solchen Wegen; und eine Dame … allein … im Dunkeln, in dem unangenehmen Märzschnee wandernd … das geht nun einmal nicht. In meinem Hause kann ich die Ehrwürdige ebenfalls nicht empfangen, denn da ist meine alte Tante, meine strenge Hüterin, die dem gewöhnlichen Altweibercharakter schnurgrad entgegen, alles Wunderliche und Seltsame, das nicht von ihr herrührt, verwirft, verspottet, verabscheut und sich einbildet, in meinen vier Mauern die einzige Hexenmeisterin sein zu wollen, obschon sie keine ist. – Meine Freundinnen sehen alle Abende Gesellschaften bei sich. Folglich blieb Ihr Haus allein mir übrig, meine liebe Baronin, und ich war indiskret genug, die Alte hierher zu bescheiden. Freilich rechnete ich nicht auf die trübe Stimmung, in der ich Sie finde, und ich will Befehl geben, dass der Schweizer das Weib abweise, wenn sie erscheint.« –
Antonie stand auf; Florentine hielt sie aber zurück und beteuerte ihr, sie könne über ihr Haus verfügen. »Das Geschwätz der Alten wird vielleicht zu meiner Erheiterung beitragen«, setzte sie hinzu. –
»Was konnte Sie aber so sehr verstimmen?«, fragte Antonie. »Del Canes Abwesenheit dauert ja nur wenige Tage. Spannenlange Trennungen, wie diese, können der Liebe nur Gewinn bringen, keinen Abbruch tun.«
»Es ist nicht das, beste Maltingen, was mich verstimmt und bekümmert«, sagte Florentine und stockte.
Antonie drang mit der wärmsten Teilnahme in die Zögernde, und eine Frau, welche anfing zu klagen, kann ihrem Vertrauen bald keine Grenzen mehr setzen. In kurzer Frist wusste das Fräulein, was sich am gestrigen Abend zugetragen.
»Fassen Sie sich«, sagte sie endlich tröstend zu der bekümmerten Florentine, in deren Seele sich alle Schrecknisse während ihrer Erzählung erneuert hatten. »Es ist nur die bedauernswürdige Krankheit Ihres Bruders, die aus ihm sprach. Ein unbesonnenes Gerede ist vielleicht von ihm missverstanden worden. Wir leben ja nicht mehr in den Zeiten der Gespenster und Poltergeister. Auch gleicht del Cane keinem bösen Geiste, sieht eher einem schönen blassen Todesengel gleich. Vergeben Sie mir diese Parallele; ich sehe, Sie sind davon erschüttert und Ihre Nerven muss man schonen. Indessen möchte ich Ihnen einen Rat geben, den Sie beherzigen werden, wenn Sie es für gut finden.«
»Welchen, liebe Maltingen?«, fragte Florentine begierig. –
»Gerüchte sind Gerüchte«, führ Antonie fort, »bald lügenhaft, bald halbwahr; die wenigsten verdienen Glauben. Ohne Prüfung verwerfe man jedoch keines; zur Selbstberuhigung, meine ich. – Hat del Cane Geheimnisse vor Ihnen?«
»Nicht, dass ich wüsste«, stotterte Florentine. – Die Flammenröte auf ihren Wangen strafte sie aber Lügen vor der geübten Fragerin.
»Dann, meine Freundin«, sprach Antonie mit gläubigem Enthusiasmus, »dann sind Sie zu beneiden, den Offenherzigen des falschen Geschlechts Bräutigam zu nennen. Dann berücksichtigen Sie weder die Äußerungen Ihres Bruders noch das fabelhafte Geschwätz, das ihnen zum Grunde liegt; hätten Sie aber Ursache, ein geheimes Winkelchen in del Canes Brust zu vermuten, wohin das Auge der Liebe noch nicht dringen durfte, dann untersuchen, dann ergründen Sie, dann beleuchten Sie mit der Fackel der Prüfung, was man Ihnen verhehle.«
»Wie sollte ich?«, fragte Florentine staunend. –
»Sie bedürfen dessen nicht, Glückliche!«, versetzte Antonie ihr mit Wärme die Hand drückend, »denn der Phönix ist Ihnen zuteilgeworden; aber gesetzt: Del Cane wäre ein gewöhnlicher Mann, hinterlistig, trügerisch, wie sie alle sind, dann müssten Sie handeln und das Verborgene an den Tage ziehen. Es verlohnte sich auch wohl der Mühe. An blutsaugende Vampire und Grabeslarven verbietet uns die gesunde Vernunft zu denken, obschon wirklich vieles da ist, das wir, wiewohl vergeblich, zu leugnen suchen. Wir wollen aber annehmen, die unglückliche Fantasie Ihres Bruders habe ihm einen Streich gespielt. Jenes Gerücht könnte doch … ich setze nur den Fall … nicht gänzlich eine Lüge sein. Sie haben von Scheintoten gehört?«
»Ja«, erwiderte die lauschende Zuhörerin kaum vernehmbar.
»Die Sache kann sich also natürlich aufklären«, fuhr das Fräulein von Maltingen fort. »Del Cane starb, wurde beerdigt, erwachte im Grabe zum Leben und ein seltener, aber glücklicher Zufall half ihm wieder zutage. Sie sehen, die Sache kann sein, auf die natürlichste Weise zugegangen sein. Eben so natürlich hat er sich, als er hierher kam, in Ihren Grazienfesseln gefangen, denn die männliche Welt liegt Ihnen zu Füßen, was uns Übrige schon eifersüchtig genug machte. Dass er nach Ihrer Hand strebt, dass er Ihnen verheimlicht, was einst mit ihm vorging, … was wäre natürlicher? Der Liebhaber erspart seiner Geliebten eine böse Kunde. Welches Weib umarmt wohl ohne Schauer den, der schon im Arme der Verwesung lag? Bis hierher fände ich nur Schonung, in seinem Interesse und in dem Ihrigen statt. Aber nun kommen wir zu dem Punkt, der dann zu berücksichtigen wäre. Erwiesene Erfahrung ist, dass der erwachte Scheintote den Schmelz der Wangen, die Regsamkeit der Glieder, der Jugend Kraft in seinem Grabe zurücklässt. Er entsprang zwar dem unbequemen Kerker, allein der eigennützige Tod, der zu frühzeitig zutappte und dadurch für jetzt seine Beute verfehlte, lässt sie ungepfändet nicht aus den Händen. Ungestraft macht man seine Bekanntschaft nicht und ein langwieriges Siechtum befällt die geschwächten Glieder, um sie nicht mehr entrinnen sollen. Welche Vernünftige wird eines Solchen Gattin? Die Erbin eines verzehrenden Hinwelkens? Das Opfer des Unglücklichen, der die trüben Lebenstage, die er dem Kirchhof mühsam abgerungen hat, in der Jugendfülle eines lieblichen Weibes verschwelgen will, gleichgültig, ob er des Todes Keim in ihr frisches Dasein pflanze?«
»Das wäre fürchterlich«, seufzte Florentine, ließ die Arbeit auf den Schoß sinken und starrte vor sich hin.
»Weg mit diesem Ernst«, scherzte Antonie, ihr das Köpfchen in die Höhe richtend. »Sie haben das nicht zu befürchten. Sie kennen del Cane; er ist ein Ehrenmann, das Gerücht eine Lüge. Er hätte Ihnen sein merkwürdiges Schicksal erzählt, Ihrer Hand entsagt und sein vortreffliches Herz würde sicher, um vergänglicher Lust willen, so schwere Verantwortlichkeit nicht auf sich laden. Doch horch! Hören Sie nicht die Klingel des Hauses? O gewiss ist es die alte Trude. Erheitern Sie sich. Hat sie in meiner Angelegenheit das Orakel befragt, so soll sie uns ein paar Stündchen mit Kartenkünsten und Taschenspielerstücken kürzen. Ihre Horoskope sind untrüglich, ihr Blick in die Zukunft unfehlbar, aber im Übrigen ist sie eine tausendkünstlerische Gauklerin.«
Die Zofe öffnete der Wahrsagerin die Türe. Trude schlich demütig herein, ihren Apparat unter dem Arme. Antonie bewillkommte sie mit dem scheinbaren Übergewicht, das ein höherer Stand über den Niederen verleiht, mit dem vornehmen Wesen, welches die Damen so gerne annehmen, während sie ihre Vernunft abergläubischen Ränken gefangen geben. Trude machte nicht viel Worte, schmiegte sich, neigte sich tief vor der Gönnerin, wie vor der Frau vom Hause, die nur ein leichtes Augenwinken an die frühere Bekanntschaft erinnerte, bat um Lichter, setzte sich, kramte Karten und Spiegel auf dem Tischchen aus und fragte süßlich und geheimnisvoll nach dem werten Begehren.
Florentine wollte sich entfernen, Antonie aber behauptete, kein Geheimnis vor ihr haben zu wollen, führte sie zu ihrem Sitze zurück, verriegelte die Tür und setzte nun der klugen Frau ihr Begehren auseinander.
Trude mischte kunstfertig die bunten Blätter, legte, berechnete sie, konsultierte den Spiegel und in dieser Viertelstunde hatte Antonie den Trost, zu wissen, dass ihr Traum nicht Leid, sondern Freude bedeute und dass der geliebte Stiefbruder, nachdem er beinahe Schiffbruch gelitten und tüchtig nass geworden, in Madras glücklich ans Land gestiegen sei; dass ihr deshalb ein froher Brief zustehe mit vielen Geschenken und eine große Reise in Gesellschaft eines artigen reichen Herrn. Gevatterschaft, Heirat und gesunde Kindleins ließ die freigiebige Spiegelseherin im Hintergrunde des Gemäldes aufdämmern und erbot sich, die wirren Bilder mehr ins Gesicht zu zaubern, aber Antonie, zufrieden mit der willkommenen Nachricht, verbat sich fernere Deutungen und drückte das goldene Siegel auf den Mund der Begeisterten, welche Miene machte, zusammenzuräumen und das Zimmer zu verlassen. –
»Liebe Baronin!«, fragte Antonie lächelnd, »wollen Sie nicht auch das Orakel zurate ziehen?«
Florentine verneinte hastig.
Antonie drang in sie; die Baronin blieb unerschütterlich auf ihrer Weigerung, sosehr ihr das Herz pochte in neugierigem Sehnen, geweckt durch Antonies Warnungen und das mysteriöse Treiben der alten Prophetin. Mutter Trude packte indessen kaltblütig zusammen und sprach: »Die Zukunft will sich nicht aufdringen lassen. Sollte die gnädige Frau einmal das Bedürfnis fühlen, sich mir anzuvertrauen, so steht meine Kunst zu Diensten. Leben Sie wohl, meine schönen Damen.«
»So bleibt doch, eigensinnige Trude!«, rief ihr Antonie scherzend zu, »Bleibt doch! Und Sie, liebe Florentine, erlauben mir doch, dass ich ihr eine Frage vorlegen darf? – Die natürlichste, leichteste von der Welt«, setzte sie halblaut hinzu, um von der Alten nicht verstanden zu werden, »eine Frage, die Sie im Geringsten nicht kompromittiert.« –
Florentine zögerte unentschlossen.
»Bitte! Bitte!«, flehte Antonie lächelnd. »Schlagen Sie mir diese Bitte ab?«
»Tun Sie, was Sie verantworten können«, antwortete endlich Florentine, halb gezwungen, halb überredet vom eigenen Wunderglauben. –
»So setzt Euch noch einmal, Trude«, sprach das Fräulein zu der Alten und ließ sich an Florentines Seite nieder. »Bleibt nur sitzen wie jetzt.«
»Das würde sich nicht schicken«, versetzte die Alte. »Ich drehe ja der gnädigen Herrschaft den Rücken zu.«
»Tut nichts«, wiederholte Antonie und sagte halblaut zu der Nachbarin: »Die Hexe könnte aus Ihrem Gesichte studieren, was ihr beliebt.«
»Ich bin fertig«, sagte Trude. »Ihre Frage?«
»Ist das, was der Dame hier neben mir gestern Abend versichert wurde, wahr oder nicht?« –
Florentines Händedruck lohnte die Diskretion der Fragenden.
Trude räusperte sich und versetzte: »Ich muss Ihnen bemerken, meine gnädigen Fräuleins, dass ich aus meinem Spiegel und aus dem Glase Wasser, das ich mir erbitte, nicht Ja, nicht Nein lesen kann. Ich muss erwarten, welche Bilder mir mein Spiritus familiaris im Spiegel und im Wasserkristall zeigen wird, und was ich sehe, ist dann die Antwort auf Ihre Frage. Sie, als Wissende derselben, mögen dann auslegen, ob sie bejaht oder verneint. Mir, der Unwissenden, wäre das unmöglich.« –
»Das ist auch einzig unsere Sache«, erwiderte Antonie. »Nicht wahr, Baronesse?«
Florentine bejahte und Trude forderte ihren Taufnamen von ihrer eigenen Hand auf ein Zettelchen geschrieben nebst einem Ring von ihrem Finger. Die Baronin gab beides und schmiegte sich mit ungläubig neckendem Gesichte, aber mit erwartungsvoller Seele, neben Antonie in das Sofa. Während die Alte das Zettelchen an der Kerze verbrannte, mit der Asche den Spiegel rieb und unter Beschwörungsformeln den Ring in die Wasserschale warf, flüsterte das Fräulein von Maltingen der Baronin ins Ohr: »Freuen Sie sich, meine Freundin, die alte Unke zieht heute die fröhlichsten Register. Sie ließ meinen Stiefbruder im Port landen und wird Ihre Frage mit einem deutlichen Nein, in mimischen Darstellungen ausgedrückt, beantworten.« – Florentine bemühte sich, den Scherz zu belächeln, aber wie weit war ihrem eigenen bangenden Gemüt der Scherz!
»Das Alter hat seine Vorrechte«, begann nach langer Pause die emsig schauende und beobachtete Trude in weissagendem Ton: »Die Zeit hat auch die Ihrigen und darum zeige sich uns zuerst auf dem Grunde dieses hellen Wassers die in das Meer der Jahre hingeflossene Vergangenheit. Der Ring von edlem Metalle auf dem Boden dieser Schale, geweiht durch meinen Spruch, zwingt ihre Bilder in seinen Raum. Sie gestalten sich, werden deutlich …«
»Was fehlt Ihr, Trude?«, fragte Antonie laut, Florentine leise. –
»Lustiges Getümmel in einem Gasthause«, antwortete die Alte in eintönigen abgerissenen Sätzen. »Ein Spazierritt; ein schöner Mann zu Pferde … ein Krankenbette … ein Friedhof … unter hohen Pappeln ein offenes Grab … im Hintergrunde schwankt ein Leichenzug …«
Florentine hielt den Atem inne und lauschte; Antonie drückte ihr beruhigend die Hand.
»Er kömmt heran«, fuhr die Alte wie oben fort. »Der Sarg rollt in die Gruft … Alles verschwindet … das Bild verdunkelt …«
»Du bist unerträglich langsam, Alte«, drängte das Fräulein. »Eile!«
»Es wird wieder lichter«, sprach Trude weiter. »Der Grabhügel lockert sich auf … es spaltet sich der Schlund … der schöne junge Mann im Leichengewande … blass wie der Tod … entsteigt der Gruft …«
»Genug! Genug!«, rief Antonie, denn der Baronin Hand erstarrte in der ihrigen.
»Soll ich im Spiegel die Zukunft lesen?«, fragte die Alte mit halber Wendung nach den Frauen. Antonie verneinte heftig, aber Florentine, ihr brechendes Herz mit Gewalt zusammenfassend, verlangte es. – »Nicht doch!«, redete ihr das Fräulein begütigend zu. – »Ich will es, will mein Schicksal wissen!«, wiederholte die Ärmste und im Fieberschauer klapperten die Zähne. –
»Ich deute es Ihnen«, sprach die Alte und nahm den Spiegel. »Doch vergessen Sie nicht, dass Gott und unser freier Wille die Zukunft lenken können.« –
»In Gottes Namen denn«, versetzte Antonie, »so sprecht: Was seht Ihr?«
»Eine fröhliche Hochzeit«, lautete es aus der Prophetin Munde. »Ein Traualtar mit Myrtenzweigen und schwarzem Kreppbehänge gezieret …«
»Hören Sie?«, raunte Florentine verzweifelnd dem Fräulein zu. –
»Ein lustiger Schmaus – das Brautgemach … das Hochzeitlager. – Auf demselben die Braut, köstlich geschmückt, des Gatten harrend … was seh’ ich?«
»Nun?«, riefen die Frauen.
»Ich wage es nicht zu sagen.«
»Um Gottes willen!«, jammerte Florentine. »Was ist’s? Das Ärgste … ich will es wissen!«
»Ein gipsbleiches Spukgesicht …« krächzte die Alte mit bebender Stimme. »Es tappt zum Bette … umschlingt die Schlafende mit langen weißen Fühlhörnern … drückt den Rüssel in ihre Brust … ein Blutstrahl springt …« –
»Allbarmherziger Gott!«, schrie Florentine auf. »Nun kann ich nicht mehr! Es ist wahr! Ich bin verloren … wenn nicht ein Engel für mich Erbarmen fühlt! – Sie warf sich zurück ins Sofa und verhüllte sich das Gesicht. –
»Mut gefasst!«, rief ihr Antonie ins Ohr. »Ich ahne hier boshafte Tücke, und Sie sind so arglos. Dageblieben, Hexenmeisterin! Nicht davongeschlichen! Lasst sehen, ob das eine erlernte Lektion oder wirkliche Nativitätsstellerei[37] war.«
Trude blieb verschüchtert in der Tür stehen, und Antonie zog die Klingel. –
»Was beginnen Sie?«, fragte sie Florentine, aus der ersten Betäubung erwachend.
»Ich rufe Ihre Leute, Sie zu Bette zu bringen, denn Sie sind erschüttert zum Tode«, versetzte Antonie. »Aber auch Ihren Herrn Bruder will ich hierher bitten lassen …«
»Wieso? Warum?«
»Sie ahnen nicht? Sie sehen nicht, dass die Worte der Alten mit den Worten Ihres Bruders zusammentreffen auf ein Haar? Sie wittern hier kein Einverständnis? Ihre Ehe mit einem Manne zu verhindern, der nicht das Glück hat, dem Herrn von Eschen zu gefallen?«
»Wär’s möglich?«, fragte die Baronin, von Hoffnung entflammt.
»Ich schwöre Ihnen, meine gnädigen Frauen …«, wimmerte die Alte.
»Schweigt!«, herrschte ihr das Fräulein zürnend entgegen. »Seht, in welchem Zustande sich die gnädige Frau befindet – durch Euer sträfliches Beginnen. Eure Frevel sollen an das Tageslicht kommen, und brennen gleich keine Scheiterhaufen mehr für die Zauberinnen, so gibt es noch Spinnhäuser für betrügerisches Betteln!«
Florentine lag vom Fieber geschüttelt unter der seidenen Decke ihres Lagers. Ihr Bruder erschien, bestürzt über ihre plötzliche Krankheit. – »Sehen Sie hier Ihr Werk!«, zürnte ihm das Fräulein von Maltingen zu. Eschen begriff nichts von allem und seine Unbefangenheit, unterstützt von einer Geistesgegenwart, die angefangen hatte, bei ihm selten zu werden, widerlegte alle Angaben Antonies, die leidenschaftlich für die Baronin Partie nahm. Mutter Trude bewährte ihre Unschuld durch die ungezwungene Fassung und Gleichgültigkeit. Ein Hoffnungsanker nach dem andern brach in Florentines Hand. Die magische Kunst hatte ihr Recht behauptet, und in der abergläubischen Frauenbrust stand des Bruders Vermutung, die sie noch heute dem Wahnsinn zugeschrieben hatte, erwiesen und bestätigt da. Antonie weinte auf die Hand der Kranken Tränen des Bedauerns, sie nicht beruhigen zu können. Florentine aber tröstete sie und sprach mit verlöschender Stimme: »Schicksals Wille, meine Freundin. Wahr ist, was mich zur Verzweiflung bringt und das teuerste Band zerreißt, das mich an diese Erde fesselt. Mein Herz bricht ihm nach und mein armes Kind, mein Julius!«
Sie sank zurück in die Kissen, und eine fürchterliche Nervenkrankheit legte das unglückliche Opfer des Aberglaubens, der Schwärmerei und des blinden Vertrauens auf seine Marterbank.
* * *

Del Cane kam nach wenigen Tagen zur Stadt, erfuhr, dass seine Verlobte gefährlich erkrankt sei, eilte auf den Flügeln der herzlichen Liebe nach ihrem Hause und fand alle Türen vor ihm verschlossen. »Was soll das?«, rief er dem abweisenden Türsteher zu. »Misskennt Ihr mich? Wisst nicht mehr, wer ich bin?« Der vierschrötige Schweizer zuckte die Achseln, entschuldigte sich mit dem Befehl des gnädigen Herrn und wandte ihm den Rücken. – »Elender Mensch!«, murrte Angelo, langsam davongehend und meinte damit Herrn und Diener zugleich. –
»Und ich soll nicht wissen, wie es mit ihr steht, mit ihr, die ich verehre? Ich soll sie nicht sehen? Doch wie? Sagte mir der Helote nicht, das Hoffräulein von Maltingen fragte täglich nach bei der Kranken, durchwachte ganze Nächte an ihrem Lager? Auf, zu ihr! Sie schien mich in früheren Tagen nicht ungern zu sehen, mich zu achten. Ihr zweimonatiger Ruf machte mir es damals zur Pflicht, sie zu meiden … Aber nun … was kümmert mich auch ihr Ruf? Zu ihr! Sie werde die Mittlerin zwischen mir und einem wahnsinnigen, hartherzigen Bruder!«
Auf der Stelle flog er zu ihr. Sie hatte die Nacht bei Florentine zugebracht, einige Morgenstunden zu Hause verschlummert und war so eben mit der Toilette beschäftigt. Das Kammermädchen versicherte, ihre Gebieterin empfange zu dieser Stunde keine Seele. Del Cane drang aber darauf, gemeldet zu werden, und sein Ungestüm oder sein Gold siegte über des Mädchens strengen Diensteifer. Sie ging und öffnete einen Augenblick nachher die Türe. Antonie saß in dem einfachsten effektreichsten Nachtkleid vor dem Spiegeltisch. Die lockendsten Umrisse zeichnete der weiche Musselin, und die eng verhüllten Reize sprachen nur um so siegreicher zu den Augen des lüsternen Bewunderers. Ihr schönes Haar war in das natürlichste Gebäude verflochten und schmuck-, aber nicht kunstlos umflossen die weichen Locken ihr blasses Gesicht, denn die Schlaue hatte noch nicht auf ihre Wangen die Rosen gezaubert, die ihr von der Unschuld längst versagt waren. – Mit unwiderstehlicher Anmut wendete sie sich zu dem Eintretenden und reichte ihm, wie einem alten Freund, die weiche Hand entgegen. Del Cane küsste sie, fühlte leisen Druck und begann mit Entschuldigungen. –
»Sie machten sich eine undankbare Mühe«, lächelte Antonie, »die Neugier des Weibes hat Ihnen Pforten so schnell geöffnet. Es muss auch in der Tat von der höchsten Wichtigkeit sein, was der unbedeutenden Maltingen die Ehre dieses Besuchs gewährt.«
»Sie beschämen mich, mein Fräulein«, versetzte del Cane, »Sie sammeln glühende Kohlen auf mein Haupt, und ich würde Sie boshaft schelten, thronte nicht die reinste Güte und schöne Menschlichkeit auf Ihren Wangen.«
»Wie meinen Sie das?«, fragte Antonie scheinbar befremdet. –
»Sie haben der kranken Freundschaft eine Nacht aufgeopfert, an ihrem Lager gewacht. Die Lilien dieser Wangen, das gemilderte Feuer dieser Augen verkündet mir …«
»Sagen Sie lieber: Mein Kammermädchen hat es Ihnen vertraut. Warum sollte ich auch leugnen, was kein Verdienst ist?« –
»Keines?«
»Florentine würde dasselbe für mich tun.«
»Allerdings. Ich bürge Ihnen mit meinem Kopfe dafür; sie würde es. Aber, ich komme …«
»Doch nicht, um mich der Christenpflicht wegen zu beloben?«
»Nicht doch. Um Ihnen dafür zu danken.«
»Das ist Ihre Pflicht als Bräutigam. Dem Gatten würde es höher angerechnet.«
»Der Gärtner hegt und pflegt die sprossende Blume, weil er an ihrer Farbenpracht, an ihrem Dufte sich zu laben gedenkt.«
»Nun?« –
»Ist aber die Blume zur Reife erblüht, hat sie dem Pfleger Balsam und Schimmer gespendet, so mag sie immerhin welken in einsamen Winkel. Der Gärtner zieht andere zu gleichem Lose und vergisst ihrer ebenfalls.« –
»Das tut doch nur der Leichtsinnige, der strafbare Gärtner?«
»Der Gärtner ist ein Mann und folglich leichtsinnig, folglich strafbar.« –
»Halten Sie mich auch für einen solchen?« Antonie sah den Frager lange gefühlvoll ins Auge, reichte ihm dann die Hand und sprach ohne Ziererei:
»Sie, del Cane? Sie? O nein!«
»Dieser Scherz …« –
»Hat er Sie verletzt?«, fragte sie schmeichelnd. »Vergeben Sie mir. – Verzeihen Sie mir und ich verzeihe Ihnen die Vernachlässigung, mit der mich bisher der Mann belohnte, den ich hoch schätze und nach dessen Achtung ich rang.« –
»Ich fühle jetzt erst schmerzlich, wie sehr ich …«
»Keine Lückenbüßer!«, fiel Antonie ein. »Sehen Sie mich an. Vergebung, gegenseitige Vergebung, oder Feindschaft – wählen Sie.«
»Kann man diesen Wunderaugen gegenüber noch eine Wahl haben?«, fragte del Cane begeistert und drückte einen feurigen Kuss auf ihre Hand. Antonie senkte den zärtlichen Blick von del Canes Antlitz zum Boden nieder und ließ nachlässig ihre Hand in der seinigen.
»Was führt Sie zu mir, mein versöhnlicher Freund?«, fragte sie gleichsam verlegen, wie sie das Gespräch wieder anknüpfen wolle. –
Del Cane erzählte, und es wogte in eifersüchtiger Bewegung Antonies Busen, als sie aus den glühenden Worten des Südländers ersah, welche Liebe er unter dem kalten Äußeren barg. Kein Zug verriet indessen, was in ihrem Inneren vorging, und sie war bald ihrer mächtig genug, den Bittenden ihres getreusten Beistandes zu versichern.
»Jetzt«, sprach sie, »jetzt dürfen Sie Florentinen nicht sehen; sie liegt noch in wilden Fantasien, würde ihren treuen Freund nicht einmal erkennen. Hat sie aber ihre Besinnung wiedererlangt, so bin ich’s, die Sie bei ihr einführt, trotz allem Bellen des abscheulichen Zerberus, ihres Bruders, der Sie hasst, ohne zu wissen, warum?, und Ihre Verbindung gar zu gern hintertreiben möchte, wenn es nur in seiner Macht stünde.«
»Meine Freundin!«, rief der entzückte Angelo. –
»Ihre Freundin?«, erwiderte Antonie mit leuchtenden Augen. »Ja! Bei Gott! Ich will es sein, nach meinen Kräften Ihre Wünsche fördern, Ihre Bahn ebnen … aber – wird sie auch zu Ihrem Glücke führen?« –
»Ich hoffe es«, sprach del Cane mit Zuversicht. »Florentinens Herz …«
»Ist gut, vortrefflich.«
»Ihr Geist …« –
»Schlicht und rein, aber nicht gebildet. – Fehlerhafte Erziehung trägt die Schuld.«
»Die Geduld des Gatten …« –
»Trägt manches, bildet sogar noch viel; aber das Gemüt hat auch seine Rechte. Die Männer, die Bedeutenden des Geschlechts zumal, sind wählig, ungenügsam.« –
»Mein Fräulein …«
»Launisch, veränderlich, wie türkische Bassen[38]. Ein tadelfreier Körper, ein gutes Herz, ein für’s Haus leidlich gebildeter Geist genügt ihnen selten. Sie fordern eine höhere Mitgift von uns armen Geschöpfen. Der Mann ist klug? Er verlangt dasselbe von seiner Gattin. Er ist witzig? Seine Frau muss es auch sein. Freilich, wehe ihr!, übertrifft sie darin den gestrengen Herrn, aber die Langeweile muss sie vereint mit ihm bekämpfen. Der Mann hat tiefes Gefühl, hohes Gemüt? Wehe ihm!, wenn die Frau nicht gefühlvoll, gemütlich, empfänglich für alles Schöne ist; wenn sie den Gatten nicht versteht. An ihrer nüchternen, hausbackenen Notbildung scheitert des Mannes Begeisterung, verkühlen seine Flammen, bricht am Ende sein Herz. Sie staunen über meine Erfahrung? Sie vergessen aber, dass ich in der eigenen Familie, in dem Kreise meiner Freunde der Beispiele genug zähle, die meine Vernunft in diesem Punkte berichtigen. – Ich werde, sobald es möglich ist, Florentinen von Ihrer warmen Teilnahme unterrichten.«
»Mein Fräulein«, stammelte del Cane verlegen, »Ihre Rede … Sie haben mich wahrlich irregemacht.« –
»Irre?«, fragte Antonie verwundert. »Wie das? An Ihrem Herzen? Nicht möglich! Es ist edel, in tiefer Empfindung aufwallend und gerecht, ein Diamant, der aber einen Kenner sucht, und man findet diesen so selten! Oder an Ihrer Wahl? Über sie zu entscheiden, steht nicht der Fremden, nicht der Freundin zu. – Jetzt gehen Sie, mein guter del Cane, und verlassen Sie sich auf mich. Es gibt Weiber, die nach dem ersten Liebesschwindel gleichgültig an dem erhabensten Verdienst vorübergehen, ein glattes Gesicht dem gebräunten Heldenantlitz vorziehen, die starke Hand des Kräftigen wegschleudern, um die Flammenhand des Weichlings zu ergreifen; denen abenteuerliche Schicksale, wunderbare Begebenheiten zu eben so viel Furcht und Entsetzen erregenden Konjunkturen werden. Ich kenne hingegen andere, die sich darauf verstehen, das Unvergängliche, Dauernde zu würdigen, die dem lorbeerbekränzten einarmigen Krieger den Myrtenkranz reichen, den sie dem unverletzten Parade-Adonis verweigern; die den Ätna unter der Eisrinde entdecken und ihn zur wirtlichen Heeresflamme schüren und die den kostbaren Edelstein kennen, schätzen und bewahren, wäre er auch aus dem Moder der Grüfte an des Tageslicht gezogen. Ich hoffe, Sie bald wiederzusehen, mein artiger Sonderling; Sie erlauben mir wohl, Sie bei dem Namen zu nennen, den Ihnen die Residenz gibt. Ihrer Florentine bringe ich einen Kuss von ihrem getreuen Geliebten.«
»O mein Fräulein«, rief del Cane plötzlich entflammt, »dieser Kuss …«
»Nun?«, fragte Antonie und lauschte schalkhaft der Antwort. –
»Wird Ihnen Florentine glauben, wenn nicht …«, hier stockte Angelo und ein Blick der Sehnsucht schoss in Antonies Augen.
»Wenn nicht …«, wiederholte lächelnd Armida[39], beugte sich nachlässig zu dem begeisterten Schwärmer und Rinaldos Mund brannte auf dem ihrigen.
* * *

»Er wird der Meine!«, triumphierte die Zaubererin. – »Wie konnte ein Augenblick mich dergestalt hinreißen?«, fragte sich del Cane, als er sie verließ, und versprach sich’s heilig, keine ähnliche Gefahr mehr zu laufen. Seine folgenden Besuche bei Antonie waren auch weit kälter und förmlicher, als der erste hoffen ließ; allein das Fräulein, seiner Laune nachgebend, wie der vorsichtige Fischer dem zupfenden Fische mit der Leine nachgibt, modelte ihr Benehmen nach dem seinen und wartete geduldig des günstigen Augenblicks. Indessen verstrich die Zeit; Florentine gesundete allmählich; schon sprach die Stadt von ihrer Genesung. Sie konnte also dem sehnsuchtsvollen del Cane kein Geheimnis bleiben. Antonie konnte keinen Vorwand mehr finden, die Erfüllung des Versprechens zu verzögern, das sie ihm gegeben, allein wie sollte sie diesem Versprechen Ehre machen? Wie den Mann wieder bei Florentine einführen, dessen Bild sie mit der letzten Wurzel aus dem Herzen der Leichtgläubigkeit zu tilgen bemüht gewesen? – Diese Bemühung hatte ihr geglückt, besser, als sie es hoffen durfte; denn Weibersinn ist ein trügerisches Meer … und diesen Sieg sollte sie sich selbst rauben? Rauben, um ihr Wort zu erfüllen? Eine Törin tut das, eine Antonie nicht. Sie kannte nur punische Treue[40].
Der ungeduldige Angelo fand die Freundin nicht mehr zu Hause. Alle Türen der Residenz schienen für ihn verschlossen. Umsonst brach er in Klagen, in Verwünschungen aus; umsonst wies er lockendes Gold. Die Zofe der Maltingen belächelte seinen Kummer, der rohe Portier in Eschens Hotel war der Bestechung unzugänglich. Del Cane war in Verzweiflung. Dass etwas vorgegangen sein müsse, schien ihm erwiesen. Diesem Etwas auf den Grund zu kommen, suchte er die List seines Vaterlandes hervor und drang in einer unscheinbaren Verkleidung eines Morgens in Florentines Gemach. Sie war nicht allein, wie er gehofft. Antonie war bei ihr. Das Fräulein wurde blutrot bei seinem Anblick; Florentine fuhr entsetzt auf.
»Um Gottes willen«, rief ihr del Cane in heftiger Bewegung zu: »Florentine, meine Braut! Was ist zwischen uns getreten? Sage an, was ist geschehen, dass ich gleich einem Diebe mich zu dir schleichen muss?«
Florentine fand keine Worte.
»Mein Herr«, begann die gefasste Antonie und warf ihm einen bedeutenden Blick des Einverständnisses zu, seine Ungeduld ließ sie aber nicht endigen. –
»Kein Wort von Ihnen, mein Fräulein«, erwiderte er heftig, »mit Florentinen muss ich reden, mit ihr …«
»Ich will nicht stören«, versetzte Antonie gekränkt und stand auf. –
»Bleiben Sie, Antonie!«, rief ihr Florentine ängstlich zu. –
Die Schlaue antwortete aber mit sardonischem Lächeln: »Nicht doch! Liebende hassen den überlästigen Zeugen!«, und eilte in das Nebenzimmer, ihre Freundin durch einen Wink zu Mut und Festigkeit ermahnend.
»Nun, meine Florentine«, fragte Angelo nach kurzer Pause, »werde ich endlich aus deinem Munde erfahren?«
Florentine schwieg, von den widrigsten Empfindungen bestürmt. –
»Du schweigst?«, fuhr Angelo fort: »Ich vergehe vor deinem Schweigen und du beharrst darauf? Noch nie habe ich an deiner Aufrichtigkeit, an deinem Vertrauen gezweifelt und nun …«
»Sie fordern Vertrauen, Aufrichtigkeit von mir?«, fragte Florentine mit schneidendem Tone, »Sie von mir?« –
»Diese Sprache …«, versetzte del Cane bebend.
»Ist die Sprache der Enttäuschten«, erwiderte Florentine heftiger. »Unglücklicher! Vergebens verhehlen Sie, was mir nicht verborgen bleiben konnte. Der Schleier fiel von Ihrer Vergangenheit und belehrte mich über meine Zukunft. Ich weiß alles, del Cane, alles, und dass ich es weiß, trennt uns …«
Angelo fuhr zurück, denn der Blitz, der mit diesen Worten vor ihm einzuschlagen schien und seine schönsten Hoffnungen unerbittlich zermalmte, hatte sein Innerstes gestreift …
»Alles? Alles weißt du?«, stammelte er vernichtet. »Alles? Weh mir! Dann ist’s vorbei, mein Urteil gesprochen. War’s ein Dämon der Hölle, war’s ein zürnender Gott, der dir es zuraunte? Gerecht ist der Spruch, er stamme vom Himmel oder aus dem Abgrunde. Ich wollte glücklich sein durch ein Verbrechen, und es zerschmettert mich. Hasse mich nicht, fluche mir nicht; du siehst mich nie wieder!«
Halb bewusstlos taumelte er zu der Tür hinaus und verließ Florentine in den Qualen ihres Kummers. Antonie aber trat, Sieg und Rache auf der Stirne, aus dem Nebenzimmer, umarmte die verratene Freundin und lispelte: »Tröste dich, Florentine. Das Unvermeidliche ist geschehen und mit Recht, denn ich fürchte, er ist strafbarer, als wir glaubten!«
* * *

Angelo an den Malteserkomtur Marsigli in Wien.
»Als ein heftig schneidender Schmerz an meiner Rechten mich gewaltsam weckte aus meinem Todesschlummer, ich mich im Sarge fand, in einem aufgewühlten Grabe liegend, in welches eine düstere Laterne ihre schwachen Strahlen warf; als ich zum völligen Bewusstsein mich ermannte, den Totengräber auf mir knien sah, mit dem blanken Messer in der Faust, der schon begonnen hatte, mir den Zeigefinger abzulösen, an dem ich meinen kostbaren Ring trug, um sich des Kleinods zu bemächtigen, dessen er auf glimpflichere Weise nicht mächtig werden konnte … Als ich aufzuckte im Schmerz, dem Räuber an die Kehle fuhr, der in ohnmächtiger Furcht die Waffe sinken, sich von mir aus der Grube reißen ließ … als ich mich da in kalter Nacht, auf dem Kirchhofe, von Leichensteinen umgeben, im Totengewande sah, … glaube mir, mein Bruder, es war ein fürchterlicher Augenblick und ich dachte, es könne keinen entsetzlicheren das Leben erzeugen, keinen, mehr dazu geeignet, den Verstand in Torheit umzuwandeln; aber ich irrte mich. Seine Folgen waren segensreich für meine wunde Brust. Ich überlegte wenige Augenblicke und konnte dem elenden Leichenräuber von Herzen verzeihen, der wimmernd zu meinen Füßen kroch und um Schonung für sein Weib, für seine Kinder bettelte, seinen Frevel auf die Armut schob. Ich konnte mir kaltblütig alles von ihm erzählen lassen, was sich mit mir ereignet hatte; ich erfuhr, dass sie da gewesen, mich auf der Bahre gesehen, und mein Plan war fertig. Ich war tot, tot für sie und die Welt, wer war glücklicher als ich? Ich und mein Totengräber lernten uns verstehen, gelobten uns ewige Verschwiegenheit und die Hälfte der Summe, die ich aus meinem Solitär[41] löste, war sein. Nach wenigen Tagen verließ ich M*** bei Nachtzeit und pilgerte nach dem Orte, von wo ich an dich schrieb. Der alte Hillario hatte seinen Auftrag ausgerichtet, seine Pflicht erfüllt, dir die Botschaft meines Todes gebracht. Hier schloss seine Laufbahn. Er erfuhr mein Wiedererwachen nicht mehr. Leicht sei ihm die Erde. Er war einer der Wackersten unter den Sterblichen. Du bist aber der Erste unter ihnen, Bruder, der mein Vertrauen völlig gerechtfertigt hat. Redlicher Universalerbe! Ich bat nur um einen Teil dessen, was dir in meinem Testament zufiel, und du gabst das Ganze. Du schwurst mir unverbrüchliches Schweigen bei deinem Rittereid! Dein Mitwirken machte mich völlig glücklich. Ungebunden, frei von den Fesseln, die mich blutig gedrückt hatten, schweifte ich umher und mein Unstern führte mich hierher. Mein glühendes Herz, das ich nicht mit meiner Jugendblüte in dem Grabe zurückließ, klopfte bei Florentinens Anblick heftig … Nach ihrem Besitz strebten meine Sinne, meine Gefühle! … Ich war taub gegen deine Ermahnungen … stand auf dem Punkte, ein Verbrechen zu begehen, das vielleicht mit mir hinübergegangen, vielleicht auch an das Licht gekommen wäre, wenn es zum Zurücktreten schon zu spät gewesen sein würde; aber dieses Verbrechen hätte mich glücklich gemacht und nun … o mein Bruder! Beneide oder bemitleide mich! Nun ist alles vorbei. Ein entsetzlicherer Augenblick als jener auf dem Kirchhofe zu M*** ging an mir vorüber, denn Florentine hat alles erfahren und ich stand vor ihr, in dem vernichtenden Bewusstsein des ertappten Frevlers. – Was ich seit einigen Tagen leide, geht über allen Begriff. Heute erst finde ich den Mut, dir zu schreiben, dir zu melden, dass der Zufall mich vor Sünde gerettet, … dass er mich elend gemacht hat. Elend und schwach; denn gerne möchte ich den Ort fliehen, an dem sie weilt, die mich verworfen hat, und ich vermag es nicht. O hilf, rate mir! Tröste mich! Nur an deiner Brust kann ich Ruhe finden … nur an deinem Busen mich ausweinen über mein Vermächtnis!«
* * *

Angelo sandte den Brief auf die Post und erhielt im nämlichen Augenblick ein zierliches Billet. »Sie wurden unwürdig behandelt«, schrieb Antonie, »ich hörte es mit empörter Seele. Verstehen Sie nun, was ich Ihnen vor Wochen sagte? Florentine hat Sie niemals verdient, war Ihrer Liebe niemals wert. Ein elendes Geschwätz hat die Wetterwendische betört. Meine Bemühungen waren umsonst. Mein Zartgefühl vermochte es nicht, Sie auf das, was sich begab, vorzubereiten. Wollen Sie aber Aufschluss erhalten, woher die niederträchtige Kabale stammt, der die Baronin verdienterweise unterliegt, während Sie als unschuldiges Opfer fallen, so schenken Sie den morgenden Abend Ihrer aufrichtigen Freundin.«
  
Del Cane lächelte bitter, schrieb unter das Billet die Worte: »Was geschehen ist, ist geschehen. Kabale verachte ich, meine Freunde habe ich kennengelernt; darum kein Wort mehr von beiden.«
»Trage dieses zu deiner Gebieterin«, sprach er zu dem harrenden Mädchen und warf ihr das Billet zu.
»Wie, gnädiger Herr?«, fragte die Zofe betroffen. »Das nämliche Briefchen, das ich brachte?«
»Dasselbe. Geh!« –
»Bedenken Sie aber auch?«
»Sprichst du auch?«, wiederholte verächtlich del Cane und wies der Iris[42] die Türe.
Der schöne Frühlingsmorgen bewog ihn, sein Zimmer zu verlassen. Er durchstreifte den Park, machte Pläne für die Zukunft, verwarf sie wieder und drang, im Kampfe mit seinen Gefühlen verloren, ohne Zweck immer tiefer in die Schlangenpfade der englischen Anlagen. – Eine Dame geht an dem Gedankenvollen vorüber … blickt auf … er vernimmt einen durchdringenden Schrei … die Fremde sinkt neben ihm zu Boden. Er hebt sie auf, löst ihr eilig die Bänder des Huts und fährt wie vor dem Bösen zurück. – »Hat sich denn alles wider mich verschworen?«, ruft er verzweifelnd in die Luft, legt die Ohnmächtige, von Abscheu und Bestürzung zitternd in den Arm der herbeieilenden Begleiterin und verlässt, wie vom Winde getragen, den Garten, rennt nach Hause. »Einpacken!«, donnert er dem Bedienten zu. – »Postpferde bestellen! Morgen mit dem Frühesten.« – »Wohin?«, frägt der betroffene Diener. – »Nach Petersburg, nach Wien … wohin du willst!«, antwortet der Gebieter außer sich und eilt flüchtigen Fußes durch das nächste Tor dem abgelegenen Forste zu, um unter dessen Schatten seinen brennenden Schmerz austoben und die aufgerissenen Wunden vergangener Jahre verwimmern zu lassen.
* * *

Aus dem Landhause des Barons von Eschen, unfern den Toren der Residenz, schallte fröhliche Musik, und hundertfältiger Schimmer strahlte aus den hohen Fenstern auf die dunkle Straße, denn Florentines Bruder feierte das Fest ihrer Genesung. Ihre Bitten und Vorstellungen hatten ihn von dieser Idee nicht abbringen können und das Fräulein von Maltingen hatte das Amt der Zeremonienmeisterin übernommen, da es dem blödsinnigen Eschen zu schwer gefallen sein würde, die Honneurs des Hauses zu machen.[43] Florentine, zerfallen mit sich selbst, glich einem geschmückten Opferlamm, sah gleichgültig und trübe in das lustige Tanzgewimmel der Gäste und wies jede Aufforderung zur Teilnahme an demselben als Genesende ab. Sie konnte es jedoch nicht vermeiden, den Gardehauptmann von Lissa beständig auf ihrer Ferse zu sehen, so lästig ihr der Zudringliche wurde, und gerne würde sie die stille Stube, in der Julius schlummerte, mit dem Prunksaale vertauscht haben. Und als es später wurde, die Lust allgemeiner, die Verwirrung größer, stahl sie sich auch davon in ihr heimliches Putzzimmerchen, um von da ihren schlafenden Engel zu besuchen, zu küssen und neu gestärkt in das Menschengedränge zurückzukehren. Des Hauptmanns Falkenauge bemerkte ihr Verschwinden. Sein Scharfsinn erriet, wohin sie Mutterliebe rief. Er eilte ihr nach und begegnete im Gewühl der geschäftigen Antonie.
»Willkommen mein Rächer!«, flüsterte sie ihm zu und drückte ihm feurig die Hand.
»Willkommen, Alekto[44]!«, erwiderte der Hauptmann. »Du siehst zufrieden aus, meine Furie?«
»So zufrieden«, sprach sie, »als nötig ist, um den Vergleich nur zu belächeln. – Sie sind ja getrennt.«
»Deo gratias!«, fügte Harduin bei. »Bist du nun gesättigt?«
»Der Neid ist es, die Rache hungert noch.«
»Noch?«, fragte staunend der Hauptmann.
»Er hat mich auf’s Neue beleidigt. Solange er noch atmet in dieser Luft …«
»Geduld«, antwortete der Hauptmann mit kalter Selbstgenügsamkeit. »Geduld. Morgen führe ich einen Streich, der unsere Rechnung quitt machen soll.«
»Morgen?«, sprach Antonie mit flammenden Blicken. »Du bist mein Herr und Meister. Dieses noch und dann …«
»Schon gut«, schloss Harduin, kurz abbrechend, »man sieht auf uns. Verlasse mich.«
Sie schieden und der Hauptmann verfolgte seine Straße. Treppe und Gänge waren leer, die Dienerschaft bei den Gästen beschäftigt oder auf ihr Vergnügen bedacht. Der Hauptmann hatte freies Spiel und drang bald in Florentines stilles Gemach. Sie hatte an ihres Julius’ Bettchen im Nebenzimmer einen Augenblick verweilt und ruhte jetzt im weichen Sessel von der Erschöpfung des Repräsentierens aus. Sie erschrak bei des Hauptmanns Eintritt. Lissa lächelte.
»Störe ich, Frau Baronin?«, fragte er spöttisch und trat näher.
»Fürwahr, Herr Hauptmann …«, entgegnete sie mit Würde, »ich verstehe nicht …«
»Wie ich es wagen kann, Sie zu beunruhigen?«, fragte Lissa neuerdings. »Meine Gegenwart hat Sie nicht immer befremdet.« –
»Was soll das?«
»Ich besaß einst Ihre Achtung.«
»Bis ich Ihr böses Herz kennenlernte.«
»Ich liebte Sie.«
»Als mich noch heilige Bande fesselten.«
»Ich warb um Ihre Hand.«
»Und ich verwarf den Lüstling, der mich mit unreiner Flamme verfolgt hatte. Das ist vorbei. Was nun? Was bedeutet die Zudringlichkeit, mit der Sie mich heute verfolgen? Die Ihnen die Keckheit einflößt, sogar dieses Zimmer zu betreten?«
»Sorge für Ihre Seelenruhe.«
»Wie?«
»Nebenbei mein Vorteil …«, setzte Lissa hinzu und spielte lächelnd mit der Uhrkette, während sein Auge von der Baronesse zu Boden und wieder zu ihr aufschweifte. –
»Ihr Vorteil?«, fragte sie verwundert.
»Ja, wenn ich mich anders in Ihrem Charakter nicht irrte.«
»Erklären Sie sich.«
»Sie haben mit del Cane gebrochen«, begann er ausholend.
»Woran erinnern Sie mich?«
»An das Vernünftigste, was Sie je getan haben. Die Jugend der Residenz dankt es Ihnen, dass Sie endlich dem abgeschmackten Sauertopf den Abschied gaben.«
»Er verdient wenigstens Ihre Beschimpfungen nicht.«
»Behüte der Himmel! Wohl noch etwas mehr. Sie taten recht, meine Gnädige, völlig recht, aber der Vorwand des Bruchs … verzeihen Sie … ist belächelnswert.«
»Mein Herr Hauptmann«, rief Florentine errötend. »Sie unterstehen sich, ohne zu wissen …«
»Nicht doch!«, höhnte Harduin, »ich weiß, die Stadt weiß. Die Maltingen hat geplaudert. Sie sind die Fabel der Residenz geworden. Man belacht in allen Zirkeln Ihren gutmütigen Köhlerglauben und Ihren abgedankten Vampir.«
»Sie werden unverschämt«, rief die Glühende.
»Ich bin nur wahr«, versetzte der Kapitän mit kaltem Spott. »Die Wahrheit ist aber ohne Falsch, und darum will ich, obschon Ihr Widerwille, Ihr Kaltsinn es nicht verdient hätte, Ihnen die Ruhe wiedergeben.«
»Sie, Herr von Lissa?«, fragte Florentine mit Vorwurf im Blicke.
»Wenn Sie es erlauben – ja.«
»Reden Sie.«
»Ihr Aberglaube hat, ohne es zu wissen, ein Verbrechen verhütet. Del Cane hat jenseits der Alpen ein Weib genommen, hat es verlassen, die Leichenkomödie zu M*** gespielt und wollte, da er das erste Mal nicht zum Glücklichsten wählte, ein zweites Los aus der gefährlichsten Lotterie aufbringen; allein zu Ihrem Besten rüttelte noch beizeiten ein Wahnwitziger die Urne, und Sie sind gerettet. Schande wäre Ihnen morgen zuteilgeworden, wie sie dem falschen Italiener zuteilwerden wird. Denn seine Gattin ist hier. Auf der Reise nach Wien begriffen, hält sie hier an, lustwandelt im Park und begegnet, Dank sei es der Prädestination[45]!, dem kecken Frauendieb. Sie glaubt, ein Gespenst zu sehen, wird ohnmächtig; der Ungetreue flieht, von Angst und Schuld getrieben, wird aber der Rache seiner Gattin nicht entkommen.«
»Welch’ ein abscheuliches Gewerbe!«, jammerte die Baronin.
»Sie hat sich zu den Füßen des Fürsten geworfen«, fuhr der Hauptmann fort. »Alles bewiesen. Ich erhielt den Befehl zur Verhaftung des Verbrechers.«
»Des Verbrechers?«, fuhr Florentine auf, in deren Herzen del Canes Bild aufstieg. »Er beging kein Verbrechen!«
»Hat er nicht die erste Ehe gebrochen?«, fragte Lissa. »Hat er nicht die zweite schließen wollen? Der Herzog ist strenge, das Gesetz straft Bigamie mit Infamie, Kugel und Kette.«
»Um Himmels willen!«, stammelte Florentine angstvoll. »Der Unglückliche! Möge ein Gott seine Flucht leiten!«
»Hat nicht den Anschein«, versetzte Harduin. »Seine Wohnung ließ ich umstellen. So eben erhielt ich die Kunde, er sei festgenommen.«
»Barmherziger Himmel!«, schrie Florentine. »Er ist verloren!« –
»Habe ich ihn morgen beim Rapport gemeldet, so ist er’s.« –
»Der Ärmste!«, fuhr die Baronin verzweifelnd fort. »Ach, ich fühle es, ich liebe ihn noch!« –
»Ich dachte es«, sprach der Kapitän. »Ich habe mich nicht geirrt. Es zerreißt Ihr Herz und dieser Schmerz ist der Herold Ihres Gefühls. Hat nicht del Cane für Sie das Verbrechen begehen wollen? Von einem hassenswerten Weibe fliehend, das im Brautgemach das Grazienantlitz mit der Medusenlarve vertauschte, hoffte er in Ihren Armen Seligkeit zu finden … wagte das Höchste, … seine Ehre, um Ihren Besitz. Sie müssen ihn bemitleiden.«
»Nur bemitleiden?«, rief Florentine weinend. »Warum vermag ich nicht mehr?«
»Sie können ihn retten«, entgegnet der Hauptmann, ihr bedeutend ins Auge sehend.
»Retten? Wie? Sprechen Sie!« –
Der Kapitän putzte gleichgültig die Lichter am Spiegel und sprach: »Heute noch ist er in meiner Gewalt. Heute Nacht allein noch. Morgen rettet ihn kein Gott.«
»Lassen Sie ihn fliehen!«, rief dringend die Baronin, die Hände faltend. –
»Ich könnte es«, fuhr Lissa lauernd fort, »aber ich bin eigennützig.«
»Fordern Sie!«, flehte Florentine.
»Ich weiß nicht …« –
»Jeder Augenblick bringt ihn der Gefahr näher«, bat die Baronin in der höchsten Angst. »Zögern Sie nicht. Fordern Sie!«
»Des Geldes bedarf ich nicht«, sprach langsam der Versucher. »Nur Sie, gnädige Frau, können den Preis zahlen.« –
»Verstehe ich Sie?«, fragte Florentine stutzend. –
»Es ist ein hoher Preis«, setzte Lissa hinzu.
»Ich errate«, sprach das schmerzerfüllte Weib und schlug die nassen Augen gen Himmel. »Meinem Ideal«, fuhr sie schwärmerisch nach einer Pause fort, »dem, den ich liebte vor allem, opfere ich ihn.«
»Sie wollten?«, fragte Lissa staunend, sich so früh am Ziele zu sehen. –
»Ja, Herr von Lissa!«, sprach Florentine erhaben: »Er wagte alles aus Liebe zu mir … ich opfere mich für ihn. Sie warben einst um meine Hand, und ich versagte sie Ihnen. Retten Sie del Cane, und ich bin Ihre Gattin!«
»Wie?«, rief der Hauptmann, betreten über den Entschluss. »Doch nein! Das wäre zu viel gefordert; auch habe ich geschworen, nach dem Korb, den Sie mir gegeben, geschworen, mich nie zu verehelichen. Nein … gnädige Frau, Ihr Gatte werde ich nie.«
»Was verlangen Sie denn?«, fragte die Baronin ahnend.
»Die Rechte des Gatten«, sprach der Unhold ohne Scham und wollte sie in die Arme schließen. – Florentine aber, empört und von dem edelsten Zorne durchglüht, stieß ihn von sich. »Niederträchtiger!«, rief sie ihm verächtlich zu, an ihm vorübergleitend, und ließ ihn beschämt zurück.
* * *

Der Hauptmann betrachtete eine Weile seine Schuhspitzen, stampfte erbittert mit dem Fuße und wollte der Beleidigten nach, als er sich bei der Achsel festgehalten fühlte. Er blickte um und sah in del Canes bleiches Gesicht, in dem männliche Entschlossenheit lag und dessen Kälte sein Blut gerinnen machte.
»Ein Wort mit Ihnen, Herr Hauptmann«, sprach halblaut der unerwartete Gast.
»Sie hier?«, stotterte Lissa. »Wie kommen Sie hierher?«
»Das gelte Ihnen gleich«, antwortete Angelo frostig. »Komme ich doch nicht, um zu stehlen.«
»Was steht Ihnen zu Diensten?«, fragte der Kapitän. –
»Ich habe Ihr ganzes Gespräch mit der Dame vom Hause angehört.«
»Haben Sie? Haben Sie wirklich? Was wünschen Sie nun?« –
»Sie fragen noch Herr Kapitän? – Sie haben nicht wie ein Ehrenmann gehandelt, aber die Gesetze der Surrogatehre[46] sind Ihnen nicht fremd.« –
»Wie meinen Sie das?«
»Sie haben meine ehemalige Braut, eine Frau, die ich schätze und verehre, beleidigt und werden mir Genugtuung geben.«
Der Herr von Lissa stutzte. – »Hör’ ich recht?«, fragte er dann.
»Vollkommen!«, hieß es aus del Canes Munde. »Morgen mit dem Frühesten dachte ich abzureisen, ich muss aber erst diesen Händel ausmachen. Ich erwarte Sie in dem Wäldchen hinter diesem Hause.«
»Wie Sie befehlen«, versetzte der Hauptmann, dem es nicht an Mut gebrach, »aber Sie sind mein Arrestant.«
»Lüge!«
»Nicht doch; es ist wohl nicht alles so, wie ich es der Baronin schilderte, allein morgen sollten Sie verhaftet werden, denn Ihre Gattin hat in der Tat ihre Klage bei dem Fürsten angebracht. Sehen Sie hier die Order! Ich erhielt sie vor einer Stunde.«
Del Cane überflog sie mit den Augen. »Es ist wahr«, sprach er dann kalt, »Sie können mich festnehmen, aber Sie werden es nicht tun.« –
»Glauben Sie?« –
»Fest und wahrhaftig. Sie werden Rang und Uniform nicht so entehren.«
»Wahrlich, dieses Vertrauen …« –
»Werden Sie rechtfertigen und ich gebe Ihnen dagegen mein Wort, dass, sollten Sie morgen von meiner Hand fallen, dass ich mich in meine Haft stelle.«
Leise Bewunderung sprach aus dem Auge des Hauptmanns. Über seinen Rücken lief es aber kalt. – »Fallen?«, fragte er leiser. »Sie haben es also ernsthaft vor?« –
»Auf das Ernsthafteste«, erwiderte del Cane. »Ich versichere es Ihnen. Sie oder ich.«
»Ich werde kommen«, versicherte Lissa nach kurzem Bedenken. –
»Ohne Hinterlist?«
»Auf mein Wort.« –
»Ich verlasse mich darauf.«
Lissa war an der Tür und kehrte wieder um. »Sonderbarer Mann!«, sprach er zu Angelo. »Wem opfern Sie sich auf? Einer Frau, die nie die Ihrige werden kann.«
»Die ich verehr’«, entgegnete del Cane begeistert, »die mich noch liebt, für die ich gerne sterbe!«
»Warum traten Sie nicht zwischen die Baronin und mich?«, fragte der Kapitän. »Sie hätte Ihren Mut bewundern müssen!« –
»Sie erfahre nichts von unserem Geschäft, nichts von meinem Hiersein. Sie versprechen mir das?« –
»Mit der Hand und Mund!«
»So leben Sie wohl. Die Mitternacht heult vom Turme; um 6 Uhr sehen wir uns wieder.«
Der Hauptmann gab dem Gegner noch einmal die Hand darauf und verließ das Zimmer.
Del Cane schlich nach der verborgenen Tapetentüre, durch die er eingetreten war, deren geheimen Zugang er von früheren Zeiten kannte, und heute im Getümmel der Freude unbeachtet gefunden hatte. »Wohin?«, rief er sich aber plötzlich zu. »Diesen Schauplatz heiliger Stunden fliehen? Fliehen wie der Dieb das beraubte Haus? Nachdem du dich hereingestohlen wie der Dieb? Fliehen, ehe du ihre Vergebung erflehst? Weshalb kamst du denn? Wollest du nicht den versöhnenden Segen des Engels, zu dem der Verbrecher seinen Blick zu heben wagte, auf dein Haupt sammeln, damit er dich stärke zur fernen Lebensreise? Zum herben Abschiede? Und nun? … Nein! Nein! Ich darf sie jetzt nicht sehen; ein Wort könnte mich verraten, … sie könnte auf meiner Stirne lesen, dass ich für sie mein Leben hinzuwerfen bereit bin. Nein! Ich fliehe; doch den kleinen Julius, ihr Ebenbild, will ich sehen. Ich wollte ihm Vater werden. Er hat mich geliebt. Ihn sehen, die Mutter in ihm küssen und dann werde es mit mir, wie Gott will.« – Auf den Zehen näherte er sich dem Gemache, lauschte, drückte die Tür auf und stand an des schlafenden Knaben Lager. Er sank auf seine Knie, berührte leise küssend die Stirne des Kindes und unwillkürlich flüsterten seine Lippen ein Gebet, während sein böser Engel ihm zur Seite stand. –
»Marsigli! Angelo Marsigli!«, sprach eine tiefe Stimme neben ihm, und es riss ihn krampfhaft in die Höhe, denn er sah in männliche Kleider gehüllt, seine Gattin vor sich.
»Theresa! Du? … Du? … Hier!« – Seine bebenden Lippen versagten ihm den Dienst, denn die finster zusammengezogenen Augenbrauen, der funkelnde Blick, der fest eingeklammerte Mund der Fremden ließen ihn nichts Gutes ahnen.
»Ihr wundert Euch, Signor?«, fragte sie mit schlecht verhehltem Grimme. – »Dass meine Beute mir nicht entgehe, habe ich mich in dies Gewand gehüllt. Seit heute Mittag kreise ich auf Eurer Fährte. Das erleuchtete Haus, nach dem ich Euch schleichen sah, die verborgene Treppe, die Ihr einschlugt, ließen mich etwas Wichtiges vermuten. Um neugierigen Bedienten zu entgehen, musste ich unten verweilen, komme aber noch früh genug, um zu sehen, dass es hier eine Zusammenkunft gilt, dass ich in dem Hause des Weibes bin, das Ihr liebt.« –
»Und was wollen Sie nun?«, fragte Angelo.
»Zeuge sein von der sentimentalen Unterredung«, erwiderte sie spottend. »Diejenige sehen, die den Flüchtling bezaubert und den Hexenbanner fesseln konnte, der stirbt und lebt nach seinem Gefallen.«
»Ersparen Sie sich die Demütigung, Signora?«, brauste Angelo auf, »und gehen Sie!«
»Nicht so laut, bester Gemahl«, raunte sie ihm höhnisch zu. – »Ihr könntet den teuren Sprössling, den Einzigen, aus dem Schlummer wecken. Ich werde gehen, wenn Ihr mich begleitet.« –
»Ich mit Ihnen?«, rief Angelo voll Abscheu. »Niemals mehr mit Ihnen.«
»Elender!«, grollte Theresa, ihm drohend näher tretend. – »Ist das der Lohn, dass ich aus dem edelsten Geschlechte zu deinem niederen Wappen herunterstieg?«
»Sprich: Zu meinem Reichtum!«, entgegnete er.
»Meine Herablassung vergiltst du mit Hinterlist, Tücke und schändlicher Flucht von deinem Weibe?«, fragte sie mit steigendem Zorne.
»Megäre!«, erwiderte er heftig. »Deiner Tyrannei, deiner Verschwörung, deiner Bosheit und meiner Schande entfloh ich.«
»Deiner Schande?«, wiederholte sie wütend.
»Ja, Verworfene«, zürnte Marsigli im Gefühl seiner bitteren Kränkung. »Deine Buhlerkünste hatten mein Haus befleckt, deine Schamlosigkeit meine Stirn gebrandmarkt. Ich musste dich morden oder fliehen! Mir blieb kein anderer Ausweg. Danke es meiner Menschlichkeit, die das Letztere wählte, dir das Leben, mit ihm das Vermögen zu sündigen und zu bereuen ließ.«
»Lügner! Abscheulicher Verleumder!«, stammelte außer sich die Gereizte. »Widerrufe!«
Julius erwachte, wurde unruhig und streckte Angelo die Arme entgegen. –
»Schone dieses Kind«, sprach er kalt zu Theresa. »Ich antworte dir nicht, denn ich verachte dich.«
»Widerrufe!«, wiederholte sie grimmiger und riss ein Stilett aus dem Busen[47]. –
»Willst du mich morden?«, fragte Angelo und nahm den Knaben, der sich furchtsam an ihn schmiegte, in die Arme. »Versuche es, Sünderin! An dieser Unschuld erlahmt dein Arm!«
»Diese Unschuld?«, rief die Furie mit gellender Stimme. »Der Bastard, den du Ehrvergessener in einen reinen Stammbaum pflanztest? Diese Worte zeigen mir den Weg zu deinen Herzen. Der Tod wäre dir jetzt Wohltat, aber in deinem Arm verblute der Bub und du … stirb ihm tausendfach nach!«
Die Zornschäumende schwang das kleine Eisen, Angelo wollte mit seinem Arm den Knaben decken, doch zu spät. Der Stoß hatte seine junge Brust getroffen und mit leisem Schrei sank er leblos auf Angelos Schulter.
»Verfluchte«, donnerte Marsigli. »Mord für Mord! Lebendig kommst du nicht von hier!« – Er ließ den Knaben auf das Lager sinken und wandte sich nach der Elenden, die vor ihrer Tat wie vor den Donnern des Weltgerichts erbebt war und ihr Heil in der schnellsten Flucht suchte.
»Flieh!«, rief ihr Angelo empört nach. »Flieh! Die Strafe säumt nicht! Aber hier! Ist hier keine Hülfe möglich?«
Er eilte zu dem Knaben. Er atmete noch, aber schwer … Angelo riss ihm das Nachtkleid von der Brust, untersuchte die Wunde und zitterte. Denn von dreischneidigen Eisen geschlagen, hatte sie sich selbst geschlossen. Ohne zu wissen, was zu tun, tat Marsigli das Zweckmäßigste. Er saugte mit brennenden Lippen sich an der Wunde fest und der Erfolg lohnte sein Bemühen. Sie öffnete sich, das Blut floss und leichter wurden des Knaben Atemzüge. Alles um sich her vergaß Angelo, in dieser Pflicht bemüht, aber ein fürchterliches Geschrei weckte ihn. Florentine stand mit ihrem Bruder und Antonia auf der Schwelle des Zimmers, zur Bildsäule erstarrt bei dem grässlichen Schauspiel.
»Siehst du, Unglückliche!«, schreit[48] Eschen. »Das Nachtgespenst mordet deinen Julius!«
»Barbar!«, jammerte Florentine. »Gib mir mein Kind!«
Mit Riesenstärke entreißt sie es seinem Arm und wirft sich schirmend über den Unmündigen. Angelo will sprechen, sich ihr nähern – »Zurück!«, kreischt Eschen und hängt sich mit ganzer Gewalt an den Vortretenden. – »Zurück mit deinem blutigen Munde, Bewohner der Grüfte!«, heult ihm Florentines Stimme entgegen. – »Nimm alles, lass mir mein Kind!« – Antonie zerrte aus allen Kräften an der Schelle. Eine Schar von Dienern fliegt herbei. »Weicht Ihr alle!«, ruft Angelo mit Löwenstimme in den Haufen und reißt eine Pistole hervor. »Hebe dich hinweg von mir, Wahnsinniger!«, fügt er hinzu und schleudert den Baron von sich. »Wer mich anrührt, ist des Todes! Eine Sinnlose hat hier morden wollen, nicht ich. Darum weg von der Türe! Leb wohl, Florentine! Ich habe deinen Sohne das Leben nicht geraubt – ich habe es ihm erhalten wollen, und meine Hände sind rein an dieser Tat. Hinweg!«
Wie ein Riese schritt er durch die scheuen Diener und die aufgeschreckten Gäste in das Freie.
* * *

Die Morgensonne beleuchtete eine traurige Szene. Der tödlich verwundete Angelo ward auf einer Bahre von Baumästen in Eschens Landhaus gebracht, dem nächsten bewohnten Gebäude. Verzweifelnd stürzte Florentine über den Vergehenden, fragte die Wundärzte, bot ihre Habe und konnte nur ein mitleidiges Achselzucken erkaufen. Lissas Degen hatte zu gut getroffen, und der Augenblick des Verlöschens war nah. Mühsam öffnete Angelo das matte Auge, und seine ganze Seele sprach aus ihm zu der klagenden Florentine. – »Weine nicht«, lispelte er kaum hörbar, »und verzeihe mir.« »Vergib du mir«, jammerte sie unter heißen Küssen auf seine kalte Hand, auf seinen bleichen Mund. »Mein Verdacht, … ich brach dein Herz … das sich … ich ahne es … für mich durchbohren ließ, denn der Abscheuliche war dein Gegner.« –
»Nichts von dem!«, flüsterte er abweichend. »Dein Julius …«
»Er lebt, du bist gerechtfertigt … Leute des Hauses sahen die Mörderin mit gezücktem Dolche entweichen … des Kindes Wunde ist nicht gefährlich … sein ungeübter Mund nannte dich stammelnd seinen Retter!« –
»So gehe ich hin in Frieden …«, sprach Angelo mit seligem Lächeln. »Der Stoß der Wütenden ging fehl. Fluche ihr auch nicht, Florentine, und bete für mich.«
Sie sank schluchzend auf ihre Knie.
»Ich habe ausgelebt …«, fuhr er mit schweren Atemzügen fort. »Gedenke meiner, Lebende. Dich …« Hier leuchtete himmlische Verklärung auf seinem Antlitz und helle Strahlen seinem Blicke. »Dich allein lasse der Allgütige mich jenseits wiederfinden!« Er sank zurück und war nicht mehr. Seine Augen leuchteten aber heller denn im Leben, und auf die Glanzsterne drückte Florentine ihre tränennassen Augenlider, ließ die grenzenlose Wehmut ausströmen in halber Ohnmacht, bis des Toten Augen brachen, immer grausender in sich versanken und eisige Kälte in die der Geliebten floss. Sie schreckte nun in die Höhe, aber ihre Sehkraft war gelähmt, und wie durch eine Flordecke starrte sie fürder in die sie umgebende Welt.
* * *

Der Hass hatte gesiegt. Antonie wandelte still und in sich gekehrt in dem Garten des Landhauses, horchte bald auf das jammernde Wehgeschrei der trostlosen Florentine, das aus den offenen Fenstern zu ihr drang, bald auf das Gebrüll des Herrn von Eschen, der seit der Begebenheit verwichener Nacht in Raserei verfallen war und von handfesten Wächtern im Hintergebäude verwahrt gehalten wurde. Es war öde und feierlich in der Brust der Lustwandelnden geworden und, um dem Trauerhause zu entlaufen, beschloss sie, heute noch nach der Stadt zurückzukehren, um in dem Taumel ihrer Vergnügungen sich selbst zu vergessen, als der Hauptmann, zu Pferde sitzend, über die Staketen[49] blickte.
»Ist er hinüber?«, fragte er leise.
Ein fliegendes Kopfnicken bejahrte. Der Hauptmann fuhr wie unmutig mit der Hand über die Stirne und sagte dann: »Ich komme vom Fürsten. Ich habe mich vor ihm gestellt; die Sache ist beigelegt. Ich reise morgen auf einige Monate nach Wien. Das Geräusch der Kaiserstadt soll mich zerstreuen und meine Reinigungstaufe werden, wenn mich nicht des Erstochenen Bruder, der Komtur Marsigli, auswittert, was Gott verhüten möge. Jetzt bringe ich einen Befehl des Herzogs nach der Festung Oberstein. In der Dämmerung kehre ich zurück, den versprochenen Sold von Magdalenes Lippen zu küssen.«
»Sie wartet ihres Freundes!«, entgegnete Antonie mit lüsternem Blicke. »Rosen und Lorbeeren sollen seinem Becher kränzen …«
Lissa küsste die schöne Hand, die ihm die Zauberin zum Abschiede reichte, und sprengte wie der Wind von dannen.
Antonie flog aber auf ihr Zimmer und warf folgende Zeilen auf das Papier: »An den Komtur von Marsigli! Ihr vortrefflicher Bruder ist heute auf die nichtswürdigste Weise im Duell gefallen. Sein Mörder, Gardehauptmann von Lissa, reist morgen nach Wien ab. Sie sind Italiener, Edelmann und Ritter. Rächen Sie Ihren Bruder. Rächen Sie die Menschheit an dem mörderischen Buben, der eine Pestbeule unseres Geschlechts ist. Dann erst nennt sich der Schreiber dieses Briefes.« –
Ein Jokai[50] musste die Weisung schnell zur Post befördern, und Antonie verließ um Mittag, ohne Abschied zu nehmen, das Haus, das sie in Elend und Trauer gestürzt hatte, um mit dem erfindungsreichsten Luxus die Anstalten zu des Hauptmanns Empfang zu treffen, der sich auch mit sinkender Nacht einfand.
Des Fräuleins Zofe, in Kythereias[51] Dienst erfahren, ließ den Beglückten ein, der sich von allen Wohlgerüchen Indiens und von den Armen der verführerischen Antonie empfangen sah.
* * *

»Mein Harduin!«, lispelte die schöne Sünderin, als sich das neue Morgenlicht durch die Purpurvorhänge zu dem Lager stahl, das sie mit ihrem Freunde umfing, und drückte einen süßen Kuss auf seine Wangen … »Gestehe, mein Harduin, dass die Rache auch süß zu lohnen vermag.« –
»Wahrlich ja«, entgegnete der Hauptmann, »der Herzog würde mich beneiden, wüsste er …«
»O still! Still von ihm!«, koste Antonie. »Meinem Herzen war er nichts. Nur meiner Sinne Spiel und du hast mich glücklich gemacht durch deinen Rachedienst. Wie uns alles glückte, Angelo, an deinem Stahle verblutet, Florentine, die gehasste Nebenbuhlerin, in den Staub getreten … und alles nach und nach und stufenweise entwickelt, von Trudens Possenspiele an bis zu der letzten Katastrophe. O, mein Harduin, wenn du die Seligkeit begreifen könntest, die ich empfand, als ich an jenem Abende neben unserem Opfer auf dem Sofa saß, als ich ihre steigende Angst berechnete und sie anschwellen ließ wie die Wogen des neu aufflutenden Meeres, als ich sie vernichtet in sich selbst versinken sah, als ich ihre erstarrte Hand hielt, die Pulsschläge derselben zählte, während des grässlichen Marterspiels, wie der Arzt die Pulse der Gepeinigten in der Folterkammer zählt, bis die namenlose Angst sie zu sprengen drohte und mir ein mitleidiges: Genug! entriss … wenn du jene Wolllust begreifen könntest …«
»Nein, fürwahr!«, unterbrach sie Harduin mit rauer Stimme und riss sich von ihrer Seite, von dem Lager auf. – »Ich begreife sie nicht, weil ich den Abgrund einer Teufelsseele nicht ermessen, nicht begreifen kann. Entmenschlichtes Geschöpf! Weil ich ein Genosse deiner Tat bin, zeigst du mir so schamlos deine Blöße? Nun, bei Gott, ich wandle lange auf der Bahn des Lasters … habe im Übermut der Sinne und der Leidenschaften manches Herz zerrissen … noch klebt das Blut eines unschuldigen Schwärmers an meinem Degen … aber: Du hörst mich, Allmächtiger in den Himmeln! An diese reiche ich nicht! … Gegen diese bin ich rein und Zeit ist’s, dass es mit ihr ende!«
»Welche Sprache?«, rief Antonie staunend. »Besinne dich, Harduin! Du redest irre!«
»Schweige!«, schnaubte sie Harduin an. »Du hast dem Jüngling seine Seligkeit abgestohlen und ihn zum sittenlosen Manne geprägt, aber dich dafür zu strafen, ist er tugendhaft genug. Erhebe dich, kleide dich! In einer Minute sollst du von mir hören.«
Er ging, verschloss die Tür hinter sich, und Antonie verließ in Betäubung und Angst das Lager. Kaum gekleidet, eilte sie händeringend durch das Zimmer, denn sie hörte auf des Hauses Vorplätzen Waffen rasseln, Sporen klingen, raue Männerstimmen. Der Hauptmann trat in voller Uniform zu ihr ins Gemach. Wachhabende Dragoner hielten den Vorsaal besetzt.
»Im Namen der Herzogs!«, sprach Harduin mit dem verächtlichen Stolze, den die Demütigung des elenden Feindes verleiht. »Ich verhafte das Fräulein von Maltingen. Schändlicher Kabalen, boshafter Einmischung in Staats- und Familiengeheimnisse und zuchtlosen Wandels überwiesen, geht sie zu lebenslänglichem Gefängnisse nach Oberstein ab. Hier ist der Kabinettsbefehl, wenn Sie zu sehen verlangen.«
»Abscheulicher«, wütete Antonie, »das ist dein Werk!«
»Ich würde mich schämen, wenn es nicht das Meine wäre«, entgegnete Lissa höhnend. »Der Schüler hat die Meisterin übertroffen. Angelos und der Eschen Unglück stürzt sie in den Abgrund. Auf mein Verderben hatten Sie es gemünzt, ich komme zuvor, siege und räche mich an Ihnen für mein ganzes verlorenes Lebensglück. Eilen Sie, meine schöne Dame. Das Zimmer auf Oberstein wartet Ihrer. Ihr Freund hat es Ihnen gestern ausgeschmückt.«
»Ich Unglückliche!«, jammerte das Fräulein und zerraufte sich verzweifelnd die Haare. – »Ich war die Seine, aus meinen Armen geht er … um mich dem Verderben zu überliefern.«
»Ich spielte das Prävenire[52]«, sprach der Kapitän mit hämischem Spott, ließ die Dragoner eintreten, begleitete das wehklagende Fräulein mit rauer Soldatenmanier zu dem Wagen und hob sie hinein. Ihre Zofe und zwei Unteroffiziere stiegen mit ein, Dragoner umgaben den Wagen. Lissa zu Pferde führte den Zug und die ehemalige Favoritin des Fürsten verließ unter dem Spottgelächter des Pöbels die Residenz, den Schauplatz ihrer Taten, um in enge Kerkermauern zu wandern.
* * *

Am folgenden Abend wurde der unglückliche Angelo zur Gruft bestattet, aus der er nicht mehr erstehen sollte. – Florentine, das arme Opfer der Treuelosigkeit und des Aberglaubens, trauerte unvermählt ihr ganzes Leben lang um den Toten, erzog mit mütterlicher Sorgfalt ihren geliebten Sohn und schenkte ihrem bedauernswerten Bruder, der im Irrenhause starb, eine Träne des Mitleids. Theresa verbarg ihre Schande in Kalabriens Bergen, und der Hauptmann fiel im Zweikampf durch das rächende Schwert des Komturs.

     






Nachbemerkung


»Der Vampir und seine Braut« gehört zu den ältesten Geschichten mit einem Pseudovampir; vielleicht ist es sogar der älteste jener Erzähltexte überhaupt. Gleichwie, er hatte großen Einfluss auf die Welle von Pseudovampiren, die ihm folgte. Einen Überblick findet man in Stefan Hocks »Die Vampirsagen«. Gerade Geschichten, die ein bestimmtes Motiv in seiner Pseudo-Variante benutzen, müssen sich eng an das echte Motiv halten, damit der Leser es sicher wiedererkennt. Daher bietet Spindlers Novelle gute Hinweise – allerdings kann sie auch leicht auf die falsche Fährte locken. Zentral ist das Bild des Blut-aus-der-Brust-Saugens. Dieses scheint für die Vampirgeschichten das wichtigste Erkennungsmerkmal gewesen zu sein. Auch auf das blasse, leichenhafte Äußere wird mehrfach hingewiesen. Sieht man von Hoffmanns fragmentiertem Vampir ab, der, ohne zu saugen, in die Brust beißt, so wird tatsächlich in allen frühen Vampirgeschichten das Blut aus der Brust gesogen, und alle ihre Vampire sind mehr oder minder leichenhaft.
Das verborgene rote Mal am Hals von del Cane führt indes in die Irre – der moderne Leser denkt hier gleich an einen Vampirbiss, was vermutlich auf die verschiedenen »Dracula«-Verfilmungen zurückgeht, in denen Lucy züchtig diese Zeichen verbotener Leidenschaft verbirgt. Aber hier ist es nur das, was es zu sein scheint: Ein nicht leicht zu überprüfendes Identitätsmerkmal.
Schwieriger ist es mit den folgenden Elementen. Da ist zunächst Trudes Zauberspiegel, der del Cane nicht zeigt – spätestens seit Bram Stokers »Dracula« gehört das Spiel mit dem Spiegelbild zu den Topoi der Vampirliteratur. Doch verweist auch Spindler auf diese Unsichtbarkeit? Zwar erwähnt keine der erhaltenen älteren Geschichten diesen Topos, aber in Sagen findet er sich durchaus. Näheres dazu findet man bei Peter Mario Kreuters »Der Vampirglaube in Südosteuropa«. Außerdem täuschen die Vampire dieser Erzähltexte regelmäßig. Nun ist der Spiegel schon länger ein Mittel der (magischen) Wahrheitsfindung, hier sei nur an Schneewittchens Mutter erinnert. Auch die Verknüpfung mit dem Tod ist alt: Bis weit ins 20. Jahrhundert hinein hielt man vermeintlich Toten einen Spiegel dicht vor das Gesicht, und wenn das Glas beschlug, dann atmete der Betreffende noch. Die Verbindung von Toten, Wahrheit und Spiegeln ist uralt und an dieser Stelle zu unklar, um eindeutig auf die Unsichtbarkeit des Vampirs im Spiegel zu verweisen.
Das Motiv des weisen Narren, des Wahnsinnigen, den die Selbsttäuschung des rationalen Geistes nicht betreffen und der daher einen privilegierten Zugriff auf die Wahrheit hat, wie Emilie aus Rauschnicks »Die Totenbraut«, ist weit bekannt – er findet sich schon im Schwanenzyklus des antiken Fabeldichters Äsop. In Spindlers Novelle erweist er sich jedoch keineswegs als Weiser, sondern als leicht beeinflussbarer Hysteriker. Sein Bild vom Vampir, der dem Opfer das Blut aus dem Gehirn saugt, ist damit schlicht falsch. Es ist nichtsdestoweniger wirkungsstark gewählt und verweist wiederum auf den Vampir, der den Verstand seiner Opfer manipuliert.
Interessant ist noch Trudes Vision vom mittels Rüssel saugenden Vampir. Nach Matthew Busons reißerisch betiteltem Lexikon »Das Buch der Vampire« waren Rüssel oder Zungenstachel gelegentlich in ostslawischen und bulgarischen Sagen zu finden. Einen Nachhall spürt man bisweilen in Geschichten wie Suzy McKee Charnas’ hervorragendem »Der Vampir-Baldachin« aus dem Jahr 1980.







Vorbemerkung


Leopold von Sacher-Masoch wurde 1836 in Lemberg geboren. Er studierte in Prag und Graz Geschichte und Philosophie, habilitierte im Alter von nur zwanzig Jahren, lehrte einige Jahre an der Universität von Graz als Privatdozent Geschichte und später als Professor in Lemberg. Mit zweiundzwanzig veröffentlichte er »1846 – Eine galizische Geschichte«, seine erste Novelle. Er begann schon in Graz seine universitären Pflichten zu vernachlässigen und wendete sich stattdessen zunehmend der Literatur zu. Eine endlos scheinende Reihe von Affären mit Frauen ruinierte seine Finanzen, und für einen Ehebruch wurde er sogar zu einigen Tagen Gefängnis verurteilt. Er flüchtete davor mit seiner Familie nach Leipzig, wo er von 1881 bis 1885 die progressive Zeitschrift »Auf der Höhe« herausgab, in der Themen wie die Gleichstellung der Juden und die Emanzipation der Frauen behandelt wurden. Nachdem er den Rest seiner Bonität verloren und seine Frau Aurora ihn und die gemeinsamen Kinder verlassen hatte, nahm seine zehn Jahre jüngere Assistentin Hulda Meister sich seiner an. Von 1890 an arbeitete Sacher-Masoch für einige Jahre als Feuilletonist, bevor er 1895 starb.
  
Sacher-Masochs Werke behandelten vor allem zwei Themenkomplexe. Zum einen schrieb er realistische Geschichten über das Leben in Galizien, in denen er bisweilen philosemitische und emanzipatorische Standpunkte zum Ausdruck brachte, zum anderen befasste er sich mit der erotischen Lust, die aus physischem Leid und Unterwerfung erwächst. Der bekannteste Roman dürfte der 1870 veröffentlichte »Venus im Pelz« sein, der sich mit dem zweiten Thema befasst; er war in der BRD aufgrund der masochistischen Haltung des Protagonisten für einige Zeit indiziert worden. Aufgrund dieser Eigenarten nahm Sacher-Masoch eine ambivalente Stellung ein; so waren seine Werke bei seinen Zeitgenossen zum Teil sehr beliebt, doch er wurde dafür auch scharf kritisiert. Seine Bekanntheit verflog allerdings rasch: Schon wenige Jahre vor seinem Tod waren seine Werke weitgehend in Vergessenheit geraten. Noch lange lebte der schale Ruf eines verdorbenen Lebemanns nach, und auch seine Werke wurden vielfach wegen ihrer »pervertierten Erotik« von Literaturwissenschaftlern abgetan. Erst als in jüngerer Zeit der Sadomasochismus enttabuisiert wurde, entdeckte auch die Öffentlichkeit den Schriftsteller wieder – denn seit der Psychiater Richard von Krafft-Ebing den von Sacher-Masochs Namen abgeleiteten Begriff »Masochismus« prägte, ist er bei den an jenen Praktiken Interessierten nie ganz in Vergessenheit geraten.
Eine Kuriosität am Rande: Lemberg liegt heute in der Ukraine – war Sacher-Masoch also Ukrainer? Sacher-Masochs deutscher Vater engagierte sich in der zu seiner Zeit polnischen Stadt für die polnische Sache und seine Mutter war eine »Kleinrussin« – heutzutage würde man sie zu den Ukrainern zählen. Sacher-Masoch selbst hatte die österreichische Staatsbürgerschaft, doch erst in seiner Lebzeit setzte sich die kleindeutsche Lösung durch. Kein Wunder, dass Polen, Ukrainer, Österreicher und Deutsche die Erfindung des Masochismus jeweils für sich reklamieren.
Die folgende Erzählung »Die Toten sind unersättlich« wurde zuerst 1875 in der ersten Auflage von »Galizische Geschichten« veröffentlicht. Zwar wurde sie aus späteren Auflagen entfernt, dafür aber gelegentlich in anderen Sammlungen nachgedruckt. Von den Kritikern wurde sie trotzdem kaum rezipiert.








 Die Toten sind unersättlich

 — Leopold Ritter von Sacher-Masoch


Du hast mich beschworen aus dem Grab
 Durch deinen Zauberwillen,
 Belebtest mich mit Wollustglut,
 Jetzt kannst du die Glut nicht stillen.

 Press deinen Mund an meinen Mund,
 Der Menschen Odem ist göttlich!
 Ich trinke deine Seele aus,
 Die Toten sind unersättlich.

Heinrich Heine, Helena

  
Bei uns lernt man sich so leicht kennen, bei den Bauern haben die Türen keine Schlösser und die Hütten noch häufiger keine Türen und die Tore der Gutsbesitzer stehen auch noch einem jeden offen. Wenn ein Gast zu Abend kommt, gibt es keine betrübten oder ängstlichen Gesichter wie im gemütlichen Deutschland, und es fällt den Familienmitgliedern nicht ein, einzeln in die Küche zu schleichen und dort heimlich ihr Nachtmahl zu verzehren, und zu den Feiertagen, wenn Verwandte und Freunde sich von weit her zusammenfinden, da werden Rinder, Kälber und Schweine, Gänse und Enten geschlachtet und der Wein fließt in Strömen wie in homerischen Zeiten.
Ich kam also zu der Familie Bardoßoski, wie eben ein Edelmann in das Haus des andern kommt, ohne viel Umstände, und kam bald jeden Abend hin. Ihr Herrenhaus lag auf einem kleinen Hügel, und unmittelbar hinter demselben stiegen die grünen Vorberge der Karpaten empor. Die Familie hatte sehr viel Angenehmes an sich, das Beste war aber, dass die beiden Töchter des Hauses bereits ihre Verehrer besaßen, ja die jüngere sogar in aller Form verlobt war, man sich also ungezwungen unterhalten und sogar, was Polinnen gegenüber unerlässlich ist, ein wenig den Hof machen konnte, ohne gleich für einen Bewerber angesehen zu werden.
Herr Bardoßoski war ein echter Landedelmann, schlicht fromm und gastlich, stets heiter, aber nicht ohne jene stille Würde, die kein äußeres Mittel braucht, um sich zur Geltung zu bringen. Seine Frau, eine kleine, üppige, noch immer hübsche Brünette, beherrschte ihn ebenso vollkommen, wie die Königin Maria Kasimira den großen Sobieski beherrscht hat, aber es gab Dinge, in denen der alte Herr nicht zu scherzen beliebte, dann genügte ein Drehen seines langen Schnurrbarts oder ein hastig hervorgestoßenes blaues Wölkchen aus seiner Pfeife, das rasch zu einer respektablen Wolke anwuchs und ihn gleich dem Göttervater Zeus einhüllte, und niemand wagte mehr, zu widersprechen. Ich habe ihn nie ohne diese lange türkische Pfeife mit dem Kopfe aus rotem Ton und dem Bernsteinspitzchen gesehen, die dem Fremden bei uns zu sagen scheint: Du bist nicht mehr in Europa, mein Freund, hier ist jenes Morgenland, aus dem deine ganze Weisheit kommt, aus dessen unversiegbaren Quellen alle deine Denker und Poeten geschöpft haben. Bardoßoski hatte 1837 unter Chlopicki gefochten und war im Jahre 1848 unter Bem bei Schäßburg verwundet worden. Im Jahre 1863 hatte er seinen einzigen Sohn zu den Insurgenten geschickt und durch den mörderischen Stoß einer Kosakenlanze verloren; von diesem Sohne war nie die Rede, aber sein Bild, von einem welken Kranz und einem verstaubten Trauerflor umgeben, hing über dem Bette des Alten zwischen zwei gekreuzten krummen Säbeln.
Von den beiden Fräuleins war die Ältere, Kordula, das, was man interessant nennt, hoch und gut gewachsen, mit prachtvollem, dunklem Haar, schönen Zähnen, grauen Augen, aus denen eine durchdringende Klugheit sprach, und einem Gesichte, in dem sowohl um die kleine Stumpfnase als die aufgeworfenen Lippen eine unbeugsame Festigkeit lag; die Jüngere, Aniela, dagegen eine jener unendlich weißen, rosenwangigen blonden Schönheiten, welche immer sehr ermüdet scheinen, deren blaue Augen auch im Wachen träumen und deren tiefes Atemholen wie ein Seufzer klingt. Diese war es, welche bereits den Verlobungsring am Finger trug.
Ich lernte auch die beiden jungen Männer kennen, welche die Herzen dieser so verschiedenen Schwestern erobert hatten. Der Verehrer der älteren war ein Herr Husezki, der in dem nahen Städtchen das Amt eines Adjunkten am Gericht bekleidete. Er zeigte jenen Ernst und wissenschaftlichen Eifer, welcher die jüngere Generation bei uns auszeichnet, war französisch gekleidet, trug Brillen und zupfte stets an seinen schneeweißen Manschetten.
Der Bräutigam der schönen Aniela war ein Gutsherr aus der Nachbarschaft und nannte sich Manwed Weroski, ein hübscher junger Mann mit blitzenden Zähnen unter einem kleinen, schwarzen Schnurrbart, kurzem, gelocktem, dunklem Haar, schmachtenden Augen, jederzeit in weißen Pantalons, welche in hohen Stiefeln staken, und einem Schnürrock, alles von schwarzer Farbe. Er rauchte Zigarren, liebte es, das Gespräch auf Literatur zu bringen, und war imstande, hundert Verse aus dem »Pan Tadeusz« oder »Konrad Wallenrod« des Mickiewicz[53] auswendig herzusagen. Sein Lieblingsstück war die Geschichte von Domeyko und Doweyko, und er verstand es, den Zweikampf derselben über der Bärenhaut so dramatisch vorzutragen, dass er sogar dem alten Herrn jedes Mal ein Lächeln abnötigte, das sich rührend kindlich in seinen weißen Schnurrbart stahl.
Noch war ein dritter junger Herr da, der die Gewohnheit hatte, immer zu spät zu kommen, und diese üble Gewohnheit war sein Fatum, denn er war auch bei Pana[54] Aniela zu spät gekommen und begnügte sich jetzt damit, sie unausgesetzt anzusehen und, sooft sie nur eine Bewegung machte, aufzuspringen und alle nur möglichen Gegenstände herbeizuschleppen, und so kam es, obwohl er sich einbildete, ihre Wünsche zu erraten, dass er einen Fußschemel brachte, wenn sie eine Schere verlangte, und den beim Fell emporgehobenen kleinen Wachtelhund eine Luftfahrt machen ließ, wenn ihr feuchter Blick ihrem Taschentuch galt. Er hieß Maurizi Konopka, hatte ein Nachbargut gepachtet, auf dem er mit Maschinen arbeitete und überhaupt in allem genau nach dem Buche vorging zum Erstaunen der Bauern, und erschien nie anders als im Frack, weißer Weste, Glacéhandschuhen, durchbrochenen Strümpfen und Ballschuhen. Da er stets erst ankam, wenn der ganze Kreis versammelt war, und sich überdies alle Mühe gab, gleich einem Gespenste unhörbar einherzuschreiten, so erblickte man ihn gewöhnlich erst, wenn er auf seinen leichten Sohlen mitten im Zimmer stand, und da er es für unanständig hielt, durch einen lauten Gruß oder ein Räuspern auf sich aufmerksam zu machen, geschah dies so plötzlich, dass in der Regel alle zusammenschraken, mit Ausnahme des alten Helden, der höchstens für einen Augenblick die Pfeife aus dem Munde nahm, was aber freilich bei ihm schon viel sagen wollte.
Maurizi war ein ausnehmend hübsches Milchgesicht jener Art, die von reifen, erfahrenen Schönheiten bevorzugt wird, aber sehr wenig geeignet, das Ideal eines Mädchentraumes vorzustellen, daher ihm auch das herbe Los zuteilwurde, Abend für Abend – und die galizischen Winterabende sind lang – mit Herrn Bardoßoski und dem ernsthaften Adjunkten Tarock[55] zu spielen, während wir anderen mit den Mädchen plauderten.
Anielas Verlobter gewann von Anfang an meine Sympathien für sich, er erzählte vortrefflich, was ihm bei vielen den Ruf eines Aufschneiders eintrug, dafür bestritt er aber auch in der Regel die Kosten der Unterhaltung, ohne dabei je dem bescheidenen Wesen untreu zu werden, das den Polen in Damengesellschaft so liebenswürdig macht. Wir wurden schnell vertraut, besuchten uns gegenseitig und gingen viel zusammen auf die Jagd. Wenn wir dann recht müde und ausgehungert, gleich den Sieben Schwaben[56], mit einem Hasen als Beute bei ihm ankamen, wurde sofort der Samowar hereingebracht, und der brave Valenty kam, uns die kotigen Stiefel auszuziehen. Dann half kein Verwahren, ich musste ein Paar von Manweds Saffianpantoffeln anziehen und einen seiner köstlichen Schlafröcke, er selbst stopfte mir die lange Pfeife, und mir blieb nichts anderes übrig, als die Nacht unter seinem gastlichen Dache zuzubringen.
Dann trieb er allerlei Possen, zog die Leintücher aus den Betten, hüllte sich in dieselben und wandelte als Gespenst im Hause umher, seufzend und wehklagend, um endlich den alten Valenty, der inbrünstig betete, bei den Füßen unter seinem großen Kotzen[57] hervorzuziehen und den Mägden mit einem über dem Lichte geschwärzten Kork Schnurrbärte zu malen.
In der Nähe von Manweds Edelhof lag einsam auf einem breiten und flachen Felsen das alte halbverfallene Schloss Tartakow, von dem im Munde des Volkes mancherlei unheimliche Sagen lebten.
Einmal, an einem schwermütigen Winterabend, während der Schnee mit weißen Geisterfingern leise an die Fenster pochte, der Wind dem roten Kaminfeuer wunderliche Melodien entlockte und in weiter Ferne ein Wolf heulte, brachte Aniela die Rede auf dasselbe.
»Haben Sie schon gehört«, sagte sie, »dass die Ruine bewohnt sein soll?«
»Wer kann in dem öden, zerbröckelten Mauerwerk wohnen als etwa Eulen oder Raben?«, bemerkte Herr Husezki sehr verständig, wie es einem gebildeten, mit den Wissenschaften vertrauten jungen Mann ziemte.
»Nun, es gibt allerhand Bewohner dort«, versetzte Frau Bardoßoska, »wenn man den Landleuten glauben darf.«
»Das ist gewiss, dass ein alter, grauer Mann oben zu sehen ist, eine Art Kastellan«, sagte Aniela, »er trägt Kleider, wie man sie vor vielen Hundert Jahren getragen hat, und unsere Bauern behaupten, er sei an tausend Jahre alt, und in einem großen, wohlerhaltenen Saale steht ein zauberhaft schönes Marmorweib mit toten weißen Augen, das soll in gewissen Nächten lebendig werden und durch die düsteren Gänge wandeln, allerlei Spuk im Gefolge, und seltsame Stimmen werden dann laut, ein wildes Heulen, ein schmerzliches Klagen, ein süßes Locken …«
»Bah«, machte der Adjunkt, »eine Äolsharfe[58], ich selbst habe sie schon gehört.«
»Wer weiß – der Boden hier ist von Dämonen bevölkert«, sprach Manwed, »in den Hütten der Bauern rumort der Did und hilft heimlich die Kühe melken, fegt die Stuben, wäscht das Geschirr, striegelt die Pferde und lässt sich nur dann blicken, ein Männchen von einem Fuß Höhe und langem grauem Bart, wenn der Herr des Hauses sterben soll; an dem Ufer der Teiche und Flüsse, im schwarzen Dickicht, wiegt sich die Russalka auf schwankenden Zweigen und singt und bindet aus ihrem Haare goldene Fesseln, mit denen sie den Betörten, der ihr naht, gefangen nimmt, und eine goldene Schlinge, in der sie ihn erwürgt; in den von grünem Gitterwerk verschleierten Höhlen des Gebirges wohnen die mutwilligen und verliebten Majki, welche hoch oben auf grünen Wiesen ihre Zaubergärten mit goldenen Zäunen einschließen, Brücken aus Perlen über die rauschenden Wasser bauen und auf blumigen Waldblößen tanzen, sie entführen Jünglinge, die ihnen gefallen, und bezaubern sie mit ihren duftigen, bekränzten Locken, ihren zarten Gliedern; aber in ihrem schönen Antlitz, in ihren blitzenden Augen wohnt keine Seele. Wie Wölfe in Rudeln durchstreifen die wilden Weiber, die das Volk auch die Göttinnen nennt, Wälder und Berge, ein entsetzliches Geschlecht, das die Kinder der Menschen entführt und ihre hässlichen Wechselbälge in ihrer Wiege zurücklässt, das die alten Männer zu Tode kitzelt und die jungen nach der Brautnacht grausam erdrosselt. Unter dem Volke wohnen auch die Wissenden, welche die geheimen Kräfte der Natur beherrschen, welche das Pestkraut kennen und die giftigen Schlangenbisse heilen, sie können den Sternen das Licht nehmen und den Menschen die Gesundheit; wenn ihr Leib schläft, fliegt ihre Seele als Vogel aus, und zu gewissen Zeiten reiten sie auf einem schwarzen Kater nach Kiew und halten, über der heiligen Stadt schwebend, hoch in den Lüften ihre Versammlungen. Ja, hier bei uns nehmen die Sterne, die zur Erde fallen, Menschengestalt an und werden zu Vampiren, und es gibt Menschen mit dem bösen Blick, und nachts irren die Seelen der Kinder umher und verlangen nach der Taufe. Weshalb sollte es hier nicht auch allerlei Spuk geben und ein schönes Weib aus kaltem Marmor, dessen weiße Glieder zur Mitternachtsstunde das warme Blut des Lebens durchströmt?«
»Was für ein Fantast!«, rief Herr Husezki. »Nun möchte ich aber selbst wissen, was es mit dem alten Schlosse eigentlich auf sich hat.«
»Die Wahrheit kann ich euch sagen, ihr jungen Leute«, begann der alte Herr nach einer kleinen Pause, während der Pana Kordula den Samowar mit roter Kohlenglut gefüllt und Anielas kleine, rosig angehauchte Hände auf dem Piano ein paar Akkorde einer melancholischen Volksmelodie gegriffen hatten. Er begann damit, sich in blaue Wolken einzuhüllen.
»Das Wahre an der Sache ist«, fuhr er fort, »dass in der Tat in dem großen Saale des Schlosses ein herrliches Marmorbild zu sehen ist, das ein schönes Weib darstellt, ein Wunder von einem Weibe. Einige behaupten, ein Vorfahr der Familie Tartakowski sei mit dem roten Kreuze auf der Brust nach Palästina gezogen, um das Heilige Grab zu befreien, und habe aus Byzanz ein Venusbild, von der Hand eines griechischen Künstlers gefertigt, mitgebracht. Andere erzählen, dass eine durch ihre Schönheit und durch ihre Laster berühmte Dame aus der Familie Tartakowski sich von einem italienischen Bildhauer in dieser Weise habe meißeln lassen, und zwar in einem Kostüme, das nicht der Mode unterliegt und das schon Eva im Paradiese getragen hat, notabene[59] vor dem Sündenfall. Dies soll zur Zeit des Benvenuto Cellini[60] geschehen sein, und die schöne Dame war die Starostin[61] Marina Tartakowska.«







»So ist es«, sagte plötzlich eine tiefsanfte Stimme, die aus der Unterwelt zu kommen schien.
Alle fuhren zugleich von ihren Sitzen empor, Aniela stieß einen gellenden Schrei aus und schlug die Hände vor das Gesicht, Pana Kordula ließ eine Tasse fallen, welche wie eine Granate auf dem Boden explodierte, und der von einem Splitter getroffene kleine Wachtelhund begann, wütend zu bellen.
»Ich bitte um Vergebung und falle den Herrschaften zu Füßen«, säuselte Maurizi Konopka, welcher wieder in seinen Tanzschuhen ungehört hereingeschwebt war und jetzt mitten in unserem Kreise stand. »Das lebensgroße Porträt«, fuhr er leise fort, »hängt in einem düstern getäfelten Zimmer des Schlosses, dessen Decke ein großes Gemälde, »Diana im Bade, den sie überraschenden Aktäon in einen Hirsch verwandelnd«, darstellt. Die Starostin ist in dunklen Samt gekleidet und hat eine polnische Mütze mit Reiherbusch auf. Ich habe das Bild gesehen, und die Starostin schien mich anzusehen, und mir war dabei zumute, als sollte meine Haut auf gut tartarisch über eine Trommel gespannt werden.«
»Das mag sein«, fiel der Adjunkt ein, »in Krakau befinden sich vielerlei merkwürdige alte Akten, darunter auch mancher Prozess aus der Zeit der Starostin Marina, welcher von der Willkür dieser schönen Witwe zeugt, die auf Tartakow gleich einer unbeschränkten Monarchin residierte und gebot. Einmal war sie des Mordes angeklagt, und da dieser adliger Abkunft war, begab sich eine königliche Kommission zu ihr, aber schon der Anblick dieser berückenden Frau genügte, um die Richter zu entwaffnen, und die Justiz kehrte, von Amor mit einem Rosenzweige verjagt, unverrichteter Sache heim. Übrigens soll das Schloss jetzt so gut wie herrenlos sein.«
»So«, sagte Pan Bardoßoski, indem er seine Bernsteinspitze erstaunt aus dem Munde nahm, »was wäre denn aus der Witwe des letzten Besitzers, der schönen Zoë Tartakowska geworden?«
»Sie hat in der letzten Zeit in Paris gelebt«, erwiderte der Adjunkt, »aber ich habe vor Kurzem erst vernommen, dass sie gestorben sei.«
»Schade«, murmelte der alte Herr. »Sie war eine Frau wie die Starostin Marina, nur etwas nach der Mode zugeschnitten, aber ein schönes Weib.«
»Nun, nun, schwärme mir nur nicht zu sehr«, sprach Frau Bardoßoska.
Einige Zeit sprach niemand, dann sprang Manwed plötzlich auf und rief: »Ich muss hin!«
»Wohin?«
»In das gespensterhafte Schloss.«
»Was fällt Ihnen ein«, sagte Frau Bardoßoska, »es ist doch unheimlich, was man so hört.«
»Nun, ich denke, was Herr Konopka zu wagen sich traute, dazu wird mir der Mut auch nicht fehlen«, versetzte Manwed und drehte seinen Schnurrbart.
»Oh! Er scherzt nur!«, hauchte Aniela. »Ich scherze nicht, mein Fräulein.«
»Manwed, Sie werden nicht zu dem Marmorweibe gehen!«, rief jetzt Aniela mit aller Heftigkeit, die ihr zu Gebote stand.
»Ich werde, und zwar nachts, ich will sehen, ob die kalte Schöne lebendig wird.«
»Manwed«, sagte Aniela mit matter Stimme, aber in sehr bestimmtem Tone, »ich verbiete Ihnen zu gehen.«
»Vergeben Sie«, murmelte der Trotzkopf, »aber ich muss schon so ungalant sein und diesmal nicht gehorchen.«
Aniela sah ihn lange an, mehr erstaunt als böse, dann wendete sie sich ab, ihr Busen hob sich, ihr Atem stockte, Tränen flossen auf ihre Wangen herab.
Manwed nahm seine Mütze, empfahl sich kurz und ging. Nicht lange, und wir hörten die Peitsche seines Kutschers knallen, die Glöckchen klingen. Aniela verließ schluchzend das Zimmer.
  
Am folgenden Morgen besuchte ich Manwed in der Absicht, Frieden zu stiften, aber er zeigte sich womöglich noch halsstarriger als am vorhergehenden Abend.
»Alle sind sie Tyranninnen, unsere Frauen«, rief er erbost, »nur dass die einen uns mit Füßen treten und die anderen mit Tränen misshandeln! Wenn ich dieses eine Mal nachgebe, bin ich verloren. Jetzt werde ich das geheimnisvolle Schloss um so gewisser besuchen und zwar auf der Stelle.« Er zog sich rasch an, ließ sein Pferd satteln und nahm vor der Freitreppe seines Hauses Abschied von mir.
»Also du reitest wirklich?«
»Du siehst ja.«
»Nun, ich bin neugierig, was da herauskommt.«
»Ich auch.«
Ein gegenseitiges Zunicken, und er gab dem Pferde die Sporen, der Schnee knirschte unter den Hufen desselben und leuchtende Eisstücke flogen auf. Ich sah ihm nach, bis er in dem weißen Nebel verschwunden war.
  
Zwei Abende blieb Manwed aus, am dritten kam er und wurde ziemlich kühl empfangen. Aniela schien ihn nicht einmal zu sehen, sie spielte und scherzte ziemlich laut, was sonst nicht ihre Art war, mit dem kleinen Wachtelhund, der sich darüber sehr erfreut zeigte, abwechselnd knurrte, winselte und bellte, sich bald auf die Vorderpfoten niederließ, bald auf den rückwärtigen aufstellte und unablässig wedelte.
Manwed saß gegen seine Gewohnheit schweigend da, sein Gesicht war ernst, nachdenklich und sehr bleich, seine dunklen Augen loderten nur in demselben, eine finstere Falte lag über ihnen wie ein Schatten oder die Narbe eines Säbelhiebs.
Endlich nahm der alte Herr das Wort. »Nun? Was? Waren Sie etwa oben, Herr Weroski?« Das »Herr« wurde stark betont.
Manwed begnügte sich, leicht zu nicken. »Nun, so erzählen Sie!«, rief der Adjunkt und riss seine weißen Manschetten hastig aus den Ärmeln seines schwarzen Rockes hervor.
»Ich bin nicht neugierig«, warf Aniela hin.
»Es ist immerhin interessant«, sagte die Hausfrau mit Würde, »nehmen Sie eine Tasse warmen Tees, und dann erzählen Sie.«
Und Manwed nahm eine Tasse warmen Tees, lockerte den großen Knoten seines seidenen Halstuches, rieb sich die Augendeckel und begann zu erzählen.
»Wenn ich nicht hier unter Ihnen sitzen, den Samowar singen, das Feuer prasseln und die große Pfeife des würdigen Herrn Bardoßoski vernehmlich seufzen hören würde, ich würde glauben, dass ich zwei Tage und zwei Nächte und wieder einen Tag geschlafen habe, und dass mich die sonderbarsten und unheimlichsten Träume während dieser Zeit gequält haben, ja, ich würde glauben, dass ich jetzt noch träume, denn ein feiner, durchsichtiger Nebel, wie ein Schleier einer Majka aus blassem Mondlicht gewoben, trennt mich von Ihnen und in weiter Ferne steht die Gestalt und deutet und winkt.
Es war ein heiterer Wintermorgen, voll Glanz und goldenem Lichterspiel auf dem weißen Schnee, der die Erde weich einhüllt, auf den hohen Fichten und Tannen, die ihre Äste wie schwarze Arme aus weißen Mänteln hervorstrecken, auf den Eisfransen, mit denen die Strohdächer der Bauernhütten an der Mitternachtsseite verziert sind, dem festgefrorenen Teiche, der sich in eine silberne Wiese verwandelt hat, und dem schwarzen, metallischen Gefieder der Krähen, welche auf dem Wege steif einherschreiten, mit einer Art Wichtigkeit vor sich hin nicken und schwer, gleichsam unwillig auffliegen, um sich wieder auf die Straße oder einen mit blitzenden Nadeln besäten Baum zu setzen. Langsam drehten sich aus allen Klüften und Spalten des Gebirges aschgraue Dünste empor wie der Rauch ausgeblasener Kerzen, die Sonne verschleiernd, und kamen mir rasch entgegen. In dieser feuchten, strömenden Nebelflut schien mein Pferd nicht zu gehen, sondern vorwärts zu schwimmen, und von Zeit zu Zeit kauerte sich eine sagenhafte Erscheinung, in undurchdringlichen Schleier gehüllt oder mit wallendem weißen Bart, in den Büschen am Feldrain nieder.
Doch es währte nicht zu lange, so wurde der Himmel zu durchsichtigem Alabaster, der sich mehr und mehr färbte und endlich einen glühenden Kreis zeigte, aus dem die Sonne triumphierend hervortrat. Die grauen Wogen ballten sich zu Wolken zusammen und wälzten sich über den Wald hinüber. Ein rosenfarbener Hauch schwebte um sie, Bäume und Sträucher waren mit einem Male mit Lichtperlen behängt und der Schnee hatte den weißen Glanz des Atlas. Die Berge zeigten zwischen dunklem Holz Stellen so grell und so weiß wie Kreide und jedes überragende Felsenhaupt war von einer leuchtenden Gloriole umstrahlt. Der Himmel trug eine blassgrüne Farbe, die sich nach und nach in das Blaue verlor, bis der reinste Azur mich überspannte und nur kleine weiße Wolken, wie wandernde Schwäne, durch denselben zogen.
Und da lag auch der graue zerbröckelte Felsen mit dem düsteren Schlosse vor mir. Ich ritt um denselben herum und fand einen sanften Abhang, über den sich ein verwilderter Park erstreckte, doch war auch hier keine Straße, nicht einmal ein Fußpfad zu entdecken. Mein Tier musste sich schnaubend selbst den Weg bahnen. So kam ich endlich zu einem großen Tore mit verrostetem Beschlage und sah mich vergebens nach einem Glockenzuge oder einem Türklopfer um. Zu beiden Seiten ragte die hohe, graue Mauer, auf deren breiter Zinne im Laufe der Jahrhunderte eine Art kleiner Garten entstanden war. Einzelne Wurzeln liefen die ganze Höhe der Mauer herab und verschlangen sich unten zu wunderlichen Bildungen. Über dem Tore war ein graues, vom Regen verwischtes Wappen.
Ich stand in den Steigbügeln auf und ließ ein lautes »Hurra« ertönen, doch ehe noch das Echo der nahen Felsen es zurückgegeben hatte, öffnete sich mit einem schauerlichen Seufzen in dem einen Flügel des großen Tores ein schmales Pförtchen und ein alter Mann erschien in demselben, der mich mit tiefer Reverenz, die Mütze in der Hand begrüßte. Ich habe seinesgleichen nie gesehen, wenn nicht etwa auf uralten Bildnissen oder auf dem Theater, wenn ein Stück aus der polnischen Geschichte dargestellt wurde. Er machte den Eindruck, als wäre eine der grauen, verwitterten Steingestalten aufgestanden, die auf den Marmorsärgen unserer vor Jahrhunderten verstorbenen Edlen mit gefalteten Händen liegen. Die ganze Gestalt des Alten war in einer Weise verfallen und schlotterig, wie wenn sie im nächsten Augenblick in Moder zerstäuben sollte; das verschrumpfte Gesicht mit den vergilbten Wangen glich einem ehrwürdigen Pergament, von zahllosen kleinen Runzeln wie von einer unleserlich gewordenen Schrift überzogen. Seine Tracht war die altpolnische, etwa aus der Zeit Johann Kasimirs[62], wo der tartarische Schnitt den slawischen bereits vollständig verdrängt hatte. Er trug hohe faltenreiche Stiefel von Saffian, der einst grün gewesen sein mochte, über weiten Beinkleidern einen langen Kontusch[63], dessen geschlitzte Ärmel auf dem Rücken zusammengeknüpft waren, einen breiten Metallgürtel, an einer starken Schnur hing ihm ein krummer Säbel um die Schultern – dies alles war fahlgrau und düster von Farbe. Auf seinem kahlen Kopfe stand ein Büschel Haare aufwärts, das der Luftzug leise bewegte, es war, als habe er nach der Mode jener Zeit sein Haupt glatt rasiert und trage die Tartarische Hordenlocke. Sein grauer Schnurrbart hing bis auf den Kontusch herab. Er verneigte sich nochmals sehr artig und zeremoniell.
»Du bist wohl erstaunt, einen Gast zu bekommen, was Alterchen?«, sagte ich so leichthin, als es mir gelingen wollte.
Er schüttelte das Haupt. »Ich habe Sie erwartet«, sagte er, und ein freundliches Lächeln zog über sein versteinertes Antlitz.
»Setze doch deine Mütze auf«, rief ich.
Er nickte, setzte die graue Czapeka auf das linke Ohr, öffnete das Tor und, nachdem ich hineingeritten war, schloss er es wieder und sperrte hinter mir zu. Der große Schlüssel sang weinerlich in dem rostigen Schlosse.
»Nun, willst du mir alle deine Schätze zeigen, Alterchen?«, begann ich, nachdem ich abgestiegen war und er den Zügel meines Pferdes ergriffen hatte.
»Es wird eine seltene Ehre für mich sein«, gab er mit einer Stimme zurück, die wie eine verrostete Tür knarrte, »und man nennt mich Jakub, wenn Sie nichts dawider haben, mein Herr Wohltäter.«
Während er mein Pferd in den Stall führte, hatte ich Zeit, mich im Schlosshof umzusehen. Vor mir lag eine Art Palast mit bleifarbenem Dach, unter dem ein Drachenkopf bereit war, das Regenwasser in weiten Bogen auszuspeien, einen Balkon, den nackte Türken auf ihren steinernen Schultern trugen, und einer prächtigen Freitreppe. In einer Nische, welche die Mauer bildete, waren der hässliche Kopf und die mit Ketten beladenen Hände eines Mongolenfürsten, in Stein gehauen, zu sehen. Der mit Steinen gepflasterte und mit einem leichten Schneeteppich bedeckte Hof hatte in der Mitte eine gemauerte Zisterne, über die eine große Linde ihre breiten Äste streckte; zwei Krähen, die auf denselben saßen, stießen von Zeit zu Zeit ein gellendes Freudengeschrei aus, als gelte es, den Fremden würdig zu begrüßen. Allerorten lag Schutt, lagen zerbrochene Ziegel und wüste Steinhaufen.
Der Alte kam zurück, winkte mir und schickte sich an, das Gitter zu öffnen, das die Freitreppe verschloss. Sein Gang und seine Bewegungen hatten etwas Schattenhaftes, ich glaube, wenn die Sonne geschienen hätte, ich hätte durch ihn durchsehen können. Ich bemerkte erst jetzt, dass ein großer Rabe stille und ernsthaft seinen Schritten folgte.
Er führte mich langsam die Freitreppe empor, schloss oben eine kunstreich verzierte Türe auf, und ich überschritt die Schwelle des verrufenen, unheimlichen Gebäudes. Wir gingen über breite Marmorstiegen und heimliche Wendeltreppen auf und nieder, durch Gänge, welche jetzt breit und herrlich wie eine Allee und dann wieder dumpf und ängstlich wie der Schacht eines Bergwerkes waren. Große holzbraune Türen mit Metallbeschlag wurden aufgeschlossen und wieder gesperrt, manchmal genügte ein Druck des Fingers und eine Wand sprang auf und ließ uns durch, und durch die Zimmerfluchten zogen mit uns die Schatten vergangener Jahrhunderte. Hier hingen schwarze Rüstungen mit weißen Engelfittichen, erbeutete Türkenfahnen, Heerpauken, tartarische Köcher mit vergifteten Pfeilen in Gemächern, deren Tapeten, Szenen aus dem Alten Testament darstellend, verblichen und von Motten zerfressen waren, die sich bei der leisesten Berührung in Schwärmen erhoben und umherschwirrten; dort, einen Korridor weiter, thronte die ganze kapriziöse Grazie einer Rokokoschönen. Da gab es niedliche, mit verblasstem, blauen Atlas oder gelb gewordenem, weißem Musselin tapezierte Boudoirs mit großen Kaminen, auf denen dickbäuchige Porzellanchinesen, mit Toilettentischen, auf denen Spiegel in Silberrahmen und all den Nippes jener Zeit zu sehen waren.
Aus majestätischen Sälen mit sinnigem Stuckaturschmuck und gigantischen Fresken kam man in Schlafgemächer mit prunkvollen Himmelbetten. Da stand eine Vase, wie sie nur der Schönheitssinn eines Hellenen oder Italieners schaffen konnte, auf marmornem Piedestal und eine Tür weiter nahm ein großer, geschnitzter Schrank die volle Breite der Wand ein, gefüllt mit all dem wunderlichen Glaswerk und Tongeschirr, bunt bemalt, mit kernigen Sprüchen versehen, wie es der bizarre deutsche Geschmack im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert erzeugte. In dem kostbaren, von der Zeit geschwärzten Getäfel der Wände pochte der Holzwurm, die Fenster waren meist erblindet und an den alten Bildern, die allerorten die Wände schmückten, waren im Laufe der Jahrhunderte die Farben so stark gedunkelt, dass die kühnen Ritter, die prächtigen Starosten und die reich gekleideten Damen alle tief im Schatten zu stehen schienen und hie und da ein schönes Antlitz wie aus der Düsterheit der Nacht hervorleuchtete. Und alles war verwahrlost, verfallen, mit aschgrauem Staub bedeckt und mit Spinnweben behängt, die Luft roch nach Moder, und auch der alte graue Mann erschien mir plötzlich wie mit Schimmel überzogen.
Endlich kamen wir in ein mäßig großes Gemach, das im Viereck gebaut und mit dunklem Holz verkleidet war, und in dem sich weder ein Einrichtungsstück noch ein Gerät befand. An der mittleren Wand hing ein Bild in rauchigem Goldrahmen, und auch dieses war mit einem grünen Vorhang bedeckt.
Der Alte winkte mir, stehen zu bleiben, er hatte während der ganzen Wanderung kein Wort gesprochen und sprach auch jetzt nur durch Zeichen und Blicke. Er näherte sich auf den Fußspitzen dem grünen Vorhange und zog an einer verborgenen Schnur.
Staub stieg empor, und aus der grauen Wolke, die sich schnell verzog, trat eine weibliche Figur von seltsamem Reize. Es war eine hochgewachsene Frau von schlangenartiger Schlankheit, in dunklen Sammet gekleidet, welche mir ein kaum schön zu nennendes, aber in seiner sanften Wildheit und lächelnden Schwermut berückendes, von dunklen Locken, auf denen eine polnische Mütze leicht und kokett saß, dämonisch eingerahmtes Antlitz zukehrte. Ihre großen, dunklen, brennenden Augen schienen zu phosphorisieren und, als ich zurückwich, mir zu folgen.
Was in diesem Blick lag – ich weiß es nicht; etwas Unbegreifliches, das mir den Atem benahm, mir das Herz in der Brust hämmern und die Knie schlottern machte.
»Sie ist gut getroffen«, flüsterte der Alte.
Ich sah ihn entsetzt an, wie man eben einen Menschen ansieht, bei dem man plötzlich entdeckt, dass sein Geist gestört ist. Er schien es zu bemerken, zuckte die Achseln und verhüllte das Bild. Ich empfand in diesem Augenblick einen brennenden Schmerz am Zeigefinger. Es war mein Verlobungsring, der mich zum ersten Male, seitdem ich ihn trug, in das Fleisch schnitt.
»Nun, Herr Jakub«, sagte ich, »werdet Ihr mir nun auch das Marmorweib zeigen?«
Er streckte seine dürre Hand, die nicht viel anders als ein welkes Blatt war, aus dem Ärmel des Kontusch hervor und schwenkte sie hin und her. »Ich weiß es«, sagte er mit seiner knarrenden Stimme, »dass der Herr deshalb gekommen ist, aber jetzt ist es nicht an der Zeit. Kommen der Herr Wohltäter morgen nachts, da haben wir Vollmond, da werden die Toten lebendig.«
»Bist du bei Sinnen!«, stieß ich halb unbewusst hervor.
»Sehr wohl, mein teurer Herr«, erwiderte er mit einem Lächeln, das sich wie ein Sonnenstrahl in seinen grauen Schnurrbart stahl, »ich weiß auch, was ich rede. Das Bild ist gut getroffen und auch der tote Stein hat Ähnlichkeit, ich kenne sie, doch wer soll sie denn kennen, wenn ich sie nicht kenne? Habe ich sie doch auf diesen meinen Knien geschaukelt, so wahr ich Gott liebe.«
Mir schauderte vor der tiefen Überzeugung, mit der der Alte das Unmögliche aussprach, ich gab ihm rasch ein Goldstück, das er ehrerbietig nahm, eilte in den Hof hinab, ließ mein Pferd aufführen und ritt den Abhang hinunter mit dem Vorsatz, dem geheimnisvollen Schlosse und seinem wahnsinnigen Bewohner nie wieder in die Nähe zu kommen.
Aber es war dies ein Vorsatz, wie eben Vorsätze sind. Schon am nächsten Morgen nannte ich mich einen Feigling, mittags hielt ich mir selbst eine schöne Rede gegen den Aberglauben, und mit Anbruch der Nacht saß ich im Sattel, um dem schönen Marmorbilde einen Besuch zu machen.
Es war kalt, aber die Luft stille und ohne Regung. Die große reine Scheibe des Vollmondes stand bereits hoch am Himmel, sodass von dem goldenen Licht und dem Blitzen der Sterne nichts mehr zu sehen war als ein bleicher, dämmeriger Schimmer. Es schien Tag zu sein, ein trüber Tag mit bleigrauem Lichte zwar, aber doch Tag, so mächtig war die Silberhelle des Mondes, von welcher Nähe und Ferne überströmt waren und welche der Schnee, der alles umher gleichmäßig in sein grelles Weiß einhüllte, scharf zurückwarf. Man konnte weithin jeden noch so kleinen Gegenstand erkennen, nur in der Ferne schwebte es wie leichter Rauch, und hinter demselben standen die Berge in diamantenen Schleier gehüllt.
Schnee und Mond sind in solchen klaren, ruhigen Nächten erstaunliche Künstler, Baumeister und Bildner vor allem, sie wetteifern, Gestalten in unsern Weg zu stellen und fabelhafte Gebäude aufzurichten. Da, wo sonst eine verlorene, rußige Bauernhütte mit windschiefem Strohdach steht, haben sie einen herrlichen Eispalast mit blitzenden Fenstern aufgeführt wie jenen, der unter der Regierung der Zarin Anna[64] auf dem Eis der Newa erbaut worden ist. Von einem breiten Hügel winken düstere Säulen mit funkelndem Knauf, frei in die Luft ragend gleich einer griechischen Tempelruine. An dem Ufer des Teiches schien eine vom Scheitel bis zur Sohle in weißen Schleier eingehüllte Tartarenfrau zu stehen und sich in seiner grün leuchtenden Eisfläche wie in einem Spiegel zu beschauen, während in der Ferne Götterbilder ragten, aus blendendem Marmor geformt, und auf dem schimmernden Plan der Wiese holde Elfen sich zu einem geisterhaften Reigen verschlagen.
Auf dem Friedhof war jedes der armen Gräber mit einem hohen Sarkophag geschmückt, über dem ein weißes Kreuz erglänzte und friedlose Tote in schleppenden Grabtüchern schwebten drohend dazwischen.
Das Rad der Mühle stand versteinert, große Eissäulen stützten die Rinne, der silberne Sturz des Baches war erstarrt, und in ihm glühten Stauden und Halme in allen möglichen Farben gleich den Blumen aus Edelsteinen der Tausendundeinen Nacht.
Und wenn weithin kein Dach, kein Baum, kein noch so kleiner Strauch zu sehen war, nur die stille Glanzflut des Mondes auf den weißen Wogen des Schnees, dann war es mir, als schwebe ich auf dem Zauberpferde hoch in den Lüften, über mir die Gestirne, unter mir die weißen, schimmernden Wolken.
Es währte nicht lange, so kündigte die Erde wieder ihre Nähe an, die Lichter eines Dorfes guckten in der silbernen Dämmerung auf, eine Schmiede versendete Funken und eine rote Feuersäule stieg aus ihrem Rauchfang gegen den Himmel, schwere Hammerschläge pochten im melancholischen Takt durch die Nachtstille, und am Rain stand ein Brunnen, von einem Schneetuch überdeckt, dessen gefrorener Strahl seltsame Arabesken bildete. Hinter den Hütten stieg der Abhang des Gebirges, ein Tannenwald mit beschneiten Wipfeln, herab wie ein Kosakenheer auf schwarzen Pferden mit hohen, weißen Lammfellmützen und glänzenden Lanzen. Dort, wo die gelben Schafte des Mais’ stehen geblieben waren, ein beschneiter Acker, schimmerte es wie mondbeglänztes Schilf im hellen Spiegel eines Teiches.
Eine Strecke weiter stand ein Kreuz am Wege und der Heiland war mit diamantenen Nägeln an dasselbe geschlagen und trug statt düsterer Dornen eine leuchtende Strahlenkrone.
Und war bisher nichts Lebendiges zu spüren, so zeigte sich plötzlich auf der in Schnee gehüllten Wintersaat eine muntere Gesellschaft grauer Feldhasen, welche im hochzeitlichen Lichte des Mondes scherzte und liebelte; hier wühlten einige emsig den Schnee auf, um Nahrung zu finden, dort spielten andere und schrien gleich kleinen Kindern und schlugen sich mit den Vorderläufen, andere kamen mit leichten Sprüngen, setzten sich plötzlich auf, um mich anzusehen, legten die Löffel zurück und streckten sich ebenso schnell wieder lustig in die Höhe, wenn sie mich weiterreiten sahen. In der Ferne bellte heiser und verdrossen ein alter Fuchs.
So erreichte ich Schloss Tartakow. Vor dem Tore schauerte mein Pferd, und wie der seltsame Alte ungerufen und ungebeten die schweren Flügel auflehnte, fiel es auf die Hinterhufe zurück und wollte nicht in den vom magischen Licht erfüllten Hof. Endlich gehorchte es den Sporen, aber nur zitternd und mit einem traurigen Schnauben. Als mich der Alte die breite Steintreppe hinaufführte, erhob sich ein eisiger Luftzug, die alte Linde rauschte wehmütig, tief unten sang schauerlich ein wilder Bergstrom, dessen selbst der Winter mit seinen eisigen Ketten nicht Herr werden konnte, und über mein Haupt weg zogen fabelhafte, herzzerreißende, traurig süße Töne.
»Was ist das?«, fragte ich.
»Es ist die Äolsharfe«, entgegnete der Alte, »die steht nun schon bei hundert Jahre auf dem Turm, soweit ich mich erinnere.«
Wir traten in ein freundliches Zimmer mit grünen Vorhängen, das behaglich erwärmt war, im Kamin brannte frisches Fichtenholz und verbreitete einen angenehmen, narkotischen Geruch. Vor einem geblümten Sofa stand ein gedeckter Tisch. Ich bemerkte kostbares Porzellan und uraltes Silber, mit dem Wappen der Familie Tartakow verziert. Der seltsame Alte lud mich ein, Platz zu nehmen, setzte den Samowar auf und bediente mich mit der vollen Würde eines ergrauten Haushofmeisters. Ich nahm nur wenig, ich war zu sehr erregt. Der Zeiger auf der altertümlichen Wanduhr schien mir stillzustehen.
Endlich nahte die zwölfte Stunde.
»Es ist Zeit«, sagte ich.
»Ja, es ist Zeit«, stimmte der Alte bei. Er nahm seinen Schlüsselbund vom Gürtel und begann aufzusperren, Türe um Türe, wir gingen wieder durch lange Gänge und endlose Zimmerreihen, nur das diesmal alles ein gespenstisches Leben gewann. Aus den schwarzen Visieren blitzten mich feindselige Augen an, die unheimlichen Gestalten in den goldenen Rahmen drohten, herauszutreten auf die verfallenen Teppiche, und sogar die alten Fahnen und die Vorhänge schienen sich zu regen und zu flüstern.
Nachdem der Alte die mit Silber verzierte schwarze Türe eines großen Saales geöffnet hatte, den ich beim ersten Male nicht betreten hatte, sprach er: »Hier muss ich Sie allein lassen, mein Herr Wohltäter, gehen Sie nur mutig vorwärts; Sie gelangen am Ende des Saales an zwei Treppen. Die linke führt zu dem Marmorweibe, treten Sie ein.«
Ich überschritt die Schwelle und stand in einem herrlichen Saal mit hohen Fenstern, durch die das volle Licht des Mondes hereinfiel und den ganzen Raum zauberhaft erhellte. Ich hörte die Türe hinter mir zufallen und die traurigsten Töne der Äolsharfe in den Lüften schweben. Es fiel wie ein kalter Stein auf meinen Weg, aber ich übermannte mich und ging vorwärts.
Meine Schritte hallten auf den Marmorplatten und langsam, wie ich mich den beiden Treppen, die sich am Ende des Saales erhoben, näherte, stiegen oben in dem silbernen Lichte des Mondes zwei Gestalten aus dem Boden empor.
Zu meiner rechten stand der Heiland im weißen, wallenden Gewande, das schöne Haupt mit der Dornenkrone bekränzt, das schwere Kreuz auf der Schulter, den Blick voll sanften Schmerzes auf mich gerichtet, und winkte mit der Hand.
Zur Linken aber zeigte sich ein Weib, dessen marmorne Glieder sich im Mondlicht zu dehnen und zu leuchten schienen, ein Weib von jener Schönheit, die etwas Teuflisches an sich hat, die uns mit holder Qual erfasst, die uns im Leiden jauchzen und im Genusse weinen lehrt. Ihre weiße, kalte Hand schien ausgestreckt nach meinem warmen zuckenden Herzen, ihre toten, weißen Augen hatten einen verschwommenen, sammetenen Glanz und einen Blick, der durch meine Seele ging wie Frühlingswehn.
»Du sollst das Kreuz der Menschheit auf dich laden«, schien der Heiland sanft zu mir zu sprechen, sie aber hob die toten, süßen, schwellenden Lippen zum Kusse.
Eine rätselhafte Gewalt zog mich zu ihr, die Stufen empor, in den sanften Dämmerschein, der um sie schwebte, und wie ich vor ihr auf den Knien lag, zog ich den Ring herab und ließ ihn auf ihre weißen Finger gleiten. Sie empfing ihn ruhig, kalt, wie ein Marmorbild, wie eine Göttin, eine Tote, und ich neigte meine Lippen zu ihren schönen Füßen nieder und küsste sie.
Dann stand ich auf und streckte meine Hand aus nach dem Ringe. Da geschah das Unglaubliche, was mir das Herz erstarren machte und meinen Geist verwirrte. Sie schloss die Hand und gab mir den Ring nicht mehr zurück.
Grauen erfasste mich, ich wich zurück und wäre fast die Treppe hinabgestürzt nach rückwärts, doch fasste ich mich noch einmal und sagte laut zu mir: »Ein Spiel der Fantasie, eine Gaukelei des Mondes, weiter nichts!«
Die Wölbung gab mir meine Worte zurück, aber spöttisch, wie mir schien, und mit einem Tone, der nicht der meine war. Ich trat noch einmal zu dem schönen Weibe hin, und wirklich hielt sie mir ihre weiße Hand mit göttlicher Anmut offen hin wie vordem, und ich sah an ihren Fingern den goldenen Reif. Noch einmal versuchte ich, ihn ihr zu entreißen, aber sie schloss von Neuem die Hand, und als ich Gewalt gebrauchen wollte, fühlte ich die marmornen Finger zur Faust geballt zwischen meinen Händen. Es durchschauerte mich.
Ich weiß nicht, wie ich aus dem Saale, wie ich aus dem Schlosse gekommen bin. Mir kehrte erst die Besinnung wieder, als der Morgenwind mir eisig in die Wangen schnitt, aber das gespenstische Weib schien mir zu folgen, ich sah es, vom Frührot zart angehaucht, in einer Wolke stehen, die über den Teich zog, und sah noch unweit meines Edelhofes ihren schönen, weißen Leib durch die schwarzen Tannen schimmern. Ich sehe sie seitdem im Traume und auch im Wachen, mit offenen Augen seh ich sie, wie sie sanft, gleich einem Mondstrahl in das Zimmer tritt und mich anlächelt mit ihren weißen Totenaugen.«
  
Während Manweds Erzählung war Herr Konopka eingetreten, vielleicht nicht ganz so wie ein Mondstrahl, aber jedenfalls leise genug, und starrte die reizende Aniela an. Plötzlich stieß diese einen gellenden Schrei aus, wir erblickten jetzt alle zu gleicher Zeit den guten jungen Mann, und es gab keinen, der nicht ein wenig zusammenfuhr.
»Aber was haben Sie denn«, fragte Frau Bardoßoska ärgerlich, »dass Sie uns jedes Mal so erschrecken müssen?«
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Herr Konopka, der wie Espenlaub zitterte, »aber so viel ist gewiss, dass ich mich selbst entsetzlich fürchte.«
»Sie fürchten sich?«, spottete Kordula. »Wovor denn?«
»Die Geschichte des Herrn Weroski hat mir jedes Haar emporgerichtet auf meinem Kopfe«, stammelte Maurizi.
Der alte Herr blies eine Wolke blauen Dampfes zur Seite, stopfte mit den Fingern den Tabak fester und sagte dann: »Ein gut erzähltes Märchen.«
Aniela hatte sich erhoben und Manweds Hand ergriffen. »Wo ist der Ring, den ich Ihnen gegeben habe?«, fragte sie, die sonst so klare Stirne von tiefem Schatten überflogen.
»Ich habe ihn nicht.«
»Ein passender Scherz!«, rief Kordula.
»In der Tat«, fügte ihr Verehrer bei.
»Kein Scherz«, sagte Manwed, »den Ring hat die marmorne Tote.«
Niemand sprach mehr ein Wort von der Sache, aber alle waren sichtlich verstimmt und so beeilte sich Manwed aufzubrechen. Ich begleitete ihn zu seinem Schlitten.
»Glaubst du nicht, dass es an der Zeit wäre, dein Benehmen zu ändern?«, fragte ich.
»Also auch du meinst, dass ich scherze«, erwiderte er gereizt, »gut, ich aber sage dir, dass ich keinen Willen mehr habe, dass meine Seele einem Dämon in Venusgestalt verfallen ist und dass ich diese kalte, tote Schöne, ohne Herz, ohne Sprache, ohne Augen, liebe wie ein Wahnsinniger.« Dann fuhr er fort.
Ich fand, in das Haus zurückgekehrt, alle Anwesenden in unbeschreiblicher Aufregung. Maurizi schwor, dass er nicht allein nach Hause fahren werde, der Adjunkt sprach belehrend von der Macht der Einbildung über den Menschen, die Gefühle des Herrn Bardoßoski verdolmetschte uns ausschließlich seine lange Pfeife, welche gleich einem kleinen Kinde greinte und wimmerte. Niemand hatte Lust, etwas zu sich zu nehmen, und die Tarockkarten lagen unberührt. Plötzlich zog die Hausfrau die Brauen zusammen und blickte auf das Fenster.
»Wer steht denn dort?«, fragte sie kleinlaut.
Wir sahen jetzt alle zugleich eine weiße Gestalt, von dem bleichen Lichte des Mondes mysteriös beschienen.
»Sie ist es«, murmelte Maurizi, »sie sucht ihn.«
»Wer?«, fragte Aniela, von Eifersucht erfasst; ihre Stimme bebte.
»Das Marmorweib, wer sonst?«, erwiderte Maurizi. Er winkte mit der Hand, als wollte er sagen: Der, den du suchst, ist fort, weit von hier. Aber die weiße Gestalt rührte sich nicht von der Stelle.
»Meine Pistolen«, keuchte Herr Bardoßoski, »ich will eine geweihte Kugel laden, wir wollen doch sehen –«, er vollendete nicht, sondern nahm seine Kuchenreiter von der Wand und ließ den Hahn knacken.
»Reden Sie doch mit ihr«, flehte Aniela.
»Madame«, begann Maurizi mit einer wahrhaft erbärmlichen Stimme, »er ist nicht da, er ist nach Hause gefahren, wenn Sie sich ein wenig beeilen, können Sie ihn noch einholen. Für Sie ist das ein Scherz.« Seine Zähne klapperten. »Sehen Sie doch«, fuhr er fort, mich in den Arm kneipend, »den feurigen Atem, den das schreckliche Weib von sich gibt. Ist das nicht merkwürdig?«
»Noch merkwürdiger ist es«, sagte der alte Herr mit einem behaglichen Gelächter, »dass das Gespenst eine Pfeife im Mund hat und aus derselben raucht.«
Er ging langsam zum Fenster, öffnete es, und nun sahen wir den ganzen Spuk mit heiterer Deutlichkeit im Mondlicht dastehen. Aus dem Hofe tönte ein mutwilliges Gelächter. Ein Schneemann mit einem großen Kopf und einem runden, urdummen Gesicht stand mit dicken Beinen in der Stellung eines Matrosen da. Der Kutscher und der Bediente hatten ihn mit aller Kunst, die ihnen zu Gebote stand, aufgerichtet, und der Kosak hatte ihm seine kurze, brennende Pfeife in das breite Maul gesteckt. Nun gab es ein lautes, ausgelassenes Lachen im Zimmer und im Hofe, wo sich die Spitzbuben hinter einem Leiterwagen versteckt hatten, der Samowar wurde aufgesetzt, die Tarockkarten kamen zu Ehren und wir unterhielten uns auf das Beste bis nach Mitternacht.
Manwed kam an dem folgenden Abend zu Bardoßoski mit dem festen Vorsatze, sich mit Aniela auszusöhnen. Sein traumhaftes, an geistige Verwirrung grenzendes Wesen schien vollkommen gewichen, alles an ihm verriet Ernst, Entschiedenheit und Reue. Er zögerte nicht lange mit seiner Erklärung. Als Aniela bleich, mit halbgeschlossenen Augen hereintrat, ging er auf sie zu und verneigte sich tief.
»Mein Fräulein«, begann er in einem schlichten Tone, der zum Herzen sprach, »ich habe sie durch ein ebenso rätselhaftes als von Ihrer Seite in keiner Weise verdientes Betragen gekränkt, ich bin mir meiner Schuld vollkommen bewusst und bitte Sie, mir zu vergeben.«
»Bravo!«, rief der alte Herr und klatschte kräftig in die Hände, als gälte es, einem Liebhaber auf der Bühne bei einer gelungenen Szene Beifall zu spenden.
Aniela wollte etwas erwidern, brachte es aber nur zu einer lautlosen Bewegung der blassen Lippen.
»Gib ihm die Hand«, sagte die Mutter.
Das arme Mädchen streckte gleich beide Hände aus, und Manwed ergriff sie mit aller Begeisterung eines Verliebten, ja, er machte eine Bewegung, als wolle er seine Braut küssen. In denselben Augenblick aber wurde er bleich und starr wie ein Toter, sein Blick blieb entsetzt an der leeren Luft haften, und endlich wankte er nach rückwärts und schrie auf: »Was willst du? Weshalb drohst du mir?«
»Was haben Sie?«, fragte Aniela erschreckt.
»Dort steht sie«, fuhr er fort, »zwischen mir und Ihnen, die tote steinerne Frau, sie hat meinen Ring am Finger und mahnt mich. Und jetzt schwebt sie zur Türe hinaus, dort, dort, und sie winkt mir.«
Zu rechter Zeit stand wieder Maurizi in einem weißen Mantel wie der Gouverneur in »Don Juan« da. Ein Angstschrei durchzitterte das Zimmer, Aniela schlug die Hände vor das Gesicht, und Manwed sank auf einen Sessel.
»Ich bin sehr erschrocken«, begann Maurizi, am ganzen Leibe bebend.
»Können Sie denn nicht eintreten wie ein anderer Mensch!«, grollte der alte Herr.
»Sie sind krank«, sagte der Adjunkt zu Manwed, »vielleicht ist ein Nervenfieber im Anzug. Suchen Sie zu schwitzen. Legen Sie sich in das Bett und nehmen Sie Holundertee.«
»Ich fange an, mich vor ihm zu fürchten«, murmelte Aniela.
Manwed blickte mit verglasten Augen um sich, erhob sich, strich mit der Hand über die Stirne und verließ das Zimmer.
Eine Woche verging, ohne dass man ihn zu Gesichte bekam. Herr Bardoßoski fuhr zu ihm, aber traf ihn nicht zu Hause. Mir erging es nicht besser, aber er erwiderte noch an demselben Abend meinen Besuch. Wie einer, der eben sein Grab verlassen hat, verzerrten Gesichtes, bleich, schlotternd, kam er herein, bot mir die Hand und saß mehr als eine Stunde bei mir, ohne zu sprechen, ja, ohne zu hören, was ich ihm sagte.
»Komm«, rief er plötzlich, »ich muss an die Luft, begleite mich!«
Ich ließ zwei Pferde satteln, und wir ritten in leichtem Galopp auf der Landstraße durch beschneite Felder und zwischen weiß vermummten Bäumen seinem Gute zu. Mit einem Male hielt er seinen Braunen an und deutete vor sich hin.
»Siehst du«, flüsterte er mit trockener Stimme wie ein Fieberkranker, »siehst du sie?«
»Ich sehe niemand.«
»Dort, die weiße Frau, die auf schwarzem Pferde dahinsprengt!«
Es war jene Zeit der Dämmerung, welche düsterer ist als vollkommene Nacht; ich strengte meine Augen an, ohne etwas entdecken zu können. Er gab sich endlich zufrieden. Wir kamen in seinem Hofe an, stiegen ab und saßen dann in seinem kleinen, behaglichen Rauchzimmer bei dem großen Kamin, dessen starkes, rotes Feuer zugleich für Beleuchtung sorgte. Der alte Bediente füllte den Samowar mit glühenden Kohlen. Keiner von uns beiden hatte Lust zu sprechen. Unter dem Diwan stöhnte der gelbe Jagdhund auf, er schien zu träumen, die massive Uhr, deren geschnitztes Holzgehäuse sich wie ein Turm von der Diele fast bis zum Plafond[65] erhob, hielt ihren eintönig ernsten Sermon. Eine Motte hatte sich aus der schadhaften Polsterung des Lehnstuhles, in dem ich saß, erhoben und umkreiste lautlos den Samowar.
»Was war das?«, fragte plötzlich Manwed.
»Ich habe nichts gehört.«
»Aber jetzt …«
In der Tat klopfte es leise an die Fensterscheiben, welche von Eisblumen, die großen Brüsseler Spitzen glichen, verdeckt waren.
»Nun, siehst du auch diesmal nichts?«, fragte lächelnd Manwed. Er stand auf und näherte sich dem Fenster. Ich blickte lange hin und sah endlich in der Tat, vom Monde beleuchtet, eine weiße Frau vor demselben stehen, welche mit meinem Freunde Zeichen des Einverständnisses wechselte. Zuletzt nickte sie mit dem Kopfe und zog sich zurück.
»Was soll das bedeuten«, fragte ich, »bin auch ich verrückt, oder leiden wir beide an Augentäuschungen?«
Manwed zuckte die Achseln. »Ich bin, wie du mich da siehst, bereits ganz in den Krallen des Satans«, flüsterte er, »es ist das eine Geschichte, die gewiss nicht alle Tage vorkommt, und deshalb möchte ich sie dir gerne erzählen, aber du musst nicht glauben, dass ich wahnsinnig bin, und noch weniger, dass ich dir ein Märchen erzähle. Mir ist eben nicht spaßhaft zumute. Arme Aniela!«
Wir nahmen Tee, er zündete mir meine Pfeife an, fing die Motte, die um den Samowar streifte, und warf sie in das rote Feuer des Kamins, das sie im Augenblick verzehrt hatte. Dann begann er.
  
»Es war eine schöne, geisterhafte Vollmondnacht, als ich zum dritten Male nach dem Schlosse Tartakow ritt. Ich wollte meinen Ring wiederhaben um jeden Preis. Der alte verwitterte Mann erwartete mich diesmal im Torweg, nickte freundlich, nahm mein Pferd und lud mich ein, etwas zu mir zu nehmen. Ich trank ein Glas alten Burgunders, der meine Adern wie Feuer durchströmte, das war alles. Mein Kopf war hell, mein Herz pochte nicht im Mindesten. Ich war entschlossen und ohne Furcht. Als es Mitternacht schlug, öffnete mir der Alte die Tür des großen Saales und schloss sie wieder hinter mir. Ich achtete nicht darauf, sondern stieg rasch die Treppe empor und fasste die Hand der marmornen Schönen in der Absicht, ihr meinen Ring zu nehmen, aber sie zog den Finger an sich, und ich strengte mich vergeblich an, ihr denselben zu entreißen.
Es war ein unheimlicher Kampf mit der kalten, steinernen Toten im fahlen Mondlicht und der tiefen Stille, welche herrschte. Ich ließ endlich die Arme sinken und schöpfte Atem, da hob auch ihre herrliche Brust einen Seufzer und ihre weißen Augen blickten mich mit einem überirdischen Schmerz an, der mich beschämte, der mir die Besinnung raubte. Ohne zu bedenken, was ich tat, schlang ich die Arme um ihren kalten schönen Leib und presste meine heißen Lippen auf ihre eisig starren.
Es war ein Kuss ohne Ende, nicht wie wenn zwei Seelen ineinanderfließen, sondern wie wenn eine dämonische Gestalt langsam mir das Blut aus dem Leben saugen würde. Mich fasste eine namenlose Angst, aber ich war nicht fähig, mich von den toten Lippen loszumachen, schon wurden sie warm von den meinen, schon hob ein sanfter Atem die elfenweiße Brust, und mit einem Male schlangen sich die Marmorarme um meinen Nacken wie eine schwere Kette, die süße Last drückte mich nieder auf die Knie, und zugleich brach ein reizendes Lächeln wie ein Mondstrahl aus den weißen Augen. Die ganze Gestalt begann, sich sanft zu regen, wie Bäume sich im Frühlingswind strecken und aufatmen, nachdem der starre Schlaf gewichen, die Füße versuchten sich im Schritt, und langsam, wie zum Tod ermattet, trat sie vom Piedestal herab. Von ihrer Schönheit hingerissen, umschlang ich die Halberwachte und küsste sie von Neuem mit aller Glut des Lebens und der Jugend, die durch meine Pulse flog. Sie gab mit müden Lippen den Kuss zurück wie im Schlafe, dehnte in olympischer Trägheit die blühenden Glieder und schwebte langsam wie eine Nachtwandelnde einer Türe zu, die ich bisher noch nicht bemerkt hatte, indem sie mir mit der Hand zu folgen winkte.
Die Türe schien von selbst aufzuspringen, und wir betraten ein Gemach mit getäfeltem Plafond, uralten Tapeten, seltsam geformten Möbeln mit vergoldeten Lehnen und Füßen, dessen Boden mit einem persischen Teppich bedeckt war. In der Nähe des Kamins stand ein Ruhebett aus blutrotem Seidenpolster, wie man es in türkischen Harems findet, vor demselben war ein Löwenfell ausgebreitet. In der schweren Luft war ein Geruch von Moder und von Spezereien[66] wie in einer Gruft. Kein Licht brannte in den großen Armleuchtern, die vor dem Spiegel standen, aber draußen an dem dunklen Himmel hing der Mond wie eine silberne Ampel und erhellte den kleinen Raum vollständig. Das schöne Weib streckte sich auf dem Ruhebette aus und winkte mich zu sich.
Ich lag vor ihr auf meinen Knien und hauchte ihre Füße an und küsste sie und küsste ihre Hände, ihren Nacken, ihre Schultern, bis sie mich mit verschämter Anmut an sich zog und von Neuem an meinen Lippen hing. Es ist unbeschreiblich, was ich empfand, als ich sie an meiner Brust erwarmen fühlte, der Strom des Lebens durchzuckte sie von Zeit zu Zeit elektrisch vom Wirbel bis zur Sohle, und wie wurde mir erst, als sie die Augenlider ganz wenig öffnete und mich von der Seite anblinzelte, als ihre Lippen sich bewegten und sie zu sprechen begann mit einer Stimme, die so seltsam war, so weich, während ihr großer Blick mit einem Male gleich einer Schneeflocke auf mein Herz fiel. Und merkwürdigerweise sprach sie französisch.
»Mich friert«, begann sie, »mache doch Feuer im Kamin.«
Ich gehorchte, und bald loderte es hell aus dem trockenen Holz empor und gab ein wunderbares Flammenspiel in dem Gemach, auf den verblassten Figuren, den alten Tapeten, auf dem Gelb der Möbel und dem rührend schönen Leibe der weißen Frau, die in den roten Seidenpolstern hingegossen lag, vom üppigen Lockengeringel umspielt. Der Mond flocht weiße Rosen in die blutroten des Feuers und bekränzte das stumme Götterbild. Der Wind sang im Schornstein, der Schnee pochte mit weißen Fingern an die Fensterscheiben, der Holzwurm klopfte oben im Getäfel, und unter der Diele nagte ein Mäuschen. Und wir küssten uns.
Meine Glut, meine Raserei erwärmte und löste vollends ihre starren, weißen, göttlichen Glieder, welche wie Feuer brannten oder wie grimmiger Winterfrost, sie atmete schwer, ihre Lippen zuckten in dem sinnverwirrenden Stammeln holder Leidenschaft auf und versengten mich mit ihren eisigen Küssen. Ich empfand die Qualen des Scheiterhaufens und fühlte die Marter des Erfrierenden, bald war es, als leckten wilde Flammen zu mir empor, bald schien sich das eisige Leichentuch des Schnees über mich zu breiten.
»Gib mir zu trinken!«, sagte sie plötzlich.
»Was befiehlst du?«, fragte ich.
»Wein«, gab sie zur Antwort. Zugleich deutete sie auf einen Glockenzug in der Nähe der Türe.
Ich zog die Glocke. Ihr Ton durchzitterte schauerlich das weite, öde Gebäude; nicht lange, und eine Stimme, die aus dem Grabe zu kommen schien, fragte nach unseren Befehlen.
»Wein, Alter!«, sagte ich.
Wieder nach einer Weile pochte es an der Türe, und als ich hinaustrat, stand der Kastellan mit einer Flasche da, auf der noch der Staub des Kellers lag, und zugleich zitterte in seiner Hand ein silbernes Brett, auf dem zwei Glaspokale leise aneinanderklangen.
Ich schenkte einen derselben voll mit glutrotem Burgunderwein und reichte ihn ihr. Sie setzte ihn an und schlürfte das Blut der Reben ebenso gierig wie meine Küsse, und als ich das Glas auf ihren Wink zurückgestellt hatte, legte sie den Arm um meinen Nacken und saugte sich fest an meinen Lippen. Eine wundersame Mattigkeit kam über mich, sie schien mir Atem, Leben und Seele zu nehmen, ich meinte zu sterben, der Gedanke, in den blutgierigen Händen eines weiblichen Vampirs zu sein, flog wie ein Schatten über mich, aber es war zu spät, ich hatte mich in ihren Locken verwickelt, meine Hände wühlten in ihrem dämonischen Haare, und ich verlor das Bewusstsein.
Als ich zu mir kam, sah ich mit namenlosem Erstaunen, dass ich weder in den Armen eines Vampirs noch in den Armen einer Statue oder eines toten Dämons lag. Ein lebendiges, schönes Weib mit großen, blühenden Formen, deren plastischer Marmor von warmem Blut durchglüht war, sah neugierig auf mich herab mit feuchten, dämonenhaften Augen. Das fein geschnittene Oval ihres bleichen Gesichtes leuchtete von keuscher Holdseligkeit, ihr fabelhaftes Haar, zugleich feuriges Gold und weiche Seide, erglänzte um sie wie eine Gloriole, wie die Flammenrute eines Kometen. Eine Atmosphäre voll Duft umgab sie. Sie hatte keinen Schmuck an sich, nicht einmal einen schlichten Reif, wie er die Arme der gemeißelten Göttinnen ziert, dafür glänzten ihre Zähne wie zwei Perlenreihen in dem Rubinmund und ihre Augen warfen gleich kostbaren Smaragden ein grünes Licht.
»Bin ich schön?«, fragte sie endlich mit ihrer matten, röchelnden Stimme.
Ich konnte nicht sprechen. Der verschwommene, sonderbare Glanz ihrer lauernden Augen benahm mir den Atem. Ihr verlangender Blick ergriff mein Herz mit Pantherkrallen, ich fühlte mein Blut rieseln wie ein zu Tode Verwundeter, vorübergehend flackerte in ihren Augen ein drohendes Feuer auf, dann senkte es sich über dasselbe wie der geheimnisvolle Schleier, den der Mond über die Landschaft breitet.
»Bin ich schön?«, fragte sie noch einmal.
»Ich habe ein Weib, wie du es bist, noch nie gesehen«, gab ich zur Antwort.
»Gib mir den Spiegel!«, sagte sie hierauf.
Ich hob den schweren Spiegel von der Wand und stellte ihn vor sie hin, sodass sie ihre ganze liebreizende Gestalt betrachten konnte. Sie tat es mit lächelndem Entzücken und begann dann, ihr goldrotes Haar mit dem Elfenbeinkamm ihrer Finger zu kämmen und zu ordnen. Endlich schien sie von ihrer Schönheit gesättigt und hieß mich den Spiegel an seine Stelle setzen. Als ich nun wieder andächtig vor ihren Füßen lag und in ihr Antlitz schaute, murmelte sie: »Ich sehe mich in deinem Auge«, und ihre Lippen berührten schmeichelnd meine Lider.
»Komm«, gebot sie dann, »lass uns das grausame süße Spiel der Liebe erneuern.«
»Ich fürchte mich vor dir und deinem roten Munde«, erwiderte ich zögernd. Sie lachte. Es war ein verlockendes Lachen voll holder Üppigkeit.
»Oh, du entfliehst mir nicht!«, rief sie, und schon hatte sie mich mit einer ungestümen Bewegung in ihrem Haar gefangen, dann drehte sie einen Teil desselben rasch zu einer Schlinge, legte sie um meinen Hals und zog sie langsam zusammen.
»Wenn ich dich jetzt erwürgen würde«, sagte sie, »und zugleich ersticken mit meinen Küssen, wie es die Russalka mit ihren Opfern macht?«
»Es wäre ein süßer Tod.«
»Glaubst du? Aber ich lasse dich leben zu meiner Freude und deiner Qual.«
Sie neigte sich zu mir, nah und näher, ihr Hauch durchrieselte mich wie Glut der Hölle. Ich folgte mit meinen Lippen den zarten blauen Adern, die allerorten durch den Alabaster ihrer Haut schimmerten, und barg dann mein heißes Antlitz an ihre Brust, die so weich ist wie schwellender Samt und zart wie flockiger Schnee. Ich ließ mich von ihrem sanften Atem wie von einer Welle heben, und sie spielte mit mir wie mit einer Puppe. Sie deckte mir die Augen mit der Hand zu, sie unterhielt sich mit meinen Ohren, um mir dann ihre Finger auf die Lippen zu legen und endlich in den Mund, als wollte sie mich sie kosten lassen, und wirklich, sie waren glühend und süß wie Sorbet. Im nächsten Augenblicke wand sie meine Locken um ihre Hand und wühlte endlich mit beiden in meinem Haare, so zärtlich und dabei doch mit einer Art Zorn, und riss mich mit der Wut einer Bacchantin an sich, an ihre Lippen, die zu dürsten schienen in trockener Fieberglut.
Die Welle, die mich weich umspielt hatte, wurde zur Woge, die mich bedrohte, mit der ich gleich einem Schiffbrüchigen rang, und als das zaubermächtige Weib mich plötzlich auf das Ohr küsste, da begann es mir in demselben zu singen, zu klingen, zu sausen wie einem Ertrinkenden, und umwunden von ihren Feuer sprühenden Flechten, meinte ich in einem Ozean von kochender Lava zu schwimmen, der mich endlich verschlang, in dem Taumel übermenschlicher Liebeswonne. In ihren teuflischen Küssen ward mir die ganze Mystik der Leidenschaft mit einem Male offenbar, Lust und Bangen, Genuss und Marter, Seufzer, Lachen und Weinen, bis ich im Taumel wieder mit dem Antlitz zur Erde sank.
»Bist du tot?«, fragte sie nach einer Weile, und als ich mich nicht regte, trat sie mir mit dem kleinen, nackten Fuß leise in das Gesicht, im nächsten Augenblick streckte sie sich, mutwillig lachend, auf meinem Rücken aus wie eine Tierbändigerin auf dem Löwen, den sie zahm und gehorsam gemacht hat.
Ich regte mich nicht, auch dann nicht, als sie sich erhob, um durch das Zimmer zu gehen. Als ich endlich die Augen öffnete, sah ich den Mond, der leise in das Zimmer getreten war, ihre Füße küssen, dann, sich langsam erhebend, sie mit seinen weißen Armen umfangen, während sie ihm kokett die Lippen darbot.
Zorn und Eifersucht erfassten mich. »Was will der bleiche Wüstling?«, rief ich. »Du bist mein!«
»Mein bist du«, lachte sie und warf sich in die Polster, dass ihr Haar wie eine Flamme aufflog und ich, vom Wahnsinn der Liebe aufs Neue erfasst, meine Lippen auf ihre Knie, ihre wogende Brust presste und endlich mein Haupt an ihre Schulter lehnte.
»Was ist das?«, fragte ich nach einer Weile. »Ich fühle kein Herz in deiner Brust schlagen.«
»Ich habe kein Herz«, sagte sie kalt und verdrossen. Es durchschauerte ihre edlen Glieder wie ein Windstoß. »Aber du«, fuhr sie spöttisch fort, »dir pocht es wie toll hinter den Rippen – und – du liebst mich auch wie ein Narr!«
»Wie ein Narr«, wiederholte ich mechanisch.
Wir ruhten lange Zeit, Schulter an Schulter, und lauschten dem Wind, dem Flattern der weißen Flocken, dem Nagen des Mäuschens in der Diele und dem Pochen des Holzwurmes im alten Getäfel. Der volle Mond war längst nicht mehr zu sehen, nur die Sterne blinkten noch durch den weißen Schneeschleier, die erste, fahle Dämmerung des Morgens breitete sich aus, als ich zum zweiten Male gleich einem Toten zur Erde niederfiel. Das schöne Weib richtete mich langsam auf, machte mich zu ihrem Schemel, und ihre müde, röchelnde Stimme klang wie ein leiser Harfenton durch das Gemach.
»Du hast mir Leben gegeben von deinem Leben, Seele von deiner Seele und Blut von deinem Blute, hast süße Lust in meiner Brust geweckt, nun sättige meine Zärtlichkeit.«
»Du tötest mich«, seufzte ich auf.
Sie schüttelte den Kopf. »Der Tod ist kalt«, gab sie zur Antwort, »aber das Leben so warm. Die Liebe tötet, aber sie erweckt zu neuem Leben.«
Sie flocht ihr Haar zusammen und schlug mich neckend damit; ihr Fuß, den sie zuerst in meine Hand gestellt hatte, ruhte jetzt auf meinem Nacken, und als ich, das Antlitz zur Erde, liegen blieb, fuhr sie mir mit demselben sanft über den Rücken, dass es mich überrieselte, einem elektrischen Strome vergleichbar. Von neuem ergriff sie göttliche Wildheit, sie wendete mich rasch herum, kniete auf meiner Brust und fesselte mir die Hände mit ihren goldenen Flechten.
»Nun gehörst du mir, und niemand rettet dich von meiner Liebe«, hauchte sie mit stockendem Atem, ein wildes Licht loderte in ihren Augen auf, ihre Lippen ergriffen die meinen wie glühende Zangen, Kuss um Kuss und Wonne um Wonne, bis der erste helle, goldige Strahl des Morgens vor unsere Füße fiel.
»Nun will ich ruhen«, sagte sie, »geh und lass dich nicht blicken vor dem Abend.«
Ich verließ das Gemach. Mein Pferd fand ich im Hofe, das Tor stand offen, der Alte war nicht zu sehen. Ich schwang mich in den Sattel und sprengte davon. Aber ich kam wieder, als die Nacht herabsank, und Nacht für Nacht.
Oh, dieses Weib ist wie ein Irrgarten, wer in denselben hineingeraten, ist verzaubert, verloren, vermaledeit!«
  
Einige Tage nach dieser seltsamen Erzählung war Manwed verschwunden. Niemand wusste mit Bestimmtheit zu sagen, was aus ihm geworden war.
Herr Bardoßoski war überzeugt, dass ihn der Teufel geholt habe, Aniela vertraute mir an, dass ihr die marmorne Dame im Traume erschienen sei, aber in einer Krinoline und mit einem großen Chignon, und ihr mit einem süffisanten Lächeln im reinsten Französisch gesagt habe: »Er ist tot, ich habe ihm die Seele aus dem Leibe gesogen und kann mich nun wieder einige Zeit auf dieser schönen Erde amüsieren.«
Sein Kosak versicherte, sein Herr habe Blut gespuckt und sei auf den Rat des Kreisphysikus nach »Netalien« gefahren.
Aniela weinte sich die Augen rot und nahm einen anderen. Eines Tages, als sie in starrer, niobischer Trauer[67] in ihrem kleinen Schlafzimmer mit den blütenweißen Vorhängen saß, stand plötzlich Herr Maurizi Konopka vor ihr, und sie erschrak diesmal unerklärlicherweise nicht im Mindesten. Er stammelte etwas, was ein Heiratsantrag sein sollte und von einem lyrischen Gedicht kaum zu unterscheiden war, und vier Wochen später standen sie vor dem Altar. Es gab eine sehr lustige Hochzeit, ich habe selbst auf derselben getanzt.
  
Nach Jahren, es war in Paris in der großen Oper, sah ich meinen Freund Manwed unerwartet wieder. Man gab »Robert, der Teufel«. Ich hatte das Haus verlassen, während noch Bertram und Alice um seine Seele kämpften. Von einem Diener in blauer Kosakentracht herbeigerufen, fuhr ein Coupé vor, mit zwei wilden Rappen bespannt, unter deren Hufen Funken hervorstieben. Ich blieb stehen und sah ein vornehmes Paar an mir vorüberkommen.
Es war Manwed, der eine Dame am Arme führte.
Er war schwarz gekleidet, fahl wie ein Toter, tiefe Schatten lagerten unter seinen düster glühenden Augen, sein Haar hing in die Stirn herab. Die Dame war von majestätischem Wuchse, ich sah nur ihr edles, schönes Profil und sah, dass sie sehr bleich war, um ihren Marmorhals spielten goldrote Locken. Sie war in einen kostbaren Schal gewickelt, schien aber trotzdem zu frieren.
Manweds Blick streifte mich wie etwa eine Säule oder eine tote Wand. Er erkannte mich nicht.
Zur rechten Zeit kam ein Pariser Freund, ein Maler, der alle schönen Frauen kennt.
»Wer ist sie?«, fragte ich leise.
»Eine polnische Fürstin Tartakowska«, lautete die Antwort.
Im Auslande sind unsere Damen alle Fürstinnen, besonders wenn sie reich und schön sind. Nun weiß ich aber in der Tat nicht, ob mein Freund Manwed damals wahnsinnig war, ob er uns alle zum Besten gehabt hat oder doch etwas Wahres an der Geschichte ist!

     






Nachbemerkung


Sacher-Masochs Erzählung ist sehr ambitioniert. Er verknüpft vielerlei Themen. Zunächst einmal gehört die Geschichte wie die Heyses weiter unten zur Phantastik im Sinne Todorovs – ist die Mamorstatue tatsächlich zum Leben erwacht? Zumindest der Erzähler hat seine Zweifel. Doch da dies eine Randerscheinung ist, soll nicht mehr dazu gesagt werden. Weiterhin kommt Sacher-Masochs Steckenpferd, das Leben in Galizien, ganz beiläufig zum Zug, wenn er die Abende bei den Bardoßoskis oder die Feenwesen der Gegend beschreibt. Auch dies ist eine Randerscheinung.
Zentral ist die Verwendung eines anderen sagenhaften Motivs: das der belebten Venus-Statue. Das Motiv hat zwei Wurzeln: Die antike Sage vom Bildhauer Pygmalion, dem die lebenden Frauen nicht genügten und der sich daher seine Idealfrau schuf, und die mittelalterliche Sage des Zauberers Virgilius, der eine marmorne Liebesstatue erschuf, die den Römern zu Diensten war. Nachhall findet der Pygmalionismus in den modernen Sexpuppen, den Tommaso Landolfi in seiner Kurzgeschichte »Gogols Frau« von 1971 satirisch bearbeitet. Elemente beider Sagen finden sich nun in der Geschichte der belebten Venus-Statue. Meist steckt ein junger Mann seinen Verlobungs- oder Ehering auf die Finger einer Venus-Statue, um den Ring vor Beschädigung zu schützen oder im Scherz. Wenn der Ring wieder abgenommen werden soll, gibt die Venus ihn nicht mehr her. Später fordert sie als belebte Statue den Mann als Gatten ein, was üblicherweise für diesen fatale Folgen hat. Die gelungenste literarische Bearbeitung des Stoffs ist vermutlich die 1837 veröffentlichten Novelle »Die Venus von Ille« von Prosper Méimée. Wer mehr zum Thema erfahren will, mag zu Klaus Völkers zweibändiger Textsammlung »Künstliche Menschen. Dichtung & Dokumente über Golems, Homunculi, Androiden und lebende Statuen« (Frankfurt am Main 1998) greifen.
Sacher-Masoch erkennt die Ähnlichkeit zwischen den Motiven der toten Schönen und der Statuenliebe und verknüpft beides stimmig mit dem Vampirmotiv. Damit wird das Vampirmotiv freilich kaum weiterentwickelt. Es bleibt bei der durch das Mondlicht wiederbelebten Toten, die Blut, Leben und Seele ihres Opfers saugt, um in ewiger Jugend und Schönheit zu leben. Interessant ist allerdings die Gleichberechtigung der blutsaugenden Vampirin mit der Psychovampirin – üblicherweise treten die Variationen nicht zusammen in einem Text auf.
Dafür verarbeitet Sacher-Masoch auch sein anderes Thema – den Masochismus. In modernen Geschichten ist dieses Thema verhältnismäßig weit verbreitet und drückt sich zumeist in Orgien in Lack und Leder mit Knuten und Nippelklemmen aus. Üblicherweise bleibt es in der Mainstream-Literatur bei diesem oberflächlichen Verständnis von der aus Unterwerfung erwachsenden Lust; in diversen Kriminalromanen und Thrillern treten die gelangweilten Opfer des Konsumüberflusses neben Psychopaten auf, doch verständlich wird die Unterwerfung nicht. Anders bei Sacher-Masoch, der ein tiefer greifendes Verständnis von dieser Lust hatte. In dieser Geschichte deutet er diese Liebe nur an, doch selbst in dieser knappen Skizze werden die erotischen Momente und der schleichende Ruin eindringlich geschildert.
Aus dem Unverständnis, das die meisten Schriftsteller gegenüber dem Masochismus hegen, mag auch der Umstand resultieren, dass diese sexuelle Neigung kaum im Rahmen der Vampirliteratur verarbeitet wurde. Denn naheliegend ist das Thema schon: In der Regel reflektiert die Beziehung zwischen Vampir und Opfer eine Liebesbeziehung (im weiteren Sinne) zwischen dominantem und unterwürfigem Partner. Ist es in Polidoris »Der Vampyr« nur eine Andeutung, so tritt es in Raupachs »Lasst die Toten ruhen« oder Le Fanus »Carmilla« schon recht deutlich hervor; selbst die wahrlich liebende Clarimonde aus Théophile Gautiers »Die liebende Tote« von 1836 ist ein dominanter Partner. Auch im physischen Leid des blutziehenden Vampirkusses findet das Opfer für gewöhnlich Lust – auch wenn diese nur eine oberflächliche Andeutung bleibt.







Vorbemerkung


Karl Heinrich Ulrichs wurde 1825 in Westerfeld bei Aurich geboren. Er studierte Rechtswissenschaft in Göttingen und Berlin. Von 1848 bis 1854 war er im Verwaltungs- und Justizdienst des Königreichs Hannover tätig. Er schied aus, um einem Disziplinarverfahren zu entgehen; auch wenn Homosexualität in Hannover nicht strafbar war, wurden Homosexuelle diskriminiert. Aus diesem Grund wurde er auch aus dem »Freien Deutschen Hochstift« ausgeschlossen, welches Wissenschaft, Künste und die allgemeine Bildung fördern sollte.
1866 annektiert Preußen Hannover und damit wurde auch die männliche Homosexualität strafbar. Nach einigen Zusammenstößen mit der preußischen Justiz verließ Ulrichs schließlich das Land, um nach einigen Jahren ins italienische Exil in Aquila (dem heutigen L’Aquila) zu gehen, wo er 1895 verstarb.
  
Ulrichs Leben und Schaffen, ob als Jurist oder Journalist, ob als Gelehrter oder Künstler, durchzieht das Thema Homosexualität. So setzte er sich 1867 als erster Jurist auf dem Deutschen Juristentag für die rechtliche und soziale Gleichstellung der Homosexuellen ein, freilich ohne Erfolg. Die stärkste Nachwirkung erzielte jedoch seine »Forschungen über das Räthsel der männlichen Liebe«: Die immer noch verbreitete Vorstellung, bei männlichen Homosexuellen wohne eine weibliche Seele in einem männlichen Körper, wurde dort wirkungsmächtig formuliert. Seit seinem hundertsten Todestag wird Ulrichs Werk und Wirken wiederentdeckt; so wurde 1998 in München ein öffentlicher Platz nach ihm benannt.
Die folgende Geschichte »Manor« wurde zum ersten Mal 1885 in der Sammlung »Matrosengeschichten« zusammen mit drei weiteren, thematisch ähnlichen Geschichten veröffentlicht. Sie wurden damals in Deutschland kaum rezipiert.








 Manor

 — Karl Heinrich Ulrichs


I.

Mitten im nördlichen Ozean liegt eine Gruppe von 35 Inseln, einsam und verlassen, gleich fern von Schottland, Island und Norwegen, die Färöer[68] genannt, öde, felsig, wolkenumschleiert, durchtönt von schwermutsvollem Geschrei flatternder Möwen und Kieren, umrauscht von brandenden Wogen, fast stets in Nebel gehüllt. Im Innern Bergesgipfel 1800 und 2000 Fuß über Meer; raue Felsen; düstre Schluchten; Tannenurwälder; Tausende von Quellen, die sich oft aus großer Höhe tosend und schäumend hinabstürzen von Block zu Block. Die Ufer tief eingeschnitten von Buchten und Fjorden; fast überall unnahbar von hohen Felsen umsäumt. Das Meer klippenvoll ringsum; hie und da gänzlich verrammelt; beunruhigt von Wasserwirbeln; von wilden Strömungen durchwogt. Nur 17 sind bewohnt. Strömö und Wagö trennt nur ein schmaler Sund; durchschwimmbar; freilich gehört ein kühner Schwimmer dazu. Mancher Ortsname erinnert an die Zeit, da auf den Färöern noch keine Kirchen standen und der alte Glaube noch nicht vertrieben war, z. B. Thorshavn an der Küste von Strömö, d. i. Strominsel.
In jenen Tagen ruderte von Stömö ein Fischer mit seinem 15-jährigen Sohne in’s offene Meer hinaus. Es erhob sich ein Sturm; das Boot schlug um; den Vater verschlang das Meer; in die Klippen von Wagö warf es den Sohn. Das sah auf Wagö ein junger Schiffer. Sprang in die Wellen, schwamm zwischen die Klippen, ergriff den treibenden Körper, zog ihn an’s Land. Setzte sich mit ihm auf einen Block; hegte den Halberstarrten auf seinen Knien und in den Armen. Da schlug dieser die Augen auf.
Schiffer: »Wie heißt du?«
Knabe: »Har; ich bin von Strömö.«
Ruderte ihn über den Sund nach Strömö zurück; brachte ihn zu Lära, seiner Mutter. Dankbar umschlang beim Abschied der Knabe den Hals seines Retters. Der Vater ward als Leiche von den Wellen an’s Land gespült. Der Schiffer hieß Manor. War elternlos, vier Jahre älter als Har. Hatte ihn lieb gewonnen. Sehnte sich, ihn wiederzusehen. Ruderte nun bisweilen hinüber nach Strömö oder durchschwamm die lauwarmen Wellen, da der Sommer kam, abends wenn’s Tagwerk vollbracht. Har ging an’s Ufer, erklomm eine Klippe, schwenkte sein Tuch, wenn er von Weitem Manors Nachen kommen sah. Blieben dann beisammen, eine oder zwei Stunden lang. Ruderten hinaus bei ruhiger See und sangen Matrosenlieder. Oder entkleideten sich, tauchten in die Wellen, schwammen zur nahen Sandbank, die gegenüberlag; und die Robben entflohen, die dort auf dem Sande sich sonnten. Oder gingen in den dunkelgrünen Wald hoher Tannen, deren rauschende Wipfel die Sprache Thors verkündeten, oder setzten sich unter die Zweige einer alten Buche auf einen Stein. Plauderten; machten Pläne. Komme einmal ein Schiff, das auf den Walfischfang segle, dann wollten sie beide mit. Und saßen sie so auf dem Stein, dann legte Manor seinen Arm um Hars Schultern und nannte ihn: »Min Jong«[69], und dem Knaben war nicht wohler, als wenn Manor ihn so umschlungen hielt. War es schon spät, wenn er kam, dann ging er leise bis an den Fliederbusch, der Hars Fenster beschattete, und klopfte an die Scheiben. Har erwachte und stahl sich zu ihm hinaus. Fühlte sich so glücklich, konnte er bei Manor sein.
  
II.

Da kam ein dänischer Dreimaster, ankerte in Wagös sicherer Bucht, suchte Matrosen für eine Fahrt von zwei Monaten zum Walfischfang. Manor ging an Bord. Den schlank gewachsenen, jugendfrischen Burschen nahm der Kapitän sogleich an. Har wollte mit als Schiffsjunge. Lära aber sagte jammernd: »Bist mein einzig Kind! Deinen Vater verschlang mir die See. Du willst mich verlassen?« Har blieb. Manor ging. Das Schiff lichtete die Anker.
Zwei Monate waren verflossen. Es ward schon winterlich. Har bestieg die Klippe, schaute in die Ferne, sah eines Morgens das Schiff kommen, schwenkte freudig das Tuch. Doch es war stürmisch; die Brandung ging hoch. Es steuerte auf die Bucht von Wagö zu. Konnte Wagö nicht erreichten, ward verschlagen in die gefährlichen Riffe von Strömö, strandete vor Hars Augen. Er sah, wie die Schiffbrüchigen mit den Wellen kämpften. Erblickte einen unter ihnen, der mit kräftigem Arm eine Planke ergriff, im nächsten Augenblick aber samt Planke in den Strudel der Brandung hinabgeschlürft ward. Er erkannte ihn. Es war Manor.
Viele Leichen trieb die Flut an’s Land. Man breitete Stroh auf den Strand, legte sie darauf, Leiche neben Leiche. Har half mit, musterte die Niedergelegten. Da brachte man auch Manors Leiche, legte sie auf das Stroh. Lag nun vor ihm da mit nassem Haar, aus dem Seewasser hervortroff, geschlossenen Augen, kalt, mit erblassten Lippen und bleichen Wangen, aus denen das Blut gewichen, schlank von Gestalt, im Tode noch schön anzuschaun. »So also, Manor, muss ich dich wiedersehen!«, rief er aus, warf sich schluchzend über den geliebten Körper und kostete noch einen Augenblick die Wonne der Umarmung.
Man brachte die Leichen über den Sund; begrub sie noch an demselben Tage in den Sanddünen von Wagö.
  
III.

Am Abend saß Har in der Hütte düster und stumm. Lära wollte ihn trösten. Er aber wollte keinen Trost; er fluchte den Göttern. Ging zu Bett. Konnte nicht einschlafen. Gegen Mitternacht verfiel er in Halbschlummer.
Da weckte ihn ein Geräusch. Er schaute auf. Es war draußen am Fenster. Die Zweige des Fliederbuschs knickten sich, und es raschelte in seinen trockenen Blättern. Das Fenster ward geöffnet; eine Gestalt stieg herein. Ha! Er kannte die Gestalt! Trotz der Dunkelheit hatte er sie sogleich erkannt! Langsamen Schritts kam sie heran; legte sich zu ihm in’s Bett; er zitterte; aber er wehrte ihr nicht. Streichelte ihm die Wangen, aber mit kalter Hand, o!, so kalt, so kalt! Ihn durchschauerte Fieberfrost. Küsste den warmen schwellenden Knabenmund mit eiskalten Lippen. Er fühlte des Küssenden nasses Gewand; nasses Haar hing auf die Stirn herab. Ihn durchfuhr ein Grauen. Aber es war mit Wonne gemischt. Die Gestalt seufzte. Ihm klang’s, als wolle sie sagen:
»Mich trieb die Sehnsucht her zu dir! Ich finde nicht Ruhe im Grabe!«
Er wagte nicht, zu sprechen. Zu atmen wagte er kaum. Und schon erhob sich die Gestalt. Seufzte, als wollte sie sagen:
»Nun muss ich wieder zurück!« Erstieg die Fensterbank; entfernte sich wie gekommen.
»Manor ist da gewesen«, sagte Har leise vor sich hin.
In derselben Nacht war ein Fischer von Strömö draußen im Sund mit seinem Boot. Es leuchtete die See. Von seinem Ruder troffen schimmernde Funken herab. Da, kurz vor Mitternacht, hörte er seltsames Rauschen. Sah, wie etwas hindurchschoss durch die leuchtenden Wellen, etwas, dessen Gestalt er nicht unterschied, mit der Geschwindigkeit eines großen Fisches, in der Richtung auf Strömö. Ein Fisch war es nicht; so viel konnte er im Dunkel erkennen.
In der nächsten Nacht kam Manor wieder, eiskalt wie gestern, doch verlangender. Umschlang den Knaben mit kalten Armen; küsste ihm Wange und Mund; legte den Kopf ihm auf die weiche Brust. Har erbebte. Ihm fing das Herz zu pochen an bei dieser innigen Umschlingung. Und gerade auf das pochende Herz legte Manor den Kopf. Die Lippen suchten den sanft schwellenden Hügel über dem Herzen, der durch das Pochen mit in Bewegung geriet. Dort begann er zu saugen, verlangend und dürstend, wie ein Säugling an Weiberbrust. Doch schon nach wenig Augenblicken ließ er nach; erhob sich; entfernte sich. Har war zu Mute, als ob ein saugendes Tier sich an ihm vollgesogen.
Auch in dieser Nacht hatte der Fischer wieder im Sund zu tun. Genau um dieselbe Stunde wie gestern kam’s wieder herangerauscht. Kam diesmal nah an ihm vorüber. In blassem Mondlicht konnte er erkennen: Es war ein schwimmender Mensch. Schwamm auf der rechten Seite liegend, wie bisweilen Matrosen schwimmen, aber bekleidet mit einem Totenhemd. Ihn schien der Schwimmer gar nicht zu bemerken, obgleich er das Gesicht ihm zugekehrt hielt. Schwamm mit geschlossenen Augen. Der Anblick war ihm so befremdend, dass er seine ausgespannten Netze einzog und wegruderte.
Auch in den nächsten Nächten kam Manor wieder. Umarmte den Knaben bisweilen im Schlaf. Denn hin und wieder überkam ihn der Schlaf, bis Manor kam. Erwachte dann in seiner Umarmung. Jedes Mal suchten die Lippen die weiche Erhöhung über dem Herzen. War es Tag geworden, so sah Har dann und wann, wie aus der linken Brustwarze ihm noch ein schwaches Tröpflein Blut hervorperlte. Wischte es mit dem Hemde weg. War auch wohl schon von selbst ein Tröpflein in’s Hemd gelaufen. Nur in der Vollmondnacht kam er nicht.
Ein Toter ist oft mächtig erfüllt von Sehnsucht nach einem oder dem andren unter seinen zurückgelassenen Lieben, so mächtig, dass er nachts das Grab verlässt und zu ihm kommt. Denn das ist alter Glaube, dass Urda[70] manchem um Mitternacht kurzes Halbleben zurückgibt und dann seltsame Kräfte von jenseits des Grabes verleiht. Kommt besonders vor bei jungen Leuten, die in der Blüte der Jahre der bittere Tod hinwegraffte. Den Zurückkehrenden erfüllt zugleich große Blut- und Wärmebedürftigkeit. Darum lechzt er nach dem frischen Blut der Lebenden und, wie ein Liebender, nach Umarmungen. Aber er teilt auch große Sehnsucht mit und bereitet dadurch oft heftige Qual.
So auch hier. Har quälte sich den ganzen Tag und härmte sich. Mit Ungeduld aber erwartete er die Nacht und ersehnte die wonnigen Schauer der mitternächtigen Umarmung.
  
IV.

So mochten zwölf Tage vergangen sein.
Lära: Bist so bleich und so blass. Was ist dir, Har?
Er: Nichts, Mutter.
Sie: Bist so still.
Er seufzt.
Im letzten Häuschen des Dorfs wohnte eine weise Frau, die allerlei Geheimnisse wusste. Zu der ging die besorgte Mutter. Die weise Frau warf die Runenstäbe.
Weise Frau: Ihn besuchen die Toten.
Lära: Die Toten?
Weise Frau: Ja, des Nachts; und daran muss einer sterben, wenn dem Besuch nicht bei Zeiten Einhalt geschieht, eh es zu spät.
Bestürzt kehrt Lära heim.
Sie: Ist’s wahr, Har, bekommst du Totenbesuch?
Er blickt zu Boden. »Manor ist da gewesen«, sagte er leise und sank ihr weinend an die Brust.
Sie: So mögen dir die Götter gnädig sein!
Er: Die Götter? Pah! Was sollen mir jetzt noch die Götter! Als er sich an die Planke klammerte, o weh! O weh! Da war es Zeit, mir gnädig zu sein, wenn sie es wollten. Aber erbarmungslos ließen sie ihn versinken. Wie hab ich ihn so lieb gehabt!
Nun bemerkte sie auch die Blutspuren in seinem Hemde. Da ging sie zu den Dorfältesten. Diese ruderten hinüber nach Wagö mit Mutter und Sohn und auch die weise Frau nahmen sie mit. Zu den Wagöern sagten sie:
»Eure Gräber schließen nicht. Einer verlässt sein Grab jede Nacht; kommt herüber zu uns; saugt sich voll am Blut dieses Knaben.«
Die Wagöer: So wollen wir ihn festmachen.
Griffen einen tannenen Pfahl, manneslang und mehr als armesdick, den sie mit einem Beil viereckig behieben, unten fußlang zugespitzt. Gingen zu den Dünen; einer trug den Pfahl, ein andrer eine schwere Axt. Öffneten Manors Grab. Da lag er ruhig und still vor ihnen da im Totenhemd.
Erster Wagöer: Seht, er liegt noch so, wie wir ihn hineingelegt.
Weise Frau: Weil er sich jedes Mal wieder in die alte Stellung legt.
Zweiter Wagöer: Sein Gesicht ist ja fast frischer als damals.
Weise Frau: Kein Wunder. Dafür ist Hars Gesicht jetzt desto blasser.
Har stieg hinab und warf sich nochmals über die geliebte Leiche.
»Manor! Manor«, rief er mit angsterfüllter Stimme. »Sie wollen dich pfählen! Manor, erwache! Schlage die Augen auf! Dich ruft dein Har.«
Aber er schlug die Augen nicht auf. Regungslos lag er unter Hars Umarmung, wie vor zwölf Tagen am Strande auf dem Stroh.
Har wollte ihn nicht loslassen. Sie rissen ihn weg. Setzten Manor die Spitze des Pfahls auf die Brust. Ächzend wandte sich Har. Fiel der Mutter um den Hals. An ihrer Schulter barg er sein Gesicht.
»Mutter!«, rief er aus; »Warum hast du mir das getan!«
Die flache Rückseite der Axt hörte er niederfallen auf den Pfahl und den Pfahl stöhnen. Ein schwerer Schlag; noch ein Schlag und noch ein halb Dutzend Schläge.
Erster Wagöer: Nun ist er festgemacht!
Zweiter: Das Wiederkommen soll er nun wohl bleiben lassen.
Har trugen sie halbohnmächtig davon. »Nun wird er dich in Ruhe lassen, mein liebes Kind!«, sagte Lära, da sie wieder in der Hütte waren.
Betrübt ging er zu Bett. »Nun kommt er nicht mehr!«, sagte er kummervoll vor sich hin. War müde und matt. Friedlos aber und ruhelos wälzte er sich auf seinem Lager. Langsam schlichen die Minuten; träg krochen die Stunden dahin. Mitternacht kam und noch kein Schlaf hatte sich über seine Wimpern gesenkt.
Horch! Was ist das? Im Fliederbaum … – Doch nein; das war ja unmöglich. Und doch! Wieder, wie früher, raschelte es in den Zweigen des Baums. Das Fenster öffnete sich. Manor war wieder da, seufzte tief auf. Hatte eine große Wunde in der Brust, die viereckig war und ihm bis durch den Rücken ging. Legte sich wieder zu Har, umschlang ihn und sog. Sog verlangender denn zuvor und dürstender.
Nebenan aber wachte diese Nacht Lära; horchte und zitterte. Frühmorgens kam sie herein und trat an Hars Bett.
Sie: Mein armes Kind! Er ist doch wieder da gewesen.
Er: Ja, Mutter; er ist wieder bei mir gewesen.
Das Bett aber war befleckt mit Leichenblut, das aus der großen Wunde hervorgeträufelt war.
  
V.

Einige Stunden später ruderte wieder ein Boot über den Sund; wie gestern, doch ohne Har. Man ging wieder zu den Dünen; öffnete wieder das Grab. Der viereckige Pfahl steckte noch in der Gruft, doch nicht mehr in Manors Brust. Manor lag in der Gruft, das viereckige Pfahlloch in der Brust. Aber er lag gekrümmt neben dem Pfahl. Gestreckt zu liegen, hinderte der Pfahl.
Weise Frau: Er hat sich losmachen können. Der Pfahl ist ja unten und oben gleich dick.
Erster Wagöer: Hat sich von unten nach oben am Pfahl in die Höhe gewunden.
Zweiter: Muss ihn aber unmenschliche Anstrengung gekostet haben.
Auf Rat der weisen Frau behieben sie heute einen stärkeren Pfahl, den sie oben doppelt so dick ließen als unten, dass er aussah wie ein Nagel mit Kopf. Zogen den alten Pfahl weg und pfählten ihn mit diesem.
»So! Nun ist er angenagelt«, sagte der Axtmann, als er dem Pfahl den letzten Hieb auf den Kopf gegeben.
Zweiter Wagöer: Mag er sich winden und drehen, von dem windet er sich nicht los.
Lära kehrte zu Har zurück; erzählte was geschehen. »Nun ist es vorbei«, sagte er zu sich selbst, da er zu Bett ging. Schlummerlos lag er da. Mitternacht kam. Doch alles blieb still. Nichts raschelte draußen am Fenster in den Zweigen des Fliederstrauchs. Kein Schwimmer schreckte den Fischer mehr, der nachts mit geschlossenen Augen des Sundes Woge durchschnitt.
Lära: Nun hast du Frieden vor ihm. Er hat dich so gequält.
Er: O Mutter! Mutter! Er hat mich nicht gequält!
Härmte sich ab in vergeblichen Sehnen. »Mutter!«, sagte er, »Nun ist es aus mit mir.« Zehrte ab; konnte sich nicht mehr vom Bett erheben.
Sie: Bist so müde und so matt, mein lieber Sohn!
Er: Er zieht mich zu sich hinab.
Eines Morgens saß sie an seinem Bett, da er noch schlief. Ein Monat war verflossen seit dem Schiffbruch. Es war noch früh. Sie weinte. Da schlug er die Augen auf.
»Mutter«, sagte er mit schwacher Stimme; »ich muss sterben.«
Sie: O nein, mein Kind! Du sollst so jung nicht sterben.
Er: Doch, doch! Er ist wieder bei mir gewesen. Wir haben miteinander geredet. Wir saßen auf dem Stein und der alten Buche im Walde wie sonst; er schlang seinen Arm wieder um meinen Hals und nannte mich: »Min Jong«. Heut Nacht will er wieder kommen und will mich zu sich holen. Er hat es mir versprochen. Ich kann es nicht aushalten ohne ihn.
Sie beugte sich über ihn, und ihre Tränen flossen reichlich auf sein Bett. »Mein armes Kind!«, sagte sie und legte ihm ihre Hand auf die Stirn.
Als es Nacht ward, zündete sie eine Lampe an und wachte bei ihm am Bette. Still lag er da; schlief nicht; schaute schweigend vor sich hin.
Er: Mutter!
Sie: Was willst du, mein guter Sohn?
Er: Legt mich mit in sein Grab. Ja? Und zieht ihm den schrecklichen Pfahl aus der Brust.
Sie versprach es ihm mit Händedruck und Kuss.
Er: O, bei ihm muss es sich süß liegen im Grabe!
Da kam Mitternacht heran. Auf einmal verklärten sich seine Züge. Hob ein wenig den Kopf, als horche er. Mit glänzenden Augen schaute er nach dem Fenster und nach den Zweigen des Fliederbaums.
»Sieh, Mutter, da kommt er.«
Das waren seine letzten Worte. Da brachen ihm die Augen. Sank in die Kissen zurück und entschlief.
Und sie taten, wie er gebeten.







Nachbemerkung


Ulrichs »Manor« ist eine eher unbekannte Geschichte. Das resultiert vermutlich aus einer ihrer Eigenheiten. Zentrales Thema ist nicht nur Homosexualität, die gleichgeschlechtliche Beziehung findet zusätzlich zwischen einem jungen Mann und einem Jungen statt. Die dreizehn Jahre zuvor erschienene Novelle »Carmilla« von Le Fanu wurde von den Kritikern wesentlich besser aufgenommen, obwohl sie ebenfalls Homosexualität behandelt. Dort geht es aber um eine lesbische Liebe: Die achtzehnjährige Laura, eine österreichische Edeldame, verliebt sich in die Vampirin Carmilla. Nun wird dem weiblichen Sexus von jeher eine mindere Kraft zugeschrieben, was den Tabubruch der lesbischen Liebe akzeptabler als die schwule Liebe machte. Sogar gegenwärtig wird lesbische Sexualität eher akzeptiert. Auch der Altersunterschied ist problematischer. In »Carmilla« scheinen die Liebenden gleich alt und sind im heiratsfähigen Alter; Manor wird dagegen als ein junger Mann von neunzehn Jahren geschildert, während beim fünfzehnjährigen Har die Unreife klar hervortritt. Ulrichs sucht hier zwar die Nähe zur klassischen Päderastie der griechischen Antike, doch an der Beurteilung durch die konservativen Zeitgenossen dürfte das wenig geändert haben.
Die beiden Geschichten unterscheiden sich zudem eindeutig in der Wertung. Le Fanu deutet die emanzipatorischen Aspekte der lesbischen Liebe nur zaghaft an, lässt aber keinen Zweifel an den positiven Aspekten der Zerstörung der Vampirin. Ulrichs legt seine Geschichte wesentlich ambivalenter an. Zwar befreit die schwule Liebe Har aus der Bevormundung der Frauen, doch sie vernichtet ihn auch. Hinzu kommt, dass Ulrichs in der Beschreibung der sinnlichen Lust wesentlich deutlicher ist.
Diese direktere und positivere Thematisierung von Homosexualität führte dazu, dass der Text schlicht in der einschlägigen Literatur keine Beachtung fand. So konnte die 1894 veröffentlichte Kurzgeschichte »Die wahre Geschichte eines Vampirs« von Eric Count Stenbock fälschlich als älteste Geschichte mit schwulem Vampir gewertet werden.
Die andere erwähnenswerte Eigenheit ist die Vermengung von verschiedenen Sagenkreisen. Ulrichs war sich bewusst, dass die Pfählung in der Sage den Wiedergänger nicht zerstört, sondern nur im Grab hält. Die Pfählung von Leichen war ein typisches Vorgehen im skandinavischen Raum. So stellt die »Saga von Erich den Roten« etwa fest, dass in Grönland jeder Leichnam gepfählt wurde, bis ein Priester die Totenmesse abhalten konnte.
Einzigartig war dieser Vorgang keineswegs – Hagen Schaub zeigt in »Blutspuren« mithilfe einer kleinen Geschichte des Glaubens an Untote bis zum Ende des 16. Jahrhunderts auf, dass die Praxis der Pfählung von Leichen in ganz Europa verbreitet war. Claude Lecouteux weist in »Die Geschichte der Vampire« auf zwei Sagen hin, in denen sich ein Wiedergänger selbst in der hier dargestellten Weise vom Pfahl befreit. Diese Geschichten gehören allerdings in den slawischen Sagenkreis.
Auch rechnet Lecouteux die Wiedergänger der skandinavischen Sage zu den Verschlingern, Untoten, die alles Fleisch in sich hineinschlingen. Die Figur Manor steht dagegen zunächst klar in der Tradition der literarischen Vampire. Nach seiner zweiten Pfählung nimmt er allerdings die Züge eines eher deutschen Untoten an – da Manor nicht mehr zu Har kann, holt er Har zu sich, er zieht ihn mittels der magischen Verbindung zwischen Liebenden gleichsam ins eigene Grab hinab. Manor ist zum Nachzehrer geworden. Dazu passt, dass der zweite Wiegergänger, von dem Lecouteux weiß, im Leben die Hexe Bradka war, die im Tode eine Reihe von Zügen des Nachzehrers annahm. Die Vermutung, dass Ulrichs diese Sage kannte, liegt also nahe.







Vorbemerkung


Karl Friedrich May wurde 1842 in Ernstthal im Erzgebirge geboren. Sein Vater konnte mit dem Verdienst als Weber seine große Familie kaum ernähren. Aus der Armut resultierte vermutlich eine Mangelernährung, die zu einer mehrjährigen Blindheit Karl Mays als Kind führte. Er studierte von 1856 bis 1859 in Waldenburg, musste aber nach einem Diebstahl von Kerzen ans Lehrerseminar in Plauen wechseln, wo er 1861 sein Studium beendete. Darauf war er für kurze Zeit als Hilfslehrer und Fabrikschulenlehrer tätig, doch auf eine sechswöchigen Gefängnisstrafe wegen eines weiteren Diebstahls folgte der Verlust des Lehramts. Anschließend gab er Privatunterricht, wurde aber immer wieder aufgrund von Diebstählen mit Freiheitsstrafen belegt. Man nimmt an, dass die Diebstähle bisweilen aus Geldnot, bisweilen aus einem Hang zum groben Unfug, bisweilen aufgrund einer Neurose erfolgten. Schließlich brachten ihn die fortwährenden Gesetzesbrüche von 1865 bis 1868 ins Arbeitshaus Osterstein in Zwickau und von 1870 bis 1874 ins Zuchthaus Waldheim. In dieser Zeit entwarf er die Geschichten, die später zu seinem Weltruhm führen sollten.
Nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus kehrte er ins Elternhaus zurück und widmete sich der Schriftstellerei. Noch im selben Jahr wurde »Die Rose von Ernstthal«, seine erste Erzählung, veröffentlicht. Zunächst arbeitete er noch als Redakteur, seit 1877 als freier Schriftsteller. 1879 wurde er fester Mitarbeiter der katholischen Familienzeitschrift »Deutscher Hausschatz«, in der viele seiner bekannten Geschichten zuerst erschienen. In der Folgezeit gelangte er zu einigem Reichtum und Ansehen.
Eine ausgedehnte Orientreise in den Jahren 1899 und 1900 führte May zunächst zweimal an den Rand eines Nervenzusammenbruchs und später zu einer literarischen Neuorientierung, in der er verstärkt seiner pazifistischen Haltung Raum gewährte. 1912 starb er in seinem neuen Heimatort Radebeul.
    
Auf dem Höhepunkt des Ruhmes stand May vermutlich in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts. Zwar führten ihn Kolportageromane dorthin, doch vor allem für seine Abenteuer- und Reisegeschichten ist er in Erinnerung geblieben. Die Gesamtauflage in Deutschland sollte mittlerweile mehr als hundert Millionen stark sein, dazu kommen noch die Übersetzungen in fünfundzwanzig Sprachen. Seine Romanfigur Winnetou ist durch zahlreiche Verfilmungen und Freilichtaufführungen immer noch sehr präsent.
Über den Wert wird allerdings bis auf den heutigen Tag heftig gestritten. Viele Kritiker werfen May vor, belanglose Trivialliteratur fabriziert zu haben, von der allenfalls seine Dorfgeschichten ausgenommen werden können. Befürworter heben zumeist den pädagogischen Wert seiner Erzählungen hervor. Dem kann man jedoch skeptisch gegenüberstehen: Immerhin war Adolf Hitler von der rassistischen Grundhaltung der Geschichten so überzeugt, dass er sich mit Winnetou identifizieren konnte – in seiner Frühzeit wurde er so von seinen Gesinnungskameraden genannt. Dessen ungeachtet füllen die Beiträge zu dieser Diskussion mittlerweile einige Regalmeter – im »Deutschen Literatur-Lexikon« von 1968 nimmt die Nennung der relevanten Titel acht Spalten ein.
Die folgende Geschichte »Ein Vampir« ist eigentlich ein Romanauszug, und zwar das sechste Kapitel des Reiseromans »In den Schluchten des Balkan« aus dem Orient-Zyklus. Der Auszug wurde zuerst 1885/86 in der Zeitschrift »Deutscher Hausschatz« veröffentlicht. Da dort die Erzählungen in periodischen Fortsetzungen abgedruckt wurden, sind sie betont episodisch verfasst. Daher lässt sich die Geschichte problemlos herausgelöst lesen.
Die Episode beginnt damit, dass der Ich-Erzähler Kara Ben Nemsi mit seinen Gefährten Halef, Osko und Omar Ben Sadek nach einem harten Zusammenstoß mit einigen Mitgliedern der Bande des Erzschurken Schut in einem Taubenschlag aus der Stadt Menlik flüchtet. Man will erst einmal die Kräfte sammeln, bevor man wieder gegen Barud el Amasat, einem wichtigen Mitglied der Bande, vorgeht.








 Ein Vampir

 — Karl May


Als wir Menlik[71] hinter uns hatten, umgab uns dunkle Nacht; dennoch gewahrten wir, dass wir uns auf einem gebahnten Wege befanden. Vor uns hatten wir den Strumafluss, den Strymon der Alten, welcher von Menlik aus südwärts der reichen Ebene von Seres zufließt. Wir ritten auf unbekanntem Boden. Ich wusste nur, dass ich nach Ostromdscha reiten musste, welcher Ort auch den Namen Strumnitza führt, von dem gleich benannten Fluss, an welchem er liegt. Da hätten wir nun eigentlich die Richtung nach Petridasch einschlagen müssen; aber ich konnte mir denken, dass man dies vermuten und uns dahin folgen werde. Darum wendete ich mich schon nach kurzer Zeit in einem rechten Winkel dem Norden zu.
»Wohin willst du, Sihdi?«, fragte Halef. »Du weichst ja vom Wege ab!«
»Mit gutem Grunde. Habt acht! Ich suche einen Pfad, eine Straße, welche weiter nördlich nach dem Fluss führt, in derselben Richtung, wie derjenige, dem wir bis jetzt gefolgt sind. Ich will unsere Verfolger irreleiten.«
»So müssen wir aufpassen. Es ist sehr dunkel.«
Wir hatten so etwas wie Brachfeld unter uns. Bald merkte ich, dass wir uns wieder auf einem Wege befanden. Links hörte ich das kreischende Räderknarren eines schweren Ochsenwagens. Diese Richtung schlugen wir nun ein. Bald hatten wir den Wagen erreicht. Zwei große Büffel schleppten ihn hinter sich her; der Fuhrmann schritt voran. Am riesigen, in der Mitte hoch geschweiften Joch hing eine Papierlaterne.
»Wohin?«, fragte ich den Fuhrmann.
»Nach Lebnitza«, antwortete er, mit der Hand vorwärtsdeutend.
Infolgedessen war ich orientiert. Also dieser Weg führte nach Lebnitza, welches am gleichnamigen, sich in die Struma ergießenden Flüsschen liegt.
»Wohin wollt ihr?«, fragte er.
»Nach Mikrova.«
»So nehmt euch in Acht. Der Weg ist schlecht. Bist du ein Müller?«
»Gute Nacht!«, sagte ich, ohne seine Frage zu beantworten. Er hatte sehr wohl recht, so zu fragen. Beim Scheine seiner Laterne hatte ich bemerkt, dass wir beide, Halef und ich, grad so aussahen, als ob wir in einem Mehlsack gesteckt hätten. Wir hatten noch nicht Zeit gefunden, uns zu reinigen. Wollten wir uns die Kleider nicht verderben, so mussten wir damit warten bis zum Morgen.
Nach einiger Zeit hörte ich Hufschlag vor uns. Wir holten einen einsamen Reiter ein, welcher uns höflich grüßte. Er erkundigte sich:
»Kommt ihr auch von Menlik?«
Diese Frage ward bejaht.
»Ich will nach Lebnitza. Wohin reitet ihr?«
»Auch dorthin«, antwortete ich.
»Das ist gut. Der Fährmann würde mich nicht übersetzen. Eines einzelnen Mannes wegen, tut er dies so spät nicht mehr. Da ihr aber auch hinübermüsst, so wird er sich bereitfinden lassen, weil er mehr verdient. Darf ich mich zu euch halten?«
»Ja, wenn es dir gefällt.«
Eigentlich war mir sein Antrag nicht sehr willkommen; da er uns aber als Führer diente, so schlug ich ihm seinen Wunsch nicht ab. Ich hätte ja von der Fähre gar nichts gewusst.
Gesprochen wurde jetzt nichts mehr. Der Mann ritt seitwärts hinter mir und Halef her und beobachtete uns. Er musste trotz der Dunkelheit unsere Gewehre bemerken, ebenso auch den hellen Schmutzüberzug, und er mochte wohl nicht wissen, für wen er uns zu halten habe. Da wir ihn nicht ansprachen, so schwieg er auch.
Am Flusse angelangt, bog er nach der Fähre ein, welche wir ohne ihn nicht so bald gefunden hätten. Drüben trennten wir uns nach kurzem Gruß.
Ich beabsichtigte keineswegs, in Lebnitza zu bleiben. Den Weg nach diesem Orte hatte ich eingeschlagen, um unsere Gegner irrezuführen und Petridasch zu vermeiden. Vom letzteren Ort führt der Weg immer an der Strumnitza entlang nach Ostromdscha. Dort lag die Ruine, in welcher Manach el Barscha warten wollte. Ich beabsichtigte, diesen Weg noch in der Nacht zu erreichen. Deshalb ritten wir gleich weiter, nach Derbend zu, welches von Lebnitza südwestlich liegt.
Bald aber bemerkte ich, dass Rih nicht wohl auf dem Beine war. Sollte der Nadelstich von üblen Folgen sein? Wenn das edle Tier erkrankte, war ich gebunden. Ich musste es schonen und ihm Umschläge machen. Darum war es mir lieb, als ich nach einiger Zeit seitwärts vom Wege einen hellen Feuerschein bemerkte. Wir hielten auf denselben zu.
Mitten im freien Feld stand eine lange, niedrige Holzhütte, in welcher ich alsbald ein Sahan erkannte. Diese Sahana sind Gebäude, in denen man, oft in bedeutender Anzahl, Rinder schlachtet, um das Fett derselben auszukochen. Der Osmane liebt das Rindfleisch nicht. Er hat bis vor kurzer Zeit nicht verstanden, den Wert der Rinderherden auszubeuten. Man sott in diesen Sahana das Fett, um es nach den größeren Städten zu verführen. Oft wurden da nur die Lendenstücke in Riemen ausgeschnitten und dann getrocknet als Nahrungsmittel verkauft.
Also vor einer dieser Hütten hielten wir jetzt an. Die größere Hälfte derselben diente als Schlacht- und Siederaum; die kleinere schien die Wohnung zu sein. Die erste Abteilung hatte mehrere breite Türen, welche offen standen. Da brannten etliche Feuer, über denen riesige Kessel hingen. Dabei saßen die Fleischer – wilde, schmutzige, fetttriefende Gesellen. Die Feuer leuchteten weit hinaus in das Feld und ließen alle Gegenstände in grotesker Gestalt erscheinen. Die Männer hörten uns kommen und traten unter die Türen. Wir grüßten, und ich fragte, ob wir hier einen Platz finden könnten, um auszuruhen. Der eine von ihnen kam nahe zu mir heran, betrachtete mich und sagte lachend:
»Ein Mehlwurm, der aus dem Mehlkasten kommt! Ist kein Rotkehlchen da, welches ihn fressen kann?«
Die anderen stimmten in sein Gelächter ein und kamen auch herbei. Das war ein allerliebster Empfang! Ich wollte eine scharfe Antwort geben, doch kam mir Halef zuvor:
»Was sagst du, Fettammer? Lecke dir den Talg aus dem Gesicht und reibe dir dafür lieber den Verstand mit Unschlitt[72] ein, ehe du dich über andere lustig machst! Deine Schönheit wird nicht größer durch das Lachen, denn dabei zeigst du die Zähne eines Krokodils und die Schnauze einer Bulldogge, die Meerrettich gefressen hat! Hast du vielleicht einen Sohn?«
Das kam so schnell und unerwartet, das klang so kräftig und selbstbewusst, dass der Mann in die Falle ging.
»Ja«, antwortete er, ganz verblüfft.
»Nun, so ist das arme Kind der Nachkomme eines Menschen, der kein Gehirn im Kopf hat, weil er zu dem Volk der Affen gehört. Ich bemitleide ihn!«
Jetzt erst kam der Fleischer zum Bewusstsein dessen, was ihm gesagt wurde. Er langte nach dem wollenen Fetzen, den er um den Leib trug und in welchem ein langes Schlachtmesser steckte, und antwortete zornig:
»Höre ich recht? – Was hast du gesagt?«
»Ich sehe, dass dein Verstand nicht groß genug ist, um meine Worte zu fassen, die doch so deutlich waren! Soll ich sie dir etwa wiederholen?«
»Sefil, dschüdsche – Knirps, elender! Soll ich dir dieses Messer in den Leib rennen?«
Ich wollte mein Pferd zwischen ihn und Halef drängen; da aber ergriff ihn einer seiner Kameraden beim Arm und sagte hastig:
»Sökiut dur onlarin-war koptschaji – schweig, sie haben ja die Koptscha[73]!«
Das gab der so gefährlich erscheinenden Szene eine augenblickliche Wendung zum Besseren. Der Mann betrachtete uns genauer und sagte dann im Tone der Entschuldigung:
»Afw sejr etmez-dim – Verzeihung, ich sah es nicht!«
»So öffne ein anderes Mal deine holden Augen weiter«, meinte Halef. »Es ist doch sehr leicht zu sehen, dass dieser Emir, welcher unser Freund und Gebieter ist, die Koptscha der Anführer trägt! Du hast uns mit Schimpfworten empfangen. Ich sollte dir die Hand so in das Gesicht legen, dass du einen Purzelbaum springst, bis hinein in den hintersten Fettkessel. Aber ich bin gnädig gestimmt, und so wollen wir dir verzeihen. Gebt uns einen Platz zur Ruhe, Futter für die Pferde und eine Bürste für unsere Kleider, damit ihr dann sehen könnt, ob wir wirklich Mehlwürmer sind!«
Halef war ein vollständig furchtloser Mensch. Dazu kam, dass er mit seinem selbstbewussten Auftreten bisher stets Glück gehabt hatte. War er durch dasselbe je einmal in eine augenblickliche Bedrängnis geraten, so hatte ihn meine Einmischung stets wieder aus der Verlegenheit gerissen. Darum zeigte er auch jetzt keine Angst vor diesen Männern, obgleich ihr Äußeres durchaus kein Vertrauen erwecken konnte.
Der Fleischer, an welchen Halef seine Strafpredigt gerichtet hatte, betrachtete ihn mit einer Art bärbeißigen Wohlwollens, ungefähr so, wie ein amerikanischer Bluthund ein Schoßhündchen, das ihn ankläfft, betrachten würde. Auf seinem Gesicht war deutlich der Gedanke zu lesen: Armer Wurm! Ein Biss von mir und ein Schluck, so habe ich dich gefressen; aber ich will es nicht tun, da du mich dauerst!
Wir stiegen ab und erhielten geschrotenen Mais für die Pferde. Für uns gab es Fleisch in Menge. Ich nahm natürlich zunächst das Pferd vor und bat um einen alten Lappen, welchen ich zum nassen Umschlage brauchte. Als ich ihn dem Hengst umlegte, fragte mich einer der Fleischer, ob das Pferd am Fuß krank sei.
»Ja«, antwortete ich. »Es hat einen Stich oberhalb des Hufes erhalten.«
»Da legst du Wasser auf? Das kühlt zwar, aber ich weiß ein noch viel besseres Mittel.«
»Was denn?«
»Ich bin hier in der ganzen Gegend als Rossarzt bekannt. Ich kenne eine Salbe, welche die Hitze benimmt und alle Wunden auf das Schnellste heilt. Wenn du dieses Mittel versuchen willst, wirst du es nicht zu bereuen haben.«
»Gut; wollen einmal eine Probe machen.«
Das war keineswegs voreilig gehandelt. Ich hatte gehört, dass in manchen dieser Sahana Kuren vorgenommen wurden, deren sich der unterrichtetste Arzt nicht zu schämen brauchte. Ich sollte dieses Vertrauen auch nicht zu bereuen haben. Rih trug die Salbe drei Tage lang am Fuß und von einer Wirkung des Nadelstiches war keine Spur mehr.
Halef und ich schliefen bei unseren Pferden im Freien. Osko und Omar zogen die Hütte vor. Kurz nach Anbruch des Tages wurden wir von Treibern geweckt, welche eine Menge meist gefesselter Büffel brachten, die entweder wegen ihres Alters oder wegen ihrer Unbändigkeit an das Sahan verkauft worden waren. Da war von Schlafen keine Rede mehr, obgleich wir ungefähr nur zwei Stunden geruht hatten.
Die Tiere sollten sofort geschlachtet werden. Ich wollte sehen, welche Methode man dabei anwenden werde. Man schlang dem betreffenden Büffel zwei Seile um die Hörner und zog ihn an einem Pfeiler in die Höhe. Oben auf einem Querbalken stand ein Mann, welcher mit einem Beil so lange auf dem Schädel des armen Geschöpfes herumtrommelte, bis es verendete. Der Todeskampf war ein schrecklicher.
Ich bat um die Erlaubnis, die dem Tode Geweihten niederschießen zu dürfen. Man lachte. Man glaubte nicht, dass die Kugel einem dieser riesigen und starkknochigen Tiere ins Leben dringen werde. Ich bewies ihnen das Gegenteil.
Der erste Büffel, welcher den Schuss erhielt, blieb mit tief gesenktem Kopf noch eine ganze Weile bewegungslos stehen. Nicht einmal die Spitze des Schwanzes zuckte. Die Augen stier auf mich gerichtet haltend, stand er mit weit gespreizten Beinen wie eine aus Eisen gegossene Figur.
»Die Beile her! Die Beile und Stricke!«, schrie einer. »Er wird gleich losbrechen!«
»Bleibt ruhig!«, antwortete ich. »Er wird nicht los-, sondern zusammenbrechen.«
Das geschah auch. Ganz plötzlich, wie erst in diesem Augenblick von der Kugel getroffen, stürzte das mächtige Tier zu Boden und bewegte sich nicht mehr.
So ging es auch mit den andern. Es war keine ehrenvolle Arbeit, diese Tiere zu erschießen; aber ich hatte doch die Genugtuung, dass sie ohne Qual endeten.
Es wunderte mich, dass wir nicht nach dem Woher und Wohin gefragt wurden. Vielleicht war es infolge des Umstandes, dass ich die Koptscha des Anführers trug. Man getraute sich nicht, eine Frage zu tun. Bevor wir aufbrachen, versahen wir uns mit einem Vorrat von Postrama, das heißt gedörrte Streifen von Büffellende. Dieses Fleisch hält sich sehr lange und ist außerordentlich schmack- und nahrhaft. Als ich nach unserer Schuldigkeit fragte, wurde ich gebeten, ja nicht an Bezahlung zu denken. Es ward nichts angenommen, und wir schieden sehr befriedigt von diesen Leuten, obgleich unser Empfang ein keineswegs friedlicher gewesen war.
In Zeit von einer Stunde hatten wir Derbend erreicht, und zu Mittag befanden wir uns in Jenikoi, am linken Ufer der Strumnitza. Hier hielten wir eine kurze Rast und ritten dann weiter auf Tekirlik zu.
Die Pferde waren müde – kein Wunder, da sie ja von Adrianopel an keine wirklich ausgiebige Ruhe gehabt hatten. So ritten wir langsam und gemächlich dahin, links den Fluss und rechts die Höhen, welche zur Hochebene des Plaschkawitza-Planina aufsteigen. Während dieses Rittes ließ Halef den Kopf hängen. Er zeigte üble Laune, was bei ihm eine große Seltenheit war und mir also umso eher auffiel. Ich fragte ihn, und er teilte mir mit, dass ihm die Brust schmerze.
Das konnte seinen Grund in unserem gestrigen Erlebnis haben. Vielleicht war er, als er in die Kammer stürzte, auf etwas gefallen. Freilich konnte er sich nicht besinnen; aber ich war um den lieben Kerl besorgt und beschloss, den heutigen Ritt abzukürzen.
In Tekirlik angekommen, fragte ich nach dem Han[74]. Es wurde mir eine Hütte gezeigt, deren Äußeres nicht eben einladend war. Wir stiegen trotzdem ab, ließen die Pferde unter Omars Aufsicht und traten ein. Da bot sich uns ein Anblick, der nicht sehr appetitlich war.
In dem kleinen, schwarz geräucherten Raum saßen mehrere Männer. Der eine war sehr eifrig beschäftigt, sich mit einem Dolchmesser die Nägel seiner Zehen zu verschneiden. Neben ihm hockte ein zweiter, welcher einen Gegenstand in der Hand hatte, der vor langen Jahren wahrscheinlich einmal eine Bürste gewesen war, und rieb sich damit dasjenige Kleidungsstück, welches wohl nur er eine Hose nannte. Dieses Beinkleid war so voll von Schmutz, und der Besitzer arbeitete mit solchem Nachdruck, dass er in eine dichte Staubwolke gehüllt war. Ihnen gegenüber hatte ein dritter einen Napf voll Milch zwischen den ausgestreckten Beinen und schabte an der Schneide seines Messers Knoblauch, den er in die Milch tat. An der dritten Wand saß ein vierter auf dem Boden und hatte den Kopf eines fünften, den er rasierte, im Schoße liegen. Dieser fünfte war ein bärtiger Arnaut[75]. Er trug nur auf der Mitte des völlig eingeseiften Schädels ein Haarbüschel. Der Barbier strich alles, was er von dem Hirnschädel des Genannten schabte, ganz gemächlich an die Wand und schnitt während seiner Arbeit Grimassen, wie ich sie selbst in den Vereinigten Staaten von keinem Negerbarbier gesehen habe. Und das will viel sagen, da diese schwarzen Barbers wegen ihrer wunderbaren Gesichtsverzerrungen berühmt sind.
Als diese Herren uns eintreten sahen und unsern Gruß hörten, musterten sie uns zunächst. Dann fuhren der Fußzehenoperateur und der Kleiderreiniger in ihren Beschäftigungen fort. Der Mann mit der Milch benützte die Unterbrechung dazu, eine wirklich lebensgefährliche Dosis Knoblauch in den Mund zu stecken. Der Barbier aber sprang auf, verbeugte sich tief und sagte:
»Chosch geldiniz; bendeniz el öpir – seien Sie willkommen; Ihr Diener küsst die Hand!«
Da wir nicht so schmutzig aussahen wie der Hosenbürster, so hielt uns der Barbier wohl für vornehme Leute.
»Mehandschi nerde – wo ist der Wirt?«, fragte ich.
»Dyschar dadyr – er ist draußen.«
»Berber-sen – du bist Barbier?«
»Hei hei; im hekim baschi – warum nicht gar; ich bin Oberarzt!«
Er sagte das in einem Tone, der gar nicht stolzer und selbstbewusster sein konnte, deutete auf den Arnauten und fügte mit wichtiger Miene hinzu:
»Onu-da schische komarim – ich werde ihn auch noch schröpfen!«
Ehe ich ihm sagen konnte, dass diese Mitteilung meine Hochachtung sogleich verzehnfacht habe, gab der Arnaut ihm einen kräftigen Tritt mit dem Fuß und rief:
»Hund, wen hast du zu bedienen? Mich oder diesen dort? Meinst du, dass ich hier so lange liegen kann, wie es dir gefällt! Ich werde dir zeigen, dass du einen Beamten des Padischah vor dir hast!«
Der »Oberarzt« kauerte sich schnell wieder nieder, ergriff das eingeseifte Haupt und fuhr in seiner unterbrochenen Beschäftigung fort.
Ich hatte eigentlich gleich wieder umkehren wollen; aber das Wort »schröpfen« bewog mich zum Bleiben. Ich wollte doch sehen, in welcher Weise dieser berühmte Heilkünstler die Operation vornehmen würde. Wir hockten uns also nieder, so eng wie möglich, um ja nicht mit den andern in Berührung zu kommen.
Als der Wirt hereintrat und nach unseren Befehlen fragte, ließ ich einen Schluck Raki bringen als das Einzige, zu welchem man sich entschließen konnte.
Der Barbier war fertig geworden und rieb den glänzenden Schädel mit seinem Kaftan ab, bespuckte aber natürlich erst die Stelle des Gewandes, welche er zum Abreiben benutzte. Dann entblößte der Arnaut seinen Oberkörper. Eine Ehre für uns war es jedenfalls, dass er sich zu der entschuldigenden Erklärung herbeiließ:
»Gidschischim war – ich habe Hautjucken.«
Einige tüchtige Peitschenhiebe wären da wohl nützlicher gewesen als das Schröpfen!
Der »Oberarzt« holte einen Sack aus dem Winkel herbei und zog einige Gegenstände hervor, welche ich für alte, hohle Uhrgewichte hielt. Sie konnten je vier Zehntelliter Inhalt fassen. Dazu kam noch ein Instrument, welches einer unbrauchbaren Lichtputzschere so ähnlich sah wie ein Ei dem andern. Nun wurde Raki angebrannt, und der Doktor hielt eins der Uhrgewichte über die Flamme. Als die Luft durch die Wärme verdünnt worden war, musste der Arnaut sich auf den Bauch legen, und der Barbier versuchte, ihm den riesigen Schröpfkopf auf den Rücken zu setzen.
Der Rand des Gefäßes war heiß geworden; der Arnaut fühlte den Schmerz und langte dem Oberarzt eine so kräftige Ohrfeige hinauf, dass der Getroffene sich, so lang er war, neben den milden Spender hinlegte.
»Was fällt dir ein?«, zürnte der Patient. »Du sollst mich schröpfen, nicht aber verbrennen!«
»Kann ich dafür?«, lautete die Entschuldigung. »Das Instrument muss ja heiß sein, sonst zieht es nicht.«
Er nahm sich aber nun mehr in Acht, und es gelang ihm, zwei der Schröpfköpfe zum Haften zu bringen. Er warf mir einen triumphierenden Blick zu, wurde aber aus seiner Verzückung durch den zornigen Ausruf des Arnauten gerissen:
»Mensch, willst du mich umbringen! Wer soll denn solche Schmerzen aushalten?«
»Habe nur einen Augenblick Geduld! Juckt es dich im Rücken noch?«
»Nein. Es brennt und sticht und beißt!«
»Siehst du, dass ich dir Hilfe bringe! Das Jucken ist bereits vorüber. Jetzt kommt der Wetzstahl daran.«
Er zog aus dem Sack ein langes Eisen und begann das Instrument, welches ich für eine Lichtschere hielt, zu wetzen. Er tat dies mit einer so unternehmenden Miene, als ob es gelte, einem Nilpferd den Genickfang zu geben. Er prüfte die Schärfe des Instrumentes an einem Balken der Wand und kniete dann neben dem Patienten nieder.
Die Schröpfköpfe waren unterdessen erkaltet und also abgefallen, zwei rote, geschwollene Stellen zurücklassend.
Der Heilkünstler setzte an und zählte:
»Bir – icki – ätsch – eins – zwei – drei! Allah ’l Allah! Was tust du? Ist das der Dank dafür, dass ich dir die Gesundheit wiederschenke?«
Nämlich in demselben Augenblick, in welchem der Arnaut den Stich erhielt, bekam der Arzt eine zweite Ohrfeige. Der Operierte war aufgesprungen und fasste den Wundermann beim Kragen.
»Hund, du hast mich halb erstochen!«, brüllte er. »Wie kannst du das Blut eines Dieners des Großherrn so unmäßig vergießen! Soll ich dich aufspießen oder soll ich dich erwürgen?«
Auch ich stand auf, aber nicht etwa dieses Vorkommnisses wegen, welches mich gar nichts anging, sondern aus einem anderen Grunde. Nämlich der Mann, welcher sich an den Zehen herumgeschnitzt hatte, war mit dieser Beschäftigung fertig geworden und hatte eine andere, leider nicht appetitlichere begonnen.
Er hatte nämlich das helle Tuch, welches er turbanartig um den Kopf trug, herabgenommen und vor sich ausgebreitet, dann einen aus Holz grob geschnitzten Kamm aus der Tasche gezogen und sich ganz ungeniert und vor unsern Augen einer Beschäftigung hingegeben, welche zwar dem Orientalen nicht oft genug empfohlen werden kann, aber doch nicht gar so öffentlich und unbefangen vorgenommen werden sollte. Er schien nicht Mohammedaner zu sein, denn er trug sein volles Haar – und was für ein Haar! Und diesen Filz eggte er mit einer Vehemenz – doch genug davon!
Als nun die ärztliche Operation einen interessanten Schluss zu erhalten schien, wollte er sich das zarte Schauspiel nicht entgehen lassen. Er erhob sich also auch und schüttelte das Tuch ganz einfach aus und zwar grad dahin, wo wir uns befanden.
Ich stand natürlich im nächsten Augenblick draußen, und die andern waren auch bei mir. Halef meinte lachend:
»Afw, Effendi; tehammül etmez-di daha hajle wakyt – verzeihe ihm, Herr; er konnte es nicht länger mehr aushalten!«
Der Wirt erhielt seine Bezahlung, und wir verließen den nur für Insektensammler so interessanten Ort. Ein zweites Han, selbst wenn es eines gab, war wohl auch nicht einladender, und so waren die Gefährten mit mir einverstanden, als ich äußerte, die Nacht lieber im Freien zubringen zu wollen als in einem solchen Hause.
Vor dem Ort draußen holten wir einen ärmlich gekleideten Mann ein, welcher neben einem zweiräderigen Karren einherging, der von einem kleinen magern Esel gezogen wurde. Ich grüßte den Mann und fragte, wie weit es bis Radowa sei, und ob es unterwegs ein Einkehrhaus gebe. Zu reiten hatten wir zwei Stunden; ein Han gab es unterwegs nicht. Wir kamen in ein Gespräch; er benahm sich sehr demütig. Es schien ihm Überwindung zu kosten, die Frage hervorzubringen:
»Du willst in Radowa bleiben, Herr?«
»Vielleicht halte ich bereits vorher an.«
»Da müsstest du im Freien übernachten!«
»Das tut nichts. Der Himmel ist das gesündeste Dach.«
»Du hast recht. Wäre ich nicht arm und ein Christ, so würde ich dir mein Dach anbieten.«
»Wo wohnest du?«
»Gar nicht weit von hier; einige Minuten am Bach aufwärts steht meine Hütte.«
»Und was bist du?«
»Ziegelstreicher.«
»Just weil du arm bist und ein Christ, werde ich bei dir bleiben. Ich bin auch ein Christ.«
»Du, Herr?«, fragte er ebenso erstaunt als erfreut. »Ich habe dich für einen Moslem gehalten.«
»Warum?«
Er antwortete achselzuckend:
»Die Christen sind hier alle arm.«
»Auch ich bin nicht reich. Du brauchst dir keine Sorge zu machen. Fleisch haben wir bei uns. Wir werden von dir nichts erbitten, als warmes Wasser zum Kaffee. Hast du Familie?«
»Ja, eine Frau. Ich hatte auch eine Tochter; aber sie ist gestorben.«
Sein Gesicht nahm dabei einen Ausdruck an, der mich verhinderte, weiter zu fragen.
Es könnte scheinen, als sei es unrecht von uns gewesen, dem armen Schlucker beschwerlich zu fallen; aber ich habe es so viele Male erlebt, dass grad der Arme ganz glücklich und stolz ist, wenn er an einem besser Gestellten Gastfreundschaft üben darf. Sehr arm allerdings war dieser Mann; das sah man seiner Kleidung an, welche nur aus einem Leinwandkittel und aus einer Hose desselben Stoffes bestand. Kopf und Füße waren bloß.
Schon nach kurzer Zeit gelangten wir an einen Bach, welcher sich in die Strumnitza ergoss, und folgten dem Tale desselben aufwärts bis zu der Hütte, die neben einer tiefen Lehmgrube stand. Sie hatte nur die Tür- und eine Fensteröffnung, aber einen richtigen Schornstein. Und neben der Türe war eine Ziegelbank errichtet; hinter dem Häuschen befand sich ein kleiner Gemüsegarten, und an denselben schloss sich eine junge Baumpflanzung. Das machte einen guten, freundlichen Eindruck. Seitwärts waren lange Reihen von Ziegeln übereinandergeschichtet, um an der Luft zu trocknen, und eben jetzt kam die Frau aus der Lehmgrube. Sie hatte unser Kommen gehört, schien aber über die Anwesenheit so fremder Leute ganz erschrocken zu sein.
»Komm herbei!«, sagte ihr Mann. »Diese Effendis werden heute bei uns bleiben.«
»O Himmel! Du scherzest!«, rief sie aus.
»Nein, ich scherze nicht. Dieser Effendi ist ein Christ. Du wirst ihn gern willkommen heißen.«
Da erheiterte sich ihr Gesicht.
»Herr, erlaube, dass ich mich wasche!«, sagte sie. »Ich habe in der Grube gearbeitet.«
Sie trat an den Bach, wusch sich die Hände, trocknete sie an der Schürze und reichte mir die Rechte dann mit den Worten dar:
»Wir haben noch niemals so vornehme Gäste bei uns gesehen. Wir sind so arm, und ich weiß nicht, was ich euch bieten soll.«
»Wir haben, was wir brauchen«, beruhigte ich sie. »Wir wären weitergeritten; aber da ich hörte, dass ihr Christen seid, entschloss ich mich, bei euch zu bleiben.«
»So tretet ein in unsere Hütte! Wir wissen, welche Ehre uns heute widerfährt.«
Das klang so offen, herzlich und wohltuend. Auch sie war außerordentlich ärmlich gekleidet, doch sauber, trotz ihrer schmutzigen Arbeit. Rock, Jacke und Schürze, vielfach zerrissen, waren fleißig geflickt. Das sieht man so gern. Die Gesichter beider waren mager und hatten einen Zug, der auch von seelischem Leide sprach. Echt deutsch gesagt: Ich war den beiden Leuten sogleich gut.
Man trat durch die Türe in eine kleine Abteilung, welche zur Aufbewahrung von Handwerkszeug und auch als Stall des Eselchens diente. Von da kam man links durch einen zweiten Eingang in die Wohnstube.
Dort stand – ja, wirklich – ein richtiger Ofen, aus Ziegelsteinen aufgeführt. Dann gab es einen Tisch, eine Bank und einige Schemel, Handarbeit des Mannes und blitzblank gescheuert. Auf etlichen, an die Wand befestigten Brettern standen mehrere Gefäße. In der hinteren Ecke befand sich das Bett, von harzigen, bis zur Decke reichenden Zweigen eingefasst, und daneben war eine Nische angebracht mit dem Bild des heiligen Basilius und mit einem brennenden Lämpchen davor.
Das war arm, aber anheimelnd.
Die Frau blickte den Mann verlegen fragend an. Er gab ihr einen, nach außerhalb des Hauses gerichteten Wink und nickte dazu. Während wir ablegten, trat ich an das Fenster und sah, dass die Frau mit einer Hacke in der Hand quer durch den Bach schritt, was einige darin liegende Steine erleichterten, und dann jenseits in der Nähe eines Busches zu hacken begann. Ich ahnte sogleich, um was es sich handelte.
In jenen Gegenden nämlich und noch mehr nach Griechenland hinein ist es in gewissen, natürlich christlichen Kreisen gebräuchlich, fest verschlossene Krüge oder sonstige Gefäße, die mit Wein gefüllt sind, zu dem Zweck zu vergraben, dass sie erst bei der Hochzeit der Tochter wieder ausgegraben werden. Der Wein hat dann eine seltene Güte erlangt. Bei reichen Hochzeiten geht es hoch her; es darf kein Tropfen übrig bleiben.
»Lasst ihn drin«, sagte ich zu dem Manne. »Ich ziehe das Wasser vor, und meine Begleiter sind nicht Christen, sondern Mohammedaner und dürfen keinen Wein trinken.«
»Nicht Christen? Sie haben doch hier vor dem Heiligen die frommen Zeichen gemacht!«
»Weil sie es von mir gesehen haben. Sie verachten den Andersgläubigen nicht, doch halten sie ihre Gebote. Lass also den Wein in der Erde!«
»Woher weißt du denn, dass ich Wein vergraben habe und ihn holen lassen will?«
»Ich errate es.«
»Ich habe nur ganz wenig, einen kleinen Krug voll. Meine Tochter bekam ihn von dem Jüngling geschenkt, welcher dann ihr Verlobter wurde. Wir vergruben den Wein, um bei der Hochzeit einen Ehrentrunk zu haben. Nun sie aber gestorben ist, wollte ich ihn euch anbieten.«
»Das gebe ich nicht zu. Das Herz würde mir wehe tun.«
»Herr, nimm ihn doch! Wir geben ihn so gern!«
»Ich weiß es. Die Gabe des Armen hat hundertfachen Wert. Es ist so gut, als tränke ich ihn.«
Ich ging hinaus und rief die Frau zurück. Sie gehorchte nur widerstrebend. Ich bat sie, heißes Wasser zu machen. Während dies geschah, führten wir die Pferde auf einen mit fettem Grase bewachsenen Plan und fesselten ihnen die Vorderfüße. Dann gab ich der Frau Kaffee, um ihn zu stoßen. Ich hatte dabei die große Freude, ein fröhliches Aufleuchten ihrer Augen zu bemerken. Wer weiß, seit wann diese armen Menschen keinen wirklich schmackhaften Kaffee gehabt hatten!
Als der Trank fertig war und die ganze Stube durchduftete, zogen wir diese Leute aus der Verlegenheit, indem wir unsere Trinkbecher hervorholten. Nun kamen unsere Fleischvorräte an die Reihe. Als wir den Kaffee getrunken hatten, war es Nacht geworden, und der Braten lud zum Essen ein.
Die beiden sollten sich mit uns an den Tisch setzen, waren aber nicht dazu zu bringen. Sie nahmen kein Stück von dem Fleisch an.
»Verzeihe, Herr!«, sagte der Mann. »Wir dürfen heute nicht essen.«
»Warum nicht? Es ist heute kein Fasttag.«
»Wir essen montags, mittwochs und freitags nichts.«
»Ich weiß zwar, dass bei euch die Mönche an diesen drei Tagen fasten; ihr aber seid doch Laien!«
»Wir fasten dennoch. Wir haben es uns vorgenommen.«
»Ist es eines Gelübdes wegen?«
»Nein. Wir haben kein Gelübde getan; wir haben es unter uns verabredet.«
»So will ich euch von meinem Mehle geben, damit ihr euch etwas backt.«
»Ich danke dir! Wir essen nichts, gar nichts.«
»Aber selbst eure Priester essen während der Fasttage doch wenigstens Hülsenfrüchte, Wurzeln und Kräuter.«
»Wir aber keinen Bissen. Nimm es nicht übel, Herr!«
Diese blutarmen Menschen, da saßen sie nebeneinander auf dem Schemel; aus ihren hageren Gesichtern blickte das Leiden, und trotz des besten Willens konnten sie die Augen nicht von den Essenden wenden. Es tat mir wehe. Der Bissen quoll mir im Munde. Ich stand auf und ging hinaus. Ich kann bei keinem Kummer, bei keiner Entsagung den kalten, ruhigen Zuschauer machen.
Ich suchte nach einem Platz, der sich zum Lagern eignete, und fand sehr schnell einen ganz vortrefflichen. Es war heute sehr sternenhell, nicht so finster wie an den vergangenen Abenden. Hinter dem Hause stieg eine mit lichtem Buschwerk besetzte Anhöhe zum Wald empor. Oben, wo die Bäume begannen, gab es einen kleinen, lichten Platz; das hatte ich bei unserer Ankunft von unten gesehen. Diesen Platz suchte ich jetzt auf. Es war da ein weicher Rasen, auf welchem es sich gewiss ganz prächtig ruhen ließ. Unter einer Platane bemerkte ich etwas Viereckiges, Dunkles. Ich trat näher. Es war ein Grab. Zu Häupten desselben war ein Kreuz an dem Stamme des Baumes befestigt.
Stand dieses Grab vielleicht in Beziehung zu der so sichtbaren Trauer unserer Wirtsleute? Zu ihrem Fasten? Jedenfalls[76] meine Teilnahme vermehrte sich, doch nahm ich mir vor, nicht zu fragen. Es ist nicht gut, blutende Wunden zu vergrößern oder verharschte aufzureißen. Ich stieg von der Höhe hinab und traf unten in der Nähe des Hauses den Wirt, welcher sich wohl nach mir umgesehen hatte.
»Herr, du gingst fort«, sagte er. »Ist das aus Zorn gegen mich geschehen?«
»Nein. Weshalb sollte ich dir zürnen?«
»Weil ich deine Gaben zurückwies. Du kommst von da oben herab. Hast du ein Grab gesehen?«
»Ja.«
»Es ist dasjenige meiner Tochter. Ich möchte dich um etwas sehr Wichtiges fragen. Darf ich?«
»Ja. Ich habe Zeit.«
»Ich bitte, komm mit da hinüber, wo die Pferde sind. Es braucht kein anderer zu hören, was ich sage.«
Wir gingen nach der Weide. Dort setzten wir uns nebeneinander nieder. Es dauerte einige Zeit, ehe er sprach. Es mochte ihm schwer werden, einen passenden Anfang zu finden. Endlich sagte er:
»Als du hinausgegangen warst, sprachen wir von dir. Ich hörte, dass du ein Schriftsteller bist und Bücher schreibst, dass du alle Gelehrsamkeiten, die es nur gibt, gelernt hast und dass es keine Frage gibt, die du nicht beantworten kannst.«
Da hatte der Luftikus, der kleine Hadschi, wieder einmal den Mund voll genommen! Natürlich, je heller er mich malte, desto mehr Licht konnte er auch auf sich fallen lassen. Ich antwortete daher:
»Das ist nicht wahr. Es gibt nur eine einzige Gelehrsamkeit; eine andere kenne ich nicht.«
»Welche meinst du?«
»Sie liegt in dem Gebote der heiligen Schrift: Trachtet am Ersten nach dem Reiche Gottes; das andere alles wird euch dann von selbst zufallen.«
»Da hast du wohl recht. Kennst du die heilige Schrift und ihre Lehren?«
»Ich habe gesucht und geforscht in ihr, denn es ist das ewige Leben darin; aber der Geist des Menschen ist zu schwach, das göttliche Licht zu ertragen. Ich habe sehr oft wochenlang über ein einziges Wort der Bibel nachgedacht und dabei erkannt, dass ich vermessen handelte. Dann las ich mit dem Herzen und fand das Richtige gleich.«
»Mit dem Herzen? Wer da auch lesen könnte! Hast du gefunden, was die Bibel von dem Tode und von dem ewigen Leben sagt?«
»Ja.«
»Glaubst du an ein Leben nach dem Tode?«
»Hätte ich diesen Glauben nicht, so wäre es besser, ich wäre nicht geschaffen. Der Glaube an die ewige Seligkeit ist bereits der Anfang der Seligkeit.«
»So lebt der Geist nach dem Tode fort?«
»Ganz gewiss.«
»Und es gibt ein Fegefeuer?«
»Ja.«
»Wir sagen, dass es keins gebe. Gibt es Gespenster?«
»Nein.«
»O, wer das glauben könnte! Es gibt Seelen, die keine Ruhe finden und als Gespenster wiederkommen. Ich weiß es. Darum bin ich so unglücklich und darum faste ich mit meinem Weibe. Wir denken, dass wir sie dadurch vielleicht erlösen können.«
»Sie? Wen meinst du?«
»Die, an deren Grab du warst. Meine Tochter.«
»Willst du etwa sagen, dass sie als Gespenst umgehe?«
»Ja.«
»Unglücklicher! Wer ist so boshaft gewesen, einem Vater glauben zu machen, dass seine Tochter als Gespenst spuke?«
»Ich weiß es genau!«
»Hast du sie denn gesehen?«
»Ich nicht, sondern andere.«
»Glaube ihnen nicht!«
»Aber gehört habe ich sie.«
»Du bist toll! In welcher Gestalt erscheint sie denn?«
»Als Fledermaus ist sie erschienen«, antwortete er ganz leise, indem er den Mund nahe an mein Ohr brachte. »Man soll nicht davon reden, wenigstens nicht laut. Ich gräme mich zu Tode. Da ich hörte, du seist ein so großer Gelehrter, dachte ich, du könntest mir ein Mittel sagen, ihr die Ruhe zu geben.«
»Kein Gelehrter kennt ein Mittel, wie du es meinst. Aber glaube nur fest, dass es keine Gespenster gibt, so bist du auf einmal befreit von deinem Kummer!«
»Das kann ich nicht; das kann ich nicht. Ich höre sie ja! Und stets grad um ihre Todesstunde.«
»Wann ist das?«
»Zwei Stunden vor Mitternacht. Dann kommt sie durch die Luft gesaust und klopft an unsern Laden.«
»Als Fledermaus? Da klopft sie?«
»Das weiß ich nicht. Ich habe sie nur gehört, aber nie gesehen. Doch andere haben sie als Fledermaus gesehen, und nun liegt ihr Verlobter todkrank und muss sterben.«
Da stieg mir eine Ahnung auf. Ich fragte:
»Meinst du etwa, dass sie ein Vampir sei?«
»Ja, das ist sie!«
»Mein Gott! Das ist ja noch schrecklicher, als ich dachte!«
»Nicht wahr? Ich sterbe noch vor Kummer!«
»Ja, stirb vor Kummer! Aber vor Kummer über deine Dummheit! Verstanden?«
Das war hart; aber nicht jede Medizin schmeckt süß. Er saß weinend neben mir; ich hatte das herzlichste Mitleid mit ihm. Der Aberglaube ist in jenen Provinzen so tief eingedrungen, dass man starke Mittel braucht, wenn man gegen ihn kämpfen will. Übrigens wollte ich nur wenige Stunden hier bleiben und hatte also gar keine Zeit zu breiten Auseinandersetzungen.
»Herr, ich hatte Trost von dir erwartet«, sagte er, »nicht aber solchen Spott!«
»Ich spotte deiner nicht, sondern ich bin entrüstet über deinen schlimmen Aberglauben. Geh zu deinem Popen und frage ihn. Er wird dir sagen, welch eine Sünde es ist, zu glauben, dass deine Tochter ein Vampir sei.«
»O, ich war ja bei ihm!«
»Nun, was sagte er denn?«
»Dasselbe, was er zu Wlastan gesagt hat, der auch bei ihm gewesen ist.«
»Wer ist denn dieser Wlastan?«
»Mein bester Freund früher, jetzt aber mein ärgster Feind. Sein Sohn war der Verlobte meiner Tochter. Jetzt steht sie aus ihrem Grabe auf und saugt ihm das Blut aus dem Leibe, sodass er langsam hinsiecht und sterben muss.«
»Hm! Also ist er bei dem Popen gewesen! Was hat dieser zu ihm gesagt?«
»Er hat zugegeben, dass meine Tochter ein Vampir sei.«
»Unmöglich! Ist sie denn ohne Beichte und Absolution gestorben? Man sagt, dass dies bei einem Vampir immer der Fall sei.«
»Leider war es so. Der Pope wohnt weit von hier und konnte nicht kommen. Und in Tekirlik durfte ich die Leiche nicht begraben – der Pocken wegen.«
»Ist deine Tochter an dieser Krankheit gestorben?«
»Ja. Es gab damals hier mehrere Blatternkranke. Meine Tochter war unwohl; sie hatte Kopfschmerz und konnte nicht essen. Sie ging hinauf zu Wlastan, um dessen Frau, die ihre Schwiegermutter werden sollte und die Pocken hatte, zu pflegen. Sie kam bald wieder nach Hause. Sie hatte Fieber; es musste ihr etwas geschehen sein; sie tat so entsetzt, so erschrocken; ich habe aber den Grund nicht erfahren können. Sie sagte im Fantasieren nur immer, dass der Sohn Wlastans, ihr Bräutigam, sterben müsse. Dann brachen die Pocken aus, und sie starb, aber noch vor ihrem Tode sagte sie, dass er sterben müsse. Nun ist sie ein Vampir und holt ihn zu sich, wenn man nicht das Mittel des Popen in Anwendung bringt.«
»Welches Mittel ist es?«
»Man muss ihr Grab öffnen und ihr einen spitzen, geweihten Pfahl, welcher mit dem Fett eines acht Tage vor Weihnacht geschlachteten Schweines bestrichen ist, in das Herz stoßen.«
»Schrecklich, schrecklich! Auch daran glaubst du, dass das Mittel hilft?«
»Ja. Aber ich gebe die Erlaubnis nicht dazu. Der Pope mag kommen und bei dem Kranken wachen; dann kann ihr Gespenst nicht zu ihm. Geschieht dies zwölf Nächte lang, so kommt sie nicht wieder und ist erlöst. Wird sie aber im Grabe gespießt, so fällt sie dem Teufel anheim. Es soll entsetzlich sein, wie so ein Vampir schreit und gute Worte gibt, wenn er gespießt werden soll. Das geschieht stets um Mitternacht. Der Leib des Vampirs verwest nämlich nicht. Er liegt im Grabe so warm und rot, als ob er am Leben sei. Weil ich das Grab meiner Tochter nicht öffnen lassen will, ist Wlastan mein Todfeind geworden.«
»Was ist dieser Mann?«, fragte ich.
»Er ist Ziegelbrenner und Dachziegelbrenner, während ich nur Luftziegelstreicher bin. Wir stammen beide aus der Gegend von Drenowa und kamen hierher, um die Lehmgruben zu pachten. Er war wohlhabend, und ich bin arm; aber er war nicht stolz, und sein Sohn wollte mein Eidam[77] werden. Nun ist das alles aus.«
»Wohnt er weit von hier?«
»Eine Viertelstunde am Bach hinauf.«
»Ich werde ihn morgen früh aufsuchen und ihm meine Meinung sagen. Ihr seid alle beide unglaublich dumm!«
»Dann wäre der Pope ja auch dumm?«
»Vielleicht ist er noch mehr als das. Aber sag: Kommt deine Tochter denn an bestimmten Tagen durch die Luft geflogen, um an deinen Laden zu klopfen?«
»Sie kommt nicht regelmäßig.«
»Bist du nicht hinausgeeilt?«
»Nein. Wie könnte ich das tun! Der Anblick eines Vampirs kostet das Leben.«
»Nun, so wollte ich, sie käme heute!«
»Heute ist Mittwoch, und mittwochs ist sie meist gekommen.«
»Schön! Ich werde sie fragen, warum sie dich nicht schlafen lässt.«
»Herr, das wäre toll! Ich würde noch eine Leiche zu begraben haben.«
»Das ist möglich.«
»Nämlich dich!«
»Schwerlich! Doch schließen wir jetzt unsere Unterredung. Ich höre meine Gefährten sprechen. Sie haben nun gegessen und suchen mich.«
»Du wirst ihnen doch nichts erzählen?«
»Nur dem kleinen Hadschi werde ich es erzählen. Er wird mir helfen, den Vampir zu kurieren.«
»Herr, ich bitte dich auf das Innigste, sei nicht unbesonnen! Du opferst töricht dein Leben!«
»Ich werde im Gegenteile sehr besonnen sein. Ich habe mich bereits viele Jahre lang gesehnt, ein Gespenst zu sehen, und würde mich sehr freuen, wenn dieser Wunsch heute in Erfüllung ginge.«
»Ich höre, dass du keine Angst hast, und ich errate den Grund davon. Wirst du vielleicht die Güte haben, mir den Zauber zu zeigen, den du besitzest?«
»Ja, gern. Hier ist er.«
Ich hielt ihm die geballte Faust vor das Auge.
»Mache die Hand auf, dass ich ihn sehe!«
»Siehe her! Es befindet sich nichts in der Hand. Die Faust ist der Talisman; das meine ich.«
Wir sprachen nicht weiter, denn wir waren mit den andern zusammengetroffen. Wir führten vor dem Hause noch eine kurze Unterhaltung, während welcher ich dem darüber ganz glücklichen Kerpitschi meinen Tabak zu kosten gab, und dann sagten wir ihm und seinem Weib gute Nacht. Beide waren nicht wenig erstaunt, als sie hörten, dass wir uns oben am Grabe zur Ruhe legen wollten. Sie protestierten auf das Eifrigste dagegen, hatten aber keinen Erfolg. Wo ein müdes Menschenkind für immer schläft, darf man sich ohne Sorge für eine kurze Nacht zur Ruhe legen.
Osko und Omar stiegen hinauf; ich aber blieb mit Halef noch unter dem Vorwande, nach den Pferden sehen zu wollen.
»Sihdi, du hast etwas Geheimes, was diese beiden nicht wissen sollen?«, meinte der Kleine.
»Ja. Hast du einmal ein Gespenst gesehen, Halef?«
»Es soll allerlei Dschinns geben, in der Wüste und in den Wäldern, auf den Bergen und in den Tälern, aber gesehen habe ich noch keinen Geist.«
»Du irrst. Du hast einen gesehen.«
»Wo?«
»Im Lande der Kurden, den Höhlengeist.«
»Du meinst Marah Durimeh? Die war ein gutes Weib, aber kein böser Dschinn. Einen richtigen Dschinn möchte ich jedoch gern einmal sehen.«
»Ich weiß einen.«
»Wo?«
»Hier. Es kommt des Abends ein Gespenst durch die Luft gefahren und klopft da an den Laden.«
»O Wunder! Denkst du, dass es auch heute kommt?«
»Ich weiß es nicht, aber ich wünsche es.«
»Ich auch. Wir könnten diesen Geist fragen, ob er einen Pass des Großherrn bei sich hat. Wollen wir?«
»Ja. In einer halben Stunde ist die Zeit, in welcher er zu kommen pflegt. Kommt er nicht, so versäumen wir nur diese wenigen Minuten.«
»Wo erwarten wir ihn?«
»Hier am Bach, hinter den Büschen da liegen wir bequem im Grase und haben das Haus so nahe, dass wir es mit fünf Schritten erreichen können. Wir warten, bis er gehen will, und fassen ihn dann von zwei Seiten her.«
»Gebrauchen wir die Waffe, wenn er sich wehrt?«
»Das wollen wir vermeiden. Wir zwei werden doch wohl ein einziges Gespenst festhalten können!«
»Ganz richtig! Eigentlich brauche ich dich gar nicht dazu. Ich bin dein Freund und Beschützer. Du könntest dich ganz ruhig schlafen legen.«
Bei diesen Worten kroch er hinter den einen Busch. Ich legte mich nur eine kurze Strecke davon hinter den andern. Eigentlich tat ich das nur so pour passer le temps[78]. Ich war fest überzeugt, dass der Vampir nicht kommen werde. Daher dachte ich auch gar nicht an die nötige Vorsicht und fragte auf die Entfernung von mehreren Metern den Hadschi nach seinem Brustschmerz und bat ihn, sich zu schonen, falls es zum Handgemenge käme.
»Sei still, Sihdi!«, antwortete er. »Wer einen Dschinn fangen will, der darf ihn nicht durch lautes Sprechen warnen. Das sollst du jetzt hier von mir lernen.«
Natürlich leistete ich diesem Befehle Gehorsam. Der Kleine hatte recht. Lagen wir einmal da, so mussten wir die Sache auch ernst nehmen. Und ernst war sie ja auf alle Fälle. Ich hatte von diesem Vampir-Aberglauben viel gehört und viel gelesen. Jetzt galt es günstigenfalls eine Tat, so einem gespensterhaften Blutsauger hinter die Flughäute zu schauen und die beiden braven Wirtsleute von ihrer Angst und ihrem Kummer zu heilen. Es lag ja jedenfalls eine Täuschung vor.
So warteten wir weit über eine halbe Stunde. Schon wollte ich fortgehen, da kam es geschlichen, schnell und völlig geräuschlos, von der Seite her, an welcher ich mich befand. Es war eine dunkle, männliche Gestalt, die mit gewandten Bewegungen hin an den Laden glitt und da einen Augenblick horchte. Dann brachte der Kerl jenes sausende Geräusch hervor, welches ich einmal im Wiener Wurstelprater gehört hatte, als im Kasperltheater der Teufel den Doktor Faust holte. Man pfeift nämlich laut, lässt den Ton schwellen und wieder sinken und summt dabei nach Kräften. Das klingt grad so, als ob ein hohler Wind um eine scharfe Felsenecke pfeife. Dann tat der Mensch zwei, drei kräftige Schläge gegen den Laden und wollte dann schleunigst fort. Da aber erklang Halefs Stimme:
»Dur, gizli jürümdschi, schimdi seni bizim-war – halt, Schleicher, jetzt haben wir dich!«
Er sprang auf ihn ein, um ihn festzunehmen. Der Geist war als Geist sehr geistesgegenwärtig. Er versetzte dem Kleinen einen Hieb ins Gesicht und rief:
»Eredj a tatárba!«
Damit sprang er davon.
Hätte der Kleine den Mund gehalten und nicht vor der Zeit gerufen, so wäre es anders gekommen. Der Mensch floh nach der mir entgegengesetzten Seite, sodass er also mehr als die ganze Hausesbreite Vorsprung vor mir hatte. Dennoch aber rannte ich ihm nach und herrschte dem Hadschi im Vorüberspringen einen zornigen Tölpel zu. Der auf diese Weise Bestrafte kam mir eiligst nach.
Der Fliehende war ein guter Läufer. Hier galt es, sich gleich in den ersten Augenblicken tüchtig anzustrengen. Ich hatte bei den Indianern gelernt, mich mehr fort zu schnellen, anstatt zu springen, und kam ihm rasch so nahe, dass ich schon die Hand nach ihm ausstreckte. Aber auch jetzt verließ ihn die Geistesgegenwart nicht. Er schoss mit einer raschen Bewegung vom Wege ab, und ich an ihm vorüber, da ich mich eben mit beiden Beinen in der Luft befand. Natürlich wendete ich mich augenblicklich um. Er eilte quer über den Bach hinüber; fast hatte er den Rand erreicht. Ich holte aus, um mit einem mächtigen Satz hinüberzukommen. Es gelang. Ich fasste gleich hinter ihm Fuß und griff zu gleicher Zeit nach ihm. Ich hatte ihn am Gürtel erwischt und stemmte mich mit dem einen Fuße ein, um ihn niederzureißen.
»Az istenért!«, entfuhr es ihm.
Hatte er den Gürtel blitzschnell gelockert oder war derselbe nicht fest gebunden, ich hielt den Fetzen in der Hand und taumelte infolge meiner eigenen Kraftanstrengung zurück; der Geist aber schoss in die Büsche hinein, wohin ich ihm nun gar nicht zu folgen brauchte.







»Hast du ihn?«, fragte hinter mir Halef, der sich eben auch zum Sprunge anschickte.
»Nein; aber dich werde ich sogleich haben, und zwar bei den Ohren! Gestern brichst du mir durch den Taubenschlag und heute jagst du mir diesen Menschen durch dein unzeitiges Schreien fort!«
»Sihdi, das war die reine Begeisterung! Der Kerl ist wirklich nur aus Angst davongelaufen!«
Das war so drollig, dass ich trotz des Ärgers lachen musste.
»Natürlich aus Angst und nicht aus Verwegenheit! Nun kannst du dir ihn suchen, wenn du ihn nach dem Passe des Großherrn fragen willst!«
»Wir werden beim Anbruch des Tages seine Spur finden.«
»Ja, grad dann, wenn wir von hier aufbrechen müssen.«
»Du hast doch wenigstens etwas von ihm. Was ist es?«
»Ein alter Lappen, wie es scheint, den er als Gürtel umgebunden hatte.«
»Hast du verstanden, was er sagte?«
»Ja; es war ungarisch. Ich werde den Ziegelstreicher fragen, ob er hier einen weiß, der diese Sprache spricht. Hier in dem Gürtel steckt etwas. Wollen einmal sehen, was es ist.«
Ich hatte nämlich in dem Stückchen Lappen etwas gefühlt, welches ein runder Gegenstand mit einem Stiele zu sein schien. Ich zog dieses Ding hervor und wollte es gegen den Himmel emporhalten, um sehen zu können, was es sei. Aber der durchdringende Geruch, welcher mir von ihm entgegenströmte, bewies mir auch ohne allen Augenschein, dass ich eine alte, ganz und gar von Tabaksaft durchtränkte Stummelpfeife in der Hand hatte.
»Was ist es?«, fragte Halef.
»Eine Tabakspfeife.«
»Allah ’l Allah! Rauchen die Gespenster Tabak?«
»Zuweilen, wie es scheint, und zwar nicht die beste Sorte.«
»Zeig her!«
Er nahm den Stummel, roch daran und rief:
»O wehe mir! Wer daran riechen will, darf keine Nase haben.«
Er erhob den Arm, um die Pfeife von sich zu schleudern; ich aber verhinderte ihn daran.
»Halt! Was fällt dir ein? Ich brauche die Pfeife.«
»Allah behüte dich! Willst du aus ihr rauchen?«
»Nein. Sie soll mir dazu dienen, zu erfahren, wer das Gespenst gewesen ist.«
»Du hast recht. Ich hätte sie weggeworfen und damit einen sehr dummen Streich begangen.«
»Komm nun zurück zu dem Ziegelstreicher!«
Dieser hatte Halefs lauten Ruf, ebenso die Worte des unbekannten Gespenst-Darstellers und sodann unsere Schritte gehört. Es war ihm himmelangst geworden. Als wir bei ihm eintraten, war sein Gesicht kreideweiß, dasjenige seiner Frau ebenso.
»Du hast den Vampir gesehen, Herr?«, fragte er, sich hastig von seinem Sitze erhebend.
»Ja.«
»So musst du sterben. Wer einen Vampir erblickt, der kann nicht leben bleiben.«
»So werde ich sehr schnell sterben, da ich ihn nicht nur gesehen, sondern sogar angegriffen habe.«
»Heiliger Himmel!«
»Ich hätte ihn sehr gern fest gehalten! Leider aber ist er mir entflohen.«
»Durch die Lüfte?«
»Nein, sondern ganz regelrecht auf dem Wege und sodann über den Bach hinüber. Dabei hat er sogar einige Worte gesprochen.«
»Welche?«
»Eredj a tatárba und az istenért.«
»Das kann kein Mensch verstehen. Es ist jedenfalls die Sprache der Geister.«
»O nein! Es ist die Sprache der Magyaren, wie ich ganz genau weiß. Der Geist war sehr erschrocken. Die Worte, welche er ausrief, stößt man nur im Schreck aus. Gibt es vielleicht hier in der Nähe einen Menschen, welcher aus Ungarn stammt?«
»Ja.«
»Wer ist er?«
»Der Knecht Wlastans.«
»Ah, das ist sehr eigentümlich! Kennst du ihn genau?«
»Sehr.«
»Kennst du auch diese beiden Gegenstände?«
Ich zeigte ihm den Gürtel und die Pfeife vor.
»Sie gehören dem Knecht«, antwortete er. »Besonders die Pfeife kenne ich ganz genau. Er raucht aus diesem Tonkopf mit Schilfrohr. Ist das Rohr von dem Tabaksaft recht durchzogen und er hat keinen Tabak zum Rauchen, so beißt er sich immer ein Stück des Rohres ab, um es zu kauen. Er sagt, dies sei erst die richtige Feinschmeckerei. Er ist mein Feind, denn er hatte ein Auge auf meine Tochter geworfen und wir zeigten ihm die Türe. War er denn jetzt auch draußen?«
»Ich weiß es nicht genau. Ich denke, der Vampir wird nicht wieder kommen. Morgen früh werde ich ihn dir zeigen. Ich hatte mir vorgenommen, mit Tagesanbruch von hier wegzureiten; ich werde aber einige Stunden länger bleiben, um mit dir zu Wlastan zu gehen.«
»Wo denkst du hin, Herr!«, sagte er erschrocken. »Er würde uns zur Türe hinauswerfen!«
»Ich gebe dir mein Wort, dass er uns zwar sehr unfreundlich empfangen, aber auch sehr freundlich entlassen wird. Du wirst vollständig mit ihm ausgesöhnt sein.«
»Wie wolltest du dieses zustande bringen?«
»Darüber will ich jetzt nachdenken, und darum will ich mich zur Ruhe legen.«
Das wollte er nicht zugeben. Unser Erlebnis vor dem Hause war ihm ein Rätsel und das, was ich ihm darüber gesagt hatte, konnte er sich nicht deuten. Er bat um Erklärung; ich aber hielt es für besser, ihn warten zu lassen, bis er sich durch die Tatsache überzeugen könnte, dass es keine Vampire und Gespenster gibt. Darum ging ich, alle Fragen zurückweisend, mit Halef hinaus und stieg zu der erwähnten Anhöhe empor. Osko und Omar schliefen nun auch da oben. Gesprochen wurde nicht.
Ich war überzeugt, dass jener Knecht aus Rache für die Abweisung, welche er erfahren hatte, auf den Gedanken gekommen war, sich dadurch zu rächen, dass er die verstorbene Tochter des Kerpitschi für einen Vampir ausgebe. Morgen früh wollte ich den sauberen Vogel vornehmen und zum Geständnis zwingen.
Da wir alle ermüdet waren, senkte sich der Schlaf recht bald auf unsere Augenlider, doch war wenigstens mein Schlummer außerordentlich leise. Ich hatte das Gefühl, als ob uns noch irgend etwas begegnen werde.
Hatte mir es geträumt oder war es Wirklichkeit, ich hatte ein Rollen vernommen, wie wenn ein Stein aus seiner festen Lage gebracht wird und dann, von der Höhe herunterfallend, durch das Buschwerk schlägt. Ich richtete mich auf und horchte. Ja, wirklich, es nahten Schritte, nicht eines einzelnen, sondern mehrerer Menschen.
Schnell weckte ich meine drei Gefährten. Einige kurze, leise Worte genügten, sie zu verständigen, und wir huschten nach der den Schritten entgegengesetzten Richtung hinter die Büsche.
Kaum hatten wir uns dort niedergekauert, so erschienen drüben die Leute, welche uns so unliebsam um den Schlaf brachten. Es war unter der Platane natürlich dunkler als unter dem freien, sternenhellen Himmel, trotzdem aber konnte ich mit ziemlicher Deutlichkeit vier Personen erkennen. Die vordere von ihnen schien mehrere Werkzeuge zu tragen, welche sie vor dem Grab in das Gras warf; hinter ihr führten zwei eine dritte Person, welche sie dann sorgsam auf die Erde niedersitzen ließen. Eine von diesen zweien war ein Weib.
»Fangen wir gleich an, Herr?«, fragte der erste.
»Ja. Wir müssen rasch machen. Mitternacht ist schon nahe. Die Teufelshexe soll nicht wieder aus dem Grabe steigen können.«
»Wird es uns nichts schaden?«, fragte die Frau ängstlich.
»Nein. Ich habe dir schon hundertmal gesagt, dass wir ein gutes Werk tun. Nimm die Hacke, András!«
András, zu deutsch Andreas, ist ungarisch. Ich wusste sofort, wen wir vor uns hatten, nämlich den alten Wlastan mit Frau, Sohn und Knecht.
Nichts konnte mir willkommener sein. Ich beschloss, diese Leute gar nicht so weit kommen zu lassen, das Grab zu berühren, sondern ganz kurzen Prozess zu machen. Einige an die Gefährten gerichtete Worte genügten. Wir sprangen hervor – ein vierfacher Schrei, und jeder von uns hatte eine der vier Personen beim Kragen, ich den Knecht.
»Nagy Istem – großer Gott!«, brüllte er auf.
Ich riss ihn nieder und hielt ihn am Boden fest, zog das Messer und setzte ihm die Spitze desselben an die Gurgel.
»Oh én szerencsétlen, vége mindennek – o ich Unglücklicher, es ist alles verloren!«, stöhnte er.
Es ist eigentümlich, dass man, selbst wenn man vieler Sprachen mächtig ist, in einem solchen Augenblick sich unwillkürlich der Muttersprache bedient; so auch der Ungar jetzt. Ich durfte ihn gar nicht zum Nachdenken kommen lassen.
»Du warst der Vampir!«, rief ich ihn an.
»Ja«, antwortete er entsetzt.
»Aus Rache dafür, dass die Tochter des Ziegelstreichers dich nicht leiden konnte?«
»Ja.«
»Du hast allabendlich hier unten an den Laden geklopft und den Geist gespielt?«
»Ja.«
Dieses Geständnis war eigentlich hinreichend, die drei anderen zu überzeugen; aber ich dachte daran, dass der Sohn Wlastans hinsiechte. Das konnte zwar auch nur aus Angst vor dem Vampir geschehen, aber doch kam mir die Frage auf die Zunge:
»Und deinem jungen Herrn hast du heimlich etwas eingegeben?«
»Gnade!«, stöhnte er.
»Was?«
»Ratten- und Mäusegift, aber alle Tage nur wenig.«
»Er sollte also langsam zugrunde gehen?«
»Ja.«
»Warum? Sage die Wahrheit, sonst stoße ich dir das Messer in die Kehle!«
»Ich wollte Sohn werden«, stammelte er.
Jetzt war mir alles klar. Die Tochter des Ziegelmachers war so erschrocken, so entsetzt nach Hause gekommen, und sie hatte noch vor ihrem Tode gesagt, dass ihr Verlobter sterben werde; aber sie hatte verschwiegen, woher sie das wusste. Ich legte dem Kerl die Hand noch fester um den Hals und fragte:
»Die Braut deines jungen Herrn hat dich ertappt, als du ihm das Rattengift gabst, und du hast sie durch Drohung zum Schweigen gebracht?«
War es die Angst vor meinem Messer oder mochte er – hier in der Nähe des Grabes und infolge der beabsichtigten Leichenschänderei – meinen, es mit nicht menschlichen Wesen zu tun zu haben, kurz, er gestand:
»Ich drohte ihr, dass ich auch ihre Eltern töten würde, wenn sie auf den Gedanken käme, mich zu verraten.«
»Das ist genug. Kommt alle mit hinab zu dem Ziegelstreicher.«
Ich zog den Knecht empor und zwang ihn, vor mir her den Abhang hinabzusteigen. Die anderen folgten. Keiner sprach ein Wort. Der brave Besitzer des Häuschens schlief noch nicht. Er war natürlich im höchsten Grade erstaunt, uns mit seinen Todfeinden eintreten zu sehen.
»Hier«, sagte ich, den Knecht in die Ecke schleudernd, »hier ist der Vampir. Betrachte ihn genau. Er lebt von alten Tabakspfeifenrohren und gräbt zum Vergnügen Leichen aus.«
Der gute Mann sah uns an, einen nach dem andern. Er brachte kein Wort hervor. Wlastan hatte die Sprache wiedergefunden. Er streckte ihm die Hände entgegen und sagte:
»Verzeihe! Wir sind betrogen worden.«
»Wie kommt ihr hierher?«
»Wir wollten das Grab da droben öffnen. Wir hatten den geweihten Pfahl mitgebracht, um ihn deiner Tochter in das Herz zu stoßen. Ich weiß selbst nicht, wie – wie –«
Mehr hörte ich nicht. Ich fühlte mich nicht befugt, mich als Zeugen der sicher nun zu erwartenden Versöhnungsszene aufzudrängen, und ging hinaus. Halef, Omar und Osko folgten mir.
Der kleine Hadschi machte allerlei Glossen über den eingefangenen Vampir. Dazwischen hörten wir die Stimmen der laut in der Stube Sprechenden erst zornig und drohend – wohl gegen den Knecht –, dann aber beruhigter und endlich gar fröhlich erschallen. Dann wurden wir hineingerufen.
»Herr«, sagte der Kerpitschi, vor Freude weinend, »das haben wir euch zu danken. Ihr habt die Schande und den Gram von uns genommen. Wie kann ich euch das doch vergelten?«
Auch seine Frau bot uns allen schluchzend die Hand. Ich aber meinte:
»Nur euch selbst habt ihr diese Freude zu verdanken. Ihr habt die Fremden gastfrei bei euch aufgenommen, trotz eurer Armut. Jetzt kommt die Belohnung: Ihr braucht nicht mehr zu fasten aus Betrübnis über die üble, wahnwitzige Nachrede, durch welche man euer Leben verbitterte. Hättest du mir nicht dein Leid geklagt, so wäre die Hilfe wohl nicht so schnell gekommen.«
»Ja, ich hörte es, dass du in allen Wissenschaften erfahren bist. Kennst du auch die Gifte?«
Ich blickte auf Wlastans Sohn, welcher bleichen Antlitzes und mit eingefallenen Wangen dasaß. Dabei aber leuchteten doch seine Augen jetzt vor Freude und Hoffnung.
»Ich verstehe grad so viel von den Giften, von ihren Wirkungen und von den Gegenmitteln, dass ich euch die Versicherung geben kann, dieser brave junge Mann wird sehr bald gesund werden, wenn ihr euch an einen richtigen Arzt und nicht an einen Quacksalber wendet. Den Menschen dort, welcher in der Ecke kauert, übergebt dem Richter. Er mag seine Strafe finden.«
Mein als Laie abgegebenes ärztliches Gutachten erregte die größte Freude, auch bei ihm selbst, oder vielmehr es wirkte bereits kräftig auf ihn ein, denn er kam ganz munter herbeigesprungen und drückte mir ebenso kräftig wie seine Eltern die Hände.
Ohne jetzt ein Wort zu sagen, nahm Wlastan eine Schnur, band dem Knechte die Hände zusammen und führte ihn fort. Ein Wink von ihm gebot seiner Frau, ihm zu folgen.
Als sie nach ungefähr einer Stunde zurückkehrten, trug sie einen großen, mit Esswaren gefüllten Korb; er aber schleppte einen mächtigen Krug zur Türe herein.
»Herr«, sagte er, »du hast den Hochzeitswein meines armen Feindes, der nun wieder und auf immer mein Freund ist, eben wegen seiner Armut nicht trinken wollen; ich aber bin reich; von mir könnt ihr den trinken, welchen ich soeben für euch ausgegraben habe.«
»Gut, das soll geschehen. Wenn er uns aber munden soll, so musst du uns versprechen, dass du in deinem Reichtum dich des armen Freundes annehmen werdest, damit er nicht, wie bisher, sich über seine Kräfte anstrengen muss, um die Not und den Mangel von sich abzuwenden.«
»Das verspreche ich mit Freuden. Hier gebe ich dir meine Hand darauf. So oft wir beisammen sitzen, werden wir eurer und dieses Abends mit Freuden gedenken.«
Jetzt begann das Freudenmahl. Meine drei mohammedanischen Begleiter sahen, wie gut uns der alte Wein schmeckte. Das Wasser mochte ihnen im Munde zusammenlaufen. Da flüsterte Halef mir zu:
»Sihdi, er sieht so ganz dick rot aus und war in die Erde gegraben; es ist kein Wein mehr.«
»Was sonst?«
»Es ist jetzt Blut der Erde. Dieses darf man doch wohl trinken?«
»Natürlich!«
»So erlaube, dass auch wir uns einschenken. Wir wollen fröhlich sein, wie ihr!«
Und er schenkte sich ein – viele, viele Male.
Es ist nur noch zu sagen, dass vom Schlafe keine Rede war. Und als wir am Morgen wieder nach der Straße lenkten und das kleine Tal hinter uns hatten, meinte der kleine Hadschi:
»Wenn ich heimgekehrt bin zu Hanneh, der Schönsten unter den Schönen, so werde ich sie lehren, aus dem Weine Blut der Erde zu machen, denn ein Tropfen desselben überwindet alles Herzeleid der Welt. Allah ist groß, und Mohammed ist sein Prophet!«

     






Nachbemerkung


Der Auszug verdeutlicht sehr schön Mays eigentümliche Haltung: Einerseits verweisen die vielen akkuraten und erklärenden Beschreibungen wie die Reiseroute oder das Schröpfen auf den Realismus, andererseits verweist die unerschütterliche aufklärerische Einstellung des Erzählers auf den Idealismus.
Entsprechend dieser Haltung entstammt das Vampirmotiv der Sage. Bekanntermaßen hatte May zu dieser Zeit Deutschland noch nicht verlassen, seine Darstellung fremder Länder speist sich also aus einer Mischung von Informationen aus Fachzeitschriften, Allgemeinplätzen und seiner Fantasie. Für das Vampirmotiv stellt Ralf Schönback in seinem Artikel »›Zu einem guten Kartenleser gehört schon Etwas…‹ Die Quellen der Balkan-Romane Karl Mays« fest, dass es sich weitgehend auf den Artikel »Der Vampyr. Eine Reiseerinnerung aus Bosnien« von Julius von Wickede zurückführen lasse. Nur die Spezifikationen des Pfahls seien dort nicht enthalten.
Man kann einige interessante Momente am Text feststellen. Zunächst fällt auf, dass die literarische Verarbeitung des Vampirs sich schon erheblich vom Vorbild der Sage abkehrte. Die widernatürliche Auferstehung der Toten und deren Vernichtung durch das Pfählen sind zu diesem Zeitpunkt die einzigen echten Übereinstimmungen. Allerdings tritt die Abwehr durch den christlichen Ritus und die Nachtaktivität des Vampirs in beiden Fällen auf. Die Verknüpfung des Vampirs mit dem Thema Krankheit gehört ebenfalls in dieses Umfeld: In vielen Sagen wird das Auftreten von Seuchen eng mit dem Vampirismus in Verbindung gebracht – hier sind es die Pocken. Implizit werden in der Literatur Vampire über die Opfer mit Krankheit verknüpft; die Opfer scheinen ihren Freunden und Verwandten zunächst krank zu sein, bis die wahre Natur der Schwäche entdeckt wird. Die explizite Verbindung ist spätestens mit Richard Mathesons 1954 veröffentlichter Erzählung »Ich bin Legende« kraftvoll in die Literatur eingezogen. Tatsächlich sind auch von Wissenschaftlern reale Epidemien als Erklärung für geballt auftretende Vampir-Berichte herangezogen worden; Schaubs »Blutspuren« gibt hierüber einen Überblick.
May mag diesen Aspekt von Wickede haben, der wiederum sich mit Sagen befasst. Doch im Vampirglauben lassen sich keine Hinweise auf eine Verknüpfung von Vampir und Fledermaus finden. Dabei wäre diese Verbindung auch ohne die Entdeckung Blut trinkender Fledermäuse – dem Gemeinen Vampir (Desmodus rotundus,) dem Weißflügelvampir (Diaemus youngi) und Kammzahnvampir (Diphylla ecaudata) – naheliegend gewesen, schließlich hatten sie schon seit Jahrhunderten die Bildenden Künste in der Darstellung des Bösen beeinflusst – Fledermausflügel sind von Dämonendarstellungen nicht wegzudenken. Zumal die Vampire des Volksglaubens unglaublich wandlungsfähig sind: Das reicht von der Verwandlung in eine Katze oder einen Wolf zu so bizarren Dingen wie Schmetterlinge oder Scheunen. Weiteres hierzu findet man in Kreuters »Der Vampirglaube in Südosteuropa«. Möglicherweise zog die Fledermaus mit der Entdeckung von Vampirfledermäusen in den noch lebendigen Vampirglauben ein, ohne verschriftlicht zu werden; nachprüfen lässt sich dieses wohl nicht mehr. Die Ansicht, dass die Verwandlung des Vampirs in eine Fledermaus in der Literatur erst mit Bram Stokers 1897 veröffentlichtem Roman »Dracula« bekannt wurde, ist weit verbreitet. Mays Vampir-Episode ist allerdings etwa elf Jahre älter und legt damit die Vermutung nahe, dass die Verknüpfung ebenfalls deutlich früher bekannt war – schließlich soll der Pseudovampir den »Irrglauben« entlarven und nicht weiterentwickeln.







Vorbemerkung


Paul Heyse wurde 1830 in Berlin geboren. Zunächst eiferte er seinem Vater nach, der ein Professor für klassische Philologie war, und studierte selbst klassische Philologie in Berlin. 1849 wechselte er dann Fach und Ort seiner Studien – er begann ein Studium der Romanistik und Kunstgeschichte in Bonn. 1852 schloss er dieses mit einem Doktorgrad ab. Nach einer ausgedehnten Studienreise durch Italien trat er in die literarischen Zirkel der Berliner Salons ein. 1854 wurde er von König Maximilian II. nach München gerufen; in dieser Stadt sollte er bis zu seinem Tod auch leben, obwohl er sich oft und lange in seinem Haus in Gardone am Gardasee aufhielt. Er war viele Jahre gemeinsam mit Emanuel Geibel das Haupt des Münchnerdichterkreises. Obschon sein Stern deutlich im Sinken begriffen war, wurde ihm 1910 als erstem Deutschen der Nobelpreis für Literatur verliehen. Er starb 1914.
  
Der Grad von Heyses Anerkennung schwankte sehr. In seinen jungen Jahren in München galt er als Dichterfürst, aber auch als Statthalter Goethes. Später nannte man ihn einen Epigonen. Er war in verschiedenen Bereichen der Literatur tätig. Er verfasste Romane, die allerdings völlig in Vergessenheit geraten sind, und deutlich mehr als hundert Novellen; seine bekannteste dürfte die 1855 veröffentlichte »L’Arrabbiata« sein. Seinen Übersetzungen von Gedichten war länger anhaltendes Glück beschieden: Die 1852 bzw. 1860 erschienen Gedichtbände »Spanisches Liederbuch« und »Italienisches Liederbuch« gelten bis heute weithin als mustergültige Übersetzungen. Die nachhaltigste Wirkung hatte jedoch seine theoretische Beschäftigung mit der Novelle. Seine 1871 ausformulierte Falkentheorie wird immer als noch grundlegend für das Verständnis der Novelle gehalten. Aufstieg und Fall sind zwei Wesensmerkmalen seiner Werke geschuldet. Zum einen komponierte er sie streng durch, um eine formale Harmonie zu erreichen. Zum anderen waren seine Texte zwar von einem gewissen Realismus geprägt, doch er durchdrang den bearbeiteten Stoff nur begrenzt. Zusammen mit der die bürgerlichen Werte unkritisch bestätigenden Grundhaltung führte dies zum Vorwurf der lebensfernen, affektierten Oberflächlichkeit. Dieser Vorwurf wurde allerdings vor allem von den literarischen Feinden der realistischen Strömung, den Naturalisten, vorgebracht.
Die folgende Geschichte, »Die schöne Abigail«, wurde zum ersten Mal 1892 im dreiundsiebzigsten Band der Berliner Literaturzeitschrift »Deutsche Rundschau« veröffentlicht und seither gelegentlich nachgedruckt, allerdings ohne je besondere Aufmerksamkeit zu erhalten.








 Die schöne Abigail

 — Paul Heyse


Wir hatten nach dem Abendessen in einem befreundeten Hause bei Bowle und Zigarette bis in die späte Nacht hinein geplaudert, zuletzt über die Entlarvung eines spiritistischen Gauklers, die gerade vor wenigen Tagen gelungen war und bei Gläubigen und Spöttern großen Lärm gemacht hatte. An den Bericht über den Vorgang – einer aus unserem Kreis war zugegen gewesen – hatte sich ein endloses Gespräch über das Für und Wider jener rätselhaften Erscheinungen geknüpft, die auf der helldunklen Grenze zwischen Seelen- und Nervenleben stehen und selbst von der hochmütigsten Wissenschaft nicht länger mit Schweigen und Achselzucken abzufertigen sind. In das lebhafte Gewirr der widerstreitenden Meinungen hinein erklang plötzlich der tiefe Ton der alten Standuhr, die Mitternachtsstunde ankündigend. Als der letzte der zwölf harten, langsamen Schläge verhallt war und eine kleine Stille entstand, hörten wir aus dem Sofawinkel heraus die helle Stimme der jungen Schwester der Hausfrau, die in ihrer drollig trockenen Tonart ausrief: »So! Die Geisterstunde wäre nun glücklich angebrochen. Ich erlaube mir, den Vorschlag zu machen, dass jetzt die Debatte über Suggestion, Telepathie, Autohypnose, und wie der konfuse Spuk sonst noch heißen mag, geschlossen wird und wir uns endlich mit etwas Soliderem beschäftigen, ich meine, mit echten und rechten Gespenstergeschichten, wie sie zur Geisterstunde passen. Ich glaube zwar an die tanzenden Nonnen in »Robert, der Teufel« so wenig wie an den Fliegenden Holländer, trotzdem aber kann ich mich eines angenehmen Gruselns nicht erwehren, wenn sie gut gespielt und gesungen werden, und nichts hab ich lieber, als wenn mir – in guter Gesellschaft – die Haut ein bisschen schaudert und das Haar zu Berge steht. Gerade dass man weiß, es ist alles Unsinn, und doch hat es diesen wunderlichen Effekt, ist das Hübsche daran, wie man es ja auch bei allem Poetischen erfährt, das uns mit fortreißt, obwohl wir wissen, es ist ein Spuk der Fantasie. Verzeihen Sie, Herr Doktor«, wandte sie sich lächelnd zu mir, »ich schwatze da sehr unbeschieden über Dinge, die Sie besser verstehen. Aber warum sind Sie alle, nachdem die Uhr zwölf geschlagen, so wie auf Verabredung verstummt? Der Erste, der den Mund öffnet, wenn ein Engel durchs Zimmer geflogen ist, sagt bekanntlich immer etwas Dummes.«
»Alle sieben Weisen könnten nichts Klügeres über die Wirkung der Poesie sagen, als was Sie eben geäußert haben, liebes Fräulein«, erwiderte ich, mich gegen sie verneigend. »Ich freue mich, eine so tapfere Idealistin in Ihnen zu begrüßen, welcher Schiller, wenn er sie hätte reden hören, seine Hochachtung bezeugen würde als einer werten Gesinnungsgenossin. Denn in der Tat meinte er ja auch: Was sich nie und nirgends hat begeben, das allein veraltet nie. Aber lassen wir diese ästhetischen Prinzipienfragen und kommen zu unserer mitternächtigen Tagesordnung. Sie wollen Spukgeschichten hören? Wenn nun aber niemand von uns eine recht ausbündige, die nicht gar zu kindisch und köhlergläubig wäre, in Bereitschaft hat?«
»Nein«, sagte das kluge Mädchen lachend, »das versteht sich, es darf nicht etwa auf einen bloßen Bademantel hinauslaufen, der zum Trocknen aufgehängt, vom Winde hin und her geweht wird und sich für ein Gespenst ausgibt, wie ich selbst als kleines Mädchen einmal erlebt habe. Es muss etwas sein, das einem vernünftigen Menschen, und der kein Hasenfuß ist, was aufzuraten gibt und wofür auch nicht gleich eine prosaische Aufklärung bei der Hand ist. Wie wär’s, wenn wir Umfrage hielten, und wer nichts derart aus eigener Erfahrung oder nach glaubwürdiger Mitteilung zu erzählen wüsste, müsste ein Pfand geben?«
»Dann rücke du selbst nur gleich mit deinem Pfand heraus«, sagte die Schwester lächelnd, »denn schwerlich sind dir außer jenem Bademantel überirdische Gesichte zuteilgeworden.«
»Wer weiß?«, versetzte die Mutwillige und bemühte sich, eine geheimnisvolle Miene zu machen. »Aber ich komme zuletzt. Der Doktor hat jetzt das Wort. Wir bitten um ein recht hübsches Gespenst, Herr Doktor, Wahrheit oder Dichtung, in Prosa oder in Versen ist uns gleich, nur dass es uns recht eiskalt dabei über den Rücken läuft und zu gleicher Zeit eine sanfte ätherische Hand uns das Gesicht streichelt.«
»Damit kann ich nun freilich nicht dienen«, versetzte ich, »Wenn ich nicht etwas zusammenfabeln will, was ich doch aus dem Stegreif nicht wagen würde. Das Höchste in dieser Art hat schon ein Höherer geleistet, der Dichter der »Braut von Korinth«: Mir selbst ist nur ein unscheinbares Erlebnis in Erinnerung, das für eine geheimnisvolle Wirkung in die Ferne, die längst durch tausend Tatsachen bestätigt ist, ein neues Zeugnis ablegt. Ich war als ein junger Mensch von dreiundzwanzig Jahren in Rom und hatte in Berlin die beiden Menschen zurückgelassen, denen von all meinen Nächsten ich am meisten fehlte: meine Mutter und meine Braut. Im frühesten Frühling des Jahres 1853 nun, an einem dunklen, stürmischen Abend, sitzt meine Liebste ruhig mit einer Handarbeit bei ihren Geschwistern, als sie heftig unten an der Haustür klingeln hört und mit dem Rufe: ›Das ist Paul!‹ hinaus- und die Treppe hinuntereilt, um selbst das verschlossene Haustor zu öffnen. Niemand stand draußen an der Schwelle, und sie musste sich, da sie zurückkam, von den Brüdern mit ihrer ›bräutlichen Fantasie‹ necken lassen. Am anderen Morgen besucht sie meine Mutter, die kommt ihr mit den Worten entgegen: ›Denk nur, was mir gestern Abend begegnet ist!‹ – und erzählt genau denselben Hergang, wie sie plötzlich die Hausglocke gehört habe mit dem lebhaften Ton, den ich anzuschlagen pflegte, zu meinem Vater hineingeeilt sei und ebenfalls ausgerufen habe, das müsse ich sein, der unten stehe, worauf sich auch hier das Ganze als eine Sinnestäuschung erwiesen habe. Oder doch als etwas anderes? Denn acht Tage später kam ein Brief aus Rom mit der Nachricht, dass ich an einem Malariafieber bedenklich krank gelegen und gerade an jenem Abend die Gefahr auf ihre Höhe gestiegen sei.«
Wieder ward eine kleine Stille in der Runde. Dann sagte das Fräulein ruhig: »Eine nachdenkliche Geschichte, von der ich jedes Wort glaube. Denn von den Wirkungen der Seelen aufeinander ohne die Vermittlung sinnlicher Zwischenträger haben wir ja heute Abend schon genug unwidersprechliche Beweise gehört. Und so sollen Sie ohne Pfand sich gelöst haben, obwohl es keine eigentliche Gespenstergeschichte ist, keine solche, die unglaublich ist und uns doch gruseln macht. Jetzt ist die Reihe an dem Herrn Obersten. Ich fürchte nur, der wird uns auch im Stich lassen. Denn soviel ich weiß, haben die Gespenster einen heiligen Respekt vor Leuten, die Waffen tragen und schon aus Beruf Courage haben müssen.«
Sie wandte sich mit diesen Worten an meinen Nachbar, der sich während der letzten Stunde, solange das Gespräch sich um die Geheimnisse des Zwischenreichs gedreht, auffallend schweigsam verhalten hatte. Ein stattlicher Mann zu Anfang der Fünfziger, Haar und Bart vorzeitig ergraut; die wetterbraune Farbe des Gesichts stach mit einem gewissen koloristischen Reiz dagegen ab, und nur ein leises Zucken, das dann und wann den festen Mund umzog, verriet ein geheimes Leiden. In der Tat hatte der treffliche Mann, der mit Leib und Seele Soldat war und im Kriege von 70 und 71 mit Auszeichnung gedient hatte, wegen tief eingenisteter rheumatischer Beschwerden infolge seiner Feldstrapazen vor zwei Jahren den Abschied nehmen müssen mit Oberstenrang und allen sonstigen Ehren, die ihn jedoch über seine gezwungene Untätigkeit so wenig zu trösten vermochten wie die kriegsgeschichtlichen Studien, mit denen er seine Muße ausfüllte.
Wir alle schätzten ihn sehr und freuten uns, dass er in unserem Kreise seiner schwermütigen Stimmung Herr zu werden imstande war und bei den witzigen Torheiten, auf welche die Schwester der Hausfrau verfiel, das dankbarste Publikum abgab.
Desto bestürzter sahen wir nun, wie er auf die letzten Worte des Fräuleins erblasste, den Blick zu Boden kehrte und eine Weile unschlüssig schien, was er erwidern sollte.
Es war offenbar, dass irgendeine wunde Stelle in seinem Inneren berührt worden war und dass er nach seiner angeborenen Tapferkeit sich bemühte, den Schmerz zu verwinden und nichts davon zutage kommen zu lassen.
Eben wollte das betroffene Mädchen, das bei all seinem Übermut einen feinen Herzenstakt besaß, die unliebsame Übereilung wiedergutmachen und unter einem scherzhaften Vorwande den Oberst von der Pfänderpflicht freizusprechen, als dieser die Augen mit ruhigem Entschluss wieder aufhob und sagte:
»Ich hätte allerdings etwas zu erzählen, was den Anforderungen, die Sie an eine richtige Spukgeschichte stellen, hinlänglich entsprechen möchte. Ich müsste aber, um verständlich zu machen, warum dies Erlebnis mir so naheging, ziemlich weit in meine Vergangenheit zurückgreifen und allerlei Herzensabenteuer berühren, die Ihnen nicht sehr interessant sein können. Zudem ist die Polizeistunde längst überschritten –«
Das Fräulein ließ ihn nicht ausreden. »Ich bin nicht die Hausfrau«, sagte sie mit einem lieblichen Erröten, »und habe wohl überhaupt schon zu dreist das Wort geführt. Aber wie ich meine Schwester kenne – von dem lieben Schwager gar nicht zu reden –, so ist es ihr nie zu spät, eine merkwürdige Geschichte erzählen zu hören, zumal wenn es sich um Herzensabenteuer eines so verehrten Hausfreundes handelt. Überdies ist die Bowle noch nicht zur Hälfte ausgetrunken, was mich, die ich sie gebraut habe, kränken muss. Lassen Sie mich also Ihr Glas wieder füllen, dann will ich mäuschenstill sein und recht mit Wonne mich graulen.«
Sie merkte, dass sie doch nicht den rechten Ton gefunden hatte, denn auf seinem Gesicht erschien kein Lächeln wie sonst bei ihrem schalkhaften Geplauder. Auch wir anderen gerieten in eine etwas beklommene Stimmung, da wir den Freund jetzt aufstehen und ein paar Mal das Zimmer durchschreiten sahen. Er stand endlich an dem längst erloschenen Ofen still, lehnte sich mit dem Rücken daran und begann seine Geschichte.
»Was ich Ihnen erzählen will, liegt schon eine ziemliche Strecke Zeit hinter mir, über zehn Jahre. Doch bei der leisesten Erinnerung daran steht alles wieder so lebhaft vor mir, als hätte sich’s gestern zugetragen, und ich habe ganz dieselben Schauer von Glut und Frost in meinem Blute zu überstehen wie in jener wundersamen Nacht.
Ich schicke dies voraus, damit Sie mich nicht im Verdacht haben, Ihnen einen leeren Traum vorzutragen. Träume pflegen zu verschäumen. Was ich damals erlebte – doch ich will ohne weitere Vorrede zur Sache kommen.
Es war also im Jahre 1880, im Hochsommer. Ich hatte vier Wochen Urlaub ausgewirkt, da mein rheumatisches Leiden eben damals anfing, mich unerträglich zu peinigen. Das Wildbad aber, auf das ich meine Hoffnungen gesetzt hatte, tat Wunder. Nach drei Wochen fühlte ich mich wie neu geschaffen, und da die Hitze in jenen Talgründen mir im Übrigen nicht wohltat, sprach der Badearzt mich nach den üblichen einundzwanzig Bädern frei und riet mir, den Rest meiner Ferien in einer kühleren Gegend zuzubringen, mit aller Vorsicht freilich, um nicht wieder einen Rückfall heraufzubeschwören.
Nun hatte ich in B. einen Jugendfreund, mit dem ich seit dem Frieden nicht wieder zusammengekommen war. Nach dem Kriege, den er als Regimentsarzt gerade in meiner Kompanie mitgemacht, hatte er in dieser seiner Vaterstadt die Leitung des Krankenhauses übernommen, sich verheiratet und nur durch die Zusendung der Geburtsanzeigen seiner fünf oder sechs Kinder die Fäden unserer alten Freundschaft fortgesponnen.
Um so wohltuender war mir’s, dass ich ihn jetzt unvorbereitet überfiel, den guten Kameraden ganz so herzlich gesinnt wiederzufinden wie damals, als ich von ihm Abschied nahm, um nach meinem Wundbette in Mainz evakuiert zu werden. Ich musste zu Tische bei ihm bleiben – die einzige Zeit des Tages, neckte ihn seine liebenswürdige Frau, wo er nicht dem ersten Besten mehr gehörte als seinem eigenen Fleisch und Blut – und da ihn in den nächsten Stunden seine Stadtpraxis wieder in Anspruch nahm, verabredeten wir, dass ich ihn abends nach dem Theater in einem Weinhause, das er mir bezeichnete, erwarten sollte.
Mein einsamer Nachmittag verging rasch genug. Ich kannte zwar außer meinem Kriegskameraden keine lebende Seele in der schönen alten Stadt, die ich als Fähnrich vor langen Jahren einmal flüchtig durchwandert hatte. Aber es gab an allen Ecken und Enden so viel Merkwürdiges zu schauen, so manches reizte mich, ein paar Striche in meinem Skizzenbuch zu machen, und das Wetter war so lieblich durch ein Morgengewitter gekühlt worden, dass ich das Theater – eine sehr fragwürdige Sommerbühne – fahren ließ und die Zeit bis zu unserem Stelldichein lieber mit einem Spaziergang in der stillen Abendluft die baumreichen Flussufer entlang ausfüllte.
Ich hatte mich dabei so in meine Gedanken eingesponnen, dass ich erst an den Rückweg dachte, als es völlig Nacht geworden war. Eine Nacht freilich, in der sich’s so anmutig lustwandelte wie am Tage, denn der Mond ging fast schon mit seinem vollen Schein über den Erlenwipfeln auf und erhellte die Gegend dergestalt, dass man an den flachen Uferstellen die Kiesel durch die Wellen wie kleine Silberkugeln schimmern sehen konnte.
So auch erschien die Stadt von einem silbernen Duft umwoben, wie aus einem Märchen vor mich hingepflanzt, als ich mich ihr wieder näherte. Es schlug schon neun von der alten Domkirche, ich war müde und durstig von meinem langen Streifzuge und hatte mir die Rast in dem Weinhause, zu dem ein gefälliger Bürgersmann mich hinwies, wohl verdient. Da ich meinen Freund noch nicht vorfand, ließ ich mir etwas zu essen geben und einen Schoppen leichten Weins, mit dem ich den ersten Heißdurst löschte. Noch immer ließ der Doktor auf sich warten. Er musste nun aber jeden Augenblick kommen, und so bestellte ich im Voraus einen feurigen Rauentaler, von dem er mir bei Tische gesprochen hatte, um ihn gleich in diesem edlen Tropfen Willkommen zuzutrinken, sobald er einträte. Es war wirklich ein ›Trank voll süßer Labe‹, würdig, die Blume alter Freundschaft damit zu begießen. Doch verfehlte er seinen Zweck. Statt meines guten Kameraden erschien so gegen zehn ein Bote mit einer Karte, auf der der Freund sein Ausbleiben zu entschuldigen bat; er sei über Land gerufen worden zu einem schwerkranken Patienten und könne nicht absehen, ob er in dieser Nacht überhaupt zurückkehren würde.
So war ich auf mich selbst angewiesen und auf den Wein, der mich leider nicht heiter zu stimmen pflegte, wenn ich ihn nicht in freundlicher Gesellschaft trank. Seit ich meine Frau verloren habe, damals ging es ins dritte Jahr, überfiel mich bei der einsamen Flasche regelmäßig eine tiefe Melancholie, die geflissentlich zu nähren ich nicht mehr jung und sentimental genug war. Um ihr auch diesmal nicht zu verfallen, griff ich nach den Zeitungen, die mir zu Gebote standen, da die wenigen Stammgäste an ihren abgesonderten Tischen sich eifrig ihrer Skat- oder Schachpartie hingaben.
Was mir zunächst – auf der letzten Seite des Lokalblattes – ins Auge fiel, war die Liste der städtischen Sehenswürdigkeiten. Da ich den ganzen morgigen Tag noch zu bleiben gedachte, war mir dieser Wegweiser ganz erwünscht, und ich notierte mir einiges, was meine Neugierde reizte, in mein Taschenbuch. Da fiel mein Blick auf eine Anzeige, die meine Gedanken plötzlich in eine weit entlegene Zeit zurücklenkte: ›Jeden Montag und Donnerstag ist die Windham’sche Gemäldesammlung im Erdgeschoss des Rathauses unentgeltlich geöffnet.‹
Windham! Nein, ich irrte mich nicht; das war der Name gewesen. Ein Windham hatte im letzten Kapitel meines Jugendromans die Hauptrolle gespielt. Nun dämmerte es auch in mir auf, dass ich später einmal gehört hatte, dieser Windham habe sich mit seiner jungen Frau hier in B. niedergelassen. Seitdem war er mir verschollen geblieben. Und nun hier so unverhofft an ihn erinnert zu werden!
Aber Sie können ja nicht verstehen, was mich an der unscheinbaren Zeitungsnotiz so seltsam aufregte. Ich muss nun doch noch weiter ausholen.
Sie wissen, dass ich als Sprössling einer unterfränkischen Soldatenfamilie im Kadettenhause zu München erzogen worden bin und es in dem Jahre vor Ausbruch des französischen Kriegs zum Oberleutnant gebracht hatte. Ich war neunundzwanzig Jahre alt und hatte außer meinem Beruf, dem ich mit Leib und Seele anhing, nicht viel erlebt. Eine sehr ideale Fähnrichsliebe, die ein albernes Ende nahm, hatte mich vor den mancherlei Verirrungen meiner Altersgenossen bewahrt, mir aber das weibliche Geschlecht nicht im besten Lichte gezeigt. Doch posierte ich nicht als Weiberfeind, und da ich ein leidenschaftlicher Tänzer war, selbst noch auf der Kriegsakademie, machte ich auch den Karneval des Jahres 70 als einer der Flottesten mit, ohne mir die Flügel zu verbrennen.
Bis auch meine Stunde geschlagen hatte.
Auf einem der öffentlichen Bälle erschien so um die Mitte des Februars eine auffallende junge Schönheit, die alle bisherigen Ballköniginnen verdunkelte.
Sie war erst vor Kurzem mit ihrer Mutter, da der Vater vor Jahr und Tag gestorben war, aus Österreich herübergekommen, um, nachdem sie die Trauer abgelegt hatte, noch etwas Winterfreuden zu genießen. Ihre Gestalt, ihr Benehmen, ihre Art, sich auszudrücken, all das hatte einen fremdartigen Reiz, der schon aus der seltsamen Mischung ihres Bluts zu erklären war. Denn ihre Mutter, eine hochgewachsene, rötlich blonde Schottin von strenger puritanischer Haltung und langsam ungelenken Gebärden, hatte einen steirischen Edelmann geheiratet, der sich auf einer Reise durch ihr heimatliches Hochland in das junge Mädchen verliebt hatte. Sie war ihm nach seinem Gut gefolgt, hatte sich aber dort nicht zu akklimatisieren verstanden. Trotzdem schien sie in einer glücklichen Ehe mit dem leichtblütigen katholischen Gatten gelebt zu haben und seinen Tod noch immer nicht verwinden zu können, als sie mit ihrer Tochter auf Reisen ging.
Diese, damals schon in den ersten zwanzig, hatte von der Welt bisher nichts gesehen, als was auf zehn Meilen in der Nachbarschaft ihres Landsitzes sich ihr dargeboten hatte. Der Vater, der im Punkt der ehelichen Treue vielleicht nicht der Gewissenhafteste gewesen war und alljährlich viele Monate in Wien zubrachte, hatte seine Frau den Versuchungen der großen Stadt sorgfältig fernzuhalten gewusst und die Tochter vollends vor allem Verkehr mit jungen Männern behütet. Beide hätten es wahrlich nicht bedurft, da ihr kühles Temperament sie hinlänglich schützte. Denn hierin war Abigail – so war das Fräulein nach einem uralten Brauch der mütterlichen Familie getauft worden – das echte Kind ihrer Mutter, der sie äußerlich durchaus nicht ähnlich sah, nicht einmal durch die Farbe des Haares, die bei der Tochter durchaus keinen rötlichen Schimmer hatte.
Ich will aber nicht den törichten Versuch machen, Ihnen diese reizende junge Person zu beschreiben. Nur zweierlei fiel mir gleich bei dem ersten Begegnen auf und verfolgte mich bis in meine Träume: der seltsam glanzlose Blick ihrer großen grauen Augen, die immer ernst blieben, auch wenn der Mund lächelte, und dass sie die schönsten Arme hatte, die ich je gesehen. Sie trug sie gegen die damalige Sitte ganz entblößt, an den Achseln nur durch einen schmalen Florstreifen von den herrlichen Schultern abgetrennt, was die Damen, zumal die Mütter, skandalös fanden, obwohl die Wiener Mode diese Tracht sanktionierte und das Fräulein im Übrigen sich in Worten und Gebärden aufs Züchtigste betrug. Aber die Arme waren zu schön, um nicht Aufsehen zu machen und so viel Neid wie Bewunderung zu erregen. Eine Farbe wie etwas vergilbter weißer Atlas, mit einem matten Glanz, und in der Biegung des Ellenbogens eine zarte blaue Ader. Selbst die kleinen hellen Narben am linken Oberarm, die von der Nadel des Impfarztes herrührten, hatten einen eigenen Reiz, als wären sie mit absichtlicher Koketterie der glatten Haut eingeätzt worden, um deren edle Feinheit desto mehr bemerklich zu machen.
Und so die Hände, als sie beim Souper die Handschuhe abstreifte, der schönste Fuß im weißseidenen Schuh, ein Ebenmaß und eine Schmiegsamkeit der Glieder, die sie dem österreichischen blauen Blut, nicht der schottischen Hochlandrasse verdankte.
Ich war, soweit ich den ersten Blick auf das herrlichste Geschöpf geworfen hatte, unter dem Zauber dieser fremden, kühlen Augen. So unbefangen ich sonst selbst den reizendsten Frauen gegenübertrat, das Herz schlug mir heftig, und meine Rede verwirrte sich, als ich ihr vorgestellt wurde und sie um einen Tanz bat.
Auch fand ich meine Besinnung nicht so bald wieder, während ich mit ihr durch den weiten Saal mich umschwang, und war wütend auf mich selbst, dass ich eine so unbeholfene Figur machte. Beständig musste ich denken: ›Sie ist kein Weib wie alle anderen. Eine Göttin! Kein Wunder, dass ihre Blicke so kühl auf das armselige Menschengewühl herabsinken. Ist es zu denken, dass man einen solchen Mund küssen dürfte? Und der Sterbliche, um dessen Hals sich diese Arme schlängeln, müssten dem nicht die Sinne vergehen und er in diesem übermenschlichen Glück zu einem Aschenhäufchen verlodern?‹
Sie sehen, es war eine richtige Bezauberung. Was man von Blitz und Schlag einer plötzlichen Verliebung redet, hatte ich an mir erleben sollen.
Ich gewann aber bald so viel Herrschaft über mich, dass ich mich mit guter Manier in mein Schicksal ergeben und an diesem ersten Abend die Rolle eines ritterlichen Verehrers spielen konnte, ohne mich zu so überschwänglichen Huldigungen fortreißen zu lassen wie die meisten meiner Kameraden. Das kam mir mehr zustatten, als wenn ich an Schönheit und Liebenswürdigkeit alle überglänzt hätte. Denn das seltsame Mädchen, obwohl dies ihr erster Ballwinter war, nahm doch alle Auszeichnungen, die ihr zuteilwurden, zumal die süßen Reden ihrer Tänzer, mit so kühler Miene entgegen, als ob es ihr beim Tanz einzig und allein auf die Bewegung ankäme und die eitlen jungen Herren, so schön geputzt und frisiert sie waren, ihr nun als Mittel zu diesem Zweck willkommen wären.
Das gestand sie mir denn auch ganz harmlos, als wir beim Souper miteinander plauderten, und dass es ihr eher lästig und langweilig sei, wegen ihrer Schönheit beständig begafft und umschmeichelt zu werden. Keine Spur von Koketterie konnte ich an ihr bemerken, doch einen Hang zur Ironie und Menschenverachtung, der in einem minder reizenden Wesen sehr abstoßend gewirkt hätte, an Fräulein Abigail aber nur wie ein seltsames Schmuckstück, etwa ein blanker Stachelgürtel um den schmiegsamen Leib, sich ausnahm.
Da ich ihr nicht ein einziges schmeichelndes Wort sagte, wurden wir gleich an diesem ersten Abend sehr gute Freunde, und ich erhielt sogar von der Mutter die Erlaubnis, sie in ihrem Hause aufzusuchen.
Ich machte, wie Sie denken können, gleich am anderen Tage davon Gebrauch. Ich musste doch fragen, wie der Ball ihnen bekommen sei, und fand die Damen in einer möblierten Wohnung so behaglich eingerichtet, dass mir klar wurde, sie lebten in den bequemsten Verhältnissen. Gleichwohl machte die Mutter kein Hehl daraus, dass sie nur gekommen sei, um für die Tochter einen Mann zu finden, wozu auf dem abgelegenen Landsitz keine Aussicht sei. Das Mädchen hörte jede Äußerung, die in diesem Sinne fiel, mit dem äußersten Gleichmut, wie wenn es sich durchaus nicht um sie selbst dabei handele, sondern um eine Laune der Mama, die hoffentlich auch wieder vergehen werde.
Das Zutrauen, das sie so rasch zu mir gefasst hatte, entzog sie mir auch nicht wieder, sondern gab mir immer neue Beweise, dass ihr meine Gesellschaft angenehm sei, meine Art, Welt und Menschen zu betrachten, ihr die richtige scheine. Sie erzählte mir ihr ganzes Leben, das freilich keinem Roman ähnlich sah. Verliebt war sie nie gewesen und konnte sich von dem Zustand eines leidenschaftlichen Herzens überhaupt keine Vorstellung machen. Geliebt hatte sie nur einen Menschen, ihren Vater. Mit ihrer Mutter verstand sie sich in keiner Sache und beobachtete alle kindlichen Pflichten fast mechanisch, ohne das Geringste dabei zu empfinden. ›Ja‹, sagte sie mir einmal, ›es ist vielleicht so, wie Sie sagen, ich habe kein richtiges Mädchenherz, und doch –‹, dabei drückte sie die Augen ein, lehnte den schönen blonden Kopf zurück, und ihre halb geöffneten Lippen hatten einen halbschmerzlichen, halbwilden Ausdruck von Dürsten und Verlangen.
Gleich darauf lächelte sie und fing eine spöttische Rede an über gewisse junge Damen, die sie kennengelernt und die ihren Freundinnen beständig Bulletins über die Zustände ihrer zärtlichen Herzen zu hören gaben.
All diese Vertraulichkeiten waren weit entfernt, mich eitel zu machen und kühne Hoffnungen in mir zu wecken.
Ich verbrachte aber fast einen Abend wie den anderen in der Gesellschaft der beiden Damen, teils, solange der Karneval dauerte, bei öffentlichen Festen, wo ich nun bereits für den unzertrennlichen Kavalier und begünstigten Bewerber galt, teils an ihrem behaglichen Teetisch als einziger Hausfreund männlichen Geschlechts. Nur dann und wann fand sich eine ältere Dame, eine österreichische Bekannte der Mutter, dazu, und es wurde ein kleiner Tarock[79] gespielt, bei dem Abigail die Zuschauerin machte. Sie verhehlte ihre Langeweile nicht, wie sie überhaupt mit keiner ihrer Empfindungen je zurückhielt. Und doch bleib ein rätselhafter dunkler Grund in ihrem Wesen, der zuweilen in unbewachten Stunden durchblickte und mich jedes Mal mit einem leisen, unheimlichen Frösteln überschauerte.
Ich war im Verlauf der Wochen und Monate so offenherzig gegen sie geworden, dass ich selbst dieses nicht gerade schmeichelhafte Gefühl dem verwöhnten Mädchen nicht verhehlte.
Sie sah ruhig und mit unbeweglichen Augen über mich hinweg.
›Ich weiß, was Sie meinen‹, sagte sie. ›Es ist etwas in mir, wovor ich mich selbst fürchte, und kann es doch nicht näher bezeichnen. Vielleicht die Ahnung, dass ich nie erfahren werde, was Glück ist, freilich auch anderen kein Glück zu bringen bestimmt bin, ohne eigene Schuld, und dass mein innerstes Wesen sich dann empört und auf irgendetwas sinnt, um sich für diese Zurücksetzung zu rächen. Wissen Sie, wie ich mir vorkomme? Wie ein Eiszapfen, der eine Flamme lustig flackern sieht und sich schämt, so starr und kalt zu bleiben, und nun näher heranrückt und dabei nichts weiter erreicht, als dass er langsam abschmilzt; wenn aber die letzte eisige Starrheit geschwunden ist, wird er selbst nicht mehr vorhanden sein. Das Gleichnis hinkt auf beiden Füssen, ich weiß es wohl, aber es ist doch etwas daran, und Sie wissen vielleicht auch, was mit der Flamme gemeint ist.‹
Es war das erste Mal, dass sie auf meine längst nicht mehr verborgene Neigung anspielte, freilich unbarmherzig genug, da sie mir jede Hoffnung abschnitt. Wer weiß aber, wohin das Gespräch mich geführt hätte, wenn die Mutter nicht dazugekommen wäre.
Und freilich hinkte das Gleichnis. Denn auch die Flamme brannte nicht so lustig, wie ein rechtschaffenes Liebesfeuer soll, sondern hatte wunderliche Anfälle von Kühle und Versuchungen völligen Erlöschens.
So recht ins Lodern geriet sie nur, wenn ich mit dem wundersamen Mädchen unter vier Augen war oder im lichterhellen Saal ihre ganze Schönheit an mir vorüberschwebte. War sie in meinen Augen entrückt, so kam sie mir durchaus nicht aus dem Sinn, ja ich musste nun erst recht an sie denken, dann aber stets mit einer rätselhaften Abneigung, obwohl ich ihr nichts Bestimmtes vorwerfen konnte. War’s eine Sünde, mich nicht zu lieben oder von der Liebe überhaupt noch keinen Hauch gespürt zu haben? Und jener dunkle Grund, der ihr selbst unheimlich war, konnte er sich nicht eines Tages als ein ganz unschuldiger Hintergrund erweisen, auf welchem allerlei lichte Freuden sich desto farbiger und reizender ausnahmen? Und dennoch, die Tatsache stand fest: Ich wünschte, ich hätte das schöne Mädchen nie kennengelernt, das mich doch immer von Neuem zu sich hinzwang und, wenn ich in der Nähe war, meine Sinne in einen magischen Aufruhr brachte. Nur einmal meinen Mund auf diese durstigen Lippen zu drücken, nur einmal von diesen weichen, schlanken Armen umfangen zu werden – ich bildete mir ein, damit würde der Zauber gebrochen und ich mir selbst zurückgegeben werden.
Die Mutter sah mich kommen und gehen, ohne sich über mein Verhältnis zu ihrem Kinde besondere Gedanken zu machen. Dass ich verliebt war, fand sie nur in der Ordnung, aber ganz ungefährlich bei der Sinnesart des Mädchens, die sie nur zu gut kannte und nicht zu bekämpfen suchte, da sie ihrem bei aller äußerlichen Frömmigkeit weltlich spekulierenden Geist sehr erwünscht war. Sie wollte höher hinaus mit ihrer gefeierten Tochter, als ein schlichter Oberleutnant es ihr bieten konnte, und hoffte von mir vor allem, dass ich durch meine Bekanntschaften ihr den Eintritt in die aristokratischen Kreise erleichtern würde. Dann würde es, kalkulierte sie, auf die Länge an einem gräflichen oder gar morganatischen[80] Schwiegersohn nicht fehlen.
Der Sommer machte zunächst einen Strich durch diese Rechnungen, da die ›Gesellschaft‹ sich zerstreute und aufs Land hinauszog. Auch meine beiden Damen mieteten eine Villa in Tegernsee, zu meinem Leidwesen, da ich jetzt nur einmal alle sieben Tage sie besuchen konnte. Die Entbehrung schürte nun allerdings die Flamme dergestalt, dass ich von Samstag zu Samstag in einer fieberhaften Ungeduld hinlebte, zugleich in steter Angst, während meiner langen Entfernung möchte sich irgendjemand an die einsamen Frauen herandrängen, der den Ansprüchen der Mama genügte und der Tochter nicht unwillkommener als irgendein anderer wäre.
Diese Sorge war überflüssig. Dagegen verfinsterte sich plötzlich die Luft über der ganzen deutschen Welt so drohend, dass alle Einzelschicksale davon überschattet wurden.
Der Französische Krieg brach aus. Ich begrüßte ihn freudig, auch weil er meiner eigenen unerträglichen Situation ein Ende machte. Nur mit genauer Not, indem ich einen nächtlichen Ritt daransetzte, konnte ich die Zeit zu einem Abschiedsbesuch in Tegernsee erschwingen. Ich fand am frühen Morgen das schmerzlich geliebte Mädchen im Garten, da sie mein Kommen nicht erwartet hatte. Sie hatte ein Bad im See genommen, und die Morgenluft schauerte über ihre blasse Haut und das blonde Haar, das wie ein weicher Mantel über den Rücken hinabhing. Als sie hörte, was mich zu so ungewohnter Zeit hinausgeführt, wechselte sie die Farbe keinen Augenblick, nur ihre Augenlider senkten sich, als ob sie einen Vorhang über das niederlassen wollte, was in ihr vorging.
›Nun‹, sagte sie, ›da wird ja Ihr sehnlichster Wunsch erfüllt. Non più andrai farfallon amoroso[81] – Sie werden Wunder der Tapferkeit verrichten und als ein berühmter Sieger zurückkehren. Ich wünsche Ihnen das beste Glück und werde Ihrer täglich gedenken.‹
›Werden Sie das wirklich?‹, sagte ich. ›Und etwas herzlicher als jedes anderen Muttersohns, der seine Brust pro patria den Kugeln der französischen Mitrailleusen[82] aussetzt?‹
›Wie können Sie daran zweifeln!‹, sagte sie und brach eine Blume ab, deren Duft sie wieder mit jenem sehnsüchtigen Ausdruck einsog. ›Sie wissen, dass ich Ihnen sehr gut bin. Habe ich Ihnen nicht auch mehr Vertrauen beweisen als noch je irgendeinem jungen Mann? Sind Sie damit nicht zufrieden?‹
›Nein, Abigail‹, sagte ich, ›und Sie wissen ja auch sehr gut, warum.‹ Und nun schüttete ich mein ganzes Herz zum ersten Male – da ich dachte, es sei vielleicht das letzte Mal – in leidenschaftlicher Erregung vor ihr aus. ›Ich weiß‹, schloss ich, ›Sie empfinden gar nichts Ähnliches. Der Blitz, der in mein Herz eingeschlagen, hat Ihnen nicht ein einziges Haar Ihrer Stirnlöckchen versengt. Ich bin auch nicht so verblendet zu glauben, Sie würden aus bloßem Mitleid, um mich nicht ganz hoffnungslos ins Feld ziehen zu lassen, ein wärmeres Gefühl heucheln. Es musste mir aber einmal von den Lippen zu meiner eigenen Erleichterung – und nun empfehlen Sie mich Ihrer Frau Mutter, deren Morgentoilette ich nicht stören will, und bewahren Sie mir ein geneigtes Andenken.‹
Da schlug sie die Augen auf und sah mir gerade ins Gesicht, sehr ernsthaft, während ihre sonst immer gleichmäßig gefärbten Wangen eine leichte Röte überflog, die sie sehr verschönte.
›Nein‹, sagte sie, ›so dürfen Sie denn doch nicht von mir gehen, und Gott weiß, ob man sich je wiedersieht. Ich will Ihnen das Geständnis mit auf den Weg geben, dass ich fest überzeugt bin, wären Sie noch ein paar Wochen oder Monate wie bisher freundlich und gut gegen mich gewesen, so hätte sich der bewusste Eiszapfen in ein frisch grünendes Reis[83] verwandelt und Blüten getrieben – wieder ein hinkendes Bild, aber Sie verstehen mich. Vielleicht denken Sie an dieses Frühlingsmärchen, wenn Sie im kalten Biwak nachts nicht einschlafen können, und erwärmen daran Ihr fröstelndes Herz.‹
Ich kann nicht schildern, wie mir bei diesen Worten zumute war. Was ich in dem ersten Schwindel und Taumel aller Gefühle gestammelt habe, mögen die Götter wissen. Nur so viel ist mir erinnerlich, dass ich unter anderem die Zumutung an sie stellte, nun auch sofort zur Mutter zu gehen, sie um ihren Segen zu bitten und dadurch unser Einverständnis zu einer regelrechten Verlobung zu stempeln.
›Wenn Sie mit meiner eigenen Erklärung nicht zufrieden sind‹, sagte sie kaltblütig, ›so tut mir’s leid; zu mehr aber fühl ich mich für jetzt nicht aufgelegt‹, – wahrhaftig, aufgelegt sagte sie und sah dabei zum Verrücktwerden reizend und marmorkühl aus. ›Wenn wir uns in aller Form verlobten, würde ich keine ruhige Stunde haben, sondern mir immer wie Bürgers Leonore vorkommen. Nicht bloß die ewige Unruhe: Bist untreu, Wilhelm, oder tot? Fürchte ich, sondern noch etwas viel Schlimmeres. Ich bin nämlich entsetzlich abergläubisch, oder vielmehr, ich glaube steif und fest, dass jene Ballade nicht eine bloße schaurige Fabel ist, sondern so oder anders, aber in der Hauptsache sich wirklich zugetragen hat. Wenn Ihnen etwas Menschliches begegnet, lieber Freund, und Sie hätten ein festes Anrecht auf mich als auf ihre feierlich Ihnen angelobte Braut – ich schliefe keine Nacht mehr und weiß bestimmt, dass irgendein Spuk meinem armen Dasein ein Ende machen würde. Also lassen Sie uns das Weitere der Fügung des Himmels anheimstellen, und ziehen Sie ins Feld, von meinen herzlichsten Gedanken überall begleitet.‹
Das war nun danach angetan, meine hochgespannte Stimmung unsanft herabzudrücken. Umsonst versuchte ich, mit Ernst und Scherz sie zu rühren, dass sie mir etwas mehr einräumte. Doch nicht einmal das Versprechen, mir zu schreiben, konnte ich ihr abgewinnen und musste mich endlich mit sehr geteilten Gefühlen von ihr losreißen. Nichts von wahrer, warmer Hingebung hatte ich gespürt in der Umarmung, die sie mehr duldete als erwiderte, und die so lang ersehnten Lippen, die ich flüchtig berühren durfte, waren von einer Kühle, als hätten sie nicht soeben ein freundliches, verheißungsvolles Wort gesprochen. Gleichviel – als hoffnungsloser Liebhaber war ich gekommen, und als glücklicher, wenn auch noch nicht erklärter Bräutigam ritt ich wieder davon.
Das Glück war nun freilich nicht überschwänglich groß. Es bestand nur darin, dass ich allen dienstfreien Augenblicken daran denken konnte, welch ein Siegespreis nach Beendigung des damals unabsehlichen Krieges meiner wartete, vorausgesetzt, dass man sich ›dazu aufgelegt‹ fühlen würde, meine Liebe und Treue zu belohnen, und dass ich von Zeit zu Zeit die Versicherung eben dieser Lieb und Treu nebst Berichten vom Kriegsschauplatz nach Tegernsee, später nach München schicken durfte.
Eine Antwort kam nie.
Anfangs hatte ich kein Arg dabei. War’s nicht ganz korrekt, dass ein junges Mädchen einem jungen Manne, mit dem sie nicht in aller Form verlobt war, keine zärtlichen Briefe schrieb? Und andere als zärtliche hätten mich doch nicht glücklich gemacht. Wer weiß auch, ob nicht die puritanische Mama, die ohnehin das Verhältnis nicht billigen mochte, ein entscheidendes Verbot erlassen hatte.
Aber alle Mütter der Welt, alle korrekten Grundsätze hätten ein wahrhaft liebendes Herz nicht abhalten können, dem von Entbehrungen und Gefahren umringten Liebsten ein wenig Trost in die Ferne zukommen zu lassen. Wie beneidete ich meine Kameraden um gewisse Briefchen, mit denen sie sich in irgendeinen stillen Winkel schlichen, um im Genuss einer solchen ›Liebesgabe‹ nicht gestört zu werden. Ich ging immer leer aus, obwohl ich doch meinerseits der Post mehr als mancher Beglücktere zu tun gab. Und eines Tages schämte ich mich der allzu selbstlosen Rolle, die ich spielte. Ich beschloss, keine Zeile mehr zu schreiben, ehe eine Nachfrage nach mir geschehe. Mochte sie mich nun für ›untreu oder tot‹ halten – es war an ihr zu zeigen, ob mein Leben oder Sterben den geringsten Wert für sie habe.
Wochen und Monate vergingen seit diesem Entschluss – und keine Zeile kam. Doch wenn Sie dächten, ich hätte unter diesem völligen Zusammenbruch meiner Hoffnungen schwer gelitten, so würden Sie sich irren. Ich empfand vielmehr eine Erleichterung und erkannte, dass ich all die Zeit in einer trügerischen Illusion von Glück und Liebe befangen gewesen war, da im Grunde nur meine Sinne mit im Spiel gewesen und vielleicht mehr noch ein geheimer Trotz, diesem unnahbaren Wesen doch endlich näherzukommen und das Eis zu schmelzen.
Was mir nun geschehen war, gab mir noch zeitig genug eine heilsame Lehre. Das war keine Frau, wie ich sie brauchte. Ein Glück, dass ich noch mit gutem Gewissen zurücktreten und stehen bleiben konnte, wo ich stand, ohne zu erleben, dass sie mir einen Schritt entgegentrat.
So ging das Jahr zu Ende, wir hatten weder einen Weihnachts- noch einen Neujahrsgruß ausgetauscht. Im Februar wurde ich verwundet und nach Mainz transportiert. Wie ich in dem Hause, in welchem ich wochenlang die liebevollste Pflege fand, die kennenlernte, die im nächsten Jahr meine Frau wurde, gehört nicht hierher. Das Wort, das unser Schicksal entschied, war noch nicht zwischen uns gesprochen worden, wir wussten nur, dass wir einander fürs Leben gefunden hatten, da kam eines Tages ein Brief Abigails, sie habe in der Zeitung von meiner Verwundung gelesen und frage bei mir an, ob sie und die Mutter kommen sollten, mich zu pflegen. Von bräutlichen Gefühlen keine Spur, ein Brief, dessen Inhalt aus dem unpersönlichsten Gebot allgemeiner Nächstenliebe hervorgegangen sein konnte. Vielleicht hatte die Mama ihn diktiert. Aber musste die Tochter so sklavisch nachschreiben?
Ich bat Helene, der ich damals zuerst von meinem nun gelösten Verhältnis erzählte, in meinem Namen für das freundliche Anerbieten zu danken. Es fehle mir nichts, und ich sei in der besten Pflege.
Das war das letzte Lebenszeichen, das ich von meinem angebeteten ›Bild ohne Gnade‹ erhielt. Ein allerletztes, das im Herbst ’71 von mir ausging, die Verlobungsanzeige, kam als unbestellbar aus München zurück. Als ich kurz darauf selbst wieder nach Hause kam, erfuhr ich, die Damen seien schon vor dem Einmarsch der siegreichen Truppen fortgezogen, niemand wisse wohin, vielleicht nach Österreich zurück auf ihren Landsitz.
Doch schon im nächsten Jahr drang das Gerücht zu uns, die schöne Abigail habe sich ebenfalls vermählt, mit einem hochbejahrten reichen Norddeutschen, der sie in einem Badeorte kennengelernt. Übrigens ein feiner und überall hoch geachteter Mann, großer Kunstfreund und Besitzer einer ausgewählten Gemäldesammlung neuerer Meister, der das schöne Fräulein wohl mehr als eine Zierde seiner Galerie, ein atmendes, plastisches Kunstwerk, sich angeeignet habe, da er fünfunddreißig Jahre älter sei und von schweren gichtischen Gebrechen geplagt. Dass der kalte Fisch, wie man Abigail nannte, sich nicht lange besonnen habe, eine solche Heirat einzugehen, schien niemand zu verwundern.
Seitdem habe ich nie wieder ein Wort von ihr gehört; der Ort, wo sie lebte, war mir nicht im Gedächtnis geblieben, nur den Namen Windham hatte ich behalten. Und nun las ich ihn in dem Lokalblatt, das ich ahnungslos überflogen hatte, und konnte nicht zweifeln, es war ihr Gatte, von dessen Bildergalerie hier die Rede war.
Ich rief den Kellner und fragte, ob er mir Näheres von dem Besitzer dieser Galerie und seiner Familie sagen könne. Er wusste nicht mehr, als dass Herr Windham vor einigen Jahren gestorben sei und seine Sammlung der Stadt vermacht habe. Ob er eine Frau gehabt, könne er nicht sagen. Vielleicht wisse es der Wirt. Der sitze aber in seinem Privatzimmer mit ein paar Freunden beim Skat und liebe es nicht, dabei gestört zu werden.
Ich verbat das auch und suchte mir vorzureden, dass ich durchaus kein Interesse daran hätte, ob eine Frau Abigail Windham als Witwe in dieser Stadt lebe oder etwa mit ihrer Mutter wieder auf dem steirischen Landgut. Was war mit dieser alten Flamme? Ein Bild und ein Name. Und vielleicht war auch das Urbild in diesen elf Jahren stark verblichen oder nachgedunkelt, und ein Wiedersehen konnte keinem von uns erwünscht sein.
Lassen Sie mich gestehen, dass auch ein nie ganz unterdrücktes Gefühl eigener Verschuldung sich wieder in mir regte. Im Grunde, was hatte ich ihr vorzuwerfen? Sie hatte nur nicht gehalten, was sie nie versprochen hatte, was ihrer Natur nun einmal versagt war. Wer weiß, wenn ich mich auf ihr einfaches Wort verlassen und alles der Zukunft anheimgestellt hätte, wäre der zarte Keim einer Neigung zu mir am Ende wirklich kräftig zur Blüte gediehen, und ein so langsam erschlossenes Herz hätte doch wohl keinen geringeren Wert gehabt als eines, das über Nacht entscheidet. Nein, es war ein schnöder Wankelmut gewesen, mich plötzlich von ihr abzuwenden. Freilich, ob ich mit ihr so glücklich geworden wäre wie mit meiner armen Helene –? Aber darauf kam es nicht an. Ich hatte ihr meine Treue gelobt, und war’s eine Übereilung gewesen, als Ehrenmann war ich verpflichtet, sie nicht im Stich zu lassen.
Ähnliche Betrachtungen hatte ich im Laufe der letzten Jahre mehr als einmal angestellt und sie immer mit Sophismen zurückzudrängen gesucht. An jenem Abend gewannen sie eine solche Macht über mich, dass ich in sehr trübseliger Stimmung dasaß, einen bitteren Geschmack auf der Zunge, den selbst der edle Wein nicht wegspülen konnte.
Darüber war es spät geworden. Die Spieler hatten das Lokal verlassen, nur eine einzige Schachpartie zog sich hartnäckig in die Länge. Ich brach endlich auf und merkte nun erst, dass schwerer Wein und schwere Gedanken nicht gut zusammen taugten. Denn der Kopf brannte mir, und am Herzen fühlte ich einen lästigen Druck. Das besserte sich aber, als ich in die linde Nachtluft hinaustrat und meinen wohlbekannten Weg nach dem Gasthof einschlug. Keiner Menschenseele begegnete ich als einem Nachtwächter, der in dieser altertümlichen Stadt noch mit Spieß und Laterne die Runde machte – damals wenigstens. Die Laterne war überflüssig, denn ein zauberhafter Mondschein lag auf Dächern und Gassen und ließ die krausen Ornamente der alten Erker und selbst die Inschriften über den Hintertüren taghell hervortreten. Die Nacht war so wundervoll, dass ich noch einen weiten Umweg machte, eh ich mich entschloss, mein Zimmer aufzusuchen, das über Tag ziemlich schwül gewesen war. Hoffentlich hatte das Zimmermädchen die Fenster offen gelassen.
So erreichte ich das Hotel, fand die Tür noch angelehnt, den Portier aber in seiner Zelle in tiefen Schlaf gesunken. Ich gönnte ihm seine Ruhe, zumal ich den Zimmerschlüssel hatte stecken lassen. Den Weg zur Treppe hinauf konnte ich auch bei dem schläfrigen Gaslicht ohne Führer finden. Ich hoffte, einen langen Schlaf zu tun, denn ich fühlte eine bleierne Müdigkeit in allen Gliedern. Als ich aber meine Tür öffnete, sah ich etwas, das plötzlich alle träumerische Dumpfheit von mir nahm und mich mit einem jähen Ausruf der Überraschung an die Schwelle fest bannte.
Die beiden Fenster des Zimmers gingen nach einem freien Platz hinaus und ließen das grelle Mondlicht breit hineindringen. Desto dunkler war es in der hinteren Ecke, wo das Bett stand, und gegenüber an der anderen Wand bei dem Sofa. Und doch sah ich deutlich, dass jemand auf dem Sofa saß, eine schwarz gekleidete Frauengestalt, nichts Helles an ihr als das Gesicht. Das sah unbeweglich aus einem schwarzen Schleier hervor, der von der einen Hand unter dem Kinn zusammengehalten wurde, während die andere einen Blumenstrauß gegen das Gesicht hielt. Sie musste ihn aus dem Glase genommen haben, das auf dem Tisch vor dem Sofa stand, ein paar Rosen und Jasminblüten, die mir die Frau meines Freundes nach Tische in ihrem Garten gepflückt hatte.
Auch bei meinem Eintritt regte sich die verhüllte Gestalt nicht im Mindesten. Erst als ich mich ermannt und dicht an den Tisch trat – die Worte versagten mir, ich traute noch immer meinen Augen nicht –, hob die Fremde den Kopf, den sie auf die Lehne des Sofas hatte zurücksinken lassen, und ich sah nun trotz der Dunkelheit ganz deutlich zwei große graue Augen auf mich gerichtet.
›Abigail!‹
Die Gestalt blieb ruhig sitzen. Sie schien durchaus nicht verlegen, an diesem Ort, zu dieser mitternächtigen Stunde sich mir gegenüber zu befinden. Nur die Hand mit den Blumen ließ sie in den Schoß sinken. Dann, nach einer Weile, hörte ich sie sagen – die Stimme klang mir unheimlich fremd:
›Kennen Sie mich wirklich noch? War alle Mühe, die Sie sich gegeben haben, mich zu vergessen, umsonst? Nun, das macht Ihnen alle Ehre. Ich sehe, dass ich Sie doch richtig taxiert habe.‹







›Abigail!‹, rief ich wieder. ›Ist es denn möglich? Sie hier? Wie kommen Sie in dieses Zimmer zu so ungewohnter Zeit?‹
Ich hatte mich jetzt an das Halbdunkel gewöhnt und sah deutlich, dass ein kalter, lauernder Zug ihren Mund entstellte. Übrigens erschien sie mir schöner, als ich sie im Gedächtnis hatte, nur blasser, und die Brauen zogen sich zuweilen schmerzlich zusammen.
›Wie ich hierher gekommen bin?‹, erwiderte sie langsam mit einer etwas heiseren Stimme, wie jemand, der einsam lebt und das Sprechen oft tagelang nicht mehr übt. ›Das ist sehr einfach. Ich hörte, Sie seien hier auf kurze Zeit. Dass Sie mich nicht aufsuchen würden, wusste ich. Da musste ich mich wohl entschließen, zu Ihnen zu kommen. Den Weg hier herauf zeigte mir freilich niemand. Der Portier schlief. Aber ich las Ihren Namen auf der schwarzen Tafel unten und dabei die Nummer Ihres Zimmers. Da war ich so frei, mich hier häuslich niederzulassen, um Sie zu erwarten. Ich möchte doch gern, da ich jetzt so einsam bin – mein Mann ist vor drei Jahren gestorben –, einen alten Freund einmal wieder begrüßen. Sie wissen, on revient toujours[84] –! Freilich, so ein armer Revenant[85] macht eine traurige Figur, aber wenn ich hässlich geworden bin, Sie dürfen mir’s nicht vorwerfen, Sie sind ja schuld daran – doch davon wollen wir jetzt nicht reden. Man muss sich das bisschen hübsche Gegenwart nicht durch unliebsame Rückblicke verderben.‹
Noch immer fand ich kein Wort. Was ich aus dem ganzen Abenteuer machen sollte, war mir rätselhaft. Abigail, die ich so stolz und zurückhaltend gekannt hatte, jetzt hier um Mitternacht auf meinem stillen Gasthofzimmer, nur um mich wieder zu begrüßen!
›Es ist so dunkel hier‹, stammelte ich endlich, ›erlauben Sie, dass ich Licht mache.‹
›Nein, lassen Sie‹, fiel sie mir ins Wort. ›Es ist hell genug, dass wir unsere Augen sehen können, und weiter bedarf es nichts. Ich bin eitel, müssen Sie wissen. Sie sollen nicht auf meinem Gesichte die Spuren der vielen Jahre sehen, die seit unserem letzten Begegnen verflossen sind. Ich habe die Zeit nicht gerade sehr lustig zugebracht. Wenn Sie mich nicht hätten sitzen lassen, wäre ich vielleicht vergnügt gewesen, und wer sich glücklich fühlt, altert nicht!‹
›Gnädige Frau –!‹, rief ich und wollte ihr sagen, dass ich mich zwar nicht frei von Schuld wisse, sie aber, was geschehen, mitverschuldet habe. Sie ließ mich aber nicht zu Worte kommen.
›Nennen Sie mich mit meinem Mädchennamen, nicht gnädige Frau!‹, sagte sie. ›Solange mein Mann lebte, musste ich mir diese Anrede gefallen lassen, die mir doch nicht zukam. Ich war nur die barmherzige Schwester meines guten Mannes, nicht sein Weib. Und noch etwas freilich: sein Modell, das er vergötterte, anbetete, dessen Schönheit zu preisen er nicht müde wurde. Anfangs machte mir das Vergnügen, bald aber langweilte mich’s. Und dass er mich in hundert Stellungen und Lagen zeichnete, erschien mir vollends als eine unausstehliche Fron. Aber was sollt ich machen? Es war seine einzige Freude, und die durfte ich ihm nicht stören, er war ein so edler, lieber Mensch, weit besser als Sie. Und doch fühlt ich mich wie erlöst, als er endlich seinen Leiden erlegen war.‹
›Abigail‹, sagte ich, ›es ist mir lieb, dass ich es einmal vom Herzen wälzen kann, was mich so lange bedrückt hat.‹ Und nun sagte ich ihr alles, meinen Kummer über ihre Kälte, die getäuschte Hoffnung, während des langen Feldzugs werde das Band von ihrem Herzen springen, und dass ich endlich verzweifelt sei, jemals das Eis um ihre Brust zu schmelzen.
›Oh‹, sagte sie mit einem leisen Zittern in der Stimme, ›Sie stellen das sehr zu Ihrem Vorteil dar, mein schöner Herr. Wenn Sie mich wirklich geliebt hätten, wäre Ihnen die Geduld nicht ausgegangen, darauf zu warten, dass ich, da ich die Liebe erst mühsam buchstabieren musste, endlich bis zum Z gelangte, nachdem ich doch einmal A gesagt hatte. Aber sobald Sie im Felde waren, hörte ich auf, für Sie zu existieren.‹
›Wie können Sie das sagen! Alle Briefe, die ich Ihnen schrieb –‹
›Ich habe nicht einen einzigen bekommen.‹
Wir starrten einander an. Jedem von uns drängte sich derselbe Gedanke auf, dass die Mutter meine Briefe unterschlagen habe. Aber keins brachte das über die Lippen.
›Je nun‹, sagte sie endlich, ›Was hilft es, sich über verlorene Dinge den Kopf oder gar das Herz zu zerbrechen! Sie haben einen hinlänglichen Ersatz gefunden, und auch ich hätte es viel schlimmer haben können. Am Ende wären wir zwei nicht einmal glücklich miteinander geworden. Ich gestehe Ihnen ehrlich, ich weiß immer noch nicht, ob ich im Grunde gut oder schlecht bin. Vielleicht bin ich keines von beiden. Vielleicht denkt die Natur, wenn sie einen Menschen besonders schön geschaffen hat, sie habe nun genug für ihn getan und brauche ihm weiter nichts ins Leben mitzugeben. Mein Mann, der ein Kunstenthusiast war, verlangte auch nicht mehr. Sie aber – ich glaube, es hätte Sie bald gelangweilt, meine schönen Schultern und Arme anzugaffen.‹
Damit schlug sie den schwarzen Schleier zurück und lag hingegossen in der reizendsten Haltung, mit einem ernsten Blick an sich selbst hinunterschauend. Aber in der Tat noch schöner geworden mit der größeren Reife, die blassen Arme ein wenig voller und auch jetzt nur oben an der Achsel mit einem schmalen Band umschlungen, das alle Augenblicke herunterzurutschen drohte, worauf sie es ruhig wieder in die Höhe schob. Ich sah wieder die drei kleinen Narben am linken Oberarm, und wieder kam mir das Gelüst, meine Lippen darauf zu drücken und von den glatten weichen Schlangen ihrer Arme meinen Hals umstrickt zu fühlen.
Endlich, als würde sie durch meine zudringlich prüfenden Blicke belästigt, nahm sie die Falten des Schleiers über ihrer Brust wieder zusammen und stand auf.
›Dieses Sträußchen nehm’ ich zum Andenken mit‹, sagte sie. ›Ihr habt viel schönere Blumen als wir, auch duften sie, was unsere nicht tun.‹
Sie zog eine Handvoll Immortellen[86] hervor, die sie im tiefen Ausschnitt ihres schwarzen Samtkleides getragen hatte. ›Wollen Sie sie haben? Auch zum Andenken? Wozu soll ich mich auch sonst putzen als für einen guten Freund? So gut wird mir’s nicht alle Tage.‹
›Abigail!‹, rief ich, jetzt vollends hingerissen, da sie in ihrer ganzen Schönheit am mondbeschienenen Fenster vor mir stand, das blonde Haar unter dem Schleier vorleuchtend, ›soll dies unser letztes Begegnen gewesen sein? Sie sind wieder frei, und ich so einsam wie Sie, und dass wir nicht früher zusammenkommen konnten – wir haben jetzt eingesehen, dass es nicht unsere Schuld war. Liebe Abigail – können Sie sich – kannst du dich jetzt noch entschließen, mein Weib zu werden?‹
Ich stürzte auf sie zu und wollte sie in meine Arme ziehen. Sie trat aber einen großen Schritt zurück und streckte beide Hände abwehrend gegen mich aus.
›Nein, mein schöner Herr!‹, sagte sie, und ein kühler spöttischer Ausdruck des weißen Gesichts schlug meine Wallung nieder. ›Machen wir keine Dummheit. Sie haben mich darum gebracht zu erfahren, wie das Leben an der Seite eines geliebten Menschen sein könnte. Das holt man nie wieder nach. Sie würden beständig Vergleiche anstellen zwischen mir und der guten kleinen Frau, die Sie so glücklich gemacht hat und so ganz anders war als ich – oder können Sie leugnen, dass Sie glauben, eine bessere Frau habe nie ein Mensch besessen? – Nun und ich, wenn ich auch gewünscht hätte, mein Mann möchte dreißig Jahre jünger gewesen sein – wie er mich angebetet, wird mich niemand mehr anbeten. Also einen Strich darunter und ohne Winseln und Wehklagen! Aber ich seh’ es Ihnen an, Sie sind jetzt sehr verliebt in mich, nun, und warum sollte ich Sie verschmachten lassen? Ich bin ja jetzt ganz unabhängig und kann über meine Person nach Belieben verfügen. Wenn man’s einmal verscherzt hat, sich am Glück satt zu trinken, warum soll man verschmähen, einmal davon zu nippen, um sich wenigstens eine kurze Illusion von Glück zu verschaffen, zumal in einer so schwülen Nacht, wo ein armes Menschenkind eine Erfrischung wohl brauchen kann?‹
Ich kann nicht beschreiben, wie wunderlich diese Worte auf mich wirkten. Dies Gemisch von Schwermut und Leichtfertigkeit, von Resignation und Genusssucht war mir so fremd an dem einst so spröden und kühlen Wesen, dass ich mich erst eine Weile fassen musste, eh ich etwas gewiss sehr Einfältiges erwidern konnte. Ich hörte sie auch leise lachen.
›Sie wundern sich, dass ich trotz meiner puritanischen Erziehung so wenig prüde bin. Nun, das vergeht einem mit den Jahren; der dunkle Grund dringt immer mehr herauf, vor Wut und Gram über ein verlorenes Leben könnte selbst ein Engel von einem keuschen Weibe zu einer Teufelin werden. Aber Sie brauchen keine Angst zu haben, ich dränge mich Ihnen nicht auf. Ich sagte es ja schon, ein armer Revenant darf nicht große Ansprüche machen. Also leben Sie wohl und gute Nacht!‹
Sie hatte das mit so eigentümlich gedämpfter Stimme, wie ergeben in ein trauriges Schicksal, gesprochen, dass mein ganzes Herz ihr wieder entgegenschlug. Ich streckte den Arm aus, sie an meine Brust zu ziehen, aber wieder trat sie zurück.
›Nicht hier!‹, flüsterte sie. ›Was würden die Leute im Hause von mir denken, wenn ich morgen früh die Treppe hinunterginge! Begleiten Sie mich in meine Wohnung, da sind wir ungestört, und kein Hahn kräht danach, wenn ich mir Gesellschaft einlade. Wollen Sie? Nun so kommen Sie und lassen Sie uns keine Zeit mehr verlieren. Die Stunden eilen und das Glück enteilt mit ihnen.‹
Sie wandte sich nach der Türe, und ich sah wieder mit Entzücken ihren leichten, schwebenden Gang, der unhörbar über den Teppich glitt. All meine Sinne fieberten, als ich ihr folgte, die Treppe hinab, wo das Gas jetzt ausgelöscht war, zu dem unverschlossenen Hause hinaus. Draußen wollt ich mich ihres Armes bemächtigen, sie schüttelte aber stumm den Kopf und ging ruhig ihres Weges, doch so dicht neben mir, dass, wenn sie sich zu mir wandte, der kühle Hauch ihres Mundes mich berührte. Das geschah nicht oft. Meist sah ich nur ihr Profil, und wieder fiel mir der durstige, lechzende Ausdruck ihres Mundes auf, halb geöffnet, dass die Zähne vorschimmerten, die Oberlippe ein wenig vorgestreckt. Sie hatte den Kopf in den Nacken geworfen, das Haar war aufgegangen und floss unter dem Schleier über ihren Rücken, die nackten Arme lagen übereinandergeschlagen unter der entblößten Brust, die sie dem Nachtwind preisgab.
›Friert dich nicht?‹, sagte ich.
Sie schüttelte nur wieder den Kopf. Dann warf sie mir plötzlich einen argwöhnisch lauernden Seitenblick zu.
›Du genierst dich, so mit mir über die Straße zu gehen‹, sagte sie. ›Aber sei unbesorgt, ich kompromittiere dich nicht. Auch wenn uns jemand begegnete, er würde nicht denken, ich führte dich jetzt zu einer Schäferstunde. Ich habe einen sehr guten Ruf. Niemand würde wagen, ihn anzutasten. Man weiß, dass ich ganz ehrbar und abgeschieden wohne und keinen Mann über meine Schwelle lasse außer dem alten Gärtner, der mir meine Blumen in Ordnung hält. Auch komm ich gar nicht an die Luft, was hätte ich auch draußen zu suchen? Heute habe ich eine Ausnahme gemacht, um deinetwillen, on revient toujours à ses premières amours;[87] aber das hab’ ich dir ja schon einmal gesagt. Ja siehst du, man wird eintönig, wenn man liebt, was liegt daran? Du wirst mich darum nicht verachten.‹
In diesem Augenblick kam uns ein verspäteter Nachtschwärmer entgegen. Er ging aber an uns vorbei, als sähe er nur mich, nicht das schöne, seltsam gekleidete Weib an meiner Seite, dessen prachtvolle Schultern unter dem schwarzen Schleier sichtbar genug hervorschimmerten. Ich hörte sie leise lachen.
›Hab’ ich dir’s nicht gesagt? Der werte Herr war nur so diskret, um mich nicht verlegen zu machen. Meinetwegen könnte er dieses Zartgefühl sparen. Was kümmert mich mein Ruf? Wen geht es was an, wenn ich einem alten Freunde, obwohl er’s nicht um mich verdient hat, etwas zuliebe tun will?‹
Während sie sprach, eilte sie so rasch vorwärts – immer so lautlos, als ginge sie auf nackten Füßen –, dass ich kaum Schritt mit ihr halten konnte. So kamen wir vors Tor. Diese Gegend war mir unbekannt. Einige ärmliche Häuser, in denen Arbeiter wohnen mochten, standen rechts und links von der staubigen, mit Pappeln bepflanzten Chaussee, und endlich hörte jede Spur einer Ansiedlung auf. Der Mond war hinter eine helle Wolkenschicht gegangen, ein stärkerer Wind hatte sich aufgemacht und sauste durch die Wipfel über uns.
›Sind wir bald am Ziel?‹, fragte ich, da ein unheimliches Gefühl mehr und mehr meine Brust beengte.
›Bald!‹, flüsterte sie. ›Du siehst schon die Mauer meines Gartens dort zur Linken. Meine Wohnung liegt mitten darin. Bist du aber müde? Willst du umkehren?‹
Statt aller Antwort suchte ich, sie an mich zu ziehen. Ich fühlte ein brennendes Verlangen, sie auf den weißen Hals zu küssen. Aber wieder entwand sie sich mir und sagte: ›Warte nur! Was du wünschest, wird dir früh genug. Und da sind wir schon. Du wirst dich wundern, wie hübsch ich wohne.‹
Wir standen vor einem breiten eisernen Gitter, das den Eingang in einen weiten Garten verschloss. Von den Anlagen sah man nichts als eine Allee, die geradeaus sich weit in den Hintergrund erstreckte, aus zypressenartigen Taxussträuchern und Tujabäumchen gebildet, zwischen denen hie und da ein Marmorbild vorleuchtete. Am äußersten Ende ragte ein einstöckiger Bau in die Höhe mit einem halbrunden Dach; das musste die Villa sein. Es lag aber ein so bleicher Nebelduft über allem, dass man in solcher Entfernung nichts genau unterscheiden konnte.
›Willst du nicht aufschließen?‹, fragte ich. ›Die Nacht vergeht.‹
›Oh, sie ist noch lang genug‹, antwortete sie leise mit einem höhnischen Ton. ›Und ich habe den Schlüssel vergessen. Was fangen wir nun an?‹
›Da ist eine Klingel neben der Pforte‹, sagte ich. ›Sie wird den Gärtner wecken, wenn der schon schlafen sollte.‹
›Untersteh dich nicht, die Glocke zu ziehen. Niemand darf wissen, dass ich dich bei mir einlasse, der alte Mann am wenigsten. Er würde mich verachten und meine Blumen nicht mehr begießen. Aber wir brauchen auch niemand. Wenn wir uns nur ein wenig schmiegen, geht es auch so.‹
Indem sie das sagte, sah ich, wie sie durch den Zwischenraum zweier Eisenstäbe hindurchglitt, so leicht, als wäre statt der üppigen Frauengestalt eine Wolke hineingeschwebt.
Nun stand sie drüben, jetzt wieder im hellen Mondschein, und nickte mir zu. ›Wer mich lieb hat, folge mir nach!‹, rief sie, wieder mit ihrem schadenfrohen Lachen. Zugleich aber leuchtete mir nun ihre Schönheit voll entgegen, dass ich vor Sehnsucht und Ungeduld aus der Haut zu fahren dachte.
›Spiele nicht so grausam mit mir!‹, rief ich. ›Du siehst wohl, auf diesem Wege kann ich nicht zu dir kommen. Hast du mich so weit gelockt, so vollende nun dein gutes Werk, hole den Schlüssel und lass mich ein!‹
›Das könnte dem Herrn wohl gefallen!‹, höhnte sie durch das Gitter, und ihre Augen blitzten mich an. ›Und morgen früh, wenn die Hähne krähen, ginge er auf und davon und ließe mich einsame Witwe ohne alle Gewissensbisse zurück. Denn ich bin nur schön bei Nacht. Wenn die Sonne scheint, darf ich mich nicht sehen lassen. Nein, schöner Herr, es war mir um ein sicheres Geleit zu tun, da eine tugendsame Frau um Mitternacht nicht gern allein auf der Straße betroffen wird. Und nun bedank ich mich für den Ritterdienst und wünsche dem Herrn Major, oder was er sonst sein mag, eine glückliche Reise.‹
Sie machte einen tiefen Knicks, wobei sich die reizende Gestalt verführerischer als je darstellte, und wandte sich dann langsam ab, um die Allee hinaufzuschreiten.
›Abigail‹, rief ich außer mir, ›ist es möglich! So unmenschlich kannst du mich behandeln, mir erst alle Himmel offen zeigen und mich dann erbarmungslos in die schadenfrohe Hölle stürzen? Wenn ich es verscherzt habe, dich je die Meine zu nennen, stoß mich wenigstens nicht ohne Trost von dir, gib mir einen Tropfen Liebe zu kosten, dass ich meine durstige Seele damit beschwichtige! Nur einen Kuss, Abigail – aber nicht wie damals, als dein Herz nicht auf deinen Lippen war, sondern wie man einen Freund küsst, dem man ein schweres Vergehen verziehen hat!‹
Sie war stehen geblieben und drehte sich ruhig wieder nach mir um. ›Wenn dem Herrn mit so wenig gedient ist – Abigail ist nicht grausam, obwohl das Leben ihr selbst grausam mitgespielt hat. Und überdies hätte ich auch wohl einmal Lust zu küssen, wozu ich mein Lebtag nicht recht gekommen bin.‹
Sie kehrte um und trat wieder dicht an das Gitter heran. Mit den beiden glatten weißen Armen griff sie durch die Stäbe hindurch und zog meinen Kopf rasch an ihr Gesicht heran. Ganz nahe sah ich ihre großen grauen Augen, die auch jetzt ohne Liebe und ohne Hass in kaltem Glanze strahlten. Dann fühlte ich, wie ihr Mund sich auf den meinen presste, und ein seltsamer Schauer, halb Angst, halb Seligkeit, rann mir durch das Blut. Ihre Lippen waren kalt, aber ihr Atem glühte mich an, und mir war, als saugte sie mir die Seele aus dem Leibe. Vor meinen Augen wurde es schwarz, der Atem verging mir, ich suchte angstvoll mich loszumachen, aber ihr kühler weicher Mund blieb fest auf meine gedrückt – ich strebte danach, mich der Umstrickung ihrer Arme zu entwinden – die weichen Schlangen umschnürten meinen Nacken wie stählerne Reifen, und wo war die Kraft meiner Arme geblieben? Wie wenn das Mark in ihnen durch jenen Kuss aufgezehrt würde, sanken sie kraftlos herab, der Todesschweiß trat mir auf die Stirne, wie ein halb ohnmächtiger armer Sünder, der die Folter erleidet, hing ich an dem Gitter, ich wollte schreien, und kein Ton durchbrach den so fest verschlossenen Mund, die Gedanken rasten mir durchs Hirn wie bei einem ins tiefe Meer Versinkenden, noch zwei Augenblicke in dieser Qual und es war um mich geschehen – da brach ein Schall wie das Klatschen einer Peitsche in die grauenhafte Stille hinein, sogleich löste sich der Mund drüben von dem meinigen, ein helles Gelächter erscholl zwischen den Stäben, ich verlor die Besinnung und brach zusammen.
Als ich wieder zu mir kam, sah ich meinen Freund, den Doktor, neben mir knien, beschäftigt, mir mit irgendeiner Essenz, die er aus seiner Handapotheke geholt, Stirn und Schläfe zu reiben. Sein Wagen stand dicht dabei in der Allee, ich begriff, dass ich seinem Kutscher die Erlösung von dem Gespenst zu verdanken hatte, da das Knallen der Peitsche es verscheuchte.
›Was Teufel, alter Freund, hast du hier draußen am Friedhof in der Geisterstunde zu suchen?‹, rief der Arzt, als ich mich ein wenig ermuntert hatte und, von ihm unterstützt, dem Wagen zuwanken konnte. ›Du zitterst an allen Gliedern, deine Lippe blutet – wenn du geglaubt hast, dass es eine passende Nachkur nach Wildbad sein möchte, hier im Nachttau auf der kalten Erde zu schlafen, so bist du in einem großen Irrtum.‹
Nicht um die Welt hätte ich’s übers Herz gebracht, ihm den wahren Zusammenhang mitzuteilen. Der feurige Wein habe mich noch so spät umgetrieben, sagte ich, und so sei ich zuletzt dort am Gitter, wo ich einen Augenblick rasten wollte, von einem Schwindel überrascht und zu Boden geworfen worden.
Das klang nicht unwahrscheinlich. Auch verfiel ich, nachdem mein hilfreicher Freund mich in meinem Gashofbette zur Ruhe gebracht, sofort in einen tiefen, gesunden Schlaf, den niemand ängstlich zu bewachen brauchte. Als ich am späten Morgen aufstand, durch den Besuch des Doktors ermuntert, schien jede Spur des unheimlichen Nachtbesuchs verschwunden.
Dennoch war ich durchaus nicht so tapfer, wie es einem Soldaten geziemte und wie Sie, mein gnädiges Fräulein, es mir gütigst zugetraut haben. Als der Abend kam – den Tag hatte ich in beklommenem Brüten auf meinem Zimmer zugebracht –, schrieb ich ein Billett an den Freund, ich müsse noch mit dem Nachtzuge abreisen. Auch jetzt gestand ich den wahren Grund nicht ein. Ein Arzt – ein Skeptiker von Beruf –, wie hätte ich denken können, dass er meinem Bericht Glauben geschenkt hätte? Muss ich nicht fürchten, dass ich selbst Ihnen, verehrte Freunde, entweder als ein sonderbarer Schwärmer oder als ein fabulierender Fantast erscheine, der diese Geschichte sich aus den Fingern gesogen, um sein Pfand nicht hergeben zu müssen?«
Wir waren alle verstummt. Auch das Fräulein schwieg eine Weile und sah nach der Zimmerdecke, an der der runde Lichtschein der Lampe spielte. Endlich sagte sie:
»Wenn ich ehrlich sein soll – aber ich darf Sie nicht dadurch verstimmen, lieber Herr Oberst –, Ihre ganze Spukgeschichte halte ich nur für einen starken, ungewöhnlich hellen und zusammenhängenden Traum, den Sie geträumt haben. Der Portier des Hotels kann Ihnen nicht als Zeuge dienen, da er geschlafen haben soll, als zuerst die Frau und dann Sie selbst die Treppe betraten. Übrigens, wenn wirklich Wein dies ganze Abenteuer in Ihrem Kopfe gedichtet haben sollte, auch diesmal wäre im Weine Wahrheit gewesen – Ihr Gefühl für die verlassene Geliebte und die Nemesis, die sich Ihnen durch die entsetzliche Umarmung des Albs offenbart hätte.«
»Ich war auf diese Erklärung gefasst«, sagte der Oberst und sah still vor sich hin. »Aber was sagen Sie zu Träumen, die in der Wirklichkeit sichtbare Spuren zurücklassen? Als ich am Morgen an meinen Tisch trat, war der Strauß von Rosen und Jasmin aus dem Glase verschwunden. Auf dem Sofa aber lag ein dürres Sträußchen verblichener Immortellen.«

     






Nachbemerkung


Der Literaturwissenschaftler Tzvetan Todorov verwendete den Begriff »Fantastik« in seiner Monografie »Einführung in die fantastische Literatur« (München 1972) auf recht eigentümliche Weise. Nach ihm ist eine Geschichte genau dann fantastisch, wenn der Leser nicht sicher entscheiden kann, ob die geschilderten Ereignisse mit natürlichen oder mit übernatürlichen Mitteln zu erklären sind. So eine Geschichte ist »Die schöne Abigail«.
Zunächst stellt sich die Frage, ob der Oberst die Geschichte wirklich erlebt oder sich bloß für die Gesellschaft ausgedacht hat. Zwar versichert er, dass sie nicht erdacht ist, doch kein Lügner würde von dieser Zusicherung zurückschrecken, daher ist sie nichts wert. Dennoch gibt es einen klaren Hinweis: Der Oberst erblasst. Dies ist in der älteren Literatur ein untrügliches Zeichen für eine unwillkürliche Gefühlsregung.
Nun zu der Frage, ob Abigail Geist oder Weingeist ist – Letzteres nimmt die Schwester der Hausherrin an. Einiges spricht dafür. Der Oberst hat den Abend alleine und trinkend verbracht, was ihn stets in eine trübsinnige Stimmung versetzt. Hinzu kommt, die überraschende Feststellung, dass er sich in der Stadt befand, in der die Jugendliebe, der er vermeintlich unrecht tat, leben müsste. Dazu passt, dass der Nachtschwärmer Abigail anscheinend nicht bemerkt. Der Oberst hat indes ein starkes Gegenargument: Am nächsten Tag waren die Immortellen immer noch in seinem Zimmer. Damit scheint das Pendel eindeutig in Richtung »übernatürlich« auszuschlagen. Dies ist jedoch nicht ganz so sicher, wie es aussieht, denn der Oberst ist als Erzähler nur bedingt zuverlässig: Als er das erste Mal den Namen »Windham« erwähnt, gibt er an, dieser habe in seiner Jugend eine Hauptrolle gespielt. Das stimmt nicht, denn der Oberst erfährt von der Heirat nur gerüchteweise, als Abigail schon aus seinem Leben verschwunden war – eine Hauptrolle ist das wahrlich nicht. Daraus folgt, dass aufgrund des Erbleichens und der Immortellen der Oberst sicher ist, etwas Übernatürliches erlebt zu haben, doch aufgrund seiner Unzuverlässigkeit kann der Leser es nicht sein. Damit gehört die Geschichte zur Fantastik im Sinne Todorovs.
Der unsichere ontische Zustand von Abigail ist wichtig, wenn man Heyses Umgang mit dem Vampirmotiv angemessen würdigen will.
Schon als Lebende besitzt Abigail Unheil verkündende Eigenschaften: Sie ist blass, hat kalte Augen, die ihre kalte Seele widerspiegeln, und besitzt einen schönen Leib. Kurzum: Sie besitzt alle Attribute einer Schönen Toten. Wer mehr über die Rolle des Motivs der Schönen Toten in der Vampirgeschichte wissen will, dem sei das Kapitel »Der Vampir« aus Hans Richard Brittnachers Monografie »Ästhetik des Horrors« empfohlen; hier nur so viel: Die Schöne Tote spielt in vielen Vampirgeschichten, vor allem den älteren, eine große Rolle. Überraschend gut fügt sich Abigails weitere Beschreibung zu Brittnachers entsprechendem Abschnitt. Zwar sind die Augen kalt und damit stets ein wenig bedrohlich, doch am deutlichsten verkünden ihre Lippen die Gefahr – sie sind bald durstig, bald lechzend, später liegt ein entstellender Zug um ihren Mund. Damit liegt Abigail mit den Vampirinnen aus Karl Hans Strobls »Das Grabmal auf dem Père Lachaise« (1914), F. G. Lorings »Sarahs Grab« (1900) oder Gautiers »Die liebende Tote« in einer Linie, auch wenn Abigail ambivalenter ist. Außerdem ist sie bezaubernd – solange der Oberst in ihrer Nähe weilt, kann er sich nicht von ihr lösen. Erst im Krieg, als der Kontakt abbricht, gelingt ihm dieses.
Als Revenant werden die Attribute noch verstärkt. Und sie erhält noch weitere: Sie hat einen schwebenden Gang und gleitet durch die Gitterstäbe wie eine Wolke und doch kann sie den Oberst mit einer solchen Kraft packen und halten, dass er sich nicht von ihr befreien kann. Schließlich saugt sie ihm mit einem Kuss das Leben aus dem Leib – oder beinahe, denn er überlebt. Als Zeichen des Vampir-Kusses bleibt sein Blut auf seinen Lippen. Auch wenn es nicht explizit gesagt wird, so muss Abigail am Tag in ihrem Grab ruhen – das Mondlicht führt sie zum ehemaligen Freund.
Heyse verwendet das Vampirmotiv, allerdings quasi verwischt. Es ist nicht eindeutig, dass sie tot ist, sie saugt das Leben, aber es tritt nur eine Spur Blut auf; sie vereint Elemente des nicht-stofflichen Gespenstes mit denen des stofflichen Vampirs. Auch als Verführerin ist sie unentschieden – es scheint, als wolle sie den Oberst nur necken, bis er mehr einfordert. Diese geisterhafte Vampirin und zögerliche femme fatale spiegelt wiederum den Grundtenor der Geschichte – wie die Glaubwürdigkeit des Erzählers fragwürdig und fantastische Erzählung im Sinne Todorovs insgesamt in einem labilen Zustand ist, so sind auch die Attribute Abigails unsicher und zweideutig.







Vorbemerkung


Stanislaw Przybyszewski wurde 1868 in Aojewo in Polen geboren. Er begann 1889 ein Architekturstudium in Berlin, welches er aber schnell abbrach. Er wechselte zum Medizinstudium an der Humboldt-Universität. Da ihm aufgrund dieses Wechsels sein Stipendium nicht länger gewährt wurde, wandte er sich der Schriftstellerei zu; er verfasste sein erstes veröffentlichtes Werk, den zweiteiligen Essay »Zur Psychologie des Individuums: I. Chopin und Nietzsche. II. Ola Hansson«, um sein Studium zu finanzieren. Aufgrund seiner Kontakte zur Arbeiterbewegung wurde ihm allerdings ein Studienabschluss verwehrt. In den folgenden Jahren war er als Schriftsteller und Redakteur verschiedener Zeitungen tätig. In dieser Zeit war sein Leben voller Wandel: Er reiste viel in Nord- und Osteuropa, wechselte mehrfach in diesem Gebiet den Wohnort, hatte mehrere Verhältnisse und seine Frau Dagny wurde ermordet. Letztlich begann, sein literarischer Stern zu sinken, und er übte profanere Tätigkeiten aus. So verfasste er im Ersten Weltkrieg Propagandaschriften für Deutschland, auch wenn er sich für einen Ausgleich zwischen Deutschland und Polen einsetzte. In späteren Jahren war er bei der Post in Posen, in der Bibliothek der Eisenbahndirektion in Danzig und schließlich in der Staatspräsidentenkanzlei in Warschau beschäftigt. Für die letzte Tätigkeit wurde er mit verschiedenen Orden ausgezeichnet. 1927 starb er in Jaronty bei Hohensalza in Polen.
  
Przybyszewski und sein Werk sind bis auf den heutigen Tag beinahe völlig vergessen gewesen. Erst in der jüngsten Zeit wird eine literaturwissenschaftliche Aufarbeitung seiner Rolle im ästhetischen und ethischen Diskurs versucht. Dabei hatte er einst einen bedeutenden Einfluss. Er hat eine Reihe von Essays, Erzähltexten und Dramen hinterlassen, die üblicherweise zur literarischen Strömung der Décadence gezählt werden, zu deren bekanntesten Vertretern Thomas Manns Roman »Buddenbrooks. Verfall einer Familie« gehört. Przybyszewski verwendete entsprechend eine tief bohrende psychologische Symbolik, die sich seiner Intention nach dem Geist widersetzen und vollständig der Seele zuwenden sollte. Zu seiner antibürgerlichen Haltung gehörten die Themenfelder des Individualismus und genialen Künstlers sowie Degeneration und Krankheit. Dieser Ansatz beeinflusste die frühen Surrealisten: Edvard Munchs berühmtes Gemälde »Der Schrei« war von Przybyszewskis Werk »Totenmesse« inspiriert worden. Munchs Werk »Vampir« verlieh er gar erst den bleibenden Titel – ursprünglich sollte es »Liebe und Schmerz« heißen. Auch in der surrealistischen Literatur wurden seine Werke aufmerksam rezipiert. Außerdem war Przybyszewski aufgrund seines Lebensstils Gesprächsthema – seine Exzentrik reichte an die Karikatur eines Bohème-Lebens heran, und in seinen Erzähltexten wie »Satans Kinder« reflektierte er sein Interesse für den Satanismus.
Die folgende Erzählung »De profundis« ist erstmals 1895 erschienen. Zusammen mit den Erzählungen »Totenmesse«, »Vigilien«, »Androgyne« und »Epipsychidion« hätte Przybyszewski sie gerne als »Pentateuch« veröffentlicht, was aber zu seinen Lebzeiten nie geschah.








 De profundis

 — Stanislaw Przybyszewski


Er ging müde und wie zerschlagen nach Hause. Es fröstelte ihn trotz der tropischen Hitze. Im Halse fühlte er feine, scharfe Stiche wie von glühenden Nadeln.
Jetzt würde er wohl ernstlich krank werden. Er fühlte es kommen. Und gerade hier: in einer fremden Stadt …
Er ging schnell die Straße entlang. Nach Hause. Bald trat ihm kalter Schweiß auf die Stirne, eine unangenehme feuchte Hitze kroch schwül über seinen Körper, und die Stiche im Halse wurden noch häufiger und schmerzhafter.
Die Angst wühlte sich tiefer und banger in sein Blut: Er begann zu laufen.
Oben auf seinem Zimmer warf er sich aufs Bett.
Sein Herz schlug gewaltsam. Er fühlte, er hörte die feinsten Adern klopfen und zittern und sich in wachsender Macht mit Blut füllen, als ob sie platzen wollten.
Er setzte sich behutsam im Bett zurecht, nun reckte er sich langsam hoch: Es wurde noch schlimmer. Er schob die Kissen gegen die Wand, legte sich halb hin, presste die Stirn gegen die kalte Wand und horchte auf das Fieber.
Allmählich glättete es sich in ihm. Das Blut floss langsam zum Herzen zurück. Er hustete frei auf, ohne Schmerzen.
Er wartete. Ob es nicht wiederkäme?
Nein: Das Herz schlug fast ruhig, nur seine Hände fieberten und er war wie gebadet in Schweiß.
Er knöpfte langsam die Kleider auf und trocknete sich die Stirn. Nur seine Hände: Sie glühten so heiß und so feucht.
Nun ja: Es war nicht das erste Mal. Es wird sicher vorübergehen.
Seltsam, dass er jedes Mal, wenn er von seiner Frau wegfuhr, von diesem Fieber befallen wurde. Jetzt sollte er sie hier haben: Nur ihre Hände festhalten, und alles würde gut werden. Er würde sicher gleich einschlafen …
Wieder begann es, in ihm zu schwellen. Sein Körper fing von neuem an zu zittern, es würgte ihn im Schlund und seine Fäuste ballten sich krampfhaft.
Eine kranke Sehnsucht nach ihren Händen, eine quälende Gier, ihren Leib an sich zu pressen, sein Gesicht auf ihre Brust zu legen: Deutlich fühlte er ihre Hand mit leisen Schauern über seinen Körper gleiten und rinnen. Das Gefühl wurde so visionär deutlich, als wäre sein Tastsinn ein Organ für sich geworden mit einem selbstständigen Gedächtnis: Er unterschied die feinste Gefühlsnuance, die er doch sonst nur bei der wirklichen Berührung ihres Körpers empfand.
Und die Sehnsucht fing an zu sprießen und schwoll und schoss wild hinauf. Die Qual krümmte seine Finger und zerrte an seinen Nerven, er kauerte zusammengekrampft, als wollt’ er sich in seinen eignen Leib einwickeln.
Er fuhr auf und kam zur Besinnung. Sein Herz lief, eine rasende Angst bäumte sich steil in ihm hoch. Mit wachsendem Entsetzen hörte er auf das Klopfen und Brausen in seinem Körper. Er fühlte das Blut mit wütendem Drang die Gewebe anfüllen und auseinanderreißen.
Er sprang auf, blieb stehen, dumpf, starr. Seine Glieder flogen und seine Zähne klapperten in Fieberfrost.
Was sollte er nur anfangen?
Er durfte sich um Gottes willen nicht eine Sekunde dieser Qual hingeben, sonst würde er sicher die Nacht nicht überleben.
Mit zitternder Ungeduld suchte er nach den Streichhölzern. Die Vorstellung, dass er sie vielleicht nicht finden würde, brachte ihn der Ohnmacht nahe, er tappte umher und atmete tief auf: Sie waren da.
Er zündete das Licht an und blieb lange reglos stehen.
Nun musste er an etwas denken, an irgendetwas Gutes und Ruhiges, etwas, das sich wie ein Ruhekissen unter seinen Kopf schöbe.
Plötzlich entdeckte er einen Brief – auf dem Tisch mitten unter seiner Wäsche.
Dass er den ganzen Tag nicht daran gedacht hatte, nachzusehen, ob ein Brief da wäre.
Es ging etwas Besonderes in ihm vor. Er ging ganz wie im Traum. Und jetzt hatte er keinen Mut, den Brief zu öffnen. Wenn irgendetwas Unangenehmes drinstand! Das würde sicher sein Gehirn zerstören.
Da wurde er wütend. Lächerlich, dass ihn das bisschen Fieber so herunterbringen konnte. He, he: Ein bisschen Fieber nicht überwinden zu können! He, he: Das bisschen Fieber würde er schon überwinden. Er hatte ja doch schon viel Schlimmeres durchgemacht …
Über seinem Gehirn lag etwas wie eine feine Eisplatte. Das kühlte förmlich. Er wurde plötzlich so ungewöhnlich klar. Aber es war, als würde die Gehirnmasse verdrängt, tiefer gepresst, die kühle Eisplatte wuchs zu einem Eisklumpen an, die Kälte begann wehzutun: Jetzt fuhr es ihm in langen, glühenden Striemen über den Rücken: Er lachte heiser auf.
Na natürlich! Ein ganz gewöhnliches Fieber …
Er zerknitterte krampfhaft den Brief.
Ein ganz gewöhnlicher Fieberanfall … Er begann zu pfeifen.
Nun fühlte er lange Nadelstiche in der Brust.
Aha: alte, gute Bekannte … Wieder lachte er laut: Das würde ihn sicher nicht aus dem Konzept bringen, dazu müsste die Tortur viel, viel schmerzhafter sein.
Er ging langsam herum, lachte und pfiff.
Ja, richtig: eine Zigarette!
Aber der Rauch machte ihn schwindlig.
Nicht einmal rauchen durfte er: Das war doch wirklich schändlich. Das hatte aber doch nichts zu bedeuten, er war nur sehr schwach. Natürlich: Wenn man nicht isst, wird man schwach.
Ja, der Brief, der Brief …
Er zerriss resolut das Kuvert, aber die Buchstaben tanzten vor seinen Augen, er sah lange hin, sammelte seine ganze Willenskraft und zwang sich schließlich, den Brief zu lesen und zu verstehen.
Er las langsam. Die Buchstaben waren so sonderbar lebendig. Als hörte er ihre Stimme, nur in einer neuen Form gegliedert:
Mein teuerster, mein einziger Mann, Du – Du … mein!
Schon eine Woche, seit Du weg bist. Willst Du noch länger bleiben?
Ich bin neugierig, was Du den ganzen Tag über in der Stadt machst. Hast Du Deine Mutter besucht? Natürlich nicht. Aber mit Agaj bist Du oft zusammen, nicht wahr? Es muss ihr doch sehr schwer sein, fortwährend zwischen Dir und Deiner Mutter zu vermitteln. Sie ist ein so prachtvolles Mädchen. Ich liebe sie fast ebenso sehr wie Dich und ich habe so oft über ihre Liebe zu Dir nachgedacht. Sie liebt Dich eigentlich gar nicht wie eine Schwester. Ich habe nie etwas Ähnliches unter Geschwistern gesehen? Bist Du sehr oft mit ihr zusammen?
Und morgen werden es zwei Jahre, seit wir verheiratet sind. Denk’ nur: zwei Jahre! Hast Du den Tag vergessen? Ich bekomme doch sicher morgen einen langen, schönen Brief von Dir? Oder – oder? Ich wage es nicht zu hoffen, aber vielleicht kommst Du selbst?
Nein, nein, komm’ lieber nicht. Ich habe das Gefühl, dass es Dir in der Stadt gefällt, und das macht mich glücklich. Du hast so entsetzlich gearbeitet und jetzt musst Du ein bisschen Abwechslung haben, ein wenig Luftveränderung, nicht wahr?
Aber wenn Du kämest, das wäre wunderbar. Ich liebe Dich – Du!
Du fühlst Dich doch sehr wohl – wie? Dann bleib’ nur lieber, bleib’, mein Teuerster Du! … Und weißt Du, ich bin manchmal eifersüchtig auf Agaj, ich habe Angst, dass Du sie mehr liebst wie mich. Aber das ist doch Unsinn, nicht wahr? Du musst sie tausendmal von mir grüßen und ihr sagen, dass ich sie liebe, dass sie meine einzige Freundin ist.
Nun leb’ wohl, Du, mein Liebling. Tausend Küsse von Deinem Weib.
Er fing an, den Brief wieder von vorn zu lesen.
»Sie liebt Dich eigentlich gar nicht wie eine Schwester …«
Ein heftiges Licht durchfurchte seine Seele.
Er sah deutlich Agaj vor sich sitzen. Das schwarze seidene Kleid schmiegte sich mit warmer Wolllust um die schlanke, magere Gestalt. Er fühlte durch das Kleid die feinen, zarten Glieder.
Er ließ sich in den Fauteuil[88] sinken.
Sie wich nicht von ihm. Immer sah er sie dicht, dicht neben sich. Er entkleidete sie mit den Augen, er wühlte in ihrer Nacktheit, er begehrte sie: Sein Gehirn begann, in einem gierigen Taumel zu wirbeln.
Aber Agaj ist ja meine Schwester!, schrie er entsetzt in sich hinein.
Da hörte er sie plötzlich sprechen. Er verstand nun alles, was er noch vor drei Stunden nicht verstehen konnte.
»Sie liebt Dich eigentlich gar nicht wie eine Schwester …«
Die paar Worte schlugen sich tief in seine Seele. Es war, als wäre dort ein Pünktchen Licht hineingefallen, das nun plötzlich zu einer Feuersbrunst ausgewachsen war.
»Als du das letzte Mal ins Ausland fuhrst, glaubt ich, dass ich verrückt würde.«
Er hörte es damals fast gleichgültig an, und jetzt, jetzt endlich verstand er es.
Er riss die Augen auf. Er riss sie noch weiter auf: Das furchtbare Licht blendete ihn.
Er kroch ganz in sich zusammen. Ein schmerzhafter Wolllustkrampf fraß saugend an seinem Hirn, er wehrte sich nicht: Die Schauer einer gierigen Lust krochen wie Gift in jeden Nerv seines Körpers.
Er schrak hoch.
Das war das grässliche Fieber! Gott, Gott, was sollte er nur anfangen? Er musste wachen, er musste lauern und wachen, dass es nur nicht wiederkäme. Seine eigne Schwester! … Aber das ist ja Wahnsinn …
Er lachte irrsinnig. Er lachte lange, bis er Angst vor seinem Lachen bekam.
Natürlich war es das Fieber. Dass er dagegen so machtlos war! … Er musste ins Bett zurück. Ja, sich ganz lang hinlegen, dass das Herz sich wieder beruhige.
Er entkleidete sich und legte die Streichhölzer dicht neben sein Bett.
Ich werde sie wohl bald wieder brauchen, lächelte er seltsam.
Nun löschte er die Lampe aus. Eine unerträgliche Hitze. Die Decke lastete auf ihm wie ein Alb: Er warf sie ab.
Plötzlich mit einem Ruck spannte sich sein Gehirn ab, eine glückliche Ruhe kam über ihn.
Ein paar Gedankenbrocken gingen langsam durch seine Seele, zögernd, zerrissen, wie Wolkenlappen nach einem Gewitter. In seinen Augen flackerte ein winziges Lichtchen, wie ein Irrlicht über einem grünen Sumpf. Er verfolgte es, wie es sich in zackigen, steilen Linien emporwarf und wieder herunterfiel, schwer und jäh wie ein gefallener Stern. Er sah es über dem Sumpf blitzschnell dahinschießen und dann wieder in irren Kreisen tanzen, schneller und schneller, bis es schließlich wie eine glühende Lichtmasse fahl den Sumpf umlohte. Und die grüne, fahle Sonne wuchs, schwoll, goss sich kochend über, leckte an dem Dunkel mit gierigen Zungen und zerfraß es zu blutigen Fetzen. Und da schossen die Zungen in schmetternden Sturmfanfaren jäh hinauf – höher noch: Mit wüster Macht warfen sich die Sonnenbrände steil empor, bis sie am Himmel zerschellten. Noch sah er sie drängend emporzüngeln, dann brachen sie langsam an der Spitze, krochen zögernd ineinander und verschlangen sich in einem brünstigen Geflecht.
Und aus dem kochenden Orkan des Lichtes wuchs ihm ein entsetzlicher Gesang hervor.
Eine Verzweiflung wie vor tausend offenen Gräbern. Als hätte sich der Himmel geöffnet und der Menschensohn stiege hernieder, um das Gericht über die Guten und die Bösen zu halten. Millionen Hände fühlte er sich in verblutendem Todeserethismus emporrecken mit Fingern, die um Mitleid und Gnade schrien. Er hörte ein tierisches Gebrüll, das wie ein Meer von dampfendem Blut in kochendem Gischt zum Himmel spritzte, und immer fühlte er die knochigen Finger sich krallen und spreizen und im brechenden Schmerzenskrampfe schreien:
»Ad te clamamus exules filii Hevae, ad te supiramus gementes et flentes in hac lacrymarum valle«[89] …
Und er sah einen Zug von Tausenden von Menschen vorbeirasen, gepeitscht von einer brutalen Ekstase des Unterganges, unter einem Himmel, der das Feuer und die Pest auf sie herabspie. Er sah die Seele dieser Kreaturen in dem ekelhaften Veitstanz des Daseins sich wälzen und zucken, er sah den zerfleischten Rücken einer ganzen Menschheit und die Verzückung des Wahnsinns in dem vertierten Auge.
Und langsam hörte er den Zug sich entfernen, die dumpfen, qualtrunkenen Töne klangen wie das Röcheln der letzten Agonie und die kupferrote Flammensonne warf grüne, schillernde Lichtstreifen über die Sümpfe von Blut.
Ad te clamamus exules filii Hevae!, hörte er plötzlich in sein Ohr kichern: Ein Weib glitt in sein Bett. Ihre Glieder wanden sich langsam um seinen Körper, zwei schmale Arme umklammerten ihn fest, schmerzhaft fest, und er fühlte die Spitzen zweier Mädchenbrüste sich in seinen Körper hineinglühen.
Er erstickte. Sein Herz schlug nicht mehr, nur ein geller Sturm der Wolllust zerwühlte sein Hirn. Ihr heißer Atem versengte sein Gesicht, und ihre Lippen saugten sich ächzend an seinem Munde fest. Wie weißes Eisen glühte ihr Leib.
Da fühlte er wieder den Zug herannahen, sich wie einen Knäuel von verstrickten Leibern dumpf und schwer heranwälzen: Ein Knäuel von Leibern, die sich bissen, mit rasenden Fäusten aufeinander losschlugen, sich zerstampften und in Höllenqualen auseinanderrissen, aber sich nicht zu trennen vermochten. Der Gesang wurde zu einem Geheul von wilden Bestien, die Verzweiflung kreischte grell in einem Triumph der Tollwut und die Finger brachen in dem verblutenden Halleluja des Vergehens.
Er lachte, er schrie mit, aber er ließ das Weib nicht los. Er fraß sich mit den Fingern in ihren Leib. Ihr Herz fühlte er in seinem Körper klopfen, schwer, dumpf wie einen Klöppel gegen die geborstene Metallwand der Glocke, zwei Herzen fühlte er plötzlich Blut in sein Gehirn emporschießen, sich aneinander reiben, und einander wund zerschürfen.
»Ad te supiramus gementes et flentes in hac lacrymarum valle« …
Die Verzweiflung kippte um in einen Abgrund von Hass, in eine zuckende, geifernde Blasphemie, er fühlte den Menschenknäuel den Himmel anspeien, er hörte ihre Lungen in einem grässlichen Schrei auseinanderreißen: Mörder! Mörder!
Jetzt erlahmten seine Hände, er ließ sie los. Und da wälzte sie sich über ihn, er hörte sie schreien, er fühlte, wie sie mit den Zähnen ihm die Halsadern zerschnitt, wie sie ihre Hände wühlend in seinen Körper vergrub.
Und von Neuem steifte sich sein Körper. Er warf sich über sie her, er legte sich über sie mit verzweifelter Kraft: Ihr Leib wand und bäumte sich. Aber er war stärker. Er fesselte den widerspenstigen, zuckenden Körper mit Händen und Beinen, sein Leib warf sich ein paar Mal auf und ab im schmerzhaften brutalen Krampf: Der wilde Sturm barst in einem langen, verröchelnden Laut.
Noch hielt er fest ihren Leib umschlungen. Ihre Glieder lösten sich. In ihren Händen zuckte sein Herz wie eine verlöschende Flamme. Die letzte Schauerwoge verebbte: Ein unsagbar ruhiges Glück tauchte in sein Blut.
Da: Plötzlich fühlt’ er sie entweichen, ihre Glieder glitten langsam an seinem Körper entlang; er griff nach ihr, verzweifelt sprang er ihr nach …
Agaj!, schrie er, Agaj!
Im selben Nu stolperte er, stürzte lang hin und kam zu Bewusstsein.
Er lag auf dem Boden.
Da warf er sich auf das Bett, die Angst nestelte auflösend an seinem Hirn.
Das war nicht Traum, das war mehr, wie es jemals in der Wirklichkeit sein konnte, tausendmal mehr, schrie er in sich hinein … Sollte er wirklich wahnsinnig werden?
Mit letzter Kraft warf er alle Gedanken aus dem Kopf, mit Verzweiflung klammerte er sich an eine dumme Erinnerung, aber das Hirngespinst seines Fiebers goss sich schäumend über seine Seele: Er fühlte so lebendig die Wolllustraserei ihres Körpers, seine Lippen waren wund, sein Körper wie gebrochen von der Brunst ihrer Umarmung.
Das war Agaj – der Alb Agaj – der Vampir Agaj!
Er fuhr entsetzt auf:
Sie war es wirklich, sie konnte zugleich an zwei Stellen sein. Sie konnte sich teilen, und jetzt war sie bei ihm.
Er fühlte, dass die Angst ihn jetzt töten würde. Er wollte Licht anzünden. Seine Hände zuckten und flackerten. Endlich gelang es ihm.
Das beruhigte ihn einen Augenblick.
Und plötzlich, wieder von Neuem kam über ihn ein wilder Paroxysmus von Gier und Sehnsucht nach Agaj. Und schon wollte er sich von Neuem in die Fieberorgie dieser blutschänderischen Wolllust werfen. Er brauchte nur das Licht auszulöschen, und er würde es von Neuem erleben.
Aber die Angst schoss in ihm empor. Ein Strom von Angst staute sich in seinem Hirn: Das würde sein Leben kosten.
Er faltete krampfhaft die Hände und suchte stöhnend nach Erlösung.
Endlich packte er gierig ein Buch, das auf dem Nachttisch lag: auf der ersten Seite sein eigenes Porträt.
Er sah flüchtig hin: Sein Blut gerann vor Schreck. Er sah wieder hin: Die Linien schienen lebendig zu werden, das Gesicht wuchs, bekam Leben, schien sprechen zu wollen …
Er blätterte ein paar Seiten um und fing an, laut zu lesen. Aber seine Stimme klang ihm dröhnend im Gehirne wieder, und er hatte das Gefühl, dass der Andre im nächsten Moment hervorkriechen werde, bald, bald werde er aus dem Buche herauswachsen und ihn anstarren …
Das ganze Buch bekam etwas Lebendiges, es schien sich in seinen Händen zu bewegen, er warf es entsetzt weg, aber es bewegte sich, es kroch auf dem Boden umher, der Andre arbeitete sich mühsam hervor, jetzt, jetzt würde er ihn sehen …
Er sprang rasend aus dem Bett, warf sich mit seinem ganzen Körper über das Buch, packte es dann mit den Händen, würgte es, riss es auseinander, aber er fühlte, dass er hochgehoben wurde, gewaltsam, wie von einer Winde hochgeschraubt …
Das ist Wahnsinn, das ist Wahnsinn!, schrie es in ihm. Er sprang auf, stierte wie abwesend auf das Buch: Die Vision war vorüber, aber er hatte Angst es aufzuheben.
Endlich kam er zu sich.
Er setzte sich hin: Ohnmacht umfing lähmend sein Herz. Er sank auf das Bett und stierte in stumpfer Verzweiflung auf die Decke.
Da stellte sich plötzlich die Erinnerung an die Orgie, die er soeben durchlebt hatte, wieder ein.
Ein krankes Verlangen begann ihn zu peitschen, seine Kräfte gaben nach, schon fing er an zurückzusinken, da stand er mit einem Mal ganz mechanisch auf, ohne im Geringsten daran zu denken oder es zu wollen, kleidete sich wie in einem somnambulen Traum an und ging auf die Straße.
Er sah sich um: Er war wirklich auf der Straße. Es wurde ihm nicht ganz klar, wie er heruntergekommen war. Aber er war glücklich, dass er nun weg, weg war von dem entsetzlichen Zimmer, wo Satan seine Messe feierte.
Jetzt musste er an Satan glauben, murmelte er tiefsinnig, ja an Satan und an seine raffinierte, grausame Geschlechtsmesse …
Er setzte sich hin auf die Stufen eines Denkmals, vergrub den Kopf in beide Hände und verfiel in einen fiebrigen Halbschlaf.
Da schrak er zusammen: Jemand war dicht vor ihm stehen geblieben.
Er sah auf. In dem Zwielicht des ersten Morgengrauens sah er ein Mädchen, sah nur, dass sie sehr blass war und große weite Augen hatte.
Sie sahen sich lange an.
– Ich will mit dir gehen, sagte er und stand auf.
– Komm! Sie ging schnell voraus.
– Geh’ nicht so schnell, geh’ langsam. Ich habe eine entsetzliche Angst … Aber du wirst meine Hände halten, dann werd’ ich gleich schlafen … Ich bin gar nicht wie andere Männer, gar nicht, fügte er nach einer Pause hinzu.
Sie sah ihn verwundert an.
Er merkte plötzlich, dass er sprach, ohne es zu wissen.
Sie blieben wieder stehen.
– Du bist ja noch ein Kind, sagte er erstaunt, ich könnte dich ja auf meine Hände nehmen und tragen. Und du gehst so leicht, dass ich kaum deine Schritte höre …
– Komm’, komm’: Es ist noch weit.
– Weit? Aber ich kann ja kaum gehen.
– Gib’ die Hand. So …
Er fühlte plötzlich eine neue Kraft.
– Und du wirst meine Hände halten, fest, sehr fest, selbst im Schlaf, willst du?
– Ja, ja …
– Ist es noch weit?
– Bald, bald …
Sie gingen stillschweigend.
– Hier!, sagte sie leise.
– Hier?
Sie gingen eine Treppe hinauf.
– Nun komm’, komm’, sie küsste ihn flüchtig, wir sind beide so entsetzlich müde, so entsetzlich müde, wiederholte sie nachdenklich. Ich werde bei dir schlafen und immer deine Hände halten.
Er legte sich hin und nahm sie in seine Arme wie ein Kind.
Sie schlang die Arme um seinen Hals.
– So fühlst du mich stärker, sagte sie ernst.
– Wer bist du?, fragte er leise.
Sie antwortete nicht.
Er schlief sofort ein.
* * *

Sie saßen auf der Veranda eines Restaurants.
Es war später Nachmittag. Die Häuser warfen schwere, satte Schatten über die breite Straße. Das dichte Laub der Bäume war gesprenkelt mit purpurnen Flecken. Weiter ab ein Baum, dessen Blätter schon ganz gelb waren, und abwärts die Straße entlang flirrte unruhig eine ganze Farbenskala von fiebrigem Purpur bis zum welken Weißgelb hinab: Er bekam ein plötzliches Interesse für die Tausende von Farbennuancen …
– Nun, warum sprichst du denn kein Wort? Sollen wir den ganzen Nachmittag so stumm dasitzen?
Agaj war sehr erregt.
Er sah sie an und lächelte seltsam.
Sie fuhr auf.
– Warum siehst du mich so an?
Sie starrten sich lange an. Sie wurde rot und senkte die Augen.
– Noch nie hast du mich so angesehen, murmelte sie leise.
Er rückte ihr näher.
– Ja, Agaj, ich habe dich noch nie so angesehen. Du hast recht. Aber du bist mir nicht mehr das, was du mir gestern warst. Ich bin neugierig auf dich. Ich kannte dich bis jetzt nicht.
Sie sah ihn gespannt an.
– Ich sehe dich anders an, als ich dich gestern angesehen habe … Er schwieg eine Weile.
– Warum ich nicht spreche? Ich will dir nichts Furchtbares sagen.
Sie warf den Kopf hoch und starrte ihn herausfordernd an.
– Aber darauf wart’ ich ja die ganze Zeit – auf dies Furchtbare. Mein ganzes Leben, vierundzwanzig Jahre wart’ ich auf dies Furchtbare! Sag’ es doch endlich.
Er wühlte in ihr mit seinem Blick. Sie sah zur Seite.
– Es ist mein Ernst, Agaj! Ich bin heute ganz sonderbar ernst. Ich war in meinem Leben nicht so ernst.
– So? So? Aber warum solltest du nicht ernst sein?
Er lachte boshaft.
– He, he, du bist neugierig, du willst mich herausfordern … Aber weißt du denn nicht, was ich dir zu sagen habe? Fühlst du es nicht?
Sie schwieg.
– Fühlst du es nicht? Er erbebte.
Schweigen.
Sie stieß das Glas an und trank es aus.
– Trink doch, lachte sie. Du willst wohl Abstinenzler werden? He? Hast wohl wieder Fieber? Armer du!
Er trank hastig; seine Hand zitterte.
– So sag’ doch endlich das Furchtbare! Siehst du nicht, wie ich neugierig bin?
– Soll ich es wirklich sagen?
– Warum solltest du es verschweigen? Sie lachte höhnisch. Aber trink’ doch, trink’! Deine Adern klopfen, als wollten sie dir die Haut zerreißen.
Er trank wieder.
– Agaj, erinnerst du dich an die furchtbare Nacht – damals …
Sie zuckte merkbar.
– Erinnerst du dich?
– Nein!
– Oh, oh – du erinnerst dich sehr gut. Seit zwölf Jahren denkst du immer daran. Warum lügst du? He, he … du warst wohl zwölf Jahre damals, dreizehn – wie? Du hattest Angst vor dem Gewitter und kamst zu mir ins Bett, ich sollte dir Märchen erzählen …
Sie lachte gezwungen auf.
– Und ich erzählte dir die ganze Nacht hindurch. Ich habe mich gequält, etwas Neues zu erfinden. He, he … du warst so verwöhnt, du schliefst ja immer bei mir …
Er sah sie fast gehässig an.
Ihre Finger liefen unstet und in nervöser Aufregung auf dem Tisch herum.
– Es regnete Blitze und Feuer vom Himmel. Und jedes Mal, wenn der Himmel barst und unser Schlafzimmer in grünem Lichte stand, bekreuzigten wir uns und beteten: Und das Wort ist Fleisch geworden … He, he, erinnerst du dich nicht? Und der Ritter ritt auf einem schwarzen Pferd, und das Pferd hatte goldene Hufe. Sie glänzten in der Sonne, dass die Menschen blind wurden … Wieder krachte der Himmel: Und das Wort ist Fleisch geworden … Und da kam der Ritter an einen Berg, der von einem Riesen bewacht war … Und das Wort … Nicht wahr? So ging es die ganze Nacht über. Und da plötzlich: dies furchtbare, minutenlange Krachen und Bersten, als der Blitz dicht neben unserem Hause in die Pappel einschlug! Da warfst du dich zitternd auf meine Brust und presstest dich so fest an mich … noch fühl’ ich deine mageren Händchen um meinen Körper geschlungen und deine zarten Beine sich mit kranker Hitze in mich hineinglühen. Damals hattest du auch Fieber. Du hattest immer Fieber. Weißt du es jetzt?
Sie ließ den Kopf tief herabsinken. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Es war verdeckt von der breiten Krampe ihres schwarzen Sommerhutes.
– Nun trink’ doch!, sagte er mit geheimnisvollem Lächeln. Dein Wohl!
Sie stieß schweigend mit ihrem Glase an.
– He, he, du trinkst ganz ausgezeichnet. Das hab’ ich dir beigebracht. Du fürchtetest, ich würde dich verachten, wenn du nicht tränkest. Gott, wie du mich geliebt haben musst! Alles tatst du nur um meinetwillen. Und jetzt, jetzt? … Agaj! Jetzt?
Er wartete gespannt auf die Antwort.
Sie schwieg.
– Jetzt?, fragte er heiß.
– Bist du schon mit dem Furchtbaren zu Ende?
Ihre Stimme klang höhnisch und wegwerfend.
Er lachte laut auf.
– Du scheinst dich schnell gefasst zu haben. He, he: Es kam so unerwartet. Du warst ja anfangs ganz krank vor Aufregung. Noch sehe ich deine Hände zittern und auf deinem Gesicht glühen rote Flecken.
Sie sah ihn wütend an. Er erwiderte ihren Blick mit zynischem Lächeln.
– Nein du! Ich bin gar nicht zu Ende … Ja, damals … He, he: Du hörst es so gern … Ich wachte früh auf. Ich konnte nicht schlafen. Ich löste vorsichtig deine Arme von meinem Körper. Du warst auf meiner Brust eingeschlafen. Ich stand auf und fing an mich anzukleiden. Und da sah ich dich plötzlich. Ja, plötzlich: Ich habe dich nie vorher gesehen … gesehen! Verstehst du? Es war wohl heiß, denn du hattest die Decke mit den Füßen abgeworfen und lagst nun nackt.
Er lachte heiser.
– Dein Hemd war bis zum Halse aufgerollt, schliefst du da eigentlich? Er flüsterte ihr die Frage leise in’s Ohr.
Sie sah ihn an. Ihr Gesicht zuckte. Ihre Augen waren übergossen von einem heißen, fiebrigen Glanz.
Sie tauchte langsam, gierig tastend ihren Blick in seine Seele.
Er zuckte zusammen.
– Hörst du nicht, was ich sage? Dein Hemd war bis zum Halse aufgerollt, und du lagst ganz nackt. Und ich bin sicher, dass du nicht schliefst, ich bin sicher, dass unter den langen Wimpern dein Blick in mein Blut kroch … Sei doch ein wenig empört! Bist du es nicht?
Sie ließ wieder den Kopf sinken.
Er beruhigte sich plötzlich.
– Ich starrte dich an. Ich konnte mich von deinem Körper nicht losreißen. Mein Herz klopfte, dass ich nicht stehen konnte.
Sie sah ihn flüchtig an mit einem verzerrten fiebrigen Lachen.
– Und dann?, fragte sie heiser.
– Dann – dann … seine Stimme zitterte – dann sank ich an dich und küsste dich …
– Auf den Mund? Sie konnte kaum die Worte ausstoßen.
– Nein … Er fing wieder an zu flüstern. Du weißt es ja, du schliefst nicht – du warst wach, dein ganzer Körper zuckte heftig auf …
Ihr Gesicht verschwand wieder.
Als sie aufblickte, war ihr Gesicht wie verzückt von Qual und ihre Augen funkelten in einem abgründigen grausamen Schmerz.
– Sag’ mehr! Sag’ doch mehr!, stieß sie plötzlich hervor.
Es fing an, in ihm zu fiebern. Das Blut schoss ihm jäh in’s Gehirn.
– Ich habe dich dann vergessen. Ich habe dich beinahe zwölf Jahre nicht gesehen. Ich habe mich verheiratet. Und da sah ich nicht mehr das Weib in dir, nur eine unendlich teure Schwester … Ja doch! Einmal im vorigen Jahre, als wir beide allein waren und so viel getrunken hatten! Da wurdest du plötzlich ganz ungewöhnlich boshaft, du höhntest mich, machtest pikante Anspielungen auf meine Heirat und plötzlich warfst du dich über mich her und bissest mich in die Lippen, dass sie bluteten … Da fing es an, mich heiß zu überlaufen.
– Hab’ ich dich gebissen? Sie lachte hässlich auf.
– Und dann, als du bei uns zum Besuche warst und mir einmal früh morgens Kaffee ans Bett brachtest …
Sie fuhr wütend auf.
– Du bist wohl verrückt geworden? Du willst dir doch nicht einbilden, dass ich dich als Weib liebe?
Er lächelte seltsam.
– Eben hast du dich verraten. Du hast mich nie als Schwester geliebt. Du zittertest immer nach mir, so wie ich jetzt nach dir zittre. He, he: Weißt du noch? Einmal, als du deinen Geburtstag hattest und so viele Kinder zu uns kamen? Wir spielten Versteck. Immer bist du zu mir in die dunkelsten Ecken geschlichen und drücktest dich heiß an mich. Sieh mich doch an, lass dir doch in die Augen sehen … Weißt du noch, als wir beide so heiß wurden und uns beinahe erwürgt hätten in einer Lust, die sonst Kinder nicht zu haben pflegen? He, he … Da wurd’ ich Mann …
Er schwieg plötzlich, es kam ihm vor, als hätte er zu viel gesagt.
Sie lachte boshaft.
– Du willst wohl einen Roman schreiben? Irgendeine perverse Geschichte von Geschwisterliebe, wie? He, he, he … Damit düpierst du mich nicht …
– Ich will dich ja gar nicht düpieren. Du glaubst mir also nicht? Du traust mir nicht? Hör’, Agaj, hörst du nicht in meiner Stimme diesen entsetzlichen Ernst? Warum wehrst du dich? Warum willst du nicht zugeben, dass du mich liebst? Hast du mir nicht gestern gesagt, dass du beinah’ verrückt geworden bist, als ich im vorigen Jahre nach dem Ausland zurückkehrte? Und glaubst du, ich weiß es nicht, dass du der Mutter das Geld gestohlen hast, um es mir zuzuschicken, als ich in Not war? … Tut das eine Schwester? Warum? Warum willst du es verleugnen, dass du mich liebst?
– Ich liebe dich, wie man einen Bruder liebt, nicht mehr, sagte sie abweisend.
– Ha, ha, ha, liebt man so einen Bruder? Das musst du einem Kriminalpsychologen erzählen … Warum wurdest du jetzt so leichenblass, warum zittern deine Hände? Und du trinkst viel, damit es dir nur nicht bewusst wird, was ich sage. Quäl’ mich doch nicht …
Er wurde ernst, sein Körper bebte.
– Quäl’ mich nicht! Ich bin so unerhört glücklich über deine Liebe … Ich – ich …, seine Stimme senkte sich bis zum kaum hörbaren Flüstern, … Du, Agaj, es ist etwas Sonderbares in mir vorgegangen …
– Ich liebe dich!, keuchte er plötzlich und seine Stimme brach.
Es entstand eine lange Pause. Das Schweigen dauerte ungewöhnlich lange.
– Hast du es nun begriffen?, flüsterte er leise.
Sie antwortete nicht.
– Gestern brach es durch in meiner Seele … Du warst bei mir in der Nacht … Du bist nicht mehr meine Schwester …
Sie sah ihn entsetzt an. Um ihre Mundwinkel zuckte die Qual. Sie gruben sich mit den Augen ineinander, ihre Blicke verflochten sich unlösbar.
– Das ist furchtbar!, sagte sie. Eine kranke Angst flackerte fiebernd in ihrem Gesicht.
– Ja, es ist furchtbar, wiederholte er wie abwesend.
Wieder ein langes Schweigen.
Sie fuhr auf.
– Geh’ nach Hause! Geh’! Geh’!
Er hatte sie niemals flehen gehört.
– Nein, Agaj, ich kann nicht weg von dir.
– Aber was willst du denn von mir?, schrie sie plötzlich rasend auf.
– Nichts, nichts … Natürlich nichts …
Er lächelte blöde.
– Gestern noch gab es für mich etwas, das Blutschande hieß, he, he … Inzest glaub’ ich. Ich kam in die wüsteste Verzweiflung, als ich entdeckte, dass das Weib, mit dem ich unerhörte Orgien feierte, meine eigne Schwester war. Heute hab’ ich die Schwester verloren. Heute seh’ ich Agaj, das Weib, das fremde Weib, das mir über jedes Weib in der Welt geht, schon deswegen, weil es Blut von meinem eignen ist, ein physisches Stück von mir.
Er stockte plötzlich.
– Du, Agaj, du fürchtest den Inzest?
– Ich fürchte ihn gar nicht. Sie lachte höhnisch.
– Aber? Aber? Er sah sie mit zitternder Angst an, als sollte jetzt über sein Leben entschieden werden.
Sie blickte ihm starr mit einer grausamen Kälte in die Augen.
– Aber? Du fragst: aber? Es gibt kein Aber, weil du für mich gar nicht als Mann existierst. Du bist einfach mein Bruder.
– Du lügst! Du lügst! Warum quälst du mich mit deinen Lügen? Zerstöre doch nicht das Heiligste in mir, das, wovon ich lebe, was den ganzen Inhalt meiner Seele ausmacht.
– Du hast deine Frau vergessen, du hast Fieber, deine Hände glühen und deine Augen saugen sich giftig wie Tollkraut in mein Blut … Ich will dich nicht sehen. Du zerstörst meine Seele, du …
Sie kam plötzlich zur Besinnung und schnellte höhnisch auf.
– Lächerlich: grenzenlos lächerlich! – sie raste – Du hast das schönste, das herrlichste Weib zur Frau, nie hab’ ich ein so herrliches Weib gesehen … und – und du hast an ihr nicht genug und läufst einem andren Weibe nach, das noch obendrein deine Schwester ist.
– Oh, oh, du läufst mir ebenso viel nach, wie ich dir … He, he … Nur feig bist du, feig. Du wagst es nicht zu gestehen. Aber, als ich dir gestern sagte, dass ich vielleicht heute wegfahren werde – glaubst du, dass ich die Qual nicht gesehen habe und die Mühe, die du hattest, um sie zu verbergen? Ich verehre mein Weib, aber ich liebe dich. Versteh’ es doch: Dich, dich lieb’ ich. Du hast dich seit deiner Kindheit nach diesem Worte, diesem: Ich liebe dich! gesehnt. Du hast gezittert, dass ich es dir nur sage. Du wolltest es von mir erzwingen und jetzt, jetzt, da ich es endlich gesagt habe, willst du mich so brutal zurückstoßen? Du glaubst vielleicht nicht, dass es mir Ernst ist, weil es so jäh und unerwartet gekommen ist. In einer Sekunde von Qual … Aber ich lebe jetzt nur in diesem Gefühl, mein Gehirn wühlt sich mit fiebernder Wollust in die Zeit, als du deine Gier noch nicht zu verbergen verstandest. Plötzlich ist meine Seele aufgebrochen, ich erinnere mich an jedes Wort, das du vor zwölf Jahren gesagt hast, ich erinnere mich an die tausend Dinge, tausend Kleinigkeiten, tausend Blicke und Bewegungsmomente aus jener Zeit, ich erinnere mich an alles, das mir gestern noch vergessen war …
Er taumelte, verlor plötzlich den Gedankenfaden und sann eine Weile nach.
– Nein, nein, ich liebe dich nicht seit gestern, ich liebe dich seit Langem. Das war nur zufällig, dass es mir gestern grade zum Bewusstsein kam. Du hast mir immer gefehlt. Sieh: Ich war ja glücklich mit meinem Weib, aber immer, immer sehnt’ ich mich nach dir.
Die Qual floss in ihm über, es würgte ihn, kalte Schauer strömten ihm über den Rücken, er schüttelte sich in Fieberfrost.
– Ich verehrte, ich liebte bis zum Wahnsinn deine Liebe. Ich zitterte, um nur einen Brief von dir zu bekommen. Und wenn ich ihn bekommen hatte, las ich ihn und las unaufhörlich. Ich las das alles, was du nicht schreiben konntest, was aber in jedem Worte zitterte, ich ging wochenlang mit deinen Briefen umher damals schon, als ich noch nicht ahnte, dass du mir das werden solltest, was du mir heute bist. O, ich liebe jedes Wort von dir, ich liebe deine grausame Seele, die nicht genug Schmerzen finden kann, um sich darin zu vergraben, ich liebe dein kleines, braunes Gesichtchen mit den abgründigen Augen, ich liebe die Seide, die deinen Körper umschließt, ich liebe die Formen dieses Körpers, ich fühle ihn, wie er sich an mich presst, mich umschlingt, ich sehe deine kleinen Brüste, ich fühle sie sich in meinen Körper hineinglühen. Ich … ich …
Er fing an zu stottern. Es raste in ihm, sein Gehirn schwoll an zu einer riesigen Aderbeule. Dann begann er wieder zu sprechen, sinnlos, ohne Zusammenhang, die Worte kamen wie von selbst, glühend, krank, wie herausgeschleudert aus einem Vulkan.
Sie hielt seine Hand in stummem Krampf umschlossen, sie vergrub schmerzhaft ihre Finger in seine Haut. Sie fasste ihn um’s Handgelenk und presste wieder seine Finger: Es war wie ein irres Gejauchze in dieser taumelnden, flackernden Hand.
Da wurde sie plötzlich grenzenlos unruhig. Sie hörte nichts mehr, sie sah nichts mehr. Sie faltete die Hände, dass alle Gelenke knackten, dann ballte sie die Fäuste und spreizte wieder die Finger.
– O Gott!, stöhnte sie keuchend.
Jäh rückte sie weg.
– Sag’ jetzt kein Wort mehr, schrie sie auf, kein Wort! Ich gehe – ich gehe sofort, wenn du nur noch ein Wort sagst.
Er sank zusammen.
– Nein, nein, ich will nichts mehr sagen. Ich kann auch nicht mehr, murmelte er müde.
Ein Schweigen, ein tötendes Schweigen, das langsam einen Nerv nach dem andern zersägte.
– Komm!, sagte sie endlich und stand auf.
– Wohin?
– Ist es dir nicht gleichgültig, wohin du mit mir gehst? Sie lachte ihn höhnisch an. Du willst ja nur mit mir zusammen sein.
– Aber nur mit dir! Nur mit dir allein! Ich habe Ekel vor Menschen, ich mag keinen Menschen sehen. Ich spucke auf die Menschen! Ich kann die menschliche Fratze nicht ausstehen.
– Komm!, sagte sie mit hartem Befehl.
Er sah sie erstaunt an, blieb eine Weile sitzen, starrte sie unaufhörlich an, dann erhob er sich und ging.
– Es hat mir noch kein Mensch etwas befohlen, sagte er leise auf dem Wege. Kein Mensch. Ich wusste bis jetzt nicht, was gehorchen heißt, bis du jetzt plötzlich sagtest: Komm! Und ich gehorche …
Er lachte boshaft auf.
– Und du willst mir vorlügen, dass du mich nur als Schwester liebst? Du liebst mich ja nur als Weib! Du hast ja nur gewartet auf das Wort: Ich liebe dich! Und gleich bist du wie verwandelt. He, he: Du weißt jetzt, dass du mir befehlen kannst, was du früher nicht wagtest. Woher diese Instinkte, die nur ein liebendes Weib hat, woher dies feine Ohr für »ich liebe dich« und seine Konsequenzen? Warum lügst du? Du sehnst dich nach mir, du hast dieselbe rasende Gier, du … du …
Sie blieb stehen und sah ihn wütend an.
– Wenn du noch ein Wort sagst, geh’ ich weg.
Er lachte laut auf.
– Versuch’ es doch! Geh! Geh! Dir ist es ebenso unmöglich wegzugehen wie mir … Oh, wie du schön bist! Wie dein Gesicht flackert! … He, he, he … Wo hab’ ich nur meine Schwester verloren?
Er schob seinen Arm unter ihren und presste ihn krampfhaft an sich.
– Ich muss dich halten. Ich bin nicht sicher, ob du am Ende doch nicht weggehst. Du bist grausam gegen dich. Deine Seele hat wirklich nicht Qual genug, noch lange nicht genug. Du würdest in der Hölle glücklich werden. Und jetzt, jetzt quälst du mich. Du möchtest mich auf die Folter spannen, damit dir nur das Herz an meinen Qualen berstet. Oh je m’y connais[90]: Das ist die höchste Wolllust, aber meine Nerven sind zu schwach dazu …
Er lachte irre.
Sie kamen in eine Gesellschaft. Plötzlich. Mit einem Mal. Eine lange Zwischenzeit ging wohl seinem Gehirn verloren. Es wurde ihm nicht klar, wie er so plötzlich hergekommen war.
Im Nu wurde er nüchtern und kalt.
Er sprach sehr vernünftig mit einem Herrn, der eine samtene Weste und oben auf dem Vorhemd einen Diamanten hatte. Bei Tisch bekam er zur Nachbarin ein junges, frisches Mädchen, das eine sonderbare Freude am Lachen hatte.
Plötzlich wieder ein Lichtpunkt: Er begegnete Agajs Augen.
Er las in ihrer Seele, wie ein Somnambule. Eine Sehnsucht sah er in den Augen, einen kauernden, zusammengekrampften Schmerz: Ihre ganze Seele gerann in diesem langen, gierig schmerzlichen Blick.
Alles um ihn herum verschwamm zu einem wirren Gemenge von Messerklirren, Lachen, Sprechen, dann hörte er ein unangenehmes Geräusch wie, wenn Stühle gerückt würden. Er sah die finstre Masse von menschlichen Leibern, die vor seinen Augen flirrte, sich hochheben, mechanisch stand er auf.
Plötzlich erlangte er das Bewusstsein.
Er sah die Menschen in den Salon treten. Er versuchte den Andren zu folgen, aber er blieb wie angewurzelt stehen. Etwas zerrte ihn zurück. Er sah sich um. Ihm gegenüber stand ein dunkles Nebenzimmer offen. Er wurde von einer fremden Hand dahin gestoßen. Es kam ihm vor, als taumelte er hinein: Seine Beine gingen wie von selbst, er widerstrebte nicht mehr: In dem dunklen Zimmer besann er sich auf sich selbst.
Eine unheimliche Angst krallte sich in seiner Seele fest.
Das ist ihr Wille! Sie hat ihn mir auferlegt! Ihr fürchterlicher, körperlicher Wille. Der Gedanke, der Macht geworden ist, eine riesige Macht mit Blut gefüllt, mit langen, gespenstigen Händen …
Er lallte es vor sich hin, um sich zu beruhigen.
Er saß sehr lange in dumpfer, irrer Schwüle. Plötzlich schrak er auf: Sie saß bei ihm.
– Agaj?!
– Still!
Sie fasste seine Hand. Es goss sich über ihn wie ein kochender Strom. Sein Körper fing an zu zucken. In seinem Gehirne klopften kurze, schmerzhafte Schläge.
Ihre Hände verflochten sich krampfhaft. Es warf sie aufeinander.
Sie versanken, sie vergingen in dieser stummen Brunst ihres Blutes. Kopfüber sinnlos stürzten sie sich in den grausigen Wirbel der geschlechtlichen Ekstase.
Als sie sich loslösten, hielten sich noch ihre Hände umklammert, als wären sie selbstständige Organe geworden.
– Ich kann dir nichts mehr geben, fühlte er sie sprechen, aber er konnte sich nicht besinnen, ob er einen Laut gehört hatte.
– Deinen Leib! Deinen Leib!, stammelte er.
– Du hast mich ja gehabt.
– Wann? Wann?
– Heute Nacht.
Er blieb einen Augenblick bewusstlos. Sie war plötzlich verschwunden.
Seine Seele löste sich qualvoll in wachsender Angst.
War sie es selbst? War es nur eine Vision?
– Sie sind wohl krank?, fragte ihn der Herr mit der samtenen Weste, als er in den Salon trat.
Er hörte kaum hin. Seine Augen flogen suchend umher. Endlich entdeckte er sie. Sie saß da regungslos mit einem kalten Sphinxgesicht und sah ihn ruhig an.
Er ging auf sie zu.
– Bist du da drin bei mir gewesen?, fragte er zitternd.
– Bist du nicht sicher?, sie lächelte seltsam.
– Ich habe Angst vor dir, du – du Satan! Er zitterte immer heftiger.
– Warum denn?, sie drehte sich gleichgültig um und fing an mit einem Herrn zu sprechen.
Seine Seele kroch zusammen. War dies das Weib, das sich vor ein paar Minuten mit dieser uferlosen Leidenschaft an ihn gepresst hatte?
– Ich fahre morgen nach Hause!, flüsterte er ihr wütend zu.
Sie sah ihn an.
– Ja, es ist die höchste Zeit, sagte sie kalt. Noch zwei Tage und du wirst verrückt.
– Du bist brutal! Er schrie fast.
Sie drehte sich wieder um und sprach weiter mit dem fremden Herrn.
Er wurde plötzlich sehr ruhig. Als wäre alles in ihm geborsten. Er verschwand unauffällig und trat in’s Entrée.
– Du fährst nicht! Er sah sie zittern und ihre Augen fraßen glühend an ihm. Du fährst nicht! Ich werde dir die Seele aus dem Leibe reißen, wenn du fährst.
Er hörte ihre Zähne wie in Schüttelfrost aneinanderschlagen.
Er sah sie verächtlich an.
– Ich habe nichts mehr mit dir zu tun, sagte er langsam und kalt.
– Du fährst nicht!, keuchte sie.
– Ich fahre! Ich will nicht mehr meine Seele prostituieren. Ich muss dich in meinem Herzen vor diesem herzlosen Weibe da, – er zeigte verächtlich mit dem Finger auf sie, – retten … die Trümmer retten.
Er lächelte wie im Traume.
Sie klammerte sich an ihn.
– Du bist morgen Nachmittag dort, wo du heute mit mir warst … Bist du nicht da, so, so …
– So?
Sie trat dicht an ihn heran. Sie sahen sich lange in die Augen.
Ohne ein Wort gingen sie auseinander.
* * *

Er wartete lange vergebens.
Er legte die Stirn in tiefe Falten und lächelte. Er lächelte immer. Ein blödes, irres Lächeln war wie versteinert um seine Lippen.
Sein Fieber wuchs und schwoll. Lange feine Nadelstiche fuhren ihm durch den Hals. Gedanken, schmerzhaft, wirbelten wie glühende Metallspäne durch seinen Kopf.
Fünf Minuten noch wollte er warten, nur fünf Minuten.
Ein stiller, irrer Triumph flammte in seiner Seele auf.
– Oh, wenn sie nicht käme, er würde sie dann loswerden.
Er fühlte es sicher.
Da zuckte er auf: ein bekannter Mensch! Er drückte sich tief in das Sofa hinein, fasste die Zeitung und verdeckte mit ihr sein Gesicht.
Aber der andere hatte ihn schon gesehen. Er kam ruhig an ihn heran und setzte sich neben ihn.
– Ihre Schwester wird wohl bald kommen, sagte er, ich habe sie heute getroffen, sie sagte mir, sie würde herkommen.
– Hat sie das gesagt?
– Ja.
Er biss vor Wut die Zähne aneinander. Griff wieder nach der Zeitung und fing an zu lesen. Aber er verstand kein Wort. Eine dumpfe kauernde Ohnmacht legte sich mit dicker Kruste um sein Herz. Er fühlte es sich an der Rinde wund schürfen.
So saßen sie wohl eine Stunde.
Endlich sprang er auf.
– Warten Sie nur auf meine Schwester. Ich muss jetzt gehen.
– Müssen Sie wirklich gehen?
Er trat taumelnd auf die Straße.
Er konnte kaum gehen. Die wilde Wut gegen das Weib machte sein Blut stocken. Er war nahe am Weinen. Seine Kräfte verließen ihn zusehends. Es würgte ihn, als schluckte er brandigen Qualm.
Er setzte langsam einen Fuß vor den andern. Jeder Schritt tat ihm weh im Gehirn: Würde er schneller gehen, müssten alle Adern reißen.
Das Bewusstsein fing an, ihn zu verlassen.
Er wiederholte sinnlos einzelne Sätze, faselte vor sich hin, lachte still und rieb sich die Hände.
Und wieder flammte der stille Triumph in ihm auf: Er brauchte sie nicht zu sehen. Er war befreit, erlöst von seinem Vampir.
Er lächelte.
Da blieb er plötzlich stehen: Sein Herz krampfte sich heftig zusammen: In der Ferne sah er ein schwarzes, seidenes Kleid knistern … Nein!, es war nicht Agaj.
Die Unruhe bäumte sich in ihm hoch auf. Unruhe und würgende Sehnsucht.
Nein, nein – er musste nach Hause gehen. Sich ins Bett legen. Er war ja todkrank.
Die Sonne schien ihm stechend in die Augen. Er fühlte die scharfen Strahlenstöße sich gellend ihm in die Nerven keilen. Es schwindelte ihn: Er setzte sich auf eine Bank.
Ekelhaft, mitten auf der Straße ohnmächtig zu werden!, fuhr es ihm plötzlich durch’s Gehirn. Die Vorstellung von einem Auflauf, einer Tragbahre rüttelte ihn mit einem Male auf.
Er strengte sich an, die Menschen, die wie Schatten an ihm vorüberglitten, zu sehen, deutlich zu sehen, sie voneinander zu unterscheiden.
Da sah er plötzlich sie. Es kam ihm vor, als hätte er sie schon früher einmal vor seiner Bank auf und ab gehen gesehen.
Sie ging ruhig, grüßte freundlich nach allen Seiten und hatte rote Handschuhe an. Lange scharlachrote Handschuhe.
– Agaj!, schrie er auf.
– Nun? Was machst du hier?
Er nahm sie schweigend unter den Arm und führte sie in ein abgelegenes menschenleeres Café.
Es war Macht in ihm.
– Wenn du noch einmal –, seine Stimme erstickte in Wut, – wenn du noch einmal mir Menschen auf den Hals schickst, werd’ ich dich, werd’ ich …
Sie sah ihn lachend an.
– Was denn?
Er beruhigte sich plötzlich. Seine Macht schmolz wie Glas im Feuer. Er lächelte wieder. Da schrak es wieder in ihm auf. Eine Erinnerung fühlte er lauernd kauern, und plötzlich jäh emporschnellen:
– Hast du mir nicht gestern gesagt, dass ich dich heute erwarten sollte?
– Nein!
– Lüg’ nicht, Agaj, nicht jetzt, um Gottes willen. Ich habe eine entsetzliche Angst um mein Gehirn … Hast du, – hast du es wirklich nicht gesagt?
Sie schwieg.
– Sag’ es, sag’ – ich weiß ja nicht sicher. Alles verfließt in meiner Seele. Ich konnte nicht begreifen, warum ich dort auf dich wartete.
Sie zuckte auf.
– Ja, ich habe es gesagt.
Er atmete schwer.
– Warum hast du mich denn bestellt, wenn du nicht kommen wolltest?
– Ich will nicht mehr mit dir allein sein, sagte sie kalt.
– Nicht mehr?
– Nein!
Er sann nach und erhob sich.
– Ja, dann will ich nicht mehr mit dir zusammen sein, Agaj. Ich kann nicht mit dir zusammen sein, wenn Menschen dabei sind. Ich habe Ekel vor Menschen. Ich kann keinen Menschen außer dir sehen. Nein, Agaj, ich will es nicht.
Sie fasste ihn an der Hand. Er setzte sich wieder. Sie war ernst und traurig.
– Kannst du denn nicht zur Vernunft kommen? Verstehst du nicht, dass alles aussichtslos ist, verstehst du’s nicht?
– Warum aussichtslos?
– Weil ich deine Schwester bin.
– Du lügst. Daran denkst du nicht einen Augenblick. Du liebst die Qual, du kannst dich nicht genug an deiner und meiner Qual sättigen …
Sie schwiegen lange.
– Hör’, Agaj, ist es … ja – nicht wahr? Du liebst meine Frau sehr.
– Ja.
– Und wenn sie nicht da wäre?
– Vielleicht.
– Vielleicht?
Sie antwortete nicht.
Wieder Schweigen.
– Ich will bei dir bleiben, sie sprach flehend. Ich will immer mit dir zusammen sein, aber nicht allein. Das dürfen wir nicht. Ich bitte dich darum.
– Hast du Angst vor mir?
– Vor mir selbst. Und du liebst mich doch. Kannst du es nicht meinetwegen tun?
– Was denn?
– Du sollst nicht wollen, mit mir allein zu sein, – und … und, sie senkte den Kopf, – du sollst mich nicht mehr berühren. Ich habe einen unaussprechlichen Ekel davor, sagte sie hart.
– Hast du Ekel vor meiner Berührung?
– Ja!
Über seinen Körper rieselte es wie von einer glühenden, zu Perlen zerstäubten Metallmasse. Seine Seele schrumpfte wund zusammen. Er fühlte Scham und Ekel vor sich selbst. Er hatte das Weib berührt, das Ekel vor ihm – vor ihm empfand.
Er kam zu sich. Eine kalte, trockene Klarheit fühlte er in seinem Kopfe, wie Wetterleuchten zuckte wieder der stille Triumph der blutenden befreiten Seele auf.
– Ich danke dir, dass du jetzt endlich ehrlich bist … Du hast recht … Nie werd’ ich mehr darüber sprechen noch dich berühren.
Er sah nur die Krampe ihres Hutes. Ihr Kopf war tief gesenkt und die Hände in den roten Handschuhen weit über den Tisch gestreckt.
– Vielleicht sollen wir den Menschen aufsuchen, den du mir zur Unterhaltung geschickt hast?
– Nein!
– Dann wollen wir andere Menschen aufsuchen.
– Nein!
Lange Pause. Er war ganz ruhig. Sein Fieber war mit einem Mal verschwunden. Er war wie von einem Bann erlöst.
– Nun, sieh doch auf!, sagte er freundlich nach einem langen Schweigen. Jetzt können wir ruhig und vernünftig miteinander sprechen. Jetzt hast du erreicht, was du wolltest. Ja, du kennst mich, du weißt, wie schamhaft meine Seele ist. Meinetwegen kannst du jetzt tausend Menschen aufsuchen. Ich habe auch kein Bedürfnis mehr, mit dir allein zu sein. Übrigens möcht’ ich dir den verfluchten Hut am liebsten vom Kopfe reißen. Diese große Krampe ist sehr bequem … Ha, ha, ha … Nun, Agaj, liebe Schwester, kannst du mit deinem Bruder nicht vernünftig sprechen?
Sie sah plötzlich zu ihm auf.
Er glaubte, Tränen in ihren Augen zu sehen.
– Agaj!, sagte er langsam.
Die Tränen liefen über ihre Backen herab.
– Du weinst?, fragte er kalt und ruhig.
– Nein!, sagte sie rau.
– Du weinst ja, ich sehe es doch! Und ich sitze und zerbreche mir den Kopf, warum du eigentlich weinst. Ich glaube nicht an deine Tränen. Deine Seele ist verlogen. Sie sucht nur krampfhaft nach neuen Martern … Ha, ha, vielleicht hast du die Fähigkeit, zu weinen, wann du willst? Willst du mich mit deinen Tränen kirren?
Sie sah ihn an: Ein Blick, der in würgendem Krampfe schrie. Aber nur einen Moment, im Nu sah er einen wilden Hass aus ihren Augen stechen, zu einem bohrenden, saugenden Licht sich weiten und heiße Brände in seine Seele werfen.
Es dauerte eine Ewigkeit. Dann zersprang gellend das Licht in ihren Augen, ihr Gesicht wurde hart, sie sah vor sich hin, dann starrte sie ihn wieder an mit einem glasigen Ausdruck, und plötzlich schoss der dumpfe Hass wieder auf, sie warf sich ins Sofa zurück.
– Nun! Gott sei Dank ist dein Fieber vorüber, sagte sie mit lachendem Hohn, jetzt kannst du zu deiner Frau zurückkehren und ihr die Erlebnisse mit deiner Schwester erzählen.
– Ja, das werd’ ich.
– Hast du oft dieses Fieber?, höhnte sie. Ich meine: Betrügst du oft deine Frau unter dem Schutze dieses Fiebers?
– Sehr oft. Hier zum Beispiel habe ich ein Mädchen, ein Kind noch, bei dem ich jede Nacht schlafe.
Sie schrie leise auf. Er sah sie mit höhnischer Wut an.
– Hat es sehr weh getan?, grinste er boshaft.
– Du lügst!, schrie sie unterdrückt auf.
– Nein! Wozu sollt’ ich lügen?
– So, so … Warum bettelst du denn bei mir?
– Ich bettle nicht. Hab’ ich gebettelt? Davon weiß ich nichts … Und, und, ich bitte dich um Verzeihung für alles, was vorgefallen ist. Ich empfinde mich so grenzenlos lächerlich. Eigentlich solltest du mich nicht so schmerzhaft beschämen. Nun, ich hoffe, dass deine Seele jetzt vor Freude jauchzt …
Ihre Hände bewegten sich nervös.
Er wurde noch freundlicher.
– Wundervolle Handschuhe hast du. Das sieht sehr pervers aus. Das ist à la Rops[91]. Du hast überhaupt die Gestalt, die Rops immer zeichnet. Und auch die gierige, freche Unschuld … Ha, ha, ha … und du verstehst dich zu kleiden! Das Seidenkleid lieb’ ich sehr. Es ist ein solch wolllüstiges Gefühl in den Fingerspitzen, ja, ja – deine Seide stäubt mir Wolllust in die Adern … Nun, du scheinst gar nicht auf mich zu hören … Ich habe dir auch nichts Interessantes mehr zu erzählen. Das, was an unserem Verhältnis interessant und pikant war, was nach Satanismus und Inzest schmeckte, ist ja nun vorüber. Jetzt können wir zu den zweifelhaften Freuden des Werktags zurückkehren.
Sie sah ihn plötzlich lange und durchdringend an. Ihre Augen funkelten in einem seltsamen Lächeln.
– Du hast Fieber, sagte sie langsam. Jetzt erst seh’ ich, wie krank Du bist. Deine Augen sind eingefallen, deine Augen glühen wie Kohlen, dein Gehirn ist krank. Du kannst nicht mehr die Wirklichkeit von der Vision unterscheiden. Du siehst das Gras in meiner Seele wachsen. Und manchmal überhörst du ganze Sätze. Ist es nicht so?
Er stutzte, dann lachte er boshaft auf.
– Ja, ja, ich verstehe dich. Jetzt hab’ ich natürlich Fieber, weil ich anfange, vernünftig zu sprechen. Ich habe Fieber, weil ich deine quallüsterne Fantasie nicht erhitze. Ich verstehe dich. Du hast Sehnsucht nach den irrsinnigen Worten meiner Liebe.
– Ja!
Es klang wie ein langer Satz.
– Ja? Ja? Das sagst du so frech, nachdem du meine Seele zertreten hast? Sagtest du nicht vor ein paar Minuten, dass du Ekel vor meiner Berührung hast? Nein, nein – meine Seele ist spröde, ich will mich nicht prostituieren vor dir.
Er kam plötzlich in eine Ekstase von Raserei. Sein Gesicht fühlte er zucken und das Fieber befiel ihn von Neuem.
Er verlangte Wein.
– Willst du mittrinken, Agaj?
– Ja. Viel – viel …
Er suchte seine Ruhe zu bewahren. Sie bettelte mit den Augen.
Er trank schnell und stützte den Kopf in die Hände. Er hatte sie plötzlich beinah’ vergessen. Sein Fieber ließ nach. Nur ein Schmerz, ein brandroter Schmerz glühte in seinem Hirn.
Da fühlte er von Neuem ihr Locken. Er merkte, dass sie ihm langsam näher rückte – noch näher und plötzlich presste sie heftig ihr Bein an das seine.
Wieder empfand er die kurzen, schmerzhaften Zuckungen in seinem Kopf, wie von heftigen Hammerschlägen.
Sie saßen regungslos. Sie über den Tisch gebeugt, schwer und heiß atmend.
– Ich habe gelogen!, flüsterte sie leise, trank das Glas leer, füllte es von Neuem, leerte es wieder.
– Trink doch! Ihre Stimme zitterte.
Es schwindelte ihm. Er hatte plötzlich alles vergessen. Er fühlte nur die körperliche Wärme ihrer Glieder sich um ihn legen, er fühlte sie sich an seinen Körper schmiegen, heiß, sinnlos, zuckend …
Sein Gehirn taumelte. Er fing an zu sprechen, leise, flüsternd. Er bebte am ganzen Körper. Seine Hände irrten unstet.
Ihre bettelnde Hand umkrallte die seine, zerwühlte fiebrig seine Finger und kratzte sie wund.
Da weiteten sich ihre Augen und sie sah ihn an mit einem Blick: Ihre Seele verblutete in Angst und Verzweiflungsschmerz.
Er schwieg.
Beide kamen zum Bewusstsein.
Das Gespräch stockte. Sie sprachen gleichgültig über gleichgültige Sachen, von Zeit zu Zeit schwiegen sie lange, und dann kam es wieder von Neuem, ohne dass sie wussten, wer zuerst angefangen hatte.
– Und erinnerst du dich, Agaj, einmal als wir badeten? Ich habe dir beim Auskleiden geholfen. Du hast dich plötzlich gesträubt und wurdest so furchtbar rot … He, he: Wir waren eigentlich keine Kinder mehr. Und mit einem Ruck empfand ich eine so grenzenlose Liebe zu dir … erinnerst du dich? Wir warfen uns in den Sand und pressten uns so wild aneinander, dass wir beide vor Schmerz aufschrien. Dann nahm ich dich auf meine Arme und trug dich ins Wasser. Du warst so übermütig, wie es nur ein Weib sein kann, das plötzlich fühlt, dass es geliebt wird. Ich sollte dich schwimmen lehren, aber du sankst immer unter … O Gott, jetzt, jetzt seh’ ich dich wieder als die herrliche Agaj von zwölf Jahren, die mich so sinnlos geliebt hat. Jetzt siehst du mich wieder so gut, so innig an, wie du mich früher immer angesehen hast. Du höhnst nicht mehr, du bist nicht mehr boshaft, und jetzt bin ich wieder dein Hund, ich bin wieder deine Sache, du kannst mit mir machen, was du willst, du kannst mir die Seele aus dem Leibe reißen, und ich werde dir noch dankbar sein dafür, weil du, du es bist …
– Quäl’ mich doch nicht, quäl’ mich nicht so unerhört!, flehte sie plötzlich.
Er lehnte sich zurück. Sein Kopf brannte. Seine Zunge war trocken und ein dicker, schleimiger Speichel sammelte sich in seinem Mund.
– Das ist furchtbar!, hörte er sie leise sagen.
Der Abend kam, es wurde allmählich dunkel.
Sie saßen dicht aneinandergekauert.
– Es ist dunkel, sagte sie.
– Ja, es ist dunkel.
– Siehst du den Mond durch die Zweige bluten?
– Still! Still!
Lange sprachen sie kein Wort.
Sie pressten sich noch enger aneinander, noch fester, sie umklammerten sich und in ihrem Schweigen, in ihrer Umarmung war Schmerz.
Plötzlich riss sie sich los.
– Jetzt geh ich nach Hause, sagte sie hart.
Er fuhr rasend auf.
– Wenn du jetzt gehst, jetzt – jetzt … dann … dann … wirst du mich nicht mehr sehen.
Eine entsetzliche Angst zitterte in seiner Stimme.
– Agaj! Wenn du nur eine Spur von Liebe hast, so geh nicht jetzt, ich werde wahnsinnig …
– Wir haben wieder deine Frau vergessen, lachte sie hart.
– Machst du mir einen Vorwurf aus meiner Frau? Ich werde sie nie mehr sehen, wenn du es willst, ich werde sie vergessen, wenn du es befiehlst …
– Gott, wie krank du bist!, höhnte sie.
– Ich bin nicht krank. Ich liebe dich. Ich – ich … Du, Agaj, verlass mich nicht, du wirst es bereuen, es wird schlimm mit mir werden.
Er flennte wie ein Kind.
– Nun fängst du an, sentimental zu werden. Sie lachte heiser auf.
In einem Nu kroch seine Seele zusammen. Als erstarrte alles in ihm zu Eis.
Er sah sie lange sprachlos an, dann setzte er sich wieder.
Sie betrachtete ihn mit einer grausamen Neugierde.
Sie schwiegen sehr lange.
– Kann ich dich begleiten, oder willst du allein nach Hause gehen?, fragte er trocken.
– Ich werde allein gehn. Geh’ du auch, du bist ernstlich krank.
– Was ich zu tun habe, darüber hab’ ich selbst zu bestimmen. Er lächelte gehässig. Sie sah ihn lange an.
– Gott, wie entsetzlich dumm du bist!, sagte sie endlich. Wie ekelhaft seid ihr alle – ihr Männer.
– Ich habe nur Prostituierte so von Männern sprechen gehört. Sie hassen auch den Mann.
– Du bist brutal!
– Du viel mehr.
– Ich hasse dich! Ich will dich nie mehr sehen.
– Ich auch nicht.
Aber als sie gehen wollte, fasste er sie an der Hand.
– Verzeih’ mir, ich bin krank.
– Ja, ja, fahr nur schnell zu deiner Frau zurück. Bei ihr wirst du schon dein Fieber verlieren.
Sie sah ihn höhnisch an.
– Du willst wohl, dass ich mich zuerst von meiner Frau trenne? Dann wirst du wohl Mut bekommen? Ha, ha, ha – Wie feig, wie feig du bist!
Sie schien es zu überhören.
– Du wirst doch wohl endlich einmal die Mutter besuchen? Wie? Sie ist morgen Vormittag zu Hause.
– Nein! Danke!
Sie ging an die Tür.
– Du gehst wirklich, Agaj?
– Ja.
Plötzlich blieb sie stehen. Ihre Augen funkelten in wildem Hass.
– Ist es wahr, dass du hier ein Mädchen hast, ein Kind noch, wie du sagtest?
– Ja, ich habe mir meine, verstehst du?, meine frühere Agaj aufgesucht.
– Das ist ja wundervoll! Oh, wie ich dich hasse!
– Verrate dich doch nicht immer!
Sie machte die Türe auf.
– Du, du, Agaj, warte ein wenig … Ich habe dir etwas Interessantes zu sagen. Er lachte boshaft, ging auf sie zu und flüsterte ihr leise ins Ohr:
– Weißt du, dass du heute Nacht bei mir in meinem Bette lagst?
Sie stieß ihn zurück und verschwand.
Er wurde ganz ruhig.
Nun war alles vorüber. Nun musste er nach Hause gehen. Und er konnte zu seiner Frau fahren, ohne Agaj ein Wort zu sagen.
Er trat auf die Straße.
Der Tag war zu Ende. Es war schon ganz dunkel, und aus dem Dunkel mühten sich die Glutaugen des elektrischen Lichtes hervor.
Menschen gingen in großen Scharen an ihm vorüber. Sie gingen wohl in’s Theater.
Er lächelte.
Der Weg ging durch einen Park. Kein Mensch. Eine starre, öde Stille.
Er ging ganz langsam. In seinem Körper war wohl nicht ein Muskel, der ihn nicht schmerzte.
Plötzlich bemerkte er eine schwarze Masse, die auf ihn zuzugleiten schien, er sah nicht, dass sie ging.
Er blieb erstarrt stehen.
Die schwarze Masse war einen Schritt von ihm entfernt und blieb auch stehen.
In sinnloser Angst sah er hin.
Aus dem Dunkel quoll leuchtend ein Gesicht hervor mit grässlich verzerrten, entstellten Mienen und qualvoll aufgerissenen, blutigen Augen.
Das war er selbst!
Das Gesicht schien sich zu bewegen, es öffnete den Mund, bewegte ihn, einen Schrei hörte er gellen …
Er stürzte sich in Wahnsinn auf den Andren los.
Aber die schwarze Masse schien zurückzuweichen und blieb wieder stehen.












Die Augen rissen sich noch weiter auf – über das Gesicht glitt ein höhnendes Grinsen.
Er wollte zur Seite weichen, der Andre verstellte ihm den Weg.
Die Augen sogen sich gierig ihm in’s Blut – seine Augen. Sie starrten ihn an, dann sah er den Andren langsam näher rücken, noch näher, das Gesicht berührte fast das seine: Er schrie auf, schloss die Augen zu und fing an zu laufen, sein Kopf dröhnte, klopfte, barst: Er stürzte hin.
Als er zu sich kam, schleppt’ er sich zu einer Bank und setzte sich hin.
Ein Paroxysmus von wüstester Verzweiflung raste durch seinen Körper.
Das ist Wahnsinn!, zuckte es ihm durch’s Gehirn.
Er fühlte den Andren hinter seinem Rücken.
Er stand auf und fing an zu gehen, sein Herz schlug nicht mehr. Die Verzweiflung kippte um in ein blödes, irres Brüten.
Er glaubte, Schritte zu hören. Es war da. Dicht hinter ihm.
Plötzlich verlor er das Bewusstsein. Er hörte nichts und empfand nichts mehr.
Als er nach Hause kam, setzte er sich im Speisezimmer vor den gedeckten Tisch, stützte seinen Kopf mit beiden Armen und verfiel in einen brütenden Halbschlaf.
– Wollen Sie etwas essen?
Er sah entsetzt auf, starrte lange gedankenlos hin, endlich erkannte er das Dienstmädchen.
– Wollen Sie etwas essen?, wiederholte das Mädchen und sah ihn mitleidig an.
Er schüttelte den Kopf und starrte sie unaufhörlich an.
– Sie sind sehr krank, sagte sie endlich. Soll ich den Arzt holen?
– Den Arzt?
– Ja, den Arzt.
Er besann sich lange.
– Nein! Ich will nicht. Lassen Sie mich nur hier sitzen.
Aber sie ging nicht.
– Ich habe Angst, sagte sie nach einer Pause.
– Angst?
Sie nickte stumm.
Er raffte sich auf.
– Nein, nein! Haben Sie keine Angst. Man darf keine Angst haben.
Er faselte und betastete im Sprechen alle Gegenstände.
– Es ist die zweite Seele, die Angst hat, und ich liebe die Menschen, die eine zweite Seele haben.
Er fing an im Zimmer herumzugehen und sprach unaufhörlich.
Das Mädchen sah ihn mit steigendem Entsetzen an.
– Ihre Schwester war vor einer halben Stunde hier, rief sie in ihrer Angst.
Er horchte plötzlich auf.
– Meine Schwester?
Das brachte ihn wieder zur Besinnung.
Er setzte sich hin, aber von Neuem versank er in ein stumpfes Grübeln.
Plötzlich fuhr er wild auf.
– Ist hier niemand außer uns beiden?
– Nein, nein, stammelte sie und wich zurück.
– Aber hier – hier … Sehen Sie nicht? Fühlen Sie nichts?
Er sprang hoch wie von einem Krampf emporgeschnellt. Seine Augen waren geschlossen.
Plötzlich riss er gewaltsam die Augen auf: Er sah das Mädchen totenblass sich an einem Stuhl halten.
Er empfand eine tiefe Scham, starrte sie lange an und versuchte, freundlich zu lächeln.
– Ja, ja, Sie haben recht. Ich bin krank. Vielleicht sehr krank …
Er dachte lange nach.
– Vielleicht sollen wir an meine Frau telegrafieren, dass sie sofort kommen solle? …
Das Mädchen atmete glücklich auf.
– Ja, ja, tun Sie das nur. Schreiben Sie nur das Telegramm. Ich werde auf die Post laufen.
Sie lief umher und suchte nach Tinte.
– So. Hier ist alles … schreiben Sie nur schnell. Es ist bald zehn Uhr.
Da kam es ihm plötzlich vor, dass nun alles vorüber sei. Er fühlte sich mit einem Mal so klar und so stark.
Er war erstaunt über dies Wunder.
– Nein, nein, es ist nicht nötig, wir wollen noch bis morgen warten. Übrigens bin ich sehr müde. Ich werde mich jetzt schlafen legen. Ich fühle, dass ich sofort einschlafe.
In der Tür blieb er stehen.
– Wenn ich in der Nacht weggehen sollte, so ängstigen Sie sich nicht. Ich werde nämlich, wenn es schlecht geht, einen Arzt aufsuchen.
Er trat in sein Zimmer und setzte sich auf das Sofa.
Sein Gehirn war noch immer klar. Vielleicht war das mit dem Zweiten Gesicht nur eine Fieberkrise, und jetzt würde er wieder gesund werden, dachte er.
Er grübelte.
Er erinnerte sich plötzlich an den Abend, an dem sein eigenes Porträt einen so furchtbaren Eindruck auf ihn gemacht hatte.
Er wurde glücklich.
Diese Erinnerung rettete ihn. Alles wurde ihm klar: Im Unbewussten war der Eindruck stecken geblieben, und nun drang er nach außen unter dem Einfluss des Fieberparoxysmus.
Ein jauchzender Jubel weitete sein Gehirn. Er hatte Lust, sich auf die Knie zu werfen und Gott zu danken für die Erlösung.
Er ging ein paar Mal im Zimmer auf und ab.
– Gott! Was ist das?, schrie er plötzlich auf.
Auf dem Schreibtisch lag ein Blatt Papier und darauf in flüchtiger, unsicherer Schrift ein Telegramm an seine Frau:
»Komm sofort. Es geschieht etwas Furchtbares mit mir!«
Es war seine eigne Schrift.
Eine dumpfe tierische Angst wirbelte in ihm auf: Er hatte die ganze Zeit nicht ein Wort geschrieben. Er wusste genau, dass er eine Feder nicht angerührt hatte.
Er sank hin, aber immer wieder musste er auf das entsetzliche Blatt hinstarren.
Kein Mensch außer ihm konnte es geschrieben haben. Das war seine eigne Schrift.
Da fingen plötzlich die Buchstaben an, sich zu rühren, sie lösten sich von dem Papier los, sie wurden lebendig, schwirrten vor seinen Augen in irren Kreisen, alles um ihn fing an, sich zu bewegen: Er warf sich lang auf die Erde und vergrub das Gesicht in den Händen. Seine Seele kauerte: Jetzt wird es kommen. Er fühlte sich eingeengt, die Wände rückten näher, alles im Zimmer schob sich ihm näher, umstellte ihn, versperrte ihm den Ausgang. Er kroch eng in sich zusammen.
Vor seinen Augen stieg das furchtbare Porträt auf, es wuchs über den Deckel hinaus, schon schielte es aus dem Buch hervor, schon zwinkerte es boshaft mit den Augen.
Er sprang auf: Vor ihm stand er selbst. Das Gesicht war schmerzzerfurcht und die blutigen toten Augen starr auf ihn gerichtet.
Er war wie eingewurzelt in den Boden.
Da sah er sein Gesicht zucken, alle Muskeln liefen, alle Fibern klopften, die Zähne schlugen hörbar aneinander, die Augen schlossen sich krampfhaft und rissen sich wieder weit auf: Er stürzte aus dem Zimmer, als wäre er von tausend Furien gepeitscht, lief über die Straßen aufs Feld, weiter noch in den Wald hinaus: Er stürzte zusammen.
– Was nun? Was nun?, zuckte es unablässig in seinem Gehirn, da verlor er die Herrschaft über sich, vergrub sich in das feuchte Moos, tiefer noch, er verscharrte sich in die weiche Erde: Nun war er geborgen!
Er lachte in heißem Triumph, dann schrie er mit allen Kräften auf: Er hörte sich, er fühlte auch einen heftigen Schmerz in der Lunge: Er besann sich lange auf sich selbst. Ja, er hatte geschrien! Er versuchte, die Ursachen seines Lungenschmerzes herauszufinden …
Da rüttelte sich sein Gehirn auf. Er setzte sich hin und dachte nach. Jetzt fühlte er nichts mehr: nur eine weite, blöde Ruhe. Er suchte, sich Rechenschaft über seine Gedanken zu geben, er fühlte etwas mühsam in seinem Gehirn arbeiten: Er wusste nicht, worüber er dachte, er suchte, sich qualvoll darauf zu besinnen, aber vergebens.
So saß er in einer stumpfen Resignation. Er wusste nicht, wie lange er so saß.
Plötzlich fühlte er Fieberfrost, so heftig, dass er seinen Körper nicht bemeistern konnte, er drohte, auseinanderzufallen.
Er stand auf, fing an zu laufen und schlug den Körper mit den Armen, so hatte er immer als Knabe getan, wenn ihn gefroren hatte.
Dann lief er wieder im Kreise herum und schlug dabei immer mit den Armen auf die Brust.
Mit einem Ruck blieb er stehen.
Das Kind! Mein Kind!, schrie er auf. Mein Kind wird mich retten, es wird mich retten – mein Kind, mein Kind, mein Blut!
Er horchte: eine öde, taube Stille.
Wo war er? Wo war er nur?
Angst packte ihn.
Er lief auf das freie Feld hinaus.
Ein blutiger Schein am Himmel! Der Himmel brennt, zuckte es ihm durch den Kopf. Götterdämmerung! Jetzt wird der Menschensohn heruntersteigen, um das Gericht zu halten.
Er stand und starrte unablässig nach dem Feuerschein am Himmel.
Eine Erinnerung mühte sich qualvoll aus der Nacht seiner Seele.
Er atmete glücklich auf: Dort lag die Stadt. Und dies da am Himmel – das ist ja der Schein des elektrischen Lichtes.
– Mein Kind, mein Weib, meine Erlösung!, fuhr es ihm wieder durch das Gehirn.
Er schnellte auf. Eine unerhörte Energie ergoss sich über seinen Körper. Er schritt mit weiten, triumphierenden Schritten der Stadt zu.
Oh, er kannte seine Erlösung, er kannte die Sonne, die in seinen Wahnsinn mit reinigender Macht hinabtauchte.
Plötzlich packte ihn ein furchtbares Grauen: Gott! Allmächtiger Gott, wenn sie nicht da ist?
Er fing an zu laufen, er vergaß seinen Körper. Er selbst war nur ein großes, klopfendes Herz, er fühlte es den Boden berühren und in wilden Sprüngen aufschnellen; er kam in die Stadt.
Da schlich er langsam wie ein Dieb: Er fühlte, dass sein Ende komme, wenn sie nicht da sei.
Schließlich kroch er fast. Er wagte nicht, an das Denkmal heranzukommen: Er sah es in dumpfer Stille aufragen, kalt, grausam wie sein Schicksal, er sah es sich in einen großen Dunstkreis auflösen, der zu schwirren und zu kreisen anfing, er fühlte den Boden sich um ihn drehen, heftiger, schneller noch, er taumelte … da plötzlich: Aus den kreisenden Dunstringen quollen ihm zwei Augen.
Eine unermessliche Freude zerriss ihm mit flackerndem Licht das Gehirn: Er klammerte sich um ihren Arm, er presste sie an sich, zerrte an ihr, streichelte, liebkoste sie und lachte in irrer Seligkeit.
Nun war alles Furchtbare versunken und vergessen: Er hielt sie fest, er wagte nicht, ihren Arm loszulassen.
– Ich habe gestern auf dich gewartet, die ganze Nacht, sagte sie leise.
Er zitterte und konnte kaum gehen: Die Freude hatte ihn gelähmt.
– Jetzt bin ich erlöst. Durch dich – durch dich! Er kicherte. Ich hätte heute sterben müssen, aber jetzt bin ich erlöst. Du hast mich wiedergeboren, sagte er grübelnd.
Sie sprach etwas.
– Ein Vampir?, hörte er heraus.
Er blieb erschreckt stehen.
– Aber weißt du nicht, dass wir nur durcheinander wiedergeboren werden?, sagte sie geheimnisvoll.
– Du – du … auch?, stammelte er.
Sie antwortete nicht.
– Bist du hier? Hier?, fragte er entsetzt. Er betastete sie mit der Hand.
– Bist du da?, fragte er wieder.
Er fing an, zu stottern und zu zittern.
– Ja, ich bin hier. Ich fasse jetzt deine Hand. Fühlst du sie? Oh, wie deine Hand brennt!
Er beruhigte sich.
– Bist du Agaj?, fragte er nach einer Weile.
– Ist das dein Vampir?
Er nickte stumm.
– Du bist nicht Agaj?, fragte er wieder nach einer langen Pause.
– Nein!
Endlich kamen sie an.
Diesmal kam es ihm vor, als ob sie durch eine endlose Flucht von Korridoren gingen, durch eine trostlose, verlassene Öde von Zimmern. Er hörte das leise Echo seiner Schritte, wie ein rhythmisches, taubes Herzklopfen.
– Ich habe nicht Angst!, sagte er plötzlich.
Eine lange Zeit verging.
– Hier!, sagte sie endlich.
Er atmete auf.
– Oh! Ich bin so fürchterlich müde! Er konnte nicht unterscheiden, war es seine, war es ihre Stimme?
Er fing an zu zittern.
– Ich bin bei dir! Sie hielt seine Hand fest.
Nie hatte er eine so dunkle Stimme gehört. Das war Agaj’s sammetdunkles Fleisch.
Sein Herz krampfte sich zusammen.
– Sprich, sprich zu mir! Er presste ihre Hand.
– Du bist so krank, du bist so krank, wiederholte sie leise und presste ihre Wange an seine.
So saßen sie lange, lange auf dem Rand des Bettes.
Er wurde ruhig und weich wie ein Kind.
– Wie gut du bist! Wie unendlich gut!, flüsterte er auf ihre Lippen.
– Jetzt leg dich hin. Ich werde bei dir schlafen. Ich werde dich halten. Sieh’, sieh’, du bist jetzt so ruhig, dein Fieber ist weg.
Sie entkleidete sich und legte sich neben ihn.
– Ich werde dich in meine Haare einwickeln, flüsterte sie und machte ihr Haar auf … Mein Haar ist so lang, es reicht mir über die Knie …
– Dein Haar ist weich wie Seide! Oh, viel weicher noch.
– Ist dein Haar schwarz?, fragte er nach einer Pause.
– Nein!
– Sind deine Augen schwarz?
– Nein!
Sie schwiegen lange.
– Ich werde dich auf deine Brust küssen, sagte sie plötzlich. Deine Brust glüht, und meine Lippen sind so kühl.
Sie küsste ihn.
– Noch, noch!, bat er flehend.
Sie küsste ihn über die ganze Brust, dann verschränkte sie ihre Hände um ihn, das Haar ergoss sich in seidener Flut über seinen Körper, sie legte ihren Kopf an seine Brust.
– Du wirst nicht von mir gehen?, fragte sie ängstlich.
– Nein, nein … oh’, jetzt ist alles vorüber.
* * *

Nun war es wohl Mittagszeit. Er fühlte, dass er jetzt endlich werde etwas essen können. Das machte ihn glücklich. Nun war er auch Agaj los.
Er lächelte. Er lächelte jetzt immer still und geheimnisvoll.
Es klingelte.
Er schrak empor und begann zu zittern.
Das war sie! Ja, sie! Er fühlte sie.
Agaj trat ein. Ihr Blick fraß sich ihm ins Mark.
Sie setzte sich ihm gegenüber und sagte lange kein Wort.
Plötzlich warf sie den Kopf auf und sagte höhnisch:
– Wo hast du dich denn gestern vor mir versteckt?
– Ich habe mich gar nicht versteckt, sagte er ruhig. Ich wollte dich einfach nicht mehr sehen.
Er erschauerte. Aus der Hölle der abgründigen Augen dieses Weibes schoss ein kranker Hass hervor.
– Du warst die ganze Zeit bei dem Mädchen! Er glaubte, ein Knirschen zu hören … Du warst bei ihr die ganze Nacht und gestern … sie brach plötzlich ab.
– Ja, ich war bei ihr. Er lachte boshaft. Berührt dich das eigentlich? Ha, ha, du bist ja eifersüchtig.
– Ich erlaube dir nicht, ich will nicht, dass du ein fremdes Weib berührst, ich will es nicht, verstehst du, ich will es nicht!
Sie schrie es mit kurzen, gedämpften Schreien.
Er ließ den Kopf sinken und stützte ihn mit beiden Händen.
– Meine Seele ist scheu und schamhaft, sagte er langsam und sehr leise. Du hast sie scheu gemacht. Du warst roh … sieh, ich bin einmal auf der Straße gegangen, und da fühlt’ ich mich nur als ein großes klopfendes Herz. Das ist ein Symbol für mein ganzes Wesen. Ich bin auch in Wirklichkeit nur ein großes klopfendes Herz. Und dieses Herz hat eine entsetzliche Scham. Die Scham ist das kalkige Gehäuse, in das sich ein solches Herz für immer wie eine Schnecke verkriechen kann. Die Scham macht kalt und scheu und hat Ekel vor den Menschen. Jetzt fühl’ ich kein Herz mehr, es ist verborgen, es schrumpft zusammen, es verkroch sich in dem Kalkgehäuse …
Er sah zu ihr auf. Er glaubte, in ihren Augen große Tränen zu bemerken. Er war nicht sicher.
Wieder ließ er den Kopf sinken.
– Sieh’ jetzt zum Beispiel. Ich glaube, ich habe Tränen in deinen Augen gesehen, aber selbst meine Scham ist scheu, sie glaubt nicht an deine Tränen.
Da sank sie ihm plötzlich zu Füßen. Sie fasste seine Hände und küsste sie in einer Tollwut von Leidenschaft.
Sie wühlte ihn auf mit ihrer heißen Gier, mit den bettelnden Küssen, seine Leidenschaft kroch wieder hervor, drängte sich wütend in jeden seiner Nerven.
Aber er beherrschte sich mit einer unnatürlichen Macht und entzog ihr leise seine Hände.
Da warf sie sich auf ihn, klammerte sich an ihn, biss sich in ihm fest, erstickte ihn mit ihrer kranken Raserei.
Es schwindelte ihn. Kopfüber stürzte er sich in diese Hölle von Glück und Grauen.
– Du – du liebst mich?, stammelte er mühsam.
Sie hing an seinen Lippen. Sie sog an ihnen, sinnlos, gierig, sie konnte sich nicht sättigen.
Da sprang sie plötzlich auf, sie kochte vor Wut.
– Du bist ja kalt, kalt! … Man muss dich erobern … Ihre Stimme bebte und war heiser. Ha, ha … wir haben die Rollen vertauscht. Du bist jetzt ein Weib. Ha, ha, ha … es ist wohl pikant, sich einmal als Weib zu fühlen? …
Sie biss ihn mit dem ätzenden Hohn. Er starrte sie an, dann wurde seine Seele stumpf. Er sah sie nur dastehen mit dem breiten, gespreizten Hohn.
– Und, und … sie stockte … Was hab’ ich mit dir zu tun? Geh’ doch zu deinem Mädchen, schrie sie rasend auf.
Er bemerkte plötzlich, dass sie ein graues Kleid anhatte.
– Warum hast du nicht dein schwarzes seidenes Kleid an?
Sie sah ihn erstaunt an. War er wirklich krank? Spielte er Komödie?
– Das reizt dich zu sehr auf, sagte sie endlich frech. Du darfst dich nicht aufregen. Deine Nerven sind zu schwach für den sexuellen Erethismus, in dem du ewig lebst. Das reibt dich auf.
Er sagte kein Wort.
Sie schwiegen lange.
Plötzlich stand sie auf und trat dicht an ihn heran.
– Du kommst heute um zehn Uhr abends zu mir, sagte sie scharf. Die Mutter ist verreist.
– Ich komme nicht!, fuhr er rasend auf.
– Du kommst!, wiederholte sie lächelnd.
Eine Tollwut kam über ihn.
– Ich schwöre dir, dass ich nicht komme, schrie er heiser auf. Ich schwöre!, er stampfte mit den Füßen.
– Du kommst!, sagte sie sehr ernst.
Die Wut zersprengte ihm sein Gehirn. Er hatte eine tierische Lust, dies Weib zu morden. Es schrie etwas in ihm dies Wort: Morden! Die Sinne vergingen ihm. Ein Schwindelgefühl wirbelte wie ein feuriges Feuerscheit in seiner Seele. Er ballte die Fäuste und ging auf sie zu.
– Du wirst heute um zehn Uhr zu mir kommen, sagte sie leise und ging aus dem Zimmer.
– Ich werde nicht!, brüllte er auf und warf sich auf den Boden. Die Seele war ihm aufgerissen und blutete aus tausend Wunden. Er wälzte sich auf dem Boden und vergrub in wütender Ohnmacht seine Hände in den Teppich.
Mit einem Mal entdeckte er ihn wieder, ihn – sich selbst.
Sein Blut stockte, er fühlte ein Stechen und Prickeln in den Haarwurzeln, er war gebadet in Angstschweiß.
Er kroch wie ein Tier auf Händen und Füßen in eine Ecke und starrte unverwandt hin: dies grässliche verzerrte Gesicht! Sein eigenes Gesicht.
Er schloss die Augen und drückte sich krampfhaft an die Wand.
– Jetzt würde er es nicht mehr loswerden. Er musste sich daran gewöhnen.
Er fing an, lange und leise vor sich hin zu stammeln.
Er wurde plötzlich neugierig auf sein Gesicht, er machte die Augen auf: Es war verschwunden.
Aber er fühlte es um sich. Es war da. Es füllte das ganze Zimmer. Er war wie eingehüllt in sich selbst.
Eine unendliche Verzweiflung senkte sich ihm langsam fressend und zerstörend in die feinste Pore seines Organismus.
Da schnellte er auf und fing an wild zu lachen. Sein Lachen kreilte[92] ihm wie ein tierisches Wiehern in den Ohren.
– Gut, gut, ich habe nichts dagegen, durchaus nichts dagegen. Jetzt werd’ ich nie mehr einsam sein. Immer Gesellschaft, immer Gesellschaft! In meiner eigenen Gesellschaft! He, he … kann ich eine bessere bekommen?
Mit einem Ruck wurde sein Gehirn gelähmt. Sein Bewusstsein schwand.
Als er aufwachte, war es dunkel im Zimmer.
Er sprang auf in wilder Hast. Es war schon halb zehn. Ohne eine Sekunde zu überlegen, lief er zu Agaj.
Vor dem Hause blieb er stehen und lächelte. Er sprach sehr freundlich mit sich selbst und ging hinauf.
Sie stand zitternd vor der Tür.
Er sah alles mit einer übernatürlichen Deutlichkeit. Hektische Flecke glühten auf ihren Wangen: Sie waren eingefallen. Sie atmete unruhig, sie rang nach Atem. Sie stand vor ihm in einem schwarzen seidenen Ballkleide, auf den nackten Armen hatte sie lange rote Handschuhe, die über die Ellenbeuge reichten.
– Sieh’, sieh’ mich an. Ich habe mich für dich geschmückt. Du liebst mich so, sag’ es, sag’!
Sein Gehirn kam in einem Nu in’s Gleichgewicht. Er fraß an diesem schlanken Leib.
– Wie schlank du bist, murmelte er leise. Wie ein Panther … wie ein glänzendes, geschmeidiges Tier … Und wie du dich bewegst! …
– Küss’ mich hier – hier!, sie zeigte auf den nackten Arm. Du hast seit zehn Jahren meine Arme nicht nackt gesehen.
Sie lachte hysterisch.
– Ich gebe dir heute das Abschiedsfest. Ich reise heute Nacht weg, weit weg aufs Meer.
– Auf’s Meer?, wiederholte er dumpf. Es kam ihm so selbstverständlich vor, dass sie aufs Meer wollte.
– Komm, komm, setz dich! Hier ist viel, viel Wein! Wir werden trinken heute …
Sie lachte lange, dann beugte sie sich zu ihm, legte den Kopf auf seine Brust und flüsterte leise:
– Ich gebe auch mir das Abschiedsfest. Ich komme nie wieder zurück … Gib, gib mir deine schmalen Knabenhände, deine teuren, goldnen Hände … Oh, wie ich sie liebe! Sieh’ ich bin deine Agaj, – die Agaj, die dir wie ein Hund folgte, die sich wie eine Katze an deinem nackten Leibe rieb … Ich – ich fühle dich so deutlich hier, hier, an meinem ganzen Körper fühl’ ich dich … Und meine Seele ist so stolz … Nie sah ich einen Mann außer dir. Ich weiß nicht, wie sie aussehen. Es kamen so viele her, aber ich wusste nicht, dass sie Männer sind – das waren Hunde, Gegenstände, geschlechtslose Neutra. Nur du – du immer vor meinen Augen, immer um meinen Leib … Und sieh, meine ganze, unbefleckte Seele, sie gehört dir, immer hat sie dir gehört … Nicht eine Sekunde schlich sich dahinein der Gedanke an einen Anderen … Bist du nicht stolz auf eine solche Seele? Bist du nicht stolz auf einen solchen Besitz? Ich bin an dir emporgewachsen – in der schwülen Treibhaushitze deines Leibes, deiner Seele, deines Pulsschlags bin ich groß geworden … Ich atmete dich, ich ging wie eingewickelt in dich … Du, du … mein Blut, mein Mann du!
Sie wühlte sich mit ihrem Kopf in seine Brust, dann lachte sie still auf.
– Aber trink, trink doch! … Was meinst du, wenn wir uns heute ganz und gar betränken? Sie kicherte vergnügt, wie ein Kind. Erinnerst du dich, wie wir einmal bei unserem Onkel waren, und uns in seinem Weinkeller einschließen ließen? Gott war das furchtbar! Wie?
Sie tranken sich zu und leerten die Gläser, dann nahmen sie sich an den Händen.
– Agaj, Agaj, – ich kenne dich nicht wieder. Du bist, wie du früher warst …
Sie starrte wie abwesend vor sich hin.
– Du, du …, sagte sie leise. Jetzt sind wir wieder eingeschlossen in einem dumpfen Keller … Huh, wie grausig!
Sie kicherten beide.
– Und du – du, mein Liebling … Huh, huh, die Nacht, die Nacht! Hörst du die Eulen? Hörst du die Fledermäuse gegen die Fenster schlagen? Und die grässlichen Kröten, die im Keller herumkriechen …
– Hu, hu, kicherte er irrsinnig.
– Sind wir vielleicht beide wahnsinnig?, fragte sie plötzlich ängstlich … Aber das ist ja jetzt gleichgültig … Du, du, küss mich hier … sie knöpfte hastig ihre Taille auf … Das hast du einmal vor zehn Jahren getan. Das gießt sich wie flüssiges Feuer über den ganzen Körper. Die Schauer kriechen wie lange, kalte Schlangen über den Leib …
Sie verstummte und zitterte heftig. Er küsste sie mit kranker Leidenschaft auf ihre Brust.
– Noch mehr! Sie war ganz von Sinnen.
Er zerriss ihr Hemd und sog an ihrer Brust.
Sie zuckten. Eine zerstörende Wolllustekstase riss ihnen die Nerven entzwei.
Sie schrie plötzlich leise auf.
– Lass’, lass’, keuchte sie heiser. Mein Kopf birst …
Sie warf sich von ihm weg, aber im nächsten Moment setzte sie sich wieder dicht an ihn heran.
Sie nahm seinen Kopf in beide Hände, drückte ihn fest an ihre Brust und flüsterte ihm leise in’s Ohr:
– Wenn wir jetzt stürben …
Aber im selben Nu rückte sie wieder von ihm weg und lachte.
– Oh du! Du! Warum sagst du mir jetzt nicht, dass ich sentimental bin? Du hattest jetzt eine so prachtvolle Gelegenheit, dich an mir zu rächen. Oh ja, du verschmähst es – deine Seele ist groß und schön. Ich liebe deine Seele, ich liebe die tiefe Schwermut deiner Seele, ich liebe die Tiefe und den Abgrund in dir. Alles wächst zu einem endlosen Abgrund in dir, alles in dir wird so furchtbar tief und schmerzhaft. Du bist mir so heilig mit deinen Visionen. Sag’, sag’, hast du oft Visionen? Du, du bist der Einzige, der Qual und Schmerz in sich hat! Und du wehrst dich nicht dagegen, du wehrst dich nicht gegen den Schmerz, du liebst ihn auch, wie ich … Oh, lass’, lass’ mich alles sagen. Ich habe so gedürstet, ich habe so gelechzt, dir dies alles zu sagen … Ich liebe dich, weil es dich ekelt vor Glück … Ich liebe dich, weil du die Vernunft hassest und dich tausendmal lieber in den Abgrund stürzest …
Sie hing sich ihm um den Hals und rieb langsam ihr Gesicht an dem seinen.
– Und du liebst mich jetzt. Ich fühle, wie grenzenlos du mich liebst. Deine Seele klopft mir entgegen, dein Blut fließt in meine Adern über, und dein Geist strömt in mich über, dein Geist mit der ganzen Hölle von Schmerz, mit der abgründigen Tiefe von Qual. Hörst du mich sprechen? Hörst du dich in mir sprechen? Du hast mich sprechen gelehrt, du hast deine Worte in meine Seele gepflanzt …
Sie wiegte sich leise an seinem Körper.
– Und ich hasse die Vernunft. Ich habe keine Vernunft. Ich habe Ekel vor der niedrigen bürgerlichen Vernunft, die den Schmerz wie die Pest fürchtet … Kleine, besorgte Bürgerfrauen, kleine Bürgerfräulein haben Vernunft … Oh, wie sie vernünftig sind! …
Sie kicherte leise.
– Nicht wahr? Kleine Bürgerfräulein, die in kleiner, enger, vernünftiger Atmosphäre aufgewachsen sind, die müssen wohl vernünftig sein … Ha, ha, ha … Aber ich bin das Kind deines Geistes …
Sie waren beide wie verzückt. Sie kamen in einen Zustand von einer visionären, somnambulen Ekstase, ihre Seelen wogten ineinander über.
Sie schwiegen, eng aneinandergepresst.
– Oh, ich hätte es nie gedacht, dass es so unendlich gut ist in deinen Armen …
Wieder Schweigen.
Plötzlich rückte sie von ihm weg.
– Du – du … warst du wirklich bei dem Mädchen?
– Wie?
– Warst du bei ihr?
Er raffte alle seine Kräfte zusammen …
– Nein!
– Du lügst, sagte sie traurig … aber ich bin schuld daran … war ich roh zu dir?
– Nein, nein … Nein, du warst es nicht … Du bist mein, Agaj … Du … Du …
Er sank an ihr nieder und küsste ihre Füße.
Sie nahm ihn auf, hielt seinen Kopf in den Händen und sagte wie irrsinnig:
– Das ist das Ende vom Liede …
– Das ist das Ende vom Liede, wiederholte er.
Lange Pause.
– Aber nicht zusammen …
– Wie?
Sie lächelte irre.
– Nicht zusammen … Verstehst du mich nicht?
Er dachte nach.
– Warum nicht?
– Wir würden einander stören.
– Ja.
Lange Pause.
Sie fuhr auf.
– Nein! Wir wollen nicht traurig sein! Trink, trink!
Sie tranken hastig.
Und wieder saßen sie lange, dicht aneinandergekauert.
– Hör’, Agaj, gibt es keinen Ausweg?
– Nein! Jetzt nicht mehr.
– Und … und, wenn wir beide wegfahren und, – wenn alles wie ein Alb abgeschüttelt ist? …
– Ich kann nicht dein sein!
– Warum nicht?
– Ich weiß es nicht … Nein, es geht nicht … Sprich nicht darüber, es ist nutzlos, sagte sie müde.
– Ist es Vernunft?
– Nein, nein! Ich habe Ekel vor der Vernunft. Es ist etwas, was ich nicht kenne. Ich sehne mich bis zum Wahnsinn nach dir … Du bist der größte Mensch, den ich kenne, du bist mein größter Künstler, und ich würde mit Freude deine ganze herrliche Menschlichkeit, deine ganze gewaltige Kunst für ein Stück deiner nackten Haut geben … Sieh’, sieh meine Arme, sie sind so schmal, aber sie haben Muskeln von Stahl … Wie oft hab ich dich nicht mit diesen Armen in meinen Nächten umfasst und an mich gepresst! … Sieh meinen schmalen Körper, wie oft hat er sich nicht über den deinen gewunden! … Und, und …, sie stotterte verwirrt, … im letzten Momente trennt uns etwas, reißt uns auseinander … Das ist wohl dasselbe Blut … Fühlst du es nicht?
– Ja, jetzt fühl’ ich es.
Sie raffte sich plötzlich zusammen.
– Ja, du, du … Lach’ doch!
Er lachte.
– Sind wir verrückt?, fragte sie.
– Ja.
Ihre Hände verflochten sich krampfhaft. Ihre Gesichter verzerrten sich schmerzhaft.
– Geh’, geh’, flehte sie schluchzend. Der Wahnsinn kommt, der Wahnsinn kommt … Geh’, geh’!
– Ich bleib’ bei dir!, sagte er hart.
Sie starrte ihn in entsetzlicher Angst an.
– Dein Wille schwillt …, sie kam in eine furchtbare Erregung. Dein Wille schwillt so grässlich an. Jetzt bekommst du Macht über mich … Du bist so grässlich stark … Geh’, geh’ … mein Kopf kracht und meine Brüste glühen … Feuer in meinem ganzen Körper.
Sie sank an ihm nieder und umklammerte seine Beine.
Seine Seele brach plötzlich in einer stumpfen Verzweiflung. Das Empfinden hatte sich von seinem Willen losgelöst, er wurde machtlos. Eine dumpfe öde Leere gähnte in seinem Gehirn.
Sie setzte sich auf seinen Schoß, lehnte ihren Kopf an seine Brust und weinte.
Dann nahm sie seinen Kopf, küsste ihn auf den Mund, auf die Augen und sah ihn fortwährend an mit einem Blick, in dem die Verzweiflung in ein brütendes Jenseits vom Schmerze zerbrochen war.
– Jetzt geh’, geh’!
Er erhob sich mechanisch. Seine Seele war taub.
Sie führte ihn an’s Fenster.
– Sieh’ das Meer! Wie gut wäre es, mit dir da unten zu liegen – in deinen Armen, deinen Armen … aber ich liebe deine Frau. Sie würde den Schmerz nicht überleben … nein, nein! Es müsste furchtbar sein, mit diesem Schmerz an dich zu denken. Ich muss allein.
– Ja, sagte er nachdenklich.
Sie führte ihn hinunter. Sie traten in den Garten.
Sie blieben stehen.
Plötzlich stürzte sie sich auf ihn, sog sich tief in seinen Hals, biss sich mit den Zähnen fest und riss ihm die Haut auf.
Er stöhnte leise.
Er hörte, dass die Tür zugeworfen wurde, er fühlte einen heftigen Schmerz, er griff mit der Hand nach dem Hals: Seine Hand wurde blutig.
Er lächelte.
Sein Gehirn war leer.
Er ging mit weiten, festen Schritten.
– Sie wartet auf mich am Denkmal, schoss es ihm durch’s Gehirn.
Er machte eine weite abwehrende Handbewegung und lächelte wieder.
Über seine Seele ergoss sich ein stiller, endlos weiter Triumph.
* * *

Als er nach Hause kam, machte er mechanisch das Fenster auf, setzte sich auf das Fensterbrett und starrte in die Tiefe.
Jemand ging mit einer Laterne über den Hof.
Das Licht, dies taube Irrlicht in der Tiefe interessierte ihn sehr.
Der Andre war im Zimmer. Er sah ihn grinsen, er sah das fürchterliche, verzerrte Gesicht. Aber er hatte keine Angst mehr. Er zuckte verächtlich mit den Achseln.
Und wenn ich mich in tausend Ichs spaltete, würd’ ich doch allein bleiben. Agaj ist ja nicht mehr.
Da ist das Meer – und da unten dieser steinige, gepflasterte Abgrund.
Er wich unwillkürlich zurück und machte Licht an.
Ein Brief auf dem Tisch. Er riss ihn auf. Von seiner Frau.
»Mein Gott, was ist mit Dir? Warum schreibst du nicht ein Wort? Ich sterbe hier vor Angst um Dich.«
Er lächelte und küsste dreimal den Brief. Dann setzte er sich aufs Bett.
Er empfand wieder einen brennenden, stechenden Schmerz. Er ging an die Waschtoilette und wusch sich die Wunde aus. Sein Rock war über und über blutig.
Er nahm ihn ab. Das sah ekelhaft aus. Dann löschte er das Licht und legte sich aufs Bett.
Plötzlich fühlte er wieder den Menschenknäuel sich heranwälzen. Langsam, wie ein kauerndes Gebetmurmeln. Es kam näher, es schwoll an, wie ein irres Stammeln, dann ging es wie ein röchelnder Marterseufzer durch die Luft.
Und jetzt wieherte es gell auf, ein höllisches Hohngelächter zerriss die Luft, schwoll an, ballte sich zusammen, wirbelte sich in die Tiefe und schoss dann mächtig, jäh empor in einem schreienden Würgegesang:
De profundis …
Es war wie eine toll gewordene Qual, die die mageren, knochigen Hände aus den Gelenken emporwarf und nach Erlösung schrie.
Und plötzlich, langsam hob sich ein Weib empor in weitem, scharlachrotem Mantel, sie wuchs empor hoch über das ganze Erdenall, auf dem schmerzverzerrten Gesichte ein ödes, versteinertes Lächeln.
Und da sah er den Knäuel sich lösen, einen Strom von Menschen sah er sich rings um das Weib gießen, Menschenpaare in ekelhafter Kopulation mit verrenkten Gliedern, schmerzhaft ineinander verflochten und verwachsen. Er hörte ein tierisches Gewieher, berstend in geschlechtlicher Qual, er sah Gesichter verzückt in tollen Wolllustorgien, Leiber sah er, zerfressen von Gift, mit eklen Wunden bedeckt, und unten, ganz unten sah er sich selbst mit blutiger, zerquetschter Stirn, mit geballter Faust, zerrissen von einer Verzweiflungsagonie und schreiend, mit berstender Lunge emporschreiend …
Und aus den lechzenden, gierigen Schreien, aus dem Schmutz und Ekel der geschlechtlichen Orgie, aus all der verreckenden Qual löste sich von Neuem der wahnsinnige Schicksalsgesang von Menschen, die unwissend aufeinandergeworfen, aneinandergekettet werden, Menschen, die ineinanderwachsen und sich nicht lösen können: ein wirbelnder Sturm von Verzweiflungsschreien:
De profundis …
Er sprang aus dem Bett.
Noch klangen die letzten Töne in seinen Ohren. Sein Gehirn war wirr, vergebens versuchte er, einen Gedanken zu fassen.
So saß er lange regungslos.
Das erste Morgengrauen fraß mühselig an dem Dunkel des Zimmers.
– Aber, mein Gott, wo bleibt denn Agaj?, fuhr es ihm plötzlich durch den Kopf.
Er stand auf und blieb mitten im Zimmer stehen.
Ah, Agaj hat sich sicher im Garten versteckt, hinter der alten Pappel … Sie versteckt sich immer hinter dieser Pappel.
Er kicherte und schlich leise auf den Zehen an’s Fenster.
Nun muss ich ganz leise die Verandatür aufmachen … He, he … Sie hat sich hinter dem Garten versteckt … Sie hat sich auf das Meer versteckt … Sie ist selbst das Meer … Aber ich werde sie schon finden …
Nur leise, leise … sonst entflieht sie mir …
Er kroch auf die Fensterbrüstung.
– Ich werde sie schon finden … Nur ganz leise … Oh … da … da ist sie …
Er stand im Fenster mit weit vorgestreckten Armen.
Agaj!, schrie er lachend auf.
Er stürzte in die Tiefe.

     






Nachbemerkung


»De profundis« spielt in der für Stanislaw Przybyszewski typischen Art mit dem Vampirmotiv. Der Protagonist ist ein genialer Künstler, der seine Schwester begehrt. Beide verachten die bürgerliche Moral, doch wo der Bruder den Inzest nicht scheut, hört die Schwester auf die Natur. Ein klareres Zeichen für Degeneration könnte Przybyszewski kaum geben. Der Unterschied zwischen Bruder und Schwester liegt in der Krankheit des Bruders begründet.
Die Schwester Agaj wird zusätzlich mit dem Vampirmotiv belegt. Würde der Bruder sie nicht gelegentlich Vampir nennen, so würde das Vampirmotiv leicht übersehen werden. Zwar gibt es mit den Schmerzen im Hals vor jedem Anfall einige Male Hinweise auf das Vampirmotiv, doch der zentrale Hinweis wird beim Abschied gegeben: Als der Protagonist gehen will, beißt Agaj ihm in den Hals. Doch der Vampirismus ist rein psychischer Natur. Agaj lebt von den Seelenqualen des Bruders. Statt einen klaren Strich zu ziehen, ermuntert sie ihn den einen Augenblick und den anderen Augenblick weist sie ihn ab. Sie verfügt nur über eine Vampirfähigkeit: Sie besitzt Macht über den Geist des Bruders. Zumindest rudimentär tritt diese bei beinahe allen älteren Vampiren auf – Brunhilde kann ihre Opfer einschläfern, Val Umbrosa täuscht die Wahrnehmung und Fürstin Tartakow beherrscht anscheinend den Geist des übermütigen Manwed. Agajs Fähigkeit ist anscheinend perfekt ausgebildet – sie zwingt den Bruder, alleine zu bleiben, und gibt ihm Visionen ein, die nicht von der Realität zu unterscheiden sind. Ihr Auftreten ist dabei wie für Psychovampire üblich völlig menschlich; ungewöhnlicherweise ist sie nicht einmal besonders schön.
Wer es sich leicht machen will, deutet die Vampirin Agaj einfach als Fieberfantasie des Protagonisten – tatsächlich spricht einiges dafür, denn sowohl die Inzestfantasie wie auch die Vampirfantasie gehen vom kranken Bruder aus, wobei sie von der Gattin bzw. dem Mädchen unterstützt werden. Agaj reagiert nur darauf. Offenkundig ist das Familienleben arg gestört: Zur Mutter will der Bruder nicht, vom Vater hört man nichts, die Gattin betrügt der Bruder mit einer Ersatz-Agaj und ein Begehren projiziert er anscheinend schon seit der Gewitternacht zumindest unterschwellig auf die Schwester. Diese steht zwischen der Mutter mit ihrer Bürgermoral und dem Bruder, der diese verachtet. Der Bruder nimmt eine sonderbare Rolle ein – sie sucht den schützenden Vater, doch er will nur den Liebhaber geben. Ihre Reaktion darauf ist jenes quälende Spiel, das sich verselbstständigt. Sie darf den Liebhaber nicht völlig abweisen, um den Vater-Ersatz nicht zu verlieren, darf sich ihn aber auch nicht völlig hingeben, um die Mutter nicht zu verlieren. Nach langen Jahren hat sie dieses Spiel verfestigt und so weit verselbstständigt, dass Agaj im Quälen des Bruders ihre Bestätigung findet.
Das macht sie zu einem so interessanten Psychovampir: Statt den körperlichen Verfall oder Tod des Opfers herbeizuführen wie in den Klassikern »Der Parasit« (1894) von Sir Arthur Conan Doyle oder »Luella Miller« (1902) von Mary Wilkins-Freeman lebt der Vampir von extremen Emotionen; dies findet sich sonst erst wesentlich später in der 1949 veröffentlichten Kurzgeschichte »Das Mädchen mit den hungrigen Augen« von Fritz Leiber.
Auch wenn die übernatürlichen Elemente des Vampirismus auf die Fieberfantasien des Bruders zurückgehen, ist Agaj nicht bloß im übertragenen Sinn ein Vampir: Ihr Saugen von Emotionen ist zwar nicht im herkömmlichen Sinne übernatürlich, aber eben auch nicht materieller Natur – es ist in einer Zwischenebene verankert. Hierbei ist zu bedenken, dass Siegmund Freuds Psychoanalyse gerade erst im Entstehen begriffen ist.







Vorbemerkung


Viktor von Andrejanoff wurde 1857 in Koslow in Russland geboren. Sein Vater erhielt jedoch bald darauf den Posten als Chef der livländischen Gendarmerie im Range eines Generals, und so zog die Familie nach Riga. 1876 studierte der Sohn Nationalökonomie in Dorpat. Er wechselte 1878 nach Jena, um Philosophie zu studieren, doch schon 1879 beendete ein Pistolenduell seine akademische Laufbahn. Nach kurzer Festungshaft kehrte er zu seiner Familie nach Riga zurück. Dort erprobte er sich als Dichter und Journalist. Er zog sich für seine scharfzüngigen Kritiken jedoch mehr und mehr Feindschaft zu, deren Druck er letztlich nicht gewachsen war. Sein Vater ermöglichte ihm nach einer Ruhepause 1894 einen Umzug nach Berlin, wo er 1895 nach einer kurzen Phase großer Produktivität starb.
  
Andrejanoff war von Geburt ein Russe, nach Erziehung und Bildung ein Deutscher. Er konnte als Journalist und politischer Dichter mit seinen bitteren Satiren und Glossen eine kurze, lokale Bekanntheit erringen, nach seinem Ausscheiden aus diesem Feld geriet er allerdings weitgehend in Vergessenheit. Als Dichter war er in erster Linie ein Lyriker auf der Suche nach dem Schönen und Edlen. Später löste er sich von seinen früheren Vorbildern wie Lord Byron und Percy Bysshe Shelley und wandte sich den Schriften Friedrich Nietzsches zu.
Von diesen Tendenzen bleibt die folgende Geschichte »Der Vampir« jedoch unberührt. Die Nacherzählung eines lettischen Märchens ist erstmalig 1896 in der Sammlung »Lettische Märchen« erschienen.








 Der Vampir

 — Viktor von Andrejanoff


Es waren einmal zwei Nachbarn, die lange Zeit in bester Freundschaft miteinander gelebt hatten. Aus irgendwelchem nichtigen Grunde aber entzweiten sie sich und wollten nun nichts mehr voneinander wissen. Der eine, welcher ein Querulant war und immer in allerhand Prozessen steckte, kehrte eines Tages aus der Stadt, wo er einen gerichtlichen Termin gehabt, zurück, trat in seine Stube, fiel hin und war auf der Stelle tot.
Da half nun nichts – wer tot ist, bleibt tot –, man musste den Verstorbenen, wie sich’s gebührt, bestatten.
Einige Wochen später fuhr der andere Wirt zur Stadt. Auf dem Heimwege, es war schon dunkler Abend, musste er am Friedhof vorbei. Gerade als er bei der Pforte vorüberwollte, blieb sein Pferd stehen und ging, trotz aller Schläge und Flüche, nicht von der Stelle. Es erhob sich ein starker Wind und aus einem noch frischen Grabe stieg ein großer weißer Mann mit hohen schwarzen Stiefeln, in der Hand einen mächtigen Dolch. Der sprach zu dem Bauern: »Tritt nur ein und sieh, wie’s mir jetzt ergeht, ich bin ja dein gewesener Nachbar. In dieser Nacht musst du sterben, aber ich will dir zuerst für deine Wohltaten danken!« Wohl oder übel musste der Wirt mit dem gespenstischen Manne gehen. Der führte ihn zuerst in ein prächtiges unterirdisches Schloss und bewirtete ihn aufs Beste; dann brachte er ihn wieder auf die Oberwelt und in einen nah gelegenen Bauernhof, wo gerade eine Hochzeit gefeiert wurde. Niemand von den Anwesenden aber vermochte, die beiden zu sehen. Der Vampir trat von hinten an die Braut heran, biss sie in den Hals und sog ihr alles Blut aus, sodass sie tot zu Boden sank. Die Gäste gerieten in Furcht und Verzweiflung, der Unhold aber zog seinen Begleiter schnell mit sich fort.
»Kann die Braut denn gar nicht mehr lebendig gemacht werden?«, fragte der Bauer.
»Gewiss«, erwiderte der Vampir, »aber wer kennt das Mittel? Man muss ihr einen Schnitt in den kleinen Finger der linken Hand machen und von dem heraussickernden Blute drei Tropfen in den Mund träufeln; dann wird sie wieder heil und gesund.«
Sie gingen weiter und kamen in eine Bauernhütte, wo, bei Branntwein und Bier, gerade Kindtaufe gefeiert wurde. Der Vampir trat an die Wiege des Neugebornen, biss das arme Würmchen in den Hals und sog ihm das Blut aus. Die Mutter begann, zu weinen und zu jammern, alle Gäste aber gerieten in großen Schrecken.
»Auch dieses Kind kann man auf dieselbe Weise wieder zum Leben erwecken«, sagte der Unhold und führte seinen Begleiter fort. Jetzt kamen sie an ein Haus, wo gerade ein Beerdigungsschmaus stattfand. Der Vampir wollte hineingehen, prallte aber von der Tür zurück, denn auf derselben befand sich die Zeichnung eines zauberischen Fünfecks, welches alle bösen Geister bannen sollte. Jetzt sagte der Wirt: »Lass mich auf einen Augenblick hinein, ich habe großen Hunger!« Der Vampir erlaubte es, unter der Bedingung, dass der Bauer so schnell als möglich wiederkomme. Der aber dachte nicht daran. Einmal in Sicherheit, blieb er, trotz aller Mahnungen des draußen harrenden Unholdes, hinter der schützenden Tür, bis der Hahn krähte. Da verschwand der Vampir, der Bauer aber wurde allen Gästen sichtbar und erzählte denselben, wie’s ihm ergangen. Am andern Morgen rief er die Braut und das Kindlein wieder ins Leben zurück. Dann begaben sich alle auf den Friedhof, wo sie das Grab und den Sarg des Vampirs öffneten. Richtig, da lag der Unhold auf dem Gesicht; er hatte wohl keine Zeit mehr gehabt, sich auf den Rücken zu kehren. Sie schlugen ihm den Kopf ab, legten diesen zu den Füßen des Leichnams und versahen den Sargdeckel mit dem zauberischen Fünfeck. Seitdem irrte der tote Nachbar nicht mehr als Vampir umher.








Nachbemerkung


Als Nacherzählung eines Märchens greift Andrejanoffs »Der Vampir« natürlich weniger das literarische Vampirmotiv als vielmehr das der Volkserzählungen auf. Dazu gehört, dass der Vampir zu einem solchen wurde, weil er ein schlechtes Leben geführt hatte – der Text codiert dieses mit der Beschreibung des angehenden Vampirs als Querulant. Auch das scheuende Pferd, das schützende Pentagramm und der mit dem Gesicht nach unten liegende Leichnam gehören dazu. Interessanterweise wird gleich zu einem krassen Schritt in der Vampir-Vernichtung gegriffen: Die Pfählung wird übersprungen, die Leiche wird gleich enthauptet und der Kopf ihr zu Füßen gelegt – damit der Vampir ihn nicht wieder aufsetzen kann. Dies gehörte in Sagen mit Untoten zum üblichen Vorgehen bei Wiedergängern, die nach der Pfählung aktiv blieben.
Die Wiederbelebung der Opfer wird mit einer Variante des Bekannten erreicht: Sie brauchen eine symbolische Bluttransfusion, allerdings des eigenen Bluts. In Sagen schützt bzw. heilt üblicherweise das ritualisierte Aufnehmen des Vampirbluts, entweder in besonderem Brot eingebacken, mit Erde vermischt als Umschlag etc. Näheres dazu findet man in Kreuters »Der Vampirglaube in Südosteuropa«.
Wirklich ungewöhnlich ist die Schilderung, dass der Vampir seinen Opfern in den Hals beißt und ihr Blut saugt. Dies findet sich meines Wissens in keinem anderen Vampirmärchen. Es wäre darum sehr aufschlussreich, wäre die Originalfassung des Märchens bekannt. Ich vermute, dass der Biss in den Hals eine Anpassung des Stoffs an die zeitgenössische Entwicklung ist; der Umstand, das Blut gesogen wird, könnte durchaus schon im Original zu finden sein. Letztlich bleibt es aber Spekulation.







Vorbemerkung


Hermann Löns wurde 1866 in Kulm, Westpreußen, geboren. Er wuchs jedoch in Westfalen auf. Er studierte Naturwissenschaft und Medizin in Münster, Greifswald und Göttingen, brach sein Studium jedoch aufgrund seiner Trunksucht ab. Von 1891 bis 1913 war er an verschiedenen Orten, hauptsächlich jedoch Hannover, als Journalist tätig. Darauf war er für kurze Zeit freier Schriftsteller, doch schon 1914 meldete er sich als Kriegsfreiwilliger und starb noch im selben Jahr vor Reims.
  
Löns hat ein sehr zwiespältiges Bild hinterlassen. Zum einem wird ihm positiv wegen seiner Natur- und Heimatverbundenheit gedacht, die unter anderem in einigen volkstümlichen Gedichten zum Ausdruck kommt; aus diesem Grund wird Löns oftmals als »Heidedichter« bezeichnet. Zum anderen war er nach Thomas Dupkes Biografie »Hermann Löns. Mythos und Wirklichkeit« (Hildesheim 1994) ein sehr labiler Mensch, der seinen Minderwertigkeitskomplex mit einem Hang zu Alkohol und Gewalttätigkeiten auszugleichen suchte. Beide Charakteristika Löns’ schlagen sich in seinem wichtigsten Roman, dem 1910 veröffentlichten »Wehrwolf« nieder. Darin geht es um eine bäuerliche Wehrgemeinschaft unter Harm Wulf, die ihre Heimat gegen streunende Söldner des Dreißigjährigen Krieges verteidigen. Der Grundtenor des Romans ist klar fremdenfeindlich und gewaltverherrlichend. Zwar hat sich Löns zu Lebzeiten gegen eine Vereinnahmung seines Romans durch politische Ideologien gewehrt, doch seine Haltung war sehr kompatibel mit der nationalsozialistischen Blut-und-Boden-Ideologie. Zusammen mit der Tatsache, dass Löns Kriegsfreiwilliger war und damit aus Nazisicht einen Märtyrertod in Frankreich starb, führte dies zu einer Vereinnahmung durch die Nazis. Adolf Hitler ließ 1934 Löns’ vermeintlichen Leichnam unter fragwürdigen Umständen identifizieren, durch die SA nach Deutschland überführen und 1935 mit allen militärischen Ehren bestatten. Allerdings denunzierte Adolf Bartels Löns als zu einem Zweiunddreißigstel jüdisch und daraufhin kam es zu einer klammheimlichen, aber nicht minder deutlichen Distanzierung; so wurde etwa ein gesetztes Denkmal wieder geschleift. Dieser Umstand wird in der bürgerlichen Erinnerungskultur selten erwähnt – Neonazis diskutieren dagegen noch immer, ob Löns einer von ihnen war. Die Distanzierung der Nazis tat im Übrigen der Popularität Löns’ im Dritten Reich keinen Abbruch – in den vierziger Jahren hatte der »Wehrwolf« eine größere Auflagenstärke als Hitlers »Mein Kampf«. Später wurden die nationalsozialistischen Widerstandsgruppen nach dem Vorbild des Romans »Werwölfe« genannt; sie konnten freilich nie nennenswerte Ergebnisse erzielen. Nach dem Krieg wurde der Roman von den Alliierten indiziert. In den achtziger Jahren wurden schließlich Löns’ Kriegstagebücher veröffentlicht; seine anfängliche Kriegsbegeisterung wich bald einer Kriegsmüdigkeit. Daraus einen leisen Wandel zum Pazifismus ablesen zu wollen, ist wohl naiv, doch diese Seiten illustrieren, dass Menschen oftmals vielschichtiger sind als deren politische Rezeption. Über die Diskussion um den Menschen Löns wurde der Schriftsteller lange Zeit vergessen; erst in den letzten Jahren begann eine vorsichtige Neubewertung der literarischen Bedeutung seiner Werke.
Die folgende Kurzgeschichte »Der Vampir« berühren weder Fremdenfeindlichkeit noch Gewalttätigkeit und auch Löns Heimat- und Naturverbundenheit findet in ihr nur einen schwachen Nachhall. Sie wird zu den »Kleinen Erzählungen« gerechnet und ist vermutlich um 1900 herum veröffentlicht worden; ein genaues Datum ist unbekannt.








 Der Vampir

 — Herman Löns


In die weit geöffneten Fenster meiner altertümlichen Stube drängt sich die warme, feuchte, von Flieder- und Jasminduft versüßte Mainachtluft und ringt in dem breiten Fensterrahmen mit blauen Tabakswolken. Aus dem Weidengebüsche des Goldfischteichs ertönt das lebhafte, wechselreiche Lied des Sumpfrohrsängers und verschlingt sich mit den Jubelgesängen fern schlagender Nachtigallen zu wundersamen Tonarabesken. Ab und zu saust ein großer, matt gefärbter Abendfalter in das Zimmer, peitscht die Lampenglocke mit den starken Schwingen und huscht wieder hinaus. Die Riesenplatanen im Garten rauschen schläfrig.
Ich lese ein medizinisches Werk, trocken, schmucklos, in kurzen Sätzen geschrieben; ich bin so nüchtern gestimmt und verfolge die trockenen Sätze so genau und ruhig, als ob es Rechnungen wären. Die Fantasie habe ich zu Bette geschickt.
Draußen auf der alten Steintreppe neben dem blühenden Fliederstrauche steht jemand; ein bleiches Gesicht schaut zum Fenster hinein und sieht mich an. Ich blicke nicht hin, aber weiß, dass es da ist. Nerventäuschung! Ich habe zu anstrengend gearbeitet in der letzten Zeit.
Das weiße Gesichte tritt mir näher. Jetzt schaut es über meine rechte Schulter in das Buch. Ich drehe den Kopf – natürlich! Nur eine Sinnestäuschung: Eine ferne Gaslampe beleuchtet das Spiegelbild einer Fliedertraube in dem zurückgeklappten Fenster. An meiner Schlafzimmertüre, bleich, strenge, bittend, ohne Mienenbewegung steht wieder das schattenhafte Gesicht. Es kommt langsam näher. Jetzt schwebt es zwischen mir und der Lampe. Ich blicke auf – selbstverständlich, nur der Stundenplan, der dort aufgehängt ist.
Meine Sehnerven sind durch allzu anhaltendes Mikroskopieren überreizt …
Ein halb verwischtes, kreideweißes, starres Gesicht schaut über meine linke Schulter in das Buch. Es ist freilich nur der helle Schimmer des gebleichten Skeletts. Aber mir wird nach und nach der Kopf warm. Wenn ich nicht morgen in das Examen müsste, dann ginge ich sofort zu Bett. Also weiter im Text.
Das weiße Gesicht mit den geisterhaft undeutlichen Zügen taucht aus dem Eichenfußboden auf und schwimmt ohne eine Bewegung näher an mich heran. Es ist bereits dicht neben meinem Kopfe. Ein kurzer Blick belehrt mich, dass es nur ein zu Boden geflattertes Papier ist. Jetzt heißt es, die Gedanken zusammenzupferchen, denn ich werde immer zerstreuter. Wort für Wort durchmustere ich das Buch. Zwei klare, helle, ruhig schimmernde Augen erscheinen unter meinem Präpariertische, bohren sich wie mit Enterhaken in mein Gesicht und reißen meine Blicke von dem Buche fort. Wie albern! Zwei Glasschalen werfen den Mondschein zurück. Ich blättere langsam weiter.
Ich schrecke zusammen. Auf dem Rücken empfand ich ein Gefühl, als ob eine kühle, weiche Fingerspitze mir schnell vom Rücken bis zum Kreuz geglitten wäre. Ich fasse nach dem Kreuz – lächerlich! Das Durchsteckknöpfchen hat sich vom Kragen gelöst. Ein weicher, vorsichtiger, kühler Druck eines vollen Armes umschlingt meinen Hals. Nervös sehe ich mich um: nichts! Ich fasse nach meinem Nacken: Das Schlipsband ist in die Höhe gerutscht und hat mich gekitzelt.
Jetzt bin ich am Schlusskapitel. Aufatmend klappe ich das Buch zu. Doch nun will ich etwas Antipyrin einnehmen, sonst erscheint mir am Ende meine eigene Nase noch als Gespenst. Es ist auch Zeit zum Schlafengehen, die Lampe gibt mir das deutlich durch ihr immer unwilligeres Brennen zu verstehen. Gähnend erhebe ich mich vom Sessel und öffne die Schlafzimmertüre, welche warnend quietscht.
Am Kopfende meines Bettes steht bleich, nebelig, ätherisch der Schatten eines Schattens. Ein weißes, schönes, unerkennbares Gesicht mit verschwimmend zarten Zügen, Lippen blass rosa wie Anemonenblüte. Zarte, perlblaue Augen, wie aus Schlehenduft geformt, mit schwachem, ruhigem, leise flimmerndem Blick, wie ein weit entferntes Licht in der Nebelnacht.
Verschwinde, Nervenspuk, ich danke für deine Gesellschaft!
Ärgerlich gehe ich in mein Arbeitszimmer zurück und zünde mir eine neue Zigarette an. Ich will die Nerven erst etwas einschläfern, ehe ich mich hinlege. Die Lampe zappelt in den letzten Zügen; ich gebe ihr den Gnadenstoß. Der Docht glüht noch einige Minuten nach, rot funkelnd wie ein Uhu-Auge. Tagheller Mondschein stürzt hastig in das Zimmer. Leise winkend, bittend, lockend steht in dem Rahmen der Schlafzimmertür die neblige, dunstige, unklare Erscheinung. Ich bin dieses Nervengaukelspiel herzlich leid; doch was ist da zu machen? Schlafen kann ich doch noch nicht.
Langsam schwebt die zarte Luftgestalt zu mir hin. Das bleiche Schattengesicht weht leise auf mich zu. Blassrote Lippen flattern den meinigen entgegen. Schwach leuchtende Blicke schmelzen in meine Augen.  Nebelhafte Arme schwimmen leise nach meinem Halse. Ein durchscheinender Leib wogt mir verlangend entgegen. Die Busenschatten schwellen und schwinden wie Rauchwölkchen.
Bin ich denn ganz verrückt? Setz dich ins Sofa, Nervengespenst, und lass uns vernünftig reden. »Dürfte ich mich ergebenst nach dem Zwecke Ihres Hierseins erkundigen?«
Sie schweigt; stummer, schmerzlicher Vorwurf zittert auf ihren Lippen.
»Was willst du von mir?«
»Hab mich lieb!«
»So schmeichelhaft mir Ihr zartes Entgegenkommen auch ist, meine Gnädigste, so bin ich heute nicht mehr dazu aufgelegt. Guten Morgen!«
Sie rührt sich nicht. Sie zeigt keine Bewegung und scheint für Ironie völlig unempfänglich zu sein.
»Und was übrigens Ihre Existenzberechtigung anbetrifft, verehrtes Wesen aus einer mir als Mediziner furchtbar gleichgültigen Welt, so spreche ich Ihnen dieselbe gänzlich ab. – Sie bestehen tatsächlich nur aus amorphen Wölkchen von Tabaksqualm mit einer geringen Dosis von Mondschein; um dieses dürftige Machwerk haben meine krankhaft überreizten Nerven einen subjektiven Rahmen gezimmert, und die Fantasie ist der wackelige Nagel, an dem der ganze Zauber in der Luft hängt.«
Sie rührt sich nicht; selbst dieser schneidende Sarkasmus lässt sie kalt.
»Also, Fräulein, da Sie nur aus Qualm, Mondschein, Nerventäuschung und Gehirnüberreizung zusammengesetzt sind, so sind Sie
1. überhaupt nicht vorhanden, haben also
2. nicht das Recht, den geringsten Einfluss auf mich auszuüben, und
3. nicht einmal die Macht dazu und würden
4. gut tun, Ihr erheucheltes Scheinsein aufzugeben. Sie tun das natürlich nicht, weil Sie keine Spur von Logik haben. Gespenster sind stets dumm.«
Selbst Grobheit prallt von der bleichen, ruhigen Gestalt ab.
»Wenn Sie nicht bald verduften, dann gehe ich ins Wirtshaus.«
»Ich kann ja nicht.«
»Wer hindert Sie denn daran?«
»Du.«
»Das ist sehr gut. Nachdem ich Bände voll von Ironie, Hohn, Sarkasmus, Logik und Grobheit vergeudet habe, um Sie hinauszugraulen, sprechen Sie ein solches Wort. Wodurch halte ich Sie denn?«
»Du denkst an mich!«
»Dies ist noch schöner. Ich weiß nicht, wer Sie sind, und soll an Sie denken! Wer sind Sie denn?«
Sie tritt ganz nahe an mich heran. Ich erkenne sie. Ich stütze die Stirn in die Hand und denke an die Tote. Sie war schön, aber unscheinbar; einen Liebsten hatte sie nie gehabt; ihre Eltern waren sehr fromme, sehr strenge, sehr reiche Kaufleute; so wurde sie dreiundzwanzig Jahre alt. Ich lernte sie auf einem Balle kennen. Da ich fürchtete, mich in sie zu verlieben, und dieses abgeschworen hatte, vermied ich es, ihr zu begegnen. Eines Abends ging sie vor mir her nach Hause zu. Sie erblickte mich, und ich grüßte. Fast hätte ich sie angesprochen, so reizend sah sie aus. Sie errötete – ich sah ihre Wangenblumen nicht. Ihre Augen leuchteten – mich erwärmten die Strahlen nicht. Sie lächelte demütig-süß – der trotzige Wille, allein zu sein, goss roh die aufglimmende Glut in meinem Herzen aus, und kalt ging ich vorbei. Leise und müde hörte ich ihre Schritte hinter mir verhallen. Vier Tage später erzählte mir ein Bekannter, dass sie sich ertränkt habe. Ich ging sofort nach Hause, zog die langen Stiefel an, nahm meine Pfeife und den dicken Eichenknüppel und strolchte planlos durch die Heide – mein altes Mittel gegen Gemütsbewegungen. Aber ob im Kiefernwalde oder auf dem gelben Sande, auf brauner Heide oder schwarzem Moor – ich sah immer das bleiche Gesichtchen, den nie geküssten Mund und die traurigen Augen vor mir, hinter mir, neben mir. Ich sah ihre Tränen in schlaflosen Nächten und das bittere Zucken des kleinen Mundes, als sie in den schlammigen Stadtgraben sprang. Ich sah sie vor mir an jenem Abend, ich sprach sie an, ihre Augen strahlten; ich nahm ihre Hand, zitternd schmiegte sie sich an mich; ich küsste sie, ihre Wangen färbte das Morgenrot ungehofften Glückes. Sie blieb mir treu; ich sah ihr Bild im Laube der Bäume, im Wasser der Teiche, in den Fenstern der Häuser, auf den Blättern der Bücher, in der Linse des Mikroskops. Hundert kleine Züge ihres Wesens tauchten vor mir auf, die mir alle zugeschrien hatten: »Ich liebe dich! Liebe mich auch! Liebkose mich mit deinen Augen! Berausche mich mit deiner Stimme. Streichle leise mein Haar! Lege deinen Arm um mich! Sag mir, du liebst mich! Küsse meine Augen, meinen Mund, meine Stirn! Nimm mich hin!«
War ich denn blind?
Endlich nach langen Kämpfen verbrannte ich durch angestrengtes Arbeiten das bleiche Bild aus meinen Gedanken. Einen Monat hindurch hatte ich Ruhe vor ihr. Und jetzt ist sie wieder da.
»Du dauerst mich, ruhelose Tote! Sprich, liebes Kind, was willst du? Ich helfe dir gern, wenn ich es vermag!«
Die blassen, traurigen Mienen hellen sich auf, ein Zug unsäglich weicher Hingebung durchflimmert das arme, tote Gesichtchen.
»Hab mich lieb!«
»Aber Kind, wie kann ich das; ich lebe und du bist tot.«
»Du musst!«
»So? Warum muss ich?«
»Du träumst von mir!«
Sie bittet und fleht nicht; ihrer Sache anscheinend ganz sicher, steht sie ruhig, still und unbewegt vor mir.
»Mädchen, warum hast du es mir, dem Argwöhnischen und Vielmisshandelten, nicht deutlicher zu verstehen gegeben, dass du mich so sehr lieb gehabt hast?«
»Ich bin ein Weib.«
Langsam, zögernd, unschlüssig, unter müden, ängstlichen Pausen entkleide ich mich; matt strecke ich mich in die Kissen, eine warme Hand drückt mir die Augen zu; verworrene Gedanken reichen sich mit bunten Träumen die Hände – bald werde ich schlafen.
Da! Ein eiskalter, bleischwerer Faustschlag auf mein Herz. Der Atem stockt mir, laut und scharf hämmern die schmerzlichen Herztöne. In Todesangst, mit weit aufgerissenen Augen und nasskalter Stirne fahre ich in die Höhe. Ich sehe nichts. Zitternd zünde ich das Licht an. Am ganzen Körper fliegend, dass die Flaschen in meinen Händen klirren, zähle ich zwanzig Tropfen Digitalistinktur in das Wasserglas, jeden Augenblick Erstickung oder einen Schlaganfall erwartend. Ich trinke die abscheulich schmeckende Mischung hinunter und werde allmählich ruhiger. Bleischwere Müdigkeit stößt meinen Kopf in die Kissen zurück. Schläfrige Gedanken kokettieren mit halb erwachten Träumen. Bald schlafe ich.
Da wieder die eiskalte Bleifaust auf meiner Brust, würgendes Herzklopfen, wilder Funkenwirbel vor den Augen, beklemmende Atemnot in den Lungenflügeln. Noch einmal Todesangst, noch einmal Digitalis, noch einmal Müdigkeit und so weiter.
Es ist eine rabenschwarze und tobende Oktobernacht. Brüllend und heulend gießt der rasende Nordwind das Wasser eimerweise an die ächzenden Fensterscheiben und haut zwischen die Dachpfannen, dass sie klirrend und klingelnd und klappernd in den Kot klatschen.
Jetzt ist sie schon fünf Monate tot. Oh, bin ich müde, todmüde und krank. Mein Rücken ist wie gebrochen, die Augen brennen, die Füße sind eiskalt, die Schläfen hämmern, und ein dumpfes Druckgefühl lastet um Kehle und Hinterkopf. Ja, sie ist mir treu, treu, treu bis zu meinem Tode. Im grünen Mai kam sie zum ersten Male zu mir. Unter Herzklopfen war ich eingeschlafen. Da schwebte sie herein zu mir, schob ihren Arm unter meinen Hals und küsste mich erst ganz leise, keusch, schüchtern und zaghaft, dann bittender, dringlicher, heißer. Es war ein schaurig süßer, unheimlich wonniger Liebestraum.
Ich erwachte mit bleiernen Gliedern und aschgrauem Gesichte. Und sie kam immer wieder, Nacht für Nacht. Da half kein Abwehren, kein Sprödetun. Sie bleibt mir treu, treu bis zu meinem Tode.
Sie steht an der Kammertür und lächelt.
»Hab mich lieb!«
»Mädchen, du tötest mich!«
»Dann sind wir immer beieinander.«
Und sie lächelt so süß und winkt so zärtlich. Heute kam sie, morgen ist sie hier und übermorgen wird sie kommen; sie ist mir treu, treu bis zu meinem Tode.
Sie steht an der Kammertür und lächelt.
Und kommst du morgen und übermorgen und immer wieder, dann kann ich dir nicht mehr widerstehen.
Ich gehe dann für immer mit dir.

     






Nachbemerkung


Auch Löns »Der Vampir« verwendet die schon an Heyses »Die schöne Abigail« erläuterte todorovsche Ambivalenz: Wird der Medizinstudent wirklich von einer Vampirin heimgesucht oder ist es doch sein schlechtes Gewissen, die Vorstellung, aus einer Laune heraus für den Tod des lieben Mädchens verantwortlich zu sein, das ihm unheimlich wird und Wahnvorstellungen verursacht? Es bleibt offen.
Löns verwendet das Vampirmotiv recht ungewöhnlich – es gibt nur wenige Anknüpfpunkte zur literarischen Tradition. Beibehalten wurde die Entstehung: Das Mädchen war einerseits voller Lebenshunger, doch konnte es diesen nicht stillen; nachdem ihr Geliebter – von Löns nur angedeutet, der Student hätte sich verlieben können – sie schnell fallen ließ, verzweifelte sie und beging die unverzeihliche Todsünde: Selbstmord. Der ungestillte Lebenshunger und der schlechte Tod lassen sie nicht zur Ruhe kommen. Sie sucht ihren Geliebten heim und zehrt langsam dessen Leben auf. Hierin erinnert die Verwendung des Motivs sehr an die Nachzehrersagen. Nachzehrer sind Untote, deren Lebenshunger nicht gestillt ist. Sie liegen im Grab, kauen an ihrem Totenhemd und zehren so vom Leben ihrer Nächsten – Geliebte, Kinder, Eltern –, bis diese ihnen ins Grab folgen. Nachzehrer werden je nach Definition zu den Vampiren oder zu den nahen Verwandten gerechnet – einen Überblick über die jeweiligen Argumente findet man in Schaubs »Blutspuren«. Da Nachzehrersagen ein beinahe spezifisch deutsches Phänomen sind, werden sie bisweilen als deutsche Variante des Vampirglaubens bezeichnet.
Das geisterhafte Auftreten der Vampirin, die bald Gespenst, bald Sinnestäuschung ist, verleiht dem ungreifbaren Wirken des Nachzehrers meines Erachtens eine passende Form.







Vorbemerkung


Die folgende Geschichte wurde 1860 unter dem Titel »The Mysterious Stranger« in der britischen Zeitschrift »Odds and Ends« veröffentlicht. Dies ist das älteste Zeugnis, das von ihr erhalten geblieben ist. Da es die Übersetzung einer deutschen Geschichte ist, muss das Original folglich älter sein. Bis auf den heutigen Tag ist es ebenso wenig aufgetaucht, wie der Autor bekannt geworden ist. Im englischen Sprachraum ist die Geschichte relativ bekannt, man findet sie etwa in der 1989 von Alan Ryan herausgegebenen Sammlung »The Penguin Book of Vampire Stories«. Kim Newman machte aus dem Vampir in seiner postmodernen Dracula-Fortsetzung »Anno Dracula« aus dem Jahr 1992 ein Mitglied der Carpathian Guard.
Nichtsdestoweniger ist es eine Vampirgeschichte aus dem deutschen Sprachraum des 19. Jahrhunderts. Da sie zudem einigen Nachhall in Bram Stokers »Dracula« hinterließ, ist sie es durchaus wert, in die Sammlung aufgenommen zu werden.
Ich habe sie also übersetzt. Ich habe nicht versucht, den Anschein zu erwecken, sie sei restauriert worden – damit werden meines Erachtens nur Unsicherheiten gefördert. Ich habe stattdessen versucht, sie einigermaßen neutral zu übersetzen. Das heißt, ich habe Worte gemieden, die zu sehr nach gegenwärtigem Sprachgebrauch klingen, habe aber auch versucht, einen altertümelnden Klang zu vermeiden. Den Satzbau habe ich so intakt wie möglich gelassen, da sich in ihm noch immer der Ursprung der Geschichte abzeichnet.








 Anhang A

 — Der geheimnisvolle Fremde


Sterben? Schlafen!

Vielleicht auch träumen? Ja, da liegt’s.

– Hamlet

  
Boreas, der furchterregende Nordwestwind, der im Frühling und im Herbst die tiefsten Tiefen der wilden Adria aufwühlt und dann so gefährlich für die Seefahrt ist, heulte durch die Wälder und zerwühlte die Zweige der alten, knorrigen Eichen in den Karpaten. Eine Gesellschaft von fünf Reitern, die eine einfache von zwei Maultieren gezogenen Kutsche umringte, bog auf einen Waldpfad, der ein wenig Schutz vor dem Aprilwetter bot und es den Reisenden erlaubte, wieder zu Atem zu kommen. Es war bereits Abend und bitterkalt dazu; von Zeit zu Zeit fielen große Schneeflocken. Ein großer, alter Herr von aristokratischer Erscheinung ritt am Kopf der Truppe. Das war der Ritter von Fahnenberg in Österreich. Er hatte von einem kinderlosen Bruder ein beachtliches Gut in den Karpaten geerbt und wollte dieses nun in Besitz nehmen. Dabei begleiteten ihn seine Tochter Franziska und eine etwa zwanzigjährige Nichte, die mit ihr aufgezogen worden war. Neben dem Herrn von Fahnenberg ritt ein feiner junger Mann von ungefähr zwanzig Jahren – der Baron Franz von Kronstein; er trug wie sein Vordermann einen breitkrempigen Hut mit herunterhängender Feder, einen ledernen Kragen und große Reitstiefel – kurz, die Reisekleider, die zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts gebräuchlich waren. Die Gesichtszüge des jungen Mannes wiesen auf eine ebenso offene und freundliche wie geistreiche Person hin, aber sein Ausdruck war eher verträumt und sanft als von jugendlichem Wagemut erfüllt; niemand konnte ihm absprechen, dass er eine jugendliche Schönheit besaß. Als die Kavalkade in den Eichwald bog, ritt der junge Mann neben die Kutsche, um mit den Damen darinnen zu schwatzen. Eine von ihnen – und an die war die Konversation gerichtet – war von bezaubernder Schönheit. Ihr Haar umfloss in natürlichen Locken ihr fein geschnittenes, ovales Gesicht, aus dem ein Paar Augen wie Sterne strahlte, voll von Genius[93], lebhafter Schwärmerei und einer gewissen Durchtriebenheit. Franziska von Fahnenberg schien aber der Rede ihres Bewunderers ohne Aufmerksamkeit zuzuhören. Er fragte, wie sie sich fühle bei dieser beschwerlichen Reise. Sie antwortete sehr knapp, beinahe verächtlich, und machte eine lange Bemerkung darüber, dass, wenn ihr Vater keine Einwände hätte, sie den Baron schon vor einiger Zeit gebeten hätte, ihren Platz in dem schrecklichen Käfig von einer Kutsche einzunehmen. Denn, wenn man nach seinen Bemerkungen gehe, scheine ihn das Wetter sehr zu belästigen, und sie würde so viel lieber auf einem temperamentvollen Pferd Wind und Wetter trotzen, als hier eingepfercht, den Hügel von diesen langohrigen Tieren hinaufgezogen zu werden und sich selbst zu Tode zu langweilen. Die Worte der jungen Dame und mehr noch der halbverächtliche Ton, in dem sie geäußert wurden, schienen einen schmerzhaften Eindruck bei dem jungen Mann zu hinterlassen: Er gab ihr zunächst keine Antwort, aber die Geistesabwesenheit, mit der er die freundlich gemeinten Bemerkungen der anderen jungen Dame bedachte, zeigte, wie betroffen er war.
»Es scheint, liebe Franziska«, sagte er schließlich in einem warmen Tonfall, »dass die Beschwerlichkeiten der Straße dich stärker beeinflussten, als du anerkennen magst. Üblicherweise so freundlich gegenüber anderen warst du während dieser Reise sehr häufig recht humorlos, besonders gegenüber deinem demütigen Diener und Cousin, der frohen Mutes das doppelte oder dreifache Maß an Unannehmlichkeiten trüge, wenn er dich dadurch nur vor der kleinsten von ihnen bewahren könnte.«
Franziskas Gesicht spiegelte ihr Vorhaben, mit bitterem Spott zu antworten, als die Stimme des Ritters nach seinem Neffen rief, der daraufhin davongaloppierte.
»Ich sollte dich tüchtig ausschimpfen, Franziska«, sagte ihre Gefährtin scharf, »weil du stets deinen Cousin Franz in dieser schändlichen Weise plagst; er, der dich so wahrhaftig liebt und der, was immer du sagst, eines Tages dein Gemahl sein wird.«
»Mein Gemahl!«, entgegnete die andere ärgerlich. »Ich muss entweder meine Vorstellungen vollständig verändern oder er sein Selbst, bevor das geschieht. Nein, Bertha! Ich weiß, es ist meines Vaters liebster Wunsch, und bestreite nicht, dass Cousin Franz gute Seiten haben mag oder tatsächlich hat, da du gerade ein solches Gesicht ziehst, aber einen derart verweichlichten Mann heiraten – niemals!«
»Verweichlicht! Du tust ihm großes Unrecht«, entgegnete ihre Freundin rasch. »Nur weil er nicht in den Türkenkrieg zog, wo wenig Ehre zu erstreiten ist, sondern deines Vaters Rat befolgend daheimblieb, um seine vernachlässigten Besitzungen zu ordnen, was Sorgfalt und Besonnenheit bedarf, und weil er diesen wütend heulenden Wind nicht als milden Zephir[94] bezeichnet – aus Gründen wie diesen nennst du ihn verweichlicht.«
»Sag, was du willst, es ist so«, rief Franziska stur. »Wagemutig, hochstrebend, sogar herrisch muss der Mann sein, der mein Herz will; diese sanften, geduldigen und bedächtigen Naturen sind mir ein Gräuel. Ist Franz zu wahren Gefühlen fähig, sei es Frohsinn oder Sorge? Er ist immer derselbe, immer ruhig, sanft und ermüdend.«
»Er ist warmherzig und nicht ohne Geist«, sagte Bertha.
»Warmherzig! Das mag wohl sein«, antwortete die andere, »aber ich will von meinem zukünftigen Gemahl eher tyrannisiert und kurz gehalten werden, als in dieser langweiligen Art geliebt zu werden. Du sagst, er habe außerdem Geist. Ich werde dir nicht direkt widersprechen, da es unhöflich wäre, aber dieser ist nicht leicht zu entdecken. Doch selbst wenn du in beiden Fällen recht hättest, der Mann, der seine Eigenschaften nicht zur Geltung bringt, ist eine jämmerliche Kreatur. Ein Mann mag viele närrische Dinge tun, er mag sogar dann und wann ein wenig verrucht sein, vorausgesetzt, es ist nichts Ehranrüchiges daran; und man kann ihm vergeben, wenn er nur nach etwas Besonderem strebt. Nehmen wir zum Beispiel deinen treuen Verehrer, den Kastellan von Glogau, Ritter von Woislaw; er liebt dich wahrhaft und ist jetzt in der Lage, dir ein angemessenes Auskommen zu bieten, sodass er dich heiraten kann. Der tapfere Mann hat seine rechte Hand verloren – Grund genug, um daheim hinter dem Ofen zu sitzen oder nahe am Spinnrad seiner Bertha; aber macht er das? Er zieht in den Krieg gegen die Türken. Er kämpft für ein hehres Ideal –«
»Und läuft Gefahr, auch noch die andere Hand abgeschlagen und eine weitere Narbe ins Gesicht geschlagen zu bekommen«, vollendete ihre Freundin den Satz.
»Lässt seine Geliebte ein wenig schluchzen und schmachten«, fuhr Franziska fort, »aber kehrt ruhmreich zurück, heiratet und wird um so mehr geehrt und verehrt! Und das von einem vierzigjährigen Mann, einem rauen Krieger, kein Höflingsgezücht, ein Soldat, der nichts weiter als seinen Mantel und sein Schwert besitzt. Und Franz – reich, edel –, aber ich will es dabei belassen. Kein Wort mehr über diese abscheuliche Angelegenheit, wenn du mich liebst, Bertha.«
Franziska lehnte sich zurück in die Ecke der Kutsche mit einer verdrossenen Mine und schloss ihre Augen als wenn sie, überwältigt durch die Anstrengung, wünschte zu schlafen.
  
»Dieser schreckliche Wind ist so stark, sagst du, dass wir einen Umweg machen müssen, um seine volle Kraft zu vermeiden«, sagte der Ritter zu einem alten Mann, angetan mit einer Fellkappe und einem Umhang aus rauen Häuten, der der Führer der Gesellschaft zu sein schien.
»Jene, die niemals am eigenen Leib den Boreas über die Länder zwischen Sessano und Triest stürmen spürten, verstehen nicht, was das bedeutet«, gab der andere zurück. »Wenn es beginnt, wird der Schnee in dichten, langen Wehen über den Boden getrieben. Das ist nichts gegen das, was folgt. Diese Wehen werden höher und höher, wie der Sturm zunimmt, und so geht es weiter bis man nichts mehr sieht als Schnee, über einem, unter einem und auf beiden Seiten – es sei denn, was in der Tat manchmal vorkommt, wenn Sand und Schotter in den Schnee gemischt sind, und es lange Zeit unmöglich ist, die Augen überhaupt zu öffnen. Alles, was man dann machen kann, um den Sturm zu überstehen, ist sich fest in den Mantel zu wickeln und dann flach auf den Boden zu legen. Und wenn dein Haus nur ein paar Hundert Meter entfernt wäre, man könnte sein Leben verlieren, wollte man es erreichen.«
»Gut, dann schulden wir dir Dank, alter Freund«, sagte der Ritter, obwohl es schwer war, seine Worte über das Brüllen des Sturmes zu verstehen, »wir schulden dir Dank dafür, dass du uns diesen Weg zeigtest und uns so ermöglichst, sicher unser Ziel zu erreichen.«
»Darauf könnt Ihr Euch verlassen, edler Herr«, sagte der alte Mann. »Gegen Mitternacht werden wir ankommen und ohne Gefahren, wenn –« Plötzlich hielt der alte Mann inne, zügelte sein Pferd scharf und verharrte in der Haltung eines sorgfältig Lauschenden.
»Es scheint mir, dass wir in der Nähe eines Dorfes seien«, sagte Franz von Kronstein, »denn zwischen den Sturmböen höre ich einen Hund heulen.«
»Das ist kein Hund, das ist kein Hund!«, sagte der alte Mann unbehaglich und drängte sein Pferd zu einem schnellen Schritt. »Denn im Umkreis von Kilometern findet sich kein menschliches Heim – außer Schloss Klatka, welches in der Tat ganz nahe ist, aber es ist schon seit mehr als einem Jahrhundert verlassen – und vermutlich hat hier seit der Schöpfung niemand gelebt. Da, schon wieder«, fuhr er fort, »als wenn ich mir beim ersten Mal nicht sicher gewesen wäre.«
»Das Heulen scheint dich zu beunruhigen, alter Freund«, sagte der Ritter und lauschte dem lang gezogenen, grimmigen Ton, der näher als zuvor erklungen war und anscheinend eine Antwort aus der Ferne erhielt.
»Das Heulen stammt nicht von Hunden«, entgegnete der alte Führer unruhig. »Das sind Schilfwölfe; sie könnten unsere Spur aufgenommen haben, und es wäre gut, wenn die Herren ihre Pistolen bereithielten.«
»Schilfwölfe? Was meinst du damit?«, fragte Franz überrascht.
»Am Rande dieses Waldes«, sagte Kumpan, »gibt es einen See von etwa einer Meile Länge, dessen Ufer mit Schilf bewachsen sind. Darin haben einige Wölfe ihr Lager aufgeschlagen. Sie fressen wilde Vögel, Fisch und dergleichen. Während des Sommers sind sie scheu, und ein zwölfjähriger Junge kann sie verscheuchen, aber wenn die Vögel davonziehen und die sonst gefressenen Fische eingefroren sind, streichen sie durch die Nacht, und dann sind sie gefährlich. Am schlimmsten sind sie jedoch, wenn Boreas wütet, weil es dann scheint, als seien sie vom Satan selbst besessen: Sie sind so toll und grimmig, dass Mensch und Tier gleichermaßen zu ihren Opfern werden. Es heißt, dass Rudel von ihnen sogar die grimmigen Bären dieser Berge angreifen – und, was noch bemerkenswerter ist, sie überwältigen.«
Das Heulen wurde nun lauter und von zwei Seiten wiederholt. Die erschrockenen Reiter tasteten nach ihren Pistolen, und der alte Mann griff nach dem Speer, der an seinen Sattel hing.
»Wir müssen uns eng bei der Kutsche halten; die Wölfe sind ganz in der Nähe von uns«, flüsterte der Führer. Die Reiter wendeten ihre Pferde, bildeten einen schützenden Kreis um die Kutsche und der Ritter erklärte den Damen in wenigen beruhigenden Worten den Grund für dieses Manöver.












»Dann werden wir ein Abenteuer erleben – eine kleine Abwechslung!«, rief Franziska mit funkelnden Augen.
»Wie kannst du nur etwas so Närrisches sagen?«, fragte Bertha mit einem Beben in der Stimme.
»Stehen wir denn nicht unter männlichen Schutz? Ist nicht Cousin Franz an unserer Seite?«, erwiderte die andere spottend.
»Sieh’, dort schimmert ein Leuchten zwischen den Zweigen. Und da ein weiteres«, rief Bertha. »Es müssen Leute in unserer Nähe sein.«
»Nein, nein«, rief der Führer schnell. »Schließt die Türen, meine Damen. Haltet Euch eng beieinander, meine Herren. Es sind die Augen der Wölfe, die Ihr dort funkeln seht.«
Die Herren blickten in das Unterholz, in welchem immer wieder kleine helle Flecken erschienen, so wie im Sommer Glühwürmer aufleuchten. Es war dasselbe grüngelbe Licht, aber weniger unstetig, und es war immer ein Paar der Flammen zusammen. Die Pferde begannen zu bocken, sie traten aus und rissen an den Zügeln, aber die Maultiere blieben einigermaßen ruhig.
»Ich werde auf die Bestien schießen und sie lehren, Distanz zu wahren«, sagte Franz und deutete auf den Flecken, wo die Lichter am dichtesten standen.
»Wartet, wartet, Herr Baron!«, rief Kumpan geschwind und ergriff den Arm des jungen Mannes. »Ihr würdet einen solchen Haufen durch diese Nachricht zusammenrufen, dass sie ermutigt durch die solcher Art angewachsene Anzahl bestimmt den ersten Angriff wagen würden. Haltet jedoch Eure Waffen bereit, und wenn eine alte Wölfin herausspringt – diese führen immer den Angriff an –, zielt gut und tötet sie, wobei ihr keinen Moment zögern dürft.« Zu diesem Zeitpunkt waren die Pferde kaum noch zu führen, und die Panik hatte ebenfalls die Maultiere angesteckt. Gerade als Franz sich zur Kutsche drehte, um ein Wort zur Cousine zu sagen, sprang ein Tier von der Größe eines enormen Hundes aus dem Dickicht und packte das erste Maultier.
»Feuert, Baron! Ein Wolf!«, brüllte der Führer.
Der junge Mann schoss, und der Wolf fiel zu Boden. Ein furchtsames Geheul lief durch den Wald.
»Vorwärts, jetzt! Vorwärts, ohne zu zaudern!«, schrie Kumpan. »Wir haben ungefähr fünf Minuten Zeit. Die Bestien werden ihre verwundete Kameradin zerreißen und, wenn sie besonders hungrig sind, zum Teil fressen. Wir müssen in der Zwischenzeit einen Vorsprung gewinnen. Es ist nur noch ein Ritt von einer knappen Stunde bis zum Waldesrand. Dort – seht Ihr –, dies sind die Türme der Klatkas zwischen den Bäumen – dort draußen, wo der Mond aufgeht, von da an wird der Wald lichter.«
Die Reisenden bemühten sich ihre Geschwindigkeit bis zum Äußersten anzuheben, aber die Kutsche verlangsamte ihr Fortkommen. Bertha weinte aus Furcht, und sogar Franziska saß sehr still da, so sehr war ihr Mut geschrumpft. Franz versuchte, ihnen Zuversicht zuzusprechen. Sie waren noch nicht weit gekommen, als das Heulen wieder begann und näher und näher kam.
»Da sind sie wieder und wilder und zahlreicher als zuvor«, schrie der verängstigte Führer.
Die Lichter waren bald wieder sichtbar und zweifellos in größerer Zahl. Der Wald wurde bereits lichter, und der Schneesturm hatte sich gelegt, sodass die Mondstrahlen viele düstere Formen zwischen den Bäumen entdeckten, die sich eng wie eine Hundemeute zusammenhielten. Sie rückten näher und näher heran, bis sie nur zwanzig Schritt hinter den Reisenden auf demselben Pfad liefen. Von Zeit zu Zeit erschwoll ein grausiges Heulen aus ihrer Mitte, welches dann von der ganzen Meute beantwortet wurde, und selbst einzelne entfernte Stimmen fielen mit ein.
Die Gesellschaft befand sich nun wenige Hundert Meter von der Burgruine wieder, von welcher Kumpan gesprochen hatte. Sie war, oder zumindest schien es im Mondlicht so, von einiger Pracht. Nahe des leidlich gut erhaltenen Haupthauses lagen die Trümmer einer Kirche, die hübsch gewesen sein musste. Sie lagen auf einem kleinen Hügelchen umgeben von allein stehenden Eichen und Dornengebüsch. Sowohl die Burg wie auch die Kirche trugen noch die Reste eines Dachs. Ein Pfad führte von dem Burgtor zu einer alten Eiche, wo er im rechten Winkel auf jenen stieß, auf dem die Reisenden sich bewegten. Der alte Führer schien höchst überrascht.
»Wir sind in großer Gefahr, edler Herr«, sagte er. »Die Wölfe werden sich bald zur Gänze auf uns stürzen. Es wird dann nur einen Ausweg geben: die Maultiere ihrem Schicksal überlassen und die Damen zu uns auf die Pferde nehmen.«
»Das wäre eine Lösung, wenn ich nicht einen besseren Plan hätte«, erwiderte der Ritter. »Hier ist die Burgruine; wir können sie sicher erreichen. Dann versperren wir das Tor und müssen nur bis zum Morgen warten.«
»Hier? In den Ruinen von Klatka? – Nicht um alle Wölfe in der Welt«, kreischte der alte Mann. »Sogar bei Tageslicht mag niemand sich dem Ort nähern und jetzt, in der Nacht! – Die Burg, Herr Ritter, hat einen schlechten Namen.«
»Aufgrund von Räubern?«, fragte Franz.
»Nein; hier spukt es«, antwortete der Alte.
»Unsinniges Zeug!«, sprach der Baron. »Vorwärts in die Ruinen. Es gibt keinen Augenblick zu verlieren.«
Und das war tatsächlich der Fall. Die grausigen Bestien waren nur wenige Schritte hinter den Reisenden. Gelegentlich hielten sie kurz und ließen ein wildes Geheul ertönen. Die Gesellschaft hatte eben die zuvor erwähnte Eiche erreicht und bog auf den Pfad in die Ruinen, da sprengten die Tiere so nahe heran, dass eine Lanze leicht hätte treffen können. Als wenn ihnen gewahr wäre, dass sie kurz davor waren, ihre Beute zu verlieren. Der Ritter und Franz machten eine scharfe Wende und wollten gerade ihre Pferde mitten in die heranstürmende Menge treiben, als plötzlich aus den Schatten der Eiche ein Mann trat, der sich mit wenigen raschen Schritten zwischen die Reisenden und deren Verfolger brachte. Soweit man im Dämmerlicht sehen konnte, war der Fremde ein großer, gut gebauter Mann; er trug ein Schwert an seiner Seite, und ein breitkrempiger Hut saß auf seinem Haupt. Wenn die Gesellschaft schon über sein plötzliches Auftreten erstaunt war, so war sie es noch mehr über das, was folgte. Sobald der Fremde erschien, gaben die Wölfe die Hetzjagd auf, liefen ineinander und begannen, ängstlich zu jaulen. Der Fremde hob nun seine Hand, anscheinend, um zu winken, und die wilden Tiere krochen zurück ins Dickicht wie eine Meute geprügelter Hunde.
Ohne die Reisenden, die viel zu verblüfft waren, um zu sprechen, eines Blickes zu würdigen, ging der Fremde den Pfad zur Burg und verschwand jenseits des Torbogens.
»Der Himmel sei barmherzig mit uns!«, murmelte der alte Kumpan in seinen Bart, als er sich bekreuzigte.
»Wer ist dieser geheimnisvolle Mann?«, fragte der Ritter erstaunt, während er den Fremden beobachtete, solange er zu sehen war. Anschließend nahm die Gesellschaft ihre Reise wieder auf.
Der alte Führer gab vor, die Frage nicht verstanden zu haben. Er ritt zu den Maultieren und beschäftigte sich damit, das Zaumzeug zu richten, welches in der Eile verrutscht war. Es verging mehr als eine Viertelstunde, bevor er sich den anderen wieder anschloss.
»Kanntest du den Mann, den wir nahe der Ruinen trafen und der uns auf so wunderbare Weise von unseren vierfüßigen Verfolgern befreite?«, fragte Franz den Führer.
»Ob ich ihn kenne? Nein, edler Herr; ich sah ihn nie zuvor«, gab er hastig zurück. »Er sah aus wie ein Soldat und war bewaffnet«, sagte der Baron. »Ist die Burg also bewohnt?«
»Nicht in den letzten hundert Jahren«, antwortete der andere. »Sie wurde geschliffen, weil ihr Herr in jenen Tagen schändliche Vereinbarungen mit Türken und Slawen getroffen hatte, die bis hierher vorgedrungen waren, oder vielmehr«, berichtigte er sich hastig, »es heißt, so sei es gewesen, da er womöglich genauso gut und aufrecht wie jeder andere Mann ist, der jemals in Butter gebratenen Käse aß.«
»Und wer ist jetzt der Herr über die Ruine und die Wälder?«, wollte der Ritter wissen.
»Ihr selbst, edler Herr«, entgegnete Kumpan. »Seit mehr als zwei Stunden sind wir schon auf Eurem Land und wir werden bald den Waldesrand erreichen.«
»Die Wölfe sind nicht mehr zu hören oder zu sehen«, sagte der Baron nach einer Pause. »Sogar ihr Geheul hat aufgehört. Das Abenteuer mit dem Fremden scheint mir noch immer unerklärlich, sogar wenn man annimmt, er sei ein Jägersmann –«
»Ja, ja; das wird er wohl sein«, warf der Führer hastig ein, während er sich nervös umsah.
»Der brave Mann, der so gelegen zu unserer Unterstützung erschien, muss ein Jäger sein. Oh, es gibt hier viele kraftvolle Waldläufer in der Gegend! Der Himmel sei gepriesen!«, fuhr er fort, nachdem er tief Luft geholt hatte. »Hier sind wir an den Waldesrand gelangt und in einer knappen Stunde werden wir sicher zu Hause sein.«
Und so geschah es auch. Bevor eine Stunde vorüber war, passierte die Gesellschaft ein ansehnliches Dorf, den wichtigsten Flecken des Gutes, und näherte sich einer alten Burg, deren Fenster hell erleuchtet waren. An der Tür standen der Verwalter und andere Bedienstete, die ihren neuen Herrn mit aller gebotenen Ehrerbietung begrüßten und die Gesellschaft in ihre glänzend eingerichteten Quartiere brachten.
  
Es vergingen beinahe vier volle Wochen, bevor die Reisenden ihr Abenteuer wieder zur Sprache brachten. Der Ritter und Franz waren so sehr mit den Belangen des Gutes und der Einführung verschiedener deutscher Verbesserungen beschäftigt, dass sie nur wenig zu Hause waren. Zunächst war Franziska verzaubert von der neuen und unbekannten Gegend. Es erschien ihr so romantisch, so andersartig als in ihrer deutschen Heimat, dass sie höchsten Anteil an allem nahm und oft Vergleiche zwischen den beiden Ländern zog, die üblicherweise schlecht für Deutschland ausfielen. Bertha war genau der gegenteiligen Ansicht: Sie lachte über ihre Cousine und sagte, dass man wahrlich ein gesteigertes Interesse am Neuen und Fremden haben müsste, wenn man Hütten, bei denen der Rauch aus der Tür und den Fenstern statt aus dem Kamin steige, rußbedeckte Wände, nur unwesentlich sauberere Bewohner und unziemliches Gebaren gegenüber den gemütlichen Heimen und höflichen Leuten Deutschlands bevorzuge. Doch Franziska beharrte auf ihre Ansichten und erwiderte, dass alles in Österreich platt, ennuyant[95] und gewöhnlich war. Dass ein wilder Bauer von hier mit seinem rauen Mantel aus Haut zehn Mal so interessant für sie sei wie ein stiller Österreicher in seinem Feiertagsanzug – der bloße Anblick würde einen schon zum Gähnen bringen.
Sobald der Ritter die wichtigsten Angelegenheiten halbwegs geordnet hatte, kam die Gesellschaft erneut zusammen. Franz fuhr fort, seiner Cousine große Aufmerksamkeit zu widmen. Sie zeigte jedoch wenig Dankbarkeit und machte ihn zum Gegenstand ihres einfallsreichen Humors, der schnell zurückgekehrt war, nachdem die lange Reise beendet war und sie sich an das neue Leben gewöhnt hatte. Viele Ausflüge in das Umland wurden unternommen, aber es gab nur wenig Abwechslung in der Landschaft, und so hörten die Ausflüge bald auf interessant zu sein.
Die Gesellschaft war eines Tages in der altertümlichen Halle versammelt, das Mittagsmahl war gerade abgeräumt worden und man beriet, wohin man reiten solle. »Ich hab’ es«, rief Franziska plötzlich, »ich frage mich, warum wir nicht zuvor daran dachten, uns im Tageslicht den Ort anzusehen, an dem wir unser nächtliches Abenteuer mit den Wölfen und dem geheimnisvollen Fremden bestehen mussten.«
»Du meinst einen Besuch der Ruinen – wie wurden sie doch gleich genannt?«, fragte der Ritter.
»Burg Klatka«, rief Franziska heiter. »Oh, wir müssen unbedingt dorthin reiten! Es wird so zauberhaft werden, sich am Tage und in Sicherheit den Ort anzusehen, an dem wir so eine grauenhafte Angst hatten.«
»Bringt die Pferde«, befahl der Ritter einem Diener, »und sagt dem Verwalter, dass er unverzüglich zu mir kommen solle.« Dieser, ein alter Mann, betrat kurz darauf das Zimmer.
»Wir beabsichtigen, zu den Klatka-Ruinen zu reiten«, sagte der Ritter. »Wir hatten dort ein Abenteuer auf dem Weg erlebt.«
»Der alte Kumpan erzählte mir davon«, unterbrach der Verwalter.
»Und was sagst du dazu?«, fragte der Ritter.
»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll«, antwortete der alte Mann seinen Kopf schüttelnd. »Ich war ein Junge von zwanzig Jahren, als ich zum ersten Mal in diese Burg kam, und jetzt ist mein Haar grau; ein halbes Jahrhundert ist seit dieser Zeit verstrichen. Hunderte Male rief mich die Pflicht in die Nachbarschaft jener Ruinen, doch niemals habe ich den Unhold der Burg Klatka gesehen.«
»Was sagst du? Wen heißt du so?«, wollte Franziska wissen, deren Sehnsucht nach Abenteuer und Romantik sich mit großer Stärke regte.
»Nun, die Leute nennen so das Gespenst, welches in den Ruinen spuken soll«, antwortete der Verwalter. »Es heißt, es zeigt sich nur in vom Mond erhellten Nächten –«
»Das ist völlig natürlich«, unterbrach Franz lächelnd. »Geister können das Tageslicht nicht ertragen, und wenn der Mond nicht schiene, wie sollte man den Geist sehen können? Es ist schließlich nicht anzunehmen, dass irgendjemand außer einem Narren die Ruinen im Fackellicht besucht.«
»Es gibt einige leichtgläubige Leute, die vorgeben, den Geist gesehen zu haben«, fuhr der Verwalter fort. »Jägersleut und Holzfäller behaupten, ihm bei der Eiche an der Kreuzung begegnet zu sein. Das, edler Herr, ist anscheinend der Ort, den er am häufigsten heimsucht, zumal der Baum gepflanzt wurde, um des Mannes zu gedenken, der dort fiel.«
»Und wer war das?«, fragte Franziska mit steigender Neugier.
»Der letzte Herr der Burg, die zu jener Zeit eine Art Räuberhöhle und das Hauptquartier aller Plünderer des Umlandes war«, antwortete der alte Mann. »Es heißt, er sei ein Mann von übermenschlicher Stärke gewesen und er wurde nicht nur wegen seines zügellosen Temperaments, sondern auch wegen seiner Verträge mit den Türken gefürchtet. Jede junge Frau der Gegend, die sein Augenmerk erregte, wurde entführt und verschwand für immer in seinen Turm. Als das Maß seiner Schandtaten voll war, erhob sich das Volk des ganzen Umlandes, belagerte die Festung und erschlug ihn schließlich an jenem Ort, an dem heute der große Eichenbaum steht.«
»Ich frage mich, warum sie nicht die Burg niederbrannten, um die Erinnerung an ihn vollständig auszulöschen«, sagte der Ritter.
»Es war ein von der Kirche abhängiges Gut, und dieser Umstand schützte es. Euer Urgroßvater brachte es später in seinen Besitz, weil es über gutes Land verfügt. Da der Ritter von Klatka aus guter Familie war, errichtete man ihm ein Denkmal in der Kirche, die jetzt genauso zerstört ist wie die Burg selbst.«
»Oh, lasst uns sofort aufbrechen! Nichts soll uns daran hindern, einen so aufregenden Ort zu besuchen«, sagte Franziska voller Eifer. »Die gefangenen Maiden, die nie wieder auftauchten, die Erstürmung des Turms, der Tod des Ritters, das nächtliche Umgehen des Geistes und die alte Eiche und schließlich unser eigenes Abenteuer, alles zieht mich mit unbeschreiblicher Neugier dorthin.«
Als ein Diener ankündigte, dass die Pferde an der Tür wären, trippelten die jungen Damen lachend die Stufen in den Burghof hinunter. Franz, der Ritter und ein ortskundiger Diener folgten, und innerhalb von wenigen Minuten war die Gesellschaft auf dem Weg in den Wald.
Die Sonne stand immer noch hoch am Himmel, als sie den Turm der Klatka-Ruine sich über die Bäume erheben sahen. Der Wald war völlig ruhig, nur die Vögel zwitscherten fröhlich, während sie durch die sich öffnenden Knospen und Blätter hüpften, und kündigten an, dass der Frühling vor der Tür stand.
Die Gesellschaft fand sich bald nahe der alten Eiche am Fuße des Hügels wieder, auf welchem die immer noch aus den Ruinen ragenden Türme standen. Efeu und Brombeersträucher hatten sich über die Wände gezogen und ihre tiefen Wurzel so fest zwischen die Steine getrieben, dass sie diese weitgehend zusammenhielten. Auf dem am höchsten gelegenen Flecken wog ein keiner Busch sein frisches Grün in der leichten Brise.
Die Herren halfen ihren Gefährtinnen beim Absteigen und überließen die Pferde der Obhut des Dieners. Dann stiegen sie den Hügel zur Burg hinauf. Nachdem sie jeden Winkel erkundet hatten und vergeblich viel Zeit mit der Suche nach Spuren des erstaunlichen Fremden verbracht hatten, welchen Franziska bedingungslos aufspüren wollte, gingen sie zur Inspektion der angrenzenden Kirche über. Sie stellten fest, dass diese den Zorn der Zeit und des Wetters besser überstanden hatte; das Hauptschiff war zwar völlig verfallen, aber der Chor und der Altar wurden immer noch von Resten das Dachs geschützt, genau wie die Kapelle, mit der anscheinend die Familien der alten Ritter der Burg geehrt wurden. Wenige Überbleibsel des wunderbar bemalten Bleiglasfensters, das einst die Kirche geziert haben musste, waren jedoch erhalten geblieben, und der Wind pfiff durch die Lücken, wie es ihm gefiel.
Die Gesellschaft beschäftigte sich eine Zeit lang damit, die Inschriften der Grabsteine und Wände, von denen die meisten im Chor zu finden waren, zu entziffern. Es handelte sich bei ihnen meistenteils um Andenken an die alten Herren mit Figuren von Männern in Rüstungen und Frauen mit Kindern in jedem Alter. Ein fliegender Rabe und verschiedene andere Motive befanden sich an den Ecken. Ein Grabstein, der nahe am Eingang des Chors stand, unterschied sich deutlich von den anderen: Ihn schmückte keine Figur, und die Inschrift war anders als die sonst ausufernden und schmeichelnden Lobreden knapp und schmucklos. Sie bestand aus den Worten: »Ezzelin von Klatka fiel wie ein Ritter, als die Burg gestürmt wurde« – an diesem und jenem Tag und Jahr.
»Dies muss das Denkmal des Ritters sein, dessen Geist in den Ruinen spuken soll«, rief Franziska eifrig. »Wie schade, dass es kein Abbild wie von den anderen gibt – ich hätte so gerne gewusst, wie er war!«
»Oh, dort muss die Familiengruft sein. Diese Stufen führen hinunter und die Sonne erleuchtet sie durch einen Riss«, sagte Franz und trat von der sich anschließenden Sakristei.
Die ganze Gesellschaft folgte ihm die acht oder neun Stufen hinunter, welche in eine leidlich belüftete Kammer führten. Dort waren Särge in allen Größen. Einige von ihnen zerfielen bereits zu Staub. Auch hier fand sich einer nahe an der Tür, der sich von den anderen deutlich unterschied. Er war schlichter gestaltet, jüngeren Alters und hatte eine kurze Inschrift: »Ezzelinus de Klatka, Eques.«
Obwohl nicht der leiseste Hauch zu entdecken war, hielten sie sich einige Zeit in der Gruft auf. Als sie wieder in die Kirche hinaufstiegen, sprachen sie lange über die alten Herren, denn jetzt erinnerte sich der Ritter an ein Gespräch, das seine Eltern über jene geführt hatten. Bertha machte gerade einen Schritt in das Hauptschiff, als sie einen Laut der Furcht und Überraschung ausstieß. Ihr Blick fiel auf einen Mann, der einen Hut mit herabhängenden Federn, an seiner Seite ein Schwert und einen kurzen Umhang von altmodischem Schnitt um die Schultern trug. Der Fremde lehnte sorglos an einer zerbrochenen Säule am Eingang. Er schien die Gesellschaft nicht zu bemerken. Der Mond beschien sein fahles Gesicht.
Die Gesellschaft schritt an den Fremden heran.
»Wenn ich mich nicht irre«, begann der Ritter, »haben wir uns schon getroffen.«
Nicht ein Wort vom Unbekannten.
»Ihr befreitet uns auf nahezu wunderbare Weise«, sagte Franziska, »aus der Gewalt dieser schrecklichen Wölfe. Liege ich mit der Annahme falsch, dass wir für diesen großen Dienst in Eurer Schuld stehen?«
»Die Tiere haben Angst vor mir«, antwortete der Fremde mit Grimm in der Stimme, wobei er den Blick aus seinen eingesunkenen Augen auf dem Mädchen ruhen ließ, ohne die anderen zu beachten.
»Dann seid Ihr wohl ein Jägersmann«, sagte Franz, »und führt Krieg gegen die grausigen Bestien.«
»Wer ist weder Jäger noch Gejagter? Alle jagen oder werden gejagt, und das Schicksal jagt uns alle«, entgegnete der Fremde, ohne ihn anzuschauen.
»Lebt Ihr in diesen Ruinen?«, fragte der Ritter zögernd.
»Ja, aber nicht um eueren Wildbestand zu vernichten, wie Ihr fürchten mögt, Ritter von Fahnenberg«, sagte der Unbekannte verächtlich. »Seid versichert, dass all Euer Besitz unberührt bleiben soll –«
»Oh! So hat mein Vater das nicht gemeint«, unterbrach Franziska, die anscheinend großes Interesse am Fremden hatte. »Unglückliche Ereignisse und traurige Erfahrungen haben zweifellos dazu geführt, dass Ihr Unterschlupf in diesen Ruinen suchen musstet, aus welcher mein Vater Euch keinesfalls vertreiben wollte.«
»Euer Vater ist sehr gut, wenn es das ist, was er meinte«, sagte der Fremde im früheren Tonfall, wobei es schien, als ob seine dunklen Gesichtszüge sich zu einem leichten Lächeln verzögen, »aber Leute meiner Art sind nur schwer zu vertreiben.«
»Ihr müsst hier ein sehr ungemütliches Leben führen«, sagte Franziska, leicht gereizt, weil ihre höfliche Rede eine freundlichere Antwort verdient hätte.
»Meine Unterkunft ist in der Tat nicht ungemütlich, nur etwas beengt, doch durchaus angemessen für ruhige Leute«, sagte der Unbekannte höhnisch. »Ich bin allerdings nicht immer ruhig; ich sehne mich bisweilen danach, den engen Raum zu verlassen, und dann stürme ich durch Wälder und Felder, über Hügel und Täler und die Zeit, da ich in meine kleine Unterkunft zurückkehren muss, kommt stets zu früh für mich.«
»Da Ihr hin und wieder eure Unterkunft verlasst«, sagt der Ritter, »würde ich Euch gerne einladen, wenn ich wüsste –«
»Dass ich imstande wäre, dem nachzukommen«, unterbrach der andere. Der Ritter zuckte leicht, da der Fremde seinen halbvollendeten Gedankengang genau traf. »Ich bedaure«, fuhr er kalt fort, »dass ich zu diesem Zeitpunkt nichts Genaueres sagen kann – einige Schwierigkeiten sind dem im Wege. Seien Sie jedoch versichert, dass ich ein Ritter bin und aus einer mindestens ebenso alten Familie wie Ihr selbst.«
»Dann dürft Ihr unsere Bitte nicht abschlagen«, rief Franziska, die aufgrund des seltsamen Gebarens begierig war, mehr von dem Unbekannten zu erfahren. »Ihr müsst uns besuchen kommen.«
»Ich bin kein guter Gesellschafter, und aus diesem Grund haben mich nur wenige in letzter Zeit eingeladen«, antwortete er mit seinem befremdlichen Lächeln. »Davon abgesehen bleibe ich gewöhnlicherweise den Tag über zu Hause; das ist meine Zeit, um zu ruhen. Ich gehöre, müsst Ihr wissen, zu jener Art von Mensch, der den Tag zur Nacht und die Nacht zum Tage macht, und der alles Ungewöhnliche und Befremdliche liebt.«
»Wirklich? Ich auch! Und aus diesem Grund müsst Ihr uns besuchen«, rief Franziska erneut. »Nun«, fuhr sie lächelnd fort, »ich nehme an, Ihr seid gerade erst aufgestanden und atmet Eure Morgenluft. Ja, da der Mond Eure Sonne ist, warum besucht Ihr unsere Burg nicht im Lichte seiner Strahlen? Ich denke, wir werden uns gut verstehen und unsere Bekanntschaft wird sehr angenehm werden.«
»Ihr wünscht es? – Ihr besteht auf die Einladung?«, fragte der Fremde ernst und entschieden.
»Sicher, denn ansonsten würdet Ihr nicht kommen«, entgegnete die junge Dame knapp.
»Gut, dann werde ich kommen«, sagte der andere und fixierte sie wieder mit seinem Blick. »Wenn meine Gesellschaft Euch zu irgendeiner Zeit nicht behagt, dann werdet Ihr die Schuld bei Euch selbst suchen müssen für die Bekanntschaft mit jemanden, der sich selten zu etwas zwingt, aber nur schwer abzuschütteln ist.«
Als der Unbekannte mit diesen Worten schloss, machte er eine kleine Handbewegung, als ob er von Ihnen Abschied nehmen wolle. Er schritt durch den Torbogen und verschwand zwischen den Ruinen. Die Gesellschaft bestieg bald darauf die Pferde und machte sich auf den Weg nach Hause.
  
Es war der Abend des folgenden Tages, und alle saßen wieder zusammen in der Halle der Burg. Bertha hatte an jenem Tag gute Nachrichten erhalten. Der Ritter Woislaw hatte aus Ungarn geschrieben, dass der Krieg gegen die Türken dieses Jahr abgeschlossen werde. Außerdem hatte er seine Pläne geändert. Ursprünglich hatte er nach Schlesien zurückkehren wollen, doch als er hörte, dass der Ritter von Fahnenberg sein neues Gut in Besitz genommen hatte, wollte er der Familie dorthin folgen, denn er zweifelte nicht daran, dass Bertha ihre Freundin begleiten würde. Er deutete an, dass er im Ansehen des Herzogs aufgrund seiner wertvollen Dienste so hoch stand, dass in der Zukunft seine Pflichten noch wichtiger und weitreichender sein würden; aber bevor er sich ihnen widmen würde, wollte er herbeikommen und Bertha das Versprechen abnehmen, dass sie seine Frau werden wolle. Er war von seinem Herren großzügig belohnt worden und hatte auch einige Beute von den Türken errungen. Da er früher im Dienste des Herzogs seine rechte Hand verloren hatte, hatte er versucht, mit der linken zu kämpfen, doch ohne großen Erfolg, und so hatte er sich eine eiserne Hand von einem sehr geschickten Handwerker bauen lassen. Mit dieser Hand konnte man zwar vieles von dem machen, was mit einer natürlichen möglich war, sie ließ aber noch manches zu wünschen übrig. Jetzt jedoch hatte ihm sein Herr eine aus Gold geschenkt, ein außergewöhnliches Stück Kunsthandwerks, die von einem gefeierten italienischen Mechanikus angefertigt worden war. Der Ritter beschrieb sie als etwas Wunderbares, besonders da sie ihm erlaubte, Schwert und Lanze mit geradezu übermenschlicher Stärke zu führen. Franziska freute sich mit Bertha, denn diese hatte schon seit einiger Zeit von ihrem Verlobten keine Nachricht erhalten. Sie sprach immer wieder davon, teils um Franz zu ärgern, teils um ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen; sie war voller Lob und Bewunderung für die Tapferkeit und den Wagemut des Ritters, dessen Qualitäten als Abenteuer sie in den Himmel lobte. Sogar die Narbe in seinem Gesicht und das Fehlen der rechten Hand wurden als Tugenden wahrgenommen. Schließlich erklärte Franziska frech, dass sie hässliche Männer attraktiver fände, da schöne Männer üblicherweise eitel und weibisch wären. Daher, ergänzte sie, könne niemand die Bekanntschaft von der letzten Nacht schön nennen, aber attraktiv und interessant sei er zweifellos. Franz und Bertha widersprachen gleichzeitig. Seine düstere Erscheinung, die Leichenblässe seiner Haut, der Tonfall seiner Stimme wurden alle von Bertha herabgesetzt, und Franz störte sich an Hochmut und Spott, die nur allzu deutlich herauszuhören waren. Der Ritter stand zwischen den beiden Lagern. Er fand, das etwas in der Haltung von einer guten Herkunft zeugte, aber viel Freundliches ließ sich nicht über die Höflichkeit sagen; doch der Mann mochte in seinem Leben schwer geprüft worden sein und sich daher zum Menschenfeind gewandelt haben. Während sie in solcher Art konversierten, wurde die Tür plötzlich geöffnet, und der Gegenstand ihres Gesprächs trat ein.
»Pardon, Herr Ritter«, sagte er kalt, »dass ich zwar nicht uneingeladen, so doch unangekündigt erscheine; es war niemand im Vorraum, der mir diesen Dienst hätte leisten können.«
Die hell erleuchtete Kammer ermöglichte einen guten Blick auf den Fremden. Er war ein etwa vierzigjähriger Mann und außerordentlich hager. Seine Gesichtszüge waren nicht uninteressant – in ihnen lag etwas Kühnes und Wagemutiges; insgesamt war der Ausdruck alles andere als freundlich. In seinen kalten grauen Augen waren Hohn und Spott zu lesen, und ihr Blick war zeitweilig so stechend, dass niemand ihn lange ertrug. Sein Teint war sogar noch befremdlicher: Man konnte ihn weder bleich noch fahl nennen; es war ein Grau oder, sozusagen, Schmutzigweiß, wie der eines Inders, der lange an einem Fieber litt. Und der Ton wurde noch durch das rabenschwarze Haar des Bartes und kurz geschnittenen Schopfs betont. Die Kleidung des Unbekannten war die eines Ritters, aber altmodisch und vernachlässigt; da waren große Flecken von Rost auf dem Kragen und der Brustplatte seiner Rüstung, und sein Dolch und das Heft seines gut gearbeiteten Schwertes waren zum Teil verschimmelt. Da die Gesellschaft gerade zu Abend speisen wollte, war es natürlich, den Fremden dazu einzuladen; er kam der Einladung insofern nach, als dass er sich zu ihnen an den Tisch setzte, doch er wollte keinen Bissen essen. Überrascht fragte der Ritter nach dem Grund.
»Seit geraumer Zeit bin ich daran gewöhnt, nicht in der Nacht zu essen«, antwortete er mit einem seltsamen Lächeln. »Meiner Verdauung ist feste Nahrung fremd und würde diese tatsächlich nur schwer verkraften. Ich nähre mich ausschließlich von Flüssigkeiten.«
»Oh, dann lasst uns zusammen einen Humpen Rheinwein lehren«, rief der Gastgeber aus.
»Danke, aber ich trinke weder Wein noch irgendein anderes kaltes Gebräu«, entgegnete der andere höhnisch. Es schien, als wenn er irgendetwas Amüsantes mit dem Gedanken verband.
»Dann lasse ich Euch eine Tasse Hippocras bereiten« – ein warmes Getränk aus Kräutern –, »es soll gleich bereit sein«, sagte Franziska.
»Vielen Dank, schöne Dame; gegenwärtig bitte nicht. Aber auch wenn ich das angebotene Getränk jetzt ausschlage, mögt Ihr versichert sein, sobald ich es benötige – und das mag sehr bald sein –, werde ich dieses oder ein anderes von Euch erbitten.«
Bertha und Franz fanden, dass der Mann eine unsäglich abstoßende Art hatte, und hatten daher keinerlei Neigung, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Der Baron jedoch dachte, dass möglicherweise die Höflichkeit ein paar Worte erforderte, wendete sich dem Gast zu und hub in einem freundlichen Tonfall an: »Es ist nun schon viele Wochen her, dass wir Euch zuerst trafen; wir hatten Euch zu danken für den beachtlichen Dienst –«
»Und ich habe Euch immer noch nicht meinen Namen genannt, obwohl Ihr ihn gerne erfahren würdet«, unterbrach der andere trocken. »Ich werde Azzo genannt. Und da«, dieses sagte er wiederum mit einem ironischen Lächeln, »ich mit der Erlaubnis des Ritters von Fahnenberg in der Burg von Klatka lebe, könnt Ihr mich in Zukunft Azzo von Klatka nennen.«
»Ich frage mich, warum Ihr Euch nicht einsam und unwohl in jenen alten Mauern fühlt«, begann Bertha. »Ich verstehe nicht –«
»Warum ich hier bin? Oh, darüber will ich Euch gerne einige Auskunft geben, da Ihr und der junge Herr hier ein so lebhaftes Interesse an meiner Person zeigt«, erwiderte er sarkastisch.
Franz und Bertha zuckten zusammen, da er ihre Gedanken kundtat, als wenn er in ihre Seelen blicken könnte. »Ihr seht, meine Dame«, fuhr er fort, »es gibt eine Vielzahl von seltsamen Launen in der Welt. Wie ich bereits sagte, liebe ich das Befremdliche und Ungewöhnliche, jedenfalls mag es Euch so erscheinen. Es ist üblicherweise falsch, sich über alles mögliche zu verwundern, denn sieht man es in einem anderen Licht, werden alle Dinge ähnlich, selbst Leben und Tod, diese Seite des Grabes und die andere, haben mehr gemein, als Ihr Euch vorstellen mögt. Ihr werdet meinen Geist wohl für ein wenig verdreht halten, weil ich mein Lager mit Fledermaus und Eule teile, aber selbst wenn, warum haltet Ihr nicht jeden Einsiedler für wahnsinnig? Ihr werdet mir erzählen, dass diese heilige Männer seien. Ich gebe nichts Derartiges vor. Während sie sich mit Gebeten und dem Singen von Psalmen verlustieren, unterhalte ich mich durch die Jagd. Oh, Ihr könnt nicht verstehen, welch’ tiefen Genuss es bereitet, im fahlen Mondlicht auf einem Pferd, das niemals ermüdet, über Hügel und durch Täler, durch Wälder und Felder dahinzustürmen! Ich hetze mit den Wölfen, die flüchten, wenn ich mich nähere, wie Ihr selbst wisst, als wenn sie bloße Welpen wären, die die Peitsche fürchten.«
»Aber Ihr müsst dennoch einsam, sehr einsam sein«, beharrte Bertha.
»So wäre es am Tag, aber da schlafe ich«, antwortete der Fremde trocken. »In der Nacht bin ich froh genug.«
»Ihr jagt auf eine ungewöhnliche Art«, merkte Franz zögernd an.
»Ja, aber nichtsdestoweniger habe ich keine Verbindungen zu Räubern, wie Ihr Euch anscheinend vorstellt«, erwiderte Azzo kalt.
Franz zuckte erneut – eben jenes war ihm gerade durch die Gedanken gegangen. »Oh, ich bitte um Verzeihung, ich wusste nicht –«, stammelte er.
»Was von mir zu halten ist«, unterbrach der andere. »Ihr würdet daher gut daran tun, das zu glauben, was ich Euch sage, oder wenigstens das Mutmaßen zu unterlassen, welches zu nichts führt.«
»Ich verstehe Euch: Ich weiß Eure Ideen zu würdigen, auch wenn es kein anderer macht«, rief Franziska eifrig. »Das eintönige Alltagsgeschäft der Menschen stößt Euch ab, Ihr kostetet die Freuden und den Frohsinn des Lebens, oder was man zumindest so nennt, und befandet sie für zahm und hohl. Wie schnell ermüden einen die Dinge, die einen umgeben! Das Leben besteht aus Wandel. Nur in dem, was neu, ungewöhnlich und befremdlich ist, können die Blumen des Geistes erblühen und ihren Duft verströmen. Sogar Schmerz kann zur Lust werden, wenn er einen nur vor dem Einerlei des Alltags bewahrt – ein Ding, das ich bis an mein Lebensende hassen werde.«
»Wahr, schöne Dame, sehr wahr! Bewahrt Euch diese Haltung, denn dies war immer meine Ansicht und um ihretwillen habe ich die höchste Belohnung erhalten«, rief Azzo. Seine grimmigen Augen funkelten mehr als je zuvor. »Ich bin doppelt erfreut, da ich in Euch einen Menschen fand, der meine Ansichten teilt. Oh, wenn Ihr ein Mann wäret, würdet Ihr mir ein feiner Gefährte sein, doch selbst eine Frau mag diese raffinierten Erfahrungen machen, sobald diese Haltung sich in ihrem Geiste verwurzelt und Taten hervorbringt!«
Nachdem Azzo diese Worte im Ton kalter Höflichkeit gesprochen hatte, ließ er das Thema fallen. Für den Rest des Besuchs gab der Ritter nur noch einsilbige Antworten und nahm Abschied, bevor das Abendmahl abgeräumt wurde. Auf die Einladung des Ritters, den Besuch zu wiederholen, die von Franziska mit Nachdruck unterstützt wurde, antwortete er, dass er ihre Freundlichkeit nicht ungenutzt verstreichen lassen wolle und irgendwann wiederkommen würde.
Sobald der Fremde gegangen war, wurden viele Bemerkungen über seine Erscheinung und sein generelles Benehmen gemacht. Franz erklärte am entschiedensten sein Missfallen. Ob Franziska nun wie üblich ihren Cousin ärgern wollte oder ob Azzo sie wirklich beeindruckt hatte, sie verteidigte ihn nachdrücklich. Da Franz ihr eifriger als üblich widersprach, griff die junge Dame zu immer stärkeren Ausdrücken, und wer weiß, welch’ harte Worte ihr Cousin hätte hören müssen, wäre nicht ein Diener eingetreten.
  
Am nächsten Morgen lag Franziska länger als gewöhnlich im Bett. Als ihre Freundin ihren Raum betrat, fürchtend, dass sie krank sei, stellte jene fest, dass sie bleich und erschöpft war. Franziska erklärte, dass sie eine sehr schlechte Nacht gehabt habe; sie nahm an, dass der Streit mit Franz über den Fremden sie sehr erregte haben müsse, da sie sich fiebrig und erschöpft fühle. Außerdem habe sie einen seltsamen Traum gehabt, der ihr Sorgen bereite; offenkundig eine Folge des abendlichen Gesprächs. Bertha ergriff wie üblich die Partei des jungen Mannes und ergänzte, dass ein gewöhnlicher Disput über einen Mann, den niemand kenne und über den sich jedermann sein eigenes Urteil bilden solle, ihr nicht diesen Zustand habe bescheren können. »Wenigstens«, fuhr sie fort, »kannst du mir den wunderbaren Traum erzählen.«
Zu ihrer Überraschung sträubte sich Franziska eine Zeit lang.
»Komm, erzähl’ ihn mir«, drängte Bertha, »was könnte dich davon abhalten, den Traum zu erzählen – einen bloßen Traum? Ich könnte beinahe denken, wenn die Vorstellung nicht zu grässlich wäre, dass der arme Franz nicht ganz unrecht hat, wenn er sagt, dass dieser dürre, leichenhafte, ausgetrocknete, altmodische Fremde dich stärker beeindruckt habe, als es dir lieb sei.«
»Sagte Franz das?«, fragte Franziska. »Dann kannst du ihm ausrichten, dass er sich nicht irrt. Ja, der dürre, leichenhafte, ausgetrocknete, schrullige Fremde ist weit interessanter als der rotwangige, gut gekleidete, höfliche und öde Cousin.«
»Bizarr!«, rief Bertha. »Ich kann überhaupt nicht verstehen, wie solch’ abstoßender Mann diese beinahe magische Macht über dich haben kann.«
»Vielleicht ergreife ich aus genau diesem Grund seine Partei: Ihr alle seid mit Eurem Urteil über ihn schnell zur Hand«, bemerkte Franziska schnippisch. »Ja, es muss wohl so sein, denn dass sein Erscheinungsbild wohlgefällig wäre, könnte sich niemand vorstellen, der bei Sinnen ist. Aber«, fuhr sie fort und reichte ihre Hand lächelnd Bertha, »ist es nicht lächerlich, dass ich die Ruhe verliere, sogar wenn ich mit dir über den Fremde rede? – Ich kann das viel leichter verstehen bei Franz – und das dieser Unbekannte meinen Morgen verderben soll, nachdem er schon meinen gestrigen Abend und meine Nachtruhe verdarb?«
»Wegen des Traums, meinst du«, sagte Bertha, die leicht zu besänftigen war. Sie legte den Arm um den Nacken der Cousine und küsste sie. »Und jetzt erzähl’ ihn mir. Du weißt, wie sehr mich dergleichen entzücken kann.«
»Gut, ich will damit meine Launenhaftigkeit dir gegenüber wiedergutmachen«, sagte die andere und klatsche in die Hand der Freundin. »Nun, höre! Ich ging lange Zeit in meinem Zimmer auf und nieder; ich war erregt – niedergeschlagen –, ich weiß nicht was. Es war beinahe Mitternacht, bevor ich mich zur Ruhe begab, aber ich konnte nicht schlafen. Ich warf mich hin und her, und nach langer Zeit ließ mich die pure Erschöpfung in den Schlaf gleiten. Aber was für ein Schlaf! Eine seltsame Furcht hatte mich ergriffen. Ich sah Bilder, wie damals in kindlicher Krankheit. Ich weiß nicht, ob im Schlaf oder Halbschlaf. Dann träumte ich, aber so klar, als wäre ich hellwach. Eine Art Nebel strömte in den Raum, und heraus trat der Ritter Azzo. Er starrte einige Zeit zu mir herab, ließ sich dann auf ein Knie nieder und küsste meine Kehle. Lange ruhten seine Lippen dort, und ich spürte einen leisen Schmerz, der immer mehr zunahm, bis ich ihn nicht länger ertragen konnte. Mit all meiner Kraft stemmte ich mich gegen die Erscheinung, aber es gelang mir nur nach einem langen Kampf. Zweifellos schrie ich, denn das riss mich aus meiner Starre. Als ich wieder zu Sinnen gekommen war, fühlte ich eine abergläubische Furcht über mich kriechen – wie sehr ich mich ängstigte, kannst du dir nicht vorstellen. Ich sage dir, dass, obwohl ich wach war und die Augen offen hatte, es mir so schien, als wenn Azzo immer noch an meinem Bett stünde und dann langsam im Nebel verschwände, der sich an der Tür auflöste!«
»Du musst heftig geträumt haben, meine arme Freundin«, begann Bertha, doch dann machte sie abrupt eine Pause. Sie blickte erstaunt auf Franziskas Hals. »Halt, was ist das?«, schrie sie. »Schau nur – wie seltsam –, da ist ein roter Streifen auf deiner Kehle!«
Franziska erhob sich und ging zum Glas, das im Fenster stand. Sie konnte tatsächlich eine dünne rote Linie, etwa einen Zoll lang, an ihrem Hals sehen. Sie begann zu brennen, als sie diese mit ihrem Finger berührte.
»Ich muss mich im Schlaf irgendwie selbst verletzt haben«, sagte sie nach einer Pause. »Und das wird auch zum Teil meinen Traum ausgelöst haben.«
Die Freundinnen schwatzten noch für eine Weile über diesen einzigartigen Zufall – den Traum und den Fremden – und schließlich verwandelte Bertha alles in einen Scherz.
  
Einige Wochen vergingen. Der Ritter musste feststellen, dass sich sein Gut in größerer Unordnung befand, als er es sich zunächst hatte vorstellen können. Statt wie geplant drei oder vier Wochen zu bleiben, wurde die Abreise in weite Ferne gerückt. Dieser Aufschub fand seine Ursache teilweise auch in der andauernden Schwäche Franziskas. War ihre jugendliche Schönheit früher wie eine Rose aufgeblüht, so wurde sie nun täglich dünner, kränklicher und kraftloser. Gleichzeitig wurde sie so bleich, dass innerhalb eines Monats sich auf den einst glühenden Wangen nicht einmal der Hauch eines Rots zu finden war. Des Ritters Sorge um sie war gewaltig, doch die besten Ratschläge, die die Menschen jener Zeit und jenes Ortes leisten konnten, blieben ohne Wirkung. Franziska beklagte sich von Zeit zu Zeit, dass der schreckliche Traum, mit dem ihre Krankheit begonnen hatte, sich wiederhole. Dann fühlte sie sich am folgenden Tag stets unbeschreiblich viel schwächer. Bertha nahm an, dass das Fieber Franziska diese Träume bescherte, doch die Auswirkungen, die es auf den Geist der Kranken hatte, erschreckten die Freundin.
Der Ritter Azzo wiederholte seine Besuche gelegentlich. Er kam immer an Abenden, an denen der Mond hell schien. Sein Verhalten war unverändert. Er war einsilbig, von kalter Höflichkeit gegenüber dem Ritter, gegenüber Bertha und besonders gegenüber Franz arrogant und herablassend, doch Franziska begegnete er mit einiger Freundlichkeit. Nach einem seiner kurzen Besuche wurden oftmals seine Eigenarten diskutiert. Bertha befand, dass in den auf altertümlicher Art geführten Reden ein tief sitzender Hass lag, eine kalte Verachtung für die ganze Menschheit ausgenommen Franziska. Daneben wurden noch zwei weitere Eigenheiten beobachtet. Bei keinem seiner Besuche, die alle während des Abendessens stattfanden, hatte man ihn dazu überreden können, etwas zu essen oder zu trinken, und das, ohne dass er einen glaubwürdigen Grund für seine Abstinenz nannte. Außerdem hatte sich sein Aussehen deutlich verändert; er schien ein anderer Mensch zu sein. Die Haut, zuvor so runzelig und straff, schien jetzt glatt und weich mit einem Schimmer von Rot in den Wangen, die begannen rund und prall auszusehen. Bertha, die ihre Abneigung ihm gegenüber überhaupt nicht verbergen konnte, sagte häufig, dass sosehr sie sein Gesicht zuvor gehasst hatte, als es mehr dem Haupte einer Leiche denn dem eines Lebenden glich, jetzt sei es noch abstoßender; sie fühlte stets einen Schauder durch ihren Körper laufen, wenn sein stechender Blick auf ihr ruhte. Vielleicht lag es an Franziskas Gunst oder an Azzos arroganten Antworten oder seinem insgesamt herablassenden Verhalten gegenüber Franz, jedenfalls wuchs des jungen Mannes Ablehnung immer mehr. Es war offenkundig, dass wann immer Franz etwas zu seiner Cousine in der Gegenwart von Azzo sagte, Letzterer das Gesagte sofort in ein schlechtes Licht rückte oder dessen Sinn völlig verdrehte. Dieses nahm von Tag zu Tag zu und schließlich erklärte Franz Bertha, dass er dieses Verhalten nicht länger ertrüge und dass er nur um Franziskas willen bisher noch keine Genugtuung gefordert hatte.
Zu dieser Zeit wurde die Gesellschaft der Burg durch die Ankunft von Berthas lang erwartetem Gast erweitert. Er traf ein, als sie gerade das Abendmahl einnahmen. Alle sprangen auf, um den alten Freund zu begrüßen. Der Ritter Woislaw war der Urtyp eines Soldaten, gehärtet und gestärkt durch den Kampf mit Männern und den Elementen. Sein gebräuntes Gesicht wäre nicht einmal hässlich ohne die feuerrote Narbe, die ein türkischer Säbel vom rechten Auge zur linken Wange gezogen hatte. Der Körperbau des Kastellans von Glogau war beinahe riesenhaft zu nennen. Nur wenige hätten seine Rüstung tragen können und noch weniger hatten sich darin mit derselben Gewandtheit bewegen können. Er selbst hielt seine Rüstung in Ehren, denn sie war ihm vom Pfalzgrafen von Ungarn geschenkt worden, als er das Lager verlassen hatte. Der blau gewirkte Stahl war reich mit goldenen Mustern verziert. Um seine Verlobte zu ehren, trug er diese Rüstung zusammen mit der wunderbaren Hand, die er vom Herzog erhalten hatte. Der Ritter und Franz wollten alle erdenklichen Details bezüglich des Feldzuges von Woislaw erfahren – und nur allzu gerne berichtete der auf das Genaueste von jeder Kleinigkeit der Schlachten, die in Hinblick auf die Beute erfolgreicher als je zuvor waren. Er sprach viel von der Stärke der Türken im Kampf Mann gegen Mann und erwähnte, dass er dem Herzog für das feine Geschenk großen Dank schuldete, da die Feinde aufgrund ihrer Kraft ihn für übermenschlich hielten.
Franziskas Kränklichkeit und leichenhafte Blässe waren zu deutlich, um nicht sogleich von Woislaw bemerkt zu werden, da er so gewohnt an ihre ehedem frische und fröhliche Erscheinung war. Er beeilte sich, nach dem Grund für diesen Wandel zu fragen. Bertha berichtete von allem, was sich ereignet hatte, und Woislaw hörte voller Spannung zu. Diese erreichte ihren Höhepunkt, als der sich wiederholende Traum zur Sprache kam und Franziska ihm jede Einzelheit genau erläutern musste. Es schien, als sei ihm ein ähnlicher Fall bereits begegnet oder habe er zumindest davon gehört. Sobald die junge Dame von der bemerkenswerten Wunde an ihrer Kehle sprach, die seither nicht vollständig verheilt war und sie immer noch schmerzte, sah der Ritter Woislaw Bertha an, als wolle er sagen, dass dieser letzte Umstand ihm Gewissheit ob der Krankheit Franziskas verschafft habe.
Es war nur natürlich, dass sich das Gespräch daraufhin Ritter Azzo zuwandte, über den alle mit großem Eifer zu reden begannen. Woislaw stellte wie schon bei Franziskas Krankheit präzise Fragen zu dem Fremden, vom ersten Abend ihrer Bekanntschaft bis zu seinem letzten Besuch, ohne dabei seine Ansicht bezüglich der Angelegenheit kundzutun. Die Gesellschaft war noch immer im Gespräch vertieft, als die Tür geöffnet wurde und Azzo eintrat. Woislaw beobachtete ihn genau, wie jener, ohne den Neuangekommenen zu beachten, an den Tisch trat, sich setzte und das Gespräch begann, die meiste Zeit mit Franziska und ihrem Vater, sowie einige sarkastische Einwürfe, wenn Franz sprach. Als der türkische Krieg wieder angeschnitten wurde, hatte Azzo nur wenig zu sagen, Woislaw dafür umso mehr. So schritt der Abend voran, und es wurde immer später in der Nacht. Franz sagte irgendwann lächelnd zu Woislaw: »Es sollte mich nicht wundern, wenn der Tag uns überrascht, während wir von deinen aufregenden Abenteuern hören.«
»Ich bewundere den Geschmack des jungen Herren«, sagte Azzo mit ironisch verzogener Lippe. »Geschichten über Sturm und Schiffsbruch hört man sich doch am liebsten auf terra firma an und solche von Schlachten und Tod am gastfreundlichen Tisch oder gemütlichen Kamin. Man hat das angenehme Wissen, dass man eine heile Haut behält, nicht in Gefahr gerät, nicht einmal in die, einen Schnupfen zu bekommen.« Diese Worte beschloss er mit heiserem Gelächter. Er kehrte Franz seinen Rücken zu, erhob sich, verbeugte sich vor dem Rest der Gesellschaft und verließ das Zimmer. Der Ritter, der Azzo sonst immer zur Tür begleitet hatte, entschuldigte sich für seine Müdigkeit und wünschte seinen Freunden eine gute Nacht.
»Die Frechheit dieses Azzos ist unerträglich«, rief Bertha. nachdem er gegangen war. »Er wird von Tag zu Tag ungehobelter, unhöflicher und dreister. Und wenn es nur wegen Franziskas Träumen wäre, für die er natürlich nichts kann, ich verachte ihn. Jetzt, heute Nacht, hat er für niemanden als Franziska ein freundliches Wort gehabt, außer, vielleicht, in einer beiläufigen Bemerkung zu meinem Onkel.«
»Ich kann nicht verhehlen, dass du recht hast, Bertha«, sagte ihre Cousine. »Man kann einem Mann, den das Schicksal menschenfeindlich werden ließ, viel nachsehen, aber er sollte die Grenzen der Höflichkeit nicht allzu weit übertreten. Wo um alles auf der Erde ist Franz?«, setzte Franziska hinzu und sah sich unsicher um. Der junge Mann hatte leise den Raum verlassen, während Bertha sprach.
»Er ist doch nicht dem Ritter Azzo gefolgt, um ihn zu fordern?«, rief Bertha ängstlich.
»Es wäre besser, er würde in der Löwenhöhle an einer Mähne ziehen!«, sagte Woislaw mit Nachdruck. »Ich muss ihm sofort nachgehen.«
Er hastete über die Schwelle, aus der Burg und durch den Hof, bevor er sie erreichte. Dort führte eine enge Brücke mit einem wackeligen Geländer über den Burggraben. Es schien, als hätte Franz bisher nur ein paar hitzige Worte an Azzo gerichtet, denn Woislaw, unbemerkt von beiden im Schatten der Burgmauer, hörte Azzo düster antworten: »Lass’ ab von mir, närrischer Junge – lass’ ab, denn bei dieser Sonne –«, er deutete auf den Vollmond über ihnen, »– wirst du ihre Strahlen nie mehr sehen, wenn du mir noch einen Augenblick im Wege stehst.«
»Und ich sage Euch, Schuft, dass Ihr mir entweder Genugtuung für die wiederholten Unverschämtheiten gebt oder Ihr sterbt«, schrie Franz sein Schwert ziehend.
Azzo streckte seine Hand aus, ergriff das Schwert in der Mitte und zerbrach es wie einen Zweig. »Ich warne dich ein letztes Mal«, sagte er mit Donnerstimme und warf die Bruchstücke in den Burggraben. »Jetzt, fort – fort, Junge, geh mir aus dem Weg oder, bei denen unter uns, du bist verloren!«
»Ihr oder ich! Ihr oder ich!«, schrie Franz irre, als er nach dem Schwert seines Feindes haschte und versuchte, es aus dessen Scheide zu reißen. Azzo antwortete nicht, nur ein bitteres Lachen entkam seinen Lippen. Dann packte er Franz an der Brust, hob ihn wie ein Kind in die Höhe und machte Anstalten, ihn von der Brücke zu werfen. Da trat Woislaw an seine Seite. Mit einem Griff seiner wunderbaren Hand, in deren Federn er all seine Kraft legte, fasste er Azzos Arm, drückte ihn nieder und nötigte ihn, sein Opfer loszulassen. Azzo schien im höchsten Maße erstaunt. Ohne sich weiter um Franz zu kümmern, starrte er verblüfft Woislaw an.
»Wer seid Ihr, dass Ihr es wagt, mich meiner Beute zu berauben?«, fragte er zögernd. »Ist es möglich? Könnt Ihr es sein?«
»Fragt nicht, Ihr Verdammter! Geht, sucht Eure Nahrung! Bald wird Eure Stunde schlagen!«, erwiderte Woislaw mit ruhiger, aber fester Stimme.
»Ha, jetzt weiß ich es!«, rief Azzo eifrig. »Willkommen, Blutsbruder! Ich überlasse dir diesen Wurm und werde ihn um deinetwillen nicht zerquetschen. Gehabt Euch wohl; unsere Wege werden einander bald wieder kreuzen.«
»Bald, sehr bald; Lebt wohl!«, rief Woislaw und zog Franz zu sich. Azzo eilte davon und verschwand.
Franz war für kurze Zeit benommen, doch zuckte plötzlich, als erwache er aus einem Traum. »Ich bin entehrt, entehrt für immer!«, schrie er und presste die Fäuste an seine Stirn.
»Beruhigt Euch; Ihr hättet nicht siegen können«, sagte Woislaw.
»Aber ich muss siegen oder vergehen!«, heulte Franz aufgebracht. »Ich werde diesen Abenteurer in seiner Höhle aufsuchen und dann wird entweder er oder ich fallen.«
»Ihr könnt ihn nicht verwunden«, sagte Woislaw. »Ihr wäret unweigerlich das Opfer.«
»Dann zeigt mir einen Weg, um diesen Schuft zu richten«, rief Franz und ergriff Woislaws Hände, während Zornestränen seine Wangen herabrannen. »In derartiger Schande kann ich nicht leben.«
»Ihr sollt gerächt werden und das innerhalb von vierundzwanzig Stunden, hoffe ich; aber nur unter zwei Bedingungen –«
»Ich stimme zu! Ich werde alles tun –«, begann der junge Mann eifrig.
»Die erste ist, dass Ihr nichts unternehmt und alles in meinen Händen belasst«, unterbrach Woislaw. »Die zweite, dass Ihr mir beistehen werdet, Franziska von dem zu überzeugen, was ich ihr als notwendige Maßnahmen abverlange. Denn das Leben der jungen Dame ist in weit höherer Gefahr als das Eure!«
»Wie? Was?«, schrie Franz zornig. »Franziskas Leben in Gefahr! Und sie droht von diesem Mann? Sagt mir, Woislaw, wo ist dieser Unhold?«
»Nicht ein Wort werde ich der jungen Dame oder Euch sagen, bevor die Gefahr nicht vorüber ist«, sagte Woislaw fest. »Die kleinste Unbesonnenheit würde alles zunichtemachen. Niemand kann handeln außer Franziska selbst, und wenn sie sich weigert, ist sie unweigerlich verloren.«
»Sprecht, ich werde Euch helfen. Ich werde alles tun, was Ihr wünscht, aber ich muss wissen –«
»Nichts, absolut nichts«, erwiderte Woislaw. »Ich benötige Euren und Franziskas bedingungslosen Gehorsam. Kommt nun, kommt mit zu ihr. Ihr schweigt über das, was hier gesehen ist, und nutzt jeden Einfluss, um sie dazu zu bringen, meine Forderungen anzunehmen.«
Woislaw sprach fest und es war unmöglich für Franz, weitere Einwände zu machen. Wenige Momente später betraten sie die Halle, wo die jungen Damen immer noch ängstlich auf sie warteten.
»Oh, ich habe mich so gefürchtet«, sagte Franziska, die noch bleicher als üblich war, und reichte Franz ihre Hand. »Ich hoffe, alles ging friedlich aus.«
»Alles ist geregelt; eine Handvoll Worte reichten aus, um die Angelegenheit zu klären«, sagte Woislaw fröhlich. »Aber es ging weniger Herrn Franz als Euch selbst an, teure Dame.«
»Mich! Wie meint Ihr das?«, fragte Franziska überrascht.
»Ich spiele auf Eure Krankheit an.«
»Und Ihr spracht darüber mit Azzo? Kennt er denn ein Heilmittel, welches er mir nicht persönlich nennen konnte?«, wollte sie schmerzlich lächelnd wissen.
»Der Ritter Azzo muss an Eurer Heilung teilhaben. Aber er kann darüber nicht mit Euch sprechen, wenn das Heilmittel nicht alle Kraft verlieren soll«, antwortete Woislaw leise.
»Es ist also irgendein geheimes Elixier, wie die gelehrten Ärzte sagen, die mich schon so lange behandeln und durch deren Mittel es mir nur schlechter geht.«
»Es ist zweifellos ein Geheimnis und ebenso zweifellos ein Heilmittel.«
»Das sagen sie alle, aber niemand hatte Erfolg«, sagte Franziska gereizt.
»Ihr könntet es wenigstens versuchen«, begann Bertha.
»Weil Euer Liebster es vorschlägt«, sagte die andere lächelnd. »Ich habe keinen Zweifel, dass Ihr, ohne dass Ihr irgendwelche Beschwerden habt, jedwede Art von Droge nehmen würdet, um eurem Ritter zu gefallen, aber mir fehlt dieser Anreiz und daher auch das Vertrauen.«
»Ich sprach nicht von irgendeiner Medizin«, sagte Woislaw.
»Oh! Eine magische Kur! Ich werde geheilt – wie nannte es der Scharlatan neulich doch gleich? – durch Sympathie[96]! Ja, das war es.«
»Ich habe nichts dagegen, wenn Ihr es so nennen wollt«, sagte Woislaw lächelnd, »aber Ihr müsst wissen, gute Dame, dass die Maßnahmen, die ich vorschlage, wortwörtlich bis ins letzte Detail genauestens befolgt werden müssen.«
»Und Ihr glaubt, dass ich dieses tun werde?«, fragte Franziska.
»Sicherlich«, sagte Woislaw zögerlich, »aber –«
»Fein, warum fahrt Ihr nicht fort? Denkt Ihr, mein Mut würde mich verlassen?«
»Mut ist ohne Zweifel nötig für den Erfolg des Plans. Und weil ich glaube, dass Ihr großen Anteil an jener Tugend habt, wage ich überhaupt es vorzuschlagen. Dennoch bürge ich mit meinem Leben für die Harmlosigkeit des Heilmittels, vorausgesetzt, Ihr befolgt meine Anweisungen genau.«
»Gut, erzählt mir von Eurem Plan, dann werde ich entscheiden.«
»Ich kann Euch erst dann davon erzählen, wenn wir mit der Arbeit beginnen.«
»Denkt Ihr, ich sei ein Kind, das man hierhin, dorthin und sonst wohin schickt, ohne dass man Gründe angibt?«, fragte Franziska mit ein wenig ihrer alten Schnippischkeit.
»Ihr tut mir großes Unrecht, liebe Dame, wenn Ihr einen Augenblick lang denkt, ich würde Euch etwas Unschickliches vorschlagen, es sei denn, die ernsteste Notwendigkeit erforderte es. Dennoch kann ich nur meine früheren Worte wiederholen.«
»Dann werde ich es nicht tun! Ich habe bereits so viel versucht, und alles war umsonst!«
»Ich gebe Euch mein Ehrenwort als Ritter, dass Ihr geheilt werdet, aber – Ihr müsst mir feierlich und bedingungslos schwören, alle Anweisungen, die ich Euch gebe, restlos auszuführen.«
»Oh, ich beschwöre Euch, stimmt zu, Franziska. Unser Freund wird nichts Unnötiges verlangen«, sagte Bertha und nahm beide Hände ihrer Cousine.
»Und lasst mein Flehen in Berthas einstimmen«, sagte Franz.
»Wie eigenartig Ihr Euch benehmt!«, rief Franziska ihren Kopf schüttelnd. »Ihr macht ein solches Geheimnis um das, was ich wissen muss, wenn ich es tun soll, und dann erklärt Ihr so bestimmt, dass ich genesen werde, obwohl mein Gefühl mir sagt, dass es hoffnungslos ist.«
»Ich wiederhole, dass ich für das Resultat geradestehen werde«, sagte Woislaw, »unter den Bedingungen, die ich zuvor nannte, und dass Ihr den Mut habt zu beenden, was Ihr beginnen müsst.«
»Ha! Jetzt verstehe ich. Letztlich ist das die einzige Sache, die Euch zweifelhaft erscheint«, rief Franziska. »Gut, um Euch zu zeigen, dass  es unserem Geschlecht weder an Willen noch an der Kraft fehlt, um mutige Taten zu vollbringen, gebe ich Euch meine Zustimmung.« Mit diesen Worten bot sie Woislaw Ihre Hand an.
»Unser Vertrag ist damit besiegelt«, sagte sie lächelnd. »Nun sagt, Herr Ritter, wie soll ich mit dieser mysteriösen Kur beginnen?«
»Es begann damit, dass Ihr Euer Einverständnis gabt«, sagte Woislaw. »Nun muss ich nur noch erbeten, dass Ihr keine weiteren Fragen stellt, Euch aber bereithaltet, um mit mir eine Stunde vor dem Sonnenuntergang auszureiten. Ich erbitte außerdem, dass Ihr Eurem Vater mit keinem Wort von dem berichtet, was hier besprochen wurde.«
»Bizarr!«, sagte Franziska.
»Ihr seid einen Vertrag eingegangen; es mangelt Euch nicht an Entschlusskraft und ich werde für alles andere einstehen«, sagte Woislaw ermutigend.
»Gut, dann sei es so. Ich werde Eure Anweisungen befolgen«, sagte Franziska, obwohl sie immer noch ungläubig dreinschaute.
»Sobald wir zurückkehren, werdet Ihr alles erfahren. Davor ist es völlig unmöglich«, sagte Woislaw abschließend. »Jetzt geht, liebe Dame, und ruht Euch aus. Ihr werdet morgen stark sein müssen.«
  
Am Morgen des folgenden Tages, die Sonne war vor knapp einer Stunde aufgegangen und der Tau lag noch wie ein Perlenschleier auf dem Gras oder tropfte von den Blütenblättern der sich in der Morgenluft wiegenden Blumen, hastete der Ritter Woislaw über die Felder in den Wald. Er wandelte auf einem düsteren Pfad, der augenscheinlich zu den Türmen der Klatka-Ruine führte. Als er an der alten Eiche ankam, die wir schon zuvor erwähnt hatten, suchte er sorgfältig die Straße nach Anzeichen von menschlichen Fußspuren ab, aber nur Wild war dort entlanggekommen. Anscheinend zufrieden mit seiner Suche, schritt er auf seinem Weg voran, doch nicht bevor er seinen Dolch halb aus der Scheide gezogen hatte, wie um sich selbst zu versichern, dass er bereit wäre, falls er benötigt würde.
Langsam erklomm er den Pfad. Es war offensichtlich, dass er etwas unter seinem Umhang trug. Im Hofe angekommen, ließ er die Ruinen der Burg auf der Linken und betrat die alte Kapelle. Im Chor sah er sich rasch, aber sorgfältig um. Eine Friedhofsruhe herrschte in dem verwüsteten Heiligtum, die nur durch das Flüstern des Windes im alten Dornenbaum, der draußen wuchs, gebrochen wurde. Nachdem Woislaw sich umgesehen hatte, fand er die Tür hinab zur Gruft. Er eilte hin und stieg herunter. Die Sonne stand so, dass ihre Strahlen durch die Risse drangen und die unterirdische Kammer so sehr erleuchteten, dass man leicht die Inschriften am Kopf und Fuße der Särge lesen konnte. Der Ritter legte zunächst das Paket, welches er zuvor unter dem Umhang getragen hatte, auf den Boden. Dann ging er von Sarg zu Sarg und blieb vor dem ältesten stehen. Er las die Inschrift sorgfältig, zog den Dolch nachdenklich aus der Scheide und versuchte den Deckel mit der Dolchspitze anzuheben. Dieses war keine schwierige Angelegenheit, da die verrosteten Nägel sich kaum im morschen Holz hielten. Darinnen sah er bloß einen Totenschädel, Reste von Kleidung und einen Haufen Asche. Er schloss ihn schnell wieder und ging zum nächsten, wobei er die Särge einer Frau und zweier Kinder ausließ. Der Inhalt dieses Sarges sah ganz ähnlich aus, nur dass der Leichnam erst dann zerfiel, als der Deckel gehoben wurde. Im dritten und vierten waren nur einige Lumpen und Knochen zu erkennen. In den folgenden halben Dutzend waren die Leichen in einem besseren Zustand: In einigen sahen die Toten wie gelbbraune Mumien aus, in anderen Särgen fanden sich Totenschädel mit Haaren, die aus den verschimmelten Resten von samtener oder seidener Kleidung grinsten. Sie alle waren jedoch von den widerlichen Anzeichen des Verfalls gekennzeichnet. Es blieb nur ein weiterer Sarg zur Inspektion. Als Woislaw ihn erreichte, las er die Inschrift. Es war dieselbe, die früher den Ritter von Fahnenberg angezogen hatte: Ezzelin von Klatka, der letzte Herr des Turmes, lag hier. Woislaw stellte fest, dass der Deckel hier schwieriger anzuheben war, und nur durch einen hohen Kraftaufwand gelang es ihm schließlich, die Nägel herauszuziehen. Er ging dabei so leise wie möglich vor, als ob er Angst davor hätte, einen Schläfer im Sarg zu wecken. Er hob den Deckel ab und warf einen Blick auf den Kadaver. Ein unwillkürliches »Ha!« entfuhr seinen Lippen, als er einen Schritt zurücktrat. Wenn er einen anderen Anblick erwartet hätte, wäre er weit mehr überwältigt worden. Im Sarg lag Azzo, wie er lebte und atmete und wie Woislaw ihn am gedeckten Tisch am Abend zuvor gesehen hatte. Sein Äußeres und seine Kleidung waren dieselben. Er sah eher wie ein Schlafender als wie ein Toter aus – es war kein Anzeichen einer Verwesung ersichtlich – es war sogar eine Spur von Rot in seinen Wangen. Nur der Umstand, dass sich seine Brust weder hob noch senkte, unterschied ihn von einem Schläfer. Für einige Augenblicke bewegte sich Woislaw nicht – er konnte nur in den Sarg starren. Dann, mit für ihn ungewöhnlich hastigen Bewegungen, ergriff er plötzlich den Deckel, der ihn aus den Händen geglitten war, legte ihn zurück auf den Sarg und trieb die Nägel wieder hinein. Sobald er seine Arbeit beendet hatte, holte er das am Eingang zurückgelassene Paket und legte es auf den Sarg. Hierauf erklomm er eilig die Stufen und verließ die Kirche und die Ruinen.
  
Der Tag verging. Noch vor dem Abend bat Franziska ihren Vater, dass sie am Abend mit Woislaw ausreiten möge, unter dem Vorwand, sie wolle ihm das Land zeigen. Er, erfreut über das, was er für ein Zeichen der Besserung seiner Tochter hielt, stimmte schnell zu. So bestiegen die beiden ihre Pferde und verließen, von einem Diener gefolgt, die Burg. Woislaw war ungewöhnlich still und ernst. Als Franziska ihn wegen seiner Schweigsamkeit und der geplanten sympathetischen Kur anging, antwortete er, dass das, was vor ihnen liege, keinen Anlass zum Lachen böte. Obwohl das Resultat sie ohne Zweifel kurieren würde, würde es ihr Leben für alle Zukunft verändern. In solcherart Gespräch vertieft erreichten sie den Wald und später die Eiche, an der sie ihre Pferde zurückließen. Woislaw gab Franziska seinen Arm, und so erklommen sie langsam und schweigend den Hügel. Sie hatten gerade eines der halbeingestürzten Außenwerke erreicht, von wo aus sie einen Blick auf das offene Land erhaschen konnten, als Woislaw mehr zu sich selbst als zu seiner Begleiterin sagte: »In einer Viertelstunde wird die Sonne untergehen, und in einer weiteren Stunde wird der Mond aufgegangen sein. Bis dahin müssen wir unser Tun vollendet haben. Wir müssen bald anfangen.«
»Ich denke, dann wäre es jetzt an der Zeit, dass Ihr mir anvertraut, womit wir anfangen müssen«, sagte Franziska ihn anschauend.
»Gut, meine Dame«, antwortete er sich zu ihr umdrehend und mit sehr feierlicher Stimme, »Ich ersuche Euch, Franziska von Fahnenberg, um Euer selbst und um die Liebe Eures Vaters willen, der an Euch mit seiner Seele hängt, dass Ihr meine Worte sorgfältig abwägt und dass Ihr mich nicht mit Fragen unterbrecht, die ich Euch nicht beantworten kann, bis die Arbeit beendet ist. Die Krankheit, unter der Ihr leidet, bringt Euer Leben in höchste Gefahr. In der Tat seid Ihr unwiderruflich verloren, wenn Ihr nicht vollkommen ausführt, was ich Euch gleich mitteile. Nun, versprecht mir vorbehaltlos zu tun, was ich Euch sagen werde. Ich gebe Euch mein Wort als Ritter, dass es weder gegen den Himmel noch die Ehre Eures Hauses geht und darüber hinaus es nur dazu dient, Euch zu retten.« Mit diesen Worten reichte er seiner Begleiterin die rechte Hand und hob die andere gen Himmel, um seinen Eid zu vollziehen.
»Ich verspreche es Euch«, sagte Franziska. Sie war sichtlich bewegt von Woislaws feierlichem Ton, als sie ihre zierliche weiße Hand in die seine legte.
»Dann kommt, es ist Zeit«, war seine Antwort, als er sie zur Kirche führte. Die letzten Sonnenstrahlen strömten durch die zerbrochenen Fenster. Sie betraten den Chor, welcher der am besten erhaltene Teil des Gebäudes war. Dort waren immer noch einige alte Kniestühle vor dem Altar, von dem allerdings nichts als die Steinarbeit und einige Stufen geblieben waren. Die Bilder und Dekorationen waren alle verschwunden.
»Betet ein Ave; Ihr werdet es brauchen«, sagte Woislaw, als er sich selbst hinkniete.
Franziska kniete sich neben ihn und sagte das kurze Gebet auf. Nach kurzer Zeit erhoben sich beide. »Der Augenblick ist gekommen! Die Sonne sinkt, und bevor der Mond aufgeht, muss alles getan sein«, sagte Woislaw schnell.
»Was muss ich machen?«, fragte Franziska fröhlich.
»Ihr seht dort die offene Gruft!«, antwortete der Ritter und deutete auf die Tür und die Treppenstufen. »Ihr müsst hinabsteigen. Ihr müsst alleine gehen; ich kann Euch nicht begleiten. In der Gruft werdet Ihr nahe des Eingangs einen Sarg finden, auf dem ein kleines Paket liegt. Öffnet das Paket und nehmt die drei langen Eisennägel und den Hammer heraus. Wartet einen Augenblick, doch wenn ich mit lauter Stimme das Credo aufsage, treibt mit all Eurer Kraft erst einen Nagel, dann einen zweiten und dann einen dritten in den Sargdeckel, bis nur noch ihre Köpfe zu sehen sind.«
Franziska stand wie versteinert da. Ihr ganzer Körper begann zu beben und sie konnte kein Wort sagen. Woislaw konnte es spüren.
»Habt Mut, teure Dame!«, sagte er. »Denkt daran, dass Ihr in den Händen des Himmels seid und dass gegen den Willen des Schöpfers Euch kein Haar gekrümmt werden kann. Außerdem, wie ich bereits sagte, besteht keine Gefahr.«
»Gut, dann werde ich es machen«, rief Franziska und fasste sich ein Herz.
»Was auch immer Ihr hören mögt, was auch immer im Sarg geschieht«, fuhr Woislaw fort, »Ihr dürft es nicht beachten. Treibt die Nägel ohne Zaudern ein: Eure Arbeit muss getan sein, bevor ich das Gebet zu Ende gesprochen habe.«
Franziska erschauderte, aber fasste sich schnell wieder. »Ich werde es tun; der Himmel mag mir Stärke schenken«, murmelte sie leise.
»Es gibt noch etwas«, sagte Woislaw zögerlich, »vielleicht ist dieses das Schwerste von all dem, was ich verlange, aber ohne dem ist die Kur nicht vollständig. Wenn Ihr getan habt, was ich Euch sagte, wird eine Art –«, er zögerte, »– eine Art Flüssigkeit aus dem Sarg laufen. Taucht einen Finger hinein und beschmiert damit den Kratzer an Eurem Halse.«
»Schrecklich!«, schrie Franziska. »Diese Flüssigkeit ist Blut. Ein Mensch liegt im Sarg.«
»Ein Unirdischer liegt darin! Das Blut ist Euer eigenes, aber es fließt in fremden Venen«, sagte Woislaw düster. »Fragt nicht weiter; der Sand verrinnt.«
Franziska nahm all ihre Kräfte des Geistes und des Körpers zusammen und ging zu den Stufen der Gruft, während Woislaw auf die Knie sank und still zu beten begann. Als die Dame herabgestiegen war, fand sie den Sarg mit dem Paket, wie es ihr gesagt wurde. Ein seltsames Zwielicht beherrschte den Raum und alles war so still und ruhig, sodass sie sehr gelassen war. Sie ging zum Sarg und öffnete das Paket. Sie hatte kaum den Hammer und die drei eisernen Nägel erkannt, als plötzlich Woislaws Stimme laut durch die Kirche drang und die Stille der Schiffe brach. Franziska zuckte zusammen, doch sie erkannte das festgelegte Gebet. Sie nahm einen der Nägel und schlug ihn mit einem einzigen Hammerschlag wenigstens einen Zoll in den Deckel. Alles blieb ruhig, nur das Echo des Hammerschlags war zu hören. Die Maid fasste sich ein Herz, ergriff den Hammer mit beiden Händen und schlug den Nagel mit zwei machtvollen Schlägen bis zum Kopf in das Holz. Da erklang ein raschelndes Geräusch; es schien, als wenn sich irgendetwas im Sarg regen würde. Franziska trat besorgt zurück. Sie war schon kurz davor, den Hammer fortzuwerfen und die Stufen heraufzulaufen, als Woislaws seine Stimme kraftvoll anhub. Es klang so ermutigend, dass sie eine Art von Erregung verspürte, als würde sie die Höhle eines Löwen betreten. So ging sie zum Sarg zurück, bestrebt, die Dinge zu einem Ende zu bringen. Sie wusste kaum, was sie tat, als sie den zweiten Nagel mitten in den Deckel trieb, bis nach einigen Schlägen nur noch der Kopf zu sehen war. Die Geräusche aus dem Sarg hatten jetzt bedenklich zugenommen. Es klang, als wolle eine lebende Kreatur aus dem Sarg ausbrechen. Dieser wurde hin und her geworfen; er splitterte an allen Seiten. Halb abgelenkt nahm Franziska den dritten Nagel; sie dachte nicht länger an ihre Leiden, sie wusste nur noch, dass sie sich in schrecklicher Gefahr befand, welcher Art, konnte sie indes nicht ahnen. Voller Schmerzen, die drohten sie ihres Verstandes zu berauben, während der Sarg aufgrund der Stöße im Inneren beinahe sprang und ein tiefes Ächzen zu hören war, schlug sie den dritten Nagel ebenso tief ein. In diesem Moment begann sie, ihr Bewusstsein zu verlieren. Sie wünschte, sie könnte davoneilen, aber taumelte. Mechanisch griff sie nach irgendetwas, um sich festzuhalten. Sie fasste die Ecke des Sarges und sank besinnungslos neben demselben zu Boden.
  
Als eine Viertelstunde verstrichen war, öffnete sie wieder ihre Augen. Sie sah sich um. Über ihr war der Sternenhimmel und der Mond, der sein Licht über die Ruinen und die Wipfel der alten Eichenbäume fließen ließ. Franziska lag außerhalb der Kirchmauern. Woislaw hielt neben ihr kniend ihre Hand in seiner.
»Der Himmel sei gepriesen, Ihr lebt!«, rief er vor Erleichterung seufzend aus. »Ich begann zu zweifeln, ob das Heilmittel nicht zu harsch war, obschon es die einzige Möglichkeit Euch zu retten war.«
Franziska kam nur langsam wieder völlig zu Bewusstsein. Die Vergangenheit schien ihr wie ein furchtbarer Traum. Nur wenige Herzschläge zuvor, da gab es diese schreckliche Szene, und jetzt war alles so ruhig. Sie wagte kaum, ihre Augen zu heben, und schauderte, als sie sah, dass sie nur wenige Schritte von dem Ort entfernt lag, an dem sie diese grausamen Qualen durchleiden musste. Bald lauschte sie halbwach den an sie gerichteten, beruhigenden Worten Woislaws, bald dem Pfeifen des Dieners, der bei den Pferden stand. Um sich die Zeit zu vertreiben, ahmte er das Abendlied eines säumigen Kuhhirten nach.
»Lasst uns gehen«, flüsterte Franziska. Sie versuchte sich aufzurichten. »Aber was ist das? Meine Schulter ist feucht, meine Kehle, mein Hals –«
»Es ist wahrscheinlich der Abendtau vom Gras«, sagte Woislaw sanft.
»Nein – es ist Blut!«, kreischte sie mit vor Panik schrillem Ton. »Seht, meine Hand ist voller Blut!«
»Oh, Ihr irrt Euch – Ihr müsst Euch irren«, stammelte Woislaw. »Oder vielleicht hat sich die Wunde in Eurem Halse wieder geöffnet! Bitte fühlt, ob dies der Fall ist.« Er ergriff ihre Hand und führte sie an jenen Fleck.
»Ich fühle nichts, Ich fühle keinen Schmerz«, sagte sie endlich mit leichtem Zorn in der Stimme.
»Dann habt Ihr Euch vielleicht an einer Ecke des Sarges gestoßen, als Ihr das Bewusstsein verlort, oder Ihr habt Euch an einer Nagelspitze verletzt«, schlug Woislaw vor.
»Oh, an was erinnert Ihr mich da!«, rief Franziska schaudernd. »Fort, lasst uns fortreiten! Ich flehe Euch an, kommt! Ich mag nicht einen Atemzug länger an diesem schrecklichen, schrecklichen Ort bleiben.«
Sie schritten den Pfad schneller hinab, als sie ihn hinaufgekommen waren. Woislaw setzte seine Begleiterin auf ihr Pferd, und wenig später ritten sie nach Hause.
Als sie sich der Burg näherten, begann Franziska ihrem Beschützer Fragen über ihr vorangegangenes Abenteuer zu stellen. Er erklärte ihr jedoch, in ihrem gegenwärtigen Zustand der Erregung müsse sie ihn alle Erklärungen bis auf den morgigen Tag verschieben lassen, dann solle ihre Neugierde vollständig befriedigt werden. Als sie ankamen, führte er sie auf ihren Raum und erzählte dem Ritter, dass seine Tochter zu erschöpft vom Ausritt sei, um am Abendessen teilzunehmen.
  
Am nächsten Morgen stand Franziska früher auf, als sie es für lange Zeit getan hatte. Sie versicherte ihrer Freundin, dass sie wirklich ausgeruht vom Schlaf erwacht sei. Zum ersten Mal, seit ihre Krankheit begonnen habe. Und was noch bemerkenswerter sei, sie habe nicht den fürchterlichen Traum gehabt. Dass sie gesünder und frischer aussah, bemerkte nicht nur Bertha, sondern auch Franz und der Ritter. Mit der Erlaubnis von Woislaw berichtete sie von dem Abenteuer der vergangenen Nacht. Sobald sie ihre Erzählung beendet hatte, wurde Woislaw mit Fragen bezüglich dieses seltsamen Zwischenfalls bestürmt.
»Habt Ihr«, fragte Woislaw sich an seinen Gastgeber richtend, »jemals von Vampiren gehört?«
»Häufig«, antwortete er, »aber ich habe diese Geschichten nie ernst genommen.«
»Ich genauso wenig. Aber ich wurde ihrer Existenz durch Erfahrungen versichert.«
»Oh, erzählt uns, was sich zugetragen hat«, rief Bertha eifrig, als ihr ein Licht zu dämmern schien.
»Es war während meines ersten Feldzugs in Ungarn«, begann Woislaw, »als ich für einige Zeit durch den Schwertstreich eines Janitscharen quer über mein Gesicht und einen weiteren über meine Schulter hilflos geworden war. Ich war im Hause einer achtbaren Familie jener kleinen Stadt aufgenommen worden. Die Familie bestand aus dem Vater, der Mutter und einer Tochter von etwa zwanzig Jahren. Sie bestritten ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf eines sehr guten Weines aus der Gegend; ihre Schankstube war stets gefüllt mit Gästen. Obwohl die Familie in der Welt gut gestellt war, schien es, als bedränge sie eine eigentümliche Melancholie, verursacht von der langwierigen Krankheit ihrer einzigen Tochter, einem sehr hübschen und guten Mädchen. Sie war wie eine Rose aufgeblüht, doch seit einigen Monaten wurde sie immer dünner und schwächer und dieses ohne ersichtlichen Grund: Jede Kur, jedes Heilmittel wurde versucht, doch alles war vergebens. Als die Armee ganz in der Nähe ihr Lager aufschlug, wurde die Taverne natürlich mit Menschen aus aller Herren Länder gefüllt. Unter ihnen war ein Mann, der jeden Abend kam, wenn der Mond schien. Er fiel jedermann durch seine befremdlichen Manieren und sein Aussehen auf; er sah ausgetrocknet und leichenhaft aus und sprach nur sehr wenig, aber alles, was er sagte, war bitter und sarkastisch. Doch am meisten Aufmerksamkeit erregte der Umstand, dass er immer einen Becher Wein orderte und ihn auch gelegentlich an die Lippen hob, der sich jedoch im Laufe des Abends nie leerte.
»All dies passt wunderbar zum Auftreten von Azzo«, warf Bertha ein.
»Der Tochter des Hauses«, fuhr Woislaw fort, »ging es von Tag zu Tag schlechter, obwohl sie nicht nur die christlichen Ärzte pflegten, sondern auch die heidnischen Heiler, die gerufen in der Hoffnung wurden, dass sie vielleicht irgendein magisches Heilmittel wüssten. Es war einzigartig, dass das Mädchen sich stets über einen Traum beklagte, in dem der unbekannte Gast sie bedrängte und plagte.«
»Genau wie dein Traum, Franziska«, rief Bertha.
»Eines Abends«, nahm Woislaw seine Erzählung wieder auf, »saßen ein alter Slawe und ich bei einem Wein beisammen am Tisch. Der Alte war weit gereist, er hatte die Türkei, Griechenland und sogar die Neue Welt gesehen. Die Flasche wanderte schnell zwischen meinem Freund und mir hin und her und so redeten wir über alle erdenklichen Dinge, über unsere Abenteuer, Zeiten in unserem Leben, schreckliche und komische. So schwatzen wir etwa eine Stunde und tranken einigen Wein. Der Unbekannte war die ganze Zeit völlig still geblieben. Er grinste nur bisweilen verächtlich. Dann legte er sein Geld auf den Tisch und ging. Irgendetwas hatte mich daran beunruhigt – vielleicht war mir der Wein zu Kopfe gestiegen – und daher rief ich den Fremden an: ›Wartet, Ihr felsiger Fremder. Ihr habt bisher nichts getan, als zu lauschen, Ihr habt nicht einmal Euren Becher geleert. Nun seid Ihr an der Reihe, uns einen Schwank zu erzählen, und wenn Ihr Euren Wein nicht trinkt, so wird es Händel zwischen uns geben.‹ ›Ja‹, sagte der Slawe, ›Ihr sollt bleiben, Ihr sollt schwatzen und trinken‹, dabei ergriff er den Fremden an der Schulter, um ihn zurück auf die Bank zu ziehen; mein Freund war zwar nicht mehr der Jüngste, aber immer noch groß und sehr kräftig. Der Fremde jedoch, obschon er dünn wie ein Skelett war, schleuderte den Slawen mit einer Handbewegung quer durch den Raum, sodass dieser benommen liegen blieb. Ich versuchte den Fremden zurückzuhalten. Ich packte seinen Arm und obwohl die Federn meiner eisernen Hand schwächer waren als jene, die ich jetzt habe, muss mein Griff doch sehr fest gewesen sein, denn ich war sehr zornig. Voller Ingrimm blickte er mich für einen Augenblick an, dann beugte er sich vor und flüsterte mir ins Ohr: ›Entlasst mich aus dem Griff Eurer Faust. Ich sehe, Ihr seid mein Bruder, hindert mich daher nicht daran, meine blutige Nahrung zu suchen. Ich bin hungrig!‹ Überrascht durch diese Worte ließ ich ihn los und bevor ich es gewahr wurde, da hatte er auch schon den Raum verlassen. Sobald ich mich etwas von meiner Überraschung erholt hatte, erzählte ich dem Slawen, was ich gehört hatte. Er zuckte sichtlich beunruhigt zusammen. Ich fragte ihn, was der Grund für seine Furcht sei, und drängte ihn mir diese ungewöhnlichen Worte zu erläutern. Als wir zu seiner Unterkunft gingen, kam er meiner Bitte nach. ›Der Fremde‹, so sagte er, ›ist ein Vampir!‹«
»Wie?«, riefen der Ritter, Franziska und Bertha zugleich mit panikerfüllter Stimme. »Dieser Azzo war –«
»Eben dieses – auch er war ein Vampir!«, erwiderte Woislaw. »Aber nach all den Ereignissen ist sein höllischer Durst für immer gestillt; er wird niemals wiederkommen. – Aber ich bin noch nicht am Ende angelangt. Da in meiner Heimat Vampire unbekannt sind, fragte ich den Slawen auf das Genaueste aus. Er erzählte mir, dass in Ungarn, Kroatien, Dalmatien und Bosnien diese höllischen Gäste nicht ungewöhnlich seien. Sie sind die Toten, die entweder einstmals einen anderen Vampir nährten oder aber in Todsünde oder als Exkommunizierte starben. Wann immer dann der Mond schien, erhoben sie sich aus ihren Gräbern, um das Blut der Lebenden zu saugen.«
»Schrecklich!«, rief Franziska aus. »Wenn Ihr mir all dieses zuvor erzählt hättet, dann hätte ich niemals die Arbeit machen können.«
»Das dachte ich mir. Und doch muss sie vom Leidenden selbst ausgeführt werden, während jemand anderes die Gebete spricht«, antwortete Woislaw. »Der Slawe«, fuhr er nach kurzer Pause fort, »erzählte mir noch vielerlei mehr über diese unirdischen Besucher. Er sagte, dass während ihr Opfer zugrunde geht, verbessert sich ihr eigenes Erscheinungsbild, und dass ein Vampir über enorme Kraft verfügt –«
»Jetzt verstehe ich, warum Eure Hand diese Veränderung bei Azzo auslöste«, unterbrach Franz.
»Ja, daran hat es gelegen«, entgegnete Woislaw. »Azzo wie auch der andere Vampir dachten fälschlicherweise, dass die gesteigerte Kraft meiner Hand in meiner Natur läge, und folgerten, dass ich von ihrer Art sei. – Ihr mögt Euch vorstellen, gute Dame«, sagte er zu Franziska gewandt, »wie sehr mich Eure Erscheinung bei meiner Ankunft beunruhigte. All das, was Ihr und Bertha mir erzählten, vergrößerte meine Sorge noch, doch als ich Azzo sah, da gab es für mich keinerlei Zweifel mehr: Er war ein Vampir. Sobald ich aus Eurer Erzählung erfuhr, dass es ein mit dem Namen Ezzelin von Klatka gekennzeichnetes Grab in der Nähe gab, hatte ich keinen Zweifel mehr, dass ich Euch retten könnte, wenn ich mir nur Eure Unterstützung versichern könnte. Es schien mir nicht ratsam, alle Fakten des Falles offenzulegen, da Eure Körperkraft so sehr geschwunden war, dass die Vorstellung von den Schrecken, die vor Euch lagen, Euch für die Anstrengungen zu sehr geschwächt hätte. Aus diesem Grund richtete ich die Dinge auf die Art und Weise ein, wie ich es getan habe.«
»Das war sehr weise von Euch«, sagte Franziska schaudernd. »Ich kann Euch niemals genug dafür danken. Hätte ich gewusst, was mir abverlangt werden würde, ich hätte die Tat nicht begehen können.«
»Das war es, was ich fürchtete«, sagte Woislaw, »aber das Schicksal war uns allen wohlgesinnt.«
»Und was wurde aus dem unglücklichen Mädchen in Ungarn?«, wollte Bertha wissen.
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Woislaw. »An jenem Abend wurde wegen der Türken Alarm geschlagen, und wir wurden abgerufen. Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört.«
Das Gespräch über diese seltsamen Ereignisse dauerte noch für einige Zeit an. Der Ritter bestimmte, dass die Gruft bei den Klatka-Ruinen für immer zugemauert werden solle. Dies geschah am folgenden Tag; der Ritter behauptete, er wünsche nicht, dass die Ruhe der Toten durch ehrlose Hände gestört werde.
Franziska erholte sich langsam. Ihre Gesundheit war so schwer erschüttert worden, dass es lange dauerte, bis sie vollständig außer Gefahr war. Der Charakter der jungen Dame wandelte sich in jener Zeit sehr. Die frühere Willensstärke ließ möglicherweise ein wenig nach, dafür aber erwarb sie eine freundliche Sanftheit, die all ihre anderen Tugenden bestens zur Geltung brachte. Franz fuhr fort, seine Cousine zu umwerben, aber, vielleicht nach einem Rat von Bertha, ging er etwas weniger eifrig zu Werke. Seine Neigungen zogen ihn nicht in die Schlacht, das Feldlager oder auf die Suche nach hohen Ehren, sein größtes Ziel war es, die Bedingungen für seine Pächter weiter zu verbessern, und auf diese Aufgabe richtete er sein ganzes Denken. Franziska konnte dem unaufdringlicheren Werben des jungen Mannes nicht widerstehen, und es dauerte nicht lange, bis sie sich seiner edlen Sorge um das Wohlergehen seiner Mitmenschen anschloss. Bald begann sie, ihn zu mögen, und irgendwann nahmen ihre Gefühle für ihn den Charakter der Liebe an. Da Woislaw darauf bestand, Bertha zum Weib zu nehmen, bevor er nach Schlesien zurückkehrte, wurde es so eingerichtet, dass die Ehe an ihrem gegenwärtigen Aufenthaltsort geschlossen werden konnte. Wie erfreulich war für den Ritter von Fahnenberg die Überraschung, als seine Tochter und Franz seinen Segen erbaten und ihren Wunsch, am selben Tag zu heiraten, kundtaten! Der Tag kam bald und sah die strahlenden Gesichter zweier glücklicher Paare.

     






Nachbemerkung


»Der geheimnisvolle Fremde« ist eine geheimnisvolle Geschichte, denn wie erwähnt, ist der Ursprung weitgehend unbekannt: Sie stammt aus dem deutschen Sprachraum und ist 1860 oder früher entstanden. Ein paar Überlegungen zum Entstehungszeitraum und anschließend zur Herkunft des Autors will ich dennoch anstellen.
Der Protagonist, der Antagonist und eine weitere Figur sind Ritter. Darüber hinaus sucht die Geschichte die Nähe zum Ritterroman. Daher könnte man geneigt sein, es für ein Werk der Spätromantik zu halten. Dazu passen noch weitere Elemente. Eine Vielzahl von Texten der Romantik wendet sich dem Mystischen zu, entdeckt die Gotik neu und zelebriert einen Ruinenkult. Es gibt jedoch auch Details, die gegen diese Verortung sprechen. So legt der Autor erheblichen Wert auf Spannung, die aus direkten Bedrohungen erwächst. Diese werden außerdem konkret geschildert – das Schnappen der Wölfe, von Klatkas Zerbrechen von Franz’ Schwert, das Rappeln im Sarg. Auch passen der beherrschte und beinharte Woislaw, sein Stören der Totenruhe und die konkrete Beschreibung der Leichen nur wenig zur feingeistigen Romantik. Tatsächlich verweist die Darstellung von Konkretem und Materiellem deutlich auf den Realismus. Zudem steht das ungetrübte Happy End gegen die romantische Tendenz zur Tragik.
Ebenso fügt sich die Verwendung des Vampirmotivs nicht gut zur Romantik. Da ist zunächst der Umstand, dass von Klatka das Blut aus der Kehle saugt; alle anderen Vampire der Romantik saugen aus der Brust. Man darf dieser Differenz allerdings nicht allzu viel Bedeutung beimessen, da man sonst leicht in eine Tautologie-Falle tappt. Wichtiger ist die generelle Ausformung des Motivs. In romantischen Werken tritt das Motiv dem Leser eher schwach ausgeformt entgegen: Der Vampir ist ein Leichnam, der die Lebenden täuscht, um ihr Blut zu trinken; er ist im Mondlicht stark und muss das christliche bzw. magische Ritual fürchten. Auf diesem Grundstock basiert auch von Klatka, doch das Motiv wird bei ihm erheblich erweitert. Franziskas Heilung durch das auf die Wunde geschmierte Vampirblut verweist klar auf die Sage, wie auch die symbolische Pfählung durch die drei Nägel auf den in Teilen Rumäniens immer noch praktizierten Vampirglauben verweist. Weitere Details basieren zwar auf dem Vampirglauben, treten jedoch in Ausformungen auf, wie sie üblich für eine spätere Verwendung des Motivs sind: Es wird explizit gemacht, dass der Vampir stärker ist, die wilden Tiere fürchten ihn, er kann sich in Nebel verwandeln, je mehr Blut er saugt, desto lebendiger wird er, seine Opfer können ebenfalls zu Vampiren werden und angedeutet wird, dass er ohne Einladung nicht kommen kann. Dass er keine normale Nahrung zu sich nimmt und seine Verknüpfung mit dem Traum weisen dagegen bloß auf die spätere Verwendung in der Literatur hin.
Ein weiteres Kuriosum ist Woislaws mechanische Hand. Sie knüpft an die in der Romantik beliebten Automate an und scheint wie jene von jeglicher Mystik befreit. Allerdings lässt der Text ein Verständnis von der Funktion derartiger Prothesen vermissen – sie verstößt genauso sehr gegen die Naturgesetze wie der Vampir. Dennoch scheint sie für den Triumph der Wissenschaft über den Aberglauben zu stehen.
Trotz der Nähe zur Romantik gehört die Geschichte also vermutlich nicht dazu. Ich halte es für wahrscheinlicher, dass der Autor bewusst auf die Stilmittel der Romantik zurückgriff, vielleicht weil das Vampirmotiv für ihn untrennbar mit ihr verknüpft war. Die realistischen Tendenzen und das entwickelte Vampirmotiv lassen jedoch auf einen späteren Zeitraum schließen. Ich vermute, dass der Entstehungszeitraum näher am Jahr 1860 als am Jahr 1830 liegt.
Über die Herkunft des Autors lässt sich nur wenig sagen. Die Fahnenberg-Familie stammt aus Österreich, doch die Österreicher werden generell als schwächliche, langweilige, aber gute Verwalter beschrieben. Der Schlesier Woislaw tritt dagegen als kriegsbereiter Abenteurer und Aufsteiger auf; ohne Woislaws Hilfe wären die Fahnenbergs verloren. Man mag dies als Reflexion auf den Niedergang des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation und den bellizistischen Aufstieg Preußens sehen. Da der Autor Österreich, ohne zu zögern, Deutschland zuordnet, ist er anscheinend ein Anhänger der großdeutschen Lösung. Doch einen klaren Hinweis auf die Herkunft des Autors kann ich dem nicht entnehmen.







 Anhang B

 — Tendenzen der deutschen Vampirliteratur des 19. Jahrhunderts


Im Folgenden sollen einige Tendenzen im Zusammenhang mit der Verwendung des Vampirmotivs herausgearbeitet werden. Dabei muss klar sein, dass die folgenden Überlegungen nicht abschließend sein können, da sie nur eine Auswahl der veröffentlichten Texte betreffen. Es gibt die in der Einleitung angesprochenen Nachahmer wie die Vampir-Episode in J. P. Lysers »Abendländische Tausend und eine Nacht« von 1838, dem die existierenden Vampirsagen zu grässlich waren und der daher selbst ein auf den Motiven Byrons und Polidoris basierendes Kunstmärchen verfasste. Es gibt so bizarre Stücke wie Joseph Freiherr von Auffenbergs »Das Nordlicht von Karlsruhe« aus dem Jahr 1843, eine schräge Verwechslungskomödie um Lord Ruthwell und Lord Ruthven. Und es gibt so gelungene Beiträge wie Theodor Hildebrandts »Der Vampyr oder: Die Todtenbraut. Ein Roman nach neugriechischen Volkssagen« von 1828, dessen Neudruck durch den Verlag Udolpho Press leider noch aussteht. Es bleibt die Hoffnung, dass die von Clemens Ruthner angekündigte umfassende Analyse in Bälde erscheint.
Ich will die Betrachtung mit den Schauplätzen beginnen. Brittnacher stellt in »Ästhetik des Horrors« die Behauptung auf, die Schauplätze seien eine Ikonografie des Todes. Seine diesbezügliche Beobachtungen sind für die Werke des 19. Jahrhunderts weitgehend zutreffend. Zugespitzt gesagt: Die Schauplätze spiegeln vielfach den Konflikt zwischen Leben und Tod wieder. Auf der einen Seite weilt die Gesellschaft der Lebenden an Orten reger Betriebsamkeit – Schlösser oder Anwesen voller meist nicht erwähnter Diener. Eine gewisse Ausnahme stellen Ulrichs »Manor« und Andrejanoffs »Der Vampir« dar, denn dort sind es Dörfer statt Schlösser, doch auch diese sind voller Betrieb. Auf der anderen Seite ist der Vampir mit klassischer Architektur des Todes verknüpft: Sie kommen von Friedhöfen, aus Krypten oder hausen in verfallenen Ruinen. Von diesen Orten des Todes aus dringen sie in die Welt der Lebenden ein; meistenteils müssen die Lebenden wiederum an die Orte des Todes gehen, um die vampirische Bedrohung endgültig auszuschalten.
Bei einigen Geschichten fehlt diese Wechselwirkung. Bei Spindler und May hängt es vor allem damit zusammen, dass es keinen echten Vampir, sondern nur Pseudovampire gibt. Nichtsdestoweniger spielen Friedhöfe, auf denen der vermeintliche Vampir lokalisiert wird, eine gewisse Rolle. Bei beiden geht allerdings keine Gefahr davon aus, auch wenn bei Spindler die Wechselwirkung schwach reflektiert wird: Der Pseudovampir beginnt sein zweites Leben auf dem Friedhof, allerdings flüchtet er, statt von dort in die Räume der Lebenden einzudringen; der Pseudovampir hatte nicht wirklich an diesen Ort gehört. Auch das an ihm haftende Odeur des Todes ist nur eine Oberflächlichkeit – von allen Figuren gehört Angelo zu den seelisch gesundesten. Letztlich geht zwar auch von ihm Gefahr aus, aber eben nicht für Leib und Leben, sondern für die Seele – er verführt zum Ehebruch. Das ist für diese Geschichte keine spezifische Bedrohung von jenseits des Grabes, sondern Teil des bigotten Adelsalltags.
Bei Przybyszewski gibt es diese Wechselwirkung nicht, weil der Vampir eher esoterisch als klassisch übernatürlich, so oder so aber ein lebender Vampir ist. Löns ist schlicht und ergreifend eine Ausnahme; vielleicht, um die Lesart des irrsinnigen Protagonisten zu stützen.
Eine kleine Nebenbemerkung: In allen Geschichten der Romantik spielen Schlösser bzw. Adelssitze eine gewisse Rolle. Mit der Romantik verschwindet dann auch das Schloss, auch wenn der Adel zum Teil noch auftritt. An die Stelle des Schlosses tritt der im weiteren Sinne bürgerliche Lebensraum: Dorf und Stadt.
  
Schloss, Dorf, Stadt, bewohnt werden sie von den Lebenden – potenziellen Opfern. Eigentümlicherweise wird selten auf die Opfer geachtet – selbst in Susanne Pütz’ Monografie »Vampire und ihre Opfer« werden sie eher stiefmütterlich behandelt. Der soziale Hintergrund der Opfer entspricht zumeist dem Handlungsort – ist es ein Schloss, so ist das Opfer adlig, ist es ein Fischerdorf, so ist das Opfer ein Fischer. Es gibt dabei allerdings gewisse Grenzfälle. In Raupachs »Lasst die Toten ruhen« ist Walters Schloss der wichtigste Handlungsort und doch sind die Opfer nicht alle adlig, auch wenn Adlige unter den Opfern sind. In Hoffmanns »Cyprians Erzählung« ist nicht einmal eindeutig, wer eigentlich das Opfer ist – sind es die von Aurelie verzehrten Leichen oder ist es Aurelie selbst? Aurelie passt gut, denn sie ist adlig, die Leichen wiederum gar nicht, denn sie sind nicht einmal im vollen Sinne des Wortes Menschen. Hoffmanns Werk wird im Folgenden regelmäßig schwer einzuordnen sein.
Das Erscheinungsbild der Opfer ist ebenfalls vielfältig. Vampirfilme, besonders die Dracula-Verfilmungen, lassen beim Opfer schnell an eine zarte femme fragile denken, doch die hier behandelten Geschichten bieten so ein Opfer kaum. Tatsächlich treten einige femme fragiles auf. So ist zum Beispiel Löns’ Kaufmannstochter im Leben die typische femme fragile: Sie ist eine helle, zarte Schönheit von zurückhaltender Schüchternheit; sie ist im Leben im Großen und Ganzen ein schönes, fügsames Ding, das es zu beschützen gilt. Doch in der Geschichte hat sie sich bereits in einen Vampir verwandelt und begonnen, rücksichtslose Forderungen zu stellen – sie ist zu einer todbringenden, aber seltsam schüchternen femme fatale geworden. Auch Aniela Bardoßoski, Swanhilde und Eugenie sind echte femme fragiles, doch sie sind nur indirekt Opfer des Vampirs: Aniela verliert ihren Verlobten, Swanhilde Gatten und Kinder und Eugenie wiederum ihren Verlobten, der aber ihr Leben ist – ohne ihn muss sie sterben. Die Braut aus dem nacherzählten lettischen Märchen ist zu undifferenziert, um infrage zu kommen. Franziska von Fahnenberg erfüllt zwar oberflächlich die Anforderungen, doch im Wesen ist sie viel zu energisch und fordernd. Aurelie ist nur bedingt ein Opfer, und Florentine von Eschen ist zwar ein Opfer und eine perfekte femme fragile, aber eben nur Opfer verschiedener Verschwörungen und ihres Aberglaubens – gefährlicher als der vermeintliche Vampir sind die Lebenden. Die Vampiropfer sind tatsächlich überwiegend männlich: Vier Vampire machen bezüglich des Geschlechts keinen Unterschied und ganze sechs haben ausschließlich männliche Opfer; nur in einem Fall ist die Opferrolle eher weiblich besetzt: Franziska von Fahnenberg; auch wenn von Klatka Franz als Opfer nicht verschmäht hätte, scheint er Franziska zu bevorzugen.
Auffällig ist, dass es mehrheitlich eine enge Bindung zwischen Vampir und Opfer gibt – zumeist sind es ehemalige Geliebte, bisweilen muss der Vampir erst ein spezielles Interesse an seinen Opfer entwickeln und die Totenbraut Val Umbrosa ist durch einen Fluch an die Familie Zellenstein gebunden. Allein die Vampire Raupachs und Andrejanoffs wählen ihre Opfer zufällig aus.
  
Damit zu den möglichen Rettern, den Vampirjägern. Nach »Dracula« war die Rolle lange Zeit beinahe unverzichtbar, doch im 19. Jahrhundert konnte noch leicht auf sie verzichtet werden – fünf Geschichten kommen völlig ohne Jäger aus, in drei der verbliebenen sieben Geschichten ist die Position mit einer diffusen Dorfgemeinschaft besetzt, angeführt von Verwandten der Opfer wie Wlastan oder Lära. Grenzwertig ist die weise Frau aus »Manor«; sie verfügt über das nötige Wissen, wird aber nur im Rahmen der Dorfgemeinschaft tätig. Ein weiterer Grenzfall ist Graf Hyppolit. Er ist mehr Ermittler als Jäger: Er unternimmt nichts, um den Vampir zu vernichten, als ihn mit seinem Wissen zu konfrontieren. Auch Raupachs Zauberer ist vor allem ein übermächtiger Magier klassischen Zuschnitts – er ist ein geläuterter Merlin, den nichts mehr aus der Ruhe bringen kann. Auch ein Vampir ist nur eine Bagatelle. Nichtsdestoweniger verfügt er über das notwendige Wissen, um den Untoten zu vernichten. Sein Pendant ist Ritter von Woislaw. Der ist vor allem ein Krieger und Verwalter, also ein begrenzter Herrscher, der mitten im Leben steht. Neben seinem Mut und seiner Kampfkraft verfügt er ebenfalls über das Spezialwissen. Doch was beim Zauberer schlicht zum Handwerkszeug gehört, ist vom Krieger bloß zufällig erworben worden. Es bleibt Rauschnicks Domherr. Bei ihm ist das Spezialwissen am Ende vorhanden, doch vorher muss er es erst erwerben, was allerdings sehr beiläufig geschieht. Anders als der Zauberer und der Krieger repräsentiert er viel mehr den Typus des Gelehrten, dessen Stärke das Herausfiltern von Informationen ist; der Domherr verweist schon auf die sich später durchsetzenden Wissenschaftler, von denen Abraham van Helsing der bekannteste ist. Der Krieger als Vampirjäger wurde erst in jüngerer Zeit wieder beliebt – da seit Anne Rice’ »Interview mit einem Vampir« (1976) immer häufiger Vampire als Protagonisten auftreten, werden Jäger vermehrt als entfremdete Feinde verwendet. Diese Rolle lässt sich am leichtesten einigermaßen interessant und bedrohlich mit Kriegern besetzen.
Und noch eine Nebenbemerkung: Nicht nur die Opfer der Vampire, auch die Jäger sind überwiegend männlich. Die einzige Ausnahme sind die Frauen Lära und die weise Frau, die dem homosexuellen Manor entgegentreten. Die beiden sind zwar in prominenter Position, aber nichtsdestoweniger in die Dorfgemeinschaft eingebunden.
  
Wenn auf der Seite des Lebens mehrheitlich Männer zu finden sind, nimmt es kaum Wunder, dass die Rolle des Vampirs überwiegend weiblich besetzt wird: Es gibt sieben eindeutig weibliche Vampire und drei eindeutig männliche Vampire. Hoffmanns Vampirtrio ist wie stets uneindeutig. Als Letztes bleibt Manor; seine Homosexualität macht ihn zwar nicht weiblich, aber auch nur bedingt männlich – er gehört dem »dritten Geschlecht« an, in dem Attribute vereinigt werden, die im gewohnten Männlich-weiblich-Schema getrennt auftreten. Dennoch ist das Gegenstück zur femme fragile, die femme fatale, eine aggressive, fordernde, letztlich männermordende verführerische Schönheit, eher selten. Nur Brunhilde, die Marchese Val Umbrosa und besonders die Starostin Tartakowska erfüllen die Bedingungen gut. Für die femme fatale braucht es einen starken Mann, der die starke Frau vernichtet: Brunhildes übermenschlicher Schöpfer, der gottgleiche Zauberer, der seinem Adam/Walter seine erste Frau Lilith/Brunhilde wiedergab, gibt ihm auch die Mittel, sie ihm wieder zu entfernen; freilich ist er nicht allmächtig und kann das Wesen der Menschen nicht ändern, was zu Walters Fall führt. Die Marchese konnte ihre Aufgabe, die Vernichtung des letztlich schwachen Leodogar, erfüllen, bevor sie wiederum vom der Seele nach übermenschlichen Domherrn vernichtet wird. Krieger Woislaw, der dritte Vampirjäger, zieht nicht einmal gegen eine Frau zu Felde, sondern gegen einen männlichen Vampirkrieger. Tartakowska, die dritte femme fatale, hat das Glück mit dem Masochisten Manwed auf einen Mann zu treffen, der sie zumindest für eine gewisse Zeit ertragen kann – so lässt sich mit etwas Ironie über das Ende sagen: Und wenn er nicht gestorben ist, dann leben sie noch heute. Dem Thema wird relativ viel Aufmerksamkeit gewidmet. Angelika Schoder betrachtet Sacher-Masochs Tartakowska in ihrer Monografie »Blutsaugerinnen und Femme Fatales« und Hans Richard Brittnacher Przybyszewskis Agaj und Löns’ Kaufmannstochter in seinem Artikel »Phantasmen der Niederlage«.
Nach Brittnachers »Ästhetik des Horrors« ist der Vampir der Snob unter den Monstern: »Rund 70 % aller literarischen Vampire sind Aristokraten, weitere 20 % der Vampirerzählungen stellen den Blutsauger als arriviertes Mitglied gehobener Schichten – Arzt, Architekt, Börsenmakler – einer eher klassenlosen Gesellschaft (wie z. B. der USA) dar; […].« Lässt man die beiden Pseudovampire – den adligen del Cane und die bäuerliche Tochter des Ziegelstreichers bzw. den Knecht Andras – außen vor, dann stimmen die Zahlen relativ gut: 60 % sind adlig, 20 % ragen anderweitig aus der Gesellschaft heraus – eine Boheme und eine Kaufmannstochter – und die letzten 20 % gehören zu den arbeitenden Schichten – ein Seemann und ein Bauer. Bei den ethnischen Hintergründen zeichnet sich keine Tendenz ab – Italiener, Deutsche, Polen usw.: Sie kommen aus allen Himmelsrichtungen.
Einen wirklich interessanten Unterschied zur heute gängigen Verwendung des Vampirmotivs findet man im Ursprung: Heute sind die meisten Vampire »Brutvampire«, also Vampire, die von einem anderen Vampir gezeugt wurden. Wenn der Vampir eine biologisch distinkte Spezies ist, wie etwa in G. R. R. Martins »Fiebertraum« (1982), dann gibt es eine relativ normale Geburt, wenn der Vampir ein ehemaliger Mensch ist, wie etwa in Stephenie Meyers »Bis(s) zum Morgengrauen« (2005), dann wird er zumeist durch den Vampirkuss erzeugt. Der Vampirkuss überträgt dann ein Gift, einen Virus, besiegelt einen Pakt oder dergleichen mehr. Das findet sich in den Geschichten des 19. Jahrhunderts kaum. Die meisten ihrer Vampire sind »Urvampire«, also Vampire, die nicht von einem anderen Vampir gezeugt wurden. Die Gründe für die Vampirisierung sind dabei sehr unterschiedlich: Manche entstehen aufgrund eines Fluchs wie Val Umbrosa, Brunhilde wird durch die Nekromantie des Zauberers zur Untoten, zumeist ist es Lebens- bzw. Liebeshunger, der Tote wie Manor sich wieder erheben lässt, gelegentlich ein schlechtes Leben wie beim lettischen Bauern oder ein schlechter Tod wie bei der Tochter des Ziegelstreichers. Selbst bei von Klatka, der immerhin versucht, sich eine Gefährtin zu schaffen, ist nicht klar, ob er nicht doch ein unheiliger Adam ist.
Wesentlich zentrischer ist die ›Nahrungsaufnahme‹: Mehrheitlich wird Blut gesogen, doch auch die Psychovampire kommen zum Zug und laben sich direkt an der Lebenskraft ihres Opfers. Bei Sacher-Masoch und bei Heyse ist dieser Vorgang mit Blut verknüpft; bei Ersterem so fest, dass nicht zu entscheiden ist, ob die Starostin Tartakowska eher normaler Vampir oder Psychovampir ist. Aber es finden sich auch zwei Ausnahmen. Zum einen der unvermeidliche Hoffmann, bei dem Nekrophagie begangen wird, zum anderen zieht Przybyszewskis Agaj ihre Stärke aus dem Leid des Opfers. Bemerkenswert ist der Körperteil, aus dem das Blut gesogen wird. In den früheren Geschichten – Rauschnick, Raupach, Spindler und als verirrter Nachzügler Ulrichs – wird das Blut aus der Brust gesogen, bei den späteren wird aus dem Hals gesogen, wenn ein Körperteil erwähnt wird; Klatka ist anscheinend der erste Halssauger.
  
Zwei klassische Themen der Vampirgeschichte sind verbotene Sexualität und Krankheit. Die Bearbeitung der Sexualität ist sehr wechselhaft. Aktuell gibt es eine Welle von Vampirromanzen, in denen meistenteils nur noch sehr vage Nekrophilie und etwas deutlicher die »unmögliche Liebe« behandelt wird. In der »unmöglichen Liebe« geht es um die Überwindung eines trennenden Faktors – »Romeo und Julia« dürfte die bekannteste Bearbeitung des Stoffes sein. Bei den aktuellen Geschichten ist es ähnlich: Bella ist ein lebender Mensch, Edward ist ein Vampir – die jeweilige Natur und ihre Einbindung in verschiedene Gesellschaften trennen sie voneinander, ihre Liebe bringt sie zusammen. In den Geschichten des 19. Jahrhunderts spielt der Aspekt des Widernatürlichen bzw. Sündigen eine erheblich größere Rolle – auch wenn das »Verbrechen« aus heutiger Sicht oft nur ein Kavaliersdelikt oder weniger ist. Sieht man von Andrejanoffs nacherzähltem Märchen ab, dann spielt sündige Sexualität immer eine Rolle – es ist immer ein falsches Begehren. Die Bibel hat bezüglich der Beziehung zwischen Männern und Frauen gleich zwei Gebote parat: »Du sollst nicht ehebrechen.« und »Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib.« In beiden Geboten geht es um Treue: Wenn man sich einander versprochen hat, darf man dies nicht auflösen. Man muss treu bleiben. Mann muss treu bleiben, denn normalen Frauen wird keine aktive Sexualität zugestanden; deshalb ist die aktive femme fatale auch so bedrohlich. In sechs Geschichten geht es um ein Vampiropfer, das den rechtmäßigen Partner ablehnt. In Mays Episode spielt eine Variante eine Rolle: Der Knecht Andras begehrt seines Nächsten (des Sohnes seines Arbeitgebers) Weib (Verlobte). Das sind halt Kavaliersdelikte. Nun zu den schwerer wiegenden Fällen: Sacher-Masochs Protagonist Manwed verlässt nicht nur seine Aniela, er unterwirft sich auch einer femme fatale. Die Starostin Tartakowska ist eine Sadistin, die ihn langsam, sich an seiner Erniedrigung und seinen Qualen ergötzend, in den Ruin treibt. Doch für Manwed ist dies kein Martyrium, sondern durchaus mit Lust verbunden – er ist ein Masochist. Lange Zeit galt diese Haltung als genauso krankhaft wie die Homosexualität, auch wenn sie nicht gezielt verfolgt wurde. Analog dazu wird sie mittlerweile wie die Homosexualität weitgehend akzeptiert, auch wenn sie noch immer im Ruche der Perversion steht. Bei Manor und Har ist es einerseits Homosexualität – die lange Zeit, selbst noch in der BRD, unter Strafe stand – und andererseits Pädophilie – auch wenn Har ein Jugendlicher ist, wird seine Kindlichkeit doch sehr betont. Dieser Umstand dürfte vor 125 Jahren kaum ins Gewicht gefallen sein, heute erregt Homosexualität die Gemüter noch weniger als ein Ehebruch, dafür gehört Pädophilie aber zu den wenigen verbliebenen sexuellen Tabus. Damit zum anderen verbliebenen sexuellen Tabu: Inzest. Przybyszewski thematisiert völlig unverhohlen die erotische Liebe zwischen Bruder und Schwester. Zwar verdammt er sie als Vertreter der Décadence nicht, doch er lobt sie auch nicht – der Geist des Bruders ist ob der Krankheit verwirrt und die Schwester ist eher eine Getriebene. Hoffmann spitzt mit seinen Bündel gleich noch weiter zu: Er verquickt Polygamie, Ehebruch und Inzest in seiner verdorbenen Ménage-à-trois. Der zum Darwinismus neigende Löns thematisiert ein ganz anderes »Verbrechen« – sein Medizinstudent ist widernatürlich keusch. Keuschheit steht heute mehr noch als Masochismus im Ruche des Krankhaften – sie wird in den letzen Jahren immer weniger akzeptiert. Vielfach wird diskutiert, ob bei den gegenwärtig aufgearbeiteten Fällen von Missbrauch durch katholische Priester nicht der Zölibat eine zentrale Rolle spielte. Oftmals wird die sexuelle Perversion mit dem Scheusal Vampir zusammen vernichtet; welch ein Horror für den Sexualnormierer, wenn beides wie bei Sacher-Masoch bestehen bleibt.
Das Thema Krankheit ist schon im Vampirglauben mit dem Vampir verbunden – man glaubte vielfach, wenn ein Familienmitglied nach dem anderen einer Krankheit erlag, dass der zuerst Gestorbene seine Verwandten als Vampir nachhole. Nach Kreuters »Der Vampirglaube in Südosteuropa« kann man Krankheitsdämonen – die personifizierten Krankheiten – zu den Ahnen der Vampire zählen; eine besondere Rolle könne man der in Bulgarien als altes Weib auftretenden edrica (Pocken) zuweisen.
Bei sehr vielen Vampirgeschichten, aktuellen wie alten, scheint das Opfer langsam einer rätselhaften Krankheit zu erliegen. Hier war der Roman »Dracula« wiederum besonders prägend. Diese Schwäche-Krankheit findet sich auch in den meisten hier behandelten Geschichten, auch wenn ihr nicht immer so viel Aufmerksamkeit zukommt wie dem Leiden der Franziska von Fahnenberg. Heyses Oberst trifft die Schwäche ebenfalls hart – sie wird allerdings auf die unmäßige Anstrengung nach einer Kur gegen sein Rheuma zurückgeführt. Schön ist auch das Leiden des Medizinstudenten. Er führt seine Herzattacken zunächst auf den Prüfungsstress zurück: Stress passt gut zum von der toten Kaufmannstochter repräsentierten schlechten Gewissen. May ruft einen Klassiker auf: Seine bulgarische Pseudovampirin ist an den Pocken gestorben und holt nun ihren Verlobten nach. Hoffmann greift ein naheliegendes, aber selten verwendetes Krankheitsbild auf: Essstörungen. Mir sind schon kaum kranke Vampire bekannt, aber kein weiterer, der unter Essstörungen leidet. Irrsinn tritt ebenfalls häufig auf – in vier Geschichten sind es (potenziell) handfeste Wahnvorstellungen, in einer Geschichte geht es nur um fehlerhaftes Erinnern. Irrsinn ist allerdings ein auch jenseits der Vampirgeschichte vielfach verwendetes Stilmittel. Die Schauergeschichten der Romantik strotzen nur so vor Irrsinnigen. Eine Ausnahme ist wiederum Andrejanoffs Nacherzählung: Krankheit spielt keinerlei Rolle.
  
Was ist nun mit alledem anzufangen? Mir war vor allem an zwei Dingen gelegen. Zum einen wollte ich aufzeigen, dass das Vampirmotiv in der deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts durchaus beheimatet war, und zwar nicht nur als Nachahmung, sondern lebendig und kreativ. Daraus leitet sich leicht mein zweiter Punkt ab: Ich wollte ein bisschen von der möglichen Breite zeigen. Ich vermute, dass vielfach eine Art von self-fulfilling prophecy am Werk ist: Das heute gängige Vampirbild wurde massiv vom Roman »Dracula« und besonders dessen Verfilmungen geprägt, später kamen noch »Interview mit einem Vampir« und dessen Folgewerke hinzu. Mit diesem Bild im Gedanken wird dann in der Literatur Ausschau nach dem Vampir gehalten – und nur selten gefunden. Vor der großen Normierung durch »Dracula« wurde das Motiv aber erheblich variabler verwendet.
Letztlich ist das Motiv dem steten Wandel unterworfen: Wird das Blut aus der Brust oder dem Hals gesaugt? Dringt der Vampir aus der Architektur des Todes in die Gesellschaft der Lebenden ein oder ist er als geheime Subkultur dort heimisch? Manche der hier abgedruckten Werke bieten Aufschluss über die Wurzeln des Motivs und damit Verknüpftem, wie etwa Rauschnick bei dem Vampirjäger oder Spindler mit dem Pseudovampir. Meines Erachtens hat es im 19. Jahrhundert einen regen Austausch zwischen dem englischen und dem deutschen Sprachraum gegeben, und ich vermute, dass Ähnliches auch für den französischen und russischen Sprachraum gilt. Ich nehme an, dass es noch weitere Vampirgeschichten aus dem deutschen Sprachraum gibt, welche das Wissen über diesen Austausch erweitern können. Meine Hoffnung liegt hier auf dem arg gescholtenem Projekt »Google Bücher« – dort werden zahlreiche alte Werke auch aus dem Ausland leicht zugänglich gemacht. Und wer weiß, vielleicht findet sich ja doch noch eine Ausgabe von Ignatz Ferdinand Arnolds »Der Vampyr«.
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 Fußnoten


[1]              Das sind seine Pfründe.
[2]              Kartäusermönche galten als besonders karg lebend.
[3]              Eingefügt, um die Lesbarkeit zu erhöhen.
[4]              Eine Freudenträne.
[5]              Val Umbrosa ist eine Abtei in der Toskana; direkt übersetzt heißt es: Schattiges Tal.
[6]              »Cytherea« ist ein Beiname der Aphrodite, die ihren Liebreiz einem magischen Gürtel verdankt.
[7]              Die Brüder Maximilien (1741–1787) und Pierre Gardel (1758–1840) waren zwei berühmte französische Tänzer.
[8]              Ninon de Lenclos (1620–1705) galt am Hofe Ludwigs XIV. als Meisterin des geistvollen Gesprächs.
[9]              Die Beaumonts sind ein altes normannisches Adelsgeschlecht, das über die Jahrhunderte hinweg immer wieder großen Einfluss auf die Geschichte Frankreichs und Englands nahm. Hier könnte Rauschnik sich auf Francis Beaumont (1584–1616) beziehen; der englische Dramatiker hatte einige Theaterstücke mit sittlich strengem Duktus verfasst.
[10]             Aus unbekanntem Grund ändert Rauschnik im Original ab dieser Stelle den Namen in »Val Unbrosa«; ich bleibe bei der Schreibweise »Val Umbrosa«.
[11]             Urian ist ein Schimpfwort, das einerseits einen ungeliebten Gast und andererseits den Teufel bezeichnet.
[12]             Ein Genius ist eigentlich ein römischer Ahnengeist, hier wird es allerdings eher im Sinne eines Schutzgeistes verwendet.
[13]             Hier ist das Sternbild gemeint.
[14]             Das ist der Monat Mai.
[15]             Eine Nebenfrau.
[16]             Als Welschland wurden Gebiete bezeichnet, in denen eine romanische Sprache gesprochen wurde, d. h., hier ist Frankreich, Italien oder dergleichen gemeint.
[17]             Ein milder Wind.
[18]             Ein Born ist ein Brunnen.
[19]             Das ist ein Adler.
[20]             Ein kleines Licht, das auch in der Nacht brennt, wird üblicherweise nahe des Bettes aufbewahrt.
[21]             Das ist ein leichtes Reitpferd.
[22]             Anakreon war einer der berühmtesten Lyriker des griechischen Altertums.
[23]             Pedro Calderón de la Barca y Barreda González de Henao Ruiz de Blasco y Riaño war ein berühmter spanischer Dichter des 17. Jahrhunderts, der in Deutschland allerdings erst im frühen 19. Jahrhundert entdeckt wurde.
[24]             Pön ist die Germanisierung des lateinischen poena, also die Strafe.
[25]             Normalerweise: eine romantische Komposition, speziell für Klavier.
[26]             Die Convenienz ist das gebührliche Verhalten unter Adligen.
[27]             Ein Ausdruck der Empörung; hier heißt es etwa »Unerhört!«
[28] Gemeint ist Ritter Huldbrand aus Friedrich de la Motte Fouqués Erzählung »Undine«.
[29]             Maria Magdalena ist in der Bibel eine der herausragenden Jüngerinnen Jesus; im Mittelalter wurde sie mit der Sünderin, die Jesus im Lukasevangelium die Füße wäscht, identifiziert und später dann als reformierte Prostituierte verstanden. Auf den letztgenannten Aspekt spielt Spindler hier an.
[30]             Hier ist eine den Vorhof umgebende Säulenhalle gemeint.
[31]             Das ist der Monat Mai.
[32]             Pränumeranten gaben Geld für ein noch unveröffentlichtes Buch, dafür wurden die meistzahlenden Pränumeranten öffentlich gemacht. So erwirtschaften Verlage im 18. Jahrhundert den Grundstock für das entsprechende Projekt.
[33]             Ein Spital.
[34]             Das sind Visionen.
[35]             Hier bezieht Spindler sich auf eine römische Sage aus der Antike. Darin wollte der gynophobe Lucius Tarquinius Superbus, der letzte König der Römer, die Tugend der Römerin Lucretia auf die Probe stellen. Um die Familienehre zu retten, ließ sie sich vergewaltigen, später beging sie aber Selbstmord, um ihre Untreue zu sühnen.
[36]             Die Hauptfigur des Romans »L’Astrée« von Honoré d’Urfé; Seladon wird als überaus zärtlich beschrieben.
[37]             Wahrsagerei, die sich auf die Stellung der Gestirne zur Geburtsstunde bezieht.
[38]             Türkische Hilfe – dem Sprichwort nach kann sie völlig willkürlich eingestellt werden.
[39]             Armida und Rinaldo sind Figuren aus der Oper »Rinaldo« von Georg Friedrich Händel; Armida ist eine Zauberin, die mit ihrem Geliebten Argante gegen den Ritter Rinaldo und dessen Braut Almirena intrigiert.
[40]             Punische Treue ist eine Anspielung auf Livius’ Charakterisierung des Karthagers Hannibal, dem Opportunismus vorgeworfen wurde. Die Wendung fides punica oder eben punische Treue ist sprichwörtlich für Unzuverlässigkeit geworden.
[41]             Ein Solitär ist ein besonders schöner, einzeln gefasster Brillant.
[42]             In der griechischen Mythologie ist Iris die bevorzugte Götterbotin der Hera.
[43]             Die Honneurs des Hauses machen, bedeutet, vereinfacht gesagt, sich auf höfliche und galante Weise um die Gäste kümmern: Sie empfangen, verabschieden, bewirten usw.
[44]             Alekto ist in der griechischen Mythologie eine der männermordenden Erinnyen; ihr Name bedeutet: die bei der Jagd Unaufhörliche.
[45]             Das Schicksal im christlichen Sinne – Gott, der Uhrmacher, hat bei der Schöpfung die Weltenuhr aufgezogen und nun sind die Ereignisse bis ins kleinste Detail von der Schöpfung bis zum Ende der Welt vorherbestimmt.
[46]             Das Wort ist nicht eindeutig zu klären. Vermutlich ist es eine Wortschöpfung Spindlers, mit der er ironisch auf die verschiedenen Ehrbegriffe verweist. Die Surrogatehre wäre dann das, was üblicherweise »Ehre« genannt wird, in Wahrheit aber nur ein minderwertiger Ersatz echter Ehre ist.
[47]             Der Busen kann einerseits die Brust und andererseits den Raum zwischen den Brüsten bezeichnen; hier ist Letzteres gemeint.
[48]             Eigenartigerweise verwendet Spindler hier statt des Imperfekts das Präsens.
[49]             Eine dem Jägerzaun sehr ähnliche Zaunart.
[50]             Wiederum ist die Bedeutung nicht eindeutig zu klären; vermutlich ist »Jokai« eine alternative Schreibart von »Jockei«, was eine Art Stallburschen bezeichnet.
[51]             Kythereia ist ein Beiname der Aphrodite.
[52]             Abgeleitet vom lateinischen praevenire kommt man, wenn das Prävenire gespielt wird, jemanden zuvor, der dasselbe beabsichtigt.
[53]             Adam Bernard Mickiewicz (1798–1855) gilt als polnisches Gegenstück zum deutschen Dichterfürsten Goethe.
[54]             Im Polnischen wird der Mann mit »Pan« und die Frau mit »Pani« angesprochen. Im Altpolnischen trat noch die Form »Panna« auf, die für unverheiratete Frauen verwendet wurde, aber den Rang mehr betont als das deutsche »Fräulein«. Sacher-Masochs »Pana« scheint einfach eine Schreibvariante von »Panna« zu sein.
[55]             Hier wird das Tarockblatt für das Kartenspiel und nicht zum Wahrsagen gebraucht. Tarock wird mit einem großen Tarot-Blatt gespielt und ist Skat oder Doppelkopf ähnlich; war und ist mit Abstrichen auch noch heute vor allem in Frankreich und Österreich beliebt.
[56]             »Die Sieben Schwaben« ist ein aus dem Spätmittelalter oder der Frühen Neuzeit stammender Schwank, in dem eine Gruppe tölpelhafter Schwaben einen Hasen als Untier erlegen.
[57]             Vermutlich ist hiermit eine Art Überziehmantel aus groben Wollstoff gemeint.
[58]             Die Äolsharfe ist ein Musikinstrument, dessen Saiten durch natürliche Luftzüge zum Klingen gebracht werden, die also »von alleine« musiziert.
[59]             Von dem lateinischen nota bene abgeleitet, was etwa »wohlgemerkt« bedeutet.
[60]             Benvenuto Cellini (1500–1571) war einer der berühmtesten Bildhauer der italienischen Renaissance.
[61]             »Starost« ist ein unterschiedlich verwendeter Titel; hier ist ein Mitglied des mittleren Adels gemeint, das vergleichbar mit dem deutschen Freiherrn ist.
[62]             Hier ist Johann II. Kasimir (1609–1672) gemeint, ein polnischer König, der schon zu Lebzeiten als unfähiger Regent galt; aufgrund schlechter Außenpolitik, verlorener Kriege und darauf folgender Seuchen wurde Polen-Litauen verwüstet.
[63]             Eine etwas formlose Art Kleid, das über den Unterröcken getragen wurde.
[64]             Anna Iwanowa (1693–1740) galt als streitlustige Zarin; unter ihrer Regentschaft wurde von Russland der polnische Thronfolgekrieg (1733–1738) ausgelöst.
[65]             Das ist die Zimmerdecke.
[66]             Spezereien sind allgemein Gewürze; hier bezieht sich Sacher-Masoch jedoch auf die Gewürzmischung, die in der Antike zur Präparation von Leichensalben verwendet wurde.
[67]             Niobe, die Tochter des Tantalos, frevelte gegen die Götter Apollo und Artemis; diese töteten alle Kinder Niobes, die daraufhin erstarrte. Sie wurde von den Göttern in eine steinerne Statue verwandelt, die jedoch weiterhin um ihre Kinder weinte.
[68]             Die Färöer wurden im Mittelalter von dänischen Seefahrern besiedelt. Strømø, heute üblicherweise mit Streymoy transkribiert, heißt hier Strömö; sie ist mit Tórshavn die Hauptinsel. Vågø, heute üblicherweise mit Vágar transkribiert, heißt hier Wagö; sie ist aufgrund des Flughafens bei Sørvágur ebenfalls wichtig.
[69]             Plattdeutsch: »Mein Junge«.
[70]             Hiermit ist Urd, die Norne des Gewordenen gemeint.
[71]             Die Episode spielt im bulgarischen Pirin-Gebirge. Mays Menlik dürfte das heutige Melnik, Bulgariens kleinste Stadt, sein, Ostromdscha das heute in Mazedonien gelegene Strumica und Petridasch die bulgarische Stadt Petrinisch.
[72]             Das ist Talg.
[73]             Die Koptscha ist eine silberne Anstecknadel in Form einer silbernen Rose, die üblicherweise am Fes getragen wird. Sie ist das Geheimzeichen der Bande des Schut. Halef hatte sich eine in einer früheren Episode angeeignet.
[74]             Ein Gasthaus oder eine Karawanserei.
[75]             Hiermit meint May Albaner, für die er kein gutes Wort übrig hat. Sie treten zumeist in der Rolle von korrupten Unteroffizieren, Polizisten oder rangniedrigen Beamten auf.
[76]             Im Original ist der Text anders; da steht: Jedenfalls. [Absatz.] Meine Teilnahme [usw.]. Ich vermute, hier liegt ein Fehler vor und habe entsprechend korrigiert.
[77]             Er sollte der Schwiegersohn werden.
[78]             Franz.: »Aus Zeitvertreib.«
[79]             Hier wird wiederum das Tarockblatt für das Kartenspiel verwendet. (Siehe: »Die Toten sind unersättlich«.)
[80]             Als morganatische Verbindung bezeichnet man eine solche, bei der der eine Partner einen deutlich höheren sozialen Stand als der andere hat.
[81]             Du wirst nicht länger als verliebter Schmetterling umherflattern. – Aus dem Libretto zu Mozarts »Die Hochzeit des Figaro«.
[82]             Eine Art frühes Maschinengewehr, das im Deutsch-Französischen Krieg von 1870–71 große Beachtung fand.
[83]             Reis bezeichnet hier einen jungen Pflanzentrieb.
[84]             Franz.: Man kommt immer zurück.
[85]             Ein (untoter) Wiedergänger.
[86]             Immortellen sind Trockenblumen, die sich in der Kranzbinderei, besonders im Grabschmuck, des 19. Jahrhunderts einer großen Beliebtheit erfreuten.
[87]             Franz.: Man kommt immer zu seinen ersten Lieben zurück.
[88]             Das ist ein Lehnsessel, der sich im 17. und 18. Jahrhundert großer Beliebtheit erfreute.
[89]             Zu dir rufen wir verbannte Kinder Evas,
                zu dir seufzen wir trauernd und weinend in diesem Tal der Tränen.
                Aus: Salve Regina, einem der katholischen Grundgebete.
[90]             Franz.: Damit kenne ich mich aus.
[91]             Félicien Joseph Victor Rops (1833–1898) war ein belgischer Maler, der den Symbolismus auf erotische Motive anwandte.
[92]             Hiermit ist »kriechen« gemeint.
[93]             Eigentlich ist ein Genius ein römischer Ahnengeist, im 19. Jahrhundert wurde damit aber auch eine Person attributiert, die geistreich, gewitzt und aufmerksam ist.
[94]             Abgeleitet von Zephyros, dem griechischen Gott der Westwinde, wird damit ein milder Westwind, besonders im Mittelmeerraum bezeichnet.
[95]             Langweilig; aus dem Französischem abgeleitet.
[96]             So wird ein magisches Prinzip benannt, das von einer Anziehungs- und Wirkungskraft zwischen Dingen aufgrund ihrer Ähnlichkeit ausgeht.
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