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    O Matka Bronia, nimm mich mit zu den Spionen

    Meine erste bewusste Erinnerung ist die an eine Zimmerdecke. Vielleicht war ich oft krank, oder wer weiß. Geboren wurde ich vor
      Schreck: Mein Vater Stepan wurde wegen Kybernetik* verhaftet, und meine Mutter bekam mich zwei Monate zu früh.

    Ich lag gern auf dem Bett und ließ den Blick auf dem dreifachen Stuckfries unter der hohen Decke meines Zimmers umherwandern. Stundenlang konnte ich die phantastischen Schnörkel der seltsamen Blätter betrachten, in Gedanken in den gewundenen Freiräumen dazwischen umherlaufen wie in einem Labyrinth und mich bei einem Unwetter draußen unter dem größten Blatt verkriechen. Wenn es hell war, vor allem bei Sonnenschein, schwebte ich gern über die glatte Decke bis zur Mitte, zu der üppigen barocken Rosette, und dann über den alten Kronleuchter mit den drei Engeln, die jeder drei Leuchterarme mit Glühlampen hielten, müde hinunter auf mein Bett.

    Meine zweite Erinnerung ist meine Taufe und die Kirche auf dem Newski-Prospekt. Ich erinnere mich vage an meine Empfindungen dabei. Das heißt, ich weiß nicht, was vorgeht, nehme aber alles begierig auf. Der Pater macht irgendetwas mit mir, Jungen in Weiß schwenken etwas Glänzendes aus Metall, das raucht und aussieht wie Weihnachtskugeln. Weiß, sehr viel Weiß – Kleidung, Blumen, Licht. Der Geruch des Rauchs ist neu und fern, und ich habe das Gefühl, dass alle es eilig haben, und das ist unnatürlich und beunruhigend. Ich, normalerweise ein stets freundlich lächelndes Kind, für meine Matka Bronia sogar verdächtig freundlich, ich lächle nicht.

    Und außerdem erinnere ich mich an die Stufen zur Kirche. Die erste Prüfung in meinem Leben (die Verhaftung meines Vaters habe ich ja nicht miterlebt): Aus irgendeinem Grund musste ich diese Stufen allein bewältigen, mit gewaltiger Anstrengung und egal wie: auf den Beinen, auf den Knien, mit Hilfe der Hände, rollend … Ich war damals ja noch sehr klein.

    Das war mein erster »öffentlicher Auftritt«, mein erstes Theater, mein erstes gesellschaftliches Erlebnis, meine erste Musik und meine erste, noch unbewusste Liebe.

    Wäre das alles nicht in meinem Gedächtnis haftengeblieben, wäre mein Schicksal vermutlich anders verlaufen.

    Erst 1939, da war ich bereits zwei Jahre alt, fing ich endlich an zu sprechen. Im Spätherbst, ausschließlich Polnisch. Denn meine Matka Bronia war Polin, und mein russischer Vater saß ja wegen Kybernetik und Spionage im Großen Haus*. Bis dahin hatte ich nur gelächelt, wenn man mich ansprach; überhaupt lächelte ich mehr als nötig. Saß da, über und über mit allem Möglichen beschmiert, und lächelte. Doch dann sprach ich auf einmal, und gleich sehr viel. Matka Bronia freute sich natürlich und gab zur Feier des Tages ein polnisches Essen mit Linsen, Möhren und – Gästen.

    Am nächsten Morgen wurde sie abgeholt. Zuerst kam die Hauswartfrau Faina herein, eine Tatarin, hinter ihr ein höflicher Uniformierter mit einer Mappe in der Hand und dann noch andere, an die ich mich nicht erinnere. Der höfliche Uniformierte erkundigte sich nach dem Namen meiner Mutter und fragte mehrfach, ob sie Polin sei, und die anderen wühlten in unseren Sachen, in Schubfächern und Betten. Ich sagte ihnen, dass wir keine Wanzen hätten, aber auf Polnisch. Meine Mutter bat Faina, Janek aus dem Erdgeschoss zu holen, damit er mich zu sich nahm. Als Janek mich abholte, segnete Bronia mich im Namen der Matka Boska1 und küsste mich. Felja, mein älterer Bruder, saß die ganze Zeit auf einem Stuhl am Fenster und wiegte sich wortlos vor und zurück. Er war damals schon seltsam.

    Faina, die Tatarin, bedauerte mich »arme Frühgeburt« und übergab mich den Polen im Erdgeschoss »zur Verwahrung«. Bald brachte sie auch Felja. Er war böse, weil die Männer ihn nicht mitgenommen hatten ins Große Haus. Sie hatten gesagt, wir seien noch zu klein, um Spione zu sein, aber wir würden bald in ein Heim geschafft.

    Ja, ich war noch sehr klein. Bei Opa Janek, einem polnischen Kunsttischler, wanderte ich, nachdem meine Mutter abgeholt worden war, unter den
      zahlreichen tischen, Sofas und Liegen herum und kannte mich bald in den Gefilden unter den Tischen wie überhaupt in jeglichem »Unten« bestens aus. Eines Tages fand ich in einer Nische unter einem Tisch etwas sorgsam Verstecktes und wurde dafür bestraft.

    Ich muss sagen, Janeks Tischlerhandwerk gefiel mir sehr. Am meisten liebte ich die Holzspäne. Sie waren wunderschön und rochen appetitlich. Ich kostete sogar davon.

    Ich erinnere mich auch, dass Felja, als er schon krank war von den Schlägen in der Schule wegen seines Vaters, des Spions, lange vor Janeks großer Landkarte stand, mit dem Finger darüber fuhr und unentwegt nach dem Ort suchte, wo unser Vater und unsere Matka Bronia jetzt sein mochten. Von daher rührt meine lebenslange Abneigung gegen die Schule. Janek aber sagte, Vater und Mutter seien ins Große Haus gebracht worden.

    Was war das für ein Haus? Und warum wurden Spione dorthin gebracht?

    Ich stellte mir vor, dass in einem tiefen Wald mit riesigen Bäumen, wie in dem Märchen vom Däumling, ein großes Haus stand, in dem viele Brüder und Schwestern lebten, lauter Spione. Doch was Spione sind, wusste niemand außer ihnen. Das war ein großes Geheimnis. Darum war der Wald so dicht und das Haus so groß. Knirpse wie ich durften dort nicht hin, aber ich wollte es schrecklich gern. Ich war doch nun allein, denn mein Bruder Felja war schon bald im Irrenhaus an einer Lungenentzündung gestorben.

    Ich kam in ein staatliches Heim, und fortan lag mein ganzes Leben in der Hand des Staates. Meine Unkenntnis des Russischen zwang mich erneut zum Verstummen, denn mein »Gezischel« ärgerte meine Altersgenossen und war gefährlich: Sie glaubten nämlich, ich wollte sie verspotten. Also wurde ich erneut für lange Zeit stumm. Wir wurden von Stadt zu Stadt gebracht, von Westen nach Osten, weg vom Krieg, und schließlich landete ich in Sibirien, in der Nähe der Stadt Omsk. Die sprechenden Jungen um mich herum schrien laut auf Russisch, fluchten sogar – damit ich wenigstens etwas verstand – und verprügelten mich manchmal. »Was zischelst du wie eine Schlange, sprich russisch!«

    So lernte ich Russisch, sprach aber, bis ich viereinhalb war, kein Wort. Ich stimmte allen zu, redete aber nicht. Russisch zu sprechen begann ich zu meiner eigenen Überraschung erst im Krieg.

    Wir bekamen unser Essen in Henkeltassen, Teller gab es nicht, nur Blechtassen und Löffel. Suppe, Hauptgericht, wenn es eines gab, und Tee – alles aus derselben Tasse. Das galt als völlig normal. Wir durften erst in den Speisesaal, wenn alle Blechtassen auf dem Tisch standen, bis dahin drängte sich die Horde hungriger Jungen vor der Tür. Sobald sie geöffnet wurde, stürzten wir uns wie kleine Tiere auf unsere Tassen. Eines Tages wurde unserem Tisch ein »Zugvogel« zugeteilt, ein Fremder, und dieser Bengel rannte an uns vorbei, leckte seinen schmutzigen Finger ab und steckte ihn nacheinander in alle unsere Tassen. Plötzlich sagte ich laut etwas auf Russisch – ich verstand selbst nicht recht, was, jedenfalls etwas mit »Mutter*«. Der schmutzige Junge erstarrte verblüfft, und die anderen erschraken. Ich konnte doch gar nicht sprechen, ich war doch taubstumm, und nun redete ich auf einmal, noch dazu auf diese Art! Seitdem sprach ich Russisch und vergaß allmählich meine Muttersprache.

    Aber ich bin vom Wichtigsten abgekommen, davon, was uns Heimkinder damals beschäftigte, welche Fragen wir miteinander erörterten.

    »Können Führer auch Menschen sein, oder sind sie nur Führer, und muss ein Führer unbedingt einen Schnurrbart haben?«

    »Wer ist besser, ein Spion oder ein Volksfeind? Oder sind beide gleich? Wir sind hier ja alle zusammen.«

    Beim Kennenlernen fragten wir einander: »Bist du Spion?«

    »Nein, Volksfeind.«

    »Vielleicht auch beides, wie ich zum Beispiel?« Oder: »Warum sagen wir zum Genossen Lenin Großvater? Er hatte doch gar keine Enkel. Vielleicht, weil er einen Bart hatte oder weil er tot ist?«

    »Der Genosse Stalin ist der Freund aller Kinder. Also auch unser Freund?«

    Der älteste Junge unter uns stellte die Frage nach Stalin sogar der Erzieherin. Sie erschrak zunächst furchtbar, dann packte sie ihn am Kragen und schleppte ihn zur Wache – wir hörten ihn dort heftig weinen. Und wir hatten noch viele, viele Fragen.

    Ich für mein Teil fand, dass ein Spion bestimmt nichts Schlechtes war. Mein russischer Vater Stepan konnte doch nicht schlecht sein. Er war nämlich sehr gut und sah schön aus – das zeigte sein Foto. Und meine liebe Matka hatte mir immer Schlaflieder vorgesungen: »Schlaf, mein liebes Kind, schlaf ein, Gott wird dein Beschützer sein …« oder

    

    Z popielnika na Edwasia

    Iskiereczka mruga,

    Chódź! Opowiem ci bajeczkę,

    Bajka będzie długa.*

    O matko Broniu, nimm mich mit zu den Spionen! Ich werde mit dir rozmawiać po polsku2.

    
    Erster Teil

DAS KNIRPSENZIMMER


    

    Bin nicht Mamas Sohn,
 
    bin nicht Papas Sohn,
 
    bin ein Tannenkind,
 
    runtergeschüttelt hat mich

    der Wind.

    Lied der Waisenkinder

    
    Ballade vom Holzflugzeug
 
    Ich kann mich nicht erinnern, wie ich kurz vor dem Krieg ins Kinderheim kam. Mein Patenonkel Janek muss mich dort abgegeben haben. Oder sie haben mich ihm weggenommen. Ich erinnere mich auch nicht, wie der Krieg begann. Ich weiß nur, dass wir Krümel, wie die größeren Jungen uns nannten, plötzlich alle Krieg spielten. Mich, der ich polnisch zischelte und kaum Russisch sprach, und noch zwei Jungen, einen kleinen rothaarigen Tataren und einen großäugigen, schwarzhaarigen Krümel, Schwarzi genannt, erklärten alle anderen Jungen zu Deutschen. Sie griffen uns jeden Tag an, und wir ergaben uns. Danach mussten wir wie Feinde mit erhobenen Händen durch die Zimmer gehen, wurden anschließend einzeln erschossen und gezwungen, eine Ewigkeit auf dem Boden zu liegen. Ich mochte das Spiel nicht.

    Ich erinnere mich, dass die Portionen zum Frühstück, Mittag und Abendbrot immer kleiner wurden. Als aber Frost einsetzte und Schnee fiel, hörten wir auf, Krieg zu spielen.

    Dann geschah etwas Merkwürdiges. Im Winter kamen zwei riesige Onkel, gleichsam zwei Gulliver in Steppjacke und Ohrenklappenmütze, energischen Schritts ins Kinderheim und suchten in aller Eile unter den Jungen neun besonders ausgemergelte vier- bis fünfjährige Krümel aus. Sie stellten uns in einer Reihe auf, musterten uns eingehend und befahlen den Erziehern, uns so warm wie irgend möglich anzuziehen. Die Erzieher steckten uns rasch in bunt zusammengewürfelte, viel zu große Sachen und gaben jedem eine schwere Steppdecke. Dann wurden wir die Treppe hinunter auf die Straße geführt, wo vor dem Haus ein großer brummender Bus stand. In den hoben die beiden Onkel uns einen nach dem andern hinein. Im Bus waren noch etliche Erwachsene, die auch Steppjacken und Ohrenklappenmützen trugen. Auf die ersten beiden Sitze wurden sieben Jungen gesetzt, ich und Schielauge kamen als Nachhut zwischen zwei Onkel auf den Rücksitz. Rechts von mir saß der oberste Gulliver. Er kommandierte, und alle gehorchten ihm.

    Der Winter war in jenem Jahr früh gekommen, mit viel Schnee und großer Kälte. Die ganze Stadt versank im Schnee. An den Straßenrändern türmte er sich zu Bergen, die dreimal so groß waren wie ich. Wohin der Bus fuhr, wusste keiner von uns. Einer der Jungen mit dem Spitznamen Stinker fragte, wohin man uns bringen würde.

    »Ins Flugzeug«, antwortete der oberste Onkel.

    »Ins Flugzeug? Toll! Dann fliegen wir in der Luft!«, freuten wir uns.

    »Ja, natürlich fliegt ihr! Über den Ladogasee.« Wir fuhren lange durch die Stadt, langsam, ohne irgendwo zu halten, nicht einmal, als die Sirenen aufjaulten und Artilleriebeschuss einsetzte. Es dunkelte bereits, als wir aus der Stadt heraus waren und auf ein riesiges Schneefeld kamen, das nur von unserer Straße durchschnitten wurde. Plötzlich wurden die Männer unruhig – das Dröhnen eines Flugzeugs war zu hören. Der Fahrer gab Gas, und wir wurden durchgerüttelt und -geschüttelt, besonders auf dem hinteren Sitz. Die Straße unter dem Schnee war sehr holprig. Das Dröhnen kam näher.

    »Eine Messerschmitt«, sagte der Fahrer. »Die wird uns beharken.«

    »Schnell die Kinder auf den Boden, unter die Sitze!«, befahl mein Nachbar, und kaum waren wir unter den Sitzen, fegte eine MG-Garbe über den Bus. Wir werden die Schüsse kaum gehört haben bei dem Motorengedröhn, und nur an den Löchern im Dach sahen wir, dass wir beschossen worden waren.

    Der erste Angriff forderte noch keine Opfer. Der Fahrer holte das Letzte aus dem Motor raus, um das verdammte Feld schneller hinter sich zu bringen. Die Messerschmitt kam zurück und griff uns im Tiefflug an. Ein Onkel, der neben dem Fahrer stand, fiel hin, und ein Junge begann schrecklich zu schreien. Ich schob den Kopf instinktiv unter dem Sitz hervor, da flog die Messerschmitt plötzlich zum dritten Mal von der Seite heran und feuerte von links eine Garbe auf die Fenster. Glassplitter prasselten auf uns herab. Einer bohrte sich in meine Augenbraue über der Nasenwurzel. Mein Nachbar hob mich sofort auf seine Knie und zog den Splitter heraus. Ich schluckte Blut und verlor das Bewusstsein.

    Als ich zu mir kam, lag ich in einer Holzhütte auf der Bank. Durchs Fenster war ein großes weißes Feld zu sehen, von Wald gesäumt. Ich guckte mit einem Auge in die Welt, das andere war zusammen mit einem Großteil des Kopfes verbunden.

    Damals verstand ich noch nicht alles, wenn Russisch geredet wurde. Der Onkel Natschalnik* mit der Pelzmütze hob mich von der Bank, setzte mich neben sich, näher zum geheizten Ofen, und sagte etwas Tröstendes. Rings um den Ofen drängten sich die Jungen und blickten mit ernsten Erwachsenenaugen ins prasselnde Feuer. Bald darauf kochte auf der Herdplatte in einem großen kupfernen Teekessel das Wasser, und wir bekamen jeder eine Blechtasse und ein Stück Brot mit Zucker. Den Tee schüttete der grimmige Onkel Karabas mit dem Vollbart direkt aus dem Päckchen in den Teekessel, rührte dann mit einem riesigen Messer um und goss jedem etwas in die Tasse. Nach dem Teetrinken wurde uns Liliputanern befohlen, die Jacken anzuziehen und zuzuknöpfen und draußen austreten zu gehen. Danach packten uns die Männer ein, wickelten uns in die volkseigenen Steppdecken wie in Steckkissen und verwandelten uns gleichsam in Wickelkinder, in Bündel. Es waren sieben Bündel. Warum nicht neun? Wo waren die anderen beiden Jungen? Ich wusste nicht, wie ich fragen sollte. Vielleicht waren sie schwer verwundet oder beim Beschuss des Busses umgekommen.

    In der Dunkelheit nahmen die kräftigen Männer uns wie Säuglinge auf die Arme und trugen uns zu einem Flugzeug, das am Waldrand stand. Es war ein recht großes Flugzeug, wie mir damals schien. Zahlreiche Männer luden Kisten ein, die sie aus Lastautos einander zureichten. Wir vermummten Bündel wurden auch von Hand zu Hand weitergegeben, bis wir im Flugzeug waren.

    Im Flugzeug setzten sie uns in unserer Watteverpackung auf Holzbänke, die längs der Bordwände befestigt waren, und banden uns mit Stricken an ihnen fest. Zwischen den Bänken befand sich ein Gerüst für den Schützen, das wie eine Trittleiter aussah: vier bis zur Decke reichende Pfosten, in der Mitte ein Bretterpodest mit Stufen. Darüber war eine Luke ins Flugzeugdach geschnitten, in die ein großes Maschinengewehr montiert war. Auf beiden Seiten dieses Kampfgerüsts standen vom Boden bis zur Decke und von vorn bis hinten Gestelle mit stabilen Kisten, die durch Seile gesichert waren. Sie füllten bis auf die Durchgänge den gesamten Raum. Wahrscheinlich war das Flugzeug eilig von einer Passagier- in eine Frachtmaschine umgebaut worden. Die rechteckigen Fenster mit den abgerundeten Ecken waren von innen mit Metallplatten abgedeckt. Die Kabine wurde von zwei trübflackernden Glühbirnen beleuchtet. Die Arbeiten befehligte der oberste Onkel, neben dem ich im Bus gesessen hatte. Alle anderen Männer, einschließlich der Piloten, befolgten seine Befehle.

    Ich saß, an der Bank festgebunden, zu Füßen des Schützen und konnte von unten lediglich seine riesigen schwarzen Filzstiefel sehen.

    An alles, was im Flugzeug geschah, erinnre ich mich nur bruchstückhaft. Entweder verlor ich wegen meiner Verletzung ab und zu das Bewusstsein, oder sie hatten uns Kindern Schnaps in den süßen Tee getan, damit wir nicht herumzappelten.

    Wie unser Flugzeug abhob, weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich war ich benebelt von dem Gesöff. Ich erwachte von einem furchtbaren Schaukeln und Schlingern; gut, dass wir alle festgebunden waren, sonst wären wir über den Boden gekullert.

    Wie lange wir flogen, kann ich nicht sagen. Durch die MG-Luke drang schwaches Licht – wahrscheinlich wurde es schon Tag. Im Flugzeug ging etwas vor. Die Männer standen alle und hielten sich an dem Gerüst fest. Der Schütze auf seiner Leiter, direkt über mir, feuerte mit dem MG. Ich kapierte nicht gleich, dass er Feinde abwehrte, die unser Flugzeug verfolgten. Der Pilot versuchte den Angriffen auszuweichen, lavierte in der Luft, schwenkte mal nach links und mal nach rechts. In solchen Momenten hingen wir Bündel angeseilt in der Luft. Wie lange der ungleiche Kampf mit den Messerschmitts dauerte, weiß ich nicht. Ich tauchte wieder ab. Nach einer Weile sah ich mit meinem einen Auge, wie im Traum, dass sich die Treppe des Schützen dunkelrot färbte. Blut. Wo kommt das denn her?, dachte ich in meiner Entrücktheit. Da rutschte, dem Blut folgend, der Körper des Soldaten die Holzstufen herab. Sein Kopf war von einem Sprenggeschoss zerfetzt. Im Flugzeug begann es brandig zu riechen.

    Es war der erste Tod, den ich aus nächster Nähe sah, in Großaufnahme. Vielleicht war ich durch meine Verletzung noch benommen, oder ich hatte mich in den zweieinhalb Blockade-Monaten an den Tod gewöhnt. Jedenfalls hatte ich keine Angst, weder um mich noch um die anderen. Den Tod des Soldaten nahm ich als Tatsache hin. Krieg stumpft ab. Nach dem Beschuss des Busses und dem vielen Blut wurde ich unempfindlich. Das Einzige, was ich fühlte, war Kälte. Meine in die Decke gewickelten Füße hatten sich in Eisklumpen verwandelt.

    Unser Holzflugzeug hatte offensichtlich Treffer abbekommen. Es brannte vom Heck her. Die Männer versuchten mit Feuerlöschern die Flammen zu bekämpfen. Plötzlich durchfuhr ein grauenhafter Schmerz meine Ohren – wir sackten schnell ab. Ich verschwand wieder aus dieser Welt, verlor das Bewusstsein. Zu mir kam ich, als eine wilde Kraft an mir riss. Alle Männer, die eben noch den Brand zu löschen versucht hatten, stürzten zu Boden, wie gefällt. Das Flugzeug schnitt sich in den Schnee eines Seeufers und glitt mit dem Bauch darüber hin. Ich erinnere mich sogar an den merkwürdig knirschenden, zischenden Laut. Ich erinnere mich auch an Kommandorufe (einzelne Wörter verstand ich nicht) des obersten Onkels, die er, am Boden liegend, dem Piloten zurief, als das Flugzeug abbremste. Dann stand er auf, bekreuzigte sich, wie mir schien, und gab Weisungen. Den einen befahl er, die Fenster von den Metallplatten zu befreien, die Scheiben einzuschlagen, uns durch die Fensteröffnungen zu hieven und fünfzig Meter weit vom Flugzeug wegzutragen. Anderen befahl er, die Kisten in Sicherheit zu bringen, sie durch Fenster und Türen hinauszubefördern, den Dritten, das Feuer von draußen und drinnen niederzuhalten, bis die ganze Fracht geborgen war. Den Piloten befahl er, die Instrumente abzubauen und hinauszutragen, ebenso die Eisenplatten, die Marschverpflegung, den Sprit und alles Wertvolle, soweit sie es schafften. Die Menschen wuselten herum wie Ameisen vor einem Gewitter, schleppten Kisten, Instrumente, Lebensmittel und Sonstiges aus dem Bauch des Flugzeugs. Ich erinnere mich, dass sie die Stricke, mit denen wir an die Bänke gebunden waren, mit Beilen durchhackten und uns Deckenbündel durch die Fensteröffnungen hinausschoben. Ich erinnere mich, dass sie uns nebeneinander in den Schnee legten.

    Kaum war die Fracht im Wesentlichen aus dem brennenden Flugzeug geholt und so weit wie möglich weggetragen, explodierte die Maschine. Ich verlor abermals für lange das Bewusstsein. Der scharfe Geruch von Sprit brachte mich wieder zu mir. In einem Gehäuse aus Kisten und Planen rieben die Erwachsenen unsere erfrorenen Füße, Hände und Gesichter mit Sprit ab. Zur inneren Erwärmung gaben sie uns heiße Medizin zu trinken – Wasser mit Sprit.

    Den ganzen Tag, solange es hell war, bauten die Männer ein Lager in den Schnee, das einer runden Festung glich. In der Mitte des Kreises entzündeten sie ein Feuer, zu dem sich schon am nächsten Tag ein Öfchen gesellte, das die Männer mit ihren starken Händen aus Blechteilen des Flugzeugs gebaut hatten. Aus Metallresten machten sie Spaten und kleine Türen für die Erdhütten. Alles, was von dem Flugzeug übriggeblieben war, wurde verwertet. Rings um das Feuer und das Öfchen entstanden fünf Erdhütten mit Wänden aus Kisten und einem Boden aus Tannenzweigen, mit Segeltuch bedeckt. Ich erinnere mich, wie die Erwachsenen in die Erdhütten krochen. Die wärmste Hütte gehörte uns, den Krümeln. Unser Lager wurde mit jedem Tag besser, gemütlicher und wärmer. Wie viele Tage wir darin lebten, weiß ich nicht mehr, aber ziemlich lange. Wasser gewannen wir zuerst aus Schnee, später schlugen die Männer ein Eisloch in den Ladogasee. Für das Beschaffen von Brennholz wurde vom Lager zum Wald ein Weg durch den Schnee getrampelt. Unser oberster Onkel schickte die Piloten ins nächstgelegene Dorf. Sie waren wärmer gekleidet als die anderen und besaßen Karten. Mehr als zehn Kilometer mussten sie sich durch hohe Schneewehen kämpfen.

    In den ersten beiden Tagen ernährten wir uns von den Resten der Marschverpflegung, aßen Brei aus Roggenmehl und Eipulver. Das schmeckte köstlich. Am dritten Tag kehrten die Piloten auf Skiern zurück und brachten auf Schlitten Kartoffeln, Weißkohl, Mohrrüben, Zwiebeln und andere gute Sachen mit. Zu ihren Ehren wurde ein Gelage veranstaltet. Wir nahmen auch daran teil – die Männer setzten uns auf Bänke, die sie aus einem Kiefernstamm gehauen hatten, gaben jedem von uns eine Tasse Kräutertee und dazu eine ganze Mohrrübe. Freilich wussten nicht alle Jungen, was sie damit anfangen sollten.

    Erst nach mehreren Tagen kamen zwei große geschlossene Lastwagen auf Raupenketten uns abholen. Wir wurden wieder in die Decken gepackt und zusammen mit den verschnürten Kisten in einen Lastwagen gesetzt. In der Abenddämmerung fuhren wir los und erreichten am nächsten Tag gegen Mittag eine Eisenbahnstation. Ich weiß noch, dass die Männer sehr behutsam mit den Kisten umgingen.

    Auf der Station, vielleicht auch erst im Zug, hörte ich, dass sich in den Kisten die Zeichnungen und Berechnungen für ein neues Kampfflugzeug befanden und dass unser oberster Onkel der Ingenieur und Schöpfer dieses Flugzeugs war. Er hieß Sergej, und sein Nachname war Jeroschewski oder Jaroschewski.

    Aber warum hatte er gerade uns, Zöglinge eines staatlichen Kinderheims, und nicht ganz normale Kinder mit dem Flugzeug aus dem Blockade-Leningrad herausgebracht? Merkwürdig. Warum hat mich dieser gütige Gulliver aus allen anderen Liliputanern ausgewählt und mir sogar eigenhändig den Kopf verbunden? Weil ich ihm mit einem Auge zulächelte? Oder weil ich ein Kreuzchen um den Hals trug?

    Der Zug brachte uns nach Kuibyschew, wo wir einem Kinderheim des NKWD* übergeben wurden. Dort nahmen mir die Erzieher das Kreuz weg, das Letzte, was mir von meiner Matka Bronia geblieben war.

    Das staatliche Haus

    Die Bilder vergangener Jahre, die uns einst alltäglich und uninteressant vorkamen, bohren sich mit der Zeit immer stärker in unser Gedächtnis und lassen alle möglichen unverhofften Einzelheiten aufblitzen.

    In den bösen Zeiten, als wegen der beiden schnauzbärtigen Führer im europäischen Teil Russlands Millionen Erwachsene mörderisch aufeinander einschlugen, war bei uns im fernen Sibirien alles friedlich. Wir lebten, wie man so sagt, recht und schlecht in dem mustergültigen Kinderheim des NKWD, verborgen im Dorf Tschornyje Lutschi am Ufer des Irtysch, aber wenigstens im Warmen und unter dem Dach eines stabilen dreistöckigen Ziegelgebäudes, das freilich früher ein Durchgangsgefängnis gewesen und, nachdem es für die erwachsene Bevölkerung nicht mehr ausreichte, in ein Kinderheim umgewandelt worden war. Bei den Leuten hieß es »Kinderknast«. An den Türen der Schlafsäle waren noch die Spuren der Futterluken zu sehen, und einige Fenster waren nach wie vor vergittert. Aber das störte uns nicht, im Gegenteil, zwischen Rahmen und Gitter konnten wir dies und das verstecken. Der Tagesablauf war streng reglementiert, fast wie im Gefängnis: Wecken, Morgengymnastik, Fressewaschen, Frühstück, Unterricht oder Arbeit, Mittagessen, Schlafen, Gehirnwäsche, Abendessen, Klogang, wieder Schlafen, so wie es der letzte Kneiferträger der Sowjetunion, NKWD-Marschall Lawrenti Berija, angeordnet hatte. Aber dafür hatte jeder ein eigenes Bett mit Laken, und an den roten Feiertagen und zu Stalins Geburtstag, am 21. Dezember, bekamen wir zum Frühstück einen Riegel Brot mit Butter.

    Bei uns lief alles wie am Schnürchen. Die Kinder der abgeurteilten Eltern hießen Zöglinge, die Aufseher und Aufseherinnen hießen Erzieher. Die Wächter mussten wir mit »Genosse Wachhabender« ansprechen, und der Karzer hatte den schönen Namen Isolator. Über allen prangte, wie der Stern an der Soldatenmütze, die Leiterin des Heims, genannt die Kröte, ein wahrer Drachen: »Von hinten greulich, von vorn abscheulich.«

    Offiziell gliederten sich die Heimkinder in vier Gruppen: die Ältesten, die Zweitältesten, die Mittleren und die Jüngsten. Der Altersunterschied zwischen den Gruppen betrug zwei bis drei Jahre. Inoffiziell wurden die Ältesten Alte genannt, die Zweitältesten Dachse. Beide Gruppen wohnten im dritten Stock in mehreren Räumen. Wir, die Mittleren im Vorschulalter zwischen sechs und acht, hießen Knirpse und wohnten in zwei Zimmern im zweiten Stock. Uns gegenüber, auf der anderen Seite der Treppe, waren, ebenfalls in zwei Räumen, die Kleinsten unter sechs Jahren untergebracht, die wir Krümel nannten. Ihre Wohnhälfte wurde mit einem Vorhängeschloss zugesperrt, und wir sahen sie nur im Speisesaal oder im Hof, und auch das nur durch die vergitterten Fenster. An den Zimmertüren waren unsere Spitznamen eingeritzt: Alte, Dachse, Knirpse, Krümel.

    In der linken Hälfte des ersten Stocks lagen der Speisesaal, von uns Fressschuppen oder Futterscheune genannt, und die Küche. In der rechten Hälfte, genau unter uns, befand sich die große Aula, die nach Dzierżyński* benannt war. An der Stirnwand hing ein Porträt des Volkskommissars. Unter dem Bild stand der lange Präsidiumstisch, mit rotem Tuch bedeckt, und davor waren die Bankreihen. Dieser Saal war fast immer leer. Nur an Feiertagen wurden wir hineingetrieben und mussten zu Ehren der Festlichkeit und der angereisten Natschalniks in Reih und Glied antreten. Hinter der Wand mit dem ziegenbärtigen Feliks Dzierżyński befand sich noch ein wichtiges Zimmer, dort hielten die Erzieher und Leitungskräfte des Kinderheims ihre Versammlungen ab. Keiner von uns war je drin, aber wir wussten, dass die Bewacher an Sonn- und Feiertagen hinter dem Rücken ihres legendären Feliks feierten und sich volllaufen ließen. An den Seitenwänden der Aula hingen zwei riesige gerahmte Bilder – »Stalin in der Region Turuchansk« und »Der junge Führer bei Bakuer Arbeitern« –, in unserer Sprache: »Diebsversammlung« oder »Machtgekungel«.

    Auf dem Weg zum Speisesaal stand zwischen Erdgeschoss und erstem Stock auf einem Sperrholzsockel, der auf dunkelroten Marmor getrimmt war, eine weiße Gipsbüste von Väterchen Lenin, umstellt von Blumentöpfen, bei uns nur »Glatzkopf im Garten« genannt. Kurz vor dem Tag des Sieges wurde er plötzlich bronzefarben angestrichen, und sofort benannten unsere Alten ihn um in »Bronzemann auf Heimaturlaub«.

    Das Erdgeschoss gehörte ganz und gar der Verwaltung und ihren Unterabteilungen. Rechts, am Haupteingang, befand sich die Pförtnerloge samt einer Kammer, wo die Wächter die von Spaziergängen oder von der Arbeit zurückkommenden Heiminsassen filzten. Doch wir hatten uns an die Durchsuchungen längst gewöhnt und schmuggelten die von draußen mitgebrachten Kostbarkeiten geschickt an der Wache vorbei, indem wir sie von Hand zu Hand weitergaben.

    Hinter der Filzkammer war in einer ehemaligen Zelle die Desinfektion, wo die Neueingänge ein paar Tage in Quarantäne bleiben mussten und bearbeitet wurden, bevor sie in die oberen Zimmer durften.

    In den nächsten beiden Zellen war die Krankenabteilung, eine der schlimmsten Einrichtungen des Kinderheims, die wir Dunkelkammer oder Kaputtka nannten. Kaum einer, der dorthin geriet, kam auf seine Etage zurück. Das Kommando führte eine Feldscherin, genannt die Schreckliche Kapa. Ihre Gehilfin, eine taubstumme Krankenpflegerin, von deren bestialischem Gestank die Fliegen krepierten, machte nicht sauber, sondern verschmierte nur den Dreck. Im Sommer mussten die Zöglinge auf den Feldern des Heims Unkraut jäten und stopften vor Hunger ungewaschenes Gemüse in sich hinein, wonach sie bei Kapa reihenweise an Darmkrankheiten starben. Als es einmal überdurchschnittlich viele Kinder hinwegraffte, kam eine Kommission mit Schulterklappen angefahren und donnerte unsere Bonzen zusammen. Nach Abfahrt der Schulterklappenträger sahen wir, wie unsere Heimleiterin unter unflätigen Weiberflüchen ihre fetten Fäuste der Feldscherin in die primitive Visage knallte.

    Am Ende des Korridors lagen die beiden Karzer, die sogenannten Isolatoren. Sie sahen noch genauso aus, wie die Häftlinge sie erlebt hatten, nichts war verändert worden. In dem einen Karzer hatte jemand vor Urzeiten eine seltsame Inschrift in die Wand gekratzt. »Wehsolator«. Unter den Knirpsen, den Dachsen und sogar den Alten wurde gemunkelt, dass in diesen ehemaligen Gefängniszellen die Geister der hier zu Tode gequälten Häftlinge umgingen, dass sie nachts aus den Zellen kämen und, vorbei am Glatzkopf, der ja auch ein ehemaliger Knastbruder war, die Treppe zu uns in den zweiten und dritten Stock heraufstiegen. Verhüte Gott, dass man ihnen in die Hände fiel. Sie würden einen von dieser Welt in die jenseitige schleppen. Viele Male hörten wir nachts aus dem Treppenhaus langgezogenes Stöhnen und merkwürdiges Wimmern. Aber das war vielleicht nur die Zugluft.

    Die Kröte und ihr Gesinde
 
    Die zweite, die linke Hälfte im Erdgeschoss gehörte der Kröte und ihren Gehilfen. Sie wissen ja, die Leiterin unseres NKWD-Kinderheims wurde Kröte genannt, und zwar nicht nur von den Zöglingen, den Volksfeinden, sondern auch von ihren Untergebenen – hinter ihrem Rücken. Dieser treffende Spitzname hatte ihren Vor- und Vatersnamen verdrängt, und wenn ich mich dennoch zu erinnern versuche, wie sie angeredet wurde, finde ich in meinem Gedächtnis nur das Bild einer großen, fetten, schnurrbärtigen Frau mit kurzen dicken armen, mehreren Kinnwülsten bei fehlendem Hals und vorquellenden Froschaugen. Sie war stets sumpfgrün gekleidet, in Seide oder Wolle, je nach Jahreszeit. Noch eine Besonderheit fällt mir ein – sie konnte mit beiden Beinen gleichzeitig drohend auf einen Schuldigen zuspringen, wobei sie ihre runden Froschaugen weit aufriss. Hauptamtlich dem NKWD dienend, war sie im Nebenberuf Künstlerin – sie malte Bilder in Öl und vereinte in sich die Werte des NKWD mit dem Talent einer bedeutenden Stalin-Porträtistin.

    Ihr riesiges Arbeitszimmer, so groß wie unser Schlafsaal, also wie drei Zellen, sah aus wie ein richtiges Maler-Atelier. Zwei stabile Staffeleien, ein Beistelltisch mit Farben und ein Krug voller Pinsel waren die wichtigsten Gegenstände in Krötes offiziellem Reich. Mitten im Raum stand zwischen den beiden Staffeleien ein gewaltiger Schreibtisch mit zwei Sesseln, und über Krötes »Thron« hing als Schwarz-Weiß-Lithografie das Porträt des Vaters aller unserer Einrichtungen, des NKWD-Volkskommissars Lawrenti Berija. Ihm gegenüber prangte in einem altertümlichen vergoldeten Rahmen der Führer höchstselbst, Jossif Wissarionowitsch Stalin, in Uniformjacke, die Pfeife in der Hand, und blickte mit rätselhaftem Lächeln seinen Landsmann Lawrenti an. Die beiden Staffeleien trugen zwei riesige Leinwände mit dem Haupt- und Lebensthema der Künstlerin Kröte: Stalin und die Kinder. Im Atelier roch es nach Ölfarben, nach Terpentin und gutem Tabak. Sie pflegte lange dünne Papirossy zu rauchen. Die Untergebenen raunten, das sei die Lieblingsmarke des Generalissimus, und unsere Leiterin als hochgestellte Person und seine Porträtistin habe sie sich vollauf verdient. Abnehmer ihrer Gemälde waren hohe Militärs, die deswegen im Auto angefahren kamen.

    Trotz ihres Talents und ihrer Bedeutsamkeit konnte keiner im Kinderheim diese Frau leiden, weder Jung noch Alt, weder Bruder noch Schwester, wie unsere Geschirrspülerin Mascha Kuhfuß sagte. Selbst die Wächter ließen kein gutes Haar an ihr. Sie blickte von ihrer Herrschaftshöhe auf alle herab wie auf tief unten wimmelnde Käfer, die sie jederzeit zerquetschen oder ins Nirgendwo schicken konnte. In Einrichtungen wie der unseren zeichneten sich die weiblichen Wesen, ganz besonders die Ranghöheren, nicht durch Kinderliebe und Güte aus.

    Krötes rechte Hand war der Erzieher der Alten, der den Spitznamen Geierauge führte. Ehemals Oberaufseher in einer Kolontai3, war er zu uns versetzt worden, um die Reihen zu stärken, vielleicht auch, weil er sich etwas hatte zuschulden kommen lassen. Er brüstete sich mit seiner Vergangenheit und kratzte sich bei der Erinnerung an seine frühere Arbeit die behaarten Hände. Offensichtlich hatte er sich in der Kolonie auf Handgreiflichkeiten spezialisiert. »Was machen wir mit ihm … damit ihm ein für alle Mal die Lust vergeht …«, sagte er, wenn er einen straffälligen Jungen am Schlafittchen in den Karzer schleifte.

    Seine nächsten Gehilfen waren drei Wächter – Feuerklotz, Arsch mit Ohren und einfach Holzkopf, ein übler Spitzel und Schwätzer, der im Kinderheim die Rolle des Begleitwärters spielte. Die ersten beiden waren außerdem noch Schließer und schalteten uns abends das Licht ab mit dem Befehl »Schlafen«, worauf sie alle Türen zum Treppenhaus verschlossen. Nach Meinung der Geschirrspülerin, die vor niemandem Angst hatte, waren alle diese Typen feige Hunde, die sich vor der Front drückten und deshalb in einem Kinderheim untergekrochen waren.

    Erzieherin der Jüngsten, der Krümel, war ein ausladendes Weib, das von den Wächtern Speckwanne genannt wurde. Diese Tante war in ihren Ausdrücken nicht zimperlich. Wenn ihr zum Beispiel ein Dreikäsehoch in die Quere kam, schnauzte sie: »Aus dem Weg, du Kuckucksei, sonst quetsch ich dich platt.« Für Mascha Kuhfuß war sie eine dahergelaufene Nutte. Und deren Saufgelage mit den Wächtern kommentierte sie noch schärfer: »Die und Erzieherin, das ist, verzeih mir Gott, eine fettärschige Matratze. Die will hier einen Puff aufmachen.«

    Wichtig für uns waren noch zwei Tanten. Die eine, die Wäscheverwalterin, von der wir Anziehsachen, Handtücher, Seife und Bettzeug bekamen, wurde sogar von den Wächtern Rostrüssel genannt, denn ihr abstoßendes Gesicht war obendrein von Pockennarben verunstaltet. Sie trug eine Militäruniform, doch ohne Schulterklappen. An ihrer ausgeblichenen Feldbluse steckte der Rotbannerorden. Erzählungen zufolge hatte sie während des Bürgerkriegs in der sibirischen Taiga heldenhaft als Partisanin gekämpft und sich dort den Rost eingefangen, das heißt, die Pocken. Mit uns redete die Partisanin kaum, steckte beim Wäschewechsel nur den Kopf aus ihrer Kellerkammer, fixierte, das Mundstück einer »Box«4 zwischen den Zähnen, mit starren Augen die Schlange der angetretenen Jungen und krächzte kehlig: »Na, Feindesbrut, wollt ihr euch was Saubres holen?« In der Leitung war die pockennarbige Ordensträgerin nicht beliebt – sie galt als vorsintflutliche, zu prinzipientreue Revolutionärin. Die zweite Tante war sozusagen unsere Ernährerin, die Köchin; sie hatte ein puterrotes Gesicht, war ebenso fett wie die Kröte und bekam logischerweise den Spitznamen Sülze verpasst. Das einzige Wort, das sie für uns ewig Hungrige übrig hatte, wenn wir um Nachschlag baten, war – »verboten«, wonach sie uns den breiten Rücken zudrehte.

    Über einen Brillenträger
 
    Der wohl einzige Mensch in diesem Leitungsklüngel war der alte Onkel Jefimytsch, der Rechnungsführer. Wenn jemand ihn fragte: »Sind Sie Buchhalter?«, antwortete er: »Nein, Rechnungsführer.« Der kahlköpfige Brillenträger galt bei uns als Sonderling. Erstens behandelte er uns wie seinesgleichen, zweitens lächelte er bei Begegnungen und fragte höflich: »Na, junger Mann, was macht das verquere Leben?« Natürlich konnte keiner von uns Knirpsen darauf antworten, denn wieso war unser Leben »verquer«? Etliche gingen ihm sogar aus dem Weg. Auf Jefimytschs beeindruckender Nase saß eine Brille mit dicken Gläsern. Zur Reinigung derselben hatte er immer ein spezielles weiches Läppchen bei sich, das mit einer Schnur an die Brusttasche seines speckigen Jacketts genäht war. Jedes Mal, wenn er die beschlagene Brille abnahm, schloss er die geröteten Augen, kehrte allen den Rücken zu und wischte die Gläser mit dem Läppchen sauber. Die Alten machten uns Knirpsen weis, Jefimytsch habe Angst, Taschendiebe könnten sein kostbares Läppchen klauen, und er müsse erblinden. Dieser Buchhalter beziehungsweise Rechnungsführer wirkte wie eine Gestalt aus einem alten Märchen.

    Tante Mascha und Onkel Themis
 
    Zu den Erwachsenen in unserer nächsten Umgebung gehörten noch zwei: der Haushandwerker, wie er offiziell hieß, Onkel Themis (von Themistokles), ein Grieche, und Tante Mascha oder Tantchen, wie die Krümel sagten, genannt Mascha Kuhfuß. Onkel Themis konnte wirklich alles: bauen, sägen, hobeln, tischlern, schlossern, löten, streichen, spachteln, schleifen, schustern. Alle Verben männlicher Tätigkeit passten auf ihn. Die Leiterin Kröte beutete ihn gnadenlos aus. Er baute ihr ein Badehäuschen, setzte in ihrem Haus den Ofen neu, spannte die Leinwände, rahmte die Bilder, fertigte neue Türen und Möbel. Kurzum, er schuftete wie ein Sklave. Tag und Nacht konnte man ihn in seinem Winkel im Schuppen sehen, wo er eine Werkbank stehen hatte; dieses abgetrennte Kabuff mit einem winzigen Ofen war sein Zuhause. Wahrscheinlich hatte ihn das NKWD aus seiner heimatlichen Gegend ohne Rückkehrrecht nach Sibirien verbannt und unserem Kinderheim als Leibeigenen zugeteilt. Bei größeren Arbeiten erlaubte ihm die Kröte, sich ältere Jungs als Gehilfen zu nehmen. Das galt als Glück, denn der Meister entlohnte sie mit selbstangebautem Tabak, natürlich heimlich.

    »Onkel Themis, bist du ein alter Grieche oder einfach nur ein Grieche?«, fragten wir Dummchen ihn. »Speckwanne sagt, du bist ein alter Grieche.«

    »Was die so daherschwatzt. Ich bin Krimgrieche.«

    »Und bist du ein Spion oder ein Volksfeind?«

    »Weder noch.«

    »Weshalb bist du dann hier?«

    »Weil ich Krimgrieche bin.«

    »Lassen sie dich wieder zurück?«

    »Weiß ich nicht. Fragt Speckwanne, die weiß alles.«

    Tante Mascha wurde wegen einer angeborenen Behinderung Mascha Kuhfuß genannt. Ihr linker Fuß bestand nur aus der Ferse – einem »Huf«. Darum trug sie einen Spezialschuh und humpelte sonderbar. Sie war eine berüchtigte Schimpfkanone und Schnapsdrossel. Aber ein gütigeres Wesen als sie gab es weit und breit nicht. Den Krümeln steckte sie Leckerbissen zu – ein geputztes Möhrchen oder eine junge Rübe – und verarztete ihre Kampfwunden an Ellbogen und Knien mit Wegerich. Auch uns Knirpsen erleichterte sie das Leben, legte Kupfermünzen auf die ständigen Beulen oder strich Sonnenblumenöl auf die am Ofen verbrannte Hand und sagte zu dem Betroffenen: »Warum steckst du die Hand in den Ofen, willst du so das Feuer löschen? Nun hat es dich gerauft und gerupft, gezwickt und gezwackt.« Sie beschützte uns vor den Wächtern und beschimpfte sie mit so deftigen Ausdrücken, dass ihnen die Spucke wegblieb. Von unserer Leiterin hielt sie rein gar nichts und sagte, wenn sie etwas zu viel getrunken hatte, über sie: »Die und Malerin – die pinselt wie ne Blöde, ist eben eine Kröte.« Von da an hieß das NKWD-Weib nur noch die Kröte. Die drohte, Mascha für ihre Lästerworte den Mund zuzunähen und sie auf die Straße zu werfen, mitsamt ihrer Ziege. Von allen Erwachsenen des Heims akzeptierte Mascha einzig den arbeitsamen Themis. Gegen Kriegsende nähte er ihr aus irgendwo ergatterten Lederstücken ein Paar hohe Schuhe. Den linken Schuh formte er exakt nach ihrem Huf. Als alles fertig war und passte, veranstaltete Mascha im Schuppen ein Freudenfest mit selbstgebranntem Wodka. Zu guter Letzt tanzte sie in ihren neuen Schnürstiefeln und sang schlüpfrige Scherzliedchen, von denen ich eins fürs ganze Leben behalten habe:

    

    Aus dem Wald in fernen Landen

    Schleppten dreizehn Elefanten

    einen Riesenpimmel raus,

    wie ein Baumstamm sah der aus.

    Ein monumentaleres Bild kann man nicht erschaffen. Ein Homer der Stalinzeit.

    Mascha, Njuschka und die Buntstifte
 
    Mascha Kuhfuß hatte eine Hilfskraft, die junge Njuschka, oder wie wir sagten: »Njuschka Schätzchen, scharfes Kätzchen.« Das noch unfertige Pummelchen hatte ein teigiges rosa Gesicht mit huschenden Äuglein. Tante Mascha wandte sich ausgerechnet an mich Knirps, als sie mit vielsagendem Blick auf Njuschkas wiegende Hüften lästerte: »Kuck mal, wie sie ’n Hintern dreht, sie sucht das Ding, das für sie steht, und unsre Bolschewikenweiber sagen ja: Wer sucht, der findet.« Alles hab ich damals noch nicht kapiert, aber manches wusste ich schon.

    Zu den Pflichten der weiblichen Bediensteten gehörten die verschiedensten Arbeiten: das Aufräumen und Wischen der Zellen (Verzeihung, der Schlafräume), der Korridore, Treppen, Abtritte, Latrinen und Karzer, das Geschirrspülen … Tante Mascha bestand wegen ihrer dürren Beine und, wie sie sich ausdrückte, »wegen ihres schweren Lebens in den Hosenställen der Bolschewiken« darauf, nur den Abwasch zu machen, und Njuschka Schätzchen hatte mit unserer Hilfe alles Übrige zu erledigen, wobei sie nicht ohne Stolz ihre nackten Schenkel zeigte. Die Wächter glotzten geil und hätten sie wohl längst flachgelegt, wäre Kuhfuß nicht gewesen. Das Wischen der Treppe hieß bei uns »Njuschkas Kino«. Aus allen Ecken kamen die größeren Jungs zum unteren Treppenabsatz gewetzt, um einen Blick zu riskieren, bis die Diensthabenden oder die herbeigetrabte Mascha sie wegjagten.

    Manchmal mussten wir in Reih und Glied antreten und wurden zu erzieherischen Zwecken in einen Betrieb geführt. Diese Ausflüge in die Welt waren für uns alle die einzige Abwechslung, aber wir fieberten ihnen noch aus einem anderen Grund ungeduldig entgegen, denn »die Straße ernährt den hungrigen Dieb«, und unterwegs ließ sich manchmal was abstauben.

    Das erste Mal klaute ich ganz unbewusst, wie von selbst. Sie führten uns in ein Büro; was dort war und was wir dort machten, weiß ich nicht mehr. Nur ein Bild sehe ich noch vor mir: Nahe am Fenster stand mit dem Rücken zu mir ein großer Mann und schrieb oder zeichnete, tief über den Tisch gebeugt, fast auf ihm liegend, irgendwas auf ein großes weißes Blatt Papier. Rechts von ihm lag eine Schachtel mit schön gespitzten Buntstiften. So etwas sah ich zum ersten Mal in meiner kurzen Kindheit. Ich weiß bis heute nicht, wie die Schachtel in meine volkseigene Anstaltsjacke gelangte. Sie war mein, gehörte mir, mir allein. Ich klemmte die Kostbarkeit in die Achselhöhle und dachte nur daran, wie ich meinen einzigen Besitz bewahren konnte.

    In unserm Schlafsaal gelang es mir, die Schachtel unbemerkt zwischen Laken und Matratze zu schieben. Während des ganzen Abendbrots hatte ich Angst, jemand könnte mir meinen Schatz rauben. In der Nacht, als alle grunzten, trennte ich mit einer Rasierklinge die Naht der Matratze auf und schob die Buntstifte hinein. Jetzt musste ich mir nur noch einen Faden besorgen und das Loch mit einer »Diebsnaht« so zunähen, dass ich die Matratze jederzeit öffnen konnte, indem ich den Knoten aufzog.

    Alles ging glatt. Tags darauf, so gegen Abend, besorgte ich mir den Faden, und am nächsten Morgen, während des Frühstücks, wollte ich im leeren Schlafsaal die Operation vornehmen. Aber das Glück war mir nicht hold.

    Gleich nach dem Wecken erschien die Wache mit den Erzieherinnen. Wir mussten in Unterwäsche im Gang zwischen den Betten antreten, und dann wurde wieder mal gründlich gefilzt – unter der Leitung des in solchen Dingen gewieften alten Aufsehers, der den Spitznamen Höllenhund trug. Er war es auch, der die Buntstifte aus meiner Matratze schüttelte.

    Ich landete im Karzer, natürlich erst, nachdem sie mich entsprechend verdroschen hatten. Damals, das werden Sie verstehen, vertrug ich nicht viel. Nach dem zweiten Fausthieb bekreuzigte ich mich und verlor das Bewusstsein. Dass ich mich bekreuzigt hatte, hielt die diensthabenden Riesen wohl vom Totschlag ab, in ihnen mag sich etwas geregt haben. Sie schleppten mich in den isolator und warfen mich auf einen zerrissenen Heusack.

    Als ich zu mir kam, hielt Tante Mascha mich in ihren Armen. Behutsam wischte sie mir mit einem weichen feuchten Lappen das Gesicht und überhäufte das ganze »Bonzenpack« mit hundsgemeinen Ausdrücken.

    »Ihr verdammten Unmenschen … Aasbande … Sklavenseelen …«, schimpfte sie. »Statt gegen die Deutschen kämpft ihr gegen kleine Kinder! Selbst Teufel und böse Geister rühren Kinder nicht an, weil sie Gott fürchten, und ihr? Aus was für Eiern seid ihr gekrochen, was für Vieh hat euch geworfen? Ihr Deserteure, ihr Polypenschnauzen! Dick und fett habt ihr euch gefressen an den gestohlenen Kinderrationen, und jetzt juckt euch das Fell vom Faulenzen … Ein Plakat könnt ihr euch pinseln: ›Nicht Deutsche jagen, Kinder schlagen‹, dann setzt euch drunter und scheißt euch in die Hosen, ihr staatlichen Bluthunde … Und diese Erzieherinnen – puh, verzeih mir’s Gott, diese Nutten, die besteigt ja keiner, da toben sie sich an den armen Würmchen aus. Rotwein sollten sie saufen statt Menschenblut, diese Aufseherflittchen …«

    »Nu mach mal halblang, Kuhfuß. Hast du nicht Angst, dass du mit deinem Geschimpfe auf die Fresse fällst und nicht wieder hochkommst?«, knurrte der alte Aufseher.

    »Du sei mal ganz still, alter Wachhund, du bist doch sämtlichen Natschalniks in den Arsch gekrochen und hast abgesahnt, wo’s nur ging, du ehrloser Halunke, geh lieber in Rente und bete um Vergebung deiner Sünden, die Hundehölle ist dir längst sicher … Angst – ich? Verflucht sollt ihr sein! Wenn einer vor euch Angst hat, zieht ihr ihm gleich das Fell über die Ohren. Ihr selber habt euer Leben lang nur Schiss gehabt und werdet als Sklaven sterben, verdammtes Diebsgesindel … Auf die Fresse fallen – ich? Wie denn? Ich lieg ja schon ganz unten und kuck von unten rauf, und wenn ihr mich verpfeift, sorg ich dafür, dass ihr mit mir ins Lager humpelt; wie man das macht, habt ihr mir ja beigebracht. Ihr seid ehrlose Gauner und habt auch andre dazu gemacht …«

    »Jetzt reicht’s aber, Mascha, halt’s Maul, ist auch so schwer genug, dein Kleiner erholt sich schon wieder, das härtet ihn ab. Komm zu uns, einen trinken!«, rief Höllenhund flehentlich.

    Tante Mascha brachte mir was zu futtern.

    »Warum ist auf die Tür des Isolators ein blaues Kreuz gemalt, und kein rotes?«, fragte ich sie.

    »Weiß der Teufel … Vielleicht hat der das ja hingemalt. Die rote Farbe ist wohl nicht sein Ding – er glaubt nicht an die sowjetische Religion. Ihr seid ja auch nicht hier, um kuriert zu werden, sondern um blau anzulaufen von all dem, was ihr so durchmacht. Wenn das Kreuz rot wär, müssten sie euch kurieren.«

    Von den Buntstiften träumte ich immer wieder, bis viele Jahre später, schon in Freiheit, meine Matka Bronia, die ihre Strafe für »Spionage« abgesessen hatte, mir in Piter* welche kaufte von den paar Groschen, die sie mit dem Schrubben von Fußböden verdiente.

    Von den sonstigen Leutchen im Heim zu erzählen wäre Zeitverschwendung. Da ist nichts Interessantes im Gedächtnis haftengeblieben.

    Das Dampfbad
 
    Ganz am Rande der Siedlung, auf der anderen Straßenseite, befand sich am Ufer des Irtysch die zweite Hälfte des Kinderheims – die Frauen-, das heißt Mädchenhälfte; die kleinen Feindinnen, Töchter von Feinden und Spionen, waren in einem zweistöckigen Ziegelbau untergebracht. Ein einzelnstehendes Gebäude mit großer Esse beherbergte das Dampfbad, in das wir unter dem Kommando von Krötes Stinktieren einmal in der Woche in Reih und Glied zum Waschen geführt wurden. Wir sahen die kleinen Feindinnen nie im Freien. Sie wurden bei unserem Erscheinen nicht aus dem Haus gelassen. Aber wenn wir, weich gedämpft, die schmutzigen Klamotten unterm Arm, auf dem Rückweg an ihrem Haus vorbeigingen, guckten aus den dunklen Fenstern aller drei Geschosse die neugierigen Augen unserer minderjährigen Leidensgefährtinnen auf uns herab.

    Über mich und über Spielzeug
 
    Jeder von uns kahlgeschorenen Zöglingen des Kinderheims hatte seine persönlichen Eigenheiten, die er aber vor den anderen verbarg. Wir Knirpse durften nur so viele haben, wie uns zustanden, das heißt, so viele der älteste Alte oder der stärkste Zimmergenosse erlaubte. Wir redeten einander mit unseren Spitznamen an und vergaßen mitunter die richtigen Namen.

    Ich war stets darauf bedacht, mich in keinerlei Streitereien oder Fehden einzumischen und mich für die Dauer von Auseinandersetzungen möglichst unsichtbar zu machen. Das gelang mir mit der Zeit recht gut – ich verschwand wie ein Schatten, verschmolz, klapperdürr, wie ich war, beinahe mit der Wand. Das brachte mir die Spitznamen »Schatten« und »der Unsichtbare« ein. Wenn ich damals überhaupt irgendwelche Fähigkeiten hatte, dann auf dem Gebiet des Verschwindens. Ich löste mich in Luft auf, wenn es nötig war oder einfach wenn ich es wollte. Die Wächter wunderten sich: Eben war er noch da, und plötzlich ist er wie vom Erdboden verschluckt.

    Einmal wurden wir Heimkinder in einer Stadt an der Strecke nach Sibirien zur ärztlichen Untersuchung in ein Krankenhaus geführt. Unterwegs kamen wir an einem Haus mit Vortreppe vorbei. Die große verschnörkelte Tür stand einen Spaltbreit offen. Ich fühlte mich plötzlich magisch von ihr angezogen und gab dem Verlangen nach. Unbemerkt löste ich mich aus der Kolonne und gelangte in eine dunkle geräumige Diele, von der links und rechts und direkt vor mir je eine Tür abging. Ich öffnete die rechte und betrat ein von drei Fenstern erhelltes großes Zimmer mit einem schönen Kachelofen. Der Riesenraum war fast leer. Außer einem kleinen Sofa und zwei altertümlichen Sesseln sah ich auf dem sauberen Parkett eine stabile Holztruhe – eine mit Metallbändern beschlagene Kiste, deren Deckel offen stand, und ringsum lagen Unmengen der schönsten Spielsachen. Es war wie im Märchen. Ich hätte nie für möglich gehalten, dass es auf der Welt so viel Spielzeug geben könnte.

    Meine Mutter hatte nach der Verhaftung meines Vaters ihre Stellung verloren und uns bis zu ihrer Verhaftung mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser gehalten. Für Spielzeug war kein Geld da gewesen, ich musste ohne auskommen und spielte mit allem, was mich umgab: mit den Schatten an der Wand oder der Zimmerdecke, mit den Sonnenstrahlen, mit allem, was kreuchte und fleuchte – Fliegen, Käfern, Ameisen, mit den Mustern der Tapeten, in deren Linien ich die Mäuler der Ungeheuer und wilden Tiere erkannte, von denen Matka Bronia mir erzählt hatte. Aus den Wasserflecken an Decke und Wänden wurden in meiner Phantasie furchterregende Unholde: Krokodile, Korkodile, wie ich sie damals nannte, oder, noch schlimmer, grimmige unheimliche Nilpferde, vor denen ich mich bis heute fürchte. Wenn mir aber etwas Dingliches in die Hände fiel, mit dem ich hantieren konnte, vergaß ich alles um mich her und fühlte mich wohl – ich war ein Schöpfer, versuchte etwas Eigenes zu erschaffen. Jeder mir zuteil gewordene Gegenstand erwies sich als etwas Abgeschraubtes, Zerbrochenes, Zerrissenes, und wenn meine Matka von ihrer Schinderei nach Hause kam, fand sie mich im Bett, von oben bis unten beschmiert, umgeben von Gerümpel, aber immer lächelnd. Eine Zeitlang fürchtete sie sogar, ich sei nicht ganz richtig im Kopf.

    Noch ein mit Spielzeug verbundenes Bild aus der Vorkriegszeit sehe ich bis heute vor mir. Als meine Tanten väterlicherseits erfuhren, dass auch meine Mutter verhaftet worden war, kamen sie aus ihrem altgläubigen Norden nach Leningrad mit dem Vorsatz, den Waisenjungen nach dem alten Glaubensritual der Pomorzen* taufen zu lassen, damit ihn die Engel in der Unfreiheit behüteten. Sie überredeten meinen Patenonkel Janek, ihnen den Neffen für einen Tag in Familiendingen zu überlassen, und fuhren mit mir in einer roten Straßenbahn mit zwei Waggons endlos lange durch die ganze Stadt, um mich heimlich in die Marienkirche des Dorfes Rybazkoje zu bringen. Sie wussten ja nicht, dass Matka Bronia mich schon nach katholischem Brauch hatte taufen lassen. An einer Haltestelle sah ich durch die Straßenbahnscheibe das riesige Schaufenster eines Geschäftes und darin lauter bunte Spielsachen. Flugzeuge, Panzer, Autos, Elefanten, Bärchen, Pferdchen, Mäuschen, Häuschen, Bälle und viele mir unbekannte, aber sehr interessante Sachen füllten das ganze Schaufenster von oben bis unten. Ich klebte an der Scheibe und starrte gierig auf diese Herrlichkeit, aber da fuhr die Straßenbahn an, und alles eben erst vor mir Erschienene glitt an meinen Augen vorüber, verwandelte sich in einen irrealen Traum. Meine strengen russischen Tanten lösten mich mühsam vom Fenster der Straßenbahn, aber das Bild blieb mir fürs ganze Leben im Gedächtnis.

    In der dunklen Kirche wisperten die Tanten in ihrer Mundart lange mit einem uralten, in einen gewaltigen Bart gehüllten Opa. Der legte das Ornat an, glättete seinen Bart und verwandelte sich in einen Priester. Darauf führte er mich zu einem wassergefüllten Metallbecken und hieß mich auf einen Hocker steigen; als er Widerstand spürte, zwickte er mich schmerzhaft in den Po, packte mich an den Locken und tunkte meinen Kopf heftig ins Wasser. Ich schrie auf vor Überraschung und Schmerz.

    »Ein lauter Schrei, er ruft nach seinem Schutzengel. Erdulde es, mein Knabe, du trittst ins Leben ein. Schmerz bedeutet Leben, du musst dich an ihn gewöhnen«, sprach der alte Priester in der Dunkelheit.

    Dann führte er uns mit Singsang ein paarmal um das Taufbecken, verrichtete noch irgendeine Handlung, befahl mir, das achtendige Kreuz zu küssen, und entließ uns endlich.

    Im Dunkeln fuhren wir zurück. Das Schaufenster mit den Spielsachen konnte ich auf dem Rückweg nicht erspähen, und als ich ins Kinderheim kam, vergaß ich dieses Wunder, bis ich zufällig in das fremde Bonzenhaus gelangte, in dem unzählige Spielsachen aus der Vorkriegszeit herumlagen. In all der Vielfalt stach mir besonders eine Eisenbahn in die Augen, mit schwarzer Lokomotive auf roten Rädern, mit grünen Waggons und drei Flachwagen. Auf zweien davon standen Kanonen, auf dem dritten ein Panzer. Zuerst war ich derart überrascht und geblendet von all den Wunderdingen, die zum Greifen nahe vor mir ausgebreitet waren, dass ich nicht gleich den kleinen Jungen in schickem Hemd und kurzer Hose bemerkte, der auf einem angemalten Holzpferd saß, umgeben von Häusern, Schiffen, Zügen, Autos, Mäusen, Katzen und sonstigen Spielsachen. Er war in meinem Alter, aber wohlbehütet und gepflegt. Als er mich Klappergestell sah, erstarrte er kurz und riss die hochmütigen hellen Augen auf. Da er mein hungriges Interesse für seinen Reichtum spürte, sprang er vom Pferdchen und begann mit rosa Fingerchen seine Schätze einzusammeln; er zeigte sie prahlerisch von allen Seiten, trug sie zur Truhe und legte sie hinein. Er brüstete sich also vor mir mit seinem Reichtum. Seine Habgier machte mich wütend, und ich beging eine Sünde vor meinen Schutzengeln. Als er ein rotes Feuerwehrauto in der Truhe verstaute und sich dabei über den Rand beugte, hob ich seine dicken Pobacken an und half ihm, kopfüber in die Spielzeugkiste zu plumpsen. Der Deckel schlug von allein zu, das Schloss rastete ein, und der Kleine war eingesperrt. Er kreischte in der verschlossenen Kiste, und ich machte mich rasch aus dem Staub, ohne ein einziges Spielzeug aus seinem Märchen mitzunehmen. Damals mauste ich noch nicht, sondern sah mir nur alles genau an.

    Kinderheimspiele
 
    Unsere Spiele und Zerstreuungen im Heim unterschieden sich sehr von normalen Kinderspielen. Wir besaßen nichts, und jeder wertlose Gegenstand, den wir im Hof fanden oder auf der Straße, wenn wir ins Dampfbad oder woandershin gingen, wurde für uns zu einer Kostbarkeit. Wir sammelten alles: Knöpfe, Draht, krumme Nägel, Unterlegscheiben, Muttern, Schrauben, Röhrchen, Spulen, weggeworfene Rasierklingen, Papier- und Pappfetzen. Wir nahmen mit, was wir fanden, für alle Fälle. Das Fundgut bargen wir in Verstecken auf dem Hof und in den Schlafräumen. Dann formten wir aus diesen Zufallsstücken unseren »Traum« und spielten mit den selbstgemachten Dingen. Die Älteren bastelten zum Beispiel aus Ziegenfell und Bleiplatten, die sie weggeworfenen Akkus entnahmen, die geliebte »Majalka«5. Damit spielten nur die Alten, und auch nur heimlich, zwischen den Brennholzstapeln im Hof, wir Knirpse mussten Schmiere stehen. Sie spielten ums Essen – Frühstück oder Abendessen.

    Fast jeder von uns hatte ein Katapult. Den Gummi dafür zogen wir aus den Turn- oder Pluderhosen. Wir machten Jagd auf Krähen, von denen es ringsum wimmelte. Dem Schützen, der die meisten Krähen erlegte, wurde der Titel Krähenfürst oder -marschall verliehen. Die Geschosse fertigten wir aus Metalldraht.

    Ab 1944 erreichte uns amerikanische Hilfe. Ich kann nicht sagen, was wir Zöglinge davon abbekamen, wahrscheinlich waren es die Makkaroni. Die hatten wir vorher nicht gekannt. Die Kartons, in denen die amerikanischen Lebensmittel verpackt waren, stibitzten wir vom Hof, zerlegten sie und nutzten sie auf vielfältige Weise. Zum Beispiel stellten wir aus dem festen Karton wunderbare Damesteine her. Wir schnitten runde Pappscheiben zurecht, klebten sorgfältig mehrere aufeinander, schmirgelten sie ab und strichen sie mit schwarzer Farbe an. Mit einer Schablone trugen wir das Muster auf. Wenn die Steine getrocknet waren, wurden sie mit Spirituslack überzogen. Dadurch wurden sie hart und knallten beim Aufsetzen auf die Tischplatte wie echte Damesteine. Die Herstellung erfolgte unter Leitung und Mithilfe von Onkel Themis, dem »alten Griechen«. Er kochte uns Kleister, gab uns Schmirgelpapier und Lack. Mit der Zeit gerieten unsere Steine so perfekt, dass die Wächter uns zwei Sätze wegnahmen, um selbst damit zu spielen.

    Später, zum Tag des Sieges, brachten es die Alten fertig, drei Knallbüchsen zu basteln, und ließen beim Geballer des offiziellen Saluts zu Ehren des Sieges über das faschistische Deutschland unser »Feuerwerk« krachen. Einer der Jungs wurde dabei verletzt – er verbrannte sich mit dem Streichholzschwefel die Finger.

    Strengstens verboten war im Kinderheim das Kartenspiel. Gespielt wurden Siebzehnundvier und Bura, an andere Spiele kann ich mich nicht erinnern. Natürlich spielten nur die Älteren. Wir Knirpse standen wie immer Schmiere. Die Karten wurden auch im Kinderheim angefertigt. Die Arbeit galt als qualifiziert, und nicht jeder konnte das. Dazu bedurfte es bestimmter Fähigkeiten. Schon als Knirps versuchte ich mich im Zeichnen von Karten. Kraft und Stärke konnte ich nicht vorweisen, und die Spötteleien über mich – »Skelett wie ’n Brett« oder »Stange mit Kopf« – entsprachen der Wirklichkeit. Um mich vor Schlägen und Demütigungen irgendwie zu schützen, begann ich, Fetzen, das heißt Spielkarten, herzustellen, das war meine Rettung. Mit der Zeit erlangte ich Fingerfertigkeit, schlug die anderen Bewerber für diese geachtete Arbeit aus dem Feld und fabrizierte pausenlos. In fünf, sechs Tagen hatte ich ein komplettes Gebetbuch (Kartenspiel) fertig und überreichte es den Zockern. Meine Karten gefielen allen, und der oberste Alte hielt fortan die Hand über mich, das heißt, keiner wagte mehr mich anzurühren.

    Im Kinderheim begriff ich zuerst intuitiv, dann mit dem Kopf eine einfache Wahrheit – in jedem Rudel wird gutes Handwerk geschätzt.

    Im Sommer fünfundvierzig wurde ich für mein Talent belohnt und vom Knirps zum Dachs befördert, ein Schritt auf dem Weg zu den Alten.

    Kakerlaken
 
    Von allen Arbeiten, die wir Knirpse für die Alten zu verrichten hatten, war die interessanteste das Einfangen von Kakerlaken. Es war nämlich so, dass die Alten hin und wieder dieses Ungeziefer durch die Ritze zwischen Tür und Fußboden ins Zimmer der verhassten Kröte pusteten. Diese Partisanenoperation galt als gefährlich, und die Eingeweihten bereiteten sich gründlich darauf vor. Unsere Knirpsenpflicht bestand darin, den Alten lebende Kakerlaken zu liefern, und wir taten unser Bestes. Es war Krieg, und die Jagd auf »Preußen«* war uns eine Herzensangelegenheit; wir nahmen keine Kakerlaken gefangen, sondern Faschisten, so dass unsere Begeisterung nie nachließ. Von den schnurrbärtigen Insekten wimmelte es im Haus, besonders in der Nähe von Küche und Speisesaal. Immer auf der Hut vor den Wächtern, trieben wir sie in selbstgemachte Fallen aus Zeitungspapier, fingen sie mit den Händen, lockten sie mit Brotkrümeln in Streichholzschachteln, Flaschen und Ähnliches. Wenn wir einige Zeitungstütchen oder Streichholzschachteln gefüllt hatten, übergaben wir sie den Alten. Die stopften die Kakerlaken in selbstgemachte Papierröhrchen, deren eines Ende flachgeknifft war, und verschlossen das andere Ende mit einem Pfropfen aus kleinen Zweigen oder Papier – und die Granate war fertig. Waren genügend Granaten beisammen, so wurde ein günstiger Moment für den Angriff abgewartet.

    Für gewöhnlich erfolgte die Partisanenaktion an Sonntagen oder roten Feiertagen, wenn die Kröte nicht da war und unsere Wächter soffen. Die Alten schlichen sich nacheinander zu Krötes Zimmer, schoben das gekniffte Ende des Papierröhrchens durch die Ritze zwischen Fußboden und Tür, zogen den Pfropfen aus dem anderen Ende und pusteten, auf dem Boden liegend, mit aller Kraft in das Röhrchen. Das gekniffte Ende faltete sich auf, und die Kakerlaken flogen ins Zimmer. Im Sommer bliesen die Alten die Kakerlaken von draußen ins offene Fenster, dazu benutzten sie eine röhrenförmige Pflanze, die in Sibirien Schirmchen genannt wird. Diese natürlichen Röhren füllten wir auch mit Wasser, und dann bespritzten wir einander, um die Aufmerksamkeit der Zerberusse von den Kampfhandlungen abzulenken.

    Die Kröte konnte nicht begreifen, wo plötzlich die verfluchten Kakerlaken herkamen, noch dazu in so irren Mengen. Unter den Knirpsen und Krümeln ging das Gerücht, die Natschalniks äßen Kakerlaken mit einer speziellen Soße. Einer von den Kleinen fragte denn auch den Aufseher Höllenhund, ob es stimme, dass er Kakerlaken mit Soße esse. Das trug ihm eine mächtige Maulschelle ein.

    Das Knirpsenzimmer
 
    Unser Knirpsenleben spielte sich, wie schon erwähnt, in zwei Räumen des zweiten Stocks ab. Im kleineren Raum, der aus zwei ehemaligen Gefängniszellen bestand, waren die jüngeren Knirpse untergebracht, die Menschewiken, im größeren, aus drei Zellen bestehenden Raum wohnten wir, die Bolschewiken. Nach dem Gesetz der Rangordnung unterdrückten wir natürlich die Menschewiken.

    Die Spuren der gemauerten Wände zwischen den ehemaligen Zellen teilten den großen Raum in drei Teile. Gegenüber den drei vergitterten Fenstern waren drei Türen, zwei davon zugenagelt. In ihren Nischen standen zwei kleine Tische, an denen wir spielten oder uns sonst wie beschäftigten; die dritte Tür ließ sich öffnen.

    Wie die Kleinsten sich uns unterordneten, so gehorchten wir widerspruchslos den Dachsen und den Alten, das heißt, wir waren nach den hiesigen Gesetzen ihre Diener, ohne Wenn und Aber, sonst gab’s eine derbe Kopfnuss oder nächtliches »Radfahren« – dem Schlafenden wurden Papierschnipsel zwischen die Zehen gesteckt und angebrannt, worauf er strampelte wie ein Radfahrer.

    In unserem Zimmer stritten wir selten und prügelten uns fast nie. Denn zu unserem Oberhaupt hatten die alten den Stärksten von uns bestimmt, Mundow, abgekürzt Mund, mit vollem Spitznamen Zinke Schiefmund; er war nicht gewalttätig und tat den Seinen nichts zuleide. Von den anderen Knirpsen ist noch der »Eherne Reiter« Petrucha hervorzuheben, den die Kröte so betitelt hatte, weil sie ihn im Hof auf Maschas störrischer Ziege reiten sah, ein ewig hungriger Fresssack, von dem Mascha sagte, er sehe mit dem Mund und denke mit dem Bauch. Dann ein rothaariges Kerlchen, das gern Schmiere stand und Floh genannt wurde; ihm jagten im Hof alle mit dem Schlachtruf »Knackt ihn!« hinterher. Dann noch Majalka, der Einzige von uns, der dieses Spiel mit den Alten spielen durfte und regelmäßig sein Frühstück an sie verlor. Und natürlich Flugplatz, ein breitschultriger Junge ohne Hals, mit einem Schädel, platt wie ein Flugplatz, auf dem jeder Vorübergehende einen Klaps landete. Bei den kräftigen Klapsen der Alten ging er rechtzeitig in die Knie, um den Hieb abzufedern, und klapperte mit den vorstehenden Glubschaugen.

    Näher eingehen möchte ich auf unser Dummchen, genannt Nässi – ein ganz und gar schutzloses Geschöpf. Er schlief in dem Bett gleich neben der Tür, weil er sich immer einmachte. Trotz seiner Absonderlichkeiten schonten wir ihn. Jeden Tag, eine Stunde vor dem Schlafengehen, manchmal auch morgens, marschierte er im Mittelgang zwischen den Betten auf und ab und skandierte den albernen Vers: »Ro-Pro, Dreck am Po, Ro-Pro, Dreck am Po.« Einmal hörte der Aufseher Geierauge das »Ro-Pro«, packte unsern Dummi am Schlafittchen, drehte ihn zu sich herum und fixierte ihn mit seinen kalten gläsernen Schlangenaugen wie ein zum Opfertod verurteiltes Kaninchen.

    »Weißt du, was das ist, Ro-Pro? Na?«, fragte er und schüttelte Nässi.

    »Nein …«

    »Wer hat dir das beigebracht? Na?«

    »Ich weiß nicht …«, wimmerte der Kleine. »Ro-Pro, das ist die Abkürzung für ›Roter Proletarier‹, und dein Vers ist eine Verhöhnung des Proletariats und der Sowjetmacht. Komm mit, du kleiner Mistkerl!« Er packte den erschrockenen Nässi am Kragen und schleifte ihn in den Karzer. Dort hielt er ihn bei einer Hungerration gefangen und verhörte ihn jeden Tag, bis der verstörte Junge überhaupt nichts mehr sagte.

    Nach ein paar Tagen kam Nässi wieder in unser Zimmer, mager und still. Er marschierte nicht mehr zwischen den Betten auf und ab. Aber er fragte jeden Hereinkommenden mit schwacher Stimme: »Wo warst du, was hast du gegessen?« Einmal stellte er diese Frage einem wichtigen Natschalnik mit Schulterklappen, der zu einer Inspektion gekommen war.

    »Wo warst du, was hast du gegessen?«

    Krötes Handlanger, die um die Uniformierten herumscharwenzelten, jaulten erschrocken auf. Der Zögling sei verrückt, sagten sie, und müsse behandelt werden. Der Natschalnik blieb kurz vor dem erstarrten Nässi stehen und sah ihn nachdenklich an, dann drehte er sich zu Kröte um.

    »Unverzüglich behandeln«, befahl er.

    Am nächsten Tag verschwand Nässi für immer aus unserem Leben. Die mitleidige Tante Mascha erklärte den Aufsehern, sie hätten sich an ihrem Marx samt Engels versündigt. Einem Narren dürfe man nichts zuleide tun, er stehe unter Gottes Schutz.

    Das Nachtleben der Knirpse begann mit dem Abgang des letzten Zerberus, das war Arsch mit Ohren, kurz der Arsch, der vor dem Schlafen im Zimmer das Licht in den Zimmern ausmachte. Er drehte uns sozusagen den Hahn ab, befahl uns mit seiner versoffenen Stimme zu schlafen und hängte draußen ein mächtiges Vorhängeschloss an die Tür. Wenn dann das Klirren seiner Schlüssel verhallt war, wurde im Zimmer die Amnestie verkündet, und unser eigentliches Leben fing an. Was verboten und strafbar war, das taten wir Knirpse nachts. Schien der Mond ins Fenster, so holten wir Arbeitsmaterial und Werkzeuge aus den Verstecken. Wer geschickte Hände hatte, stellte etwas Wichtiges, Notwendiges her, zum Beispiel Kampfkatapulte nebst Geschossen. Währenddessen erzählte einer von uns allerlei Gruselmärchen oder Vorkommnisse aus dem wahren Leben. Beliebt waren Erinnerungen an das Essen in Freiheit, jeder erzählte, was er früher so gegessen hatte. Ich zeichnete während der Amnestie Kartenspiele oder bog aus Kupferdraht die Profile der Führer. Zwei Stunden nach dem Einschließen schliefen wir ein.

    Das Siegesbild
 
    Die Zöglinge hatten hauptsächlich in Hof und Küche zu arbeiten. Wir fegten den Hof, säuberten die Wege, trugen im Herbst das Laub zusammen und verbrannten es, schippten im Winter Schnee und machten die Wege für Spaziergänge frei. Unter Themis’ Anleitung stapelten wir für den Winter das Brennholz, das Häftlinge gehackt hatten. Am Ende des Winters sortierten wir in den Kellern Gemüse aus, hauptsächlich Kartoffeln. Im Sommer mussten die Älteren von uns auf den Feldern des Heims Möhren, rote Bete und Runkelrüben jäten. Dort arbeiteten auch erwachsene Häftlinge, aber die wurden nicht zu uns gelassen.

    Als schwerste Pflicht galt uns allen, für die Kröte zu posieren. Wir, die Söhne und Töchter von Volksfeinden und Spionen, mussten für die Kinder auf ihren Stalinbildern Modell stehen.

    Besonders ist mir das Frühjahr 1945 in Erinnerung. Für das Gemälde »Kinder gratulieren dem Genossen Stalin zum Sieg« wählte die Kröte ein paar Knirpse aus, darunter auch mich. Sie hatte sich ausgedacht, die Gratulation unter Apfelbäumen stattfinden zu lassen. Wir wurden einzeln, manchmal auch zu zweit in den Garten hinter ihrem Haus geführt, in dem sie zusammen mit einer verhutzelten alten Tante und zwei Hähnen lebte. Hennen sahen wir dort nie.

    Gleich vom Frühstück weg holte mich Holzkopf aus dem Speisesaal und brachte mich zum Ort der Qualen. Unterwegs hielt er unentwegt belehrende Reden und lenkte mich so von der Suche nach wertvollen Gegenständen ab, die wir für unsere Basteleien gebrauchen konnten. Im Garten wechselte ich unter seinen Augen die Anstaltskleidung gegen ein weißes Hemd und kurze Hosen, und die Stofflatschen mit Sohlen aus alten Gummireifen gegen neue Sandalen. Dann bekam ich einen Strauß Feldblumen in die Hand gedrückt und musste, so verkleidet, unter einem blühenden Apfelbaum auf Krötes Erscheinen warten. Unterdessen trug Holzkopf eine Staffelei, eine Leinwand mit Blendrahmen und einen Farbenkasten auf Beinen aus dem Haus, stellte das alles ohne Eile vor mir auf und ging erst danach die Künstlerin holen. Ein paar Minuten später trat, eine lange Papirossa zwischen den Zähnen, die Kröte aus der Haustür. Ohne zu grüßen, kam sie auf mich zu, drehte mit ihren fetten Pranken meinen Kopf in die gewünschte Position, hob meine Hand mit den Blumen hoch über die Schulter, schärfte mir ein, mich nicht zu bewegen, und begann mit der Arbeit. Das Schlimmste an dieser Fron war, dass ich die Angriffe der wütenden Frühjahrsmücken, die mich mit Haut und Haar aufzufressen gedachten, reglos über mich ergehen lassen musste. Sobald ich versuchte, mich der Blutsauger zu erwehren, kam die Kröte fauchend auf mich zu gesprungen, zwickte mich schmerzhaft und rückte meine Gliedmaßen zurecht. Wenn ich ins Kinderheim zurückging, war ich von Mücken völlig zerstochen, mein Gesicht war geschwollen, und der Kopf dröhnte mir von Holzkopfs Belehrungen. Zwei Tage später wurde ich wieder in den Krötengarten geführt und den entfesselten Insekten zum Fraß vorgeworfen.

    Das fertige Bild sah ich dann im Sommer in Krötes Atelier- und Arbeitszimmer, wohin sie mich befahl, weil ihr jemand hinterbracht hatte, ich hätte auch eine künstlerische Ader und könne aus Kupferdraht die Profile von Stalin und Lenin biegen, obendrein vor Zuschauern.

    Als ich das Zimmer betrat, sah ich mich auf der Leinwand, sehr ähnlich abgebildet, allerdings wohlgenährt, mit rosigen Wangen und lieblichem Gesicht, Stalin einen Blumenstrauß entgegenstreckend. Vor dem Hintergrund blühender Apfelbäume, inmitten einer freudigen Kinderschar stand in der weißen Marschallsuniform mit dem Orden des Sieges auf der Brust der Führer und Lehrer. Ich als Kleinster starrte mit erhobenem Kopf und ergebenem Blick auf den weißen Generalissimus und Gott, den Besieger der Faschisten. Zuerst war ich sprachlos, dann rief ich: »Ist das toll!« Aber gleich darauf fühlte ich mich wieder von dem Mückenpack gepiesackt und begann mich vor dem Bild zu kratzen. Die Kröte riss mich aus meiner Versunkenheit.

    »Na, du Grindrüssel«, schnauzte sie, »dann zeig mal deinen Trick mit dem Stalin-Profil.«

    Ich nahm schweigend den Kupferdraht aus der Hosentasche, zog ihn mit den Fingern gerade, bis er von idealer Glätte war, und begann ihn zu biegen – formte den Umriss, angefangen bei Hals und Kinn, dann weiter aufwärts. Kröte beobachtete äußerst gespannt meine Hände, und als ich den Hinterkopf fertig hatte und wieder beim Hals ankam und mit dem Drahtrest eine Abschlusslinie zog, wie man es auf Verdienstmedaillen sieht, nahm sie ihre Brille von der Nase und befahl mir, das Profil des Führers auf den Tisch zu legen. Ich gehorchte und legte den Draht-Stalin vor sie hin. Sie saugte sich mit ihren vorquellenden Krötenaugen an ihm fest.

    »Nicht übel!«, nuschelte sie. »Aber mach das nicht noch mal, nie wieder, sonst kommst du in ein Sonderlager oder noch weiter weg. Führer aus Draht zu machen ist verboten. Merk dir das fürs ganze Leben.«

    Ich hatte den Eindruck, dass sie die letzten Worte mit einer gewissen Angst sprach, natürlich nicht um mich, sondern um sich. Im Hinausgehen warf ich noch einen Blick auf ihr Gemälde – darüber spazierte eine ausgewachsene Kakerlake. Wieder im Knirpsenzimmer, wurde mir klar, dass es ein Fehler gewesen war, ihr meine Kunstfertigkeit vorzuführen; ich hätte mich dumm stellen und so tun müssen, dass ich es zwar probierte, aber nicht hinbekam. Und richtig, bald begann sie mich zu schikanieren. Feuerklotz filzte mich auf ihre Anweisung zweimal die Woche und beschlagnahmte alles, was er in meinen Hosentaschen oder im Nachtschränkchen fand. Schon davor, am 9. Mai, hatte sie mich, obwohl ich krank war, in den Karzer stecken lassen, weil ich beim feierlichen Appell anlässlich des Sieges über das faschistische Deutschland im Hof des Kinderheims gehustet hatte. Mir blieb also nichts weiter übrig, als meine Flucht in Richtung Heimat vorzubereiten, die mir schließlich auch gelang, nur einige Zeit später.

    Was wir mampften, schlangen, spachtelten
 
    Essen war das Hauptthema unseres Lebens. Alle wesentlichen Träume der Heimkinder kreisten um Nahrung, besonders im Winter und Frühjahr. In dieser Zeit hätten wir nach den Worten unseres Hinkebeins Mascha alles verschlingen können, was nicht niet- und nagelfest war. Im Sommer konnten wir uns beim Jäten den Bauch mit Grünzeug vollschlagen, immer in Gefahr, Dünnpfiff zu kriegen und bei der Schrecklichen Kapa zu landen.

    Abgefüttert wurden wir im großen allgemeinen Speisesaal, von uns Fressschuppen genannt, im ersten Stock. Immer sechs Jungen saßen an einem Tisch. Darauf standen sechs grüne Blechtassen, in der Mitte eine siebente mit sechs Riegeln Roggenbrot. Zwischen den Tassen lagen sechs Suppenlöffel, das war’s, Teller gab’s nicht, wir löffelten alles aus den Tassen. Das Essen war nicht gerade abwechslungsreich. Wir mampften drei sorten Suppe: Erbsen-, Kohl- und Graupensuppe; Graupensuppe mit sauren Gurken hieß Rassolnik. Nach der Suppe bekamen wir meistens Kascha – Hirse-, Gersten-, seltener Kartoffelbrei. Kartoffelbrei mit Kohl hieß Gemüse. Danach kratzten wir sorgfältig unsere Tassen aus, reinigten sie so für den Nachtisch – blassrosa Mehlpudding mit Fruchtgeschmack oder Kompott ohne Früchte, unsere größte Wonne. Zum Frühstück und Abendbrot gab’s ebenfalls Brei. Morgens Perlgraupen, abends Hirse, oder umgekehrt. Selten Erbsen, die wir gerne spachtelten. Ab 1944 genossen wir sonntags manchmal Milchsuppe mit Makkaroni.

    An Feiertagen – 1. Mai, 7. November, 5. Dezember (Tag der Stalinschen Verfassung), und 21. Dezember (Stalins Geburtstag) – bekamen wir einen Riegel Brot mit Butter, statt Pudding wurde uns heiße Milch in die Tasse gegossen, und zum Abendessen lag in jedem Suppenlöffel ein Stück Zucker – himmlisch. Schlimm war, dass die Rationen so winzig waren und wir immer hungrig vom Tisch aufstanden.

    Wenn ein Krümel laut davon träumte, etwas Gutes zu essen, sagten wir Knirpse giftig: »Kleiner, möchtest du vielleicht Kaukau mit Sahne und ein Marzipanbrötchen?« Was Kakao war, wusste keiner von uns, und Marzipanbrötchen konnten wir uns überhaupt nicht vorstellen. Keine Ahnung, woher solche Phantasien kamen, noch dazu in der Hungerzeit. Wahrscheinlich hatte mal ein Erwachsener seine Wunschvorstellungen zum Besten gegeben, und wir hatten daraus eine Fopperei gemacht.

    Marzipan lernte ich fünfzig Jahre später in Paris kennen. Nichts Besonderes.

    Über Speiseeis und Jepton, den Gott des Winters
 
    1944 lag der Sieg in der Luft. Unklare Hoffnungen auf ein besseres Leben erwachten. Sogar bei uns im Kinderheim! Im Herbst beschlossen wir bei einer unserer nächtlichen Amnestien, das neue Jahr 1945 mit Speiseeis zu begrüßen. Ja, ja, mit Eis, hergestellt von allen Knirpsen unseres Zimmers, und jeder musste etwas beisteuern. Eigentlich wusste keiner von uns, was das ist – Speiseeis. Die älteren Knirpse erinnerten sich dunkel an etwas Milchiges, Kaltes, Süßes und Sattmachendes, und wenn es satt machte, musste es Brot enthalten. Wir beschlossen, mit Winterbeginn alle Zutaten für unseren Traum zusammenzutragen. An den drei Feiertagen – 7. November, 5. und 21. Dezember – legten wir einen Zuckervorrat an. Brot aufzusparen war einfacher, mehrere Tage lang teilten wir fünf Riegel Brot zum Frühstück, Mittagessen und Abendbrot in sechs Portionen auf und legten einen Riegel ins Versteck. Mit der Milch war es schwieriger. Sie wurde am 21. Dezember zum Mittagessen ausgegeben. Bis zu diesem Tag stibitzten wir den Wächtern ein paar leere Wodkaflaschen, spülten sie aus und füllten sie dann unterm Tisch mit Milch, dem Hauptbestandteil unserer Neujahrsschleckerei. Weil wir Sahneeis haben wollten, brauchten wir dafür auch etwas Butter. Die gab es, ebenso wie Zucker, nur an den Feiertagen und wurde, damit die Zöglinge sich nicht gegenseitig bestahlen, gleich aufs Brot geschmiert. Wir schabten sie mit den Schneidezähnen an den Rand, zur Rinde, aßen die Brotkrume und nahmen die Rinde mit ins Zimmer.

    Die Milch und die Butter versteckten wir zwischen den Doppelrahmen des Fensters, das von der Tür am weitesten entfernt war. Ein Flügel ließ sich mitsamt den für den Winter aufgeklebten Papierstreifen öffnen. Niemand wäre darauf gekommen, dass hinter der Scheibe das Versteck von Großvater Jepton war. Väterchen Frost war uns Knirpsen damals kein Begriff, aber über Großvater Jepton, den sibirischen Gott des Frostes, der die einen heilte und die anderen verkrüppelte, hatte uns Tante Mascha, unsere Lehrmeisterin in Sachen Leben, viel erzählt. In ihren Geschichten ernährte sich Gott Jepton nur von gefrorenen Lebensmitteln.

    In der Nacht vom 30. zum 31. Dezember waren in der letzten Amnestie des Jahres 1944 alle Knirpse mit der Zubereitung von Eis beschäftigt. Das in Würfel geschnittene Brot wurde in Milch eingeweicht, in zwei Schüsseln, die wir uns von Tante Mascha geliehen hatten. Dann wurde das durchweichte Brot rundum mit gestoßenem Zucker bestreut und sorgfältig auf schmale Bretter gelegt, die wir aus den Schubfachböden unserer Nachtschränkchen herausgelöst hatten. Die mit Brotwürfeln bestückten Brettchen legten wir zum Einfrieren zwischen die Fensterrahmen in Jeptons Kühlschrank. Nach zwanzig Minuten tränkten wir die gefrorenen Stückchen wieder mit Milch und bestreuten sie wieder mit Zucker, insgesamt drei-, viermal. Vor dem letzten Einfrieren bestrichen wir eine Seite des Würfels mit Butter – und fertig. Wir arbeiteten abwechselnd, denn wir froren – draußen wütete Jepton mit dreißig Grad minus. Das fertige Eis schütteten wir in einen Beutel, gemacht aus einem Turnhemd. Den versteckten wir bis zur Neujahrsnacht zwischen den Fensterscheiben und legten Papier darüber. Wir fürchteten, die Wächter könnten ihn entdecken, aber alles ging gut. Denen waren wir egal, sie bereiteten sich auf ihre Neujahrsfeier vor.

    Am 31.12. schenkte uns der Gott des Winters wie auf Bestellung eine klare Mondnacht. Im Zimmer war es taghell. Im Mittelgang stellten wir fünf Nachtschränkchen zu einem »Stammes«tisch zusammen. Wir nahmen den kostbaren Beutel aus dem Fenster, und jeder bekam eine Portion der Leckerei aus Roggenbrot. Nachdem unser Zimmerchef Schiefmund die Neujahrsamnestie verkündet hatte, begann die Schlemmerei, wir verspeisten das selbstgemachte Eis zu Ehren des Jahres 1945 und zu Ehren des sibirischen Wintergottes Jepton. Nie zuvor und nie danach im Leben hat einer von uns Knirpsen ein so köstliches Roggeneis gegessen – beim Licht des zum Fenster hereinscheinenden riesigen Mondes mit seiner weißen Eisaureole.

    Am 1. Januar wünschten wir Tante Mascha ein gutes neues Jahr und schenkten ihr ein paar Stückchen unseres Eises. Als sie sich unser Geschenk ansah, stieß die größte Obszönflucherin im ganzen Kinderheimkosmos plötzlich Worte hervor, die wir nie zuvor von ihr gehört hatten.

    »O mein Gott«, rief sie, »heilige Gottesmutter! Ihr meine armen Kinderchen …« Und sie brach in Tränen aus.

    Der Feiertagspony
 
    Anfang 1945 begannen im Kinderheim die Vorbereitungen für den Feiertag des Sieges. Im Februar wurden aus einem Frauengefängnis oder -lager etliche Frauen unter Bewachung zu uns gebracht. Wir mussten im Dzierżyński-Saal vor ihnen antreten, zuerst die Krümel, zum Schluss die Alten. Die Frauen wählten Jungen unterschiedlicher Größe aus und vermaßen sie. Als sie wieder weg waren, wurde in allen Etagen darüber geredet, dass wir bis zum Frühjahr neue Uniformen bekommen würden.

    Zum letzten Mal war die Rasselbande des Kinderheims im Februar kahlgeschoren worden. Im April kroch das Gerücht durch die Zimmer, beim nächsten Scheren werde man uns zu Ehren des Sieges einen Pony stehen lassen. Zuerst hielten wir das für Spinnerei. Wir dachten, wir sollten wieder mal verklapst werden. Am 20. April wurde verkündet, am nächsten Tag, also am 21., werde unter dem Dzierżyński-Bild das Scheren der Zöglinge stattfinden. Die 21 ist in der Gaunerwelt eine gute Zahl – also würde man uns einen Pony stehenlassen.

    Am Morgen des 21. wurden unter Bewachung bewaffneter Soldaten die Friseure – vier Häftlinge – hereingeführt. Wir wurden etagenweise in den Saal gelassen, angefangen wie immer bei den Kleinsten. Die ersten Krümel, die wieder herauskamen, hatten einen Pony. Also würden auch wir einen bekommen, also war der Sieg nahe, also würde bald Frieden sein, und wir würden nach Hause zurückkehren!

    Im Saal erfuhren wir, dass auf Krötes Anordnung die Ponys alle gleich auszusehen hätten und dass wir mit einer Schablone geschoren würden. Jeder musste, wenn er an der Reihe war, die Schablone, die aus festem Papier geschnitten war, mit beiden Händen auf dem Kopf festhalten, und ein Friseur entfernte mit der Handschneidemaschine rundherum die Haare. Ein anderer Häftling sorgte mit der Schere für den letzten Schliff. Das Fließband bestand aus zwei Häftlingen mit Schermaschinen und zweien mit Scheren, aus den Schablonen und unseren Köpfen. Die Friseure arbeiteten ohne Pause den ganzen Tag bis zum späten Abend. In der Nacht vom 21. zum 22. April schliefen wir zum ersten Mal nach all den Jahren unter der Obhut Berijas mit Pony.

    Am nächsten Tag mussten wir alle vom Kleinsten bis zum Größten zum Waschen ins Dampfbad und bekamen saubere Wäsche. Am Morgen des 23. fuhr unter Bewachung ein Lieferwagen in den Hof. Soldaten schleppten verschnürte Bündel vom Auto in den Dzierżyński-Saal. Wir waren gespannt.

    Beim Frühstück verkündete Geierauge feierlich, unsere alte Kleidung werde durch eine neue Uniform ersetzt. Wir wurden in zwei Gruppen eingeteilt. Die Krümel und die Knirpse waren heute an der Reihe, gleich nach dem Frühstück, die Dachse und die Alten am Tag darauf. Das ganze Heim geriet in helle Aufregung, wir wollten so schnell wie möglich das Geschenk des Volkskommissars Berija in Augenschein nehmen. Aber bis zum Mittagessen, das sich um anderthalb Stunden verzögerte, wurden die Krümel nicht aus dem Dzierżyński-Saal herausgelassen. Wir bekamen sie erst beim Essen zu sehen. Die neue Uniform war große Klasse, wie wir sagten, das heißt, sie gefiel uns. Graues Hemd mit offenem Kragen, schwarze Hose mit doppeltem Gummizug und zwei taschen, gefütterte Jacke aus schwarzer »Teufelshaut«, einem strapazierfähigen Baumwollstoff, mit Innentasche.

    Wir waren erst kurz vor dem Schlafengehen neu ausstaffiert. Im Vergleich zur bisherigen zusammengestoppelten Kleidung konnte man die neue wirklich als Uniform bezeichnen. Darin sahen wir mit unseren Schablonenponys aus wie gestanzte Erzeugnisse einer mächtigen Staatsmaschine. Nur die Jackenknöpfe störten. Die waren bei jedem anders.

    Berijas Geschenk
 
    Am nächsten Tag teilte uns Tante Mascha unter dem Siegel der Verschwiegenheit mit, dass tags darauf alle Zöglinge fotografiert würden. Themis baue im Saal unter dem Dzierżyński-Bild Gerüste auf und schraube starke Glühbirnen in die Lampen. Am Morgen des 24. April brüllte der Obererzieher und -aufseher durch den ganzen Fressschuppen, in einer Viertelstunde hätten wir zimmerweise in voller Uniform in der Aula zu erscheinen. Dort erblickten wir unter dem Bild des ziegenbärtigen Volkskommissars ein zusammengezimmertes zweistufiges Podest mit dem Thronsessel der Heimleiterin. Etwas tiefer standen Stühle. Zu beiden Seiten des Throns und dahinter war aus Bänken ein vierstufiges Gerüst errichtet. Dem Thron gegenüber stand ein großer Kasten auf drei Beinen, bedeckt mit einem schwarzen Tuch. Nicht alle wussten, dass es ein Fotoapparat war.

    Geierauge verteilte uns auf die Bänke. Auf der obersten Bank standen die Alten, auf der untersten saßen die Krümel. Beim Fotografieren sollten alle mit erhobenem Kopf auf die Oberkante des Kastens schauen, die oberen Reihen in der Haltung »Stillgestanden«, die sitzenden Krümel mit den Händen auf den Knien. Geierauge übte über eine Stunde mit uns, um die geliebte Einheitlichkeit zu erreichen, setzte immer wieder welche um, weil die Größe nicht stimmte oder die Fressen nicht zusammenpassten. Er baute sich vor uns auf wie die Kröte vor ihrer Leinwand und bemühte sich, aus uns das ihm vorschwebende Monumentalgemälde zu gestalten. Als die Kröte mit ihrem Gefolge erschien, konnten wir uns kaum noch auf den Beinen halten.

    Hinter dem Hofstaat trippelte ein komisches Männlein mit rötlich umrahmter Glatze, das Ähnlichkeit mit Lenin und zugleich mit dem Clown aus dem Zirkusbuch hatte. Bei seinem Erscheinen mussten wir alle lachen. Die Kröte dachte wohl, dass wir über sie lachten, und blieb stehen.

    »Was ist das für eine Uuunverschääämtheit!«, zischte sie Geierauge an.

    Der Aufseher lief dunkelrot an.

    »Ruhe! Sofort aufhören! Stillgestanden!«, brüllte er und hieb sich merkwürdigerweise gegen die Hosennaht.

    Wir verstummten, konnten aber den Blick nicht mehr von dem rötlichen Glatzkopf abwenden. Als das Männlein zu dem dreibeinigen Kasten lief, begriffen wir, dass es der Fotograf war. Er sprang auf einen Hocker mit verkürzten Beinen, steckte den Kopf unter das schwarze Tuch, hantierte eine Weile darunter herum, packte dann den Kasten, schulterte ihn und schleppte ihn weiter weg, bis zur Tür. Unterdessen ließ sich die Kröte mit ihrem Gefolge auf dem großen Podest unter dem Bild des Tscheka-Gründers nieder. Der glatzköpfige Fotograf kletterte wieder auf den Hocker, schlüpfte unter das Tuch und nahm die runde Kappe von der Glasscheibe des dicken Messingrohrs.

    »Sehr gut, macht euch bereit«, sagte er mit schnarrendem Kehlkopf-R.

    Das klang so komisch, dass wir uns wieder nicht beherrschen konnten und loslachten. Geierauge wurde fuchsteufelswild, sprang von seinem Stuhl neben der Kröte auf und lief zu dem Apparat.

    »Was gibt’s da zu gackern, ihr unreifen Hühner!«, brüllte er. »Das Kommissariat macht euch ein Geschenk. Los, guckt hier auf meine Faust!«

    Er hielt sie über den Kasten und bellte: »Bei dem Signal ›Feuer‹ bewegt ihr euch nicht mehr, verstanden? Fotograf, Achtung! Eins, zwei, drei, Feuer!«

    Wir erstarrten. Der Glatzkopf drückte auf den Auslöser.

    »Das wiederholen wir noch zweimal. Eins, zwei, drei, Feuer!«

    Beim abschließenden »Sehr gut« lachten wir nicht. An den beiden folgenden Tagen knipste der drollige Fotograf jeden von uns einzeln. Ihm halfen fünfzehn- oder sechzehnjährige kraushaarige Bürschlein, der Haarfarbe nach zu urteilen seine Söhne. Die Einzelfotos gelangen der rothaarigen Familie bestens.

    Das Gruppenfoto wurde vor dem Feiertag in der Aula ausgehängt. Es sah pompös aus, und alle liefen hin, um es anzusehen. Wir fanden uns darauf nur mit Mühe – zu gleichförmig gestriegelt sahen wir aus. Am besten waren die Natschalniks zu erkennen, besonders die erhöht thronende Kröte. Im Vergleich zu ihr sahen wir Zöglinge aus wie Liliputaner eines einzigen Wurfs.

    Am 9. Mai mussten wir im Hof feierlich antreten, und jedem wurde zum Tag des Sieges das Geschenk von Berija überreicht: ein persönliches Einzelfoto in einem Armeekuvert. Dieses Foto war für jeden von uns das erste Eigentum. Ich brachte es fertig, mein Foto durch die schlimmen Jahre zu retten und zu bewahren.

    Als ich im August aus dem Kinderheim in Richtung Piter floh, hatte ich im Revers meiner Jacke mein Foto eingenäht, und in den Hosentaschen lagen zwei Knäuel Kupferdraht, eines für das Stalinprofil, eines für das Leninprofil. Meine Führer in Draht halfen mir zu überleben, aber das ist schon eine andere Geschichte.

    
    Zweiter Teil

FÜHRER IN DRAHT


    

    Hab kein Zuhause, hab kein Nest,
 
    bin wie ein loses Blatt im Wind.
 
    Ach, Schicksal, du mein böses Schicksal,
 
    was machst du mit mir armem Kind?

    Lied der Waisenkinder

    
    Der Eherne Reiter
 
    Mascha Kuhfuß besaß eine Ziege, die stets auf einer Lichtung hinter der Küche graste und auch Laub und Brennnesseln und Sonstiges
      nicht verschmähte. Wir trieben uns häufig dort herum und machten der Gehörnten Konkurrenz. Außerdem hatten wir Jungs dort ein großartiges Vergnügen, das nannten wir »die Zicke reiten«. Glauben Sie nicht, das wäre einfach, nein, überhaupt nicht, es war äußerst
      schwierig. Ich zum Beispiel habe es kein einziges Mal geschafft. Aber ich zählte nicht, denn ich war gar zu dünn und leicht.
      Doch auch von den andern glückte es kaum einem. Die Ziege warf das Hinterteil so heftig und ruckartig herum, dass der jeweilige Reiter hochflog und im Gras landete, und wer besonders ungeschickt war, bekam ihre Hörner schmerzhaft zu spüren. Dennoch war es für uns ein großer Spaß. Den größten Erfolg dabei
      hatte Petrucha der Älteste (wir hatten noch zwei Petruchas – den zweiten und dritten).

    Neider behaupteten, das liege an seinem schweren Arsch. Ich aber sah, dass er einfach Geschick hatte: Er nahm Anlauf, packte
      die Ziege bei den Hörnern und schwang sich mit einem Sprung auf ihren Rücken. Dabei knickten ihre Hinterbeine ein. Kurzum,
      Petrucha galt als der beste Reiter, wir waren stolz auf ihn und hatten großen Respekt vor ihm. Er selbst wusste um seine Bedeutsamkeit und wurde von den Jungs als Chef anerkannt. Außerdem wurde er schon zehn.

    Eines Tages waren wir alle hinter der Küche auf der Weide und spielten wie immer »Ziegenreiten«, da erschien plötzlich in der Küchentür die Kröte. Auf der Ziege thronte in diesem Moment in Siegerpose Petrucha. Die NKWD-Künstlerin packte ihn sofort am Ohr, zog ihn vom »Ross« und zerrte ihn, das Ohr drehend, in ihr Arbeits- und Atelierzimmer, wobei sie quäkte: »Du Eherner Reiter, ich mach dir jetzt einen Einlauf, dass du denkst, der Teufel hat das Klistier gehalten.« Wir wussten damals nichts vom Ehernen Reiter, keiner von uns hatte ihn je gesehen, nicht mal im Traum. Aber der neue Spitzname passte zu unserm Petrucha, und fortan hieß der nur noch der Eherne Reiter.

    Mit ihm bin ich aus dem Kinderheim Richtung Heimat geflohen – nach Piter, das heißt, nach Leningrad. Genauer, er ist mit mir geflohen, denn ich war ja der Schatten. Die Jungs hatten mich so getauft, weil ich dürr und durchsichtig war. Er war der Reiter, noch dazu der Eherne, und ich nur der Schatten, aber wir türmten zusammen aus Tschornyje Lutschi am Irtysch, unweit der Stadt Omsk.

    Er hatte zwei Gründe für die Flucht. Der erste war natürlich die Kröte, die er hasste, weil sie ihn gequält und gedemütigt hatte. Der zweite und wichtigere war, dass er im Kinderheim nicht genug zu essen kriegte, wie er fand, dabei aß er viel mehr als wir. Aber er bildete sich ein, dass man ihn anderswo, besonders in Leningrad, viel besser ernähren würde, denn es gingen Gerüchte, dass die Leute dort nach den Hungerjahren des Krieges jetzt reichlich zu essen hätten. Und da wir auch gehungert hatten, würden wir dort bestimmt gut verpflegt werden.

    Petrucha war ein talentierter Beutejäger mit einem kolossalen Gespür für Essbares. Es war unerklärlich, wie er witterte, wo eine Mahlzeit für ihn abfallen würde. Mich führte er mit Erfolg als ein »Opfer des Hungers« vor. Ich glaube, er hat mich nur wegen meiner Unterernährung auf die Flucht mitgenommen, denn angesichts eines »Schattens« wie mir kam ein Esser nicht umhin, uns was abzugeben. Und kaum hatten wir unsern Anteil bekommen, verschwand der blitzschnell in Petruchas Magen. Ich konnte meistens nur zusehen, und wenn ich etwas abbekam, dann nur so viel, um zu überleben.

    Mich zur Flucht zu überreden kostete ihn keine Mühe, zumal die Kröte mich wegen der Drahtprofile auf dem Kieker hatte. Der Krieg war zu Ende, und ich dachte, meine Matka Bronia wäre wieder in Leningrad, und ich könnte zu ihr zurück. Und wieder polnisch sprechen. Petrucha war der Reiter und ich der Schatten. Wir flohen auf einem Lastkahn, der Lebensmittel zu verschiedenen Orten am Irtysch brachte. Das NKWD-Kinderheim wurde auch beliefert, wir hatten oft beim Ausladen geholfen und die Lebensmittel von der Anlegestelle zur Küche geschleppt. Darum kannten wir uns bestens auf dem Schiff aus.

    Unsere Reise mit dem Lastkahn bot wenig Interessantes. Wir hatten uns im Laderaum hinter leeren Lebensmittelkisten versteckt und schliefen zusammen mit den Ratten. Wenn Ratten es warm haben und satt sind, werden sie nicht gefährlich. Der Eherne Reiter, der den mitgenommenen Proviant sofort verdrückt hatte, jammerte darüber, dass er den Mahlzeiten des Heims davongelaufen war, aber jetzt war es zu spät.

    Wir litten unter Kälte und Hunger und anderem ungemach, da legte der Lastkahn endlich in Omsk an. Petruchas Talent führte uns zum Bahnhof der Stadt. Er witterte, dass es dort was zu essen geben würde, außerdem könnten wir mit der Eisenbahn nach Westen fahren, in mein Piter. Wir landeten aber nicht direkt auf dem Bahnhof, sondern auf den Rangiergleisen und standen auf einmal zwischen lauter Zügen mit Soldaten, die, wie wir mitbekamen, von der deutschen zur japanischen Front fuhren. An die Züge wurden Omsker Waggons angekuppelt. Unerwartet stießen wir auf einen sonderbar lustigen Zug, der anders war als die übrigen, denn er war »besoffen«. Hinter den vergitterten Fensterchen sahen wir geschorene Soldatenköpfe, die gierig alles beobachteten, was draußen vorging. Nur ein Waggon war offen, und darin fand ein wildes Gelage statt. Das sind bestimmt die Natschalniks, dachten wir.

    Die drinnen bemerkten uns, genauer, mich.

    »Seht mal, ein schwindsüchtiger kleiner Zugvogel«, hörte ich.

    »He, Jungchen, hast du nichts zu essen gekriegt?«, fragte ein anderer, Angetrunkener.

    Petrucha, der hinter mir stand, begann sogleich zu klagen, wir seien schrecklich ausgehungert, und ob die Onkels nicht was zu essen für uns hätten?

    »Seht mal, da ist ja noch ein Jungchen, und so ein rosiges! He, du, Bubi, was versteckst du dich hinter dem Strichmännchen!«, krächzte der Oberste von denen. »Du stehst ja gut im Futter. Hast wohl alles deinem Kumpel weggefressen, darum bist du solch ein Pummelchen. Ein richtiger Bubi! Na, komm schon her, mein Liebchen, klettere rein zu uns! Kriegst auch schön zu essen. Und bring deine Hungerlatte mit.«

    Sie alle trugen Soldatenuniform, sahen aber anders aus als die normalen Soldaten, sie benahmen sich äußerst ungezwungen und hatten wohl in dem »lustigen« Zug das Sagen. Sie soffen, klopften Karten und scherten sich den Teufel um die Bewacher.

    Wir bekamen zu essen, und mir fiel auf, dass die Kerle Petrucha mit geilen Blicken musterten, ihn sogar zwickten und ihm den Hintern tätschelten. »Was für einen knackigen Arsch er sich angefressen hat, wirklich«, sagte einer. Ich witterte Unheil und stieß meinen Kumpel ein paarmal an, aber er war am Mampfen und reagierte nicht. Die Kerle hatten tätowierte Arme, und ich ahnte, dass ihr Kartenspiel was mit uns zu tun hatte, das heißt, mit Petrucha, mein verdächtiger Husten schreckte sie wohl ab. Noch einmal stieß ich Petrucha in die Seite und wollte mit ihm austreten gehen, doch er futterte gierig weiter. Da gab ich es auf, ihn vor der Gefahr zu warnen. Hustend sagte ich zu den Männern, ich müsse mal raus, pinkeln, und suchte entsetzt das Weite. Ich floh vor dieser Art Fütterung, floh vor dem Wort »Bubi«, dessen schrecklichen kriminellen Sinn ich bald nach dieser Geschichte begriff. Ich floh vor dem Unheil, floh in Richtung Leningrad und wusste nicht, dass dort der Eherne Reiter stand.

    Viel später, schon als Erwachsener, erfuhr ich von einem Offizier, dass Marschall Malinowski, Befehlshaber der Transbaikalischen Front und früher selbst ein Krimineller, während des Japan-Feldzugs gleich in der ersten Nacht des Krieges, ohne die Führung zu informieren und ohne Artillerievorbereitung, in aller Frühe eine Truppe Berufsverbrecher, die er aus Lagern und Gefängnissen hatte zusammenholen lassen, gegen die Japaner losschickte. Ohne einen einzigen Schuss abzugeben, erstachen sie mit Finnenmessern die japanischen Soldaten, die in den vordersten Gräben der Kwantung-Armee schliefen. Hinterher, so erzählte der Offizier, starben fast alle diese Häftlinge im Feuer unserer Truppen, nachdem sie ihre Schuldigkeit getan und den Erfolg des sowjetischen Angriffs vorbereitet hatten. Ich weiß nicht, ob es so gewesen ist, doch als ich die Erzählung des Mannes hörte, erinnerte ich mich an den unheimlichen »lustigen« Zug auf den Omsker Gleisen und an den Ehernen Reiter Petrucha, der zum »Bubi« geworden war.

    Den richtigen Ehernen Reiter bekam ich erst sieben Jahre später zu sehen. In Piter.
 
    Bilder der Erinnerung
 Von Omsk führten zwei Zweigstrecken nach Westen, zum Ural: die nördliche in Richtung Swerdlowsk, die südliche nach Tscheljabinsk. Ich konnte nicht wählen, wusste nicht mal, welche für mich besser war, und geriet in einen Zug nach Tscheljabinsk. Ich hatte einen Flachwagen mit leeren Containern bestiegen und fuhr aus lauter Angst mit bis zur Station Issilkul, wo der Zug auf ein Abstellgleis gelenkt wurde, da musste ich mein Versteck verlassen. Mein Endziel war ja nicht Tscheljabinsk, sondern das ferne Petersburg. Ich trug die neue volkseigene Uniform, die weibliche Häftlinge zum Tag des Sieges genäht hatten. In den Hosentaschen hatte ich einen stibitzten Löffel, eine kleine Messerklinge, ein Katapult, das ich nachts im Kinderheim selbst gebastelt hatte, und zwei Knäuel Kupferdraht; die Drahtstücke waren genau so lang, dass ich daraus die beiden Profile biegen konnte – das vom Genossen Stalin und das vom Genossen Lenin.

    Die Kunst, die Profile unserer Führer zu biegen, die ich mir im Kinderheim angeeignet hatte, rettete mich während meiner sechsjährigen Odyssee durch Städte und Dörfer, durch Kinderheime und Strafkolonien, von Sibirien bis Leningrad immer wieder vor dem Hunger. Auf Bahnhöfen, in Restaurants, Kantinen und Imbissbuden, auf Märkten und Basaren konnten die Frontkämpfer, die Sieger des Großen Vaterländischen Krieges, einem hungrigen Bengel etwas Essen nicht verweigern, zumal er vor ihren Augen aus Kupferdraht die Profile der geliebten Führer bog, insbesondere das des Generalissimus.

    In diesen stürmischen Monaten der Völkerwanderung im Jahre 1945 lernte ich, je näher ich dem Ural kam, mehr und mehr die besondere Welt der Eisenbahn kennen. Vom Ural her bewegte sich in Richtung der japanischen Front eine gewaltige Kriegsarmada: endlose Züge mit Güterwagen voller Soldaten und Flachwagen mit Panzern, Geschützen und anderer Technik, unter Persenning oder nicht. In der Gegenrichtung, vom Fernen Osten zum Ural und darüber hinaus, jagten Züge aus leeren Flach-, Kessel- und Güterwagen, um wieder beladen zu werden mit Waffen, Munition und Treibstoff, auch mit Soldaten. Der Krieg gegen Japan wurde vorbereitet. Verwundete kehrten aus dem Krieg nach Sibirien zurück, verspätet, weil sie in Lazaretten behandelt worden waren, Krüppel mit Arm- und Beinstümpfen, Soldaten und Offiziere mit verbrannten, entstellten, zernarbten Gesichtern – lebende Dokumente des Krieges. Auf jeder Bahnstation, jedem Haltepunkt wurden sie von heulenden Weibern empfangen, die sich ihre Lieben heraussuchten und nach Hause karrten.

    Die Restaurants der großen Bahnhöfe stellten Tische und Stühle direkt auf den Bahnsteig, und kurz bevor ein Personenzug einfuhr, gossen die Kellnerinnen aus Kasserollen heißen Borstsch mit roten Beten, Traum jedes Magens, in weiße Suppenteller. Die Büfettfrau füllte derweil eifrig Biergläser, ließ den Schaum sich setzen und schenkte das goldgelbe Getränk nach.

    Der Zug fuhr ein und warf hungrige Männer in Feldblusen und Uniformröcken aus. Die nahmen das Restaurant im Nu in Besitz und machten sich sogleich über den heimatlichen sibirischen Borstsch her. Bitten und Befehle schwirrten durch die Luft: »Kellnerin, noch ein Bier, mehr Borstsch, ihr Schönen, zwei große Bier und einen Salznapf.« Die Invaliden aller Schweregrade streuten vor dem Trinken eine Prise Salz ins Bier. Explosionsartig stieg der Schaum hoch, der Trinker verschwand dahinter und schluckte gierig die goldgelbe Süße des Lebens. Die Feinschmecker salzten den Rand des Glases, schwenkten es und schlürften das Bier über den würzigen Rand. Mir kam der Gedanke, dass die vom Krieg verkrüppelten Menschen sich mit dem Salz über den Verlust ihrer Gliedmaßen hinwegtrösten wollten.

    Die Kellnerinnen erfreuten sich gewaltiger Erfolge bei den nach weiblicher Zärtlichkeit ausgehungerten Frontkämpfern. Jeder wollte eines der koketten Frauenwunder wenigstens berühren und mit einem zärtlichen Namen ansprechen.

    Fast aus jedem Zug, der von Westen kam, stieg ein Krieger mit Ziehharmonika oder, öfter noch, mit einem erbeuteten Akkordeon und beglückte die tafelnden Menschen mit Liedern wie »Katjuscha«, »Die Erdhütte« oder »Drei Panzersoldaten«. Und von der Bahnhofswand blickte von einem riesigen Porträt der große Führer mit seinem Nachkriegslächeln auf das siegreiche Volk herab, der Generalissimus in der weißen Marschalluniform voller Orden.

    An den Wänden der Bahnhofsrestaurants und der Wartesäle hingen in unzähligen Varianten die Bilder »Kleine Bären« von Schischkin, »Der Birkenhain« von Kuindshi und »Jäger bei der Rast« von Perow, nachgedruckt von irgendwelchen Stümpern in unvollständigem Farbsatz.

    Auf den Bahnhöfen, Bahnsteigen und Vorplätzen der kleinen und größeren Städte längs der Eisenbahnstrecke herrschte ein buntes Gewimmel von Menschen aller in Russland möglichen Nationalitäten, Mundarten, Altersgruppen und sozialen Schichten. Die Menschen saßen auf Koffern, Truhen, Körben, sie schliefen auf Säcken und weiß Gott worauf noch. Der gewaltige Menschenschwarm lärmte, rumorte, schnarchte, mampfte, raschelte, zankte, lachte, brüllte – kurzum, lebte in fiebriger Erwartung seines Zuges. Auf diesem Basar bekam man alles nur Erdenkliche zu hören.

    »Ich verlier noch den Verstand«, klagte eine Frau einer anderen, »erst haben sie mir den Mann an die Front geholt, dann den ältesten Sohn, dann den mittleren und vierundvierzig auch noch den jüngsten. Ich krieg’s schon gar nicht mehr zusammen, eine Todesnachricht nach der andern. Bloß vom letzten ist noch keine gekommen. Und nun bin ich jeden Tag hier und warte. Wenn Gott will, krieg ich wenigstens den einen zurück.«

    In einer Gruppe stark angeheiterter Männer sprach ein langhaariger Opa einen Riesenkerl an.

    »Wenn ein Ukrainer kein Chochol ist«, schwadronierte er, »und ein Russe kein Iwan und ein Pole kein Pollack, dann bin ich ein Jude und kein Jidd. Hörst du, was ich dir sage, ich, Jewsej, hast du das verstanden, na?«

    »Halt den Mund, Jewsej, du hast zu viel gesoffen, und jetzt redest du lauter Scheiße, mach nicht solchen Wind hier«, sagte der Hüne, dem ein paar Finger fehlten, väterlich zu dem Opa.

    Auf einer Bahnhofsbank betuttelte ein Tantchen zärtlich ihren Mann, der keine Beine mehr hatte, und redete dabei auf ihre neidische pockennarbige Nachbarin ein.

    »Die Beine, das macht nichts«, sagte sie, »Hauptsache, der Schwanz funktioniert, ein Weib ist schlimm dran ohne Schwanz, das ist wie Wasser holen mit dem Sieb. Der Meinige redet wenig, dafür hat er gute Hände, die können alles. Wer keine Beine hat, läuft nicht weg, und reden werd ich. Schon vor drei Tagen bin ich hergesaust per Anhalter, um dich abzuholen, konnt’s gar nicht erwarten. Ach du mein Gott, mein Gott, Kommunist und Parteimann, und nun ohne Beine. Die Natschalniks im Kolchos haben mir versprochen, dich mit dem Auto abzuholen. Ach, mein Herz, mein Liebster. Doch wo hörst du hin? Ich klag dir was, und dich schert es nicht.«

    »Statt Liebesgesäusel gib ihm was zu essen. Der Mann kuckt mit dem Mund, der hört nichts.«

    »Keine Bange, keine Bange, er kriegt zu essen, den ganzen Korb voll hab ich mitgebracht, auch Selbstgebrannten. Unsre Tochter ist inzwischen groß geworden, die hat ihm Kuchen gebacken. Gute Hände hat er, die können alles, und statt der Beine wird er auf Räder gesetzt, nicht, Wassja? Ach, du mein Ärmster!«

    »Klawa, Klawa, gieß mir was ein, die Seele verlangt’s, hörst du, die Seele verlangt’s! Klawa …«

    Tagtäglich kamen Weiber jeglichen Alters hinzu; sie strömten zu den Zügen, nur um zu gaffen, mitzufühlen, zu beneiden, wer, was, wozu, warum … Da es kein Kino gab, guckten sie das Kino des Lebens. Die meisten hatten keinen Anlass, sie kamen nur so, um die durchreisenden Kriegsmänner zu betrachten oder teilzuhaben an der Freude über die Rückkehr eines Frontsoldaten in die Heimat. Oder einfach auf gut Glück, womöglich beglückte sie ja einer der Durchreisenden mit seinem Verlangen, seinem Märchen.

    Die Gottesmutter
 
    Von all den kleinen Bildern hat mein Gedächtnis ein ganz überraschendes bewahrt. Eine kräftige junge Sibirierin hatte in einem Waggonfenster den Kopf ihres Mannes erspäht, sie sprang auf das Trittbrett des noch rollenden Zuges, stieß die Traube der Soldaten im Vorraum auseinander und drang ins Innere. Bald darauf, der Zug stand inzwischen, erschien die bildschöne, schwarzäugige Frau in der Türöffnung des Wagens, sie hielt in den Armen wie ein Kind einen beinlosen, einarmigen Körper im gestreiften Matrosenhemd.

    »Verzeih mir, Njuscha, ich hab mich nicht in Acht genommen …«, sagte er im Bass. Er hatte seiner Trägerin den einzigen Arm um den Hals gelegt und sah sie mit seinen blauen Augen schuldbewusst an.

    »Gottesmutter, Gottesmutter, Jesuskind«, heulte bei diesem Anblick, sich bekreuzigend, ein ewig betrunkenes Bettelweib und plumpste vor dem Waggon auf die Knie.

    Die Menge erstarrte.

    Zwei Uniformierte hoben die »Gottesmutter« mit ihrer Bürde behutsam vom Trittbrett des Waggons und stellten sie auf den Bahnsteig. Die schwarzäugige Frau schritt auf die auseinandertretende Menge zu und trug ihr verstümmeltes Christkind durch die Gasse, heulend und zugleich freudig lachend.

    »Der Krieg«, hauchte jemand.

    Die erste Ration
 
    Als ich in Issilkul ankam, war ich ganz ausgehungert nach der Fahrt. Über die mit Militärzügen verstopften Gleise strebte ich zum Bahnhofsgebäude in der hoffnung, Essbares aufzutreiben. In den offenen Waggontüren standen Soldaten. Sie bemerkten mich.

    »He, Kleiner«, riefen sie, »was treibst du dich hier rum?«

    »Zum Bahnhof will ich, mir was zu essen verdienen.«

    »Und womit willst du’s dir verdienen?«

    »Mit Kunst.«

    »Mit was denn für Kunst?«

    »Die Profile der Führer kann ich biegen.«

    »Was? Biegen – wie denn? Zeig’s uns.«

    »Wenn ihr mir zu essen gebt, zeig ich’s.«

    »Du kriegst was, keine Bange.«

    Ich zog das Stalin-Drahtknäuel aus der rechten Hosentasche und begann vor ihren Augen, daraus den Führer zu biegen. Während ich arbeitete, beobachteten die Soldaten schweigend meine Hände. Als ich fertig war und ihnen das Ergebnis zeigte, gaben sie zu, dass mein Stalin genauso aussehe wie auf den Medaillen, und belohnten mich mit einer guten Ration – einem fast ganzen Laib Brot und einem köstlichen Streifen Speck.

    »Wo stammst du her?« 

    »Aus Leningrad, ich will mit meiner Matka zurück nach Hause, aber sie ist krank geworden, und ich muss was zu essen besorgen.«

    Am Abend gelang es mir, in einer Kantine unweit des Bahnhofs noch was zu verdienen. Mit Nahrung versehen, schlich ich mich bei Nacht in den Personenzug nach Kurgan und schlief auf der Gepäckablage des Holzklassewagens zwischen Körben, Koffern und Bündeln. Meine Flucht von Omsk ging weiter – immer nach Westen.

    Der Miliz entwischt
 
    Am Morgen erwachte ich von Lärm. Unten im Waggon wurde gefilzt. Eine Patrouille der Bahnmiliz durchsuchte zusammen mit Zugschaffnern die Abteile. Wie durch ein Wunder gelang es mir, von meiner Gepäckablage zwischen den Rohren unter der Decke in den bereits gefilzten Teil des Waggons zu schlüpfen, und beim nächsten Halt kletterte ich runter in den Gang und stieg mit den anderen Fahrgästen aus. Es war ein ziemlich großer Bahnhof, und ich beschloss, erst mal hier zu bleiben, zumal mein Zug noch von der Patrouille durchkämmt wurde. Den Tag verbrachte ich mit neugieriger Umschau. Ich ging auf den Markt und blieb stehen bei einem Mann, der aus schwarzem Papier nach lebenden Vorbildern Profile schnitt, und das so gekonnt, dass ich neidisch wurde. Dieses Handwerk hätte ich erlernen mögen! Die Nacht verbrachte ich im Wartesaal, wo ich mich zwischen zwei kinderreiche Familien mogelte. Ich zog mir die Jacke über den Kopf und schlief. Mein harmloses Gesicht und der Haarschnitt mit dem Pony, den mir Marschall Berija zum Tag des Sieges beschert hatte, machten mich unauffällig und weckten bei dem Bahnhofsvolk keinen Verdacht. Und wenn mich wer fragte, wieso ich allein auf dem Bahnhof sei, log ich: »Meine Mama haben die Ärzte weggeholt, um sie zu kurieren, und wo soll ich hin, wir sind nicht von hier, wollen zurück nach Piter.« Viele bedauerten mich und gaben mir zu essen, als gehörte ich zur Familie.

    Am Morgen wollte ich mich in den zweiten Waggon eines Personenzugs schleichen, der in Richtung Ural fuhr, und fiel mangels Erfahrung der schwarz-rosa uniformierten Bahnmiliz in die Hände. In der Wachstube schwindelte ich wieder: Auf der Fahrt von Nowosibirsk wäre meine Großmutter gestorben, und nun versuchte ich, ohne sie nach Piter zurückzufahren. Am nächsten Tag führte mich ein junger Greifer in die Kantine (bei der Miliz bekamen die Festgehaltenen einmal am Tag zu essen). Die Kantine, in der ich mir tags zuvor mit den Führerprofilen Essen verdient hatte, befand sich in einem geräumigen Holzhaus mit Diele und Vortreppe. Nach dem Essen bat ich, zum Klo zu dürfen. Der junge Milizionär, vom Essen träge geworden, ließ mich allein aufs Örtchen gehen und blieb zum Rauchen auf der Vortreppe stehen, von wo er das Holzhäuschen im Blick hatte. Der Abtritt stieß mit der Rückseite an den Zaun des Nachbargrundstücks. Als ich die Tür aufmachte und in der Rückwand über dem Donnerbalken ein in die Bretter geschnittenes Fensterchen erblickte, begriff ich sofort, da passte ich durch. Ich musste hier weg, wollte auf keinen Fall zurück zu Kröte und Geierauge. Durch das verwilderte Nachbargrundstück schlich ich geduckt zur Nebenstraße und ging, instinktiv vielleicht, nicht zur Siedlung, sondern zum Bahngelände, zu den Güterzügen, wo ich vor zwei Tagen angekommen war. Ich schlüpfte unter eine Persenning, mit der eine Selbstfahrlafette abgedeckt war, und verschlief dort verängstigt den restlichen Tag. Dieses Manöver rettete mich, denn sie suchten mich bestimmt in der Siedlung und nicht bei der Militärtechnik. Wieder war ich ihnen entwischt, war meinem Spitznamen aus dem Waisenhaus gerecht geworden – Schatten und Unsichtbar.

    Dieser Vorfall lehrte mich, dass es auf großen Stationen mit Bahnmiliz gefährlich war, als Schwarzfahrer in die vorderen Waggons zu steigen oder sie zu verlassen. Die Greifer filzten gewöhnlich zuerst die Spitze des Zuges. Man ging besser um den Zug herum und betrat den Bahnsteig am hinteren Ende. Aber in den letzten Waggon durfte man auch nicht einsteigen, dort lauerte meist ein Schaffner, der auf Eisenbahndiebe spezialisiert war. Was ich bald darauf am eigenen Leibe erfahren sollte.

    In der Nacht gelang es mir, einen langsam in meine westliche Richtung rumpelnden Güterzug zu besteigen. Mit ihm fuhr ich bis zum nächsten Bahnknotenpunkt.

    Das Erbe des Diebs
 
    Mein leerer Güterzug wurde wieder auf ein Kopfgleis geschoben, und ich ging zum Bahnhofsvorplatz, wo ich mit ansah, wie ein Eisenbahndieb gefasst wurde. Es waren eigentlich zwei, aber vor meinen Augen wurde nur einer gefangen. Fünf Polypen in Zivil jagten die beiden Jungs vom Bahnsteig über den Vorplatz und in die Straßen, die fächerförmig davon abgingen. Hier trennten sich die beiden Diebe. Drei Greifer folgten dem einen, zwei dem anderen in die Nebenstraße. Die drei holten den Dieb ein. Aus dem Gebüsch, wo ich mich verkrochen hatte, konnte ich sehen, wie er sich mit einem Diebstrick fallen ließ, Kobolz schoss und einen der Verfolger über sich hinwegschleuderte, aber die beiden anderen stürzten sich auf ihn und hielten ihn am Boden fest. Als er sich hinwarf, hatte ich bemerkt, wie er etwas ins Gras gleiten ließ. Das war den Polypen im Gerangel entgangen. Nachdem sie den Dieb zum Bahnhof abgeführt hatten, ging ich hin, suchte im Gras und fand zwei zusammengebundene Eisenbahnschlüssel. Später erfuhr ich, dass Waggonschlüssel oder -dietriche, die bei einer Durchsuchung entdeckt werden, einem Dieb die doppelte Haftdauer einbringen. Der zweite Gauner war den Verfolgern wohl entkommen, denn er hatte sich sehr geschickt über den hohen Zaun eines Privathauses geschwungen. So hatte ich zwei Waggonschlüssel geerbt, die mir halfen zu überleben. Ich musste vorsichtig damit umgehen und durfte sie niemandem zeigen. Nach einiger Zeit nähte ich mir für sie ein Beutelchen, das ich mir ans Bein band.

    Mein Kumpel Mitja
 
    Während der Fahrt von Kara-Gug zum großen Bahnknotenpunkt Assanowo mit dem überfüllten Personenzug Omsk – Tscheljabinsk, der aus vorsintflutlichen Waggons bestand, lernte ich meinen späteren Reisegefährten und ersten Freund im Leben kennen, und ich gewann ihn mit meinem verwaisten Herzen lieb wie einen leiblichen Bruder. Wir lernten uns an einem ungewöhnlichen Ort kennen, nämlich ganz hinten, im Arrestkabuff des Schaffners. Der Teufel hatte mich geritten, mit meinen Drahtprofilen in den letzten Waggon zu steigen, denn eigentlich wusste ich zu der Zeit schon, dass es gefährlich war. Hier schnappte mich ein unerbittlicher Schaffner und schleppte mich am Kragen ans Ende seines Waggons, ins Arrestkabuff, in dem schon jemand war. Er stieß mich durch die eisenbeschlagene Tür in den finsteren Knast auf Rädern und brüllte: »Hier hast du einen Kumpan, macht euch bekannt. Euch Bettlerpack liefer ich auf der nächsten Station beim Streckendienst ab.« Kaum hatte der Schaffner abgeschlossen, sagte ich zu meinem Leidensgefährten, ich hätte einen Bahnschlüssel, und wir könnten abhauen. Wenn der Zug sich der Station nähere, würden wir die Tür öffnen, raus aufs Trittbrett klettern und, wenn der Zug bremste, abspringen und verduften.

    »Ich kann aber nicht springen.«

    »Wieso nicht, ist doch ganz einfach, wir sind im hintersten Waggon, und wenn der den Bahnsteig erreicht, springst du.«

    »Ich bin blind … der blinde Mitja, ich kann nicht springen.«

    Nach diesen Worten, ich hatte mich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt, sah ich in dem durch eine Ritze sickernden Licht, dass sein Gesicht entstellt war. Die linke Augenhöhle war leer, aus der rechten ragte unterhalb einer Stirnnarbe etwas heraus.

    »Hat der Mistkerl dich so zugerichtet? Wofür hat er dich eingesperrt?«

    »Fürs Singen, ich hab gesungen und um was zu essen gebeten. Ich war in allen Waggons, keiner hat mir was getan, die Schaffnerinnen haben mir sogar Brot gegeben, aber der hat mich beim Kragen gepackt und eingesperrt.«

    »Dieser Dreckskerl! Aber keine Bange, den legen wir rein. Wenn der Zug anfängt zu bremsen, mach ich die Außentür auf, stell mich auf die unterste Stufe und helf dir, nehm dich beim Springen an die Hand. Dann laufen wir um den Waggon herum und verstecken uns hinter den anderen Zügen. Ich hab schon Erfahrung. Hauptsache, er holt uns nicht vorher.«

    »Wie heißt du denn?«, fragte der Blinde.

    »Dem Vater nach Stepanowitsch. Wenn wir das Schlüsselloch verstopfen, hat er eine Weile zu tun, und wir können derweil abhauen. Ich werd versuchen, die Waggontür von außen abzuschließen, dann wird er verrückt. Mitja, bist du aus der Gegend hier?«

    »Nein, aus dem Nowgorodschen.«

    »Prima! Dann können wir zusammen weiterfahren. Ich bin aus Leningrad, das ist nicht weit davon. Und wie bist du nach Sibirien gekommen?«

    »Als wir evakuiert wurden, haben deutsche Flugzeuge unsern Zug zerbombt. Meine Mutter und mein kleiner Bruder sind umgekommen, und ich hab auch was abgekriegt, du siehst ja. Meine Tante ist am Leben geblieben, die hat mich nach Sibirien gebracht. Bei Nowosibirsk haben wir gelebt. Zuerst hatte ich’s ganz gut bei ihr, sie hat mir zu essen gegeben. Später, gegen Kriegsende, hat sie sich mit einem Milizionär zusammengetan. Da hat sie mir jeden Bissen vorgehalten und mich Schmarotzer genannt. Schließlich bin ich weg. Auf den Märkten hab ich Lieder gesungen und bei fremden Leuten in der Diele geschlafen. Jetzt ist der Krieg zu Ende, und nun will ich nach Hause, Opa und Oma sind dortgeblieben, vielleicht leben sie ja noch. In Nowosibirsk hat ein alter Bettler mir Eisenbahnlieder beigebracht. Mein Blindenführer wollte er sein, doch dann hat er das ganze Geld für sich genommen und versoffen. Ich bin ihm weggelaufen. Mein rechtes Auge kann noch bisschen sehen, da dacht ich, ich werd’s schon schaffen. Jetzt bringt meine Arbeit mehr ein. Und wovon lebst du?«

    »Ich kann Kunst. Aus Draht bieg ich die Profile der Führer, und die Leute können dabei zusehen. Die Soldaten von der Front mögen das, und da geben sie mir zu essen, manchmal auch Geld.«

    »Das ist ja gut! Und wie machst du das?«

    Ich holte das Stalin-Knäuel hervor und hielt ihm nach einem Weilchen das Porträt des Generalissimus hin. Er befühlte es und sagte: »Toll, ganz toll!«, und dann schlug er mir vor: »Was meinst du, Stepanowitsch, wollen wir nicht zusammen auftreten? Du biegst die Führer, und ich sing Lieder über sie. Na? Lass es uns doch versuchen. Ich kenn drei Lieder über Stalin. Zu zweit ist es leichter und auch sicherer, denn an mich haben sich dauernd Bettler rangemacht – vorige Woche hätten sie mich beinahe verstümmelt. Ich sollte für sie arbeiten.«

    »Keine Angst, Mitja, dafür hab ich ein Katapult, ich kann die auch verstümmeln.«

    Beim nächsten Halt flohen wir, liefen um unsern Waggon herum, schlüpften unter zwei stehenden Militärtransporten hindurch und gerieten auf die freie Seite der Station, wo nur ein paar Schuppen standen. Ich blickte suchend die Gleise entlang und sah auf dem äußersten Strang leere Güterwagen. Solche hatten mich schon mehrmals gerettet. Mitja und ich liefen hin und verkrochen uns in einem Waggon. Bis zur Nacht durften wir uns nicht draußen zeigen. Der Schaffner hatte bestimmt Alarm geschlagen und uns den Stations-Natschalniks beschrieben. Die Polypen würden alle Gleise absuchen. Gottlob dämmerte es schon, nachts im Dunkeln würden sie uns kaum noch finden.

    Nach ein paar Minuten hörten wir Pufferteller knallen, und unser ehemaliger Zug verließ die Station.

    Bevor es ganz dunkel war, wollten wir unsern Vorrat verputzen. Unser brüderliches Abendessen war ein Fest. Mein Brot mit meinem Soldatenspeck und seine gekochte Kartoffel im Kohlblatt verschönten uns den Rest des aufregenden Tages. Satt und seelisch erschöpft, schliefen wir bald auf dem kümmerlichen Stroh ein.

    Gepolter weckte uns. Ich linste hinaus: Wir wurden weggezogen und an einen Zug aus ebensolchen Güter- und Flachwagen angekuppelt. Vierzig Minuten später setzte sich diese Riesenschlange auf Rädern in Bewegung, zum Glück nach Westen. Ich wusste zu dieser Zeit schon, dass leere Züge höchstens drei Stationen weit fuhren. Sie bekamen freie Fahrt, wenn gerade keine Militärzüge nach Osten unterwegs waren. Auf der nächsten Station mussten wir irgendwo untertauchen, bis sie uns auf diesem Streckenabschnitt vergessen hatten.

    Es war fast Mitte August und warm. Wir durchfuhren die Waldsteppenzone. Immer öfter sahen wir kasachische Nomadenlager. Von den Zikaden und den phantastischen Gerüchen der nächtlichen Steppe wurde uns, die wir all das nicht gewohnt waren, ganz schwindlig.

    Unmenschen
 
    Während der Fahrt erzählte Mitja mir die gruselige Geschichte von der Bettlerbande, die sich in der Stadt Omsk seiner bemächtigt und gut an ihm verdient, seine Almosen versoffen und ihn grundlos verprügelt hatte. Es reichte ihnen nicht, dass er blind und sein Gesicht vom Bombensplitter entstellt war. Damit er bei den mildtätigen Leuten noch mehr Mitleid erregte, wollten sie ihm die rechte Hand abschneiden. Zu seinem Glück kriegte er mit, was sie mit ihm vorhatten. Da kam im richtigen Moment ein Fuhrwerk an der Korndarre des Kolchos vorbei, wo die Bande der Unmenschen nächtigte – ein Bauer brachte Frau und Tochter zum Frühzug. Mitja hörte das Fuhrwerk. Er entwischte im Dunkeln den Klauen der Bettelbanditen, lief zu dem Wagen und klammerte sich an die Deichsel.

    »Onkel, Onkel, nimm mich mit«, schrie er, »die wollen mir die Hand abhacken! Ich bin der blinde Mitja, hilf mir, hilf!«

    Der Wagenlenker kapierte erst mal gar nichts, doch dann sah er, wie zwei üble Gestalten an dem Jungen zerrten, und entschied, das müsse eine ernste Sache sein. Er zog das Berdangewehr aus dem Stroh, das er für alle Fälle dort liegen hatte, und ballerte zur Abschreckung in die Luft. Die beiden Kerle ließen Mitja los, brüllten aber, das wäre ihr Neffe, und verlangten, ihn herauszugeben.

    »Tu’s nicht, Onkel, ich bin nicht ihr Neffe, tu’s nicht! Die wollen mir die Hand abhacken! Sie sind zu faul zum Betteln, trinken bloß Wodka und schlagen mich. Dass ich blind bin und verstümmelt, reicht ihnen nicht, sie wollen es noch schlimmer …«

    »Ich knall sie ab, die höllischen Bestien, die Schmeißfliegen, wie Faschistengesindel! Ich hab selber ein Holzbein, Kleiner, siehst du, seit zweiundvierzig hab ich statt des richtigen Beins ein Stück Holz.«

    Der Bauer feuerte noch einmal mit der Flinte in die Dunkelheit. Die Gauner ließen sich fallen und krochen in den Straßengraben.

    Die Banditen hätten womöglich sonst was mit Mitja gemacht: ihm das zweite Auge ausgestochen, ein Stück Nase oder Lippe abgerissen, Hand oder Fuß abgehackt, die Zunge rausgeschnitten, damit er nicht mehr sprechen, nur noch lallen konnte, ihn als Monster in einen Korb gesetzt und in den Städten und Dörfern zur Schau gestellt, um aus dem Mitleid und der Gutherzigkeit der Menschen Geld herauszupressen.

    Meine Schutzengel bewahrten mich vor solchem Geschmeiß. Aber ich habe auf meinem Weg genug entartete Gauner gesehen, die auf Kinder Jagd machten wie auf Tiere, um sie zu rauben, zu missbrauchen und dann zu verstümmeln mit einer Grausamkeit, die nicht mal Teufel kennen. Dabei sind diese Unmenschen schrecklich feige. Auf einem Bahnhof warfen zwei als Nonnen getarnte Bettelweiber ein gieriges Auge auf Mitja und versuchten, ihn von mir wegzuzerren.

    »Wir werden deine Blindenführer sein, dir zu essen geben, dich umsorgen, einen feinen Herrn aus dir machen, dir das Leben erleichtern. Und du Hänfling verschwinde, misch dich nicht ein, sonst machen wir dich alle.« Und sie drohten mir mit dem Messer.

    Ich wurde wütend.

    »Rührt ihn nicht an, ihr Hündinnen«, schrie ich, »sonst spreng ich euch in die Luft mit der Handgranate, die reißt euch in Stücke!«

    Ich holte die dunkelbraune Wasserflasche aus dem Soldatenrucksack und ging auf sie los. Da stürzten sie in wilder Flucht davon.

    Ein anderes Mal schoss ich, auch zu Mitjas Schutz, einem widerlichen alten Zausel mit meinem Katapult ein Drahtgeschoss gegen den Unterkiefer. Fortan verzog er sich sofort, wenn wir aufkreuzten.

    Fledermäuse
 
    Drei Stationen weiter hielt unser polternder Leerzug auf einem Abstellgleis in der Waldsteppenzone. Die Stille weckte uns. Es war Morgen. Alle Gleise waren verstopft mit Zügen wie dem unseren. Mitja und ich mussten den Waggon verlassen, ohne den Eisenbahnern unter die Augen zu kommen, und für ein paar Tage verschwinden. Zu zweit schoben wir die schwere Tür auf und krochen unter unserm Waggon zur Rückseite. Dann schlichen wir unter noch ein paar Zügen durch, bis wir jenseits der Gleise waren. Ich sah einen halben Kilometer hinter der Straße eine Flussbiegung und dahinter einen Hain oder Wald. Wieder war uns das Glück hold – wir würden uns waschen können, sogar baden und vor allem uns für eine Weile verstecken, um dann etwas Essbares zu verdienen und unsere Flucht nach Westen fortzusetzen. Am Fluss angelangt, sah ich in der Nähe ein verlassenes Gebäude direkt am Wasser und Reste von eingerammten alten Holzpfählen quer durch den Fluss. Solch ein Bauwerk hatte ich noch nie gesehen. Mitja tippte nach meiner Schilderung auf eine alte Mühle. In deren Staubecken wollten wir als Erstes baden, dann wollten wir uns die Mühle angucken, ob wir dort übernachten konnten. Gegen Mittag erschien eine Schar einheimischer Jungen zum Baden. Sie wunderten sich nicht über uns.

    »Von einem Zug?«, fragten sie.

    »Ja, sie haben uns abgekuppelt.«

    »Das ist normal. Manchmal stehen die Züge wochenlang hier.«

    Von ihnen erfuhren wir, dass an dieser Stelle mal ein Dorf gestanden habe, das aber schon längst umgesiedelt sei, näher zur Bahnstation, nur die Mühle sei geblieben. Der Wald, so erzählten sie, sei sehr groß und ziehe sich flussaufwärts nach Norden, und früher hätten darin sogar Wölfe gelebt.

    Wir schliefen auf dem Dachboden der Mühle. Am frühen Morgen erwachte ich vor Schreck. Durch die leere Fensteröffnung huschten lauter Angst einflößende schwarzgeflügelte Schatten herein und verschwanden im Dämmerlicht unterm Dach. Anfangs glaubte ich, noch zu schlafen und einen sonderbaren, phantastischen Traum zu erleben. Den versuchte ich abzuschütteln, doch es gelang nicht. Das Ding ist gut, dachte ich, ich kann nicht aufwachen, und sie fliegen und fliegen. Ich wälzte mich auf den schlafenden Mitja und begann ihn zu rütteln.

    »Kuck mal, kuck mal«, sagte ich, »was ist das?« Ich hatte vergessen, dass er blind war.

    »Was rüttelst du mich, ich kann doch nichts sehen außer bisschen Licht«, rief der aus dem Schlaf gerissene Mitja empört. »Meine Oma im Dorf hat von fliegenden Wiedergängern erzählt, aber was du da für Flugviecher siehst, weiß ich nicht.«

    Am Tag erzählte uns ein Dorfjunge, das seien Fledermäuse, die den Menschen nichts täten, sie lebten seit Urzeiten auf dem Dachboden der Mühle. In der Nacht machten sie Jagd auf Insekten, und am Tag schliefen sie, mit den Krallen an die Balken geklammert.

    Unsere Essvorräte reichten für drei Tage. Drei Tage lang schliefen wir, badeten, aalten uns in der Sonne und bereiteten uns auf unsere gemeinsamen Auftritte vor. Ich hatte den Ehrgeiz, das Profil des Führers am Ende von Mitjas Lied fertig gebogen zu haben, nicht davor und nicht danach. Endlich klappte es genau.

    Erlaubt – nicht erlaubt
 
    Am vierten Tag mussten wir losziehen zum Bahnhof, um Brot zu verdienen. Es war ein ziemlich großer Bahnhof mit einem Restaurant, das selbst auf dem Bahnsteig tische stehen hatte. Der weiträumige Vorplatz war voller Fahrzeuge und Fuhrwerke, auch voller Menschen, die ihre Frontsoldaten abholten oder zum Zug brachten.

    Unsern ersten gemeinsamen Auftritt hatten wir auf dem Bahnhofsplatz, und wir kamen gut an. Ich wurde zum ersten Mal gebeten, als Zugabe das Profil Lenins zu biegen, und Mitja sollte noch die »Katjuscha« singen. Es gefiel den Leuten. Sie gaben uns zu essen und packten uns Lebensmittel zum Mitnehmen ein. Nach zwei tagen Arbeit wurden wir zu einer Sehenswürdigkeit. Die Jungs, die zum Fluss baden kamen, prahlten überall damit, dass sie uns kannten.

    Am dritten Tag durften wir auf dem Bahnsteig auftreten und wären beinahe der Bahnmiliz in die Hände gefallen. Die Büfettfrau wusste von den Jungs, die uns nicht von der Seite wichen, wer wir waren, und erlaubte uns, zwischen den Tischen zu arbeiten. Gegen Mittag lief ein Personenzug ein und spie hungrige Militärs auf den Bahnsteig. Das Biertrinken und Borstschessen begann.

    Ich nahm das Stalinknäuel aus der Jackentasche, strich den Draht glatt und wandte mich an die schon den Biergenuss vorauskostende männliche Menschheit.

    »Liebe Retter des Volkes, Genossen Soldaten und Offiziere, erlauben Sie uns, Ihnen für ein wenig Nahrung Lieder vom Genossen Stalin zu singen und ihn im Profil zu zeigen.«

    Mitja sang, den vom Bombensplitter entstellten Kopf erhoben, mit seiner hellen Stimme:

    

    Stalin führte uns zu Glück und Frieden –

    Unbeirrbar wie der Sonne Flug.

    Eben hatte ich angefangen, die Nase des Generalissimus zu biegen, da erschien plötzlich auf dem Bahnsteig die schwarze Uniform eines Bahnmilizionärs. Er zog sich die Schirmmütze mit dem rosa Deckel in die Stirn und kam direkt auf uns zu. Mitja sang:


    

    Langes Leben sei dir noch beschieden,

    Stalin, Freund, Genosse, treu und klug!

    Ich war jetzt beim Kinn des Führers. Der Polyp blieb zwischen den Tischen vor uns stehen und blies sich auf wie ein roter Luftballon.

    »Sofort aufhören!«, brüllte er. »Das ist nicht erlaubt, verstanden?«

    Die Militärs an den Tischen in seiner Nähe standen auf, auch ein Oberleutnant, dessen Gesicht nach einer erlittenen Kontusion zuckte.

    »Was?«, rief er. »Vom Führer zu singen ist nicht erlaubt? Aber nach … Paragraph achtundfünfzig* … du weißt wohl, was da erlaubt ist?«

    Und er starrte mit seinem einzigen Auge den Polypen wild an. Ein anderer Offizier, noch ranghöher, befahl der Etappenratte, sich auf der Stelle davonzumachen, bevor ein Unglück geschehe, was der Kerl auch sofort tat.

    Mitja und ich brachten unsern Auftritt vor der Armee zu Ende, doch wir wussten, dass wir gleich nach der Abfahrt des Zuges im Kittchen landen würden, darum mussten wir rechtzeitig vom Bahnsteig springen und quer über die Gleise zur anderen Seite rennen, um unserm Bullen zu entwischen.

    Am nächsten Morgen kamen zwei Dorfjungs, die wir schon kannten, zu uns in die Mühle gelaufen und meldeten, gestern habe uns die Miliz überall gesucht und sich sogar erkundigt, ob nicht jemand wisse, wo wir geblieben seien. Aha! Unsere Befürchtungen erwiesen sich als berechtigt. Wir mussten aus der Mühle verschwinden. Die Jungs baten wir, allen zu erzählen, sie hätten uns auf dem Trittbrett eines nach Osten abfahrenden Zugs gesehen.

    Wir packten unser Zeug und die Essvorräte ein und gingen in den Wald, um für ein paar Tage abzutauchen. Dann wollten wir bei Nacht zur Bahn zurückkehren, um mit dem nächsten leeren Güterzug nach Tscheljabinsk zu fahren.

    Die Waldwölfe
 
    Auf einem zugewucherten Pfad, immer den Fluss entlang, kamen wir nach anderthalb Stunden auf eine von hohen Bäumen umstandene kleine Lichtung oberhalb des Flusses. Hier entdeckten wir eine Grube mit den Überresten eines Lagerfeuers. Der Platz gefiel uns, und wir beschlossen zu bleiben. Wir waren auch ziemlich müde. Mitja wühlte in der Asche und fand ein paar noch warme Kartoffeln. Das erschreckte uns nicht, bestimmt hatten sich Angler hier einen guten Tag gemacht. Etwas weiter weg, im Gebüsch, entdeckte ich eine solid gebaute Laubhütte. Sieh einer an, ein richtiges Biwak! Wir mochten nicht mehr weiter, hatten auch keine Kraft mehr. Es wurde schon Abend. Komme, was da wolle! Wir essen was und übernachten, und am Morgen entscheiden wir, wie es weitergeht. Schließlich gab es hier keine Barmalejs*, und gewiss keine Polypen.

    Mitja packte den Proviant aus und legte ihn auf ein Tuch, ich brach dürres Reisig und warf es in die Grube, um mit den letzten kostbaren Streichhölzern ein Feuer anzuzünden. Doch kaum hatte ich mich hingekniet und vorgebeugt, um die Zweige in Brand zu setzen, da traten auf einmal vom Fluss her zwei große Kerle in langen Wettermänteln mit Kapuzen und in hohen Stiefeln aus den Büschen, einer mit Knüppel. Wir erstarrten vor Schreck und glotzten die beiden an. Wer waren die? Ranghohe Polypen, Stehldiebe oder Taigagespenster? Endlich nahm der eine, etwas Kleinere, schlitzäugig und breitgesichtig, das Wort.

    »Feuer mag nicht Unordnung«, sagte er mit einer Aussprache, wie ich sie nie gehört hatte. »Musst gut aufbauen und dann erst anzünden.«

    Nach diesen Worten witterten wir wie Hundewelpen, das waren nette Männer, wenn auch ungewöhnliche, aber sie würden uns nichts tun, wir brauchten uns nicht zu fürchten.

    Ich fasste mir ein Herz.

    »Seid ihr von der Inneren Wachtruppe?«, fragte ich.

    »Wie kommst du denn darauf?«, knurrte der Längere ärgerlich.

    »Die laufen doch auch in solchen Mänteln rum und bewachen die Züge.«

    Die beiden wechselten einen Blick.

    »Aber vielleicht lebt ihr vom Fisch oder vom Wald?«, fragte ich weiter.

    »Im Wald gibt’s kein Gehalt. Forsthüter sind wir, basta!«, antwortete der Lange. »Und ihr Lausejungs, wie kommt ihr hierher? Was macht ihr allein in dieser Gegend?«

    »Wir müssen uns ne Weile verstecken, sind auf der Flucht. Auf dem Bahnhof war die Bahnmiliz hinter uns her. Und vorher waren wir eingesperrt und sind abgehauen.«

    Ich erzählte ihnen alle unsere Abenteuer: wie wir im Zug eingesperrt und dann dem bösen Schaffner entwischt waren, wie uns auf dem Bahnhof die Offiziere vor der Miliz gerettet hatten, wie die Bahnbullen überall nach zwei vagabundierenden Bengels, einer davon blind, gesucht hatten. Darum seien wir hierhergelaufen, später, wenn die Gefahr vorüber sei, wollten wir mit einem Güterzug …

    »Sieh einer an, gewiefte Bürschchen, alles bedacht.«

    Der Schlitzäugige lief mit einem Kochgeschirr nach Wasser, dann nahm er mein Reisig aus der Feuergrube, schichtete rasch die Zweige neu, schlug mit Steinen Funken, setzte damit einen Zunder in Brand und blies die Flamme an.

    »Interessant, so was hab ich noch nie gesehen«, sagte ich verwundert.

    »Auf der Flucht, auf der Flucht«, murmelte der Schlitzäugige unentwegt vor sich hin, während er mit dem Feuer beschäftigt war. »Das gibt’s doch nicht, kleine Jungs auf der Flucht. Keine Bange, wir geben euch nicht an Miliz.« Er streichelte den Blinden. »Was hat er, von Schuss?«

    Ich erzählte ihm Mitjas Geschichte.

    »Das gibt’s doch gar nicht, so was Bestialisches!«

    Der Schlitzäugige holte aus seinem geräumigen Rucksack ein Stück Presstee, wickelte es in einen Lappen und zerklopfte es zwischen zwei Steinen.

    »Chinesisch Tee, von Kasach bekommen, trink und du wirst lustig! Ich bin ein Chante*, weißt du, was das für welche sind? Nein? Waldmenschen.«

    »Du kannst ganz toll Feuer machen.«

    »Soll ich’s dir lernen?«

    »Ja.«

    »Gut, wir trinken Tee, dann lernen, heute lernen, morgen auch. Tee kriegt zuerst der Blinde.«

    Er streute zerstoßenen Tee in einen Becher, goss Kochwasser darüber, rührte mit einem Zweig um und gab ihn samt einem Stück Brot mit Speck meinem Freund.

    »Trink, Mitja, chinesisch Tee ist gut. Was, bitter? Da soll dich doch … Tee bitter. Trink, gewöhn dich, Leben ist bitter, Tee schmeckt gut.«

    Nach dem Tee begann der Unterricht in der Kunst des Feuermachens.

    Ich will versuchen, mit meinen Worten die Lektionen wiederzugeben, die ich vor sechzig Jahren in dem an die Steppe grenzenden Wald unweit des Nördlichen Kasachstan erhielt.

    Das Erste, was man wissen muss – das Feuer richtet sich nach der Sonne. Ein Baumstamm wächst von der Wurzel aufwärts zur Sonne. Auch das Feuer brennt besser von unten her. Wenn du einen Ast, einen Zweig oder ein Scheit in die Hand nimmst, schau genau, wie sie gewachsen sind. Das Zweite: Du musst nach Zündstoff suchen, um das Feuer anzumachen, besonders bei Schlechtwetter. Guter Zündstoff ist Birkenrinde. Geeignet sind auch dürre Nadelzweige, die finden sich immer unter den breiten unteren Ästen einer Tanne. Du machst daraus Kugeln, und fertig. Bei Regenwetter ist das wie Schießpulver fürs Feuer.

    Welche Art Feuer man macht, hängt von den Umständen und dem Wetter ab. Am einfachsten und schnellsten geht das Chanten-Feuer, der Feuerturm, in Sibirien nennt man es Diebsfeuer, weil es ohne Rauch brennt. Das Wasser im Kochgeschirr darüber kocht in vier Minuten.

    Bevor man den Turm baut, muss man den untergrund für das Feuer herrichten, aus dicken Zweigen, die nicht unbedingt trocken sein müssen. Darauf kommt der Turm, die Zweige immer zuerst mit dem unteren Teil, der Bewegung der Sonne folgend, dann werden die Flammen das Kochgeschirr umkreisen. Unten dicke Zweige, weiter oben immer dünnere. Ins Innere kommt der Zündstoff. Wenn der angebrannt ist, muss man nach und nach, im Winkel zueinander, kleine Zweige darauf schichten, bis das Feuer richtig brennt.

    Die Waldmenschen können zum Erwärmen einer Laubhütte oder eines Zelts ein Feuer bauen, das nach dem Anzünden fünf bis sechs Stunden brennt, ohne dass man nachlegen muss, wobei feuchtes Holz sogar vorzuziehen ist. Für ein solches Feuer wird eine konusförmige Grube gegraben, darin stehen die Scheite im Kreis, die größeren, feuchten an den Außenseiten, zur Mitte hin die Reihen der trockenen. In der Mitte wird ein Nest aus dürrem Reisig angelegt, darauf kommt der Zündstoff und wird angebrannt. Ein solches Feuer brennt geruhsam, und die von unten angebrannten Scheite rutschen an den Konuswänden abwärts ins Feuer. Wenn dieses Feuer in einem bestimmten Winkel zum Wind hin angelegt wird, brennt es die ganze Nacht, wärmt das Zelt oder die Laubhütte und vertreibt die Mücken.

    Der Chante zeigte uns, wie man den Platz für ein Biwak im Wald so aussucht, dass es an der Erde nicht zieht und dass der Boden trocken bleibt, auch wie man eine Laubhütte nach der Sonne ausrichtet, so dass sie am Morgen den Kopf bescheint und am Abend die Füße.

    Von ihm lernten wir, wie nützlich ein Ameisenhaufen sein kann, denn die Ameisen suchen sich Plätze aus, die für den lebenden Organismus unschädlich sind – trocken und ohne Zugluft. Man kann eine Laubhütte ohne weiteres neben einen Ameisenhaufen stellen, muss aber darauf achten, dass die lebenswichtigen ameisenstraßen nicht zerstört werden. Dann bleiben auch Schlangen und Zecken der Laubhütte fern, diese Viecher kommen den Ameisen nicht zu nahe.

    Aus dem Verhalten von Vögeln, Bienen, Ameisen und anderem Kleingetier kann der Waldmensch erkennen, was für Wetter bevorsteht, ob Behausungen in der Nähe sind, ob Menschen sich nähern, ob Gefahr droht und vieles andere. Unter der Anleitung des Chanten flocht ich nach allen Regeln der Waldwissenschaft eine wasserdichte Laubhütte, die von weitem aussah wie eine Jaranga*.

    An den kühlen Abenden zogen die Männer Westen aus Ziegenfell über ihre Hemden. Solch ein Kleidungsstück hatte ich noch nie gesehen. Es bestand aus einem rechteckigen Stück Ziegenhaut mit einem Schlitz für den Kopf und angenähten Schnürbändern an den Seiten. Wenn sie zum Schlafen in die Hütte schlüpften, nahmen sie die Westen ab und breiteten sie mit der Fellseite nach oben als Unterlage aus. Der Chante sah mein Interesse und sagte, auf Ziegenfell kröchen weder Schlangen noch Insekten, und Wärme von unten sei gesünder als Wärme von oben.

    Am Morgen verschwanden die Männer mit ihren Rucksäcken, und am Abend kamen sie wieder. Wer sie waren und wovon sie lebten, war uns ein Rätsel. Erfahrene Leute, denen ich später von dieser Begegnung im Wald erzählte, vermuteten, die Männer hätten mit Haschisch gehandelt, das Rauschgift aus der südlichen Steppe nach Norden in die Lager gebracht, kurz, ein in damaliger Zeit lebensgefährliches Geschäft betrieben, auf das Tod durch Erschießen stand.

    Der Chante holte aus seinem Rucksack Feuerstahl, Zunder und Flintstein und lehrte mich den Gebrauch. Aus einem Ledersäckchen nahm er trockenes Kalfatermoos und drehte daraus vor meinen Augen einen Reservezunder, dann hieß er mich, ihm alles nachzumachen, und schenkte uns den Feuerstahl.

    Einmal, als mein Freund Mitja es nicht hören konnte, erklärte er mir, dass dessen Lunge nicht gesund sei und er gut essen, besser noch, in der nächsten Stadt sich von einem Lungenarzt behandeln lassen müsse.

    Der andere Mann befahl uns, am nächsten Tag, wenn sie weg seien, ebenfalls das Biwak zu verlassen, sonst kämen am Ende doch noch richtige Wachmänner her. Er zeigte mir oberhalb unserer Lichtung einen Pfad, auf dem wir unbemerkt zu den Abstellgleisen der Station gelangen könnten. Am Fluss entlang, so sagte er, dürften wir nicht gehen. Über sie beide sollten wir, wenn wir gefasst würden, kein Sterbenswörtchen verlieren, sondern sagen, wir hätten nichts gesehen und nichts gehört und wüssten von nichts. Und bevor wir gingen, sollten wir unsere Hütte auseinandernehmen und die Zweige in der Umgebung verteilen.

    Die Begegnung mit den Waldmännern war ein Geschenk des Schicksals, eine Schule des Überlebens in der Freiheit, im Wald, in der Natur. In meinem weiteren Leben als junger Unbehauster haben mir die von dem Chanten gelernten Fertigkeiten die Gesundheit gerettet.

    Als wir am nächsten Morgen in unserer Laubhütte erwachten, waren die beiden schon spurlos verschwunden. Bei der Feuerstelle lagen ein neuer Leinenrucksack und ein Stück gute Schnur. Und in der Asche fanden wir ein paar gebackene Kartoffeln: Der Schlitzäugige war vor dem Weggang noch einmal großzügig gewesen. Wir waren traurig ohne die beiden, besonders ohne den Chanten.

    Die Kasachen
 
    Wir hielten uns an alles, was sie uns aufgetragen hatten, und betraten gegen Mittag den Pfad, von dem der Größere gesprochen hatte. Er führte uns durch den Wald bis fast zu den Abstellgleisen. Um die Züge zu erreichen, mussten wir nur noch ein kleines Feld überqueren. Aber vorsichtshalber warteten wir die Dunkelheit ab.

    Von den drei leeren Zügen bestand einer, der längste, aus Güterwaggons, Flach- und Tankwagen und etlichen mit ausgesuchten Lärchenstämmen beladenen Rungenwagen. Mit diesem Zug wollten wir fahren. Er war eindeutig für die Fahrt nach Westen, in den Ural, bestimmt. Im Schutz der Dunkelheit bestiegen Mitja und ich einen der mittleren Waggons, entschlossen, nicht zu schlafen, um es mitzubekommen, falls die Lok an einen anderen Zug gekuppelt würde. Aber ich schlief trotzdem ein. Mitja stieß mich an und hieß mich nachsehen, was da vorging, unser Zug sei offenbar getrennt worden. Und richtig, von unserm Zug war ein Drittel, auch unser Waggon, abgekuppelt, und eine kleine Rangierlok zog uns auf ein anderes Gleis. Unser Waggon war der dritte von hinten, wenn man von Ost nach West blickte. Bis zum Morgen blieben wir wach, aus Furcht, in die falsche Richtung zu fahren, aber in der Frühe ging plötzlich ein Krachen durch den Zug – von Westen war eine Lok herangefahren und hatte sich vor unsere Waggons gesetzt. Nach wenigen Minuten fuhr unser neuer Zug los in Richtung Tscheljabinsk. Vor Freude verspeisten wir zwei der im Wald gebackenen Kartoffeln und fielen in den Schlaf der Gerechten.

    Einen Tag und eine Nacht wurden wir im Waggon durchgerüttelt. Mal raste der Zug, mal schlich er, dann wieder blieb er auf kleinen Ausweichstellen stehen und ließ Züge nach Osten vorbeifahren. Tags darauf hielten wir endgültig auf einer ziemlich großen Station, wo es von schlitzäugigen, dunkelhäutigen Menschen wimmelte, die sonderbar gekleidet waren: gestreifte Kittel, spitze Hüte und komische kurze Stiefelchen. Sie redeten in einem für uns unverständlichen Kauderwelsch. In Omsk hatte man Leute in solchen Kitteln Kasachen genannt. Waren wir etwa bei Kasachen gelandet?

    Sie warteten, wie alle Menschen, auf ihre am Leben gebliebenen Söhne, Väter, Angehörigen. Hinter dem Güterbahnhof der Station war auf einem weiträumigen Ödplatz ein richtiges Kasachenlager aufgeschlagen worden: Pferde, Jurten, Zelte. Dort gab es auch einen großen Basar, wo Wolle, Filz, Leder, Schaffelle, Hammel- und Pferdefleisch und farbiges Tongeschirr feilgeboten wurden. Die bunten Kittel, die bestickten Filzhüte, die Teppiche, auf denen die Ware lag, schufen eine festliche Stimmung.

    Die von der Front oder aus dem Lazarett zurückkehrenden Soldaten wurden von ihren Familien nebst Kindern, Pferden und Hunden empfangen. Man setzte die Soldaten wie Helden auf Pferde und geleitete sie voller Stolz ins Lager. Wir sahen, wie ein junger Mann, dem beide Arme fehlten und dessen Brust in einem Panzer aus Orden und Medaillen steckte, auf einen Schimmel gehoben wurde, dann wurde ihm ein kasachischer Filzhut aufgesetzt und ein rotweißer Gürtel umgelegt, und zwei Aksakale* in gestreiftem Kittel führten das Pferd am Zügel von der Station zum Basarplatz. Dort wurden zu Ehren des Verstümmelten Jagdflinten abgefeuert, unbekannte Instrumente gespielt und Trommeln geschlagen – er hatte sich im Krieg wohl besonders hervorgetan.

    Bei den Kasachen blieben wir vier Tage lang zu Gast, übernachteten in ihren Jurten. Die standen im Kreis auf dem Platz, umstellt von Fuhrwerken. An diese wurden zur Nacht die Pferde gebunden, die Köpfe zur Mitte. Sie bewachten das Lager. Die Kasachen hatten Mitleid mit uns, als sie hörten, dass wir aus dem Norden stammten, aus Leningrad und Nowgorod, und gaben uns Hammelfleisch zu essen.

    »Nowgorod, das ist weit weg!«, sagten sie, »Leningrad, o je, so weit weg.«

    Sie wollten den Blinden bei sich behalten, da er lungenkrank sei, und ihn gesund pflegen. Mitja weigerte sich, er hoffte, bald in der Heimat zu sein, bei seiner Oma in Nowgorod. Um seine Lunge während der Reise zu schützen, nähte ihm ein angesehener Alter aus Schaffell eine Weste, und mir gab er ein Stück Fell, auf dem ich schlafen konnte.

    Von den Eisenbahnern erfuhren wir, dass unser Zug in zwei Tagen in Richtung Kurgan abfahren würde. Das passte uns gut. Wenn er nur nicht so lange auf Haltepunkten stand. Am Morgen nahmen Mitja und ich Abschied von unseren freundlichen Gastgebern und stiegen wieder in einen Güterwagen unseres Zuges; hier verteilten wir die zahlreichen Geschenke auf unsere Rucksäcke, ließen es uns wohl sein bei Hammelfleisch, Kumys und kasachischem Fladenbrot und schliefen rasch ein. Am Morgen erwachten wir – unser Zug rollte nach Westen.

    Die Kinder der Artilleristen
 
    Die Nächte waren schon kalt. Mitjas Rettung war die geschenkte Fellweste, trotzdem waren wir gegen Morgen tüchtig durchgefroren. Wir mussten uns irgendwo Wolldecken besorgen, zur Not eine für uns beide. In Kurgan, wo wir nach drei Tagen ankamen, stand unser Zug mehrere Tage, und wir wären ums Haar wieder den Polypen in die Hände gefallen. Anfangs arbeiteten wir auf dem Markt, doch nach zwei Tagen ließ das Interesse an unseren Kunststücken nach, und wir gingen auf den Bahnhofsvorplatz. Hier waren viele Militärangehörige, denen unser Repertoire besser gefiel als den Händlern, aber hier war auch die Gefahr größer, von den Bahnpolypen geschnappt zu werden.

    Mit unserm Auftritt hatten wir Erfolg. Der blinde Mitja kam mit seinen Liedern gut an. Meine aus Draht gebogenen Führer wurden aufmerksam betrachtet und von Hand zu Hand weitergegeben. Die drei Lieder über den Führer waren gesungen, das Volk verlangte Zugaben, und da stimmte Mitja ein Klagelied an:

    

    In dem Tal, im grünen Garten,

    schallt der Schlag der Nachtigall.

    Ich, verlassen in der Fremde,

    bin alleine überall.

    Bin verlassen und vergessen

    schon von Kindesbeinen an,

    keine Eltern, kein Zuhause,

    keiner, der mir helfen kann.

    Mitja sang von sich, so schön, dass vielen Männern Tränen in die Augen traten. Als er zu Ende gesungen hatte, trat ein baumlanger, reckenhafter Mann in Offiziersuniform mit einem großen Stern auf den Schulterklappen zu ihm, hob ihn hoch und gab ihm einen Kuss, unter dem Beifall der Armisten.

    Als wir nach unserm Auftritt gerade die Spenden einsammelten, kamen vom Bahnhof her zwei Milizionäre auf uns zu und fragten, was hier vorgehe. Man antwortete ihnen, nichts Besonderes, Lieder über den Führer würden gesungen.

    »Wo kommen die Bengels her und was haben sie hier zu suchen?«

    »Die Bengels gehören zu uns, sind Kinder des Regiments«, sagte der Mann mit dem großen Stern auf den Schulterklappen. »Da, du siehst ja, der Kleine wurde von den Faschisten verwundet. Sie sind in meiner Obhut.«

    Und er zeigte seine gewichtigen Papiere, worauf die beiden sich verzogen.

    Das war schon das zweite Mal, dass Militärs für uns eintraten. Der Mann war Major der Artillerie, er war mit einem Trupp von Untergebenen und einem Sonderzug militärischer Flachwagen in den Ural kommandiert, um dort neue Selbstfahrlafetten abzuholen. Mitja und ich erzählten ihm von unserm Leben auf Rädern und baten ihn, uns mitzunehmen bis nach Tscheljabinsk, wo wir in einem Kinderheim überwintern wollten, um uns zu kurieren und die Schule zu besuchen. Er war einverstanden und stellte nur eine Bedingung – auf den großen Stationen durften wir nicht den Waggon verlassen.

    Diesmal hatten wir richtig Schwein. Bis Tscheljabinsk war es nicht mehr allzu weit, und vor allem, wir brauchten nicht mehr in leeren Güterwagen zu frieren. Der Major lud uns im Bahnhofsrestaurant zu einem üppigen Mittagessen ein – Borstsch, große Fleischbulette mit Bratkartoffeln und richtiges Kompott aus Dörrobst. Mitja und ich waren schwer beeindruckt, hatten wir doch noch nie an einem weiß gedeckten Tisch von weißen Tellern mit blauem Rand gegessen, mit schweren blanken Löffeln und Gabeln (Gabeln hatten wir überhaupt noch nie benutzt), obendrein in einem Saal mit riesigen Fenstern und Säulen und mit Bildern an den Wänden. Und die Kellnerin, aufmerksam und freundlich lächelnd, brachte uns mehr Kartoffeln, als uns zustanden, die waren in Butter gebraten und schmeckten ganz anders als im Kinderheim. Nach unserm endlosen Herumziehen, immer hungrig und ohne warme Mahlzeit, hatte uns der Major in ein Paradies wohligen Sattseins geführt, das sich mir fürs ganze Leben einprägte.

    Nach dem Essen führte er uns in einen Wagen seines Zugs und übergab uns einem schnauzbärtigen Feldwebel mit dem Befehl, für unsere Reinigung und für saubere Sachen zu sorgen und uns im Abteil der Sergeanten Schlafplätze auf den oberen Pritschen zuzuweisen. Am schwierigsten war es mit der sauberen Wäsche. In das kleinste Soldatenhemd passten wir beide hinein, Mitja und ich, und die Militärunterhose reichte uns bis über den Kopf. Aber was half’s, er befahl uns, je ein Hemd anzuziehen und auf die Pritsche zu klettern, unter die Decke. Am nächsten Tag wolle er sich etwas einfallen lassen. Zum ersten Mal seit einem Monat schliefen wir gewaschen und in sauberen Sachen. Am Morgen lief der Feldwebel zum Markt und tauschte Soldatenhemden und -unterhosen gegen Kinderwäsche, die zwar auch noch zu groß war, aber doch nicht wie für Gulliver.

    Gegen Abend wurde eine Lok angekuppelt, und wir fuhren Richtung Ural, ohne Halt.

    Die Untergebenen des Majors waren nett zu uns. Wir gaben uns Mühe, ihnen nicht zur Last zu fallen und ihnen gefällig zu sein. Mitja sang zur Ziehharmonika, er bat, ihn mal darauf spielen zu lassen, und er durfte. Recht bald klappte es schon ganz ordentlich.

    »Der Junge ist begabt«, erklärte der Feldwebel. »Wenn du groß bist, wirst du Musiker.«

    Für mich wurde ein Knäuel Kupferdraht beschafft, daraus bog ich ein großes Profil des Führers, und der Feldwebel befestigte es an der Wand des Offiziersabteils. Am dritten Tag näherten wir uns Tscheljabinsk. Der Artilleriezug wollte weiter nach Norden, nach Tagil oder Slatoust, das weiß ich nicht mehr. Weiter mitzufahren konnten wir uns nicht entschließen. Mitja hustete stark, er musste schleunigst ins Krankenhaus. Und in einer Großstadt ließ es sich auch besser überwintern. Der Zug hielt auf einem Abstellgleis, ziemlich weit vom Bahnhof. Er sollte an der Stadt vorbeigeleitet werden. Der Major befahl dem Feldwebel, uns zum Bahnhof zu bringen. Ich weiß nicht, wie wir bis zum Ural gekommen wären ohne den Major und seine Artilleristen. Er verabschiedete sich von uns auf militärische Art, ohne überflüssige Worte. Und trug uns auf, uns in der Stadt auf Gnade und Barmherzigkeit der Miliz zu ergeben.

    Das Greiferrevier
 
    Bevor wir uns dem Staat auslieferten, Mitja und ich, wickelten wir die Eisenbahnschlüssel in ein unterwegs aufgelesenes Stück alte Dachpappe und versteckten sie unter dem Eckstein eines auffällig blau gestrichenen Hauses unweit des Greiferreviers. Im Frühjahr würden wir sie wieder holen. Das Katapult nahm ich auseinander, die Gummibänder steckte ich in die Unterhose, den Feuerstahl band ich mir ans Bein. Nach diesen Vorkehrungen meldeten wir uns im Revier. Dem Diensthabenden gestand ich, aus dem Omsker Kinderheim geflohen zu sein, um mich zu meiner Matka nach Leningrad durchzuschlagen. Unterwegs hätte ich den blinden Mitja kennengelernt, und wir seien zusammengeblieben. Seit es so kalt sei, quäle ihn der Husten. Er müsse zu einem Arzt. Unterwegs habe mir ein Kasache gesagt, seine Lunge sei krank.

    »Genosse Milizionär, bitte helfen Sie, schicken Sie ihn zum Doktor.«

    »Soso, ihr kleinen Wölfe, jetzt, wo es kalt geworden ist, braucht ihr ein warmes Dach, und im Frühjahr haut ihr wieder ab, was?«, knurrte der Diensthabende, der mit allen Wassern gewaschen war.

    Wir übernachteten in der Wachstube auf Bänken, und am Morgen verfrachteten sie uns ins Kinderheim. Das war ein dreigeschossiges altes Haus mit stabilen Türen. Ich hatte gedacht, die Tscheljabinsker Wachmänner würden mich für die Flucht aus dem sibirischen Heim verprügeln, aber ich kam ohne Schläge davon.

    Das Tscheljabinsker Kinderheim
 
    Der Chef dieser Einrichtung war ein nach Verwundungen demobilisierter Oberst der Panzertruppen mit einem von Schrapnellnarben gesprenkelten Gesicht. Der riesige bärenstarke Mann war sich seiner Kraft nicht voll bewusst. Er sah furchterregend aus, war aber gutmütig. Sein Haus war gottlob keine Mustereinrichtung wie bei der Kröte in Sibirien. Es herrschte Disziplin, aber keine grausame. Die penible Trennung in Ältere und Jüngere, die sich den Älteren bedingungslos unterzuordnen hatten, schien es hier nicht zu geben. Auch erniedrigten die Erzieher uns nicht. Ich kann nicht sagen, dass alles gut gewesen wäre. Die Menschen im Ural waren rauer und verschlossener als die Sibirier. Und wir Jungs waren damals widerspenstig, waren wie dem Käfig entflohene kleine Tiere.

    Zuerst wurden Mitja und ich wie üblich zur Quarantäne in den Isolator gesteckt. Nach dem Waschen und dem Einkleiden in staatliches Zeug bekamen wir zu essen und wurden zum Schlafen in der Krankenabteilung untergebracht. Die Schwestern hier waren, verglichen mit den garstigen Weibern in Omsk, die reinsten Engel. Die ältere mit dem Spitznamen Oberpipette war schon fast eine Ärztin, die jüngere, ihre Gehilfin, war die Pipette. Sie trugen weiße Kittel und lächelten sogar. Wie ich später erfuhr, kurierten sie alles mit irgendwelchen Tropfen, die sie in Nase, Augen und Ohren träufelten. Nur wer einen schlimmen Hals hatte, musste das wichtigste Medikament einatmen – ein Streptozidpulver.

    Das alles war gar nicht so schlecht, aber Mitja bekam in der Nacht einen fürchterlichen Husten, der bis zum Morgen nicht aufhören wollte. In der Frühe spuckte er Blut. Die beiden Schwestern, die alte und die junge, gerieten in Panik. Der Chef, der Panzeroberst, erschien selbst und befahl, im Krankenhaus anzurufen. Nach einer Stunde fuhren Sanitäter mit einem Arzt vor und nahmen meinen Blinden im Rotkreuzauto mit. Als wir uns verabschiedeten, streichelte er mir das Gesicht, fühlte meine Tränen und tröstete mich, er komme ja bald zurück. Zum ersten Mal – ich wusste ja nicht, wie man das macht – gab ich ihm ungeschickt einen Kuss. Die ältere Schwester hatte Mühe, mich von ihm loszureißen; er wurde weggebracht. Verzweifelt stürzte ich mich auf die Schwestern und schlug auf sie ein. Wie sie mich zur Besinnung brachten, weiß ich nicht mehr, aber ich habe zwei Tage nichts gegessen.

    Der Spitzname unseres obersten Erziehers und Aufsehers, eines ehemaligen Frontoffiziers, war Goldhauer, weil in seinem Mund zwischen gewöhnlichen Zähnen ein goldener Zahn steckte. Der Mann hatte die gleiche Funktion wie Geierauge in Tschornyje Lutschi, war aber nicht solch eine Bestie. An der Front hatte er den rechten Arm verloren. Wenn er bei Laune war, erzählte er uns, wie er als Aufklärer losgeschlichen war und einen Gefangenen mitgebracht hatte.

    Sein Gehilfe war der Jungentreiber, der uns in die Schule trieb; auch er war noch vor kurzem Offizier gewesen. Zur Arbeit kam er stets in Uniform, nur ohne Schulterklappen, aber mit zwei Verwundetenaufnähern auf der Brust.

    Außer ihnen befehligten uns zwei Wachmänner, die offensichtlich im Krieg Kontusionen erlitten hatten. Der eine wurde Dumm, der andere Oberdumm genannt. Dumms hauptsächliche Beschäftigung bestand darin, mit uns das Antreten in Reih und Glied zu üben. Fast die ganze unterrichts- und essensfreie Zeit drillte er uns: antreten der Größe nach, Ausrichten und Umdrehen auf das Kommando »links … um« oder »rechts … um!«

    Oberdumms Lieblingswörter waren »weiß nicht, keine Ahnung, nicht erlaubt«.

    Unsere Aufseher waren sämtlich Militärs, die das Trommelfeuer des Krieges durchgestanden hatten und wohl deshalb nicht so brutal mit uns umgingen. Selbst die Spitznamen, die wir ihnen gaben, waren milder als die der Dershimordas* in Tschornyje Lutschi. Verpflegt wurden wir im Südural viel besser als in Sibirien. Wir aßen ordentlich von Tellern und nicht wie dort aus Blechtassen. Die Teller waren zwar aus Metall, aber es waren Teller. Niemand nahm einem das Essen weg, jedenfalls mir nicht. Außerdem hatte ich, darin besaß ich ja Erfahrung, gleich in den ersten Tagen ein Gebetbuch gezeichnet, ein Kartenspiel, das ich dem Heim-Pachan* überreichte, einem kraftstrotzenden Kerl mit dem Spitznamen Hammer. Der traute seinen Augen nicht, er hatte noch nie so schöne Karten in der Hand gehabt. Bald fertigte ich zwei weitere Spiele mit anderen Zeichnungen an und erwarb mir damit endgültig und für alle Zeiten seine Gunst. Die Alten erlaubten sich auf dem Gelände des Heims keine Diebstähle, denn der Panzeroberst konnte jedem mit einem Kopfstüber eine Gehirnerschütterung verpassen.

    Wissen ist Licht, Unwissen Finsternis
 
    Die Schule, in die ich kam, war nicht gerade das, was man sich unter einer Lehranstalt vorstellt. Stellen Sie sich eine langgestreckte Baracke vor, in zwei Hälften geteilt. In der einen Hälfte, mit grüner Kobaltfarbe gestrichen, wurden die Schüler aus der Stadt unterrichtet, in der anderen Hälfte, deren Wände aus ungestrichenen schwarzbraunen Schalbrettern bestanden, saßen wir, die Zöglinge der Besserungskolonien und Kinderheime. Von einem dunklen Korridor gingen links und rechts schmale Klassenräume ab. Jeder Raum hatte einen großen Kachelofen mit Metallbeschlägen. An der Rückwand war rund um den Ofen bis hoch hinauf feuchtes Brennholz gestapelt. An der gegenüberliegenden Wand hing die Schultafel, eine schwarz gestrichene Sperrholzplatte. Darüber – voller Fliegendreck – die alte Losung: »Wissen ist Licht, Unwissen Finsternis«. In allen Klassenräumen wurde in drei Schichten unterrichtet. Die Stadt war ja noch immer überfüllt mit Evakuierten. Und Schüler, gewaschene und ungewaschene, gab es mehr als genug für drei Schichten.

    Morgens, wenn der Jungentreiber uns in die Schule scheuchte, war es im Klassenraum grimmig kalt. Der Heizer Mumuka, ein taubstummes Männlein, schaffte es nicht, mit dem feuchten Holz alle Räume zu heizen, und wir mussten ihm helfen. Ich mit meiner Ausbildung durch den Chanten dachte mir, dass die gespaltenen Scheite nicht liegen, sondern stehen sollten, wie bei einem nächtlichen Lagerfeuer. Das Feuerloch war groß genug dafür. Es klappte auf Anhieb – das Holz entflammte viel schneller. Mumuka staunte sehr und machte mich zu seinem Gehilfen, und die Alten verliehen mir den Titel des Chefheizers.

    An unserer Tür hing außen ein Schild: anfangsklassen. Ja, die erste, zweite und dritte Klasse wurden gemeinsam unterrichtet. Außer ein paar Dachsen waren alle Schüler für die Anfangsklassen viel zu alt. Ich kann nicht sagen, wer von ihnen wie alt war, aber bei etlichen spross unter der Nase schon ein Schnurrbart. Diese Kinder des Krieges waren schwer zu lenken. Wenn den kraftstrotzenden Jungbullen irgendwas nicht passte, brachten sie es fertig, Holzscheite nach dem Lehrer zu schmeißen. Ich als Heizer saß in der mittleren Reihe auf der hintersten Bank beim Ofen und hatte die Scheite buchstäblich im Rücken. Mein Banknachbar war ein langer Lulatsch aus der Strafkolonie. Wenn den die Paukerin an die Tafel rief, nahm er ein stattliches Scheit vom Holzstapel, ließ es über den Fußboden zu ihr schlittern und sagte dazu: »Das kommt für mich, soll es dir antworten.« Und wenn sie den Terror nicht aushielt und weinend in den Korridor lief, brach in der Klasse das totale Chaos aus. Die überalterten Schüler sprangen aus ihren Bänken und fielen über die Kleinen her, sie verhöhnten uns, »zerquetschten Läuse« auf unseren Köpfen und warfen uns hoch auf den Brennholzstapel. Sie kippten die Schulbänke um, hämmerten mit Scheiten darauf herum, malten einen gewaltigen Arsch an die Tafel, schrien: »Hände hoch – rette sich wer kann!«, und machten fürchterlichen Radau. Einer der Lümmel stellte sich bei der Tür hin, knipste das Licht ununterbrochen an und aus und sagte dabei immer das Gleiche: »Wissen ist Licht, Unwissen Finsternis.«

    Die Schulleiterin
 
    Das Tohuwabohu dauerte so lange, bis die Tür aufgerissen wurde und die Schulleiterin erschien, eine Frau im strengen dunklen Kostüm, mit kurzgeschnittenen grauen Haaren und herrischem Blick. Die Klasse war im Nu still. Sie ging ruhig zum Lehrertisch und ließ in verächtlichem Ton eine derart phantastische Tirade auf die randalierenden Rüpel los, dass denen der Kiefer runterklappte. Dabei kam in ihrer Schimpflektion kein einziges zotiges Wort vor. Aber sie war immer deftig, bildkräftig, treffend und einfallsreich. Für mich waren das Lehrstücke in russischer Sprache, darum lauschte ich ihr mit brennendem Interesse. Die Schulleiterin besaß eine so große innere Kraft, dass sie die Luft um sich herum damit auflud, und unsere Rabauken, selbst der Pachan, hatten schrecklichen Bammel vor ihr. Sie belegte sie mit so saftigen Schimpfwörtern, dass die ganze überalterte Bande erstarrte und stumm das Gehörte verdaute.

    »Na, ihr verfressenen Hosenscheißer, habt schon wieder alles vollgesaut hier, spielt Räuber und Kosaken, ihr räudigen Fliegenfresser, ihr stinkenden Drecksäcke! Wollt ihr statt zu lernen das ganze Leben lang rumblöken und krakeelen, ihr Fleischläuse, ihr mümmelnden Schweineschnauzen? Und du arschgesichtiger Lulatsch, was reißt du hier deine Futterluke derart auf, willst du mich umrennen oder ein Stück Holz nach mir schmeißen? Probier’s nur, du pickliger Pachan! Such dir lieber ne Frau zum Heiraten, statt hier die Bude zu verstänkern. Du wirst dich heute bei den Lehrern für die ganze Bande entschuldigen, sonst liefer ich dich bei der Wachtruppe ab, damit sie dir die Lustwurzel abschrauben, verstanden? Und ihr anderen Blökböcke, ihr Jungganoven, habt ihr das geschnallt? In einer Minute ist hier wieder Ordnung in der Klasse, sonst mach ich euch Stinkmorcheln ein Riesenfeuer unterm Arsch …«

    Am Ende ihrer Schimpfkanonade standen die überalterten Lulatsche vor ihr stramm und gaben keinen Mucks mehr von sich.

    Im Kinderheim wurde gemunkelt, sie selbst sei in den zwanziger-dreißiger Jahren im Knast gestählt worden, aber aus politischen Gründen.

    Nachdem die Schulleiterin wieder gegangen war, brachten die bullenstarken Rabauken den Raum in Ordnung: holten die Kleinen vom Holzstapel herunter, stellten die umgeworfenen Schulbänke wieder hin. Für einen oder anderthalb Monate herrschte relative Ruhe.

    Das Hauptbuch
 
    Die Schulbücher, nach denen ich lernte, waren durchweg mit gemeinen Zeichnungen und säuischen Ausdrücken vollgekliert, so dass ich das Obszönvokabular von klein auf erlernte.

    Für die Mitschrift in den Unterrichtsstunden und für die Hausaufgaben in allen Fächern bekam ich ein dickes Kontorbuch mit festem Pappeinband, der sich nicht abnutzte. Dieses Buch hatte, von vorn oder von hinten aufgeschlagen, Unterteilungen für die verschiedenen Fächer. Von vorn schrieb ich im Unterricht, von hinten machte ich die Hausaufgaben. In diesem Buch war viel Platz für Zeichnungen vorgesehen, und ich entwarf – für Kartenspiele – Könige, Damen, Buben und skizzierte auch die sowjetischen Führer, um für mein späteres Leben zu üben.

    Im Frühjahr, als die Schule zu Ende ging und die Zeit der Flucht nahte, übergab ich diesen Schatz meinen zurückbleibenden Kumpels.

    Die »russischen« Deutschen
 
    Ein Ereignis im Tscheljabinsker Kinderheim hat sich mir besonders eingeprägt. Irgendwann nach den Novemberfeiertagen mussten wir zusammenrücken. In jeden der ohnehin engen Schlafräume wurden weitere Pritschen gezwängt, so dass die Gänge praktisch verschwanden. In zwei freigeräumte Zimmer wurden Metallbetten gestellt. Der Korridor zum Treppenhaus wurde mit einer Sperrholzwand abgetrennt, in die eine Tür eingebaut war. Lange wussten wir nicht, was diese einschneidenden Vorbereitungen bedeuteten. Dann kam das Gerücht auf, da sollten kriegsgefangene Deutsche einziehen, Kinder wie wir, nur eben Faschisten. Ich weiß noch, dass diese Gerüchte uns gar nicht gefielen. Warum sollten Feinde unsere Schlafräume bekommen, und warum sollten wir, die Sieger, so beengt leben?

    Und richtig, Ende November fuhren bei unserm Heim zwei Autobusse vor, und Wachleute führten eine ganze Schar magerer kleiner Jungs und Mädchen mit verängstigten Gesichtern zu uns herauf. Wir standen alle dicht gedrängt im Korridor und sahen zu, wie die Wache die kleinen Faschisten abzählte und deren nichtrussische Namen aufrief. Aber seltsam, alle diese deutschen Jungen und Mädchen sprachen ausgezeichnet russisch. Wo sie das so schnell gelernt hatten war unbegreiflich. Selbst ich hatte, als ich vom Polnischen zum Russischen überging, zwei Jahre lang herumgestottert. Wir löcherten unsere Erzieher Dumm und Oberdumm, und die erklärten uns, die kleinen Deutschen seien keine Faschisten, sondern quasi russische Deutsche, so ähnlich wie die russischen Polen, die russischen Finnen, die russischen Griechen, die russischen Juden und die sonstigen Fremdstämmigen in Russland. Nach dem Einmarsch der deutschen Truppen seien ihre Eltern nach Kasachstan verbannt worden, und die Kinder würden demnächst auch dorthin geschickt werden.

    Wir durften mit ihnen keinen Kontakt haben. Sie hatten ihre eigenen Bewacher, die brutaler waren als unsere. Sie wurden getrennt von uns verpflegt und viel schlechter. Wir waren gespalten – die einen hatten Mitleid und steckten ihnen sogar was zu essen zu, die anderen verhöhnten sie. Ohne die Bewacher wären diese Kinder bestimmt verprügelt worden. Der picklige Pachan, genannt der Hammer, und ein Kumpan versuchten sogar, im Brennholzschuppen ein deutsches Mädchen zu vergewaltigen, nachdem sie es während eines Spaziergangs entführt hatten. Die Kleine schrie um Hilfe, und die Bewacher stoppten die Sittenstrolche noch rechtzeitig.

    Die Bestrafung der Triebtäter vollzog der allmächtige Oberst gleich im Hof. Er packte den einen mit der Linken, den anderen mit der Rechten am Kragen, hob sie hoch und ließ ihre Stirnen gegeneinander krachen. Die so Bestraften mussten eine Woche lang in der Krankenabteilung von den beiden Pipetten kuriert werden, danach wurden sie zur weiteren Behandlung in eine Arbeitskolonie geschickt.

    Anfang Mai wurden die deutschen Jungen und Mädchen von uns weggeholt und nach Osten gebracht. Wir standen wieder alle im Korridor und verabschiedeten die Fremden bereits wie welche von uns. Viele von ihnen, warum auch immer, weinten beim Abschied.

    Mitjas Tod
 
    Meinen Freund Mitja, nach dem ich mich schrecklich sehnte, konnte ich das erste Mal Ende November besuchen. Mit größter Mühe hatte ich den Oberst überredet, mich mit einem Bewacher ins Krankenhaus zu meinem blinden Freund gehen zu lassen. Wir freuten uns beide sehr über das Wiedersehen. Er fühlte sich nach der zweimonatigen Behandlung besser. Zu meinem Kummer aber erfuhr ich von ihm, dass er nach der Entlassung nicht zurück zu uns, sondern in ein Heim für blinde Kinder kommen würde, um dort in einer Sonderschule unterrichtet zu werden. Die Verpflegung dort würde viel besser sein als bei uns, was für Lungenkranke wichtig sei.

    Das nächste Wiedersehen kam erst Anfang März zustande, schon im Blindenheim, in das Mitja vom Krankenhaus verlegt worden war. Ich brachte ihm Zucker und Butter mit, Geschenke, die ich mir teils abgespart, teils gegen selbstgezeichnete Karten eingetauscht hatte. Er wollte sie erst gar nicht nehmen. Mitja stellte mich seinen blinden Zimmergenossen als seinen jüngeren Bruder vor, dabei war er nur ein Jahr älter als ich. Er schien sich nicht schlecht zu fühlen, aber er sah seltsam blass und mager aus. Wir beide schworen einander, im Juni zusammen aus Tscheljabinsk in unsere nordwestliche Heimat zu fliehen und schon jetzt mit den Vorbereitungen anzufangen.

    Als ich Ende Mai das zweite Mal in Begleitung eines Wachmanns in sein Heim kam, fragte der alte Wächter mit dem verräucherten Budjonny*-Schnauzbart, zu wem wir wollten. Ich sagte, zu meinem blinden Bruder, dem Sänger Mitja. Da runzelte er die zottigen Augenbrauen.

    »Dein blindes Jungchen hat dieser Tage seinen Geist ausgehaucht«, krächzte er, »seine Lunge war voller Löcher, so ist das, mein kleiner Freund.«

    Das traf mich wie ein Keulenschlag, ich hockte mich hin und konnte lange nicht aufstehen noch mich irgendwie bewegen. Sein Tod war der erste schreckliche Kummer in meinem Leben. Ich wusste lange nicht, wie ich weiterleben sollte.

    Nach ein paar Tagen brachte mir ein Wachmann Mitjas Schaffellweste mit einem Zettel, den jemand für ihn geschrieben hatte: »Für Eduard zum Wärmen. Dein Mitja.«

    Im Juni klaute ich bei der Wäscheverwalterin meinen Rucksack, Geschenk des Chanten, und floh, nun wieder allein, nach Westen, in meine Blockade-Stadt. An mein rechtes Bein hatte ich das Säckchen mit den Zugschlüsseln gebunden, das Erbe der sibirischen Eisenbahndiebe. Und in den Hosentaschen hatte ich zwei genau abgemessene Knäuel Kupferdraht. In der rechten für das Profil Stalins, in der linken für das Lenins. Ich konnte sie schon mit geschlossenen Augen biegen.

    
    Dritter Teil

IM KNAST GESTÄHLT

    

    Wo die Mutter ist, ich weiß nicht.
 
    Sie war lang nicht für mich da.
 
    Dichtes Gras ist meine Mutter,
 
    Wind und Feuer mein Papa.
 
    Lied der Waisenkinder

    
    Wieder auf der Flucht
 
    Mit der Flucht aus dem Tscheljabinsker Kinderheim begann für mich ein neues Leben in den Weiten des Vor-Ural-Landes, unter lauter fremden Menschen. Ich floh allein, ohne mich mit irgendwem abgesprochen zu haben, und nahm die wehmütige Erinnerung an meinen ersten Kumpel mit – den blinden Mitja. An einem warmen Maitag kletterte ich durchs Fenster der schulbaracke. Die wenigen Habseligkeiten und den gesparten Proviant, den ich brauchte, hatte ich in unserm Ofen verkutet. Der würde für mehr als drei Tage reichen. Die Eisenbahnschlüssel hatten unter dem Eckstein des alten Hauses wohlbehalten überwintert.

    Ich bewegte mich erst mal Richtung Bahnhof, umging ihn aber und gelangte auf die Gleise. Denen folgte ich bis zu dem Bereich, wo die Güterzüge zusammengesetzt wurden. Ich musste einen Zug finden, der nach Norden fuhr, nach Swerdlowsk oder Perm (Molotow). Auf den Gleisen standen unzählige Waggons. Welcher wohin bestimmt war, konnte ich nicht feststellen, ich musste jemanden fragen, aber vorsichtig, hintenrum, um nicht verdächtigt zu werden, ich könnte von irgendwo abgehauen sein. Meine Personenbeschreibung war bestimmt schon an alle Bahnknotenpunkte verschickt worden. Aus der Karte, die in der Schule hing, wusste ich, welches die letzten Bahnhöfe im Gebiet Tscheljabinsk waren, nämlich Kyschtym, Mauk und Ufalej. Dort musste ich möglichst schnell hin. Es war nämlich so, dass ein Ausreißer, solange er sich auf Tscheljabinsker Territorium befand, dessen Eigentum blieb. Hatte er aber die Gegend von Swerdlowsk oder Molotow erreicht, so würde er zwar auch wieder ins Kinderheim gebracht, doch schon weiter nördlich, näher an Piter.

    Ich trieb mich zwischen den Waggons herum und hoffte, jemanden zu treffen, der mir helfen konnte. Plötzlich erblickte ich einen jungen Kerl mit Eisenbahnermütze, fünf oder sechs Jahre älter als ich; er trug eine Kanne heißes Wasser und war wohl von seiner Arbeitsbrigade danach geschickt worden. An ihn pirschte ich mich heran.

    »Onkelchen«, fragte ich höflich, »können Sie mir sagen, wo die Züge nach Swerdlowsk und Molotow zusammengestellt werden?«

    »Ich bin nicht dein Onkelchen«, sagte er empört, doch schien meine ehrerbietige Anrede ihm gefallen zu haben.

    »Entschuldigen Sie, ich frage, weil mein Opa dorthin muss, um der Zugwache ein Päckchen mitzugeben. Und ich hab mich verirrt, hier sieht ja alles so egal aus.«

    »Nicht für jeden«, prahlte der junge Kerl. »Du hast Glück, wir haben heut früh da gearbeitet. Geh in die Richtung, aus der ich komme, bis zur Druckwasserpumpe. Zwischen den Gleisen wirst du eine Säule mit Trinkwasserhähnen sehen. Rechts davon stehen die Züge nach Swerdlowsk. Geh vorsichtig über die Gleise, da rollen Waggons ab.«

    In den damaligen Zeiten standen auf fast allen bedeutenden Bahnstationen Russlands, vorn oder hinten, zwischen den Gleisen Trinkwassersäulen. Sie hatten eine kleine Nische mit zwei Hähnen, der eine für kaltes, der andere für heißes Wasser. Diese Säulen waren ursprünglich für die Rangierarbeiter gedacht. In der Nische befand sich außer den Wasserhähnen ein großer Metallbecher, mit einer starken Kette an der Säule befestigt, damit Durstige ihn nicht mitsamt dem Wasser mitnehmen konnten. Zu diesen Säulen eilten aus den haltenden Zügen Reisende mit Teekesseln, Flaschen, Karaffen. Oft mussten sie Schlange stehen. Nach einem ungeschriebenen Gesetz holten Bullen und Schaffner ihr Wasser außer der Reihe.

    Die Güterwagen des Zugs nach Swerdlowsk waren leer, aber mit Vorhängeschlössern zugesperrt. Ich fand mein rollendes Versteck von der anderen Seite, da war ein Fensterchen, dessen Gitterstäbe jemand auseinander gebogen hatte, und ich war damals klein und mager. Wenn aber irgendwelche Natschalniks das Vorhängeschloss öffneten und die Tür aufschoben, saß ich in der Falle. Durch das Gitterfenster kam ich so schnell nicht wieder raus … Solche Gedanken machten mich ganz verzagt. Ich konnte nur auf mein Glück hoffen und zum lieben Gott beten, der Zug möge bald abfahren. Das tat er auch – Gott hatte mich erhört. Die Pufferteller knallten und bellten, die lange Schlange der Waggons rollte rückwärts, dann gab es einen Ruck, und es ging vorwärts, die Räder ratterten, der Zug fuhr. Ich linste durch den Türspalt und sah Tscheljabinsk entschwinden – die Bahnhofsgebäude, die Signalmasten, die Blockwärterhäuschen, die Brücken. Nach einiger Zeit, ich hatte meinen kümmerlichen Proviant verzehrt, entschlummerte ich auf dem spärlichen Stroh im Waggon. Im Traum sah ich den blinden Mitja durch den Personenzug gehen und sein klägliches Lied singen:

    

    In dem Tal, im grünen Garten,

    schallt der Schlag der Nachtigall.

    Ich, verlassen in der Fremde,

    bin alleine überall.

    Um diese Zeit wurde ich allmählich zu einem Jungtier, das seinem Käfig entflohen war. Ich konnte Gefahren wittern. Bei jedem
      verdächtigen Rascheln wachte ich auf. Ansiedlungen konnte ich schon von weitem riechen, Menschen auch. Böse Menschen hatten
      einen besonderen Geruch, einen schlechten. Kurz und gut, ich wurde zu einem Spürhund.

    Staatseigene Ware
 
    Mehrere Stationen mit Namen, die für mein halbpolnisches Ohr schwierig waren – Argajasch, Bisheljak, Kyschtym, Mauk, Ufalej –, brachte mein Güterzug fast ohne Halt hinter sich, doch
      ein paar Abenteuer gab es.

    Wir hielten zwecks Nachrüstung der Lokomotive in der Siedlung Kyschtym (der Name mit den zwei ungeliebten Y hat mir lange Mühe gemacht). Ich beschloss, vorsichtig aus meiner Höhle rauszuklettern und Heißwasser zu holen, um in dem Kochgeschirr, das die Soldaten mir geschenkt hatten, den in Tscheljabinsk stibitzten Tee zu bereiten. Ich schlüpfte auch flink und unbemerkt durch das Fensterchen und zog das Kochgeschirr an der Schnur nach.

    Auf dem Weg zur Wassersäule, zwischen den Güterzügen hindurchtappend, bot sich mir plötzlich ein überraschender Anblick: Der Bahnkörper und teilweise auch der Gleiszwischenraum war dick mit Weizenkörnern bedeckt. Auf diesem zufälligen Futterplatz weideten ganze Schwärme von Spatzen, Krähen, Elstern und Dohlen. Zahlenmäßig am stärksten vertreten waren die Spatzen. Wahrscheinlich war an dieser Stelle ein durchfahrender Güterwaggon, mit Getreide beladen, ins Schlingern geraten und hatte das Bahnhofsgelände mit dem wertvollen Futter beglückt. Auf diese Vogelarmada zu fuhr langsam rückwärts ein Zug aus Stolypin-Wagen* mit vergitterten kleinen Fenstern, aus denen kahlgeschorene Frauenköpfe mit hungrigen Augen auf das Festmahl der Vögel starrten. Ich kapierte nicht gleich, was für ein Zug das war. Erst als ich im offenen Vorraum des letzten Waggons bewaffnete Wächter stehen sah, ging mir ein Licht auf.

    Der Zug, der mir entgegenkam, war beladen mit knastgestählter staatseigener Menschenware.

    Der Chinese
 
    Gegen Morgen des nächsten Tages hielt mein Zug auf einem Bahnknotenpunkt. Ich guckte durch die Ritze, konnte aber, noch dazu schlaftrunken, wie ich war, nichts erkennen. Aber ich witterte Gefahr. Von draußen hörte ich Kühe muhen, Hufe trappeln und eine Peitsche knallen. Da beschloss ich, schleunigst aus meinem rollenden Knast abzuhauen. Und meine Witterung hatte mich nicht getrogen. Auf den Zug, auch auf meinen Waggon, wartete eine Herde gehörntes Großvieh. Die Station hieß Ufalej, die letzte, die ich mit dem Tscheljabinsker Güterzug erreichte. Hier hätte ich sowieso aussteigen müssen, denn meine Essvorräte aus dem Kinderheim waren alle. Um Nahrung zu beschaffen, ging ich zum Bahnhof.

    Als ich auf dem Bahnsteig einen Polypen stehen sah, machte ich einen Umweg durch die Siedlung und gelangte auf den Markt. Damals führten in den russischen Siedlungen alle Straßen auf den Trödelmarkt. Dieser hier war halbleer, ungemütlich und bedurfte meiner Künste nicht. Ich musste etwas unternehmen. Hunger tut weh. Ob ich im Restaurant meine Drahtführer bog? In Sibirien hatte das geklappt. Ich musste rauskriegen, wo das Restaurant war. Die Marktweiber im Vor-Ural-Land waren böse, unfreundlich, die brauchte ich nicht zu fragen, die riefen womöglich die Bullen. Am andern Ende des Markts entdeckte ich den einzigen Mann unter all den Weibern und ging zu ihm. Es war ein schlitzäugiger Alter, der wie ein Kasache aussah. Und am interessantesten – er verkaufte buntbemalte Glasrahmen für Fotos und Blumenbilder, die gleichfalls auf Glas gemalt waren. Sein Stand versprühte nach allen Seiten überraschende Farbkontraste und strahlte eine märchenhafte Energie aus, so dass ich ganz perplex stehen blieb. Ich vergaß meine Frage und konnte mich nicht losreißen von der Herrlichkeit. Wie aufregend: Er setzte zerknittertes silbernes und goldenes Bonbonpapier in die bunten Flecke der Blumen und umrandete das Ganze mit schwarzer Farbe. Das möchte ich lernen, dachte ich.

    »Na, was kuckst du, Kleinel?«, fragte der Onkel mit einem Altweiberstimmchen und fremdem Akzent. »Was gefällt dil am besten?«

    »Alles gefällt mir. Die Blumen da sind irre schön gemalt.« Ich zeigte auf ein Glasbild. »Solche Märchenblumen hab ich noch nie gesehen. Wo hast du die her?«

    »Chinesisch sind die.«

    »Bist du ein Chinese?«

    »Ja, bin ich.«

    »Ich seh zum ersten Mal einen lebendigen Chinesen. Bisher kenn ich nur Mao Tse-tung, euern Führer, von Bildern und Porträts. Onkel, willst du mir nicht beibringen, mit Farben zu malen? Tuschen kann ich schon, kuck hier, das Gebetbuch.« Ich nahm das Spiel Karten aus der tasche, das ich im Tscheljabinsker Kinderheim gezeichnet hatte, und reichte es dem Chinesen.

    Er betrachtete die Karten, schnalzte mit der Zunge.

    »Ssön … ssön … Bei uns gibt’s Kalten nicht zu kaufen. Ssön …«

    »Wenn du mir beibringst, die Karten bunt zu malen, könnt ich sie zeichnen und farbig machen, und wir würden schön Geld verdienen.«

    »Bist du denn allein hiel?«

    »Ja, ich will zu meiner Mutter nach Leningrad. In Sibirien und in Tscheljabinsk war ich im Kinderheim. Bring’s mir bei, und ich werd dein Gehilfe, dein Lehrjunge.«

    »Gut, gut, muss ich mil übellegen. Komm molgen, dann leden wil.«

    »Wohin?«

    »Hiel auf den Malkt. Ich muss mich mit meiner Flau Sjaska belaten.«

    »Gut, morgen komm ich wieder.«

    Er zeigte mir, wo es zum Restaurant ging. Mein Besuch dort brachte aber wenig. Die Murmeltiere, wie die hiesigen Ural-Menschen von den anderen genannt wurden, hatten für meine Führer in Draht keinen Sinn. Ich musste für was zu essen mein letztes Kartenspiel hergeben. Als ich mich in einem vergessenen Güterwagen auf einem Abstellgleis auf Stroh schlafen legte, beschloss ich, bei dem Chinesen in die Lehre zu gehen, wenn er mich denn nahm, und meine Flucht bis zum August zu unterbrechen.

    Tags darauf wurde ich mit Zustimmung von Sjaska, eigentlich Anastasia Wassiljewna, Gehilfe des chinesischen Künstlers. Der Meister nahm mich mitsamt meinem ärmlichen Rucksack mit in sein weißblaues Haus, das einzige farbige in der düsteren grauen Straße unweit des Marktes, und quartierte mich in seiner Werkstatt ein – einem kleinen Schuppen. Vor einem Fensterchen stand der Arbeitstisch, auf dem er seine Bilder produzierte. Unter der Tischplatte hatten Kästen mit Farben, Pinseln, Papier und Pappe ihren Platz. Links von der Tür befand sich der Tisch, auf dem das Glas geschnitten wurde, rechts noch ein Tisch mit einem Petroleumbrenner zum Leimkochen und mit Blechen fürs Papierfärben. Eine flache Truhe an der rechten Wand wurde mein Schlafplatz. Meine Grundausbildung dauerte knapp zwei Wochen, danach vertraute mir der Meister schon an, mit Schablone die Blumen auf die Glasrahmen zu malen. Ende Juni durfte ich sogar die Konturen selber zeichnen.

    Um vor den Murmeltieren der Nachbarschaft Ruhe zu haben, gab mich der Chinese als Sjaskas Neffen aus, der aus dem Wologdaschen für die Ferien zu Besuch gekommen sei, um bei ihm das Handwerk zu lernen. Im Juli half ich dem Meister, das Haus eines wichtigen Mannes zu malern, des Marktleiters, der ein Tatare war. Da malte ich mit Ölfarben Blumen auf die Glastüren seines altertümlichen Geschirrschranks. Ende Juli, Anfang August half ich Onkel Siao (so hieß der Chinese), nach Schablonen ein Dutzend Kartenspiele zu fertigen. Es gelang bestens. Der Chinese hatte irgendwo festes Glanzpapier aufgetrieben, das damals kaum zu kriegen war. Ich musste bei ihm viel arbeiten, aber er behandelte mich gut. Tante Wassiljewna, wie ich sie nannte, gab mir satt zu essen. An den freien Tagen, die es praktisch kaum gab, kochte der Hausherr selber Reis; wo er den herhatte, wusste niemand, auch seine Frau nicht. Das Einzige, womit ich Probleme hatte, war, dass er mit den Hühnern aufstand und bei Sonnenuntergang schlafen ging. Ich musste mich ihm anpassen.

    Der Meister stammte von den Mandschuren ab, die der russische Zar Ende des 19. Jahrhunderts zu Tausenden für den Bau der Ostchinesischen Eisenbahn angeworben hatte. Einige von ihnen waren in Russland geblieben und hatten sich nach Eröffnung der Strecke in den Weiten des Landes zerstreut. Tante Sjaska, Anastasia Wassiljewna, wurde von den Nachbarn in Ufalej »die ewige Chinesenfrau« genannt. Sie war zum zweiten Mal mit einem Chinesen verheiratet, der Erste war an einer Krankheit gestorben. Russische Frauen, die einen Chinesen ausprobiert hatten, kehrten niemals zu russischen Männern zurück.

    Ich habe in diesen dreieinhalb Monaten viel von ihm gelernt. Das Wichtigste, was ich mir mit seiner Hilfe aneignete, war das Zeichnen mit Schablone, das mich in meinem Leben oft ernährte, denn nun konnte ich Spielkarten »drucken« und verkaufen. Er lehrte mich, mit Anilinfarben Glas, Stoff oder Papier zu bemalen, mit tusche, Öl oder Lack zu konturieren, Ölfarben zu benutzen, einfaches Papier gleichmäßig zu färben, mit Pinseln zu arbeiten, mit Schwamm oder Lappen zu grundieren und vieles andere mehr.

    Mitte August kauften mir die beiden mit Hilfe des Marktleiters Tachir Adiljewitsch eine Fahrkarte für den Zug Tscheljabinsk – Molotow, doch nur bis zur Bahnstation Kaurowka; von dort musste ich zusehen, wie ich weiterkam nach Norden. Zum ersten Mal im Leben würde ich reisen wie ein feiner Herr, in einem Personenabteil, mit eigenem Sitzplatz. Für meine Arbeit als Gehilfe schenkte mir Tante Wassiljewna leckere kleine Piroggen, gefüllt mit Pilzen, Kohl und Buchweizen.

    Im Bahnhofssaal hing an der Stirnwand gegenüber dem Eingang ein Bildnis des Genossen Stalin, das große Ähnlichkeit hatte mit dem tatarischen Marktleiter, dem mein Lehrer und ich das Haus gemalert hatten. In meinem Rucksack hatte ich außer den Piroggen sieben prachtvolle »Gebetbücher«, die ich in der »chinesischen Gefangenschaft« angefertigt hatte.

    Molotow-Perm
 
    Kaurowka war ein Bahnknotenpunkt. Hier wechselte ich aus meinem Waggon in den Heizraum des Nachbarwagens, fuhr darin vier Haltepunkte weiter, dann weitere drei oder vier im Vorraum des zweiten Waggons mit lauter Arbeitern und schließlich wieder ein Stück im Heizraum, bis das Gebiet Perm erreicht war. Der Personenzug brachte mich noch ein paar Stationen weiter, weil ich buchstäblich auf dem Trittbrett mitfuhr. Aber zwei Haltepunkte vor Jergatsch jagte der Schaffner mich Schwarzfahrer endgültig davon. Ich fand mich in einer kleinen Siedlung wieder, die an einem Fluss gelegen war. Es war ein warmer August, und ich beschloss, für ein paar Tage hier Anker zu werfen. Eingedenk der Lehren des Chanten wollte ich in dem Wäldchen über dem Fluss eine Laubhütte errichten, eine Feuergrube schaufeln, Brennholz ranschaffen und vor allem was zu essen besorgen, indem ich eins oder zwei meiner Kartenspiele verscheuerte, der einzige Reichtum, den ich besaß. Zu diesem Zweck ging ich zu der wichtigsten Stelle, die es hier gab, dem Laden.

    Die Karten zu verkaufen gelang mir nicht, aber ein Krüppel mit nur einem Arm und pfiffiger Miene bot mir einen Tausch an – für zwei Kartenspiele ein Häuflein Kartoffeln, ein Brot und eine Fischkonserve. Das war ein bisschen wenig, aber ich musste darauf eingehen. Vor dem Laden schloss sich mir ein riesengroßer Hund namens Mamai an. Ein paar Männer, denen ich erzählte, dass man mich lange vor Jergatsch aus dem Zug geworfen hatte, boten mir mitleidig Hilfe an – in drei Tagen würden sie mit einem Wagen dorthin fahren, um was zu erledigen, und mich mitnehmen.

    Mamai schmeckten die gebackenen Kartoffeln, die ich ihm zu fressen gab, und der vierbeinige »Mongole« blieb bei mir in der Laubhütte. An meinem letzten Tag am Fluss besiegelte der Hund unsere Freundschaft. Am Morgen weckte mich sein Knurren. Noch schlaftrunken, schob ich ein paar Zweige der Hütte auseinander und spähte durch die Lücke, da sah ich zwei Kerle unsere Frühstückskartoffeln aus der Feuergrube grabschen. Unsere Hütte stand etwas oberhalb hinter einem Busch, darum hatten die beiden sie nicht bemerkt. Ich gab Mamai einen Schubs und befahl ihm, die Strolche zu fassen. Der Riesenköter stürzte sich auf die Stehldiebe. Die rannten erschrocken zum Fluss. Als ich aus der Hütte kam, entdeckte ich am Wasser eine ganze Bande von Bettlern, die eingeschüchtert in meine Richtung guckten. Unser Lager befand sich offenbar am Weg dieser »Wanderschnorrer«. Ich nahm für alle Fälle meine Waffe aus der Jackentasche, das Katapult, und hielt mich bereit, einem von ihnen ein Auge auszuschießen, denn ich wusste noch aus Sibirien, was das für Gesindel war, Unmenschen, die nichts gelten ließen außer Gewalt. Aber ich brauchte die Waffe nicht. Mamai war schon unten, mit einem mächtigen Sprung riss er den Banditen, der in der Feuergrube gewühlt hatte, zu Boden und presste ihn mit seinen Pfoten in den Sand. Die Schar der bettelnden Vagabunden türmte und ließ ihren Kumpan im Stich.

    Gegen Mittag kehrten wir in die Siedlung zurück. Ich durfte zu den Männern ins Auto steigen und bis Jergatsch mitfahren. Die Trennung von Mamai fiel mir schwer. In den drei Tagen waren wir gute Freunde geworden.

    In Jergatsch mochte ich mich nicht mehr verstecken. Wenn es mit einem Zug klappte, konnte ich Molotow erreichen, wo ich freiwillig in ein Kinderheim gehen wollte. Wenn sie mich vorher erwischten, würden sie mich sowieso dorthin bringen. Bis Molotow war es nur noch eine Nacht mit dem Zug. Aber ich hatte Schwein. Ich fand heraus, dass die vielen Leute, die sich auf dem Bahnhof drängten, auf den »lustigen Fünfhunderter« warteten, einen Zug, der aus allen möglichen alten Waggons zusammengestellt war. Die meisten, die da mitfahren wollten, waren Petersburger Familien, die hierher evakuiert worden waren. Das war ich ja auch, also gesellte ich mich zu ihnen.

    Als der Zug einlief, wurde er buchstäblich gestürmt. Ich Winzling wurde von der Menge eingeklemmt und mitgerissen in einen Waggon, der schon vor Jergatsch besetzt worden war. Die unglücklichen Menschen verstopften alle Durchgänge und Vorräume, erklommen die Dächer, erkämpften die Trittbretter. Die lange Zugschlange sah von weitem aus wie eine kriechende Raupe, an der sich Ameisen festgebissen hatten. Ich kletterte wie ein Äffchen hinauf zur dritten Pritsche, fand dort den Spalt unterm Rohr und zwängte mich zwischen Kisten, Körbe und Koffer. Dann band ich mich mit meinem Riemen an das Rohr, um nicht mit Gepäckstücken runtergerissen zu werden, und wurde still. Vor den ungewaschenen Waggonfenstern wurde es dunkel.

    Am nächsten Tag erreichte der »lustige Fünfhunderter« die alte Stadt Perm, die damals Molotow hieß. Nach einer Woche wurde ich unter die Neuzugänge des Kinderheims aufgenommen und zur Erziehung zwei Holzköpfen überantwortet, Tylytsch und Grunz.

    Das Dasein im Molotower Kinderheim werde ich nicht ausführlich beschreiben. Es unterschied sich kaum vom Leben in anderen staatlichen Häusern. Ich erzähle nur ein paar Episoden, die sich meinem Kopf und meinem Rücken eingeprägt haben.

    Tylytsch und Grunz
 
    Im Isolator bestand ich die Prüfung zum Dachs, nämlich das »Radfahren«, die »Nasskur« (nasses Bett) und den »Nackttest« (als plötzlich meine Kleider weg waren), mit Erfolg, das heißt, ohne Lärm zu schlagen und ohne mich zu beschweren, und rückte nach einer Woche bei meinen Kumpanen eine Stufe höher.

    Einen freundlichen Empfang gab es nicht. Mich verhörte ein Kerl mit dem Spitznamen Tylytsch6, der provisorische Chef. Während des Krieges hatte er bei den Sperrtruppen* gedient und war mächtig stolz darauf. Im Profil sah sein Wirsing wie ein Holzhammer aus: Stirn und Hinterkopf hatten die gleiche Form. Die winzigen bösen Augen versteckten sich unter dem vorstehenden Stirnbein und waren bei schwachem Licht nicht zu erkennen. Von der eingesunkenen Syphilitikernase war kaum noch was übrig. Den Unterkiefer hatte ihm jemand nach innen gedrückt, so dass es manchmal aussah, als ob der kleine Mund direkt im Hals saß.

    Zuallererst wurde der Fragebogen ausgefüllt. Name, Vorname, Vatersname, woher, wohin, wozu, mit wem, warum usw … Ich verheimlichte nichts, legte alles dar: aus dem Tscheljabinsker Kinderheim weggelaufen, will nach Hause zu meiner Mutter nach Piter, jetzt hier gelandet. Die Mutter heißt Bronia. Aber meine Eröffnungen scherten Tylytsch nicht. Ihn interessierte, wie ich zur Macht stand, zu den Natschalniks, und ob ich bereit sei, ihnen zu helfen. Er wollte mich zum Spitzeln verleiten, indem er mit einer Zusatzration lockte. Ich musste mich dumm stellen, wie die Ganoven es mir in der Freiheit beigebracht hatten, und erklärte ihm, dass ich lungenkrank wäre und unter psychiatrischer Beobachtung stünde, dass ich außerdem schwer von Begriff wäre und für normale Aufgaben ungeeignet.

    Tylytsch spielte den Natschalnik bis Mitte Dezember. Im Dezember kriegten wir einen anderen, einen richtigen Natschalnik: kurzgeschorene Haare, breite Nase und kleine runde Augen, ein zwergenhaftes Monster, das gleich in den ersten Tagen den Spitznamen Grunz bekam. Der schmierige Mickerling stellte vor aller Augen den Erzieherinnen, Krankenschwestern und sogar den Putzfrauen nach und verlangte von ihnen, mit ihm zu schlafen. Wir waren für ihn nichts wert, eine Art Müll. Der Grunz soff, randalierte, drang nachts in unsere Schlafräume ein und brüllte: »Aufstehn, ihr Feinde! Alle auf die Knie, ihr Hunde! Wird’s bald! Ich mach euch fertig, ihr Lauseeier! Wer von euch hat mich angeschwärzt, na, ihr Schlangenbrut? Los, antwortet, ihr Schmarotzer! Ich lass euch hier knien, bis ihr redet!«

    Nach seiner Brutalität zu urteilen, war er ein ehemaliger Krimineller, der dem NKWD große Verbrecher ans Messer geliefert hatte und zur Belohnung in den Dienst der Behörde aufgenommen worden war. Ganz besonders viehisch benahm er sich an den Feiertagen, genauer, in den Nächten danach, prügelte mit den Fäusten auf uns ein. Wir wurden immer wütender, verwandelten uns in böse kleine Bestien und waren in unserer Verzweiflung schon entschlossen, trotz der Winterkälte aus dem Kinderheim zu fliehen.

    Nachdem er sich im Heim ausgetobt hatte, fiel er in der Stadt besoffen über die hübsche Tochter eines hohen NKWD-Offiziers her und wurde nie wieder gesehen. unsere Gebete waren erhört worden. Tylytsch war bei all seinen Macken besser.

    Triefende Fahnen
 
    An den Donnerstagen mussten wir unter der Führung von Tylytsch in Reih und Glied zum Dampfbad der Eisenbahner marschieren. Als zweiter Aufpasser ging mit, wer grade Dienst hatte.

    Die schon unterm Zaren aus roten Ziegeln erbauten Dampfbäder lagen nicht weit entfernt. Wir mussten nur die Straße mit den altertümlichen ebenerdigen oder einstöckigen Häusern hinuntergehen und die Bahngleise überqueren, schon sahen wir sie vor uns. An Feiertagen war die Straße wie vorgeschrieben mit roten Fahnen geschmückt.

    1947, kurz vor dem Tag des Sieges, mussten wir wieder mal zum Waschen antreten. Das Wetter war an diesem Maitag außergewöhnlich heiß und schwül. Im Dampfbad war es kühler als draußen.

    Nach dem Waschen marschierte unsere Kinderabteilung erneut durch das Schwitzbad der Straße zurück auf unsere Anhöhe. Auf halbem Weg zum Heim wurde der Himmel über der Stadt plötzlich schwarz. Lautes Donnergrollen kam immer näher, dann fielen große Regentropfen auf die festlich geschmückte Straße. Wir hatten Glück, denn wir waren gerade vor einem alten Permer Haus, das eine Vortreppe mit hölzernem Dach hatte. Kaum hatten wir uns untergestellt, krachte ein fürchterlicher Donnerschlag. Der Baum gegenüber wurde vom Blitz getroffen und brach nieder, und Wasserfluten stürzten herab. Die plötzlich entfesselte Natur ließ uns Jungs eng zusammenrücken, und wir schützten den Kopf mit den Händen, aus Angst, das Holzdach könnte einstürzen.

    Grelle Blitze zuckten durch die Dunkelheit, dort, wo unser Kinderheim stand.

    Ich weiß nicht mehr, wie lange wir eng aneinandergepresst auf dieser überdachten Vortreppe standen. Aber kaum ließ der Regen etwas nach, schrie unser kleiner Streithammel verwundert auf.

    »Kuckt mal, kuckt mal!«, rief er. »Was ist das? Roter Regen!«

    Wir blickten auf. Von den beiden Fahnen, die rechts und links die Vortreppe zierten, troff eine rote Flüssigkeit zu Boden. Auch allen anderen Fahnen entströmte rotes Wasser. Verständnislos bestaunten wir die rätselhafte Erscheinung, dann ging unserem Zerberus ein Licht auf.

    »Sie entfärben sich!«, rief er bestürzt. »Die Fahnen verblassen! Ach du Schande, da haben sie mit dem Salz gespart, die Halunken.«

    Doch dann merkte er, dass wir die Ohren spitzten, und fürchtete wohl, sich um Kopf und Kragen zu reden.

    »Zu zweien angetreten, Kolonne!«, brüllte er. »Im Laufschritt marsch, ihr Feindsbrut!«

    Wir rannten bergan durch die Straße der triefenden Fahnen. Der Regen hörte auf. Die Sonne kam heraus. Sie beschien uns von hinten.

    Ihr Name ist Maria
 
    Meine erste Flucht aus dem Molotower Kinderheim scheiterte. Der Weg nach Westen führte nur über Kirow – Wjatka. Mich hatte der Teufel geritten, einen Arbeiterzug zu besteigen, der dorthin fuhr. Es zeigte sich nämlich, dass im Zug nicht nur Arbeiter waren, sondern auch Bahnbullen und Kontrolleure. Sie erwischten mich und übergaben mich den Polypen mit den schwarzen Achselklappen, die brachten mich zurück nach Molotow und lieferten mich bei den brutalen Wächtern des Kinderheims ab.

    Zwei der Kerle prügelten mich gleich in der Wachbude halbtot. Ich würde das wohl nicht überstanden haben, hätte mir nicht der Zufall geholfen – einer der beiden war Weißrusse.

    Schon fast bewusstlos, nahm ich Abschied vom Leben, ich betete und bekreuzigte mich auf polnische Weise. Da gebot der Weißrusse dem anderen innezuhalten.

    »Halt«, schrie er, »lass ihn, hör auf! Kuck doch, er bekreuzigt sich, nimmt Abschied von der Welt! Hör auf, sonst versündigen wir uns!«

    »Weshalb bekreuzigt er sich nicht so wie wir? Ist er ein Muselmann oder was?«

    »Es reicht, hör auf, du gibst ihm noch den Rest. Siehst doch, er betet zu Gott.«

    Der Prügler packte mich am Schlafittchen, schleifte mich in den Karzer und schmiss mich auf eine dreckige Wattejacke.

    Durch die Kälte kam ich nach einer Weile zu mir, ich schlotterte. Aufstehen konnte ich nicht, blieb lange auf allen vieren und setzte mich dann auf die linke Hinterbacke – die rechte war ganz zerschlagen. Schließlich kroch ich zur Ziegelwand und versuchte, an ihr auf die Füße zu kommen. Bei diesem Bemühen fand mich der sommersprossige Wächter.

    »Na, du Ausreißer, krabbelst ja schon wieder, verdammter Lümmel …«

    Im Vorgefühl erneuter Schläge bekreuzigte ich mich mechanisch.

    »Wieso bekreuzigst du kleiner Strolch dich nicht russisch?« Er kam auf mich zu und hielt mir seine riesige behaarte Faust unter die Nase. »Rede, du kleine Schmeißfliege, wer hat dir beigebracht, dich so zu bekreuzigen?«

    Das Sprechen fiel mir nach den Schlägen noch schwer. »Meine Matka Bronia, meine Matka«, stieß ich mühsam hervor.

    »Ach … bist keiner von uns, kein Russe …«

    Hinter ihm zeigte sich sein Kumpan von gestern, der Weißrusse.

    »Es reicht, tu ihm nichts. Er ist ein Pole. Letzte Nacht hat er im Schlaf polnisch geredet, ich hab’s gehört, und er bekreuzigt sich wie die Katholiken – mit der flachen Hand. Ich weiß das, bei uns zu Hause waren viele von denen, die bekreuzigen sich alle so. Er hat genug, so ein schwaches Kerlchen, du hättest ihn beinahe totgeschlagen. Polen ist volksdemokratisch geworden. Der Vorsitzende Bierut* ist in den Kreml gekommen, seine Aufwartung machen. Tja, so schnell ändert sich alles. Wir sollten dem Kleinen lieber nichts tun, sonst, wer weiß …«

    Nach den Schlägen und dem kalten Karzer wurde ich schwer lungenkrank und wäre beinahe draufgegangen. Der weissrussische Zerberus schleppte mich in den Isolator und holte die Ärztin. Ich hatte Glück. Die Doktorsche stammte aus Leningrad. Ihre Familie war schon 1934 in den Ural verbannt worden. Sie nahm mich, ihren Landsmann, ins Krankenhaus auf und pflegte mich gesund. Das Krankenhaus habe ich als ein Paradies auf Erden in Erinnerung, und der Name meiner Lebensretterin ist heilig – Maria, der Name der Matka Boska, der Gottesmutter.

    Japonamat7
      
 
    Einen Menschen jedoch mochte und achtete das Völkchen der Molotower Heimkinder ganz besonders, nämlich den estnischen Wirtschaftsleiter und Wäscheverwalter Tomas Karlowitsch. Er war trotz seiner scheinbaren Kälte der Gütigste. Dem hochgewachsenen, kräftigen alten Mann hatten die vorbestraften älteren Jungen den sonderbaren Spitznamen Japonamat gegeben, denn wenn er schimpfte, benutzte er nur dieses Wort. Als ich im Heim noch neu war, erzählten mir meine Zimmergenossen über den alten tomas eine Menge wundersame Geschichten, die ich anfangs überhaupt nicht glaubte.

    Der Alte trug keine Hemden, nur Pullover mit Rollkragen. Darüber zog er ein Sakko oder eine Weste. Die älteren Jungs gaben zum Besten, dass unter dem Pullover phantastische, märchenhafte Tätowierungen verborgen seien, mit farbiger Tusche von richtigen japanischen »Banzais«8 gestochen.

    Es ging die Legende, er habe in Japan gelebt, in einem Heim wie unserem, aber für Kriegsgefangene. Solch eine Verbindung – ein Este, der in Japan gelebt hatte – interessierte mich brennend. An Märchen von den Tätowierungen glaubte ich nicht, die Jungs wollten mir Neuling bestimmt einen Bären aufbinden. Ich wettete sogar mit den Kumpels um ein Frühstück und ein Abendessen, dass das alles Spinnerei wäre. Aber nach anderthalb Monaten verlor ich die Wette. Sie hatten mich nicht auf die Schippe genommen. Ich weiß nicht mehr, warum, aber an einem Donnerstag begleitete uns außer Tylytsch auch Tomas Karlowitsch ins Dampfbad. Meine Zimmergenossen stürzten sich auf mich.

    »Na, Schatten, du hast verloren, jetzt kriegst du gleich Kino zu sehen, ein wandelndes Museum, von dem du nicht mal träumen kannst.«

    Was Kino war, konnte ich mir vorstellen nach dem, was Augenzeugen erzählt hatten, aber was das rätselhafte Wort »Museum« bedeutete – keine Ahnung. Auch die Jungs dürften es kaum gewusst haben, sie hatten es nur gehört von den Erziehern und den Wächtern, die sich über den alten Wäscheverwalter ausließen.

    Im Vorraum des Dampfbads bekamen wir für alle zusammen fünf große Schöpfkellen, Seife und drei Bastwische. Danach hieß es, sich schnell ausziehen.

    Tylytsch glotzte.

    »Was steht ihr rum, ihr Rotzlöffel, los, einseifen!«

    Der alte Tomas kam nach fünf Minuten herein, als wir eingeseiften Bengels uns um die Kellen rauften.

    Die Kumpels stießen mich an.

    »Na, Schatten, nun mach deine Glubscher auf und kneiste und denke an das heutige Abendessen.«

    Ich ließ sie quasseln, hörte gar nicht hin. Meine Glubscher klebten an der entkleideten Gestalt des Alten – er war vom Hals bis zu den Knöcheln mit phantastischen bunten Zeichnungen bedeckt. Anfangs bekam ich sogar einen Schreck, denn sie bewegten sich, das heißt, bei jeder noch so kleinen Drehung des Körpers wurden sie lebendig. Da kämpften zwei überirdische Schwertkämpfer in fremdartiger Kleidung miteinander. Zwischen ihnen bäumten sich feuerspeiende Drachen. Auf der Brust thronte mit zusammengelegten Händen ein großer Glatzkopf, und vor ihm knieten viele kleine Leutchen, ebenfalls mit zusammengelegten Händen. Die Tattoogruppen waren voneinander getrennt durch Wolkenketten. Mit Worten zu beschreiben, was ich auf dem Körper des Alten sah, ist ganz unmöglich. Es war ein Eindruck jenseits aller Vorstellungskraft. Ich versteinerte. Buchstäblich jeder Zentimeter seiner Haut war bearbeitet.

    »Na, Schatten, wie gefällt dir das Museum?«

    »Das reinste Kino, nich?«

    »Kuck, die Beine – siehst du, Bäume, und im Laub sitzen Mädchen, toll! Hörst du?«

    Ich hörte nichts. Meine Augen verschlangen das alles und konnten sich nicht losreißen.

    »He, du, Kleiner, Japonamat, was glotzt du so, bist du zur Salzsäule erstarrt? Pawlowitsch«, dies zu Tylytsch, »gieß ihm mal ne Kelle Wasser übern Kopf, damit er zu sich kommt.«

    Ich wurde mit kaltem Wasser begossen, danach wusste ich wieder, wo ich war. All das sollten Menschen gemacht haben? Unmöglich, wer konnte so was? Viele Fragen drängten sich in meinem Kopf, aber das Wichtigste für mich war, ich musste das auch lernen, wenigstens ein Teilchen davon.

    Damals wusste ich noch nichts von Tomas Karlowitsch, ich erfuhr es später. Er war während des ersten Russisch-Japanischen Kriegs als Soldat unserer Armee nach einer Kontusion in japanische Gefangenschaft geraten. Eines Tages befahl die Lagerleitung allen russischen Gefangenen, sich nackt auszuziehen und in einer Reihe vor zwei Banzais anzutreten. Die beiden schritten langsam die Reihe der nackten Männer ab und blieben vor dem hochgewachsenen, hellhäutigen jungen Esten stehen, und während sie in ihrer Sprache loskakelten, patschten sie mit ihren Kinderhändchen auf verschiedene Stellen seines großen Körpers. Mit ihren schlitzäugigen Köpfen nickten sie dem nackten Tomas zu und verließen das Lager. Am Abend wurde der Este zum Leiter bestellt, der ihm über den Dolmetscher das Angebot machte, die Oberfläche seines ebenmäßigen Körpers der in Japan berühmten Tätowierschule zu überlassen, damit deren Schüler auf ihm ihre Prüfungstattoos gestalten konnten. Dafür werde ihn die Schule aus der Gefangenschaft freikaufen. Nach der – wie wir sagen – Verteidigung der Diplomarbeiten werde er frei sein und könne die japanischen Inseln verlassen. Tomas, noch jung und unerfahren, dachte, man werde ihm ein paar Tattoos verpassen ähnlich denen, die er bei russischen Soldaten gesehen hatte, und ließ sich auf den Handel ein. Er wollte so schnell wie möglich aus diesem martialischen Land verschwinden und in seine grüne estnische Heimat zurückkehren.

    Schon am nächsten Tag wurde er in den Schulsaal gebracht, wo rund um einen niedrigen Tisch, der mit einer hellen Bastmatte bedeckt war, zahlreiche lächelnde junge Banzais saßen. Tomas musste sich ausziehen. Als er nackt war, juchzten all die Japanerlein, erhoben sich von ihren Bänken und applaudierten – vielleicht ihm, dem großen, weißhäutigen, breitschultrigen russischen Esten, vielleicht den beiden Beamten, die ihn aus der Gefangenschaft freigekauft hatten. Tomas wusste es nicht, aber ihm dämmerte, dass er in eine ernste Sache hineingeschlittert war.

    Allmorgendlich wurde er unter Bewachung in den Saal gebracht, wo schon lauter gleichaussehende kleine Japaner auf ihren niedrigen Bänken saßen. Nach zehnminütigem Gezwitscher begann ihr Anführer, der Professor, mit dem Examen. Jeder Prüfling stach seine Komposition in die schöne weiße Haut des Esten. Interessant ist, dass Tomas während dieser Stecherei weder Schmerz noch sonstige Unannehmlichkeiten verspürte. Im Gegenteil, die sanfte Akupunktur war die reinste Wohltat, und er schlief sogar ein paarmal ein. Die Diplomanden arbeiteten äußerst sorgfältig, sauber, ohne überflüssige Bewegungen. Sie durchlöcherten die Haut nicht wie die russischen Tätowierer, sondern drehten die dünnen nadeln entsprechend der aufgetragenen Zeichnung ohne Eile in die Poren und brachten so die Tusche ein, natürliche Farben auf Alkoholbasis, da gab es keine infektionen. Sie beschädigten keine Gefäße, durchbohrten nicht die Kapillaren. Es war zu spüren, dass die künftigen Meister die Anatomie der Haut bestens kannten.

    Die Zeit verging. Die japanischen Absolventen der tätowierschule hatten den estnischen Körper von Tomas in eine farbige Gravüre verwandelt, in ein Lehrexponat nach einem japanischen Epos, in eine phantastische Sehenswürdigkeit. Untätowiert waren nur der Kopf, der Hals, die Hände und die Füße geblieben. Nun entließen sie ihn in die weite Welt. Alles wäre gut und schön gewesen, aber kaum hatte er das russische Pazifikgestade betreten, ein Dampfbad aufgesucht und sich entkleidet, da umringte ihn eine Menschenmenge, um das Wunder zu bestaunen. Allen musste er seinen buntbemalten Körper vorführen. Er wurde zum Wanderkino, wusste nicht aus noch ein, trug Hemden und Pullover mit hohem Kragen, wusch sich heimlich. Nach und nach gelangte er bis zum Ural, und hier blieb er für immer hängen. Nach Estland fuhr er nicht, aus Furcht, er würde dort bald in aller Munde sein, sein sonderbarer Ruhm würde sich bis in die entlegensten Dörfer verbreiten und seine alten Eltern in Schande bringen. In Molotow nahm eine barmherzige Permjakin* ihn auf, und so wurde aus dem Esten allmählich ein Murmeltier vom Ural. Alt geworden, etablierte er sich als Wäscheverwalter im Kinderheim, die Bengels konnten ihm nichts anhaben.

    Nach dem »Kino« im Dampfbad wich ich ihm nicht mehr von der Seite, denn ich wollte zu gern die Tätowierkunst erlernen. Und das gelang mir. Er, der praktisch für das NKWD arbeitete, verdiente sich in den Diebsquartieren mit Tätowierungen ein Zubrot. Er stach nach der japanischen Methode – mit acht guten Nadeln – auf Wunsch der Diebe Unterweltmotive. Wenn ihn etwas ärgerte, fluchte er »japonamat«, ein Ausdruck, der in der russischen Sprache den verlorenen Russisch-Japanischen Krieg festhielt.

    Er wurde mein Lehrer. Von ihm lernte ich das Stechen nach der japanischen Methode, wenngleich ein bisschen vereinfacht. Aber in manchen heiklen Situationen meines unsteten Lebens rettete mich das von ihm erworbene Handwerk, denn es stand bei den Kriminellen in hohem Ansehen.

    Reingefallen
 
    Die Flucht aus dem Molotower Waisenhaus klappte erst im zweiten Jahr. Zunächst mit einem Güterzug. Aber der blieb irgendwo an der Grenze zu Udmurtien stehen. Es gelang mir, auf einen anfahrenden Personenzug nach Ishewsk aufzuspringen und mich im Heizraum zu verkriechen. Darin fuhr ich mehrere Stationen bis Tschepez. Hier erwischte mich eine Schaffnerin, eine Milize, als ich eben aus dem Heizraum kam, den sie verschlossen hatte. Das passierte gottlob, als der Zug an einem Bahnsteig hielt, und ich konnte unter ihren Händen durchwitschen und mit den aussteigenden Fahrgästen rauskommen. Nachdem ich mich durch eine Masse Menschen mit Säcken, Körben und Koffern bis zum Ende des Bahnsteigs gedrängt hatte, wähnte ich mich in Sicherheit, aber plötzlich packte mich jemand am Handgelenk. Ich fuhr herum und erblickte einen pockennarbigen Kerl unbestimmten Alters, nicht jung und nicht alt, der mich festhielt und sich zwei anderen zuwandte.

    »Kuckt mal«, sagte er, »dieser Hänfling passt durch jede Lüftungsklappe. Vor wem rennst du weg, du Stromer? Keine Bange, wir tun dir nichts. Aber wo hast du die Dalme9 her?«

    In der Eile und dem Durcheinander meiner Flucht hatte ich vergessen, den Bahnschlüssel wegzustecken, und hielt ihn noch in der rechten Hand, die der Pockennarbige fest umklammerte.

    »Na los, gib her das Beweisstück, Kleiner.« Reingefallen, so ’n Mist, dachte ich, hatte aber keine Angst. Diese Männer sahen nicht aus wie Bullen in Zivil.

    »Wir müssen verduften, sonst schnappen uns noch die Bullen und legen uns allen die Brezel10 an«, sagte der Älteste.

    Als wir ein tüchtiges Stück vom Bahnhof weg waren, sah der Pockennarbige mich an.

    »Machen wir uns bekannt«, sagte er. »Von wo bist du geflitzt, und wo willst du hin?«

    »Ich bin aus dem Tscheljabinsker Waisenhaus abgehauen und will zu meiner Matka nach Piter.«

    »Also, Stromer, häng dich an uns, bei unsrer Arbeit können wir ein flinkes Kerlchen wie dich gut gebrauchen.«

    So wurde ich, anfangs von der Diebsbande gehätschelt und später geknechtet, zum »Gummijungen«, der durch jede Ritze schlüpfen konnte und erst recht in den Hundekasten11 hineinpasste. Ich schloss mich den drei Kerlen an, die jeder einen großen Rucksack trugen. Wir umgingen seitlich den Bahnhof, gelangten an einen Fluss und stapften am Ufer entlang bis zu einem zwischen Büschen versteckten Dörfchen, wo wir uns in einer soliden Bauernkate einrichteten, die alles hatte, was dazugehörte – russischer Ofen, Diele, Stube und rote Geranien. Uns empfing die gute Tante Wassilissa.

    »Wir haben Zuwachs, darf ich vorstellen? Auf dem Bahnhof haben wir diesen Pionier entdeckt, mit ner Dalme in der Hand, hier! Wir nehmen den Kleinen in die Familie auf und bringen ihm unsere Kunst bei.«

    So kam es, dass ich nach meinen mannigfachen Lehren notgedrungen die wohl gefährlichste Sparte des Diebsgewerbes erlernte – die des Eisenbahndiebs.

    Dreimal musste ich während meiner langwierigen Reise in die Heimat als Diebslehrling durch ein Zugfenster klettern. Dreimal hätten wutentbrannte Fahrgäste mich aus dem fahrenden Zug auf die Böschung werfen können, aber Gott war mir gnädig. Ich hatte ja kaum eine Chance, während meiner sechsjährigen Schwarzfahrerei von Sibirien nach Westen, noch dazu ohne Geld, dem Diebsgewerbe aus dem Weg zu gehen. Einzelheiten meiner Tätigkeit als Eisenbahndieb lasse ich jetzt weg, aber von meiner Ausbildung und den anfänglichen Leiden dabei will ich erzählen.

    Die Diebsausbildung
 
    Unterrichtet, genauer, dressiert wie ein Hündchen, wurde ich von allen dreien. Der Chef der Bande, genannt Narbe oder Vater, war ein höchst schlauer und gewiefter Meister, der Zweite war der Permjake und der Dritte Antip. Als ich bei ihnen landete, machten sie wohl grade »Urlaub«. Acht bis zehn Stunden täglich richteten sie mich ab. Was stellten sie nicht alles mit mir an: In aller Frühe musste ich laufen, Kniebeugen und Liegestütze machen und viele Male die Embryohaltung einnehmen, und zwar von Tag zu Tag schneller, bis es buchstäblich nur noch eine Sekunde dauerte. Sie packten mich zu zweit an Händen und Füßen, holten schwingend aus und schleuderten mich von einer Anhöhe den Hang hinab. Während des Flugs sollte ich mich wie im Mutterleib zusammenkrümmen und dann wie eine Kugel durchs Gras nach unten rollen. Sie brachten mir bei, mich blitzschnell in eine Sprungfeder zu verwandeln, mich kraftvoll vom Trittbrett abzustoßen, vorwärtszuspringen und im Flug zum kullernden Embryo zu werden. Sie zogen mir eine riesengroße Wattejacke an, stülpten mir eine Pelzmütze mit Ohrenklappen auf den Kopf und bearbeiteten mich mit Fäusten, und ich musste mich wehren. Je schneller ich ihre Schläge parierte, desto mehr lobten sie mich. Sie wollten mir ein schnelles, besser noch ein vorausschauendes Reagieren antrainieren. Nachdem ich viele blaue Flecke davongetragen hatte, wurde ich schließlich schon vor den ersten Schlägen zum wilden Tier. Sie hatten ihr Ziel erreicht – ich reagierte blitzschnell.

    Nach dieser Ausbildung hat mich in meinem späteren Leben niemand mehr schlagen können: Entweder duckte ich mich weg oder ich schlug als Erster zu. Sie hatten mir den Nahkampf der Diebe beigebracht, das heißt, Methoden, wie man sich schützt und zugleich den Angreifer ausschaltet: Der Gegner denkt, er hat einen schon überwältigt und an die Wand gedrängt, doch plötzlich stürzt er unverhofft zu Boden und wird für einige Zeit bewusstlos. Es ist ein uralter Diebstrick – ein Schlag mit dem Ellbogen gegen das Herz und zugleich mit der Faust gegen die Schläfe; diese Möglichkeit hat die Natur so eingerichtet.

    Sie lehrten mich, das Finnenmesser zu gebrauchen: Es wird nach Diebsart in der Rechten gehalten und hinterm Rücken in die Linke geworfen, wenn der Angreifer es einem aus der Hand schlagen will. Sie lehrten mich, jemandem geschickt und unauffällig ein Bein zu stellen, einen mich verfolgenden Polypen oder sonst wen mit einem vorgetäuschten Sturz über mich hinwegzuschleudern, und noch vieles andere. Sie lehrten mich, meine Sachen – Hemden, Jacken, Hosen – so zu falten, dass sie möglichst wenig Platz im Diebsgepäck einnahmen. Sie lehrten mich, Laken, Handtücher, Wäschestücke so zusammenzurollen, dass sie nach dem Entfalten wieder als neu verkauft werden konnten. Der größte Teil der Behältnisse, darunter auch die gestohlenen und aus dem Zug geworfenen Koffer, wurden, da sie Beweisstücke waren, verbrannt oder in einem Versteck zurückgelassen – einem Gebüsch, einem Graben, einer Schlucht. Der Inhalt wurde in Rucksäcke aus unauffälligem Segeltuch umgepackt und in »Bunkern« verstaut oder zu verlässlichen Hehlern gebracht.

    Die Arbeitsbedingungen
 
    Der Beruf des wandernden Eisenbahndiebs machte es erforderlich, nicht nur täglich zu trainieren, sondern auch kalt zu rechnen, Scharfsinn und Beobachtungsgabe zu üben, zu baldowern. Als Erstes mussten die Fahrpläne auswendig gelernt werden. In den Jahren der Stalin-Zeit fuhren die Personenzüge pünktlich, Verspätungen gab es nicht. Zweitens mussten die Diebe genau die geografischen Besonderheiten der Strecken kennen – die Kurven, wo die Züge langsamer fuhren, sowie die Steigungen und Gefälle, wo ebenfalls abgebremst wurde. Sie mussten wissen, zu welcher Tageszeit der eine oder andere Zug welche Gegend passierte. Sie bevorzugten Züge, welche die geografisch günstigen Stellen nachts durchfuhren. Sie beobachteten beim Einsteigen, wer mit was für Gepäck in welchen Waggon stieg, und merkten zwei oder drei Objekte vor, die nach lohnender Beute aussahen. Sie wussten, wann und wo die Schaffner die Fahrkarten kontrollierten. Niemals begannen sie ihre Arbeit gleich nach dem Einsteigen. Sie ließen dem Schaffner und den Reisenden Zeit, zur Ruhe zu kommen, sich hinzulegen, einzuschlafen. Erst dann gingen sie an die Arbeit.

    Zunächst wurde im Vorraum oder im Heizraum am Ende des Zugs abgewartet. Die Diebe besaßen Zugschlüssel aller Typen. Sobald der Zug die Station verlassen hatte und das Tempo beschleunigte, gingen sie nach einer angemessenen Zeit zu den vorgemerkten Waggons, und zwar über die Dächer, um nicht vorzeitig irgendwem aufzufallen. Das nannten sie »über den Krokodilrücken gehen«. Manchmal hatten sie bei diesem Gang Koffer bei sich. Damals gab es die geschlossenen Waggonübergänge mit Lederbalgen wie in den heutigen Zügen noch nicht. Dank ihrer Geschicklichkeit waren die Diebe imstande, blitzschnell aufs Dach zu steigen oder bei völliger Dunkelheit während der Fahrt über Puffer und Kupplungshaken von einem Waggon in den nächsten zu klettern und nebenher die Außentür zu öffnen.

    Auf dem Streckenabschnitt Kaurowka – Muljanka zwischen Swerdlowsk und Molotow drohte die Bande aufzufliegen und verzog sich in ein anderes Gebiet, wo sie schon alles ausgekundschaftet hatte. Ich erinnerte mich, dass sie zwischen Molotow und Kirow drei Hehlerinnen hatte, bei denen sie in brenzligen Situationen auch Unterschlupf fand. Die eine wurde Schiele-Matrjona genannt, die andere die Hastige Ganka und die dritte einfach Froska.

    Die Arbeit
 
    Vor Beginn eines Einsatzes nahm einer der Diebe, Antip, der Unauffälligste, noch eine Erkundung vor, er ging durch die vorgemerkten Waggons und klärte, wo die fetteste Beute wartete, was für Leute da reisten, was für ein Schaffner da war und ob Polypen mitfuhren. Die Männer »entsiegelten« den für die Arbeit vorgesehenen Waggon, das heißt, sie schlossen alle Türen auf beiden Seiten auf. Dann betrat den Waggon als Erster der größte Könner, der Pachan, der ausgebuffteste Dieb. Nach dem, was er sah, entschied er, wie sie vorgehen würden. Geschickt, geräuschlos zog er die »Kartons« von der Gepäckablage und stellte sie in den Durchgang. Der zweite Mann ging vorbei, griff sich die Sachen und trug sie in den Vorraum am anderen Waggonende, weit weg vom Abteil des Schaffners. Der Chef nahm derweil schon die Schläfer im Nachbarabteil aus, und wenn dieses das letzte Abteil war, verließ der Dritte, der Schmieresteher, seinen Posten vor der Tür des Schaffners und schnappte sich im Vorbeigehen auch diese Ware. Alle Handlungen der Diebe waren genau aufeinander abgestimmt. Gegen Ende der Operation wand sich die Schlange des Zugs in eine Kurve oder schob sich bergan und verringerte das Tempo. Die Diebe rissen die Tür auf, warfen Koffer, Ballen und Säcke hinaus und sprangen dann selbst.

    In meinem späteren Beruf hatte ich manchmal Zirkusprogramme auszugestalten, und da musste ich oft an jene Diebe denken. Sie hätten durchaus in der Manege arbeiten können – als Zauberkünstler, Kraftakrobaten, Trampolinspringer, Äquilibristen und Seiltänzer, das wäre ihnen ein Leichtes gewesen. Damals reichten in den Personenwagen die hölzernen Trennwände zwischen den Abteilen nur bis zur dritten Pritsche hinauf, und den Raum darüber teilte ein Metallrohr. Ich als Diebsgehilfe kroch über die obersten Pritschen bis zu dem vorgesehenen Abteil, schlüpfte unter dem Rohr durch und schob den Koffer von dort hinunter. Der eben vorübergehende Dieb fing ihn auf, lautlos, mit beiden Armen, und verschwand mit ihm aus dem Waggon. Da kam der zweite, nahm mich auf die Schultern und machte mich zum »Greifkran«. Im nächsten Abteil zog ich, auf den Schultern des Kraftakrobaten sitzend, mit beiden Händen eine Reisetasche von der dritten Pritsche und ließ sie runterrutschen. Der zurückgekehrte erste Dieb fing sie im Fluge auf und trug sie weg. All das ging blitzschnell. Ohne die spezielle Ausbildung wäre das nicht möglich gewesen. Wie im Zirkus erforderten diese Handgriffe langwieriges Training und enorme Konzentration. Von außen betrachtet, konnte der Beruf des reisenden Eisenbahndiebs wohl sogar romantisch erscheinen, aber diese Art von Romantik war nichts für mich. Obendrein setzte mir Antip neuerdings mit unzüchtigen Zärtlichkeiten zu, darum löste ich mich vor Kirow in Luft auf, das heißt, ich verschwand. Nicht umsonst trug ich den Spitznamen Schatten. Es reichte, drei Monate hatten sie mich festgehalten. In Kirow lieferte ich mich dem Staat aus und wurde ins örtliche Kinderheim gesteckt.

    Nach Norden
 
    Über das Kirower Waisenhaus kann ich nichts Besonderes berichten, weder Gutes noch Schlechtes. Ich habe es nur grau in grau in Erinnerung. Gegen Ende meines Aufenthalts dort, also im nächsten Sommer, freundete ich mich mit einem Jungen aus der Archangelsker Gegend an, der den Spitznamen Brubbel führte. Mit dem bin ich dann abgehauen. Den Spitznamen hatte er sich damit verdient, dass er beim Lernen vor sich hin brubbelte. Seine Vorfahren waren Holzflößer gewesen. Warum man sie zuerst nach Sibirien und dann in den Ural deportiert hatte, wusste Brubbel nicht. Sein Vater war in einem Strafbataillon vor Kursk gefallen. Der Mutter war erlaubt worden, mit ihren zwei Kleinkindern in die Heimat zurückzukehren, doch Brubbel hatte man aus unerfindlichen Gründen ins Kirower Kinderheim gesteckt. Seitdem träumte er jede Nacht vom Archangelsker Land. Er überredete mich, mit ihm nach Norden abzuhauen, in die Region Ustjansk, zu den Holzfällern, und von dort über Welsk und Wologda nach Piter weiterzureisen.

    Kurz und gut, mit Beginn der Wärme, Mitte Mai, flohen wir aus dem Kinderheim. Wir hatten uns ganz gut vorbereitet, hatten in zwei Verstecken Dörrbrot, Zucker und Salz gebunkert, und nun verpfiffen wir uns, verdufteten, machten uns dünn.

    Die Erfahrung meiner bisherigen Fluchten kam uns zugute. Wir rannten zu den Gleisen, wo die Güterzüge nach Norden zusammengestellt wurden. Einer davon, bestehend aus ein paar Bauwagen mit Blechschornstein auf dem Dach und zahlreichen Flachwagen, die mit Brückenträgern beladen waren, stand bereits unter Dampf. Das war für uns sehr günstig, denn wir mussten schleunigst aus der Stadt verschwinden. Darum gingen wir am Zug entlang zu den Bauwagen, vielleicht war ja einer leer und offen, doch wir fanden keinen. In zwei der Wagen hörten wir Leute sprechen. Brubbel hielt das Ohr an die Wand und horchte.

    »Hör mal«, sagte er, »die reden wie wir …«

    »Na und? Alle reden wie wir!«

    »Nein, wie im Norden, wie meine Mutter, wie ich, es sind Leute von Archangelsk. Soll ich sie mal anhauen?«

    »Nein, Brubbel, warte noch, das ist zu gefährlich. Lass uns vorher auskundschaften, wo wir uns verkriechen können. Wenn wir erst ein Stück weg sind, kannst du in deinem Archangelsker Jargon quackeln. Hier suchen sie uns doch schon.«

    Während wir noch redeten, ruckte der Zug an, und uns blieb nichts anderes übrig, als auf einen Flachwagen mit Brückenteilen zu klettern und uns unter den Holzstützen niederzulassen. Kaum saßen wir, da ruckte der Zug nochmals an und fuhr langsam los.

    Er fuhr nach Norden, in Richtung Kotlas. In den ersten zwei Stunden saßen Brubbel und ich still und streckten die Nase nicht raus, doch gegen Abend wurde es kalt, und die Angst zu erfrieren zwang uns, zur Nacht ein wärmeres Plätzchen zu suchen. Wir fanden aber nur eine Menge Kiefernspäne, sonst nichts. Die Stützen unter den Brückenteilen waren offenbar erst hier zurechtgehackt worden. Wir scharrten sie zusammen und häuften sie unter das vorderste Stützgerüst. So entstand ein großes Nest, in das wir hineinkrochen. Es schützte uns vor dem Wind, aber nicht vor der Kälte. In der Nacht haben wir so gefroren, dass wir kaum schlafen konnten. Erst gegen Morgen dösten wir ein, als die Sonne uns ein bisschen wärmte. Der Zug fuhr ziemlich schnell, fast ohne zu halten. Als wir aufwachten, aßen wir was und schliefen seelenruhig wieder ein, denn für die Behörden von Kirow waren wir nicht mehr erreichbar.

    Geweckt wurden wir von zwei Männern mit Eisenbahnermütze und Arbeitsklamotten.

    »Wer seid ihr denn?«, fragten sie. »Wie kommt ihr hierher? Wo wollt ihr hin?«

    Der Zug stand auf einem Ausweichgleis in der Nähe eines Flüsschens. Die beiden Männer aus den Bauwagen waren auf einem Kontrollgang, um nachzusehen, ob auf den Flachwagen alles in Ordnung war, und hatten uns Grünschnäbel in dem Nest aus Kiefernspänen entdeckt. Sie sprachen in der Archangelsker Mundart: mit fragender Intonation am Satzende. Brubbel ließ sie in der gleichen Intonation wissen, er sei geboren am Fluss Ustja-Uschja und fahre zu seiner Mama, der Schwester und dem Brüderchen, sein Papa sei bei Kursk gefallen, für die Fahrkarte habe er kein Geld, und ich, sein Kumpel, sei ganz ohne Vater und Mutter, darum wolle er mich in seinem Dorf unterbringen, wenn die onkels uns nicht wegjagten.

    Wir flehten sie an, uns bis Kotlas mitzunehmen und uns erst dort der Miliz zu übergeben, wenn es denn sein müsse. Dann werde Brubbels Mutter ihn abholen kommen aus Bestoshewo, das liege ganz in der Nähe.

    »Du stammst also aus Bestoshewo? Unser Techniker, der zweite Natschalnik, der ist aus der Gegend. Da, am Fluss sitzt er und fängt Krebse. Kommt raus aus euerm grässlichen Nest und geht zu ihm.«

    Der Techniker kam aus Schangaly, das lag an der Straße von Kotlas nach Welsk. Nach hiesigen Begriffen war das Dorf Bestoshewo nicht weit von der Bahnstation entfernt – nur sechzig Kilometer. Der Mann versprach, den leitenden Ingenieur zu erweichen, dass er uns mitnahm.

    Am Abend wurden wir in dem dritten Bauwagen zwischen Ausrüstungen und Werkzeugkisten untergebracht. Außerdem bekamen wir ein paar abgetragene Wattejacken, eine große Schüssel heiße Weizengrütze und Tee. Wenn der Zug hielt, sollten wir nicht die Nase rausstrecken. Brubbels Landsmann teilte uns mit, von Kotlas aus werde die Bautruppe nach Solwytschegodsk gehen, dort werde eine Eisenbahnbrücke gebaut. Wir aber müssten nach Westen Richtung Schangaly – Welsk und uns irgendwem anschließen.

    Kurz vor Kotlas schenkten uns die Brückenbauer Trockenproviant – Grütze, Tee, Zucker, Salz – und je eine Wattejacke. Die verwandelten wir in Westen, indem wir die Ärmel abschnitten, damit sie sich besser zusammenrollen ließen.

    In Kotlas brachte uns der Techniker in einem Güterzug unter, indem er die aus Archangelsk stammenden Schaffner überredete, ihre Landsleute, nämlich uns, wenigstens bis Uwtjuga mitzunehmen. In der Nacht bremste der Zug vor Uwtjuga auf einem kleinen Haltepunkt, und uns wurde befohlen, schleunigst aus dem Waggon zu verschwinden; auf der nächsten Station sei dicke Luft – das NKWD filze die Züge, denn aus einem Lager seien Häftlinge getürmt. Wenn wir entdeckt würden, hätten wir Prügel zu erwarten.

    »Ihr müsst anderthalb Kilometer zurück, da sind rechts ein paar Dörfer, dort könnt ihr abwarten.«

    So kamen Brubbel und ich unverhofft in zwei Dörfer, die seit dem Krieg fast ausgestorben waren. Sie waren berühmt für ihre Greise: den uralten Lampi und die uralte Paraskewa.

    Lampi
 
    Das erste Dorf, in dem wir nur eine Nacht verbrachten, galt im Umland als absonderlich. Die Kolchosfelder wurden auf Weisung der Kreisbehörden an einem festgelegten Tag bestellt, die eigenen Gemüseschläge aber erst auf Empfehlung von Jewlampi, im Dorf Lampi genannt, einem Männlein, das schon seit langem seine alten Tage auf dem Ofen seiner Kate fristete.

    Im Frühjahr vor der Aussaat zogen die Dörfler ihn vom Ofen, hüllten ihn in einen Schafspelz, trugen ihn auf die Vortreppe und setzten ihn auf die Bank.

    »Na, Lampi«, fragten sie, »ist es für uns Zeit, zu säen oder noch nicht?«

    Der Alte kramte aus dem angewärmten Pelz die rechte Hand hervor, befeuchtete den Zeigefinger mit Spucke und hielt ihn in den Wind. Eine oder zwei Minuten schwieg er, die Hand mit dem besabberten Finger erhoben. Das Dorf sah in Erwartung des Urteils wortlos zu.

    »Noch nicht, meine Lieben, noch nicht. Wartet ab«, sagte er, senkte sein meteorologisches Gerät und zog es zurück in den Pelz. Sie trugen ihn wieder hinein und setzten ihn auf seinen Ofen.

    Nach drei oder vier Tagen trugen sie ihn wieder hinaus auf die Vortreppe. Wieder befeuchtete er den Finger mit Spucke, wieder hielt er ihn in den Wind. Und plötzlich erklang in der erwartungsvollen Stille sein ersehntes Urteil.

    »Es ist Zeit, ihr Lieben«, sagte er, »es ist Zeit. Jetzt säet.«

    Und erst nach dieser allerhöchsten Genehmigung begannen die Dörfler auf ihren Gemüseschlägen zu säen und zu pflanzen. Auf den Kolchosfeldern ging die Hälfte der Aussaat zugrunde, weil die Samen erfroren waren, doch das später Gesäte auf den eigenen Böden gedieh und erbrachte dank dem örtlichen Barometer Lampi beste Ernten.

    Paraskewa
 
    Im zweiten Dörfchen fanden wir in der großen Kate der greisen Oma Paraskewa Unterschlupf. Von ihr erzählten die Dörfler: »Unsere Alte hat ne spitze Zunge, mit der spießt sie einen glatt auf. Wenn die losquackelt, legt ihr die Ohren an.« Davon konnten wir uns schon bei der ersten Begegnung auf ihrer Vortreppe überzeugen. Ganz plötzlich, ohne Gruß, sprach sie uns Bengels an, dabei deutete sie mit ihrem spitzen Kinn auf die rundum murmelnden Bächlein.

    »Kuckt, der Frühling is da – Frosch sitzt auf Fröschin, Spatz auf Spätzin.«

    Dann, noch auf der Vortreppe, ging es weiter. »Wenn was zu schleppen is oder zu verrücken, müsst ihr selber ran. Mein Rücken is krank, darum wollen die Beine nich mehr, können nich stehn, und wenn ich aufs Klo muss, kriech ich auf allen vieren, und den Samowar füll ich mit der Kelle.«

    Dann, schon in der Kate, fragte sie, woher wir kämen und wohin wir gingen. Als wir ihr sagten, wir wollten in das Dorf Bestoshewo im Kreis Ustjansk, da beschimpfte sie die dortigen Flößer als schamlose Trunkenbolde.

    »Die dort ernähren sich nich von der Erde, nein, vom Wald, den fällen sie, hauen Flöße zusammen und fahren damit die Ustja runter zur Eisenbahn. Mich hat man vor Urzeiten dorthin verheiraten wollen, aber gottlob is nichts draus geworden. Die haben da nich mal einen Kolchos, bloß irgend so ne Holzwirtschaft. Neben der Flößerei tun sie da, verzeih mir’s Gott, die Kiefern melken wie die Waldschrate, sie sammeln das Harz, richtige Wilde sind das. Als ich gesehen hab, wie sie die Kiefern quälen, hab ich meinen Bräutigam verprügelt und bin weg. Nur eines machen sie gut, sie brauen ein gutes Bier, wenn auch mit Hilfe des Bösen.«

    Aus der Diele führte sie uns in den Anbau, da standen zwei leere Metallbetten. Sie gab uns zwei leinene Matratzenbezüge, hieß uns, sie mit Heu aus der Scheune zu stopfen und dann zu ihr in die Kate zu kommen, Tee trinken.

    In der Kate war außer uns noch ein winziger Knirps, der, nur mit einem Hemdchen bekleidet, ohne Hose auf dem Fußboden herumkrabbelte. Oma Paraskewa nannte ihn Nachkömmling, es war wohl ihr Enkel oder Urenkel. Sie goss uns Tee ein, dabei erzählte sie, dass die Mama des Kleinen heute von Kotlas heimkommen werde und dass sie eine Gelehrte sei, denn sie arbeite im Kolchos als Rechnungsführerin.

    Ihre Tochter oder Enkelin kam und hatte Geschenke für das Krabbelsöhnchen mitgebracht, doch die Oma hieß sie, ihm die nicht gleich zu geben, sondern sie zu verstecken.

    »Er soll selber danach suchen und um das Spielzeug bitten.«

    Doch als das Enkelchen das Spielzeug entdeckte, griff es danach, ohne zu bitten. Die Oma war empört über so viel Dreistigkeit.

    »Er war noch nicht ganz rausgefallen aus ihrem Arsch, da hat er schon nach dem Spielzeug gegrapscht«, sagte sie zu uns. »Als ich klein war, hat’s so was nich gegeben. Ohne Erlaubnis durft ich mir nich mal ne Plinse nehmen. Ein Holzscheit war meine Puppe, und auch da musst ich um Erlaubnis fragen. Mit sieben hab ich mir aus Lappen selber meine Maschka genäht und heimlich mit ihr geschmust. Damals hatten die Mädchen drei Wege offen: Heirat, Kloster oder alte Jungfer bei den Eltern. Und heute? Seine Mutter hat ihre Grotte einem hergelaufenen Soldaten hingehalten, der hat ihr auch gleich den Bauch vollgepumpt – mit dem da, aufm Fußboden, da, er ächzt, will aufstehn, hat genug vom Krabbeln. Heutigentags regiert der Antichrist, darum geht alles drunter und drüber – dauernd Kriege und blutige Vergnügen. Die Männer sind alle ausgerottet, da spielen die Weiber verrückt. Den Zugvogel haben sie umschwärmt wie die Fliegen den Honig. Um seinen Arsch sind sie herumgetanzt mit Gelächter und Gekicher. Von dem zugereisten Satan sind drei Mädels trächtig geworden. Fruchtbar war er ja, hat gleich alle drei besamt. Und das Dorf hat sich auch noch gefreut wie verrückt, vergib mir, heilige Paraskewa vom Scheideweg, du Fürsprecherin der Weiber. Drei Männlein sind aus ihnen rausgekrochen, Ersatz für die Gefallenen. Einen davon habt ihr vor euch, seht ihr, da furzt er. Der Zugvogel aber, der hat sie besamt und ist wieder weg wie ein fliegender Drache. So weiß er gar nicht, dass er hier drei Söhne gemacht hat. Und das Erstaunlichste: Die leergebliebenen Mädchen im Dorf sind neidisch auf die Gebärerinnen.«

    Bei Oma Paraskewa blieben wir vier Tage. Brot und Salz haben wir uns mit Männerarbeiten verdient: den verlotterten Hof und den verwahrlosten Brunnen gesäubert und Holz gehackt für den russischen Ofen. Natürlich war ich es, der mit dem Kübel runtergelassen wurde in den Brunnen. Eine Menge Schlamm und allen möglichen Müll hab ich rausgeholt. Der Brunnen war zwanzig Jahre nicht gesäubert worden. Bei der Arbeit da unten hab ich jämmerlich gefroren, und damit ich nicht krank wurde, hat Paraskewa mich gezwungen, Tee mit Wodka zu trinken. So lernte ich notgedrungen die berühmte russische »Arznei« kennen.

    Am fünften Tag sind Brubbel und ich wieder die Bahngleise entlanggestapft, fast den ganzen Tag. An unserm Haltepunkt hatte kein Zug angehalten. Gegen Nacht erreichten wir Uwtjuga. Hier war schon alles still. Wir schliefen auf Tannenzweigen unter einem Stapel Schneezäune. Vor der Kälte schützten uns die Wattejacken, die uns die Brückenbauer geschenkt hatten. Am Morgen fuhren wir mit dem nächsten Güterzug nach Schangaly, Hauptstadt der Region Ustjansk. Schangaly blieb uns in Erinnerung, weil dort Aufrufe und Losungen hingen wie »Männer und Frauen von Schangaly! Seid wachsam!« und »Mehre den Ruhm der Heimat – wie die Saat, so die Ernte!«

    »Trinkt Bier aus der Schüssel und wischt euch den Rüssel«
 
    Von der Station Schangaly nach Bestoshewo sind es mindestens sechzig Kilometer, die legten wir auf unterschiedliche Weise zurück: mit Autos, Traktoren, Fuhrwerken, zu Fuß. Den Fluss Ustja überquerten wir mehrmals mit alten klapprigen Fähren.

    Die Dörfer an unserm Weg hatten nach dem Krieg nur noch wenige Einwohner, die ernährten sich von Holzeinschlag, Fischfang und kärglichem Gemüseanbau. Das raue Klima und die kargen Böden zwangen die Leute, sich in Artels zusammenzutun. Im Gegensatz zu den Murmeltieren vom Ural lebten sie hier ärmlich, aber in freundschaftlichem Miteinander. Alles war von der Forstwirtschaft geprägt. Vielleicht deshalb ging es in den Dörfern der Region etwas freier zu, verglichen mit den Kolchos- und Sowchossiedlungen.

    Die Bewohner der unteren Dörfer erzählten, auf dem Weg zu dem versoffenen Dorf Bestoshewo liege der Weiler Werchoputje, dort werde in den nächsten Tagen das Thronfest gefeiert, die Leute dort besäßen einen Schatz, wunderbares Quellwasser, mit dem sie zum Fest auf alte Weise ein Bier brauten, wie es sonst in ganz Russland nirgends mehr gebraut werde.

    Mit einheimischen Kraftfahrern, den eigenen Füßen und ein bisschen Glück erreichten wir Werchoputje am Tag vor dem Dorffest. Der Flecken war wie ausgestorben, wir sahen nur ein paar Rotzgören, die uns erschrocken anglotzten.

    Auf unsere Frage, wo denn die Erwachsenen geblieben seien, blickten sie zur Viehkoppel und zum Wald und schwiegen lange. Erst nachdem Brubbel dem Größten von ihnen zusetzte, zog der den Finger aus der Nase und zeigte damit zum Wald.

    »Bier brauen sie auf der Wiese.«

    Toll, interessant! Auf der Wiese brauen sie Bier? Wir machten uns auf den Weg in die gewiesene Richtung, überquerten die Koppel und stiegen hinauf zu dem Wäldchen. Nachdem wir es hundert Meter weit durchquert hatten, rochen wir Rauch und hörten das Prasseln eines Feuers. Wir gingen dem Geruch nach und gelangten auf eine große, beinahe runde, mit grünem Gras bewachsene Wiese.

    Das, was wir dort sahen, ist schwer zu schildern und schwer vorstellbar. Zuerst bekamen wir einen Schreck. Wir hatten das Gefühl, wir hätten aus unserer Zeit einen Schritt zurück getan in eine Legende, ein Märchen, auf einen verwunschenen Platz, auf dem sich eine rituelle Handlung vollzog, geleitet von Schamanen, von Priestern.

    In der Mitte des Zauberkreises, auf drei großen Steinen, die vor einem Jahrtausend von Magiern oder der Natur in die Erde eingesenkt worden waren, stand ein riesiger Eichenbottich, den wir anfangs für einen Kessel hielten. Daraus stieg Dampf in den grauverhangenen nördlichen Himmel. Zu den Steinen führten Laufbretter hinauf. An einer Ecke des Steinedreiecks, vielleicht acht Schritte entfernt, brannte ein mächtiges Feuer aus Birkenklötzen, rechts davon waren Knüppel aufgeschichtet, und links lagen auf einer Leinwand, zu einer Pyramide gehäuft, sorgfältig gewaschene ausgewählte Rundsteine. Auf der anderen Seite sahen wir einen Berg von Kränzen aus dürrem Erbsstroh und einen Stapel von Roggenstrohgarben mit Ährenbüscheln, zu Kreuzen gebunden.

    Auf dem Bottich lag ein von der Zeit grau gewordenes schmales Brett, in das seitlich ein halbrundes Loch geschnitten war für die Verschlussstange, die Stir genannt wurde; sie war das Herzstück, die Achse, ein gerader runder Stock mit spitzem unterem Ende. Sie führte genau in der Mitte durch den Bottich und verschloss die Abflussöffnung in dessen Boden.

    Nach dem, was wir auf der Wiese sahen, konnten wir uns vorstellen, wie das Bier in dem Holzbottich gekocht wurde – mit den Rundsteinen. Ja, mit den Steinen, ausgesuchten runden Steinen, die im Feuer bis zur Weißglut erhitzt wurden. Mit speziellen Greifzangen, die Holzgriffe hatten, wurden sie aus dem Feuer geholt und über die Laufbretter zu dem Bottich hinaufgetragen. An dem geheimnisvollen Vorgang waren vier Männer beteiligt. In etwa dreißig Schritt Entfernung, beinahe am Rand der Wiese, stand die von der heiligen Handlung ferngehaltene Bevölkerung des Dorfes, fast nur Frauen, mit Eimern, Kannen und Flaschen in den Händen. Das Ritual wurde geleitet von einem strengen bärtigen Greis um die Achtzig, bekleidet mit einer schmucken roten Russenbluse, um die ein geflochtener Seidengürtel geschlungen war. Der Alte sah in dieser Umgebung tatsächlich wie ein Priester oder Hexenmeister aus. Ihm gingen zwei kräftige junge Männer zur Hand. Um das Feuer kümmerte sich ein geschickter Invalide mit dem Spitznamen Holzbein.

    Zu Beginn der Handlung ließ der Alte einen Erbsstrohkranz und ein Roggenkreuz in den Bottich gleiten. Seine Helfer hatten derweil mit ihren Greifzangen weißglühende Steine aus dem Feuer geholt, sie stiegen von zwei Seiten her über die Bretter zum Bottich hinauf und senkten die Steine auf den untergetauchten Kranz und das Kreuz. Dampf schoss explosionsartig gen Himmel. Sobald der Dampf sich verflüchtigt hatte, ließ der Alte abermals Kranz und Kreuz in den Bottich gleiten, und die Burschen senkten weißglühende Steine darauf. Das wiederholte sich so lange, bis das werdende Bier zu kochen begann. Der Alte arbeitete nun langsamer, achtete jedoch darauf, dass die Flüssigkeit am Kochen blieb. Anhand von Merkmalen, die nur er kannte, bestimmte er den Reifegrad des Getränks; er entnahm eine Probe, indem er die Stange mit Hilfe eines rituellen Hebels, eines in die Stange gesteckten Messers, das sich auf eine auf dem Brett liegende Axt stützte, ein wenig anhob. Hatte der Zauberer den Eindruck, dass das Bier noch nicht fertig sei, so fing das Ganze noch mal von vorn an, wieder eine Explosion im Bottich, und wieder schoss Dampf gen Himmel.

    Erst nach der dritten Probe wurde die Zauberei rund um den Bottich auf Weisung des Meisters beendet, und nun durften die dörflichen Teilhaber, die Maische beigesteuert hatten, zum »Allerheiligsten« treten. Sie stellten sich in einer Reihe bei der Abflussrinne auf, und jeder erhielt seinen Anteil entsprechend der Maischemenge, die er abgegeben hatte.

    Der oberste Brauer stand auf einem der Steine, hob und senkte mit seinem einfachen Hebel die Stange, und das sonnengelbe Getränk floss durch die Rinne in den Messeimer. Der Chef des Eimers, der einbeinige Invalide, segnete zum Abschied jeden, der sein Gefäß gefüllt hatte.

    »Trinkt Bier aus der Schüssel«, sagte er, »wischt euch den Rüssel, genießt in Ruhe.«

    Der Herr des Feuers, Iwanytsch, ein Krüppel des letzten deutschen Kriegs, nahm uns bei sich auf. Wir schliefen in seinem menschenleeren Haus auf Bänken an der Wand. Eine Familie hatte er nicht, die Frau war gestorben, die Söhne waren einundvierzig vor Moskau gefallen. Am nächsten Morgen schenkte er uns zu Ehren des Festtags ein Glas von dem Zauberbier ein und empfahl, langsam zu trinken.

    »Es ist stark, für Männer, und ihr seid noch kleine Jungs.«

    Wir kosteten zum ersten Mal das Getränk, das seit urzeiten der Sonne geweiht ist. Ich habe in meinem späteren Leben nie wieder etwas Vergleichbares getrunken. Das heidnische Gebräu hatte außer dem gewohnten geschmack nach Malz, Hopfen und Wasser noch einen Beigeschmack – nach Eichenfass, Erbsen, Roggen, Steinen, Kräutern, der ganzen Natur der Region Ustjansk, der Nördlichen Schweiz, wie die Menschen hier ihr Land nannten.

    Die Hauptstadt des Suffs
 
    Am Tag des Thronfests verließen wir Werchoputje und fuhren per Anhalter mit einem robusten Studebaker-LKW nach Bestoshewo. Im Dorf verschönte festlich herausgeputztes Volk die grünen Hänge mit trunkenem Treiben. Unser Fahrer stammte aus Schangaly. Er arbeitete für die Verwaltung der hiesigen Forstwirtschaft. Vom Bahnhof aus belieferte er die dem Amt unterstehenden Ustjansker Dörfer mit den notwendigsten Waren, Lebensmitteln und Medikamenten, und brachte ihnen auch die Post. Während der Fahrt hatte Brubbel ihn gefragt, ob er nichts von seiner Mutter Pelageja Wassiljewna Ustjanowa gehört habe, die vor anderthalb Jahren mit seinem Bruder und seiner Schwester in die Heimat zurückgekehrt sei, nach Bestoshewo. Der Fahrer sagte, er habe vor einem halben Jahr von seinem Kollegen gehört, dass eine Frau mit Kindern aus der Verbannung nach Hause zurückgekehrt sei, nach Bestoshewo, doch in ihrem Haus, in dem sie geboren war, hatte sich der Dorfsowjet eingenistet. Was aus ihr geworden sei, wisse er nicht. Brubbel war ganz verstört. Um ihn von seinen düsteren Gedanken abzulenken, stellte ich unserm Schutzengel, dem Fahrer, eine Frage.

    »Wieso wird Bestoshewo eigentlich von den Leuten hier die Hauptstadt des Suffs genannt?«

    »Diese Bezeichnung ist uralt. Der Legende nach hatte das Dorf früher den Ruf, wild, räuberisch und versoffen zu sein. Da gab es für die Flößer ein ungeschriebenes Gesetz: Ein Mann muss entweder stehen oder liegen, sitzen darf er nicht, das gilt als Faulenzerei. Und die Hymne des Dorfes war ein Scherzliedchen:

    

    Wir saufen Wodka, saufen Rum,

    und morgen sammeln wir Almosen.

    Um Christi willen, gebt uns was,

    sonst klauen wir euch Hemd und Hosen.«

    Gegen Abend erreichten wir Bestoshewo, ein recht großes Dorf, malerisch in einer Flussschleife gelegen. Der nette Fahrer stoppte den Studebaker vor dem wichtigsten Platz, dem Laden. Der war geschlossen, doch in den Fenstern brannte noch Licht. Der Fahrer klopfte und nannte seinen Namen, da öffnete ihm eine freundliche, stämmige Frau, die Verkäuferin wohl. Nach ein paar Minuten kam er mit ihr heraus auf die Vortreppe und rief uns. »Michailowitsch, welcher von beiden ist Ustjanow?«, fragte sie.

    »Da, der größere.«

    »Mein Gott, wie groß er geworden ist, ich kenn ihn als so kleinen Kolenka.« Sie tippte sich unterhalb des Knies ans Bein. »Deine Mutter hat nicht warten können auf dich, sie ist weggezogen. Euer Haus hat die Macht beschlagnahmt. Da hatte sie mit den Kindern hier kein Obdach mehr, und die Natschalniks haben sich nicht getraut, ihr Arbeit zu geben nach der Verbannung. Sie hat sich als Tagelöhnerin verdingt, hat Pilze und Beeren gesammelt und zur Annahmestelle gebracht. Gewohnt hat sie erst mal bei dem Einspänner Makarowitsch im Anbau, doch dann hat sie’s nicht mehr ausgehalten und ist zu Verwandten deiner Oma gezogen, in den Kreis Nikolsk, Gebiet Wologda. Dort weiß man nichts von ihrer Vergangenheit, der Mann ist tot, vielleicht fasst sie dort Fuß, auch das Haus ist ihr ja nicht fremd. Nach dir hat sie überall gesucht, bei allen Behörden, Briefe hat sie geschrieben, und sie sucht auch jetzt noch. Dem alten Makarowitsch hat sie ihre Adresse dagelassen, sogar einen adressierten Umschlag, damit er ihn gleich abschickt, wenn es Nachricht gibt von dir. Und da bist du auf einmal … Michailowitsch, bring sie zu dem Einspänner Fjodor Makarowitsch. Da, siehst du, das Haus am Dorfrand. Du kannst auch gleich bei ihm übernachten, und die Ware rechnen wir morgen ab.«

    Auf diese Weise landeten wir – statt in Brubbels Haus – bei dem alten Makarowitsch. Seine Kate war uralt, nicht aus gesägten, sondern behauenen Stämmen errichtet, sie hatte einen riesengroßen russischen Lehmofen und einen Heiligenwinkel, wo unter dem verglasten Schrein mit Christus, der Gottesmutter und dem wundertätigen Nikolaus auch Bilder von Lenin und Stalin hingen, ausgeschnitten aus der Illustrierten »Ogonjok«.

    Makarowitsch, nachdem er erfahren hatte, wer wir waren, holte hinter einer Ikone einen frankierten Briefumschlag mit der Adresse von Brubbels Mutter hervor und hieß Brubbel, folgenden Brief zu schreiben und in den Umschlag zu tun: »Ich lebe, bin gesund, bin geflohen und sitze in Bestoshewo, habe kein Geld, weiß nicht weiter, antworte mir, Dein Nikolai.«

    »Verstanden? Und nun erzähl.«

    Ja, wir hatten Pech. In Bestoshewo zu bleiben hatte für uns beide keinen Sinn. Wir mussten zurück nach Schangaly, Brubbel von dort ins Wologdaer Land zur Mutter und den Geschwistern und ich über Wologda nach Piter.

    Onkel Michail, unser Fahrer, erfasste unsere Situation und erbot sich, uns wieder zurückzubringen, doch erst müsse er noch die nördlichen Waldsiedlungen mit Waren versorgen.

    Früh am Morgen halfen wir ihm, die Waren auszuladen, erst für den Laden, dann für die Post. Im Laden hatten wir den ganzen Tag zu tun: Waren sortieren, die Regale mit Graupen und Konserven auffüllen, Fleisch und Fisch in den Keller bringen. Die freundliche Verkäuferin von gestern, Tante Kapa, bezahlte unsere Arbeit mit Lebensmitteln – Brot, Zucker, Sonnenblumenöl. Lebensmittel zählten damals in dieser Gegend mehr als Geld.

    Drei Tage wohnten wir in der schwarzen Kate von Makarowitsch, ohne sie zu verlassen. Drei Tage erzählte uns der alte Mann vom Leben und Treiben der Landleute in der Umklammerung der Sowjetmacht.

    Was er sagte, prägte sich ins Gedächtnis durch die entrückte Erzählweise eines Menschen, der viel durchgemacht hat.

    »Geboren bin ich in einem Holzhaus ohne Rauchabzug. Heute sagt man Rauchhaus dazu. Auf dem russischen Ofen, siehst ja, da haben zwei Familien drauf Platz. Gearbeitet haben wir hauptsächlich in der Landwirtschaft. Na ja, damit ist es bei uns nicht weit her, ihr habt’s gesehen, viele Hügel, da wächst nicht so viel getreide. Um die Familie zu ernähren, mussten unsre Eltern dazuverdienen. Makar Andrejewitsch, was mein Vater war, sechsundachtzig ist er geworden, der hatte goldene Hände. Das Wichtigste, was er gemacht hat, waren Filzstiefel. Sein Großvater, Jefim Iwanowitsch, der war Wollschläger. Und dann hatten wir eine Steinmühle, und die Leute sind gekommen, um ihr Korn zu mahlen. Mein Vater hat auch noch Schaffelle verarbeitet, hat gekürschnert. Und Onkel Maxim war ein ganz besonderer Meister – hat Schlitten gebaut, Arbeitsschlitten, mit denen wurden Stämme gefahren, Heu, Brennholz … So ist das.

    In vielen Familien, auch in unsrer, war das Brot immer knapp. Ich weiß noch, das Korn hat kaum jemals bis zur neuen Ernte gereicht – der Boden hier taugt nicht für Getreide. Im Sommer haben wir manchmal nur Fisch zum Essen gehabt.

    Im Wald hatten wir früher auch unser Tun, aber gefällt wurde nur im Winter, wie es sich gehört. Da haben wir die Stämme mit Pferden zum Fluss gezogen, um sie zu flößen. Bei uns kehren die Flüsse nach dem Hochwasser spät in ihr Bett zurück, so wie dieses Jahr. Zu dem Zeitpunkt haben wir die Flöße gebunden und auf der Uschja hinuntergeflößt bis zur Waga und von dort die Waga hinunter zur Eisenbahn. Das haben nur ganz bestimmte Familien gemacht, die Meister im Flößen waren. So was wie heute – ›schmeiß alles rein in den Fluss, schwimmt von selbst‹ –, so was Liederliches gab’s nicht. Mit dem Holz wurde sorgsam umgegangen, es hat uns ja ernährt.

    Außerdem haben wir Rüben gesät. Rüben ließen sich gut verkaufen. Ausgesät wurden sie in den Wäldern; erst wurde ein Stück gerodet, das Unterholz abgebrannt, und dann wurden die Rüben gesät. Sie waren saftig und fest, brachten guten Ertrag. Man hat sogar den menschlichen Organismus damit verglichen: ›Der ist kräftig wie eine Rübe‹, oder: ›Sieh mal, was für ein schönes Mädchen, knackig wie eine Rübe.‹ Zu unserm Dorf gehörten noch vier kleine Weiler. Darum hatten wir zwei Kirchen: eine große, zweigeschossig, und noch eine kleine, beide prächtig. Die erste, größere, haben sie schon in den zwanziger Jahren abgerissen, und in der kleinen, warmen, Unsere Liebe Frau von Kasan, soll’s noch lange heimlich Gottesdienste gegeben haben, bis die Natschalniks des Landes befahlen, sie zu schließen und den Glauben allmählich auszurotten.

    Zu meiner Zeit wurden die Glocken runtergeholt und weggebracht. Ich hab’s zwar nicht selbst gesehen, aber Aljoschka Uschakow sagt, letztes Jahr wär ein Mann gekommen und hätt den kristallenen Kirchenkronleuchter kaputtgeschlagen mit einem Knüppel, und dafür wird er auch noch gelobt.

    Im siebenunddreißiger Jahr haben sie unsern Priester abgeholt, der war der Ärmste von allen, ein Pope aus dem einfachen Volk, ganz ungebildet – in solch eine kleine Kirchgemeinde wird ja kein Studierter geschickt. Wie sie ihn mit einem Wagen von der OGPU* wegbrachten, da haben alle Mitleid gehabt, weil es ja wegen nichts und wieder nichts war. Keiner hat das verstanden.

    Seit sie unser Dorf enthauptet und uns jede geistliche Beschäftigung genommen haben, ist alles den Bach runtergegangen. Wir sind zur finsteren Vergangenheit zurückgekehrt. Die Leute hatten bloß noch ein Vergnügen – saufen. Die ersten Siedler in den Wäldern sind Flüchtlinge aus den Moskauer Landen gewesen, viele von ihnen haben vom Räubern gelebt …«

    Der Alte klagte bis tief in die Nacht über die »Liederlichkeiten« in Bestoshewo. Am dritten Tag holte uns der Fahrer Michailowitsch mit seinem Studebaker ab. Am Dorfausgang hielten drei Holzfäller den Wagen an und verlangten vom Chauffeur Wegezoll für einen Ausnüchterungsschluck. Zum Abschied sangen sie uns ein Scherzliedchen:

    

    Denn sie wollten uns verprügeln

    droben auf dem hohen Berg,

    doch da sollten sie sich zügeln,

    wir gehen mit der Axt zu Werk.

    Jewdokia von Schangaly
 
    Nach der Ankunft in Schangaly nahm uns Michailowitsch mit in sein Häuschen, das nicht weit von der Bahnstation entfernt stand, und brachte uns in einem Dachstübchen unter. Seine Frau, die stupsnasige Tante Jewdokia, war herzensgut und hatte geschickte Hände. Sie war Schneiderin in der einzigen Schneiderstube des Städtchens. Da Michailowitsch eine Kriegsverletzung hatte, klappte es bei ihnen nicht mit dem Kinderkriegen, so lebten sie zu zweit und gingen freundlich miteinander um. In dem Städtchen sahen Brubbel und ich selbst für die damalige Zeit richtig zerlumpt aus. Meine Jacke, aus der ich längst herausgewachsen war, löste sich schon auf. Die Nachbarn fragten den Kraftfahrer neugierig, wo er die abgerissenen Bengels aufgelesen habe und was er mit ihnen anfangen wolle. Darum beschlossen Tante Jewdokia und Michailowitsch erst mal, uns irgendwie einzukleiden. Er stiftete seinen Soldatenmantel, Andenken an den deutschen Krieg, und übergab ihn seiner stupsnasigen Frau, und die schnitt und nähte daraus zwei Jacken für uns, die fütterte sie, damit sie mehr wärmten, mit hausgewebtem Wollstoff, den Nachbarn für uns gespendet hatten. Die Jacken gerieten ihr so prächtig, dass Brubbel und ich nicht glauben konnten, sie seien für uns, und uns in der ersten Zeit kaum trauten, sie anzuziehen. An so gute Sachen waren wir einfach nicht gewöhnt.

    Die örtliche Modepuppe, die Chefin vom Kreisparteikomitee mit dem runden Stalin-Abzeichen an der Brust, die bei Tante Jewdokia nähen ließ, sah unsere Jacken in der Stube hängen und bemerkte mit neidischem Unterton, das elternlose Lumpenpack sei so was Gutes gar nicht wert. Die Frau stammte aus dem Süden und war hergeschickt worden, um hier den Natschalnik zu machen. Für die barmherzigen Menschen des Nordens hatte sie kein Verständnis.

    Und noch eine Kleinigkeit hat sich mir eingeprägt: Die metallenen Mantelknöpfe mit dem Stern darauf reichten nicht für beide Jacken, und Brubbel flehte Tante Jewdokia an, sie bei ihm anzunähen zum Gedenken an seinen gefallenen Vater. Ich widersprach nicht, denn von meinem Vater wusste ich ja nur, dass Uniformierte ihn schon vor meiner Geburt weggebracht hatten. Überhaupt war ich zu dieser Zeit nicht sehr sicher, irgendwen von meinen Verwandten in Piter wiederzufinden. Die Schneiderin von Schangaly nähte unsere alten Knöpfe an meine Jacke. Das war sogar besser, weil weniger auffällig. Ich würde mich ja noch eine Weile in Freiheit und in Unfreiheit herumtreiben müssen, bis meine Flucht zu Ende wäre.

    Nach ein paar Tagen machte die gute Tante Jewdokia mir den Vorschlag, als Briefsortierer im Post- und Gepäckwaggon anzuheuern und bis zum Knotenpunkt Konoscha mitzufahren, von wo viele Züge nach Süden und Südwesten abgingen. Ich sollte für eine Bekannte von ihr einspringen, eine Postlerin, die sich in Archangelsk um ihre grade erst operierte Mutter kümmern musste. Außenstehende durften sich eigentlich nicht im Postwaggon aufhalten. Aber der Chef willigte ein, mich ausnahmsweise mitfahren zu lassen, unter der Bedingung, dass ich unsichtbar blieb, mich bei keinem Halt des Zugs draußen blicken ließ. Nun, das Unsichtbarmachen hatte mir, dem Schatten, Gott selbst in die Wiege gelegt.

    Mein Freund Brubbel musste in Schangaly bleiben, bis seine Mutter das Reisegeld schickte, doch ich durfte die Gelegenheit, Piter noch ein bisschen näher zu kommen, nicht versäumen.

    Brubbel schrieb mir beim Abschied die Adresse seiner Oma auf, die im Kreis Nikolsk, im Wologdaschen, wohnte. Leider haben mir die Bullen, die mich im Wologdaer Bahnhofsrevier filzten, den Zettel weggenommen. Auf meine Bitte, mir die Adresse meines Kumpels wiederzugeben, schnauzten sie mich an – verboten! Was heißt verboten? Wer hat sich so was ausgedacht? Warum quälen sie Menschen, indem sie ihnen in dieser kalten Welt die Freundschaft rauben? Wird ihnen davon wärmer oder was? Von diesem Tag an begann ich, über all das nachzudenken.

    Ich nahm Abschied von Brubbel, von Michailowitsch und Tante Jewdokia, die uns ihre Güte geschenkt hatten, als wären wir liebe Verwandte. Am Ende musste ich sogar ein bisschen weinen.

    »Steh still, Lokomotive, hört auf zu rattern, Räder …«*
 
    Auf dem Bahnknotenpunkt Konoscha bedankte ich mich bei meinen fahrenden Gastgebern für die Hilfe und verließ den Archangelsker Zug; ich hatte ein wenig Geld in der Tasche meiner neuen Jacke und im Rucksack für drei Tage Proviant, den die mitleidigen Postfrauen für mich zusammengetragen hatten. Ich ging in die Nässe eines Dauerregens, aus allen Ritzen der überdachten Bahnhofsgebäude guckten Menschen. In den überfüllten Wartesaal hineinzukommen war selbst bei meinen Fähigkeiten unmöglich, und so suchte ich vor dem Regen Schutz unter einem vollbeladenen Leiterwagen.

    Durch Konoscha fuhren zahlreiche Fernzüge – nach Moskau, Leningrad, Wologda, nach Süden, Osten, Westen. Der billigste von ihnen war der Postzug Archangelsk – Wologda. Es wäre schön, mit ihm ins Wologdaer Gebiet zu gelangen, dann hätte ich schon viel gewonnen und würde schlimmstenfalls in ein dortiges Kinderheim kommen. Das Wichtigste war jetzt, die Station Jerzewo zu passieren. Dort, so wurde erzählt, war die Kontrolle besonders streng, und jeder musste seine Papiere vorzeigen. In der Nähe von Jerzewo verlief eine Schmalspurbahn, die in das Gebiet der NKWD-Straflager fuhr, und in Jerzewo befand sich die Verwaltung dieser riesigen Lager, die im Westen bis an den Woshe-See reichten. Von dort flohen immer wieder Häftlinge, darum wurde so streng kontrolliert. Ich aber war ein Niemand, ich hatte keine Papiere, mich konnten sie ohne weiteres hoppnehmen, verdreschen und – Gott behüte – zurück nach Archangelsk schicken. Dann wären alle meine Bemühungen vergebens gewesen. Ich musste mich verkriechen, einen Waggon mit einem Hundekasten finden, in den passte ich noch hinein. Trotzdem brauchte ich eine Fahrkarte, wenigstens für die ersten zwei, drei Stationen. Allerdings konnten sie mich trotz Fahrkarte in Jerzewo schnappen, da ich keine Flebben hatte. Aber wo sollte ich die herkriegen?

    Mit solchen Überlegungen wartete ich unter dem Fuhrwerk den Regen ab. Als er nachließ und die Menge sich etwas zerstreut hatte, überredete ich eine junge Frau, eine Fahrkarte bis zur Station Jawenga für mich zu kaufen. Ich bezahlte mit dem Kleingeld der Postfrauen und dem Erlös meiner Spielkarten, die ich an irgendwelche Gauner verscheuert hatte.

    Mein Sitzplatz im Waggon war besetzt. Die Fahrkarten waren doppelt verkauft worden, das betraf noch ein Dutzend Leute in diesem Waggon. Mir, dem Kleinen, wurde bedeutet, hier nicht zu maulen, sondern mich mäuschenstill auf einen Sack zu setzen, was ich auch tat.

    Vor Jerzewo verzog ich mich für alle Fälle in den Nachbarwaggon und stieg mit den anderen Fahrgästen aus. Kurz vor der Weiterfahrt des Zugs kehrte ich in meinen alten Waggon zurück. Da ich harmlos und mickrig aussah, erregte ich keine Aufmerksamkeit und kam durch, wo andere aufgehalten wurden. Vor Jawenga stellte ich mich schlafend und fuhr zwei Stationen weiter, als meine Fahrkarte gültig war. Aber in Woshega warf mich ein Schaffner aus dem Zug und empfahl mir, die sechzehn Kilometer zurückzulaufen. Danke für den Rat, aber ich befand mich schon im Gebiet Wologda.

    Die Wologdaer Bahndiebe
 
    Bei dieser von Tannen und Kiefern umgebenen Station wollte ich ein paar Tage ausruhen. Unweit von Woshega floss ein gleichnamiges Flüsschen, dort baute ich mir aus Tannenzweigen eine Jaranga, wie ich es von dem Chanten gelernt hatte. Gerade wollte ich Brennholz für ein Feuerchen sammeln, da hörte ich Schritte knacken. Gleich darauf bauten sich zwei kräftige Kerle vor mir auf.

    »Was machst du denn hier, Piepel?«

    »Na was schon, ein Nest hab ich mir gebaut, siehst du das nicht? Ich will hier pennen nach der Reise. Und ihr, ihr dürft wohl nicht in die Städte?«

    »Hast du denn keine Angst vor dem Bären?«

    »Dem bin ich schnuppe, besonders im Sommer. Ich lass ihn in Ruhe, da tut er mir auch nichts. Menschen sind manchmal schlimmer als der Bär.«

    »Von wo bist du getürmt, und wo willst du hin?«

    »Von weit nach weit – von Sibirien nach Piter, nach Leningrad.«

    »Na sieh mal an! Und wie hat’s dich in den Norden verschlagen?«

    »Das war Zufall. Ein Kumpel hat mich in die Archangelsker Gegend gelockt, weil da seine Mama wohnt, mich wollte er auch unterbringen, aber die Natschalniks haben seiner Mama das Haus weggenommen, und sie musste mit den Kindern zur Oma in den Kreis Nikolsk, um da unterzukommen, und ich will nach Piter, um meine Matka wiederzufinden, wenn ich Glück hab.«

    »Du bist ja ein gewieftes Bürschchen, wie ich seh, mit Grips«, sagte der Ältere. »Hübsche Hütte hast du dir gebaut. Bist du schon lange unterwegs?«

    »Vier Jahre …«

    »Und immer mit der Bahn, mit der schienenschaukel, was?«

    »Ja, mit der Bahn im Sommer, über Winter geh ich immer freiwillig ins Kinderheim und besuch die Schule. Aber wieso fragt ihr mich aus wie verkleidete Bullen?«

    »Vorsicht, Junge, reiß das Maul nicht so weit auf, wenn du mit gestandenen Dieben redest, sonst verdreschen wir dich mit Tannenzweigen. Hast du auf deinen Fahrten schon mal mit Bahndieben zu tun gehabt?«

    »Ja, im Gebiet Swerdlowsk, mit berühmten Zugräubern. Geschickte Kerle waren das, haben in zwei Gebieten gearbeitet. Ich bin sogar eine Zeitlang bei ihnen in die Lehre gegangen. Aber das ist nichts für mich. Wenn ihr wollt, kann ich euch Stalin auf die Brust stechen oder Kartenspiele zeichnen.«

    »Was du nicht alles kannst! Also, du willst doch nach Leningrad?«

    »Na klar, will ich.«

    »Wenn du uns hilfst, wirst du bald in deinem Piter sein. Wir brauchen einen, der Schmiere steht, und du taugst dafür. Ohne einen Dritten ist es schwierig.«

    Kurz, sie überredeten mich, lockten mich noch einmal in das gefährliche Spiel, dem ich nur mit knapper Not entkam. Aber sie wurden aus dem Verkehr gezogen, ich fürchte, für immer.

    »Und wo kommt ihr beide her?« fragte ich. »Wir haben seine Mutter besucht und sind auf dich gestoßen«, antwortete der Ältere. »Morgen Abend geht der Postzug nach deinem Piter, in die Glatzkopfstadt, also pack dein Zeug. Wir treffen uns und bringen die Fahrkarte nach Wologda mit. Halt dich bereit, Piepel.«

    Am nächsten Tag trafen wir uns wie verabredet an der Bahnstation beim Lagerschuppen. Der Jüngere brachte ein Geschenk von seiner Mutter mit – drei in ein Leinentuch gewickelte runde Quarktaschen aus Roggenmehl, die in dieser Gegend Schanga hießen. Nachdem wir die Leckerbissen verspeist hatten, wurde ich in die Sache eingewiesen.

    Ich sollte mit meiner Fahrkarte einsteigen und auf meinem Platz ungefähr eine Stunde lang »wachsam dösen«. Nach der dritten Station hinter Woshega, wenn im Waggon Ruhe eingekehrt wäre, sollte ich durch die von ihnen geöffnete Tür in den Nachbarwaggon gehen und dort in der Nähe des Schaffnerkabuffs, näher zum Klo, Posten beziehen. Wenn ich im Kabuff verdächtige Geräusche hörte oder die Tür geöffnet würde, sollte ich laut husten und zurück in meinen Waggon flitzen. Und wenn mich doch der Schaffner zu fassen kriegte, sollte ich sagen, ich käme aus dem Nachbarwaggon, dort sei das Klo besetzt, und ich müsste dringend …

    Der Waggon, für den ich die Platzkarte hatte, war mit Matrosen vollgestopft. Ich setzte mich auf meinen Platz im Gang und hatte so ein Gefühl im Bauch, dass die sache schiefgehen würde. Offenbar war der ganze Zug voller angetrunkener Kraftkerle, und wenn die mitkriegten, dass ihnen Gauner an die Sachen wollten, würden sie rasend werden.

    Mein Vorgefühl hat mich leider nicht getäuscht. Der Nachbarwaggon war auch voller »Seewölfe«, die in Urlaub fuhren. Als ich hinter Woshega dort reinging, schnarchte der Waggon in allen Tonarten eines nächtlichen Orchesters. Alles schien normal zu verlaufen. Im Dunkeln spürte ich, dass der ältere Ganove im Waggon war, dann sah ich ihn auch. Er stand in der Mitte und machte mir ein Zeichen, beim Kabuff des Schaffners Schmiere zu stehen. Der zweite Dieb hielt sich offenbar bereit, durchzulaufen und die bereitgestellten »Kartons« mitzunehmen. Ich stand an die Wand gedrückt und ließ kein Auge und kein Ohr von der Höhle des Schaffners. Von drinnen kam Schniefen und leichtes Schnarchen. Da plötzlich dröhnte in der Tiefe des Waggons ein tiefer Bass.

    »Stopp, Halunke, hab ich dich!«, brüllte jemand.

    Durch die Tür des Schaffners drangen Geräusche. Ich hustete. Die Tür wurde aufgerissen, der Schaffner sprang heraus, stieß mich gegen die Klotür und stürmte in den Waggon.

    »Alarm!«, dröhnte der Bass. »Er hat mit dem Messer zugestochen!«

    Von allen Pritschen polterte das Matrosenvolk herunter. Ich stürzte, die Kupplung überspringend, zurück in meinen Waggon. Gottlob hatten die Diebe die Türen aufgeschlossen. In meinem Waggon schlief alles.

    »Njuschka, Njuschka, wo bist du?«, rief einer im Schlaf. Ich verkroch mich auf meinen Platz. Nach einiger Zeit rannte jemand trampelnd über das Waggondach zum Zugende. Ihm hinterher knallten ein paar Schüsse, die alle Schläfer weckten. Ja, meine älteren Komplizen hatten verdammtes Pech gehabt – sie waren an die Blaujacken geraten.

    Ich musste auf einer der nächsten Stationen aussteigen. Der ganze Zug war in heller Aufregung. Es ging das Gerücht, einer der Diebe sei gefasst worden und der andere über die Waggondächer gelaufen und runtergesprungen. Der Schaffner vom Nachbarwaggon, der mich gegen die Klotür gestoßen hatte, würde sich womöglich an mich erinnern und auf die Idee kommen, dass ich Schmiere gestanden hatte – diese Schaffner waren schlau und gewitzt. Auf der Station Punduga verließ ich den unseligen Zug, indem ich einem alten Mütterchen mit ihren Bündeln hinaushalf.

    Das Kinderheim des Chorgesangs
 
    Einen Tag später, nicht mehr weit von Wologda, in Olarjowo, geriet ich in eine Razzia und wurde wieder Staatseigentum, das heißt, Zögling des Wologdaer Waisenhauses, in dem ich bis zum nächsten Frühjahr herumhing.

    Das Wologdaer staatliche Haus unterschied sich von meinen bisherigen Heimen durch eine überraschende Besonderheit. Sein Natschalnik, der im Krieg eine Kontusion erlitten hatte, war ein Liebhaber der Musik, und er mochte besonders den Chorgesang. Die Heimkinder und auch Erwachsene nannten ihn den »singenden Zwerg«, weil er sehr klein war und weil er ewig Revolutions- und Parteilieder blökte. In seinem runden Gesichtchen prangte ein Stalinschnauzer, der überhaupt nicht zu ihm passte und wie angeklebt aussah. Hinzu kam seine Tabakspfeife, mit der er auch dirigierte, und schon war klar, wen der Zwerg nachäffte. Bekleidet war der kleine Chef mit Militärjacke und Reithose nebst Stiefelchen, was damals bei leitenden Funktionären in Mode war. Seinen Schädel krönte eine riesige Offiziersmütze mit einem roten Stern auf dem hellblauen Mützenband. Unter der Mütze hervor guckten uns die bösen Äuglein eines gefährlichen Köters an. Seine Kriegsbeschädigung zeigte sich darin, dass er sich regelmäßig den rechten Unterarm mit der linken Hand kratzte. Ungeachtet dessen liebte er das Dirigieren über alles.

    Doch seine organisatorischen und pädagogischen talente beschränkten sich auf den Chorgesang. Unsere Abteilungen wurden nach Stimmen zusammengesetzt. Jede Abteilung hatte ihren eigenen Klang, und vor den roten Feiertagen und einem Kontrollbesuch hochgestellter Personen wurden wir beizeiten zu einem vereinigten Chor zusammengetrieben und zwei oder drei Wochen jeden Tag im Singen gedrillt. Die Vorführungen dirigierte der Zwerg höchstselbst. Seine Beinchen standen auf einer Kiste, damit er zu sehen war.

    Die hochgestellten Personen verließen uns mit zufriedener Miene. Der Zwerg erhielt amtliche Lobesurkunden, die er sorgsam in seinem Arbeitszimmer unter dem Bildnis des geliebten Landesvaters aufhängte.

    Unser Repertoire bestand im Wesentlichen aus Liedern über den großen Führer, den Genossen Stalin, und seine Mitkämpfer, aber auch aus revolutionärem und patriotischem Liedgut. Morgens nach dem Wecken und dem Bettenbau gingen die Chorproben los. Statt Gymnastik zu machen, standen wir fünfzehn bis zwanzig Minuten im Schlafsaal und sangen die letzten, die neuesten Führerhymnen wie:

    

    Stalin und Mao hören uns.

    Moskau – Peking, Moskau – Peking.

    Die Völker gehen, gehen, gehen

    den lichten Weg, den Weg zum Frieden.


    Oder:

    

    Gewärmt von Stalins heller Sonne,

    schreiten wir Kinder stolz

    und kühn und frohen Herzens in die Zukunft.

    Unser Sowjetland soll blühn …

    Tagsüber büffelten wir revolutionäre Lieder und übten mit zugereisten Chorleitern. Vor dem Abendessen sangen wir, während der Zwerg mit der Stalinpfeife fuchtelte, drei Lieder: eines über den Führer, ein revolutionäres und ein militärisch-patriotisches. Zum Lernen blieb keine Zeit.

    Ich erinnere mich an ein Ereignis, dessen Held ich wurde. Kurz vor dem Tag des Sieges, dem 8. Mai, probte unser Chor um zehn Uhr vormittags im großen Saal mehrere Lieder über den Führer. Eingedenk des Jahres 1945 bog ich während des Singens aus Kupferdraht das Profil des Generalissimus, das anschließend von Hand zu Hand ging. Der Zwerg bemerkte von seiner Kiste aus eine Unruhe in den Reihen des Chors. Als das Lied zu Ende war, sprang er von seinem Piedestal und riss einem der Jungen den Führer in Draht aus der Hand.

    »Wo hast du das her, du Halunke?«, kreischte er. »Wer hat das gemacht? Red!«

    Der Junge schwieg verstört.

    »Na, wird’s bald, du Strolch? Ihr werdet mir hier singen bis in die Nacht! Mittag und Abendbrot fällt aus, wenn ihr mir nicht sagt, wer den Führer aus Draht gebogen hat!«

    Ich musste mich melden. Dass ich etwas Ungesetzliches getan hatte, konnte ich mir nicht vorstellen. 1945 hatten sich alle gefreut, wie ähnlich mir die Führer in Draht gelangen, und hatten mir zu essen gegeben.

    »Du kleiner Verbrecher, ich verbiete dir, den Führer abzubilden! Was bist du denn? Ein Abtrünniger, Sohn eines Abtrünnigen! Wie kannst du es wagen, den Führer in Draht zu biegen? Ein Abbild des großen Stalin dürfen nur verdiente Genossen Künstler schaffen!«

    »Ich dachte, zu Ehren des Sieges …«

    »Maul halten! Was hab ich dir gesagt – untersteh dich!«

    »Aber wir singen doch vom Führer …«

    »Keine Widerrede, du Drecksbengel! In den Karzer mit ihm, in den Karzer, sofort, für zehn Tage!«, kreischte der Zwerg. Ein hünenhafter Kerl von der Wachtruppe zog mich am Schlafittchen aus meiner Reihe und schleppte mich in den Keller. Darum musste der festliche Chor zum fünften Jahrestag des Sieges ohne mich auskommen.

    Im Karzer überlegte ich: Warum durfte ich früher den Führer abbilden, und jetzt ist es verboten? Was war geschehen, was hatte sich geändert? Oder dachte nur der Zwerg so, und andere Natschalniks erlaubten es? Oder lag womöglich was ganz Neues in der Luft?

    Vom Wologdaer Kinderheim ist mir noch etwas in Erinnerung geblieben – das Makarenko*-Kabinett, in dem die Erzieher straffällige Zöglinge bearbeiteten. Gegenüber dem Tisch hing an der Wand ein holzgerahmtes Bild des großen revolutionären Pädophilen, der verdächtig zärtlich auf seine Schutzbefohlenen herabschaute. Dort im Heim hörte ich von den Älteren, dass Makarenko nicht nur ein großer Erzieher von obdachlosen Kindern war, sondern auch ein großer Kinderschänder.

    Es war das Jahr 1950. Wenn es nur bald warm wurde, ich hatte es satt, weiterhin den Chorknaben zu spielen, und konnte den zappelnden Zwerg nicht mehr sehen. Schon seit dem Winter bereitete ich mich darauf vor, das Gebiet Wologda zu verlassen; so hatte ich mehrere Kartenspiele gemalt. Für zwei davon gab mir ein Heimhandwerker einen selbstgemachten Bahnschlüssel. Im Mai sparte ich Proviant, und Anfang Juni türmte ich aus dem NKWD-Chor in Richtung Piter, im Herzen lebenslangen Abscheu gegen jeglichen Chorgesang.

    Probleme in Tscherepowez
 
    Bis Tscherepowez fuhr ich mit Güterzügen, ohne besondere Abenteuer zu erleben. Die Stadt hat eine Unmenge qualmende Schlote. So viele hatte ich nicht mal im Ural gesehen. Beim Anblick dieser Stadt bekam ich eine Vorstellung von der Hölle, von der mir während meiner nun schon so langen Reise alte Dorfweiblein erzählt hatten. Außerdem wimmelte diese Hölle von Wächtern und Polypen aller Schattierungen, jedenfalls zu der Zeit, als es mich dorthin verschlug. Auf dem Güterbahnhof liefen unzählige Kerle in Uniform oder Zivil herum. Unbemerkt zu bleiben war praktisch unmöglich, zumal die Zeit der hellen Nächte war. Zwei Tage lang war ich am Baldowern, um rauszukriegen, wo die Züge nach Leningrad oder dem Baltikum zusammengestellt wurden. Am dritten Tag entschloss ich mich zu handeln. Als die helle Nacht am dunkelsten war, ging ich zu den Zügen, die in meine Richtung fahren würden, und schlich an einem davon entlang, um einen geeigneten Waggon auszuspähen. Da ertönte plötzlich hinter mir das Gebrüll eines Bahnwächters, der von irgendwo aufgetaucht war.

    »Was machst du hier, du Lümmel?«, hörte ich. »Wirst du wohl stehen bleiben?«

    Ich drehte mich nicht mal um, sondern schlüpfte unter einen Waggon und lief darunter auf allen vieren ein ganzes Stück, rannte dann hinüber unter einen anderen Zug, einen dritten, tauchte unter diesem hervor und erblickte im Schummerlicht Soldaten, die von Militärlastern Kisten abluden und in rotgestrichenen Waggons verstauten. Als ich hinter mir das Trappeln meines Verfolgers hörte, nutzte ich den Moment, in dem die Soldaten weitere Kisten von den Lastern holten, zog mich hoch in den offenen Waggon und verkroch mich zwischen den Kisten. Gleich darauf hörte ich, wie mein Verfolger draußen die Soldaten fragte, ob sie nicht einen Bengel mit Rucksack gesehen hätten.

    »Wer bist du denn, und wie kommst du hierher? Auf dem militärischen Teil des Güterbahnhofs darf sich niemand aufhalten! Verschwinde auf der Stelle! Wir haben Befehl, auf verdächtige Personen zu schießen.«

    »Genosse Leutnant, Genosse Leutnant!«, wandte sich einer der Soldaten an seinen Vorgesetzten. »Was machen wir mit dem Typ?«

    »Ich bin kein Typ, ich gehöre zum Wachpersonal der Bahn.«

    »Sie sind festgenommen!«, schnauzte der Leutnant. »In der Kommandantur können Sie alles erklären. Gehen Sie vor mir her.«

    »Genosse Leutnant, ich habe einen Bengel verfolgt …«

    »Ich wiederhole – erklären können Sie das alles in der Kommandantur. Ich bin verpflichtet, Sie vom Güterbahnhof zu entfernen und der zuständigen Stelle zu übergeben.«

    Sieh an, ich wurde schon gejagt. Der Giftzwerg hatte wohl alle Bahnhöfe des Gebiets Wologda angerufen und gemeldet, dass aus seiner Mustereinrichtung ein zwar kleiner, doch höchst gefährlicher Feind entlaufen sei, den man fangen müsse. Ich wollte grade meinen Schutzengeln danken für die Rettung, da quietschten die Rollen der sich schließenden Tür, und dann knallten die Pufferteller des Militärzugs aneinander, der nach Westen rollte.

    Die Reise auf Granaten
 
    Nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, schätzte ich die Situation ab, in die mich das Leben gebracht hatte, und ich sah immer deutlicher, dass ich vom Regen in die Traufe gekommen war. Erstens gehörten mein Waggon und der ganze Zug der Armee; zweitens war ich eingesperrt und wusste nicht, wann und wo die Tür geöffnet würde; drittens war der Waggon vollgestellt mit schweren Kisten, die alles Mögliche enthalten konnten, bis hin zu Granaten. Also war ich der einen Gefahr entronnen und in die nächste geraten. Und es gab keinen Ausweg.

    Pennen musste ich auf den Kisten, an die Waggonwand gedrückt. Die Durchgänge zwischen den Gestellen, in denen die Kisten standen, waren sehr schmal. Der Zug fuhr praktisch ohne Halt, und ich konnte nicht erkennen, welche Stationen vorüberlogen. In meinem Rucksack hatte ich gottlob ein paar Würfel Dörrbrot, eine Zwiebel, die ich auf dem Markt in Tscherepowez stibitzt hatte, zwei Kartoffeln, die ich im Lagerfeuer am Fluss Scheksna gebacken hatte, und eine Flasche Wasser. Dieser Reichtum half mir, den vierundzwanzigstündigen Aufenthalt als Gast im Munitionswaggon gut zu überstehen.

    Am zweiten Tag früh am Morgen erwachte ich vom metallischen Kreischen der Türriegel. Ich rollte mich von meinen Kisten runter und setzte mich unten hin, den Blick auf die Tür gerichtet. Der Soldat, der sie aufzog, ging vor Überraschung leicht in die Knie.

    »Da … tja … das ist … ein blinder Passagier!«, stammelte er.

    Nach einer Pause fasste er sich.

    »Wie bist du denn da reingekommen, du Lausebengel?«

    Er rührte sich nicht von der Stelle, wandte nur den Kopf nach rechts.

    »Welimejew«, rief er, »hol den Zugführer, hier ist ein blinder Passagier.«

    Bis der Leutnant kam, ließ er sein unverhofftes Objekt nicht aus den Augen.

    Der Leutnant brachte mich in ein Gebäude, in dem sich hohe Offiziere aufhielten – Majore und Oberste. Hier wurde ich aufs eingehendste verhört: Wer ich sei, woher ich käme und wie ich in den Waggon gelangt sei. Ich berichtete wahrheitsgemäß, dass ich aus dem Wologdaer Kinderheim vor dem Zwerg geflohen sei und nach Hause wolle, nach Piter, zu meiner Matka Bronia. In Tscherepowez habe ein Kerl in mir einen Ausreißer gewittert und mich verfolgt. Da sei ich in den roten Waggon geklettert, während die Soldaten Kisten holten.

    Die Militärs führten mich in die Kantine und spendierten mir Milchsuppe und Buchweizengrütze. Und erst in dem Fressschuppen erfuhr ich, dass ich in der Nähe der estnischen Stadt Tapa sei, was mich wunderte und verdross. Ich hätte mir nicht träumen lassen, in die Heimat des Tomas Karlowitsch Japonamat zu geraten; ohne den verflixten Zwischenfall in Tscherepowez wäre ich schon in Leningrad-Piter gewesen.

    Bevor die Militärs mich dem NKWD überstellten, befahlen sie mir, niemals damit zu prahlen, dass ich in einem Waggon voller Granaten gefahren sei. Wenn ich es trotzdem täte, würde nicht mal ein Fleck von mir übrig bleiben.

    Die alte Tydruku
 
    Das Volkskommissariat für Inneres (NKWD) schickte mich mit einem Wächter nicht nach Piter, sondern in die Stadt Tartu, in ein estnisches Kinderheim. Dieses unterschied sich kaum von den anderen staatlichen Häusern. Wahrscheinlich war es das sauberste, bestorganisierte, zugleich aber strengste von allen, in denen ich gewesen war. Die Leiterin, eine hellhäutige, hellblonde Estin, zog sich an wie eine Kommissarin. Die Zöglinge des Hauses nannten sie alte Tydruku, alte Jungfer. In ihrem Arbeitszimmer hingen über ihrem Schreibtisch, wie vorgeschrieben, zwei Porträtlitografien – Stalin rechts und Berija links. Sie verhörte mich beinahe freundlich, mit einem gewissen Akzent, doch nannte sie mich wegen meiner zahlreichen Fluchten einen bösen Jungen. Falls ich mich nicht bessere, so kündigte sie an, werde sie mich in einer Arbeitskolonie für Kinder unterbringen.

    »Die ist hier in der Nähe, nicht weit von euerm Peipussee.«

    Sie hat mich wirklich in die Kolonie gesteckt, aber erst ein paar Monate später. Nachdem ich im Winter und Frühjahr Unterricht gehabt hatte, war ich Ende Mai so weit, aus dieser sterilen Einrichtung zu verschwinden. Mit dem gleichen Wunsch schloss sich mir ein lockenköpfiger Junge namens Ilja an, aber er schlug vor, nicht nach Piter zu gehen, sondern nach Riga. Dort könnten wir in einer neueröffneten Schule für Schiffsjungen unterkommen. Nach ein paar Jahren seien wir »Seewölfe« und von niemandem mehr abhängig. Nach meiner Matka könne ich neben dem Unterricht suchen. Außerdem sei es von Riga näher zu ihr. Mit alldem verlockte er mich.

    Aus dem estnischen Kinderheim zu türmen war so gut wie unmöglich, doch der Zufall kam mir zu Hilfe. Ein paar halbwüchsige Zöglinge sollten an der Handwerksschule untergebracht werden, und man führte uns hin, damit wir die Berufe kennenlernten, die dort unterrichtet wurden. Zur Schule gehörte ein Wohnheim, wo die Schüler verpflegt und eingekleidet wurden – so konnte sich das NKWD der elternlosen Esser auf gute Weise entledigen.

    Diesen Ausflug nutzten wir zur Flucht. Wir flitzten über einen Hof in die Parallelstraße und durch sie zu den Gleisen in Richtung Westen. So gelangten wir bis zur Station Ropka. Erst hier bestiegen wir einen Zug, der nach Valga fuhr. Es dämmerte schon, als wir beim Kilometer 40 ausstiegen. Wir übernachteten unter einem Stapel Schneeschutzzäune auf Tannenzweigen. Am Morgen gingen wir noch ein Stück und stiegen beim Kilometer 44 auf die Trittbretter eines Zugs. Erst am Abend kamen wir in der estnisch-lettischen Grenzstation Valga an.

    Leider wussten wir nicht, dass die Grenze die Stadt in zwei Hälften teilte und wo die Grenze verlief. Wir hatten geglaubt, Valga sei eine rein lettische Stadt. Uns knurrte der Magen. Ilja hatte ein paar Kopeken in der Tasche, und ich besaß nur noch ein Spiel Karten, doch ob das hier jemand haben wollte, wusste ich nicht. Das erste Mal in all den Jahren hatte ich mich nicht auf die Flucht vorbereitet, hatte keinen Proviant, keine Wasserflasche, weder Streichhölzer noch Feuerstahl. Die Esten und Letten verhielten sich zu mir und Ilja höchst argwöhnisch, und bei meinem ersten Versuch, in einer Bäckerei für mein Kartenspiel wenigstens ein Brot zu bekommen, holte ein Mann die Bullen, und schon saßen wir im Milizrevier fest, und das Gemeinste, auf der estnischen Seite.

    Am nächsten Tag wurden wir unter Bewachung zurückgebracht ins Kinderheim von Tartu, wo sie uns wie üblich verprügelten. Eine Woche lang saßen wir im Karzer, dann holten sie mich hinauf ins Zimmer der Leiterin, der alten Tydruku, die mir, unter ihren Führerbildern sitzend, verkündete, dass der Staatsanwalt schon Sehnsucht nach mir habe und die Arbeits- und Besserungskolonie meine lichte Zukunft sei.

    Und tatsächlich, im September landete ich in der verheißenen Kolonie, die am Fluss Emajögi gelegen war, in der Nähe des Peipussees, in einem alten baltischen Gutshof, in dem ich fast ein Jahr lang schmoren musste.

    Die Arbeitskolonie
 
    Der einstige Besitzer des Guts, ein deutscher Baron, hatte das Anwesen in Form einer Festung erbaut. Wir waren umschlossen von mächtigen Feldsteinmauern mit Rundtürmen an allen vier Ecken, in denen Posten mit Gewehr standen und uns vor der Außenwelt beschützten. An das Nord- und das Südtor waren aus roten Ziegeln gemauerte Wachhäuschen mit Öfen und Schornsteinen angebaut. Durch das eine Tor wurden wir hinein-, durch das andere hinausgebracht. Drei Wirtschaftsgebäude aus Stein, genauer, ein Viehstall, eine Scheune und ein Getreidespeicher mit schmalen Schießschartenfenstern, waren umgebaut zu Wohnräumen. In der Mitte jedes dieser Gebäude standen drei gewaltige Kachelöfen, nicht rund, sondern viereckig, mit schwarzen Eisentüren. Sie teilten den Raum in drei Abteilungen. Von den Öfen zur Tür standen auf beiden Seiten des Mittelgangs zweistöckige Holzpritschen. Die an den Öfen waren besetzt von den Kriminellen mit dem Pachan der jeweiligen Abteilung. Anfangs bekam ich einen Platz bei der Tür, wo es am kältesten war, aber mit der Zeit avancierte ich zum Chefheizer, denn unter meinen Händen brannte, dank meinem Lehrer, dem Chanten, sogar nasses Holz, darum wurde ich befördert und durfte in die dritte Pritschenreihe auf die obere Pritsche umziehen, um stets einsatzbereit zu sein.

    Die Arbeit des Heizers ist nicht leicht: vom Hof beizeiten die Scheite für die drei Riesenöfen hereinschleppen, im Winter Eis und Schnee abklopfen, die Asche aus den Öfen schippen und draußen in die Aschekiste schütten, in der Küche unter Aufsicht Späne für das Anfeuern spalten. Äxte und Messer gab es in den Schlafsälen natürlich nicht. Ich musste vor allen anderen aufstehen, noch bei Dunkelheit, um die Kessel fürs heiße Wasser anzuheizen und gegen elf die Öfen warm zu haben. Bei grimmigem Frost musste ich am Abend noch einmal heizen.

    Die Rangordnung der Kriminellen in der Kolonie war viel strenger und grausamer als in normalen Kinderheimen und wurde strikt eingehalten. Sie funktionierte wie in den Gefängnissen für Erwachsene:

    Der Pachan;

    Diebe im Gesetz;

    Diebe, die zu suki* geworden waren;

    Lakaien;

    Frajer*

    Petuchi – verachtete Lustknaben, die neben dem Kübel schlafen mussten.

    Es war alles wie in einem richtigen Staatswesen, nur unterm Dach eines ehemaligen Viehstalls.

    Vor Demütigungen und Misshandlungen schützte mich wieder mein Handwerk. Es war mir gelungen, ein selbstgemachtes Gebetbuch mit in die Kolontai zu schmuggeln; im Verstecken war ich Meister. Dieses Kartenspiel fiel gleich am ersten Abend dem Pachan unseres »Schuppens« in die Hände, und er war ganz wild darauf. Am nächsten Tag beim Frühstück gab er vor den Kriminellen der anderen »Schuppen« damit an und befahl mir, noch zwei Spiele herzustellen. So wurde ich zum Hofkünstler der führenden Gauner. Vom Kartenzeichnen war es nicht weit zum Tätowieren. Bald prangte auf dem Arm meines Chefs eine Tätowierung – ein Grabkreuz mit der Aufschrift »Ich vergesse meine Mutter nicht«. Die hatte ich nach den japanischen Regeln mit meinen acht Nadeln ausgeführt. Die Qualität der Arbeit übertraf bei weitem jede andere Tätowierung in der Kolonie. Die Jungs standen Schlange, um sich von mir stechen zu lassen. Brennholz brauchte ich nicht mehr zu schleppen, meine Hände mussten geschont werden.

    Meine Fertigkeit, die Profile der Führer zu biegen, fand auch hier Anklang. Der Pachan prahlte vor seinen Kumpanen mit mir, rief sie zusammen.

    »Na los, Schatten, mach den Glatzkopf!«

    Oder: »Bieg den Schnauz!«

    Das kriegte ich im Nu hin. Damals war ich schon so versiert, dass ich die Führer mit geschlossenen Augen in Draht biegen konnte.

    Für den Staat arbeitete ich auch – ich strich Möbel, die von den Bewohnern der Kolonie gefertigt wurden, mit Lack und Farbe. Die Möbel waren für die interne Nutzung des NKWD bestimmt.

    Im Dezember 1951 holte ich mir eine Erkältung und hustete verdächtig, und da in meiner Akte die Notiz »lungenschwach« stand, wurde ich isoliert. Am vierten oder fünften Tag weckte mich der Krankenbruder, übrigens ein Este von einem Einzelgehöft, sagte, ich würde abgeholt, half mir beim Anziehen, führte mich hinaus und übergab mich dem Wächter. Der ließ sich meinen Namen sagen, verglich ihn mit einem Papier und hieß mich, vor ihm herzugehen – zum Büro der Kolonie-Verwaltung im Herrenhaus. Wir durchschritten das Vestibül und blieben im Korridor vor der ersten Tür stehen. Der Wächter nahm Haltung an und klopfte respektvoll an die prachtvolle Kassettentür. Er wurde aufgefordert einzutreten, genauer, mich hineinzubringen. Wir betraten das ehemalige Arbeitszimmer des Barons, dessen Wände mit dunklem Holz getäfelt und mit geschnitzten Kassetten geschmückt waren. Die Decke war ebenfalls aus dunklem Holz und wurde von geschnitzten Balken in Vierecke unterteilt. Selbstvergessen bestaunte ich diesen Reichtum. Da ertönte die knarrende Stimme des Natschalniks.

    »Was kuckst du, Junge?«, fragte er. »Gefällt es dir?«

    Ich löste den Blick von der Decke und sah vor mir einen Offizier mit hellblauen Schulterklappen stehen; seine Mütze mit dem hellblauen Band lag auf dem grünen Tuch der Schreibtischplatte. Die Schulterklappen hatten einen Stern. Major, dachte ich, was mag er von mir wollen? Ich bin doch für ihn ein Niemand. Der Wertuchai* hinter mir salutierte und ging hinaus, ließ mich allein mit dem Offizier, der hinter dem mächtigen dunklen Schreibtisch des Barons stand.

    Er setzte sich, legte einen Aktendeckel vor sich hin und blickte mich mit farblosen Augen an.

    »Name?«, fragte er.

    »Kotschergin.«

    »Vorname?«

    »Eduard.«

    »Vatersname?«

    »Stepanowitsch.«

    »An wen von deinen Angehörigen erinnerst du dich?«

    »An meine Matka.«

    »Deine Mutter also?«

    »Ja.«

    »Weißt du noch, wie sie heißt?«

    »Matka Bronia.«

    »Bronisława, ja?«

    »Ja.«

    »An wen noch?«

    »Meinen Bruder Felja.«

    »Das heißt, Feliks, ja?«

    »Ja.«

    »Und noch an wen?«

    Ich schwieg. An wen erinnerte ich mich noch? An meinen Patenonkel Janek und meine russischen Tanten Dunja und Nastja aus meiner frühesten Kindheit oder an den bärtigen altgläubigen Popen, der mich schmerzhaft in den Hintern gezwickt hatte. Und an meinen Nennbruder Mitja, den die Schwindsucht aufgefressen hatte. Die Erinnerungen an sie wirbelten durch meinen Kopf, aber ich behielt sie für mich. Ich wusste aus Erfahrung – je weniger man den Polypen sagte, desto besser.

    »Na, du schweigst? Keine Erinnerung mehr?«

    »Nein.«

    »Sagt dir dieser Name was – Odynec?«

    Odynec. Sonderbares Wort. Der mir verhasste Buchstabe »y«. Ich hatte lange gebraucht, ihn aussprechen zu lernen, als ich mir mühsam das Russische aneignete. Nein, an den Namen konnte ich mich nicht erinnern.

    »Weißt du noch den Vatersnamen deiner Mutter?«

    Ich versuchte mich an meine polnische Kindheit zu erinnern, aber der Vatersname meiner Matka Bronia fiel mir nicht ein.

    »Und dein Großvater mütterlicherseits – weißt du noch, wie der hieß?«

    In einem Nebelschwaden meines Gedächtnisses erschienen vor mir ein sonniger Frühlingstag, ein Bahnhof, ein Zug, ich im Kleinkindalter in den Armen meiner Mutter, sie stand auf dem Waggontrittbrett und übergab mich einer alten Tante im hellen Kleid, die nannte mich Enkelchen. Aber ein Großvater war nicht da. Seltsam, dass dieses ferne Bild aus der Anfangszeit meines irdischen Daseins wieder aufgetaucht war.

    Aber wie meine polnische Oma hieß, fiel mir nicht ein. Viel später erfuhr ich von meiner Matka, dass mein Opa Feliks geheißen hatte, mit Vatersnamen Donatowitsch, und dass mein Bruder Feliks, im Irrenhaus an Lungenentzündung verstorben, nach ihm benannt worden war. Der Opa, ein Ingenieur, war Anfang der dreißiger Jahre im Zusammenhang mit dem Fall der »Industriepartei«* als Schädling verhaftet und erschossen worden. Also hatte er in Kiew, wohin meine Matka Bronia mit mir Dreijährigem gefahren war, um mich ihrer Mutter, meiner Oma Jadwiga, zu zeigen, nicht auf dem Bahnhof sein können.

    »Kannst du noch polnisch sprechen?«, fragte der Major.

    Welch überraschende Frage!

    »Ich verstehe es bestimmt, habe es aber schon seit der Vorkriegszeit nicht mehr gesprochen«, antwortete ich unsicher.

    Vielleicht verstand ich es auch gar nicht mehr? Es war doch so viel Zeit vergangen. Weshalb löcherte der mich so? Hatte ich was ausgefressen? Was hatte er mit meiner Matka, meiner Oma, meinem Opa? Wollte er mich irgendwohin verlegen? Den Fragebogen aufhübschen?

    Plötzlich stand der Major hinterm Schreibtisch auf, griff nach seiner Kartentasche, zog ein Papier heraus und legte es auf den Schreibtisch. Und dann machte er mir eine umwerfende Mitteilung.

    »Also, Eduard Kotschergin-Odynec, wir haben deine Mutter gefunden. In den nächsten Tagen bringen wir dich zu ihr nach Leningrad.«

    Ich erstarrte nach diesen unverhofften Worten, dann stand ich stramm, was ich noch nie getan hatte. Und taumelte, mir schwindelte der Kopf, fast wäre ich zu Boden gekracht.

    »Du torkelst ja, halt!«, schrie er mich an.

    Ich machte einen Schritt rückwärts und sank auf einen Stuhl an der Wand. Vor meinen Augen drehte sich alles. Ich sah nichts, begriff nichts – das konnte nicht sein, das war ja wie im Märchen!

    Du hast Schwein, du hast Schwein, hämmerte es in meinem Kopf. Wir brin-gen dich hin, wir brin-gen dich hin …

    Als ich zu mir kam, hing ich in den Armen des Wertuchai. Er zog mich weg von dem Major durchs Vestibül des Baronschlosses zurück in die Quarantänezelle. Meine Erkältung machte sich bemerkbar. Ich phantasierte ganze zwei Tage bei vierzig Grad Fieber.

    Zehn Tage vor Neujahr verlegten sie mich wieder in meinen »Schuppen« und erklärten mich für gesund. Eigentum besaß ich begreiflicherweise nicht, also brauchte ich für die Abreise auch nicht zu packen. Der oberste Aufseher teilte mit, dass es zwei Wochen dauern werde, bis alle meine Papiere bestätigt seien, dann würde ich nach Leningrad gebracht. Bis dahin musste ich noch Pflichten bei den Kumpels erfüllen, vor allem bei Tolja dem Wolf, dem Pachan des mittleren »Schuppens«, musste den Schnauzbart fertig tätowieren, den ich vor der Krankheit angefangen hatte. Außerdem musste ich noch sechs Kartenspiele machen, zwei für jede Abteilung. Also hatte ich wenig Schlaf und viel Anspannung.

    Als ich in meine neuerliche Ungewissheit abreiste, war ich sauber – hatte bei niemandem Schulden – und hinterließ zur Erinnerung an mich das Porträt des Vaters aller Völker auf der Brust des Pachans Tolja der Wolf, der übrigens ein meisterlicher Taschendieb war.

    Der Urizki-Platz
 
    Unser tschuchonzischer* Zug erreichte Piter im Dunkeln. Mein Bewacher mit dem Spitznamen Trübes Auge, eine Kreuzung aus einem lettischen Schützen und einer estnischen Revolutionärin, rüttelte mich zwanzig Minuten vor der Ankunft wach. Die Zeit reichte nur noch für die Notdurft und ein feldmarschmäßiges Frühstück. Noch ganz verschlafen, begriff ich nicht recht, wie mir geschah, wohin man mich brachte. Erst als der Zug hielt und der Schaffner die Waggontür in die kalte Dunkelheit eines Januarmorgens öffnete, wusste ich, dass dies die echte Wirklichkeit war. Nun würde sich womöglich mein ganzes Leben verändern, der kleine Bahnhofs- und Eisenbahndieb, der Tätowierer aus der Strafkolonie sollte, wie meine Mitkolonisten sich ausdrückten, ein hundertprozentiger Frajer werden. Kurz, mein Leben würde eine völlig neue Richtung nehmen. Trübes Auge, der mich dem NKWD von Piter überstellen sollte, packte mit seinen knochigen Fingern meine Hand und zerrte mich über den Bahnsteig und den Maidan12 bis zur Straßenbahn, ohne den Griff zu lockern. »Ich lass dich erst los, wenn ich dich gegen Unterschrift bei den Leningrader Natschalniks auf dem Urizki-Platz und bei deiner Matka Bronia, wie du sie nennst, abgeliefert habe«, erklärte er mir seine Strenge.

    Er begriff nicht, dass ich nach den zwölf Jahren in staatlichen Kinderheimen, in Milizgewahrsam, mit Übernachtungen in Heu und Stroh in Gesellschaft von Feldratten, in Zügen und Transporten aller Art, in der Obhut von Koloniewächtern mit exotischen Spitznamen wie Arsch mit Ohren oder Feuerklotz die Nase voll hatte. Er begriff nicht, wie froh ich war, dass man meine Matka nach langer Gefängnis- und Lagerhaft in Piter ausfindig gemacht hatte (sie hatte zehn Jahre abgebrummt, wegen Spionage nach Paragraph 58). Ich hätte mich im Gedränge des riesigen Bahnhofs oder erst recht in der Straßenbahn ohne weiteres von ihm losreißen können, das wäre für mich, den erfahrenen Eisenbahndieb, ein Leichtes gewesen, aber mich interessierte die unbekannte künftige Freiheit. Was im Kriminellenmilieu aus mir geworden wäre, wusste ich.

    Mein Bewacher und ich fuhren lange mit einer Straßenbahn voller Arbeitsleute aus der Nacht in den Morgen und stiegen in kaltem blauem Licht auf einer ungeheuer breiten Straße vor einem riesigen winterweißen Park aus. Durch die Bäume schimmerte die silhouette eines langgestreckten Barackenbaus; er erinnerte an die estnische Ostseefestung, in der sich meine Besserungskolonie befand, nur war er weit prächtiger und imposanter. Mitten in dieser Festung stand ein hoher, säulenverzierter Turm – vermutlich für ganz besondere Wächter.

    »Was ist das für eine Festung mitten in der Stadt?«, fragte ich meinen Begleiter.

    »Die Admiralität. Deshalb das Schiff oben auf der Spitze, siehst du?«, antwortete er und stieß mich vorwärts, zum Gehsteig. Kurz darauf erreichten wir die Ecke einer Straße, auf der ebenfalls Straßenbahnen fuhren und viele Menschen vorübereilten. Vor meinen umherirrenden Augen öffnete sich ein gewaltiger schneebedeckter leerer Raum, umringt von prächtigen Gebäuden mit unzähligen Säulen. In der Mitte dieses weißen Feldes, auf dem eine ganze Armee von NKWD-Leuten Platz gehabt hätte, ragte ein hoher Pfahl auf. Obendrauf stand ein dunkler geflügelter Engel mit einem Kreuz in der Hand. Was soll das denn?, dachte ich, während ich zum ersten Mal im Leben bei grüner Ampel eine große Straße überquerte. In diesem Land der Sowjetsterne ein Kirchenengel oben auf einem Turm?

    Hinter dem Pfahl erstreckte sich ein Palastgebäude, Säule auf Säule, von Säulen gestützt. Und auf dem Dach Figuren kostümierter Aufseher, wie die Wachsoldaten im Lager auf ihren Türmen. Wir gingen auf der rechten Seite dieses riesigen Platzes, an der hohen gelben Mauer eines halbrunden Gebäudes entlang, das vor langer Zeit für Hünen-Krieger gebaut worden sein mochte. Trübes Auge nahm sofort Haltung an, verfiel in Marschtritt und zerrte mich, der ich staunend diese Pracht betrachtete, mit sich. Als er das Haus, auf das wir zugingen, als Obersten Stab bezeichnete, wurde mir ganz mau: Ob ich mich in diesem Stab wohl wieder vor Greifern oder gar vor einem Staatsanwalt für meine zahlreichen Fluchten aus Kinderheimen und Besserungskolonien rechtfertigen musste? Ich fröstelte in meiner abgewetzten volkseigenen Lagerjacke auf diesem riesigen, menschenleeren Platz, der von den palastartigen Häusern der Führer und Staatsanwälte umstellt war.

    Nach den Begriffen von uns Heimkindern war ein Staatsanwalt der oberste Natschalnik über die Menschen, wie ein Zar, nur dass die Zaren ins Märchenreich verbannt waren, die Staatsanwälte dagegen noch existierten. Die Kriminellen nennen sie »Hauswarte«. Vielleicht wegen dieser Häuser, in denen sie sitzen und kommandieren?

    Trübes Auge hielt die ganze Zeit mit seinen knochigen Griffeln mein rechtes Handgelenk umklammert. Als wir an dem Riesen-Torbogen vorbeikamen, der geschickt die beiden gleichen halbrunden Häuser verband, entdeckte ich riesige Stuckornamente an den Mauern. Waffen, Rüstungen, Helme. Ich bestaunte die gigantischen, erdrückenden Ausmaße des Ganzen. Zugleich kam mir der Gedanke, dass sie eine gute Tätowiervorlage für meine kriminelle Klientel abgeben würden. Hinter dem Tor, vor einer riesigen Tür mit NKWD-Wappen, ließ der Kurat13 meine Hand los, um die Mappe mit dem Bericht über mich aus seiner deutschen Beute-Aktentasche zu nehmen. Die Tür war so schwer, dass er sie mit beiden Händen öffnen und die Aktentasche in den Schnee stellen musste. Hinter der ersten war eine zweite Tür, davor stand eine Wache, zwei NKWD-Hünen in pieksauberer, nagelneuer Uniform, mit vollkommen gleichem gesicht und dem typischen Schnauzbart – als wären sie nach ein- und derselben Schablone gestanzt. Mein Natschalnik nahm merkwürdigerweise seine estnisch-lettische Pelzmütze ab, strich sich die schütteren Haarreste glatt und reichte den beiden die Mappe mit den Papieren. Die Wachleute blätterten eine Weile darin, dann ließen sie uns ein und zeigten auf eine mächtige Eichentür. Durch sie gelangten wir in einen geräumigen Saal, der mich irgendwie an die zahlreichen Milizreviere erinnerte, die ich von Sibirien bis Estland gesehen hatte, nur dass er viel größer, prächtiger und sauberer war. Jetzt ist es aus mit mir, nun machen sie mich endgültig fertig, dachte ich in diesem obersten Revier der Greiferriesen. Aber erst mal geschah nichts Schlimmes. Ich sollte mich auf die Eichenbank links von der Tür setzen, am Fenster. Erfreut ließ ich mich direkt neben dem gewaltigen, kochendheißen Heizkörper nieder – ich war ziemlich durchgefroren. Als ich mich einigermaßen aufgewärmt hatte, sah ich mich in der NKWD-Behausung um. Den Saal mit den hohen Decken teilte eine massive Eichenbarriere in zwei Hälften – eine für die Greifer, eine für die Allgemeinheit. Zwei Türen befanden sich auf meiner Seite, der für die Allgemeinheit, und zwei auf der anderen. Alle Wände im Raum waren bis über meinen Kopf mit Eiche getäfelt. An der gegenüberliegenden Wand und zwischen den Fenstern standen ebenfalls schwere Eichenholzbänke, ähnlich wie auf Bahnhöfen, nur dass auf ihrer Rückenlehne nicht die Initialen des Eisenbahnministeriums prangten, sondern Schild und Schwert.

    Auf der Greiferseite saß an einem Schreibtisch neben der Theke der diensthabende Hauptmann – der Vierundzwanzig-Stunden-Chef im obersten Stabs-Vorzimmer. Aber das Erste, was mir in diesem Riesensaal ins Auge fiel, waren die zwei Porträts, die einander ansahen. Zwischen den beiden Fenstern mit Blick auf den Platz hing ein Bild unseres obersten Führers in weißem Uniformrock mit dem Generalissimus-Stern unterm Kragen und den mir wohlbekannten zusammengekniffenen Lächelaugen eines Kaltmachers. So ein gutes Bild sah ich zum ersten Mal. Das musste von einem begabten, bestimmt sogar berühmten Kunstzeichner stammen. Ich stand sogar auf und trat näher heran, um mir genauer anzusehen, wie es gemacht war.

    Der Diensthabende, der mein Interesse bemerkte, sagte nicht ohne Stolz: »Sauber gemalt, was? Wie lebendig!«

    Ich gab ihm recht. Wenn er wüsste, dass ich fünf Knastbrüdern den Schnauzbart eintätowiert hatte! Zweien auf dem Oberarm und dreien auf der Brust. Einer hatte mir im Vertrauen erzählt, der Schnauzbart sei einer von uns, ein Krimineller, er habe mehrfach gesessen. Wo mochten sie jetzt sein, diese mit meinen Talisman-Führern gezeichneten Diebe?

    Hinter dem geschniegelten Hauptmann hing ein Bild von Zickenbart Feliks Dzierżyński, ebenso groß wie das vom Schnauzbart. Bei seinem Anblick musste ich an ein Erlebnis während des Krieges denken: Ich war damals ein minderjähriger Zögling des NKWD-Kinderheims in Omsk, und in der Silvesternacht bat ich im großen Saal mit der Neujahrstanne den Gründungsvater der Tscheka, dessen Bild an der Wand hing, heimlich auf Polnisch (damals sprach ich noch Polnisch), mir meine Matka Bronia zurückzugeben und meinen älteren Bruder Feliks, seinen Namensvetter, zu Hause Felja genannt, und schwor bei der Muttergottes, mich zu bessern und ein vorbildlicher Zögling zu werden. Aber er erhörte mich nicht.

    Der Tagesnatschalnik der obersten Revierstube prüfte gründlich die Mappe mit den Flebben über mich. Hin und wieder wandte er sich mit einer Frage an meinen Begleiter, der diesseits der Theke auf der Seite für die Allgemeinheit stand. Als er einigermaßen durchsah, stand er auf und ging mit einem der Papiere zur Tür. Bestimmt holt er sich jetzt einen Stempel vom Staatsanwalt, dem obersten Natschalnik aller sowjetischen Besserungskolonien, dachte ich. Für meine Begleitpapiere. Mein Bewacher muss schließlich zurück nach Estland.

    Plötzlich zwinkerte Trübes Auge mir zu. »Kaiki, poika14, bald bist du ein Leningrader.«

    Dann trat er zu mir und klopfte mir zum ersten Mal freundschaftlich auf die Schulter.

    »Und wann bringen sie meine Mutter?«, fragte ich. »Du kriegst noch eine Belehrung, wie du dich zu verhalten hast, dann wird sie gebracht. Keine Angst. Das war’s – kaiki! Du bist frei!«

    Kaum erschien der Hauptmann an der Tür, da verwandelte sich mein estnischer Glückwünscher wieder zurück in einen lettischen Schützen. Er nahm vom Hauptmann ein Papier entgegen, verstaute es in seiner Aktentasche, schlug militärisch die Hacken zusammen, machte linksum kehrt und verließ den Raum, ohne sich von mir zu verabschieden und ohne mit seinem trüben Auge meine Matka Bronia erblickt zu haben.

    Die Belehrung des Hauptmanns war kurz. Er ermahnte mich, niemandem, niemals und nirgendwo zu erzählen, wo ich gewesen war und woher meine Mutter kam, sonst würde es uns beiden schlecht ergehen, und sie würden uns überall finden. Er kritzelte etwas auf ein Blatt Papier und reichte es einem untergeordneten Greifer, der durch eine Tür herein- und zu einer anderen hinaushuschte. Dann stand er von seinem Schreibtisch auf, stützte die Ellbogen auf seine Barriere, zeigte mit der Hand auf eine sich öffnende Tür und sagte zu meiner Überraschung: »Da ist deine Mutter.«

    Aus der riesigen Eichentür rechts vom Bild des Schnauzbarts trat eine Frau – sehr dünn und sehr schön, mit einer Kappe aus weizenblondem Haar, das zu einem Kranz um den Kopf gelegt war. Vorsichtig kam sie quer durch den Raum gegen das Licht auf mich zu. Sie sah mich mit großen, erstaunten graublauen Augen an und sagte etwas, das ich nicht verstand. Ihre Sprache kam mir bekannt vor, ich hatte sie als kleines Kind gesprochen, sie aber inzwischen vergessen – ja, ich hatte sie tatsächlich vergessen. Verwirrt stand ich von der Bank mit dem Wappen auf, versteckte die Hände hinterm rücken und erstarrte.

    »Was soll das Gezischel? Quatsch Gaunerjargon mit ihm, das versteht er besser«, sagte der blitzsaubere Hauptmann, der die Szene von seinem Platz hinter der Barriere aus beobachtete, zu meiner Mutter.

    Warum fährt er meine Matka so an, der Scheißkerl, dachte ich und kam langsam zu mir.

    Meine Mutter zuckte zusammen, blieb vor ihm stehen, als müsse sie sich an etwas erinnern, richtete ihr weizenblondes Haar und fragte höflich, aber nun in unserer Sprache: »Krieg ich von Ihnen denn auch Flebben für ihn, Bürger Natschalnik?«

    Der Hauptmann verschluckte sich und antwortete wütend: »Ich bin kein Bürger Natschalnik, ich bin der Genosse Hauptmann. Und Sie kriegen alles, was Ihnen für ihn zusteht.«

    Genosse, Genosse – bei uns sind alle Genossen. Mir fiel ein, wie ich zu Beginn des Krieges in der Stadt mit dem seltsamen Mongolennamen Kui-By-Schew zu einem Arztverhör ins Irrenhaus gebracht wurde – dort befand sich mein Bruder Felja. Zwei schnauzbärtige Sanitäter, die aussahen wie alle unsere Führer, schleiften einen runzligen kleinen Alten mit Bärtchen an den Armen über den Flur, und der Alte kreischte mit schwacher Kieksstimme: »Seid ihr Menschen oder Genossen?« Sie schüttelten ihn aus wie einen Staublappen und schleiften ihn weiter.

    Als alle Flebben ausgestellt waren und wir die Stabsstube verließen, warf ich noch einen Blick auf die Bilder unserer Führer und dachte, dass der Eiserne Feliks mir nun doch meine Mutter wiedergegeben hatte; Felja aber hatte er nicht gerettet. Felja war im Winter zweiundvierzig in ebenjenem Irrenhaus in Kuibyschew an einer Lungenentzündung gestorben.

    Ich erinnere mich nicht in allen Einzelheiten, wie wir das Greiferreich verließen. Ich weiß nur noch, dass wir den riesigen verschneiten Urizki-Platz diagonal überquerten und direkt auf die große Säule in der Mitte mit dem Engelsmann und auf den steifgefrorenen Zarenpalast mit den tanzenden Säulen und der vereisten Wache auf dem Dach zugingen.

    Ohne uns abgesprochen zu haben, liefen meine Mutter und ich sehr schnell, wir wollten wohl beide so rasch wie möglich weg von dem prunkvollen NKWD-Sitz. Erst vor dem Sockel der Engelssäule wurden wir langsamer. Ich schaute zum ersten Mal zurück. Von weitem sah der Torbogen des gelben Stabsgebäudes aus wie der Paraderock des obersten Militärstaatsanwalts aus einem Film oder einem Traum, hübsch bestickt mit Reliefsymbolen von Krieg und Gewalt. Anstelle der Mütze thronte über der Jacke ein Gespann aus sechs Rappen mit einem Begleiter zu jeder Seite. Die Pferde zogen ein schwarzes Gefährt mit einer stehenden geflügelten Frau darin, die das »doppelköpfige Huhn« in der Hand hielt. Was hatten diese Gestalten im Sowjetreich nur zu bedeuten? Vielleicht war die Frau auf dem altertümlichen Wagen das Zeichen für die staatsanwaltliche Macht? Und auf dem Tor oben waren noch zwei Geflügelte und segneten mit Kränzen Schwerter und Äxte – ein starkes Stück!

    Während ich noch all dies Unglaubliche bestaunte, war meine Mutter schon weitergelaufen in Richtung Admiralität. Ich holte sie ein und hörte sie in ihrer sanften Sprache etwas vor sich hin murmeln. Was, verstand ich erst nicht. Aber dann doch: Sie betete zu ihren vertrauten polnischen Göttern.

    Die Straßenbahnhaltestelle befand sich direkt gegenüber der Admiralität. Außer uns und einer dick eingemummten Oma mit einem Hündchen auf dem Arm stand niemand dort. Die Straßenbahn kam. Wir stiegen in den Anhänger. Er war leer, abgesehen von der Schaffnerin. Nur für uns verkündete sie die nächste Haltestelle: Börse. Ich fragte meine Matka, ob wir weit fahren müssten.

    »Bis zu deinem Zuhause sind es nur fünf Stationen«, sagte sie lächelnd, und die harten Konsonanten klangen bei ihr ganz weich.

    Durch ein Guckloch in der vereisten Scheibe erblickte ich zum ersten Mal nach zwölf Jahren Abwesenheit die zugefrorene Newa mit einer gewaltigen Brücke direkt gegenüber und der Peter-Paul-Festung links von uns. Solche riesigen Weiten innerhalb einer Stadt hatte ich nirgendwo sonst gesehen, weder in meinem Kinderheimland Sibirien noch in meinem Koloniereich Estland. Das erste Gefühl war seltsam – mir klangen regelrecht die Ohren von diesem gewaltigen Raum. Meine Matka sagte auf Russisch etwas zu mir, aber ich war so betäubt von allem, was ich sah, dass ich kaum etwas kapierte. Von dem, was meine Mutter in der eisigen leeren Straßenbahn zu mir sagte, habe ich nur eines behalten: »Mein Sohn, sei vorsichtig, erzähle niemandem, was mit uns geschehen ist. In diesem Land wird ein Mensch schneller ins Gefängnis gesteckt als ein Setzling in die Erde.« Ich dachte an die Belehrung des Hauptmanns, und mir wurde wieder ganz kalt.

    Mein Petrograder Viertel erwies sich als freundlicher, vertrauter und gewohnter als das bedrückende, herrische Stadtzentrum. Noch waren nicht alle Häuser nach dem Krieg wiederaufgebaut, unverkennbar waren die Spuren der Bombenangriffe, aber auf den Straßen liefen normale Menschen herum, manche lächelten sogar, wenn sie meine Mutter und mich sahen. Eine rothaarige Frau namens Jadwiga öffnete die Tür im zweiten Stock eines alten Hauses auf der Ropschinskaja-Straße, und als sie mich erblickte, stammelte sie etwas in ihrer Sprache, ständig wiederholend: »Matko boska, matko boska.«

    Das geräumige Zimmer mit den zwei Fenstern und dem weißen Kachelofen in der Ecke war sauber und aufgeräumt. Der geheizte Ofen strahlte Wärme aus. Unter einer alten Lampe mit drei geflügelten Jungen mit jeweils drei Leuchterarmen stand ein ovaler gedeckter Tisch. Zwischen dem schlichten weißen Geschirr thronte ein antiker Leuchter mit einer Kerze. In der rechten Zimmerecke hing, wie auf dem Land, ein Bild einer mir unbekannten Muttergottes, die Jadwiga die Madonna von Tschenstochau nannte. Auf dem kleinen Ecktisch darunter stand ein Strauß hübscher Wedel in einer hohen dunklen Vase. Die Frauen nannten diese Wedel hochtrabend Palmen. Hinter einem hohen und sehr breiten Schrank verbarg sich ein Bett, und gegenüber, an der anderen Wand, stand eine Ottomane mit einem schönen grün-rot-schwarz gestreiften Wollüberwurf. Die Wand zwischen den Fenstern wurde von einem Schrank mit alten Büchern und der Büste eines polnischen Dichters eingenommen. Alles, was ich sah, beeindruckte mich so sehr, dass ich es fürs ganze Leben in Erinnerung behielt. Solche Bilder hatte ich bis dahin nur im Kino gesehen, und auch da nur selten – uns waren meist Filme über den Krieg und die Revolution gezeigt worden. Das Zimmer gehörte Tante Jadwiga. Unsere Wohnung im dritten Stock war nach der Verhaftung meiner Eltern an die »Staatsanwälte« gefallen. Deshalb wurden wir fürs Erste von Petrograder Polen aufgenommen.

    Mit einem »dzień dobry« kam ein hochgewachsener alter Mann herein, der sich als mein Taufpate entpuppte. Während meine Mutter und Jadwiga sich in der Küche zu schaffen machten, erzählte mir Onkel Janek, wie ich früher unter den Tischen in seiner Werkstatt herumgekrochen war.

    Das Essen war märchenhaft. Onkel Janek zündete die Kerze an und erhob sein Glas auf die Amnestie, so jedenfalls übersetzte ich mir seine Worte. Die Hälfte der polnischen Reden der Erwachsenen verstand ich nicht, in meinem Kopf purzelte alles durcheinander. Ich hatte noch nicht recht begriffen, in welcher Welt ich mich nun befand, und ich spürte eine gewisse Verlegenheit zwischen mir und meiner Mutter. Wir waren Komplizen im Unglück. Und nahmen nun vorsichtig Kontakt zueinander auf. Vermutlich glaubte auch sie noch nicht recht an das, was uns widerfahren war.

    Ich schlief schon am Tisch ein. Der anstrengende Tag und das gute Essen – Pelmeni in Rote-Bete-Brühe und Linsen mit Möhren – hatten das Ihre getan. Meine Mutter legte mich auf die Ottomane, und ich sank sofort in einen tiefen Abgrund. Wie lange ich hinabsank, kann ich nicht sagen. Ich weiß nur, dass ich mich auf dem Urizki-Platz wiederfand, im Obersten Stab. Matka Bronia und ich werden von den beiden Zwillingswächtern durch den Haupteingang hinausgeworfen, direkt in eine Schneewehe. Wir stehen auf und rennen über den verschneiten Platz zur Straßenbahnhaltestelle, in Richtung der Festung mit der Spitze und dem Schiff darauf. Auf der Mitte des riesigen Platzes, an der Säule mit dem geflügelten Mann, hören wir Lärm hinter uns. Wir drehen uns um – sie verfolgen uns. Eine ganze Armee hünenhafter Greifer ist hinter uns her – in alten Rüstungen, mit rotem Stern auf dem Mützenschirm, bewaffnet mit den Schilden, Schwertern, Speeren und Äxten vom Torrelief des Obersten Stabs. Allen voran jagt, rittlings auf einer riesigen Granitsäule sitzend, der diensthabende Hauptmann mit mächtigen schwarzen Flügeln auf dem Rücken und einem schwarzen Schwert in der Hand. Er brüllt meine Mutter laut an: »Was soll das Gezischel, quatsch Gaunerjargon mit ihm, Gaunerjargon!«

    Wir rennen schneller. Voller Angst schaue ich mich noch einmal um – vom Tor stürzen die sechs Rappen mit ihrem altertümlichen Gespann auf uns herab, angetrieben von einem Staatsanwalt mit hervorquellenden Augen. Von der Palastmauer lösen sich die zahllosen Säulen und kreisen uns zusammen mit den Straßenlampen ein, umzingeln uns. Wir laufen noch schneller durch den verbliebenen freien Korridor zu dem rettenden goldenen Schiff.

    Plötzlich befiehlt der Hauptmann von seinem Sitz: »Halt! Stehenbleiben, oder ich schieße!«

    Und sämtliche reifbedeckten Wachsoldaten auf dem Dach des Zarenpalasts drehen sich wie ein Mann zu uns um, heben ihre langen Gewehre und entsichern klackend.

    Ich sinke im Schnee auf die Knie, bekreuzige mich und rufe: »Matko boska! Matko boska! Erbarme dich und rette mich!«

    Dann erwachte ich, schweißgebadet und voller Angst. Ich zitterte. Matka Bronia beugte sich über mich und sagte auf Polnisch zu mir: »Co z tobą, mój drogi synku? Co ty krzyczysz? Wszystko będzie dobrze. Jesteś jedynym mężczyzną wrodzie, i powienenś żyć.«*

    
    Anmerkungen

    7 Kybernetik – Die Kybernetik wurde in den dreißiger und vierziger Jahren als »bürgerliche Wissenschaft« verfolgt.

    8 im Großen Haus – Gebäude des NKWD mit Untersuchungsgefängnis in Leningrad.

    11 etwas mit »Mutter« – Obszöner Fluch, sogenannter »Mat«.

    13 Z popielnika na Edwasia – (poln.) aus der Glut ein kleiner Funke Zwinkert meinem Edward zu.

      noch eine Gutenachtgeschichte,

      und dann geht das Kind zur Ruh.

    20 Natschalnik – Angehöriger der herrschenden Kaste (Nomenklatura), der Befehlsgewalt über andere hat, auch wenn sie ihm nicht direkt unterstehen.

    26 NKWD – (1934–46) Volkskommissariat für Inneres, sowjetischer Geheimdienst.

    28 Dzierżyński, Feliks Edmundowitsch (1877–1926) – Begründer und Vorsitzender der Tscheka, des sowjetischen Inlandsgeheimdienstes von 1917 bis 1922.

    42 Piter – Bis heute in Russland verbreitete volkstümliche Bezeichnung von St. Petersburg.

    45 Pomorzen – russ. Küstenbewohner, Sekte der Altgläubigen (Raskolniki), die sich im 17. Jh. nach der Reform des Patriarchen Nikon von der Kirche abspalteten.

    51 »Preußen« – Umgangssprachliche Bezeichnung für Kakerlaken, da man annahm, dass die Preußen diese nach Russland eingeschleppt hätten.

    100 Paragraph achtundfünfzig – Der Gummiparagraph des sowjetischen Strafgesetzbuches unter Stalin, der in 14 Absätzen alle wirklich oder angeblich gegen die Sowjetmacht gerichteten Handlungen bzw. Unterlassungen unter schwerste Strafe stellte; am berüchtigsten war der Absatz mit dem Straftatbestand »konterrevolutionär-trotzkistische Tätigkeit«.

    101 Barmalej – Böser Mann aus dem Kinderbuch »Doktor Aibolit« von Kornej Tschukowski.

    103 Chante – Angehöriger einer finno-ugrischen Volksgruppe im Westen Sibiriens.

    106 Jaranga – Aus Holzstangen und Rentierfell errichtete transportable Behausung einiger Nomadenvölker in Nordrussland (Tschuktschen, Korjaken, Ewenken, Jukagiren u. a.)

    110 Aksakal – (tat.) Angesehener alter Mann.

    119 Dershimorda – Polizist in Gogols »Revisor«. Pachan – Im russischen Gaunerjargon Dieb im Gesetz, der durch Erfahrung, Vorstrafen und Führungsqualitäten in der Unterwelt hohes Ansehen genießt.

    124 Novemberfeiertage – Gemeint: der Jahrestag der Oktoberrevolution.

    127 Budjonny, Semjon Michailowitsch (1883–1973) – Sowjetischer Marschall, im Bürgerkrieg Kommandeur der 1. Reiterarmee.

    135 Stolypin-Wagen – Waggon zur Beförderung von Häftlingen, so benannt nach P. A. Stolypin (1862–1911), Innenminister und Ministerpräsident unter Zar Nikolaus II.

    144 Sperrtruppen – Während des 2. Weltkrieges Einheiten des NKWD, die auf Stalins Befehl hinter der Front stationiert waren und mit MG-Feuer verhinderten, dass Soldaten flohen.

    150 Bierut, Bołeslaw (1892–1956) – Polnischer Partei- und Staatschef.

    156 Permjakin – Weibliche Angehörige der finno-ugrischen Volksgruppe der Komi-Permjaken.

    185 OGPU – Sowjetischer Geheimdienst von 1922–1934.

    188 »Steh still, Lokomotive, hört auf zu rattern, Räder …– Aus einem russischen Gaunerlied.

    198 Makarenko, Anton Semjonowitsch (1888–1939) – Sowjetischer Pädagoge und Buchautor.

    207 suki – (russ.) Hündinnen, so wurden von den gesetzestreuen Dieben die Abtrünnigen genannt.

    207 Frajer (von dt. Freier) – (russ. Gaunerjargon), Nichtkriminelle, die beraubt werden sollen.

    209 Wertuchai – (russ. Gaunerjargon), Wächter, Aufpasser.

    211 Industriepartei – (russ.) prompartija, eine Gruppierung von Ingenieuren und Technikern, angeblich gegründet, um die sowj. Wirtschaft zu sabotieren. 1930 wurden in einem Prozess alle Angeklagten verurteilt, teilweise zum Tode.

    213 Tschuchonzen – Bezeichnung für die in der Umgebung Petersburgs lebenden Finnen und Esten.

    227 Co z tobą … – (poln.) Was hast du, mein Sohn? Warum schreist du? Alles wird gut. Du bist der einzige Mann in unserer Familie, du musst leben.

    
    Verzeichnis der Übersetzer und Lizenzgeber


    O matka Bronia, nimm mich mit zu den Spionen

    Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt

    © der deutschen Übersetzung: persona verlag Lisette Buchholz 2009

    Erster Teil

    Das Knirpsenzimmer

    Aus dem Russischen von Renate Reschke

    Zweiter Teil

    Führer in Draht

    Aus dem Russischen von Thomas Reschke

    Außer dem Kapitel Der Eherne Reiter © der deutschen Übersetzung aller Kapitel des Zweiten Teils: persona verlag Lisette Buchholz 2009

    Dritter Teil

    Im Knast gestählt

    Aus dem Russischen von Thomas Reschke

    Der Urizki-Platz

    Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt © der deutschen Übersetzung: persona verlag Lisette Buchholz 2009

    
    
      Endnoten

    

    1 (poln.) Muttergottes.

      2 (poln.) Polnisch sprechen.
 
      3 Strafkolonie für Minderjährige (in der Gaunersprache). Anm. d. Autors

      4 »Box« und »Raketa« waren die billigsten Papirossy-Marken jener Zeit. Im Volk hießen sie »Sargnägel«. Anm. d. Autors.

      5 Ein Stückchen Ziegenfell, das zwischen zwei Blei- oder Kupferscheiben so zusammengepresst wird, dass an den Rändern das Fell heraussteht. Der Durchmesser beträgt 5 bis 6 cm. Die Majalka wird mit dem Fuß hochgeworfen. Anm. d. Autors

      6 Von (russ.) tyl (Hinterland); der Spitzname deutet also Drückebergerei an.

      7 Unübersetzbares Wortspiel: Japona spielt auf die Gefangenschaft des Esten in
	Japan an; das ganze Wort erinnert klanglich an die russische Beschimpfung jobana mat, die zum russischen Obszönvokabular gehört.

      8 Vom jap. Jubelruf »Banzai!« abgeleiteter Spitzname für die Japaner.

    9 (Rotwelsch) Nachschlüssel.

    10 In der Gaunersprache Handschellen.

      11 Hundekasten – unterm Waggon angebrachter Blechkasten für mitreisende Hunde.

      12 Bahnhofsvorplatz. Anm. d. Autors.

      13 (estn.) Teufel. Anm. des Autors.

      14 (estn.) Das war’s, Junge! Anm. d. Autors.

    

    
    Informationen zum Buch

    Die Odyssee eines Kindes

    Geboren im Jahr des großen Terrors 1937, verliert ein dreijähriger Junge seine Eltern – der Vater wird erschossen, die Mutter, eine Polin, "als Spionin" für 10 Jahre ins Lager gesperrt. Der Junge wird in ein NKWD-Waisenhaus im sibirischen Omsk verschleppt. Sobald der Krieg zu Ende ist, flieht er aus dem Kinderheim, um in Leningrad seine Mutter wiederzufinden. Die Flucht über Tausende Kilometer, eine ununterbrochene Kette von Gefahren für Leben und Seele eines Kindes, dauert sechs Jahre.

    Kotschergin zeichnet ein bestürzendes Bild vom zerstörten Land der Sieger des Zweiten Weltkriegs und zeigt menschliche und behördliche Niedertracht, aber auch immer wieder Momente von großer Herzensgüte.

    »Direkt und sprachgewaltig.« Eulenspiegel

    »Ein glänzender Schriftsteller.« Radio Bremen

    »Bei Kotschergin spürt man Wahrhaftigkeit, einen stillen Ernst wie Lebendigkeit an Gefühl und Sprache.« Junge Welt

    »Wahrscheinlich die beste Prosa der letzten Jahre.« Echo von Moskau

    
    Informationen zum Autor


    EDUARD KOTSCHERGIN, geboren 1937, floh als Neunjähriger aus einem sibirischen Kinderheim und erreichte nach sechs Jahren Leningrad. Dort studierte er 1956-1960 Zeichnen und Bühnenbild. Er war Bühnenbildner an verschiedenen Theatern und Hochschullehrer und gilt als Künstler von internationalem Rang. 2009 erschien sein Roman in Erzählungen „Die Engelspuppe“ auf Deutsch. 2013 erscheint im Aufbau Verlag sein Roman „Sechs Jahre sind die Ewigkeit“.
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