
        
            
                
            
        

    
    
      

    Ein »Drückeberger« als Held: Ginster ist 25, als der Erste Weltkrieg ausbricht, ein begabter Frankfurter Architekt. Der patriotischen Begeisterung seiner Zeitgenossen steht er skeptisch gegenüber, und so verwendet er einige Mühe darauf, sich immer wieder vom Kriegsdienst zurückstellen zu lassen – das Vaterland braucht seine Architekten schließlich nicht an der Front, sondern zu Hause, wo etwa Granatfabriken und Ehrenfriedhöfe für die toten Soldaten zu planen sind.

      Doch dann ereilt auch Ginster der Gestellungsbefehl. Weit weg von den Schlachtfeldern lernt er, mit militärischer Präzision ein Bett zu bauen, zu schießen und »gegen die Feinde Kartoffeln zu schälen«. Und es festigt sich in ihm die Überzeugung, daß all diese Übungen nicht dem Krieg dienen, sondern der ganze Krieg ein Vorwand für die Übungen ist.

      Im Frankfurt des Ersten Weltkriegs spielt dieser Roman, der den literarischen Ruhm seines Autors begründete. Es ist das faszinierende Porträt eines Mannes, dessen Haltung zur Welt und ihren Widersprüchen oft mit Chaplin und Keaton verglichen worden ist.


      Siegfried Kracauer, 1889 in Frankfurt am Main geboren, wurde als Redakteur der Frankfurter Zeitung zu einem der wichtigsten Feuilletonisten der zwanziger Jahre. 1930 veröffentlichte er seine bahnbrechende soziologische Studie Die Angestellten. Ginster, Kracauers erster Roman, erschien 1928. 1933 emigrierte Kracauer nach Frankreich, 1941 schließlich nach New York, wo er 1966 starb. Die Ausgabe seiner Werke in neun Bänden, herausgegeben von Inka Mülder-Bach und Ingrid Belke, liegt im Suhrkamp Verlag vor.
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    Als der Krieg ausbrach, befand sich Ginster, ein fünfundzwanzigjähriger junger Mann, in der Landeshauptstadt M. Er hatte hier nach bestandenem Doktorexamen vor einer Woche eine Stellung angetreten. Der Doktor wäre überflüssig gewesen, aber Ginster liebte die mit einem Examen verbundene Spannung und wollte im Bewußtsein, den Titel rechtlich erworben zu haben, später gleichsam inkognito ohne ihn leben. Die Stadt M. war Ginster zu einer Art von Gewohnheit geworden, über vier Jahre hatte er in ihr zugebracht. Eigentlich hieß er gar nicht Ginster, der Name war ihm aus der Schule geblieben.

    Auf dem Hauptplatz stauten sich die Massen, es war heiß, blauer Himmel. Alle warteten, Ginster wußte nicht worauf, er hatte ins Freie fahren wollen, weniger der Natur wegen, als um in ihr gewesen zu sein, wenn er abends im Café saß. Der trägen Hitze mochte am ehesten das Café in der Vorstadt entsprechen. Vor Jahresfrist, als Ginster es zum erstenmal aufgesucht hatte, war er vom Kellner aus einer Sofaecke mit der Bemerkung vertrieben worden, daß hier der Schachklub tage. Seit jener Zeit bevorzugte Ginster das Café, ohne den Schachklub je anzutreffen. Es befriedigte Ginster, daß der Kellner einem Klub die Treue hielt, der niemals kam.

    Die Masse stand reglos auf dem Platz. Der helle Nachmittag lud dazu ein, auf ihren Köpfen spazieren zu gehen, die wie Asphalt glühten. Ginster wurde durch die Vorstellung erschreckt, daß das Kopfpflaster plötzlich auseinanderbrechen könnte. Tränen liefen ihm über die Backen. Große Massenaufgebote zwangen ihn so zum Weinen wie Kinostücke und Romane, an deren Ende zwei junge Menschen sich miteinander verbanden. Auch Menschenansammlungen schienen ihm eine Bürgschaft des Glücks. Einmal war es in der länglichen Gestalt des Zeppelin am Horizont aufgetaucht, und über den allgemeinen Jubel hatte er schluchzen müssen. Bei Tragödien brachte er es nicht zu einer einzigen Träne.

    Ein Tosen begann, das Pflaster zerfloß, Telegrammtexte liefen um. Ginster bewunderte die Technik, alles teilt sich heute so schnell mit. Der Krieg war erklärt worden, die Gesichter trieften vor Schweiß. Hochs wurden ausgebracht; es trommelte. In der Nachmittagssonne leuchteten die Kirchenfassade, eine Hauswand und ein grünes Dach. Die Gleichgültigkeit der Menschen gegen das Licht ermüdete Ginster. Bald freuen sie sich über das schöne Wetter, bald sind sie mit anderen Dingen beschäftigt.

    Von Kriegen hatte Ginster nur in der Schule gehört. Sie lagen weit zurück und waren mit Jahreszahlen versehen. Mehr als für Schlachten und Friedensschlüsse interessierte er sich für geistige Strömungen ohne Datum und das Volksleben. In der Mathematik fesselte ihn der Unendlichkeitsbegriff, was fangen die Asymptoten im Unendlichen an. Aber die Lehrer bestanden auf Kriegen. Unser oberster Kriegsherr – aus den Schulbüchern schlug das Wort in die Hitze und dröhnte über den Platz. Ginster war betäubt, der Lehrer erhob sich vor ihm. Ich verstehe nichts von Kriegen, schrie er in seiner Ohnmacht den Lehrer an, lassen Sie mich doch fort. Als er vor Jahren sich in Berlin aufgehalten hatte, war er abends oft auf den Bahnhof Friedrichstraße gegangen, immer zu einer bestimmten Stunde, wenn die großen Schnellzüge nach dem Osten abfuhren. Berlin-Myslowitz stand auf den Schildern geschrieben. Kleine graue Männer und Weiber mit Tuchballen besetzten die Holzbänke, die Lichter in den Wagen brannten trüb. Myslowitz gab es nicht. Mochte Ginster noch so traurig gewesen sein – wenn der Zug entschwand, wußte er sich geborgen, schlenderte über die Friedrichstraße und las dann die Zeitung. Statt des abscheulichen Zuges stand einmal ein blitzblanker weißer in der Halle. Die kleinen Leute waren von den Bahnsteigen weggefegt. In dem erleuchteten Mittelwagen tafelte, von Militärs umgeben, ein Mann in Galauniform. Er lachte und hob das Glas, eine glänzende Luftspiegelung, die sich lang im Dunkel erhielt. Ginster selbst fuhr immer dritter Klasse. Die Galauniform im weißen Zug machte jetzt Krieg.

    In dem Menschenstrom wurde Ginster mitgeschleift. Herren mit dicken Schlipsen, Studenten und Arbeiter sprachen sich an. Unsere Armeen, sagten sie. Wir sind überfallen worden, wir werden es den andern schon zeigen. Sie waren auf einmal ein Volk. Ginster dachte an Wilhelm Tell, das Wir wollte ihm nicht über die Lippen. Die Sonne war weg, eine Frau trug eilig ihr Kind. Der Junge schrie. Dicke Schlipse konnte Ginster nicht leiden, der Krawattennadeln wegen, die in ihnen steckten, und wegen der Schädel über den Krawatten. Bei einem Barbier hatte er beobachtet, wie ein Schädel rasiert wurde, ganz glatt, eine Billardkugel. Das war jetzt alles ein Volk. Ginster hatte niemals Völker kennengelernt, immer nur Leute, einzelne Menschen. Als Student war er in der Schweiz allein auf einen Gletscherberg gestiegen, hinter einer Führerpartie her, weil er mit den Spalten nicht Bescheid wußte. Da ihn die Besitzer des Führers fühlen ließen, daß es unschicklich sei, Fußstapfen zu benutzen, die er nicht bezahlt hatte, überholte er sie kurz vor dem Gipfel. Zwei Herren oben, die ihn ohne Begleitung ankommen sahen, huldigten auf französisch seiner Kühnheit. Sie stammten aus Marseille; echte Franzosen. Später schickten sie ihm eine unleserliche Ansichtskarte mit dem Blick auf den Marseiller Alten Hafen. Zu jener Zeit hatte sich Ginster viel mit Hochtouren abgegeben; der Fels fühlte sich schön kalt an, und war man unten im Tal, so machte der schlappe Gang mit dem Eispickel auf die Bevölkerung Eindruck. Durch die unaufhörliche Anwendung von Fachausdrücken war ihm schließlich das Klettern verleidet worden. In seiner Klasse war auch ein Engländer gewesen, ein langer Kerl, der ihm bei der Examensarbeit englische Vokabeln unbemerkt auf einem Zettelchen übermittelt hatte. Der Engländer war nun ausgelöscht.

    Ginster bewohnte in M. ein Studentenzimmer. In dem Stockwerk waren außer ihm ein Eisenbahnassessor, eine Schneiderin und ein Student eingemietet. Das Gesicht des Assessors, das aus Scheitel und Schnurrbartspitzen bestand, sah wie eine begabte Kinderzeichnung aus. Im Frühling mischten sich abends die Lieder aus dem Wirtsgarten unten mit dem Duft der Kastanienbäume vor dem Fenster. Die Zusammenstellung war Ginster so zuwider, daß er schon oft hatte ausziehen wollen – am liebsten in ein Hotel. Aber die Furcht, beim Zimmersuchen in Trübsinn zu verfallen, das erst seit kurzem angebrachte bunte Glasdach am Hauseingang und vor allem die Wirtin hielten ihn stets zurück. Die Wirtin hieß Ulla. Sie setzte sich aus drei übereinander angeordneten Kugeln zusammen, die sich in einen Kegel einbeschreiben ließen. Der Kopf, die kleinste Kugel, hatte die Röte einer Tomate, und lachte die Frau, so beschrieb ihre Schürze über dem Bauch die Bewegungen einer Schiffsschaukel. Wenn Ginster nichts mit sich anzufangen wußte, stellte er sich auf die Straße und beobachtete, wie die Figur von ihren Einkäufen oder dem Gespräch mit einer Nachbarin herangerollt kam. Sie war statisch unmöglich, der Kegel mußte nach vorne überkippen. Ihr Mann Pankraz, ein Herrschaftskutscher, hatte die Dürre einer Stecknadel, die bei den häufigen Streitszenen immer wieder zerbrach. War sie entzwei gegangen, so stemmte Ulla die Hände um die Mittelkugel und drehte sich wie ein Kreisel.

    »Es ist Krieg«, sagte Ginster nach der Heimkehr zu ihr.

    »Der Assessor hat gestern nacht ein Frauenzimmer mitgehabt, mir macht er nichts weis, zwei Gläser habe ich besorgen müssen und feine Sachen vom Delikatessengeschäft. In dem Geschäft ist auch nicht alles sauber, das gibt noch eine schöne Geschichte. Wenn er meint, sich alles herausnehmen zu dürfen, der Herr Assessor, ist er im Irrtum. Aber schick hat er ausgesehen in seinem neuen Anzug, und geschimpft hat er, weil ich erst so spät vom Schneider gekommen bin. Vorhin war er zu Hause, er freut sich, hat er gesagt, morgen muß er einrücken, die Uniform hätten Sie sehen sollen, die er ausgepackt hat, funkelnagelneu, nichts kann ihm schnell genug gehen, er ist doch Reserveoffizier, die Leute werden nichts zu lachen haben, aber bei der Eisenbahn ist’s nicht so schlimm. Ulla, hat er gesagt, richten Sie die Montur fix her und halten Sie mir das Zimmer frei, bis ich wieder im Land bin, der Krieg wird nicht lang dauern, es ist einmal eine Abwechslung, das viele Sitzen war ich schon über. Ein Dreimarkstück hat er mir gegeben, nobel ist er, der Herr Assessor, das Saumensch darf mir nicht mehr über die Schwelle …«

    »Ich bleibe heute abend zu Hause.«

    »Sie werden auch in den Krieg müssen, da gibt’s nichts. Vorgestern ist der Student ausgezogen, der Russe, Ausländer nehme ich nicht mehr. Tote wird’s geben, hat der Assessor gesagt. Vielleicht werden auch die Mieten teurer. Mein Mann fährt einen General, ein Trottel ist er. Glauben Sie, ich hätte kein Kind haben können? Das ganze Geld wird versoffen. Ulla, Sie sind eine brave Frau, hat der Assessor gesagt. Seien Sie vorsichtig mit dem Trinken, die Brunnen sind vergiftet, heißt’s überall. Der Student war sicher ein Spion … Ich gehe ja schon.«

    Ginster sah zum Fenster hinaus, die Straße war leer, nichts verändert. Er dachte, daß er kein Auftreten habe. Der Assessor trat auf. Man dürfe Untergebene nicht vertraulich grüßen, hatte ihm ein Bekannter gesagt. Wenn der Bekannte in eine Bank oder ein Verwaltungsgebäude kam, ging er einfach am Portier vorbei und wurde sofort vom Generaldirektor empfangen. Niemals würde er, Ginster, zum Generaldirektor gelangen. Sollte er noch in die Stadt? Die großen Ferien hatten begonnen, alle Menschen waren verreist. Ginster betrachtete den Schreibtisch mit den paar Büchern darauf. Der Schreibtisch, der Seitengeländer hatte, wurde von dem Spiegel des Kleiderschranks zurückgeworfen, in dem auch das Waschbecken erschien. Die Gegenstände, die sonst unsichtbar waren, tauchten aus ihren Verstecken auf und sperrten ihn ein. Er fürchtete sich vor dem Waschbecken, die Seitengeländer waren Barrieren. An einem Feiertag war er allein in der Wohnung gewesen und hatte einen Schauerroman verschlungen. Der Angst, die damals über ihn gekommen war, erinnerte er sich heute noch. Kaum, daß er sich dem Zimmerinventar hatte entreißen können, um das Treppenhaus zu gewinnen. Die Stiege wand sich im Dunkeln, aber das neue Glasdach davor leuchtete blau und rot. Es trommelte aus der Ferne. Als öffne sich ihm ein Schlitz, so brach das Geräusch der Menge ab und zu leise durch; klein wie der Mond, der groß ist. Ginster blieb. Sein Nachthemd hatte einen Riß.

    Im Villenviertel lag Herrn Allingers Haus, mit dem Blick auf die Felder, Schienenstränge, Fabriken und Gaskessel, ein friedliches Häuschen, in einem Gärtchen, der Kinder wegen, die alle blond waren. Herr Allinger hatte Ginster für einen Schwimmbadentwurf verpflichtet, den er mit ihm gemeinsam im Interesse einer keramischen Firma ausarbeiten wollte, zu der er geschäftliche Beziehungen unterhielt. Er war ein Kunstgewerbler, den es zur gemächlichen Erzeugung von Landschaftsbildern hinzog. Auf die gemalten Wiesen paßte er selber. Meist ging die Sonne unter. Für private Auftraggeber ersann er Porzellanteller und Kaffeekannen, die sich mit Vorbedacht wölbten. Sie glichen englischen Damen, die allein Italien bereisen und auf einer Bank an einem abgelegenen Zypressenörtchen Romane lesen. Die Metallgegenstände trugen Spuren von Hammerschlägen, die persönliche Liebkosungen waren. Seine Frau wusch die Blumen und Kinder mit einem Gartenhut auf dem Kopf. Daß es im Umkreis des Häuschens regnen könne, schien unmöglich. In den Zimmern war man bei den Geschirren zu Besuch, Buben und Mädchen schlüpften aus Kübeln. Das Atelier hatte die Größe und Reinheit eines Mustergestüts. Auf den Fensterbrettern standen reihenweise fein gespitzte Kohinoors – kleine, gelbe Füllen, die in dem Nordlicht gediehen. Hier schuf inmitten echter Whatmanbögen und bläulich glänzender Pauspapiere, die über eine Art von Wäschemangel rollten, Herr Allinger seine Gebilde. Im Vergleich mit den ausgeführten Gefäßen, die in nichts verrieten, daß sie vorher gezeichnet worden waren, wirkten die Entwürfe als riesige Übertreibungen; ihre Linienzüge erinnerten an die Reiserouten von Dampfergesellschaften.

    Ginster trat etwas später als sonst ins Atelier. Schälchen und Gläser blinkten wie immer, er empfand ihre Feinheit als unzart. Sie hätten aus den Zeitschriften stammen können, in denen sie dann wiedergegeben wurden. Zugleich beneidete er sie um ihre Glasur. Herr Allinger stand untätig im weißen Zeichenkittel am Fenster; der Kittel war frisch gewaschen.

    »Die Menge hat noch am späten Abend gestern die Scheiben im Café Imperial eingeschlagen«, sagte er, »eine ausländische Kapelle konzertierte im Café. Es waren schöne große Scheiben.«

    »Gerade eben ließ ich mich rasieren«, erzählte Ginster. »Der Gehilfe fragte mich, ob ich ein Fremder sei. Ich mußte meinen Stammbaum entwickeln, sonst hätte er mich vielleicht geschnitten. Die Leute hängen jetzt alle miteinander zusammen, und jeder weiß etwas Neues.«

    Herr Allinger schwieg. Seine matten Augen blieben hinter der entschieden vorspringenden Nase zurück. Wahrscheinlich wurde sie auch einmal matt. Er hatte früh geheiratet, die Frau war älter als er, nun saß er eingeklemmt zwischen ihrer Rüstigkeit und seinen eigenen Sachen. Auf dem Zeichentisch war ein neuer blanker Bogen eingespannt. Sie hatten heute mit dem Schwimmbad anfangen wollen.

    »Ich habe mir überlegt«, äußerte Ginster, »die Eingänge und Vorräume sollten ganz unscheinbar gehalten werden. Man macht jetzt überall monumentale Portale, und dahinter kommt nichts mehr. Die modernen Bahnhöfe sind der passende Ort für Trauerfeste im großen. Wie man in ihnen eine Fahrkarte vierter Klasse verlangen kann, begreife ich nicht. Das Schwimmbad dürfte nur Nebeneingänge haben. Die meisten Leute, die es benutzen, steigen gewöhnlich doch nur über Lieferantentreppen in die Geschosse.«

    Herr Allinger nahm einen der Bleistifte zur Hand, der ihm beflissen entgegenhüpfte. »Als ich heute nacht schlaflos lag, kam mir die Ausstattung der Schwimmhalle in den Sinn. Es müssen sich Muster auf den Wandplatten herumziehen, die das Wassergekräusel wiederholen. Von der Wirkung der Lichtreflexe verspreche ich mir viel. Die Pfeilerflächen sind glatt zu halten, damit sie spiegeln. Ihre Helle könnte mit Wandnischen kontrastieren, aus denen von Delphinen Glanzlichter springen. Der Kassenraum wird vielleicht als Oval auszubilden sein, ich liebe die Ecken nicht.« Der Bleistift beschrieb weiche Kurven, ohne den neuen Bogen zu berühren.

    Wie Ginster einfiel, hatte er in einem Schwimmbad schwimmen gelernt. »Mein Lehrer hieß Treiber. Er hängte mich an eine Angelrute und ließ mich ins Wasser herunter. Lauter Knaben, die schon schwimmen konnten, schossen um mich herum. Dann wurde ich frei. Ich schwamm gern auf dem Rücken und sah ins Glasoberlicht. Wir müssen in der Decke über dem Bassin ein großes Kaleidoskop einlassen, das durch eine Maschinerie in Bewegung gesetzt wird und in immer anderen farbenprächtigen Figuren sprüht …«

    »Vorläufig hängen wir an der Angelschnur.«

    Allingers Frau war ins Atelier gekommen, mit einem Jungen, Hans oder Karl, der ein Holzschwert umgebunden hatte. Ein Bekannter habe antelefoniert, daß ihm soeben die Marschorder zugegangen sei.

    »Der erste Mobilmachungstag«, sagte Herr Allinger.

    Hinten am Horizont lag Rauch: Eisenbahnzüge. Der Himmel war wolkenlos. »Mir ist es immer, als ob ich trommeln höre«, meinte Ginster. Er hatte in dem Haus verkehrt, ehe er von Allinger angestellt worden war. Beide starrten gleichzeitig auf den weißen Bogen, über den die Reißschiene lief. Herr Allinger wies mit einer unbestimmten Gebärde zum Fenster hinaus. »Aus dem Schwimmbad wird nichts werden.« Dann unvermittelt: »Was wollen Sie tun? Bleiben Sie in M.?« Ginster empfand Mitleid mit dem Mann; alle die Kännchen und Wiesen. Er erhielt sein Gehalt ausbezahlt. Die Frau trug eine Gießkanne, der Hans oder Karl jagte ein Schwesterchen mit dem Holzschwert in den Garten. Ginster ging weg. Nun war er in M. nur noch zu Gast.

    Daheim fand er die Wohnungstüre zugesperrt. Die Sicherheitskette mußte vorgeschoben worden sein, nur ein schmaler Spalt öffnete sich. Er schellte einmal, zweimal. Am hellen Nachmittag; der Unfug. Die Tür war mit den Visitenkarten der Aftermieter bespickt, auch auf der Tür nebenan saßen Kärtchen. Ginster nahm sich vor, einmal sämtliche Visitenkarten im Haus zu zählen. Er war noch nie bis zum obersten Stockwerk gelangt. Der Kopf der Wirtin zeigte sich in dem Spalt.

    »Bei den Zeiten«, sagte sie und entfernte langsam die Kette, »man weiß nie, wer sich einschleichen will. Seien Sie vorsichtig, Ulla, hat der Assessor gesagt. Über die Schneiderin spreche ich nicht. Mir kann es recht sein. Es ist schon gut, daß es manchmal Kriege gibt …«

    Von dem Körper getrennt, ragte der Kopf beziehungslos über den Treppenpodest. Er war größer als sonst und mit Tüchern umwickelt. Die Reliefkarte einer fruchtbaren Provinz, von einem Lehrling grellrot bemalt. Chausseen und Abzugsgräben durchfurchten das Gelände, aus dem sich eine unbesteigbare Bergmasse erhob. Es fehlte nicht an Aussichtstürmchen und Wäldern. Um in die Mitte der Augen zu gelangen, waren Teiche zu überqueren. Die gefärbte Plastik bewegte sich auf und ab und schien immer näher zu rücken, während Ginster zusammenschrumpfte. Er lag betäubt am Chausseerand in irgendeinem Winkel des Landes.

    »Meine Zimmer kriege ich immer wieder los, auch wenn Sie nach Hause fahren, das ist mir ganz gleich. Aber zahlen müssen Sie bis zum Ersten. Die Rechnung ist schon geschrieben. Der Herr Assessor …«

    »Warum nach Hause …« Ginster hatte nur halb hingehört.

    »Sie werden ja sehen. Ich bekümmere mich um nichts. Meinetwegen können Sie auch hier bleiben. Das Saumensch, heute war sie schon wieder da.«

    Auf dem Tisch lag eine Karte von der Mutter. Sie schrieb, daß Ginster sofort zurückkommen möge, da ihm Herr Allinger doch vermutlich kündigen werde. »Es ist schrecklich, wie wir überfallen worden sind. Die Engländer sind jetzt auch dabei, ich hatte es mir gleich gedacht. Onkel meint, daß der Krieg lange dauern könne, zweifelt aber nicht am guten Ausgang. Du mußt sehen, daß Du zu Hause etwas verdienst, in M. kannst Du auf keinen Fall bleiben. Packe Deine Sachen gut zusammen. Für die Bücher wirst Du eine Holzkiste gebrauchen.« Unter NB.: »Denke Dir, Otto hat sich freiwillig gemeldet!«

    Zum erstenmal spürte Ginster die Nähe des Krieges. Der ermordete Erzherzog war ihm gleichgültig gewesen, Ottos Meldung betraf ihn selbst. Otto war jünger als er, erst zwanzig; eigentlich hatte er für Kriege ebensowenig Begabung wie Ginster. Wenn Otto sich freiwillig stellte, mußte sich auch Ginster mehr mit dem Krieg befassen. Seit der Kriegserklärung waren die Menschen verrückt, niemand sprach mehr von wichtigen Dingen. Vielleicht ging Otto aus Begeisterung mit, er wollte das Vaterland verteidigen, wie es allgemein hieß. Man muß sich also begeistern, sogar Otto ist hingerissen. Ginster war über seine eigene Schlechtigkeit traurig. Zum Glück fiel ihm ein, daß er schon bei mehreren Gelegenheiten ähnliche Gefühle wie die Ottos in sich vorgefunden hatte. Er liebte zum Beispiel Militärmusik. Wenn am Sonntag die Wachtparade vor der Residenz aufzog, lief er immer ein Stück nebenher. Auf dem Residenzplatz wurden auch Tauben gefüttert, gezähmte Tauben für das Publikum, das sich durch die Verteilung von Brosamen zerstreuen und zugleich wohltätig erweisen konnte – aber Ginster kümmerte sich nicht um die Täubchen, sondern entzückte sich an den kriegerischen Märschen und dem Paradeschritt der Kompanie. Eine gewisse Enttäuschung bereitete ihm stets die Unterbrechung der Musik durch das Trommeln und Pfeifen. Solange die Trompeten schmetterten, träumte er von girlandengeschmückten Städten und dem Jubel der Menge. Der Gedanke, selbst in einer Uniform mitzumarschieren, lag ihm allerdings fern. Eindeutig zu seinen Gunsten sprach ein Vorfall in Genua vor etwa zwei Jahren. Auch damals war es eine Kapelle gewesen, der er das Bewußtsein, einer Nation anzugehören, zu verdanken hatte. Er hatte sich in Genua zu Beginn einer Ferienreise mit einem Studienkollegen namens Linke verabredet, der von Hamburg aus über Afrika im Lloyddampfer eintreffen wollte. Linke war ein kleiner schwarzer Mann, der Ginster in allen praktischen Dingen seine Protektion angedeihen ließ. Ginster wartete auf der Mole, als das Schiff langsam einlief. Um ihn herum wurde italienisch und französisch gesprochen. Mit einem Male hörte er Musik, heimische Klänge. Die Bordkapelle spielte Studentenlieder und patriotische Weisen. Mitten in der Fremde, deren Fremdheit er noch übertrieb, um sich abenteuerlicher vorzukommen, wurde er in die Heimat versetzt. Er war gerührt wie über eine schöne Ansichtskarte, die ihm bewies, daß man seiner gedachte. Linke stand am Fallreep, in eine karierte Reisemütze und einen neuen Ulster gehüllt. Ginster bewunderte ihn, wie er so selbstverständlich da oben stand, ein Gruß aus der Heimat, fast schon ein Engländer mit der Pfeife. Die Überlegenheit des Weltreisenden haftete ihm noch bei der Begrüßung an. Auf die Frage, wie es in Afrika gewesen sei, antwortete er mit Auskünften über den Tonnengehalt des Dampfers. Das Schiff trug einen vaterländischen Namen.

    Anderen Tages beschloß Ginster, sich freiwillig zu melden. Es war notwendig; nicht nur Ottos wegen, sondern weil etwas geschehen mußte. Er erkundigte sich nach der Kommandantur. Auf der Straße mischte er sich in Unterhaltungen. »Durch unseren Einmarsch in Belgien werden wir mit den Franzosen leichtes Spiel haben« – ohne Zögern behauptet. Genau genommen, wollte er nur beobachten, ob ihm solche Dinge überhaupt zu sagen gelängen, man mußte sich üben. In der letzten Zeit war er mehrmals zugegen gewesen, wie andere Personen unter Beifall ähnliche Urteile abgegeben hatten. Kaum äußerte er seine Meinung – eine Meinung, von der er voraussetzen durfte, daß sie dem Bedürfnis der Leute entsprach –, so wurde ihm mit Mißtrauen begegnet. Das Publikum sah ihn erstaunt an, und einer bemerkte, daß die Franzosen auch nicht so ohne wären. Allgemeine Zustimmung ward ihm zuteil. Hätte Ginster die gleiche Ansicht vertreten, er wäre vermutlich der Polizei ausgeliefert worden. So ging es ihm häufig. Wenn er sich zu den üblichen Überzeugungen bekannte, wurden sie sofort preisgegeben, um den gegenteiligen Anschauungen das Feld zu räumen. Ein Messergeschäft lag an seinem Weg. Jeden Tag betrachtete er die blitzende Auslage: den Zug der hängenden Tranchierscheren, die Rasierzeuge, die schönen Zahnzangen und die Degenpaare, die sich kreuzten. Für die Vorder- und Backenzähne gab es verschiedene Zangen, das geringste Instrument hatte seinen besonderen Zweck. Ginster vergaß über dem Glanz der gehäuften Stahlformen die durch ihren Gebrauch zugefügten Schmerzen. Der Staub wich vor den Klingen zurück, und nicht ein einziges Rostfleckchen trübte ihre spiegelnden Flächen. Was auch später mit ihnen geschah: sie konnten an Vollkommenheit nur verlieren. Darum unterließ es Ginster immer wieder, sein altes schartiges Taschenmesser durch ein neues zu ersetzen. Hatte er aber irgend einen metallischen Gegenstand erworben, so lebte er ununterbrochen für seine Blankheit bis zu dem Augenblick, in dem der erste Fleck dem Reiben widerstand. Ihn anzusehen, vermied er dann lange Zeit.

    In dem schattigen Torbogen der Kommandantur standen schwatzende und rauchende Gruppen. Männer in Lodenhütchen, Schaftstiefeln und Werktagsanzügen. Auf manchen Hüten wippte vergnügt eine Feder wie ein Vögelchen, das jederzeit auffliegen kann, wenn es will. Die Arbeitsröcke hatten es an einem gewöhnlichen Vormittag selten so schön. Das Bewußtsein, einen Gratisfeiertag zu haben, steigerte noch das gesunde Aussehen der Männer, deren braune Landfarbe freilich gegen das Giftgrün ihrer Hütchen nicht aufzukommen vermochte. Militärpersonen unterhielten sich ohne Förmlichkeit mit den Leuten. Niemals hätte Ginster geglaubt, daß eine Vermischung des Militärs mit den Zivilisten stattfinden könne. Das Militär war eine Klasse für sich, die in strenger Absonderung von der Zivilbevölkerung lebte. Am liebsten wäre er umgekehrt, die viele Gesundheit strengte ihn an. Um die Lage zu erschweren, rauschte auch noch der Assessor in seiner funkelnagelneuen Montur vorbei. Ehe sie Ginster sich einprägen konnte, war er verschwunden.

    Das Folgende ereignete sich schnell. Treppe und Gänge mit Hütchen besetzt. Hinauf, hinab, gradaus, linksum. Ein Zimmer Nr. 327. Lauter Männer im Zimmer, eine Litewka am Tisch. Ginster: »Verzeihung, ich wollte nur fragen, ob ich mich freiwillig melden kann, Eisenbahner, gestatten Sie höflichst.« Noch einmal gefragt. Die Litewka: »Was wollen Sie?« Noch einmal gefragt. Ginster wird wie eine Ware flüchtig überschlagen. Soll warten, käme später schon dran. Die Männer flüstern. Verbeugung, draußen wieder giftgrüne Hütchen. Rechtsum, gradaus, hinauf, hinab. Torbogen. Straße.

    Es zwitscherte in den Bäumen, jetzt konnte er in Ruhe zu Mittag essen. Mehr ließ sich nicht tun; auch Otto hatte nicht mehr getan. Auf die Eisenbahner war er durch Ulla gekommen. Er hatte sie auch in der heimlichen Erwartung gewählt, daß dort nur kräftige Leute verwandt werden könnten. Kräftig war er bestimmt nicht. Für den Fall der Einstellung hatte er damit gerechnet, daß Eisenbahnschwellen nur hinter der Front geschleppt werden. Die Zeitungen meldeten: Große Kämpfe im Gang. Seit Ginster im Zimmer 327 gewesen war, fühlte er sich mit den Heeren verknüpft. Die Männer mit den Hüten schienen sich lediglich um Militärgebäude zu sammeln. Morgen müsse er packen; die Kiste für seine Bücher nicht zu vergessen. Vor dem Wiedersehen mit Otto war ihm bang.

    
    II


    Ginster stammte aus F., einer historisch gewachsenen Großstadt, an einem Fluß, zwischen Mittelgebirgen. Wie andere Städte auch, nutzt sie ihre Vergangenheit zur Hebung des Fremdenverkehrs aus. Kaiserkrönungen, internationale Kongresse und ein Bundesschützenfest fanden in ihren Mauern statt, die schon längst in öffentliche Anlagen umgewandelt sind. Dem Gärtner ist ein Denkmal gesetzt. Einige christliche und jüdische Familien führen ihre Entstehung auf Ahnen zurück. Auch Familien ohne Herkunft haben es zu Bankfirmen gebracht, die Beziehungen mit Paris, London und New York unterhalten. Kultstätten und Börse sind nur räumlich voneinander getrennt. Das Klima ist lau, die nicht im Westend wohnhafte Bevölkerung, zu der Ginster gehörte, kommt kaum in Betracht. Da er überdies in F. aufwuchs, wußte er von der Stadt weniger als von anderen Städten, die er nicht kannte.

    Als kleiner Junge stand er einmal auf der Plattform einer Straßenbahn und pfiff. Er trug eine Matrosenjacke mit einem breiten weißen Kragen und eine Mütze, auf der Hertha stand. Vergnügt pfiff er vor sich hin, die Beine etwas krumm. Seine Strümpfe fielen, der eine Schnürriemen war aufgegangen. Kein Mensch befand sich sonst auf der Plattform. In dem Wagen saßen gewiß einige Leute, aber sie konnten das Pfeifen nicht hören. Ginster bemerkte gar nicht, daß er pfiff, er dachte, daß ein schöner Tag sei und er später Trambahnschaffner werden wolle. Eine Stimme schreckte ihn auf, die ihm das Pfeifen verwies. Er stände auf einer Plattform, die Plattform sei öffentlich, und gepfiffen dürfe nicht werden. Ginster sah blinkende Uniformknöpfe und darüber das Schaffnergesicht. Was daraus werden solle, wenn alle pfiffen? Ginster schob die Strümpfe herauf und band den Schnürriemen zu; der Schnürriemen mußte durch ein unrechtmäßiges Löchelchen im Stiefel gezogen werden, weil ein Haken abgegangen war. Pfeifen könne er zu Hause, aber nicht auf der Plattform. In den Uniformknöpfen spiegelte sich sein Gesicht; achtmal konnte er winzig klein Hertha erkennen. Wer ihn denn erzogen habe? Er müsse doch wissen, daß hier eine Plattform sei. Bei der nächsten Haltestelle stieg Ginster aus, obwohl er noch nicht am Ziel war. Zu Hause verschwieg er das Erlebnis. Tagelang pfiff er nicht mehr.

    In der Schule erteilte Ginster eine Zeit lang seinen Mitschülern heimlich Zensuren. Er hatte sich ein Notizbüchlein angelegt, in das er die Namen eintrug und senkrechte Striche zog für die Noten. Solche Einteilungen zu machen, war ihm so sehr Bedürfnis, daß er lieber ein Büchelchen mit blankem Papier kaufte statt eines mit Karos. Die Schüler ahnten nicht, daß ihr Verhalten zu Ginster einem besonderen Gericht unterstand. Sie waren unbefangen genug, um die rohen Ziffern, die der Lehrer ihnen ins Zeugnis schrieb, als den Maßstab ihres Betragens anzuerkennen. Aber unter ihnen lebte einer, der sie unterirdisch erforschte: Ginster. Er wunderte sich manchmal, daß sie so heiter in dem Schulhof herumspringen konnten, während er gerade die Quersumme ihres Benehmens addierte. Das Urteil über sie wurde durch kleine Begebenheiten bestimmt, von denen sie selbst nichts wußten. Wenn zum Beispiel Rudolf Hasselhorst, einer der Klassenanführer, bei einer Beratung Ginster erst als letzten befragte und zu reden fortfuhr, ehe die Antwort noch vorlag, so gewann dieser Vorfall dadurch an Bedeutung, daß Hasselhorst neulich auf der Straße mit einem Kameraden an Ginster vorbeigegangen war, ohne ihn um seine Begleitung zu bitten. Die beiden Ereignisse ergaben zusammen ein eindeutiges Bild. Damals war Ginster in einen sommersprossigen Mitschüler namens Neuburger verliebt. Neuburger hatte eine schöne Stimme und sang im Schülerchor mit; also beschloß auch Ginster, am Gesangsunterricht teilzunehmen. Er war bisher vom Singen dispensiert gewesen. Mutter und Tante begriffen nicht, warum er freiwillig eine Stunde aufsuchte, von der sein Organ ihn entband. Neuburger hätte es verstehen sollen; aber Neuburger zeigte sich nur über seine falschen Töne verdrossen. Zudem beobachtete Ginster, daß er einen anderen Schüler, den er, Ginster, aus bestimmten Gründen ablehnen mußte, in der gleichen Weise anlachte wie ihn selbst. Mit der Peinlichkeit des verletzten Liebhabers trug er fortan Material über Neuburger in seinem Notizbüchlein zusammen. Nach und nach schliefen die Geheimberichte ein.

    Von früh auf zeichnete Ginster gern Ornamente. In seinen Schulheften schossen auf den unbeschriebenen Rändern Spiralensysteme in die Höhe, die sich nach oben verjüngten. Sie strahlten von einer senkrechten Mittellinie nach rechts und links aus, Blätter, die zu feinen Linien geworden waren und in sich verendeten. Als die Frage der Berufswahl nahe rückte, wußten alle Klassenkameraden, was sie werden wollten. Einer, der einmal in Hamburg gewesen war, hatte sich Schiffbauingenieur ausgesucht. Ein anderer dachte an Völkerkunde mit der Hoffnung auf eine spätere Habilitation; weil es viele Völker gebe und das Fach schlecht besetzt sei. Ginster bewunderte seinen Weitblick. Die Fähigkeit, seinen Platz in der Gesellschaft mit solcher Umsicht vorauszubestimmen, ging ihm ab. Am liebsten wäre er gar nichts geworden, aber zu Hause bestanden sie auf einem Broterwerb. Jeder Mensch habe einen Beruf, und das erste selbstverdiente Geld mache glücklich. Er hätte sich glücklicher gefühlt, wenn ihm das Geld geschenkt worden wäre, doch in Amerika besaß die Familie nur einen armen Verwandten. Seiner Spiralen wegen wurde ihm zur Architektur geraten. Wo der Plan zuerst aufgetaucht war, ließ sich später nicht mehr ergründen. Als er sich festgesetzt hatte, bemerkte Ginster, daß die Grundrisse in den Kunstgeschichtsbüchern ornamentale Figuren bildeten. Betrachtete er sie unabhängig von der Bedeutung, die sie im Zusammenhang mit dem Aufriß erhielten, so erschienen sie als Schwarzweißkompositionen aus Strichen, Buchstaben und leeren Flächen, deren Schönheit ihrem zwecklosen Dasein entsprang. Auch einer Art von Raumgefühl ermangelte Ginster nicht. Im letzten Schuljahr war er abends bei einem Herrn zu Gast, der als Dramatiker berühmt zu werden begann. Der Herr benutzte seine Anwesenheit, um durch den Vortrag eines gerade fertiggestellten Bühnenstücks von neuem auf sich Eindruck zu machen. Zum Glück war er viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als daß er die Zerstreutheit Ginsters hätte beachten können, den die Wohnung fortwährend ablenkte. Sie war so vorschriftsmäßig eingerichtet, daß er in dem Ausstellungsraum eines gehobenen Möbelgeschäftes zu sitzen glaubte und jeden Augenblick den Eintritt eines Brautpaares befürchtete, das die Sessel mitsamt dem Stück gegen Barzahlung kaufte. Die leichte Kritik, die Ginster während der folgenden Unterhaltung einflocht, machte den Verdacht der Unaufmerksamkeit gegen ihn von vornherein zunichte, da sie das Lob des Stückes nur noch mehr unterstrich. Trotz seiner Anlagen war Ginster mit dem Architektenberuf nicht zufrieden. Je mehr er sich ihm anzupassen suchte, desto deutlicher erkannte er, daß der Zauber der zeichnerischen Darstellungen sich verlor, sobald sie durch Backsteine und Maurer verwirklicht wurden. Statt sonderbar verschlungene Figuren in Gebäude münden zu lassen, hätte er es vorgezogen, alle nützlichen Gegenstände in Figuren zurückzuzerlegen. Zu den wunderbaren Erfahrungen gehörte ihm das Auftauchen fremder Linienwelten an beliebigen Orten. Viele Stunden verbrachte er über dem Mikroskop, in die Strukturen der Stoffe vertieft. Er sah Rangierbahnhöfe, geometrische Schwimmfeste und Ausbrüche der Panik, die sich als Präparate von Blut, Wasser und Haut enthüllten. Die Gestalt der glatten Hand verschlug ihm wenig gegenüber den Mustern, die ein Fetzchen ihrer Oberfläche barg. Manchmal fanden sich in der Natur selbst Präparate, die aus unsichtbaren Gebilden herausgeschnitten sein mochten. Leuchtende Rohrnetze, Ansammlungen von Trompeten ohne Bläser und schlürfende Wollknäuel mit Veilchenbeeten darauf – Ginster hatte sie unter der submarinen Fauna entdeckt, der er in einem Aquarium begegnete. Von überallher kamen die Figuren auf ihn zu. Durch ein Tintentröpfchen, das er in ein gefülltes Glas gleiten ließ, konnte er dem Spiegel der Flüssigkeit getuschte Ranken entlocken. Aus den Pfützen an Trambahnschienen strahlten ihm bunte Algenwälder entgegen, deren Labyrinthe er überflog. Die Lichter, die abends in den Mietshäusern brannten, beschienen nicht nur Familientische, sondern waren die Bruchstücke eines glänzenden Mosaiks.

    Ginster studierte zunächst in Berlin. Seine Leidenschaft waren lange einsame Spaziergänge, topographische Ausschweifungen, die mit gewöhnlichen Gängen nichts gemein hatten. Er steigt frühnachmittags am Bahnhof Gesundbrunnen aus und geht durch die endlosen Straßen des Nordens. Sie sind breit, zu breit; wenn ein Sturmwind kommt, fliegt der Hut an den grauen Fronten entlang. Ginster bleibt vor Läden stehen, in denen Zeug durcheinanderliegt, unterscheidet zwischen Weibern von nebenan und fremden Straßengästen, biegt in eine Querstraße ein, wandert dann wieder geradeaus, sucht die Sonnenseite auf, weil sie verlassener ist, und blickt durch Haustüren und in Höfe. Ein Hain öffnet sich mit Bäumen, Marmorgruppen, einem Teich und Täfelchen für die Blumennamen. Auch wenn die Blumen nicht mehr blühen, sind ihre Namen zu lesen. Die Marmorgruppen stehen weiß vor dem Laub, hinter dem die Hauswände erscheinen, aus denen die Kinder kommen. Viele Kinder spielen auf der Rasenfläche und überschreien die Vögel. Der Hain ist für sie geschaffen, es ist ein schöner Hain, aber im Vergleich mit anderen Hainen, in denen herrschaftliche Kindermädchen auf den Bänken sitzen, wirkt er lichtlos wie die Sonne, wenn sie durch ein berußtes Glas angestarrt wird. Ein wenig später, und Ginster folgt der Ringbahnmauer, einem behördlich gefugten Mauerwerk, neben dem es sich wie in einem Keller geht, der aus Versehen keine Decke erhalten hat. Es zieht durch den Schlauch, das Rot ist verblichen, auf den oberen Stockwerksfenstern gegenüber liegt ein flüchtiger Schimmer. Er dringt nicht in die Zimmer hinein. Männer, soeben noch leibhaft vorhanden, zerfließen im Schatten und verschwinden in der Destille, über der ein Signalmast steht. Die Kinder sind in dem Hain. Ginster freut sich, daß ihn niemand hier finden kann. Ein Stück weit fährt er wieder im Zug und schaukelt dann auf einem Omnibusverdeck über den Köpfen der Leute. Im Zentrum kehrt er bei Aschinger ein. Tageshelle mischt sich mit der künstlichen Beleuchtung, Hähne glitzern, ein Dunst von Bier und Geschäftigkeit umhüllt die Gesichter. Durch den schnellen Wechsel des Publikums entzieht sich das Lokal der Beachtung. Die Wahl, ob er es mit den Menschen halten solle oder dem vernachlässigten Ort, fällt Ginster nicht schwer. Kellner und Gäste sehen durch ihn hindurch, als habe er eine Tarnkappe auf dem Kopf. Draußen ist Hauptgeschäftszeit, es riecht nach Benzin. Der Prunk der großen Warenhäuser versetzt Ginster in Trauer. Er gleitet über das Gleisdreieck, schwebt oberhalb einer anorganischen Schienenlandschaft, in der Schornsteine, Werkschuppen und Rückfassaden wachsen. Die auf der künstlichen Ebene zerstreuten Arbeiter gleichen Bauern, die ihren Acker pflügen. Wenn es durchführbar wäre, ließe sich Ginster von der Brücke herab, überschritte die Schienen und begänne zu schreien. Er wird bestimmt nicht schreien. Vor einiger Zeit hat ihm ein Mann erklärt, daß nur Duckmäuser nicht das Bedürfnis verspürten, sich hie und da gehörig auszuschreien. Im Westen sind blankgeputzte Schellenknöpfe und Läufer auf den Treppen. Man könnte in Gesellschaft einer Dame auf einer Caféterrasse sitzen. In die Betrachtung eines Antiquitätengeschäfts versunken, erinnert sich Ginster der Marmorgruppen im nördlichen Hain, die um ihre Versetzung einkommen sollten. Sind die Biedermeiertische, die Truhen und Schränke erst auf die Zimmer verteilt, so verlieren sie schnell den Geschäftsgeruch. Sie gehören nicht minder zu den feinen Wohnungen wie die schmiedeeisernen Türungeheuer, die so leicht in den Angeln gehen, daß die jungen Mädchen ihnen geräuschlos entschlüpfen können. Bei Anbruch der Dunkelheit langt Ginster auf einem Sternplatz an. Rundherum entfernen sich Straßen in gerader Richtung, die wieder in Sternplätze münden. Sternplätze sind dazu geschaffen, um Versammlungen in die Flucht zu jagen. Für Kinder bergen solche Plätze viele Gefahren. Die Kinder draußen fallen Ginster ein. Sie werden jetzt zu Hause sein, öffentliche Haine sind in der Dunkelheit nicht vorhanden.

    In M., wohin Ginster nach einigen Semestern übersiedelte, wollte er nicht mehr so allein herumlaufen wie bisher. Er suchte daher kurz vor Faschingsbeginn einen diplomierten Tanzlehrer auf, durch dessen Kunst er Beziehungen zu gewinnen hoffte. Der Tanzlehrer pries ihm in dem abgenutzten Unterrichtssälchen einen Sonderzirkel zu erhöhten Preisen an, in dem Mädchen mit großer Mitgift unter seiner Leitung die ersten Schritte unternähmen. Zahlen wurden genannt, die Glück verhießen. Da Ginster mit den Zahlen nicht umgehen konnte, entschied er sich für den billigeren allgemeinen Kursus. Geringschätzig schleifte der Tanzlehrer eine halbe Stunde durchs Sälchen; Ginster ihm nach. Die Schritte waren des niedrigen Honorars wegen der letzten Feinheit beraubt. An dem Fenster stand eine mürrische Frau ohne Gesicht. Ginster vermied es, sie anzusehen, wenn er hinter dem Tanzlehrer an ihr vorüberkam. Er achtete aufmerksam auf das Schlenkern vor ihm und schlenkerte auch. Hätte ihn der Tanzlehrer entführen wollen, so wäre er ihm willenlos gefolgt, immer schlenkernd aus dem Sälchen heraus. Das eine Paar Beine war magnetisch mit dem andern verknüpft; zusammen vier Beine, parallel ohne Ziel. Später mußte er Mädchen in Waschblusen herumführen, die Elli und Paula hießen. Man verbeugte sich, fegte den verschlissenen Boden ab, ging Arm in Arm wie in Wirklichkeit, dann wieder Verbeugung. Im Bett dachte Ginster oft über die Schritte nach und lernte sie auswendig. Es hatte keinen Zweck, mit den Mädchen zu reden, da sie auch nur zum Lernen hier waren. Sie dienten als Mannequins, die sich in Tänze steckten, statt schöne Kleider vorzuführen. Die Modellpuppen benutzten sich gegenseitig, während die Frau am Fenster einen mürrischen Walzer spielte, der sich den Beinen anpaßte, die sich ihm fügen sollten. Elli übte für Gustav, und Paula schwatzte von den Redouten, auf denen sie ihre Tanzkunst anzuwenden gedachte. In den Pausen lehnte Ginster, ein verwaistes Zweckinstrument, an der Schmalwand des Sälchens.

    Bei dem Fest einer Künstlervereinigung erschien er in einem schwarzen Trikot, dem drei grüne Kreise aufgestickt waren, die sich gerade berührten. Die Frau eines Bekannten hatte ihm das Kostüm genäht. Sie war aus Geschmacksgründen der Ansicht gewesen, daß die Kreise ineinander gehen müßten, aber Ginster fand ihre Berührung fast schon zu viel. Von dem Augenblick an, in dem er den Trikot trug, kam er sich ausquartiert vor; als sei ihm die Wohnung gekündigt. Auch in dem Trikot war er nicht aufzufinden. Er hatte, um dem Fest nicht schutzlos preisgegeben zu sein, jenen Bekannten abgeholt und von seiner Frau sich zum letztenmal begutachten lassen. Auf den Straßen lag Schnee; in den Cafés saßen Menschen, die sich ihrer Freiheit erfreuten. Als sie den Saal betraten, suchte er den Bekannten, der bereits ein fertiger Architekt war, in ein Gespräch über Backsteinbauten zu verwickeln. Backsteine seien ihrer Farbe wegen für Winterlandschaften geeignet. Der Bekannte hörte nicht hin, sondern faßte eine maskierte Dame unter und verschwand. Ehe auch seine Frau sich für immer entfernte, rief sie Ginster zu, er solle sich amüsieren. Ginster dachte zu spät daran, daß er mit ihr hätte tanzen können. Der Besuch eines Ballsaals hatte offenbar den Abbruch jahrelanger Beziehungen zur Folge: soeben unterhielt er sich noch mit den Leuten, nun überließen sie ihn einfach sich selber. Von der Decke wedelten Lappen über Malereien herab, die im Vorübertanzen vermutlich zu Bildern wurden. Im Nebenraum fiel er über einen Boden, der aus Leibern bestand. Stühle wagte er nicht zu benutzen, weil sie jederzeit von Paaren gebraucht werden konnten. Die Paare hatten ein höheres Anrecht auf Stühle. Sie kannten sich alle und waren so unzertrennlich verbunden, daß er nirgends eine Lücke entdeckte. Er mußte den Tanzenden zusehen und wollte es nicht; denn Musik und Lärm zerstückten die menschliche Masse zu Gliedern und Teilen, die besser weggeräumt worden wären. Augen verließen ihr Gesicht, offene Münder schlossen sich nicht mehr, und über roten Schminklachen flogen Haarbüschel auf. Sich einmal ganz gehen zu lassen, hatte die Frau des Bekannten gesagt, nur nicht immer die ernsten Gespräche. Fanden überhaupt solche Gespräche statt, so war sie gewöhnlich gekränkt, daß man sie eine Minute vergaß. Jetzt ließ sie sich auf dem Schoß eines Jünglings gehen; die Ehe war glücklich. Es gab häßliche Mädchen im Saal, die ohne Verwendung blieben. Ein kleines mit einer Stupsnase streifte umher, als ob sie ihren Partner suchte, aber kein Partner ließ sich erblicken. Ginster beutete ihre Notlage aus, um die erlernten Schritte zu proben. Da man in der Tanzstunde unter künstlichen Bedingungen experimentiert hatte, versagten im wirklichen Raum alle Regeln. Er glaubte auch nicht, daß Versuche an Ratten für die Menschen Gültigkeit hätten. Unter ihm dampfte mit seligen Backen das Mädchen. Ein weißes Krümelchen, das in ihrer Frisur hängen geblieben war, drehte sich mit. Es sei herrlich, sagte das Mädchen, ein solches Fest, und sie habe schon den ganzen Abend getanzt. Wie sie meine, daß er sich bewege, fragte Ginster, der bei ihr heimlich Nachhilfeunterricht nahm. Also, es muß noch ungezwungener werden, aber das kommt schon von selbst bei den vielen Festen, man ist nur einmal jung, und alle die Menschen. Sie nahm ihn beim Arm und schielte mit ihrer Stupsnase schräg zu ihm hin. Die Vorstellung, daß er in einem Café mitgebrachte Butterbrote verzehre und sich unbemerkt der Einwickelpapiere entledigen müsse, drängte sich ihm immer deutlicher auf. Zuletzt legte er die Person ab und stahl sich davon.

    »Nun, so allein –«. Ein Mädchen in Grau setzte sich zu Ginster auf die Treppe. Sie war als Fledermaus gekleidet und hatte leicht vorstehende Zähne. Von Schönheit verstand Ginster nichts; wahrscheinlich war sie trotz ihrer angenehmen Züge nicht eigentlich schön. Es beglückte ihn, daß sich ein so freundliches Mädchen von selbst zu ihm begab. Er hatte schon oft junge Leute beobachtet, um dem Verfahren auf die Spur zu kommen, durch das sie ein Mädchen zu fesseln vermochten. Es mußte an gewissen Gesten liegen, an Redefloskeln und Blicken. Einer sagte immer: Wird gemacht. Wenn er jetzt nicht etwas Besonderes hervorbrachte, ging die Fledermaus fort.

    »Wie heißt du mit dem Vornamen?« fragte er sie.

    Statt den Vornamen zu verraten, bat sie ihn, etwas Hübsches zu erzählen. Das Mädchen mit dem Krümelchen im Haar kam vorbei, blickte vorwurfsvoll weg und suchte wieder ihren erdichteten Partner. Ginster war traurig über das Mädchen und daß es so lügen mußte. Er befand sich in einem Hafen. Wenn die Fledermaus lächelte, schimmerten ihre Zähne.

    »Was soll ich dir erzählen«, sagte er und wünschte sich fort. Sicher setzte sie Beziehungen zu Frauen voraus.

    »Ich bin mit einer polnischen Gräfin befreundet«, erklärte er. Er hatte sich schon oft eine polnische Gräfin ausgedacht, die rötlich gefärbte Haare besaß und ihn liebte. Sie reiste in der Welt herum und gab ihm ab und zu telegraphisch ein Rendezvous. Etwa in Nizza. Kam er dann hin, so hielt sie ihn fürstlich frei. Nach einigen Tagen langweilte er sie freilich stets. Sie gähnte und schickte ihn wieder zurück …

    »Hören Sie auf. Findest du übrigens Mimi wirklich so schlimm?«

    Die Fledermaus führte Ginster zu ihrem Tisch, an dem eine Dame saß, eine große, rauchende, nicht mehr ganz junge Dame mit Puder, Augenwimpern und rötlichen Haaren. Den Namen verstand Ginster nicht. Zu dem Tisch gehörte auch ein junger Mann namens Schilling, der sich mit Mimi in einer Art von Geheimsprache unterhielt. Ginster hätte es für richtiger erachtet, wenn in seiner Gegenwart Anspielungen unterblieben wären, deren Sinn ihm unbekannt sein mußte. Während Schilling plauderte, wehten ihm Löckchen über die Stirn. Er war ein Gemisch aus Salonmusik und geölter Leichtmechanik, die jeden Gegenstand zart zerquetschte. Unaufdringlich setzte er sich in Bewegung, löste Widerstände auf und erreichte sein Ziel. Versuchte Ginster sich am Gespräch zu beteiligen, so hielt er höflich an und tat, als ob er ihm beim Einsteigen hülfe. In Wirklichkeit fuhr er ohne Ginster geräuschlos davon. Die Dame musterte den Saal durchs Lorgnon, lud Mimi für die nächsten oder übernächsten Ferien ein und erwähnte ein Londoner Meeting. Vielleicht hatte das Meeting auch in Paris stattgefunden, der Wein, die Großartigkeit der Dame und ihre meergrüne Brosche betäubten Ginster. Sein Bekannter winkte ihm zu; Ginster winkte zurück, etwas herablassend, weil er so international untergebracht war. Schilling lobte das Fest: fast durchweg höhere Mädchen und jede Freiheit gestattet. Die Löckchen flogen nur so. In abweisendem Ton äußerte die Dame, daß sie die Freiheiten von Bürgermädchen nicht sonderlich schätze. Die Blicke Ginsters weilten auf ihrem Gesicht, das im Sprechen die Bewegtheit einer schönen Grottenformation erhielt. Eine kleine Unruhe entstand, die, wie sich herausstellte, ihren Grund darin hatte, daß ein Herr ausgeglitten und zu Boden gestürzt war. Man half ihm auf und tanzte gleich weiter. »Ich kann mir Fälle denken«, meinte Ginster, »in denen es höflicher wäre, nicht zu helfen. Wenn ich zum Beispiel aus Zufall gleichzeitig mit einem Einarmigen vor einer Tür stünde, möchte ich am liebsten stolpern, um ihn zu nötigen, mir die Türe zu öffnen. Vermutlich käme er sich dann trotz seiner Unvollständigkeit vollständig vor.« Das Lorgnon fixierte Ginster.

    »Kommt, ihr beide«, drängte Mimi. Ginster hätte gerne noch mit der Dame gesprochen, schloß sich aber aus Pflichtgefühl der Fledermaus an. Das Glück, jung zu sein, war ihm von älteren Leuten häufig genug angepriesen worden. Sie hatten die erste Liebe so innig verklärt, daß Ginster sie als eine ihm auferlegte Notwendigkeit empfand. Auf sein Befragen erfuhr er, daß die Dame Julia van C. hieß, mit Mimis Mutter befreundet und die Frau eines linksgerichteten holländischen Politikers war; sie befand sich auf der Durchreise in M. Da Ginster das ihm beschiedene Glück nicht durch Hartnäckigkeit herausfordern mochte, schlug er vor, nach Hause zu gehen, aber Schilling wollte noch bleiben. Um die erwachende Liebe zu befördern, blieb auch Ginster. Übrigens störte ihn die Gegenwart Schillings eigentlich wenig, und erst durch eine Überlegung brachte er sich dazu, sie als Störung aufzufassen. Das Krümelchen war verschwunden, der Tisch geräumt, an dem Frau van C. gesessen hatte. Es tat gut, im Alltagsüberzieher geborgen durch die Straßen zu schlendern. Den Mantel hatte Ginster des fremderen Aussehens wegen lose über die Schulter gehängt. Auf dem Heimweg machte er vor Freude einen kleinen Luftsprung im Schnee; als habe er eine unmögliche Aufgabe zur Zufriedenheit der Vorgesetzten gelöst.

    Sie lebten in jenem Winter zu dritt, und auch Ginster wurde der Geheimsprache mächtig. Eines Nachts, nach einem Faschingsfest – es war das letzte der Saison – brachten er und Schilling Mimi nach Hause. Sie kramte die Schlüssel hervor. »Wenn ihr mich nach oben begleitet, koche ich uns Kakao.« Man mußte leise machen, um nicht die Mitbewohner zu wecken. Es war gegen vier Uhr, noch dunkel, ein Kerzenstumpf wurde angezündet. Schilling bewährte sich als Kochgehilfe, er half auch besser als Ginster in Mäntel. Mußte er einige Tage verreisen, so wurde er nach der Rückkunft automatisch in sämtliche Ereignisse eingeweiht, die sich mittlerweile abgespielt hatten; während Ginster stets mit unbekannten Größen zu rechnen hatte, wenn er für kürzere Zeit abwesend war. Die Chaiselongue reichte für drei. Rechts von Mimi streckte sich Schilling nach der Wand zu aus, an der Außenseite lag Ginster. Mimi faßte ihn bei der Hand oder fuhr ihm ab und zu über die Haare – Vertraulichkeiten, die von ihm entschlossen erwidert wurden. Die Kerze ging aus. Niemand sprach ein Wort, man fror und schmiegte sich enger zusammen. Einmal verirrte sich Ginster über die Symmetrieachse hinaus, streifte Gliedmaßen Schillings und kehrte sofort um. Das Dunkel war undurchdringlich. Er hörte Mimi atmen und den leichten Atemzug weiter rechts; seinen eigenen Atem hielt er zurück. Die beiden atmeten zusammen, warme, natürliche Wesen, ohne Befangenheit. Es hätte sein können, daß Mimi sich jetzt zu ihm neigte, nur um einen Millimeter vielleicht, aber auf den Millimeter kam es an. Es hätte sein können – indessen, der Körper neben ihm verschob sich nicht. Ginster lauschte, und ohne daß er das leiseste Geräusch vernahm, das zu einem Verdacht berechtigte, glaubte er doch zu spüren, wie der Abstand zwischen Mimi und Schilling sich um jenen winzigen Millimeter verringerte, den er für sich selbst erhoffte. Nichts konnte er tun. Mimis Hand ruhte noch immer auf seiner Brust, doch es war nur zum Trost. In diesem Augenblick fühlten sich vielleicht ihre Leiber, viele Berührungen waren möglich. Unauffällig drehte er sich ein wenig nach außen; die Hand, die schlaffe Hand Mimis, folgte nicht nach. In seinem ausgehöhlten Gehirn dachte es ohne Unterlaß, Gedanken, die um eine nicht zu erfassende Mitte kreisten, und während er an Schillings Stelle zu sein begehrte, wußte er zugleich, daß er sie nicht einnehmen wollte, nicht er – irgendein erdichteter junger Mann vielmehr, hinter dem er selbst sich verbarg. Vorsichtig ließ er sich vom Lager auf den Boden gleiten, schob die Hände unter dem Kopf zusammen und hielt leblos die Augen geöffnet. Er wachte auch stets, wenn er nachts Eisenbahn fuhr. Sie atmeten, die beiden, als seien sie allein, ein Atem, der, so fein und still er war, sich unwiderstehlich behauptete. Ginster zog den Vorhang hoch und sah die Kakaotassen im kalten Frühlicht, noch halb gefüllt von der Nacht her. Gestern war heute. Wo Mimis Hand wie abgelöst auf dem Diwan lag, hatte er selbst gelegen. Sie schlief. Schilling blinzelte gegen die Stube hin und wandte sich weg. Ihre Wangen abgestanden, ihre Frisur zerzaust: ein verworrenes Gekritzel, das kein Schriftbild ergab. Aus dem Gemenge, dessen Konfusion einen Rest von Scham verriet, stach allein das Gelb der zerknitterten Hosen heraus. »Ich möchte gehen«, sagte Ginster, »die viele Arbeit … es ist Zeit.« Gähnend erhob sich Schilling, Mimi räkelte sich weiter. Nach Semesterschluß, etliche Wochen später, erfolgte die Trennung. Sie kamen nicht mehr zurück. Von Mimi traf ein Brief ein, dessen Inhaltslosigkeit sie durch zärtliche Erinnerungen an die Geheimsprache auszugleichen suchte. Ob sie mit dem flüchtig erwähnten Schilling zusammenlebte, war nicht zu ersehen.

    Da Ginster sich im militärpflichtigen Alter befand, gehörte er ohne sein Zutun einem jener Jahrgänge an, die durch öffentliche Plakate aufgefordert wurden, in sauberem Körperzustand vor einer Musterungskommission zu erscheinen. Ein reiner Zufall, daß er sich der Gruppe A-K zurechnen durfte; hätte sein Name anders gelautet, so wäre er unter Umständen nur in die Gruppe L-Z eingereiht worden. Die Angelegenheit war insofern außergewöhnlich, als Ginster zum erstenmal eine Macht über sich spürte, die allein auf Grund seines Geburtstages und Anfangsbuchstabens mit ihm zu verfahren gedachte. Er erwähnte die Tatsache dem Bildhauer Rüster gegenüber. Daß Rüster zu seinen Bekannten zählte, war für Ginster ein Rätsel. Gewiß kam der Bildhauer nur dann mit ihm zusammen, wenn er nichts Besseres anzufangen wußte; aber seiner Beschaffenheit nach hätte er ihn eigentlich überhaupt vernachlässigen oder einfach erdrücken müssen. Naturgewalten hatten Rüsters Vollbart und sein Schulterplateau an die Oberfläche getrieben. Saß ein Mensch im Café, dessen Gesicht ihn verdroß, so bat er ihn in die Toilette und maßregelte ihn dort. In seiner Nähe wurde Ginster das Gefühl nicht los, als sei er aus Versehen auf eine führerlose Lokomotive geraten. Er machte sich an den Kranen und Hebeln zu schaffen; jeden Augenblick konnte ein Unglück geschehen. Bei Atelierbesuchen beobachtete er, wie Rüster mit den unförmigen Lehmklumpen hantierte. Zu seiner Verwunderung flogen sie nicht gegen die Wände, sondern verwandelten sich in Köpfe. Das Skizzenbuch irrte zwischen den Kisten, Tüchern und Figuren umher. Auf einem der Blätter wurde ein Mann von seinem eigenen Geschlechtsglied getragen, das sich, ein Elefantenrüssel, nach unten wölbte. Ständiger Geldmangel ermöglichte Rüster, auf Kosten anderer Leute verschwenderischer zu leben als Ginster, dessen Monatsraten er in Notfällen mitbenutzte. Ginster selbst schickte aus Sparsamkeitsgründen die schmutzige Wäsche regelmäßig in einem Körbchen der Mutter; sie kehrte in dem gleichen Körbchen gereinigt zurück, mit einer Wurst obenauf. Versiegten die Quellen Rüsters, so begab sich ein Wunder. Als er einmal im Hochsommer infolge der Abwesenheit gewisser zahlungskräftiger Personen mittellos war, zogen drei Herren nach M., die einen fähigen Bildhauer suchen sollten, der ihr Heimatsörtchen mit einem Zierbrunnen schmücke. Bei Gelegenheit dieses offiziellen Auftrags wollten sie zugleich einige Vergnügungslokale besuchen, deren sie sich aus ihrer Jugend erinnerten. Der Akademieportier, an den sie sich wandten, schickte sie zu Rüster, da die übrigen Künstler alle in Ferien weilten. Rüster bot sich den Herren als Führer durch das Nachtleben an und bewies ein solches Verständnis für ihre Wünsche, daß sie ihm überdies einen reichlichen Vorschuß gewährten. Das Nachsehen hatte der Akademieportier, der ein kleinerer Gläubiger des Bildhauers war. Auf die Mitteilung hin, daß die Brunnenstatue beendet sei, erschienen ein paar Monate später die Herren wieder in M. Ehe sie sich von neuem ihren Vergnügungen widmen konnten, mußten sie jedoch die Plastik von den Marken befreien, die der Gerichtsvollzieher ihr aufgeklebt hatte. Übrigens wußte Ginster genau, daß die ihm zuteil gewordene Duldung nicht an die Gefälligkeiten geknüpft war, die er dem Bildhauer in Gelddingen bezeigte; denn Rüster behandelte auch Leute schlecht, bei denen er seine Kasse ergänzte. Um so schwerer war es, sich in seiner Gunst zu erhalten. Vorsichtig führte Ginster ungestüme Reden, die gerade genügten, das Wohlgefallen Rüsters zu erwecken, ohne Anspruch auf seine Achtung zu machen. Hätte Ginster sich um Gleichberechtigung bemüht, so wäre er erledigt gewesen. Der behördliche Befehl, der ihn zur Musterung kommandierte, rief die Heiterkeit des Bildhauers hervor, eine dröhnende Heiterkeit, wie sie nur ein mächtiger Lehnsherr sich erlauben durfte. Rüster sah Ginster an, der sich seinem Schutz empfahl, schüttelte den Vollbart, lachte wieder, runzelte die Stirn, stellte fest, daß der Termin auf den nächsten Morgen anberaumt sei und befürwortete unter solchen Umständen eine gemeinsam zu durchbummelnde Nacht. Zum Glück war Ginster bei Geld; wenn er es auch für zwei Notizbücher und einen Sonntagsausflug zu verwenden plante. Während der Bildhauer infolge des Alkoholgenusses immer heftiger wurde, ging er selbst allmählich verloren. Man schien ihn einzuwickeln und in einen Lastwagen zu verstauen, der an einer gekrümmten Mauer entlang fuhr, hinter der es krachte. Von Zeit zu Zeit wurde er ausgepackt und zwischen beleuchteten Gesichtern abgesetzt. Fortwährend tauchten Stücke von Rüster und herrenlose Sätze auf, die in Ginster ihren Anfang genommen haben mußten. Im grauen Morgen fand er sich allein auf der Straße. Kaum zu begreifen, daß Frühspaziergänge sich so großer Beliebtheit erfreuen. Kaltes Wasser, eine Blumenfrau, Burschen. Die Musterungskommission erkannte seine völlige Untauglichkeit an.

    Eines Tages hatte Ginster in M. den Besuch eines jungen Menschen erhalten, der sich auf die Empfehlung eines gemeinsamen Bekannten berief. Otto. Wie Ginster war er in F. zur Schule gegangen, die Familien grüßten sich flüchtig. Eine etwas stubenhafte Erscheinung hinter Brillengläsern, die Behauptungen aufstellte und sie mit heiserer Stimme begründete. Alles war neu, wie ein Möbel. Das erste Zusammensein versetzte Ginster in die gleiche Spannung, die bei einer Meerfahrt entsteht, wenn am Horizont ein Pünktchen erscheint. Das Pünktchen wird zum Schornstein, und allmählich steigt der Dampfer empor. Eine Seereise schwebte Ginster schon immer vor. Die langen Perioden, zu denen Otto ausholte, wurden stets zu Ende geführt. Gewöhnlich erbrachte erst der Abschluß der Konstruktionen den Beweis für ihre Möglichkeit. Man bohrt sich in einen Berg ein und taucht an der vorausberechneten Stelle wieder auf. Während er Nebensätze aneinanderhing, umstrich ihn Ginster unsachlich und betagt. Er lächelte: ein solches Eröffnungsgespräch. Ottos Figur hatte die Freundlichkeit des Rechtecks. Wurden die ersten Semester und die klassische Philologie von ihr abgestreift, so kamen feine Gelenke zum Vorschein und ein hübsches Knabengesicht. Ginster suchte es vor dem Anstrich von Gesetztheit zu erretten, den es durch die beginnende Männlichkeit erhielt. Ganz von vorne wollte er im Verkehr mit Otto anfangen, ohne Vergangenheit. Bei Begegnungen mit fremden Menschen hatte er bereits öfters diesen Vorsatz gefaßt. Das eine Mal war er mit vornehmer Zurückhaltung aufgetreten, ein anderes Mal glaubte er kühn wirken zu müssen. Der verwandelte Ginster dauerte kurze Zeit und schmolz dann zu einem Häufchen zusammen. Die meisten Leute wußten Bescheid, ehe die künstlich hergestellte Erscheinung zerfiel. Dennoch gab er die Hoffnung nicht auf. Vielleicht gelang es ihm, so eifrig wie Otto zu sein, der gerade bei den Platonischen Dialogen verweilte.

    »Wenn ich es recht bedenke«, sagte Otto, »übt von allen Methoden zur Bestimmung des Alters der Dialoge jene die größte Anziehungskraft auf mich aus, die nicht von dem Sinn der Werke ausgeht, sondern die belanglosen, unbetonten Worte hervorzieht – Worte also, die gewissermaßen im Schatten liegen – und nun nachforscht, ob in datierten Schriften die gleichen Worte mit dem gleichen Inhalt sich finden.« Aus dem Bedeutungswandel, den die Hauptbegriffe in den Dialogen erlitten, lasse sich die Abfolge der Werke niemals sicher erschließen; während die Übereinstimmung sachlich wie immer voneinander abweichender Werke hinsichtlich der in ihnen verwandten unakzentuierten Begriffe bündig davon zeuge, daß die betreffenden Werke in demselben Zeitabschnitt entstanden seien. »Ich gestehe Ihnen«, fuhr er unablenkbar fort, »daß mich gerade solche Untersuchungen entzücken, die scheinbar geringfügig anfangen und zu wichtigen Ergebnissen kommen.«

    Der Gegensatz zwischen Ottos funkelndem Anstand und der Schlauheit des Verfahrens hätte nicht größer sein können. »Ein bekannter Baumeister«, erzählte Ginster, »war mit der Rekonstruktion einer mittelalterlichen Burgruine beauftragt worden. Statt die Mauerreste verfallen zu lassen – sie wurden vermutlich immer schöner, je mehr sie verfielen –, verwandte er sie als Material für Indizienbeweise. Die Neuanlage mit ihren Basteien entsprach dem Stand der modernen Archäologie. Daß sie dem Mittelalter nicht entsprach, ging aus alten Plänen hervor, die man zum Unglück verspätet entdeckte.«

    »Ich verstehe. Rekonstruktionen dieser Art sind natürlich geschmacklos, ganz abgesehen davon, daß sie wissenschaftlich niemals einwandfrei sind.«

    »Das wäre noch das Geringste …«

    »Aber wollten Sie denn mit Ihrem Beispiel behaupten, daß es triftig begründete Wissenschaftshypothesen überhaupt nicht gebe?«

    Eigentlich hatte er es gewollt. Indessen, Otto erwartete sich von seiner Methode so viel, daß Ginster nachgab. Er lobte die Methode, weil sie das Gewicht auf Nebensachen lege und Schleichwege benutze. Sie sei für Detektive geschaffen. »Nur eben«, fügte er hinzu, »glaube ich nicht, daß es darauf ankommt, die ursprüngliche Wirklichkeit zu ermitteln.«

    »Sondern …?« Otto wischte die Brille ab.

    »Kolumbus mußte nach seiner Theorie in Indien landen; er entdeckte Amerika. Nicht anders, meine ich, hätte sich jede Hypothese zu bewähren. Eine Hypothese ist nur unter der Bedingung tauglich, daß sie das beabsichtigte Ziel verfehlt, um ein anderes, unbekanntes zu erreichen. Sie möchten mit Ihrem hochstaplerischen Verfahren den Zusammenhang der Platonischen Dialoge erforschen und genau feststellen, wie alles gewesen ist. Mir scheint jedoch, als sei es gerade nicht der Sinn solcher Schleichwege, an den ihnen zugedachten Bestimmungsort zu führen, sondern immer weiter von ihm fort nach Amerika.«

    »Das ist aber ganz unwissenschaftlich gedacht.« Ginster spürte, daß er in den Geruch der Heimlichkeit geriet. Ottos Bemühen, den Dialogen auf den Grund zu kommen, legte bei ihm selbst den Fluchtverdacht nahe; man verwischte nicht zwecklos Spuren. Neulich hatte er sich bei einem Straßenauflauf unter dem Publikum verzögert, als ihm eingefallen war, daß er halb und halb verabredet sei. Er war den Leuten entschlüpft und auf die vorüberfahrende Elektrische gesprungen. Das Publikum hatte sich entrüstet umgedreht, als sei er der Täter; es fehlte nicht viel, daß auch er sich für schuldig gehalten hätte. Um auf Otto wissenschaftlich zu wirken, erkannte er die Bedeutung von Entstehungszeiten an. Aber sein Vorsatz, Eifer zu zeigen, war schon zuschanden geworden.

    Mehrere Wochen darauf aßen sie in Ottos Zimmer zu Nacht. Ginster hatte eine kleine Tüte Essiggürkchen mitgebracht und Konfekt. Die ganze Stube war in Tätigkeit: das Klavier geöffnet, lauter Werke, ein angefangener Brief. In den Kollegheften machten sich Haar- und Grundstriche geordnet auf den Weg, schritten regelmäßig gradaus und betrugen sich musterhaft. Niemand hätte ihre geschlossenen Reihen aufhalten können. Die Genauigkeit im Ganzen wurde durch Spirälchen und wehende Linien eher bekräftigt als untergraben. Das Spirälchen wand sich nur einmal, und die Linie flog nicht davon. Auch das Piano, ein gemietetes Geschöpf, durfte die von ihm eingenommene Ecke um keinen Kubikzentimeter überschreiten; während manche Flügel große Salons erfüllen. Ottos Ungeschick war so ursprünglich wie seine Kurzsichtigkeit. Er vergriff sich beim Räumen, und jedes Gebäude war ihm recht, wenn es nur einen Eingang besaß. Der angefangene Brief kam in einer Löschmappe unter. Auf der rosa Grundfläche der Schinkenscheiben schuf Ginster eine sternartige Komposition, die aus Einheiten von Essiggürkchen bestand. Kleinobst und Keks ließen sich zu ähnlichen Gebilden verwenden. Die Tatsache, daß man als Gast und Gastgeber zusammen aß, erforderte eine kurze Eingewöhnungszeit. Otto entledigte sich seiner Wirtspflichten mit einer Unbefangenheit, an der es Ginster schon darum gebrach, weil er sich nicht als Eigentümer richtiger Sachen empfand. Lieber war er zu Gast. Als die Butterbrote aufgezehrt waren, spielte Otto Klavier und sang dazu mit seiner heiseren Stimme, um wichtige Stellen zu unterstreichen. Manchmal erklärte er nach dem Sofa hinüber, von dem aus Ginster sein Halbprofil sah. Spirälchen und Linien brachen jetzt aus den Reihen, und das Halbprofil, das hell und ohne Bewegung stand, drängte die Stube zurück. Einmal tauchte die Melodie unter die Oberfläche wie ein Fisch. Ginster erblickte Geschichten, die aber gar keine Geschichten waren, sondern geometrische Merkwürdigkeiten, deren Züge wie die von Träumen sofort ausgelöscht wurden. Es betrübte ihn, daß die Musik sich ihm in Figuren übersetzte, statt bildlos zu bleiben. Die Figuren hingen mit dem Halbprofil zusammen, ohne daß sie doch aus ihm quollen. Zuletzt entglitt er ihnen und erwartete beklommen das Ende des Spiels. Wenn es abbrach, wurde der Zuhörer stets in den Schatten verwiesen, während über dem Spieler die Sonne erstrahlte. Zum Glück ließ sich Otto nicht lange bescheinen. Er wußte gleich wieder, daß es Bücher gab, war weicher als sonst und tröstete Ginster: es sei nicht schlimm, wenn man Figuren erblicke. Sie fühlten beide, daß sich an diesem Abend noch etwas Besonderes zutragen müsse. Da sie nicht sprechen mochten und überdies der Spannung wegen das Kommende hinauszuschieben strebten, zogen sie die Jacken aus und rangen miteinander wie Buben. Otto war kräftiger als Ginster, der sich nicht ungern in seine Gewalt begab. Ein Stuhl fiel um. Die ungewohnte Körpernähe steigerte ihre Erregung.

    »Ich fände eigentlich«, sagte Ginster schnaufend, »also ich meine nämlich, daß wir du zueinander sagen könnten. Wenn Sie damit einverstanden sind. Es wäre sehr hübsch.«

    Nun war es heraus. Schade, daß die Spannung ihr Ende nahm und einem ungeschriebenen Gesetz zufolge Otto als der Jüngere das entscheidende Wort nicht hatte aussprechen dürfen. Das Du zu empfangen, mußte noch schöner sein. Ginster dachte bekümmert an eine vielleicht schon nahe Zukunft, in der er genötigt sein werde, als erster durch Türen zu gehen; sie anderen zu öffnen und dann in kleinem Abstand nachzufolgen, war ihm gemäßer. Ein Glückskäferchen hätte jetzt herbeifliegen sollen. Ottos Wangen waren mit zweierlei Rot bedeckt: dem von der Schlacht und einem zarteren neuen, das sich länger erhielt.

    »Als Sie vorhin die Essiggürkchen …«, wollte er beginnen.

    »Als du …«

    »Als vorhin die Essiggürkchen so pedantisch den Schinken verzierten, fiel mir eine Geschichte aus meiner Kindheit ein. Vor dem Einschlafen pflegte sich im Bett regelmäßig das Folgende mit mir zu ereignen: ich legte zuerst den Kopf für eine gewisse Zeit auf die eine Seite, und zwar auf die Seite, auf der ich gewöhnlich schlief. Dann wandte ich mich um und kehrte mich der anderen Seite zu; wobei ich darauf achtete, daß ich in der mir unbequemeren Lage ungefähr ebenso lang wie in der früheren verharrte. Erst nach Erledigung dieses täglichen Bettpensums schien mir zu schlafen erlaubt. Wenn meine Mutter, die mich abends fast immer besuchte, nach dem Grund des ihr unerklärlichen Verhaltens fragte, antwortete ich lakonisch: ›Von wegen schief‹. Sie hat mir die Begebenheit oft erzählt, und noch heute neckt sie mich manchmal mit dem Wort. Ich glaube, daß es zu mir paßt. Meinst du nicht auch?«

    Ginster nickte. Diese Kinderzeit mit Mutter und Bett, über der er seine eigene Jugend vergaß, konnte ihm niemals gehören.

    »War der Brief, den du angefangen hattest, an deine Mutter gerichtet?« fragte er Otto.

    Eine dritte Röte löste die beiden vergangenen ab. Also, der Brief ging an ein Mädchen, und Photographien lagen bereit. Immer waren die Mädchen photographiert. Um Frist zu gewinnen, betrachtete Ginster die Bildchen, auf denen nur Otto etwas erkannte. Seine Kurzsichtigkeit schien geschwunden zu sein; was das Ungeschick betraf, so hatte Ginster wiederholt die Erfahrung gemacht, daß Menschen, die offenkundig der Gewandtheit ermangelten, ihn gerade in den Dingen übertrafen, mit denen er selbst nicht fertig wurde. Durch einen Bericht über Mimi, der die Tatsachen leicht verschob, suchte er das Gleichgewicht wieder herzustellen. Mimi wäre überflüssig gewesen; denn Otto nahm sein Mädchen insofern zurück, als er erklärte, daß es, vorläufig wenigstens, nur ein ganz entferntes Mädchen sei. Unterwegs – er begleitete Ginster, der ihn zurückbegleitete, dreimal, viermal, ein Pendelverkehr – unterwegs stießen sie auf Tanzmusik, Radfahrer, Pärchen, Vereine. »Daß die Menschen sich immer beschäftigen müssen«, sagte Ginster. In der Gesellschaft Ottos blickte er auf menschliche Beschäftigungen herab. »Ich weiß nicht«, erwiderte Otto, »es zieht mich schon oft unter die Menschen. In einem der nächsten Semester möchte ich nach Berlin.« Ginster sah trüb in die Zukunft. Unaufhörlich stachen die Mücken.

    
    III


    Am zehnten Mobilmachungstag unternahm Ginster die Heimreise nach F. Die Bücherkiste war abgeschickt. Im Bahnhof standen Züge, von denen niemand wußte, wann und wohin sie fuhren. Ginster machte sich durch Fragen verdächtig; die Beamten glaubten, er wolle die Truppenbewegungen erkunden, weil er sie um Angaben über Zeit und Richtungen bat. Es schien ihm wahrscheinlich, daß sie Auskünfte auch in der Absicht verweigerten, ihn länger im Ungewissen zu halten. Der Druck, den eine solche Verschwiegenheit ausübte, kam ihrer eigenen Bedeutung zugute. Mit der Bemerkung, daß andere Leute ebenfalls auf ihre Beförderung warteten, wurde er in ein volles Personenwagenabteil gedrängt. Wenn es der Bücherkiste so erging, erreichte sie nie ihr Bestimmungsziel. Eine Erklärung für das Verschwinden der D-Zugwagen zu erbitten, durfte Ginster nicht wagen; vielleicht sollten sie bis zum Kriegsende geschont werden oder dienten höheren Vorgesetzten. Bei seinen Reisen zog er eigentlich sonst nur D-Züge in Betracht. Die Gegenden wirkten im Speisewagen wie Kaffeehausmusik, die das Gespräch belebt, ohne Aufmerksamkeit zu erzwingen. Durchmaß er ein größeres Gebiet, so nahm er sich gewöhnlich ein neues Leben vor. Statt in den mitgeführten Büchern zu lesen, genoß er lieber über das Buch hinweg den nach Minuten bezifferten Aufenthalt in fremden Stationen und das Vorbeigleiten an Orten, die es in ihrem ganzen Dasein nur bis zu Bummelzügen brachten. Hinter ihnen lagen andere Örtchen, die auf Nebenbahnen angewiesen waren. Jede Ankunft bereitete ihm eine Enttäuschung. Die Heimfahrt in dem Personenwagenabteil glich schon darum nicht einer richtigen Reise, weil sie sich ohne Fahrplan vollzog und durch menschliche Eingriffe willkürlich unterbrochen wurde. Es war ein Zufall, wenn der Zug sich bewegte. In der Regel lagerte er zwischen Getreidefeldern, und nach zwei Stunden sah man noch die Türme von M. Daß Ginster sich der Fragen enthielt, verstand sich bei seinen Erfahrungen von selbst. Aber auch die Leute im Coupé, die, ohne Anstoß zu erregen, hätten fragen können, standen, merkwürdig genug, von Versuchen ab, sich über ihr Schicksal zu unterrichten. Ein Kaufmann, der nach Eile aussah, erläuterte die Vorteile, die ein langsames Tempo unter Umständen habe. Die übrigen Mitreisenden stimmten ihm zu. Das ganze Abteil hatte sich zu einem Geheimbund zusammengeschlossen, der mit dem Verlauf der Mobilmachung zufrieden war und, wie auf gemeinsame Verabredung, sich über gewisse schwebende Fragen zu äußern vermied. Da der Kaiser keine Parteien mehr kannte, verurteilte er nur die fremden Nationen. Eine Einigkeit, die der Kriege bedurfte, verfehlte nach Ginsters Dafürhalten ihren Zweck. Die Gespräche bewegten sich so langsam wie der Zug, der mit ihnen ein Stück fortrutschte, innehielt und wieder rückwärts fuhr. Man war in ein Gefäß eingesperrt und stieß jeden Augenblick wider die Wände. In den Bahnhöfen hielten Truppentransportzüge mit Tischen davor, auf denen Tassen und Kannen standen. In den grauen Uniformen steckten junge rote Gesichter, die wie der Laubschmuck leuchteten, der die Kanonen auf den Güterwagen umwand und über die Pferdeköpfe herabhing, deren Reihe sich weit über die Halle hinaus dehnte. Hinter ihnen tauchten wieder Kanonen auf, breitspurige Tiere ohne Kopf. Die Soldaten waren vergnügt, sie hatten gegessen und schrieben nach Hause. Das Wichtigste ist die Stimmung, sagte der Kaufmann. Die Wagen drüben begannen zu rollen, Gesichter, Pferdeköpfe, Kanonen glitten vorbei. Später lagen sie wieder auf freier Strecke. In der Dunkelheit, die hereingebrochen war, nannte der Kaufmann das Erntewetter günstig und schnarchte danach. Ginster entsann sich, am frühen Vormittag von M. abgereist zu sein. Tief in der Nacht trafen sie in W. ein, einer größeren Universitätsstadt, die früher vier Schnellzugstunden von M. entfernt gewesen war. Der Zug ging nicht weiter. Vielleicht fand sich morgen früh ein anderer Zug.

    W. besaß ein berühmtes Barockschloß, das Ginster nicht kannte. Um drei Uhr nachts öffnete sich ihm eine Platzfläche, die er nicht betreten mochte, aus Furcht, ertrinken zu müssen. Er lehnte an einer Hauswand, kein Mensch in der Nähe, nur drüben am jenseitigen Ufer das stumme Massiv. Zu seinen Seiten war der Park zu spüren, Bäume und Blumenbosketts, die ungestört über den Platz hin rochen. Daß es Blumen gab, hatte Ginster vergessen. Vermutlich war der Park nach italienischer Art angelegt, mit Freitreppen und Kinderstatuen auf den Balustraden. Es wäre ein leichtes gewesen, in ihn einzudringen, aber Ginster wich keinen Schritt von der Wand. Allmählich erstand gegenüber ein Gelände aus Stein, in dem die Wege nach strengen Gesetzen verliefen. Fensterreihen, Balkone und Säulen: er beobachtete, wie sie dem Dunkel entstiegen, wollte sich nähern und blieb an der Wand. Der Duft verlor sich in der Vordämmerung, aber die Erscheinung war festgefügt und dauerte an. Sie würde fortbestehen, mit oder ohne Zeugen, sie bedurfte der Zeugen nicht. In Stücke hätte sie Ginster reißen mögen, ihre Säulen zerschlagen und die Fensterfluchten auflösen, hinter denen Prachträume unberührt schliefen. Angst befiel ihn, nur den Platz nicht überschreiten, was wußte die schöne Fassade vom Krieg. Vielleicht gab es Kompositionen, die sich nicht verschlossen, frei geschleuderte Spiralen und Kritzelzeichen und verschobene Flächen, die ohne Ordnung sich regten – anders als jene entsetzliche Figur. Übernächtigt kehrte er um, von dem Schloß verfolgt, das sich durch die Gassenschlitze zwängte. Auch Bücher stellten ihm nach; er nahm sich vor, nicht mehr »Dichtung und Wahrheit« zu lesen, der glänzenden Jugend des Dichters wegen, die er haßte wie die Fassade.

    Aus den Güterwagen brüllte das Vieh. Es fuhr erst noch Tag und Nacht, dann wurde es aufgeschlitzt und gefressen. »Gloria, Viktoria« sangen die Soldaten. Sie sangen von der Heimat und von den Vöglein, die auch wieder sangen. Alles sang, weshalb schliefen sie nicht. Das Lied, das aus Fetzen bestand, war gleichzeitig mit dem Krieg aufgetaucht; überall zur selben Minute. Eigentlich war es ein rührendes Lied, und die Soldaten empfanden etwas dabei, wenn sie es sangen. Ginster begriff, daß er in einer Zeit lebte, in der Volkslieder entstanden, die später den Sammlungen einverleibt wurden. Er hatte solche Lieder in der Schule und in Konzertsälen gehört, ohne sich Gedanken über ihre Herkunft zu machen. Jetzt wußte er nicht mehr von ihnen als damals, sie brachen grundlos aus wie der Krieg. Gloria, Viktoria, die Sonne schien. Das Personenwagenabteil, in dem Ginster saß, war wie gestern, auch mit einem Kaufmann, der Zug hielt, die Kanonenrohre funkelten und immer die Felder. In den D-Zügen hatte Ginster nie auf das viele Getreide geachtet, aber wahrscheinlich hing es mit den Volksliedern zusammen. Wie aus Versehen kamen Gegenden, die er kannte, und die Leute sprachen von F. Jede große Stadt, der man sich in der Eisenbahn nähert, beherrscht schon lange vorher alle Gespräche. Sie dehnt sich ringsum unsichtbar aus, und oft schneiden sich Städte, die stundenweit voneinander entfernt sind. Noch mußten fünf Stationen zurückzulegen sein, als Ginster bereits eingetroffen war. Während auf dem Nebengleis draußen die Vöglein in einem fort so wunderschön sangen, breitete sich langsam ein Havelock über ihm aus, ein grauer etwas abgeschabter Havelock, der ihm die Aussicht versperrte. So oft er von M. nach Hause gefahren war, hatte ihn der Havelock geschreckt. Sein Vater war bei Regenwetter in dem Havelock und in Gummischuhen über die Straße geschlurft, ein wenig gebückt war er dahergekommen, über sich einen Schirm. Vor anderthalb Jahren noch, kurze Zeit vor seinem Tod, stapfte er so die Stufen hinauf, eine nach der anderen, man wußte es eine viertel Stunde früher, daß er erschien. Der Havelock hatte das ganze Elternhaus eingehüllt. Unter ihm lebte die Mutter, kaum daß sie die vertragene Hülle manchmal zu lupfen vermochte – ins Freie konnte sie nicht. Sie stellte die Gummischuhe zurecht, sie sorgte dafür, daß das Fleisch weich war, sie führte die Aufsicht über die Medizinen, Hunderte von Dosen und Fläschchen in einem eigenen Kasten. Der Vater schickte sie in die Sommerfrische, er sparte für sie und Ginster die Pfennige zusammen, und wenn das Fleisch einmal gut geriet, zart, doch ohne allzu viel Fett, erheiterte er sich sogar und erzählte die paar Witze, deren Pointe er immer versäumte. Aber dann zog wie eine Wetterwolke wieder der Havelock herauf, die Fläschchen krochen aus dem Kasten, und das Wohnzimmer verfinsterte sich. Die Gewitter fuhren über den imitierten Perserteppich und sammelten sich um Sofa und Tisch. Durch das geschlossene Fenster drang Wagenlärm in die Stube, die Häuserfronten gegenüber leuchteten unbeteiligt. »Ich wollte, du wärest wieder fort«, hatte Ginster als Kind zum Vater gesagt. Der Vater reiste in Stoffen, feiner englischer Ware, die er selbst nicht trug. Am Sonntagnachmittag ging er mit der Familie spazieren, immer derselbe Spaziergang, Ginster haßte die Straßen am Sonntag. Sie gingen durch das Westend, wo die Villen und die Herrschaftshäuser sich in ihre Vorgärten zurückziehen, damit der Asphalt sie nicht streift. Hier sind die Straßen am Sonntagnachmittag verlassen, und die Häuser verstecken ihre Türen. Nur Dienstmädchen auf den Trottoirs, frisch gescheuert, mit Burschen, und in Abständen kleine Gruppen, die der Weg aus ihren Stadtteilen nach anderen Gegenden führt. Die Herrschaften sitzen hinter den Vorhängen oder sind auf dem Land. Der Vater verweilte vor den Villen und schätzte sie ab. »Dieses Haus muß mindestens zehn Zimmer haben«, sagte er, »drei nach der Straße, die Küche im Souterrain; dann noch die vielen Nebenräume und der schöne Garten. Es wird kosten, nun, sagen wir, sechstausend Mark Miete überschlägig gerechnet, wahrscheinlich mehr. Seht nur die hohen Spiegelscheiben, die Zimmer sind heller als unsre. Nach hinten zu ist sicher eine große Veranda angebaut. Wenn wir die Villa hätten, könnte ich bei warmem Wetter im Lehnstuhl auf der Veranda liegen.« Er bewunderte vorgeklebte Zinnen und eignete sich in der Phantasie üppige Dielen an, um sich etwas später selbst vor die Türe zu setzen, wie es ihm bei seinen Kundenbesuchen häufig geschah. Wenn er nach dem Aufenthalt in Häusern, die er niemals betrat, wieder unter den Havelock schlüpfte, hätte Ginster zu ihm schlüpfen mögen und ihn streicheln, weil er so trüb an den Villen vorbeistrich. Nach dem Tod des Vaters war die Mutter mit den geringen Ersparnissen zu Onkel und Tante gezogen, wo auch Ginster sein Zimmer hatte. Sie zeigte sich ungeschickt im Umgang mit Menschen, der Havelock war zu schwer gewesen. Grundlos erklärte sie mitunter, gerne sterben zu wollen; auch wenn sie vergnügt war und lachte. Ihr Lachen dauerte lang, wenn es einmal kam, setzte immer wieder ein und trieb eine fremde Röte in ihre Wangen. Das Rot konnte ebensogut den Beginn einer schrecklichen Stummheit bezeichnen, die tagelang währte, es glühte in Fällen der Ungerechtigkeit auf, es war eine sichtbare Sprache, die alles ausdrückte, wozu die Worte nicht reichten. Abends im Bett dachte Ginster manchmal, daß das Rot eines Tages vergehen werde, schon bleichte das Haar. Er konnte nicht einschlafen, weil er die Mutter in das Alter hineinwachsen sah, unmerklich veränderte sich ihre Gestalt, eine leichte Krümmung des Rückens blieb, ein Zahn fiel aus, ein Lieblingsgericht schmeckte nicht mehr – nichts von Bedeutung eigentlich, aber es gab kein Zurück. Feucht und starr beobachtete er in der Nacht, wie die Mutter zerrann, sie wurde abgetragen wie ein Bauwerk, ohne daß Hände sich zeigten. Dann war nur er noch vorhanden, für drei Jahrzehnte vielleicht, ein abgetrenntes Teilchen, was sind die paar Jahre, was sollte er tun. In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn. Die Einfahrt war versperrt, lauter Züge, ein Durcheinander, Militär. Gloria, Viktoria, sie sangen, kein Fleckchen ohne die Vögel. Eine halbe Stunde, eine volle Stunde, unmittelbar vor dem Ziel, die Mittagshitze, Ginster sah in die Hallen. Niemand war an der Bahn. Wie konnten sie wissen –

    »Der Onkel ist im Studierzimmer«, sagte die Tante. Ginster trat ein. »Ja, du kommst in einer ernsten Zeit«, begrüßte ihn der Onkel, »warte einen Augenblick, ich muß gerade noch etwas kleben.« Er saß am Schreibtisch; Ginster kannte den Schreibtisch. Seine Schublade nahm es mit jeder Schatzkammer auf; sie war so unermeßlich tief, daß Ginster noch niemals ihr Ende erreicht hatte. Freilich waren seine Arme nicht allzu lang, und er hatte stets nur heimlich unter den Sachen gekramt. Briefpapiere verschiedenster Größe lagen neben ihren Kuverten, und wie durch ein Wunder blieb die Anzahl der zusammengehörigen Umschläge und Bogen immer unverändert erhalten. Zu Füßen eines schimmernden Hochplateaus hatte sich die Federwaage niedergelassen; das Plateau bestand aus sauber geschnittenem Konzeptpapier, dessen Schichten sich wie Glimmerplatten abheben ließen. Sichtbar am Eingang war das Markenkästchen aufgestellt, eine Vorhut, mit Abteilungen für die gebräuchlichen Sorten. Der Onkel erlaubte nicht, daß man die Marken ohne Bezahlung dem Kästchen entnahm, gab sie aber auch ungern heraus, wenn der Betrag entrichtet worden war. Die Marken gehörten in ihre Behälter und hatten nichts auf den Briefen zu suchen. Als Ginster einmal einer Dreipfennigmarke bedurfte, mußte er nach einer kurzen Verhandlung die drei Pfennige in dem Gefach hinterlegen, dem das Porto entstammte. Der Onkel fragte ihn sodann, ob er auch Geld gebrauche, und schenkte ihm einen Taler. In enger Nachbarschaft mit dem schwierigen Kasten hielt sich eine Visitenschachtel auf, in der sich eine Kette, ein Kompaß und Metallteile befanden. Durch die Hohlräume streiften Papiermesser, und aus dem Dunkel des unerforschten Hinterlandes leuchteten Siegellackstangen wie Reptilien hervor. Auf der Schreibtischplatte, die das unterirdische Leben bedeckte, häuften sich Aktenbündel und einzelne Blättchen mit Auszügen und Vermerken. Es war gefährlich, die Blättchen zu berühren oder auch nur anzusehen, da ihre Reihenfolge dann sofort nicht mehr stimmte; allein der Onkel hatte über die Zettel Gewalt. Die Akten stammten aus den Archiven, die sie seit Jahrhunderten für den Onkel bewahrten. Viele mittelalterliche Dekrete schienen an ihn gerichtet zu sein, mit solchem Anteil nahm er für oder gegen sie Partei. Während er über ihnen das Mittagessen versäumte, behandelte er andere, äußerlich genauso beschaffene Urkunden, als seien sie gar nicht vorhanden. Sie mußten auf einem Irrtum beruhen oder waren vielleicht für einen unbekannten Forscher bestimmt. Das Werk des Onkels, um dessentwillen die verwendbaren Akten einst abgefaßt worden waren, wurde mit Hilfe eines Leimtopfes geschrieben. Jede Seite setzte sich aus mehreren Teilen zusammen; sei es, daß ein fehlerhafter Satz sich eingeschlichen hatte, sei es, daß Ergänzungen sich als notwendig erwiesen. Einige Bogen erreichten eine ungewöhnliche Länge, wie Fahnen, aus lauter Lappen geflickt. Der Onkel hatte vom zehnten Jahrhundert an zu kleben begonnen und wollte bis ins neunzehnte dringen. Da er im dreizehnten vor kurzem zwei Jahre liegen geblieben war, ließ sich nicht voraussagen, ob er je an sein Ziel gelangen werde. Die vielen Schulhefte, die er immer zu korrigieren hatte, legten sich wie Barrieren in kleinen Abständen über den Weg.

    »Wir sind in einer schlimmen Lage«, sagte der Onkel, »schlimmer als im Siebenjährigen Krieg. Wenn ich jetzt so jung wäre wie du, ginge ich mit. Aber ich bin ein alter Mann.«

    »Du hast doch deine Arbeit«, versuchte Ginster ihn abzulenken.

    Es half nichts, der Onkel beharrte auf dem Krieg.

    »Heute kommt es auf andere Dinge an als auf mein Werk«, erklärte er fest. Er stand vom Schreibtisch auf und kehrte der Arbeit den Rücken.

    »Der Krieg ist sehr laut«, gab Ginster zu, »die Soldaten, man kann ums Leben kommen – aber ich halte ihn nicht für so wichtig. Warum beschäftigen sich jetzt alle Leute mit Patriotismus. Seit rechts im Osten ein Stück Land vom Gegner besetzt worden ist, jammern sie, als gehöre es ihnen privat. Früher haben sie sich um das Stück Land gar nicht gekümmert. Ich kann doch keine Gefühle für etwas aufbringen, das ich nicht kenne.«

    Er hätte besser geschwiegen. Um des besetzten Stückchen Landes willen gab der Onkel sein ganzes Mittelalter preis und wurde zum Vaterland in Person. Ginster fragte ihn, ob er schon einmal dort gewesen sei. Der Onkel zürnte. Er war traurig über Ginster, dem die richtigen Gefühle fehlten. Er begriff nicht, daß dies sein Neffe sei. Er stellte fest, daß der einzelne in der Gesamtheit unterzugehen habe. Er erinnerte an die Befreiungskriege und verglich seine Nichtigkeit daheim mit den Heldentaten der Truppen im Feld. Die Nichtigkeit galt mehr noch Ginster, der in sich zusammenfiel.

    »Ich habe mich freiwillig gemeldet, in M.«, sagte er, um den Onkel zu beruhigen. Der Onkel billigte Ginsters Verhalten, ohne es außergewöhnlich zu finden. Es schien ihm selbstverständlich, daß jeder erreichbare Angehörige an der Front gegen Feinde kämpfte.

    »… aber sie haben mich nicht genommen«, beendete Ginster seinen Bericht.

    »Dafür kannst du nichts. Die Hauptsache ist, du hast deine Pflicht getan.« Mutter und Tante kamen herein, sie hatten noch kaum mit Ginster gesprochen. Die Mutter erkundigte sich, ob er das Bücherkistchen richtig abgeschickt habe; alle seine Strümpfe seien wieder zerrissen.

    »Es macht dir doch eine gewisse Freude, sie zu stopfen«, sagte er. Die Löcher in den Strümpfen erschienen ihr so groß wie der Krieg.

    »Bist du nicht auch verzweifelt über das Unglück?« fragte die Tante. Sie meinte den Krieg. Alle öffentlichen Angelegenheiten, über die sie aus der Zeitung und aus Gesprächen erfuhr, wurden von ihr eingehend geprüft. Der Krieg also durfte nicht kommen, und die Diplomaten hatten Dummheiten gemacht. Ginster war ein wenig erleichtert, weil die Tante den Krieg nur als Unglück nahm.

    »Es ist leider auch ungewiß«, fuhr sie fort, »ob wir siegen werden. Die ganze Welt ist gegen uns; als trügen nicht die andern die Schuld. Der Onkel vertraut ja auf unsere militärische Führung, aber ich habe meine eigenen Gedanken …«

    »Wenn du nur nicht über Dinge reden wolltest, die du nicht verstehst«, warf der Onkel dazwischen. Stumm schrieb Ginster die Tante ab.

    Die Mutter saß da und glühte. »Sie ist verstört über die feindlichen Brandstiftungen und Plünderungen im Osten«, sagte die Tante. Vielleicht sind die eigenen Truppen nicht besser, wollte Ginster einfließen lassen, aber der Onkel war zu gepanzert.

    »Könnte ich nur einen Tag, wie ich wollte …«, begann die Mutter. Hätte sie gekonnt, die feindlichen Armeen wären auf ihre Veranlassung sofort dem Feuertod überliefert worden. Alles wegen des Landes im Osten. Dabei vermochte sie einem Fremden niemals ein böses Wort zu sagen. Kam ein Handwerker nicht zur verabredeten Stunde, so bedrohte sie ihn bis zu dem Augenblick, in dem er an der Haustüre schellte. Wenn er dann vor ihr im Korridor stand, bemerkte sie höchstens, daß er sich vermutlich in der Zeit geirrt habe. Aus der Nähe zu hassen, fiel ihr zu schwer.

    Der Onkel wollte allein gelassen werden. Ginster blieb im Studierzimmer zurück, um ihn hervorzulocken. Es hatte eine unfehlbare Methode zur Beschwörung des Onkels gegeben; ob sie sich auch in Kriegen bewährte, war nicht gewiß.

    »Wo hältst du in deiner Arbeit?« fragte Ginster verloren.

    »Ende des sechzehnten Jahrhunderts«, erwiderte der Onkel, ärgerlich aus Pflichtgefühl und zugleich in Erwartung.

    »Soviel ich mich erinnere, habe ich dich um die Mitte dieses Jahrhunderts zu Ostern verlassen. Du bist erstaunlich rasch vorwärts gekommen. Aber du klebst gerade. Ich will dich nicht stören.«

    »Nein, bleibe bitte, du störst mich nicht im geringsten.« Der Onkel hatte den Pinsel hingelegt und sich umgedreht. »Die letzten Jahrhunderte waren sehr schwierig. Ich habe interessante Funde gemacht, manche Kollegen werden sich wundern. Weißt du, die übliche Geschichtsschreibung hat jene Epoche durchaus verfälscht. Sie hat, aus Unkenntnis der Quellen und vor allem aus dynastischen und kirchlichen Interessen, die Kriegstaten der Fürsten verklärt« – der Onkel nannte Namen und Zahlen, die Ginster niemals behielt – »aber in Wahrheit handelte es sich um fürstliche Geldverlegenheiten, denen durch die vielgerühmten Taten abgeholfen werden sollte. Damit die Großen im Glanz leben konnten, wurden die Kleinen ausgepreßt und mit Kriegen überzogen. In den offiziellen Geschichtswerken ist davon wenig die Rede.«

    »Du wirst mit dieser Erkenntnis gewiß Aufsehen erregen«, bemerkte Ginster. Der Onkel strahlte und bemühte sich, gleichgültig zu erscheinen. Er bot Ginster eine Zigarre an, klopfte ihm auf die Schulter und versicherte ihm, daß er sich über seine Rückkunft freue.

    Dann holte er eine Broschüre hervor, ein grünes Heftchen, in dem Buchzeichen steckten.

    »Nicht so, als ob mir irgend etwas daran läge«, sagte er in vertraulichem Ton, »aber Möller, der berühmte Möller, einer unserer bedeutendsten Historiker …«

    »Möller, ich kenne ihn«, unterbrach Ginster, der ihn nicht kannte.

    »Möller, wie gesagt, hat mich in seiner Abhandlung an verschiedenen Stellen anerkennend zitiert.«

    Ginster ließ sich die Stellen zeigen und bewunderte sie; nicht zu sehr, um durch Kennerschaft das Lob zu erhöhen.

    »Du siehst, man wird noch an den alten Onkel denken, auch wenn ich nicht mehr bin. – Die Abhandlung übrigens taugt nicht viel.« Er schlug Ginster vor, an einem der nächsten Abende mit ihm auswärts eine Flasche Wein zu trinken. Ginster selbst trank nicht gern Wein, aber er wußte, daß er dem Onkel, der nicht viel trinken sollte, als Vorwand angenehm war. Der Onkel hatte sich wieder den Zetteln zugewandt, und ohne ihn noch zu beachten, klebte er weiter.

    An einem Mittwoch war Ginster eingetroffen; erst am Samstag konnte er Otto sprechen. Otto, der bisher in der Kaserne geschlafen hatte, durfte gerade in diesen Tagen nach Hause übersiedeln. Klopfenden Herzens erwartete Ginster die Begegnung. Er schämte sich vor Ottos Uniform, die ihn selbst in den Anklagezustand versetzte. Die Uniform würde den freien Durchgang von Gesprächen verhindern. Sie hatten sich, einem früheren Brauch zufolge, am Nachmittag unter der Normaluhr verabredet. Fast wäre er an Otto vorbeigegangen; Kappe und Brille, sonst nichts.

    »Mir geht es ganz gut« – Otto hob auf merkwürdige Weise den einen Arm – »die ununterbrochene körperliche Tätigkeit« – Ottos Kopf machte einen plötzlichen Ruck nach rechts – »anständige Vorgesetzte« – wieder der eine Arm – »wenn ich aus dem Krieg zurück bin« – der ganze Körper Ottos erstarrte – »nicht mehr so viel über den Büchern« – scharfe Wendung nach links.

    Sie haben ihn ganz ins Rechteck gezwungen, dachte Ginster, ein Automat. Bei jeder zweiten Uniform ging der Arm in die Höhe. Er wurde nicht von Otto geschwungen, sondern flog selbsttätig auf. Otto hätte die Uniformen gar nicht erkannt. Der Arm mußte ihm eingesetzt worden sein, mit Rädchen im Körper. Das System wurde von den Uniformen aus der Ferne bewegt. Es konnte nicht ausgeschaltet werden und funktionierte ohne Otto vermutlich viel besser. Die Drehung des Körpers wäre auch in seiner Abwesenheit zustande gekommen. Manchmal geriet er in das Gestänge, das ihn in Fetzen zu reißen drohte; auf Philologie war es nicht eingerichtet. Blieben die Uniformen aus, so kehrte der Apparat in die Ruhelage zurück, nicht ohne hie und da aufzuzucken, wenn von weitem ein Rock sich zeigte, der als Uniform hätte ausgedeutet werden können. Die Künstlichkeit der Systeme schloß Irrtümer nie aus. Um den Arm still zu legen, lenkte Ginster zum Hafen. In dem Hafen liefen statt der Uniformen Schiffe ein, die ihre Kohlen entluden. Ginster liebte den Hafen wegen der Ungemütlichkeit der Fabriken und des Zweckverkehrs auf dem Wasser, das Ruderregatten nur schmückten. Nichts wurzelte hier außer den Kranen; während überall sonst die Leute sich aufhielten. Da Otto das Grüne vorzog, gingen sie in den Stadtwald, eine wohlfeile Volksausgabe ursprünglicher Wälder, in der Weiher und Zeitungspapiere lagen. Gegen Cafés hatte Otto eine Abneigung, die mit seinen langen Perioden zusammenhing. Beherrschte ihn unter den Bäumen auch weniger das System, so ließ sich doch die Uniform nicht entfernen, in der er auf Miete wohnte. Das an ihr befestigte Seitengewehr hatte ihm der Hausherr hinterlassen; es gehörte zur Wohnung. Ginster wurde sich bewußt, daß er selbst einen Zivilanzug trug. Der Gedanke, daß ein Seitengewehr sich mit einem solchen Anzug einlassen könnte, berührte ihn komisch. Otto erzählte vom Militär; nächstens kämen sie zur letzten Vollendung in die Etappe. Er trieb eine Herde von Ausdrücken vor sich her, die ihm mit der Uniform zugelaufen war und eine Wolke erzeugte, in der er Ginsters Zivil nicht bemerkte. Das Wasser eines Weihers, an dem sie niedersaßen, wurde von einer grünen Moosschicht erstickt. Die Uniform erhob sich wie ein Denkmal über der vernachlässigten Fläche, aus der die Frösche schrien. Der Onkel hätte sich mit dem Seitengewehr gefreut, dessen Beziehung zu Otto sich Ginster nicht vorzustellen vermochte. Immer noch sah er Ottos Hände auf dem Klavier. Wenn sie jetzt den Metallgriff umklammern mußten, würden sie immer gröber werden, Hände mit harten Fingerspitzen, vor denen er sich nicht zu zeigen wagte. Er verbarg sich hinter dem Onkel. Das Stück Land im Osten ist besetzt, ein Befreiungskrieg, der einzelne hat in der Gesamtheit unterzugehen – alles, was der Onkel gesagt hatte, wiederholte er nun, der Hände wegen, er durfte nicht reden. Stimmte Otto dem Onkel bei, so war er selbst gerichtet. Das Urteil des Onkels mochte umgestoßen werden, die von Otto gefällte Entscheidung erging in letzter Instanz. »Ich bin überrascht«, sagte Otto, »daß du dich der üblichen Meinung anzuschließen scheinst.« Er war überrascht, er bestritt die übliche Meinung. Wie konnte Ginster nur den patriotischen Reden trauen, man mußte skeptisch sein, Otto war skeptisch. Nichts nahm er hin: weder die gerechte Sache noch den besetzten Osten, noch die Begeisterung unter der Jugend. Vielleicht stellte sich alles später als Schwindel heraus. In dem Bedürfnis, sich preiszugeben, fragte ihn Ginster, ob er die Tatsache wegleugnen wolle, daß sich Hunderttausende freiwillig gemeldet hätten. Aber gewiß nicht aus Patriotismus, war die Antwort. Die jungen Leute, vor allem die Studenten, machen mit, weil sie an den Universitäten im Spezialistentum verkommen und nun endlich einmal ein Ziel zu gewahren glauben, dem sie als ganze Menschen sich widmen dürfen; oder weil sie aus der richtungslosen Freiheit heraus sich nach Zucht und Gehorsam sehnen. Im übrigen stecken sie sich gegenseitig an, und nur die wenigsten wissen, wofür sie eigentlich kämpfen. Auch jetzt, im Eifer, verwickelte Otto sich nicht in seinen Konstruktionen, er war der Otto von früher, der sich in die Platonischen Dialoge einbohrte und Entstehungszeiten erforschte. Ginster hatte sich öfters umgedreht, weil ihn das fremde Aussehen beschäftigte, das ein Weg annahm, wenn er in der entgegengesetzten Richtung beschritten wurde. Der Weg verwandelte sich, die Gegenden, durch die man gekommen war, erschienen als Bilder. Sie hielten bei der Heimkehr an einem Punkt, von dem aus man die Stadt überblickte. Vorhin hatten sie die Stadt nicht bemerkt, nur Bäume.

    »Ja, aber das Seitengewehr«, sagte Ginster. Er hätte sich durch Ottos Angriff gegen seine Scheinhaltung entlastet gefühlt, wäre nicht das Seitengewehr gewesen.

    »Der Krieg ist möglicherweise in einem halben Jahr zu Ende«, erklärte Otto, »und ich müßte mir Vorwürfe machen, wenn ich mich nicht beteiligt hätte.«

    Ginster wußte nicht, was ihm vorzuwerfen gewesen wäre. Vielleicht ein Mangel an Gründlichkeit – Kriege waren selten wie Handschriftenfunde, deren Studium man nicht versäumen durfte, wenn sie sich einmal boten. Er erinnerte sich an den Abend, an dem Otto unter die Menschen gedrängt hatte, nach dem Leben – die Leute schwärmten vom Leben, jetzt fanden sie es im Krieg. Sie liefen ihm wie einem Droschkengaul zu, der ausgeglitten war. Das Tier lag am Boden, und sie starrten darauf. Während sie starrten, beschäftigten sie sich damit zu leben, von ihrem Körper getrennt mit verlorenen Augen, man hätte sie stoßen können, ohne daß sie es merkten. Stundenlang sprachen sie von dem Gaul, wie er lag.

    »Es ist noch etwas anderes dabei«, begann Otto wieder, »sieh, ich bin ein junger kräftiger Mensch, und wenn ich zu Hause bliebe, solange die andern draußen im Feld … ich könnte es nicht ertragen. Was habe ich vor ihnen voraus, daß gerade ich geschont werden soll. Ich bin ganz begabt, gewiß, aber es reicht nicht zu Großem, das weiß ich genau, und am Ende werde ich Lehrer wie viele, heirate und bekomme die üblichen Kinder und meine Pension. Nein, ich mußte mich melden, sonst hätte ich mich vor mir selbst geschämt. Meine Eltern tun mir leid, doch ich bereue nicht meinen Entschluß.«

    Sie kamen an Gemüsegärten vorbei, in denen Vogelscheuchen die Arme hoben. Gemüse waren in Kriegen unentbehrlich, alle dachten an ihre Ernährung.

    »Von wegen schief«, sagte Ginster.

    Er verabscheute Rotkraut und Gelberüben, die ihm gerade darum zu Hause als moralische Gemüse aufgenötigt worden waren. Ein junger kräftiger Mensch – ich könnte es nicht ertragen –: die Worte richteten sich auf, standen riesengroß, nichts außer ihnen war mehr vorhanden. Unter ihrer Hut durfte Otto sichtbar erscheinen. Der Krieg förderte auch die Gesundheit, vermutlich kam Otto quadratisch zurück. Schon wegen der Heimkehr später war eine Teilnahme erwünscht, die Uniformen triumphierten dann wie Eispickel im Tal. Kleinlaut bekannte Ginster seine freiwillige Meldung und behauptete, sie wiederholen zu wollen. Otto riet ab, nicht ohne Selbstbewußtsein; daheim wurden auch Leute gebraucht. »Du kommst vielleicht noch an die Reihe«, tröstete er, als sei die Aussicht ein Trost. In der Stadt ging der Arm wieder auf und ab wie in den Gemüsegärten; Privatpersonen war der Zutritt verboten. Nicht zufrieden mit dem obenhin ausgesprochenen Verzicht auf seinen sofortigen Beitritt zum Militär, redete Ginster auf Otto ein, der nur in langen Abständen anwesend war. Er wollte von ihm das Zugeständnis erpressen, daß eine Beteiligung am Krieg überhaupt abzulehnen sei. »Man müßte die Gründe kennen«, sagte er zwischen zwei höheren Uniformen, die sich auf schwierige Weise kreuzten. »Du hast doch vorhin selbst die öffentlich angegebenen Gründe bezweifelt«, fuhr er fort. Die eine Uniform kam ihnen auf der rechten Seite entgegen, während die andere sie gerade von links überholte. »Wenn ich die Gründe nicht kenne …«, fing Ginster wieder an. – »Du und ich, wir können beide die Gründe nicht ermessen«, erwiderte Otto. Die Gründe waren für ihn eine Störung. »Es ist mir, unabhängig von den Gründen, eine Notwendigkeit gewesen, mich zu melden«, versicherte er noch. Ginster wußte, daß auch er die Gründe nicht zu erkennen vermochte. Hätte er Gründe gefunden, so wären es nicht die gesuchten gewesen. Das Handeln von ihnen abhängig zu machen, war verkehrt, denn jeder Grund hatte wieder seinen Gegengrund, wie eine Wand starrten sie ihm alle entgegen, unmöglich, nach außen zu schlüpfen. Es dunkelte, die Lichter gingen an. Von außen gesehen, bildeten sie wie stets ihr Mosaik aus leuchtenden Pünktchen, dieses Mosaik, über dem Ginster vergaß, daß es die eigentliche Aufgabe der Pünktchen war, in den Stuben zu scheinen. Man hatte ihn zu den übrigen in eine große Stube gesperrt, und außen glänzte das Mosaik. Ein Märchen fiel ihm ein, das er liebte, das Märchen von einem Mann, der mit einem Reisegefährten durch die Welt zieht. Der Gefährte ist in Wahrheit ein Engel. Sie übernachten in einem Haus, in dem sie gastfreundlich aufgenommen werden. Zum Dank legt der Begleiter anderen Tages Feuer an das Haus. Sie werden von einem bösen Menschen vor die Tür gewiesen: der Begleiter beschenkt ihn mit Geld. Empört will der Mann sich abwenden, doch der Reisegenosse klärt ihn über seine Kurzsichtigkeit auf. Das Feuer wurde angelegt, um den Ausbruch der Pest zu verhindern, und das Geld gespendet, weil es dem Bösewicht zum Verderben gereicht. Ginster brachte Otto nach Hause. Während des letzten Wegstücks hatte er sich darin geübt, die Zahl der Schritte abzuschätzen, die zur Überwindung einer bestimmten Strecke erforderlich waren; ein Beschäftigungsspiel aus früheren Zeiten, für das sich besonders Laternenpfähle empfahlen. Gelang es ihm, die genaue Zahl im voraus zu treffen, so schien ihm die Zukunft günstig zu sein; wobei er genau darauf achtete, daß er sich durch absichtliche Verlängerung oder Verkürzung der Schritte nicht selbst betrog. Auf Ottos Wunsch ging er noch einen Augenblick mit nach oben. In dem Zimmer herrschte ein Elterngeruch, der von den zwei kleinen Leuten ausstrahlte, die ihren Sohn mit den Blicken verschlangen. Sie verzehnfachten sich, zehn Elternpaare, die ihn umringten, damit die Welt sich seiner nicht bemächtigen konnte. Über dem Bauch des Vaters, der den Rock abgelegt hatte, spannte die Hose, und der Mutterkopf ragte aus einem Hauskleid mit Wellenlinien hervor. Durch die Enge des Zimmers wurde das elterliche Fleisch in die nächste Nähe gerückt, es lag unter einer Lupe, seine Poren öffneten sich, und auch die Gefühle bestanden aus Fleisch. Otto war aus dem Fleisch hervorgegangen, das ihn in seine Mitte nahm und wieder in sich zurückzuholen drohte. Als Ginster sich verabschiedete, stand er fern und verlegen hinter dem lebendigen Wall.

    Das Stück Land im Osten war wieder frei. In den Zeitungen stand, daß die Feinde zu Tausenden in die Sümpfe getrieben worden seien. Vorher hatten sie im Osten gehaust, immer hausten die Feinde. Hunderttausende wurden gefangen genommen, das Publikum beglückwünschte sich zu den Ziffern. Es hatte sich so an die hohen feindlichen Zahlen gewöhnt, die ihm täglich ins Haus geschickt wurden, daß es erst von einer gewissen Summe an zu zählen begann. Ginster beobachtete den Angestellten eines Schreibwarengeschäftes, dessen Selbstbewußtsein sich mit dem Betrag an toten Gegnern sichtbar vergrößerte. Bei der Höhe der Ziffern konnten die durch sie bezeichneten Menschen nicht mitgedacht werden. Da die Abgänge der eigenen Truppen sich aus Angehörigen zusammensetzten, wurden sie niedrig gehalten und als Verluste gebucht. Der einzelne Angehörige blieb zwar ein Mensch, aber die Geringfügigkeit der Gesamtsumme gereichte den nicht betroffenen Familien zum Trost. Daß auch von den betroffenen sich einige durch den Überschuß der fremden Zahlen entschädigt fühlten, bewies eine Familie aus dem häuslichen Bekanntenkreis Ginsters, die den gefallenen Sohn wegen der Sümpfe verschmerzte. Wäre noch ein verwendbarer Sohn im Besitz der Mutter gewesen, sie hätte ihn ebenfalls der Befreiung des Stück Landes zum Opfer gebracht. Das Wort Opfer gebrauchte sie den Besuchern gegenüber, um nicht als gewöhnliche Hinterbliebene zu gelten. Ihr blonder Haarknäuel blitzte bei der öffentlichen Siegesfeier auf dem Opernplatz drohend zu Ginster hinüber, der zufällig neben ihr stand. Er hatte in einer Trambahn den Platz überqueren wollen, aber die Trambahn konnte nicht weiter. Das Blond unterschied sich von geschliffenen Messern nur darin, daß es bereits aus der Ferne verletzte. Die Dame war in einem hellen Kleid erschienen, das ihre Freude über den Sieg verkündete, für den sie den Sohn hatte verlieren dürfen. Während der Musik verwandelten sich ihre Augen in Brennspiegel, die Ginster geblendet hätten, wenn er in den Bereich der Strahlen geraten wäre. Auch die Festfahnen am Himmel strahlten, Wimpel von allen Balkonen. Ein Redner über der Masse feierte die Ziffern in den Sümpfen und das befreite Stück Land. Er erklärte, daß die Bevölkerung um des Landes willen vorhanden sei, für das sie freudig ihr Leben hingeben werde; selber war er noch niemals gestorben. Wenn die ganze Bevölkerung ihr Leben hingegeben hat, dachte Ginster, besteht das Land allein weiter fort. Der blonde Haarknäuel zerschnitt die Menge und schob sich mitten in die Rede hinein, eine Landesmutter, die ihre Söhne versprühte. Ginster sah sie in einem Fallschirm schweben, unter ihr Getreidefelder und Männer mit Sensen. Eine Steindrucktafel, die den Ackerbau verherrlichte, hatte dem französischen Unterricht in einer niederen Schulklasse gedient. Ähre, Schwalbe und Pflug: längst entfallene Vokabeln stellten sich wieder ein. Das blonde Land, glaubte Ginster zu hören. Es wurde auch von den folgenden Rednern befreit, die das gleiche ausdrückten wie der erste; immer von neuem wollten die Leute es wissen. Sie schienen nach Versammlungen Bedürfnis zu tragen, in denen sie Tatsachen erfuhren, die sie schon kannten. Zuletzt dröhnte die Nationalhymne, und die Trambahnen begannen zu fahren. Als Ginster nach Hause kam, stand der Onkel vor der Karte, die er an die Türe des Studierzimmers geheftet hatte; die Wände waren mit Bücherregalen besetzt. Auf der Karte saßen Fähnchen und bunte Stecknadelköpfe, deren Ort sich auf die Stellung der Heere bezog. Um nach großen Siegen die Zeichen ungestört weiterrücken zu können, verschloß der Onkel in der Regel die Tür. Ginster durfte das Punktsystem nicht berühren, wie gern er es auch lockerer ausgestreut hätte. Die Stecknadeln, die sich alle auf der Sumpffläche sammelten, wurden von den Fähnchen umkreist, deren Züge der Onkel gerade beschrieb.

    »Wenn nur auch die Armeen aus Stecknadelköpfen bestünden«, sagte die Tante. Die Mutter glänzte wie eine Rachegöttin am Horizont, weil die Feinde zu Scharen ertränkt worden waren. Das Sumpfgebiet lag zu weit entfernt. Hätten die Feinde im Waschkessel den Tod finden müssen, so wäre ihnen nichts weiter geschehen. Dem Onkel ging es weniger um Gefühle als um die Verwandtschaft der Schlacht mit einer berühmten aus der Antike. Er verglich die Ziffern der damals vernichteten Kohorten mit den höheren jetzt und stellte eine Betrachtung über den Bevölkerungszuwachs seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts an. Alle bewunderten die Operationen der Fähnchen, die Feldherren und die Masse der Menschen; nur die Mutter begann von neuem zu brüten.

    »Die Tagesberichte sind auch so schön stilisiert«, bemerkte Ginster, der den Wunsch empfand, eine anerkennende Äußerung einzuschieben. Seine Beteiligung wurde in Fällen wie diesen erwartet.

    »Er hat recht«, sagte der Onkel zu den andern und lobte die knappe Sprache, die den Literaten als Beispiel dienen müsse. Die Tante stürzte sich ebenfalls wortreich auf das Knappe des Tagesberichts. Sümpfe oder Grammatik: sie frohlockten über den Sieg. Bei einer Niederlage wäre die Form der Telegramme unbeachtet geblieben. Der Ausdruck: »Großes Hauptquartier« durchschauerte Ginster. Eine langjährige Freundin war zugegen, die Frau des Kollegen Biehl. »Vielleicht ist der Krieg jetzt zu Ende«, warf sie ein. Ihr Sohn war vor einer Woche ins Feld gerückt. Wer sie zum erstenmal sah, mußte annehmen, daß sie sich gerade vor einer Überschwemmung gerettet hatte: ein paar Lappen eilig übergeworfen, die schwarze Frisur vom Wetter zerstört. Die Feuchtigkeit war in sie eingedrungen, und auf dem glitschigen Erdreich stand nichts mehr fest. Selbst wenn sie einen Tatbestand richtig wiederzugeben beabsichtigte, rutschte er aus und ließ sich nicht fassen. Gewöhnlich allerdings verschmähte sie es von vornherein, ihn zu ergreifen, und phantasierte einen neuen zusammen. Es kam in dem Durcheinander nicht darauf an. Sie gehörte zu den drei oder vier Frauen, für die der Onkel eine Zuneigung besaß, weil sie geduldig seinen Belehrungen lauschten. »Ich glaube auch«, meinte er, zu Frau Biehl gewandt, »daß, wenn wir alle Kräfte nach dem Westen werfen, bald Schluß sein wird.« Ginster sah schon die Fähnchen hinüberwandern. Die Tante widersprach; sie beurteilte die Lage immer düster, um dann angenehm enttäuscht zu werden. Frau Biehl wurde traurig wegen ihres Sohnes, den sie nicht umlügen konnte. Die ganze Welt bestand aus Müttern und Söhnen.

    »Du mußt sehen, daß du etwas verdienst«, sagte die Mutter aus ihrem Brüten heraus zu Ginster. Ihre Mahnung drückte ihn nieder. In einem Augenblick, in dem alle Leute vom Sieg erfüllt waren, dachte sie ans Verdienen. Er wehrte sich; lieber schon Krieg. Vielleicht hatten die Begeisterten recht, und nur er verstand den Zusammenhang nicht. Er beschloß, in die Freiwillige Sanitätskolonne einzutreten, die einen Aufruf erlassen hatte. Onkel und Tante pflichteten ihm bei.

    Mit anderen Leuten, die er zuerst nicht recht zu unterscheiden vermochte, fand sich nun Ginster während gewisser Stunden in einem Übungsraum ein. Sie wurden von mehreren uniformierten Männern, die sich durch Winkel auf dem Ärmel auszeichneten, im Transport der Tragbahren unterwiesen. Eine Tragbahre hat vier Griffe, konnte also nach Ginsters Ansicht von vier Menschen auf beliebige Weise gehoben und niedergesetzt werden. In Wirklichkeit vollzog sich ihre Bedienung nach einem ausgeklügelten System, das jeder Bahre eine kleine Gruppe numerierter Personen zuordnete, die je nach ihrer Nummer eine andere, genau vorherbestimmte Tätigkeit zu verrichten hatten. Entgegen seiner Erwartung, ein für allemal eine feste Nummer zu erhalten, wurde Ginster mit den übrigen Teilnehmern so lange von Nummer zu Nummer getrieben, bis er fähig war, allein die Summe zu bilden. Der Unterricht erstreckte sich auch auf das Anlegen von Verbänden, das bereits zu den höheren Fertigkeiten zählte. Ginster empfand Befriedigung darüber, die reinen Musselinbinden den verschiedenen Körperteilen anpassen zu dürfen. Manche Glieder schienen sich ihrer Gestalt wegen wider eine Verhüllung zu sträuben; aber durch eine geschickte Umkehr mitten im Wickeln oder durch ein Aufspalten der Binden wurden sie schließlich kunstvoll verdeckt. Nummern und Verbände standen in einem Lehrbuch verzeichnet, dessen Vorhandensein für Ginster eine Enttäuschung bedeutete, da er angenommen hatte, daß die Regeln auf mündlicher Tradition beruhten. Bald nach dem Eintritt mußten die Neulinge sich die grauschwarze Uniform mit der weißen Mütze beschaffen. Die Uniform legte auf der Straße Offizieren gegenüber die Verpflichtung zu einer Art von Ehrenbezeugung auf, die indessen fast nie erwidert wurde. Überhaupt genossen Angehörige der Kolonne im Vergleich mit gewöhnlichen Soldaten das geringere Ansehen eines Dienstmädchens, das am Ausgehtag seine Herrschaft kopiert. Die Verbindung mit der Oberschicht stellte allein Dr. Grohmann her, ein in F. ansässiger Frauenarzt, der neben dem ihm durch den Krieg auferlegten Sanitätsunterricht auch noch seine privaten Geburten versah. Er erschien in einer blanken Uniform mit langgedehnten Füßen und einem gleich ausführlichen Schmiß, der so frisch wirkte, als ob er immer wieder nachgezogen werde. Vermutlich hatte der Schmiß zum Erwerb der zahlreichen Damenkundschaft beigetragen, der er seine Villa verdankte. Auf ihre Dienertreppe schien er sich verirrt zu haben, wenn er der Kolonne die Bahren und Wunden erklärte; weiße Mützen waren der Achselstücke nicht wert. Besserte er Soldaten aus, so geschah es nicht um der Soldaten willen, sondern wegen der Front. Sein Heroismus mußte freilich hie und da abgestreift werden, da sonst die Krankheiten zur Villa nicht ausgereicht hätten.

    Nach der Ausbildung wurde die Kolonne in einer Halle einquartiert, die früher zu Varieté-Aufführungen benutzt worden war. Das Varieté war verkracht. Noch strich von damals her vor der ganzen Längswand eine Soffitte hin, auf der sich eine Winterlandschaft mit goldenen Kuppeln im Hintergrund entfaltete. Aus dem finsteren Holzlabyrinth der Dachkonstruktion hingen eiserne Kronleuchter herab. Die Halle stand mit einer Wirtschaft in Verbindung, deren Untergeschoß zu einer Kegelbahn hergerichtet war. Oft donnerte es aus der Tiefe wie von Geschützen; aber die Goldkuppeln schwebten unversehrt über dem Schnee, und nur die Kronleuchter begannen zu zittern. Der Bereitschaftsdienst, zu dem die Sanitäter eingeteilt waren, erstreckte sich auf mehrere Stunden in der Nacht oder am Tag. Manchmal wurden Übungen angesetzt, um die Nummern aufzufrischen, und besonders schwierige Wunden markiert. Verbinden mußte Ginster im Ernstfalle nie. Die meisten Leute gingen ihrem Beruf nach und suchten sich den Dienst in die Freizeit zu legen. Sie setzten sich aus kleinen Ladeninhabern und Handwerkern zusammen, zu denen nach und nach immer mehr Kaufleute und Akademiker traten. Mit zweien von ihnen unterhielt sich Ginster oft in der Halle. Landauer, der Sohn eines vermögenden Bildergeschäfts, war ein glatter Junge, der unauffällig die nötigen Schritte für sich unternahm. Schienen Siege den baldigen Abschluß des Krieges zu verbürgen, so behauptete er, die Kavallerie zu lieben und leider zurückgestellt worden zu sein. Er senkte seine Stimme zu einem diskreten Flüstern herab, wenn der Krieg sich gerade in die Länge zog. Wie ein durchdachtes Testament hatte er für die fernste Zukunft vorgesorgt; unmöglich, daß ihm etwas geschah. Seinen Worten war im übrigen anzumerken, daß das Testament Geheimparagraphen enthielt, die erst zu ihrer Zeit bekannt gegeben würden. Weniger versiegelt benahm sich der Dramaturg Renz, der selbsterlebte Anekdoten erzählte. Sie waren ein Transparent, durch das der Reichtum seiner Beziehungen schimmerte. Er hatte ein Engagement nach Breslau in Aussicht, seine einzige Sehnsucht war Berlin. In der Nachtzeit lagen sie häufig nebeneinander auf den Matratzen. Renz hielt sich etwas länger munter als Landauer, der bald unlustig schwieg. Vergeblich bemühte sich Ginster, die Gespräche auszudehnen, seine Nachbarn sehnten sich fort, während er kaum wußte, wohin er sich hätte wünschen sollen, und so blieb er zuletzt allein und blinzelte zu den Kuppeln hinüber. Auf eine Anregung Renzens hin wurde von einem gewissen Zeitpunkt ab fast immer gekegelt. Eigentlich hatte Landauer die Anregung gegeben, aber nach außen hin sah es so aus, als sei er ursprünglich gar nicht an dem Entschluß beteiligt gewesen und werde nur um seine Meinung befragt. Das Sträuben Ginsters gegen die Kegel verkehrte sich nach den ersten besseren Würfen in Eifer. Hatten ihn vorher die andern zu einer Beteiligung zwingen müssen, so verübelte er ihnen jetzt, daß ihre Aufmerksamkeit leicht erlosch. Niemals ließ sich ermessen, wann sie das Spiel ernst nahmen oder als Spiel. Wenn während des Kegelns ein Lazarettzug gemeldet wurde, war Ginster ärgerlich über die Störung. Einmal mußte abends, zu freilich schon vorgerückter Stunde, an einer besonders erregenden Stelle das Spiel abgebrochen werden. Sie marschierten an den Südbahnhof, einen kleinen Bahnhof des Außenbezirks, der zum Empfang der Verwundeten hergerichtet worden war. Dort warteten sie in die Nacht hinein, nur eine elektrische Bogenlampe brannte. Gewöhnlich dauerte es stundenlang, bis der Zug einlief, zu dessen Entleerung man sie befahl. In der Güterhalle stellten die Damen in ihren weißen Mänteln den Kaffee bereit, auf der Straße sammelten sich die Trambahnen zum Abtransport. Zwischen Trambahnern und Sanitätern herrschten Kameradschaftsgefühle, die sich auch auf die Schutzleute erstreckten; während die Damen als Vorgesetzte anerkannt sein wollten oder sich doch unnahbar verhielten. Bei einer früheren Gelegenheit hatten sie Ginster ersucht, ihnen ein paar Tassen zu putzen; als sei er ein zur Aushilfe engagierter Diener. Sie gliederten sich untereinander wieder in Kasten. Landauer kannte einige Damen, die zur höchsten Rangstufe zählten, und nickte ihnen aus der Uniform heraus wie auf einem Wohltätigkeitsbasar zu. Als es zwei Uhr schlug, verstummten alle Gespräche. Auf der Laderampe hin und her spazierend, kam sich Ginster ganz militärisch vor, ein Wachtposten im Biwak. Dann traf der Zug ein, und sie verteilten sich in die Wagen. Es stank, die Verwundeten lagen übereinander geschichtet. Schwestern, Kommandos und Ärzte. Die Bahren mit den Soldaten wurden in die Trambahnen geschleppt. Landauer, der Renz zu sich gewinkt hatte, begab sich nicht in die Trambahn, die ein bequem gelegenes Lazarett versorgte, sondern der betreffenden Trambahn wurde das bequem gelegene zubestimmt, weil Landauer in ihr stand. Daß Ginster nicht ebenfalls mitgenommen werden konnte, galt als seine eigene Schuld. Unterwegs redete er einen Leichtverletzten an, der F. noch nicht kannte. Ein bleiches Gesicht wie die andern; war im Westen gewesen; erkundigte sich, ob die Mädchen in F. zugänglich wären. Ginster erzählte vom Dienst: »Immer nachts unterwegs, die vielen Bahren, lauter Verwundete, die unverhofft kommen.« Der Mann von der Front bemitleidete Ginster. In dem Krankenhaus, das sich auf der entgegengesetzten Seite der Stadt befand, trugen sie ihre Lasten durch die trüb erhellten Gänge. Die Schwestern bewirteten später das Trüppchen mit Schmierwurst.

    Otto war ins Feld gerückt. Auf einen Truppenübungsplatz hinter der Westfront, den seine Eltern in Gedanken noch weiter zurück verlegten, bis ihn Geschütze nicht mehr erreichten. Der Sohn von Frau Biehl wurde vermißt. Ein Kamerad hatte ihr geschrieben, daß er zum letztenmal in einem brennenden Dorf gesehen worden sei. Vielleicht war er nur in Gefangenschaft geraten, man wußte es nicht. Der Onkel begann das sechzehnte Jahrhundert zu kleben, in das er sich umso lieber verzog, als die Fähnchen nicht recht vom Fleck kommen wollten. »Du mußt jetzt endlich etwas verdienen«, wiederholte die Mutter zu Ginster.

    
    IV


    Das Büro des Architekten Valentin lag im Ostend F.s, nahe der Altstadt, in einer langen, von Juden und christlichen Kleinbürgern bevölkerten Straße. Glatte Hausfronten, dahinter Höfe, aus denen die Juden quollen. Sie trugen Kaftane und wallende Bärte, sie redeten zu zweit, als ob sie zu vieren gingen – Juden, die wie Imitationen wirkten, so echt sahen sie aus. Die breit angelegte Straße, durch die noch dazu Trambahnen fuhren, wurde von den Kaftanen künstlich verengt. Im Erdgeschoß des Valentinschen Hauses befand sich eine Schnapsbrennerei, mit einem Ausschank nach der Straße zu, aus dem bunte Flaschenbatterien glänzten. Das Lädchen hatte mit einer Bedürfnisanstalt die immer offene Tür und den regen Zuspruch gemein; in der Hofdurchfahrt rollten die Fässer. Branntweingeruch erfüllte das Treppenhaus, ein heller Geruch über ausgetretenen Stufen. Das Büro, das zur Privatwohnung Valentins gehörte, war nicht eigentlich ein Büro, sondern ein Eß- oder Schlafzimmer, dem die Einrichtungsgegenstände fehlten. Zeichentische und Pauspapierrollen, die in Herrn Allingers Atelier ein rechtmäßiges Dasein führten, hatten sich das verlassene Zimmer zum Schlupfwinkel erkoren. Der Eindruck war nicht abzuweisen, daß sie vor einem Doppelbett oder einem Büfett die Flucht hätten ergreifen müssen. Da ringsum Tapeten klebten, machte die Abwesenheit der Vorhänge den Raum nur noch kahler; sie schienen weggerissen worden zu sein, während Büros von Natur aus ohne Vorhänge sind. Zu dem übriggebliebenen Öfchen paßten gebratene Äpfel und Fliegen. Einem Brummer gleich surrte Herr Valentin kurz und dick durch den Raum. Er rauchte dunkle Zigarren und atmete schwer; über das Militäralter war er hinaus. Ginster wollte von ihm in Erfahrung bringen, warum er engagiert worden war, ob große Bauten vorlägen und was überhaupt. Herr Valentin brummte nur, es kostete ihn eine Überwindung zu sprechen. Die verlangten Antworten lagen in ihm wie Hemdenknöpfchen in einer vollen Reisetasche versteckt, und er benötigte Zeit, sie zu finden. Geringere Ladenumbauten sollten ausgeführt werden, alles nach innen, ohne Bedeutung. Fassaden waren im Krieg nicht gestattet. Daß Herr Valentin überhaupt eine Fassade errichtete, konnte sich Ginster nicht denken; er vermied weite Flächen und bevorzugte Ecken zum Brummen. An einem der ersten Montage fragte ihn Ginster, ob er gestern bei dem strahlenden Wetter draußen gewesen sei. Ginster selbst machte sich nicht viel aus dem Wetter, wenn es strahlte, aber es war ein gutes Gesprächsthema, und die meisten Leute schätzten das Strahlen. »Ich gehe wenig spazieren«, erklärte Herr Valentin. Es ergab sich, daß er nicht aus der Altstadt herauszubringen war, in deren Nähe er sich angesiedelt hatte. Sie besaß Laubengänge und verbogene Gassen, die zum Glück immer teilweise im Schatten lagen. Wäre sie überdacht wie ein Kramladen gewesen, hätte sich Herr Valentin noch wohler in ihr gefühlt. Der Krieg war ihm zu geräumig, ein Palast mit riesigen Vorhallen, in denen man Platzangst bekam. Paläste ließen sich nicht zwischen Tapeten entwerfen, die sich immer warm anfühlten und eher zum Ausbrüten eines Gewimmels verlockten. In dem einen Laden, den Ginster umzuändern hatte, war eine neue Galerie anzulegen. Herr Valentin dachte nur an die Treppe, die eingebaut werden mußte: daß sie nicht zu viel Stufen hätte und schmal genug ausfiele, wenn möglich mit Krümmungen und einem Verschlag unter dem Podest. Der herausgeschundene Verschlag bereitete ihm größere Freude als die offene Galerie, die sich nach Metern berechnete. Auch Ginster liebte kunstreiche Verschläge, aber nicht aus Sparsamkeitsgründen, sondern der Überraschungen wegen, die sie gewährten. Man ging an einer Wand vorbei, die keine Unterbrechungen enthielt, und plötzlich erschlossen sich Höhlen in ihr. Selbst wenn Herr Valentin mit dem Zollstock, den er stets in der Hintertasche trug, dem Krieg hätte beikommen können, wäre doch das Ergebnis seiner Messungen nicht ausgepackt worden. Er war, wie Ginster bald erfuhr, Beigeordneter des Städtischen Hochbauamts und zählte zu den Obmännern des Architektenvereins. Die Ehrenämter brachten nichts ein, mochten nur allenfalls zu praktisch verwertbaren Beziehungen führen. Wichtiger war Herrn Valentin noch, daß er als Inhaber solcher Posten sich zu einer öffentlichen Person erhob, die Vertrauen beanspruchen durfte. Vielleicht hatte er ursprünglich das Vertrauen um jener Beziehungen willen erlangen wollen; inzwischen war ihm aber sein Genuß zur Gewohnheit geworden. Mit dem erworbenen Anstand hatte er sich langsam in die Ämter hineingewendelt wie eine Treppe; wobei es ihm nicht einmal allzuviel galt, daß man sie immer erklomm. Die staatsbürgerlichen Vertrauensposten legten Verpflichtungen auf. Niemals äußerte sich Herr Valentin, ohne zuvor prüfend um die Ecke zu sehen, und es gab lauter Ecken wie in den Straßen der Altstadt, die er gemächlich als Beigeordneter durchschritt. Der Krieg war ihm eine öffentliche Angelegenheit, die fortgesetzt in Dauersitzungen beraten wurde und darum für Außenstehende undurchsichtig blieb. Aus Anstand spiegelte er Ginster zwar nicht vor, in die Sitzungen eingeweiht zu sein, ließ ihn indessen immer merken, daß Menschen ohne Sitzungen überhaupt nichts besagten. Glaubte Ginster nach einer Schiffsversenkung das Kriegsende nahe, so ward ihm der Bescheid, daß noch ganze Flotten vorhanden seien. Zeigte er sich über eine Niederlage bedrückt, so wies ihn Herr Valentin auf günstige Möglichkeiten hin, die erwogen werden mußten. Es handelte sich in der Regel um Zentimeter, die Ginster zu berücksichtigen vergessen hatte. Der Anstand erstreckte sich auch auf die Handwerker und Geschäftsleute, er begann schon vormittags, wenn Herr Valentin bisweilen ohne Kragen erschien, ein mühselig errichteter Anstand, der wie ein Geländer vor Abstürzen bewahrte. Gerade in den unrasierten Frühstunden freilich, in denen die verblichene Herrlichkeit des Oberhemdes noch ungehindert durch die Weste zutage trat, brummte Herr Valentin am meisten über das von ihm selbst hochgeführte Geländer, von dem er sich gern unabhängig gemacht hätte. Man stürzte schließlich nicht immer ab, und ein ungesicherter Weg brachte oft schneller zum Ziel. In dem Fall des Architekten Neumann versäumte er es, ihn rechtzeitig zu begehen. Jener Architekt hatte ihm in letzter Minute einen größeren Auftrag weggeschnappt, um dessentwillen Ginster hauptsächlich angestellt worden war. Da das Verhalten Neumanns äußerlich keinen Angriffspunkt bot, mußte sich Herr Valentin damit begnügen, einen beleidigenden Brief an ihn zu richten, dem er die Adresse: »Herrn Bautechniker Neumann« gab. Aus dem herabsetzenden Ausdruck Bautechniker sprach die Reue über den Anstand, der die Schuld an dem Fehlschlag trug. Übrigens hatte Herr Valentin so wenig wie Architekt Neumann das Examen an einer technischen Hochschule gemacht. Kurze Zeit nach dem Eintritt Ginsters wurde Neumann zur Genugtuung Valentins zum Militär eingezogen. Die Genugtuung erhöhte sich anläßlich folgenden Vorfalls, den Herr Valentin mit zurückgedämmtem Triumph erzählte: er hatte beobachtet, wie der Gemeine Neumann einen Handkarren über die Straße drückte. Dabei wäre nichts weiter gewesen, aber der Gemeine Neumann kam mit seinem Handkarren an einem Rohbau vorüber, den er selbst ausführte. Alle Maurer unterbrachen die Arbeit, um auf ihren Brotherrn herabzusehen, den Bautechniker, der den Handkarren schob; ein köstlicher Anblick, wie Herr Valentin meinte.

    Die Bürotür lag einem kleinen Wohnflur gegenüber, an dessen Garderobeständer stets private Kleidungsstücke hingen, die Ginster nicht unterzubringen wußte. Zur Rechten des Flurs befand sich ein Schreibgemach, das früher nur eine Speisekammer gewesen sein konnte. Das Schreibgemach wiederum stand mit einem Hinterzimmer in Verbindung, in das man auch unmittelbar vom Büro aus gelangte. Es dauerte eine geraume Zeit, bis Ginster sich über die Beziehungen der drei Stuben zum Wohnflur und untereinander vergewissert hatte. Trotz des geringen Platzes, den die Stuben einnahmen, waren sie schwierig zu übersehen, ein Labyrinth wie die Altstadt, die Türen wechselten ihre Stelle und manchmal kam eine neue Stube hinzu. Herr Valentin verschwand jeden Tag in dem Hinterzimmer, in dem er lange Stunden verweilte. Ob er sich wirklich dort aufhielt, ließ sich freilich nicht ermitteln; vielleicht ging er längst auf der Straße. Ginster zeichnete mit dem Rücken gegen das Zimmer. Einmal betrat er es in der Abwesenheit Valentins; eine Höhle eher als ein richtiges Zimmer. Kaum ließ das Fenster Licht herein, die Hofwand stieg vor ihm auf. Der Schreibtisch sowohl wie der Wandschrank waren verschlossen; daher das Knacken, das ab und zu aus dem Zimmer drang. Die Schlüssel mußten zweimal umgedreht worden sein, so endgültig zugesperrt sahen die Schubladen aus. Über den Wandschrank, in dem vermutlich eine eiserne Ladenkasse stand, strich die Tapete unnachsichtig hinweg. Gesetzeskommentare füllten das Bücherbrett, gedrungene, unmodische Bände, die an Herrn Valentin selbst gemahnten und offenbar mit den Besuchen zusammenhingen, deren Stimmen nicht selten durch die Bürotür schlugen. Ginster sah sie nicht kommen und gehen, er hörte nur die Stimmen, ohne das Gesprochene zu verstehen. Das Beste war, an den Ladenumbauten weiterzuarbeiten, mit der peinlichen Treppe und der Galerie. Die Genauigkeit verschaffte ihm eine gewisse Befriedigung. Später saß die Treppe ganz natürlich im Raum, und niemand merkte ihr mehr an, daß sie vorher keine Treppe gewesen war, vielmehr eine bis auf den Millimeter ausgesponnene Zeichnung. Wenn die Stimmen sich besonders laut erhoben, entsann sich Ginster seines Vaters im Streit. Die Stimmen hier gingen ihn nichts an, aber er fühlte sich doch von ihnen bedrückt, als werde er selbst gescholten. Nach solchen Gesprächen erschien Herr Valentin zerzaust und schnaufend wieder an der Oberfläche, einem Bewohner der Beletage gleich, der in dem finstern Winkel eines Hinterhauses überfallen worden war. Aus der Art seines Brummens ließ sich erkennen, ob es ihm gelungen war, die Räuber niederzuwerfen, oder ob sie ihn glücklich um das Letzte gebracht hatten. Was eigentlich in dem Hinterzimmer geschah, vernahm Ginster nie; es sei denn, daß der Buchhalter Uhrich Andeutungen machte, die auf Häusermakler und Grundstückgeschäfte zu schließen erlaubten. Uhrich verbrachte sein Dasein in der gewesenen Speisekammer. Die Andeutungen erfolgten in Selbstgesprächen, zu denen er sich während der Abwesenheit des Chefs genötigt fühlte. Er marschierte dabei in der Kammer auf und ab, tauchte von Zeit zu Zeit an der Bürotür auf und kehrte wieder um. Etwas war in ihm gefangen gesetzt und wollte heraus. Beinahe jeden Vormittag verließ Uhrich für eine Viertelstunde sein Zimmerchen; die Befreiungsversuche nahmen nach der Rückkunft an Heftigkeit zu. Erst später erfuhr Ginster, daß es ihn in der Viertelstunde an den Entstehungsort des Branntweingeruchs zog, zur Destille im Erdgeschoß, wo auf den Regalen die Flaschenbatterien sich bunt wie Papageiengefieder reihten. Dort beobachtete er ihn von der Straße aus, vor sich ein rotes Gläschen. Das Gesicht Uhrichs schien als Hackbrett gedient zu haben, viel übriggeblieben von den Backen war nicht. Er mochte älter als Herr Valentin sein, dessen träges Brummen im Lauf der Jahre auf ihn abgefärbt hatte. Ein solcher Fall von Mimikry war Ginster zuerst in der Gemäldegalerie F.s begegnet. Jahrzehnte hindurch hatte ein Aufseher dieser Galerie seinen Posten in einem Saal, der ein berühmtes Stifterbild enthielt. Wie Ginster bei wiederholten Besuchen fortlaufend feststellte, paßten sich die Züge des Beamten mehr und mehr der im Vordergrund knienden Stifterfigur an, einer bedeutenden historischen Persönlichkeit, der verschiedene Dissertationen gewidmet waren; über das Urbild der Figur konnte eine völlige Einigkeit wissenschaftlich noch nicht erzielt werden. Durch ein Telefongespräch Uhrichs wurde Ginster mit einigen Umständen bekannt, die das Hackbrett erklärten, in dem sich um jene Zeit gerade neue Vertiefungen wie von Kratzern und Schnittwunden zeigten. Der Apparat war an einer Wand des Büros befestigt, telefoniert werden sollte nur über die Läden. Uhrich erkundigte sich bei einer weiblichen Person, ob passende Partien auf Lager seien; die betreffende Person wisse schon, worum es sich handle. Es handelte sich, nach den Monologen zu schließen, um dies: infolge einer Auseinandersetzung zwischen Uhrich und seiner Frau hatten sich jene neuen Vertiefungen gebildet, die ihn zur Scheidungsklage bestimmten. Er war bereits zum zweiten Male verehelicht. Das Telefongespräch wurde mit seiner ersten Frau geführt, die mittlerweile ein Heiratsbüro aufgetan hatte. Die Frage nach den Partien galt einer dritten Frau, die auf Grund des Gutachtens der ersten die zweite ablösen könne. Noch waren auf den Backen kleine Stellen unbesetzt. Niemals redete Uhrich über die Häusermakler zu Ginster. Herr Valentin schien ihn in der Hand zu haben, vielleicht eine Geschichte von früher. Hie und da tobten beide Stimmen im Hinterzimmer, gefangen, immer im Kreis. Dann kam Herr Valentin als Sieger hervor.

    Links an den Büroeingang grenzte im Wohnflur eine Türe, die immer verschlossen blieb wie die Tür im Märchen, durch die der Prinz nicht eindringen darf. Alle anderen Räume darf er betreten, der eine hinter dieser Tür ist ihm verwehrt. Der Prinz betritt ihn dann doch und erntet nach gefährlichen Abenteuern die Prinzessin, die zu ihm paßt. Ginster war kein Prinz, er ging an der Tür vorbei ins Büro zu den Läden; wobei er es nicht vermeiden konnte, einen Blick in die Küche zu werfen, die weder ein Glück noch ein Geheimnis barg, da ihre Tür immer offen stand. Sie lag an der Schmalwand des Flurs, ganz links, der Schreibkammer Uhrichs gegenüber. Gegen Mittag sandte sie Gerüche ins Büro hinüber; das Haus war alt, die Türfüllungen hatten Risse. Hauptsächlich rochen die Gemüse, brave, fleißige Gemüse, wie sie den erwerbstätigen Mittelstand nähren. Ein blondes Mädchen namens Anna bereitete sie zu; Anna wenigstens wurde es von Frau Valentin gerufen, die zu jeder Tageszeit, vor und während der Gerüche, das Büro aufsuchte, das zur Wohnung gehörte und darum unter ihrer Obhut stand mit seinen Tapeten. Gleich in den ersten Tagen nach Ginsters Eintritt machte sie sich in aller Frühe am Öfchen zu schaffen, geheizt mußte noch gar nicht werden. Zu ihrem Unglück war Herr Valentin zugegen, der sie an der Entfaltung behinderte. Er hatte das Büro eingerichtet, nun war es ein Büro. Wäre es kalt gewesen, so hätte er heizen lassen, nicht für sich, sondern aus Anstand. Durch ihre überflüssige Tätigkeit gestört, verkürzte er sich, ein Taschenoperngucker, der zusammengeschraubt wurde, brummte: »Berta, laß den Unsinn«, und scheuchte sie fort. Ginster hatte geglaubt, daß sie Minna hieße. Kaum war Herr Valentin aus dem Haus, erschien sie wieder, ging durchs Büro wie eine Nachtwandlerin, ein Buch in der Hand, in einem Strickjäckchen, ohne Ginster anzusehen, sagte zum Öfchen hin etwas vom Telefon, ganz leer, verschwand auf dem Flur, die Tür hinter sich offen lassend, rief Anna und schloß dann erst die Tür. Pause. Ginster entwarf den Schwung einer Ladengalerie, der so doch nicht ausgeführt wurde. Berta kam zum drittenmal. Der Schwung wurde wegradiert.

    »Haben Sie vorhin das Buch in meiner Hand bemerkt?« fragte sie. Ihr Blick war verworren, angestrengt drang er ins Nichts.

    »Das Buch handelt von Buddha«, fuhr sie fort, »kennen Sie den Buddhismus, er lehrt: Alles in einem, ich befasse mich eben damit.«

    Sie zog eine Brille hervor und setzte sie auf. Ihre Formen waren stattlich, wie in Korsettgeschäften, Männergeschmack, normalisiert. Die Brille bestand aus Fensterglas. Zu antworten brauchte man nicht.

    »Eigentlich halte ich nicht viel von den Büchern. Man muß alles in sich haben. Wissen Sie, daß ich glücklich bin über den Krieg. Ja, nun starren Sie mich an. Glücklich. Was haben denn die Menschen im Frieden gemacht? Der Krieg rüttelt sie auf, ich glaube an das Gute im Menschen. Freilich habe ich auch eine besondere Gabe, es zu wecken. Ich arbeite täglich in einer Wohltätigkeitsorganisation, man kann immer etwas tun. Es sind prächtige Menschen darunter, und alle wollen sie helfen. Der Oberbürgermeister gehört zu meinen näheren Freunden …«

    Ein Strahlen ging von ihr aus, ganz blau. Die Schlüssel klapperten, während sie sich setzte, mit aufgestützten Ellenbogen und Runzeln vor Ernst.

    »Wissen Sie, ich kenne Sie ganz genau, ich durchschaue die Menschen. Manche haben sich schon darüber gewundert, aber es ist sehr einfach, wenn man den nötigen Blick besitzt. – Sie haben etwas, wie soll ich sagen, etwas Gravierendes in Ihrem Wesen, das ist das richtige Wort.« Ginster fragte, was sie unter gravierend verstehe. Zum Fortgehen gerüstet, schüttelte sie den Kopf und sah mitleidig auf ihn herab. »Sie wissen schon, was ich meine.« Draußen rief sie nach Anna. Anna schien nicht vorhanden zu sein. Sie schrie den Namen durchs Treppenhaus, Ginster erschrak. Nach einer halben Stunde öffnete sich die Tür – wieder Berta, zum viertenmal. Sie schritt stumm aufs Telefon zu und schaltete um. Der Apparat hatte eine Nebenstelle, vielleicht im verschlossenen Zimmer. Von dort aus wollte sie telefonieren, an den Oberbürgermeister; sie strahlte verdächtig. Ginster kam für sie nicht mehr in Betracht, ein bezahlter Angestellter, gravierend. »Wenn ich fertig bin, stellen Sie wieder um«, sagte sie, ohne den Kopf zu wenden, schon halb auf dem Flur. Da Schwünge keinen Zweck hatten, zog Ginster die Galerie jetzt mit Reißschiene und Winkel, scharf geknickt, praktisch. Als er mittags das Haus verließ, weinte Anna am Herd.

    Die Tante hatte ihre Sonntagnachmittag-Tees vom Frieden her beibehalten. Wer kommen wollte, kam, zwanglos, je mehr Leute, desto besser. Meistens erschienen dieselben Leute. Sie mußten sich gesellig benehmen, abwechselnd trinken und reden, nicht zu lang über das gleiche Thema, weil es sonst ermüdete, die Tante liebte die Geselligkeit, nur dozierte leider der Onkel zu viel. Um die Gäste zum Reden zu bringen, sprach sie gewöhnlich selbst. Ihr Ideal waren Unterhaltungen, die von einem Gegenstand zum andern sprangen, auf und ab, ein Salon mit Stimmengewirr ohne Pause. Wenn Ginster sich in ein Gespräch zu zweit zurückziehen wollte, fischte sie ihn vom gegenüberliegenden Tischende heraus. Sondergruppen waren unsozial. Die Unterhaltung sollte allgemein sein und ziellos verlaufen wie ein Spaziergang, Unterhaltung an sich, man ging auch nicht in bestimmter Absicht spazieren. Schweigend saß die Mutter dabei. Sie freute sich, wenn alle durcheinander schrien; früher hatten ihr die Menschen gefehlt. Jetzt konnte sie nicht mehr ganz eindringen, aber manchmal fuhr sie doch auf, eine Stimmgabel, die angeschlagen wurde. Nur bestimmte Dinge rissen sie aus der Befangenheit, die wie ein schwerer Gipsverband um sie lag. Dann sagte sie ja oder nein, sprachliche Übergänge kannte sie nicht.

    An einem Sonntag traf als erste Frau Biehl ein, kurz nach fünf Uhr. Sie war schon im Studierzimmer gewesen, um sich vom Onkel Erklärungen zu holen, deren sie gar nicht bedurfte, aber es machte ihn glücklich, und sie redete sich ein, daß sie die Zusammenhänge zu erfahren begehre. Das Erlernte wurde später so von ihr umgestaltet, als habe sie niemals die Auskünfte empfangen. Der Onkel klebte auch Sonntags, weil noch so viele Jahrhunderte folgten. Obwohl Frau Biehl wieder einer Überschwemmung zum Opfer gefallen war, aus der sie nur das Notwendigste retten konnte, bewies sie doch eine Heiterkeit, die Ginster erstaunte. Die Nachricht über den vielleicht verbrannten Sohn hatte längst in ihr die Gewißheit hervorgerufen, daß der Sohn in sicherer Gefangenschaft saß. Niemand war Zeuge des Unglücks gewesen, und es gab Gefangenenlager, aus denen monatelang kein Laut an die Außenwelt drang. Weilte der Sohn nicht mehr unter den Lebenden, sie hätte es deutlich gespürt, mit ihren Vorgefühlen, die immer ohne Bestätigung blieben und gerade darum ihr Vertrauen erweckten, denn die Wirklichkeit galt ihr als Fälschung. Jeden Tag mußte eine Zeile kommen, morgen vielleicht, oder erst am Ende der Woche, was aus manchen Gründen wahrscheinlicher war. Während Frau Biehl die Zeile erwartete, saß ihr Mann zu Hause, er ging nur selten aus, ein grauer, abgegriffener Mann, der unausgesetzt Grammatik studierte, aber nicht die ganze Grammatik, sondern lediglich Präpositionen, vor denen seine Schüler zitterten, weil immer neue hinzutraten, die er entdeckte; wie Sterne am Nachthimmel, wenn man lange hinaufsah. Otto war im Feuer gewesen, erzählte Frau Biehl, sie hatte es gestern von seiner Mutter gehört, die einem Kaffeewärmer gleich vor sich hingebrütet und dazu mit dem Kopf genickt hätte, eine kleine Pagode. Ginster war über die Ereignisse durch Otto selbst unterrichtet. Sie schrieben sich oft. Er schämte sich, an Otto zu schreiben, wo doch daheim nichts geschah, aber Otto wollte jede Einzelheit wissen. In seinen Briefen stand stets wieder von den Gräben, dem Dienst und der Artillerie, ohne Abwechslung, überall Gräben. Die Briefe waren mit Tintenstift geschrieben, und ob sie auch von Alarm und Patrouillen berichteten, unerschüttert reihten sich Haar- und Grundstriche aneinander, lange Satzperioden durchmessend, wie früher in M. Füllfederhalter gab es draußen nicht. Neulich hatte Otto aus einem Ruheaufenthalt seine Photographie geschickt: ein rechteckiger Kasten, der verdrossen dastand. Manchmal waren die Briefe befleckt und rochen nach Erde.

    Bankdirektor Luckenbach erschien mit Frau, seltene Gäste beim Tee. »Nein, das ist aber schön«, brach die Tante los, »erzählen Sie doch …« Immer sollte erzählt werden. Ginster mußte den Onkel aus dem Studierzimmer holen, Luckenbachs wegen, auch war der Tee eingeschenkt. Der Onkel verzögerte gern sein Auftreten bis zur letzten Minute, weil er nicht mitten im Satz aufhören wollte und sich an der allgemeinen Begrüßung erfreute. Da ihn auch die Unterbrechung am Satzende unangenehm berührte, war es schwierig, ihn vom Schreibtisch zu locken. Am ehesten ließ er sich nach dem Abschluß eines Jahrhunderts zum Teetrinken bewegen; aber solche Einschnitte erfolgten fast nie. Bankdirektor Luckenbach trug einen Leib vor sich her, der rosa sein mußte, hochschwanger, in Pastell. Der Krieg hatte gerade Rückschritte gemacht, keine größeren Siege. Die Tante schimpfte auf die Heeresleitung, die ihre Truppen schlecht verteile; zu weit auseinander, die Herren sind nicht klüger als wir. Der Onkel verteidigte die Heeresleitung, er glaubte an die Autorität, solange vergangene Akten sie nicht widerlegten. Vor einigen Jahren hatte er im Archiv des Großen Generalstabs gearbeitet, um einen historischen Krieg genau zu erforschen. »Die Generalstabsoffiziere sind gebildet und höflich, und die von ihnen benutzten Tische und Tintenfässer könnten nicht einfacher sein.« Der historische Krieg selbst war durch Bestechung höherer Kommandostellen verlorengegangen. Auch der Bankier, der in seinen Mußestunden Strategie betrieb, zeigte sich mit der Truppenverteilung einverstanden, bekämpfte indessen die politische Führung. »Man sollte unseren Bundesgenossen einen Fußtritt geben«, erklärte er, »statt ihnen sentimental die Treue zu halten.« Sein Leib schwoll an wie ein Ballon, der sich zum Aufstieg bereitete. »Aber diese Treue ist doch geschichtlich begründet«, erwiderte der Onkel. Dem Bankier lag nichts an geschichtlichen Begründungen, bei aller Verehrung für das Geschichtswerk des Onkels; die Politik ist ein Geschäft, wo finde ich meinen persönlichen Vorteil. »Ich meine eigentlich auch«, warf Frau Luckenbach ein, mit einem ängstlichen Blick auf ihren Mann, wie hypnotisiert. Zu widersprechen wagte sie nicht. Ginster bedauerte die Frau wegen des Leibs, der dem Bankier zum Schaden seiner Kunden den Schein der Gutmütigkeit verlieh. Es war ein blühender Despot, der Leib, den sie anbeten mußte. Trotz der Einwände gegen die Bundesgenossen konnte der Onkel sich nicht entschließen, ihnen den Laufpaß zu geben; sie waren zu lange Bundesgenossen gewesen. Die Tante schürte den Streit, innerlich stand sie hier, äußerlich dort, so war es ihr lieb, ein anregender Tee. »Ganz recht«, sagte die Mutter dazwischen. Luckenbach wölbte sich gescheit, ein Mann der Praxis, der Völkern Tritte versetzte. Mitten im Lärm erschien Dr. Hay. »Erzählen Sie doch …« Ginster dachte an Otto. Sie sprachen wieder von den militärischen Operationen, an denen sich der Bankier entzückte. Er gestand, die Photographien der beiden Heerführer in seinem Arbeitszimmer eingerahmt hängen zu haben. »Auf unsere Heerführer ist noch Verlaß.« Was nutzten die gescheiten Fußtritte, wenn ihn der Krieg technisch erfreute. In strategischer Hinsicht stimmten er und der Onkel völlig überein, eine Harmonie, die Tante bat zuzugreifen. Dr. Hay, der öfters zum Tee kam, kannte den Bankier nicht und verhielt sich neugierig still. Er war eine Klasse unter Ginster gewesen. »Du wolltest doch früher aufbrechen«, wandte sich Frau Luckenbach an ihren Mann, »wir können aber auch gerne noch bleiben.« Ihre Stimme zitterte; vielleicht gab es noch eine dritte Möglichkeit, die sie hätte erraten müssen. Er erhob sich, der Leib hing ihm über die Schenkel. Nach seinem Weggang gab die Tante Auskunft über ihn, um Dr. Hay zu befriedigen, der unruhig schnupperte. Luckenbach hielt sich in dem Hof seiner Villa hinter starken Drahtgeflechten zwei riesige Hunde, die er zum Zeitvertreib abends dressierte. Seine Frau war der dritte; vollendete Dressur, gehorchte aufs Wort. Sie hatten aus Liebe geheiratet, nachdem er verbraucht war und sie zu faul geworden, um einen andern zu suchen. Immer noch liebten sie sich. Je mehr er sie mißhandelte, desto inniger wurden die Gefühle bei beiden. Sein Leib bedurfte der Bewegung, und was sie betraf, so war sie hinter dem Drahtgeflecht der Sorge um schwierige Entscheidungen ledig. »Für eine Diplomatenfrau bist du nicht geeignet«, sagte der Onkel. Er mochte das Gerede der Tante über die Besucher nicht leiden.

    Hay war durch die Erklärungen zufriedengestellt. Seine Wißbegier kannte keine Grenzen, dafür wußte er aber auch alles. Er hatte Botanik studiert, Wetterströmungen, Menschenrassen, was es nur gab. In jedem südafrikanischen Urwäldchen war er besser zu Hause als in der Altstadt von F. Seit Jahren lag er privaten Forschungen ob, über die er sich nur in Andeutungen erging. Die Forschungen mußten geheimgehalten werden, sonst nahm sie ein anderer weg. Vielleicht veröffentlichte er sie später einmal. Zum Militär war er einer wichtigen Krankheit wegen nicht eingezogen worden, die sich genau nachweisen ließ. Alles hatte bei ihm seine Richtigkeit, die Anzüge blieben jahrelang in Form. Ginster trug seine Anzüge schlecht, darum wurde ihm Hay von der Mutter immer wieder als Vorbild hingestellt. Man hängt die Anzüge abends stets über den Bügel. Vermutlich hing Hay selbst über dem Bügel, er war sicher wie eine gutsitzende Hose. »In zwei Monaten wird die Entscheidungsschlacht im Westen geschlagen«, behauptete er. Seine Behauptungen waren trotz ihrer Unfehlbarkeit nicht prophetisch gemeint, sondern auf Wissen gegründet. Er hatte die Entscheidungsschlacht von einem Gewährsmann erfahren, dessen Namen in Anbetracht der Umstände verschwiegen werden mußte. Immer zog er sich auf Umstände zurück. Ginster suchte ihn auf Gebiete zu locken, die fern von der Botanik lagen, aber überall hatte er seine Informationen. Man sprach von Musik: er ging in alle Konzerte. Nächstens werde d’Albert in F. spielen, es sei ihm aus zuverlässiger Quelle bekannt. Die Mutter, die nur selten Konzerte besuchte, hatte sich früher für d’Albert ein Vierteljahr vorher Karten genommen – eine stumme Zuneigung, die angeflogen war wie die Glut in ihrem Gesicht und allein durch die zeitige Kartenbestellung sich auszudrücken vermochte. Jetzt wollte sie d’Albert nicht mehr hören, die Zuneigung war durch den Krieg ausgelöscht, und ein plötzlich aufgestiegenes Rot wehrte sich gegen jede Musik zwischen zwei Tagesberichten. Hay sah nicht ein, was sie zu dem Wechsel berechtige; einmal d’Albert, immer d’Albert, das neue Verhalten verstieß wider die Logik. Er sagte Hm, brachte einen anderen Fall überraschender Sinnesänderung vor und brütete vor sich hin. Ginster hätte ihn gern gekitzelt. Als er aus dem Brüten erwachte, erläuterte er die Heilwirkung der Hypnose auf Kriegsverletzte mit gewissen seelischen Schäden. Dann beschrieb er, von der Tante gedrängt, die Technik des Hypnotisierens: man lasse den Patienten auf einen glänzenden Gegenstand blicken und rufe Müdigkeitsvorstellungen in ihm hervor. Da die Tante, um alles aus ihm herauszuholen, ihn fortwährend unterbrach, gedieh die Schilderung nicht zu der Vollständigkeit, die er ihr zugedacht hatte; aber schließlich handelte es sich nur um ein Laienpublikum. Den Wunsch Ginsters, auch einmal hypnotisieren zu wollen, wies er als unberechtigt zurück: leichtfertiges Dilettantentum, lediglich Fachkreise ermächtigt. Ginster fühlte sich Hay gegenüber wie eine junge Frau, die ihren eingetrockneten Gatten durch Unsachlichkeit reizt. Der Onkel stellte sichtbar seine Taschenuhr; er erklärte doch lieber selbst und wollte in sein Jahrhundert. Hay ging mit der Versicherung, daß der Sohn von Frau Biehl in einem schottischen Kriegsgefangenenlager untergebracht sei. Die Taschenuhr kränkte ihn nicht. Am nächsten Sonntag versprach er wieder zu kommen. Blieb noch Frau Biehl, die Angst vor zu Hause hatte; die vielen Präpositionen. Auf dem Korridor schwatzte die Tante mit ihr, bei geöffneter Tür, eine Aussprache, es war schon Zeit zum Abendessen, sie schwatzte, der Onkel kam geräuschvoll vorbei.

    »Mein Mann liebt die langen Abschiede nicht«, sagte die Tante, »Sie kennen ihn ja. Wahrscheinlich befürchtet er schon, daß ich Sie zum Abendessen auffordern werde. Er hat Sie doch gewiß herzlich gern, und Sie ahnen gar nicht, welche Eroberung Sie an ihm gemacht haben, seit er Ihnen erklärt …«

    Frau Biehl strahlte.

    »Das mit der Hypnose war sehr interessant«, fuhr die Tante fort, »im übrigen ist es zu drollig, wie bestimmt Dr. Hay seine Behauptungen aufstellt … Was ich noch sagen wollte, ja, mit dem Abendessen, mein Mann hat seine Eigenheiten. Habe ich Ihnen einmal die Geschichte von der Gans erzählt?«

    Frau Biehl bejahte.

    »Es ist ja auch bereits zu spät, um sie zu erzählen. Aber, wenn ich zurückdenke, wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht mehr genau, lieber Gott, unser guter Freund Falk ist lange tot. Eines Nachmittags war er bei uns zum Tee und harrte aus bis zuletzt. Ich konnte nicht umhin, ihn zum Abendessen zu bitten. Es gab Gans, kalte Gans, vom Mittag her. Sie wissen, Gans ist das Lieblingsgericht meines Mannes, besonders kalt, wegen der Haut. Auch Falk liebte, gut zu speisen, er aß mit solchem Genuß. Mein Mann warf mir wütende Blicke zu, weil ich Falk zum Bleiben genötigt hatte, saß verdrießlich bei Tisch und machte mir später eine Szene – niemals in unserer Ehe hat er mir eine derartige Szene gemacht. ›Die Gans ist meine Gans‹, schrie er mich an, ›und wie konntest du nur Falk …‹ – ›Er ist doch dein bester Freund‹, sagte ich, ›mißgönnst du ihm denn das bißchen Gans …‹ – ›Ich werde ihm morgen eine Gans schicken, du kannst sie ihm auf meine Rechnung besorgen. Aber meine Gans gönne ich ihm nicht.‹ Dabei blieb er. Anderen Tages schickte ich Falk eine besondere Gans.«

    Die Mutter lachte, sie verschluckte sich im Lachen, und lachte dann weiter. Eigentlich wollte sie nicht lachen, weil Krieg war, aber bestimmten Hausgeschichten ließ sich nicht widerstehen. Das Lachen griff um sich, auch Frau Biehl lachte und Ginster.

    »Daß man heute noch lachen kann«, sagte die Tante zu Frau Biehl, »also morgen haben Sie sicher Nachricht.«

    Der Onkel schlurfte in Pantoffeln drohend über den Korridor. »Ich gehe schon«, rief Frau Biehl die Treppe hinauf.

    Die Ladenumbauten wurden jetzt ausgeführt. Handwerker kamen ins Büro, die wie Kleingeld aussahen, mit Schnauzbärten, schwer und aus Nickel. Herr Valentin drängte sie zum Sitzen, reichte das immer gefüllte Zigarrenetui und brummte. Den Nahkampf, der oft Stunden währte, fochten beide Teile mit einer Zähigkeit durch, die an Sportereignisse gemahnte. Am Ende wußte Ginster nie mehr, worum es gegangen war. Die Schlosser traten grober auf als die Schreiner, der Bauunternehmer war ein Klotz aus Beton. Gewann Herr Valentin, so hatte die Sache der Gerechtigkeit einen Sieg errungen. Er glaubte nicht eigentlich an sie, gab sie aber doch zu wegen des Anstands. Auch im Krieg würde sie siegen; durch Zähigkeit, zuletzt. Der Installateur wand sich unter seinem Zugriff wie eine Rohrleitung, während der Klotz von Bauunternehmer unbeweglich verharrte. Manche Kämpfe dauerten schon jahrelang und brachen nach kurzen Waffenstillstandspausen bei neuen Läden immer wieder hervor. Erinnerungen an frühere Schlachten leiteten das Gespräch mit dem Linoleumgeschäft ein, das zu den ältesten Gegnern gehörte. Wenn sich Herr Valentin ins Hinterzimmer zurückzog, stand die Angelegenheit verzweifelt; denn für Handwerker kam sonst das Hinterzimmer nicht in Betracht. Seine trübe Beleuchtung stimmte einen besonders unnachgiebigen Klempnermeister so weich, daß er sich umlöten ließ. In gewissen Fällen mußte sich Ginster mit den Handwerkern auseinandersetzen: über die Treppe, oder wie eine Tür anzuschlagen sei. Die Handwerker fragten nach den Eisensorten und Hölzern, ohne der Pläne zu achten, die viel zu fein gezeichnet waren für die Dinge im Raum; alles in Millimetern. Ginster antwortete ausweichend und verbarg sich hinter den Plänen. Wenn die Tür einmal saß, verloren sie jede Bedeutung. Eine Zeichnung nach der anderen wanderte aus dem Büro, um in Gegenstände verwandelt zu werden, und neue Aufträge folgten nicht mehr. Vielleicht kündigte Herr Valentin bald, und die Mutter quälte wieder mit dem Verdienen. Die Sanitätskolonne brachte nichts ein. Renz war mittlerweile ausgeschieden, er hatte sein Engagement nach Breslau. In einem Gespräch mit Herrn Valentin suchte sich Ginster über die Aussichten zu vergewissern. Obwohl Valentin sich festzulegen vermied, erwog er doch die Möglichkeit einer Besserung, nicht eigentlich einen Aufschwung im großen, aber immerhin Läden in den Vororten. Die bisherigen hatten sich nahe bei dem Büro befunden. Auch die Altstadtgassen verliefen nicht gerade, es ging um die Ecke. Wären ihm große Aufträge beschieden gewesen, so hätte er wahrscheinlich Nebenumstände entdeckt, die sie verkleinerten. Ginster sah ihn im Geist an einem Bach angeln und über die Fische nachdenken, wie sie sich im Zickzack bewegten. Irgendein Fisch hing schließlich stets an der Schnur. Häufiger als je war jetzt Herr Valentin unterwegs: in Kommissionssitzungen, überall beigeordnet. Kehrte er auch ohne Beute zurück, so hatte er doch wiederholt in die Debatte eingegriffen, was ihm den Anstrich eines unfrankierten Amtsschreibens verlieh. Die Eingriffe erfolgten an unwesentlichen Punkten, die aber möglicherweise wesentlich werden konnten. Manchmal erschien ein städtischer Bote bei ihm. Ein Ehrengerichtsfall nötigte ihn zu Besprechungen, an die sich langwierige Korrespondenzen schlossen. Die vorzügliche Hochachtung, mit der er sie unterschrieb, empfand er vor sich selbst als einem Beisitzer des Gerichts. Der Fall ereignete sich zur Zeit einer gewaltigen Niederlage im Westen. Auch Uhrich verschwand über die gewohnte Viertelstunde hinaus, die Rillen im Hackbrett brannten purpurn. Oft traf er ein, wenn Herr Valentin sich gerade entfernt hatte; ob sie sich außerhalb des Hauses begegneten, war nicht zu ergründen. Vergeblich bemühte sich auch Ginster in Erfahrung zu bringen, wie weit die Verhandlungen vorgerückt waren, die Uhrich über seine dritte Frau pflog. In der Küche wechselten die Annas, alle vier Wochen eine andere. Sie waren blond, eilten aus sämtlichen Winkeln des Hauses herbei und weinten. Nach Perioden vielfachen Hinundhers wurde Berta plötzlich für längere Fristen unsichtbar; als sei sie von dem verschlossenen Zimmer geschluckt. Kein Laut dann im Flur, Anna schien mit ihr beseitigt. Ginster hätte tagelang allein im Büro geweilt, wäre nicht der Baulehrling Willi gewesen, den Herr Valentin seit kurzem aufgelesen hatte. Aber auch Willi war meist auf den Beinen mit Zetteln und Rollen, die er austrug oder empfing. Seine Gänge mußten mit dem Hinterzimmer zusammenhängen, das selbständig fortbestand. In der Abwesenheit des Lehrlings sah Ginster zum Fenster hinaus und beobachtete die Juden in den Kaftanen. Willi war ein bleicher Junge mit einem Gesicht, das wie Milch verlief, höchstens siebzehn Jahre, alles ganz hell, die Haare noch blasser. Sommersprossen schwammen obenauf, die Milch war nicht durchgesiebt. Auch die Augen schwammen, dösig kopierte er Pläne. Wenn er schlief, konnte er nicht untätiger sein als im Wachen. Er gehörte einem Jünglingsverein an. Blieb er an einem Vormittag im Büro, so zerfloß er allmählich, die Konturen lösten sich auf, weg war er, in den Tapeten. Ginster versuchte ihn einzusammeln, um ihn vor der Verflüchtigung zu bewahren. Von sich aus sprach Willi nie. Sein Vorhandensein ermüdete Ginster; immer zu zweit und so stumm auf den Stühlen. Ziellos fragte er Willi aus und erzählte dann selber. Da er der Ältere war, hätte er Abstand wahren sollen, schon wegen der Würde, ein Akademiker, aber der Abstand gelang ihm nicht, so oft er ihn sich auch vornahm. Vor Jahren war er mit einem Privatdozentenehepaar namens Buchmann in Verkehr getreten, das gesellige Abende veranstaltete, Germanistik und Tee. Die Leute hatten ihn wie ihresgleichen behandelt. Auf die freundliche Behandlung hin hatte er ihnen aus den Ferien einen Brief geschrieben, der die Anrede: »Liebe Buchmanns« trug. Als Antwort war postwendend ein Kartenbrief eingetroffen, in dem sie sich seine Besuche für die Zukunft verbaten. Dabei war die vertrauliche Anrede allein durch ihre Freundlichkeit heraufbeschworen worden. Weder Herr Valentin noch seine Frau sagten zu Willi ein überflüssiges Wort, eine natürliche Rangordnung, mit der Ginster nur heimlich zu brechen wagte. Seine Beziehung zum Baulehrling hätte ihn in den Augen der beiden geschändet. Willi hatte noch nichts mit Mädchen erlebt und wurde verlegen, wenn Ginster ihn um Auskünfte anging. Einmal behauptete er, von einem reifen Mädchen in einer Kammer halb verführt worden zu sein. Er rutschte auf dem Stuhl und blickte zur Wand, die Milch war verschüttet. Ginster ließ sich nicht nur die halbe Verführung bis in jede Einzelheit ausmalen, sondern regte auch durch eigene Berichte die Phantasie des Jünglingsvereins an. Die Hosen Willis glänzten, um die Lippen nicht die Spur eines Barts. Bald fing er selbst von den Mädchen an, abwechselnd bleich und rosa mit geöffnetem Mund. Kam dann Frau Valentin durchs Büro, so beugten sie sich über die Tische, auf denen nicht immer die Arbeit lag, manchmal ein Buch vielmehr, in dem Ginster gerade las, um sich die Zeit zu vertreiben. Er schämte sich, daß er die Gespräche abbrach und das Buch wie ein Schüler zwischen den Plänen versteckte, aber immer tiefer verstrickte er sich in Unterhaltungen, die der Anstand verwehrte. Berta durfte sich ausmodelliert zeigen, und Herr Valentin brummte öffentlich. Mit ihnen an Sichtbarkeit zu wetteifern, wäre vielleicht nicht so schwer gewesen, Ginster jedoch verstand sich auf die kleine Sichtbarkeit nicht, die er haßte, wenn er sich genau prüfte, weil sie stets wieder Triumphe über ihn errang; lieber schon sank er in die Höhlen herab, die sich unter dem Gebäude des Anstands hinzogen. Sie waren feucht, und mitunter verirrte sich ein Schimmer in sie, während oben bei den Valentins alles am richtigen Fleck saß, wie ein Staketenzaun. Die verschwimmende Blässe Willis erweckte in Ginster die Lust, an ihm die Hypnose zu versuchen, Hay zum Trotz, der auch den Anstand sorgfältig wahrte. »Das tut man doch nicht«, pflegte er zu Ginster zu sagen. Willi wurde auf den Stuhl gesetzt, mußte eine entspannte Haltung einnehmen und immerfort den funkelnden Knauf eines Zirkels anstarren, den Ginster langsam senkte. »Sie werden müder und müder werden«, murmelte Ginster mit eintöniger Stimme, »Ihr Bewußtsein wird vergehen, und Sie hören nur noch auf mich. Die Augen fallen Ihnen zu. Sie können die Augen nicht mehr öffnen. Sie schlafen …« Willi schlief wirklich, niemals hätte es Ginster gedacht. Dämlich sah er drein, die Hände auf den Schenkeln, wie ein Schaf angesichts der Tapeten. Frau Valentin war zum Glück mit Anna auf den Markt gegangen, alles außer Haus. Es schellte; Ginster kümmerte sich nicht darum. Er ließ Willi schwierige Bewegungen ausführen, erregte sinnliche Gedanken in ihm, auf die Willi von selbst nicht gekommen wäre, und erteilte ihm schließlich einen Auftrag, dessen Vollzug er auf den folgenden Vormittag Punkt zehn Uhr festsetzte. Die sogenannte Posthypnose, wie Hay gesagt hatte, der durch das Sogenannt stets die Bedeutung des kommenden Ausdrucks zu steigern verstand. Da die Haustür aufgeschlossen wurde, brachte Ginster Willi wieder in seinen schläfrigen Wachzustand zurück. Am anderen Tag gegen zehn Uhr wurde Willi unruhig, rieb sich die Augen und sagte wie ein Automat: »Ich soll auch ausrichten, daß der Herr Oberbürgermeister angeläutet hat, er wolle Frau Valentin ein Hündchen schicken.« Ginster, der verstohlen nach der Uhr gesehen hatte, wunderte sich, daß es mit der Zeit so genau klappte. Zufällig befand sich Berta im Büro. Sie blickte durch Willi hindurch ins Leere und wollte gradlinig auf ihn zu, wurde indessen von einer Handbewegung Herrn Valentins zurückgebannt, der zu brummen begann und die Szene ins Hinterzimmer zu verlegen drohte. Willi war geronnen und ersichtlich bemüht, sich einen Auftritt ins Gedächtnis zu rufen, der immer wieder entschlüpfte, wenn er ihn erreicht zu haben glaubte. Größere Angst als er stand Ginster aus, der die Sache nur aus Langeweile angezettelt hatte und sich niemals hätte träumen lassen, daß er gar die sogenannte Posthypnose beherrschte. Er schüttelte den Kopf, als mißbillige auch er den Baulehrling, wies dann aber beschwichtigend Herrn Valentin auf die Möglichkeit von Entwicklungsstörungen hin und äußerte zu Berta, daß aus Mondsüchtigen in Verbindung mit Blässe häufig Sonderbares hervorbräche, zumal wenn es an dem richtigen weiblichen Einfluß fehle; wobei er nicht hinzuzufügen unterließ, daß es wirklich entzückende Hündchen gäbe. Schon brummte Herr Valentin leiser. Der Bauunternehmer wälzte sich herein, vorne auf dem Klotz baumelte eine goldene Kette mit Zähnen daran. Willi schwitzte, so sehr besann er sich auf das Entglittene. Die Angelegenheit geriet in Vergessenheit, nur Berta blieb noch hie und da sinnend vor Willi stehen, durchdrang ihn, kehrte um, kam wieder, ging weg.

    »Mein geliebter Freund!

    Wir liegen für einen Tag in einem Unterstand in Reserve, in dem eine erdrückende Hitze herrscht, weil er vollgepfropft mit Menschen ist. Draußen regnet es wie immer. Soeben kam die Parole, daß der Angriff nunmehr endgültig auf übermorgen festgesetzt sei, obwohl keine Aussicht auf eine Besserung des Wetters besteht. Es soll mit Tornister gehen, unter Zurücklassung alles Entbehrlichen.

    Ich nehme Abschied von Dir, mein geliebter teurer Freund. Denkst Du noch an eines unserer ersten Gespräche, in denen Du bei Gelegenheit einer von mir wiedergegebenen Theorie zur Ermittlung des Alters der Platonischen Dialoge erklärtest, es komme vielleicht nicht so sehr darauf an, daß die Theorie den Zweck erfülle, dem sie dienen solle, wesentlicher sei vielmehr, daß mit ihrer Hilfe ein Ziel erreicht werde, das sie gar nicht suchte? Heute glaube ich Dich zu verstehen. Ich fühle tief, wie lächerlich der Ernst war, mit dem ich Philologie betrieb, fühle die ganze Unangemessenheit der großen Straßen, die uns vorgezeichnet sind und die in diesen Krieg führten. Der Ort, zu dem sie nicht führen, er genau ist der Ort, an den wir gelangen müssen. Wie eine Decke lagen bisher die Worte auf mir: Beruf, Pflicht und alle die andern Worte, die mich einspannten und gefangenhielten, ohne mir das geringste Ausweichen zu gönnen. Wenn ich zurückkommen sollte, möchte ich ins Ausland reisen, ich bin noch nie im Ausland gewesen, Genua möchte ich sehen, von dem Du mir erzähltest, oder Marseille – meine Eltern besitzen einen alten Stich von Marseille –, Länder, über denen ein blauer Himmel ist, nicht immer das Grau wie bei uns, wo es in einem fort regnet und diese entsetzliche Ordnung herrscht, die den Himmel grau macht, selbst wenn er einmal wolkenlos steht. Ich lebte noch gern.

    Wenn ich zurückkomme – aber vielleicht müssen wir verzichten. Übermorgen ist die furchtbare Schlacht. Ist mir zu bleiben bestimmt, so bedenke, daß wahrscheinlich bis zum Ende ein Riß durch mein Leben hindurchgegangen wäre. Der Widerspruch zwischen Wollen und Können, Streben und Gelingen, Sehnen und Wirklichkeit, die ganze Tragik halbbegabter Naturen hat mich immer schon aufgerieben. Die Lücke, die ich hinterlassen werde, muß sich schließen, ich segne ihn, den Kreis, dem ich angehören durfte. Lebe wohl. Und bewahre mein Gedächtnis, wenn Dir die Kunde von meinem Tode kommen sollte.

    Otto.«

    Drei Tage nach Ottos Brief traf die Nachricht ein, daß er auf dem Feld der Ehre gefallen sei.

    Ginster ging aus dem Haus, durch lauter Straßen, weit weg vom Büro. Er dachte an den Weiher, an den er nach seiner Rückkunft aus M. mit Otto gegangen war, Otto in die Zwangsjacke eingeschnürt damals, das Wasser unter dem Moos. Nur die Frösche quakten. Mein geliebter teurer Freund – wann hätte Otto je so zu ihm geredet, er, dem hinter seiner Brille jedes Wort zuviel gewesen war, das unmittelbar von seinen Gefühlen zeugte. Nun standen die Worte in dem Brief, es stand auch darin von der Lücke, die sich schließen werde, und von dem zu bewahrenden Gedächtnis, große banale Dinge, nicht auszusprechen eigentlich, und Otto mit seiner genauen Schrift, der sogar in diesem Brief nicht den Konjunktiv vergessen hatte, sprach sie aus. Ein Zittern durchlief Ginster. Wenn solche Worte sich Ottos bemächtigt hatten, wie mußte es draußen gewesen sein, immer das Grüßen im Regen und die Erwartung der Schlacht. Die Worte bedrückten ihn mehr als der Tod. Den Tod konnte Ginster nicht fühlen, er war eine Tatsache. Otto war tot; fertig, eine Lücke, die sich schließen werde, hatte Otto selbst gesagt. Nicht eine Lücke eigentlich, sondern ein Abstrich. Etwas fiel fort, man zog sich zusammen, und Haut wuchs darüber. Ginster bemühte sich, über den Tod traurig zu sein, so riesengroß traurig, wie die Verknüpfung der Worte mit Otto gewesen. Es gelang ihm nicht, vielmehr schlich sich eine Freude bei ihm ein, die er hinauswerfen wollte, als so gemein empfand er die Freude, aber sie blieb und schwoll an. Die Freude, daß er, Ginster, nicht an der Stelle Ottos gestanden hatte, sondern noch lebte. Lange wollte er leben. Er erfuhr weiter mit sich, daß er Otto abstieß und verkleinerte. Vermutlich wäre Otto ein Philister geworden, es stimmte, was er in dem Brief von sich sagte, daß er eine halbbegabte Natur sei, oder richtiger: gewesen sei, denn er war tot. Ins Ausland fahren, dachte Ginster. Am Anfang eines neuen Jahres, fiel ihm ein, schreibt man aus Zerstreutheit noch die alte Jahreszahl hin, ich muß die Zahl ändern, Perfektum und nicht mehr Präsens. Nur ganz von ferne stieg in ihm die Erinnerung an das einstige Zusammensein mit Otto auf, an die Essiggürkchen in M., an Gespräche, sie waren süß gewesen, die Stunden, dieses Wort süß paßte zu dem geliebten teuren Freund und zu Lücke. Traurig aber war er nicht, immer nur froh, hier zu sein, wenn auch allein. Das heißt: froh wäre zuviel gesagt, denn die Angst, daß er selbst vielleicht noch in den Krieg müsse, erstickte sofort wieder die Freude. Der Krieg dauerte fort, es war nichts mit dem Ausland. Die schönen, kaleidoskopartig wechselnden Figuren, die er soeben erblickt hatte, schwanden hin, und nur der Regen fiel, hier wie draußen der Regen. Die Angst besaß Ginster, sie hatte mit der Freude Otto verdrängt, Otto war erledigt, aber der Krieg blieb und kam näher wie eine kleine Kugel, die lautlos anraste, immer größer wurde und einen schließlich in sich hineinriß. Solche Kugeln hatten in Kinderträumen Ginster verschlungen. Nach Hause zurückgekehrt, sah er die Mutter starr sitzen, sie rührte sich nicht, wie gelähmt. Die Tante redete ihr zu, die Strümpfe zu stopfen, die liegengeblieben waren, und sie stopfte die Strümpfe. Es wurde von Otto gesprochen, die Tante beschwor ihn herauf mit seinen eckigen Bewegungen, philologisch und treu. Rechteck, Quadrat, ein Strich, ging es Ginster durch den Kopf, der Krieg preßte ihn völlig zusammen. Er suchte den Onkel auf, der seit der Todesnachricht am Vormittag kaum das Studierzimmer verlassen hatte. Man konnte von hinten nicht sehen, was der Onkel am Schreibtisch tat. Ein Buch lag vor ihm, der Leim war eingetrocknet. »Ich habe nichts gearbeitet heute«, sagte der Onkel. Ginster vermied es, ihn anzusehen. Auch der Onkel sah ihn nicht an; das Buch lag verkehrt auf dem Tisch. Die alte Hausjacke des Onkels war fast zu weit. »Der Krieg wird noch mehr Opfer fordern«, sagte der Onkel. Vaterland brachte er nicht heraus, er sagte Krieg. Manchmal schien es in der letzten Zeit, als wende er seine Erkenntnisse über das sechzehnte Jahrhundert auf die Gegenwart an; auch dieser Krieg ein Raubzug und Mache. Aber dann wieder wollte er die Erkenntnisse nicht für wahr haben und sprach vom Vaterland. Seine Jugend war in eine Zeit des allgemeinen Anstiegs gefallen, Möller hatte ihn zitiert, und im Großen Generalstab standen die einfachen Tintenfässer und Tische. Da saß er in der Hausjacke, die geflickt war, hinter sich die Jahrzehnte seines Lebens, langsam hochgeführt und mit Gewißheiten gefüllt, die er insgeheim nicht mehr für gewiß hielt, doch die Hand an sie zu legen, vermochte er nicht. Schon sank die Rückenlinie ein wie der verbrauchte Schwung einer Unterschrift. Das Werk war im Jahre 1645 angelangt, er mußte sich eilen.

    Ginster stieg die Treppe zu Ottos Eltern hinan, er hatte sie früher oft begangen, ohne ihrer Muffigkeit zu achten, denn Otto erwartete ihn oben. Vor Trauerbesuchen fürchtete er sich. Den Trauernden haftete die Pest an, ihre Wohnungen unterschieden sich von gewöhnlichen Wohnungen, sie hockten flüsternd im Kreis. Wenn nur der Tote gestorben wäre, – aber die Hinterbliebenen waren von seinem Totsein angesteckt mit ihren Leichengesichtern, und, was schlimmer war, auch die Zimmereinrichtung lag in der Verwesung, an jedem Gegenstand klebten Anekdoten. Meist hingen die Vorhänge herunter, die Sonne durfte nicht eindringen; sie hätte Lärm gemacht und die Gegenstände ins Leben zurückgeholt. Das Sofa war grün bespannt, auf dem Ottos Mutter sich ausbreitete, unbeweglich, als wachse sie aus dem Stoff schwarz hervor. Hölzerne Schnecken rollten sich auf der Mitte der Lehne zusammen, und rechts von ihnen, in gleicher Höhe, saß der alte Mutterkopf, dem Leben nachgeahmt, wie ein Modell seiner selbst. Ginster wagte nicht zu atmen, die Requisiten in der Stube benahmen sich feindlich gegen ihn. Der Vater ging umher, trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und setzte sich wieder. Die Trauer war nur im Sitzen möglich. Alle Stühle waren mit Kügelchen versehen, die Pendeluhr trug einen Giebel. Wie das Perpendikel hinter Glas, so nickte die Mutter und sprach in Zwischenräumen, als spräche sie gar nicht selbst. Von einem Brief Ottos erzählte sie, in dem er ihr mitgeteilt hatte, daß ihm das Eiserne Kreuz verliehen worden sei. Es habe ihn doch gefreut, das Eiserne Kreuz, obwohl er genau wußte, daß die Auszeichnung nichts bedeute. Sie sah Ginster an, und Tränen liefen ihr über die Wangen. »Er war Ihr Freund«, sagte sie. Der Mann wollte sich einmischen, aber sie wies ihn gereizt zurück. Dann stand sie auf, eine dunkle, unförmige Masse, die sich mühselig erhob, und ging, wieder klein geworden, in Ottos Zimmer voran. Nur Ginster sollte ihr folgen. Das Bett, der Bücherschrank, an der Wand einige Photographien – sie wies auf die Photographien, unter denen sich die Ginsters befand. »Suchen Sie sich ein Buch aus«, sagte sie zu Ginster, während ihre Blicke über die Titel glitten, von denen sie nichts verstand; aber sie kannte die Titel auswendig und verstand sie auf ihre Weise doch. Das Zimmer war schmal, schon als Kind hatte Otto in ihm geschlafen. Wider Willen stellte Ginster die Häßlichkeit des Zimmers fest. »Von wegen schief«, fiel ihm ein. Bei der Rückkehr zur Stube bat das Dienstmädchen auf dem Flur um eine Auskunft. Die Mutter ging eigentlich nicht, sie wallte wie ein aufgezogener Automat; vielleicht ein Rheumatismus, verborgen unter dem Kleid. Der Mann hatte eine schnarrende Stimme, Ginster begriff, daß die Mutter ihn anfuhr. Die Stimme, für die er nichts konnte, fegte zwischen sie und den Sohn. Sie ließ sich wieder auf dem Sofa nieder, es war, als hätte sie sich niemals erhoben. Die Pendeluhr schlug und irgendein Kuckucksruf ertönte, der zu den Kügelchen auf den Stühlen gehörte.

    Auf dem Nachhauseweg stieß Ginster auf Hay, der in der Nähe wohnte.

    »In welchem Militärverhältnis stehst du eigentlich?« fragte Hay.

    »Ausgemustert im Frieden«, erwiderte Ginster. Von dem Bildhauer Rüster hatte er nie mehr etwas gehört.

    »Ja, was ich sagen wollte«, – Hay mußte sich immer erst aus einem Brüten erwecken, ehe er etwas sagte – »was ich sagen wollte, also ich habe aus zuverlässiger Quelle erfahren, daß die Ausgemusterten nachuntersucht werden sollen.«

    Ginster starrte ihn an.

    »Aus zuverlässiger Quelle«, wiederholte Hay und entfernte sich mit seiner nachgewiesenen Krankheit.

    
    V


    Von einer Nachmusterung der im Frieden für untauglich Erklärten begann in der Tat gesprochen zu werden. Seit dem Kriegsausbruch war über ein Jahr verstrichen, und es gab noch viele Männer ohne Uniform. In der Sanitätskolonne wurde die Möglichkeit einer solchen Musterung immer wieder hin- und hergewendet. Die von der Maßregel betroffenen Leute behaupteten alle, nichts gegen das Militär zu haben, bezeichneten aber aus öffentlichen Gründen die Musterung als verfehlt. Landauer war zur Kavallerie eingerückt, wie ein Fettzäpfchen, heimlich. Andere verschwanden zur Infanterie. Die verbliebene Mannschaft bestand aus Resten – eine verlassene Festtafel, die Teller nicht leer gegessen. Längst war das Kegeln abgeschafft, kein Wohltätigkeitsbasar mehr beim Truppenempfang.

    Hay hatte recht behalten, er triumphierte nicht einmal, so zuverlässig war seine Quelle gewesen. Der Untersuchungsbefehl kam an; nicht in den Kasten geworfen, sondern vom Briefträger persönlich ausgehändigt, damit es wichtiger wirkte. In acht Tagen mußte Ginster sich stellen. Er trat sofort aus der Sanitätskolonne aus, die zwecklos geworden war. Zu Hause aß er kaum, im Büro vermochte er nichts zu zeichnen. Ein Geländer für die Ladengalerie hätte noch aufgetragen werden sollen; die Einteilung der Stäbe mißglückte. Gelang es ihm, die Stäbe gleichmäßig anzuordnen, so gerieten die Abstände zu breit, das Publikum wäre durch das Geländer gefallen. Die Tante sprach vom allgemeinen Schicksal, die Mutter änderte ein Kleid um. An dem Untersuchungsbefehl etwas zu ändern, war ihr unmöglich. Auf einen Sonderfall wie den Ginsters ließ sich der Onkel nicht ein. Allgemeine Siege und Niederlagen gingen den privaten Trauergefühlen vor. Ginster benahm sich der Familie gegenüber wie ein Ding zum Herumreichen oder zum Schütteln. Abends im Bett dachte er nach, teilweise laut und zärtlich mit sich. Es war ihm bewußt, daß er Angst hatte; ein Feigling. Er wollte nicht von irgendeiner Bombe getroffen werden, die zufällig über ihm explodierte. Man mußte, darauf kam er immer wieder zurück, die Gründe erforschen, die zu dem Krieg geführt hatten, mitten durch die Lügen hindurch und quer durch die dummen Gefühle. Ginster haßte die Gefühle, den Patriotismus, das Glorreiche, die Fahnen; sie versperrten die Aussicht, und die Menschen fielen für nichts. Schrecken packte ihn an: wie ahnungslos war er aufgewachsen, eingewickelt, immer für sich. Otto freilich hatte den Gründen nicht nachgefragt, Otto war mutig, Otto war tot. Wahrscheinlich bemühte er selbst sich nur aus Feigheit jetzt um Erkenntnis; aber Erkenntnis mußte doch sein. Das Denken machte ihn müd, er zog die Bettdecke über den Kopf, um einzuschlafen, es gelang nicht, er bildete arithmetische Reihen und stellte sich Getreidefelder vor, die im Wind hin- und herschwankten, alles vergeblich, die Gedanken hörten nicht auf, sondern liefen in immer neuen Scharen gegen ihn an oder über ihn weg wie die Liliputaner über Gulliver. Je beschädigter sie waren, desto hartnäckiger stürmten sie vor. Stets dieselben Gedanken: seine Feigheit und sein Protest. In einem weiten Hohlraum befand er sich mit ihnen allein. Er fror, Schauer umfuhren ihn. Wenn Otto noch lebte – die andern waren Bekannte, die man höchstens einmal berührte, es lohnte sich kaum, in den Hohlraum zu ihm drangen sie nicht. Ginster verabscheute Bekannte, weil sie alle so sicher taten und Gespräche mit ihnen niemals zu Ergebnissen führten. Im Nordlicht seines Ateliers sah er Herrn Allinger stehen, dem eine Ehrenkompanie von Kohinoors folgte. Wenn die Altersgrenze heraufgesetzt wurde, kam auch Allinger an die Reihe. Nicht vorzustellen, daß die Unteroffiziere den Bildhauer Rüster kommandierten, er wippte einfach auf dem Rüssel seines Geschlechtsglieds davon. Keiner schrieb mehr von den Bekannten. Traf man sich später wieder einmal mit ihnen, so behaupteten sie, Ginster habe sich gar nicht verändert, und es sei ganz so wie früher. Aber früher war auch nichts gewesen. Wie lächerlich die Geschichte mit Mimi. Man durfte den Menschen nicht trauen, Ginster nahm sich vor, niemals seine wahre Ansicht zu äußern. Es schlug drei Uhr. Da war auch die Dame mit Mimi gewesen, die ihn durch das Lorgnon fixiert hatte, er entsann sich ihres rötlichen Haars. Langsam fiel er in ein tiefes Loch, fühlte sich gerade noch fallen. Nach dem Erwachen beschloß er, zäh und geduldig vorzugehen. Eine Ameise, die durch ein Löchelchen schlüpfte. Das ganze Heer war sein Feind.

    Die von dem Herzspezialisten Professor Oppeln geleitete Klinik bestand aus Steinfliesen, Luft, Licht und weißer Farbe. Raumgrenzen waren nirgends zu sehen, alles schattenlos und hygienisch. Auf der Treppe glaubte Ginster zu schweben, der dünne Desinfektionsgeruch trug ihn empor. Bis zur militärischen Untersuchung waren noch drei Tage Frist. Schmale Striche, die in ziemlicher Höhe wagrecht liefen, zeigten wie eine Küstenlinie das Vorhandensein von Wänden und Decken an. Ginster folgte ihnen an Türen vorbei, die ebenso unsichtbar waren wie die Wände. Ab und zu setzten die Striche aus, dann stand er im Leeren und mußte erst suchen, wo sie wieder begännen. Die hellen Schwesterntrachten unterschieden sich von den Flächen nur durch ihre Bewegung. Ein Gleiten der Hauben, ohne Geräusch. In einem Zimmer wurde Ginster gefragt, was er wolle. »Herzerregung«, erwiderte er, »eine ärztliche Prüfung.« Die Striche liefen auch im Zimmer entlang, sie schienen Drähten gleich das ganze Gebäude zu durchmessen, mit dem Lineal künstlerisch grade gezogen. Obwohl Ginster der Aufforderung zu urinieren nachkommen konnte, wunderte er sich doch, daß sie so selbstverständlich an ihn erging; als sei das Urinieren ein jederzeit zu verwirklichender chemischer Prozeß. Unbeteiligt bemächtigte sich die Schwester des Gläschens und ließ ihn allein. Wahrscheinlich wurden zunächst Experimente mit der Flüssigkeit in dem Gläschen angestellt, aus denen er selbst sich erst später ergab. Das Sprechzimmer, in das die Schwester ihn rief, sollte nach ihrer Angabe Professor Oppeln enthalten. Es war schwierig, ihn zu entdecken, weil sein weißer Mantel in dem großen Raum sich nicht regte. Er floß mit der Umwelt zusammen wie Wassertiere in den Aquarien. Ginster orientierte sich an den Strichen. Auf dem Schreibtisch fand er zum Glück das Gläschen wieder. »Ich muß mich in ein paar Tagen stellen«, erklärte er, »und hätte mich vorher gerne gesundheitlich untersuchen lassen. Vielleicht ein Attest …« Professor Oppeln wandte ihm das Gesicht zu, eine weiche, volle Masse, auf die nur ein paar Schnörkel flüchtig hingeworfen waren, wie von einem Freskokünstler, der die Skizze später auszuführen gedenkt. Die Anwesenheit der Schwester hing vermutlich mit dem Gläschen zusammen. Der Professor erhob sich, es klirrte, unter seinem weißen Mantel bemerkte Ginster Militärhosen und Sporen. Alle Ärzte schienen miteinander verbündet zu sein. Ginster, der den Oberkörper entblößte, fühlte sich im voraus gerichtet. Unter den dicken Fingern des Professors, der ihn behorchte, zitterte zwar sein Herz, aber der Professor trug Sporen. Verschiedene Zwischenbemerkungen Ginsters blieben unbeachtet, die Untersuchung hätte auch ohne ihn vonstatten gehen können. So maßen Kunstschneider Anzüge an. Dann setzte sich die Schwester an die Schreibmaschine, dem Professor gegenüber, auf dessen flüchtigen Blick zum Gläschen hin sie verneinend mit dem Kopf schüttelte – eine stumme Zwiesprache, deren Ergebnis Ginster entlastete, denn schließlich hatte er ja die Flüssigkeit verschuldet. Gerade wollte der Professor zu diktieren beginnen, als er ihn rasch unterbrach, um überhaupt etwas vorzubringen und vielleicht noch Einfluß auf den Gang des Attests zu erlangen. Ob sein Zustand gefährlich sei, das Herz eben doch. Die Schwester starrte in die Luft, der Professor erwiderte, daß Ginster des Herzens wegen unbesorgt sein möge. Seine Antwort klang nicht einmal höhnisch, sondern teilnahmslos wie ein auf die Wand gehefteter Spruch, rein beruflich, die Sporen. Während er das Attest mit Fachausdrücken zu Ende brachte, starrte Ginster beschäftigungslos zu den Strichen auf, die schnurstracks im Weißen umliefen. Er hegte den Verdacht, daß die Ausdrücke der wissenschaftlichen Herabsetzung seines Zustands dienten, und bezähmte mit Mühe das Verlangen, die Gesichtsmaske des Professors fertig zu modellieren.

    »Wieviel darf ich …«, fragte er, »das Honorar, bitte, wieviel?«

    »Zwanzig Mark.«

    Der Professor nahm den Schein sofort in die Hand, ohne sich auf die umständliche Übergabe einzulassen, die Ginster zu bewerkstelligen plante, da er nicht recht wußte, wie das Geld zum Empfänger gelangen solle. In Anbetracht der über sein Herz zur Schau getragenen Sorglosigkeit hielt er das Honorar für zu hoch. Die Schwester verachtete ihn. Still entfernte sie sich mit dem Gläschen, selber spröde wie Glas, nur klingen durfte sie nicht. Durch den Besitz des Attests, das sich nur mit ihm befaßte und zudem äußerlich an ein Protokoll erinnerte, wurde das Selbstbewußtsein Ginsters wieder etwas gehoben. Hell blieb der Professor zurück, eine Lichtung, aus der jede Einzelheit weggefegt war. Wenn die Sonne schien, mußte die Klinik vollends zergehen; höchstens das Strichnetz hatte Bestand.

    Um in das nahe dem Valentinschen Büro gelegene Untersuchungslokal zu gelangen, war eine Wirtschaft zu durchqueren, in der schon am Vormittag Gäste saßen und tranken. Es roch aus den Holzplanken und Linkrustatapeten, der Wirt bekümmerte sich nur um das Bier. Das Behagen der Gäste wurde durch den Zug der Opfer erhöht. Ein Unteroffizier forderte den Militärpaß ab, den Ginster als Gewähr für seine dauernde Untauglichkeit sorglich gehütet hatte. Solange er den Talisman bei sich trug, konnte ihm nichts widerfahren. Die Entziehung des Passes geschah auf Grund eines handschriftlich geführten Buches, in dem Ginster chronologisch genau verzeichnet war. Bisher hatte er in Unkenntnis darüber gelebt, daß eine Macht, die stets im Hintergrund blieb, ihn mit Notizen begleitete; wie ein Dauerexperiment, dessen Fortgang beobachtet werden muß. Nun war es mit der früheren Unbefangenheit vorbei. Wenn etwas nicht stimmte, saß der Fehler in seinem Leben. Vermutlich wählte das Militär so stinkende Lokale in der Absicht, höhere Erwartungen schon im Keim zu ersticken. Nachdem er sich ausgezogen hatte, schwankte Ginster, ob er das Attest anbehalten oder ebenfalls ablegen solle. So schlecht es ihn kleidete, entschied er sich doch für seine Mitnahme, der Sporen wegen, die vielleicht durch das Schriftstück klirrten. Manche Leute trugen komische Unterhosen, hinten rötlich gefärbt. Das Benehmen des Aufsichtspersonals, das in Uniformen hin- und herwandelte, war danach angetan, die Unterhosen noch mehr zu entrechten. Auch Ginster liebte das Zwischenstadium nicht; entweder im Rock oder nackt. Jeder suchte die andern von seiner minderen leiblichen Beschaffenheit zu überzeugen. Im eigentlichen Musterungsraum wurden zunächst statistische Körpermessungen vorgenommen. Breitete Ginster das Attest vor sich aus, so wirkte es zu schamhaft, hielt er es nach rückwärts, so bemerkte man es nicht. Wie ein Militärarzt aussah, wußte er von der Sanitätskolonne her. Während die anwesenden Männerblicke auf ihm ruhten, hätte er sich gern in ein schönes Mädchen verwandelt. »Beruf?« fragte ein Mann. – »Hochbauingenieur«, erwiderte Ginster. Da, wie ihm rechtzeitig einfiel, die Häuser zerschossen wurden, bedurfte es keiner Architekten mehr. Als Hochbauingenieur konnte er vielleicht in einem Büro verwandt werden, wenn er auch nichts von Brücken verstand. Statische Berechnungen waren ihm immer unklar gewesen; lauter fertige Formeln, in die Zahlen eingesetzt wurden. Er wunderte sich, daß man ihm den Ingenieur glaubte, weil er nicht so technisch aussah wie die Leute, die auf den Hochschulen lebten. Die Aufgabe, das Attest anzubringen, beschäftigte ihn unausgesetzt. Einige Versuche waren bereits erfolglos gewesen, der Arzt schien das Papier für einen gesunden Körperteil zu halten.

    »Von Professor Oppeln«, sagte Ginster zuletzt ungefragt, »hier, ein Attest.« Ohne richtig entfaltet worden zu sein, wanderte der Bogen aus der Hand des Arztes auf den Tisch. Ginster war indessen mit der geglückten Übergabe des Attestes schon so zufrieden, daß ihm nichts mehr daran lag, ob es gelesen wurde oder nicht. Nur verdroß ihn die geringe Aufmerksamkeit, die eine höhere Stelle der anderen schenkte, kein Zusammenhalt, die Stellen bekämpften sich gegenseitig. »Garnisondienstverwendungsfähig«, ward ihm erklärt. Daß Professor Oppeln trotz des großen Honorars ungelesen abgelegt worden war, ging ihm nicht aus dem Kopf. Wie er erfahren hatte, gab es Garnisonen nur im Innern des Landes. Jeden Tag konnte er eingezogen werden. Sein Paß war jetzt militärisch.

    Inzwischen hatte Herr Valentin Aufträge erhalten, richtige Aufträge, keine Läden. Gerade war der von Ginster entworfene Laden fertig geworden, als die Aufträge kamen. Der Laden glich jedem anderen Laden: über das Galeriegeländer hingen Tücher, und Verkaufstische, auf denen Garnspulen rollten, verdeckten die berechnete Treppe. Ginster entriet durchaus des Zusammengehörigkeitsgefühls, wenn ihn sein Weg an dem Geschäft vorbeiführte. Herr Valentin brachte die Aufträge von seinen Gängen mit, die sich in der letzten Zeit besonders lang dehnten. Zuerst merkte Ginster gar nicht, daß es sich um Aufträge handelte, so lautlos schlichen sie an; wie Patrouillen. Brummend gab ihm Herr Valentin ein rot koloriertes Grundstückplänchen, das er mit anderen Sachen aus der Tasche zog, als sei es zufällig in sie hineingeraten und solle lediglich darum bearbeitet werden, weil es gerade vorhanden war. Erst Tage danach erfuhr Ginster, daß ein Fabrikerweiterungsbau auf dem Grundstück beabsichtigt sei. Es gehörte einem Herrn Beilstein, der seine Lederfabrik auf den Krieg umstellen wollte: Militärstiefel statt der ehemaligen Zivilschuhe, die keinen Absatz mehr fanden. Zum Glück zerrissen die Soldaten immer wieder ihre Stiefel. Beilstein war ein Schulfreund von Herrn Valentin, wie dieser bei Gelegenheit einfließen ließ. Zu Gesicht bekam ihn Ginster nie. Einmal mußte er in die Lederfabrik, um Erkundigungen über das Grundstück einzuziehen, wurde aber nicht von Herrn Beilstein, sondern nur von einem Angestellten empfangen. Im Hof stand das Privatauto des Fabrikanten. Die Tatsache, daß er ein Schulfreund war, setzte Ginster um so mehr in Erstaunen, als er selbst sich kaum noch seiner Mitschüler zu erinnern vermochte. Überdies wurde Herr Valentin mitunter persönlich von dem Auto abgeholt – ein unmittelbarer Verkehr von Chef zu Chef. Vor dem Einsteigen zündete er sich stets eine Zigarre an. Lieber benutzte er freilich die Trambahn, weil er sich nicht zu groß erscheinen wollte. Ginster sah ihn öfters auf der hinteren Plattform stehen, eine Rolle unter dem Arm, die ihn als Architekten bekannt gab, und volkstümlich alle Grüße erwidernd, mit denen ihn die Handwerker bedachten. In der Korrespondenz redete er den Schulfreund mit Herrn Beilstein an, ohne das intime Du zu verwenden, auf das er ihm gegenüber ein Anrecht hatte. Er unterschied zwischen sich als dem Freund und dem Geschäftsmann, der für einen Bauherrn namens Beilstein Pläne entwarf. Auch eine kleine Maschinenfabrik trat ungefähr um dieselbe Zeit in Unterhandlungen mit Herrn Valentin ein. Sie wollte sich der Produktion von Granaten widmen, deren das Heer für die in den Tagesberichten aufgezählten Schlachten bedurfte. Es überraschte Ginster gar nicht mehr, daß ihr Direktor Baum ebenfalls mit Herrn Valentin in die Schule gegangen war. In Valentins Interesse schienen alle Schulfreunde Fabrikanten geworden zu sein. Solange er die Läden umbaute, überließ er ihre Geschäfte sich selber. Wenn er dann auf dem Trockenen saß, mußten sie einfach die Fabriken erweitern. Einer nach dem andern tauchten sie auf wie die Zimmer in seiner Wohnung. Während aber die Beziehungen zu Beilstein die Öffentlichkeit des Büros nicht zu scheuen brauchten, konnte Direktor Baum nur dem Hinterzimmer zugerechnet werden – wenigstens fuhr Herr Valentin manchmal im Mietauto zu ihm und kam dann besonders angegriffen zurück. Die Verhandlungen hatten offenbar ihren Stillstand erreicht. Eine Woche lang hielt er sich häufiger in der Wohnung auf, immer zwischen Schreibkammer und Büro; zum Unbehagen Uhrichs, dessen Monologe er störte. Vielleicht waren keine Granaten geplatzt und die Fabrik blieb ungebaut. Als zuletzt der Auftrag doch bestätigt wurde, verkürzte sich zwar Herr Valentin noch mehr als sonst infolge Erschöpfung, ging aber zugleich in die Breite, weil er durch den Auftrag einen Sieg über den Bautechniker Neumann errungen zu haben glaubte. Vorderhand war es mit der Beschäftigung dieser beiden Schulfreunde genug. Ein dritter, dessen er auch Erwähnung tat, hatte sich bereits von seinem Beruf zurückgezogen und lebte auf dem Land in einer von Herrn Valentin errichteten Villa, der Berta nachsagte, daß sie ein Dorado sei, Ginster wisse schon, was sie meine. Er schien für den äußersten Notfall aufgespart zu werden und stimmte insofern mit dem verschlossenen Zimmer überein.

    Da Ginster es nur bis zur Garnisondienstmöglichkeit gebracht hatte, bestand Aussicht auf seine Reklamation; sie wurde zudem noch durch die militärischen Zwecke der neuen Bauten erleichtert. Sowohl Leder wie Granaten waren Heeresbedarf, freilich wurde zum Unterschied von diesen, die als dringendst galten, jenes lediglich für dringend erachtet. Die Soldaten konnten zur Not auch ohne Stiefel Granaten verschießen. Schön fand Ginster den Superlativ dringendst nicht, aber es befriedigte ihn doch, mittelbar unter ihn eingereiht zu sein. Obwohl er nach außen hin noch die gleichen Privatgespräche führte wie früher, hing er jetzt unsichtbar mit den Heeren zusammen. Das Reklamationsgesuch mußte von Herrn Valentin verantwortlich ausgefertigt werden. Er nahm es gewiß auch in Angriff, um Ginster für den Heeresbedarf zu erhalten; vor allem aber, weil er die Aufsetzung von Gesuchen liebte. Hätte man bei ihm von Leidenschaften sprechen dürfen, so wäre sie eine gewesen. Gesuche waren den Kommissionssitzungen darin verwandt, daß sie in die Öffentlichkeit trugen. Über der Abfassung eines Antrags für einen in solchen Dingen hilflosen Schreiner hatte er vor kurzem ein in letzter Stunde entglittenes Hausprojekt verschmerzt, das allerdings nicht einem Konkurrenten zuteil wurde, sondern in sich zerfiel, der schlechten Zeiten wegen, die Leute wollten nicht bauen. Ginster hütete sich, Herrn Valentin gegenüber die Reklamation mit seiner Abneigung vor Kriegen zu begründen. Mochte Herr Valentin immerhin um sie wissen, gesprochen wurde nur über Ginsters Unentbehrlichkeit für die Fabriken. Eine auf beiden Seiten geübte Enthaltsamkeit, die nicht zu verletzen Valentins Anstand gebot. Aus Rücksicht auf ihn lobte Ginster sogar einige Schlachten. Um bei der Anlage der Reklamation nichts zu versäumen, suchte Herr Valentin, dieses Mal in der Trambahn, Direktor Baum auf, der Beziehungen zum Generalkommando unterhielt. Er war, wie Herr Valentin nach seiner Rückkunft erzählte, noch nicht über das militärpflichtige Alter hinaus, und reklamierte sich einfach selbst – ein Münchhausen, der sich am Schopf aus dem Wasser zog. Wahrscheinlich hatte er sich überhaupt nur der Granatenfabrikation zugewandt, um sich reklamieren zu können. Ginster fühlte sich durch eine solche Selbstbefreiung beunruhigt. Es widersprach seinem Begriff von der Allmacht der Organisation, daß sie aus Menschen bestand, die durch andere Menschen ohne die Dazwischenkunft von Instanzen zu beeinflussen waren. Auch Diplomatenpässe störten ihn; die Freude, nach großen Anstrengungen endlich seinen Paß zu bekommen, wurde empfindlich getrübt, wenn ihn gewisse Personen ohne Mühe erhielten. Von Rechts wegen war die Organisation über alle Menschen gesetzt. Die Herstellung des Reklamationsgesuchs wurde vormittags im Büro vorgenommen. Herr Valentin zog einen ersten Entwurf aus der Tasche, zu dem ihn die Besprechung mit Direktor Baum angeregt hatte, und ging ihn gemeinsam mit Ginster durch. Er sprach leise, Uhrichs wegen, der grundsätzlich von Angelegenheiten, bei denen er unbeteiligt war, ausgeschlossen wurde, auch wenn es sich nicht um Geheimnisse handelte. Ebensowenig erfuhr Ginster von den Geschäften im Hinterzimmer. Besonders stolz war Herr Valentin auf den großen Satz, in dem er dem Generalkommando zu verstehen gab, daß es zwar ein Generalkommando sei, die Herstellung von Leder aber im patriotischen Interesse liege, woraus wiederum Ginsters Existenz mit Notwendigkeit folge. »In Anbetracht dessen stelle ich einem Generalkommando ergebenst anheim, in die Erwägung einzutreten …«, las er vor, ohne je das Satzende zu erreichen, ein selbsterzeugtes Altstadtlabyrinth, in dem er sich schnaufend verlief.

    »Beachten Sie das einem vor Generalkommando«, sagte er zufrieden.

    Ginster hatte den Satz nicht ganz begriffen, weil er zuviel Umwege beschrieb. In diesem Augenblick kam Berta herein, sah Herrn Valentin an, der noch auf seinem Satz ausruhte, nahm ein Blatt Papier in die Hand, das sie zu Boden fallen ließ, weil es nicht das richtige war, und stellte sich neben das Öfchen.

    »Warum wollen Sie eigentlich nicht Soldat werden?« fragte sie Ginster. »Sie brauchen nicht zu antworten«, fuhr sie fort, ehe er zu einer Erwiderung kam, »ich habe Sie nämlich ganz genau erfaßt – studiert, möchte ich sagen, müssen Sie wissen. Ihnen fehlt das Vertrauen zu sich. Mein Bruder war gerade so wie Sie. Seit er bei den Soldaten ist …«

    »Laß doch, Berta«, wehrte Herr Valentin verdrossen ab. Berta ging, nicht ohne von der Tür aus Ginster nochmals zu studieren.

    »Vielleicht könnte man …«, sagte Ginster, »ich meine nur … wenn der Satz etwas persönlicher klänge. Aber es wird wohl nicht gehen.« Er besorgte, daß das Generalkommando die Eingabe als zu schwierig zurückweisen werde.

    »Sie sind naiv«, entgegnete Herr Valentin, »persönlicher? Es handelt sich nicht um einen Privatbrief, sondern um ein Gesuch.« Der Satz hätte für ihn jeden Reiz verloren, wenn er entwirrt worden wäre. Ob das Gesuch einen praktischen Zweck erfüllte, war nebensächlich im Vergleich mit den Vollkommenheitsansprüchen, die Herr Valentin bei seiner Verfertigung zu befriedigen trachtete. Er trug ein Ideal in sich, dem sämtliche Gesuche entsprechen mußten.

    »Ich glaube wirklich, daß mit dem Satz alles ausgedrückt ist«, brummte er vor sich hin.

    »Doch, er ist schön«, beschwichtigte ihn Ginster, »ich sehe ein, daß es falsch gewesen wäre, ihn persönlich zu halten.«

    Möglicherweise hatte er unrecht, und das Generalkommando verstand den Satz. Herr Valentin setzte jetzt Ginster, kunstgerecht tranchiert, einem Generalkommando vor, dem er zuzugreifen anheimstellte. Das Gesuch für den Schreiner war damals abschlägig beschieden worden. Mit einer Dringlichkeitsbescheinigung von Direktor Baum versehen, wurde die Reklamation abgeschickt. Ginster malte sich aus, daß der Direktor seine eigene Reklamation unter Umständen durch ein gewöhnliches Telephongespräch herbeigeführt hatte. Höhengewitter. Man stellte Ginster auf die Dauer von sechs Wochen zurück. Am Ende wäre es gar nicht so schlimm in einer Garnison gewesen.

    Es folgten viele sechs Wochen, zusammen zwei Jahre. Sie teilten sich in Reklamationen von verschiedener Dauer ein, nach denen Ginster die Zeit bemaß. Früher hatte er immer Pläne für das kommende Jahr gemacht, die Italienreise mit Führer und Karten, aus Pflichtgefühl, damit er wußte, wohin er eigentlich reiste. Solange er sich auf der Reise befand, wäre er lieber zu Hause gewesen. Wie Frachtgut herumgeschoben, die Hotels oft verschmiert. Erst in der Erinnerung gewannen die Orte Glanz. Vielleicht reiste man überhaupt nur, um sich später erinnern zu können. Wenn jetzt eine neue Reklamation zu laufen begann, sah er schon ihr Ende voraus, wie bei einem schönen architektonischen Platz, lauter Wände ringsum. Einige Male erreichte sie ihren Abschluß, ehe noch eine weitere Zurückstellung genehmigt war. Dann mußte jeden Augenblick damit gerechnet werden, daß die Zeit plötzlich aufhörte. Übrigens war die Militärbehörde an die Innehaltung des von ihr selbst gewährten Aufschubs nicht gebunden, konnte ihn vielmehr stets verkürzen; indessen machte sie von dieser grundsätzlichen Möglichkeit nur selten Gebrauch. Gegen das Ende jeder Reklamationsperiode hin verlängerte sich Ginster künstlich die Zeit. Er schob die Stunden unter das Vergrößerungsglas, daß sie zu Tagen wurden, schon in eine Minute ging viel. Sie setzte sich aus einer Anzahl verschieden geformter Teile zusammen und glich einem aufgeblähten Insekt. Niemand hätte hinter ihrer Winzigkeit das Leben gesucht. Kaum war eine weitere Frist eingeräumt, so schrumpfte sie wieder zu ihrer alten Geringfügigkeit ein, eine Minute, nicht mehr. Die Tagesberichte erschienen regelmäßig am Spätnachmittag. Sie galten der Tante als verstümmelte Texte, die der Deutung bedürftig waren. Aus der Tatsache eines kleinen Rückzugs schloß sie auf eine verlorene Schlacht. Umgekehrt wuchs ihre Zuversicht mit der Masse des erbeuteten Menschen- und Kriegsmaterials, das sie im Gegensatz zu dem eigenen Material nicht genug ausplündern konnte. Für Ginster war die feine Unterscheidung zwischen fremden und einheimischen Soldaten unfaßlich. Freilich fühlte auch er sich enttäuscht, wenn die Berichte sich dazu herbeiließen, eine geringe Zahl feindlicher Toter zu melden. Manchmal nur fünfzig. Zwar wurde daheim zu seinem Erstaunen ein einzelnes Sterben immer noch beachtet, aber das allgemeine Sterben draußen war von vornherein auf so hohe Ziffern angelegt, daß seine Verringerung die Empfindungen eher schwächte. Man bildete auch nicht einen Wolkenkratzer ab, der sich auf zehn Stockwerke beschränkte. »Es ist ein großer Fehler der Heeresleitung«, erklärte Hay, »die Tagesberichte mit fünfzig Toten füllen zu wollen.« Jeder einfache Soldat war ein Held, auch die Hausfrauen benahmen sich heldisch. Ginster war von einer Bevölkerung umgeben, die aus lauter Helden bestand. Aus ihr ragten besondere Helden hervor, die Flieger abschossen, Schützengrabennester aushoben und Schiffe versenkten. Ab und zu trat ein neues Land in den Krieg. Friedensgerüchte wurden immer rechtzeitig unterdrückt. Der Alltag ging weiter. Er enthielt eine Menge von Schwierigkeiten, die beseitigt werden mußten. Wenn Ginster etwa den Weg zum Büro durch die städtischen Anlagen nahm, sprangen ihm neuerdings Sandkörnchen in die Schuhe. Die Anlagen waren mit frischem Kies bestreut. So vorsichtig er schritt, die Steinchen fanden den Eingang und glitten unter die Ferse. Ihre Geschicklichkeit übertraf die von Jongleuren. Ginster suchte ihnen hinter die Tricks zu kommen, konnte aber niemals feststellen, wie sie hineinzurutschen vermochten. Auf einmal saßen sie drin. Sie hüpften zu schnell. Schließlich mied er die Anlagen und blieb auf dem Pflaster.

    Das Essen verschlechterte sich in den zwei Jahren: eine Zeitlang nur Rüben, kein Fett weit und breit. Die Rüben wurden wie Kartoffeln zubereitet, und die Fleischstücke in Papiertüten gebraten, in denen sie fast so gut schmorten wie in Fett, knusprig geradezu, manchmal schmeckte das Fleisch sogar besser als früher. Ginster wunderte sich, daß man überhaupt zu Originalen gegriffen hatte, wenn es Stoffe gab, die sie ersetzten. Von einem Hammelrippchen, das durch eine besondere Fügung ins Haus kam, machte die Tante schon bei seiner Ankunft ein Aufhebens, als werde durch sein Eintreffen die Niederlage der Feinde besiegelt. Es konnte anbrennen oder sich übermäßig verkleinern: das Dienstmädchen verging in der Küche vor Angst. Kaum war das Rippchen aufgetragen, so wurden seine Färbung und sein vermutlicher Härtegrad erörtert. Daß es sich etwas schwer zerteilen ließ, lag, wie sich später herausstellte, an dem Messer, das wieder einmal geschliffen werden mußte. Der Farbton hätte dunkler sein dürfen. Die Mutter grübelte über die Verteilung der Lebensmittel, das Kartensystem ließ zu viele Lücken für zahlungskräftige Leute, die blühend aussahen, während andere vorschriftsmäßig hungerten. Wenn sie sich beim Anstehen vor den Geschäften benachteiligt glaubte, wütete sie zu Hause; nicht so sehr, weil sie geschädigt war, als der Ungerechtigkeit wegen, die, eine schmutzige Brühe, hoch und höher anstieg. Die Tante stimmte ihr bei, und ebenso beredeten sämtliche Bekannte die Ungerechtigkeiten oder rühmten sich kleiner Hamstererwerbe, um die großen besser verschweigen zu können, die bei jedem vorausgesetzt wurden. Alle rechneten es sich als Verdienst an, die Knochen blank abzunagen. Die Gefräßigkeit erregte den Ekel Ginsters, lieber hätte er gar nichts gegessen oder nur heimlich, er ertrug nicht das viele Kauen so nah um sich her. Vor allem in der Eisenbahn verabscheute er essende Leute; immer ganze Koffer voll Nahrung. Obwohl der Onkel die besten Bissen erhielt, waren seine Bögen nicht mehr so schön geklebt wie im siebzehnten Jahrhundert. Er hatte die Schwelle des achtzehnten überschritten und kam immer langsamer vom Fleck. Die früheren Jahrhunderte waren einfacher gewesen, alles übersichtlich angeordnet, in großen Linien. Auch wurde die Zeit, um die er sich jetzt bemühte, zugleich von einem anderen Kollegen bearbeitet, der wie ein Raubtier die Ereignisse an sich riß. Da er dank seiner Jugend über kräftige Zähne verfügte, konnte er sämtliche Akten verschlingen. Ginster schien es, der Onkel wäre nicht ungern in längst beschriebene Jahrhunderte zurückgekehrt.

    Im Verlauf der zwei Jahre empfing Frau Biehl die endgültige Bestätigung vom Tod ihres Sohnes. Ein Augenzeuge aus dem Feld hatte sich gefunden, der ihr den Hergang berichtete. Der Sohn war tatsächlich in einer Scheune verbrannt. Frau Biehl rechnete sich nach den Angaben ihres Gewährsmannes aus, daß sie zu der Stunde des Brandes ein Konzert besucht hatte. Da die durch dieses Zusammentreffen verschlimmerte Tatsache des Todes sich nicht aufheben ließ, schwieg sie fortan. Das Sprechen hatte nur einen Sinn, wenn es die Wirklichkeit einsperrte und sich in Freiheit erging. Nun war die Wirklichkeit ausgebrochen, die Sprache verweht. Als nach längerer Pause Frau Biehl wieder einmal beim Tee erschien, lächelte sie zeremoniell – den Luftschiffhallen ähnlich, denen freundliche Wälder aufgemalt waren, damit den feindlichen Fliegern ihr Dasein verborgen bleibe. Ginster erzählte eine traurige Geschichte, weil er Geschichten mit gutem Ausgang nicht für passend hielt. Frau Biehl lächelte, lächelte auch über einige Erklärungen, die ihr der Onkel aus freien Stücken lieferte, lächelte über den Onkel, für den sie Verehrung oder Mitleid empfand, wahrscheinlich beides, und schwieg. Ihr schwarzes Kleid war ein undurchdringlicher Dschungel, in dem es Gegenden gab, die noch niemand erforscht hatte. Darüber, üppig emporgeschossen, das Haar, ebenfalls schwarz. Aus der Überschwemmung war Frau Biehl in die Feuersbrunst geraten; alles verkohlt. Wie die Tante mitteilte, vernachlässigte sie jetzt ihren Mann. Er hatte sich in das Mansardenzimmer zurückgezogen, um nach seinen Präpositionen zu suchen; während sie selbst unten in der Wohnung saß, die zu groß für sie war, und ihm grollte, weil er angeblich dem Sohn bei seiner freiwilligen Meldung seinerzeit nicht genug Widerstand entgegengesetzt hatte. Der Sohn wäre unter anderen Umständen vielleicht am Leben geblieben. Sie hatte sich diese Geschichte ausgedacht und stöberte gleich weiter in der Vergangenheit. Immer neue Bruchstücke kamen hervor, zahlreich wie die Präpositionen in der Mansarde. Ein Funkenregen, der wieder in sie hineinfiel, denn der Mann oben wollte nichts hören, und so mußte sie auch in dem einzigen Falle schweigen, in dem sie hätte schreien mögen.

    In den zwei Jahren kam Ginster regelmäßig mit Hay und Dr. Müller, einem chemischen Assistenten, zusammen; sie trafen sich gewöhnlich freitags am Spätnachmittag in einem Musikcafé. Müller, ein Bekannter Hays, war von einem chemischen Werk reklamiert. Eigentlich hatte sich Ginster mit Hay allein treffen wollen, aber Müller nahm stets an den Nachmittagen teil und beherrschte bald die Unterhaltung. Das Café hatte Glasoberlicht; drei kriegsuntaugliche Musikanten. Hay behauptete, jedes Musikstück zu kennen, und sang sogar mit. Die Gefühle, die er beim Anhören der Musik nie gehabt hatte, wurden mit der Zeit immer echter. Seine Gespräche waren insofern vollständig, als er etwas früher Gesagtes nie zu wiederholen unterließ. Steckten Ginster oder Müller die Hand in die Hosentasche, so bemerkte er stets, daß man die Menschen nach der Art und Weise beurteilen könne, in der sie eine solche Handlung vorzunehmen pflegten. »Der Prolet fährt von hinten in die Taschen, der feine Mann von vorn, so daß sich der Rock nach rückwärts stülpt.« Er führte beide Methoden vor, und wirklich nahm sich die erste in seiner Darstellung besonders abscheulich aus. Das Wort Prolet sprach er in verbissenem Ton, nicht einmal das o gönnte er ihm ganz. Müller lachte dazu. Auch Hay lachte mitunter unvermittelt, oder vielmehr, er grinste, denn in einem Lokal durfte man das Lachen nicht hören. Sein Grinsen hielt lange vor, ganz japanisch, und mündete in irgendeine Beobachtung, die außer Zusammenhang mit allen vorigen stand.

    »Sage einmal, es wird Zeit, daß du dir wieder eine neue Krawatte anschaffst«, redete er Ginster an.

    »Die Krawatte ist neu.« Ginster hatte sie vor einigen Tagen gekauft und erwartet, daß sie im Café sofort als neu anerkannt werde.

    »Ich meine, ich hätte die Krawatte schon öfters gesehen. Schön ist sie nicht.« Nach einer dem Brüten gewidmeten Pause:

    »Die Krawatte paßt nicht zu dir. Eben wird Rigoletto gespielt.«

    Müller unterstützte Hay in solchen Angriffen. Nur auf dem Teilgebiet der erotischen Andeutungen sicherte er sich die Mithilfe Ginsters. Die Andeutungen beschränkten sich nicht darauf, lediglich anzudeuten, sondern verzeichneten jede Einzelheit mit der Genauigkeit alter Meister. Zur Dämmerzeit ließ die geringe elektrische Beleuchtung den Resten des Tageslichts, die durch das Glasdach einfielen, noch etwas Raum. Beide vermischten sich zu einer unreinen Trübe, die Sofas und Gäste gleichmäßig umfloß. Grüner Rips, Stühle, die in Loggien hätten stehen sollen, Bürger, ab und zu ein Mädchen. Breit und feucht, als sei die Stimme mit gehamstertem Tafelöl bestrichen, wälzten sich Müllers Andeutungen durch den Qualm seiner großen Friedenszigarren ins Café. Er hänselte Hay, weil er ihn niemals mit einer Frau getroffen hatte, und verweilte behaglich bei den intimen Genüssen, die dem Alleingänger als Ersatz für die fehlende Partnerin dienen. Hay bestritt die Handlungen, die Müller ihm zuschrieb. Um zu beweisen, daß er sie nicht beging, brachte er Geschichten von einem Mädchen vor, mit dem er ein Verhältnis zu haben erklärte. »Die Kleine paßt mir gerade«, sagte er, »sie verlangt zum Glück nicht ausgeführt zu werden und ist zufrieden, wenn ich sie alle acht Tage einmal besuche.« Er brauchte ein Mädchen, das ihn nicht bei seinen Arbeiten über Pflanzensorten in Afrika störte, deren Ergebnisse er so peinlich verschwieg wie den Namen der Kleinen; ihre Bekanntgabe hätte Müller vielleicht veranlaßt, jeden vierten Tag zu ihr zu gehen, immer vorausgesetzt, daß sie überhaupt existierte. Ginster, zum Kronzeugen für Müllers Unterstellungen aufgerufen, versagte sich schon darum nicht, weil er fürchtete, sonst selbst erörtert zu werden. Daß Müller ihn als gleichwertig erachtete, schmeichelte ihm sogar, und da er schon einmal im Café dabei saß, quälte er den Chemiker, seine Witze zu erzählen, deren es zahllose gab, die alle das eine Thema behandelten, in dessen Mitte sie drangen. Er freute sich an ihrer Gemeinheit, die so groß war wie Müllers Zigarren, von denen er nie eine anbot. Längst hatte sich Ginster das Pfeifenrauchen angewöhnt. Die Witze wurden von Müller im Laboratorium gebraut. Sie rissen Ginster zu so lauten Äußerungen hin, daß er von Hay verwarnt werden mußte, der nur grinste und sich das nähere Eingehen auf die Witze für zu Hause aufhob. Was den Krieg betraf, so vermochte er keine günstigen Aussichten zu eröffnen, es sei denn, daß gewisse Umstände eintraten, die er aber nicht verriet, da sie ihm entwendet werden konnten. Wenn die Musik aufhörte, begleitete er Ginster fast immer nach Hause.

    »Ich muß meinen kleinen Spaziergang regelmäßig machen«, stellte er fest. Seine Arbeit werde Dinge enthalten, die niemand erwarte. Müller sei ein Ferkel. Schweigen.

    »Ja, was ich noch sagen wollte«, fuhr er plötzlich auf, »… deine Krawatte …«

    Eines Tages in den zwei Jahren wurde Ginster auf offener Straße von einem Offizier angesprochen. Der Offizier sah wie ein Offizier aus, im wehenden Mantel, mit einer Dekoration auf der Brust. Gerade hatte Ginster vor sich hin gepfiffen, wie er es noch von den Knabenjahren her manchmal tat. Mitten auf der Straße, ohne etwas zu denken. Die Dekoration funkelte. »Wie geht es dir immer«, hatte der Offizier gefragt, ihn mit du angeredet, trotz seines Mantels. Ginster blickte an sich herunter: der Überzieher halb offen, die Schuhe wieder beschmutzt. Das Ereignis klärte sich dahin auf, daß der Offizier, der Ehlers hieß, sich Ginsters aus der Zeit erinnern wollte, als er noch in die Schule gegangen war und bei dem Onkel Unterricht genossen hatte. Immer wurde Ginster von allen Leuten gekannt, wie zwischen Glaswänden; während ihm selbst die Gesichter entfielen. Er hatte sich darum in dem geschickten Aufbau allgemeiner Wendungen geübt, der die vergessenen Personen zu dem Glauben bringen mußte, sie seien bei ihm zeitlebens in Kost und Logis. Beunruhigung schufen ihm die Grüße, die der Offizier unausgesetzt empfing. Galten ihm selbst auch, wie Ginster genau wußte, die Ehrenbezeugungen nicht, so betrafen sie ihn doch insofern mit, als er dem Offizier zur Seite ging. Anfänglich zog er, ein wenig beglückt, vor jedem Soldaten den Hut, da aber der Offizier in der Regel nicht dankte, unterließ er gleichfalls den Gruß, so schwer es ihm fiel, und half sich damit, daß er starr geradeaus blickte. Er kam sich wie der ungebetene Besucher eines Privatfestes vor, den der Hausherr früherer Beziehungen wegen zu bleiben bittet; die Schar der Gäste nimmt indessen nur gezwungen von ihm Notiz. Es hätte eine Grußart erfunden werden sollen, die jene Einheit auflöste, zu der er mit dem Offizier verschmolz. Sie waren vor einem der städtischen Hauptcafés angelangt, einige saßen noch im Freien unter den Arkaden.

    »Wir wollen hineingehen«, bestimmte der Offizier, »das Grüßen ist lästig.«

    Ginster sah ein, daß es unbequem sein mußte, die vielen Grüße nicht zu erwidern, hätte sich aber doch in dem Mantel neben ihm öffentlich zeigen mögen, vielleicht kam Hay gerade vorbei, der aus Neugier mitunter die Stadt durchmaß. Der Offizier erkundigte sich nach dem Onkel.

    »Dein Onkel«, sagte er, »war fabelhaft. Er kam mit einem Haufen von Aktenstößen in die Klasse und überließ die Schüler oft ganze Stunden sich selbst, um Auszüge aus den Akten zu machen. ›Beschäftigt euch einmal allein‹, sagte er in solchen Fällen zur Klasse. Wir waren dann mäuschenstill. Ein paarmal durfte ich ihm nach der Schule die Akten in die Wohnung tragen, was als besondere Auszeichnung galt. Im Geschichtsunterricht scheute er sich nicht, die Bedeutungslosigkeit vieler gefeierter Herrscher offen einzugestehen …«

    »Ja, ich weiß«, warf Ginster ein, »aber …« Er fürchtete, daß Ehlers später sein Militärverhältnis werde prüfen wollen. Um Fragen vorzubeugen, erklärte er die Valentinschen Bauten, alles fürs Heer.

    »Leder ist wichtig«, bestätigte zerstreut der Offizier und kehrte wieder in die Schule zurück. Ginster bestand für ihn nur als Neffe.

    »Die Art, in der dein Onkel uns behandelte, war, streng genommen, ungerecht. Er hatte Lieblingsschüler, die er bevorzugte; andere mochten anstellen, was sie wollten, sie drangen nicht durch. Eigentlich bekümmerte er sich überhaupt nicht um seine Schüler, fuhr vielmehr willkürlich über sie weg. Dennoch liebte ihn jeder. Es war so hübsch, wenn er seinen Bleistift spitzte oder sich mit der Lupe über alte Handschriften beugte.«

    Ehlers hatte ein unentwickeltes Knabengesicht, an dem seit der Schule nichts mehr geschehen war; freilich fehlte für Entwicklungen die Zeit. Fast fühlte sich ihm Ginster überlegen. Er plante, das Gespräch etwas obenhin fortzuführen, zwanglos, ohne den Mantel. »Ich habe mich bei den Fliegern gemeldet«, erzählte Ehlers noch, »den uninteressanten Frontdienst im Osten bin ich leid.« Ginster hätte nicht mit größerer Selbstverständlichkeit mitteilen können, daß er sich ein Theaterbillett genommen habe. Während Ehlers sich die Handschuhe überstreifte, ging eine Verwandlung mit dem Knabengesicht vor. Nicht so, als ob es sich weiter entwickelt hätte, aber es schien mit einem Mal in eine durchsichtige Lasur gehüllt, die feuerfest war und ihm die frühere Fremdheit verlieh. Die beabsichtigte Zwanglosigkeit konnte doch nicht gut angewandt werden. Wie Ginster einfiel, reiften Jünglinge, einer allgemeinen Erfahrung zufolge, im Feld schnell zu Männern heran. Wahrscheinlich war Ehlers schon zu Ende gereift. Hierfür sprach auch der Ton, in dem er »Zahlen« rief, gar nicht laut, aber unbedingt, der Ton hatte die Härte des Stricks und riß den Kellner herbei. Auf der Straße wurde Ginster gleich verabschiedet.

    »Na also, es war schön, daß wir uns einmal gesprochen haben, und grüße den Onkel.«

    Der Offizier winkte zurück. Ginster begriff nicht mehr, daß er sich soeben noch mit ihm unterhalten hatte. Man mußte feuerfest werden. Er ging an den Bahnhof, um sich die Schuhe wichsen zu lassen. Wenn alles an ihm glänzte, fand er vielleicht auch den Ton.

    Pedro wurde von Frau Valentin das Hündchen gerufen, das ungefähr ein Jahr nach der ersten Musterung Ginsters im Büro auftauchte und fortan blieb. An einem Sommertag; es konnte aber auch im Herbst sein, die Saisons hielten sich nicht mehr so streng an die Regel. Das Hündchen war auf Grund der Hypnose entstanden, die Ginster seinerzeit mit Willi vorgenommen hatte: ein gewöhnlicher brauner Dackel, in der Mitte zu lang, wie auseinandergezogen. Sein Name stammte aus einem Roman. Eigentlich las Berta nur Buddha, der Roman war eine Ausnahme gewesen. Sie hatte ein Abonnement in der Leihbibliothek.

    »Finden Sie nicht, daß er nur Pedro heißen kann«, fragte sie Ginster, auf den Dackel weisend, »er hat etwas Edles im Auftreten. Hunde haben oft eine sehr zarte Seele, die Menschen sind roh. Sie werden es nicht glauben, aber Pedro versteht sich auf alle meine Gefühle. Hören Sie, wie er bellt. Er spürt feindliche Kräfte im Raum. Haben Sie schon einmal einen Hund besessen? Ich hätte es auch ohne Ihre Antwort gewußt. Wenn Sie einen Hund hielten, würden Sie vielleicht manches begreifen.«

    Wurde der Dackel von seiner Herrin gerufen, so legte er sich auf den Boden, ein zerbrochenes Porzellangefäß, dessen Teile eingesammelt zu werden verlangen. Er schielte, bellte, gähnte und schlief. Ein von ihm gesondertes Leben führte sein Schwanz. Da er gern spazieren ging, liebte er Hüte und Marktkörbe in der Hand. Herr Valentin nannte ihn Peter, die Bezeichnung Pedro war ihm zu überspannt. Deutsch oder spanisch: dem Dackel lag nichts daran. Morgens brachte ihm Herr Valentin ein Stück Zucker vom Frühstück mit und nahm ihn auf den Schoß, wo er, unter dem Tisch geborgen, im molligen Dunkel verharrte. Berta suchte ihn ohne Zucker zu meistern; rein durch Stimme und Augen. Einmal war er erkältet. Das Ehepaar betrachtete ihn zärtlich, Elternblicke über einem Bübchen. Die Annas wechselten in kürzerer Frist. Ginster ärgerte sich über die beflissene Freundlichkeit, die Menschen im Verkehr mit Hunden bewiesen. Untereinander machten sie Krieg. Niemals fehlte es den Hunden an Nahrung, darum waren sie auch alle so selbstzufrieden wie Pedro. In Stunden des Alleinseins mit ihm hob Ginster den Dackel von dem Fleck, auf dem er gerade vor sich hingedöst hatte, und verpflanzte ihn an eine andere Stelle; wie einen Kaktus. Dumm und süßlich blinzelte das Hündchen zu Ginster herüber. Die gekrümmte Masse, die sich, mit Härchen überall, weich ausbreitete, weckte unzüchtige Gedanken in ihm. Er erinnerte sich an die Sodomie aus der Bibel. Das Tier glotzte interessiert, wahrscheinlich schon durch Frau Valentin verdorben. Mit einer Feder, die er zum Reinigen der Pfeife verwandte – er bezog solche Federn aus der Geflügelhandlung nahebei –, kitzelte Ginster zuweilen das Fell an empfindlichen Punkten; nicht kräftig, sondern hauchartig in regelmäßiger Folge. Pedro schrie zornig, ein absichtlich übertriebenes Geheule, wie es Kinder verüben, die ihre Kameraden verklatschen. Wenn dann Berta erschien, war Ginster längst wieder in den Plänen verschwunden. Er spürte im Rücken, daß sie zu ihm hinstarrte, und hörte von weitem ihre Trostworte an Pedro, der sich bitter über ihn beklagte, unter dem besänftigenden Einfluß Bertas immer leiser wurde und schließlich strahlend in ihren Armen aus dem Büro schwebte, einem Verfolgten in älteren Sensationsromanen gleich, dem es in letzter Minute gelingt, sich mit Hilfe eines Ballons vor seinen Feinden zu retten. Kaum war der Dackel in Sicherheit gebracht, so kehrte Berta zurück und stellte ohne Erklärung das Telefon nach der Privatwohnung um. Der Ruck, mit dem sie den Hebel drehte, war eine figürliche Handlung und sollte die Hinrichtung Ginsters bedeuten. Zur Vergeltung führte er endlose Telefongespräche, die sie verhinderten, den Apparat zu benutzen. Während er sprach, trat sie immer von neuem in die Tür und machte Lärm auf dem Flur; der Oberbürgermeister wartete am anderen Ende der Leitung. Ein Nahkampf aus der Ferne, der Wunden schlug, die unsichtbar blieben, alles in Abwesenheit von Herrn Valentin.

    Gewöhnlich hatte Ginster gar nicht die Zeit, sich um den Dackel zu kümmern. Seit mit der Ausführung der Lederfabrik begonnen worden war, mußte er öfters auf der Baustelle erscheinen. Sie lag ganz draußen im Stadtwald, mitten unter den Bäumen, eine halbe Stunde zu Fuß von der Waldbahnstation. Rote Ziegelmauern brachen durchs Grün, eine Menge Arbeiter um sie her. Oben stand alles noch offen, ein Hohlraum, nur die Gerüststangen stießen in den Himmel, jede für sich. Wie sie so frei und unbelaubt aus den Backsteinen anstiegen, waren sie Ginster lieber als die Baumwipfel daneben, die immer bloß rauschten. Er mochte auch Waldhäuschen nicht, die den Anschein zu erwecken suchten, als seien sie nicht gebaut, sondern dem Humus entwachsen. Entweder hatte er dem Polier Zeichnungen mündlich zu überbringen oder sich mit dem Maschineningenieur zu besprechen: wie hoch die Fenstergesimse anzuordnen seien wegen der Kessel, welche Öffnungen im Dach, wo die Ventilation. Die Maschinen waren noch verwöhnter als Pedro, das Fabrikgebäude hatte sich rein nach ihren Bedürfnissen zu richten. Der für sie verantwortliche Ingenieur benahm sich wie ein berühmter Dompteur, der dem Zirkusdirektor Vorschriften über die Unterbringung seiner Bestien macht, mit denen er demnächst einzutreffen gedenkt. Fassaden verachtete er; wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte man die Außenseiten nach innen verlegt, mit der strammen Front gegen die Kessel und Röhren. Manchmal wollte sich das Mauerwerk nicht so wenden, wie es die Maschinen verlangten. Dann begab sich Herr Valentin, von Ginster gefolgt, selbst in den Wald. Aus der Tasche sahen die Papiere hervor, deren einige immer zum Hinterzimmer gehörten. Die Planrolle wurde von Ginster getragen, der angestrengt nachdachte, worüber im Grünen zu reden wäre: ob von der Fabrik, dem Krieg oder den Blumen. Bei Spaziergängen fielen ihm fast nie spannende Themen ein. Während ihn das Bewußtsein quälte, daß eine Unterhaltung von ihm gefordert sei, die er nicht zu liefern verstand, schnaufte Herr Valentin mürrisch an den Buchenstämmen entlang, eine rundgewölbte Wanderarchitektur, aus deren Dunkel zwischen Weste und Hosenbund ein weißer Hemdenstreif heller als Buchenlaub blitzte. Hie und da hob er mit dem Stock einen Zeitungsfetzen auf, der ihn an städtische Angelegenheiten gemahnte. Sonst nur Gräser am Weg. Auf dem Bauplatz fühlte er sich wohler, wenigstens Wände zur Seite. Er entnahm der hinteren Tasche sein Zentimetermaß, das sich mit dem des Ingenieurs auseinandersetzte; gelbe Zickzacklinien, die über das Mauerwerk schlichen. Die Pläne rollten wie Schlangen am Boden. Wenn in seltenen Fällen Herr Beilstein an der Beratung teilnahm, hielt das Auto verlassen im Wald, als sei es durch einen Zauberspruch festgebannt und könne nicht fortbewegt werden. Ginster blickte zu den Stangen empor. Nach seinem Empfinden wurden die roten Wände nur aufgeführt, um das Baugerüst zu ermöglichen. Sie schossen viel zu schnell in die Höhe, so oft er kam, waren sie ein Stück weiter. Wie sie sich lediglich durch das Aneinanderreihen einzelner Ziegelsteine zu solcher Völligkeit zu entwickeln vermochten, setzte ihn jedesmal in Erstaunen; ganz abgesehen davon, daß in seiner Gegenwart die Maurer immer aßen und tranken. Alles von selbst. Bald würde das Gerüst ausgedient haben. Dann gab es kein Labyrinth mehr, sondern lauter glatt gestrichene Flächen. Auch der Erweiterungsbau für die Granaten sollte sich auf eine Halle beschränken, die, einem flüchtig übergeworfenen Regenmantel gleich, den Eisenteilen Schutz gegen das Wetter zu bieten hatte. Sie war noch nicht angefangen, die Leute schachteten zuerst eine tiefe Grube aus. Der Bauunternehmer, der überall anwesend war, liebte besonders die Fundamente. Zur Ausarbeitung der Konstruktionen und Voranschläge hatte Herr Valentin den Bautechniker Rollhagen engagiert. Um die Zeit, als er seinen Platz im Büro einnahm, verschwand Uhrich, dessen Selbstgespräche zuletzt wie Kindergekritzel zerflatterten, so daß Ginster nicht ermitteln konnte, ob bereits die neue dritte Frau das Hackbrett zu Ende ritzte oder ein Unbekannter. In der Speisekammer hielt sich jetzt Willi auf. Er füllte sie nicht aus wie andere Menschen, sondern ließ sie eher größer erscheinen; ein Gefäß kondensierter Milch, das hier tagsüber aufbewahrt wurde. Herr Valentin schüttelte es mitunter, und so nahm er ohne Scheu auch Rollhagen her, der die Biederkeit einer alten Ladenkasse besaß, in die der Tagesverdienst tropft; nicht viel, nur ein paar Groschen. Geübte Diebe hätten sich nie an ihr vergriffen. Wäre sie aber doch einmal gestohlen worden, sie hätte von selbst zurück in den Laden gefunden. Rollhagen, der in vorgerückteren Jahren stand, war froh, bei Herrn Valentin untergekommen zu sein. Er bewunderte Ginster, weil er zum Entwerfen weiche Bleistifte benutzte. Die seinen waren hart und langgespitzt. Sie brachten Zahlenkolonnen und Querschnitte hervor, die er mit seinem Seehundsblick über einen Leimpinsel von Schnurrbart hinweg fleißig bestrich. Da der Pinsel eingetrocknet war, standen die Haare auseinander. Es fehlte an Fett. Am geborgensten fühlte sich Rollhagen auf den blauen Linien von Formularen. In ihnen trug er sein ganzes Leben ein, um sich gegen Vorwürfe Herrn Valentins zu verteidigen, dessen Anstand unbedenklicher war als der seine. Der Zeitverschwendung angeklagt, holte er einfach die Formulare hervor und bewies aus ihnen jede Stunde des Tags: von zehn bis zwölf auf der Baustelle gewesen, von drei bis vier in dem Rohrleitungsgeschäft. Ginster war über so viel Zuverlässigkeit gerührt, die sich nicht lohnte. Wenn er sich mit Rollhagen allein befand, wiegelte er ihn nicht selten gegen das Büro und die öffentlichen Zustände auf. Dünn und trotzig klimperte es aus der Ladenkasse zurück. »Man sollte die Arbeit niederlegen«, erklärte der Bautechniker, »das Schandgehalt, das ich bekomme. Und die Generäle gehörten davongejagt.« Sein Zeichentisch bildete mit dem Ginsters einen rechten Winkel. Nach dem Eintritt von Herrn Valentin stand die Kasse wieder lautlos am alten Fleck. Viele Formulare wurden verbraucht, es ging in den Winter. Anna zündete früh das Öfchen an, oft zu spät, schürte immer wieder nach, das Öfchen erlosch, mußte von neuem angespornt werden. Dicke Holzscheite mit ein paar Kohlen obendrauf. Hinter ihm lag Pedro in einem Körbchen, wie im Sanatorium, dauernd untauglich. »Er ist so überempfindlich«, sagte Frau Berta, um das blaue Deckchen zu begründen, das sie ihm übergestreift hatte. Das Deckchen hätte auf einen Nähkasten gepaßt. Es verrutschte selbsttätig auf dem Boden, wenn der Ofen in einem plötzlichen Wutanfall zu glühen begann; ganz rot, ohne Besinnung. Ob heiß, ob kalt, um zwei Uhr nachmittags hatte Ginster seine Arbeit wieder aufzunehmen. Kam er zufällig pünktlich, so konnte es sich ereignen, daß er Herrn und Frau Valentin noch beim Mittagessen traf. Der Kohlennot wegen heizten sie nur im Büro, das sie während seiner Abwesenheit bewohnten. Auf einem gedeckten Tisch thronten Teller und Schüsseln. Ginster hatte immer geglaubt, daß der Gemüsegeruch allein aus der Küche dränge. Wie er erst später merkte, war der Tisch ein gewöhnlicher Zeichentisch, den zwei Holzböcke trugen. Es hätten Bilder an der Wand hängen sollen, die Pläne und Reißbretter störten. Für Pedro wurde am Öfchen serviert. Herr Valentin, der die Serviette um den Kragen geschlungen hatte, fühlte sich durch die Ankunft Ginsters in eine peinliche Lage versetzt. Hieß er ihn bleiben, so mußte das Essen abgebrochen werden, und schickte er ihn fort, so verzögerten sich die Fabriken. Außerdem schämte er sich über die Verlegung eines privaten Vorgangs in die Öffentlichkeit des von ihm selbst zum Büro erhobenen Raums. Frau Berta aß in einem Strickjäckchen ruhig weiter, da ihr unklar war, weshalb in Gegenwart von Gemüsen nicht auch hätte gezeichnet werden können. Der Raum gehörte zur Wohnung. Ginster war zumute, als sei er in ein Familienalbum gefallen. Verdrossen wischte sich Herr Valentin den Mund, zog den Rock an und entfernte sich brummend aus dem zweideutigen Zimmer. Nachdem Anna abgeräumt und die Fenster geöffnet hatte, verwandelte sich das Zimmer wieder in ein Büro. Der Zeichentisch ließ sich mit staubigen Mappen belasten; beflissen unschuldig wie ein Hausmädchen, das heimlich die Nacht durchtanzt hat und morgens in der Schürze die Arbeit tut. Nur Pedro, der schmatzte, erinnerte noch an das Essen.

    Gegen Ende des Winters beteiligte sich Herr Valentin an einer Architekturkonkurrenz.

    
    VI


    Die Konkurrenz war von der Stadt öffentlich ausgeschrieben worden, zugunsten der toten Soldaten und der notleidenden Architekten. Ein Ehrenfriedhof. Es gab eine Menge endgültig an der Heimkehr verhinderter Soldaten, die früher in der Stadt gewohnt hatten. Ihre Angehörigen wollten sie wieder haben; wenn nicht lebendig, so doch die Leichen. Auch mußten sich die Soldaten selbst in schönen Gräbern zu Hause wohler fühlen als draußen. Manche von ihnen waren zu Lebzeiten mit Frau und Kindern in einem Loch untergebracht gewesen; nun sollten sie wenigstens im Tod besser einquartiert werden. Die blonde Dame aus dem häuslichen Bekanntenkreis Ginsters, die ihren Sohn zum Opfer gebracht hatte, meinte zwar, es läge im Sinn eines Heldentodes, daß der Held gleich dort beerdigt werde, wo er gefallen sei, aber die allgemeine Stimmung erklärte sich für die Herrichtung der Gräber in der Nähe der Familien. Man konnte dann am Sonntagnachmittag die Ruhestätte besuchen. Den Rücktransport der Soldaten in der erwünschten Vollständigkeit durchzuführen, war leider unmöglich. Viele wurden vermißt, und in den Massengräbern herrschte nicht die gleiche Ordnung wie über der Erde. Alles drunter und drüber, nicht zu sortieren. Diejenigen Toten, die leibhaft nicht anzutreten vermochten, plante man städtischerseits mindestens geistig in den Friedhof einzubeziehen. Ihre Namen sollten auf ehernen Tafeln stehen, die an einem Denkmal sichtbar anzubringen waren. Da das Erz für Munition verwandt wurde, mußten sich freilich die Tafeln bis nach Kriegsende gedulden. Die Stadt hätte gern den ganzen Friedhof vertagt, wäre nicht eine Gruppe von Architekten aufsässig geworden. Sie brauchte Beschäftigung, sonst verhungerte sie. Zum Glück war die Bevölkerung seit Kriegsbeginn zu einer Schicksalsgemeinschaft zusammengewachsen. Aus Mangel an Baubedarf für die Überlebenden sah sich die Stadt genötigt, den Friedhof schon jetzt auszuschreiben. Herr Valentin hatte bei den Kommissionen erreicht, daß die zur Teilnahme herangezogenen Baukünstler eine angemessene Entschädigung erhielten. Der Gegenstand des Wettbewerbs galt ihnen im übrigen gleich; sie hätten genau so bereitwillig Wohnhäuser entworfen. Das von der Stadt angekaufte Gelände lag auf einem erhöhten Punkt, von dem aus die Gräber eine herrliche Aussicht genossen.

    »Hier also sind die Unterlagen«, sagte Herr Valentin und zauberte, ein Taschenspieler, aus dem Nichts zerknüllte Papiere hervor, die auf den Boden fielen, ehe sie die Tischkante erreichten. Ginster hob die Papiere auf. »Verzeihung«, brummte Herr Valentin. Er hatte sich niedergesetzt, um einige Anweisungen zu erteilen, wie er sagte. Dicht neben ihm stehend Ginster, ein intimes Zusammensein, jedes Härchen Valentins einzeln zu sehen.

    »Wie möchten Sie eigentlich den Entwurf?« fragte Ginster. »Ich meine nur. Im allgemeinen.«

    »Eine Hauptschwierigkeit«, erwiderte Herr Valentin, »ist die unbestimmte Anzahl der zu projektierenden Gräber. Die Zahl der bereits gefallenen Soldaten habe ich zwar durch einen mir persönlich bekannten Magistratsbeamten feststellen lassen, aber weiß man, wieviele es zuletzt sein werden?«

    »Vielleicht doppelt so viel wie eben?«

    Die Verdoppelung war Herrn Valentin zu üppig. Lieber weniger und nicht so leichtfertig abgerundete Ziffern. Er ärgerte sich, daß die Soldaten nach und nach fielen, statt schon jetzt fertig für den Friedhof zu sein. Ginster hatte die Ziffer aufs Geratewohl verdoppelt.

    »Und das Denkmal?« fragte er weiter. »Glauben Sie, daß es von der Ebene aus erblickt werden muß? Oder nur im Friedhof selbst, unter den Bäumen. Jenes wäre moderner.« Durch ein Wärzchen auf Valentins Hals wurde er an das Denkmal erinnert.

    »Zu überlegen ist auch«, sagte Herr Valentin, »die Breite der Gräber.«

    »Wahrscheinlich doch wie ein gewöhnliches Einzelbett«, äußerte Ginster, dem die Breite zunächst unwesentlich dünkte. Aber Herr Valentin hielt an ihr fest.

    »Es gibt vorschriftsmäßige Gräberbreiten«, erklärte er. »Ebenso sind die Abstände zwischen den Gräbern gesetzlich geregelt. Ich werde mich bei der Inspektion sofort nach den Maßen erkundigen.«

    Er rief die Inspektion an und notierte die Maße.

    »Sie wissen jetzt ungefähr, wie ich mir den Entwurf ausgeführt denke«, sagte er im Fortgehen zu Ginster. An seinem Paletot war der obere Knopf abgerissen, vermutlich durch die Zeitungen und Berichte im Innern gesprengt. Eine Thermosflasche. Der steife Hut aufgepreßt; schwarz.

    Ginster hantierte mit der Zeichenkohle, immer ein Pauspapier über das andere. Es sollte Papier gespart werden, aber die Kohle ließ sich nicht bändigen, sondern fiel in Flocken nieder, wuchs am Horizont als Gewitterwolke herauf und entrollte sich wie eine Gardine. Sie anzustacheln, bis sie aller Schranken vergaß, gehörte zu Ginsters heimlichen Freuden. Rollhagens dünne Bleistiftstriche fürchteten sich vor der tiefschwarzen Raserei. Schlecht ernährt, wie sie waren, blieben sie lieber unter Dach und Fach auf den blauen Linien der Formulare. Nachmittags schlüpfte Frau Valentin mitunter ins gewärmte Büro, ohne von den winzigen Katastrophen zu ahnen, die sich auf dem Zeichenbrett neben ihr begaben. Sie wickelte Wolle auf und ab und tat Wäsche aus dem Korb und wieder hinein. Gewöhnlich wurde sie von einem großen Gefolge begleitet: aufgeschlagene Bücher unter Fäden und Hemden, Holzklammern vom Dachboden, hinten in der Frisur ein Schleifchen. Einzig Pedro war über Berta beglückt. Er trug neuerdings einen Halsreif, der klirrte; wenn er, wie es zweifellos in Frau Valentins Absicht lag, noch weiter ausgestattet wurde, sah man überhaupt nichts mehr von ihm außer dem Schwanz. Beide kosten miteinander oder pflogen Umgang mit dem Öfchen. Sein Summen und der Ehrenfriedhof erhoben Berta innerlich über die Wäsche.

    »Wissen Sie, daß ich an die Seelenwanderung glaube«, sagte sie zu Ginster, »der Buddhismus hat recht.« Rollhagen war gerade fortgegangen, zu den Granaten.

    »Wenn man nur mitwandern könnte«, entfuhr es Ginster. Er war müde, hörte die Zimmerluft rauschen. Aus Höflichkeit erwiderte er Bertas Blick. Ihre Augen vergrößerten sich im Halbdunkel zu Wassereimern, in denen Ginster untertauchte, ohne etwas zu finden. Fast wäre er bei der Gelegenheit ertrunken.

    »Sie glauben nicht«, sagte Berta. »Glaube vertreibt die Müdigkeit und sättigt; auch körperlich. Kennen Sie das Buch von Albert Winfried: ›Die Seele im Aufbau der Welten‹? Es enthält noch andere solcher Sätze. Winfried ist sehr berühmt, ich stehe seit einiger Zeit mit ihm in Korrespondenz. Er redet mich Liebe Freundin an. Überall bilden sich Beziehungen zwischen Mensch und Mensch. Seinen letzten Brief, der besonders schön war, oder nicht eigentlich schön, sondern besser: erbauend, trage ich stets bei mir.«

    Nach einer Weile:

    »Man muß nur glauben wollen!«

    Sie hatte sich mit gekreuzten Armen neben das Öfchen gestellt und strengte sich an zu glauben. Ganz starr, ohne an der Wand anzulehnen. Ginster schwieg; saß da. Er dachte, daß ihre Seele gar nicht wandern könne, weil sie bei der geringsten Bewegung in tausend Teile zerfiel. Splitter von Bertas Seele zerstreuten sich über die Welt. Die Stille ward peinlich. Um ihr ein Ende zu machen, fragte Ginster, ob Berta gerne auf Friedhöfe gehe.

    »Ich bin einmal während der Ferien in einer Leichenhalle gewesen«, sagte Berta mit gekräuselter Stirn. »Wissen Sie, Leichenhallen sind in katholischen Gegenden Brauch. Die Toten ruhen in Glaskästen und sehen herrlich aus. Wie Wachspuppen, leicht gelblich. Ein rührendes Geschöpf war das Mädchen im Konfirmandenkleid. Ich wäre stundenlang geblieben, hätten wir nicht zum Zug gemußt. Die Menschen fürchten sich grundlos vorm Tod.«

    »Auf dem Ehrenfriedhof werden die Soldaten nicht zu besichtigen sein«, sagte Ginster.

    »Ich weiß, Sie müssen wissen, daß ich meinen Mann immer berate. Er rühmt meinen rein weiblichen Instinkt in praktischen Dingen.«

    Ihre Brust schwoll etwas an, wie Ginster undeutlich erkannte. Es war genug Raum vorhanden für den Instinkt. Im Vertrauen auf ihn fragte er sie, wie lange der Krieg dauern werde und wieviele Soldaten noch fielen. Berta schüttelte mehrmals verneinend den Kopf.

    »Sie haben mich nicht verstanden, Sie großes Kind. Es hängt nur vom Glauben ab. Wenn in Ihnen – ich sage ausdrücklich in Ihnen – der Glaube lebendig wäre, gewänne der Friedhof meines Mannes den Preis, und kein Soldat brauchte zu fallen. Im Grunde ist alles so einfach, aber die Menschen sehen es nicht.«

    Weg war sie. Ginster knipste das Licht an, in der Dämmerung schmerzten die Augen. Auf seinem Tisch stand eine elektrische Arbeitslampe wie in anderen Büros auch. Dennoch fühlte er sich bei ihrem Schein in das Gaszeitalter zurückversetzt, obwohl nicht das leiseste Vorhängchen den grünen Schirm zierte. Vielleicht rührte die Verwandlung von der langen Verbindungsschnur her, die sich immer verknotete, als seien zwei Schnüre beisammen und könnten nicht voneinander lassen. Nach einer halben Stunde lösten sie sich gewöhnlich von selbst; wenn Ginster die Trennung gewaltsam durchführen wollte, mißlang sie ihm stets. Eine Umständlichkeit wie in alten Romanen. Zur Elektrizität gehörten unempfindliche Stangen. Da der Ablieferungstermin drängte, arbeitete Ginster oft bis in die späten Abendstunden hinein. Einen Friedhof zu entwerfen, wie man ein Verwaltungsgebäude entwarf, erschien ihm um so unmöglicher, als die Tante erzählt hatte, daß Otto später auf dem Friedhof endgültig bestattet werden solle. Die Tante wußte davon auf dem Umweg über Frau Biehl, die sich jetzt für Soldatengräber besonders interessierte. Während des Zeichnens erinnerte sich Ginster an den Genueser Friedhof, der den wenigsten Leuten gefiel. Auf dem Grab eines verunglückten Alpinisten stand dort der Alpinist selbst in Bronze, zu seinen Füßen das gerissene Alpenseil, galvanisiert; nahebei eine verkleinerte Nachbildung des Mailänder Doms; Kapellchen mit Lichtern und marmorne Gruppen. Friedhöfe durften nicht die Übersichtlichkeit von Kursbüchern besitzen, sondern mußten ein Irrgarten sein wie das steinerne Durcheinander unter den Pinien. Wenn es nach Ginster gegangen wäre, hätte man die Gräber so geheim angeordnet, daß ein jedes nur denen sich zeigte, die an ihm zu trauern begehrten. Er selbst zwar verband mit Aufenthaltsorten gewöhnlich keine Gefühle. Die Asche seines im Krematorium verbrannten Vaters war in einer Urnenmauer untergebracht, die eine Unzahl von Höhlungen für die Aschengefäße enthielt. Schwarze Steintäfelchen schlossen die Ruhelöcher ab. Besucher, die vor der Mauer in Betrachtung versanken, schienen auf die Öffnung ihrer Postfächer zu warten. Gewiß hätte Herr Valentin gegen die Ausbildung des Ehrenfriedhofs als eines Irrgartens nichts einzuwenden gewußt, aber Ginster verwarf auf einmal den Plan. Die Gräber wie Ostereier zu verstecken – das Vorhaben war ihm für die allgemeinen Kriegszeiten zu zart. Sie forderten eine Anlage, in der sich ihre Schrecklichkeit wiederholte. Anstatt die bisherigen Skizzen zu benutzen, verfertigte Ginster daher mit Reißschiene und Winkel ein Friedhofssystem, das einer militärischen Organisationstabelle glich. »Der Sieg ist eine Frage der Organisation«, hatte Hay schon öfters erklärt und auf seine Arbeit hingewiesen, die angeblich sämtliche afrikanischen Pflanzensorten verzeichnete. Ginster war froh, keine Pflanze zu sein. Sein Friedhof erfüllte Hays Ansprüche auch insofern, als in ihm jede Heimlichkeit sich verbot. Nach streng wissenschaftlichen Grundsätzen aufgereiht, für jedermann öffentlich. Rechteckige Gräberfelder richteten sich auf einen Mittelplatz aus, auf dem das Denkmal sich wie ein oberer Vorgesetzter erhob. Es bestand aus einem hochgelagerten Kubus, den mehrere Platten bekrönten. Drei Seiten des Würfels waren für das Namensverzeichnis der Gefallenen bestimmt, die vierte sollte einen Spruch tragen, der aber nicht zu groß sein durfte, weil auf die Seite nur eine begrenzte Zahl von Buchstaben ging. Aus der Stadtbibliothek hatte sich Herr Valentin mehrere Spruchbücher entliehen, die er nach passenden Versen durchsuchte. Leise vor sich hin brummend, ermittelte er ihre Ausdehnung mit den Fingern der linken Hand. Die meisten Verse waren zu lang. Vielleicht hätte sich ein richtig berechneter Spruch vorerst noch erübrigt, doch Herr Valentin hoffte durch ihn einen günstigen Einfluß auf das Preisgericht zu gewinnen. Die Spruchseite war der Hauptallee zugekehrt, die zum Ausgang lief und sich schnurgerade in die Ebene fortzusetzen schien, von der aus mit einem Fernrohr der Spruch zu lesen sein mußte. Auch in die drei anderen Würfelseiten mündeten Alleen ein, die nur der geringeren Wichtigkeit wegen etwas schmaler gehalten wurden. Krümmungen hatte Ginster grundsätzlich vermieden. Damit das Laub die Symmetrie nicht zerstöre, zeichnete er es kubisch beschnitten. In Gestalt dicker schwebender Balken zog es sich an den Alleen entlang und unterstrich die Gewalt ihrer perspektivischen Wirkung. Von den Balken umgürtet, standen die Gräbermale in Reih’ und Glied; kleine Steinflächen ohne Schmuck. Einfachheit war in den Kriegsjahren die Losung der führenden Kreise. Das Denkmal blickte auf die Truppe nieder, als ob es unter ihr Musterung halte; indessen ließ sich nicht die geringste Unregelmäßigkeit entdecken. Rechts und links vom Portal hatte Ginster zum Überfluß zwei Pfeiler mit eingelassenen Nischen vorgesehen, die an Schilderhäuschen erinnerten. Jeder Fluchtversuch wäre gescheitert. »Der Friedhof ist jetzt zwingend«, meinte Rollhagen, »vollkommen eckig und klar.« Er hatte allerdings auch die früheren Irrgarten-Entwürfe gebilligt, räumte aber nachträglich ein, daß sie ihm unbehaglich gewesen; die Kohle zu frei hingewischt, nur Phantasie. Ihn umzustimmen, war so leicht, daß Ginster ihm binnen einer Minute das Behagen an den Ecken zu rauben vermochte. Dann gab er es ihm wieder zurück, der Bautechniker verlor sonst den Halt. Lauter Spielerei, Ginster war traurig. »Sind die Gräberbreiten richtig?« fragte Herr Valentin. Sie stimmten. »Man wird sie ausdrücklich eintragen müssen«, schrieb er vor und überflog das ganze Projekt. Genau betrachtet hatte er es noch nie, immer in den Ämtern, bei Beilstein und Baum. Der Entwurf befriedigte ihn innerlich nicht, alles ohne Schwierigkeit, das viele Grün, die endlosen Mauern. An irgendeiner Stelle hätte sich eine Treppe emporschrauben sollen, die gerade noch den Podest erreichte, vielleicht im Denkmal, für die Trauernden wegen der Aussicht. Ginster widerriet dringend, warnte auch davor, den Kubus mit einem Kranzgesims zu verzieren. Das Gesims wünschte Herr Valentin als Entschädigung für die Treppe. »Feine Profile schaden dem Würfel«, versicherte Ginster, »Kriegsmonumente bedürfen schutzloser Kanten.« Aus Mangel an Gegengründen schickte sich Herr Valentin in den Verlust der Profile. »Nun ja«, sagte er brummig, »schließlich ist der Friedhof für die Soldaten.«

    Einige Wochen später kehrte Herr Valentin vormittags zu ungewohnter Zeit ins Büro zurück. Er war seit einer Stunde erst außer Haus. Auf seinem unrasierten Gesicht lag ein Ausdruck von Glück, der aber die Züge nicht recht zu ändern vermochte; als sei das Glück fremd zugewandert und werde von der Schwelle gewiesen. Der Friedhof war mit dem ersten Preis ausgezeichnet worden. Kaum entsann sich Ginster noch des Entwurfs. Herr Valentin hatte seinen Erfolg soeben in den Kommissionen erfahren, die öffentliche Bekanntgabe sollte nicht vor morgen geschehen. Das Glück war also einstweilen vertraulich. Um es ganz auszuschöpfen, ließ sich Herr Valentin von Willi die Friedhofspläne wieder hervorholen und spazierte mit einer frischen Zigarre über die Alleen und Gräber. Da er Willi, das Pauspapier, Ginster und die Kohlen bezahlte, war der Friedhof sein Eigentum. Er entdeckte jetzt eine Menge überraschender Schönheiten ringsum, auf die er Ginsters Aufmerksamkeit lenkte. Die Schönheiten hatte er nicht in sich vermutet. Dennoch wäre ihm der zweite Preis lieber gewesen. Ginster wurde von der Empfindung beherrscht, Herr Valentin habe sich heimlich mit ihm verlobt. Zu Hause behandelten sie ihn wie einen überführten Verbrecher. Die Tante bestand darauf, daß er als Architekt zur Welt gekommen sei, und verbreitete sofort die Nachricht von der gewonnenen Konkurrenz; die Mutter verlangte, daß er sich nach dem Krieg selbständig mache. Sie baten Ginster um Aufklärung über Friedhöfe und Häuser. An den Fronten war gerade Ruhe eingetreten, eine Windstille, bei der das Gespräch sich nicht von der Stelle bewegte. Abends gab es besseres Essen. Dabei hatte Ginster den Preis gar nicht gewollt. Als er die Architektur der Langeweile zieh, verließ der Onkel böse das Zimmer. Ein Preis war ein Preis. Was Ginster im Frieden einmal anzufangen gedenke, fragte die Mutter, sie hätten, wie er wisse, kein Geld. Der Tante war Ginster überhaupt unverständlich, so viel Begabung ohne Lust. Wozu er denn Lust habe. Man muß Lust haben zu etwas. Immer mit Lust, dachte Ginster. Stumm nähte die Mutter, wieder hochrot und starr. Ginster wurde von der Tante in die Studierstube geschickt, um den Onkel zu versöhnen. »Der Onkel war so gut gelaunt vorhin«, sagte sie. Auf dem Korridor hörte Ginster, daß sie zu der Mutter über ihn sprach. Er ging noch in das Arkadencafé und zeichnete auf den Marmortisch unzusammenhängende Linien mit einem Pünktchen darin. Ein Mädchen anzureden, wagte er nicht, schon wegen des Kriegs, und weil er dem Mädchen nichts sagen konnte, es lachte vielleicht, das Zimmer, die andern schliefen alle zusammen. Die Litfaßsäulen waren mit Vorträgen bedeckt; das Essen, der Ersatz, die Heizung, der Sieg, die Karten, die Lage, später und jetzt. Eine Kompanie marschierte in der Nacht wie die Gräberreihen des Friedhofs.

    »Gut, daß ich Sie allein treffe«, sagte am nächsten Morgen Berta zu Ginster, »ich möchte Sie etwas fragen.«

    Herr Valentin war schon früh in den Wald gefahren. Die Waldbahn ging nur dreimal am Tag. Berta lächelte, das Lächeln rührte vom Nachdenken her.

    »Nun sehen Sie, daß ich recht hatte neulich. Mein Mann hat den Preis erhalten, weil ich an den Preis glaubte. Das ist kein Geheimnis weiter. Wahrscheinlich haben auch Sie unter dem Einfluß meiner Worte geglaubt. Im Unbewußten natürlich, nicht mit dem Verstand.«

    »Sie wollten mich etwas fragen«, unterbrach Ginster. Das Lächeln verschwand, ein plötzlicher Witterungswechsel.

    »Sie sind ein Ungläubiger, wissen Sie, aber triumphieren Sie nicht zu zeitig mit Ihrem Verstand. Haben Sie Winfried gelesen? Ich dachte es mir. Komm, Pedro, ich bin ja bei dir, Frauchen ist hier, nicht wahr, wir beide. Warten Sie nur, wie es Ihnen einmal ergeht.«

    Die Frage schien unwiederbringlich verloren. Ginster blickte auf Bertas karierte Schürze. Vor Jahren hatte er in der Straßenbahn ein Heft liegen gelassen. Es enthielt nichts von Bedeutung, aber die Tatsache seines Verschwindens hatte ihn wie ein körperlicher Makel gequält.

    »Können Sie Zierschrift schreiben?«

    Ginster bejahte. Damals hatte er vergeblich sein Heft gesucht. Erst im Fundbüro war es ihm ohne sein Zutun wieder ausgehändigt worden. Ob Berta sich von Anfang an nach der Zierschrift erkundigen wollte, wußte er nicht. Sie ging aus dem Büro und kehrte mit einem Stoß von Zeichnungen zurück. Wortlos, mehrere Male.

    »Hier sind die Entwürfe meines Mannes. Bitte, fügen Sie den Friedhof noch bei. Zu Richards Geburtstag in zwei Wochen plane ich eine Mappe, die alle Blätter vereint. Sie soll die Aufschrift ›Künstlerische Entwürfe‹ tragen. Arbeiten Sie im Verborgenen, damit mein Mann nichts erfährt. Wie ein Kind kann er sich freuen. Er genießt in den weitesten Kreisen Vertrauen und ist doch so schlicht, müssen Sie wissen, aufbauend von unten nach oben.«

    Ginster sah mit Berta die künstlerischen Entwürfe Valentins durch. Die Läden vollständig anwesend, Schuppen, eine perspektivische Balkendecke, Häuser, Treppenhäuser, ein Glasoberlichtdach. Man mußte sich bücken wie bei einer Wanderung durchs Gehölz, Vorsprünge links, rechts, geradeaus. In einem Hindernis, das Ginster nicht aus dem Weg zu räumen vermochte, erkannte Berta die Villa des dritten Schulfreunds, der sich vom Beruf schon zurückgezogen hatte. Das Dorado war von der Umständlichkeit des verwickelten Satzes der Reklamation.

    Hätte die Tante nicht das geistige Leben in der Zeitung verfolgt, so wäre Ginster die Sitzung des Architektenvereins entgangen, in der eine Ansprache Valentins über den Ehrenfriedhof stattfinden sollte. Kaum acht Tage nach dem Preis. Die Tante wollte auf dem laufenden bleiben, niemand darf abseits stehen, wie weit hält der Krieg. Der Mutter war es in der Zeitung hauptsächlich um die Todesnachrichten und Verlobungsanzeigen zu tun. Sie interessierte sich für die Entwicklung der Familien, zwischen denen Fäden hin und her liefen, die von einer unsichtbaren Nähmaschine hervorgebracht zu sein schienen. Wenn Ginster einen fremden Namen erwähnte, wußte sie um die Mütter und Kinder des Namens Bescheid. Der Architektenverein hielt regelmäßig Sitzungen ab. »Eine mehr interne Angelegenheit«, brummte Herr Valentin, um das Schweigen zu rechtfertigen, das er über seine Ansprache bewahrt hatte. Gegen Ginsters Absicht, der Sitzung beizuwohnen, konnte er aus Anstand nichts unternehmen, so peinlich ihn der Entschluß auch berührte; denn, wie es ausdrücklich in der Zeitung hieß, waren Gäste willkommen. Am Sitzungstag ging Herr Valentin im Hinterzimmer stundenlang auf und ab. Einmal zeigte er sich für einen Augenblick im Büro und fragte nach den Gräberbreiten. Er hatte die Zahl vergessen. Welche Höhe in Zentimetern das Denkmal besitze. Der Dackel und Berta wurden aus dem Büro gewiesen. Pünktlich um acht Uhr abends betrat Ginster mit der Tante den kleinen Versammlungsraum. Sie setzten sich auf die hinterste Reihe. Die Tante war mitgekommen, weil sie hören wollte, ob Herr Valentin Ginsters gedächte. »Eigentlich ist es unrecht, Herrn Valentin Verlegenheit zu bereiten«, sagte sie, »aber schließlich sind wir in unserem guten Recht.« Da sie sich gern aufregte, nährte sie ihre Spannung noch künstlich, indem sie Behauptungen umwarf, die sie selbst aufgestellt hatte. An der Vorderwand prangten die Kopien der Friedhofspläne. Ginster befand sich ihnen gegenüber in der Lage eines Menschen, der in einer Gesellschaft einen Bekannten von früher trifft, dessen anrüchige Vergangenheit er als einziger Mitwisser kennt. Manchmal sprang ein Reißnagel ab, dann wölbten sich allmählich die Bögen. Der gewellte Zustand war ihnen gemäßer. Das Sälchen füllte sich mit Architekten, durch deren ungewohnte Häufung sich Ginster auf die Hochschule zurückversetzt fühlte. Einige hatten sich zu Eigenheimen ausgestaltet in besonderen Westen, andere glichen den Fensterreihen an öffentlichen Fassaden. Lauter Raumfiguren zum Greifen; die meisten Damen als Gattinnen eingerichtet. Gerne wäre Ginster ins Raumlose geflüchtet. Herr Valentin erhob sich klein über der Versammlung, den Zeigestock in der Hand. Offenbar hatte er schon seit mehreren Minuten das Podium bestiegen. Im schwarzen Anzug und dem mechanischen Bindchen wirkte er aus der Ferne wie ein Paßbild beim Schnellphotographen, ganz ins Allgemeine gerückt. Er nickte verschiedenen Hochbaubeamten zu, um den Eindruck abzuschwächen, den sein erhöhter Standort in ihm hervorrief.

    »Es ist eine bekannte Tatsache«, begann er auswendig, »daß die Zeiten hart sind, aber seien wir nicht undankbar gegen sie, denn der Krieg hat uns alle gleich gemacht, wie über so unter der Erde, und insofern ist er nicht nur menschlich bedeutend, sondern bringt auch uns Architekten Gewinn. Aus diesen Erwägungen heraus, denen sich zu meiner Genugtuung das Preisgericht angeschlossen hat, ist der Friedhof herangereift, den Sie hier vor sich sehen, leider sind die Kopien etwas verschwommen. Wir waren zu üppig, meine Damen und Herren. Ich bin bei meinem Entwurf von der festen Überzeugung getragen gewesen, daß die erwähnte Gleichheit, die als vaterländisch im höchsten Sinne bezeichnet werden darf, den Verzicht auf jegliche Schmuckbeigabe fordert, darum habe ich statt der gekrümmten Linien gerade gezogen, die so unerschütterlich sind wie die Reihen unserer Krieger, zahllose parallel laufende Reihen, an denen viereckige Gräberplatten nebeneinander stehen, deren genau abgemessene Gleichheit in der Einfachheit gipfelt, die dem grauen Ehrenkleid unserer Braven entspricht, das sich überallhin fortsetzt, bis in das errichtete Denkmal mit den gleich langen Kanten hinein, dem das Kranzgesims fehlt, da die feinen Profile den Kriegswürfel schädigen, der nackt sein muß, in Anbetracht seiner Bestimmung …«

    Die Tante konnte das Lachen nicht halten, weil Herr Valentin Ich sagte, als habe er selbst die Pläne gezeichnet. Schon drehten sich etliche Architekten um. Aus Furcht vor dem Aufsehen ermahnte Ginster die Tante zur Ruhe. Er kam sich wie Hay vor, der auch immer Verweise erteilte. Überhaupt nahm er nicht selten das Gebaren fremder Personen an, nur um einmal zu erproben, wie sie eigentlich lebten. Herr Valentin hatte ein Zettelchen entfaltet und deutete auf die Kopien. »Was die Gräberbreiten betrifft«, erklärte er, »so möchte ich betonen, daß ich auf ihre vorschriftsmäßige Ausbildung ein Hauptgewicht gelegt habe.« Nach Beendigung der Ansprache umdrängten die Architekten den Entwurf. Sie hatten ungeduldig darauf gewartet, ihm aus der Nähe auflauern zu können: wieviele Fehler sich in ihm fänden, aus welchem Versehen er preisgekrönt sei. Ginster, der mit der Tante im Hintergrund blieb, hörte sie flüstern. Die wenigsten unter ihnen waren im Reden geschickt; es ging ihnen schlecht. »Nein, so etwas«, sagte die Tante, »dich gar nicht zu nennen.« Sie war empört und lachte dann wieder, immer abwechselnd, eine Torte in Schichten. Ginster schob sie zur Tür hinaus, um ein Gespräch zwischen ihr und Herrn Valentin zu verhindern. Ihre übertriebenen Seitenblicke hätten sein Mißtrauen zu erregen vermocht. Sie liebte die Lebhaftigkeit an sich, und nicht zu Unrecht behauptete sie bisweilen, daß es schlimm mit ihr stehe, wenn sie nicht in einem fort spreche. Herr Valentin seinerseits war aus Unsicherheit stets auf der Hut. Zuletzt siegte bei der Tante das Lachen. Die Befriedigung, die Ginster empfand, wurde durch eine Spur von Bitterkeit nur noch versüßt. Man hatte ihn verheimlicht, nun war er wie unter einer Tarnkappe geborgen. Bei der Betrachtung sorgfältiger Stickereien hegte er häufig den Wunsch, daß sich ein Teilchen des Musters aus dem Zusammenhang stehlen möge. Vielleicht kam er später, wenn es ihm paßte, wieder zum Vorschein. »Das war mein schönstes Erlebnis im Krieg«, sagte die Tante auf dem Heimweg, »ich muß es gleich zu Hause erzählen.«

    Kurz danach wurde Ginster von Anna gegen Mittag aus dem Büro in die Privatwohnung gebeten. Er wäre in einer halben Stunde zum Essen gegangen. Soviel er sich erinnerte, feierte Herr Valentin heute Geburtstag; wenigstens war er gegen seine Gewohnheit während der Frühstunden dem Büro ferngeblieben. Noch nie hatte Ginster die eigentliche Wohnung betreten. Da Berta, wenn sie den Vorplatz überquerte, stets aus der Küche kam oder wieder in sie zurückkehrte, nahm er als selbstverständlich an, daß es einen anderen Zugang zu den Wohngemächern nicht gäbe. Den Weg durch die Küche schnitt Anna ihm ab. Wie er gerade noch feststellen konnte, befand sich auf der gegenüberliegenden Seite der Küche eine zweite Türe, die nach einem schmalen Flur zu offen stand. Der Flur zog sich wahrscheinlich an der Hofwand entlang. Von neuem auf den Vorplatz verwiesen, schwankte Ginster, ob er nicht lieber überhaupt den Besuch unterlassen solle; denn der einzig erreichbare Wohnungsteil, der sich außer der Küche ihm bot, war das verschlossene Zimmer. Anna bekümmerte sich nicht mehr um ihn, sondern sang zum Rauschen des Spülwassers ein Liedchen. Ungläubig drückte er die Klinke nieder, die geheimnisvolle Türe war gar nicht zugesperrt, er drang in das Zimmer. Es war ein auf Rosa gestimmter Raum, ganz wunschlos und hell. Hätte sich nicht der Schnee wie eine Barriere vor den Fenstern gehäuft, so wäre das Rosa ausgelaufen, über die Straße, in den Himmel hinein. Mit der Leichtigkeit des Gewölks legte es sich auf Stühle und Wände, die, von ihm angehaucht, zu Salonstücken wurden. Ginster fuhr sich verstohlen über die Backe; vielleicht war sie schon rosa angestrichen. Er glaubte durch eine gefärbte Glasscherbe zu blicken. Die Brummstimme Valentins klang lauter als sonst; es rasselte aus dem Lüster. Flüchtig sah Ginster nach oben, verirrte sich zwischen gewellten Goldrahmen und landete bei einer Staffelei, deren lackierte Schwärze so dröhnend in die zarten Zimmertöne brach wie Herrn Valentins Organ. Auf der Staffelei, zu der ein Klavier gehört hätte, lehnte die jüngst bestellte Geburtstagsmappe mit der von Ginster gezeichneten Aufschrift: »Künstlerische Entwürfe«. In der Meinung, daß er in den Salon gerufen worden sei, um zu gratulieren, sagte er eine Glückwunschformel her, zu der Berta nickte wie ein befriedigter Regisseur. Herr Valentin wehrte indessen den Geburtstag als unverdient ab. »Ich wollte Ihnen nur noch eigens danken für Ihre Unterstützung beim Friedhofsentwurf«, sagte er zu Ginster und überreichte ihm einen dicken Prachtband, der früher nicht vorhanden gewesen war. Vermutlich hatte er ihn aus der Tasche geholt, im Zimmer fehlte ein Tisch. Das Werk, das Ginster aus Höflichkeit sofort zu durchblättern begann, enthielt zeichnerische Aufnahmen aus der Altstadt, die in einer längst verschollenen Federtechnik ausgeführt waren. Es schien bereits seine Jugendjahre mit Herrn Valentin gemeinsam verlebt zu haben. Da Ginster es seines Gewichts wegen nicht immer auf dem Schoß tragen mochte, ließ er es längs des vorderen Stuhlbeins unauffällig zu Boden gleiten. »Haben Sie Geschwister«, fragte Berta, »oder sind Sie der Einzige? Ich wußte es gleich. Ihr Vater ist tot? Nehmen Sie nur, aus besten Zutaten, müssen Sie wissen.« Sie meinte die von ihr angebotenen Keks. Die Zutaten stammen vom dritten Schulfreund, dachte sich Ginster. Die gewölbten Knie Valentins, die gegen ihn vorstießen, schwollen perspektivisch viel zu riesenhaft an. Auch Berta war fremd geworden, ein Zeitschriftenbild mit Schnörkeln dahinter. Wie nachträglich aufgemalt, hoben sich die Flächen der halbgeöffneten Flügeltür von dem dunklen Grund des Nachbarraums ab. Er war holzgetäfelt und besaß eine ansehnliche Tiefe. Wo lag das Hinterzimmer, Ginster hatte die Richtung verloren. Das Haus war von außen ein winziges Häuschen und quoll innerlich über von Räumen. Überall die Tapeten aufgesprungen, in den Füllungen die Risse. Mitten unter den verfallenen Räumen schwebte jetzt Ginster in einem rosigen Kristall ohne Alter. Nach einem Geräusch aus der Ferne zu schließen, verließ Rollhagen das Büro. »Laß doch, Berta«, sagte Herr Valentin. Es schneite. Auf der Treppe bemerkte Ginster, daß er zu spät zum Essen kam, wenn er sich nicht beeilte. Vor lauter Hast glitt er mehrmals aus in dem Schnee.

    Im darauffolgenden Sommer reihten sich die militärischen Musterungen in immer geringeren Abständen aneinander. Zuletzt wurde Ginster als k. v. anerkannt, eine Abkürzung, die kriegsdienstverwendungsfähig bedeutete; obwohl er sich im Lauf der Jahre nicht im geringsten verändert hatte. Der körperliche Zustand der Gemusterten schien sich nicht aus ihrem eigenen Befinden zu ergeben, sondern aus dem der Heere. Jene wurden um so gesünder, desto schwächer diese sich fühlten. Seines Herzens wegen, das seit dem Gutachten von Professor Oppeln vor nun knapp zwei Jahren eine gewisse Aufmerksamkeit beanspruchen durfte, hatte man Ginster der Artillerie zugeteilt, deren Kanonen angeblich weniger anstrengend als lange Fußmärsche waren. Wenn er den Erzählungen Eingeweihter lauschte, dachte er es sich sogar mitunter ganz hübsch, in der Nähe von Geschützen zu leben. Die Kriegstauglichkeit schloß seine weitere Reklamation von Rechts wegen aus. Daß sie dennoch von Mal zu Mal glückte – für kürzere Fristen freilich als zuvor –, war der Geschicklichkeit zu danken, die Herr Valentin in der Abfassung solcher Schriftsätze mittlerweile erlangt hatte, und der immer noch nicht beendeten Baumschen Granatenfabrik. In dem Backsteinbau Beilsteins wurde bereits Leder erzeugt. Auf große Waggons verladen, rollte es durch den Wald. Auch Ginster wäre mitunter am liebsten weggerollt, fort an die Front, wo er zum mindesten der Ungewißheit entging, in die ihn sein Zwischenzustand versetzte. Die Gefahr, die von den häufigen Fliegerangriffen drohte, beachtete er kaum. Er wunderte sich eher, daß Offiziere, die aus Berufsgründen mutig sein mußten, sofort nach Empfang der Alarmsignale in die Keller flohen. Wie Hay ihm erklärte, war der richtige Mut an Überlegung geknüpft. Ginster zog einen Mut vor, dessen Plötzlichkeit gar nicht die Zeit ließ, wieder ängstlich zu werden. Bei Gewittern bangte er stets in der Pause zwischen Blitz und Donner. Blieben die Flieger aus, so hörte er zu ebener Erde Buchstaben schwirren. K. a. h. g. v. u. auf der Straße und in den Cafés. Die Buchstaben hatten in jeder beliebigen Zusammenstellung einen militärischen Sinn. Ihre Nennung in Gesprächen genügte, um die Menschen über sich aufzuklären, manche bestanden nur noch aus solchen Zeichen. Ginster gefiel sich darin, sie solange durcheinanderzuschütteln, bis Unmögliches sich ergab. G. v. K. hätte besagt: Garnisondienst draußen im Krieg. Vielleicht gab es Mischungen dieser Art wirklich. Jedenfalls waren alle Leute immer über irgend etwas unterrichtet, was Ginster höchstens bei Gelegenheit einmal erfuhr. Ein Geschäftchen in der Altstadt, das Schweizer Stumpen führte, fand er allein. Er kaufte die Stumpen in großen Portionen und stapelte sie zu Hause auf, billige Zigarren, die qualmten. Da seine Besuche bald das Mißtrauen des Ladeninhabers erweckten, mußte er die Fristen zwischen ihnen verlängern. Die noch verfügbaren Stumpen gehörten zu gleichen Teilen der Allgemeinheit. Wurden von ihr auch die meisten Tätigkeiten überwacht, so konnte sie doch nicht das Hungern verwehren. Durch einen begrenzten Nahrungsentzug wollte Ginster sich allmählich verringern aus Unlust am Krieg. Einige angesehene Ärzte versicherten übrigens, daß die der Bevölkerung auferlegte Hungerblockade gesundheitlich segensreich sei. Sie standen im Dienste der Allgemeinheit wie die Stumpen. Nach ihrer Lehre hätte Ginster genau um den gleichen Betrag blühender werden sollen, den er über das von der Blockade geforderte Maß hinaus hungerte. Eigentlich fühlte er sich auch ganz wohl. Die Kanonen erwarteten ihn täglich, nur Montags nicht, weil an diesem Tag militärische Mitteilungen der vorangegangenen Sonntagsruhe wegen ausfielen. Als er eines Nachmittags heimkehrte, erschrak er beim Anblick eines Kuverts, in dem er schräg von weitem den Gestellungsbefehl spürte. Anfang September, das dritte Kriegsjahr war abgelaufen. Auf dem Zettelchen wurde festgestellt, daß er in fünf Tagen pünktlich im Hof des Bezirkskommandos zum Abmarsch nach K. anzutreten habe, wo er der Fußartillerie zugeteilt war. Die Festung K. lag eine Eisenbahnstunde von F., Ginster kannte die Stadt. Herr Valentin hatte gerade in der vergangenen Woche ein neues Reklamationsgesuch eingereicht, das besonders sorgfältige Gründe enthielt, um nicht merken zu lassen, wie grundlos es war. Keine Fabrik mehr zu bauen, Direktor Baum von Granaten behütet. Stundenlang befand sich Ginster mit dem Zettelchen allein in der Wohnung, schönes Wetter, Onkel, Tante, Mutter auf Ausflug. »Man muß das bißchen Sonne benutzen«, hatte die Tante gesagt. Sie liebte die Natur auch im Krieg, so tröstlich. Der Onkel war seit kurzer Zeit pensioniert; dreißig Jahre im Amt. Er ging langsam über die Straße. Längst wurden ihm die Aufwendungen im Haushalt verheimlicht, da ihn das kleinere Einkommen allzusehr bedrückte. Hin und wieder verzichtete er auf den gewohnten Caféhausbesuch. Immer noch ins Archiv. Ein doppeltes Schellen kündigte die Rückkehrenden an. Die Tante schellte stets zweimal, damit ihr oben gleich aufgemacht werde. Schon unterhalb der Treppenpodeste begann sie zu erzählen; wie anders draußen im Freien, alles nach außen, auch Ginster, ist fürs Abendessen Suppe gewärmt. Der Mutter flogen die Haare, rot, ohne Atem. Das Zettelchen. Plötzlich vorhanden, ein Stückchen Papier. Die Suppe war völlig vergessen, als habe man sich nicht während des Ausflugs auf sie gefreut. Der Onkel kam über den Flur. »Du hast es mir nie glauben wollen«, sagte er zur Tante, »daß in den schlimmsten Zeiten der französischen Revolution das Alltagsleben ruhig weiterging. Da siehst du es nun.« Er war in seiner Arbeit gerade bis zur Revolution vorgerückt, mit der die letzte Abteilung des Werks anheben sollte. Aus ihrem Sprechbedürfnis heraus sprang die Tante in voller Fahrt von einem unfertigen Satz zum nächsten über, den sie ebenfalls vorzeitig verließ. Der Boden war mit Satztrümmern übersät. Schweigend holte die Mutter Servietten. Die Suppe roch etwas angebrannt, schmeckte aber gut.

    »Die Gründe des Großen Kriegs«, so hieß ein Vortrag, der am Tag darauf stattfinden sollte. Schon gleich nach seiner Ankündigung – lang vor dem Eintreffen des Gestellungsbefehls – hatte sich Ginster eine Karte besorgt, weil er die Gründe immer noch nicht kannte. Er ging auch gerne zeitig zum Zug, so oft er verreiste. Vielleicht erfuhr er die Gründe im Vortrag. Professor Johann Caspari, der Redner, war durch ein Buch berühmt geworden, das er sofort nach Ausbruch des Kriegs zu seiner Verherrlichung abgefaßt hatte. Ohne das Buch gelesen zu haben, bewunderte Ginster doch aus der Ferne die Schnelligkeit der in ihm geäußerten Gedanken. Da er jetzt einrücken mußte, waren die Gründe freilich zwecklos, wenn nicht gar störend für ihn, und er hätte die voreilig gekaufte Karte gewiß verfallen lassen, wäre nicht die Tante der Ansicht gewesen, daß er einer Zerstreuung bedürfe. »Ob du Caspari hörst oder nicht«, meinte sie, »das Zettelchen ist doch nicht zu ändern. Du hörst ihn dir also besser schon an.« Hundertmal dasselbe, immer wieder ein Endchen weiter gebohrt, bis Ginster ausgehöhlt war. Am Abend fuhr er zum Zoologischen Garten, in dem der Vortrag veranstaltet wurde. Gleich hinter dem Eingang lag das weiße Gesellschaftshaus, das den großen Saal enthielt, der aber nur die untere Hälfte des Gebäudes erfüllte. Welcher Bestimmung die oberen Fensterreihen dienten, hatte Ginster niemals ermitteln können. Als Kind, ganz früher, war ihm das Gebäude ein Geheimnis der Erwachsenen gewesen, die durch die Vorfahrt ein- und ausgingen, eine lange Front ohne Tiefe, an der er achtlos vorbeizog zu den Papageien, hinter denen dann die Eisbären kamen, die Känguruhs und die Vögel mit den dünnen hohen Beinen. Manchmal hatte ein Papagei Joko gesagt. Zwischen den Käfigen führten künstliche Felsenwege hinan, deren Vorsprünge für Verstecke geschaffen waren, kein Garten mehr, sondern eine Wildnis, die Vexierspielen an Unübersichtlichkeit glich. Es brüllte in ihr von Zeit zu Zeit. Kaum hatte sie ihre Schrecken entfaltet, so schloß sie sich wieder zusammen, als sei sie in die Tasche zu stecken. Sie mündete in eine Burgruine, die sich in einem Teich tief unten spiegelte, den eine Prachtfassade begrenzte. Daß die Fassade trotz der eingeschobenen Wildnis die Rückseite des gleichen Gebäudes war, dessen Front vor den Papageien verlief, hatte Ginster erst allmählich herausgebracht. Das Halbdunkel im Saal machte ihn müd. Er sah Pfeilerflächen, ahnte die Nischen, vorne das Podium, Galerien über ihm – ein ausgedehntes Gebiet voller Bestandstücke, die am falschen Ort saßen, sodaß, der Raummassen ungeachtet, das Publikum überall weggedrängt wurde. Hier war er, wie ihm einfiel, vor dem Krieg schon gewesen, bei einer öffentlichen Belustigung zwischen Bogenlampen und Stützen, um sich ein Mädchen zu holen. Man tanzte zunächst, trank Zitronenlimonade und wurde später vertraulich. Der Plan, der leicht durchzuführen schien, war nicht etwa der besonderen Ansprüche Ginsters wegen gescheitert; vielmehr: die Mädchen hatten bereits sämtlich einen Partner gehabt. So war ihm nichts anderes übriggeblieben, als sich an eine Kante zu lehnen und nach einer Weile unbemerkt zu verschwinden. Am wohlsten hatte er sich noch während einer humoristischen Einlage gefühlt … In einem fort wurden Stühle hin- und hergerückt. Wer will unter die Soldaten, dachte Ginster und entsann sich seines Kinderschaukelpferds, das Rara gerufen wurde. »Ich habe niemanden mehr als mein Rara gern«, sollte er, einem häufig wiederkehrenden Bericht der Tante zufolge, als Bübchen unter Weinen beteuert haben, nachdem ihm eine schwere Kränkung zugefügt worden war. Groß und zerfetzt trat jetzt das Schaukelpferd vor ihm an, er bestieg es und ritt auf ihm über den Stimmenlärm, den die Kratzer der Stühle durchfurchten. Die Stühle standen vereinzelt umher, statt fest miteinander verbunden zu sein. Einige Bogenlampen entzündeten sich, es mußte gespart werden, die Flieger. »Guten Abend!« hörte er zu sich sagen. Eine Dame, er kannte sie nicht. »Wissen Sie nicht, wer ich bin? So strengen Sie Ihr Gedächtnis einmal an.« Die rötlichen Haare, das Fest in M.: sie hing mit Mimi zusammen, die Dame, aus Holland, nur wie sie hieß, war ihm entfallen. Da eine Menge minderwertiger Telefonnummern sich ungefragt in ihm festgesetzt hatte, flohen ihn immer die wichtigen Namen; als wollten sie in der Nachbarschaft von Ziffern nicht leben. »Erwarten Sie mich bitte nach dem Vortrag am Eingang«, sagte die Dame, »wir plaudern dann noch ein Stündchen. Wenn es Ihnen recht ist.« Leichtes Kopfnicken, Lächeln, sie begab sich nach vorne. Ginster folgte zögernd, von der Empfindung gepeinigt, daß das Gespräch verfrüht abgebrochen sei. Er hätte sich nach etwas erkundigen oder eine Frage stellen sollen; welche Frage, wußte er freilich im Augenblick nicht. Unerreichbar für ihn stand die Dame in einem kleinen Menschenknäuel dicht beim Rednerpult, Bekannte vermutlich, denen sie zunickte wie ihm, dasselbe fertige Lächeln, meilenweit fort. Nach dem Vortrag würde er sofort nach Hause gehen; es hatte doch keinen Zweck. An einem der Herren im Knäuel hing ein wallender Bart, auf den gerade ein Lichtschimmer fiel. Der Bart verwandelte sich in einen bengalisch beleuchteten Wasserfall, dem zu Triberg gleich, wo Ginster sich als Schüler einmal in den Sommerferien aufgehalten hatte. Professor Caspari hatte mit den Kriegsgründen begonnen, das heißt, er fing noch lange nicht an, sondern bereitete den Anfang erst vor. Von seinem Studium her erinnerte sich Ginster, daß die Dozenten, ehe sie ihr eigentliches Thema besprachen, stets bei einer Einleitung zu verweilen liebten, die bis ins Unendliche reichte; wie die indischen Fakire, die an einem Seil zum Himmel emporklettern. Gewöhnlich kamen sie dann gar nicht mehr zur Erde zurück. Ein Professor in M. hatte sich seinerzeit gelegentlich eines Vortrags über Sozialpolitik genötigt gesehen, zunächst die Einzelausdrücke sozial und Politik zu erklären; niemals erfuhr Ginster, was das zusammengesetzte Wort Sozialpolitik selbst bedeutete. Geschah es aber doch einmal, daß die Redner aus ihren Einleitungen heimkehrten, so brachten sie in der Regel Behauptungen mit, die nach seiner Meinung auch ohne Reise zu erlangen gewesen wären. Sämtliche Gründe, die Hay in Gesprächen immer wieder für den Krieg verantwortlich machte, wies Professor Caspari von vornherein als zu oberflächlich ab. Weder unsere auswärtige Politik noch der Neid der Feinde auf unsere geschäftlichen Erfolge trügen am Völkerweltringen die Schuld; die echten Gründe seien viel tiefer gelegen. Ginster verlor den Glauben an Hay und nahm sich vor, ihm die echten Gründe später zu sagen. Es mußte schwierig sein, sie hervorzuziehen, denn Professor Caspari vollführte Bewegungen, als schöpfe er mit den hohlen Händen Wasser aus einem See. In ihn waren die Gründe versenkt. Nach und nach wurde offenbar, daß sie sich aus dem ergaben, was Professor Caspari als das Wesen der Völker bezeichnete. Jedes Volk hat ein Wesen, sagte Professor Caspari. Er hatte große Augen – Ginster saß nahe genug, um sie erkennen zu können –, die sich nicht nach innen richteten wie bei manchen anderen Professoren, aber auch eigentlich nicht den Raum durchmaßen. Sie erschauten die Wesen. Ginster fühlte, daß sie bis in die äußerste Tiefe drangen, hinter den Raum. Ein Frostschauer lief ihm über den Rücken, noch nicht geheizt, viele Leute saßen in ihren Mänteln. Das Wesen der westlichen Völker, sagte Professor Caspari, ist von dem unsrigen durchaus verschieden. Während wir den Militarismus um seiner selbst willen pflegen, dient er ihnen nur als Mittel zum Zweck; während sie auf die politische Freiheit Wert legen, ist es uns allein um die innere zu tun. Die Zustimmung des Publikums bewies, daß es sich in der Schilderung wiedererkannte. Unwillkürlich ahmte Ginster die Augen Professor Casparis nach, um die Wesen auch anzuschauen. Das Bertas war unter allen Umständen ein Mosaik. Er blickte in sich hinein: kein Wesen vorhanden, nur der Gedanke, daß er in vier Tagen einrücken müsse. Joko, hatte der Papagei immer geschnarrt. Die Wesen der Völker, sagte Caspari, sind unveränderlich und beschwören durch ihre Beschaffenheit zwischen den Nationen Mißverständnisse herauf, die sich schlechterdings nicht beseitigen lassen. Er trank einen Schluck Wasser, das Publikum war bedrückt. Ginster sah ein, daß er, ohne es zu ahnen, für immer in einem bestimmten Wesen gefangen sei, das ihn ebenso bedingte wie die militärische Stammrolle, aus der seine Lebensdaten folgten. Wenn er unter den westlichen Völkern aufgewachsen wäre, hätte er ein ihm feindliches Wesen gehabt. Dem Banne der Völkerwesen schien einzig Professor Caspari entronnen zu sein, der sie alle überschaute und wie ein Zauberer so lange mit ihnen verfuhr, bis der Krieg unvermeidlich wurde. Die Weltkatastrophe, sagte Professor Caspari, ist ein notwendiges Ereignis, das seinen Grund in der Wesensverschiedenheit der Nationen hat. Ginsters Augen waren bereits so geschult, daß er sich die Wesen vorstellen konnte, wie sie sich nicht verstanden und darum miteinander stritten. Im stillen bemitleidete er ein wenig die Tante, die immer noch der Meinung war, daß die Niedertracht der Gegner und unsere schlechten Diplomaten den Krieg herbeigeführt hätten. Sie sagte unsere, als ob die Diplomaten von ihr angestellt worden seien. Freilich bot die Denkweise der Tante den Vorteil, daß sie leibhafte Menschen ins Unrecht setzte und das eigene Volk im allgemeinen für schuldlos erklärte. Mochte die Tante falsch unterrichtet sein, sie schied wenigstens zwischen Guten und Bösen. Casparis Wesen dagegen entzogen sich jedem Angriff, da sie unkörperlich und zugleich notwendig waren: auch die westlichen. Die Wesen der Völker, sagte Professor Caspari, sind, wie sie sind. Des Publikums bemächtigte sich eine spürbare Enttäuschung. Der Vortrag hatte bereits über eine Stunde gedauert und den vaterländischen Krieg noch nicht im geringsten verherrlicht. Bald mußte das Ende beginnen. Im Schlußteil auf die Forderung unseres Waffensiegs zu verzichten, war erfahrungsgemäß unmöglich. So sehr Ginster begriff, daß Professor Caspari im Eifer der wissenschaftlichen Überzeugung ringsum nur Notwendigkeiten erschaute, so sehr befürchtete er, daß von solchen Voraussetzungen aus das gewünschte Ziel nicht erreicht werden könne. Wie ließ sich unser Wesen über das westliche erheben, wenn es zuerst seinen Platz neben ihm hatte? Gewiß scheuten die meisten Redner vor Gedankensprüngen nicht zurück, aber Professor Caspari war viel zu wissenschaftlich, als daß er unzusammenhängende Tatsachen anders als in allmählichem Übergang auseinanderentwickelt hätte. Ginster nahm sich vor, den Übergang zum Glanz am Schluß heimlich zu belauschen. Die Hand an den Kopf gepreßt, verharrte er regungslos wie ein aufgewachter Schläfer, der im Dunkel die Schritte von Einbrechern zu hören glaubt. Minutenlang Ruhe, die Schritte waren eine Täuschung gewesen. In einer Traumflucht, die durch ihn hindurchglitt, als werde er selbst geträumt, erschien ihm die Dame. Grün das Kleid unter dem blasseren Schal. Sie sah jünger aus, als er sie in Erinnerung hatte; aber vielleicht war er nur älter geworden. Zwei in der gleichen Richtung fahrende Züge, von denen der spätere den zuerst abgelassenen einholte. Unsere militärische Überlegenheit, sagte Professor Caspari, ist in dem Wesen der Gerechtigkeit gegründet. Joko, hatte der grüne Papagei immer geschrien. Einmal war Ginster, wie ihm jetzt einfiel, in einem Eselswägelchen an den Tieren vorbeikutschiert. Er schnellte auf. Vorbeikutschiert auch der Übergang. Zerstreut gewesen, für einen Augenblick nur zerstreut. Aber gerade den winzigen Augenblick hatte der Übergang offenbar benutzt. Nun war die Gelegenheit, ihm beizuwohnen, für immer verpaßt. Wie der weiße Hirsch auf und davon. Das Publikum klatschte, rief Professor Caspari mehrmals hervor. Vermutlich war der Übergang besonders überraschend gewesen. Ginster bereute seine Abwesenheit. Man mußte doch ein eigenes Wesen besitzen, das allgemeine Völkerwesen war nicht genug. Dreiviertel zehn. Nach Hause.

    Am Ausgang wartete er und zählte die Kannelüren an den Pilastern. Die Dame kam nicht. Sie kam, nachdem sich das Publikum verlaufen hatte; mit Professor Caspari, in einer kleinen geräuschvollen Gesellschaft. Frau van C. wurde sie genannt. Der wiederaufgetauchte Name machte sich an Ginster mit der erheuchelten Unschuld eines Hundes heran, der davongelaufen war. »Eigentlich wollte ich …«, sagte Ginster, »es ist schon so spät.« Vergeblich sein Sträuben. Er solle doch bleiben, zu schade, wenn er nicht bliebe. Da sich Frau van C. seiner im übrigen nicht annahm, war ihm unklar, wozu sie auf ihm bestand. Professor Caspari, dessen Arm sie ergriff, schaute in ihn hinein. Die Größe seiner Augen erhielt sich auch in der Nähe; eher noch größer; graublau. Ein öffentlicher Denker, zu dem Ginster gesellschaftlich in Beziehung trat. Wenn nur nicht Professor Caspari bereits seine Wesenlosigkeit bemerkt hatte. Noch andere Personen waren zugegen, unter ihnen der bengalisch beleuchtete Wasserfall. Sie standen unschlüssig auf der Straße. »Caspari und ich sind hier fremd«, sagte Frau van C. Ein in Vorschlag gebrachtes Weinrestaurant wurde nach gründlicher Erörterung gutgeheißen; es gäbe dort Gerichte hintenherum. Lieber hätte Ginster ein Café aufgesucht. Alles lachte, immer das Essen. Folgsam schritt er zwischen zwei Mänteln, in einem fort kurze Aufenthalte, lauter Klippen, allein kam er rascher vom Fleck. Der Herr, der um die Gerichte Bescheid gewußt hatte, trug einen Pelz. Ginster, der bei seinen Angehörigen aß, bewegte sich sonst in der Stadt auf einem Liniensystem, das die Weinlokale nur aus der Ferne umstrich. Manche Systeme überschnitten sich nicht einmal. In dem hellen, schön gewärmten Restaurant glaubte er leicht über dem Boden zu schweben. Die Wände spiegelten ihn, der rötliche Marmor glänzte beschäftigungslos oder warf Lichter zurück. Professor Caspari hatte Hunger. Um nicht Aufsehen zu erregen, war auch Ginster genötigt, ein Gericht zu bestellen. Höchstens ein Eieromelett, er habe schon zu Abend gegessen; wirklich ja leider. Links von ihm schwieg eine fremde Dame, auf der rechten Seite stürzte der Wasserfall in die Teller. Seinem Rauschen entnahm Ginster, daß Professor Caspari soeben von einer Reise in der Schweiz und Holland zurückgekehrt war, wo er vor den internierten Studenten gesprochen hatte. Der geheime Zweck der Vortragstournee seien aber Verhandlungen mit gewissen einflußreichen Persönlichkeiten gewesen. Das Rauschen sank zum Flüstern herab, hörte dann auf. Gegenüber saß der Herr mit dem Pelz vorhin, ein langes Stück Rohr ohne Anfang und Ende, das in einem Stehkragen steckte. Wenn er sich selbst verschluckte, war es um ihn geschehen. An seinem oberen Abschluß hatte er entweder eine Glatze oder bleiches, kurz geschorenes Haar. Ginster dachte, daß noch ein Monokel fehle. Der Herr klemmte es im gleichen Augenblick ein, was Ginster für ein glückliches Vorzeichen hielt. Durch den ungewohnten Weingenuß gelähmt, mußte er ohnmächtig zusehen, wie sich die Umrisse von den Figuren ablösten und ineinanderliefen. Vielleicht konnte er durch das Rohr blasen. »Nach meiner Überzeugung«, sagte Professor Caspari, »sind wir trotz der Wirren in Rußland verloren. Es sei denn, daß ein Wunder …« Im Vortrag war er anderer Überzeugung gewesen. Er blickte zur Decke auf, die ganze Gesellschaft blickte, wie bei einem Propheten. Über einem wandernden Dunststreifen war Frau van C. in die Luft gemalt, ganz fern, nicht mehr zum Greifen. Die Augen des Bildes hingen an Caspari. Sie hat doch einen Mann, fiel Ginster ein. Aber er verfolgte den Faden nicht weiter, sondern hielt vorsichtig an sich, denn gerade flog er aus seinem dunklen Kasten in einer Seifenblase hinaus. Durchs Rohr geblasen er selber. Beim Kaffee gellten die Gespräche unablässig im Zigarettenrauch, Nebelhörner von Schiffen. Das Ausland, die einflußreichen Persönlichkeiten, Städte und Frauen, ein Getute von Namen. Der Wasserfall donnerte. »Reisen wäre schön«, sagte Ginster plötzlich, »ich meine nämlich, wenn es ginge … nur eben der Paß.« Sie sahen ihn an. In vier Tagen muß ich einrücken, dachte er. Die Seifenblase war geplatzt. Wohin nur das Schaumhäufchen fiel, überhaupt die Reste und dreckigen Sachen. Er zog das Portemonnaie aus der Tasche; die Rechnung war schon beglichen. An der Außenseite des Portemonnaies hing ein Stück Leder herunter, das er verlegen zu bedecken suchte. Seine Hand benahm sich wie ein Anfänger auf der Bühne.

    Draußen spaltete sich die Gesellschaft in zwei Teile, die nach verschiedenen Richtungen gingen. Ginster verzögerte unnötig die Trennung, weil er nicht wußte, welchem Teil er sich anschließen solle; vielleicht auch geradeaus allein. Zuletzt folgte er der Gruppe Professor Casparis, zu der nur noch der Herr im Pelz und Frau van C. gehörten. Da er von Frau van C. unbeachtet gelassen worden war, wollte er sich wenigstens in ihrer Gegenwart nicht um sie kümmern. Sie blieb indessen mit ihm hinter Caspari zurück, dem sie den Pelz aufgehalst hatte.

    »Ist Ihnen eigentlich bekannt«, fragte sie, »daß Mimi und Schilling verheiratet sind? Kriegstrauung; ein Kind. Schilling wurde an der Front verwundet und hat jetzt einen Posten in Berlin.«

    »Sicher ein Mädchen.«

    »Von wem reden Sie?«

    »Ach nichts. Nur das Kind.«

    Das Lachen Casparis war in der Dunkelheit zu hören, ein Gekicher, das Ginster an die Freitagnachmittage mit Müllers Witzen erinnerte. Er hätte nicht vermutet, daß der Professor so kichern könne. Im Schein einer gerade vorüberkommenden Gaslaterne schüttelte sich der Pelz.

    »Der Vortrag war wundervoll«, sagte Frau van C., »fanden Sie nicht?«

    »Joko.«

    »Wie meinen Sie?«

    »Ich meinte nichts.«

    »Was halten Sie, wenn ich fragen darf, von Caspari selbst?«

    »Er hat ein Wesen.«

    Schweigen. Ginster blickte zu Boden, dann flüchtig nach rechts oben. Sie war eine Dame im Hut. Wie eine Küstenkanone gegen das Meer gerichtet, um den Strand zu verteidigen.

    »Es scheint, daß Sie verdrossen sind«, sagte sie, »waren Sie schon im Feld, oder beschäftigt man Sie hier in einem Büro?«

    »In vier Tagen muß ich einrücken.« Nachträglich fiel ihm ein, daß nur mehr drei Tage blieben, Mitternacht war vorüber.

    »Das ist peinlich.«

    Sie hatte peinlich gesagt. Als sei er ein kleiner Eisenbahnknotenpunkt, an dem ihr Schnellzug zwei Minuten Aufenthalt hatte. Gelangweilt sah sie zum Fenster hinaus.

    »Warum haben Sie mich aufgefordert, nach dem Vortrag mit Ihnen zusammenzusein?« Gegen seinen Willen wurde die Frage laut. »Ein Stündchen plaudern? – ich hätte gehen sollen. Aber es ist meine Schuld.« 

    »Sie haben Angst vor dem Militär. Das ist das Geheimnis.«

    »Ich möchte leben.«

    »Die vielen Männer draußen, bedenken Sie doch, für alle ist Krieg. Caspari sagt …«

    Er wollte nicht mehr reden, sinnlos die Worte. Hielt den Atem an, dachte in Satzteilen. Sie sprangen davon wie die ungesattelten Mustangs aus seinen Indianergeschichten über die Steppe. Hinten schwang er den Lasso; es war schon zu spät.

    »Hätten Sie nur gleich feige gesagt. Vielleicht bin ich feig. Sie reisen überall hin, in die Städte, sprechen mit Menschen, nicken und lächeln, sind fort. Schweiz, Holland; der Glanz, in dem Caspari sich sonnt, wie er auf seinen Wesen klimpert und kichert. Niemand merkt, daß er sich fortwährend vergreift. Ich bin jetzt achtundzwanzig Jahre alt und hasse die Architektur, meinen Beruf. Otto ist tot. Mimi – die Frauen verschließen sich mir. Alle wissen zu leben, ich sehe, daß sie über mich hinweg leben und finde den Zugang nicht. Immer schieben sich Wände vor, man muß höflich sein und versteckt. Es ist doch etwas in mir. Nun ist der Krieg …« Während die Worte sich herausdrängten, wußte er bereits, daß er älter war als das unreife Zeug. Es ließ sich nicht ändern. »Verzeihen Sie«, fügte er hinzu.

    »Warum ich Sie zu bleiben bat«, sagte Frau van C., »nehmen Sie an, daß ich mitunter an Sie dachte seit jenem Abend.« Sie knöpfte den linken Handschuh auf.

    »Ich habe schon oft darüber gegrübelt«, fuhr Ginster aus einem ihm unerklärlichen Sprechzwang fort, »worin sich die andern von mir unterscheiden. Die Menschen sind an ihrem Leben interessiert, sie haben Ziele für sich, wollen besitzen und etwas erreichen. Jeder Mensch, den ich kenne, ist eine Festung. Ich selbst will nichts. Sie werden mich nicht verstehen, aber am liebsten zerrieselte ich. Das hält die Menschen von mir fern. Ich schlafe in einem gleichgültigen Zimmer und besitze nicht einmal eine Bibliothek.«

    »Caspari spielt falsch«, sagte Frau van C. Nach einer Pause: »Dieser Krieg wird ein böses Ende nehmen. Ich weiß so vieles …«

    Ginster lauschte.

    »Sie sind ein merkwürdiger Mensch«, sagte sie, »man ist gezwungen, aufrichtig Ihnen gegenüber zu sein.«

    Ihr Gesicht war nicht mehr ein Glanz in der Luft wie vorhin, sondern jene Grottenformation, deren sich Ginster vom Fest her entsann. Einer Wolke gleich lautlos gewandelt. Weiß lag der Handballen im linken Handschuh. Ginster – er war es nicht – küßte die Stelle. Er hatte einen Handballen geküßt. Vergessen der Krieg; nur glücklich.

    »Wir werden uns wiedersehen«, sagte Frau van C.

    »Ich glaube es nicht«, erwiderte Ginster. In drei Tagen – 

    Sie waren vor dem Hotel angelangt, wo Caspari und der Herr im Pelz sie erwarteten.

    »Autofahren Genuß«, sagte der Herr gerade. Er hielt sich aufrecht, eine verkleidete Schmucksäule, die im Innern aus Eisen bestand. Das Rohr von Eisen, unsere eiserne Wehr. Wahrscheinlich trug er sonst eine Uniform.

    »Man fühlt sich angesichts der Menge als Autokrat«, meinte Ginster.

    »Sehr gut«, sagte Professor Caspari und lachte. Erst die allgemeine Heiterkeit belehrte Ginster über seinen Witz. Auto – Autokrat: eine unbeabsichtigte Pointe. Es ging ihm öfters so, daß er eine Pointe anbrachte, die nur die andern bemerkten. Sie bildete sich von selbst. Er hatte einfach sagen wollen, daß die Auto-Insassen sich mächtig dünkten. Wenigstens war er sich in den seltenen Fällen, in denen er ein Auto benutzt hatte, als ein Herrscher erschienen.

    »In den nächsten Tagen fahre ich nach Hause zurück«, sagte Frau van C. zu dem Herrn. »Mein Mann kandidiert als Innenminister.« Sie nickte. Das Lächeln. Mit Caspari verschwunden.

    Der Herr: »Sind Sie vom Militärdienst befreit?«

    Ginster: »In drei Tagen …«

    Der Herr war befriedigt und empfahl sich sofort. Beim Abschied knickte er gemessen zusammen; im Innern mußte eine Bruchstelle vorhanden sein. Wahrscheinlich zeigte er sich mit einem zukünftigen Gemeinen nicht gern. Ginster trällerte. Er hatte den Handballen geküßt.

    In der Nacht träumte er, daß er in fremde Länder verschlagen worden sei, wo er einen Weltwitz machte, der von einem ungespitzten Bleistift handelte. Der Bleistift stieß alle fort. Die Eingeborenen von Chile lachten über den Witz.

    
    VII


    Am nächsten Morgen traf Ginster in der Stadt Hay.

    »Hast du eine Armbanduhr?« fragte der.

    »Nein, eine gewöhnliche …«

    »Du brauchst beim Militär eine Armbanduhr.«

    »Warum? Meine Taschenuhr …«

    »Ich sage dir noch einmal, daß du eine Armbanduhr haben mußt.«

    Um die Gründe für sich behalten zu können, begann Hay zu brüten. Obwohl Ginster eine ihm aufgezwungene Tätigkeit nicht auch noch durch eigene Anschaffungen zu rechtfertigen gedachte, wollte er doch die Mutter zu Hause gleich von der Armbanduhr unterrichten. Sie telefonierte gerade. »Noch zwei Tage – – einmal mußte es sein – –.« Telefongespräche waren der Mutter unangenehm, weil die Worte vom andern Ende sie wie Feinde überrumpelten; aus dem Hinterhalt, zu plötzlich. Auch fielen ihr Trauerkärtchen und Glückwunschbriefe schwer, in denen sofort schriftstellerische Gefühle erzeugt werden sollten. »Welche Sachen hat er nach Ihrer Meinung nötig – – – ein Holzkistchen, wie groß – – – ja – – was außerdem – – – ja – – – –.« Aus dem Ton, in dem die Mutter ja sagte, ging hervor, daß sie mit ihrer Freundin Frau Öttinger sprach. Es war ein besonderes Ja; wie ein Privathäuschen in einem Geschäftsviertel. »Was schreibt der Fritz – – so – – und Ernst – – – – da bin ich aber froh – – – also Donnerstag zur gewohnten Zeit – – ja – –.« Die Freundschaft, die Frau Öttinger und die Mutter verband, war vor vielen Jahren durch die Gunst räumlicher Verhältnisse entstanden. Ginster hatte damals mit seinen Eltern im dritten Stockwerk der Hausreihe einer nach Norden ziehenden Straße gewohnt; deutlich entsann er sich noch einiger Kinder, von denen er auf dem Schulweg in der Straße immer verfolgt worden war. Eine kleine Querstraße, die seine eigene im Süden kreuzte, wäre ihm, der besser gearteten Kinder wegen, lieber gewesen. Die Wohnung Öttingers hatte sich unterhalb der elterlichen Etage im zweiten Stockwerk befunden. Waren Frau Öttinger und die Mutter schon durch den geringen Höhenunterschied zusammengeführt worden, so verstärkte sich die Beziehung noch dank der häufigen Unleidlichkeit ihrer Männer. Als später beide Parteien die Straße verließen – Öttingers hatten in einem Vorort, die Eltern in einem anderen Stadtteil gemietet –, war der Verkehr zwischen den Frauen zu einer Gewohnheit gediehen, an der auch die räumliche Entfernung nichts mehr zu ändern vermochte. Sie besuchten sich weiter, als ob sie noch übereinander ihren Haushalt versähen. Alle paar Jahre begegnete Ginster Ernst und Fritz, Frau Öttingers Söhnen, und wunderte sich, daß sie immer größer wurden. Nach dem Tod des Vaters hatte die Mutter zu Onkel und Tante auch die Besuche Frau Öttingers mitgenommen. Nicht daß sie die Freundinnen der Tante benachteiligt hätte, aber Frau Öttinger stand ihr doch näher; nur durch ein Stockwerk getrennt und ganz allein von ihr selbst erworben. Sie sprachen über Kriegsmarmeladen, die Feinde, Bezugsquellen und Krankheiten in der Familie. Fritz war vor kurzem eingezogen worden, Ernst lag verwundet in einem Lazarett. Zum Glück nicht gefährlich, wie die Mutter eben am Telefon erfahren hatte. Nach Tisch ging sie aus, um die von Frau Öttinger empfohlenen Militärsachen zu besorgen. Ernst und Fritz, die jünger als Ginster waren, besorgten sich ihre Sachen stets selbst; hervorragend praktisch veranlagt, jeder von ihnen ein Vorbild. Kaum konnte sich Ginster von der Stelle bewegen, so viele Vorbilder umzingelten ihn. Dennoch nahm er an dem Einkauf der Armbanduhr teil. »Eine Armbanduhr für das Militär«, erklärte die Mutter im Laden. Ginster suchte der Verkäuferin gegenüber nochmals seine freie Taschenuhr zu verteidigen. »Alle Soldaten tragen Armbanduhren«, sagte sie etwas geringschätzig und wandte sich, als sei er zu unernst, nur an die Mutter. Dabei war die Uhr doch für ihn. Vielleicht hat die Uniform keine Taschen, überlegte er sich. Inmitten der vorgelegten Uhrenmasse verbreiteten mehrere Stücke einen eigenen Schein. »Leuchtziffern«, sagte die Verkäuferin, »neuerdings sehr begehrt.« Sie ergriff eine Uhr vom Ladentisch, zog sie am Lederriemchen mit sich ins Dunkel und ließ sie dann leuchten. Auch in Ginsters Hand hörte ihre Leuchtkraft nicht auf. Er betrachtete die Uhr genauer; trotz der Milde des grünlichen Glanzes war das Zifferblatt von einem Drahtnetz umgeben. So funkelten Raubtieraugen aus dem Käfig hervor. Die Verkäuferin erläuterte der Mutter, daß solche Uhren besonders für den Nachtdienst und Patrouillen geeignet seien. »Lieber doch eine einfache«, meinte Ginster, die Uhr war ihm zu bedrohlich. Ihres vermutlich zu hohen Preises wegen kehrte die Mutter gleichfalls zu den Tagesuhren zurück. Verdrossen folgte die Verkäuferin nach; sie schien nur für Nachtkämpfe zu sein, bei denen sämtliche Ziffern losgelassen wurden und die Zeiger strahlten. Zuletzt ärgerte sich auch die Mutter, weil Ginster statt der vorhandenen römischen Zahlen arabische wie auf seiner Taschenuhr verlangte, die erst vom Lager geholt werden mußten, und mit lauter Stimme äußerte, daß er das Ührchen billig fände. So zierliche Räder, wirklich nicht teuer. Billige Sachen waren nach der Ansicht der Mutter höchstens außer Hörweite billig. Eigentlich gab es überhaupt keine billigen Sachen und gewiß nicht im Laden. Das Einkaufen würde Ginster niemals erlernen.

    Am Vorabend des Gestellungstages packte die Mutter das neuerstandene Holzkistchen. Ginster tat, als hülfe er mit. Die Mutter warf ihm von alters her vor, er könne nicht packen, verhinderte aber aus Sorge um die richtige Lage der Gegenstände zugleich, daß seine Fähigkeiten sich entwickelten. Bei früheren Reisen hatte sie die Anzüge immer so kunstvoll mit Stecknadeln an den Kofferwänden befestigt, daß es ihm nach der Ankunft als Unrecht erschienen war, den Zusammenhang wieder zu zerstören. Meist waren ein paar Stecknadeln im Futter hängen geblieben; sie verkrochen sich gern. Das Holzkistchen war ein kleiner, würfelförmiger Kasten aus hellem, ungestrichenem Holz mit einem abnehmbaren Sicherheitsschloß und einem Henkel oben zum Greifen. Wäre das Kistchen etwas länger gewesen, so hätte es einem Privatsarg geglichen. Innen nicht tapeziert; nur Holz. Da der Henkel genau in der Mitte saß, war nicht Platz genug, um sich bequem auf dem Deckel niederzulassen, wenn die Kiste ruhig stand. Wurde sie dagegen getragen, so erwies sie sich als zu breit; denn beim Gehen stieß sie, wie Ginster bereits ausprobiert hatte, fortwährend wider die Beine. Sein Bemühen, sie von sich fernzuhalten, wurde mit Armschmerzen erkauft. Es hätte ein Stück abgeschnitten oder hinzugefügt werden sollen, so, wie das Kistchen jetzt sich darbot, war es allen Richtungen feind, ganz in sich abgeschlossen, ein Holzigel, nicht die winzigste Ritze zu finden. Am Fuße der Zimmermöbel, deren Linien über den Deckel hinausstrichen, hockte es leer und anmaßend wie ein Aftermieter – eine zählbare Summe gehobelter Flächen, die Ginster sich zu bekritzeln scheute; als habe er es mit einem neuen Notizbuch zu tun. Er hielt es für unwahrscheinlich, daß etwas in die Kiste hineinging, aber ihr Innenraum dehnte sich unter den Händen der Mutter um so gewaltiger, je mehr Sachen sie in ihm austeilte und häufte; der Zylinderhuthöhlung eines Varietékünstlers gleich, der endlose Bänder entströmen. Auf dem Kistengrund lagen häßliche Trikothemden, die zum Glück nie das Tageslicht erblicken konnten, da die Uniform sie völlig bedeckte. Das Militär fing schon auf dem bloßen Körper an; in Gelb. Außer den Hemden hatte Frau Öttinger noch für die Kälte im Freien Fäustlinge empfohlen, die ungegliederten Säcken ähnlicher als Handschuhen waren; ferner riesige Flanellappen zum Umwickeln der Füße bei Märschen. »Weißt du, wie man die Fußlappen benutzt?« fragte die Mutter. Sie faltete ein Tuch auseinander und nötigte Ginster, es sich anzulegen. Er dachte an die Sanitätskolonne zurück. Als er den Stiefel anziehen wollte, rutschte der Verband. Drei Versuche umsonst, die Mutter zog selber. »Du bist aber auch zu ungeschickt«, sagte sie, faltete den Lappen wieder zusammen und steckte die Tücher ins Kistchen. »Vielleicht machen wir keine so großen Märsche«, erwiderte Ginster. Das Flanelltuch hatte sich zum Streicheln zart angefühlt, er freute sich, daß es zwischen den Holzwänden untergebracht war. Nur ungern duldete die Mutter, daß er seine eigenen Sachen zu den übrigen packte, der Aufbau war zu empfindlich. Zwar gehörten ihm auch die von ihr angeordneten Dinge, aber doch nicht so persönlich wie die Stumpenpakete, die er jetzt überall einpflanzte. Am liebsten wäre ihr gewesen, wenn er sich bei Bedürfnissen beruhigt hätte, die ihr die alleinige Herrichtung des Gepäcks ermöglichten. Als der Deckel schon zugeklappt war, fiel ihm ein, daß er die Bücher vergessen habe. Er kramte. »Immer die Bücher«, klagte die Mutter. Sie stand sich nicht gut mit den Büchern, weil sie die Wäsche bedrängten. Es mußte ein dünnes Bändchen sein, an den dicken trug er zu schwer. Zur Eile gemahnt, beschied er sich schließlich bei einem aufs Geratewohl herausgegriffenen Buch, das offenbar jahrelang unbeachtet hinter der vorderen Bücherreihe ausgeharrt hatte. Eine Sammlung lyrischer Gedichte, die ihm leid tat wie ein übersehener Mensch; ganz verstaubt. Die Mutter wischte das Buch mit dem Staubtuch ab und verschloß die Kiste. »Endlich«, sagte sie, »verliere nur nicht den Schlüssel.«

    Wie immer bei längeren Abschieden blieb Ginster den ganzen Abend zu Hause, statt wie sonst nach dem Abendbrot zu verschwinden. Inmitten der Familie kam er sich wie ein Geschoß vor, das tief in das Kanonenrohr gepreßt wurde, um dann abgefeuert zu werden. Der Onkel, der zu Ehren Ginsters sich ausnahmsweise auch im Wohnzimmer aufhielt, ärgerte sich, daß die Tante wieder einmal ihre Brille suchte. Sie besaß, wie der Onkel, zwei Brillen, die Mutter nur eine; zusammen fünf Stück. Von den anderen Brillen unterschieden sich die der Tante darin, daß sie sich immer von ihr entfernten und an Orte begaben, an denen sie niemand vermutet hätte: in die Küche, auf den Vorplatz, ja ins Klosett. Die Tante durchstöberte jeden Winkel der Wohnung, weil sie ohne Brille nicht die Zeitung zu lesen vermochte. Endlich hüpfte aus den Sofapolstern die Brille von selbst hervor; sie hatte eine Weile Versteck gespielt, nun war es genug. Solange die Tante die Zeitung las, war den übrigen Personen im Zimmer eine von der Lektüre unabhängige Beschäftigung verwehrt. Denn die Tante teilte nicht nur selbsttätig den Inhalt der Zeitung mit, sondern begleitete ihn noch mit Urteilen und Erwägungen, die ihrem Drang zum Reden entflossen; wie ein Hündchen, das rein aus Freude an der Bewegung seine Herrschaft beim Spaziergang mehrfach umspringt. An diesem Abend war es ihr freilich nicht so sehr um eine kritische Berichterstattung als um das Eindringen in die tieferen Gemütsschichten zu tun, das zu Abschiedsstunden gehörte. Die Zeitung sollte ihr nur den Absprung ermöglichen, auch besprach sie gern zwei Dinge zu gleicher Zeit, zwischen denen sich hin- und herschweifen ließ. Der Onkel rauchte sein Pfeifchen, die Mutter, die gegen ihre Gewohnheit sich weder mit einer Handarbeit noch mit den Patiencen befaßte, wartete beschäftigungslos, ob etwas geschah. Selber sprechen mochte sie nicht. Als sie das bloße Sitzen nicht länger ertrug, fiel ihr ein, daß sie Ginster für morgen ein Eßpaket zurechtmachen könne. Es drückte ihre Gefühle am besten aus, und vielleicht bekam er wirklich den ganzen Tag nichts zu essen. Ginster lehnte das Eßpaket angestrengt kopfschüttelnd ab. Es war ihm jämmerlich zumute, so auf dem Präsentierteller, und seine Stimme taumelte, als säße sie oben auf einer Stange und werde ungeschickt balanciert. »Heldenhaft benimmst du dich nicht«, sagte die Tante gereizt. Sie war mißgestimmt, weil sie merkte, daß Ginster sich nicht mit ihr zusammen in die Gemütsschichten begeben wollte. Die Mutter rötete sich plötzlich. Ginster wußte, daß beide über sein Hungern unterrichtet waren, ohne daß sie es ihm gegenüber je zugestanden. Wahrscheinlich hätten sie wider seine Befreiung vom Militärdienst nichts einzuwenden gehabt, aber öffentlich gehungert durfte nicht werden, höchstens insgeheim, wenn sie nicht hinsahen, und sie sahen einfach nicht hin. Ihrem Bestreben, sich nichts wissen zu machen, stand die jetzt erfolgte Zurückweisung des Eßpakets im Weg, die das Verhalten Ginsters allzu deutlich enthüllte. Der Onkel spürte unklar, daß etwas nicht stimmte, und wurde ebenfalls gereizt; freilich nur im allgemeinen, denn er bekümmerte sich um die innern Angelegenheiten nicht mehr. Den Umschlag seiner Laune hatte die Tante gewollt. Wenn sie gereizt war, übertrug sie jedesmal ihren Zustand absichtlich auf den Onkel, damit die Gereiztheit nicht wirkungslos unterging. »Sei doch ein Mann«, sagte der Onkel zu Ginster. Der wußte nichts zu erwidern. Noch immer hielt der Onkel an der französischen Revolution. Da ihn die Geistesverfassung des Zeitalters, in dem er gerade verweilte, unbewußt stets etwas beeinflußte, urteilte er über die gegenwärtigen Verhältnisse kritischer als früher; vor kurzem hatte er sogar einmal gesprächsweise die Möglichkeit eines Umsturzes in Aussicht gestellt. Ginster befürchtete schon heute den Wandel, den die Meinungen des Onkels wieder durchmachen mußten, wenn das Werk bis in die ersten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts vorgerückt war. Der späten Stunde wegen sollte schlafen gegangen werden. Die Gereiztheit schmolz hin, alle waren über den Abschied gerührt. Während der Rührung kam Ginster in den Sinn, daß der Ausdruck weich wie Butter unverwendbar geworden sei, weil es keine Butter mehr gab. Gebraucht hatte er ihn übrigens nie. Im Schein der Tischlampe fühlte er die alten Gesichter um sich her, sah weg, ging in sein Zimmer hinüber. Ein Mann solle er sein, hatte der Onkel gesagt – der Onkel, der allerdings die Männlichkeit hauptsächlich deshalb von ihm forderte, weil sie ihn bei seiner Arbeit weniger störte. Trotz seiner achtundzwanzig Jahre verabscheute Ginster die Notwendigkeit, ein Mann werden zu müssen. Sämtliche Männer, die er kannte, hatten feste Ansichten und einen Beruf; viele überdies Frau und Kinder. Ihre Unnahbarkeit erinnerte an die von symmetrischen Grundrissen, die in nichts verändert werden konnten. Immer stellten sie etwas vor und vertraten etwas. Im Gespräch mit ihnen war über manche Dinge Schweigen geboten, ihre Würde verlangte das, sie glichen Ländern mit Grenzen. Niemals gaben sie sich auf. Ginster fand sie beinahe unappetitlich; lauter schwere Körpermassen, die sich selbstsicher behaupteten und gegen eine Aufteilung sträubten. Er selbst wäre zum Unterschied von ihnen gerne gasförmig gewesen, jedenfalls vermochte er sich nicht auszudenken, daß er einmal zu solcher Undurchdringlichkeit gerann. Der Bücherschrank in seiner Stube, dem er vorhin das Lyrikbändchen entnommen hatte, war außen mit Spiegelflächen versehen, um die sich Zierate wanden. Ein von der Großmutter geerbtes Mahagonistück, das ursprünglich vielleicht als bessere Wäschekommode gedient hatte und so niedrig war, daß er nur bis zur Weste aufwärts gespiegelt wurde. Seine obere Körperhälfte mit dem Gesicht erschien in dem Waschtischspiegel. Die Spiegel ergänzten sich und zerfällten ihn schon rein äußerlich in zwei Teile. Außer den Büchern enthielt der Schrank noch Notizbücher, ältere Photographien und Briefe; die Ottos lagen in einer Zigarrenkiste für sich. Ginster mochte den Schrank nicht mehr öffnen, sondern schlenderte an ihm wie an einem Museum vorbei. Eigentlich war er froh, daß man ihn zwang, sich von den Sachen in den Gefächern zu lösen. Wenn die Völker Krieg führten, so rührte es daher, daß sie an ihren Besitztümern hingen. Sie waren wie Kinder, die einen Gegenstand greifen wollen oder das Fäustchen um ihn ballen. Hätte Ginster nicht zum Militär gemußt, so wäre er im Augenblick über das Kistchen glücklich gewesen, weil es nur die wenigen Habseligkeiten barg. Unter Umständen würde er sich mit dem Kistchen noch anfreunden, für seine Zweckbestimmung konnte es schließlich nichts. Er war sehr alt und hatte Sehnsucht.

    Kurz nach acht Uhr am nächsten Morgen bestieg Ginster mit dem Kistchen die Trambahn zum Bezirkskommando. Er war um neun Uhr dorthin bestellt. Da die Trambahn im schlimmsten Falle fünfundzwanzig Minuten benötigte, hätte er getrost ein wenig später fahren können. Flüchtig überlegte er sich sogar, ob nicht ein zu frühes Erscheinen ebenfalls gegen die militärische Pünktlichkeit verstieß. Aber es war doch richtiger, sich etwas Spielraum zu lassen, denn der Strom versagte neuerdings mitunter, und die Trambahnen hielten dann mitten auf der Strecke; wie Tierleichname, die Augen verglast. Ginster hatte sich des Kistchens wegen, das trotz seiner Kleinheit Platz fortnahm, auf die Plattform des Anhängewagens gestellt. Er trug seinen schlechtesten Anzug. Die Sachen müßten ja doch gleich zurückgeschickt werden, hatte die Mutter gemeint. Obwohl ihre Ansicht zutraf, war er in Versuchung gewesen, sich besser zu kleiden als sonst, weil er in seiner Vorstellung den Gang zum Bezirkskommando unwillkürlich mit dem Besuch einer Feierlichkeit gleichgesetzt hatte. Noch ehe er sein Ziel nannte, sagte der Schaffner bereits »Bezirkskommando« und fertigte den Fahrschein aus. Das Kistchen. Es rutschte bei jeder Erschütterung und stieß wider die Rückwand. Der Anhänger, der keine direkte Verbindung mit den Drähten unterhielt, schlenkerte immer stärker als der Hauptwagen und wurde darum auch in der Regel von dem minderwertigen Publikum aufgesucht. Die paar Leute, die ihn jetzt am Morgen benutzten, sprachen über Ginster hinweg, als ob er eine zerbrechliche Ware sei, der man sich nicht einmal nähern durfte. Einer von ihnen hatte seinen Gemüsekorb neben das Kistchen gesetzt. So bieder ohne Umschweif mit Anstand. Die Trambahn war den Häusern entronnen und drang zwischen zwei Baumreihen ins offene Land. Hier im Freien begann sie zu schweben. Nichts mehr von ihrer Gebundenheit an die Gleise, sie war zu einem Eilglaszeug geworden, das sich ohne Dampfaufwand vergnügt die Welt erschloß, die durch alle Scheiben einbrach. Rechts strich die Mauer des städtischen Hauptfriedhofs vorbei, mit ihren Kranzbuden, die noch verriegelt waren, und dem hohen Krematorium dahinter, einem neuzeitlichen Kuppelbau, dessen Schornstein an eine Fabrik gemahnt hätte, wäre er nicht besonders religiös ausgebildet gewesen. Von einem der Alleebäume, unter denen die Trambahn wie ein Kanu dahinglitt, mußte sich ein Blatt gelöst haben, ein einzelnes Blättchen taumelte jedenfalls frei in der Luft neben dem Anhänger her. Unentschieden auf und ab schwankend, begleitete es Ginster eine Weile. Er hätte es mit einem Schmetterlingsnetz verfolgen mögen, von der Plattform fort über die Felder. Einmal streifte es ihn so nahe, daß er die Hände nach ihm ausstreckte. Die Leute beobachteten ihn schon. Wenn er früher gesprungen war, hatte er manchmal seinen Luftweg durch ein Hochziehen der Beine künstlich zu verlängern gesucht. Das Blatt war davon. Zur Linken breitete sich die große Spielwiese, auf der zu jeder Tageszeit Schulklassen und Sportvereine sich übten. Jetzt stand sie leer. Vor vielen Jahren hatte er dort mit anderen Knaben öfters Bälle hin- und hergeschleudert, weil ihm gesagt worden war, daß die Bälle gesund für ihn seien. Er hatte sich sogar damals selbst eingeredet, daß er gerne schleuderte; freilich nur aus Gefälligkeit. »Die Spielwiese wird jetzt angebaut«, äußerte der Mann mit dem Gemüsekorb. Auch den angrenzenden Milchhof kannte Ginster aus den Kinderjahren von innen; eiserne Stühle und Hühner zwischen Gebüsch. Die folgende Haltestelle. Wo waren die Kühe in dem Milchhof gewesen. Bezirkskommando.

    Noch mehr Burschen und Männer als sonst bei den Musterungen. Sie standen zerstreut auf der Straße, am Eingang. Viele kamen zu Fuß. Zu seinem Erstaunen bemerkte Ginster, daß die Kistchen in der Minderzahl waren; meistens Pappschachteln, umschnürt. Des Henkels wegen war das Kistchen doch vorzuziehen. Die Breite des Hofeingangs, dessen Pfosten sich rechts neben dem eigentlichen Gebäude erhoben, hätte für einen Viehtransport gereicht. Der Eingang zum Gebäude selbst, der genau in seiner Mittelachse saß, schien nur von den bereits fertigen Militärpersonen benutzt werden zu dürfen. Merkwürdig genug, erhöhten die Blumen, die trotz der späten Jahreszeit vor einigen Fenstern hingen, eher noch Ginsters Angst. Er folgte den Leuten, die sich jetzt allmählich durch den Hofeingang nach hinten begaben. Gleich war es neun. Die Rückseite des Bezirkskommandos sah der Vorderseite so sprechend ähnlich, daß er sich nicht von der Stelle bewegt zu haben wähnte; auch die Blumen saßen am selben Ort. Auf dem Hof geschah weiter nichts. Die eingeebnete Fläche erinnerte Ginster an seinen alten Schulhof, nur fehlten die Bäume, unter denen er damals in den Pausen auf- und abgewandelt war. Ungeachtet des Laubes hatte er sich freilich lieber in den Gängen und im Treppenhaus aufgehalten, wo er weniger Gefahr gelaufen war, mit den verschiedenen Altersstufen vermischt zu werden. An der eigenen hatte er schon genug gehabt. Die Bäume mochten unmilitärisch sein. Der Hof war von einer mannshohen Mauer umringt, die sich so beständig und ununterbrochen fortsetzte, als liefe sie stets geradeaus. Dennoch machte sie – ein Irrtum war ausgeschlossen – an mehreren Stellen scharfe Knicke. Hätte sie eine sanfte Krümmung beschrieben, so wäre der Eindruck, den sie hervorrief, immerhin begreiflich gewesen. Vermutlich hatte er seinen Grund darin, daß die unterschiedlich gerichteten Mauerteile sich nicht gegenseitig beschatteten – eine Seltsamkeit, für die das trübe Tageslicht nur eine ungenügende Erklärung bot, da ja auch ohne ausdrücklichen Sonnenschein die Schatten zu spüren sind. Während Ginster mit den Augen an der Mauer entlangwanderte, um aus der Ferne die Knicke zu suchen, fühlte er einen Blick auf sich ruhen. Er erwiderte ihn: der vor ihm stand, war kein gewöhnlicher Mann wie die anderen, ein besserer Herr vielmehr, der sich als Ahrend vorstellte und in Ginsters Parallelklasse gegangen zu sein behauptete. Wieder einmal ein Schulkamerad, Ginster wunderte sich, woher die Schulkameraden kamen. Ohne daß er es wollte, schienen sie von ihm auf rätselhafte Weise aus allen Gegenden herbeigelockt zu werden; obwohl er sich sagte, daß ihr Auftauchen beim Militär, das nach Jahrgängen verfuhr, nicht so ganz unnatürlich war.

    »Nun, auch da«, sagte Ahrend und hauchte sein Pincenez an. Es war goldumrändert. Er hauchte auch beim Sprechen, ein wenig lispelnd im Flüsterton. Ein Hauch. Statt des Holzkistchens trug er ein Handköfferchen, als verreise er für zwei Tage; zum Vergnügen. Niemand sonst hatte ein Handköfferchen bei sich. Auf dem Leder wölbte sich unter blauem Himmel noch ein halbes Palasthotel. Der Schnitt des Überziehers. Sie erläuterten sich.

    »Habe eine kleine Arzneimittelfabrik«, hauchte Ahrend, »Drogen und so Zeug. Bisher unabkömmlich gewesen, jetzt vorbei, wie Sie sehen. Der vermaledeite …«

    »Ich habe einen Ehrenfriedhof entworfen. Preisgekrönt. Auch eine Granatenfabrik. Schießt schon.«

    »Ja, erinnere mich, wollten Architektur studieren. Schlechte Zeiten, was.« Seine Stimme war zu vornehm, um sich zu erheben; versank im Fauteuil. Die Vollendung der Worte überließ er seinen Angestellten. Wie Ginster erst jetzt bemerkte, trug er gefütterte Glacéhandschuhe, sonst hätte er das Handköfferchen nicht selbst anpacken können. Es fehlte ein Diener. Voraussichtlich wäre seine Anrede auch Sie geblieben, wenn er nicht nur die Parallelklasse besucht, sondern die Schulbank mit Ginster geteilt hätte. Das Sie war Ginster im übrigen angenehm. Einige Uniformen mit Schleppsäbeln befanden sich auf dem Hof.

    »Ehlers und ich«, sagte er in dem Bedürfnis, von Ahrend anerkannt zu werden, »trafen neulich zusammen. Gewiß entsinnen Sie sich seiner noch. Offizier. Hatte sich gerade bei den Fliegern gemeldet, weil ihm die Infanterie zu langweilig war.«

    »Mein Bruder Oberleutnant beim Stab. Früher aktiv, steht vorm Hauptmann. Wenige Aktive noch vorhanden, was.«

    Bis zum Hauptmann konnte Ginster nicht mit. Er war unruhig, schon im Zuhören hatte er eine Veränderung um sich her gespürt. Sämtliche Leute eilten über den Hof zur Gebäudefront, in deren Nähe sich die Uniformen aufhielten. Eine Aufforderung war nicht ergangen. Ginster, der am liebsten gelaufen wäre, paßte sich nur ungern Ahrend an, dessen gemächlicher Schritt ihn zur Verzweiflung brachte. »Werden das Gepäck mitnehmen müssen«, meinte Ahrend. Zwei Reihen waren gebildet worden, in denen sie sich einen Platz suchten. Kein Vorderplatz mehr zu haben. Die Uniformen unterhielten sich, ohne auf die Leute zu achten, die sich freilich in ziemlicher Entfernung aufgestellt hatten. Alle standen, nichts außer den Reihen. Zehn vorbei. Der plötzliche Ruck mit dem Arm, den Ginster bei jüngeren Männern häufig beobachtet hatte, erklärte sich daraus, daß die Armbanduhr meist unter dem Ärmel saß. Er selbst mußte auch einen Ruck machen. Vielleicht ließ sich eine Methode erfinden, nach der man sich des Zifferblattes in einem unauffälligen Übergang versichern konnte. Die Hoffläche, auf die Ginster zurückblickte, lag öd in den Mauern wie ein ausgepumptes Riesenbassin. Einer rief ihm ins Ohr, daß er sich umdrehen solle. An einem inzwischen vor die Front geschafften Tischchen erhob sich ein Feldwebel oder Unteroffizier, der das Namenverzeichnis der Anwesenden verlas. Wer aufgerufen wurde, hatte mit Hier zu antworten; zuerst immer der Name, dann Hier. Obwohl der Vorgang auch die gewöhnliche Fassungskraft nicht überstieg, war Ginster dennoch erregt. Da er die Reihenfolge nicht kannte, in der die Namen ertönten, mußte er jeden Augenblick gerüstet sein, das verlangte Echo zu geben. Nicht so, als ob ihm die Bestätigung seiner Gegenwart schwergefallen wäre, aber er befürchtete, sich mit ihr zu verspäten. Nur eine winzige Sekunde war der Antwort gegönnt, sie hatte bereits zur Stelle zu sein, ehe noch der Name dem Munde des Vorgesetzten völlig entfahren war. Man mußte den Namen erraten. Während Ginster in der Erwartung des entscheidenden Einschlags seine Sinne zusammenraffte, strichen die Namen an ihm vorbei, ein langes Band, das die Hiers ununterbrochen durchdrangen, ohne daß sie es zu zerstören vermochten. Eigentlich bestand es gar nicht aus ganzen Namen, sondern aus einzelnen Silben, wenigstens fing er in seiner Unruhe nur die Silben auf, die sich zu einem sinnlosen Muster aneinanderschlossen, das allerdings bei richtiger Behandlung vielleicht wieder neue Namen ergeben hätte. Schus – ler – mag – heid – dolf – se – lupp –: ein Zug zusammengestückter Reste, der bunt im Freien ablief. Dazwischen wieder und wieder die Hiers, die fast noch abwechslungsreicher waren. Sie kamen von oben und unten, von links und rechts, lösten sich wie Stafettenläufer ab, kreuzten das Silbenmuster, das sich quer zu ihnen bewegte, und standen dann noch beisammen. Einige schienen bereits einen weiten Weg zurückgelegt zu haben, so außer Atem flogen sie an. Verband man sie in der Reihenfolge miteinander, in der sie auftauchten, so ergab sich eine graphische Fieberkurve, die in einem fort aus der äußersten Höhe in die Tiefe stürzte und gleich wieder empor zum Gipfel schnellte. Hier – Hier – Hier –: Ginster, der den Hiers unwillkürlich nachjagte, wurde über Treppenläufe durch Löcher geschleift, ließ aber trotz des Schwindelgefühls, das sich seiner bemächtigte, das Silbenband nicht außer acht. Es zerriß. Plötzlich mitten entzweigerissen, auch die Hiers blieben aus. Eine Leere, und in der Leere vereinsamt ein einzelner Name. Der Name kam Ginster fremd vor, erweckte aber doch in ihm eine Erinnerung; als sei er dem Namen früher schon öfters begegnet. Es dauerte eine geraume Zeit, bis er erfaßte, daß es sein eigener war. Hilflos starrte er den Namen an, der den ganzen Hof einnahm und Forderungen stellte, die er, Ginster, unmöglich erfüllen konnte, denn eigentlich war er ja nichts und durfte daher auch kaum beanspruchen, mit solcher Macht in dem Hof allein benannt zu werden. Er schwankte lange, ob er statt zu antworten sich nicht lieber verleugnen solle. Zuletzt fiel ihm ein, daß er äußerlich zu dem Namen gehörte und sich unter Umständen strafbar machte, wenn er sich ihm entzog. Außerdem wurde jede Flucht durch die Mauern verhindert. Von allen Seiten eingeengt, antwortete er vorläufig mit einem Hier, das freilich dem Namen gegenüber nicht viel besagte, aber immerhin besser als gar keine Antwort war. Später einmal konnte er sich vielleicht genauer erklären. Wie nach einer Theatervorstellung war Ginster zumute, ringsum die Leute, das Band rollte weiter ab, die Hiers sprangen ein. Es mußte einem wunderbaren Glücksfall zu danken sein, daß der Aufenthalt, den er nach seinem Ermessen verursacht hatte, nicht bemerkt worden war. Erleichtert folgte er der Verlesung, die jetzt eine kleine Störung erlitt. Ein Hier blieb aus, das die Silben hätte durchstoßen sollen. Der Feldwebel oder Unteroffizier blickte auf und rief zum zweitenmal Ahrend. Da die Tabelle den Namen enthielt, war sein Nichtvorhandensein undenkbar. Zum drittenmal. Endlich traf fast unhörbar das verlangte Hier ein, wie von der Luft herbeigetragen, ein Hauch. Ginster besorgte, daß Ahrend sich überanstrengt hatte; auf so weite Entfernung hin. Fertig. Abtreten.

    Alles zerstreute sich wieder über den Hof. Elf. Die Armbanduhr war doch praktisch. Ein unmittelbarer Zweck schien mit dem Namenaufruf nicht verbunden gewesen zu sein, aber möglicherweise trat seine Bedeutung erst nachträglich hervor. Nichts geschah. Ihrem Aussehen nach zählten die meisten Leute höchstens zwanzig Jahre, jedenfalls gewann Ginster den Eindruck, daß Ahrend und er Überreste aus vergangenen Altersklassen seien. Viele verschwanden nach dem Gebäude zu. Wahrscheinlich suchten sie die Aborte auf, um sich die Zeit zu vertreiben. Ihr Hauptziel war indessen, wie Ginster einem neben ihm geführten Gespräch entnahm, die im Haus befindliche Kantine. Niemals wäre er auf den Gedanken gekommen, daß ein Bezirkskommando Einrichtungen zum Essen und Trinken enthielt. Den Leuten war allerdings der Zusammenhang mit Kantinen angeboren, oder vielmehr, die Kantinen entstanden überall, wo anhaltend an sie gedacht wurde, sodaß die Leute nur nach irgendeiner Richtung zu rennen brauchten, um sofort auf ein solches Lokal zu stoßen. Wäre aber Ginster selbst auf Nahrung erpicht gewesen, so hätte er sich doch nicht vom Hof wegbegeben, da die Namen immer wieder erprobt werden konnten. Aus der gleichen Überlegung heraus verzehrten wohl einige ihr Mitgebrachtes auf dem Hof.

    »Die Leute, was«, sagte Ahrend. Ginster wußte nicht, wer von ihnen beiden sich zuerst dem anderen genähert hatte.

    »Habe keinen Hunger«, sagte er, wie um sich zu entschuldigen. Er war beunruhigt, weil auch Ahrend nichts aß. Glacéhandschuhe trug er übrigens nicht gern, man fror in ihnen heftiger als ohne sie; wie in einem ungeheizten Zimmer. Besser schon war es auf der Straße, die Straße war schön. Ahrend versank im Schnitt seines Überziehers.

    »Scheußliche Situation … Denke nicht lange dabeizubleiben.«

    Sicher war der Grund seines Fastens einfach die Appetitlosigkeit, die ihn beim Anblick der vielen Männer befallen hatte. Sie entfernten sich wieder voneinander; das heißt, Ahrend verharrte abwesend an seinem Ort und überließ es Ginster, sich zu bewegen. Der Stimmenlärm hatte sich vermehrt. Die Leute waren empört, daß sie so lange warten mußten, und stießen laute Beschimpfungen aus. »Bereits zwölf«, sagte Ginster mit Hilfe seiner Armbanduhr. Er wunderte sich, daß die Leute beim Militär überhaupt etwas zu fordern wagten, wurde aber von ihrer Ungeduld angesteckt und vergewisserte sich jeden Augenblick über die Minuten. Aus Trotz gegen ihre Beaufsichtigung dehnten sie sich erst recht. Von der Nutzlosigkeit eines Kampfes mit ihnen überzeugt, ließ sich Ginster nach einem oft von ihm angewandten Kunstverfahren auf einem unsichtbaren Brett aus der Umgebung heraus in eine Höhle gleiten, in der er nichts mehr für sich erhoffte. Wenn er einmal unten lag, war ihm alles gleichgültig, was mit ihm geschah. Kam es schlimm, so blieb ihm die Enttäuschung erspart, da er sich ja durch seinen Höhlenaufenthalt Erwartungen von vornherein vom Hals geschafft hatte; trat aber unversehens ein günstiges Ereignis ein, so war ihm immer noch freigestellt, ob er wieder an die Oberfläche klettern sollte.

    »In die Halle!«

    Die Leute liefen. Ginster hatte vorher die Halle nicht für eine Halle gehalten, sondern als eine Einbuchtung aufgefaßt, die aus Freude an den Knicken mit überflüssigen Mauerteilen hergestellt worden war. So hatte ihm auch seinerzeit zu Hause das Mädchen immer aus dem übriggebliebenen Kuchenteig ein eigenes Brezelchen geknetet. Wieder wurden zwei Reihen gebildet, Ginster ordnete sich schon von selbst ein. Der Raum glich einer Turnhalle ohne Geräte und paßte insofern zum baumlosen Hof. Das Tischchen, die Uniformen; dreiviertel eins. Aus dem nochmaligen Vorgang der Namenverlesung folgerte Ginster, daß beim Militär die Leute mehrfach hier sein mußten. Ein höherer Vorgesetzter wohnte den Namen bei. »Jedes Bezirkskommando wird von einem Oberst verwaltet«, hatte Hay seinerzeit erklärt. Der Oberst war ein alter Mann. Ginster, der ihn nicht genau zu betrachten wagte, wurde durch ihn an einen – übrigens längst verstorbenen – Großvater mütterlicherseits erinnert, der ungefähr im gleichen Alter gestanden haben mochte, aber viel gebrechlicher gewesen war. Hätte man den Oberst aus der Uniform herausgenommen, so wäre er vielleicht auch zerfallen. Es befremdete Ginster, daß noch niemand auf den Gedanken gekommen war, Greise zum Zweck ihrer Verjüngung in Uniformen zu stecken. Nach den Hiers durfte sich die Mannschaft nicht wie gewöhnlich zerstreuen, sondern mußte die Reihen erhalten. Ein neuer Auftritt begann, den die Leute mit doppelter Spannung erwarteten, da sie Darsteller und zugleich Publikum waren. Der Feldwebel oder Unteroffizier löste die bisherige Anordnung auf und stellte die Versammelten je nach ihrem Bestimmungsort zu verschiedenen Gruppen zusammen. Mit Ahrend geriet auch Ginster, den die Trennung von seinen früheren Reihennachbarn etwas schmerzte, in den Haufen der nach K. überwiesenen Fußartilleristen. Jede Gruppe hatte sich wieder reihenmäßig zu gliedern. Obwohl alle jetzt an den Plätzen standen, an die sie laut ihrem Gestellungsbefehl gehörten, schienen die Vorgesetzten von der Einteilung nicht befriedigt. Sie blickten auf die Gruppen, machten voreinander Front und gaben sich gegenseitig Befehle. Wie die Leute sich zuflüsterten, war die Infanterie-Gruppe zu klein ausgefallen. Rein ihrer räumlichen Ausdehnung nach verstießen in der Tat die Trupps gegen das Symmetriegefühl. Um dem Mangel abzuhelfen, wurde unter den Fußartilleristen eine Sondermusterung abgehalten. Ginster fürchtete von Namen zu Namen, daß auch der seine wieder erschalle, blieb aber gleich Ahrend zum Glück unbeachtet. Die Aufgerufenen mußten mit ihren Päckchen zur Infanterie umziehen, deren Gruppe sich sofort stattlicher ausnahm. In den Augen Ginsters waren sie Verdammte, die durch obere Fügung plötzlich aus dem Paradies vertrieben wurden, in das sie auf Grund des Gestellungsbefehls eigentlich hätten eingehen sollen. Er selbst gab sich der angenehmen Vorstellung hin, bei den Auserwählten zu sein, die mit schweren Geschützen schießen durften, und vergegenwärtigte sich den berühmten Dom zu K., den ihm der Onkel im Frieden einmal erklärt hatte. Der Onkel verstand viel von Kunstgeschichte. Wenn auch Kunstwerke in seiner Arbeit nicht vorkamen, fielen sie doch dank ihrer Entstehungszeit in die Geschichte im allgemeinen, für die er sich als Geschichtsforscher interessierte. Während seiner Mußestunden hatte er sich die Merkmale eingeprägt, die sie in den Handbüchern besaßen; überdies vermochte er stets die Jahreszahlen zu nennen, denen die Merkmale zugerechnet werden mußten. Anläßlich eines Schloßbesuchs war Ginster einmal Zeuge gewesen, wie der Onkel zur inneren Genugtuung des Kastellans aus der freilich besonders kunstgeschichtlichen Krümmung eines Stuhlbeins das Alter der gesamten Schloßeinrichtung ermittelt hatte. Das schöne oder häßliche Aussehen der Kunstgegenstände galt ihm, begreiflich genug, nur wenig im Vergleich mit ihrer Fähigkeit, sich in die historische Entwicklung einreihen zu lassen. Daß Ginster unter Umständen Dome langweilig fand, die aus einer Frühzeit stammten, nahm er ihm übel. »Du bist doch Architekt«, zürnte er dann. Nein, Hochbauingenieur, sagte Ginster zerstreut vor sich hin. Sein Nebenmann drehte sich einen Augenblick nach ihm um. Alles stand wieder stramm, weil der Feldwebel oder Unteroffizier sich anschickte, die Namen der Leute zu verlesen, deren Reklamationsgesuche bewilligt worden waren. Die Leute sollten nach ihrem Aufruf aus den Reihen treten und sich gesondert aufstellen. Lauter Gruppen. Als Ginster im stillen gerade die Beobachtung machte, daß zwischen der Eintönigkeit des Silbenzugs und der Schönschreibeschrift von Schalterbeamten eine gewisse Übereinstimmung herrsche, ereignete sich ein Zwischenfall.

    Sein eigener Name steht in der Halle. Er selbst ist noch einmal reklamiert.

    Während er vortritt, wickeln sich in ihm wie von einer Garnspule haarfeine Überlegungen ab: Wenn ich die Reklamation annehme, darf ich wieder nach Hause. Aber vielleicht trifft dann bereits innerhalb der kommenden acht Tage ein neuer Gestellungsbefehl ein, und ich müßte von vorn anfangen mit dem Kistchen, der Trambahn, dem Hof. Allerdings lohnte sich die Rückkehr schon Herrn Valentins wegen, der sehr stolz darauf sein wird, daß er mich in letzter Minute den Wogen entrissen hat, wie Berta sagen würde, wissen Sie, den Wogen. Ich möchte mich ihm als Beweisstück für seine Fertigkeit in Gesuchen darbringen. Doch nun bin ich nach so vielen Gefahren endgültig bei der Artillerie untergebracht, in K., wo der Dom steht, und das nächste Mal steckt man mich gewiß zu der Infanterie wie die andern vorhin. Die Kanonen darf ich mir nicht verscherzen, ich mache also lieber von der Erlaubnis keinen Gebrauch. Meine Leute daheim werden zwar nicht verstehen, daß ich die Gelegenheit ungenutzt lasse, denn es kann ja ebensogut Wochen dauern, bis mich das Militär wieder benutzt, und in der langen Zeit verändert sich vieles. Abzulehnen wäre, wie ich glaube, ein Leichtsinn, gleich heute nachmittag gehe ich ins Café. Ach was, mag es Leichtsinn sein, eigentlich bin ich noch gar nicht recht leichtsinnig gewesen. Nur ist die Frage, ob man eine solche Aufforderung überhaupt ablehnen darf, wahrscheinlich ist sie auch ein Befehl. Hätte man mich doch nicht in Versuchung geführt. Ich weiß gar nicht, wie ich mich jetzt entscheide.

    Rechts die Reklamiertengruppe, in der Mitte der Oberst. Ginster biegt zur Mitte um.

    »Verzeihen Sie bitte … ich glaube … ich möchte dabeibleiben. Wenn es ginge.«

    »Was will er?« Niemals hätte Ginster dem Oberst eine so gewaltige Stimme zugetraut. Die des Großvaters war weinerlich gewesen, ein Alterspiepsen. Die Uniform, was. Ob jung, ob Greis: überall Stimmen.

    »Ich habe nur fragen wollen … ich meine, daß ausnahmsweise trotz der strengen Reklamationsbestimmungen … dabeibleiben … Verzeihung, nur fragen.«

    »Eintreten.«

    Ein Rauschen um Ginster, als er wieder in die alte Reihe eingetreten war. Mit Er hatte der Oberst ihn angeredet. Ginster sah nichts, schüttelte sich. Aber vielleicht hatte ihn der Oberst nur nicht verstanden und das Er dem Feldwebel gegenüber angewandt, um sich über Ginsters Absichten zu vergewissern. Man mußte lauter sprechen; ganz deutlich. Nun war er aus eigenem Entschluß dabei.

    Unter Führung verschiedener Militärpersonen – der gleichen, die schon auf dem Hof anwesend gewesen waren – zog die nach K. bestimmte Gruppe durch die Stadt zur Bahn. Ginster und Ahrend gingen nebeneinander. Die Straßen und Häuserfronten, die Ginster kannte, stellten sich fremd, weil er in der Kolonne schritt. Freilich, auch fremd waren sie nicht, denn er erriet manche Ladenschilder, ohne sie zu erblicken. Mitten durch eine Luftspiegelung rückte er vor.

    »Begreife nicht«, sagte Ahrend, »hatten seltene Chance gehabt.«

    Das Verhalten Ginsters hatte ihn peinlich berührt, so plump, er verhauchte. Ginster verstand sich selbst nicht mehr und bereute seinen Entschluß. Das Holzkistchen wurde immer schwerer. Einmal streifte es aus Versehen das halbe Palasthotel auf dem Handköfferchen, das zurückwich. Es war die Behandlung nicht gewöhnt. Die Bahnhofshalle, feucht, trüb, immer wieder Soldaten, alles in Glas. Früher war sie ein Festsaal gewesen, den die Menschen zu ihrem Vergnügen aufgesucht hatten. Von hier aus waren sie quer durch die Alpen gefahren. Dreiviertel drei. Das Stehen auf dem Bahnsteig, Stehen, nur Stehen. Als kleiner Junge schon hatte sich Ginster gerne im Bahnhof aufgehalten, er entsann sich jetzt eben einer besonderen Gelegenheit, bei der es ihn dorthin gezogen, damals, als seine Leidenschaft noch das Stricken gewesen war. Offenbar hatte es ihm Spaß gemacht, mit den langen, glänzenden Nadeln regelmäßige Gewebe zu erzeugen, die von denselben Nadeln durchstochen werden konnten und sofort in einzelne Fäden zerfielen, wenn sie nicht verwahrt worden waren. Was man ihm zu Hause in jener Strickperiode einmal angetan hatte, wußte er im Augenblick nicht mehr, aber es mußte eine außergewöhnliche Beleidigung gewesen sein, denn er war, ohne Bescheid zu hinterlassen, aus der Wohnung geschlüpft und mit Wolle und Nadeln zum Bahnhof gegangen. An einem Sonntag, nach Tisch. Auf einer Bank im großen Querbahnsteig hatte er dann zwischen Reisenden, Koffern und Feiertagsleuten bis in die Dämmerung hinein gestrickt. Nach und nach, auch das wußte er noch, waren Kummer und Trotz gewichen, und in dem Gefühl der Seligkeit, so verloren in einem Gewimmel zu sein, das unaufhörlich neu entstand und sich selbst verschlang, hatte er über die gewölbten Glasdächer herrliche Glanznetze gestreut, die sich mit dem Rauch der Lokomotiven vermischten, der im Dunkel verschwand. Zuletzt war die ganze Glashalle ein Gefunkel geworden und aus den Menschen eine Helle wie aus bunten Papierhüllen gedrungen, in denen Stearinkerzen brennen. Vom Licht berauscht, hatte er selbst am heißesten geglüht, das kleine Wolläppchen in der Hand, das vergessen zwischen den Nadeln hing. – Der Zug war eingefahren, keine Viehwagen, sondern richtige Holzbänke, auf denen man abgezählt sitzen durfte. Ahrend schien in ein anderes Abteil geraten zu sein. Die Aufsicht in dem Wagen hatte eine Art von Unteroffizier mit Schnüren, Orden, Säbel und Sporen. Schwer und fest saß er auf seinem Platz; von der Uneinnehmbarkeit eines Kastells, um das Wassergräben gezogen sind. Später, als die Leute ihn um Auskünfte angingen, wurde die Zugbrücke heruntergelassen. Er fühlte sich geschmeichelt, weil die Leute nichts wußten. Sie fragten ihn, wo sie hinkämen, nach den Geschützen, den Vorgesetzten, den Gäulen. Der Unteroffizier bemühte sich, ihre Unruhe durch Hinweise zu vergrößern, die zwar in keine bestimmte Richtung deuteten, aber zahlreiche Möglichkeiten eröffneten, mit denen nun auch noch zu rechnen war. Vermutlich wußte er selbst nichts. Ginster hätte sich am liebsten beide Ohren verstopft, die Gespräche zerrten ihn nur aus der Gleichgültigkeit heraus, die er sich im Bezirkskommando zugelegt hatte. Auch beneidete er die Leute ihrer militärischen Kenntnisse wegen. Wie vor einem Examen, wenn jeder etwas Besonderes gelernt hat, das an die Reihe kommen könnte. Der Zug stand ohne Grund. Eine Fabrik draußen; sie wurden selbst fabriziert. Essen, dösen. Ankunft in K. nach fünf. Sie mußten über eine endlose Brücke, die breit wie eine Hauptstraße war. Die Brücke stieg an, als führe sie einen Berg hinauf, eine sanfte, allmähliche Steigung, die heimtückisch das Gehen erschwerte. Senkrechte Bergpfade, die ihr Ziel plötzlich nahmen, fand Ginster weniger ermüdend. Das Bohren der Tante. Es zog, die Geräusche verhallten, von Zeit zu Zeit klingelten die Elektrischen. Der Fluß unten lief in der Ferne mit einer Landschaft zusammen, die wahrscheinlich auch tagsüber im Abendfrieden lag. Die zwei Flöße hatten gerade noch gefehlt: malerisch im Krieg. Später senkte sich die Brücke wieder, und ein Trupp Kriegsgefangener kam vorbei. Alle Leute sahen ihnen nach, wie sie so sorglos und aufgelöst gegen den Himmel schritten. Die engen Straßen quollen von Soldaten über. In einem Garten wurde vor einem hohen Gebäude haltgemacht. Sie betraten das Haus, stapften auf einer geräumigen Freitreppe nach oben. Die Freitreppe hatte ein Schmuckgeländer, ermangelte aber der Läufer. Es war ihr anzumerken, daß sie von vielen Menschen begangen wurde. Obwohl sie sich in ihrer zweiten Hälfte gabelte, teilten sich die Leute doch nicht mit ihr, sondern beschränkten sich auf den rechten Lauf. Der Saal, in den sie mündete, bestand bis zur Decke aus Fenstern und übereinandergeschichteten Betten. Das Kistchen durfte abgestellt werden.

    »Hier bleiben wir«, sagte ein Mann.

    »Ja aber, die Kaserne …«, erkundigte sich Ginster.

    »Das ist unser Quartier«, erwiderte der Mann, »jetzt gibt’s auch zu essen.«

    »Ist denn das die Kaserne?«

    »Nein, unser Quartier.«

    »Wo ist aber die Kaserne?«

    »Du wirst sie schon sehen.«

    Jeder sollte sich ein Bett aussuchen. Verwundert darüber, daß den einzelnen die Wahlfreiheit überlassen wurde, zauderte Ginster lange, ehe er sich für eine Höhenlage entschied. Blieb er zu ebener Erde, so erdrückte ihn der Mann über ihm; kletterte er in die Höhe, so schwebte er als Schläfer in der Luft. Schließlich besetzte er doch das oberste Lager, auf dem er verhältnismäßig persönlich schlafen konnte, da er hier nur in Verbindung mit der Decke stand. Die Leute aßen Wurst, auch Ginster nahm etwas zu sich. Ahrend saß hinter einem Bettpfosten, über sein Handköfferchen geneigt, in dem er kramte. Ginster hatte den flüchtigen Eindruck, er sei auf der Wanderschaft aus Zufall mit einer Reihe von Burschen zusammengetroffen, die gleich ihm in dem Haus zu Gast waren; morgen in aller Frühe ging es dann weiter. Ein Mann mit Knöpfen am Uniformkragen teilte den Leuten ihre Adresse mit: sie waren Kanoniere im Fußartillerieersatzbataillon, und der Saalbau hieß Berner Hof. Kanonier Ginster. Für einen Augenblick befand er sich im Ungewissen, ob er als Ersatz diente, oder selbst ersetzt worden war. Die Militärs verzichteten im übrigen auf besondere Befehle und erlaubten sogar den Ruhebedürftigen, sich schon niederzulegen. Sieben Uhr. Als einer der ersten schwang sich Ginster bettaufwärts, holte den Lyrikband aus dem Kistchen und wickelte sich in die Decke. Stimmengewirr drang undeutlich zu ihm herauf. Er grenzte an die obere Hälfte eines riesigen Fensters, dessen Scheiben leicht gelb getönt zu sein schienen; wie in einem Warenhaus, wo steckten die Waren. Gedichte sind gemalte Fensterscheiben, las er in dem Bändchen, Sieht man vom Markt in die Kirche herein, Da ist alles dunkel und düster. Das ihm bekannte Gedichtchen empfahl in seiner zweiten Strophe den Besuch der Kirche, weil die Fensterscheiben erst von innen farbig erglänzten. Kommt aber nur einmal herein, Begrüßt die heilige Kapelle … Ginster hätte es vorgezogen, die Fenster von außen statt von einem Saalbett zu betrachten; selbst wenn sie bunt verziert gewesen wären. Im Weiterblättern hörte er Walzerklänge und Teile von Militärmärschen, deren Herkunft ihm unergründlich blieb, jedenfalls entstanden auch sie nicht im Saal. Sie trafen leise ein, obwohl sie laut waren, und unterbrachen sich fortwährend. Die eigentlich leisen Stellen, die in den Lücken saßen, hätten vielleicht zur Lyrik besser gepaßt. Es scharrte. Neben sich spürte Ginster eine Erschütterung, sein Bein wurde zurückgestoßen, Fleisch gegen Fleisch, breiter Körpergeruch.

    »Die sollten das Licht jetzt ausmachen«, sagte der im Nachbarbett aufgetauchte Mann, »schon dreiviertel neun.«

    Je zwei Bettetagen klebten immer aneinander. Der Mann hatte sich halb aufgerichtet, ein junger Kerl, der aus seinem Nachthemd herausglotzte. Das Hemd suchte die Harmlosigkeit, die es seinem Träger verlieh, durch tigerartige Flecke wieder auszugleichen, wirkte aber nicht schrecklicher als ein künstliches Fell. Die Armbanduhr zeigte erst acht. Ginster drehte den Knopf, das Armband tickte, die Zeiger ließen sich nicht verschieben. An seiner gewöhnlichen Uhr war noch ein Knöpfchen zum Eindrücken gewesen, mit dessen Hilfe er die Uhr nach Belieben hatte richten können, wenn die Zeit langsamer oder schneller abgelaufen war. Niemand hatte beim Einkauf auf das Knöpfchen geachtet.

    »Gib das Ding einmal her«, sagte der Mann nebenan und nahm Ginster die Uhr einfach weg.

    »Bitte, hier.« Ginster, der die Uhr schon gar nicht mehr in Händen hielt, hatte die Freude an ihrem Zusammenhang mit dem Arm verloren; der Ruck lohnte sich nicht, wenn sie unpünktlich war.

    »Siehst du, man zieht den Knopf etwas in die Höhe, dann kann man die Uhr stellen. Gut ist sie nicht.«

    »Danke auch, o bitte.«

    »Da.«

    Der Mann musterte Ginster, die Uhr hatte offenbar sein Mißtrauen erregt. »Du bist doch der, der sich vorhin nicht zurückstellen ließ.«

    Er drehte sich um, ganz von hinten, und schnarchte. Noch ein paarmal lupfte Ginster den Knopf und trieb die Zeiger rundum. Es war dunkel geworden. Kein Stall für die Uhr, er band sie am Bettpfosten fest. Die Musik erklang.

    Am anderen Morgen drängten sich die Leute in den Toilettenraum. Ginster hatte den Ansturm vorausgesehen und schleunig das Bett verlassen, um gleich an die Reihe zu kommen. Nur drei Waschbecken vorhanden. Von den Leuten war zum Glück keiner auf den Gedanken geraten, daß das Mißverhältnis der Beckenzahl zu ihrer eigenen Summe Eile gebot. Sie dachten nicht nach. Die Unmöglichkeit, sich richtig zu reinigen, nahm er gar nicht so ungern hin. In der Menge wäre die Sauberkeit doch untergegangen, und überhaupt mochte er Gesichter nicht leiden, die ihr waschechtes Rosa prahlerisch ausschrien. Sämtliche Reste abgerieben, die Haare feucht, erst eben geboren. Alle fünf Aborte waren besetzt. Nach endlosem Warten vergewisserte sich Ginster darüber, daß sie noch Spuren jener in Saalbauten häufig beliebten Pracht zeigten, die dem Publikum vorschmeicheln soll, daß es hochherrschaftlich ist. Wo Bier getrunken wird, dürfen Mahagonisitze nicht fehlen. Als er wieder zum Vorschein kam, war der Toilettenraum von einem Reisenecessaire erfüllt, das zu Ahrend gehörte, der sich gerade wusch. Ein leichter Dunst lag um ihn, sein entblößter Oberkörper war gebleicht und runder als im Überzieherschnitt, sehr delikat, ohne Ränder. Die Augen schienen am Pincenez befestigt zu sein, das beim Necessaire steckte.

    Am frühen Vormittag noch: zweireihig die Hiers; vierreihig aus der Stadt hinaus auf einem Feldweg zur Kaserne; wieder zweireihig über abgehackte Treppenstufen in eine Art von Korridor, der in eine einreihige Zellenflucht hätte unterteilt werden können, so lang strich er geradeaus. Wie ein Atemzug, der nicht aufhören wollte. Das Atmen fiel schwer, denn die Luft war von den Uniformstücken gesättigt, die in Reihen übereinander sich auf den seitlichen Regalen mit dem Korridor entfernten, immer kleiner wurden und am hinteren Ende perspektivisch zusammenliefen. Die Leute sollten sich ausziehen, um eingekleidet zu werden. Der Ausdruck Einkleiden rief ein Angstgefühl in Ginster hervor, weil er ihn nur in Verbindung mit Nonnen kannte, die der Welt entsagten. Warum wurde der Vorgesetzte, der die Kleider befehligte, Kammerunteroffizier genannt. Hastig stürzten sich die Leute auf die Hosen und Jacken, als könnten ihnen die Sachen noch in letzter Minute entrissen werden. Sie waren stolz darauf, daß sie jetzt alle gleich aussahen, und zeigten sich gegenseitig. Wahrscheinlich löschten die Uniformen gar keine Unterschiede aus, sondern hoben die ursprünglich vorhandene Ähnlichkeit der Mannschaftsgesichter erst richtig hervor. Ginster nahm, was der Kammerunteroffizier ihm zuschob, längst waren die besseren Kleider vergeben. Es lag ihm nichts daran, ob die Uniform saß. Kein Spiegel. »Gib doch die Sachen wieder zurück«, sagte ihm einer. Alles zu weit, in den Hosen hätten sich noch mehr Beine abstellen lassen. Der Kammerunteroffizier fuhr ihn an. Eine Menge Fünfer aufs Tuch genäht und Kügelchen wegen der Kanonen. Das fünfte Regiment, Ersatzbataillon, Berner Hof. Die Kopfbedeckung, Krätzchen genannt, glich einem Blumentopf. Er pflanzte sich ein und strich die Haare zurück, damit sie nicht wie Gräser hervorwuchsen. Es zupfte und riß an ihm, die Halsbinde kitzelte, der Rock stach ab. »Werde eigene Sachen anschaffen müssen«, meinte Ahrend, der notgedrungen das Kostüm angelegt hatte, das er als Verkleidung empfand. Der Bruder würde schon helfen. Die jungen Leute lachten. Zweireihig, vierreihig. Auf dem großen Hof exerzierten die Truppen und Kasernengiebel in Reihen. Ginster war jetzt Soldat bei den Fünfern.

    
    VIII


    Der Mann mit dem Knopf am Uniformkragen hieß Knötchen. Er war Gefreiter und stand unmittelbar über Ginster, der zu seiner Korporalschaft gehörte. Herr Gefreiter. Mehrere Korporalschaften bildeten zusammen einen Zug. Die Vorgesetzten waren lauter Herren, aber nicht geehrte wie in Briefen, sondern wirkliche, die einen Inhalt hatten, der aus ihrer Ranghöhe folgte. Knötchen trug eine Brille. Statt daß sie ihn bedeutender machte, sank sie durch ihn zu einem ungebildeten Nutzglas herab. Beide schienen durch den Staub gezogen worden zu sein, so grau sahen sie aus. Wenn die Vorgesetzten einen Kanonier mit Sie anredeten, meinten sie Es; was daraus hervorging, daß der Kanonier seinerseits ihnen gegenüber nicht zum Sie greifen durfte, sich vielmehr einer unpersönlichen Wendung bedienen mußte. Untereinander mochten sich die Kanoniere als Sies empfinden; das heißt, sie duzten sich, aber das Du war ein Sie. Dem richtigen Du näherte sich in gewissen Fällen am ehesten die Bezeichnung Sie an, die sich im Verkehr zwischen Ginster und Ahrend aufgedrängt hatte. Freilich konnte ihre Beziehung nur unter den gegenwärtigen Verhältnissen als intim aufgefaßt werden. Die ganze Grammatik war militärisch verändert. Den Hauptanstoß zu ihrer Umwandlung hatte vermutlich die Notwendigkeit gegeben, den Dingcharakter der Menschen auszudrücken, den sie in der gewöhnlichen Sprache nicht besaßen. Auch sonst kannte sich Ginster schlecht aus. Dicht bei dem Berner Hof befand sich der Marienhof, der ebenfalls als Soldatenquartier verwandt wurde, da die Kasernen bei weitem nicht ausreichten. Es war zu viel Krieg. Die zwei Anwesen lagen zwischen Häusern versteckt, etwas abseits von einer platzartigen Verkehrsstraße, von der aus schmale Gäßchen schnurstracks auf ihre Eingänge zuliefen; mit dem Mittelalter standen sie beide durch künstliche Erker in Verbindung, die an ihren Fronten und Ecken angebracht waren. Wurde Ginster während der ersten Tage überhaupt ins Freie gelassen, so landete er auf dem Rückweg stets beim Marienhof, den er vergeblich nach einem Garten durchsuchte. Er glaubte, vor dem Berner Hof angelangt zu sein, und wunderte sich über das plötzliche Verschwinden des Gartens. Es dauerte eine gewisse Zeit, ehe er dahinterkam, daß das gartenlose Gebäude ein für allemal der Marienhof war. Von ihm zum Berner Hof durchzufinden, war des Straßengewinkels wegen so schwierig, daß Ginster manchmal in die verkehrte Richtung geriet und sein Quartier kreisförmig umstrich. Wenigstens ermittelte er bald, daß die abendliche Musik von einer Militärkapelle herrührte, die im Restaurationssaal des Erdgeschosses konzertierte. Sie spielte nicht alle Tage. Die Kanoniere erhielten die Erlaubnis, sich vor der Schlafenszeit noch in den Saal hinunterzubegeben. Dort saßen sie beieinander und unterhielten sich wie Schüler über die Vorgesetzten und den Dienst. Aus der Nähe klang auch die leise Musik laut, schöner war sie oben im Bett, wo die Töne nicht über den Lauscher herfielen, sondern ihm immer wieder entschlüpften. Vielleicht hingen sie nur zusammen, um in Bruchstücken vernommen zu werden. Die Rundbogenfenster reichten bis zum Fußboden herab und wurden gewiß im Sommer entfernt. Dann drang das Bier weit in den Garten hinaus. Von allen Getränken liebte es am meisten den Aufenthalt unter Bäumen. Da die Kanoniere sich schon vor neun zum Schlafen rüsten mußten, hatte das Konzert noch kaum angefangen, wenn sie den Saal verließen. Er war gewöhnlich ungenügend erhellt. Die volle Beleuchtung setzte erst später bei dem stärkeren Zustrom des Publikums ein.

    Gleich zu Beginn der Ausbildung erfuhr Ginster, daß ein richtig geführter Krieg von Kleinigkeiten abhing, deren Bedeutung für Schlachten ihm früher entgangen war. So durfte er morgens das Deckbett nicht unordentlich liegen lassen, sondern hatte es nach erfolgtem Schütteln durch Kneten und Streichen in die vorschriftsmäßigen Winkel zu pressen. Wie ein Kasten ruhte es auf der Matratze. Ginster hätte nicht gedacht, daß auch mit den Tüchern so rechteckig verfahren werde wie in Holz oder Stein, aber das Militär schien eine Abneigung gegen runde Flächen zu haben. Er nahm sich vor, während des Urlaubs die Betten daheim zu beobachten. Die Kanten müssen wie mit dem Lineal gezogen sein, pflegte der Gefreite Knötchen zu sagen. Unteroffizier Wernecke visierte mitunter die Kanten persönlich: ob sie zittrig waren oder auseinanderstrebten. Ihre Einrichtung erforderte besonders im Oberbett eine gewisse Geschicklichkeit, über die Ginster zum Glück noch vom Ehrenfriedhof her verfügte. Das Denkmal war eine gute Vorbereitung gewesen. Einmal wurde er seines Augenmaßes wegen gelobt. Eigentlich überraschte es ihn, daß häusliche Arbeiten, die in Familien das Mädchen versah, eine solche militärische Rolle spielten, denn er hatte sich Kanoniere immer neben eiskalten Kanonenrohren vorgestellt. In Wirklichkeit zeigten sich nirgends Geschütze. Sie fehlten auch auf dem Kasernenhof, mit dem verglichen der Hof des Bezirkskommandos ein kleiner Behälter war, in dem man die Leute nur einfing und vorläufig aufbewahrte. Derartige Behälter standen in Laboratorien. Die Einzäunung des Riesenplatzes war ein Strich in der Ferne; vielleicht gab es wie im Bodensee eine Stelle, von der aus die Ufer völlig unsichtbar wurden. Aus der sandigen Leere stieg hier und da ein Schuppen empor, rechts im Hintergrund hatte sich sogar eine ganze Inselgruppe gebildet. Die Ställe; dort sprangen die Gäule mit ihren Reitern. Ginster sollte zu Fuß in den Krieg. Der einzige Schuppen, der ihn etwas anging, war gleich bei dem Hauptkasernenbau die Latrine, in der die Aborte zweireihig übten. Da nur öffentlich geübt werden durfte, ermangelten sie der Türen. Die Verrichtungen mußten überwacht werden, sonst wären sie unmilitärisch ausgeführt worden. Auch nach außen hin hatte die Latrine einen Zweck; sie diente als Zielpunkt beim Wenden und Laufen. Ohne sie hätten die Unteroffiziere einen Kompaß benötigt. Zur Latrine, marsch, marsch – wenn Knötchen den Ruf ausstieß, rannte die Mannschaft besinnungslos auf das Bauwerk zu. Ginster zitterte im Gedanken, daß der Gefreite einmal vergessen könnte, sie rechtzeitig zum Stehen zu bringen. Ertönte kein neuer Befehl, so mußten die Leute mitten durch die Aborte hindurch. An sich wäre Ginster gern immer weiter geradeaus gelaufen, aber der Gemeinschaftsgeist, den die Befehle in ihm erweckten, war zu stark, als daß er sich allein fortgewagt hätte. Manchmal trafen trotz der Unermeßlichkeit des Platzes mehrere Korporalschaften vor der Latrine zusammen. Dann wurden sie von den Vorgesetzten getrennt, die ihre Gruppen aus der Ferne beliebig hin- und herschwenkten, wie Papierwische an einer Schnur. Warum die Vorgesetzten so schrien, sah Ginster nicht ein; gehorcht wurde doch. Das Geschrei war der Rangstufe umgekehrt proportional und steigerte sich während der Anwesenheit höherer Chargen. Mit seiner an- und abschwellenden Gewalt verhielt es sich wie in der biblischen Erzählung, nach der Gott im Säuseln kommt. Vermutlich war ein General überhaupt nicht mehr zu hören, kommandierte aber in seiner Gegenwart ein Gefreiter, so tobte der lauter als im gewöhnlichen Leben. Einen General hatte Ginster mit Bewußtsein noch nicht erblickt. Am meisten strengten ihn Schwenkungen in den langen Reihen des Zuges an. Gleichviel, nach welcher Seite die Reihe sich drehte, er befand sich stets an ihrem äußeren Ende und mußte nicht nur den Kreisbogen durchmessen, sondern auch den Radius erhalten. Wenn es dem Unteroffizier paßte, hatten sich die Figuren platt auf den Erdboden zu legen. Dadurch, daß sie in den Staub umklappten, wurde die Reinigung der Uniformen erschwert, die sauber sein sollten, bevor sie sich niederwarfen. In einem fort auf und ab, als sei man ein Spielzeug, das die Mutter aufhebt, damit es der Säugling wieder aus dem Wagen schmeißt. Unmittelbar nach der Herstellung des senkrechten Zustands fing oft genug das Marschieren an. Es galt, die Beine so aus dem Körper zu schleudern, daß sie über den ganzen Kasernenhof flogen. Das wäre nicht einmal schlimm gewesen, im Gegenteil, Ginster freute sich, wenn nicht sich selbst, so doch ein paar Gliedmaßen entlassen zu können – aber die kaum aufgeflogenen Beine wurden sofort zurück zur Erde gezwungen. Noch spürte er, wie sie sich von ihm trennten, und schon stürzten sie wieder herab. Die Enttäuschung war doppelt schmerzlich, weil sie bis zuletzt den Anschein erweckten, als ob sie den Boden gar nicht berühren wollten. Am Ende jeder Marschübung glaubte Ginster in zwei Hälften gerissen zu sein, den Kopf auf dem Festland, die Beine am Himmel. Erst allmählich sammelte er sich und bebte im Hof. Ein Augenzeuge hatte ihm vor Jahren versichert, daß Marschschritte, von vielen Beinen regelmäßig vollbracht, einen schönen Anblick gewährten, und insofern mochten sie immerhin zu Kriegen gehören. Sich vom Fleck zu bewegen, gelang aber jedenfalls ohne die Beine besser. Freilich stellten sich auch bei der üblichen Gangart Hindernisse in den Weg, ja, Ginster brauchte keineswegs zu gehen, wenn er nur ruhig dastand, stieß er auf sie. In den Stuben, im Flur und auf den Straßen erhoben sich Vorgesetzte, die von der Undurchdringlichkeit einer Märchenhecke waren. Damit die Hecke wich, hatte er ihr besondere Zeichen zu machen. Er erstarrte etwa plötzlich zu einer Mauer, die ganze Vegetation abgestorben, seine Augen zwei Löcher. Auch Professor Caspari hatte die Augen nicht eigentlich zum Sehen benutzt, sondern nur die Wesen angeschaut, die es vielleicht gar nicht gab. Ginster dagegen mußte die Augen auf den Unteroffizier richten, ohne ihn und sein Wesen strenggenommen anzusehen oder sich bei dem Anblick etwas zu denken; so daß die Augen zu Öffnungen wurden, in die der Unteroffizier beliebige Befehle hineinschütten konnte. Wie die Urnenfächer im Friedhof; für jede Asche verwendbar. In anderen Fällen waren die Arme und der Kopf zu benutzen. Ihr Gebrauch hing wiederum von wechselnden Umständen ab, deren mangelnde Berücksichtigung unweigerlich ein Gewitter herbeigezogen hätte, statt die Vorgesetzten lautlos zu bannen. So genaue Vorschriften waren in den alten Zauberbüchern gemacht, um den Schatz zu heben oder ein Kräutchen zu finden. Verwunderlich, daß neben den Paketen nicht auch der Mondschein eine Rolle spielte. War das Paket, das ein Kanonier mit sich führte, kleiner als ein Kommißbrot geraten, so hatte die Hand an die Mütze zu fahren, als sei das Paket nicht vorhanden. Es wurde einfach verleugnet. Übertraf es das Kommißbrot an Größe, so blieb auch der freie Arm unten. Auf den Inhalt der Pakete kam es nicht an. Die Kommißbrote. Wäre nicht Krieg gewesen, sie hätten möglicherweise wie die Metermaße in Paris geeicht werden müssen. Wie verhielt sich der Kanonier, wenn er das Kommißbrot selber trug. Jetzt erst verstand Ginster die Bewegungen, die seinerzeit mit Otto bei ihrem Spaziergang ausgeführt worden waren. Kommt aber nur einmal herein. Begrüßt die heilige Kapelle! Das Gedichtchen hatte doch recht. Wenn man sich mitten in der Grußkapelle befand, wirkten die Grüße farbig. Daß sie des Zweckes entrieten, störte nicht weiter, auch die Buntheit der Glasfenster war nutzlos. Gerne hätte Ginster noch die Grußart beigefügt, die er im Gespräch mit Ehlers damals vermißt hatte. Aber Knötchen und der Unteroffizier verbesserten ihn schon ohnedies unaufhörlich bei den bisher bekannten Grüßen. Die rechten Winkel wieder innezuhalten, der Handrücken wagrecht ausgehöhlt über den Augenlöchern. Zwei Vorgesetzte zugleich versuchten sich mitunter an dem Handrücken, um ihn in die gewünschte Lage zu bringen. War er aus Zufall eingerichtet, dann verrutschte der Kopf. Ginster erinnerte sich der Tanzstunde, in der er dieselben Anstrengungen gekostet hatte; nur waren dort die Füße schuld gewesen. Nach ein paar Übungen wurde das Marschieren mit den Grüßen verbunden und der ganze Zusammenhang von einem Offizier inspiziert. Die Leute sollten in zehn Schritten Abstand an dem Offizier vorbei. Schon lange, ehe er an der Reihe war, zählte Ginster die Schritte, um die Entfernung nicht zu versäumen. Wenn er früher zu müde zum Aufstehen gewesen war, hatte er auch immer bis zehn gezählt. Mit einem Ruck sprang er los. Er sah die Kameraden nicht mehr und zappelte aufs Geratewohl in der ausgeräumten Fläche. Noch nie war er so mühsam nicht vorwärts gekommen. Mitten im Freien blieb er stecken. »Zu aufgeregt«, sagte der Offizier, »die Beine nicht knicken.« Ginster entleerte die Augen. Die Zeichen, die Knötchen ihm gab, faßte er nicht. »Weitergehen«, brüllte ein Feldwebel. Als werde die Hohe Schule geritten, dachte Ginster und stieß sich von neuem ab. Im letzten Augenblick wurde sein dampfender Rumpf aufgefangen. Ahrend, der folgte, lispelte mit den Beinen.

    Allmählich ermittelte Ginster die Leute zu den Namen, die sich durch ihre häufige Wiederholung ihm eingeprägt hatten und wie ein Festtransparent vor ihm standen. Schalupp wurde der Mann aus dem Nachbarbett gerufen, der die Armbanduhr untersucht hatte. Jetzt lag er am dritten Fenster gegenüber in einem Unterbett, auch Ginster selbst war einer anderen Scheibe zugeordnet und unterhielt keine Beziehung mehr zu dem Lager der ersten Nacht. Jeden Tag wurde neu eingeteilt. Wenn er für eine Stunde den Saal verließ, mußte er damit rechnen, inzwischen heimatlos geworden zu sein. Das Kistchen wanderte immer mit. Wahrscheinlich hatte Schalupp mit mechanischen Arbeiten zu tun, wenigstens war er praktisch ausgestattet wie eine Kajüte. Er hielt sich einen schönen Putzlappen, den er wie ein Motorrad pflegte, und flickte seine Sachen zurecht. Wenn er nur halblaut vor sich hinpfiff, brachte er ohne viel Bürsten das Schuhwerk zum Glänzen. Auf fremde Zigaretten übte er eine gewisse Anziehungskraft aus. Abends grübelte er über die Vorschriften, die er nicht alle verstand; so brav, mittelgroß, einem militärischen Lehrbuch entnommen. »Früher war es doch besser«, redete Ginster ihn an, den sein Gleichmut verdroß. – »Ja, schon.« – »Der Dienst ist sehr anstrengend.« – »Ach was.« – »Du scheinst ihn ganz gern zu machen.« – »Ja, schon.« – »Aber früher war es doch besser.« – »Ach was.« – Viele Leute waren überhaupt nicht einzeln vorhanden, sondern hingen in einem Klumpen zusammen, in dem sie sich gegenseitig aufhoben. Aus ihm brach ein Ho hervor, das einer namens Morck gegen Ginster ausstieß, den es mit der Gewalt eines Kieselsteins traf. Vergeblich lächelte er Morck an, als freue er sich über seine Kraft und bäte ihn nur, sie in anderer Richtung zu verwenden: Morck behielt die Richtung bei und verzichtete auch nicht auf den feindseligen Laut. Besonders furchterregend sah er aus, wenn er sich Butter aufs Brot schmierte. Die Butter stammte vom Land wie das Ho, dessen er sich im Verkehr mit Ackergäulen bedienen mochte, die zu lahm zogen. Trotz seiner Unbotmäßigkeit stand er sich nicht so schlecht mit den Vorgesetzten wie einige junge Abiturienten, die übrigens nur das Notexamen hatten. Die Leichtigkeit des Examens machte sich durch ihren späteren Heldentod bezahlt, der außerdem die schlimmen Folgen der Bildungslücken von selbst tilgte. Da weder die Abiturienten noch Knötchen oder der Unteroffizier die Lücken bemerkten, blieb allein die Bildung übrig, die ihre Besitzer zu höheren Stellen im Leben berechtigte und die Nichtbesitzer von Berechtigungsscheinen mehr verletzte als Morcks Ho. Göbel, einer der Jungen, wurde von Knötchen zweimal zum Reinigen der Aborte benutzt. »Ich muß mir das doch nicht gefallen lassen«, beklagte er sich bei Ginster, der zustimmte, um das ihm geschenkte Vertrauen nicht zu enttäuschen. Der Gedanke an einen Ausgehanzug beschäftigte Göbel unausgesetzt. Er war lang und ausdruckslos wie ein Interpunktionszeichen, das nichts trennt. Nach dem Krieg wollte er noch weiter wachsen; in das Geschäft seines Vaters hinein. Die Aborte blieben trotz der Bildung verstopft. Ginster entging ihnen, weil er zum Unterschied von den Abiturienten nur Lücken zeigte. In den Pausen erkundigte er sich bei Knötchen über das Innenleben des Karabiners, und wann sie vor die Kanonen kämen. Er brachte seine Fragen so unwissend vor, daß sie Knötchen auch moralisch über die Abiturienten erhoben. »Wegen ihrer lumpigen Schulbildung«, meinte er zu Ginster, »werden die Lausbuben später Offiziere und behandeln uns wie die Hunde.« Nach solchen dienstfreien Äußerungen konnte er sich plötzlich abwenden, als bereue er sie, und die Bescheidenheit Ginsters völlig vergessen. Alles wieder in Grau. Ginster fand es richtig, daß die jungen Leute scharf angepackt wurden. Übrigens fragte er zwar in der Absicht, sich durch seine schwere Auffassungsgabe die Vorgesetzten günstig zu stimmen, wußte aber auch tatsächlich um die erfragten Dinge keinen Bescheid. An ihrer Ermittlung lag ihm allerdings nichts. Einmal näherte er sich abends dem Unteroffizier Wernecke, der gerade unbeschäftigt am Saaleingang stand. Der Unteroffizier erinnerte ihn an ein im maurischen Stil errichtetes Haus zu F., das einer türkischen Zigarettenfabrik glich, die einer echten Moschee nachgebildet war. So sah auch Wernecke erst auf dem Umweg über Ginsters Mathematiklehrer einem Unterbeamten ähnlich. Vielleicht war er wirklich einer. Wie ein Liebhaber strich Ginster öfters an ihm vorbei, um ihm zärtliche Anerbietungen zu machen.

    »Gestatten Herr Unteroffizier …«

    »Bitte?«

    »… wie ist das mit dem Seitengewehr?« Er hatte etwas anderes sagen wollen, aber durch die bloße Gegenwart Werneckes war der ganze Aufmarschplan abhanden gekommen. Der Unteroffizier blickte ihn an.

    »Ich meine nur … wann werden wir zum erstenmal ausgehen dürfen?« »Erst müßt ihr grüßen können, sonst wird nichts daraus.«

    »Jawohl.«

    Ginster fühlte, daß er nicht weiter gehen dürfe, stand stramm, trat ab. Eigentlich hatte er noch fragen wollen, ob der Unteroffizier verheiratet sei. Den Vizefeldwebel oder gar den Kompaniefeldwebel Künzelmann, der von der Schreibstube aus alles unter sich hatte, gab er von vornherein auf, weil beide vermutlich doch keine Nebeneingänge besaßen. Wie glatte Wände ragten sie auf. Ihre Unzugänglichkeit trieb ihn in sich zurück – eine Bewegung, die er durch seine geringe Nahrungsaufnahme noch förderte. Je mehr er sich verdünnte, eine desto kleinere Angriffsfläche bot er dar. Tag für Tag hatten ein paar Mann das abgezählte Essen aus der Kaserne in Kesseln zum Berner Hof zu tragen; die Kommißbrote wurden von den Leuten selbst gefaßt. Kaum eines erhielt sich bis zur gesetzten Frist, da der Appetit die Laibe an Größe übertraf. Wenn Ginster auch von zu Hause her wußte, daß Gespräche über das Essen seine Schmackhaftigkeit erhöhten, wunderte ihn doch die Klatschsucht der Leute, die sich auf jeden Bissen erstreckte. Kein Opernsänger unterlag einer so feinen Kritik. Sie dauerte noch an, wenn der Bissen längst verschlungen war, und schien selbst einen Nährwert zu bergen. Statt ihn sich einzuverleiben, rauchte Ginster lieber seine Stumpen, die in dem Holzkistchen wie in einem Geheimtresor ruhten. Morgens schon, während der Frühstücksminuten, zog er sich mit ihnen nüchtern auf eine seltener benutzte Nebentreppe zurück. An sie schloß sich der Seitentrakt, der die Unteroffiziersstuben und wahrscheinlich noch eine Treppe enthielt. Wie das Gebäude mit den Treppen, so wechselte Ginster mit den Rauchwaren ab. Außer den Stumpen, die den Hauptstufen entsprachen, verwandte er elsässische Zigaretten, kleine, billige Dinger, deren Robustheit an die von Möbelträgern gemahnte. Er rauchte sie auch auf dem Kasernenhof in der Latrine. Man mußte auf der Hut sein, denn der Unteroffizier roch manchmal in die Münder und musterte die Fingerspitzen, ob sie vom Nikotin nicht gelb angelaufen waren. Seiner schmutzigen Nägel wegen hatte Morck einen Verweis erhalten. Obwohl Ahrend sich um die militärischen Vorgänge kaum bekümmerte, fiel er nicht auf. Unbemerkt saß er auf dem Bett und verzehrte etwas, das er einem Döschen entnahm. Ein Schutzengel hütete ihn. Am Spätnachmittag des dritten Tages – gerade war die Mannschaft vom Dienst zurückgekehrt – wurde Achtung gerufen, und der Schutzengel fuhr unter die Drillichjacken nieder. Die Leute flüsterten sich zu, daß er den Rang eines Oberleutnants bekleide. Der Bruder, was. Unteroffizier Wernecke meldete ihm, daß sich hier Leute befänden. Alle Fenster strahlten bunter, und der Raum war nicht mehr verlassen. Betäubt starrte Ginster auf die Erscheinung, die eine so wunderbare Beleuchtung verbreitete, als sei sie ganz ohne Familie. Ahrend entschwand mit ihr durch die weit geöffnete Tür. Dem Verhalten der Vorgesetzten nach zu schließen, schien ein Stück Glanz an ihm hängen geblieben zu sein. Wie er so oft aus dem Döschen schlecken und dabei doch seine Sachen instand halten konnte, begriff Ginster nicht. »Der Schalupp reinigt das Zeug«, erklärte ihm einer. Unverzüglich wandte auch er sich an Schalupp. »Bring’ deinen Krempel nur selbst in die Reihe«, erwiderte der und überhörte die nachträglich zugesagte Entschädigung. Wahrscheinlich hatte Ginster durch seinen zaghaften Ton Schalupps Mißtrauen erweckt oder das Angebot zu öffentlich vorgebracht. Es bedurfte einer gewissen Begabung, um sich die Sachen reinigen zu lassen.

    Den ersten Sonntag über sollte niemand ins Freie. Die Leute hätten auch auf der Straße zu unanständig gewirkt, da die halbfertigen Grüße ihre Blöße noch nicht völlig bedeckten. Im Berner Hof reichte die mangelhafte Bekleidung allenfalls hin. Nach dem Essen saßen viele um den langen Tisch im Mittelgang. Ginster zog sich in den Raum zwischen seiner und der benachbarten Bettreihe zurück, von dem ihm ein Viertel gehörte. Der Raum war ein oberirdischer Schacht, der wenigstens die Sonne draußen nicht durchließ. Von dem Mittelgang zweigten sich zahlreiche solcher Schächte nach beiden Seiten regelmäßig ab. Ihre Numerierung wäre nützlich gewesen, denn Ginster bog häufig zu früh ein und mußte dann immer die Betten nachzählen, um seinen Zwischenraum zu finden. Gerne hätte er einmal von der Saaldecke aus die ganze Einteilung überprüft. Im Augenblick beschäftigte er sich damit, den Inhalt des Kistchens neu zu ordnen. Alles ausgepackt und wieder hinein. Die Sachen hatten die Gewohnheit, ihre Lage von selbst zu ändern, und verlangten überhaupt fortwährend Bedienung. Gegen drei Uhr kamen Tante und Mutter, die sich durch eine Karte angekündigt hatten, in Mantel und Hut drangen sie vor, wie auf einer Expedition, beide ausgerüstet nebeneinander. Sie stießen einen Schrei aus, als sie Ginster entdeckten. Nein, so etwas, also hier oben, warum nicht bessere Sachen, gleich nachher ausführlich. Er holte sie in sein Schachtloch und besorgte zwei Stühle. »Den Hut behalten wir lieber auf«, meinte die Tante zur Mutter. Es verstimmte Ginster ein wenig, daß sie die Mäntel aufs Deckbett legten, ohne die Kanten zu schonen. Die Mutter hatte eine verschnürte Pappschachtel mitgebracht, erlaubte ihm aber nicht, das Messer zu benutzen, sondern knotete die Schnur selbst auf. Man kann die Schnur später noch verwenden. Sie war aus Papiersträhnen gedreht, die sich leicht aufrollen und zerreiben ließen. In der Schachtel lag eine flache runde Torte, ganz braun ohne Guß. »Nach einem neuen Rezept«, sagte die Mutter, »den nötigen Zucker haben wir zufällig bekommen.« Ginster hob die Torte aus der Hülle, um ihr Gewicht abzuschätzen; ein schweres einheitlich gearbeitetes Stück, das keine Hohlräume zu besitzen schien und ihm die Aussicht versperrte. Inwendig war die Masse grau.

    »Recht gut«, versicherte die Tante sich selbst, »wirklich erträglich. Das Rezept müssen wir uns merken. Wenn ich an das Mehl von früher denke …« »Wieso?« unterbrach Ginster.

    »Erinnerst du dich nicht mehr? Blütenweiß war das Mehl.«

    »Wir wollen ins Licht«, sagte die Mutter, »hier ist es so ungemütlich.«

    An einem freien Fensterplatz wurde Ginster wie eine Modellpuppe besichtigt. Unter den geübten Blicken begann er sich unaufgefordert zu wenden, auf sein Gesicht kam es nicht an. Tante und Mutter stimmten darin überein, daß er sich zum mindesten eine Schirmmütze kaufen solle, randlos sei er unmöglich. »Ich kaufe mir nichts«, sagte Ginster, »das Militär hat mich im Krätzchen hergestellt, und jetzt bleibe ich so.« Doch kaufen, nichts kaufen, beide Damen erzürnt, Ginster unleidlich. Inzwischen waren noch mehr Angehörige eingetroffen, lauter Grüppchen mit Pappschachteln und je einem Soldaten im Mittelgang und hinter den Betten. Trotz der räumlichen Nähe klangen die fremden Gespräche gedämpft, als sei jede Gruppe unter einer eigenen Glasglocke geborgen, durch die man die andern nur sah wie in einem Krankensaal dritter Klasse. Wie zart sie sind, dachte Ginster, sie ziehen sich zusammen, um sich nicht gegenseitig zu stören. Das Mütterchen mit dem schrägen Kopf, der Junge mit dem Seitengewehr, das in seinen Händen zum Holzdegen wurde: die Figuren waren inmitten der Pfosten und Tische aufgestellt und spielten bei herabgelassenem Vorhang für sich. Morcks Mädchen glich einem von ihm selbst geschmetterten Ho. Allein geblieben war nur Schalupp; er vergnügte sich mit einem Ding, das immer wieder zurückschnellte, wenn er es krumm gebogen hatte. Mutter und Tante verlangten nach Tee, vielleicht unten im Saal, ja unten, sollen die Mäntel gleich mitgenommen werden, nein, überflüssig, kommen oben nicht fort. Nachmittags hatte Ginster das Erdgeschoß noch nicht aufgesucht. Der Saal war mürrisch, als sei er zu früh geweckt worden und nun über die unbesetzten Stühle enttäuscht. Ihre Lehnen liefen zu einer Fläche zusammen, aus der am jenseitigen Ufer Göbel bis zu den Hüften hervorwuchs, ein schmaler halbierter Göbel zwischen einem Damenrücken und einem Überzieher, die er vergeblich zu trennen suchte. Der Tee kaum genießbar, aber der Kaffee wäre vermutlich noch schlechter gewesen.

    »Der Onkel ist doch alt geworden«, sagte die Tante, »vorgestern hat er wieder seine Zettel verlegt. Ich glaube fast, daß ihm die Arbeit keine Befriedigung mehr gewährt, er kommt auch nur mühsam voran.«

    »Wo hält er denn?« fragte Ginster. Mühsam voran wie beim Marschieren hatte er sagen wollen. Das Zuhause, das schon weit entfernt schien, näherte sich schnell. Schalupps Ding.

    »Immer noch an der Revolution.«

    »Sie hat auch lange genug gedauert.«

    Die Mutter bestellte Grüße von Hay. »Weißt du eigentlich, daß der Mann von Frau Biehl kränkelt?« Er wußte es nicht, was lag ihm an Hay. Auf dem Podium erhob sich, in Tücher eingewickelt, ein unförmiger Gegenstand; das Cello, seine Umrisse waren nur zu erraten. Abends wurde es wie ein Denkmal festlich enthüllt und dröhnte vor aller Augen. Auch er hätte gern enthüllt werden mögen. Jetzt warfen sie wieder ihr Netz nach ihm aus, um ihn im Hundewagen heim zu bringen, aber zum Glück konnten sie ihn bei den Soldaten nicht fangen.

    »Der Krieg macht die alten Leute alt«, sagte er. Das Militär, fiel ihm ein, hatte ihn nur in einen neuen Umschlag gesteckt.

    »Erzähle nun endlich von dir«, mahnte die Tante, »ich bin zu neugierig, wie sind die Vorgesetzten, was habt ihr zu tun? Die letzten Tagesberichte waren sehr flau. Direktor Luckenbach meinte, daß wir zu wenig Unterseeboote hätten, ich bin verzweifelt …«

    »Du läßt ihn ja nicht zu Wort kommen«, sagte etwas gerötet die Mutter.

    Ginster wies ihnen seine Grüße vor, der eine ging noch nicht recht. Durch den Bericht über Ahrend wurden sie munter gestimmt, wenigstens taten sie munter. Schade, daß Ginster Ahrends Herkunft nicht kannte, sie wollten ihn unbedingt sehen. Niemand konnte angeben, wo er sich aufhielt, auch Göbel nicht; wie eine Droge verschluckt. Ein Rundbogenfenster war geöffnet. »Das richtige Frühlingswetter«, meinte die Tante. Im Garten ging der Vizefeldwebel mit einer Frau unter den Ästen auf und ab. Er hatte die Hände auf dem Rücken und blieb manchmal stehen. Die Frau stand dann ungezwungen neben ihm, als habe er Rührt euch kommandiert. »Leuthold soll er heißen«, sagte Ginster, »bitte, seht nicht so auffällig hin.« Glockenschläge; wahrscheinlich vom Dom, im Abend klangen sie immer lauter. »Halb sieben schon«, stellte die Tante verwundert fest, »nicht möglich, wir müssen zum Zug. Der Onkel …« Nach der Armbanduhr war es erst sechs. Ginster verklagte sie bei der Mutter, wurde aber selbst für schuldig erklärt. Bessere Uhren unnötig, er verlöre sie doch. Im dunklen Schlafsaal oben war inzwischen alles durcheinander geraten: ein Bettspeicher, die Stühle verschoben, große Bierflaschen auf dem Tisch. Dem Raum entfremdet, stolperte Ginster über einen Gegenstand, den er um Verzeihung bat. Noch glaubte er die Glockenschläge zu spüren; sie ersetzten die Umrisse, die sich in der Dämmerung verloren. Nur ja keine Unterbrechung. Als die Mäntel von seinem Bett aufgehoben wurden, blieb es kahl wie eine Insel zurück, von der sich gerettete Schiffbrüchige entfernen, und ohne Anteil schob er es wieder zurecht.

    »Habt ihr vorhin den Berner Hof gefunden?« fragte er die Tante, »man verwechselt ihn leicht.«

    »Aber ich verstehe dich nicht, er liegt doch wirklich sehr einfach. Erst die Hauptstraße, dann links …«

    »Ach, ich dachte nur … wegen des Marienhofs.«

    Die breite Treppe voll ausgerüstet hinunter. »Ich werde mir doch eine Schirmmütze kaufen«, sagte Ginster zum Abschied. Sie zogen nebeneinander fort, zwei Hüte, zwei Mäntel. Erst geradeaus, dann die Hauptstraße rechts. Der Saal war kein Speicher mehr. Ob er ohne Angehörige sei, erkundigte sich Ginster bei Schalupp. Was ja schon ach. Ginster gab ihm seine Torte und sah zu, wie er stumm fraß. So war es gut.

    Am anderen Tag wurde ihm zugetragen, daß Knötchen und der Unteroffizier gestern nach der Rückkehr Zigarrenkisten in ihren Bettspinden vorgefunden hätten. Ahrend. Knötchen rauchte ein Exemplar, das einzeln in einer Bauchbinde steckte, während die von Ginster verteilten Stumpen mager in Reihen marschierten. Um die Kisten war Schweigen gebreitet. Ginster wollte sich über ihren Zusammenhang mit Ahrend vergewissern, schwieg aber auch, weil er undeutlich fühlte, daß hier zu forschen gefährlich sei. Kurz danach versagte die Armbanduhr. Zunächst übersah Ginster ihren Tod, weil sie ausnahmsweise die richtige Zeit zeigte. Aber sie tickte nicht mehr, und es wurde immer später. Schalupp sagte, daß er das schnelle Ende vorausgeahnt hätte. Wie Ginster sich nachträglich entsann, hatte er bereits öfters beobachtet, daß gemalte Uhren vor Uhrmachergeschäften und in Läden die Zeit genau angaben, wenn er an ihnen vorüberkam. Die Zeit schien sich nach seinem Zusammentreffen mit ihnen zu richten, und vielleicht wurde durch die Übereinstimmung einer Uhr mit ihr nur bewiesen, daß die Zeiger aufgemalt waren. Eine neue Uhr sich anzuschaffen, hielt er für überflüssig. Bei der strengen Tageseinteilung wäre die Zeit durch sie bloß verdoppelt worden, und über eigene Minuten verfügte er nicht. Was sollte er mit dem Ührchen jetzt anfangen, es störte am Arm und war doch so zierlich, daß er es nicht einfach fortwerfen mochte. Nachdenklich öffnete er sein Holzkistchen, griff hinein und fühlte in der Tiefe etwas Weiches. Die Fußlappen. Er hatte sie ihrer Unverwendbarkeit wegen halb vergessen gehabt und war auch zu beschäftigt gewesen, um seinem ursprünglichen Vorsatz gemäß ab und zu über sie hinzufahren. Nun erhielten sie ihre Bestimmung. In einem unbewachten Augenblick bettete er den erloschenen Mechanismus sorgfältig in die Tücher, versenkte die Last auf den Grund des Kistchens und schüttete die anderen Sachen darüber. Obwohl das Lederriemchen noch unverbraucht war, hatte er es doch an der Uhr gelassen. Daß sie sich mit den Fußlappen zusammenfand, befriedigte ihn, denn beide waren nicht für einander vorgesehen. Mitten in der auf die Bestattung folgenden Nacht wurde er durch ein Ticken an seiner Seite geweckt; aber es kam von der lebendigen Uhr des Nachbarschläfers, der sie offenbar aus Müdigkeit nicht abgelegt hatte. Sonst begab sich nichts Außergewöhnliches. Die Grüße hatten sich bereits voll entwickelt, so daß Ginster sie mit kleinen Verzierungen ausstatten konnte. Übrigens litt er unter der Fahrlässigkeit der aus dem Feld beurlaubten Mannschaften, die sich beim Grüßen ungenau ausdrückten. Wenn die Handstellungen sich später abschliffen, war es zwecklos, sie zu erlernen. Freilich begriff er durchaus, daß nicht jeder Beliebige so willkürlich grüßen konnte, sondern der Erwerb gründlicher Kenntnisse vorausgegangen sein mußte, um die Freiheiten zu ermöglichen. Dennoch hätten sie nicht in Anspruch genommen werden dürfen. Jede Flüchtigkeit schädigte das Aussehen des Krieges, für den die Grüße erdacht waren, und allzuoft hatte Ginster gehört, daß es auf die geringfügigste Handlung ankomme, wenn das Ganze gedeihen solle. Einmal wurde er beauftragt, eines der großen Fenster zu säubern. »Womit?« fragte er Schalupp, der neben einem Eimer auf dem Boden lag. »Hole dir einen Fensterlappen und nimm hinten die Leiter.« Der Lappen war so schmutzig, daß Ginster sich nicht vorzustellen vermochte, wie mit seiner Hilfe das Glas wieder durchsichtig gemacht werden könne. Die Leiter schwankte zwar ein wenig, aber es war doch schön, so allein über allen Leuten. Oben setzte sich Ginster hin und schloß die Augen; wie auf einem Hochgebirgsgipfel zwischen den Wolken. Dann rieb er, noch benommen von der veränderten Luft, die Scheiben ab, der Lappen war brüchig und schmiegte sich den Flächen schlecht an, hätte ihm Schalupp doch den seinen gegeben. Je fester er rieb, desto trüber wurde das Glas, und dabei rieb er in seiner Erregung längst nicht mehr mit dem Lappen allein, sondern wetzte den ganzen Körper am Fenster; die Leiter schaukelte nach, er hörte nicht auf ihr Stöhnen. Nach und nach entstand zu seinem Entsetzen ein undurchdringlicher Schmierbrei, der ihn freilich zugleich mit einem gewissen Triumph erfüllte, da das Geschmier dem sofort durchschauten Lappen entsprach. Gerade wollte Ginster die Arbeit einstellen, als er bemerkte, daß sich je nach der Art des Wischens verschiedene Muster hervorrufen ließen. Rührte er etwa den Brei kreisförmig um, so bildeten sich Schnecken. Vielleicht gelang es, durch Ausnutzung der Falten im Lappen künstliche Frostblumen zu erzeugen. »Herunterkommen!« schrie es zu ihm hinauf. Verwirrt nahm er Sprosse um Sprosse, die ganze Korporalschaft hatte sich am Fuß der Leiter angesammelt und lachte über ihn. »Sie sind zu nichts zu verwenden«, befahl Knötchen und schickte mit demselben Lappen einen anderen Kanonier nach oben, der unverzüglich die leicht gelbe Außenwelt wiederherstellte, Ginster wußte nicht wie. Der Verlauf der folgenden Putzstunde bewies, daß Knötchen es gar nicht so bös gemeint hatte. Die Mannschaft reinigte unter seiner Aufsicht die Karabiner, die mit besonderen Fetten eingesalbt werden mußten. Ob es nun geschah, weil Ginster zufällig neben ihm saß, oder gar aus einer Zuneigung für ihn, jedenfalls begann Knötchen ihm von sich zu erzählen.

    »Wenn Sie nur wüßten … Vor einem halben Jahr habe ich noch in der Etappe im Gefängnis gesessen.«

    Die andern hörten nicht hin.

    »Sind Sie lang an der Front gewesen?« fragte Ginster. Er hätte gern mehr über das Gefängnis erfahren, aber aus Taktgründen mußte man vorsichtig sein.

    »Ich bin von einem Gütchen in der Nähe, das meine Mutter bewirtschaftet. Seit meiner Rückkehr habe ich erst einmal Urlaub gehabt. Wenn der Krieg zu Ende ist …«

    Das Grau war zerrissen. »Ist es so recht?« fragte einer und zeigte ein Stück Metall. Knötchen sah wieder eintönig aus, eine schmächtige Figur, möglicherweise mit verborgenen Muskeln, nicht zu bestimmen. »Die Läufe her«, ordnete er an und blickte durch die Flinten hindurch gegen das Licht. Der Lauf Ginsters wurde nicht nur ausdrücklich von ihm anerkannt, sondern sogar einem anderen Lauf vorgezogen. »Es ist nicht so schwer, wie ich mir gedacht hatte«, meinte Ginster. Im Übermut machte er eine abfällige Bemerkung über den Vizefeldwebel Leuthold; müsse auch ausgefegt werden wie ein Karabiner. Die Leute lachten. »Er ist ein ganz patenter Kerl«, sagte ein Mann über Ginster zu Schalupp. Morck unterließ sein Ho. Ginster fühlte sich behaglich und hätte mit niemandem tauschen mögen. Die netten Menschen, so unbekümmert, wirkliche Kameraden. Wie froh er war, daß sie ihn als gleichberechtigt aufgenommen hatten, tief unten bei sich, er war abgelöst und doch nicht allein, Ahrend verblaßte, wie gut das Licht und der Abend. Sorglos schlief er ein. »Aufstehen!« Schon die Art, in der geweckt wurde, vertrieb die Behaglichkeit des vorigen Abends. Der Unteroffizier schrie das Aufstehen ohne Rücksicht auf die Schläfer durch den Saal; wo doch gerade das Wecken besondere Zartheit erforderte. Die Kälte im Toilettenraum, draußen stockfinster. Hastig den Kaffee herunter, als warte der Feind am Portal. Auf der Straße waren die Unteroffiziere ins Pflaster gerammt. Eins – Zwei – Drei – Vier – Eins – Zwei – – Vier – Eins, immer länger im Dunkeln. Noch einmal, das Drei war unhörbar gewesen, ein lautes Drei, alle wollen das Drei hören. Ginster fiel auf die Eins, eine Zahl, die ihn stets besonders erregte, weil sie an der Spitze der übrigen stand. Man hatte seine Ziffer dem Nebenmann ins Ohr zu brüllen, der dann die eigene weiter beförderte. Wenn wenigstens über die Vier hinausgezählt worden wäre. Leise sagte Ginster fünf, sechs, sieben vor sich hin und stahl sich geradeaus ins Freie. Er glaubte einer Irrenanstalt entsprungen zu sein. Warum so früh aus den Betten gerissen, eine Stunde später hätte reichlich genügt. Daß man nicht nur nachts vorhanden sein, sondern überdies sich selbst numerieren mußte, war zuviel verlangt. Wurden aber schon Zahlen genannt: warum nicht oben im Saal, der noch die Wärme von gestern enthielt. Die Leute schlotterten, und ein heller Hauch stand vor jedem Mund. Eins – fast hätte Ginster seine Ziffer verfehlt. Drei – Vier – Eins – Zwei – sie kamen nicht aus dem Gitter heraus.

    Um den Zahlen zu entrinnen, meldete sich Ginster einige Tage darauf in aller Frühe krank. Obwohl ihn der häufige Körpergebrauch gesundheitlich eher gestärkt hatte, war er vom Hungern so mitgenommen, daß er eine natürliche Schwäche verspürte, die den Durchbruch der Gesundheit hintertrieb. Auch war sein Herz immer noch von Professor Oppeln bescheinigt. Ein anderer Mann, der sich ebenfalls krank gemeldet hatte, klagte über Fußbeschwerden, ein gewöhnliches Außenleiden, das Ginster nicht besonders hochzuschätzen vermochte. Lange nach dem Abmarsch der Trupps wurden die beiden von dem diensthabenden Unteroffizier zur Kaserne geführt. Auf dem Weg fühlte sich Ginster innerlich angespannt, da er ein Gespräch erwartete, das sie menschlich näher brächte; sie gingen ja bloß zu dritt, und auch die Krankheit war eigentlich unmilitärisch. Aber der ihm übrigens kaum bekannte Vorgesetzte verhielt sich so förmlich, als sei ihm ein ganzer Zug anvertraut. Wenn er sich allein hätte eskortieren müssen, wäre er wahrscheinlich sein eigener Untergebener gewesen. Die Strenge einer solchen Dienstauffassung erinnerte Ginster an manche Kriegsgeschichten, in denen sterbende Soldaten noch vor dem Hinscheiden ihren Leutnant zu grüßen baten. Oben in der Kaserne erfuhr er gleich eine Enttäuschung: statt sofort dem Arzt unterbreitet zu werden, wurden sie vom Unteroffizier in der Schreibstube abgeliefert. Mehrere Soldaten unterhielten sich über die Pulte hinweg, beschrieben sauber liniierte Bögen und erhoben sich in kurzen Abständen, um ihre Meldungen zu erstatten. Der eine von ihnen nickte Ginster zu. »Bin dir in F. einmal begegnet.« – »Weiß wohl«, erwiderte Ginster mit der Sicherheit eines alten Bekannten. Früher hatte er Schreibbüros immer verachtet, jetzt wünschte er selbst, schreiben zu dürfen, die Soldaten waren in der schön geheizten Stube aufgegangen und blühten unbekümmert wie Zierpflanzen im Treibhaus, die der Gärtner täglich begießt, während auf dem Kasernenhof draußen das Unwetter tobt. Feldwebel Künzelmann erschien. Seinem Gesicht, das an Regelmäßigkeit die Uniform übertraf, war ein gewichstes Schnurrbärtchen aufgeheftet, dessen zwei Hälften die gleiche Anzahl von Haaren enthielten. Von oben bis unten frisch lackiert, die Backen mit Karminrot betupft. Er hätte auf einem Holzpostament vor einem Kindergarten stehen und die Arme im Wind bewegen können. Ginster fürchtete ihn nicht sehr, weil er das deutliche Empfinden hatte, daß der Feldwebel sich seiner Symmetrie wegen in acht nehmen müsse. Ihre Verletzung wäre auch höchst bedenklich gewesen, denn bei Künzelmann liefen sämtliche Fäden zusammen. Jedesmal noch hatte ihn Ginster aus der Ferne bewundert, wenn er nach Dienstschluß in das Karree getreten war, das Notizbuch zwischen den Rockknöpfen hervorgezogen und den folgenden Tag auf die Minute vorausbestimmt hatte. Ohne ihn wäre der Tag schon in seinen Anfängen stecken geblieben. Hier in der Schreibstube kam Ginster zum erstenmal einzeln mit Künzelmann in Berührung. Freilich erkundigte sich der Feldwebel nicht, wie er gehofft hatte, nach seinem Befinden, sondern stritt das Befinden überhaupt ab. Kanoniere haben kein Befinden zu haben. Mit seinem Leidensgefährten wurde Ginster ins Revier geschickt. Nirgends ein Arzt im Revier, nur Gefreite mit Äskulapstäben und in der Mitte eines geräumigen Zimmers der Sanitätsunteroffizier, der auf dem Stuhl klebte, so vollgefressen hatte er sich. Aus dem Verhör, das er mit Ginster anstellte, ging hervor, daß er, zum Unterschied von Feldwebel Künzelmann, Krankheiten nicht allein für unmöglich hielt, sie vielmehr überdies persönlich übelnahm; als werde durch ihre Behauptung sein froher Leib verhöhnt. »Der Arzt …«, war alles, was Ginster anzubringen wußte. Er kam sich wie ein Bettler vor, dem die Passanten jede Gabe verweigern, weil sie ihm das Elend nicht glauben. Im Vorzimmer wurde ihm auf seine Fragen von einem Mann erklärt, daß sich der eigentliche Arzt niemandem zeige. »Ja, warum sind wir denn hier?« Eine Auskunft war nicht zu erlangen. Der Medizingeruch und die Hitze erstickten allmählich das Bewußtsein, und auf dem Weg zum Berner Hof entsann sich Ginster nur noch, daß ihm ein Ruhetag zudiktiert worden war. Für einen solchen Aufwand an Krankheit war das Ergebnis gering.

    Vordermänner, Hintermänner, lauter Beine geschleudert und die Augen nach beiden Seiten geworfen – in Kolonnen zogen sie zu einer Marschübung früh aus der Stadt. Ab und zu klirrten die Scheiben. Ein Trupp Sanitäter kam vorbei, Ginster verachtete sie ihrer mangelhaften Schritte wegen, das Häufchen war völlig ungeschult. Er selbst hatte seinen Platz in der Mitte der Querreihe erhalten, lieber wäre er am linken Rand neben Knötchen gegangen. Der Führer ihrer Abteilung war Vizefeldwebel Leuthold. An der Spitze des ganzen Zuges ritt, wie ihm erzählt wurde, ein Offizier, aber man konnte hinten nicht erkennen, was sich vorne begab, nur die Passanten überblickten den Zug. Auch sonst sah man meist nicht mehr als den Rücken des Vordermanns. Neben sämtlichen Rückenflächen hingen über die rechte Schulter Karabiner herab, die indessen nicht schießen sollten, sondern nur spazieren geführt wurden, damit sich die Leute an ihre Gesellschaft gewöhnten. Es war auch nötig. Obwohl Ginster natürlich wußte, daß Trambahnen und Wagen, die den Zug zu unterbrechen gewagt hätten, sofort gemaßregelt worden wären, bedeutete für ihn die Folgsamkeit, mit der sie vor ihm stillstanden, doch einen gewissen Triumph. Zu seinem Bedauern wurde die hohe Böschungsmauer, die sie bisher immer begleitet hatte, durch den Anstieg der Landstraße genötigt, in die Erde zu schlüpfen. Nun marschierten sie frei in die Luft. Beine und Karabinerläufe schlugen so unwiderstehlich auf die Landschaft los, daß sie zersprang. Ein Stück Fluß splitterte ab und fiel in den Himmel hinein, Felder wurden durchschnitten, aus den Pfützen flog Wasser hoch. Vor ihnen tauchte ein Regiment Hopfenstangen auf, das den Weitermarsch verhindern wollte. Die Hopfenstangen vergrößerten sich schnell, lange, hagere Dinger, um die sich gefährliche Spiralen wanden, aber die Beine fuhren mitten unter sie und warfen sie in den Fluß. Die Beine waren allein auf der Welt. Sie rissen den Fußboden in Fetzen und bewegten sich ohne Unterlage fort. Oft marschierten sie über den Wolkenhimmel, dessen blaue Löcher sie durchwateten. Da sie immer nur geradeaus gingen, wurde je nach ihrem Bedarf die Erde gedreht. Das einzige, was außer ihnen übrig blieb, waren die Rücken und Hälse, die als Prellböcke dienten. Auf und ab, auf und ab, Ginster zerfiel in zwei Teile, rechtes Bein, linkes Bein, rechts und links, der Kopf davon, weiter gehn, nichts geschehn. Wenn es ihm einmal glückte, aus den Beinen zu springen, geriet er in den Karabiner. Wie ein Streichholzmännchen, aus drei Strichen gebildet. Die Karabinerläufe neben und vor ihm schüttelten sich und blitzten ihn an. Mitunter legten sie sich quer und verschränkten sich, als seien sie ein Gattertor, das ihm den Ausweg abschneiden solle. Er ging und ging, und das Gatter rückte ebenfalls vor, auf der Weide waren die Zäune doch unbeweglich, ganz verrückt eigentlich, aber vielleicht ging er gar nicht, sondern stand fest, und nur die Umgebung schwankte hin und her, rechtes Bein, linkes Bein, auf und ab, schöner Spaß, scheußlich, was.

    »Wenn wir jetzt noch den vollen Affen auf dem Buckel hätten …«, sagte Schalupp.

    »Ihr habt es lange gut«, warf Knötchen dazwischen, »früher war die Disziplin viel strenger. Wir mußten mit der Zahnbürste die Stube ausfegen.«

    »Aber nein.« Ginster begriff nicht. »Mit der Zahnbürste?«

    »Allerdings.«

    Die Marschordnung hatte sich etwas gelockert, es wurde geraucht und geschwatzt, viele traten für einen Augenblick aus. Daß das Austreten nächst dem Essen eine besonders große Rolle bei den Leuten spielte, war Ginster schon häufig aufgefallen. Mit der Zahnbürste – so ein feines Instrument über den Planken, vielleicht gar Pebeco zum Fugen, der ganze Mund auf der Erde. Sie schienen umgekehrt zu sein, wenigstens schaukelten die Flußpartien auf der anderen Seite und drangen mehr und mehr zwischen den Karabinern durch. Auch sonst trafen versprengte Teile zusammen, die offenbar zueinander gehörten: Felder, Dorfrauch, einzelne Bäume. Als seien sie an Gummischnüren befestigt, die über Gebühr ausgedehnt worden waren, so schnappten sie jetzt plötzlich zurück und verschmolzen zu einer Masse, deren Zähigkeit mit jedem Schritt wuchs. Das Vordringen wurde immer schwerer. Lahm taumelten die Karabiner auf und ab, rechtes Bein, Straße, linkes Bein, Straße, ja was ach schon, die Landschaft wich nicht zur Seite, im Gegenteil, sie zog sich breit auseinander, recht breit, wie ein grinsendes Maul. Lauter Streifen, gelb braun lang flach gedrückt, wir sind einmal so, Ginster glaubte in einen Zerrspiegel zu sehen, der unausgesetzt wippte, wir gehen nicht fort.

    »Singen.«

    Der Ruf kam von links vorne. Wirklich waren auch ein paar Stimmen an der Spitze zu hören, aber die meisten Leute gingen stumm weiter, jeder für sich, ohne auf die Nebenmänner zu achten. Die Müdigkeit hatte sie in Einzelzellen gesperrt. Mögen sie singen, dachte Ginster, ich bin in der Schule vom Singen dispensiert gewesen. Hinter dem Hügelrand sahen die Domtürme hervor, weg waren sie. Auf und ab wie die Beine.

    »Singen. Ich habe Singen befohlen.«

    Der Vizefeldwebel hatte den Befehl gebrüllt. Singen befohlen? Ginster erschrak, seine Beine waren zwei fremde Stöcke, die er noch mit dem Karabiner schleppen mußte. Gewiß hatte ihm der Schaffner damals auf der Plattform das Pfeifen verboten, gewiß, zu schweigen war möglich – aber die Stimme herauskommandieren aus dem Schlund, wenn sie nicht wollte, die Töne antreten lassen, marsch, marsch, zur Latrine, als ob sie laufen, sich hinlegen und wieder aufspringen könnten wie Soldaten … Kein schönrer Tod ist in der Welt, Als wer vorm Feind erschlagen … Göbel sang beflissen wie ein Flügelmann, andere folgten, nicht alle zum Glück, ein paar Lichtungen waren ausgespart. In der einen verschwand Ginster ungesehen. Nicht singen, die Lippen zusammen. Die Böschungsmauer kroch spitzwinklig aus der Erde.

    »Wollt ihr wohl endlich singen. Ich werde euch die Zähne auseinanderreißen.«

    Vizefeldwebel Leuthold näherte sich Ginsters Querreihe, schon spürte ihn Ginster im Raum. Was sang nur Göbel so schallend, er hätte zweimal Platz in der Stimme gehabt. Der Vizefeldwebel musterte die Zahnreihen, ob sie schnell genug auf und ab marschierten. Kein schönrer Tod. Linkes Bein und rechtes Bein marschierten getrennt; wie im Zirkus, mit den Händen einzeln weiter zu schieben. Seinen eigenen Tod besingen – Ginster erfaßte erst jetzt den Sinn, Gesangstexte verstand er immer so schwer. Er wollte nicht sterben, noch dazu hier auf freiem Feld. Als wer vorm Feind erschlagen, um keinen Preis singen.

    »Singen, Kerl. Sie können ja auch sonst das Maul aufsperren und auf mich schimpfen.«

    Der Vizefeldwebel hatte den Raum weggefegt und sich dicht an Ginster gepreßt, eine Riesenzahnbürste wie auf einem Dachplakat, die ihm mit ihren Borsten ins Gesicht fuhr, immer hin und her, und zugleich drückte von unten der Boden links und rechts gegen die Füße, jedesmal etwas fester, bald gingen sie gar nicht mehr hoch. Vielleicht wären die Fußlappen doch praktisch gewesen. Ginster bewegte die Zahnreihen auf und ab, durch die Querreihen hindurch sah der Vizefeldwebel ihm zu. Wer hatte ihm die abfällige Bemerkung beim Karabinerputzen neulich hinterbracht. La – la – la – la – nur nicht den Tod singen. Die Leute sangen so laut, daß der Vizefeldwebel die Lalas nicht merkte. Wenn er zwischen die Zahnreihen geraten wäre – la – la – la, aber er eilte schleunig wieder nach vorne. Unter Umständen hing Morck mit ihm zusammen. Von allen Seiten kamen Häuser herbei, die sich nicht fernhalten ließen, obwohl sie eigentlich am Gesang hätten abprallen müssen. Sie legten sich wie der Vizefeldwebel auf Ginster. Die Lalas waren überflüssig geworden, denn das ganze Pflaster krachte mit. Zuletzt dröhnte es ohne Inhalt weiter im Takt. Der Vizefeldwebel war jetzt ein Feind. Noch um den Marienhof herum, endlich.

    Im Saal oben fiel Ginster ein, daß Ahrend am Marsch nicht teilgenommen hatte. »Ist seit zwei Tagen versetzt«, sagte Schalupp. Still fortgeweht. Der Bruder hatte ihn geholt.

    
    IX


    »Ja, gewiß, das Geschlechtsleben, das wir führen, wird genau verfolgt. Alle acht Tage haben wir zur Untersuchung im Revier anzutreten.«

    »Das müssen sie Hay genau erzählen«, sagte Müller zu Ginster. Sie saßen unter dem Oberlicht in ihrem Café. Ginster war den Sonntag über auf Urlaub in F. und hatte sich mit den beiden am Frühnachmittag verabredet. Hay grinste gespannt.

    »Hätten wir uns noch in einer langen Reihe auszurichten wie sonst bei Paraden, so wäre der Vorgang nicht ohne Reiz. Aber wir ziehen einer hinter dem andern auf dem Korridor am Sanitäter vorbei, der auf einem Stühlchen sitzt. Damit kein unnützer Aufenthalt entsteht, knöpft sich der Hintermann schon auf, wenn der übernächste Vordermann an der Reihe ist. Zu sehen ist ungeachtet der Vorbereitungen nichts. Bei dem nahen Abstand sind nämlich die Knöpfe zu hoch, und außerdem schiebt sich der Rücken dazwischen. Wer als erster passiert, hat zwar die Aussicht frei, kann aber höchstens sich selbst erblicken. Auch der Sanitäter kommt, streng genommen, zu kurz. Denn von seinem Stühlchen aus hat er nur gerade die entblößte Körperstelle vor seinen Augen, ohne daß er ihren lebendigen Zusammenhang mit dem ganzen Menschen zu erfassen vermöchte. Wir gehen ja aufrecht an ihm vorüber, während er, wie gesagt, auf dem Stühlchen sitzt, unmittelbar gegenüber unserer Mitte. Genausogut könnte er ein Präparat der betreffenden Teile betrachten. Trotz ihrer Enthüllung bleiben sie also gewissermaßen unsichtbar und rufen jedenfalls nicht die Wirkung hervor, die sich manche erwarten. Im übrigen enttäuschen die Paraden auch darin, daß sie stets so ergebnislos verlaufen wie die Zollrevisionen an der Grenze; wenigstens bin ich noch nie einem Schmuggler begegnet. Dabei sind doch sicher eine Menge Geschlechtskranker in unserem Zug. Warum sie sich von der Untersuchung drücken, verstehe ich nicht, es ist ja keine Schande, geschlechtskrank zu sein. Andere wären froh, wenn sie ins Lazarett müßten statt an die Front.«

    »Die Leute kommen eben nicht nur ins Lazarett«, erklärte Hay, »sondern werden auch ihres Leichtsinns wegen bestraft.«

    »Aber ihre Leiden sind doch privat.«

    »Strafe muß sein.«

    Seinem strengen Ton war anzumerken, daß er sich für den Gesundheitszustand der Heere verantwortlich fühlte. »Ich würde mich außer dem Lazarett auch noch bestrafen lassen«, sagte Ginster nachdenklich. Hay schwieg, brütete über die Paraden. Müller deutete auf ihn: »Er gerät gar nicht in die Gefahr, angesteckt zu werden.« »Wenn Sie glauben, ich wüßte nicht, worauf Sie anspielen«, wandte sich Hay an Müller, »Sie sind wirklich ein Ferkel.« Immer dasselbe. Joko.

    »Vor ein paar Wochen«, sagte Ginster, »war ich noch bei Professor Caspari im Zoologischen Garten. Ganz ohne Uniform.«

    Hay lebte auf: »Das Känguruh hat gestern neue Junge gekriegt.« Er verkehrte mit sämtlichen Tieren im Zoologischen, weil sie wie die Pflanzen zum Naturreich gehörten und seine Neugierde reizten. Jeden Tag anders, völlig beweglich. In der Unterhaltung hechelte er sie durch: ob sie Fortschritt machten und wie sie sich paarten. Oft gab es kleine Skandälchen. Alles vertraulich. Durch das Känguruh wurde Müller an einen Bekannten im Osten erinnert, der in einer Streichholzschachtel Läuse züchtete, um sich möglichst lang in der Etappe zu halten. »Die Soldaten müssen bekanntlich entlaust sein, ehe sie an die Front dürfen. Jedesmal, wenn der Betreffende mit einem Transport nach vorn geschickt wird, holt er einfach aus seinem Streichholzkästchen die eine oder andere Laus heraus und setzt sie sich an. Dann wird er wieder zurückgeschickt. Die Vorgesetzten wissen nicht, wo er die vielen Läuse auftreibt.«

    Ginster hüpfte auf gut Glück ins Gespräch: »Mein Onkel, der leider etwas leidend ist, hat heute früh von einem Neffen aus dem Westen eine Flasche echt französischen Eierkognaks erhalten. Ich kenne den Neffen nicht, es gibt so viele Neffen bei uns, die überall wohnen. Der Neffe wollte dem Onkel eine Freude machen. Woher er nur mitten im Feld bei dem geringen Sold den Eierkognak hat. Er soll nämlich ganz arm sein; in irgendeiner Branche.«

    »Geklaut«, erwiderte Müller. »Übrigens noch eine Geschichte …« Die Geschichten verbreiteten den gleichen Qualm wie seine Zigarren, auch wenn sie einmal anständig verliefen. Die neue Geschichte betraf einen Mann, der ebenfalls noch nicht über die Etappe hinausgekommen war. Von Hause her an eine Axt nicht gewöhnt, hatte er sich beim Holzhacken den rechten Arm verstaucht. Der Arzt befiehlt ihm, sich von der Schwester den Arm massieren zu lassen. Sie massiert auch, aber den linken Arm, den der schlaue Kerl als den kranken ausgegeben hat. Zum Erstaunen des Arztes hat die Massage keinen Erfolg. Äußerst komisch, verschiedene Male wiederholt.

    »Wahrscheinlich wird die Schwester auch noch andere Stellen massieren«, meinte Ginster. Er wollte sich vor Müller zeigen.

    »Man soll von diesen Sachen nicht so viel reden«, flüsterte Hay laut.

    »Warum?«

    »Darum.« Pause. »Ja, was ich noch sagen wollte …« Es fiel ihm nichts ein. Endlich entdeckte auch er eine Geschichte. Ein juristischer Bekannter von ihm, der freilich als Vizefeldwebel bereits im Feld gewesen war, sei durch das Studium medizinischer Lehrbücher auf eine ernste Krankheit gestoßen, die sich nicht genau diagnostizieren lasse. Da er die mit der gewählten Krankheit zusammenhängenden Untersuchungen trotz ihrer Schmerzhaftigkeit geduldig ertragen habe, hätten ihn die Spezialärzte nicht widerlegen können. »Heute hat er einen Posten bei der Auslandszensur. Bitte, nicht darüber zu sprechen.«

    »Um welche Krankheit handelt es sich denn?« fragte Ginster.

    »Das möchte ich nicht sagen.«

    Ginster war traurig. Die meisten Drückeberger schienen begabter als er zu sein und bewiesen vor allem mehr Mut. Auch bekümmerte ihn, daß der Mann gerade ein Vizefeldwebel war. Es hätte ja nicht die Auslandszensur sein müssen – obwohl er es sich schön dachte, dort ab und zu durch die Spältchen von Briefmarken auf die feindlichen Länder zu blicken. »Am liebsten säße ich in einer gewöhnlichen Schreibstube und schriebe«, seufzte er. Die beiden andern freuten sich über sein Seufzen; Schreibstuben seien besonders schwierig. »Bei euch in K. sollen für Zahlungsfähige sogar Extrapöstchen geschaffen sein«, fügte Müller hinzu. Er und Hay überstrahlten das Oberlicht. Sehnsüchtig dachte Ginster an die Schlafsaalfenster, bei Schalupp war es doch besser. Gerade wollte er erzählen, daß ihm der Dienst manchmal ganz gut gefiele, aber er bezwang sich zur rechten Zeit und hütete den Berner Hof wie ein Geheimnis. In einigen Tagen kamen sie an die Kanonen.

    »Eben werden eine Menge Leute eingezogen«, sagte Hay, »alles für die große Frühjahrsoffensive im Westen.«

    Müller ließ einen Rauchring ansteigen, der frei in der Luft schwebte. Ginster sah durch ihn hindurch; eine Halskrause, viel zu beständig. Endlich zerfloß der Ring. Neue Frühjahrsmoden mit Krausen im Feld. Sich weghungern, nur weg. Gekrümmt hockten Hay und Müller im Rauch, fest miteinander verbunden wie die Stangen des leeren Kleiderständers daneben, die ein Ring umklammerte. Später wurde er mit Schirmen gefüllt. Ginster mußte zum Tee nach Hause. Auf dem Heimweg diente er selbst als Kleiderständer, denn Hay hängte sich an ihn, nicht loszukriegen, sein Geschwätz flatterte nur so. Gar kein Unterschied gegen früher; höchstens die Uniform. Die Pflanzen in Afrika immer noch nicht beendet. Was Ginster für ein Koppel habe, das Koppel sei schlecht, er möge sich unbedingt ein eigenes Koppel zulegen. An einer Straße vorbei, die Ginster seit den Kinderjahren her Furcht eingejagt hatte. Jetzt zum erstenmal begriff er den Grund: die Straße war für die hohen Häuser zu schmal. Er hatte stets nur das Erdgeschoß neben sich gefühlt, ohne zu ahnen, daß sich die Fassaden auf beiden Seiten nach oben fortsetzten und im Himmel beinahe zusammentrafen. Eine Dame, die ihm entgegenkam, fixierte ihn, schritt fremd vorüber, drehte sich um, kehrte zurück, hielt ihn an.

    »Wundern Sie sich? Ich nicht. Schon im Bett heute früh habe ich meinem Mann gesagt, daß ich Ihnen am Nachmittag begegnen werde. Meine weibliche Ahnungskraft ist nichts weiter als ein Triumph der Seele, müssen Sie wissen. Willst du wohl, Pedro …«

    Berta. Die Glöckchen Pedros klingelten in einem fort dazwischen, Hay lockte ihn zu sich. Das Vaterland schlage Ginster vorzüglich an. Er wehrte böse ab, wollte nicht vorzüglich sein. Sie lächelte:

    »Es geht Ihnen gut, glauben Sie mir. Wissen Sie eigentlich, daß der Ehrenfriedhof noch im Krieg gebaut werden soll, man rechnet auf starken Besuch. Heute abend haben wir nämlich im Rathaus Versammlung. Ruhig, Pedro, wir gehen gleich weiter. Sie sind ganz der alte geblieben, aber ich spüre schon leise eine Veränderung, Winfried hat recht. Eines Tages werden Sie mir dankbar dafür sein, daß Sie beim Militär gewesen sind. Doch, doch …«

    Pedro läutete ab, Hay erklärte seine Hunderasse. Wo ist mir schon einmal so etwas zugestoßen, dachte Ginster und kramte in sich. Der dicke Kopf Ullas stieg vor ihm auf. An der Haustür Abschied von Hay. Auch die Menschen seien in Rassen zerlegbar.

    Trotz der Kälte wurde mit den Kanonen geübt. Sie mußten zu Fuß aus einem schuppenartigen Stall auf den Kasernenhof geschleppt werden. Jede Gruppe empfing ihre eigene Kanone. Während des Ziehens wunderte sich Ginster, daß die Kanone sich überhaupt von der Stelle bewegte, denn er zog sie nicht eigentlich, sondern ließ sich von ihr schleifen. Bei dem Frost hatte er Bedenken, die Metallteile zu fest zu berühren, und überdies machte ja auch die vereinte Anstrengung der ganzen Gruppe die Tätigkeit des einzelnen überflüssig, die in jener Anstrengung schon enthalten war. Den Schalupp freute das Ziehen. Vier Kanonen zusammen, die mitten auf dem Hof in regelmäßigen Abständen angeordnet werden sollten, eher gaben die Unteroffiziere keine Ruhe. Ginster hielt eine so genaue Verteilung für zwecklos, weil nach allem, was er gehört hatte, auf den Schlachtfeldern draußen meist nicht die Zeit für Abstände blieb. Die Kanonen sahen wie auf den üblichen Abbildungen aus und hießen Neun-Zentimeter-Geschütze, eine Ziffer, die wohl irgendeinen Durchmesser bezeichnete. Auch die Soldaten in der Gruppe wurden mit Ziffern versehen, denen jeweils eine andere Verrichtung entsprach. Ihre Numerierung erinnerte an die Sanitätskolonne, nur daß jetzt auf den Gestellen lange Rohre lagen, die unter Umständen schossen. Übrigens kam sich Ginster mit der Ziffer gleich viel persönlicher als ohne sie vor. Das Gefühl einer erhöhten Bedeutung wurde durch die Anwesenheit Leutnant Rieses verstärkt, der sich an dem Laufen und Grüßen sonst niemals beteiligte. Er war der Sohn eines Konditors aus der Stadt und hatte, wie die Leute erzählten, vorige Weihnachten seinen ganzen Zug mit Zuckerbrezeln beschenkt. Neu und rosig stand er in der hellen Nachmittagsluft; als sei er selbst gerade aus dem Backofen gekommen. Seine warme Herkunft schien ihm noch anzuhaften, jedenfalls rührte er sich nicht, während die Mannschaft mit den Füßen trampelte, so fror sie hinter ihren Kanonen. Manchmal schon im Lauf seiner kurzen Dienstzeit hatte Ginster erfahren, daß die Vorgesetzten auch von besserem Wetter begünstigt waren als die einfachen Soldaten. Kein Ziel ringsum, alten Beutestücken gleich lagerten die Kanonen auf dem Platz. Dennoch kommandierte Leutnant Riese sämtliche Ziffern an die Neun-Zentimeter-Rohre und bestimmte ihnen eine entfernte Stange zum Gegner, die sich mit der Harmlosigkeit eines Spaziergängers jenseits der Hofmauer erhob. In ihrer Nachbarschaft sich aufzuhalten, war bereits gefährlich. Ginster wurde beauftragt, sein Geschütz auf die Stange zu richten. Zu Feinheiten solcher Art hatte er von jeher geneigt. In den Knabenjahren war es während einer gewissen Zeit seine Lieblingsbeschäftigung gewesen, einen Holzreifen mit Hilfe eines Stäbchens unangefochten über die Hauptverkehrsstraßen zu treiben. Gewöhnlich hatte er sich die Stunde nach Geschäftsschluß ausgesucht, in der die Menge für den Reifen fast undurchdringlich geworden war. Dem leeren Holzrad winzige Kanäle zu bahnen, in denen es ohne zu taumeln hinrollen konnte, war für ihn ein so erlesener Genuß gewesen, daß er die Schmähungen der über sein Kanalnetz verärgerten Leute gern mit in Kauf genommen hatte. Später war dann der Reifen dem Fahrrad gewichen, das sich ebenfalls schwierigen Aufgaben hatte unterziehen müssen, die mit dem Richten zusammenhingen. Niemals nämlich war Ginster im Freien einfach hin- und hergefahren, sondern hatte seine Radpartien immer nach einer schriftlich niedergelegten Tabelle ausgeführt, in der die Fahrtdauer für einige der wichtigsten Strecken verzeichnet war. Von der Wohnung bis zum Hauptbahnhof achteinhalb Minuten: pünktlich nach achteinhalb Minuten – die Taschenuhr hatte einen Sekundenzeiger besessen – war er am Mitteleingang des Hauptbahnhofs angelangt, mochten sich auch Passanten und Fuhrwerke dichter gedrängt haben als sonst. Die Störungen waren einkalkuliert gewesen, und Kanäle hatten sich jederzeit geöffnet. In der Kälte begannen die Augen Ginsters zu tränen, und er begriff den Zusammenhang nicht mehr, der zwischen den neun Zentimetern, der Skala auf der Scheibe und dem kleinen Fernrohr bestand, an dem er jetzt drehte, um die Stange zu finden. Eine unbeteiligte Stange – ebensogut hätte die Kanone auf fremde Menschen gerichtet werden können. Schrecken durchfuhr ihn: hier die Kanone und dort die Stange, die, wie er mit dem bloßen Auge bemerkte, fortwährend leicht zitterte – – das war ja wirklicher Ernst. Er zitterte selbst und vermochte in dem Fernrohr nichts zu erkennen, die Tränen rannen auch über das Blickfeld, alles verwischt. Wäre es wenigstens wärmer gewesen, aber wo er nur hingriff, stachen Nadeln nach ihm, und auf der Scheibe hatten sich lauter Körnchen gehäuft.

    »Zivilberuf?« Leutnant Riese stand neben Ginster.

    »Hochbauingenieur.«

    »Dann dürften Sie besser richten.«

    Gerade lief Ginster ein Kältetröpfchen über die Backe.

    »Vielleicht im Frühling …« erwiderte er unwillkürlich.

    Er wollte nur sagen, daß der Frühling seiner Wärme wegen zum Richten geeigneter sei und die Wäsche in ihm an den Stangen hing. Kaum aber war der Frühling aus ihm herausgefahren, als ihm die von Hay angekündigte Offensive einfiel. Die ganze Wärme war also bereits im voraus für den Krieg beschlagnahmt. Der Leutnant hatte sich an seinen früheren Ort zurückbegeben und glänzte freundlich von ferne wie ein Rosinenmann hinter Glas. Es fror immer weiter. Alle Gläser liefen an, und sogar die Sonne beschlug sich; eine absichtliche Kälte, gegen die der Ofen im Schlafsaal nur ungenügend schützte. Man hatte dem Ofen die Verteidigung des Raumes übertragen müssen, weil die Zentralheizung aus Kohlenmangel versagte. War er auch kräftiger als der bei Valentin angestellte, so verlor er sich doch in dem Saal, durch den sein Rohr, eine schwarze Luftschlange, sich auf Umwegen wand. Ob das Rohr wie die Kanone neun Zentimeter betrug, konnte Ginster nicht feststellen. Abends saßen die Leute um den Ofen herum und unterhielten sich über ihn. Vielleicht wäre er eifriger gewesen, wenn die Saaltüre nicht immer offen gestanden hätte. Die Leute liefen zuviel hinein und heraus. Auch sonst zog es unaufhörlich. Das Militär war völlig durchlöchert, und durch jedes Loch pfiffen Gerüchte. In der Latrine hatten sie ein besonders leichtes Spiel, weil hier die Türen fehlten. Bald sollte die Mannschaft am Abend nicht ausgehen, bald hieß es, sie müsse ein neues Quartier beziehen. Ginster liebte das jetzige nicht, hatte sich aber an seine Fehler gewöhnt. Da er die Gerüchte mehr als die Ereignisse selbst fürchtete, hätte er sich gern vor ihnen versteckt, doch sie erreichten ihn stets, wenn er nicht an sie dachte. Daß sie nicht aus dem Kistchen drangen, war alles. Am meisten verdroß ihn, daß sie immer nur ankamen, ohne woher zu stammen, und sich dennoch häufig bestätigten. In solchen Fällen wurde er den Verdacht nicht los, daß die Gerüchte, wenn sie nur wollten, aus eigenen Stücken Veränderungen herbeiführen konnten. Eines Abends war zu vorgerückter Stunde ausgesprengt worden, Vizefeldwebel Leuthold sei versetzt. Das Gerücht lautete viel zu verheißungsvoll, als daß ihm Kraft zuzutrauen gewesen wäre, und nur aus Müdigkeit ließ sich Ginster von ihm mitschleifen. Während er sich die Annehmlichkeiten eines Dienstes ohne Vizefeldwebel ausmalte, vergaß er den Bettappell, der immer vor dem Schlafengehen stattfand, und begann langsam den Rock aufzuknöpfen. Bei dem Bettappell hatte die Mannschaft in voller Uniform anzutreten, um den Vorgesetzten von ihrer Anwesenheit zu überzeugen. Entkleidete Leute hätte er nicht bemerkt, und außerdem konnte ja in letzter Minute ein Überfall erfolgen. Niemand anders als Vizefeldwebel Leuthold, der doch gerüchtweise nicht mehr zugegen war, erschien zur Abnahme des Appells. In seiner ersten Überraschung glaubte Ginster, der Vizefeldwebel befände sich an zwei Orten zugleich. Hastig suchte er seinen Rock in Ordnung zu bringen, aber Leuthold war schneller als er und kam noch zu einem unausgefüllten Knopfloch zurecht. Man sah ihm an, daß er sich über sein Jagdglück freute. Ein offenstehender Mann ihm ausgeliefert, der Mann, von dem er beschimpft worden war. Unverzüglich verwandelte sich der Vizefeldwebel in ein Taschenmesser, schnitt den erwischten Knopf ab und steckte ihn ein. »Morgen muß ein neuer Knopf angenäht sein, sonst …« Der Vizefeldwebel entfernte sich mit der Sicherheit eines furchtbaren Zauberers, der genau weiß, daß er eine unlösbare Aufgabe hinterläßt; denn nach seinem Weggang sollte geschlafen und morgen früh sofort zum Dienst abmarschiert werden. Ginster wünschte im Dunkeln, daß ihm heimlich ein Mädchen beispränge, Nähzeug und zwei Ersatzknöpfe hatte er im Kistchen. Kaum schlief er vor Angst. Am Morgen glitt er zeitiger als die anderen von seinem Oberbett herunter und richtete einen überlangen Zwirnfaden aufs Nadelöhr, das ihm freilich stets wieder entkam, so heftig fror er neben dem erloschenen Ofen. Da der Ofen als Ofen Wärme vorspiegelte, war in seinem Umkreis die Kälte verdoppelt. Zu Hause hatte Ginster noch nie einen Knopf angenäht, weil die Mutter behauptete, daß er zu ungeschickt sei. Lieber schon nähte sie die Knöpfe selber. Er hütete sich, ihr das Bewußtsein der Überlegenheit zu rauben, das sie mit den abgerissenen Knöpfen versöhnte. In Wirklichkeit fiel ihm der Knopf gar nicht so schwer, nachdem erst das Garn eingefädelt war. Von hinten ein Löchelchen zu finden, kostete zwar eine gewisse Mühe, aber dafür machte am Schluß das Umwickeln Spaß. Der Knopf saß jetzt so fest, daß er durch kein Gerücht mehr erschüttert werden konnte. Leider besichtigte ihn der Vizefeldwebel trotz seiner Drohung nicht. Vielleicht dachte er sich bereits etwas Neues aus. Übrigens war der Dienst auch ohne besondere Knöpfe aufreibend genug. Wenn die Grüße fertig vermessen schienen, wurden sie von vorne probiert. Allmählich empfand Ginster nicht mehr die einzelne Anprobe selbst, sondern nur noch die Tatsache ihrer Vervielfältigung. Manche Übungen blieben ihm so unverständlich wie die Kanonen. Dennoch wiederholten sie sich in einem fort. Man brauchte bloß aus dem Haus zu treten und fand schon die Übungen vor. Sie drangen auch in den Saal hinein, der ganze Körper war aus ihnen zusammengesetzt. Ihre Ausdauer erinnerte an die Bohrmaschine beim Zahnarzt. Die Kälte bohrte ebenfalls immer erbitterter; wahrscheinlich hielt sie bis zur Frühjahrsoffensive an. Dann lag der Nerv frei.

    Einmal, als es gar zu sehr zog, fror und bohrte, suchte Ginster in einem feinen Friseurgeschäft Zuflucht. Er wollte sich dort nur vorübergehend in der schönen Umgebung aufhalten und liebenswürdig behandelt werden wie ein persönlicher Herr. Zum ersten Mal seit langer Zeit glaubte er wieder in einem richtigen Innenraum einzukehren. Der Laden kam ihm klein vor im Vergleich mit den Straßen, Sälen und Plätzen, die er sonst bestrich – eine durchwärmte Schatzkammer, in der es fortwährend summte, aber nicht weiter gefährlich, sondern rein zum Vergnügen, als sänge einer still vor sich hin. Freilich mochte die strahlende Helle zum Singen verleiten. Sie war von lauter Gerüchen erfüllt, die in dem Lichtbassin wie eine dicke Flüssigkeit standen. »Ein Momentchen, mein Herr.« Gern verweilte Ginster noch ungestört zwischen den bunten Flaschen und Fläschchen. Gleich nach ihm war ein Offizier eingetreten, der jetzt auch auf Bedienung wartete. Seinen Abzeichen nach gehörte er nicht den Fünfern an, vielleicht auf Urlaub in K. So dicht neben dem fremden Offizier fühlte sich Ginster doch etwas befangen, auch war er von dem Summen betäubt und hatte die beunruhigende Empfindung, daß er mit Haut und Haaren in die Kopfdüfte eingetunkt worden sei. Über dem weißen Tuch vor ihm wölbte sich ein Riesenschädel, auf dem gerade ein Scheitel entstand, der die Kuppe in zwei Hälften zerteilte. Die Anlage sah dem Ehrenfriedhof ähnlich, nur daß sich an der Stelle des Denkmals der lichte Wirbel befand. Nach ihrer Vollendung – kein Härchen wehte mehr hinüber und herüber – ging der ganze Friedhof langsam in die Höhe, und der Stuhl unter ihm wurde frei. Niemand wäre befremdet gewesen, wenn Ginster ihn eingenommen hätte; am allerwenigsten der Offizier selbst, der in einer Zeitschrift verschwand, um seine Gleichgültigkeit zu beweisen. Schon wurde Ginster der Sitz angeboten, aber er zog es plötzlich vor, auf sein Recht zu verzichten. Trat er freiwillig hinter dem Offizier zurück, so hob er mit der Reihenfolge, die hier unnachsichtig herrschte, mindestens für einen Augenblick auch den Rangunterschied auf; als werde durch einen leichten Hebeldruck eine schwere Last in Bewegung gesetzt.

    »Gestatten, Herr Leutnant … wenn Sie vielleicht zuerst …«

    Der Leutnant dankte, nahm an. Während er eingeseift wurde, genoß Ginster seinen Triumph. Die Anrede Sie, deren er sich dem Offizier gegenüber geflissentlich bedient hatte, war nicht beanstandet worden. Er hatte wie ein Privatmann zum Privatmann gesprochen, eine gleichberechtigte Gefälligkeit sozusagen, durch die der Krieg aus dem Lokälchen expediert wurde. Es war übrigens gar nicht so winzig. In seinen Spiegeln hingen die weitgespannten Alleen der Beleuchtungskörper, die sich bis zum fernen Fluchtpunkt erstreckten, und mit ihnen verkürzten sich die Bosketts der Flaschen und Fläschchen. Sie bildeten zahllose Nischen, die sich nach den Alleen zu öffneten. »Haarschneiden?« Ginster nickte nur, er wollte so lang als möglich in der heißen Kunstlandschaft bleiben, die immer neue Durchblicke bot. Aus der Betrachtung eines Etiketts, dessen verschnörkelte Schriftzüge schon allein wohlriechend waren, riß ihn die Bemerkung des Friseurgehilfen, daß öfteres Schneiden die Haare stärke. »Bitte, nur einmal«, erwiderte Ginster, der es für untunlich hielt, daß die Haare zu viel Kraft gewönnen. Sie sollten dünn werden wie er. Noch ehe er sich wieder zu den Etiketten geschlagen hatte, regnete es plötzlich aus einer Duftwolke auf ihn nieder. Die Landschaft lag unversehrt im Schimmer der Beleuchtungsflucht, sein eigener Kopf war eine einzige Pfütze. Neue Besucher tauchten auf, kein Platz in dem Stübchen. Die Kälte draußen. Zu seinem Trost trug er alle Gerüche mit sich fort.

    Der Besuch beim Friseur war eine Ausnahme gewesen. Gewöhnlich ging Ginster zur Abendessenszeit ins Café Königshof gegenüber der Bahn, wo er annähernd zwei Stunden bis zum Zapfenstreich verbrachte. Er las dort bei einer Tasse Kaffee die Zeitungen, die mit sämtlichen Worten fürs Vaterland kämpften. Wenn er sich in ihnen verzögert hätte, wäre er nicht lebendig herausgekommen. Regelmäßig um die achte Stunde versammelte sich ein Stammtisch älterer Herren, die sich in einer Längsreihe anordneten, mit dem Gesicht gegen Ginster zu. Meistens beobachteten sie ihn, ohne zu sprechen. Das Gesicht eines der Herren war eine brüchige Steinplatte, auf der sich die Reste einer Inschrift erkennen ließen. Er verhielt sich denn auch mit der Würde eines archäologischen Fundes, um dessen Enträtselung sich die Gelehrten noch mühten. Möglicherweise war er eine Fälschung. Am lebhaftesten benahm sich ein Glatzköpfchen, das aus dem Anzug hervorguckte wie ein Ei aus dem Becher. Seinen wäßrigen Äuglein nach zu schließen, mußte das Ei verdorben sein. Es hüpfte im Becher auf und ab und quietschte dabei in Mißtönen, die Ginster schon einmal auf einer Liebhaberbühne gehört zu haben glaubte, als es die Darstellung eines komischen Alten gegolten hatte. Der Westenausschnitt war von zwei weißen Streifen umsäumt. Das Köpfchen verfügte über einen Witz, den es oft wiederholte. Unmerklich versank es in seinem Eierbecher und erzeugte mit einem Instrument, das es stets in der Tasche mit sich führte, unter dem Tisch pfeifende Geräusche, die von einer Maus hätten herrühren können. »Such’ das Mäujen«, rief es dann einem Hund zu, den es nicht gab. Ein vollständiges Mäuschen war für den zahnlosen Mund zuviel. Mit Ausnahme der Inschrift, die sich unverändert bewahrte, wackelte der ganze Stammtisch vor Lachen über die erdichtete Jagd. Abend für Abend begab sich Ginster in den Toilettenraum des Cafés. Er war mit Marmorplatten ausgelegt, auf denen kleine Topfpflanzen standen. Obwohl seine schöne Ausstattung ihre Anziehungskraft auf Ginster nicht verfehlte, suchte er ihn doch hauptsächlich der Personenwage wegen auf, die in ihm beschäftigt war. Wenn er oben in die Wage ein Zehnpfennigstück warf, spuckte sie unten auf einem grünen Billettchen sein Personengewicht aus, das freilich auch die Uniform und die Schuhe umfaßte. Es war in Kilogramm ausgedrückt. Zu Vergleichszwecken hob Ginster die Billettchen auf und ersah aus ihnen mit Genugtuung, daß die Ziffern sich täglich etwas verringerten. Hätte er sie nach Art der Fieberkurven graphisch dargestellt, so wäre eine stetig fallende Linie entstanden, die allmählich in die Null einlaufen mußte. Wider Erwarten stieg die Kurve einmal an. Um sie sich günstig zu stimmen, schüttete er dem einen Zehnpfennigstück zwei weitere nach, aber der mechanische Zusammenhang erwies sich als unbestechlich. Da die Wage außer dem notwendigen Gewicht auch noch Spiegel und Uhr besaß, ließ sich auf ihrer Plattform schon eine Weile leben. Von dem erhöhten Ort aus überblickte Ginster die Marmorgrotten, in denen der Toilettenmann wohnte. Einem Fremdenführer gleich beaufsichtigte der Mann die ihm anvertrauten Wasserfälle und sorgte dafür, daß alle Sehenswürdigkeiten blinkten. Während Ginster die Personenwage benutzte, verzehrte er gewöhnlich auf einem Schemel sein Abendbrot und spannte ein wenig aus. Er plauderte gern.

    »Schlechte Zeiten«, äußerte er.

    »Aber es gibt doch eben sehr viele Männer«, entgegnete Ginster, »vor allem Soldaten.«

    Der Toilettenmann schüttelte den Kopf: »Es ist nichts mehr mit den Männern. Sie verwahrlosen auch draußen …«

    Ginster wußte nicht, was er meinte. Eines Abends erlaubte sich der Mann angesichts des glänzenden Wandbelags eine Freiheit, die sonst allein den Gästen gestattet war. Die Ungehörigkeit einer solchen Handlung verletzte Ginster, und er ergriff unwillkürlich die Partei des Marmors, den der Mann instand halten sollte. Offenbar verwahrloste der Mann selber. Später erst merkte Ginster, daß der Mann alt war und mitten in seinem unverwüstlichen Marmorgetäfel langsam zerfiel.

    Am letzten Novembersonntag wurde der Mannschaft der übliche Heimurlaub entzogen. Die Strafe war eines Vergehens wegen erteilt worden, zu dem Ginster nicht das geringste beigetragen hatte. Immer mußte gleich die ganze Gemeinschaft dran glauben; wie bei den Korallen. In einer Versammlung vor einem oder zwei Jahren hatte einmal ein Redner unter Berufung auf das Glück des Gemeinschaftserlebnisses die Anwesenden aufgefordert, ihre Kupfergeschirre und Söhne zum Einschmelzen herzugeben. Jedenfalls schlugen die Gemeinschaften fast stets zum Schaden derer aus, die mit ihnen beglückt wurden. Dennoch wagte Ginster nicht mehr, sichtbar einzeln zu sein. Um den Nachmittag herumzubringen, schlenderte er durch die Stadt. Er war von einem vor einigen Tagen aufgekommenen Gerücht bedrückt, das hartnäckig darauf hinarbeitete, sämtliche Rekruten bald in die Etappe zu befördern. Es hatte bereits durchgesetzt, daß übermorgen ein Karabinerscharfschießen stattfinden und im Lauf der Woche auch die Anprobe der Gasmasken vorgenommen werden sollte. Ganz scharf, mit richtiger Munition. Wenn in der nächsten Zeit nichts geschah, mußte er mit in den Frühling hinein, die zwei Revierbesuche, die er seit jenem ersten noch unternommen hatte, waren völlig erfolglos gewesen. Denke Dir, der Mann von Frau Biehl ist plötzlich gestorben, schrieb die Mutter in einem heute früh erhaltenen Brief, bitte, kondoliere sofort. Dem Onkel gehe es gut. Ein ungemütlicher Wind blies lauter Stäubchen gegen die Augen. Ginster malte sich aus, wie jetzt die Präpositionen aufflogen und Frau Biehl, ein Gestrüpp aus Haaren und Kleidern, schwarz davonsauste. Ob der Onkel über die Französische Revolution hinausgelangen würde, er ängstigte sich um den Onkel. Unterwegs grüßten eine Menge Soldaten, die ihn wahrscheinlich von der Kaserne her kannten. Sie waren froh, wenn sie allein ausgehen durften und sich dann wieder begegneten. In der Regel bereitete es auch den Leuten ein großes Vergnügen, von Berggipfeln auf die Orte zu blicken, aus denen sie kamen. Am liebsten wären sie zugleich oben und unten gewesen. In den Cafés schrien so viele Kinder zwischen den Stühlen und Röcken, daß Ginster zur Straße zurückkehrte, auf der ihn wenigstens nicht das ganze Sonntagspublikum durchfegte. Niemals konnte er behalten, nach welcher Himmelsrichtung ein Wind eigentlich hieß; der Wind hatte doch nicht nur einen Anfangspunkt, sondern wehte auch irgendwohin. Eine Seitengasse lief auf einen Hof aus, an den sich um die Ecke ein zweiter Hof schloß, dessen Häuser, wie Ginster ausdrücklich feststellte, bebaute Hinterhöfe besaßen. Ineinanderschwebende Elfenbeinkugeln – die Stockwerke in den Häusern, in jedem Stockwerk wieder die Zimmer und dann erst die Kinder und Möbel. Scheinbar setzte sich die Entwicklung nach innen bis ins Unendliche fort. Sie vollzog sich bei trübem Tageslicht, die Schaufenster waren noch unbeleuchtet. Hinter ihren Scheiben standen reglos Kostüme in Positur, die nur den Beginn der Vorstellung erwarteten, um die Zuschauer zu blenden. Der Vorhang war zu früh hochgezogen worden. Starr wie das wächserne Ensemble hielten Tanzpuppen still, an die sich Ginster jetzt erinnerte, Herren und Damen in einem Spiegelsälchen, das eigentlich ein Glaskasten war, der sich in einem Altstadtlokälchen zu F. befand. Der Glaskasten hing mit einem Orchestrion zusammen, auf dem ein gemalter Schweizer Wasserfall rauschte. Begannen die Militärmärsche ihn zu übertönen, die mit der Gewalt von Lawinen aus dem Innern des Orchestrions donnerten, so gingen die Lichter im Sälchen an, und die Herren und Damen drehten sich in und vor den Spiegeln zu unhörbaren Walzerklängen im Kreis. Später verfinsterte sich das Sälchen wieder und lag wie ausgeräumt da, aber wer genauer hinblickte, erkannte im Glaskasten die Puppen, die sich immer während umschlangen. Vielleicht war auch in den Schaufenstern das Fest schon zu Ende, und die Kostüme dämmerten nur noch vor sich hin. Hoch in der Luft thronte ein steinernes Labyrinth, der eine Domturm, der von den Pfeilern des Langhauses überschnitten wurde, auf das ein Gäßchen stieß, das in eine Riesenwand drang, die den Himmel bedeckte. Das Portal in ihrer Mitte öffnete sich ab und zu und verschlang zum Zeitvertreib ein paar Frauen und Kinder. Die Beute war nur gering. Von einem Konditoreischild im Gäßchen angelockt, betrat Ginster einen blautapezierten Raum, der mit Damenhüten gefüllt war. Lauter Blümchen auf dem Blau. Er fand unter den Hüten zwischen süß riechenden Schaumtörtchen Platz, einem weißen Gewölk, das fest auf den Tellern klebte, alles ganz schaumig. Unmittelbar neben ihm schaukelten zwei Blümchen. Je länger er die Schaumwolken betrachtete, desto mehr blähten sie sich auf und zogen ihn in sich hinein – aber für übermorgen war das Karabinerscharfschießen angesetzt. Freilich bestand der Schaum nur aus Luftlöchern und würde die Personenwage nicht weiter belasten; vielleicht trieb er sogar wie ein Freiballon in die Höhe. Ginster vergaß seine eigene Anwesenheit über dem Schaum: so locker geronnen, ganz ohne Untergrund, mit vereinzelten Träubchen im Kern. Die Konditorei hieß Riese, fiel ihm ein; sie konnte nicht wohl der Hauptvater des Leutnants sein, sondern höchstens eine Filiale. Zuletzt beschloß er endgültig, auf den Schaum zu verzichten, bemächtigte sich aber dann sofort eines Törtchens, um sich gegen seine Entschiedenheit zu wehren, die ihn zu vergewaltigen drohte. Immer verlangten die Leute, daß man sich für eine Sache völlig einsetzte. Die Masse hatte einen Jungensgeschmack; als sei sie beim Straßenhändler in einer Papiertüte gekauft. Das Papier war gleich mit in den Schaum gearbeitet worden. Eine ungewohnte Müdigkeit lähmte Ginster, die Hüte fingen zu rauschen an, und die vielen Blümchen wogten in einem fort auf und nieder. Während er sich vom Wind an den Fluß jagen ließ, verspürte er einen Hunger, den er vor dem Schaum gar nicht bemerkt hatte. Wahrscheinlich hatte das Törtchen trotz seiner Luftigkeit den Hunger geweckt. Schleunig in den Berner Hof zurück, sonst verwandelte er sich selbst in Schaum. Der dunkle Schlafsaal stand leer, nur aus einer fernen Ecke tönte andauernd ein Gemurmel, das nicht verebben wollte, obwohl es immer gerade zu ersterben schien. Er legte sich halb auf das Bett unter dem seinen, dessen Druck ihn beengte. Kaum schlossen sich seine Augen, als er die deutliche Vorstellung hatte, daß er in einem Zimmer eingesperrt sei. Das Zimmer war, abgesehen von einem großen Spiegel an der Wand, aller Gegenstände beraubt. Nachdem er mehrere Male vergeblich an der Tür gerüttelt hatte, trat er in den Spiegel und befand sich in einer schnurgeraden beleuchteten Allee, auf der er ausschritt, ohne sich je von den Nischen rechts und links zu einer Rast verleiten zu lassen. Die Allee führte nach einer Stadt, deren Straßen er kreuz und quer durchmaß. An einer Nebengasse zauderte er, weil er fühlte, daß er hier einbiegen müsse. Er geht sie zu Ende, steht in einem Hof, sucht sich eines der Häuser aus, das gar keine besonderen Kennzeichen hat, klettert Stiege um Stiege empor, sieht in der Mansardenkammer oben einen Spiegel hängen, begibt sich in ihn hinein und – weilt wieder in demselben leeren Zimmer, von dem aus er die Wanderung begonnen hatte. Hinter ihm die Tür ist inzwischen aufgegangen, eine grundlose Angst hält ihn aber davon ab, durch sie zu entfliehen. Auf seinem gepackten Koffer sitzend, starrt er durch die Tür in einen Schacht, aus dessen Dunkel unvermittelt ein Schrei bricht, der anhält und wie ein entsetzlicher Schatten immer näher kommt. Hooooooh – Morck brüllte im Saal. Er schien sich eine Nase aus rohen Fleischlappen übergestülpt zu haben, die ebenfalls brüllte. Auch die andern waren aus der Stadt zurück, mützenlos, mit offenen Knöpfen, das Licht lärmte, Ginster kroch aus dem Unterbett und schwankte zum Tisch. Die Leute erzählten durcheinander von den Mädchen, die sie heute mit Bier genossen hatten. »Bist du auch in der Schlüsselgasse gewesen«, fragte ihn einer. Er lächelte vielsagend, sie glaubten ihm nicht. Der Wind pfiff draußen. Hooooh. Kein Vorgesetzter, die Zigarettenstummel, immer neue Bierflaschen aus der Luft geholt. Ginster dachte sich ein Mädchen aus. »Bald nach dem Scharfschießen …«, hörte er Schalupp sagen. Schalupp scheuerte etwas, das er zwischen die Knie geklemmt hatte. In den Betten langgezogene Töne; es stank. »Laßt doch die Schweinerei«, fuhr eine Stimme los. »Meint er den Krieg?« fragte Ginster. »Bis der Krieg zu Ende ist«, flüsterte es von rechts unten herauf, »werden noch manche Offiziere niedergeknallt.« Der Nebenmann stöhnte. Ginster war wach geworden, ganz wach, hob sich halb in die Höhe und überflog mit aufgesperrten Augen die vielen Körper, die sich unruhig hin- und herwälzten. Seine Haut glühte, er raste durch die Nacht. Dann streckte er sich wieder und zerkaute ohnmächtig einen Taschentuchzipfel. Die großen Glasfenster klirrten.

    Um zum Karabinerscharfschießen zu gelangen, mußten sie eine Sandfläche durchwaten, die vom Regen aufgeweicht war, den der Sonntagswind gebracht hatte. Der Sand wollte sie nicht weitergehen lassen, und eigentlich hätten sie auch getrost hier schon schießen können, Platz genug war vorhanden. Dann kamen hell auseinanderstehende Bäume, ein völlig möblierter Wald für Spaziergänger, mit einer Baumschonung in der Mitte, die Ginster leid tat. Kaum über der Erde, so jung noch. Außer den geladenen Patronen am Gurt schleppte er Sandklumpen mit, die sich ihm wie Teig um die Schuhe legten, warum die viele Natur. Zum Glück wurde sie erst im Frühjahr richtig gefährlich, wenn sie grünte. »Wir sind am Ziel«, meinte Göbel, dessen hoch gelegener Kopf die ganze Umgebung beherrschte. Im Zusammenhang mit den Patronen war Ginster der Ausdruck Ziel unbehaglich. Er sah Baumstämme kerzengrad aufragen, denen sämtliche Äste fehlten, damit sie ja wie Stangen wirkten. Richtige Stangen wären ihm lieber gewesen, obwohl sie insofern auch noch zur Natur gehörten, als sie aus Baumstämmen hervorgegangen waren. Beim Anblick der Schießstände atmete er auf; denn zum Unterschied von den Kanonen wurden die Karabiner offenbar nicht auf Stangen gerichtet, sondern auf künstliche Schießscheiben, die er im Hintergrund der Stände entdeckte. Es beruhigte ihn immerhin, daß die Ziele eigens angefertigt waren und die Baumstämme nur landschaftlich eine Bedeutung hatten. Unteroffizier Wernecke ordnete an, daß jeder Mann drei Schüsse abfeuern solle, und erklärte die Scheibe: wie rund sie sei und wo sie ihren Mittelpunkt besitze. Da er die Schußergebnisse der einzelnen Leute sorgfältig aufschrieb, wurde Ginster wieder mißtrauisch gegen die Scheibe. Vielleicht war sie doch kein Spielzeug – jedenfalls schien es geboten, sie nicht zu durchlöchern. Göbel, der sich in Ginsters Schießgruppe befand, prahlte schon im voraus laut mit seiner Treffsicherheit. Er kam bald an die Reihe. Während des Anlegens krümmte und verlängerte er sich, ein Komma, das vor Begierde verging, die Scheibe in zwei Satzhälften zu zerknallen. Dreimal riß es nur die Luft auseinander. Ginster lachte über seine vergebliche Anstrengung, ein militärisches Interpunktionszeichen zu sein. »Sie brauchen gar nicht zu lachen«, schrie Unteroffizier Wernecke ihn an, »mit der Kanone haben Sie viel schlechter gerichtet.« Das war auch etwas anderes, wollte Ginster sagen, schwieg aber aus Furcht vor Mißverständnissen still. Wie ihm im Augenblicke einfiel, war er als Knabe ein vorzüglicher Schütze gewesen. Mit einem Spatzenschießer hatte er in seiner Indianerzeit Kastanienäpfel hoch vom Baum geschossen – selber einen Kranz von Kastanienblättern ums Haupt, der dem echten Federschmuck nachgebildet worden war. Um die Ähnlichkeit zu vergrößern, hatte er überdies immer zwischen einigen Rippen das Blattfleisch ausgefranst. Als der Unteroffizier ihn aufrief, vergaß Ginster ganz, daß die Schüsse notiert wurden, so deutlich fühlte er noch die lückenhaften Blätter über sich wehen. Unter ihrem Schutz lehnte er sich gegen das Lachverbot des Unteroffiziers auf und zielte vorsätzlich auf die Scheibe, sie war ja schließlich nur eine Scheibe mit ihren vielen Kreisen, die alle in dem schwarzen Mittelloch ertranken, durch das er sich jetzt zu schleudern gedachte. Der Unteroffizier würde das Nachsehen haben. Eine Explosion erfolgte, Flammen fuhren heraus, und Ginster wurde nach rückwärts gestoßen. Das drittemal verwechselte ihn der Kolben mit der Scheibe und schlug ihn donnernd zu Boden. Betäubt von dem Sturz glaubte er in das schwarze Loch geflogen zu sein, weit fort hinter das Ziel, aber die Stimme des Unteroffiziers lobte so vernehmlich, als erklänge sie dicht neben ihm, seine drei guten Schüsse. In der Tat befanden sich die Scheibe und er noch am gleichen Fleck wie vorhin, auch die Baumstämme standen unverändert, niemand hatte etwas bemerkt. »Der letzte Schuß traf mitten ins Schwarze«, versicherte ein Hintermann seinem Vordermann. Göbel war zu einer Klammer geworden, die nichts einschloß, Unteroffizier Wernecke betrachtete Ginster von oben bis unten, machte eine zerstreute Kniebeuge und trat kopfschüttelnd weg. Wenn ihm vom Unteroffizier ein Blätterkranz aufgesetzt worden wäre – Ginster hätte ihn als selbstverständliche Huldigung hingenommen, er strahlte über die gelungenen Schüsse und wähnte sich im Mittelpunkt einer Riesenscheibe, deren Kreise ihn alle umringten. Gerade wurde der Rückmarsch angetreten, als er entdeckte, daß die Schießstände unmittelbar an einer Trambahnstation lagen. Die Kreise zerflossen. Statt der Einöde, in der er sich vermutet hatte, nur die gewöhnliche Landstraße, der ganze Sand war überflüssig gewesen.

    »Das haben Sie dumm angestellt mit dem Schießen«, sagte unterwegs Knötchen zu ihm.

    »Wa …?« Ginster starrte ihn an.

    »Wenn ihr jetzt in die Etappe kommt – die besten Schützen werden natürlich zuerst abgeschoben. Der Unteroffizier hat ein Kreuzchen hinter Ihren Namen gemacht.«

    »Aber ich habe ja nur des Lachens wegen getroffen. Sonst schieße ich doch immer daneben …«

    Knötchen zuckte ungläubig die Achsel: »Sie haben es selbst gewollt. Vielleicht erhalten Sie noch die Schützenschnur.«

    Ginster grollte den Kastanienblättern und sah sich schon im grünen Hütchen mit einer wirklichen Feder. Nun mußte er endgültig in den Krieg, die Schüsse waren öffentlicher als sein Gewicht. Abends im Quartier stellte er fest, daß ihm sein Tabaksbeutelchen fehlte. Wenn er eine Nachricht empfing, die ihn erschreckte, verlor er gewöhnlich irgendeinen Gegenstand. Das Beutelchen schloß nicht mehr gut, knisterte aber in gefülltem Zustand schön und lebte überhaupt seit Jahren mit ihm zusammen. Lang dachte Ginster im Bett an das Beutelchen. Gleich in der Frühe die Leute fragen, so peinlich, Fragen zu stellen, sicher hatte es keiner gefunden.

    Am nächsten Morgen schmerzten ihn nach dem Aufwachen die Arme; als seien sie vom Karabiner gewaltsam ausgerenkt worden. Das Beutelchen. In der Toilette wusch er sich zufällig neben Morck. »Hast du gestern … mein Beutelchen nämlich …«

    »Hoaaah.«

    Nicht das übliche Ho, sondern ein neuer, vielleicht eben erst entstandener Laut, und dazu noch Wasser gespritzt. Ginster hatte sich doch nur aus Pflichtgefühl erkundigen wollen, höflich, wie bei einem fremden Befinden. Um nicht zuletzt selbst verdächtigt zu werden, nahm er das Beutelchen wieder zurück; es sei nicht das geringste Beutelchen gewesen. Morck schimpfte weiter, weil er sich ärgerte, daß ihm der Anlaß zum Schimpfen entzogen worden war, und Ginster wäre gern unter die Flanelllappen gekrochen, in die er vor dem Dienst noch rasch seine Pfeife steckte. Sie mochte der Armbanduhr dort Gesellschaft leisten. Einmal ging das Ho sogar in ein Hu über, das ihn fortstieß wie der Kolben beim Schießen. Er wollte in Zukunft nur die Stumpen rauchen, ohne das Beutelchen war der Tabak nicht zu verwenden. Auf dem Kasernenhof wurde der hier zum Schweigen genötigte Morck sogleich durch den Vizefeldwebel Leuthold abgelöst, der nur selten den Dienst versah. Er hatte sämtliche Gerüchte von seiner Versetzung besiegt. Heute funkelte er wie das schöne Wetter, vor dem Ginster Angst hatte, mit dem Schleppsäbel an der Seite, den er geräuschvoller schleppte als alle anderen Vorgesetzten. Offenbar war er in guter Verfassung, wenigstens fuhr er besonders übelgelaunt gegen die Leute los; es fehlte nur noch, daß auch sein Säbel aus der Scheide fuhr. Beides zusammen konnte sich Ginster freilich nicht vorstellen. Die Karabiner nach vorne und oben – daß wieder mit den ungeladenen Karabinern ohne Zielscheibe geübt wurde, empfand er nach seinen drei Schüssen gestern als den demütigenden Versuch, ihn auf eine frühere Entwicklungsstufe zurückzudrängen. Die Übungen dienten gar nicht dem Krieg, sondern der ganze Krieg war ein Vorwand für die Übungen. Sie fanden um des Vizefeldwebels willen statt; damit der Vizefeldwebel seinen Säbel über die Erde schleifen lassen konnte. Jetzt ging er rasselnd von Mann zu Mann und verbesserte die Haltung beim Zielen. Während er die Leute abfeilte und zurechtbog, durfte niemand seine Stellung verändern. Wie lange mußte der Karabiner noch wagrecht ausgestreckt bleiben, Ginsters Arme, die auch von den Hos vorhin mitgenommen waren, erlahmten allmählich. Das Beutelchen war ihm übrigens möglicherweise schon auf der Landstraße entglitten. Immer hoch in die Luft. Später, wenn die Arme nicht mehr gebraucht wurden, kam wieder Morck an die Reihe. Einen Augenblick nur den Karabiner sinken zu lassen – 

    »Wie stehen Sie denn da, Sie …«

    Mit seiner letzten Kraft bemühte sich Ginster, den untergehenden Karabiner zu retten. Der Vizefeldwebel stampfte in Ginster hinein, riß ihm die Beine ab, versetzte seine Schultern und drehte ihm den Kolben wie einen Knochen im Leibe herum.

    »Ich habe doch gestern … im Schießstand … meine drei Schüsse.«

    Die Arme waren längst herabgefallen. Als sei eine kostbare Vase zerschmettert.

    »Da hört sich doch verschiedenes auf … Sie, Mensch, ich kenne Sie … Den Karabiner angelegt.«

    Es ging nicht. Schluß.

    »Verzeihen … ich bin krank … vielleicht –«

    Morck wandte den Kopf, Schalupp blinkte im Karabinerlauf.

    »Was krank … drücken wollen Sie sich.«

    Ginster mußte für sich lächeln. Gerade eben vermochte er sich mit dem besten Willen nicht zu drücken, seine echten Arme waren zu schwer.

    »Los.«

    Nicht los. Wahrscheinlich brüllte der Schleppsäbel jetzt Hua. Das Beutelchen war unter Umständen auch zwischen die Bettschächte gerutscht.

    »Austreten.«

    Alle Karabiner starrten ins Leere.

    »Wo soll ich denn hin …«

    Der Säbel stach nach ihm:

    »Ins Revier scheren … Den Karabiner um, marsch, Sie …«

    Von der Säbelspitze fortgeschleudert. Durch die Grüße, Kanonen, Laufschritte auf dem Hof zum Revier gesprungen. Atemlos, dienstlich verfolgt. Der Karabiner schlenkerte ausgelassen, was tat ein blühender Karabiner beim Arzt. Hinter dem Tisch der Sanitätsunteroffizier war seit dem letzten Mal wieder angeschwollen, lauter Wülste, die sich im überheizten Zimmer nach unten verdickten. Die vier Tischbeine standen stramm.

    »Bin krank geworden, eben plötzlich«, meldete Ginster.

    »Sie scheinen hier Stammgast werden zu wollen.«

    Der Tisch war ein Stammtisch, auf dem ein belegtes Butterbrot lag, über das die Drohworte sausten; von sämtlichen Wülsten abgeschnellt. Auf dem flachen Dachgarten des Sanitätskopfes zog sich ein Stoppelfeld hin. Ginster verteidigte sich: »Herr Vizefeldwebel Leuthold haben – – hat mich geschickt.« Im anstoßenden Untersuchungsraum wogten nackte Oberkörper durcheinander, die den Unterarzt erwarteten. »Mensch, stelle bloß deinen Karabiner weg« – irgendein Sanitäter. Ginster setzte sich angezogen zu den Leuten auf die Bank, eine richtige Leutholdbank, er zitterte noch von Morck her, dem Säbel, dem Beutelchen. Manchmal sah er sich nach dem Karabiner in der Ecke um. Niemand sprach. Die Fenster bestanden aus genauen Quadratscheiben, die vergeblich das Fleisch einzurahmen versuchten, das im Vormittagslicht blaß zerlief. Weich entquoll es den Hosen, dehnte sich wider jede Vorschrift nach allen Seiten und zeigte überdeutlich seine Wölbungen und Buchten. Wie es sich so zerstreut preisgab – ärmliches Fleisch, das nur selten beliebig ausfließen durfte –, war der Gedanke nicht vollziehbar, daß es draußen häufig zerfetzt wurde und sich in die engen Gamaschenstiefel zwängen mußte. Einer hustete trocken, ein anderer hatte Narben am Oberarm. Die vielen Haare bei Männern. Mit den Gamaschenstiefeln quälte sich Ginster immer mühselig ab, vor allem, wenn sie naß waren; sie wollten nicht über die Hosen. Auf den Wunsch des Sanitäters hin entblößte er sich jetzt bis zum Gürtel. »Achtung.« Der Unterarzt. Ein Neuer mit einem schwarzen Bart. »Der soll ganz schlimm sein«, flüsterte der Mann mit den Narben, ein älterer Soldat, der vermutlich schon eine Menge von Unterärzten durchgemacht hatte. Ginster blickte an sich herunter und bestaunte das Muster seines Rippenskeletts, das sich auf der Hautoberfläche scharf abzeichnete. Ein Wunder der Regelmäßigkeit; wie ein Kastanienblatt. Der Unterarzt war noch ein junger Mann; trotz des schwarzen Bartes, durch den er der Photographie seines Großvaters unbekannterseits glich. Überhaupt schien er unmittelbar aus einer weitverzweigten Verwandtschaft in die Uniform gefallen zu sein, jedenfalls sah er nicht im mindesten einzeln aus, sondern hatte eine unsichtbare Familie um sich herum, die, wenn er erst einmal eine Praxis ausübte, sicher bis in sein Sprechzimmer drang. In seinem Bart würde dann nach den Mahlzeiten ein Söhnchen kraulen. Einstweilen war freilich von der häuslichen Gemütlichkeit nichts zu spüren, im Gegenteil, der Unterarzt verfuhr so unfamiliär, als ob es statt der Angehörigen nur Schlachten gäbe. Um so eher konnte er zu den eigenen Angehörigen zurückkehren, der Mann mit den Narben hatte doch recht gehabt. Seine Narben wurden zu Schrammen erniedrigt, der Husten galt als künstlich erzeugt – ein Schwarzseher war der Unterarzt ungeachtet seiner Bartfarbe nicht. Er hatte ein solches Vertrauen in die Diensttauglichkeit der Leute, daß er mit Hilfe seines randlosen Pincenez ihre Beschwerden sämtlich als Täuschung entlarvte. Da er die Krankheiten ableugnete, brauchte er nur die Einbildung zu zerstören, daß jene Krankheiten wirklich bestünden. Einen Mann, der über Halsschmerzen klagte, schickte er sofort wieder zum Dienst, um ihn auf andere Gedanken zu bringen; hatte der Mann keine Zeit zu klagen mehr, so war er auch vom Halsweh befreit. Ginster bedauerte nur die Mullbinden in dem offenen Arzneischränkchen, die sich so zwecklos dort häuften. Während er entsetzt die Rückverwandlung der blassen Körper in gesunde Kanoniere verfolgte, bemächtigte sich seiner die Vorstellung, daß er das bis zum Schluß aufgesparte Hauptopfer einer Massenhinrichtung sei, die in umgekehrtem Sinne verlief. Die Tatsache, daß er nach den Anstrengungen mit Morck und auf dem Kasernenhof heute seine Mattigkeit nicht einmal selbst verschuldet hatte, raubte ihm noch den letzten Halt; denn der Unterarzt erkannte ja gerade die Echtheit der Leiden nicht an. Vielleicht wäre er zu überzeugen gewesen, wenn Ginster die Mattigkeit simuliert hätte; aber dazu fehlte ihm eben die Kraft. So blieb kein anderer Ausweg, als sich gesund zu stellen. Einem Kanonier gegenüber, der stramm wie ein Karabiner tat, konnte der Unterarzt wenigstens nicht behaupten, daß er ihn hinters Licht führen wolle.

    »Verzeihen Herr Unterarzt«, stotterte Ginster, als er endlich aufgerufen wurde, »ich bin eigentlich gar nicht krank … nur der Herr Vizefeldwebel meinte, weil mir der Karabiner zu schwer war … aber gestern habe ich noch ins Schwarze getroffen …«

    Das Kastanienblatt taumelte hin und her, kaum hielt es am Zweig. Ins Schwarze hätte er des Bartes wegen nicht sagen sollen. Nach dem Beruf gefragt, gab er aus Gewohnheit an, Hochbauingenieur zu sein, die Architektur war ihm völlig entfallen. Akademiker, ja. Das Wort Akademiker schien den Familiensinn des Unterarztes anzurühren. Er strich mit der Hand über den Bart, der sich etwas lockerte, wie ein Pflanzengespinst. Die Umrahmungen der Quadratscheiben konnten auch als Kreuze aufgefaßt werden.

    »Allgemeine Körperschwäche«, sagte der Unterarzt, »wir verwenden Sie besser in einem Büro.«

    Ginster begriff die Wendung nicht und taumelte weiter. Es surrte um ihn. Durch das Surren hindurch vernahm er undeutlich, daß er sich morgen früh dem Stabsarzt zeigen solle, dem die endgültige Entscheidung zustehe. Heute dienstfrei. Der Mann vorhin, den der Unterarzt sogleich wieder zum Dienst geschickt hatte, war ein Schlosser gewesen. Gewiß war in der Verwandtschaft des Unterarztes der Schlosserberuf nicht vertreten. Beim Anziehen – längst hatte der Unterarzt den Raum verlassen – wurde Ginster ganz traurig, weil er jetzt eine allgemeine Körperschwäche besaß, die in Akademikerkreisen doch anscheinend besonders gefährliche Formen annahm. Er fühlte sich ernstlich erkrankt. Niemals hatte er während des Hungerns an seinen Besuch der Technischen Hochschule gedacht. Aus dem Nebenzimmer kam der Sanitäter auf ihn zu:

    »Der Sanitätsunteroffizier läßt fragen, ob du heute um sieben mit ihm im Weinrestaurant Traube zu Abend essen willst.«

    »Was ist denn passiert. Das Büro …«

    »Nichts weiter. Gehe nur hin.«

    Weil ich ein Stammgast bin, schoß es Ginster durch den Kopf. Er lud sich den Karabiner auf. Mit einem Vorgesetzten essen – auf alle Fälle wollte er sich nach der allgemeinen Körperschwäche etwas Gutes bestellen. Wenn das Büro wieder abgerissen wurde –. Den Leuten im Schlafsaal antwortete er nur, daß noch unbestimmt sei, ob die Krankheit ihm gehöre oder nicht. Nachmittags trank er allein im Erdgeschoßsaal Kaffee und grübelte über den Sanitätsunteroffizier. Nichts nach Hause schreiben. Die Traube war ein kleines Lokal mit Holzvertäfelungen für die Bürger. Ginster machte vor dem Sanitätsunteroffizier Front, der ihn so gleichberechtigt zum Sitzen einlud, als sei Ginster mindestens ein Gefreiter. Dennoch nahm er nur auf einer Stuhlkante Platz. Höflicher Streit über die Speisekarte, nicht so förmlich, jawohl, wenn der Herr Sanitätsunteroffizier gestatten. »Was Ihre Visite morgen beim Stabsarzt betrifft …«, begann der Sanitätsunteroffizier. Ginster horchte gelähmt. Der Sanitätsunteroffizier erklärte den Stabsarzt: ein völlig unberechenbarer Herr; möge schwarze Bärte nicht leiden; werde vermutlich die Körperschwäche widerrufen. »Dann wäre es ja besser gewesen«, sagte Ginster gepreßt, »wenn der Unterarzt … der Herr Unterarzt …« Alles vorbei, lieber aufs Essen verzichten.

    »Lassen Sie mich nur machen.« Der Sanitätsunteroffizier hatte auf einmal richtige Gönnerbacken. »Wie wäre es mit einem Extratröpfchen nach dem Essen, ich werde den Stabsarzt schon für Ihr Leiden gewinnen. Übrigens hat der Wirt heute eine Geflügelsendung erhalten.«

    Der Fall war geklärt: Die Unberechenbarkeit des Stabsarztes hing mit den Wülsten zusammen, und zwar verringerte sie sich im gleichen Maße, in dem diese Gelegenheit zum Anschwellen erhielten. Je stärker sie wurden, desto mehr füllten sich die Büros; während ihre Abnahme ein Zeichen für den Zuwachs an Kriegstüchtigkeit mancher Kanoniere war. Ginster erinnerte sich der Andeutungen Müllers über die Zustände in K. und konnte sich eines gewissen Triumphes nicht erwehren. Allerdings hatte er die Bestechung nicht eingeleitet, aber immerhin traute ihm doch der Sanitätsunteroffizier die Fähigkeit zu, bestechen zu können. Wenn er sich die Ereignisse von heute vormittag vergegenwärtigte, entdeckte er sogar eine ausgesprochene Begabung zum Hochstapler in sich, die freilich noch unausgebildet war. Hatte er sich nicht dem Unterarzt gegenüber als gesund ausgegeben und gerade dadurch den Eindruck der Mattigkeit erweckt? Bitte ja, auch ein Gläschen. Bei dem Gedanken, ein Hochstapler zu sein, wie sie in den Hotelhallen saßen, jauchzte Ginster unhörbar vor Übermut. Der Sanitätsunteroffizier hatte jede Furchtbarkeit für ihn verloren; eine dick hingekleckste Theaterdekoration bei Tageslicht, erstaunlich, daß sie überhaupt auf der Bühne eine Wirkung erzielte. Da die Stumpen nicht schlau genug waren, ließ er große Zigarren mit Bauchbinden kommen. »Entsinnen Sie sich eines Mannes namens Ahrend …« In einem lässigen Gesellschaftston angestrengt geplaudert, um den Sanitätsunteroffizier abzulenken. »Nun also, Vizefeldwebel Leuthold …« – es trieb ihn immer weiter, obwohl er spürte, daß er viel zu gesprächig wurde. Der Sanitätsunteroffizier schenkte sich aus der zweiten Flasche ein; das Extratröpfchen. »Ja, ja, lassen Sie mich nur machen.« Er wollte nicht gestört werden und versank, ohne noch zu erwidern, nach und nach in seinen eigenen Polstern. Bald war er ganz unter dem Stoppelfeld entschwunden, auf dessen breiter Fläche jetzt Ginster stumm schlenderte. Frau van C. fiel ihm ein, das Gespräch an jenem Abend nach dem Caspari-Vortrag. Er hatte sie vergessen gehabt. Der Handballen damals, ein solcher Glanz, vielleicht begegnete er ihr mit seiner Körperschwäche doch wieder. Vorher mußte er schlafen. Beim Abschied fremd stramm gestanden wie auf dem Kasernenhof; alles aus Hochstapelei. Am nächsten Morgen das lange Warten im Revier – viel zu viel Nacht lag zwischen gestern und heute, der Wein war heruntergespült, die Fensterquadrate ließen nichts ein. Zwar hatte sich der Sanitätsunteroffizier, der das Zimmer des Stabsarztes erfüllte, durch sie hindurchgezwängt, möglicherweise aber lebte er immer im Revier, und der Abend war nur ein Traum. Sein Rücken wölbte sich über dem Stabsarzt, der zu einer hellblonden Fläche verschwamm, die sich, merkwürdig genug, nicht bewegte, sondern unausgefüllt standhielt. Als Ginster sofort nach seinem Eintritt die Halsbinde lockerte und den Rock aufzuknöpfen begann, unaufgefordert mechanisch wie bei allen Untersuchungen, die Ärzte verlangten stets ohne Umschweif den gesunden Körper zu sehen, flüsterte ihm der Rücken zu, daß er sich gar nicht erst ausziehen solle. Die Weinstube war also doch kein Irrtum gewesen, es leuchtete auch noch aus den Wülsten.

    »Das ist der Mann …«, sagte der Sanitätsunteroffizier.

    »Ich weiß.« Der Stabsarzt nahm Ginster so behutsam in Augenschein, als trage er die Aufschrift Nicht stürzen. Ginster machte sich leicht wie auf der Personenwage, fast wäre er schon durch die auf ihn gerichteten Blicke umgekippt.

    »D. a. v. H.«, bestimmte der Stabsarzt, »nur im Innendienst zu benutzen.«

    Zum Glück gelang es Ginster im letzten Augenblick, ein Dankeschön zu unterdrücken. Unmilitärisch, nur Pflicht. Abgetreten. Warum hatte der Stabsarzt Ich weiß vorhin gesagt. Dauernd arbeitsverwendungsfähig Heimat – ein Extratröpfchen. Die Abkürzungen waren sehr praktisch. Wie friedlich der Kasernenhof aussah, die Leute verschwanden auf ihm. In der Schreibstube sich melden. Nachdem Ginster hinter der Barriere sein D. a. v. H. herausgebracht hatte, war er selbst viel mehr erschüttert als Feldwebel Künzelmann, der nicht aus der Symmetrieachse wich. Offenbar gab es noch andere Fälle der gleichen Art. »Nun haben Sie endlich Ihr Ziel erreicht«, meinte der Feldwebel freundlich in zartem Karmin. Er bot seine Vorderansicht dar, aber da er ein Profil überhaupt nicht besaß, hätte er sich von jedem anderen Standort auch als Fassade gezeigt. Ginster wehrte den Glückwunsch bescheiden wie ein Künstler ab, von Verdienst keine Spur, alles rein sachlich zu nehmen, ein bloßes Ergebnis. Sein Bemühen, ebenfalls ein sachliches Gesicht zu machen, schlug fehl; zu gerührt über die Anteilnahme. Auch die Bürokanoniere gratulierten, lauter Kollegen, soviel Menschlichkeit mitten im Krieg. »An deiner Stelle würde ich mich reklamieren lassen«, riet der Bekannte aus F.

    Zu Hause – Ginster erhielt einen kurzen Urlaub – freuten sie sich über den Erfolg der Körperschwäche, um die sie sich nicht weiter bekümmerten; obwohl sie sonst sämtliche Einzelheiten ermittelten. Die Freude trat gedämpft auf, weil jetzt ein Vaterlandsverteidiger fehlte. Jeder Mann wurde gebraucht. Da Ginster einstweilen abgestellt war, widmete sich die Tante wieder länger der Allgemeinheit. In ihren Gesprächen herrschte viel mehr Krieg als zwischen den Karabinern, Ginster glaubte aus dem militärischen Hinterland an eine private Front versetzt worden zu sein. Wurde daheim auch nicht an einen Sieg gedacht, so strebte man doch nach einem ehrenvollen Frieden, unter dem man den Sieg verstand. »Ein Diktat der Feinde wäre eine unerträgliche Demütigung«, sagte die Tante. Nach dem Abendessen erzeugte sie besonders starke Gefühle, ohne zu Ginsters Verwunderung die wirklichen Vorgänge zu kennen; denn oft genug erklärte sie selbst, daß wir schändlich belogen würden. Wenn es sich noch um eine grundsätzlich unbekannte Geliebte gehandelt hätte – aber er konnte doch nicht, der Tante zu Gefallen, einfach im Freien Gefühle haben. »Besitzt ein ganzes Volk überhaupt Ehre?« fragte er den Onkel. Schon mit der eigenen wußte er nicht recht umzugehen. In den Studentenjahren hatte ihn einmal ein Bekannter erst darauf aufmerksam machen müssen, daß sie gekränkt worden war. In der Regel entwich er lieber ungesehen, als ihr öffentlich zu begegnen; ein persönlicher Sieg aber hätte sie bestimmt empfindlich verletzt. Vermutlich hing sie auch mit den Männern zusammen, er mußte sich also an sie gewöhnen, wie an ein Eigentum, das in einer Glasvitrine stand. Vorläufig sprach ihm der Onkel jedes Ehrgefühl ab. Oft war er plötzlich böse, ließ sich jedoch leicht wieder versöhnen. In dem alten braunen Schlafrock wanderte er meistens vom Wohnzimmer zum Schreibtisch, auf dem sich inzwischen, vielfach geklebt, die französische Revolution angehäuft hatte. Es ging dem Ende zu, mitten ins neunzehnte Jahrhundert hinein. »Hat sich eigentlich nach der Revolution etwas geändert?« erkundigte sich die Tante. Der Onkel gab geringfügige Änderungen zu, behauptete aber dann, daß sich die Geschichte in Wellen bewege. Die Tante war mehr für Spiralen. »Wenn wir den Krieg verlieren«, meinte sie, »gibt es vielleicht auch bei uns Revolution.« Die Weltgeschichte ließ sich im Zimmer nicht greifen, sie rauschte körperlos über die Menschen hinweg. Ein Schauer der Verlassenheit durchfuhr Ginster; weder hier unter der Lampe noch in ihrem Rauschen dort traf er sich an. Dazwischen so leer. An der Wand hing das Oval der Urtante im Krinolinenrock. Das Gesicht des Onkels war eingefallen, die Haut indessen schmiegte sich den langsam sinkenden Wölbungen nicht überall an, sondern bauschte sich um einige Trümmerstätten wie der Schlafrock, der einer Grotte gleich dem Leib in seinen Hohlräumen Asyl gewährte. »Frau Biehl …?« – manchmal antwortete die Tante auf eine selbst gestellte Frage, die aber nach ihrer Überzeugung von anderer Seite an sie gerichtet war. Beschäftigte sie ein Gegenstand lebhaft, so spaltete sie sich gewöhnlich in mehrere Personen, mit denen sie sich unterhielt; nicht selten fiel sie ihnen ins Wort. Statt durch den Tod ihres Mannes vollends vernichtet zu werden, glich Frau Biehl im Gegenteil, wie die Tante erzählte, einer Geretteten. Der Tod hatte sie mit der Zuverlässigkeit einer Feuerlöschmannschaft gerade noch rechtzeitig der Brandkatastrophe entrissen, in der sie ohne seine Hilfe verkohlt wäre. Ginster wollte wissen, was jetzt mit den Präpositionen geschehe. »Denke dir, sie spricht wieder und bekümmert sich um die Leute«, sagte die Mutter, die vor Erregung über den Fall eine Masche verlor und nun starr dasaß.

    Sie bestand darauf, daß Ginster sich sofort um eine Stelle bemühe. Geld verdienen, Architektur besser als Krieg. Die Lücke, die das D. a. v. H. geschaffen hatte, schloß sich von neuem. Da aus Herrn Valentins Brummen hervorging, daß er in Ermangelung von Aufträgen jetzt nur im Hinterzimmer wohnte, abonnierte sich Ginster auf eine Fachzeitschrift und schrieb Bewerbungsgesuche, in denen der Lebenslauf eine ganze Seite füllte. Daß sein Leben schon eine solche Länge hatte, überraschte ihn um so mehr, als er bei den in den Gesuchen angegebenen Ereignissen immer abwesend gewesen war. Man lernte den eigenen Ablauf erst aus den Bewerbungen kennen. Trotz seiner Unlust am Architekturleben zog er es dem Kasernenleben vor, das sich seit dem Unterarzt im Keller abspielte. Mit noch ein paar untauglichen Leuten, von denen freilich niemand eine allgemeine Körperschwäche hatte, mußte er gegen die Feinde Kartoffeln schälen. Die Kartoffeln quollen aus einem Riesenkübel, um den sie in ihren Drillichanzügen auf Hockern saßen, denen die Hinterteile entquollen. Alles quoll. Ginster hätte nicht für möglich gehalten, daß die einzelnen Eßrationen sich zu einer so großen Kartoffelmenge zusammensetzten, woher kamen überhaupt die Kartoffeln. Im Naturzustand sah er sie hier zum erstenmal; die Schalen feucht und mit Erde bedeckt. Es schmeichelte ihm doch etwas, daß er an ihren Anfängen teilnehmen durfte und in der Kaserne ab und zu nach ihnen gefragt wurde. Allerdings stach er ihnen nicht nur die Augen aus, sondern schnitt gleich ganze Fleischbrocken weg. Von den kleineren Exemplaren blieb nichts mehr übrig, und auch sonst wurden kaum Gefangene gemacht. Dabei lag ihm jede Grausamkeit fern, das Messer war schuld. Je angestrengter er schälte, desto weniger erhielten die Kanoniere zu essen. Am liebsten zielte er mit den fertigen Stücken nach dem Korb. Oft klebten die Leute dünne Kartoffelscheibchen an den Ofen, die langsam rösteten. Um dem unterirdischen Gemetzel zu entrinnen, stahl sich Ginster nicht selten auf den Kasernenhof und beobachtete seine alte Korporalschaft. Aus Vorsicht blieb er am Hofrand. Einmal – Unteroffizier Wernecke war gerade nicht in der Nähe – warf ihm Knötchen die Korporalschaft wie einen Schleuderball zu, ließ sie Front machen, als sei Ginster ein Offizier, und schließlich sich rühren. Ja schon, meinte Schalupp, während Göbel sich in die Länge zog. Höchstens war er ein Lebenslauf. »Jetzt sind Sie fein heraus«, sagte Knötchen zu Ginster, der Zigaretten verteilte. »Ach, immer die Kartoffeln …« Ginster schämte sich ihrer inmitten der Mannschaft und hätte im Augenblick gern wieder mitgeübt. Die Korporalschaft hatte so rote Backen, schon war er ihrer Sprache entfremdet. Wie ein ausgestoßener Standesgenosse kehrte er zu den Kartoffeln zurück, die nicht aufhören wollten. Erst nach mehreren Wochen wurde er von ihnen getrennt. Zwar quollen sie auch dann noch im Keller, aber das Stadtbauamt in Q. hatte ihm inzwischen auf seine Bewerbung hin zugeschrieben und bereits die Reklamation eingeleitet. Im Augenblick ihrer Genehmigung war Ginster zumute, als rolle er selbst aus dem Riesenkübel und werde geschält. Nachsehen, wo Q. auf dem Schulatlas lag. Er mußte die Militärsachen beim Kammerunteroffizier abgeben. Als er lässig wie sein Straßenanzug über den Kasernenhof zurückging, kam ihm Vizefeldwebel Leuthold entgegen. Mittags zwölf Uhr, niemand sonst auf dem Hof. Aus der Ferne nahm sich Ginster vor, ihn nicht zu kennen; in der Nähe, oberflächlich zu grüßen. Der Vizefeldwebel hielt ihn an, und unwillkürlich fühlte Ginster nach seinen Knöpfen; obwohl sie beim Kammerunteroffizier waren.

    »Nun sehen Sie endlich fast wie ein Mensch aus«, sagte der Vizefeldwebel.

    »Jawohl.«

    Später fiel Ginster der Straßenanzug ein. Wenigstens hatte er vor dem Vizefeldwebel nicht stramm gestanden, sondern eine ungezwungene Haltung eingenommen. Zur Entschädigung holte er gleich unterwegs den Militärpaß aus der Tasche, um sich seines D. a. v. H. zu versichern; auch wollte er sich ein neues Tabaksbeutelchen kaufen. Vor der Abreise gleich nach Neujahr sagte die Mutter zu ihm: »Ich weiß nicht, der Onkel gefällt mir nicht recht. Die Tante ist wie mit Blindheit geschlagen.« Die Mutter war bei Krankheiten im allgemeinen nicht ängstlich. Der Vater hatte zuviel über seine Leiden geklagt.

    
    X


    Die Reise nach Q. zerfiel in zwei gleich lange Teile von je vier Stunden Dauer. Halbiert wurde sie durch den großen Bahnhof von D., in dem Ginster abends eintraf; er mußte hier die Fahrt anderthalb Stunden unterbrechen. Der Aufenthalt war mit Soldaten vollgepfropft, von denen er fast erdrückt worden wäre, lauter Truppenkörper, die sich von Osten nach Westen wälzten oder umgekehrt, jedenfalls überschwemmten sie die Büfetts. Dabei wollte sich Ginster doch nur eine Erfrischung besorgen. Nach Beginn der Weiterfahrt hörte das Tosen so plötzlich auf, als sei ein Sack über die Soldaten gestülpt worden, in dem sie undeutlich fortsummten, der neue Zug war auch zum Unterschied vom vorigen ganz leer, freilich lief er jetzt in die Nacht hinein. Morgen früh sollte er Hamburg erreichen. Q. lag genau in der Mitte zwischen Hamburg und D.; außerdem in der Heide. Alles halbiert. Ausdrücklich hatte der Onkel die Heide gerühmt, aber wenn eine schöne Umgebung so anerkannt wurde, war gewöhnlich der Stadt nicht zu trauen. Im Abteil saß nur noch ein einzelner Mann mit einem gelben Überzieher und gestreiften Hosen. Trüb wie das Licht starrte er vor sich hin, auf der ersten Strecke waren die Leute wenigstens gesprächig gewesen. Die Hosenstreifen schienen an verjährten Abendgesellschaften teilgenommen zu haben.

    »Steigen Sie auch in Q. aus«, fragte Ginster, den das Schweigen beunruhigte, »ich fahre nämlich nach Q.«

    Der Mann reiste nach Hamburg. Ginster kam sich benachteiligt vor, weil er an einer nächtlichen Zwischenstation zurückbleiben sollte, bisher hatte er immer in Hauptstationen gewohnt, die sich bei hellem Tageslicht zeigten. Eigentlich paßte der gelbe Überzieher eher zur Heide. Wenn der Dialekt noch ein wenig unverständlicher geklungen hätte, wäre er schon feindlich gewesen; so zarte Übergänge zwischen den Völkern. »Q. ist aber doch eine richtige Stadt«, fing Ginster wieder an und hob eine Zeitschrift auf, die neben dem Mann zu Boden gefallen war. Durch sein Benehmen hoffte er ihn zu günstigen Auskünften zu bewegen. Der Mann ließ sich nicht umstimmen. Sei stets durch Q. durchgefahren, unter hunderttausend Einwohnern, nur ein Städtchen. Schweigen; es rußte.

    »Meinen Sie, daß man in Q. überhaupt leben kann …«

    Der Mann schlief, seine Streifen sausten allein weiter nach Hamburg. Um halb drei viel zu pünktlich in Q.; niemand sonst ausgestiegen. Auf dem Bahnsteig bezwang Ginster gewaltsam das Verlangen, dem abfahrenden Zug nachzusehen. Zu seinem Erstaunen war die Bahnhofswirtschaft dicht besetzt; eine Menge von Frauen mit Körben und Ballen. Während er sich aus Angst vor der Stadt bei einer Tasse Kaffee verzögerte, umrauschte ihn ununterbrochen der Dialekt. Wahrscheinlich wurden in der Nacht heimlich Lebensmittel gehamstert, der Dialekt klang so nach Land. Übrigens war ja tatsächlich die Nahrung an keine bestimmte Mundart gebunden. Vor dem Bahnhof stand Ginster in einer Dunkelheit, die sich völlig leer anfühlte. Mit dem Köfferchen in der Hand suchte er den Boden ab und entdeckte schließlich ein Paar Trambahnschienen, die aber einen schmaleren Abstand hatten als die zu F., auch fehlte das zweite Gleis. Aus dem gleichzeitigen Vorhandensein von Trambahn und Bahnhof folgte mit Notwendigkeit, daß sich die Stadt in der Nähe aufhalten mußte. Solange er dem Schienenstrang nachging, glaubte er ein feines Bimmeln zu hören. Hausreihen rechts und links, ein Hotel in Biedermeierschrift, das sogar eine Nachtglocke besaß. Der Eingangsraum war eine Traulichkeit in Holz mit anheimelnden Weinreklamen und zwei Bäumchen, ganz traut. Nur ein Zimmer im Dachgeschoß frei, die Treppchen schmalspurig.

    »Warum die schrägen Wände …«, fragte Ginster. Todmüd.

    »Das Haus ist voll.«

    Es war doch tröstlich, daß noch andere Leute zureisten, wann kamen sie an. Den Hausknecht hatte Ginster schon beim Arzt in alten Witzblättern beobachtet; eine Strichzeichnung und darunter der Witz. Mehrere Vorhänge stopften das Zimmer aus. Die Soldaten fingen wieder zu summen an, aber nun lag Ginster im Sack. Bald würde der Mann in Hamburg sein. Er streifte.

    Das Rathaus, das Ginster am nächsten Morgen aufsuchte, war nach dem Platz zu mit steinernen Rittern bedeckt. Ein ganzer Speicher von Ursoldaten, die kerzengrad zwischen den Fenstern wachten. Statt im Rathaus selbst befand sich das Stadtbauamt leider in einem Gebäude rechts gegenüber, das zwar auch am Platze lag, aber trotz seines Mittelalters längst keine so schöne Vergangenheit besaß. Ungeschützte Wände einfach verputzt. Ginster mußte im Büro des Stadtsekretärs Hermann warten, der gerade die Zeitung las und so beschäftigt zu sein schien, daß er sich nicht auf die geringste Unterhaltung einlassen konnte. Er war gescheitelt und trug einen Gehrock, der lang wie seine Dienstjahre war. Vielleicht gehörte der Gehrock der Stadt. Einmal wollte der Stadtsekretär etwas zu Ginster sagen, hielt dann aber an sich und arbeitete weiter. Man merkte ihm an, daß er fortwährend Äußerungen unterdrückte, die er sich für den richtigen Augenblick aufsparte; ein innerer Vizefeldwebel, der erst ganz zuletzt platzte. Es läutete: Stadtbaurat Schmidt. Schon auf der Fahrt hatte sich Ginster ausgedacht, daß er den Stadtbaurat womöglich nicht wie einen militärischen Vorgesetzten behandeln wolle, sondern höchstens leicht von unten herauf. War er auch städtisch, so doch nur privat. Im Arbeitszimmer empfing ihn ein Poltern, das aus einer rotblonden Wolke losbrach, die sich über dem Schreibtisch zusammengebraut hatte. Der Widerhall verhinderte ihn, die Tiefe des Raums zu ermessen. Die Wolke war der Stadtbaurat. »Ich bin hier angekommen«, sagte Ginster. Das Poltern dauerte fort. Er glaubte, im Hochgebirge von einem Gewitter überrascht worden zu sein, und zog sich in eine Schutzhütte zurück. Nach dem Gipfel zu verstärkte sich der Stadtbaurat stetig, während er talwärts im Dunkel verschwand. Ginster streckte den Kopf aus der Schutzhütte heraus und erkundigte sich nach seinen Pflichten. Da das Poltern nicht böse gemeint zu sein schien, begab er sich wieder ins Freie. Aus der Nähe betrachtet, war der Stadtbaurat eine fette Rübe, die halb in der Erde steckte.

    »Geben Sie nichts auf das Geschwätz«, entlud er sich dröhnend, »die Kerle schwatzen so viel.«

    Haufenweis kollerten Kerle durch die Luft, denen Ginster vorsichtig auswich. Draußen fiel ihm ein, daß der Stadtbaurat kaum die Arbeit erwähnt hatte. Herrn Valentins Brummen war eifriger gewesen, freilich hatte er auf eigene Rechnung gebrummt. Der ganze Rathausplatz war geschichtlich. In seiner Mitte erstand ein Denkmal, das Rasenbeete umgaben, und dahinter lagerte wieder einmal ein Dom, der allerdings nicht so steil in die Höhe fuhr wie der zu K., sondern sich flach auf dem Boden dehnte, Platz und Zeit genug waren vorhanden. Im Lauf des Tages mußte Ginster ein Zimmer finden. Die Straßen krümmten sich sämtlich und eröffneten in einem fort fertige Durchblicke, von denen sie nichts ahnten – eine natürliche Städtebaukunst, die aus lauter Fachwerkhäusern bestand. Manche waren auf Ansichtskarten abgebildet; der spitzen Giebel wegen eigneten sie sich besonders gut für Hochformat. Als Ginster durch eines der niedrig angeordneten Fenster in eine Stube sehen wollte, schnellte sogleich der Laden herunter. An einer Stelle wurde zu seiner Freude das hölzerne Fachwerknetz, das den ganzen Himmel überquerte, von der Spiegelscheibe eines Cafés auseinandergeschoben, in dem er vielleicht ab und zu den Gefächern entrinnen konnte. Am liebsten hätte er in der Nähe des Bahnhofs gewohnt, um die Lokomotiven pfeifen zu hören, aber dort war nur freies Feld. Er mietete sich auf der entgegengesetzten Seite bei einem Fräulein Pape ein, einer ausgedörrten Person, der er die vielen lose hängenden Haare gar nicht zugetraut hätte. Das einzige, was sie sonst noch in Fülle besaß, war der Dialekt. Im übrigen sah sie hell wie der Neubau aus, den sie bewohnte; als ob beide im Schatten gebleicht worden wären. Zaghaft gedrehte Holzstäbe im Treppengeländer, der Zimmerschrank schüchtern in Weiß. Ein Fuß fehlte am Schrank. Gleich vor dem Neubau begann wieder die Heide. Wenn man vom Rand der Stadt aus ins Innere drang, blieb man immer an ihrem Rand. Gegen Abend kam Ginster auf der Flucht vor seinem Zimmer durch ein paar ihm unbekannte Viertel, in denen ihm mehrere grobe Sandsteinkästen auffielen, die vor nicht allzu langer Zeit errichtet sein mochten; sie glichen den Kerlen des Stadtbaurats. Daß man so aus der Welt geraten könne, hatte er nicht für möglich gehalten. In Verbindung mit ihr trat er eigentlich nur durch die Damenköpfe eines Coiffeurgeschäfts, die ihn an Hamburg erinnerten, obwohl er sie dort selbst vermutlich kaum wahrgenommen hätte, und durch den an einer Bankfiliale angeschlagenen Tagesbericht, der nichts Neues vom Kriegsschauplatz meldete. Am nächsten Morgen erwachte er mit dem Worte Panz. Er hatte Panzerrüstungen geträumt. Von einem feindlichen Rathausritter gefangengehalten, war er aus einer engen Gasse in den Krieg getreten und Zeuge einer Schlacht geworden, bei der sich die Heere zur Parade aufgestellt hatten. Da seine Versuche, den Ritter mit Geld zu bestechen, vergeblich gewesen, hatte er die Tante gebeten, den Plan des Ehrenfriedhofs von zu Hause mitzubringen. Vielleicht wurde der Panz durch den Würfel in gute Laune versetzt.

    Eine Arbeitersiedlung mußte Ginster entwerfen. Sein Büro, das finster wie die übrigen Amtsräume war, hatte sicher früher als Versteck für Waffen oder Schätze gedient. Es enthielt geheime Ecken, die Bodenplanken knisterten auffällig, und der Dom, der das ganze Fenster einnahm, versperrte überdies jede Aussicht. Immerhin beruhigte sich Ginster etwas bei dem Gedanken, daß sein Namenschildchen außen angebracht war. Solange der Kriegsschauplatz unverändert blieb, erschien ihm die Arbeitersiedlung zum mindesten als verfrüht. Stadtbaurat Schmidt hatte gemeint, daß sie aus einer Masse kleiner Einzelhäuser mit Gärtchen und gemütlichen Dächern bestehen solle. Durch die Brocken, die er herauspolterte, wären die Häuschen unfehlbar zerschmettert worden. Ginster, den er übrigens völlig selbständig arbeiten ließ, wunderte sich über die beabsichtigte Niedlichkeit um so mehr, als der Stadtbaurat ihm gegenüber die Arbeiter einmal als Gesindel bezeichnet hatte. Erst wurden sie erschossen und dann in die Gärtchen verpflanzt – er begriff den Zusammenhang nicht, es sei denn, daß Schmidt das Gedeihen der Arbeiter wünschte, damit sie im folgenden Krieg wieder frisch verwandt werden konnten. Widerstrebend zeichnete er luftige Räume, in denen das Gesindel sich später wahrscheinlich so glücklich fühlte, daß es sie von neuem mit dem Karabiner verteidigte. Freilich konnte man die Arbeiter auch nicht in Löchern unterbringen, aber richtig wäre gewesen, statt der bunten Glaskugeln Grabsteine im Garten aufzustellen. Um den Zusammenhang seiner Skizzen mit der Natur zu belauschen, besichtigte Ginster eines Nachmittags in Gesellschaft des städtischen Bauführers das künftige Siedlungsgelände. Der Bauführer stammte ursprünglich aus der Umgebung von F., was ihn sofort mit Ginster enger verknüpfte; Heimat und Korporalschaft stimmten insofern genau überein. Über Lehmgruben schleppte er ihn an einer alleinstehenden Schleuse vorbei, die kein Schiff enthielt. Landschaften, die von Bauführern bevorzugt wurden, waren gewöhnlich ohne Wege und aufgeweicht.

    »Der Schiffsverkehr ist gewiß im Kriege untersagt«, äußerte Ginster.

    Der Bauführer streckte die Hand aus: »Betrachten Sie jetzt die Silhutte der Stadt.«

    Ginster sagte dann auch Silhutte, weil der Bauführer so entzückt von ihr war. Außerdem befriedigte ihn die Unbekümmertheit, mit der sich der Mann im Palast des Fremdworts betrug. Zu einem solchen Auftreten fehlte ihm selbst der Mut. Obwohl das Bezirkskommando, bei dem er sich anzumelden hatte, nicht einmal in einem Palast, sondern in einem halbverfallenen Schloßteil einquartiert war, erstieg er ein wenig beklommen die Wendeltreppe, die angeblich zu den Militärzimmern führte. Sie ließ eine Reihe verriegelter Türen hinter sich, sodaß Ginster schließlich annahm, die Treppe schraube ihn einem abgelegenen Gemach entgegen, in dem ein Dornröschen zu wecken sei. Als er sich oben zeigte, war das Dornröschen völlig munter. Eigentlich verdoppelte er durch die Meldung nur seinen Militärakt, der bereits vor ihm eingetroffen war. Wie er nach und nach merkte, kannte der Bauführer das Bezirkskommando nicht allein im Umriß, hatte es vielmehr gründlich von innen studiert. Jedenfalls erfuhr er stets rechtzeitig, wann neue Gestellungsbefehle zu erwarten waren. Überhaupt schienen die städtischen Beamten vom Bezirkskommando über alle wichtigen Ereignisse telefonisch unterrichtet zu werden, ein persönlicher Zusammenhalt, den Ginster unter den herrschenden Umständen für wünschenswerter hielt als den zwischen Kollegen. Besonders schwer fiel ihm die Aufgabe, ein Kollege zu sein, im Verkehr mit dem Wasserbauingenieur Wenzel, der sich ihm gleich in den ersten Tagen vorgestellt hatte. Wenzel besaß einen Bauch in mittleren Jahren und beaufsichtigte die städtische Kanalisation. Das Wasser lief offenbar von selbst ab, denn er fand sich immer wieder in Ginsters Büro zu stundenlangen Besuchen ein. Er langweilte sich unter der Erde und war über ihr unzufrieden. Da er nicht wußte, was er mit sich anfangen solle, fing er es lieber mit Ginster an. Meistens breitete er sich wie eine Pfütze aus, die nicht versickern wollte. Das ganze Stadtbauamt spiegelte sich in ihr.

    »Aber das Poltern des Stadtbaurats klingt doch eher gutmütig«, sagte Ginster einmal, als die Bilder gar zu trüb widerschienen. Wenzel schwieg in einer geheimen Büroecke.

    »Dunkler Stunk«, gähnte er leise. Oft waren die Kanäle verstopft, durch die seine Worte flossen. So matt. Wenn Ahrend bei sich angestellt gewesen wäre, hätte ihm Wenzel geglichen. Die Leitungen, was. Ginster fürchtete, fortgespült zu werden.

    »Ich selbst habe noch gar nichts gemerkt«, erklärte er, »nur begreife ich nicht, warum ich überhaupt reklamiert worden bin. Die Siedlung hätte Zeit bis zum Frieden.«

    »Ihr Vorgänger ist schuld«, sagte Wenzel. Ohne die Stimme zu heben, träg in der Ecke. Stille; der Haupthahn war wieder abgestellt. Mit aller Gewalt versuchte Ginster, ihn aufzudrehen, und schließlich tröpfelte auch etwas heraus. Der Vorgänger war von Stadtbaurat Schmidt einfach nicht weiter reklamiert worden, weil er gefordert hatte, als Verfasser einiger in der Tat selbständig von ihm durchgeführter Bauwerke genannt zu werden. Nun konnte er draußen im Krieg unter seinem eigenen Namen die Schützengräben entwerfen.

    »Ach so … Wie sehen die Bauten aus?«

    »Sandsteingebäude. Recht schmuck.«

    Die Kerle. Ginster fühlte sich gern als Mitwisser und verlangte, mehr zu hören. Ein Sonnenstrahl fiel in die Pfütze. Der Stadtbaurat habe als Bauschreiber begonnen, ein ganz gemeiner Schmidt, der dann später durch eine reiche Partie und Schiebungen in die Höhe gekommen sei. Er besitze nicht das geringste Wissen und entrate jedes Examens; um von der Bildung zu schweigen. »Wenn er mit Fachleuten unterhandeln muß, zittern ihm immer die Knie.« Sich ohne Kenntnisse so lange an der Spitze zu halten, schien Ginster das Zeichen einer außerordentlichen Begabung. Den meisten Vorgesetzten mangelten solche Talente, und auch die Heerführer verlängerten wahrscheinlich nur darum sich und den Krieg, weil sie etwas von den Schlachten verstanden.

    »Schöne Geschichten«, sagte Wenzel. Es tropfte noch von ihm ab. Nach Ginsters Meinung war er nicht zu bedauern; überall, wo er ging, trat er auf die eigenen Kanäle.

    »Haben Sie denn hier wirklich besonders viel auszustehen?«

    Bei seinen von F. aus unternommenen Sonntagsausflügen in das nahe Mittelgebirge hatte Ginster als Schüler häufig ein steiles Fußpfädchen benutzt, das von einer Rohrleitung begleitet wurde, die eine Fabrik im Tal mit einem hochgelegenen Wasserwerk verband. Er hatte in der Regel sein Ohr an die dicken gußeisernen Rohre gepreßt und das Rauschen im Innern verfolgt. Die Fabrik war übrigens veraltet und inzwischen wohl außer Betrieb gesetzt. Auf seine Frage hin begann jetzt Wenzel zu rauschen wie damals das Rohr im Gebirge, die Abwässer strömten nur so. Ginster entnahm ihnen, daß Wenzel sich die Jahre hindurch von dem Baurat unterdrückt glaubte. Mit Schmidt wirkte Stadtsekretär Hermann zusammen, der noch gefährlicher war, da sich ihm nichts nachweisen ließ. Beide zusammen hatten Wenzel in die Leitung gezwängt.

    »Ich wäre an Ihrer Stelle längst von Q. weg«, meinte Ginster, »Kanäle gibt es in vielen Städten.«

    »Auch Bauräte …«

    »Pardon« – Stadtbaurat Schmidt war eingetreten, blieb aber an der Tür, als er Wenzel erblickte. »Wenn Sie später Zeit haben … ich möchte Sie sprechen«, sagte er zu Ginster und entfernte sich schleunig.

    »Dunkler Stunk«, gähnte Wenzel wieder. Er verschwand gleichfalls, die Bürojacke gewellt wie feuchtes Papier. In einem dunklen Korridor traf Ginster den Stadtsekretär, der ihm zulächelte. Sein Gehrock blieb immer ernst. Wenn Ginster an den schwarzen Senkrechten vorüberkam, hatte er stets ein schlechtes Gewissen; als verlasse er das Restaurant, ohne die Rechnung bezahlt zu haben. Auch wurde er das Gefühl nicht los, daß Hermann Material gegen ihn sammle. Der Stadtbaurat empfing ihn mit Beschimpfungen, die wie Steinkugeln aus alten Geschützen prasselten.

    »Der Lumpenkerl. Faulenzt den ganzen Tag. Schmeißen Sie ihn heraus, wenn er sich bei Ihnen herumdrückt.«

    Ein Getöse, das zum Glück nur Wenzel bedrohte. Man hätte die Kugeln zu Pyramiden schichten können. »Die Kanäle sind doch von selbst …«, wandte Ginster ein. Statt über die Arbeit zu sprechen, erkundigte sich der Stadtbaurat, ob Ginster etwas von Börsenpapieren verstehe. »Ich habe da einige Papierchen und dachte mir, daß Sie vielleicht über Bankbeziehungen verfügen …« Die Stimme zum Flüsterton gesenkt, als rollten Felsblöcke, mit Watte umwickelt, den Hang hinunter. Ginster fühlte sich etwas gehoben: auf den Gedanken, daß er allein mit Banken verkehren könne, war er noch niemals gekommen. Er kannte nur ein paar Prunkgebäude von außen. Man mußte so schlau sein, jeden Tag wurde etwas Neues verlangt. Mit einer Sicherheit, die ihn selbst überraschte, versprach er, sich um Tips zu bemühen, das Wort allein klang schon hochstaplerisch. »Nicht eilig …«, sagte der Stadtbaurat und entließ Ginster, dem unklar war, bei wem er die Tips einholen solle. Leider war seine Familie sehr unpraktisch veranlagt; lauter Kaufleute im kleinen und Wissenschaft. Spekulationen wurden nicht gewagt oder mißglückten. Kein Zug bei euch, hatte einmal ein entfernter Verwandter gesagt, der zu Besuch von Amerika gekommen war, wo er zog. Zur Beruhigung Ginsters verstrichen Wochen, ohne daß der Stadtbaurat die Papiere wieder erwähnte. Manchmal verreiste er für drei bis vier Tage nach dem nahen Holland, um Lebensmittel zu kaufen. Er war nämlich während der Kriegsjahre auch der Lebensmitteldiktator der Stadt. Wie Ginster sich ausklügelte, erledigte er vielleicht in Holland die Papiere gleich mit. Die mit der Nahrung verbundenen Pflichten schienen ihn gesundheitlich aufzureiben, denn hie und da lag er tagelang krank zu Bett. Seine Krankheit fiel immer mit einer Stadtverordnetenversammlung zusammen, in der er über die städtische Kartoffelversorgung Auskunft hätte erteilen müssen. Je beharrlicher er der Kartoffelknappheit wegen das Bett hütete, desto blühender sah er dann aus.

    Außerhalb des Stadtbauamts war Ginster ein vereinzelter Zimmerherr wie seinerzeit als Student. Zuweilen, wenn er das Abendessen einkaufte, glaubte er sein Leben in M. genau dort neu aufzunehmen, wo er es einst stehen gelassen hatte. An die Jahre dazwischen dachte er kaum zurück, sie waren eine verschlafene Stunde. Er hatte das Gefühl, aus einem Loch zu kriechen, drang aber nicht ins Freie, sondern wurde vom Krieg aufgefangen, der bereits wieder an der Mündung stand. Seine Schauplätze befanden sich an sämtlichen Orten zugleich. Immerhin gelang es Ginster, sich von der eigenen Anwesenheit zu überzeugen. Sie ließ sich wenig schön an; so allein inmitten der Allgemeinheit. Die meisten Leute waren verschollen, weil sie notgedrungen in der Allgemeinheit aufgingen, die durch sie nicht voller wurde. In Q. hatten die Leute wahrscheinlich auch vor dem Aufgehen gefehlt. Ein bißchen mehr Krieg hätte der Stadt nichts geschadet, und mitunter sehnte sich Ginster einen feindlichen Flieger herbei, durch den sie vielleicht erregt worden wäre, denn er wollte nach der langen Pause endlich etwas für sich erleben. So viele Menschen schwärmten von ihren Erlebnissen, und die seinen waren bisher nur dürftig gewesen. Entweder war er in letzter Minute von einem gerade begonnenen Erlebnis getrennt worden, oder es hatte sich einfach nichts weiter ereignet. Die Fensterrose im Dominnern reichte als Ereignis nicht hin. Sie erfreute sich zwar großer Berühmtheit, aber ihr Funkeln war doch mehr für Durchreisende berechnet. Einmal vertiefte sich Ginster in das Funkeln und meinte sich dann wie ein Kreisel zu drehen. Draußen war er geblendet, als käme er aus farbigen Wäldern. In das Läuten der Kirchenglocken klingelte die Trambahn hinein. Wenn sie überhaupt fuhr, mußte sie an einem bestimmten Punkt auf den Wagen aus der entgegengesetzten Richtung warten, der sich gewöhnlich verspätete. Oft prallte sie von den Fachwerken zurück; freilich hatten die Einwohner auch keine Eile. Ihre Bedächtigkeit hing möglicherweise schon mit der Nähe des Meeres zusammen. Unterhielten sie sich, so schienen sie wie die Trambahn eingleisig miteinander zu verkehren. Auf der Straße gemahnten sie an Fischerbilder. Zwei oder drei Fischer stehen vor ausgespannten Netzen und rauchen. Um so munterer waren die Kinder, eine Menge hellblonder Jungen und Mädchen, die in einem fort ahnungslos hüpften. Ginster begriff nicht, wie sie sich später so verlangsamen konnten. Tatsächlich hatte das Hüpfen nur in einem einzigen Falle zu einem gewissen Erfolg geführt: in dem Falle eines Historikers aus dem vorigen Jahrhundert, den die Stadt an allen Ecken ihr eigen nannte. Er gehörte ihr so ganz zu, daß man ihn außerhalb kaum kannte. Ihn stellte das Denkmal auf dem Rathausplatz dar, ihm war eine Ringstraße mit Bäumen gewidmet. Nach den Gedächtnistafeln zu schließen, war er in mehreren Häusern geboren. Um ihm nicht immer zu begegnen, beschloß Ginster an einem Samstagnachmittag mit Wenzel auszugehen, der ihn schon wiederholt vergeblich eingeladen hatte. Der Weg führte über ein Feld nach dem andern. Wenzels Frau war eine Schatulle, der ein paar von den hellblonden Kindern entsprangen, die fortwährend vorausliefen und wieder zurückkehrten. In der Zwischenzeit verdoppelten sie sich manchmal. Während des Gehens knöpfte Wenzel, der auch den Bauch an dem Marsch teilnehmen lassen wollte, die Weste auf. Seine Hosenträger waren leicht lila getönt. Da ihn die Ländlichkeit ihrer mangelnden Kanalisation wegen nicht befriedigte, zog er gesprächsweise den Stadtbaurat hervor, den er immer bei sich trug. Ginster, der sich ebenfalls anstrengte, gesellig zu sein, war froh, daß ihm Kamillen einfielen, denn die Frau beschäftigte sich viel mit hygienischen Kräutern. Rast gemacht wurde in einem Forsthaus, in dem sie die mitgebrachten Stullen auswickelte. Ganz bescheiden, aber bitte, gerne gegeben, wir haben nicht mehr. Vor lauter Genügsamkeit wäre sie fast geplatzt. Auf dem Heimweg forderte Wenzel Ginster zum Besuch eines regelmäßigen Skatabends auf, bei dem auch der Schlachthausdirektor stets anzutreffen sei. Die Erklärung Ginsters, daß er sich nicht auf Spiele verstehe, wurde als Ausflucht betrachtet. Völlig ausgeschlossen, jeder Mensch spielte. Zuletzt schämte er sich selbst seiner Unfähigkeit. Der Schlachthausdirektor schrieb sich vermutlich auf Reisen ins Fremdenbuch als Direktor ein, man sah ihm ja auch aus der Ferne die Tiere nicht an. Vor der Haustür krochen die Kinder in ihre Schatulle, das älteste spielte sicher bereits. »Einmal, keinmal«, sagte Wenzel zum Abschied. Ginster war der gleichen Ansicht und begab sich darum öfters in ein größeres Buchgeschäft, das an der Hauptstraße lag. Die Bücher im Laden wurden von einem Mädchen bedient, dessen Haare sich schneckenförmig über den Ohren wanden; wie Blätterteigstücke im Frieden. Obwohl der Raum gut erwärmt war, schien Elfriede – so hieß, wie sich später herausstellte, das Mädchen – immer zu frieren, wenigstens hatte sie ein Batiktuch um sich geschlungen, auf dem Gräser zerflossen. Wenn sie, vor den Regalen stehend, die dünne Hülle höher zupfte, hatte Ginster den Eindruck, als zöge sie sich in eine eben erst geschaffene Wiese zurück, um die Sonnenstrahlen auf sich zu lenken. In der Nähe des Wiesenrains merkte er bekümmert, daß sein Überzieher an den Taschen abgeschabt war. »Durch deine Aktentasche werden alle Stoffe zerrieben«, hatte die Mutter gesagt. Wäre es nach ihr gegangen, so hätte er überhaupt keine Mappe getragen, aber er entbehrte sie nur ungern, weil sich schwer voraussehen ließ, ob er ihre Inhalte unterwegs nicht doch noch gebrauchte. Die kalte Jahreszeit näherte sich ja überdies ihrem Ende. Einstweilen suchte er im Laden die Taschen nach Möglichkeit zu verdecken. Ab und zu erhob sich Elfriede aus der Wiese und verschwand in einem unsichtbaren Nebenraum, wo sich offenbar der Besitzer befand. Da er sich nie zeigte, war Ginster eigentlich bei Elfriede zu Besuch. Unter den Büchern überwogen Landschaftswerke, die Kunstabbildungen enthielten. Beim Durchblättern glaubte Ginster, zwischen Gräsern zu ruhen, nur Horizont ringsum ohne Krieg. Er erkundigte sich nach Bänden, die sich besser zur Zimmerlektüre eigneten. »Darf ich sie bestellen?« fragte Elfriede. »Bitte, noch nicht.« Gewöhnlich verzichtete er auf den Ankauf der Bücher, sie umstanden ihn dann nur als Besitz. Viele Leute waren von ihren Sachen wie von Efeu umsponnen. Elfriede nahm Ginster nicht die Unschlüssigkeit übel, sondern die Richtung seines Geschmacks. Durch Bildchen, die sie ihm zeigte, suchte sie ihn zu verbessern. Ihr zu Gefallen bekehrte er sich zu den Bildchen. Leider sprach sie zu leise und erschöpfte sich in Anspielungen auf besondere Gefühle, die er nicht kannte. Waren Käufer im Laden, so warf sie ihm Seitenblicke zu, die er auffangen mußte. Einmal flogen die Blicke so schnell, daß Ginster aus Ungeschick einige fallen ließ. Immerhin begriff er allmählich, daß der Herr, um dessentwillen sie ausgesandt wurden, ein Redakteur war, den Elfriede scheinbar nicht mochte. Er kam mit dem Herrn ins Gespräch.

    »Wie denken Sie eigentlich über den Krieg?« fragte er ihn auf der Straße, »ich meine nämlich, weil Sie doch Redakteur sind … Ganz im Vertrauen.« Es fiel ihm auf, daß er immer nur fragte. Man fragt nicht soviel, hatte ihm schon Hay erklärt.

    »Es wäre an der Zeit«, sagte der Redakteur, »Ihren Stadtbaurat zu beseitigen. Die Zustände in unserer Verwaltung spotten jeder Beschreibung. Freilich ist es im Augenblick schwierig, gegen den Stadtbaurat vorzugehen, denn der Oberbürgermeister läßt ihn nicht fallen. Die beiden arbeiten Hand in Hand und hängen auf dunkle Weise zusammen. Bei den Kartoffeln vor allem …«

    Eine heimliche Verschwörung, Ginster war glücklich. Die Offenheit durfte nicht unerwidert bleiben. »Ich könnte Ihnen wichtige Mitteilungen aus dem Stadtbauamt machen. Da ist zum Beispiel ein Wasserbauingenieur namens Wenzel –« Auf einmal verstummte er, weil ihm die Reklamation einfiel. Er pfiff vor sich hin. Sehr schlau.

    »Wenn es an der Zeit ist, führen wir einen großen Schlag«, sagte der Redakteur und pfiff ebenfalls.

    Je wärmer das Wetter wurde, desto häufiger traf Ginster mit Elfriede zusammen. Er holte sie nach Geschäftsschluß an einer bestimmten Stelle ab und begleitete sie ein Stück weit über die Ringstraße. Nach Hause durfte er sie nicht bringen. Dinge, die sie liebte, nannte sie klein. Mein kleines Mütterchen; oft auch Kleinannchen. Da die Kleinheit schon am Anfang stand, hielt er, streng genommen, das chen für überflüssig. Ob Ann ein Kind war oder die Freundin, wagte er nie zu fragen, um die Zuversicht nicht zu kränken, mit der sie sich als bekannt voraussetzte. Meistens kränkte er sie doch. Dann schickte sie ihm durch ihren Ausläufer Kleinbriefchen ins Stadtbauamt, aus denen er die Kränkung erfuhr. Ganz roh kam er sich vor. Eine Anrede trugen die Briefe nicht. Sie bestanden aus abgerissenen Zetteln und enthielten manchmal nur Stimmungsberichte. Ginster war ein Empfänger. Wenn er mit Wenzel über Frauen sprach, roch es stets nach Kanälen. Übrigens konnte man die Siedlungsbauten auch als Kleinhäuschen bezeichnen. Elfriede schien ein Erlebnis zu werden. Ich will sie verführen, beschloß Ginster und verabredete sich mit ihr zu einem Waldausflug am Sonntagmorgen. Daß er bisher noch niemals verführt hatte, war fast eine Schande. Sie gingen einen Villenhügel außerhalb der Stadt hinan, der Sonntag war hellgrün, Ginster schleppte das Batiktuch, und die Dachflächen funkelten. Die Villen waren sehr schön, hatten nur bei Q. keinen Zweck. Man mußte tunlichst bald mit der Verführung beginnen. Elfriede entdeckte lauter Blümchen in der Natur, die sie völlig beschäftigten. Bienensaug, Immergrün, Tausendschön – immer neue Arten tauchten auf, in denen sie Ginster fortlaufend unterwies. Er gönnte ihr seine Unkenntnis, ärgerte sich aber über die anhaltende Nebenbuhlerschaft der Gewächse. Lassen Sie sich bitte selbst von mir pflücken, konnte er andererseits nicht gut sagen. Als Schüler hatte er sich einmal einen Monat hindurch darin geübt, an Hand eines Lehrbuchs die Pflanzen nach ihren Merkmalen zu bestimmen. Der Name Wiesensalbei war ihm noch im Gedächtnis geblieben, leider fehlte jetzt gerade die Blume.

    »Ein Bekannter von mir schreibt eine Arbeit über afrikanische Botanik«, sagte er, um Elfriede auf sich zu lenken, »er ist aber auch in den übrigen Pflanzen bewandert.«

    Sie sprang davon, warum, wußte er nicht, vielleicht rein aus Jugendfrohmut. Auf alle Fälle sprang er ihr nach. So oft er sie einfangen wollte, entschlüpfte sie schnell, eigentlich hatte er sich den ganzen Vorgang weniger anstrengend gedacht. Beim Einfangen zauderte er freilich stets. Die Landschaft lag unter einer Mattscheibe, die sie trübte, und strahlte höchstens für den, der sich in ihr befand. Er selbst glaubte durch eine Scheibe auf sie zu blicken. Im Wald, den sie jetzt erreichten, gab es zum Glück nur Bäume, die ihrer Größe wegen für Elfriede ungeeignet waren. Sie deutete auf einen lichten Fleck: »Sehen Sie die Tannenkinderstube.« Mit der Möglichkeit einer Schonung hatte er gar nicht gerechnet. Das Waldinnere war in Tupfen aufgelöst, die über Elfriede wegspielten, deren Kleid ebenfalls getupft war. Wäre ein gesprenkeltes Einhorn erschienen, so hätte es Ginster nicht weiter in Erstaunen versetzt. »Elfriede«, tupfte er vor sich hin. Es war ihm in der Hitze echt zärtlich zumute, und er wandte unwillkürlich die Zärtlichkeit auf das Mädchen neben ihm an, das aus einer Häufung von Kringeln bestand. Als er Elfriede zu umschlingen versuchte, zitterten die Kringel und stoben körperlos auseinander. Solche Kringel wurden auch häufig als Tapetenmuster benutzt. Vor ihm weinte Elfriede in sich hinein. Mitten auf einem kreisrunden Waldplatz blieb sie stehen und bebte stumm fort. Der Platz war rings mit leeren Bänken umgeben. »Im Sitzen ist es bequemer«, meinte Ginster, um etwas zu sagen. Er schämte sich nachträglich seiner Kühnheit, die ihn ein wenig mit Stolz erfüllte, und hätte sich gern aus dem Wald gestohlen. Elfriede verlangte ihr Batiktuch, dessen Gräser wie Schilf über ihr zusammenwuchsen. Von den verschiedenen Bänken aus mochten sich bei besetztem Wald die Leute gegenseitig betrachten. Wie aus dem Schilf allmählich herauskringelte, war Elfriede vor einigen Jahren von einem Freund verlassen worden, der eine andere geheiratet hatte. Ob der Freund sie richtig verführt habe, scheute sich Ginster zu fragen. Rechtzeitig fiel ihm Mimi ein, deren Verhalten ihm gegenüber als Trost zu gebrauchen war. Früher hatte er allerdings mit der Beziehung immer nur in umgekehrtem Sinne geprahlt.

    »Ich wünschte, ich hätte ein Schneckenhäuschen in der Heide«, fing Elfriede auf dem Rückweg an, »ganz klein müßte es sein, und niemand außer meinem Mütterchen dürfte darin wohnen.«

    »Soll ich es bauen?«

    Ein Heimatpastell. Dabei hatten schon die Villen vorhin Ginster durchaus nicht gepaßt. Elfriede faßte ihn bei der Hand und begann, Liedchen zu singen. Ihre Verlassenheit war zu Ende. Völlig verwandelt, so munter, die Haare zerzaust. Obwohl der Wald längst hinter ihnen lag, wurde durch das Erlebnis die ganze Aussicht verdunkelt.

    »Es ist Frühling, und man hat doch Sehnsucht«, seufzte Elfriede.

    Ginster vernahm nur das Wort Frühling.

    »Seit einigen Tagen ist die große Frühjahrsoffensive im Gang«, entgegnete er, »sicher haben Sie auch die Schlachten gelesen. Ich bin froh, daß die Tagesberichte nicht mehr Nichts Neues enthalten. Die Offensive war schon im vorigen Winter geplant. Merkwürdig genug, daß die Kriege immer noch von den Jahreszeiten abhängen. Vielleicht bringt die Offensive …«

    »Ich will nichts wissen vom Krieg, bitte, bitte, seien Sie still.«

    Elfriede bedeckte mit ihren Händen die Schnecken. So hübsche Blätterteighäuschen im Schatten. Sie kreuzten die Schienenstränge. »Hier blüht bald der Ginster«, sagte Elfriede und wies auf die Böschung. An seinen eigenen Namen hätte Ginster niemals gedacht. Es freute ihn, daß der Ginster die Schienen begleitete, die sich gradaus entfernten. Am liebsten hätte auch er zu beiden Seiten des Bahndamms geblüht.

    Bei der Rückkunft fand Ginster in seinem Zimmer ein Telegramm: der Onkel schwer erkrankt, sofortiges Kommen erwünscht. – – –

    »Es geht ihm heute viel besser«, sagte die Tante, als Ginster gegen Mittag die Wohnung betrat. »Seid leise«, mahnte die Mutter, »vielleicht kann er schlafen.« Sie war nebenan im Schlafzimmer gewesen und bestätigte die Besserung. Auf ihrer einen Backe stand ein Blutströpfchen, offenbar hatte sie sich gerade gekratzt. Auch störten Ginster ihre etwas aufgesprungenen Lippen. Es schellte, die Tante verschwand durch die angelehnte Tür. Der feine Schellenton, der nicht mit dem Geräusch der Hausschellen zu verwechseln war, rief Ginster seine Kinderkrankheiten ins Gedächtnis zurück. Damals hatte er im Bett gern den Knopf der Tischglocke gedreht; eigentlich mehr aus Lust am Drehen, als um die Mutter zu rufen. Die ausgediente Glocke war seitdem kaum noch benutzt worden. »Der Onkel will dich sehen«, sagte die Tante, »aber bleibe nicht lang.« – »Ich möchte allein mit ihm sein«, erklärte Ginster und überwand seine Angst. Er setzte sich aufs Bett zum Onkel, nahm seine Hand und spürte, ohne recht hinzublicken, den hageren Körper. Die Vorhänge waren halb heruntergelassen, auf einem Teetischchen lagen Bücher. Das Tischchen war nur eines von vielen, die ineinander geschoben werden konnten. Der Onkel flüsterte. Wie die alte Glocke, dachte Ginster und bemühte sich, oberflächlich zu sein.

    »Ich bin sehr glücklich«, sagte er, »daß es dir besser geht. Jetzt ist auch deine Arbeit zu Ende, und du kannst in Ruhe den Druck überwachen.«

    Der Onkel lächelte, ein richtiges Lächeln, das, so leicht es war, die Faltenzüge bewegte. »Du ahnst nicht, wie gleichgültig mir die Arbeit ist. Später wirst du sie einmal lesen und an den alten Onkel denken …«

    Ginster lauschte; streichelte die Hand. In den Falten die Haare.

    »Weißt du« – der Onkel richtete sich etwas auf –, »die Tante hat mir in den Jahren immer geholfen. Sie soll dann die Korrekturen lesen … Deine Mutter ist eine Pflegerin, Tag und Nacht auf dem Posten. Bald sind sie mich los …«

    »Sprich nicht so viel, Onkel.«

    »Mit deinem Vater habe ich mich nicht verstanden, du weißt ja, wie schwierig er war. Aber er war ein guter Sohn und mein Bruder. Wir sind arm gewesen, und damit ich studieren konnte, ist dein Vater Kaufmann geworden. Dein Großvater ist früh gestorben, und die Mutter war mit uns fünf Geschwistern allein. Ich habe Privatstunden gegeben. Im Sommer bin ich aufs Feld gegangen, nein, auf die Wiese … Erzähle drüben nichts von dem, was ich dir sage.«

    Der Onkel legte sich zurück und schloß die Augen. Im Nebenzimmer wurde gesprochen. Das oberste Buch war ein kleiner kunstgeschichtlicher Leitfaden, der, wie sich Ginster genau entsann, die verschiedenen Baustile enthielt. Um die Stile ohne Mühe wiederzufinden, hatte sie der Onkel mit Bleistift unterstrichen. Jetzt hob er den Arm und fuhr über Ginsters Jacke. Es war der linke Arm, nein, der rechte; die Unteroffiziere mußten umgekehrt kommandieren.

    »Ich habe dich immer sehr liebgehabt, du weißt es doch, nicht wahr. Versprich mir, tüchtig zu arbeiten. Du bist jung, und es ist etwas in dir … Mache kein solches Gesicht … Mein Taschentuch –«

    Die Mutter rief Ginster ins Wohnzimmer und blieb selbst beim Onkel. »Wie findest du ihn?« fragte die Tante. Ginster antwortete nicht. »Er hat ganz den Krieg vergessen«, sagte er zerstreut. Die Tante erzählte, daß der Krieg schon seit einiger Zeit nicht mehr ins Haus dürfe. »Aber er frißt den Kummer in sich hinein«, fuhr sie fort, »neulich hörte ich ihn im Bett weinen, und dann die schlechte Ernährung …« Auf den Wunsch der Mutter packte Ginster rasch sein Köfferchen aus. Als er zurückkehrte, saß Frau Biehl in der Stube und machte vergrößerte Augen. Das Haar der Mutter war grauer geworden, in den Sommerfrischen hatte man sie immer für seine Schwester gehalten. Die Wohnung räkelte sich. Der Arzt brach ein, Ginster kannte ihn schon aus der Tischglockenzeit, mit seinem runden Gesicht, vor dem die Erkältungen sich wie folgsame Haustiere verkrochen, ohne daß er Gewalt wider sie anzuwenden brauchte. Manche Zimmerkrankheiten wurden auch durch die endlosen Gespräche geheilt, die er über Ferienreisen oder das Opernhaus führte. Während des Plauderns vergaßen die Beschwerden sich selbst und erloschen. Verschlimmerten sie sich, so geschah es gegen seinen ausdrücklichen Willen, auf dem er freilich nicht eigensinnig bestand. Aus einem natürlichen Wohlwollen heraus ließ er vielmehr die Leiden ruhig gewähren und redete ihnen höchstens zu, sich wie ein Unwohlsein zu benehmen. Sogar in den Verstorbenen erweckte er stets das Gefühl, daß sie nach wenigen Tagen wieder aufstehen könnten. Ob er mich noch mit Du anreden wird, fragte sich Ginster auf dem Vorplatz. Die Schlafzimmertür wurde geöffnet, der Arzt stand am Bett. »Ausgezeichnet«, versicherte er, »das Befinden hat sich erstaunlich gehoben.« Er verabschiedete sich; mit Sie. »Der Dummkopf«, sagte der Onkel vernehmlich, der Arzt hatte es sicher gehört. Nun fährt er in seinem Wagen davon, dachte Ginster. Es wurde dämmrig, sie saßen alle im Schlafzimmer mit grünen Gesichtern. Das Grün rührte von dem Leseschirm her, der die Nachttischlampe umgab. Sonst leuchtete sie rot. Frau Biehl bewunderte das runde Aussehen des Arztes, das sie in der Gewißheit bestärkte, daß der Onkel ihr bald wieder erklären dürfe. Der Onkel nickte ihr zu. Aus der Dunkelheit war Frau Luckenbach aufgetaucht. Sie hatte vor der Ehe regelmäßig im Haus verkehrt und hing sehr am Onkel. Jetzt schweifte sie in die Mädchenjahre zurück und erzählte Geschichtchen von ihrer Großtante, einer bösen Familienperson, die zum Glück nicht mehr lebte. Wäre Frau Luckenbachs Mann zugegen gewesen, so hätte er sie an die Leine genommen, denn er duldete nicht, daß sie zu ihren Erinnerungen entlief. Übrigens kannte jeder die Geschichten, da sie schon oft aufgefrischt worden waren; stets mit denselben Worten, wie Märchen. »Das Suppenfleisch«, sagte der Onkel. Als Ginster klein war, hatte ihm die Großtante einmal besonders zähes Suppenfleisch vorgesetzt. Wenn ich erst groß bin, hatte er dann nach dem Essen geäußert, werde ich Jäger, aber Suppenfleisch schieße ich nicht. Alle lachten. Der Onkel sah Ginster an und drohte ihm scherzhaft mit dem Finger. Die Mutter drängte sämtliche Besucher zum Schlafzimmer hinaus. »Ich werde dir noch etwas vorlesen«, meinte die Tante am Bett und schlug das Buch auf, einen dicken Roman. Es war leer in den Zimmern. Wie die Mutter flüsternd mitteilte, schlummerte der Onkel ein wenig. Gleich nach dem Abendbrot begab sich Ginster zur Ruhe, konnte jedoch vor Übermüdung nicht schlafen. Er belauschte heimlich die Wohnung; als sei er in sein früheres Militärkistchen gepreßt. Das Telegramm gestern in Q. – trotz der Nachricht hatte er sich auf die Bahnfahrt gefreut. Nur einmal fort und wieder im Zug. Zum erstenmal war heute der Onkel in seine Kindheit gestiegen, was wollte er mit der Wiese, sein Geist schien etwas verwirrt. Auch die Mutter hatte ihre Jugend gehabt, lauter verborgene Kinderjahre, um die er nicht wußte, und es ging immer noch weiter zurück, wie bei einer Schreibtischschublade von unermeßlicher Tiefe. Vergeblich suchte Ginster sie aufzureißen. In Familienbeziehungen fand er sich überhaupt nicht zurecht, die entfernteren Verwandtschaftsgrade waren viel zu verwickelt. Wie hing zum Beispiel die Großtante mit ihm zusammen. Um dem Pochen in seinem Kopf auszuweichen, mußte er sich äußerst behutsam voran schlängeln. Plötzlich erkannte er, daß er seinen eigenen Stammbaum verfolgte. Häufig genug hatte er in alten Büchern die Stammbäume betrachtet, die sich nach oben künstlich verzweigten. Offenbar war noch unbemerkt geblieben, daß sie sich in Wirklichkeit abwärts senkten und eigentlich Stammwurzeln hätten genannt werden sollen. Sie rochen nach Erde und mündeten in eine versteinerte Landschaft, die sich vor Ginster einer Reliefkarte gleich dehnte. Vor langen Jahren war ihm vom Onkel ein ganzer Reliefatlas geschenkt worden, in dem er sich gern über die erhabenen Alpen hinweggetastet hatte. Taumelnd verließ er die große Umwelt – er hatte vermutlich zu wenig gegessen – und wandte sich im Flug der entgegengesetzten Seite zu, aber der riesenhohe Krieg stieß ihn zurück. Da lag er und konnte sich nicht mehr regen. – Das Pochen kam wieder. Noch dunkel, sechs Uhr. Ginster wußte: der Onkel ist tot. Im Nachthemd auf den Flur. Die Mutter hatte den Schlafrock übergeworfen. »Kurz nach fünf …« sagte sie. Ihr Haar war ein unentwirrbarer Knäuel von Garnresten, der rote Kratzer saß fest auf der Backe. Angekleidet, auf und ab, Trambahnen, Fußgänger, das Mädchen von oben. Die Tante hatte das Aussehen einer Nachtpuppe, die abwesend auf dem Sofaplatz verharrte; als ob man bei Tagesanbruch sie wegzuräumen vergessen hätte. »Der Onkel …« Der Kaffee lief in die Tassen. Später, es mußte sein, ging Ginster ins Schlafzimmer zur Leiche. Sie gab den Onkel mit einer Genauigkeit wieder, über die er erschrak, nur schien das Gesicht etwas kleiner, als es früher gewesen. Der zarte Dunst hatte sich verflüchtigt, in dem es noch gestern geborgen war. Seine übertriebene Deutlichkeit verwandelte das Gesicht in einen Gegenstand, den Ginster fühllos verließ. Bei einem solchen Ereignis, fiel ihm ein, hört der Geschlechtstrieb ganz auf. Tante und Mutter hatten schon Trauer angelegt, wo kamen in der Eile die Kleider her. So unversehens sammelten sich auch vor Weihnachten die Tannenbäume an. Allerdings war jetzt Krieg. Aus der Wohnstube zogen sie ins Eßzimmer, das nur selten benutzt wurde. Es war ein tiefer, dunkel getäfelter Raum, der zu viele Kohlen verschlang. Beinahe wie eine Diele, die Geräusche verhallten in ihm. An der Längswand erhob sich das Renaissancebüfett, eine schloßartige Behausung, die den Anfängen der Ehe entstammte. Zwar diente sie noch der Aufbewahrung des Silbergeschirrs, aber ihre Stilschönheiten wurden nicht mehr beachtet. Das Tageslicht drang auch nur mühsam bis zu den Pilastern. »Wir müssen sehen, daß wir Fleisch beim Metzger bekommen«, sagte die Tante. Frau Biehl umwob sie wie eine Hülle, als es draußen leise zu poltern begann. Ginster wollte zur Tür, die Mutter hielt ihn zurück. Ganz allein wird er aus dem Haus getragen, dachte Ginster. Statt Er hätte man ebensogut Es sagen können. Die Tante ließ sich ihr Bett im Wohnzimmer aufschlagen und nahm abends ein Schlafpulver zum Tee. Am andern Tag trafen die Verwandten ein: der Schwager der Tante aus Berlin – er war ein Jahr in der Etappe gewesen – und die zwei Brüder mit ihren Frauen. Die Männer waren Kaufleute in Positionen, die sich völlig schwarz angestrichen hatten und nun den Eindruck erweckten, als seien sie wegen Geschäftsaufgabe geschlossen. Wie es geschehen sei, alles so plötzlich, aber doch eine Erlösung. Ginster kannte die Angehörigen hauptsächlich aus ihren Briefen, die von der Mutter immer mit Spannung erwartet wurden. Da sie ihm wiederholt versichert hatte, daß ihn die Briefe kaum interessierten, las er sie freilich nie. Eine der Tanten erregte übrigens durch ihre Schreibfaulheit häufig Verdruß. Sie schrieb einfach nicht, und wenn Wochen verstrichen. Zu träge; man ängstigte sich doch. Die Onkel schimmerten als Familienmitglieder durch die gut sitzenden Anzüge hindurch. Das Leben, der Tod, im allgemeinen vergänglich – lauter Einblicke von innen, um derentwillen sie auch vorläufig nicht rauchten. Tante Rosa hatte ein paar Pfund Fleisch mitgebracht. »Eine neue Quelle«, sagte sie gedämpft und wandte sich im gleichen Augenblick dem Verstorbenen zu. Ihre Gespräche wechselten fortwährend den Gegenstand, aber sie sprang nicht etwa vom einen zum andern, sondern die Gegenstände selbst jagten in rasender Eile an ihr vorbei. Wie Blitzzüge an einer kleinen Station. Einsteigen und mitfahren konnte sie nicht. Wenigstens reichte das Essen morgen, der Metzger hatte die Tante im Stich gelassen. »Daß er seine Arbeit abschließen durfte«, meinte der eine Bruder, »hat ihm sicher vor dem Ende Befriedigung gewährt.« Obwohl der Bruder die Arbeit für zwecklos wie eine Sommerfrischenbeschäftigung hielt, erkannte er sie widerwillig an, weil sie ein gedrucktes Ansehen genoß. Außerdem gab es eben auch höhere Dinge. Sie trösteten sich mit dem rechtzeitigen Abschluß und betrachteten ihn gewissermaßen als Fügung. Später gingen die Onkel auf und ab; in jedem Zimmer Familie. Als sie im Eßzimmer wieder zusammensaßen, fiel der Mutter ein, daß Ginster keinen Zylinder besaß. Sämtliche Verwandten bestürzt: ein junger Mann ohne Zylinder. »Natürlich bei euch in der Provinz …«, fuhr der Schwager auf, den die Länge der Trauer schon reizte. »Er steht mir aber doch nicht«, verteidigte sich Ginster. Die Mutter holte den Zylinder des Onkels, über den der Schwager die Achseln zuckte. Vor zehn Jahren modern. Ginster setzte ihn dennoch auf; nach einstimmigem Urteil unmöglich. Zum Glück erinnerte sich die Mutter noch eines dunklen Schützenhütchens, das seit Ewigkeit im Kleiderschrank aufbewahrt wurde. Wem es ursprünglich gehört hatte, war ihr entfallen. Der Schwager formte den Hut und drückte ihn Ginster fest in die Stirn. »Behalte ihn nur schon auf.« Um unter allen Umständen recht zu haben, ereiferte er sich auch im Falle der Zustimmung so heftig, als werde ihm widersprochen. Lieber hätte Ginster eine andere Kopfbedeckung getragen, der Schütze vor dem Hütchen war ihm unangenehm. Die Angehörigen fanden ihn unbegreiflich, ohne jede Teilnahme, wieviel verdiente er jetzt. Sehr schlechte Gehälter. Gegen Abend kam der alte Jugendfreund des Onkels; eigens zwölf Stunden gereist, mit Umstand von fern. Er wollte es sich nicht nehmen lassen. Überlebende Geschwister hatte der Onkel nicht mehr. Wie der Wein, bei dem er manchmal an die Vergangenheit rührte, so glänzten in seinen Erzählungen auch die mit dem Jugendfreund gemeinsam verlebten Jahre; beide ganz wissenschaftlich und schon auf der Universität eng verbunden. Ein Teil des Glanzes war vermutlich der räumlichen Entfernung zwischen ihnen zu danken, jedenfalls hatte der Onkel nur selten Lust bezeigt, sie zu tilgen. Da die verschiedenartigen Trauergefühle eine schlechte Mischung ergaben, nötigte die Tante den Jugendfreund ins Studierzimmer hinüber. Die Angehörigen erschlossen den hohen Grad seiner Gelehrsamkeit aus den ungebügelten Hosen, die sie absichtlich nicht bemerkten. »Gewandt bist du nicht«, sagte der Schwager zu Ginster. Die Wohnung war öffentlich geworden und klapperte nachts. Der helle Vormittag paßte gar nicht zur Beerdigung, allerdings war ein leichter Frost eingetreten. In der Friedhofshalle stand Ginster zwischen den verlängerten Onkels, die oben und unten schwarzen Spiegeln gleich das Licht reflektierten. Er umkreiste unablässig sein Schützenhütchen, niemand sonst trug ein Hütchen. Echter Schmerz war der Gestalt nach zylindrisch. Während die Leute wie Kondolenzkärtchen vorübermurmelten, machte er sich klar, daß er ein Hinterbliebener sei, und murmelte ebenfalls. Die Feierlichkeit preßte ihm Tränen ab, gegen die er sich sträubte, denn der Geistliche benutzte die Kriegspause nur dazu, um nach dem Himmel zu schießen, und dann fing das gewöhnliche Militär wieder an. Auf einem Unterseeboot entglitt Ginster durch das gewichste Zylindermeer. Drei Schaufeln Erde. »Eine außerordentliche Beteiligung«, erzählten die Onkel zu Hause und rühmten die Rede; wirklich andächtig in der Höhe und doch eigentlich schlicht. Beim Essen legten sie sich so viel auf, als seien sie von der Höhenluft angegriffen, hatten aber aus Zartgefühl nicht den mindesten Appetit. Die Geschäfte waren wieder eröffnet. »Ich kann euch mehr von dem Fleisch schicken«, erklärte Tante Rosa. Der Jugendfreund ging in dem Lärm unter; zwölf Stunden von hier, noch aus der Jugend. Stumm saß er neben der Tante, die zu seiner Zerstreuung den Krieg bejammerte. Übrigens war ihr Ton manchmal auch weinerlich, wenn sie gleichgültige Gegenstände erörterte. Die Betrachtungen quollen über und tropften dann. »Eure Miesmacherei in der Provinz«, schrie der Schwager, »richtet uns zugrunde. Durchhalten: etwas anderes gibt es jetzt nicht.« Um jeden Preis, ergänzte Ginster im stillen. Vom Durchhalten angeregt, gab der eine Bruder ein paar Militärwitze zum besten, die Heiterkeit weckten. Sogar die Tante mußte lächeln. »Mein Mann …«, sagte sie, die Mutter verschwand in der Küche. Ginster glaubte, durch einen Guckkasten zu sehen, in dem der ausgezogene Tisch mit den Verwandten wie ein winziges Stereoskopbild erschien. Dabei hatten sie alle den Onkel geliebt. Gleich nach dem Essen verabschiedete sich der Jugendfreund. Die schlechten Verbindungen, hoffentlich bald wieder einmal.

    »Sehr traurig ist er gar nicht gewesen«, meinte Ginster zur Tante.

    »Weil er selbst noch lebt. Alte Leute trauern nicht mehr so tief.«

    Die Onkel stießen Rauchwolken aus und wackelten unruhig im Zimmer hin und her; wie die Eisbären im Zoologischen. Ihrem leise geführten Gespräch entnahm Ginster, daß sie den Kaffee im Hotel trinken wollten. Sie hatten sich seit Jahren nicht getroffen und freuten sich auf ein Plauderstündchen, bei dem sie weiter durchhalten konnten. Einer besaß eine Fabrik. »Geht nur«, nickte die Tante. Vor dem Aufbruch bemächtigte sich ihrer noch einmal eine besondere Rührung, die aber von den Paletots erstickt wurde, in denen sie sich eilig entfernten. Beliebige Herren, unterwegs hätte sie Ginster mit anderen Überziehern verwechselt. Der Schwager war Unteroffizier gewesen. Die Mutter erlaubte nicht, daß Ginster sich anschloß, obwohl er gern ins Hotel gefolgt wäre. »Heute wenigstens …« Aber morgen sollte er wieder nach Q. Er hatte Angst vor Q. und mochte dorthin nicht unmittelbar aus der Wohnung zurückkehren, in der die Trauer jetzt erst richtig einzuziehen begann, mit ihren tausend Paketchen und Schachteln, die noch unausgepackt umherlagen und alle Räume erfüllten. Auf einem Eßzimmerstuhl, der nicht an seinem Platz stand, ruhte die Mutter sich aus. Sie brütete hochrot, ohne daß die weit offenen Augen sich bewegten. Ein Falter, der mit einer Stecknadel aufgespießt war. Die Tante trug Sachen von einem Zimmer ins andere und sprach vor sich hin. Endlich ließen sie Ginster außer Haus, er mußte aber versprechen, seinem Vorsatz gemäß auch wirklich Herrn Valentin aufzusuchen. Man konnte nicht wissen, für später. Die Zeichentische im Büro waren abgemagerte Gerüste, denen das Futter fehlte. Herr Valentin, der aus dem Hinterzimmer ankroch, schnaufte in einem fort, eine Kleinbahnlokomotive, die mit dem Schornstein nach rückwärts einen langen Zug treiben soll. Solche umständlichen Lokomotiven wurden im Krieg häufig verwandt. Sie bliesen Ruß hervor und kämpften gegen den Wind. Zu ziehen hatte Herr Valentin freilich nichts.

    »Der Ehrenfriedhof ist noch in den Kommissionen begraben«, brummte er zwischen den Tischen. Er war etwas aufgebläht, weil er sich als Mitglied anderer Kommissionen für den Geschäftsgang verantwortlich fühlte, auch wenn er selbst unter ihm litt.

    »Vielleicht haben wir ihn doch zu klein entworfen –«. Ginster meinte den Ehrenfriedhof. Von den benachbarten Tischreihen eingeklemmt, saß er Herr Valentin gegenüber.

    »Ich beglückwünsche Sie …« Berta war eingetreten, sie hatte ein Schleifchen von der gleichen Farbe wie das Pedros im Haar. »Die Beerdigung soll großartig gewesen sein, meine Gratulation, der Tod hat in Sterbefällen so etwas Festliches an sich, müssen Sie wissen. Sie werden das später verstehen, man wird nämlich immer jünger, wenn man sich vorsätzlich über den Alltag erhebt. In Wirklichkeit ist zum Klagen gar kein Grund, denn die armen Menschen bilden sich ja den Krieg nur ein, wie mir eine bedeutende Persönlichkeit …«

    »Laß doch, Berta.«

    Am Abend ging Ginster unter dem Vorwand, Luft zu schöpfen, noch in die Stadt. Er hatte sich heimlich mit Hay im Café verabredet, an der Luft lag ihm nichts. Ein bißchen stolz war er doch auf den neuen Trauerflor.

    »Eigentlich hätte ich zu Hause bleiben sollen«, sagte er, als die Musik anfing. Leider beschwichtigte Hay nicht, wie er gehofft hatte, sein schlechtes Gewissen, sondern beugte sich zum Potpourri vor.

    »Der Geiger ist miserabel.« Er glotzte den Bogenstrichen nach. »Was ich sagen wollte – meine Pflanzenarbeit wird jetzt gedruckt.«

    Nicht abzulenken, ein störriger Gaul. Den Anzug trug er mindestens schon ins vierte Jahr. Man müßte ihm ein Strohhütchen aufsetzen, dachte Ginster und erinnerte sich der eigenen Pflanzen.

    »Ich habe inzwischen Bienensaug und Tausendschön kennen gelernt. Auch mich selbst. Alles im Frühling.«

    Hay blickte strafend: »Ist dir bekannt, daß dein Onkel ein großes wissenschaftliches Ansehen genoß? Seine Arbeit ist ein Quellenwerk und wird in Gelehrtenkreisen mit Spannung erwartet … Heute hat sich jeder zu spezialisieren.«

    »Ich weiß«, erwiderte Ginster kleinlaut. Nach einer halben Stunde erhob sich Hay. Ganz unvermittelt; den Rock hinten herunter gezupft. Der Trauerflor behagte ihm nicht.

    In Q. fand Ginster zwei Briefchen von Elfriede im Stadtbauamt vor. Nach seiner Wohnung schrieb sie ihm nie. Als er sie nachmittags im Buchladen besuchte, spürte er sofort, daß sie während seiner Abwesenheit immer mit ihm zusammengelebt hatte. Wären noch mehr Angehörige gestorben, sie hätte ihm die gesamte Familie ersetzt. Ein einziger Trost; wie ein Fleck, der sich ausbreitete. Offenbar sollte er ihr auch etwas ersetzen, denn sie lud ihn für morgen zum Abendessen ein. Die Schaufenster waren übrigens so mit Feldblumensträußen überhäuft, daß der Laden einem Blumengeschäft glich, das ein paar Bücher schmückten. Am nächsten Abend wunderte sich Ginster über die Geräumigkeit von Elfriedens Zimmer, freilich stieß der Kopf unmittelbar gegen die Decke. »Gleich kommt das Mütterchen«, sagte Elfriede, die in ihrem grünen Gewand den Eindruck erweckte, als werde sie fortwährend ausgeschüttet, ohne je abzufließen. Das Mütterchen war ein Kunstdruckblatt: zahllose Häkchen und Fältchen im Gesicht, deren jedes seinen eigenen Schlagschatten warf. Alles liebevoll ausgepinselt, weil es sich um ein Mütterchen handelte. Ginster begriff nicht, wie es möglich war, daß solche Einzelheiten angebracht werden konnten und die Backen doch noch zusammenhielten. Alte Dame, hätte er gern gesagt. Bei Tisch erkundigte sie sich nach seiner Tätigkeit, über die er sie genau unterrichtete; sogar sein Einkommen teilte er ihr gleich mit. »Mein Mann war auch bei der Stadt«, seufzte sie und bestrahlte Ginster und Elfriede mit einer Innigkeit, daß beide verschmolzen. Sämtliche Fältchen schimmerten. Nachträglich fiel Ginster ein, daß Hay ihm öfters vorgehalten hatte, man verrate den Leuten nicht, wieviel man verdiene. Warum, darum. Das Gehalt war doch kein Geheimnis. »Wir leben zwar in einfachen Verhältnissen«, meinte das Mütterchen während des Obstes, »haben aber eine gemütliche Bleibe.« Immer gab es nur Äpfel und Birnen; wenn die Leute schon so auf Kleinheit bedacht waren, hätten sie sich auch um Johannisbeeren bemühen dürfen, die Ginster mehr liebte. Die Fältchen hatten sich bei dem Wort Bleibe in ein Spinnetz verwandelt, an dem das Mütterchen fleißig fortspann. »Junge Leute …«, hauchte es leise und war spurlos verschwunden. Elfriede ließ sich auf den Diwan nieder, den lauter Kissen bedeckten. Zwei von ihnen bildeten einen dunklen Tunnel. Schelmisch winkte sie Ginster heran, der sofort ahnte, daß sie endlich abfließen wolle. Jetzt soll ich sicher verführt werden, rechnete er sich aus und setzte sich behutsam auf eine Kante. »Sind Sie geimpft worden?« fragte Elfriede. Es war ihm völlig entgangen, daß er den Arm mit dem Trauerflor in einigem Abstand vom Körper hielt. Der Flor rutschte nämlich so leicht. Sie blätterte in einer Mappe, über die sie ihn wie einen Krug neigte, um sein Gesicht dem ihren zu nähern. Die Radierungen in der Mappe stammten von ihrem früheren Freund. »Schön erzählt«, sagte Ginster zerstreut. »Mein Freund« – das Geflüster galt ihm. Er hatte das Gefühl, daß er Schadenersatz leisten müsse, hustete aus Verlegenheit und suchte sich zu entfernen. Kaum war er von der Kante los, als sich um ihn, vielleicht durch sein Husten angelockt, das Mütterchen wie eine vergitterte Bleibe erhob. »Ich möchte … noch einen Brief schreiben …« Gerade nur hingestammelt und dann nach kurzem Anlauf die Spinnfältchen zerrissen, aus denen das Gitter bestand. Draußen wurde er von den Fachwerken aufgefangen. Glatte Betonwände, die ohne die trügerischen Holzkaros auskamen, wären schon besser gewesen. Fort konnte er ja doch nicht; obwohl die Siedlungspläne inzwischen soweit fertiggestellt waren. Die Arbeiter, die dort wohnen sollten, in den Entwurf gleich mit einzuzeichnen, hätte eine gewisse Voreiligkeit bedeutet. Da sie zum Schießen dienten, fielen sie unter Umständen ganz weg. Was wurde in einem solchen Fall aus den Plänen. Ginster vertrödelte in ihrer Gesellschaft beschäftigungslos die Zeit. Der Stadtbaurat, der ihm die Arbeit zuzuteilen hatte, war nämlich wieder einmal nach Holland gereist. Auch sonst sah er ihn oft eine Woche lang nicht. »Bliebe der Schuft nur ganz aus«, sagte Wenzel eines Tages, »aber er kehrt immer unbeschädigt zurück.« Ein paar Stunden später polterte der Stadtbaurat in Ginsters Büro und fragte ihn, ob er eine schriftstellerische Arbeit übernehmen wolle.

    »Es handelt sich um ein Werk mit Abbildungen im Text. Der Wenzel ist mir zu dämlich dazu. Die Kerle hier sind in der letzten Zeit üppig geworden, wir wollen es ihnen aber schon zeigen.«

    Ein rotblondes Wallen, der Fußboden krachte. Im ersten Augenblick wähnte Ginster, daß sich die ganze Rübe selbsttätig aus der Erde höbe. Allmählich begriff er: der Stadtbaurat verlangte von ihm die Abfassung eines Monumentalbandes, in dem er die Sandsteinkästen zu verherrlichen hätte. Der Band sollte später nicht etwa unter dem Namen Ginsters, sondern unter dem des Stadtbaurats erscheinen, von dem auch die Bauten nicht herrührten. Außerdem waren sie in der Tat so klotzig, daß man sie von Grund aus zurechtlügen mußte, statt sie einfach zu beschreiben. Unsinnige Häuser zu Glanzleistungen zu stempeln; als ihren Urheber einen Mann auszugeben, der jener Häuser noch nicht einmal fähig gewesen war; durch die Darstellung selbst den Anschein zu erwecken, als erstatte der Mann in ihr einen Rechenschaftsbericht über seinen eigenen Glanz – Ginster war völlig geblendet. Seine Unterstützung sagte er weniger aus der Angst zu, im Falle der Weigerung wieder in den Krieg gestoßen zu werden, als aus Lust an einer Aufgabe, nach deren Vollendung von der Wirklichkeit nichts mehr übrig blieb. So fälschten Reden auf Festbanketten den Gefeierten um, so verfuhren die großen Staatsworte mit dem Volk, das sie nicht betrafen. Schrecklich war ihre Macht; es konnte zum Beispiel geschehen, daß der künftige Monumentalband den Tatsachen gegenüber Recht behielt, die er verkehrte. Aber vielleicht war der schwindelhafte Dunst wirklicher als die meisten Menschen, über die er verbreitet wurde. Jedenfalls ließ sich vorstellen, daß das Dasein eines Jubilars erst durch die an ihn gerichteten Glückwunschbriefe einen Inhalt empfing. Der Gedanke an den Redakteur erhöhte für Ginster den Reiz der geheimen Mittäterschaft. Bisher war er noch nie zu einem anrüchigen Vorhaben herangezogen worden. Er trat jetzt ins Leben. Mit den Füßen tritt man ins Leben, fiel ihm ein.

    »Die Denkschrift wird eine Menge Zeit in Anspruch nehmen«, meinte er zögernd. Absichtlich sehr betont, als überlegte er sich etwas dabei.

    »Macht nichts … Und wenn es bis über den Krieg hinaus dauert.«

    Wahrscheinlich sah der Stadtbaurat nur so roh aus, um die Leute leichter übertölpeln zu können. Im Vergleich mit ihm erschien Herr Valentin trotz seines Anstands als plump. Er hatte sich damals den Ehrenfriedhof angeeignet, ohne die Beschlagnahme umständlich auszubauen oder den geringsten Schmuck an ihr anzubringen. Während der Stadtbaurat seine Ränke zusammensetzte und ineinanderschob, bis sie verwickelt wie die Wohnung Valentins wurden.

    Die Denkschrift zog sich hin, der Krieg dauerte fort, die Zeit rührte sich nicht vom Fleck. In seiner Abgeschiedenheit wurde Ginster häufig von der Mahnung des Onkels heimgesucht, daß er tüchtig arbeiten solle. Hay wußte viel mehr als er, aber die Pflanzen gingen ihn schließlich nichts an, sie wuchsen ja immer. Wichtiger waren die verschiedenen Weltanschauungen, mit denen Krieg geführt und im Frieden aufgebaut wurde. Übrigens verstand Ginster nicht recht, warum alle ihren Stolz darein setzten, den jetzigen Krieg einen Weltkrieg zu nennen. Er hegte den Verdacht, daß das Wort Welt ihnen Begeisterung einflößte; unter Weltstädten taten sie es ebenfalls nie. Da er sich vor dem Buchladen hütete, war er auf die Städtische Bibliothek angewiesen, einen getünchten Raum, der ein Fräulein mit Sommersprossen enthielt. Die Angabe, Stadtarchitekt zu sein, verschaffte Ginster nicht den mindesten Vorteil. Das Fräulein empfand die Benutzer der Bibliothek als eine überflüssige Dreingabe zu den Büchern, die es wie Untergebene behandelte. Wurde ein Band verlangt, der nicht gleich zu finden war, so nahm es die Zumutung übel. Man konnte sich auch mit den vorderen Regalen begnügen. Zu gewissen Tagesstunden durften die hellblonden Knaben und Mädchen entleihen, die das Fräulein besonders verdrossen, obwohl sie in seiner Gegenwart nicht einmal hüpften. Es teilte sie in Altersstufen ein, zu denen jeweils bestimmte Bücher gehörten. Zum Glück wurden die Kinder immer älter, sonst hätten sie stets dasselbe lesen müssen. Am liebsten blieb das Fräulein allein und sah mit seinen Sommersprossen zum Fenster hinaus. Ginster bemühte sich, durch verdoppelte Höflichkeit die Störung gutzumachen, die er unfreiwillig hervorrief. Bei schönem Wetter wagte er oft überhaupt nicht zu bestellen. Die Werke schien ein Zufall nach Q. geführt zu haben; höchst gemischt, das letzte Jahrzehnt fehlte fast ganz. In so kleinen Städten lebte die Jugend nicht gern. Des Onkels wegen las Ginster die vorhandenen philosophischen Systeme, die er gewöhnlich am Ende aufschlug, um zu erfahren, worauf sie hinausliefen. Meistens fing er sie dann gar nicht mehr an. Entweder forderten sie eine vollkommene Welt oder setzten die Vollkommenheit schon voraus. In der Zwischenzeit fielen die Soldaten. Lauter Systeme. Zu einem brauchte er über einen Monat. Als er zuletzt einen Mahnzettel erhielt, trug er es ungeöffnet wieder zurück. Er las ununterbrochen. Wenn er so fortfuhr, verwandelte er sich bald in die Bibliothek. An ihren Lücken war er nicht schuld. Das Fräulein mochte ihn später Stück für Stück ausleihen. Auch in Nationalökonomie vertiefte er sich, in Lebensbeschreibungen und Briefe. Zu einem zweiten Band ließ sich der erste nicht finden. Der Vollständigkeit halber blätterte er im Konversationslexikon nach, in dem er manchmal lange Stunden verweilte. Durch das Geländer des Alphabets gesichert, sprang er sorgenfrei von einem Ausdruck zum andern. Je heißer es wurde, desto mehr nahm die Stille zu. Er glaubte hinter Glas in einem Aquarium zu sitzen, das für Besucher geschlossen war. Oft starrte er auf einen Satz und erblickte nur Worte, das Gedächtnis klebte die Sachen nicht ein. Der Onkel würde enttäuscht sein, aber in der Stille war er zu kraftlos für die höheren Bücher. Draußen schlachteten sie wie bisher, die Amerikaner machten jetzt mit. Daß sie eigens herüberkamen, wunderte Ginster. Aus dem Plüsch im Café sprudelten Sommerfliegen, die auch auf dem Deckchen quirlten, an dem die Kellnerin nähte. Vermutlich begann sie immer wieder ein neues, denn fertig wurde sie nicht. Eine Kettennäherin; die Ausstattung mußte zwischen den Getränken eine Länge von vielen Kilometern erreichen. Ab und zu spähte Stadtsekretär Hermann durch die Tür oder sah von der Straße aus über den Vorhang, der die Spiegelscheibe bedeckte. Ginster schrak jedesmal zusammen, wenn der Stadtsekretär ihn erwischte. Um den Nachstellungen zu entgehen, hielt er sich häufiger im Wartesaal auf, der sich freilich kaum lohnte, da die großen Züge tatsächlich alle nur nachts durchfuhren. Die Stadt schien nicht beobachtet werden zu wollen. »Der Bruder meiner Frau lebt auf dem Land«, sagte Wenzel Ende Juli. Er war beim Bruder in Ferien gewesen und fühlte sich noch frei wie ein Wasserturm; so ländlich, die Schweine und Hühner. Der Stadtbaurat riß den Turm nieder und leitete das Wasser in die Kanäle. Auf dem Weg zur Bahn lag ein Fahrradgeschäft, in dem die Speichen hartnäckig glänzten. Betrachtete Ginster sie einige Zeit, so liefen sie an, fuhren sausend herum und spritzten ihn fort. Sämtliche Lokale verscheuchten ihn, eine Riesensträhne wehte vor seinem Gesicht und kämmte die Stadt. Wie schön waren die bunten knisternden Perlenhänge, die im Süden als Türen dienten. Er zog sich in sein Neubauzimmer zurück, Fräulein Pape kochte ihm ihre Haare ins Essen hinein. Nicht ohne Verständnis; aus der Stachelbeercreme ragten kurze Borsten hervor, im Bohnengemüse wanden sich Fäden. Als Ginster bei Gelegenheit der gebleichten Person zaghaft ihre Verluste vorhielt, leugnete sie die Niederlage wie ein Tagesbericht. Die Haare auf ihrem Kopf nahmen auch wirklich nicht ab. In der Küche zerriß sie geräuschvoll Zeitungspapiere. »Ist ausgeliehen«, erklärte das Fräulein in der Bibliothek, das sich freute, wenn die Benutzer sich gegenseitig der Bücher beraubten. Auf dem Sofa ausgestreckt, bekämpfte Ginster die Sonntagnachmittage mit Romanen. Da er immer die Jalousie herunterließ, wurde die Natursonne in ihre Heide verbannt. Nur durch die Ladenritzen drang sie noch ein, und es war, als entrolle ein unsichtbarer Verkäufer gestreifte Luftstoffe im Zimmer. Ein Roman, der Sehnsucht hieß, spielte in M., Ginster kannte die Straßen. Mitunter fiel ihm das Buch aus der Hand. Während sein Körper sich zwischen den Sofalehnen verlor, tauchte einmal das Schlafzimmer daheim vor ihm auf. Der Onkel lag tot im offenen Sarg, ruhte aber gleichzeitig in seinem Bett und sah den Sarg vor sich stehen. Die Leute im Zimmer suchten ihm zu verheimlichen, für wen der Sarg bestimmt sei. Langsam erhob sich der Onkel. Obwohl Ginster nach jedem Roman Ekel empfand, konnte er von dem Genuß doch nicht lassen. Er nahm sich vor, das mitgebrachte Buch zu verschmähen, holte es vom Tisch, schob es nach den ersten zehn Seiten weg, griff ohnmächtig wieder hin und jagte dann unter Zurücklassung alles Entbehrlichen überstürzt und pausenlos dem Ende entgegen. Die Wollust, mit der er sich hingab, demütigte ihn. Fräulein Pape stopfte die Zeitungspapiere in den Ofen, ach so, der Herbst zur Abwechslung wieder. An den Sonntagen war die Person stets außer Haus, und Ginster verkroch sich frierend im Sofa. Es gab wundervolle Wildwestromane und Abenteurergeschichten, die alle dasselbe erzählten, aber man konnte es hundertmal lesen. Besonders glücklich machte ihn der Triumph am Schluß. Wenn der Held von den Feinden überwältigt zu werden schien, sich unversehens befreite und zuletzt blitzend aus dem Dunkel hervortrat, hätte er laut jubeln mögen, eine solche Seligkeit bereitete ihm die Erfüllung. Sie war von der Süße einer Zuckerstange, wie sie die Kinder früher gelutscht hatten. Insgeheim liebte er als Leser die gefährlichen Handgemenge und schätzte den Frieden gar nicht so sehr. Er begriff sich selbst nicht, denn eigentlich war er doch feig.

    Weggefegt die Schmöker, die Apotheosen zerschmolzen. Waffenstillstandsangebot, Zeitungen, Telegramme – die Leute lebten zwischen Frieden und Tanks. Auch Ginster wurde verallgemeinert. Jetzt fährt der Friedenstank auf, schoß es ihm durch den Kopf. Fast bedauerte er die Front, weil sie nicht mehr im Mittelpunkt stand. Wie vor Schluß eines Theaterstücks: die Zuschauer rennen zur Garderobe, während die Hauptdarstellerin im besten Sterben liebt. So unbeachtet wäre er noch weniger gern gefallen als sonst. Er erinnerte sich seiner Doktorprüfung. Damals hatte er gespannt die Stunde nach dem Examen erwartet, in der er aber besonders traurig gewesen war, weil er nun die Spannung hinter sich hatte. Von dem günstigen Ergebnis des Examens hatte er übrigens die Mutter nur beiläufig auf einer Postkarte verständigt. Die entscheidende Note der Gegner traf ein, und alle verwandelten sich wieder in Wirs. Der Ton der Note entsetzte ihn, aber er war sich klar darüber, daß auch die eigenen Proklamationen früher Schrecken verbreitet hatten. Was Nation hieß, konnte im Nu zu einem Vizefeldwebel werden und brüllen. Wer selbst brüllte, merkte es nur nicht; zu kindisch im Grund. Wenigstens brauchte er nicht mit anzuhören, wie sich die Tante zu Hause über die Note empörte. Er sah sie als Wir-Tante vom Onkel zum Krieg wandeln. In der Stadt war ein Aufruf angeschlagen, der das Vaterland mit Mann und Maus bis zum äußersten verteidigte. Um keinen Preis wollte Ginster die äußerste Maus sein und noch gar aus dem Loch kriechen. Zwei Soldaten rissen den Aufruf in Fetzen: »Die sollen uns nur …«, meinte der eine zum andern. Das Plakat hatte auf einer vaterländischen Mauer geklebt; ein öffentliches Papier, dessen Vernichtung Ginster entzückte. Als er kurz danach in seinem Zimmer einen Gestellungsbefehl vorfand, war er selbst vernichtet. Am nächsten Montag im Bezirkskommando antreten. Ein regelrechter Gestellungsbefehl – obwohl sein D. a. v. H. unversehrt war und gerade eben Unruhen aus den Hafenstädten gemeldet wurden. »Aber das ist ja unmöglich«, sagte er zum Bauführer, »unsere letzten Blutstropfen richten doch gegen die Tanks nichts aus.« Ganz gespenstisch der Wisch. Der Bauführer telefonierte mit dem Bezirkskommando. »Vielleicht müssen wir alle hinaus.« Entschlossen wies Ginster Fräulein Papes Haare zurück. Wenn nur die Unruhen vor Montag auch hierher kämen – –

    Noch drei Tage Frist. Ginster stellte sich die Matrosen wild und struppig wie in Seefahrergeschichten vor, an der Nordsee war er noch nie gewesen. Das Generalkommando der benachbarten Provinzhauptstadt hatte den Straßengerüchten nach eine zuverlässige Maschinengewehrabteilung an den Bahnhof von Q. geschickt, die den Haufen gleich abfangen sollte. Die Matrosen waren in einem Sonderzug unterwegs; sie waren erschossen worden; sie blieben überhaupt aus. Niemand wußte Bescheid, denn ein Trupp Soldaten stieß die Menge aus der Nähe des Bahnhofs bis zum Fahrradgeschäft zurück. Offenbar durften die Maschinengewehre nicht behelligt werden; so empfindlich. Ginster fühlte sich zwar etwas gehoben, weil die Stadt bereits eine solche Bedeutung gewonnen hatte, daß sie vom Zugverkehr abgeschnitten werden mußte, fürchtete aber mehr noch, daß die Matrosen jetzt nicht durchzudringen vermöchten; auch des Gestellungsbefehls wegen, wie er sich eingestand. Abends Ansammlungen im Freien. Arbeiter, Urlauber und andere Leute, ein Publikum wie bei einem Jahrmarktsfest, nur fehlten die angesagten Artisten. Inzwischen ohne Matrosen anzufangen, trauten sich die Einwohner nicht zu. Sie waren an Ruhe gewöhnt und wunderten sich wahrscheinlich schon, daß sie in der Dunkelheit unbewacht auf einem Platz standen. »Glauben Sie, daß man schlafen gehen soll?« fragte Ginster ein Mädchen. Er wollte nur erfahren, ob vielleicht doch etwas geplant sei. Noch eine Viertelstunde ausgeharrt; noch weitere fünf Minuten. Nichts. Dann ging er zum Schein, um endlich das Ereignis hervorzulocken – eine List, die er daheim Trambahnen gegenüber häufig mit Erfolg anwandte. Wenn eine Trambahn sich über Gebühr verzögerte, entfernte er sich einfach ein paar Schritte von der Haltestelle, und sofort bog sie um die Ecke. Auf dem Nachhauseweg sah er mehrmals zurück, indessen, das Manöver mißlang. Frühmorgens – er begab sich ein wenig zeitiger als gewöhnlich ins Büro – war die winklige Fachwerkhauptstraße mit Menschen überfüllt. Als sei eine Panik ausgebrochen und die Massen suchten auf dem Korridor vergeblich den Ausgang. An die Möglichkeit von Aufläufen schien bei der Anlage der Stadt nicht gedacht worden zu sein. Soldatenreihen preßten sich durch, Ginster erriet sie aus ihren Mützen.

    »Was ist denn geschehen?« Ahnungslos an eine Hauswand gedrückt. »Dort der Matrose …«

    Einer wies ins Gewühl. Immer hatte Ginster bei öffentlichen Veranstaltungen Pech. Entweder kam er zu spät, oder er erhielt zu seiner Überraschung einen ausgezeichneten Platz, der aber, wie sich bald herausstellte, nur darum freigeblieben war, weil er nach der verkehrten Seite zu lag.

    »Der Matrose ist spät in der Nacht erschienen …«, erklärte ein Mann den Umstehenden. »Ein schöner Spaß: während sie an der Bahn warteten, kam er über Land an. Die Maschinengewehrabteilung ist zu ihm übergegangen, ihre Offiziere haben sich widerstandslos entwaffnen lassen. Auch die Soldaten der Garnison sind geschlossen auf seiner Seite.«

    Ein einzelner Matrose – aber vermutlich mußten die Matrosen für viele Städte reichen, und auf Q. entfiel eben nur einer. Wie viele benötigte man in F. Während Ginster mit der Masse weitergequetscht wurde, aß er verstohlen sein halbes Frühstücksbrötchen, das er in der Eile ausnahmsweise zu sich gesteckt hatte. Am Eingang vom Rathausplatz bemerkte er durch einen zufällig entstandenen Hohlraum einen halben Burschen in Blau. Der Revolver am Gurt, die Kappe schief im Gesicht. »Ist das der Matrose?« erkundigte er sich zum Überfluß. Die Erscheinung war schon wieder verschwunden. Sehr verwegen, wie für die reifere Jugend, jene Seefahrergeschichten dienten also wirklich als Vorbild. Oben in seinem Büro traf Ginster außer der Domrose noch Wenzel an, der in dem Manuskript der Denkschrift blätterte, das erst bis zur Hälfte gediehen war. Lauter Nebenarbeiten dazwischen.

    »Auch eine Sache«, meinte er; wie Mehlbrei.

    Ginster öffnete das Fenster, durch das Bruchstücke einer Volksrede flogen.

    »– Bürger –« Der Bauführer kam ins Zimmer. »– fort mit den Schuldigen … Ins Verderben gestürzt –« Die Domrose schwamm weg, wohin hatte sich Wenzel verzogen?»– jeder einzelne Volksgenosse … wir wollen den Frieden –« Wie verlassen war das Büro. »– Freiheit –« Der Fußboden knirschte. »– Es lebe die Republik.« Sie schrien.

    Die Republik gründen, sämtliche Herrscherhäuser abschaffen, frei sein – Ginster erstarrte. Auch bei Kriegsanfang hatten sie seinerzeit in den Kasten gegriffen und die ungeheuren Geschichtsausdrücke hervorgeholt. Pfiffig spitzte der Bauführer den Mund. »Das ist die Revolution.«

    Bald waren sämtliche Ausdrücke durchprobiert. Ohne etwas geahnt zu haben, befand sich Ginster mitten in einer echten Revolution. Vor Jahren hatte er bei der Ankunft in Genua nicht glauben wollen, daß er in Genua war. An sich zu denken, wäre jetzt kleinlich gewesen.

    »Nun muß ich auch übermorgen nicht aufs Bezirkskommando. Oder …« Nur gerade gefragt.

    Der Bauführer leugnete das Bezirkskommando so entschieden ab, als sei die ganze Stadtsilhutte zersprungen. Das Tosen verhallte.

    »Herrlich«, sagte Ginster unvermittelt, »endlich einmal eine richtige Unordnung … Man sollte alles zerschlagen.« Er setzte sich auf die Fensterbank; ein wenig prahlerisch.

    »Dunkler Stunk.«

    Wenzel, an den niemand gedacht hatte, erhob sich aus seiner Geheimecke und gähnte. Alle Rohre geplatzt. Eigentlich wollte Ginster im Büro bleiben, weil noch Arbeitszeit war, aber der Bauführer drängte ihn auf die Straße. Ein kleiner Empörer mit einer Beamtenmiene, die Revolution bedeutete für ihn einen gesetzlichen Feiertag. Im Trubel vernahm Ginster, daß bei der Kaserne einem Offizier die Achselstücke abgerissen worden seien. Verschiedene Male der Hergang ausführlich geschildert. Eine Begeisterung, die Stadt war so stolz auf sich. Leider fanden sich keine weiteren Offiziere mehr. Vor der Tür des Buchladens stand Elfriede neben einem barhäuptigen jüngeren Herrn, der schützend den Arm um sie legte. Es schien der Buchhändler selbst zu sein, der sich niemals im Laden gezeigt hatte. Elfriede sah der Revolution zu und winkte freudig, als sie Ginster erkannte. Sie waren Bruder und Schwester jetzt. Man merkte ihr an, daß sie in einer historischen Zeit lebte, jedenfalls behalf sie sich ohne das Gräsertuch. Die Schnecken freilich rollten sich eigensinniger als je. Ginster hätte sie abwickeln mögen, bis die Spiralen zu Zügeln wurden, und dann Elfriede unter Juhu vor sich hertreiben. Während der folgenden Tage befiel ihn die Angst, daß sich die Stadt durch das bißchen Revolution überanstrengt haben könnte, eine solche Mattigkeit hatte sich ihrer bemächtigt; trotz der Flucht des Kaisers und der Unterzeichnung der Waffenstillstandsbedingungen. Die Achselstücke waren zu viel gewesen. Als ob es dessen bedurft hätte, wurde auch noch ausdrücklich zur Ruhe gemahnt. Völlig unverständlich: kaum hatten sie mit der Revolution begonnen, und schon wollten sie wieder die Ruhe herstellen. Wie Ginster einfiel, brauchte er sich wenigstens nicht mehr reklamieren zu lassen. Er konnte von Q. fort, aber nun, da er frei war, eilte es gar nicht so sehr. Statt gleich die Abreise zu betreiben, malte er sich lieber einige Möglichkeiten aus, ohne sich um die nächste Zukunft zu kümmern. Nur nicht fest an einem Ort bleiben und in einem Zweizimmerberuf wohnen. Manchmal wünschte er sich, ein Abenteurer mit geballten Fäusten zu sein und Peter zu heißen. Am schönsten war es, mit den Menschen zu reden. Gegen Ende der Schulzeit oder auch später hatte er einmal eine Geschichte geschrieben, in der ein Jüngling umherwanderte und den Menschen ihre Seelen zurückbrachte, die ihnen abhanden gekommen waren. Soviel er sich erinnerte, hatte er die Seelen als Flämmchen geschildert. Ebenso unreif waren die Knabenträume von seiner baldigen Berühmtheit gewesen, er mußte sie ducken. Immerhin mochte sich leicht noch etwas Unvorhergesehenes mit ihm ereignen. Die Denkschrift weiter hochzuführen, gebrach es ihm unter solchen Umständen an der nötigen Lust; schließlich mauerte man sich in einer Revolution nicht gerade freiwillig ein. Meistens spähte er auf der Straße nach Gruppen aus, von denen er Zwischenfälle erwartete. Sie durften auch einen geringeren Umfang haben, seine Ansprüche waren bescheiden geworden. An einem Nachmittag hatte er Glück. Aus sämtlichen Holzgefächern strömten Gruppen zum Rathausplatz, der seit dem Matrosen ein Gewohnheitsrecht auf Protestversammlungen hatte. In den Leuten schien sich sogar eine besonders heftige Volkswut angespeichert zu haben, denn sie zertraten die Rasenbeete, die das Denkmal des Historikers umgaben. Jetzt geht die richtige Revolution los, frohlockte Ginster und zertrat in Ermanglung des Rasens das Pflaster. Es war holprig, ab und zu fehlte ein Stein. »Die Kuh heraus«, brüllte das Volk. Außer der Kuh verlangte es auch den Oberbürgermeister und den Stadtbaurat zu sprechen. Vielleicht würden sie gelyncht, Ginsters linker Fuß steckte in einem Pflasterloch. Wenn der Historiker noch am Leben gewesen wäre, hätte er von seinem erhöhten Standort aus die Revolution sofort beschreiben können. Der Stadtsohn mit Denkmalsaugen. Gewöhnlich starben allerdings die Historiker weg und ließen die Geschichte in Denkmalsform übrig. Aus dem Volksaufstand ging hervor, daß die Kuh eine Geheimkuh war, die den Familien des Stadtbaurats und des Oberbürgermeisters gehörte. Sie schmierten sich von ihr die Brote und tranken aus ihr. Der Fuß war wieder frei. Hinter einer Scheibe des Stadtbauamts horchte Stadtsekretär Hermann in seiner Gehrockzelle, die er sorgfältig zugeriegelt hatte. War erst alles vorbei, so schloß er den Gehrock auf und machte von seinen Beobachtungen Gebrauch. Mit einem Mal brach das Toben ab, und auf dem Rücken eines friedfertigen Gemurmels erhob sich viel zu winzig ein Männchen zwischen zwei steinernen Rittern. Ein Magistratsbeamter. Er erklärte vom Rathausbalkon herunter, daß die Milchkuh fortan öffentlich sei und der Allgemeinheit zu gleichen Teilen ausgehändigt werden solle. Der Oberbürgermeister und der Stadtbaurat befänden sich in einer wichtigen Sitzung. Die Menge klatschte und verlief sich allmählich. Enttäuscht suchte Ginster sie aufzuhalten. »Man könnte doch auch gleich die Ritter in Stücke sprengen«, redete er einem besser gekleideten Herrn zu. »Ja, ja«, erwiderte der Herr, »diese Prunkstücke sollten schon längst ins Museum.« Alle trugen ihre Kuhstücke heim. Inmitten eines Balkengewimmels stieß Ginster auf den Redakteur, der sich die Hände rieb.

    »Eine großartige Veranstaltung«, sagte er triumphierend. Mit seinem Spitzbärtchen glich er einem Papiermesser.

    Ginster wollte es zücken: »Wie wäre es, wenn Sie Ihren großen Schlag gegen den Stadtbaurat führten. Der Zeitpunkt zum Schlagen ist günstig …« Er lieferte ihm die Denkschrift aus, aber das Papiermesser weigerte sich, sie aufzuschneiden.

    »Unmöglich, mein Lieber, gerade eben unmöglich. Wir haben viel erreicht, man darf die Dinge nicht übertreiben … Eine großartige Versammlung.«

    Wie auf Damenschreibtischen; in einem Futteral. Die geplante Nationalversammlung wurde wahrscheinlich der Kühe wegen einberufen. Ginster sah schon die künftigen Nationalkühe im Schmuck der Landesfarben einhertraben, während ihre bisherigen Eigentümer genau so wie früher Sitzungen abhielten. Eine Karte der Mutter war eingetroffen. Sie schrieb, daß Ginster seine Stellung kündigen und zurückkommen möchte. »Es ist doch schrecklich, wie mit uns umgesprungen wird. Tante meint, daß wir erträglichere Bedingungen erhalten hätten, wenn die Revolution später ausgebrochen wäre. Ich halte sie für ein Unglück. Du mußt sehen, daß Du zu Hause gleich etwas verdienst. Packe Deine Sachen gut zusammen. Für die Bücher wirst Du eine Holzkiste brauchen.« Unter NB.: »Denke Dir, Bankdirektor Luckenbach ist am ersten Tag der Revolution mit seiner Frau in die Schweiz gereist. Auf Nimmerwiedersehen vermutlich.« – Ob er auch die beiden anderen Hunde mitgenommen hat, fragte sich Ginster. Adieu, Peter. Tags darauf meldete er sich beim Stadtbaurat und teilte ihm in einem genau vorbereiteten Satz seinen Entschluß zum sofortigen Austritt mit. Ein Absageschreiben, das sich selbst verlas. Der Stadtbaurat erzeugte einen künstlichen Nebel um sich, der ihn verhüllte. Immer tiefer fiel Ginster in das Schweigen hinein.

    »Es ist ja kein Krieg mehr … Nicht so, als ob ich mich über die Tätigkeit hier beklagte, aber zu Hause sind vielleicht unsichere Zeiten, ich wünschte es jedenfalls … Meine Mutter nämlich …«

    Er hätte sein ganzes Leben erzählt, wären nicht aus dem Nebel schwere Brocken auf ihn niedergeprasselt. Die Denkschrift, Menschenskind, Sie müssen zuerst die Denkschrift beenden. Der Stadtbaurat schleuderte sie mit solcher Wucht gegen Ginster, als werde er noch von der halben Milchkuh ernährt. Besonders gut gezielt war der Hinweis auf die gesetzliche Kündigungsfrist. Er erfolgte um so unerwarteter, als das Stadtbauamt nach Ginsters Meinung nur den Zweck gehabt hatte, ihn vor den Schlachtfeldern zu behüten. Daß es ohne Krieg fortbestehen könne, war ihm noch niemals bewußt geworden. Immerhin fühlte er sich durch die eigene Unentbehrlichkeit etwas erhöht, wenn sie ihm auch im Augenblick zum Schaden gereichte.

    »Aber ich habe doch eben Revolution«, fuhr es aus ihm heraus. Er wollte sich selbst ermutigen. Hartnäckig weiter: »Mir ist ein Redakteur bekannt, an den ich mich wenden werde …«

    Noch im Sprechen wurde ihm die Lächerlichkeit der Drohung klar. Ich sage es dem Redakteur unserer Zeitung, hatte einmal sein Großvater während einer Theateraufführung zum Gelächter des Publikums laut in den Zuschauerraum gerufen, weil ihm seiner Schwerhörigkeit wegen das Stück unverständlich gewesen war. Offenbar hatte er, Ginster, sich eben von der oft erzählten Familiengeschichte widerstandslos überrumpeln lassen. Nicht selten wurde er einfach vertauscht. Es dröhnte, der Stadtbaurat war näher gerückt.

    »Meinetwegen also. Mit Gewalt anbinden will ich Sie nicht.«

    Wann Ginster zu reisen gedenke? Übermorgen. Er möge dem Stadtbaurat morgen abend noch das Vergnügen machen. Die Erwähnung des Redakteurs hatte mithin doch ihre Wirkung erzielt. Im Haus des Stadtbaurats prahlten die Möbel mit ihren ausladenden Gesimsen. Gewundene Säulen über Lebensgröße, auch die Frau war ein Eichenstück. Es mußte ein Streit stattgefunden haben, denn während des Essens benahm sie sich stumm und massiv. Überall wurde Ginster in Kriege verwickelt. Er unterhielt sich so vorsichtig, als ob er auf Zehen ginge, um nicht durch eine Ungeschicklichkeit das riesige Mobiliar in neue Kämpfe zu stürzen. Die Stuhllehnen wuchsen mit den Deckenkassetten zusammen, der Stadtbaurat war ein ganzes Rübenfeld. Sofort nach Tisch entfernte sich die Frau; hell gebeizt, geradeaus, hart. »Ich habe ein paar Flaschen Porter gehamstert«, erklärte der Stadtbaurat, »echten englischen Porter.« Nun darf ich dem Redakteur nichts mehr sagen, dachte Ginster beim ersten Schluck. Aus Höflichkeit weiter getrunken. Das Doppelbier lähmte ihn völlig, so doppelt, als werde er seekrank. Schwerfällig stapften die Möbelkerle hin und her, die Lehne des von der Frau verlassenen Stuhls schaukelte leicht. Undeutlich spürte er, daß er Sätze umwarf, die er selbst aufzurichten suchte. Über die Säulen, mit denen er sich zu winden begann, rieselte geschnitztes Weinlaub herab. An den Ranken hielt er sich notdürftig fest. »Wie glauben Sie, daß sich die Revolution fortwinden wird?« hörte er sich von fern fragen. Der Stadtbaurat schwang sein Glas, erdrückte die Säulen wie Schlangen und fegte das Möbelzeug in den Schatten zurück. Höher und höher türmte er sich über dem Flaschenmagazin, ein unbändiger Erdkoloß, kaum konnte Ginster noch dem Glas folgen, das durch die Lüfte emporfuhr, bis es schließlich in einem rotblonden Gebrüll verschwand.

    »Das Lumpenpack«, donnerte es aus den Kassetten, »glaubt uns wegjagen zu können. Aber wenn die Tagediebe noch hundertmal Revolution machen, sie kriegen uns nicht. Ich sch … auf die Revolution; mit Verlaub. Wir werden es dem Gesindel besorgen. Hier oben bin ich, und für alle Zeiten bleibe ich oben.«

    Das Glas fiel aus dem Gebrüll; sprang entzwei. Gut, daß die Frau aus Eichenholz war. Ginster taumelte dreifach über die Ringstraße.

    Um Mitternacht stieg er in den Bummelzug. Die gewöhnliche Strecke war gesperrt, er mußte auf Umwegen fahren. Nicht geheizt, ohne Beleuchtung, Soldaten. Ich fahre nach Hause – nach Hause – nach – Hause – immer während das Rauschen und Knarren. Die Morgendämmerung wurde von den Soldaten zum Essen benutzt. Sie hielten lang an einer Höhenstation, von der aus sich liebliche Mitteltäler eröffneten. »Viele Soldaten«, erzählte einer, »haben nicht den regelrechten Heimtransport abgewartet, sondern sich auf die Wagendächer der überfüllten Züge gestellt. Einige sind an den Kurven heruntergeschleudert worden oder bei der Fahrt durch die Tunnels ums Leben gekommen.« – »Sie wollten rasch zu Hause sein«, meinte ein anderer. Die Vöglein im Walde – jetzt wurde nicht mehr gesungen wie vor vier Jahren. In die Mäntel gehüllt, schwiegen sie jetzt. Ginster fing lieber gar nicht von der Revolution an und verzichtete auch darauf, sich nach den voraussichtlichen Ankunftszeiten zu erkundigen. »Ich bin kurze Zeit beim Militär gewesen«, sagte er gegen Mittag. An einem winzigen Örtchen stieg ein Soldat mit seinem Tornister aus. Der wäre wieder gefangen, ging es Ginster durch den Kopf. Hätte er Kameraden gehabt, er hätte sich niemals von ihnen trennen mögen. Als Schulknabe war es ihm schmerzlich gewesen, sich vor der Haustür von den anderen Jungen zu verabschieden und oben in der elterlichen Wohnung allein zu versinken. Zwei Stunden Aufenthalt in einem größeren Wartesaal. Geht noch ein Zug nach F.? Nein. Ja. Er rollte in die Nacht hinein. Da er spät eintraf, nahm er sich ein Zimmer im Hotel, vielleicht schliefen Mutter und Tante schon. Sie anzurufen, konnte er sich nicht versagen. »Ich bin hier, im Hotel.« – »Komme gleich morgen früh, die Revolution …« Die alten Stimmen. So schön, ein richtiges Hotel, es tat ihm leid, daß er von morgen ab wieder privat schlafen sollte. Was kommt jetzt für ein Krieg, grübelte er im Bett. Er weinte vor Müdigkeit über den toten Onkel, über sich, über die Länder und Menschen.

    
    XI


    Vor den Cafétischen hielt eine Frau künstliche Vögelchen feil. Ginster durchquerte die Schreie der Zeitungsverkäufer und kaufte eines der Vögelchen. Ein Franc, für Kinder, so hübsch. Das Vögelchen schwebte wie ein kleiner gelber Saturn in einem Blechring, der es weiter nicht störte. Wurde aber der Ring gedreht – er ließ sich einem Kreisel gleich um die Stange drehen, an der auch das Vögelchen befestigt war – so verwandelte er sich in eine Glaskugel, und die Glaskugel schloß das Vögelchen ein. Sie war an den beiden Polen abgeplattet und besaß richtige Glanzlichter, die den Häftling umzitterten. Mochte er sein rotes Schnäbelchen noch so sehr aufreißen, durch die gläserne Lufthülle drang kein Laut. Erst wenn die Bewegung des Rings sich verlangsamte, zerrann allmählich der Käfig, und das Vögelchen trat wieder an die Außenwelt. Man konnte in einem fort Ringwirbel erzeugen. Nur wußte Ginster nicht recht: war das Vögelchen in Wirklichkeit frei oder gefangen. Er hatte gerade zu Mittag gegessen und erblickte jetzt von dem Stuhl aus, auf dem er im Café Riche angebracht war, die Canebière hinter Luftkugelwänden und einem Schleier aus Stimmen. Ab und zu drehte er den Ring, die Hitze löste ihn auf. Gewiß saß er noch an seinem Platz, aber zu gleicher Zeit war er ein Eselskarren, der Eisbomben enthielt; die rotbraune Fläche einer Markise; ein lächelnder Inder; das Dämchen, das wie ein Knallbonbon zwischen den Taxis blitzte. Eigentlich waren die Frauen hier eher üppig. Die Arme eines Mulatten schlenkerten, als ob sie nicht zu seinem Körper gehörten, überhaupt streiften lauter einzelne Teile umher. Strohhut, Zähne und Taschentuchzipfel ergaben einen fertigen Neger, der Mohammedaner dort bestand aus Vollbart und Gummimantel. Ein Busen, der rote Fez eines Kolonialsoldaten, Aufschriften, die Weste, der Turban, das Steuerrad, Blumen – Ginster hatte den Eindruck, daß die Teile ununterbrochen durcheinander geschüttelt wurden und neue Verbindungen eingingen, die wieder zerfielen. Wie die Vokabeln in einer Schulgrammatik, fiel ihm ein, so stellen sie sich zu lehrreichen Sätzen zusammen. Die Tochter des Generals plaudert mit einem würdigen Alten; jene Griechin trägt ein weißes Kleid mit leichten hellgrünen Bändern, ihre Base ist eine schöne und traurige Frau; diese Herren kommen aus dem Garten des Präsidenten: aufs Geratewohl einige Sätze buchstabiert, die sich im Augenblick gebildet hatten. Wenn es zu stark flimmerte, verschwammen die Fetzen zu einer regellosen Leuchtsprache, die er nicht zu entziffern vermochte; oder die Geräusche schwollen an, und ihr Tosen fegte wie eine Wolke über die ganze Grammatik. Schön waren die paar Sekunden vor dem endgültigen Stillstand des Rings. Die Glanzlichter des Kugelkäfigs sprangen in das immer zögernder kreisende Blechband zurück, Luftstücke von jenseits der Hülle brachen durch, und zuletzt eröffnete sich dem Vögelchen die geklärte Umgebung. Ginster fuhr auf: die Dame, die eben vorüberging – er erinnerte sich ihrer – –, sie mußte es sein. Rasch aus den Tischchen heraus.

    »Frau van C.? …«

    Sie war es.

    »Sie sind es«, sagte sie, »vor einer Stunde bin ich aus Nizza angekommen.« Etwas erschrocken.

    Ginster wunderte sich, daß er sie gleich erkannt hatte, woher stammte die Ähnlichkeit. Ein schwarzgekräuselter Mann streifte ihn, groß, fett, vielleicht aus Südamerika. Ihre Stimme klang abgespielt. Die Urwälder waren wirklich vorhanden.

    »Ich wollte nach Nizza«, erwiderte er, »verschiebe aber meine Abreise jeden Tag. Eine knappe Woche bin ich bereits in Marseille.«

    Seit Professor Caspari hatte er Frau van C. nicht mehr gesehen. Damals – – die Person mit den Vögelchen trat von neuem an ihn heran, er hatte doch seines. »Was hält Sie hier?« fragte Frau van C., »ich kenne Marseille kaum.« Sie war den Rest des Tages frei, verlangte nach einem ruhigen Ort. Er nahm ein Taxi zur Corniche. Badeanstalten, Villen über ihnen, am Meer entlang, Häuschen, Steine, weiß, blau. Ich könnte das Blau – erwog er für sich, schwieg aber lieber. In einem Gartencafé nahe bei der Prado-Promenade setzten sie sich unter einen riesigen Sonnenschirm an den Strand. Das Vögelchen stach in der Tasche.

    »Durch einen glücklichen Zufall habe ich vor langem erfahren«, sagte Frau van C., »daß Sie von dem Morden verschont geblieben sind … Jetzt liegt der Krieg schon über fünf Jahre zurück –.«

    Sie schien den Austausch von Erinnerungen zu wünschen, es war ihm aber für die Vergangenheit zu heiß. Er hatte auch sein Gedächtnis verloren. Der Florentiner Hut, das helle Kleid – obwohl sie ungeachtet des noch immer rötlichen Haares nicht bunt war, wirkte sie wie ein alter Papagei. Gelb, grün, violett; das Gefieder zerrupft. Der Glanz fehlte, in dem sie, eine große Dame, an jenem Abend geschwebt hatte. Die Wellen schlugen in regelmäßigen Abständen wider das Ufer.

    »So ruckweise wird die Menge über die Canebière gestoßen«, sagte Ginster. Er plapperte widerstandslos die Stadt aus, die in ihm nachhallte. »Sie ist ein einziger Bahnhof. Gestern habe ich an der Joliette der Ausreise eines Dampfers beigewohnt, der nach Tunis ging. Ich mochte nicht mit. Denn ist man erst in Tunis, so gerät man wieder in die Landschaft, in Gebräuche, Feste, Familien hinein. Am Schiffssteg dagegen befand ich mich in einer Ferne, zu der kein Schiff hinträgt. Ein Mann verabschiedete sich von einer Frau, die nicht einmal weinte – er war nicht mehr zu Hause, er war noch nicht unterwegs, er war unerreichbar weit fort. Für einen Augenblick wenigstens aus jedem Zusammenhang gerissen; wie neu. Ich habe ihn nicht eigentlich beobachtet, ich habe überhaupt nichts beobachtet, sondern bin selbst entglitten, als führe ich ab. Es handelt sich immer nur um den Augenblick, in dem sich ein winziges Loch öffnet, ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen. Gegenüber den Hafenbassins erstrecken sich die Depots, gleichgültige, gelbe Speichergebäude, die niemand bemerkt. Zwischen ihnen und den Kais schleppen die Hafenarbeiter Waren hin und her. Mich ziehen die Speicher an, sie sind am hellichten Tag so verborgen, und nichts bleibt in ihnen. Sämtliche Arbeiter tragen übrigens blaue Blusen. Früh hängen sie in dicken blauen Klumpen an den Trambahnen, die zum Hafen fahren. Das Blau spritzt überall hin. Die Firmenschilder werden blau angestrichen, und die vielen blau umränderten Geschäftchen sind wie Kajüten, die schaukeln. Es gibt auch einen offenen Schuhputzerladen, den ich gern aufsuche. Ich sitze hoch oben, während unten die Schuhe gereinigt werden, die mir später gehören. Die Putzer klatschen in ihre Bürsten, und immer andere Reisende kommen herein …«

    Eine Gesellschaft ließ sich unter dem benachbarten Sonnenschirm nieder. Die jungen Männer wiegten sich in den Hüften.

    »Ich bin geschieden«, sagte Frau van C.

    Ginster horchte befangen. Zwar hatte er noch manchmal an sie gedacht, aber stets wie an eine ihm nicht gegönnte Erscheinung. Wenn er sich recht entsann, war ihr Mann in Holland Minister. Sie sprach vor ihm von dem Mann, als sei er gestorben. Im Verlauf der Friedensverhandlungen habe er sich durch Schmeicheleien einfangen lassen und schließlich seinen Pakt mit den herrschenden Mächten geschlossen. »Ein Bourgeois ist er geworden. Ich konnte das Zusammenleben mit ihm nicht länger ertragen.« Wahrscheinlich hat sie ein Verhältnis mit Caspari gehabt, schoß es Ginster unabsichtlich durch den Kopf. Er verwandelte sich in einen Gegenstand, über den sie hinwegraste. Der Krieg hatte sie zu einer Revolutionärin gemacht. Ihr früheres Dasein war ausgelöscht. Sie hatte ein Buch geschrieben, das die bestehende Form der Ehe angriff. Sie reiste von Ort zu Ort. Das Buch hatte in radikalen Zeitungen begeisterte Kritiken erhalten. Sie verabscheute die Gesellschaft. Eine abgehärtete Volksfigur – Ginster nickte, zitterte, ihr Gefieder spreizte sich weit. Jauchzen hätte er mögen über den Haß. Mit einem Mal merkte er, daß sie auch aus Verlassenheit rauschte, der Papagei war nur äußerlich. Er drang durch die Schminke hindurch, vielleicht war sie älter geworden, wie schön wölbten sich noch die Grotten ihres Gesichts. Sie schimmerten flüchtig.

    »Was ist aus Ihnen geworden?«

    Das Täschchen, in dem sie kramte, war verschabt. Ein solches Kampftäschchen, es empörte sich gegen die Gesellschaft. Nebenan wurde in fremder Sprache gelacht. Ich werde sie zum Abendessen einladen, nahm sich Ginster vor und vergaß ganz zu antworten, weil er so hier war.

    »Wir wollen ins Hafenviertel«, bestimmte er, »Sie müssen es sehen. Zusammen mit mir.«

    In die Stadt zurück, der breite Nachmittag dröhnte. Er stieg mit ihr die steile Treppe hinan, die zu dem hochgelegenen Punkt führte, von dem aus das Viertel sich zum Hafen herabsenkte. Die Treppe hing an einer Umfassungsmauer, die sie erstickte. Frau van C. atmete oben schwer. Ginster empfand weder ihre noch die eigene Gegenwart, so berauscht war er von den Schätzen, die ihn umgaben. Sie bestanden aus Abfällen, Wäschestücken und Dreck. Sonne erfüllte die Höhlen und Schläuche, eine Richtung zu finden, war unmöglich. Schräg bogenförmig in den Eingeweiden gewühlt. Unzählige Kinder und Katzen quollen in einem hofartigen Sträßchen aus den Pflasterritzen, krochen durch Wände, schrien, vermischten sich. Kleine Lumpenbündel, einige ließen einen Papierkahn in dem Rinnsal hinabtreiben, das die Mitte des Sträßchens durchfloß. Der Kahn zerging bereits, seine feuchten Ränder legten sich auseinander. So lautlos versprühten in der Ferne Raketen. Es rieselte über alle Treppchen und Schrägen. Die Schmutzbäche mündeten in einen Menschenstrom, der sich in seinem engen Bett fortwährend staute, zurückwälzte, drehte und schwerflüssig weiter rann. Er brodelte an Gemüsebuchten und Trödelkellern vorbei, eine einzige Schlammasse, ihr Geruch vermengte sich mit dem der Fische, und rohe Fleischkeulen donnerten von den Ufern her über sie weg. Ginster vergewisserte sich, ob Frau van C. ihm noch folge. Rundes gelbes Sonnenlicht umarmte manchmal Gesichter und Zeug, malte die Flecken in einem Kellnersmoking sorgfältig aus. Hinter dem Kellner, der auf einer Treppenstufe saß, kräuselten sich undeutlich Akanthusblätter, das Haus war ein altes Patriziergebäude. Jetzt schützten seine geschweiften Fenstergitter keine Reichtümer mehr, und die einst so vornehme Fassade wuchs mit den Wänden des benachbarten Hausgesindels zu einem ununterschiedenen Mischmasch zusammen. Löcher an Löcher, oft fehlten die Scheiben. Der Briefträger hat es hier schwer, frohlockte Ginster im stillen. An einer Stelle war eine Schlucht ausgefressen, die das Gerippe der Häuser freilegte. In ihrem Dunkel lagerte ein Haufen von Balken, Dachteilen, Mauerbrocken und Stegen. Vielleicht wäre der unverständliche Knäuel mit einem Schlag zu entwirren gewesen und hätte dann herrlich gestrahlt. Ein Strahl traf Ginster, aber das Strahlen rührte von einem Motorrad her, das ihn in Furcht versetzte. Zwei Männer putzten es aus dem Morast heraus. Die Speichen blinkten, als begänne ein neuer Tag, dabei war die Sonne verschwunden. »Die Bäume«, rief Frau van C., »richtige Bäume.« Der Baumplatz war ein rechteckig ausgespartes Erinnerungsbildchen, mit seinen Wipfeln, die sich nicht regten. Ihr mattes Grün wurde von einer rosa Lärmwolke in die Vergangenheit gescheucht. Aus dem Spektakel lösten sich Weiber, Kerle, Glühbirnen, Kneipen, die ganze Freudengasse preßte sich Ginster und seiner Begleiterin auf den Leib, tastete nach ihnen, winkte, flüsterte, umgrölte sie, starrte sie an. Männer griffen sich zwischen die Schenkel; Beinpaare wichen auseinander; ein ovaler Knabe lächelte aus seinem Schal; Beutel hingen schlaff über eine kanariengelbe Jacke herab; Backfischzöpfe baumelten an einem Mädchen, das niemals ein Backfisch war. Ein Raum neben dem anderen öffnete sich nach der Straße zu, Käfige, die ein Bett, einen Stuhl, eine Spiegelscherbe, ein Waschbecken enthielten. Petroleumlampen brannten in ihnen, manche waren mit einer Affiche beklebt. Das Geplärr der Grammophonmelodien tapezierte ihre kahlen Wände süß und grell aus, umwogte die Glieder im Freien. Von einem Orchestrion entsandt, polterte ein Musiklastwagen durch die Luft, aus dem eine pockennarbige Person stürzte. Sie prallte auf Frau van C. und drohte sie mitzureißen. Frau van C. wand sich los.

    »Entsetzlich … nur fort.«

    Durch ein Seitensträßchen zum Hafen.

    »In Nizza baden die Kinder am Strand«, sagte Frau van C. »Welch ein Elend … Das Gewimmel, wie unter dem Mikroskop –«

    Mitten auf dem Kai blieb sie stehen und schauderte sich mit ihrem Handtäschchen aus. Sie war leer wie die Straßenräume geworden, und nur ihr sozialer Protest ragte noch einem Gerüst gleich in die Höhe. Der Hintergrund war eine Bühnendekoration aus Segeln.

    »Am zweiten Weihnachtsfeiertag vor einem Jahr«, fing Ginster an, »traf ich gegen Mittag in einer fremden Stadt ein. In D., Sie kennen sicher die Stadt. Dort sollte ich am nächsten Tag Pläne abholen oder hinbringen, solche Pläne für Architekten. Ich war absichtlich früher gereist, um mir die alten Kirchen und Museen in der Stadt anzusehen. Mein Vorsatz wurde durch den Regen vereitelt. Der Regen war mit Schnee vermengt, und es regnete auch eigentlich nicht, sondern es wehte Feuchtigkeit herunter, ein dünnes graues Gefissel, bei dem die Straßen besonders schön sind. Überdies gehe ich lieber um die Museen herum, man sieht von außen viel mehr. Nachdem ich in einer gläsernen Passage zu Mittag gegessen hatte, geriet ich aus Zufall in ein gewisses berüchtigtes Viertel. Halb drei ungefähr. So alt ich bin, es war das erste Mal, daß ich ein derartiges Viertel mit dem Wunsch aufsuchte, es zu benutzen. Ich hatte mich, um ehrlich zu sein, über seine Lage vor der Fahrt bei einem Bekannten genau unterrichtet. In den paar Gassen drängten sich baufällige Häuser, aus deren Erdgeschoßfenstern mir lauter Mädchen zuwinkten. Wahrscheinlich waren sie des frühen Feiertags wegen noch unbeschäftigt. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich gleich die Flucht ergriffen, so unbehaglich fühlte ich mich zwischen den Mädchen und Häuschen. Aber einmal mußte es sein, ich mochte nicht immer beiseite stehen, wenn die andern vom Leben sprachen. Zuletzt entschied ich mich für ein Fenster, vielmehr, ich blieb an einem beliebigen Mädchen hängen, weil ich nicht länger so unentschlossen durch dieselben Gassen schlendern konnte. Die Mädchen, die mich wiederholt hatten auftauchen sehen, lachten schon hinter mir her; obwohl ich mich nach meiner Überzeugung recht geübt umgeblickt hatte. In der Gaststube lungerte die Wirtin wie ein Fleischerhund herum, und ich wagte nicht, die vier Flaschen Bier zurückzuweisen, die sie mir vorsetzte. Das Mädchen hieß Emmi. Als ich mit ihr die Treppe hinaufstieg, stieg in mir selbst die Furcht auf, ausgeplündert zu werden. Dergleichen kommt in Geschichten vor. Zu meiner Beruhigung hatte Emmi ein richtiges Zimmer, das obendrein gut geheizt war. Sie nötigte mich, Pfefferminzlikör zu bestellen, und nannte dann ihren Preis, eine ziemlich bedeutende Summe, die sie nebst einem besonderen Trinkgeld im voraus verlangte. Mir war zumute, als löste ich ein Eisenbahnbillett nach einer entfernten Station. Wie ich mir heimlich ausrechnete, blieb mir für den folgenden Tag nicht mehr viel übrig, doch aus Verlegenheit und der Wirtin wegen handelte ich dem Mädchen nichts ab. Auch war es mir im Grunde lieb, meine Liebe bezahlen zu müssen, denn die unbezahlte hatte ich bisher nicht fertig gebracht, und nun durfte ich für das Geld wenigstens ohne Scheu lieben. ›Du bist der erste nach den Feiertagen‹, sagte Emmi zu mir. Sie sagte auch ›Liebling‹, da sie jetzt offenbar anfangen wollte. Ich log ihr vor, ein Pole zu sein, und betrachtete, um Zeit zu gewinnen, das Zimmer. ›Streut ihr die Blumen der Liebe bei Lebenszeit / Bleibt ihr bewahret vor Herzeleid‹ – der gestickte Wandspruch über dem Bett verlieh mir eine gewisse Sicherheit, die durch die Gegenwart einiger mir bekannter Parfümfläschchen noch erhöht wurde. Angeheimelt näherte ich mich dem Fensterbrett, auf dem ein Tannenzweig und ein paar kleine Paketchen lagen. ›Weihnachtsgeschenke‹, sagte das Mädchen kurz während des Entkleidens. Die Andeutung eines Tannenbäumchens rührte mich unbestimmt, und ich hätte mich gern mit Emmi nur unterhalten. Aber sie zog mich mit einer Bewegung vom Fenster weg, die mir das beschämende Gefühl einflößte, beim Horchen durchs Schlüsselloch ertappt worden zu sein. Ich begriff: sie wollte mich nicht in ihre Weihnachten einweihen, das Zimmer war ihr Büro … Um halb vier befand ich mich wieder auf der Hauptstraße. Es war Zeit, ins Kino zu gehen. Ein Stück von Tom Mix, ›Der schüchterne Junggeselle‹ wurde gespielt – – Wir wollen zu Abend essen, meine ich …«

    »Warum erzählen Sie mir das?«

    »Durch jenen Besuch erfuhr ich, was ich während des ganzen Kriegs nicht erfahren habe: daß ich sterben muß, daß ich allein bin. Ich kann es nicht weiter erklären, aber damals war jede Angst von mir gewichen, ich war von jeder Abhängigkeit befreit und beurteilte die Dinge richtig – ich hatte den Tod gelernt. Um ein klein wenig bin ich seitdem verändert. Warum ich das eben erzähle – weil ich in diesem armseligen Hafenviertel endlich auf eine Welt stoße, die dem Zustand entspricht, in dem ich mich nach dem Mädchen befand. Hier bin ich beinahe zu Hause. Ich entsinne mich« – Ginster schüttelte sich, als habe er eine Gänsehaut –, »daß ich vor langen, langen Jahren – es war während der Heimfahrt in der Mobilmachungszeit – nachts einem wundervollen Schloß gegenüberstand, das einen leidenschaftlichen Haß in mir weckte. Jetzt erst, im Augenblick jetzt, in dem ich mit Ihnen spreche, verstehe ich meinen Haß. Er galt der Herrscherei der Menschen, die sich zu solchen Schlössern versteigt, und allen den Ordnungen, die das Elend verleugnen. Es gibt übrigens auch Schlösser der Liebe. Abreißen sollte man die Bauten, die schlechte Schönheit, den Glanz, herunter damit. In dem Hafenviertel hier ist nichts eingekapselt, der nackte Grund liegt hier offen. Die Kinder vorhin – wie genau war Ihr Vergleich mit den mikroskopischen Bildern. Aber das Hafenviertel wird sämtliche Schlösser überdauern, die sich so herrlich und groß fühlen. Sie kennen den Tod nicht. Sie müssen zerfallen, auseinanderbröckeln müssen sie, bis sie selbst zu Dreck werden. Eher kann ich mich nicht zufrieden geben. Ja freilich, wenn das Glück aus diesen Gassen aufstiege, wenn die Schönheit ihnen ins Angesicht schaute und doch schön wäre …«

    »Sie sind ein gefährlicher Mensch. Sehr gefährlich sind Sie. Man könnte Sie lieben.«

    »Ich bin nicht gefährlich«, – Ginster lächelte beglückt –, »die Dinge sind es, die Leute.«

    Sie saßen auf der Terrasse des Restaurants Gardanne. Der Kellner, der sie bediente, war ein südliches Männchen, das einer verhutzelten Frucht glich, die im Innern süß schmeckte. Trug er die Speisen auf, so schien er ein kinderloser Onkel, der seine Lieblingsneffen und -nichten beschenkte. Manchmal beobachtete er sie heimlich, um zu erraten, ob sie sich etwas Besonderes wünschten. Ginster deutete auf die andere Straßenseite:

    »Der Schneider uns gegenüber stellt seine Anzüge unter den Bäumen zur Schau. Er hat die Hosen ausgepolstert, damit das Publikum die Formen besser beurteilen kann.«

    »Wir trinken Haute-Sauterne?« schlug Frau van C. vor.

    Die Terrasse war mit Gästen gefüllt, die allmählich blasser wurden; als seien sie die hingewischte Staffage auf älteren Photographien. Wie bei der Verwandlung in einer Zauberposse gingen Versatzstücke in die Höhe, flossen Schleiervorhänge herab. Aus der Versenkung kamen die letzten fünf Jahre empor: die Straßenkämpfe, die Versammlungen, der Hunger, die Streiks, der Irrsinn und die Billionen. Ginster bemühte sich, die Ereignisse auseinander zu halten, man verwechselte sie von rückwärts so leicht. Der Krieg war ihm längst zu einer grauen Masse verschwommen. Das Gesicht von Frau van C. fuhr ab und zu über die Vergangenheit und fegte sie weg. Wenn er sich richtig besann – er wunderte sich, daß er überhaupt noch anwesend war. Wie ein Würmchen an die Oberfläche gekrochen. Der Blick des Kellners ruhte auf ihm.

    »Bei uns bekommen die Kellner kein Trinkgeld mehr«, antwortete er ungefragt dem Blick.

    »Eine schöne Revolution.«

    Das Gefieder rauschte; ganz bunt. Ginster schämte sich, weil er vergessen hatte, daß er in einer Zeit lebte.

    »Revolutionär waren die meisten Leute nur während der Revolution. Ich war es damals noch nicht. Ich glaubte nicht an die Revolution. Die vielen plötzlichen Aufrührer stießen mich ab. Ein Bildhauer, der im Krieg eine Menge von Heerführern modelliert hatte, wollte die ganze Gesellschaft wie eine Gipsbüste zertrümmern. Aber vielleicht wagte ich nur nicht, mich einmal im Stich zu lassen. Ich mußte ja auch in einem fort Geld verdienen, meine Mutter hat ihr bißchen Vermögen verloren … Heute meißelt der Bildhauer Fabrikanten aus. Sie fangen wieder an aufzubauen, wie sie sagen. Sie veranstalten Abendgesellschaften; sie leben … Fast sehne ich mir die letzten Jahre zurück.«

    Europa – Frau van C. beschwor Europa herauf. Ballte es mit der einen Hand zusammen, knetete es, bis es ein kleines Kügelchen wurde, und warf das Kügelchen fort. Gleichzeitig schüttelte sie ihr Handtäschchen ein paarmal so heftig, daß ihm eine unsichtbare Zuhörermenge entquoll. Sie überzeugte die Menge davon, daß der Kapitalismus mächtiger sei als je und das Proletariat von neuem geknechtet werde. Ihre Augen glühten begrifflich, man hatte sie selbst fortgeworfen. Wir müssen kämpfen, forderte sie und verwies Ginster die Mutlosigkeit. Er glaubte, in unendlicher Ferne ein Klatschen zu hören. Schlagworte schlagen, dachte er und duckte sich unwillkürlich. Dann ergriff er, Frau van C. nachahmend, ein wenig zaghaft das Wort Europa. Zuletzt schwangen beide die Knüppel. Rechtes Bein, linkes Bein, wie beim Marschieren.

    »Ich lerne Russisch«, sagte Frau van C., »ich möchte im September nach Rußland fahren.«

    »Ich möchte um keinen Preis länger Architekt bleiben«, sagte Ginster. Erloschen. »In drei Wochen ist mein Urlaub zu Ende … Am liebsten ginge ich hier unter … Ich weiß nicht, was ich anfangen soll …«

    Er konnte sich nicht ausdrücken, brach ab. Der Kellner stand im Innern des Restaurants hinter einem Tisch mit roten Langusten. Die Gäste waren immer vorhanden gewesen. In der Nachbarschaft glitzerte ein Varieté. Wie gefesselt, jede Bewegung verwehrt. Frau van C. unterdrückte ein leichtes Gähnen. Sie war etwas müde, die Anstrengung, morgen früh reiste sie weiter. Nach Paris, zu einer Besprechung. »Mein Freund …«, redete sie Ginster an. »Es war sehr schön heute, mein Freund …« Das Geländer angestarrt. »Ich bin noch nie Schlafwagen gefahren«, sagte er tonlos. Sie sah zu ihm hin; so zart ihre Wangen, ein Kindergesicht. Hundert Gesichter mochte sie haben. Auf dem Weg zum Hotel beneidete er Rußland. Warum riß er sich nicht los und fuhr ihr nach Rußland nach. Zu glauben wie sie, zu wirken. Daheim wohnten Tante und Mutter in ihren Zimmern. Sie reiste, reiste und ließ ihn allein übrig. Leer war morgen Marseille, ohne Erbarmen. Weg. Wohin.

    »Erzählen Sie mir von sich«, bat Frau van C., »aus Ihrer Kinderzeit.«

    »Ich weiß nichts. Ich erinnere mich nicht.«

    Das Hotel schien in der Nähe der Bahnhofstreppe zu liegen. Er preßte ihre Hand, sie tat das Täschchen rasch in die andre. Die Straße im Dunkel. Er umarmte sie, mit seinem ganzen Körper umarmte er sie. »Sie … du.« So lange blieb sie in seiner Umschlingung, daß er sich von ihr löste, aus Angst, sie möchte nicht bleiben. »Ich reise mit dir – nach Paris« – groß, kindisch behauptet. »Nicht folgen – bitte, nicht folgen.« Am Hoteleingang erblickten sie sich, zögerten, gingen weiter, kehrten um, standen beisammen. »Du mußt schlafen«, mahnte er sie. Er wußte: sie hätte sich nicht gesträubt, wenn er mit ihr gekommen wäre. Aber er spürte auch, daß sie sich ihm gar nicht geben wollte – jetzt nicht, nicht so. Zuviel hatte sie geliebt, um das Sichgeben noch als eine Gabe zu empfinden. Hellsichtig war er geworden, ihr in einem Augenblick zusammengeknülltes Leben entfaltete sich vor ihm wie ein Wundertuch, und er ermaß, wie ausgestoßen sie war. Grau, jung, rosig, uralt. »Ich schreibe dir – – später – – mein Lieber.« Er nickte nur. Ging.

    Der Platz bei der Hauptpost glich der verfinsterten Sonne. Eine schwarze Riesenscheibe, an deren äußerstem Rand das Licht der Canebière sprühte. Ginster hielt auf die schmale Glut in der Ferne zu, vielleicht war die ganze Nachtfläche von unten belichtet. Sie war ein Zufallsplatz, der durch Abbrüche immer leerer wurde. Tagsüber bot er kein Bild wie andere Plätze, sondern dehnte sich zwischen unbekannten Bildern, die ihm den Rücken zukehrten. So oft Ginster das Nichts überquerte, gruselte es ihn. Die Canebière brauste, halb elf, er löffelte ein dreifach geschichtetes Eis. Während er die kühle Bastion niederlegte, sah er für die Dauer einer Sekunde Frau van C. hinter dem finsteren Platz stehen. Unendlich klein war sie geworden, ein erleuchtetes Püppchen, das plötzlich verlosch. Nun fand er sich in der Helle vor dem Café. Sie strahlte nicht aus, sie hüllte ihn ein, und wie ein Goldfisch durchschwamm er nach allen Seiten ihren glänzenden Fluß. Noch glitt er dahin, als sich vor seinen Augen ein Riff erhob – eine schwarz gekleidete Alte, die einer Reiterin gleich einen Jockeihut trug. Das Straßenpublikum umspülte sie. Da sie gegenüber der vordersten Tischreihe verweilte, hatte Ginster Zeit, ihr Gesicht zu betrachten. Es war eine schneeweiß gepuderte Larve, die aus dem Grab geholt zu sein schien. Berührte man die Wangen, so zerfielen sie sicher in Staub. Ginster zahlte, trat näher. Er kam gerade hinzu, wie sie sich einem Matrosen anbot. Nicht daß sie ihn mit deutlichen Worten aufforderte, aber sie grinste ihn an. Jedenfalls konnte der weit geöffnete, zahnlose Mund nur ein Grinsen bedeuten. Wie ein gewaltiger Krater lag er in der weißen Totenlandschaft ihres Gesichts. Die Kellner lachten, einer schickte sie fort. Sie wandte sich in die Richtung des Alten Hafens, Ginster folgte ihr nach. Mit tänzelnden Schrittchen bewegte sie sich, wirklich, sie tänzelte, eine Primaballerina, die Straße war ihr Parkett. Der Jockeihut wippte, und die Arme beschrieben fortwährend zierliche Bögen. Unterwegs blieb sie vor den Cafés stehen, verzögerte sich bei Burschen und Männern. Immer das Grinsen, der zahnlose Krater. An dem Plätzchen unweit des Hafenkais saß in einer Glaskabuse ein Polizist, der ihr etwas zurief. Offenbar kannte er sie. Sie drehte sich unwillig um und streckte ihm die Zunge heraus. Da bemerkte Ginster – er bemerkte, daß ihr Kleid mit Kriegerabzeichen geschmückt war. Auf der linken Brust hingen in einer Reihe nebeneinander farbige Bändchen, Medaillen, ein Kreuz. Sie wird im Hafenviertel verschwinden, nahm Ginster am Ende der Straße an. Die Orden stammten vermutlich von ihrem Mann, oder der Sohn war gefallen. Er wollte hinter ihr hergehen bis zuletzt, er mußte ergründen, wohin sie gehörte. Sie verschwand nicht im Hafenviertel. Sie kreuzte nur den Fahrdamm und begann auf der anderen Seite die Canebière wieder zurückzutänzeln. Hier, wo es stiller war, vernahm Ginster, daß sie unaufhörlich vor sich hinsang. Dem Singsang fehlten die Worte; ein Gemurmel mehr als ein Singen. Die rotbraune Markise war hochgezogen. Manchmal nickte die Alte kokett für sich allein, als erbaue sie sich an eingebildeten Triumphen. Sie durchmaß die ganze Canebière und kehrte oben von neuem um. Zum Alten Hafen, über den Fahrdamm, hinan, hinab – mindestens anderthalb Stunden begleitete Ginster sie. Die Cafés hatten sich mittlerweile geleert, schon wurden im Innern die Stühle zusammengerückt. Ginster erinnerte sich, gleich nach seiner Ankunft die Straße in der ersten Morgendämmerung aufgesucht zu haben. Damals war sie kaum bevölkert gewesen und hatte unansehnlich gewirkt. Gegen Mittag war sie dann freilich zur Welt geworden. Die Alte kümmerte sich nicht um das Schwinden der Menschen. Tagaus, tagein würde sie auf und ab wandern mit den Kriegermedaillen auf der Brust. Ich gehe jetzt, sagte Ginster zu sich; morgen – er stolperte, verspürte am Arm einen Stich. Das Vögelchen, die Stange des Vögelchens. Er drehte den Ring.

    

    

    
    EDITORISCHE NOTIZ


    Im Nachlaß Siegfried Kracauers hat sich zu Ginster kein Manuskript oder Typoskript erhalten. Die vorliegende Ausgabe richtet sich nach der Textfassung des 2004 erschienenen Bandes 7, Romane und Erzählungen, der Gesamtausgabe von Siegfried Kracauers Werken, herausgegeben von Inka Mülder-Bach und Ingrid Belke. Für diesen Band (herausgegeben von Inka Mülder-Bach unter Mitarbeit von Sabine Biebl) wurde die 1973 im Rahmen einer früheren Werkedition publizierte Schriften-Ausgabe von Ginster mit der Erstausgabe (Berlin: S. Fischer 1928) verglichen. Der Schriften-Edition liegt die 1963 erschienene Neuauflage des Romans in der Bibliothek Suhrkamp zugrunde, die Kracauer, wie aus seiner Korrespondenz mit dem Lektor Walter Boehlich hervorgeht, nicht durchgesehen hat. Der Wortlaut dieser früheren Ausgaben weicht gelegentlich von der Erstausgabe ab, wobei es sich in einigen Fällen um zum Teil sinnverändernde Fehler handelt, zum Teil um syntaktische bzw. orthographische Modernisierungen, schließlich auch um Korrekturen. In all diesen Fällen wurde der Erstausgabe gefolgt. Auch deren manchmal eigenwillige Schreibung und Zeichensetzung wurden grundsätzlich beibehalten. Stillschweigende Eingriffe gab es nur bei einigen Kommata und offenkundigen Druckfehlern.
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