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Diesen Roman schreibe ich
dem Andenken meiner Mutter zu,
der realen Figur dieser Geschichte.


ERSTER TEIL


DIE VILLA WAGENHEIM

Da müssen wir aber ein Stück zurückgehen. Brünn gleich zu Beginn der Fünfzigerjahre. Kein Zuckerlecken, das könnt ihr mir glauben. Mein Atelier in der Kounicova, jetzt schon Leninova, hatte sich in einen ausgelagerten Arbeitsplatz des Städtischen Baubüros verwandelt. Ich war nicht mehr Architekt, sondern nur noch Beamter am Reißbrett. Und im „Arbeitskollektiv“ vor einer ganzen Reihe weiterer Bretter. Unsere kollektive Aufgabe umfasste unter anderem die Erweiterung der Kaserne in Židenice und in der Botanická den Bau einer sozialistischen, na eher wohl neoklassizistischen, Wohnanlage, also eines Blocks mit Wohneinheiten. Ich brachte es nicht fertig, mich jemandem aus diesem Kollektiv anzuschließen oder gar Freundschaften zu knüpfen, weil in meinen Augen alle Eindringlinge waren. Man hatte mir mein Atelier weggenommen und ihm sechs Teilhaber zugewiesen, zwei davon waren sich unentwegt räuspernde alte Männer, bedeutungslose Architekten der alten Schule, denen ich in früheren Zeiten nie bei irgendwelchen Events, weder bei Vernissagen noch bei Gartenpartys, begegnet war, Pöbel von irgendwoher vom Rand der Gesellschaft. Die restlichen vier wiederum freche Burschen, die mich spüren ließen, dass sie diese Generation der Erbauer der „Sonnenstädte“ seien, die da plötzlich bei uns wie Pilze nach einem Regen aus dem Boden schossen. Eigentlich waren wir eine Art Fabrik für Bauprojekte, wovon auch zeugte, dass sie uns eine Partie Zeichnerinnen (ich nannte sie Einpeitscherinnen) reingesetzt hatten, die – wie am Fließband – unsere auf Zeichenkarton ausgeführten Bleistiftzeichnungen mit Tusche auf Pauspapier auszogen. Und unten hatten wir eine Pförtnerloge mit Stechuhr, und würde ich mich einmal auch nur um fünf Minuten verspäten, würde das unabsehbare Folgen nach sich ziehen, die ich, mit meinem hässlichen Protektoratsmakel, mir einfach nicht erlauben konnte.

Dieser Makel, ja, damit muss ich beginnen, heißt Villa Wagenheim und ist zugleich mein zweifelhafter architektonischer Stolz. Ich hatte die Möglichkeit gehabt, mir den idealsten Platz zwischen der Villa Reißig des Architekten Leopold Bauer und der Villa Tesař des Architekten Bohuslav Fuchs auszusuchen, also auf der Hroznová, an der Stelle der einst berühmten Brünner Weinberge, und dort stellte ich mein sonderbares Meisterstück, die Villa Wagenheim des Architekten Kamil Modráček, hin.

Jawohl, Kompliment!, Kamil Modráček, das bin ich. Wirklich auskosten konnte SS-Gruppenführer Günter Wagenheim seine Villa allerdings nicht: Zwei Jahre nach der Kollaudierung haben nämlich noch die Nazis selber Wagenheim hingerichtet, weil er in eine Verschwörung gegen Hitler verwickelt war, und die Villa wurde zur mittlerweile dritten Brünner Gestapo-Zentrale umfunktioniert (die vor ihr bitteschön in der Villa Löw-Beer in der Drobného und dann im Gebäude der juristischen Fakultät). Und heute machen es sich dort seelenruhig irgendwelche bedeutenden kommunistischen Funktionäre gemütlich, gänzlich unberührt davon, dass man am Grundriss der Villa – besonders aus der Vogelperspektive – erkennen kann, dass ihre vier Flügel ein riesiges Hakenkreuz nachbilden. Als am unlängst abgehaltenen Flugtag allerdings ein Flieger voll mit Arbeiterjugend von Slatina aus zu einem Rundflug über Brünn startete, verband, kaum dass sie sich Pisárky zu nähern begannen und bald über die Villa Wagenheim fliegen sollten, eine Stewardess allen Kindern mit vorher bereitgelegten schwarzen Tüchern die Augen, und den beiden, für die keine Tücher mehr übrig waren, hielten ihre Kolleginnen mit den Händen die Augen zu.

Also wo sind wir beim letzten Mal stehen geblieben?, sagte Leutnant Láska, und ich beobachtete ihn, wie er in den Unterlagen blätterte, um schließlich die immer gleichen Fragen hervorzuholen, die ich im Laufe mehrerer Monate immer wieder von Neuem beantwortet hatte. Vielleicht rechneten sie aber auch damit, dass beim aufreibenden Wiederkäuen der stets gleichen Fragen meine Aufmerksamkeit mit der Zeit abstumpfen und ich vielleicht irgendwie anders, für mich ungünstig, antworten würde.

Sagt Ihnen der Name SS-Gruppenführer Günter Wagenheim etwas?

Ja.

Haben Sie sich mit ihm getroffen?

Ja.

Einmal, zweimal oder mehrmals?

Eher mehrmals.

Haben Sie sich mit ihm im Gestapogebäude in der Veveří oder in seiner Wohnung am Stalinpark getroffen?

Die Adresse lautete damals nicht Stalinpark, sondern Koliště, besser gesagt, Deblingasse. Aber der Rest trifft zu. Ich habe mich mit ihm sowohl im Gestapogebäude in der Veveří als auch in seiner Wohnung in Koliště getroffen.

Kann man demnach sagen, dass Sie sich oft mit ihm getroffen haben?

In einem bestimmten, nicht allzu langen Zeitraum traf ich mich ziemlich oft mit ihm.

Erzählen Sie mir nicht, Sie hätten nicht gewusst, dass das Blut tschechischer Patrioten an seinen Händen klebt, dass er die Verzeichnisse der Todeskandidaten erstellt, die dann auf dem Schafott enden, im Hof des Kaunitz- Studentenwohnheims. Und Sie sich somit mit einer germanischen Bestie treffen.

Das habe ich nicht gewusst.

Wie wollen Sie das nicht gewusst haben, wenn Sie sich ein so hohes Maß an Vertrauen bei ihm verschafften, dass Sie sogar in seiner Wohnung mit ihm zusammengekommen sind?

Wir haben nie von was anderem als vom Bau seiner Villa in Pisárky gesprochen. Wenn er mir bezüglich der Villa etwas mitteilen wollte, schickte er einen Mittelsmann zu mir. Und wenn er nicht gerade in der Arbeit war, im Gestapogebäude in der Veveří, brachte mich dieser Mittelsmann direkt zu ihm in die Wohnung.

So, Arbeit nennen Sie das?

Wie bitte? Jetzt habe ich Ihre Frage nicht verstanden.

Sie sagten, wenn er nicht gerade in der Arbeit war … Also, die Erstellung von Listen mit fürs Schafott bestimmten Personen, das nennen Sie Arbeit?

Die haben doch eine ganz andere Einstellung zum Wort Arbeit gehabt, genauso wie zu einer Menge anderer Wörter. Sie wissen doch, dass sie über den KZ-Toren die Aufschrift Arbeit macht frei angebracht haben.

Sie wollen mich also belehren?

Nein.

Dann beantworten Sie mir jetzt die Kardinalfrage. Warum haben Sie für diese Villa als Grundriss ein großes Hakenkreuz gewählt?

Auf Wunsch von SS-Gruppenführer Wagenheim.

Sie hätten doch ablehnen können. Irgendein Vorwand technischer Natur hätte sich immer gefunden.

Als ich diesen Auftrag annahm, musste ich ihn mit allem Drum und Dran akzeptieren, daher auch, dass der Grundriss einem Hakenkreuz entsprechen sollte. Einen Rückzieher zu machen, war dann schon unmöglich. Das war kein dummer Mensch, auf irgendwelche Ausreden wäre der mir nicht hereingefallen. Und ablehnen konnte ich nicht, wenn ich nicht das Leben meiner Schwester gefährden wollte.

Aha, das Leben Ihres Schwesterchens, lächelte Láska. Also wie war das noch mal mit dem Leben Ihrer Schwester?

Ich glaube Ihnen das schon mehrmals erzählt zu haben.

Sie wollen mich also wieder belehren?

Meine Schwester Eliška, Malerin und Grafikerin, fiel der Gestapo in die Hände, weil in ihrem Atelier und auf ihrer Druckerpresse irgendwelche Flugblätter vervielfältigt worden waren. Man sperrte sie ein, und sie wäre entweder im KZ oder schnurstracks auf dem Schafott geendet. Und so ging ich zur Gestapo, und dort hat man mich an Günter Wagenheim verwiesen. Der gedachte freilich nicht, sich mit mir zu unterhalten, und das ganze Gespräch hätte ein schnelles Ende genommen, wenn mir nicht der Zufall geholfen hätte. Ich war schon im Weggehen, als eine Sekretärin in der Tür auftauchte und mit einer Nachricht kam, auf die der Gruppenführer offenbar ungeduldig gewartet hatte: Er war Jude, sagte sie, und er ist schon vergast.

Wagenheim brummte wütend: Wieder ein Jude! Sind denn hier alle guten Architekten Juden?!

Und so drehte ich mich um in der Tür und sagte, dass ich kein Jude und dabei ein hervorragender Architekt sei.

Hat Sie jemand gefragt? Aber dann zeigte er auf einen Stuhl. Woher wollen Sie wissen, dass Sie ein hervorragender Architekt sind?

Ich war bereit, mich meinetwegen für Albert Speer auszugeben, wenn ich dadurch nur weiter mit ihm reden, weiter um das Leben meiner Schwester kämpfen konnte. Und so riskierte ich es und erwiderte dreist: Wollen Sie was bauen? Ich bin allem gewachsen, von der Hundehütte bis zu Opernhäusern oder Eisstadien.

Ich brauche weder eine Hundehütte noch eine Oper noch ein Eisstadion.

Aber da war schon klar, dass es mir gelungen war, die Art und Weise unserer Kommunikation zu verändern. Ich hatte sein Interesse geweckt. Und so erfuhr ich, dass er in Brünn heimisch werden wollte (das war noch zu Beginn des Unternehmens Barbarossa, und er glaubte noch an den Sieg des Reichs) und dass er schon ein Grundstück in der Hroznová ulice, der Traubengasse, ins Auge gefasst hatte. Ich bot ihm an, ihm dort die schönste Villa, von der die Welt je gehört hätte, zu errichten, und zwar ohne jedes Honorar, wenn er nur meine Schwester freiließe. Zuerst sah es aus, als würde er explodieren und mich niederbrüllen, aber er verstummte kurz und sagte dann: Ich werde mich über Sie informieren.

Binnen einer Woche wurde Eliška freigelassen, und ich setzte mich mit ihm zusammen und machte mich an die Arbeit. Ich habe einem Gestapomann eine Villa gebaut, dadurch zugleich aber nicht nur meine Schwester gerettet, sondern auch die Gefahr abgewandt, dass man die Namen weiterer Beteiligter dieser Flugblattaktion unter Folter aus ihr herausquetschen würde.

Das erzählen Sie mir aber nicht, das hat die Gestapo nicht gemacht, auf eine Beute zu verzichten.

Ich bin wahrscheinlich tatsächlich ein hervorragender Architekt, und das lag auf der einen Waagschale, und auf der anderen gab es die paar Flugblatt-Spinner. Bestimmt hatten sie schon ermittelt, dass die Flugblattleute zu keiner Widerstandsgruppe gehörten, dass es nur harmlose Idealisten waren von der Sorte, von der sie auch so täglich Dutzende hingerichtet haben. Sie ließen meine Schwester frei und ließen sie sicherheitshalber beschatten. Und ich nahm für diese Villa des Gruppenführers nicht eine Krone, obwohl er auf der Auszahlung eines Honorars bestanden hatte.

Aber Sie haben ein Haus gebaut, das ein Schandfleck ist für die Stadt, weil sein Grundriss die Form eines Nazisymbols hat.

Man kann die Villa doch jederzeit abreißen, so wie auch das Deutsche Haus auf dem Platz der Roten Armee abgerissen worden ist.

Sie wissen sehr wohl, dass sie leider auch eines der Schmuckstücke der Brünner Architektur ist.

Aber ein und dasselbe Haus kann doch wohl nicht gleichzeitig Schmuckstück und Schandfleck einer Stadt sein.

Schon wieder belehren Sie mich?

Als mich gleich nach dem Krieg jemand wegen dieser Arbeit für den Gruppenführer belangen wollte, haben sich augenblicklich die Teilnehmer dieser Flugblattaktion gemeldet, denen ich zweifellos das Leben gerettet habe, und kein Nachkriegsgericht hat mir auch nur ein Haar gekrümmt. Aber das ist Ihnen sicher bekannt.

Auf diese Flugblatt-Spinner, wie Sie selber sie vorhin nannten, würde ich mich an Ihrer Stelle nicht berufen. Zwei davon sind nämlich schon in Haft. Sie haben in Zusammenarbeit mit der CIA einen Staatsstreich vorbereitet. Aber ich wollte Sie noch was fragen. Wie kommt es, dass ein so hervorragender Architekt, als den Sie sich selber bezeichneten, in einer zweitklassigen Wohnung in einem Mietshaus in der Běhounská wohnt? Wie kommt es, dass Sie selber sich keine Villa in einem der Luxusviertel gebaut haben? Wenn alle möglichen Brünner Architekten (er warf einen Blick in die Papiere), Kalivoda, Kumpošt, Fuchs, Polášek, Kroha, eine haben?

Damals glaubte ich noch lange, Leutnant Láska würde nur quasi ein Spiel mit mir spielen. Vielleicht hatte er gerade nichts zu tun und übte daher einfach so, an zufälligem Material: Meine Causa, meinte ich, wäre bloß so etwas wie ein unterhaltsames Training für ihn. Ich nahm also an, dass er sich mich nur zum Spaß hielt. Dafür sprachen auch gewisse Indizien. Zum Beispiel, dass sie, obwohl ich im Baubüro unweit des Gebäudes des Innenministeriums in der Leninova ulice, wohin alle vorgeladen wurden, gegen die die Staatssicherheit ermittelte, angestellt war, ausgerechnet mich wie aus Absicht in den Polizeiposten in der Běhounská, der Rennergasse, bestellten, was vom Büro aus eine Mordsstrecke war. Andererseits war es wieder nur zwei Häuser von der Běhounská Nummer 3 entfernt, wo ich im dritten Stock wohnte. Was mir allerdings nichts nützte, weil ich während der Arbeitszeit verhört wurde, sodass ich anschließend wieder ins Baubüro zurück musste. Und in meinen Passierschein trug Leutnant Láska auf Stunde und Minute genau den Zeitpunkt meines Aufbruchs vom Verhör ein. Und an der Pforte des Baubüros erwartete mich wiederum die Stechuhr, ich lochte meine Ankunftszeit und gab den Passierschein beim Pförtner ab, der zweifellos ein Informant der Staatssicherheit war und meine Ankunft mit dem Aufbruch von der Polizeiwache verglich. Und wenn er das Gefühl hatte, der Weg vom Verhör hätte irgendwie zu lange gedauert, sagte er mir, er müsse das irgendwo melden und es könne mir bei einer derartigen Vergeudung von Arbeitszeit passieren, dass ich eines Tages eintrudeln und mich wundern würde. Ich wusste, dass das kein leeres Geschwätz war. Folglich hatte ich keine Chance, kurz bei mir zu Hause vorbeizuschauen, und das Einzige, was ich mir, wenn ich am Haus Běhounská 3 vorbeiging, erlaubte, war, unten bei meiner eigenen Klingel eine vereinbarte Melodie zu läuten, damit meine Frau wusste, dass ich das Verhör heil überstanden hatte und vorderhand alles in Ordnung war.

An dieser Stelle muss ich allerdings gestehen, dass mir dieses Stasi-Spiel, so sehr es mir auch das Leben verleidete, eigentlich trotzdem fast sympathisch war. Na, übertreiben möchte ich wieder nicht. Was ich sagen will, ich beklagte mich nicht darüber, weil es Leutnant Láska im Grunde genommen für mich eigentlich vermenschlichte. Ludo, ergo sum, wenn dieser Bastard die Fähigkeit hat zu spielen, kann er gar nicht so ein Unmensch sein, redete ich mir ein, und so muss ich mich höchstens fürchten, dass er mich noch ein paarmal zum Narren halten und sich auf meine Kosten vielleicht schweinisch amüsieren wird. Aber es sei ihm gegönnt, diesem Kotzbrocken von der Stasi, Hauptsache, es entwickelt sich nichts Schlimmeres daraus. So war ich mit dem Ganzen sogar einverstanden, nur dass in Wirklichkeit alles viel schlimmer war. Ich hatte keine Vorstellung davon, was da auf mich zukam.


DER STRASSENBAHNTRAUM

Daniel Kočí war Verkäufer in einer Konsum-Fleischerei in der Josefská ulice. Eine unqualifizierte Kraft, zumal ihm diese Arbeit überhaupt keinen Spaß machte und er nicht vorhatte, ihr mehr Mühe als unbedingt nötig zu widmen. Eigentlich wäre er lieber Verkäufer von Knöpfen, Stecknadeln und Fäden oder Kacheln, Fliesen und Dachdeckmaterial gewesen, wenn er denn schon Verkäufer sein musste. Aber er hatte nichts Besseres aufgetrieben, und nirgendwo außer in der Konsum-Fleischerei hatte es eine freie Stelle gegeben. Im Grunde machte diese Arbeit ihn unglücklich, die ausgenommenen und in Portionen zerlegten Eingeweide, die brutal verdrehten Tierkörper und die Fleischerhaken mit dem, was von diesen fröhlichen und meist so wohlgesinnten Geschöpfen übrig war, vertrug er gar nicht gut. Und dabei hätte es in Wirklichkeit kein Problem für ihn sein sollen, schließlich hatte er in seinem ursprünglichen Beruf oft genug tote Körper von Menschen zu sehen bekommen und manchmal auch solche, die von all den Brünner Jack the Rippers abscheulich aufgeschlitzt worden waren. Allzu begeistert von der Untersuchung blutrünstiger Verbrechen war Dan nie gewesen, doch wenn es nötig war, kam er ganz gut damit zurecht, und er schaute im Unterschied zu den zum Verzehr bestimmten Tierleichen in die von mörderischen Leidenschaften gezeichneten menschlichen Rümpfe mit einem professionellen Interesse hinein, das von einem zufälligen Betrachter versehentlich auch mit professionellem Vergnügen hätte verwechselt werden können. Dem war aber ganz gewiss nicht so. Dans ureigenstes Spezialgebiet, und in gewisser Weise vielleicht sogar auch professionelles Gaudium, waren Seitensprünge, das Bespitzeln untreuer Frauen, aber auch fremdgehender Ehemänner, sowie der Clou seiner Tätigkeit: wenn es ihm, mit einer Leica bewaffnet, gelang, die Ehebrecher in flagranti zu ertappen und kompromittierende Aufnahmen von ihnen zu machen.

Aber jetzt war den Privatschnüfflern offiziell das Handwerk gelegt worden. Das kommunistische Regime hatte nicht nur Banken, Bergwerke, Fabriken verstaatlicht, sondern blitzartig auch sämtliche private Gewerbe einschließlich Dans. Damit konnte er sich wie jeder, der mit einer außergewöhnlichen Fähigkeit ausgestattet war, mit einem einzigartigen Talent, das er jetzt verwildern lassen sollte, jedoch nicht abfinden. Jedes Mal, wenn er auf der Straße eine Frau sah, die irgendwohin eilte, konnte er augenblicklich und ziemlich zuverlässig eine, die zu einem heimlichen Liebhaber tigerte, von einer, die nur rasch ihre Schuhe von der Reparatur abholte oder in die Konditorei zur gewohnten Damenrunde mit Wiener Kaffee und Heidelbeerkuchen unterwegs war, unterscheiden. Er verspürte dabei immer ein äußerst angenehmes Kribbeln irgendwo in der Bauchhöhle. Welches allerdings, wenn er sich dann mit aller Gewalt von der zu ehebrecherischer Kurzweil hastenden Frau abwandte, wohl oder übel abwenden musste, schnell in Bauchgrimmen, in noch lange anhaltende Schmerzen in den Eingeweiden überging. Solche Schmerzen, dass ihm bereits der Gedanke gekommen war, sich eventuell untersuchen zu lassen, weil es sich vielleicht doch um irgendeine bösartige Krankheit handelte. Aber sicher, es war ja auch eine Krankheit, dieses hartnäckige, ihn beherrschende Talent, das sich, wird es negiert, sogleich bösartig gegen seinen Besitzer wendet. Wenn er also illegal doch mal einen Fall annahm, blieb ihm das Hochgefühl erhalten, das Bauchgrimmen hingegen verschwand, und in seinen Eingeweiden herrschte wieder ein harmonisches Verhältnis zwischen der somatischen und der psychischen Welt.

Dan wohnte in der Orlí, der Adlergasse, in einem jener Mietshäuser mit Eckrisalit, in dem sich im zweiten Stock sein Schlafzimmer befand. Das teilte er dann zumeist mit einer schweigsamen Frau mit von Natur aus meliertem Haar. Genau dieser Farbton, zu jener Zeit etwas sehr Exotisches, hatte ihn zu ihr geführt. Er hatte ihr meliertes Haar einmal in einer belebten Straße erblickt, und in diesem Moment war es um Dan sofort geschehen gewesen, ungefähr so, wie es Odysseus ergangen wäre, hätte er sich nicht rechtzeitig Wachs in die Ohren gegossen und an den Mast fesseln lassen. Sie waren nicht verheiratet, lebten aber auch nicht in wilder Ehe oder, wie man es auch damals schon nannte, ohne Trauschein zusammen. Meli war verheiratet, sie gehörte einem ganz anderen Haushalt an. Und wenn sie ihn dann mit Dan teilte, handelte es sich immer nur um geraubte Zeit, um gestohlene Stunden, und das auf so erfinderische Art und Weise, dass sogar die Beteiligten an dem berühmten großen Postzugraub vor Neid hätten erblassen können. Und darüber hinaus hatte Dan mit Melis Wissen weitere Frauen. Es bestand eine sehr seltsame Beziehung zwischen ihnen – aber mehr davon ein andermal.

Die Verkaufsstelle der Konsum-Fleischerei lag nicht weit von Dans Wohnhaus entfernt, buchstäblich um die Ecke, und so hetzte er denn jeden Morgen dorthin, um dann nur noch von der nächsten ihn beflügelnden Schwarzarbeit zu träumen, aber die Zeit floss hoffnungslos dahin, bis eines Abends das Telefon läutete. Dan erhob sich vom Essen (Knödel mit Ei und frischem Salat vom nahen Krautmarkt) und eilte aus der Küche ins Vorzimmer, wo er auf das Blumentischchen zusteuerte. Und erst hier hielt er verblüfft inne. Er hatte nämlich nie ein Telefon gehabt (darüber verfügten zu jener Zeit unter Zivilisten nur Ärzte, Staatsbeamte und Direktoren sowie eventuell manche ihrer Stellvertreter). Einen Augenblick lang stand er nachdenklich da und kehrte dann zum Abendessen zurück.

Ist was passiert?, erkundigte sich die von Natur aus melierte Frau.

Aber nein. Das heißt, ich weiß nicht, was.

Wieder die Bauchschmerzen?, fragte sie unerwartet. Nun, so unerwartet auch wieder nicht, weil Dan schon eine Zeit lang wusste, dass sie nicht nur dieses seltene von Natur aus melierte Haar hatte, sondern auch die Fähigkeit, Dinge zu wissen, die er ihr nie anvertraut hatte.

Nein, es fehlt mir nichts.

Und dann bemühte er sich, das Gespräch auf etwas anderes zu lenken. Tags darauf schickte ihn der Leiter der Konsum-Fleischerei mit einem rekommandierten Brief zur Post. Dort zeichnete man Dan die eingeschriebene Sendung ab, und er verließ gerade das Postgebäude, als jemand mit einem Holzpferd auf Rädern unter dem Arm aus der gegenüberliegenden Passage Alfa herauskam. Als der Betreffende Dan erblickte, erstarrte er sichtlich, blieb stehen und wandte den Blick nicht von ihm. Auch Dan war von der Begegnung überrascht, aber bestimmt bei Weitem nicht so wie sein Gegenüber. Eine Weile standen sie da, jeder auf seinem Gehsteig, und sahen einander an.

Anschließend begleitete Radek Stolař Dan bis zur Konsum-Fleischerei und wartete, bis er dort mit dem Filialleiter gesprochen hatte, und dann setzten sie sich in die benachbarte Café-Konditorei, die sogar nach dem kommunistischen Umsturz immer noch Sedláček genannt wurde. Radek legte das Holzpferd auf den leeren Stuhl neben seinem, und während er ein aus den hölzernen Nüstern des Pferdes hervorstehendes verbogenes Nägelchen betrachtete, wurde ihm plötzlich lebhaft bewusst, wie weit weg sie schon vom Abitur im Königsfelder Gymnasium waren, immortalia ne speres, monet annus et almum quae rapit hora diem – Unvergängliches nicht zu erhoffen, gemahnt dich das Jahr und die den erquickenden Tag hinwegraffende Stunde, erinnerte er sich an zwei Horaz-Verse über die Vergänglichkeit der Zeit, welche ihm aus jenen fernen Schulbänken durch irgendein Versehen im Kopf haften geblieben waren.

Radek Stolař wedelte mit hoch erhobener Hand, bis der Kellner, der sich in der leeren Garderobe mit der Garderobenfrau unterhielt, endlich geruhte sich zu nähern. Und als er dann für Dan und für sich bestellt hatte, fuhr er mit dem, was er unterwegs schon angeschnitten hatte, fort: Weißt du, ich hab’ eine Steinmetzwerkstatt am Friedhof, gleich in der Nähe des Tors. Gestern Abend kehrte ich auf dem Weg aus der Werkstatt in der Kneipe Zur Leiche ein, versackte dort ein wenig und schlief dann in der Straßenbahn ein. Es war ein Sekundenschlaf, kurz wie ein zweimaliges Rumpeln der Straßenbahn in den Gleisen, aber ich hatte, wie es ja oft so ist, bei diesem winzigen Schläfchen einen langen Traum. Gemerkt davon hab’ ich mir nur, dass ich dich zu erreichen versuchte, ich rief dich an.

Wie?, fragte Dan. Sag das, bitte, noch einmal.

Ich hatte gestern Abend einen Traum und in dem Traum hab’ ich dich angerufen.

Das ist ja ein Ding. Kannst du mir sagen, um wie viel Uhr du mich angerufen hast?

Radek erschrak fast. Ist etwas? Ist was passiert?

Blödsinn, nichts ist passiert. Entschuldige. Natürlich ist es egal, wann du den Traum gehabt hast. Apropos, ich hab’ gar kein Telefon.

Genau erinnern kann ich mich klarerweise nicht, aber es könnte, plus / minus zehn Minuten, so um halb acht gewesen sein. Kann ich fortfahren?

Wer hindert dich dran? Fahr fort! Dan Kočí schaute, was der Kellner ihnen da gebracht hatte, streckte dann den Finger aus und bohrte ihn, sehr zum Befremden von Radek Stolař, geradewegs in die Sahne seines Wiener Kaffees und führte ihn gedankenverloren zum Mund. Dann besann er sich, leckte den Finger sauber und wischte ihn an der Serviette ab. Und Radek begriff, dass Dan jetzt für einen Augenblick irgendwo weit weg gewesen war. Und nachdem er von dort zurückgekommen war, zerknüllte er die Serviette, deponierte sie im Aschenbecher, schnaufte und sagte: Du hast mich angerufen. Also, warum hast du mich in diesem Straßenbahntraum angerufen?

Du hast nicht abgehoben.

Ich konnte nicht, ich sag’ doch, ich hab’ kein Telefon.

Klar. Und ich wiederum hab’ dich nur im Traum angerufen. Aber aus einem sehr konkreten Grund. Ich wollte dich fragen, ob du immer noch deine Tätigkeit ausübst.

Ja?

Womit ich dich jetzt auch in wachem Zustand frage: Übst du immer noch deine Tätigkeit aus?

Ach, du siehst ja selber, welche Tätigkeit ich jetzt ausübe. Falls du was fürs Beuschel fürs Sonntagsessen brauchst oder Knochen für den Hund … Verdammt noch mal, du weißt doch, wer jetzt das Monopol auf die Untersuchung großer und kleiner Morde hat. Oder nicht? Da müsste ich zur Polizei gehen, und da komm’ ich, wie ich hoffe, nicht so schnell hin.

Jetzt haben wir uns aber missverstanden. Es geht nicht um Mord. Du warst doch auf etwas anderes spezialisiert.

Bei Dan hatte es natürlich gefunkt. Er schwieg und schaute Radek an. Dann schüttelte er den Kopf. Auch damit hab’ ich klarerweise aufgehört. Alle Gewerbe sind jetzt sozusagen in der Hand des Gesetzes.

Er nahm einen Schluck Kaffee, verbrannte sich die Zunge und grinste: Gut, ich mach’s. Aber es wird dich was kosten, weil es mit Ausgaben verbunden ist und ich mir zu dem Zweck unbezahlten Urlaub nehmen muss.

Um die Sache dann aber gründlich zu besprechen, reichte das Zusammensein in der Konditorei nicht mehr aus. Genauer gesagt, beide hielten sie das Milieu hier für deplatziert, zumal das Holzpferd auf Rädern sie ständig gleichsam mit den Augen von Radeks jüngstem Sohn ansah.

Sie trafen sich am Nachmittag des nächsten Tages beim Spielberg. Achtmal stiegen sie bis zur Zitadelle hinauf, um achtmal wieder hinabzuwandern, und dabei analysierten, zerlegten sie alles und setzten es von Neuem wieder zusammen, die ganze Causa von Radeks Frau, Radeks ganzen bösen Verdacht, und Dan erfuhr auf diese Weise alles, was er brauchte, und vor allem das Faktum, dass Radek sich nicht scheiden lassen, sondern lediglich herausfinden wollte, ob seine Frau ihn betrog, und wenn ja, mit wem. Also musste er die Sache absolut diskret und ohne Fotoapparat angehen und durchführen. Radek brauchte kein Corpus Delicti zur weiteren Verwendung, nur eine glaubwürdige Information über den Stand der Dinge.

Zum ungeschriebenen Kodex, quasi nachgerade zur Ethik jenes Spezialgebiets, gehörte, dass Dan den Klienten warnen sollte, damit dieser von seinem Bedürfnis, die Wahrheit zu erfahren, Abstand nehmen und alles beim Alten belassen würde, weil das, was sich dann im Licht aller eruierbaren Fakten als etwas Katastrophales darbieten kann, aus einem anderen Blickwinkel möglicherweise nur eine unerhebliche Nichtigkeit, ein Staubkörnchen im Auge, ist, weswegen man nicht gleich das Auge ausstechen muss. Und obwohl Radek versicherte, auf keinen Fall den Wunsch zu hegen und vorzuhaben, sich seine Ehe zu ruinieren, wusste Dan nur allzu gut, dass, wenn ein Klient einmal vor einer nicht wegzudiskutierenden Tatsache steht, ihn dies bis zur Unkenntlichkeit verändern kann. Und so mögen Fakten, die in vierzehn Tagen – weil Seitensprünge doch nur Wunderkerzen sind, die selten einen wirklichen Brand entfachen – schon ganz andere sein könnten, im Fall, dass sie erbarmungslos offengelegt werden, explodieren und eine Beziehung, für die ein wenig Pflege gereicht hätte, auseinanderfegen. Aber diesmal sprach Dan, weil er seinen Klienten auf keinen Fall entmutigen wollte, keine Warnung aus. Im Gegenteil, er freute sich, dass er endlich wieder das würde tun können, wozu er auf diese Welt berufen worden war. Letzten Endes sah er im Faktum, dass in seinem Vorzimmer ein nicht existierendes Telefon geläutet hatte, von Radek mit seinem Straßenbahntraum bewirkt, ein Signal, dass er sich richtig entschieden hatte. Dass es genau umgekehrt sein und dieses Signal auch ein Lockruf auf den Weg in die Hölle sein könnte, kam ihm überhaupt nicht in den Sinn.


DAS HAUS IN DER BĚHOUNSKÁ

Das Haus in der Běhounská 3–5 ist ein nicht aus der Norm fallendes vierstöckiges Mietshaus, wenigstens durch seine historisierende eklektizistische Fassade, die sich einfügt in jenen langen nostalgischen Karneval von Baustilen des ausgehenden neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts, einen Stilkarneval, der Brünn erst zu Brünn macht. Errichtet worden ist es von den Brüdern Kletzl, Söhnen eines Maurermeisters, als ihr ehrgeizigstes Bauwerk: ein Mietshaus in Form eines schlichten Stadtpalais und aus drei horizontalen Teilen komponiert, wobei der mittlere sich auszeichnet durch einen Erker mit Balkon und ionischen Kapitellen, das also, was man damals gemeinhin als Beletage unter einem Kordongesims bezeichnete und woran die Gebrüder sich ausgetobt haben. Über dem Balkon dann ein zur Fratze verzerrtes Gesicht, Maskaron genannt, vergoldete Sonnen und gewollt einfallsreich stilisierter Dekor. Ja, von außen noch ganz passabel, innen jedoch ein unbequemer steinerner Treppenaufgang (schon sichtlich abgetreten von jener vergeudeten Schar von Seelen, die ihre nichtigen Leben hier verlebt haben), ein gusseisernes Geländer mit Ranken, hässliches Gemäuer wie in einer Gefängnisfestung, wie in einer scheußlichen Zitadelle, abgeschlagene violette Fliesen, schwarze Stromverteilerkästen und natürlich kein Aufzug. Die Wohnungen auf der linken Seite sind etwas geräumiger, Vierzimmerwohnungen mit Balkonen zum Hofschacht, rechts hingegen solche mit nur drei Räumen und insgesamt irgendwie zu kurz gekommen und einen deprimierten Eindruck erweckend. Und in so einer Wohnung im dritten Stock wohnt Architekt Kamil Modráček, freudlos ist er hier auf Lebenszeit vor Anker gegangen. Und hier im größten Zimmer mit Blick auf die Straße hat er jetzt sein Atelier, nachdem man ihm das in der Leninova, der Leninstraße, verstaatlicht hat. Nützen wir den Umstand aus, dass wir jetzt alleine sind in diesem Zimmer, stellen wir uns (ich erinnere daran, wir befinden uns am Beginn der Fünfzigerjahre) ans Fenster mit Blick auf die gegenüberliegende Gastwirtschaft Cajpl und erzählen wir uns etwas über den Herrn Architekten.

Zuerst was Schmeichelhaftes, um euch nicht gleich am Anfang das Interesse an seinen schicksalhaften Erlebnissen zu nehmen. Nun, die schwere Sünde des Architekten Modráček bestand in den Augen der neuen Donnergötter nicht nur in der Villa für SS-Gruppenführer Wagenheim, sondern vor allem darin, dass er seiner politischen Gesinnung nach nicht zur architektonischen Vorkriegslinken gehört hatte, dass er nämlich ein weißer Rabe unter lauter roten gewesen war.

Gut, aber warum hat er zu einer Zeit, als andere Brünner Architekten wie Kumpošt, Kroha, Fuchs, Polášek, Kalivoda schon längst in den besseren Brünner Vierteln ihre Villen hatten, in einem Mietshaus gewohnt? Nun, der Grund dafür könnte euch ja unter Umständen gefallen. Architekt Modráček hat sich nämlich nie mit Kleinem zufriedengegeben, er wollte immer so hoch hinaus wie nur möglich, überzeugt davon, nicht einmal das Recht zu haben, von dieser Art zu denken abzuweichen. Nicht der kleinste Schatten von Mittelmäßigkeit. Damit vergraulte er allerdings auch Klienten und Auftraggeber. Geldmenschen sind oft Schweinekerle, weil ihre maßlose Wichtigkeit einen derartigen Sinn fürs Kitschige und eine derartige Sicherheit bezüglich ihrer Wahl in ihnen freisetzt, dass ein wirklich guter Architekt da chancenlos ist. Und dann, wusste Modráček, kann es passieren, dass sogar ein guter Architekt, um sein Gewerbe überhaupt betreiben zu können, dem Kunden entgegenkommt und hinabsteigt auf dessen Niveau, sorgfältig alle Experimente vermeidet und seine Erfindungsgabe unterdrückt und leugnet. Modráček hatte ein abschreckendes Beispiel in Leopold Bauer, dem Architekten, der mit dem ersten modernen Haus in Mitteleuropa berühmt geworden war, der robusten und dabei eleganten Villa des Advokaten Reißig, die ein bewunderungsvoller Toast auf den amerikanischen Architekten Frank Lloyd Wright war. Um jedoch zehn Jahre später auf Wunsch des Fabrikanten Hecht, im gleichen Viertel, in Pisárky, und sogar in der gleichen Gasse, einen klassizistischen Pfusch hinzustellen, einen konservativen Bau, dessen stilistischen Bankrott dann das sowjetische Konsulat, das nach dem kommunistischen Umsturz dort einzog, zu schätzen wusste. Weil die Russen vom Kitsch angezogen werden wie Nekrobionten-Fliegen von menschlichen Leichen.

Modráček wohnte in einem Mietshaus, dessen äußere Gestalt nicht beachtenswert, aber wenigstens nicht anstoßerregend war. Täglich stieg er in diesen dritten Stock (mit Mezzanin) hinauf im Bewusstsein, sollte er einmal Familie haben, diese nicht hier haben zu wollen, damit seine Frau im Falle einer Schwangerschaft ihre kostbare Last nicht in diese Höhe und über diese beschwerlichen Stufen schleppen müsse. Er träumte von seiner eigenen Villa, einem einzigartigen architektonischen Wunder irgendwo in Černá Pole, im Beamtenviertel oder in Pisárky. Aber die Zeit verflog rasch, und seine professionelle Unnachgiebigkeit hatte zur Folge, dass er lediglich die Gelegenheit bekam, eine Villa am Stadtrand von Olmütz und für seine geliebte Schwester ein Einfamilienhaus in BrünnŽabovřesky zu bauen, einen bewundernswerten Bau, der eine Art Vorform seiner eigenen Villa war, dafür aber alles verschlang, was er bei der in Olmütz verdient hatte. Allerdings hatte er sich mit diesen zwei Häusern einen Namen gemacht, was dann auch Günter Wagenheim verifizieren ließ, bevor er sich dazu entschloss, ihm die Arbeit an seiner Brünner Villa anzuvertrauen, die zwar Modráčeks Schwester das Leben rettete, zur Realisierung von Modráčeks Villa jedoch nichts beitrug. Aber gleich nach dem Krieg entschloss er sich, endlich seinen Traum zu verwirklichen und Geld zu verdienen für sein eigenes Heim. Und so nahm er am Ende unrühmlich Abstand von seinem „ästhetizistischen Aristokratentum“ und säte in Brünn ein paar „reizende architektonische Zwerge“ aus, wie Modráčeks Kollege, Architekt Kroha, der ihn um die fürstlichen Honorare für seinen architektonischen Nachkriegskitsch beneidete, seine Arbeit hämisch kommentierte. Das war im Jahre 1947. Doch als es bereits schien, alles würde ihm in die Hände spielen, wurden seine Pläne plötzlich zunichte, und Modráček hatte auch schon für immer den richtigen Zeitpunkt verpasst und blieb im Mietshaus in der Běhounská 3–5 gefangen.


DER FALL VON RADEKS FRAU

Noch in den ersten drei Jahren nach dem Krieg hatte ich folgendes Inserat in der Zeitung: „Dan Kočí alias Stanley Pinkerton, Detektivbüro. Hochprofessionelle und äußerst diskrete Dienste. Ermittlungen aller Art, aber auch ganz spezielle Leistungen.“

Meine einzige Waffe war von jeher ein Fotoapparat mit Blitz gewesen. Sobald ich jedoch das Blitzlicht verwendete – und jetzt spreche ich von jenen speziellen Leistungen –, wusste das ertappte Paar, dass der Spaß für sie aus war und ein Scheidungsverfahren folgen und die klagende Partei dem ehebrecherischen Teil jetzt den Zugang zum erheirateten Vermögen kappen würde. Häufiger jedoch war es so, dass ein Klient keinen Blitz wünschte, sondern nur eine möglichst diskrete Eruierung des Standes der Dinge.

Der Steinmetz Radek Stolař wohnte nicht weit vom Bahnhof, in einem der Mietshäuser in der Hybešova. Zusammen mit der Wohnadresse gab er mir drei Fotos von seiner Frau, da er mich selbstverständlich nicht persönlich mit ihr bekannt machen konnte. Sie war eine ungeheuer reizvolle Blondine. Ich beeile mich allerdings hinzuzufügen, dass Radek seinerseits ein ansehnlicher Bursche war. Dank seiner schweren Steinmetzarbeit und männlicher Dickköpfigkeit hatte er sich die Figur und die straffen Gesichtszüge erhalten können. Die zwei waren bestimmt ein schönes Hochzeitspaar gewesen, aber ich kann mir vorstellen, dass das Leben auch den schönsten Hochzeitspaaren den Garaus machen kann.

Ich nahm mir Urlaub, um das tägliche Programm von Radeks Frau gründlich auszukundschaften. Von Radek wusste ich, dass sich seine Gattin um den Haushalt und um ein zwischen Häuserblöcken eingemauertes Gärtchen kümmerte und dass sie ein wenig Klavier spielte und mit dem Hund Gassi ging.

Das ist, denke ich, reichlich wenig, um eine Frau ihres Alters zu beschäftigen, wenn du den ganzen Tag auf dem Friedhof bist.

Da hast du recht. Aber ich habe im Volksbuchklub auch noch Bücher für sie abonniert. Heuer kam dort die „Geschichte eines wahren Menschen“ heraus, aber auch irgendein französischer Roman, „Madame Batory“ oder etwas in der Art.

„Madame Bovary“?

Das ist es. Eine gute Auswahl, nicht?

Vermutlich schon. Obwohl, mich darfst du nicht fragen. Frag deine Frau.

Lucie. Sie heißt Lucie.

Die Hybešova ist eine ziemlich belebte Straße. In beide Richtungen, vom Bahnhof zum Mendelplatz und vom Mendelplatz zum Bahnhof, fahren dort Laster, die mit allem Möglichen beladen sind, von Kohle über Gemüsekisten bis zu Bierfässern aus der nahen Starobrno-Brauerei. Ich hatte mir ausgerechnet, welches Fenster im zweiten Stock zur Stolař-Wohnung gehörte, und postierte mich so, dass ich nicht wie auf dem Präsentierteller dastand, wenn die Wohnungsinhaberin oben am Fenster vorbeiging. Aber auch so wechselte ich meine Beobachtungsposten, versteckte mich das eine Mal – an einen geparkten Gemüselieferwagen gelehnt – hinter den Flügeln einer großformatigen Zeitung, in die ich mir für meine Blitzblicke zwei kleine Schießscharten gebohrt hatte, und stand dann wiederum in irgendeinem ungemütlichen Hauseingang, wo ich lange die senkrechte Reihe der Namensschilder neben den Klingelknöpfen studierte. Bis heute hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt, dass dort Herrschaften mit so reizenden Namen wie Šuplík, Kančibuch oder Lepuvzdorná und Zápecník wohnten, also ein Herr Schublade, ein Herr Eberbums oder eine Frau Kleisterfest und ein Herr Spießer.

Als ich gleich an jenem ersten Tag Lucie erblickte, registrierte ich, was die Fotografien aufzuzeichnen nicht imstande gewesen waren. Es handelte sich um eine schon auf den ersten Blick majestätische Bestie, ein königliches Biest, dessen edle Schönheit nur eine herrliche, aber durchsichtige Hülle war, hinter der es vor schleimigem Getier wimmelte.

Sie kam mit einem großen zotteligen Hund heraus, ich glaube einem Tschuvatsch, und ich folgte ihnen leise. Durch die Václavská zum Mendelplatz und durch die Pekařská hinauf und weiter durch die Brünner Gassen, wo ihr fortwährend Blicke zugeworfen und nachgeschickt wurden, die sie jedoch sichtlich verschmähte (über die sie, wie man sagt, erhaben war). Sie ließ das endlose Defilee männlicher, aber auch weiblicher Blicke auf den Gehsteigen wie auch aus vorbeifahrenden Verkehrsmitteln an sich vorbeiziehen, und es sah aus, als würde sie sie vielleicht gar nicht bemerken. Dann ging sie wieder heim, ohne auch nur ein Sterbenswörtchen mit irgendjemandem gewechselt zu haben, wenn ich die Verkäuferin in dem Feinkostladen nicht mitrechne, wo sie Brötchen, Butter, Schmelzkäse und etwas in einem winzig kleinen Schächtelchen kaufte, dessen Inhalt mir entgangen ist. Und obwohl ich während ihres gleichgültigen Spaziergangs nicht einmal den Anschein einer Reaktion auf einen der Männerblicke beobachtet hatte, wusste ich schon jetzt mit professioneller Sicherheit, dass nur Radeks athletische Figur fähig war, derart ausladende Hörner zu tragen, wie dieses göttliche Weibchen, diese wolllüstige Anima Mundi und Sexpriesterin sie ihm aufsetzte. Und schon am dritten Tag erhielt ich die Bestätigung meiner professionellen Einschätzung.

Ich zündete mir gerade eine Zigarette an, so gedreht, dass mir der Wind nicht die Streichholzflamme stahl, als ich ihre Stöckelschuhe hörte. Sie ging, diesmal ohne ihren Zottel, zu einem Kurzwarengeschäft. Aber sie trat nicht ein, sie blieb davor stehen und wartete.

Ich habe ein fotografisches Gedächtnis riesiger Dimensionen, man kann wohl zu Recht von einem mit aufgezeichneten Gesichtern randvoll gefüllten Speicher sprechen. Zum Teil sind sie zu einer Art System, na sagen wir, einer Gedächtniskartei geordnet. Das kommt daher, dass etwas in mir alles, worauf ich treffe, ununterbrochen ordnet, systematisiert, damit es meiner Detektei zur Verfügung stehen kann, obwohl ich diese schon einige Zeit nicht mehr betreibe. Ich bin hier, meine Geliebten wie auch Gehassten, ich bin hier, um euch sorgfältig zu observieren und aus eurem Verhalten eventuelle Anzeichen von irgendetwas, das einmal in meine Kompetenz als Privatschnüffler fallen könnte, abzuleiten.

Aber zurück. Von jenen Tausenden menschlichen Gesichtern habe ich, schätzungsweise, kaum Tausend übersichtlich geordnet, während der um ein Vielfaches größere Rest dort nur so daliegt, ja, genauso wie Korn in einem Getreidespeicher. Sodass mir dann passieren kann, was mir gerade jetzt passiert ist.

Das observierte Objekt (Lucie) ging jemandem mit Sommerhemd und Beamtenaktentasche entgegen. Und mir wurde schlagartig bewusst, dass ich diesen Menschen von irgendwoher kannte. In meiner geordneten „Kartei“ fand ich ihn jedoch nicht. Er war nicht so in meinem Gedächtnis eingereiht, dass ich augenblicklich wissen konnte, woher ich ihn kannte. Aber trotzdem: Ich konnte nicht in Abrede stellen, ihn zu kennen.

Radeks Frau war jetzt bei dem Mann mit der Aktentasche angelangt und berührte leicht und schnell und kaum wahrnehmbar mit zwei Fingern, dem Zeige- und dem Mittelfinger, so bitteschön, seinen Ellbogen. Trat aber gleich wieder ein Stück zur Seite, als ob sie nichts dergleichen getan hätte, und beide eilten miteinander, gleichzeitig aber in einem deutlichen Abstand zueinander, weiter, als hätten sie nichts miteinander zu tun.

Mir war gleich von Anfang an klar, dass das nicht irgendein bedeutungsloser kleiner Amtshengst sein konnte. So jemanden hätte Ihre Majestät die Bestie nicht einmal mit dem kleinen Finger angetippt. Also handelte es sich um einen sehr bedeutenden, einen wichtigen Beamten, und wahrscheinlich war er in einer amtlichen Mission unterwegs, die ihm nur als Vorwand diente.

Aber während ich so nachsann, tauchte ein großer Möbelwagen auf und verdeckte mir die Sicht auf die beiden auf dem gegenüberliegenden Gehsteig. Und weil dieser Möbelwagen jetzt wie absichtlich im Schneckentempo dahinkroch, wusste ich, dass ich hinüberlaufen musste, wenn ich sie nicht verlieren wollte. Aber das gelang mir nicht, weil wieder wie absichtlich ein Militärkastenwagen meinen Weg kreuzte und gleich hinter ihm ein Traktor mit einem langen Anhänger. Und dann hörte ich nur noch das Geräusch eines startenden Pkws, das durch den Motorenlärm des Militärkastenwagens und des Traktors hindurchdrang wie die Stimme einer Flöte durch ein kräftiges Trommelsolo. Ich befürchtete das Schlimmste. Und so war es auch. Bevor ich wieder halbwegs freie Sicht hatte, verschwand das Auto schon hinter einer Kurve der langen Hybešova. Und mit ihm zweifellos auch die observierten Objekte. Ich rannte auf die Kurve zu, aber vom Auto fehlte jede Spur. Himmel, Arsch nochmal! Und was für ein Arsch, schwarz und zottelig!


MÄNNERGELÜSTE

Dan Kočí kehrte zu seinem Posten gegenüber dem Eingang des Mietshauses zurück. Er wartete dort fast über eine Stunde lang, und sein Plan ging auf. Aber sie wurde nicht, womit er vielleicht ein klein wenig gerechnet hatte, mit einem Auto zurückgebracht, sondern kam mit der Straßenbahn.

Er wog ab, wie er weiter vorgehen solle. Sollte sich nächste Woche wieder alles so abspielen, würde er bereits wissen, dass Lucies Kohabitant (oder vielleicht Kohabitateur?) mit einem Auto eintrifft und dieses dann ein Stück weiter weg, in Fahrtrichtung Altbrünn parkt. Und verdeckt vielleicht von dem ewig dort herumstehenden Brauereilaster. Aber was würde es ihm nützen, das Auto aus der Nähe in Augenschein zu nehmen und sein Kennzeichen und die Fahrzeugidentifizierungsnummer festzustellen? Es war auch schon früher immer sehr schwierig gewesen, vom Verkehrsinspektorat Informationen über einen Fahrzeugbesitzer zu bekommen. Die Polizei arbeitete nur höchst unwillig mit den Privatsherlocks zusammen. Und jetzt, im sozialistischen Paradies, war das gänzlich ausgeschlossen. Er kannte niemanden, der ihm einen Wagen geborgt hätte, mit dem er den beiden dann auf dem Kopfsteinpflaster hätte nachjagen können. Und sich zwecks Verfolgung eines Autos mit einem Liebespaar ein Taxi zu nehmen, war im Brünn der Fünfzigerjahre genauso absurd, wie sich zwecks Erwürgung seiner Schwiegermutter mit dem Ansinnen des Verleihs eines Tigerpythons an den zoologischen Garten zu wenden. Womit das einzig sinnvolle Prozedere war, das auszunutzen, was er schon wusste. Dass es sich um einen äußerst bedeutenden Beamten handelte und Dan schon von irgendwoher sein Gesicht kannte. Wie allerdings sollte er es anstellen, dieses Gesicht in ein Muster einzuordnen und seinen Platz zu finden in seiner „Kartei“?

Und dann kam ihm bereits eine Idee. Autos wurden im Fall von Zivilisten damals nämlich nur Ärzten zugeteilt und außer ihnen nur noch Trägern des Ordens der Arbeit, und das nur solchen in wirtschaftlich wichtigen Positionen. Also ein wirklich hochgestellter Beamter: wahrscheinlich der Direktor von einem der großen Brünner Betriebe.

Und dann wusste er schon, welche Stelle er aufsuchen musste. In der Jezuitská ulice befand sich der Staatliche Filmverleih. Verliehen wurden Filme ausnahmslos nur an sozialistische Organisationen und Werksklubs. Aber auch die Fleischer und Wurstmacher hatten ihren Arbeiterwerksklub, und kulturelle Initiativen seiner Mitglieder waren, wie wenigstens behauptet wurde, willkommen. Und so versammelten sich am Vorabend des Geburtstages irgendeines kommunistischen Staatsmannes (kulturelle Aktionen standen unter der Schirmherrschaft von Jubiläen) die Fleischer und Wurstmacher des Ersten Stadtbezirks auf Dans Initiative in ihrem Klubkino. Und nahmen dort Platz unter dem handgemalten Lenin-Motto „Von allen Künsten ist die Filmkunst für uns die wichtigste“. Die vom Blut unserer tierischen Brüder und Schwestern getränkten Hände lagen in ihrem Schoß, um auf diese Weise dort etwaige spontane Aufstände diskret zu verbergen, wenn sie Adina Mandlová oder Lída Baarová auf der Leinwand erblicken würden, wie ihnen womöglich verheißen worden war. Aber Versprechungen sind Futter für Narren. Das Zelluloidmenü bestand diesmal nämlich nur aus den drei Wochenschauen zum 1. Mai der Jahre 1949 bis 1951. Schon bei den ersten zwei verkrümelten sich die Fleischer und Wurstmacher leise, sodass bei der dritten nur der Feuerwehrmann beim Eingang, der Vorführer in seiner Kabine und Dan Kočí im Zuschauerraum des Klubkinos zurückgeblieben waren. Dan war dabei überzeugt, er würde im Brünner 1.-Mai-Umzug alle Direktoren der Brünner Fabriken an der Spitze ihrer Betriebsdelegationen marschieren sehen. Das sah er dann zwar auch, aber die wirkliche Überraschung erwartete ihn erst ein Weilchen später. Und zwar, als die Umzüge bis zum Platz der Roten Armee gepilgert waren. Dort, auf der Festtribüne vor dem Denkmal des Rotarmisten, stieß Dan auf seinen Mann. Hier nämlich hielt dieser als Sekretär des KPTsch-Stadtausschusses vor Genossinnen und Genossen eine Rede. Und Dan, der die Politik stets angeekelt an den äußersten Rand seiner Wahrnehmung verbannt hatte (für Politiker hatte er keinen Platz in seiner „Kartei“), fand sich jetzt schwer damit ab, mit diesem Individuum von der Maitribüne künftig ein wenig Sherlock Holmes spielen zu müssen.

Er suchte sich im Telefonbuch die Adresse des Parteisekretärs heraus (anfangs der Fünfzigerjahre waren ihre Adressen noch öffentliches Eigentum der Werktätigen), wusste dabei jedoch schon, dass er in der nächsten Woche nicht in der Hybešova, vor der Wohnung von Radeks Frau, sondern im Jirásek-Viertel, vor der Villa des Sekretärs, auf diesen warten würde. Er rechnete sich aus, wann das Auto mit der Liebesfracht dort auftauchen würde, und fuhr am betreffenden Tag mit der Straßenbahn zum Platz des Friedens, und von dort war es nur noch ein Katzensprung in die Havlíčkova ulice, vor die (vermutlich von Architekt Ernst Wiesner gebaute) funktionalistische Villa.

Zu seiner Überraschung jedoch stellte er fest, dass ihm schon jemand zuvorgekommen war. Und dass das keine auf die Sicherheit eines namhaften Apparatschiks bedachte Bonzen-Leibwache war, sondern dass es sich im Gegenteil um Aufpasser handelte, die den Unterschlupf von jemandem bewachten, der offenbar in Ungnade gefallen war oder in den nächsten Tagen in Ungnade fallen würde. Dan konnte das einwandfrei unterscheiden, wie auch nicht, vor allem aber nahm er zur Kenntnis, dass es zwei Stümper, also nur angelernte Kräfte, waren, zumindest was diese Profession betraf. Dan vermutete, dass man sie am ehesten aus den Reihen der Arbeiterschaft angeworben hatte und sie im Gegensatz zu ihm, also Dan, vielleicht mit dem Presslufthammer in Schlackengruben zu arbeiten oder in einer Kokille einen Ingot zu gießen vermochten (der arme Dan wusste nicht einmal, was eine Kokille war, und der Erzähler dieser Geschichte, mit achtzehn kurz auf Brigade in der Neuen Klement-Gottwald-Hütte, ahnt es nur verschwommen), dafür aber null, na vielleicht einen Furz mehr als null, vom Beschatten und Überwachen einer verdächtigen Person wussten. Ihr Verhalten deutete darauf hin, dass sie den Genossen Schildberger und sein Haus ohne sein Wissen observieren sollten, deutete aber eben nur darauf hin, der gestellten Aufgabe gerecht wurde es keineswegs. Es waren plumpe Stümper, die statt durch Unauffälligkeit zu glänzen im Gegenteil auffällig waren wie Richter in Talaren auf einem Kettenkarussell, nein, das trifft es nicht, will sagen wie Knutschflecken auf dem Nacken der englischen Königin, nicht doch, auch das trifft es nicht, aber ihr werdet euch damit begnügen müssen, wenn wir uns von der Stelle bewegen sollen. Kurz gesagt, für Dan bedeutete ihr Dilettantismus eine Qual, Amateurfehler in seiner Profession waren für ihn unerträglich.

Einer der Beschatter schlenderte ungezwungen in der Nähe der Villa auf und ab, der andere hatte sich im gegenüberliegenden Einfamilienhaus eingemietet und wartete dort hinter einem Fenster mit dem Fotoapparat. Manchmal zwinkerten sie einander zu, vom Fenster auf die Gasse und umgekehrt. Und so wussten alle in dieser Gasse (aber auch schon in den angrenzenden Gassen), dass über Apparatschik Schildberger eine schicksalhafte Wolke schwebte (es war die Zeit der Prozesse mit dem Verschwörerzentrum). Nur der Sekretär war ahnungslos. Aber das sollte uns nicht überraschen. Verurteilte sind oft mit Blindheit geschlagen und schreiten allen Warnzeichen zum Trotz dem Galgen entgegen.

Dan achtete sorgsam darauf, dass ihn die Bewacher nicht bemerkten, was wirklich kein Problem war bei diesen Observierungskünstlern. Aber dann hörte er schon den Wagen des Sekretärs. Ich muss neuerlich wiederholen, dass man Pkws damals mit der Lupe suchen musste, und ins Jirásek-Villenviertel fuhren auch wenige Lkws hinein, sodass sogar diese Tölpel von Beschattern jetzt aufhorchten. Das Auto blieb einen Augenblick lang irgendwo um die Ecke stehen, setzte seine Fahrt jedoch gleich wieder fort, und da rollte es schon aus der Rudišova in die Havlíčkova, und Dan kapierte sofort, was der klitzekleine Halt noch außerhalb des Blickfelds seiner selbst und der Bewacher bedeutete. Der Apparatschik traf jetzt nämlich allein in dem Wagen ein.

Dan zögerte nicht eine Sekunde und eilte in die nächste Querstraße, die Soukupova, und um die nächste Ecke in die Sedlákova, und dort erfüllte sich seine Erwartung. Er erwischte Lucie noch, wie sie, im Schatten einer dichtbelaubten Linde, das Türchen zu einem großen Garten aufschloss, der südwestlich an die Villa des Sekretärs angrenzte. Während im Nordosten der Sekretär soeben aus dem Wagen stieg und das Garagentor öffnend den Hit „Bei uns hört der Frühling doch nicht auf!“ pfiff. In seine erotischen Visionen versunken, sah er weder die Überwacher noch die schicksalhaften Wolken, die sich schon emsig über seinem Kopf zusammenbrauten.

Warum er dann in Unkenntnis der Überwachung Lucie schon eine Straßenecke vorher absetzte und sie von der anderen Seite, durch das Tor quer durch den Garten, schickte? Der totalitäre kommunistische Staat ist in seinen Anfängen eines der puritanischsten Regime gewesen. Ein bedeutender Apparatschik konnte durchaus eine von einer Fabrikantenfamilie konfiszierte Villa bewohnen und durfte dort in einem gewissen – durch den hohen Anspruch und die hohe Verantwortung seiner Parteiarbeit gerechtfertigten – Luxus leben, aber nicht nur seine Adresse, sondern auch sein Privatleben waren damals noch öffentliches Eigentum der Werktätigen. Auf diese Weise war Bretons schrecklicher surrealistischer Traum vom „Glashaus“ in Erfüllung gegangen. Der Parteisekretär durfte folglich zwar Männergelüste haben, aber wenn er sie schon nicht beherrschen konnte und sich irgendwo eine schöne Konkubine und außerdem auch noch die Gattin eines anderen Mannes angelte, musste er es wenigstens bewerkstelligen können, in jenem „Glashaus“ einen undurchsichtigen Paravent vor seine Gelüste zu stellen, um Dreher, Fräser, Traktorfahrer und Kuhmelkerinnen nicht unnötig zu verstimmen damit.

Dan wusste, dass er jetzt etwa knapp dreißig Minuten Zeit hatte, und entschloss sich schließlich, sie in der auf den ersten Blick fragwürdigsten Art zu nutzen. Statt über die nicht sehr hohe Mauer zu klettern und im Garten einen Baum ausfindig zu machen, von dem aus er durch eines der Fenster die Tändelei des Sekretärs mit Radeks Frau hätte sehen können, ging er einfach nur von der Sedlákova in die Foustkova und von dort hinunter in den Wilson-, dazumal freilich noch Jirásek-Wald, und suchte eine Weile nach einer geeigneten Stelle. Nachdem er endlich eine gefunden hatte, fegte er mit einem Zweig den kleinen Platz sauber und breitete auch noch ein Taschentuch aus. Dann kniete er sich nieder und platzierte seinen Kopf an die Spitze eines von seinen Ellbogen begrenzten gleichschenkeligen Dreiecks. Danach stützte er die Stirn so auf den Boden, dass die ineinander verschränkten Finger eine Kopfstütze bildeten, hob sein Becken hoch und trippelte mit auf die Zehenspitzen gestützten Füßen näher, sodass sich seine Knie dem Rumpf näherten. Daraufhin verlagerte er das Gewicht seines Körpers und den ganzen Schwerpunkt auf Unterarme und Scheitel und hob, sie nach und nach anziehend, die Beine vom Boden, wobei der Kopf wie durch eine Schraube mit der Erde verbunden blieb. Aber da streckte er schon langsam die Beine, bis sie sich, senkrecht zum Boden, mit dem Rumpf in einer geraden Linie befanden.

Ein indischer Geschäftsmann hatte Dan diese Position schon viele Jahre zuvor beigebracht, als Dan für ihn den angeblichen Selbstmord seines Bruders aufklärte, der sich in Wirklichkeit als Mord herausstellte (es hatte sich um den sogenannten Saphirschlangen-Fall gehandelt, für den wir hier allerdings keine Zeit haben). Und später stellte Dan fest, dass diese dem Yoga-Sirsasana sehr ähnliche Stellung ihm imaginative Einblicke in gerade zu lösende Fälle öffnete, was zwar, denn vor Gericht kommt man damit nicht durch, praktisch nicht verwendbar, aber sicher beachtenswert ist.

Und so sah Dan auch jetzt nach einigen Minuten in der dem Sirsasana ähnlichen Stellung ziemlich deutlich das Zimmer, in welchem der Parteisekretär gerade vor der mit weit gespreizten Beinen daliegenden Lucie kniete und seinen Kopf in die Spitze ihres dicht behaarten und noch dazu gleichschenkeligen Dreiecks platzierte. Dann hob Radeks Frau, sie langsam anziehend, die Beine senkrecht zu ihrem liegenden Rumpf, und der Sekretär wiederum hob ein wenig sein Becken und trippelte mit den auf die Zehenspitzen gestützten Füßen mit kleinen Schritten so nahe an Lucie heran, dass er mit ihrer Hilfe sein Glied in ihre Muschi schieben konnte. Erst dann verlagerte er das Gewicht und den ganzen Schwerpunkt auf die Unterarme und das Becken, und zwar so, dass der Kopf wie durch eine Schraube mit Lucies Schulter verbunden blieb, in die er sich, das Luder (damit ist der Kopf gemeint), verbiss. Aber da pumpte der Sekretär schon – erst langsam, dann aber immer schneller.

Und gleich nachdem alles schon abgelaufen war, wie es ablaufen sollte, und der Parteisekretär mit einem Schnaufer zu Ende gepumpt und sich weggewälzt hatte, erhob sich Lucie, schaute auf die Uhr und eilte ins Badezimmer, wo sie duschte, sich anzog und sich vor dem Spiegel zurechtmachte. Dann jedoch erblickte sie auf dem Glasbord einen Augenbrauenstift. Die Frau des Parteisekretärs, jetzt schon die zweite Woche irgendwo in Konstantinsbad weilend, hatte ihn dort vergessen. Lucie griff nach dem Stift und wandte sich plötzlich direkt Dan zu, sah ihm durch jenen imaginativen Einblick direkt in die Augen und machte sich dann auf der Stirn, über der Nasenwurzel, rasch einen schwarzen Punkt, zeigte auf ihn und blinzelte Dan zu, legte den Stift an seinen Platz, und in diesem Augenblick erlosch die Traumleinwand. Ende des Films.

Und so ließ Dan gemächlich die Beine herab und verlagerte den Schwerpunkt auf seinen ursprünglichen Platz, erhob sich, nahm das Taschentuch, blickte auf die Uhr und eilte schon aus dem Wilson-, dazumal allerdings noch Jirásek-Wald, zurück in die Foustkova und von hier in die Sedlákova. Und an der Ecke der Rudišova begegnete er ihr.

Sie ging zur Straßenbahn hinunter. Als sie aneinander vorbeikamen, erblickte er aus der Nähe, aus allernächster Nähe, auf ihrer Stirn, über der Nasenwurzel, den schwarzen Punkt. Aber Radeks Frau widmete Dan nicht die geringste Aufmerksamkeit und ging absolut gleichgültig, teilnahmslos an ihm vorbei. Hier in dieser wirklichen Welt, außerhalb der imaginativen Einblicke, existierte er nicht mehr für sie.


EINE SEELENPANNE

Die Frage, warum gerade ich von all den nennenswerten Brünner Architekten in einer bescheidenen Wohnung in einem unscheinbaren Brünner Mietshaus wohnte, diese Frage war dermaßen präsent, dass sie mir lieber keiner stellte. Ausgeklammert dabei bleibt natürlich mein Mephisto, Leutnant Láska, aber den lassen wir jetzt aus dem Spiel. Jene, die meinten, mich ein wenig zu kennen, waren wahrscheinlich zu dem Schluss gekommen, dass ich mir in Wirklichkeit bereits an einem geheimen Ort eine Villa bauen und sie alle schon bald überraschen würde. Aber ich gebe zu, dass ich von ähnlichen Überlegungen gar nicht so weit entfernt gewesen bin, das heißt, mich nämlich, sobald die Zeit reif sei, morgens einfach ans Reißbrett zu stellen und, ehe die Sonne sich gen Westen neigen würde, die Villa samt Interieur bis ins kleinste Detail fertig zu haben und nur noch das für sie ausersehene Grundstück in Černá Pole oder Žabovřesky kaufen zu müssen und mit dem Bauen anzufangen. Als diese Zeit dann aber tatsächlich gekommen war, stellte ich fest, dass sich irgendetwas in mir quergelegt hatte.

Diese Villa geisterte schon ungefähr sechs, sieben Jahre in zig Gestalten in meinem Kopf herum, und es schien, als würde es vollauf reichen, sich zu entscheiden und unter diesen Varianten eben jene zu wählen, die es am ehesten verdiente, realisiert zu werden. Vor dem Krieg hatte ich es nicht mehr geschafft, und die deutsche Okkupation hatte dem architektonischen Traum den Garaus gemacht, und nachdem ich siebenundvierzig schnell so viel Geld angehäuft hatte, um ans Werk gehen zu können, und mich ans Reißbrett stellte, musste ich erkennen, dass ich außerstande, dass ich unfähig war, die zig verheißungsvollen Varianten, von denen ich gedacht hatte, sie wären jederzeit für mich abrufbereit, in eine endgültige Form zu bringen. Etwas war geschehen. Plötzlich wusste ich mir mit dieser Villa keinen Rat.

Sicher ist mir auch in den Sinn gekommen, ich würde mit dieser Unfähigkeit, eine definitive und sympathische Form für mein Traumhaus zu finden, jetzt die Zeche bezahlen für all die Scheußlichkeiten, all die opulenten Villen, mit denen ich Brünn unmittelbar nach dem Krieg auf Wunsch meiner wohlhabenden und nach Kitsch gierenden Klienten zugepflastert hatte, hoffend, auf diese Weise zu dem bescheidenen Vermögen zu kommen, das unerlässlich war für die Realisierung meiner eigenen Villa, jenes Wunders architektonischer Invention. Wo steckt meine Invention allerdings jetzt? Jemand hat ihr die Luft ausgelassen, hat sie dazu gebracht, ihre Seele auszuhauchen. Weit gefehlt! Ich bin’s gewesen, ich hab’ die Luft rausgelassen, hab’ sie plattgemacht, die Seele, und fahre jetzt nur noch auf den Felgen, bis ich nach einem Weilchen rüttelnder Fahrt in den Brennnesseln landen werde.

Ist es vielleicht so, dass wir für den Verrat an unserem Talent immer hart bestraft werden und erst, wenn wir versagen, erst dann erfahren, was wir eigentlich verraten haben? Dass wir erst dann sehen, was wir verlieren und was wir da begraben haben? Und wo ist sie jetzt, meine Seele, wo ich sie verkauft habe für ungefähr dreitausend-achthundertvierundneunzig Linsenteller oder auf wie viel man diesen verhurten Villenkitsch, den ich hier ausgesät habe, schätzen kann?

Am Beginn der Schlappe, die ich erlitt mit meinem Talent, kann allerdings auch ganz gut diese Villa Wagenheim stehen. Es handelt sich dabei zwar um einen architektonisch unbestreitbar wertvollen Bau, dem man eigentlich nur eine einzige Sache vorwerfen kann: jenes Nazisymbol im Grundriss. Damals erwog ich aber durchaus, ob nicht gerade dieser Grundriss das Bauwerk so wertvoll macht. Ich hatte diese Vorgabe immerhin als Herausforderung aufgefasst. Ich musste mit diesem Hakenkreuz nämlich so zurande kommen, wie ich bei einem anderen Auftrag mit den Tücken des Terrains fertig werden, also irgendeine Villa auf aufgeweichtem Untergrund oder unter einem abrutschgefährdeten Felsen bauen müsste. Ja, ich kann mich lebhaft daran erinnern, wie ich nachts deswegen aufwachte und am Fenster stand und auf die Běhounská hinunterschaute, die zu der Zeit, noch lange vor Sonnenaufgang, gottverlassen wie ein Stollen irgendwo tief unter der Erdoberfläche war. Ich suchte nach einem Weg, wie ich mich dieser Aufgabe ehrenhaft entledigen könnte. Und nicht nur ehrenhaft. Ich wollte etwas präsentieren, was der Nazi-Swastika beikommen würde wie der Fuchs der Krähe mit dem Käse im Schnabel. Und daher machte ich aus diesen vier Hosenbeinen von Hitlers Hose nicht nur vier voll funktionsfähige Wohnflügel, sondern stellte das Gebäude auch noch so auf in Richtung Hroznová, dass die zwei sich zur Straße öffnenden Flügel die restlichen Haken des Hakenkreuzes unsichtbar machten. So viel zur Front des Hauses. Aber auch von der Seite waren die anderen zwei Flügel, die weiteren zwei Haken, kaum zu sehen, weil sie der hohe Grünbewuchs verdeckte, in den ich die Villa hineingesetzt hatte. Somit konnte nur der Blick aus der Luft Wagenheims Vorgabe enthüllen. (Und da hatte die Villa Wagenheim später noch Glück, dass die alliierten Flieger, als sie am Ende des Krieges Brünn bombardierten, nicht bis über Pisárky geflogen sind und sich an ihr delektiert haben.)

Außerdem hatte ich mir für alle vier Flügel so selbstverständliche funktionelle Verwendungszwecke ausgedacht, dass allen klar sein musste, dass so wie ein Vogel die Flügel zum Fliegen auch diese Villa ihre Flügel für ihre ureigenste Existenz brauchte. Genau hier nämlich war der eigentliche Wohnraum untergebracht, und der Kubus, aus dem die Flügel herauswuchsen, war nur ein Gelenk, mit dessen Hilfe es ihnen, sollten sie Lust dazu bekommen, möglich wäre, sich zu bewegen zu beginnen, zu winken und sich zu drehen zu beginnen. Und dass am Ende eines jeden Flügels, wie es einer Swastika entspricht, im rechten Winkel ein Miniflügel drangesetzt war, verschuf mir die Möglichkeit, dort solche Räume unterzubringen, die einen eigenen Eingang verlangten. Und weil diese sich am Ende der Flügel befanden und durch den rechten Winkel auch noch um die Ecke lagen, gerieten sie auf diskrete Weise abseits des zentralen Wohn- und Repräsentationsraums und bildeten somit vier ganz besondere kleine Zimmer, abgeschieden vom laufenden Betrieb.

Als gleich nach dem Krieg eine Delegation finnischer Architekten nach Brünn kam, um das Messegelände und andere funktionalistische Bauwerke zu besichtigen, jene Fragment gebliebene Hinterlassenschaft des einstigen Avantgardeplans, aus Brünn ein Zentrum der modernen europäischen Architektur zu machen, blieben sie auch vor der Villa Wagenheim stehen, obwohl keiner der tschechischen Organisatoren der Exkursion sie in ihre Besichtigungsroute eingereiht hatte. Der Villa Wagenheim aus dem Weg zu gehen, war allerdings schwierig, lag sie doch in der Nachbarschaft der Fuchs- und Wiesner-Villen. So blieben sie denn stehen vor meinem Meisterstück, verwirrt, dass keiner der tschechischen Architektenkollegen sie auf sie aufmerksam gemacht hatte, standen da vor der Villa Wagenheim wie Pilzsammler vor einem riesigen Steinpilz und schnatterten anfangs fachmännisch, indem sie auf die am Ende zu kleineren Flügeln abgeknickten Flügel zeigten, dann aber ließ heilige Ehrfurcht sie schon verstummen und fesselte sie an den Ort: ein versteinertes Häuflein sprachloser Bewunderer. Dabei gewesen bin ich selbstverständlich nicht, nur gehört habe ich davon. Und vor allem von den schrecklichen Folgen. Als sie nach Hause zurückgekehrt waren, säten sie im Land der Wälder und Seen und im Land des Architekten Alvar Aalto da und dort architektonische Hakenkreuze aus, ohne dass diesen Schwachköpfen dämmerte, welche Saat sie dort eigentlich ausstreuten.

Trotzdem würde ich gerne glauben, dass es mir mit der Villa Wagenheim gelungen ist, den Teufel zu überlisten. Falls es sich in Wirklichkeit nicht vielmehr so verhält, dass der Teufel mir hier nur demonstriert hat, wie er mir zu suggerieren versteht, dass ich ihn überlistet hätte.


DAS ATELIER IN DER ELIŠKA-MACHOVÁ-GASSE

Ich habe Kamil im Verdacht, dass bei seinem Entschluss, mir ausgerechnet in der ulice Elišky Machové in Žabovřesky eine Villa zu bauen, nicht nur eine sich dafür anbietende Baulücke nach irgendeinem Hausabriss eine gewisse Rolle gespielt hat, sondern auch der Gag, dass Eliška Modráčková dann in der Eliška-Machová-Gasse wohnen würde. Kamil ist immer offen für alle möglichen Einfälle, von bewundernswerten und meist unrealisierbaren Vorhaben bis zu nichtigen Dummheiten. Umso weniger verstehe ich, dass er, zweifellos einer der besten Brünner Architekten, gesegnet mit einer fantastischen spielerischen Ader und geradezu krank vor Kreativität, trotzdem nicht übermäßig Sinn hat für das, woran ich gerade arbeite. Allerdings betrifft das nicht nur meine Bilder. Kürzlich hat er bei mir in einer holländischen Publikation über Kandinsky und Malewitsch geblättert und sie ziemlich schnell wieder weggelegt. Vorwürfe macht er mir sicherlich nicht, er ist peinlich darauf bedacht, mir um Himmels willen nicht irgendwie zu nahe zu treten. Ich beobachte sein Bemühen mit fast schon schadenfroher Belustigung, ein leises Lachen steigt in mir hoch, von dem er jedoch nichts weiß, wenigstens glaube ich, dass er es nicht weiß. Er geht in meinem Atelier herum und dreht die mit den Vorderseiten gegen die Wand gelehnten Bilder um, steht dann nachdenklich vor ihnen, sagt aber, da es ihm Schwierigkeiten bereitet, mich zu belügen, meist nichts, und wenn ich ihn amüsiert frage, lobt er die interessante Komposition und meinen Mut, stets was Neues auszuprobieren, und kann nur in seltenen Fällen nicht widerstehen und will dann doch wissen, warum ich die zauberhaften surrealistischen Landschaften nicht mehr male, bei denen aus einer kleinen Kapelle an einem Feldweg plötzlich die riesige Schere eines Krebses hervorwächst oder ein glühender Komet in ein Kornfeld fällt, oder warum ich nicht mit der langen Serie realistischer Porträts weitermache, auf denen es immer etwas Überraschendes gab, sei es das Abbild eines eleganten Mannes in schwarzem Jackett, auf dessen Schulter aber eine große Fleischfliege sitzt, oder eine schicke, attraktive Dame, die am monströsen Nagel ihres Mittelfingers kaut. Wobei ich mich allerdings noch lebhaft daran erinnern kann, was er offenbar schon vergessen hat, dass er sich nämlich, als ich so malte, auch keineswegs begeistert zeigte. Auch damals bemühte er sich, es sich nicht anmerken zu lassen, aber ich las in seinem Gesicht, dass ihn an diesen Porträts gerade die kleinen Verfremdungen störten, die ihnen ihre ansonsten alltägliche Lieblichkeit auf so lästerliche Weise aberkannten, als würde in einer Kirche jemand das Weihwasserbecken gegen einen Spucknapf austauschen.

Aber das, was ich jetzt über diese Porträts gesagt habe, ist schon der Versuch, sie mit Kamils Augen beziehungsweise überhaupt mit den Augen von jemandem, der nicht ich ist, zu betrachten. Weil ich diese Eigenheiten weder als kleine Verfremdungen bezeichnen noch irgendeine Blasphemie darin verspüren würde. Auch mir ist schon eingefallen, ob ich nicht etwa zu denen gehöre, die hier auf Erden nur etwas sonst Unaussprechliches vermitteln, und ob ich nicht nur eine still durch die Galaxien fallende Münze bin. Aber nein, das ist dumm, dumm und noch dazu eingebildet, vergesst es.

Schon seit einiger Zeit nervt Kamil ein Mann von der Geheimpolizei. Er bemüht sich, diesen Polizeiarsch nicht allzu ernst zu nehmen, ja er glaubt sogar, dass ihn dieser Geheimpolizist nur so zum Narren hält, dass er sich auf sein Konto schlicht und einfach nur auf gemeine Weise amüsiert, aber heute ist er ganz erschrocken angekommen. Er hat sich vor meinem neuen Bild aufgepflanzt, der Serie mit Diagonale, ist einen Augenblick lang dagestanden, aber ich habe ihm angesehen, dass er das Bild überhaupt nicht wahrgenommen und nur versucht hat mir etwas zu sagen, den ersten Satz zu finden. Und der hat davon gehandelt, wie er in seinem Haus die Treppe hinauf gegangen ist und zwei von der Stasi ihm nachgestapft sind.

Ich hörte sie hinter mir. Sie schimpften, dass es keinen Aufzug gäbe und sie sich mühsam die Treppe hoch plagen müssten. Als ich den Schlüssel ins Schloss steckte, holten sie mich ein, und ich drehte mich um, aber da standen sie schon mit dem Rücken zu mir und läuteten an der Tür der Wohnung gegenüber. Sie läuteten bei den Kratochvils. Dort gibt es ebenfalls ein Fenster zum Gang und dahinter, genau wie bei mir, ein kleines Zimmer, wo früher einmal die Dienstmädchen wohnten. Der Vorhang wurde weggeschoben, und Frau Kratochvils alter Vater öffnete einen Spalt breit eine Fensterscheibe und fragte, was sie wünschten. Hausdurchsuchung bei den Kratochvils, sagte einer der beiden so laut, als sollte es auch mir gelten. An dieser exhibitionistischen Arroganz erkennt man sie immer. Aus einer Art Trotz heraus blieb ich eine Weile in der offenen Tür stehen, aber als sich einer von ihnen auf der Ferse umdrehte und mich anschaute, verging mir dieser Trotz schnell, und ich zog Leine, und als ich die Tür schloss, hörte ich noch, wie die von gegenüber aufging. Es war zwei Uhr nachmittags und Frau Kratochvilová wahrscheinlich noch in der Arbeit. Mir wurde bewusst, dass ich ihren Mann aber schon sehr, sehr lange nicht mehr gesehen hatte. Sie wohnt dort mit zwei Söhnen und den alten Eltern. Aber vor Kurzem habe ich auch bemerkt, dass sie in anderen Umständen ist. Ich saß im Vorzimmer auf einem Schemel und zog mir die Schuhe aus, als ich gegenüber neuerlich eine Bewegung hörte. Ich ging barfuß zum Türspion, und einer dieser Söhne, ein zehnjähriger Junge, stand gegenüber in der Tür, mit einem großen Glaskrug in der Hand. Er machte hinter sich zu und lief die Treppe hinunter. Ich wechselte zum Fenster auf die Straße und sah nach einer Weile, wie der Junge über die Straße lief und in der Gastwirtschaft Cajpl verschwand. Das Erste, was mir einfiel, war, dass die Polizisten ihn geschickt hatten, Bier zu holen. Sollten sie bei den Kratochvils nämlich eine gründliche Durchsuchung vornehmen, würden sie dort bestimmt eine große Lehrerbibliothek durchwühlen – Kratochvil ist, soviel ich weiß, Lehrer –, und anschließend würden sie wahrscheinlich die Matratzen hochheben und in irgendwelche alten Koffer unter dem Schrank und vielleicht sogar unter die Betten kriechen und jede Menge Staub schlucken und etwas brauchen, um ihn hinunterzuspülen. Dann jedoch wurde mir auch bewusst, dass sie im Dienst wahrscheinlich nicht trinken dürfen und dass sie womöglich aus dem Grund zu zweit sind, um einander zu überwachen und sich gegenseitig zu denunzieren. Folglich war es wohl eher so, dass sie dem Großvater gestattet hatten, den Jungen irgendwohin wegzuschicken, damit er nicht Zeuge sein müsse bei „der Plünderung des Familiennests“. Vielleicht ist es so, dass sogar die rücksichtslosesten, sonst abgebrühten Stasitypen es fertigbringen, Kindern gegenüber rücksichtsvoll zu sein, selbst wenn es sich um die Kinder von Klassenfeinden handelt. Da jedoch bemerkte ich auch jemanden, der vor dem Hauseingang unten stand, weil er jetzt ein Stück zurücktrat, an den Gehsteigrand, und sich mit dem Kollegen verständigte, der sich aus dem Fenster der Kratochvil-Wohnung lehnte. Der Geheimpolizist oben erklärte dem Geheimpolizisten unten, er solle den Jungen mit dem Glaskrug, der ins Cajpl gerannt war, im Auge behalten, ihn überwachen, dass er dort ja mit niemandem sprechen und niemandem etwas übergeben könne.

Aber hier verstummte Kamil und erhob sich mit einem Mal vom Stuhl und setzte den Kater Willi (Willi heißt er deswegen, weil er jeden, der das Atelier betritt, herzlich willkommen heißt) auf den Boden, ging zielstrebig auf eine Ecke des Ateliers zu und zog dort den Stecker eines Kabels, an dessen anderem Ende sich ein mit Draht umwickelter halber Ziegel befand, aus der Steckdose.

Eliš, sei mir nicht böse, aber du bist nicht ganz dicht. Was ist das?, hob er den drahtumwickelten Ziegel hoch.

Das kennst du nicht? Du hast noch nie so was gesehen? Damit hab’ ich mir zugeheizt. Die um den Ziegel gewickelten Drähte beginnen zu glühen, und das gibt eine ordentliche Wärme. Aber die Steckdosen sind krepiert. Und mit den Sicherungen hat das nichts zu tun.

Kamil wickelte den Draht vom Ziegel und riss ihn vom Kabel ab und musterte das ausgefranste Ende.

Füchschen, das hätte dich umbringen können. Oder dein Atelier wäre abgebrannt. Du hast hier doch einen prima Ofen, und sollten dir das Holz oder die Kohlen ausgehen, dann weißt du doch, an wen du dich wenden kannst. Und er blickte sich um: Du hast ein großes Atelier haben wollen, und so eines lässt sich schwer beheizen. Na, jetzt ist es am Morgen ja nicht mehr so kalt, und bis zum Herbst werden wir uns was einfallen lassen.

Und er ging zum Kasten mit den Sicherungen, um nachzusehen. Er schraubte eine nach der anderen heraus, untersuchte sie, nickte, dass sie in Ordnung seien, und tat sie wieder hinein.

Wie lange spinnen die Steckdosen schon?

Drei Tage.

Ich schick dir jemanden vorbei. Noch heute oder morgen.

Geh noch nicht. Du hast nicht fertig erzählt.

Was? Aber da gibt’s nicht mehr viel. Ich stand in der Nähe des offenen Fensters und hörte dadurch, wie sich der Stasimann auf dem Gehsteig mit dem im Fenster bei den Kratochvils unterhielt. Der im Fenster hatte wahrscheinlich Angst, der kleine Kratochvil könnte jetzt den Verbindungsmann machen zu jemandem, der im Cajpl auf ihn wartete. Die von der Stasi denken so. So steht’s in den Richtlinien ihrer Dienstausbildung, und für solche Gedankengänge werden sie bezahlt. Und daher rannte der vom Gehsteig dem kleinen Kratochvil nach, zum Cajpl. Ja, und noch was. Gestern bin ich im Treppenhaus Doktor Pešek begegnet. Der unter mir wohnt. Meine Frau repariert ihm die Zähne. Er sagte, man würde im Haus erzählen, der Kratochvil wäre emigriert. Und dass wir damit rechnen müssen, dass sie hier nach und nach alle verhören werden.

Na, dich betrifft es ja nicht. Um dich kümmert sich schon Leutnant Láska. Aber du führst mich hinters Licht. Du hast mir immer noch nicht das Wichtigste erzählt, das, weswegen du gekommen bist.

Es war aber nur so ein Schuss aus der Hüfte gewesen. Diese Beunruhigung, der Grund, der ihn hierher geführt und gezwungen hat, müßig vor meinem Bild zu stehen und sich dann wieder um meine Stromversorgung zu kümmern, und dazu Kleinigkeiten in seinem Benehmen, an denen nur das geliebte und liebende Schwesterchen erkennt, dass etwas nicht in Ordnung ist, alles zusammen erweckte in mir den Verdacht, dass noch etwas Weiteres, viel Wichtigeres dahinter stand, als das, was er mir soeben anvertraut hatte.

Er sah mich an und kam von der Tür zurück in den Raum, stand eine Weile schweigend in der Mitte des Ateliers, drehte sich unvermittelt um, machte fünf Schritte hin und fünf wieder zurück und setzte sich schließlich in einen Korbstuhl. Ich beobachtete seine Manöver, und da gluckerte auch schon dieses leise Lachen aus mir heraus. Raus damit, Hirschlein!, schlug ich vor und stellte mich hinter ihn und legte ihm die Hände auf die Schultern.

Also gut. Heute Nacht hatte ich einen Traum. Es war hier bei dir im Atelier. Ein paar Polizisten in Uniform. Und einer ohne Uniform.

Leutnant Láska?

Wahrscheinlich. Obwohl, weiß der Teufel, wie er wirklich heißt. Ich hab’ gehört, dass sie Decknamen haben.

Von Doktor Pešek?

Was?

Ob du das mit den Decknamen von Doktor Pešek hast?

Also ja.

Und weiter, Kumpel? Was war weiter in dem Traum?

Sie belästigten dich.

Genauer, Brüderchen. Haben sie mich angefasst?

Ja.

Haben sie mich ausgezogen?

Ja.

Haben sie sich die Uniformen ausgezogen?

Nein, die Uniformen haben sie anbehalten.

Sie haben mich vergewaltigt, oder? Aber wo hat sich nur deine Traumzensur herumgetrieben? Wie kommt es, dass sie da nicht eingegriffen hat? Moment!, du verheimlichst mir noch etwas. Da war noch etwas, das du mir nicht gesagt hast.

Die ganze Zeit stand ich hinter seinem Rücken, drückte seine Schultern und massierte sie langsam. Er schwieg. Ich machte noch ein Weilchen damit weiter, und er setzte sein Schweigen fort. Durch die Eliška-Machová-Gasse fuhr der Müllwagen, und mir wurde bewusst, dass es demnach Donnerstag war und neun Uhr vormittags und dass ich den Mülleimer nicht hinaus gestellt hatte und es im nächsten Moment schon zu spät sein würde.

Wo bist du gewesen, Brüderchen, fragte ich leise, als sie mich vergewaltigt haben? Gib’s zu, warst du nicht zufällig auch unter denen, die sich an mir vergangen haben?

Er stand schnell auf. – Was sagst du da, Eliš?! – Und dann: Ich weiß nicht, wo ich in dem Moment war. Wahrscheinlich war ich nur das Auge, das alles beobachtete. Eingreifen konnte ich nicht.

Ich lachte. Nimm’s nicht so ernst, Kamil. Es war doch nur ein Traum.

Ich schick’ dir jemanden wegen der Steckdosen vorbei. Wenn’s geht, noch heute.

Beim Tor umarmte und küsste ich ihn. Er mag das nicht in der Öffentlichkeit. Er ist ein unendlich schamhaftes Brüderchen. Mit seiner Beteiligung an meiner Vergewaltigung hatte ich ihn total durcheinander gebracht. Auch ich bin manchmal, recht oft, ein böses Mädchen.

Die Müllmänner erwischte ich nicht mehr. Sie fuhren jetzt gerade unten durch die Šmejkalova, und als sie anhielten, schrie ich ihnen nach und versuchte ihnen aus der Entfernung durch wildes Gestikulieren klarzumachen, sie mögen doch noch mal zurückkommen wegen meines Mülleimers. Und einer von ihnen antwortete mir mit einer obszönen Geste, was Kamil wütend machte. Er wollte ihnen nachlaufen. Ich musste ihn mit aller Kraft zurückhalten. Er wurde von einem so gewaltigen Zorn geschüttelt, dass es mich furchtbare Mühe kostete, ihn davon zu überzeugen, doch nicht zum Riesengaudium der Zaungäste hinter dem Müllwagen herzulaufen. Ganz abgesehen davon, dass es von mir ja vermessen war, von den Müllmännern zu erwarten, in eine Gasse, die sie schon durchkämmt hatten, zurückzukehren. Ich begriff, dass Kamil in diese obszöne Geste des Müllmannes weit mehr hineinlegte, als dort in Wirklichkeit war. Er assoziierte damit sein frisches Traumerlebnis und wollte mir, der Arme, jetzt zeigen, wie er sich zu meinem Schutz erheben würde.

Ich kehre ins Atelier zurück, trete vor ein angefangenes Bild und berühre an den pastos aufgetragenen Stellen die Malerei, als würde es sich um hervortretende Krampfadern und Brustwarzen handeln, und spüre den Puls, mit dem das alles lebt, aber heute schaffe ich es nicht mehr zu arbeiten. Mir fällt ein, dass nicht ich, sondern Kamil von jemandem beschützt werden sollte. Er ist es, der Schutz benötigt. Er ist nicht fähig, diese Welt anzunehmen, er hat keinen starken familiären Rückhalt, seine Frau kommt mir vor wie das überflüssigste Geschöpf, das es gibt, leer und ausdruckslos, und mit dem Augenblick, als er das verlor, woran ihm wirklich gelegen war, die Möglichkeit, seine Traumhäuser zu bauen, ist ihm nichts geblieben, in das hinein er sich flüchten könnte. Ich arbeite in zwei Schichten in einer großen Tischlerwerkstatt und habe dann den Nachmittag oder, wie heute, den Vormittag für mein Atelier. Wohingegen Kamil im Baubüro festsitzt bei einer Arbeit, die er verachtet, und darüber hinaus macht er nichts mehr, er hat schon seit Langem resigniert. Wahrscheinlich habe ich Angst um ihn. Als würde ich ahnen, dass einmal etwas Furchtbares mit ihm passieren wird, das zu verhindern nicht in meiner Macht stehen wird.


GENOSSE, BIST DU VIELLEICHT EIN SCHWEIN!

Ich trete durch das Haupttor und sehe mich um. Rechts an der Friedhofsmauer duckt sich ein Häuschen mit niedrigem Dach, aber fast so lang wie eine überdachte Kegelbahn. Aha, Radeks Steinmetzwerkstatt. Die Tür sperrangelweit offen, und Radek Stolař hockt dort auf einem Steinsockel und liest die Zeitung. Erst als ich näher komme, sehe ich, dass er gar nicht wirklich liest, er hält das Blatt einfach in Händen und schaut irgendwo ins Leere. Aber weil nicht ich diese Leere sein will, weiche ich seinem gläsernen Blick sorgsam aus, und erst, als ich ganz bei ihm bin, reißt er sich aus seiner Versunkenheit und nimmt mich zur Kenntnis.

Hast du die heutige Zeitung gelesen?, fragt er entsetzt.

Hab’ ich nicht. Aber ich weiß, was du meinst. Ich hab’s am Abend im Radio gehört.

Was geht da vor? Ich versteh’ das nicht.

Ich denke, dass sie das eindeutig erklären, oder? Gestern hieß es im Radio, dass die Staatssicherheit die Fäden einer staatsfeindlichen Verschwörung in die Hand bekommen hat, die diesmal bis nach Brünn reichen. Der Feind des Aufbaus des Sozialismus, der bis zu den obersten Organen vorgedrungen ist, hat jetzt seine Klauen bis in unser Städtel ausgestreckt. Weißt du was? Hau den Hut drauf, Kumpel. Ist ja sowieso alles im Arsch. Ich denke, es ist nicht unsere Pflicht, das zu verstehen.

Weil die Decke in Radeks Werkstatt nicht sehr hoch ist und ich mit gebeugtem Kopf dastehen muss, deutet er auf den Sockel eines Marmorkreuzes mit einer Dornenkrone aus rostigem Draht. Ich setze mich und gebe acht, dass sich meine Haare nicht in der Dornenkrone verfangen.

Ich, gibt Radek kühn zu, ich hab’ diesen Sekretär ein wenig gekannt. David Schildberger entstammte einer großen jüdischen Familie. Sie haben hier eine Familiengruft. Aber die Eltern des Sekretärs und sämtliche Verwandte sind in Konzentrationslagern umgekommen. Aber er bat mich, ihre Namen in die Platte auf dieser Gruft einzugravieren, obwohl sie nie dort liegen werden, ihre Asche ist irgendwo in Polen oder in Deutschland geblieben. Das ist ein ungeheuer galanter Mensch. Er kam dann bei uns in der Hybešova vorbei und brachte Lucie einen riesigen Blumenstrauß mit und sagte ihr was Bewunderungsvolles und Schönes, es war irgendein Zitat aus Dantes „Göttlicher Komödie“, ich kann mich nicht daran erinnern, aber Lucie wird es wissen. Wie die Juden doch ganze Bibliotheken im Kopf tragen. Jetzt also haben sie ihn verhaftet und wahrscheinlich noch in der Nacht nach Prag gebracht. Ich hab’ gerade darüber nachgedacht und begriffen, dass der wohl nicht mehr zurückkehren wird.

Ich nickte. Er war einer von ihnen gewesen, und mit Renegaten gehen sie am schlimmsten um. Und unter Umständen kehrt nicht einmal seine Asche zurück. Wenn ich jetzt die Augen zukneife (und ich kniff die Augen zu, und einen Moment später kam tatsächlich ein Bild in mir hoch), sehe ich einen verregneten Abend, eine Kreisstraße, und auf ihr fährt ein Auto, und jemand hat jetzt die Hand aus dem Fenster gestreckt und schüttet aus einer Blechdose Asche hinaus …

Ich öffnete die Augen und glotzte ein Weilchen leer vor mich hin. Radek blickte mich entsetzt an: Hast du Visionen?

Hab’ ich dir noch nicht davon erzählt? Es ist natürlich nicht so, dass mein Talent als Privatschnüffler damit steht und fällt, aber von Zeit zu Zeit kommt es mir gelegen. Es ist so eine Art optische Intuition, die immer mit den Fällen, die ich gerade löse, zusammenhängt.

Aber Schildberger hängt doch mit keinem deiner Fälle zusammen!

Wieso denn nicht? Das heißt, will sagen, natürlich nicht! Aber auch das kommt vor. Manchmal schießt meine Intuition, um es so auszudrücken, übers Ziel.

Wir haben ihn dann nicht mehr getroffen. Aber ich werde nie vergessen, wie schön er sich meiner Frau gegenüber verhalten hat. Als er gegangen war, leuchteten ihre Augen. Diese herrlichen Worte von ihm, eigentlich jenes Zitat aus der „Göttlichen Komödie“, hat sie innerlich erleuchtet, und dieses Licht glänzt seit seinem Besuch bei uns immer in ihren Augen … Ich fühle mich ihm verpflichtet. Falls was mit ihm passieren sollte, werde ich seinen Namen in diese Grabplatte eingravieren, auch wenn niemand es von mir verlangt. Zu all seinen Verwandten dazu, die in Dachau, in Auschwitz, Buchenwald und wer weiß wo noch umgekommen sind …

Eine Weile hockten wir in dieser Friedhofssteinmetzwerkstatt nur so da und schwiegen. Ich ein Marmorkreuz mit rostiger Dornenkrone im Rücken, er wiederum einen steinernen Engel, der sich mit den Händen das Gesicht verdeckte.

Ich räusperte mich. Hör mal, Radek, damit ich nicht drauf vergesse, ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich den Fall von deiner Frau schon abgeschlossen habe.

Ja?, fragte er. Und da erkannte ich, dass er im ersten Moment nicht wusste, wovon ich da sprach. Und so wartete ich einfach eine Zeit lang, bis er es realisieren würde.

Ich kann dir versichern, dass deine Frau keinen Liebhaber hat. (In Wahrheit hätte ich sagen müssen: keinen Liebhaber mehr hat. Um ihren Liebhaber haben die sich schon gekümmert. Und ich hätte ruhig auch hinzufügen können, dass sie noch einige Zeit lang keinen haben wird. Ihre Muschi ist jetzt nämlich vor Angst so zusammengezogen, dass man dort nicht einmal einen Wiesenfuchs-schwanzhalm hineinschieben könnte, und wenn jetzt noch das öffentliche Blutgericht erfolgt mit dem Sekretär, wie es bei ihnen nun mal üblich ist, wird dieser Schraubstock der Angst ihre Muschi noch ein Weilchen im Griff haben. Nach einiger Zeit wird sie sich freilich wieder lüstern öffnen und sich bemühen, das, was sie versäumt hat, nachzuholen. Aber das wird mich nichts mehr angehen, weil ich von Radek nie mehr auch nur irgendeinen Auftrag annehmen werde.)

Weißt du, Dan, rückte er heraus, ich wusste es natürlich. Lucie würde mir so was nie antun.

Dann erklär mir mal, warum du mich engagiert hast, wenn du es ohnehin gewusst hast? Warum du jetzt für etwas blechen wirst, das du schon vorher umsonst gehabt hast?

Die Kumpel hier im Beisel Zur Leiche haben mich dauernd angemacht. Dass so eine schöne Frau angeblich immer noch einen weiteren Stecher hat.

Ach ja? Vielleicht solltest du die Kumpels wechseln. Oder wenigstens die Kneipe.

Radek kramte seine Geldbörse hervor, und mir kam es auf einmal peinlich vor, ein Honorar von ihm anzunehmen. Ich hatte zwar eine gründliche Ermittlung durchgeführt, die daraus hervorgehende Diagnose jedoch ein wenig, nun ja, entstellt wiedergegeben. Aber sagen wir, dem ruhigen Schlaf meines Patienten zuliebe. Aha. So ganz koscher war das zwar nicht, aber im besagten Fall hätte die Wahrheit Radek mächtig aus der Bahn geworfen. Und würde ich jetzt das für den Ergebnisbericht im Voraus vereinbarte und nicht gerade kleine Honorar ablehnen, würde ich in Radek den Verdacht erwecken, dass irgendetwas nicht in Ordnung wäre. Und außerdem hatte ich es mir mehr als irgendwann sonst verdient, ich hatte mich ja auf ein sehr riskantes Unternehmen eingelassen. Trotz meiner professionellen Perfektion und der evidenten Unprofessionalität jener Stasiwächter hätte ich einen Fehltritt tun können. Und schon wäre ich in der Tinte gesessen. Um diesen „staatsfeindlichen Verschwörer“ herumzuschleichen, bei dem die Stasi Schmiere stand, um gegebenenfalls eine weitere Beute einzusacken, da wär’s um Kopf und Kragen gegangen. Also ließ ich mir das Honorar auf die offene Hand blättern, zu einer kleinen Pyramide, und verteilte es in allen meinen Taschen. Und noch was, Radek versichern, dass seine Frau keinen Liebhaber habe, konnte ich schon, aber ihn darauf hinweisen, dass sie auch ihn in den nächsten Tagen und möglicherweise sogar Wochen nicht ranlassen würde, weil ihre Muschi noch vor Angst verschlossen war, war mir natürlich nur schwer möglich. Damit würde der Bursche schon allein fertig werden müssen.

Obwohl ich nicht daran zweifelte, meine Pappenheimer zu kennen und von den Kerlen, die das Haus des Sekretärs bewacht hatten, nicht befürchten zu müssen, dass sie Lucies umsichtiges Kommen und Gehen registriert hätten, und obwohl ich festgestellt hatte, dass das Fenster des Schlafzimmers, wo der Sekretär Lucie gebumst hatte, in den Garten geht, sich also außerhalb der Reichweite der Bewacheraugen und ihrer Teleobjektive befindet, machte ich mich dennoch lieber auf den Weg, um das Haus in der Hybešova zu überwachen.

Ja, der Fall war bereits abgeschlossen und das Honorar ausbezahlt, und dennoch beschattete ich noch vierzehn Tage lang die Umgebung des Hauses des Ehepaars Stolař und gab dabei acht, dass Radek mich dort nicht bemerkte. Hätten sie nämlich herausgefunden, dass der Sekretär mit Lucie vögelte, hätten sie sie entweder auch schon hopsgenommen oder würden ihre Wohnung jetzt observieren lassen. Aber nach den vierzehn Tagen ließ ich es doch sein, mit dem Gefühl, dass alles in Ordnung war und dass es nichts mehr gab (wenigstens nicht vonseiten der Stasi), wovor Radek sich hätte fürchten müssen.

An Lucie erinnerte ich mich jedoch einen Monat später noch einmal, als der Prozess mit Schildberger und weiteren Verschwörern ablief. Da tanzte mein Chef im Laden an, um mir eine Liste zu bringen, auf der alle Fleischer und Wurstmacher unterschrieben und auch für den ehemaligen Brünner Parteisekretär den Strick verlangten. Ich legte Messer und Geflügelschere weg, und als ich die Liste ebenfalls unterzeichnen wollte, tropfte mir ein wenig Hühnerblut darauf. Und als ich es abwischen wollte, verschmierte ich es noch mehr. Der Chef verdrehte die Augen, dass sie wie Billardkugeln rotierten. Mein Gott, Genosse, bist du vielleicht ein Schwein!


WARNEN UND WERBEN

Leutnant Láska lächelte fast freundlich. Und nicht nur das. Kaum hatte Modráček den Untersuchungsraum betreten, drehte Láska schon den Kocher an und bot dem Architekten Kaffee an und dazu noch eine dünne, jedoch kompakte Zigarette, an der Modráček sofort zu ersticken drohte.

Aber nicht doch, Sie müssen sie nicht zu Ende rauchen, wenn es Ihnen nicht schmeckt.

Modráček legte erleichtert die Zigarette weg. Und wartete besorgt, was folgen würde.

Alsdann, Genosse, heute habe ich Sie vor allem deswegen eingeladen, um Ihnen zu sagen, wie schrecklich wir alle die Arbeit schätzen, die Sie vollbringen. Und jetzt spreche ich fürs ganze Kollektiv der Ermittler, Beschatter und … Inquisitoren. Na, Letzteres war natürlich ein Witz – und Láska warf die Hände auseinander, wie um Modráček zu zeigen, dass es Inquisitoren hier nicht gäbe, und auch welch enormen Sinn für Humor die Schultern der Gerechtigkeit in der Polizeiwache in der Běhounská hätten.

Sie bauen jetzt einen großen Block Wohneinheiten in der Botanická (und er guckte in die Papiere), Nummer 37 bis 45. Das ist doch so?

Nein. Bauen tu’ ich ihn nicht, ich hab’ nur ein wenig an der Planung mitgearbeitet.

Sie wollen mich also wieder belehren?, lachte der Leutnant.

Doch obwohl Láska immer weiter lächelte, so gut er nur konnte, war sich Modráček nicht sicher und antwortete deswegen nur sehr vorsichtig: Außer der Planung kümmere ich mich noch um weitere technische Belange dieses Baus. Den Löwenanteil aber bestreiten junge Architekten.

Und in der Tat, Modráček kümmerte sich vor allem darum, dass dieser Wohnblock nicht einstürzte, dass er ein solides und ausgewogenes Fundament hatte, einen qualitativ hochwertigen Kern, mit der Statik allein war es aber entschieden nicht getan. Im Grunde war doch alles Modráčeks Arbeit, nur die Fassade, nur die sozrealistische Hülse hatte er jenen jungen Architekten überlassen, damit sie sich ihre Sporen verdienten.

Sie sind so ein Bescheidener, Genosse, geben Sie’s zu. Sie würden gern den ganzen Ruhm den anderen überlassen. Aber wir sind schon im Bilde. Ohne Sie hätte das überhaupt nicht das Anrecht zu entstehen. Auf Ihnen fußt alles, die jungen Architekten, die sind quasi der Estrich. Und deswegen wollte ich Sie ersuchen, uns jetzt ein wenig davon zu erzählen. Zum Beispiel davon, auf welche Weise (und er guckte neuerlich in die Papiere) unser neues, revolutionäres Denken, unser neuer Inhalt, in die traditionelle, nationale Form der Architektur einfließt. Ich erzähle Ihnen dann zum Beispiel wieder etwas mehr von unserer Arbeit. Ich würde Sie gerne davon überzeugen, dass sowohl Sie als auch wir, dass jeder an dem Abschnitt arbeitet, der ihm anvertraut worden ist, und dabei um das Beste bemüht ist (und er guckte neuerlich in die Papiere) „auf dem Erbacker des Volks“, oder wie’s einer unserer großen nationalen Erwecker formuliert hat.

Modráček hatte keineswegs Lust auf ein Gespräch über das, was man jetzt sozialistische Neorenaissance oder sozialistischen Neoklassizismus nannte, und faselte daher nur lang und breit was von Fassadendekoration, von Fresken, Sgraffiti und farbigen Basreliefs mit Arbeits- und Kindermotiven, also von Dingen, mit denen er nichts zu tun hatte.

Láska hörte eine Weile zu oder tat eher, als würde er zuhören, um ihn dann unerwartet mitten im Satz unterbrechen zu können: Hören Sie, Modráček, gegenüber von Ihnen wohnen irgendwelche Kratochvils, das ist doch so? (Und er guckte wieder in die Papiere.) Anežka Kratochvilová und ihre Söhne, Jiří und Josef. Und auch ihre Eltern, František und Emilie Žyla. Wahrscheinlich wissen Sie, dass ihr Gatte emigriert ist. Deswegen ist es notwendig, dieser Familie erhöhte Aufmerksamkeit zu widmen, damit ihnen nicht was Missliches zustößt. Und dazu sind selbstverständlich wir da. Ich habe jedoch darüber nachgedacht, ob Sie uns dabei nicht behilflich sein könnten …

Láska schaut Modráček an, und Stille breitet sich aus, bis man im benachbarten Untersuchungsraum hören kann, wie dort jemand anscheinend im Kreis, und zwar möglicherweise mit Rollschuhen, im Zimmer herumfährt und dabei gegen die Möbel prallt.

Schauen Sie, Genosse, sagt Láska, und drückt in einem großen gusseisernen Aschenbecher die Zigarette aus. Damit wir uns recht verstehen, Schluss mit lustig, der Hauptgrund, warum ich Sie vorgeladen habe, ist nämlich ein anderer. Wir haben auch ein Auge auf Ihre Schwester, damit auch ihr nicht etwas Missliches zustößt. Sie wissen ja, dass wir schon zwei Flugblattmenschen, die sich in irgendwas hineinziehen ließen, verhaften mussten. Nur der dritte ist übrig geblieben, der weiterhin regelmäßig Ihr Schwesterchen besucht. Und jetzt verrate ich Ihnen was, damit Sie wissen, dass Sie unser volles Vertrauen genießen. Dieser dritte Flugblattmensch, der, der mit Ihrem Schwesterchen pennt, arbeitet nämlich mit uns zusammen. Da schauen Sie, da schauen Sie, lächelt Láska. Aber ich muss Sie auch gleich warnen. Ich habe auf Sie gesetzt, sodass ich wohl hoffen darf, dass Sie nicht stante pede zu Ihrer Schwester laufen und ausplaudern werden, was Sie soeben erfahren haben. Im Gegenteil, ich rechne damit, dass Sie uns gerade hier am meisten behilflich sein werden. Ihre Schwester hat nämlich, da müssen wir nicht lange herumreden, großes Talent. Genau, sie ist ein Riesentalent, aber sie sollte sich dafür Zügel anschaffen, weil es ihr irgendwie seltsam und wer weiß wohin davongaloppiert.

Láska erhob sich vom Tisch und zeigte auf die an den Wänden aufgehängten Landschaften, ging von einer zur anderen und erklärte, er sei ein großer Liebhaber der Malereikunst. Ihr Schwesterchen würde ich mir hier auch sehr gerne aufhängen, kann es vorerst aber nicht. Anstatt dass ihre Kunst uns allen zu unvergesslichen Erlebnissen verhelfen würde, gießt sie von ihrer Palette Gift in ihre Bilder, so ist es, ein amerikanisches Gift, das man malerische Abstraktion nennt …

Und hier versuchte Modráček zu protestieren. Wie wir wissen, war auch er keineswegs davon begeistert, wie sein Schwesterchen jetzt malte, aber darum ging es nicht, er musste sie von dieser gefährlichen Anschuldigung befreien, dieser die Spitze nehmen, und so machte er den Leutnant darauf aufmerksam, dass am Beginn der abstrakten Malerei nicht amerikanische Imperialisten stünden, sondern die russischen Maler Kandinsky und Malewitsch.

Na sieh mal einer an, wieder will er mich belehren. Ihr Schwesterchen verpasst Ihnen offenbar Schulungen, nickte Láska mit dem Köpfchen. Aber vergessen Sie nicht, auch wir haben unsere Schulungen. Es ist sehr traurig mit Ihnen, Genosse Modráček. Immer wenn wir uns schon einem gewissen Verständnis nähern, weichen Sie gleich wieder zurück. Sie sind unbelehrbar. Aber macht nichts, Sie können schon gehen. Für heute reicht uns das. Warten Sie noch, bleiben Sie sitzen, ich rufe den Deschurni, also den Diensthabenden, der Sie begleiten wird.


DIE BRÜSTUNG

Die Tür ging auf und die Putzfrau guckte herein und zog an einer langen Schnur den Staubsauger hinter sich her: Genosse Švarcšnupf, kann ich mit der Arbeit anfangen?

Ich leckte mir die Lippen ab und befahl ihr: Aber ordentlich, Genossin! Gestern hab’ ich auf der Brüstung Staub gefunden.

Sie schnauzte mich an: Nicht ordinär werden, Genosse! Ich werde mich beim Kommandanten beschweren.

Im nächsten Moment wurde mir klar, dass das die gut durchgekaderte Tante des Genossen Slepec ist, und so versuchte ich ihr zu erklären, dass eine Brüstung nicht das ist, was sie meinte. Eigentlich wusste ich nicht, was sie meinte. Aber das ist egal. Sie glaubte mir sowieso nicht.

Es war höchste Zeit, zur Russischstunde zu laufen. Aber ich musste noch kurz rauf zum Kommandanten wegen irgendwelcher Instruktionen für die nächste Woche, weil der Kommandant noch heute nach Dresden fahren würde. Genosse Chovanec, der im Büro vor dem Chefzimmer sitzt, grinste mich an: Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben. Švarcšnupf, Švarcšnupf, der Chef hat nach dir gefragt, als er gegangen ist.

Was hast du ihm gesagt?

Dass ich nicht weiß, wo du steckst.

Du wusstest doch, dass ich ein Verhör hatte. Die verhörte Partei war verstockt, und so hat sich das Verhör enorm in die Länge gezogen.

Enorm!, lacht Chovanec. Wo hast du das her, enorm? Was für ein hübsches Wort! Pass nur auf, dass es kein imperialistisches Wort ist!

Ich habe immer gewusst, dass Chovanec gefährlich ist. Es sieht aus, als würde er bloß so herumwitzeln, in Wirklichkeit jedoch überwacht er uns hier alle. Man muss ja nur den Genossen Zhořelec hernehmen, was mit dem passiert ist. Er hat wie wir alle hier gelebt, hat seine Fälle verhört und von den Verhören Protokolle erstellt, hat Verdächtige beschattet, ich würde sagen, er ist sehr arbeitsam gewesen, und auf einmal peng!, plötzlich war er verschwunden, und erst später erfuhren wir, dass ihn der Kommandant am Abend zu sich gerufen und die ganze Nacht verhört hat, und früh am Morgen haben sie ihn dann weggebracht, irgendwohin, von wo er nicht mehr zurückgekommen ist. Es hatte sich herausgestellt, dass er ein destruktives Element war. Er hatte sich für den Sohn eines kleinen Handwerkers ausgegeben, dann jedoch machte ihn Chovanec bei irgendeiner Feier betrunken und entlockte ihm, dass Zhořelecs Vater früher eine Installateurfirma und elf Angestellte hatte. Elf ausgebeutete Angestellte! Der Kommandant sagte uns einmal: Ihr könnt lügen, wie ihr wollt, aber die Partei, Genossen, die Partei führt ihr nicht hinters Licht!

Aber ich muss schon los. Meine Russischstunde beginnt um vier. Die Alte wohnt in der Poštovská, was zum Glück gleich um die Ecke ist. Warwara Muchljakowa hat unten vier Klingeln, für jedes Zimmer eine. Sie ist eine schwerhörige alte Vettel, deswegen muss sie nicht nur im Zimmer eine Klingel haben, sondern auch in der Küche, im Vorzimmer und am Klo. Ich drücke mit der flachen Hand alle vier Knöpfe auf einmal. Und nach einem Weilchen noch einmal. Ich trete ein Stück zurück und schaue zu ihrem Fenster im zweiten Stock, aber es öffnet sich nicht. Dafür fliegt die Haustür auf, und ich schaffe es, im letzten Moment wegzuspringen, sonst hätte sie mich mitten auf die Straße, unter einen fahrenden Tatra, geschleudert. Genosse Klouček, der die Stunde vor mir hat, stürzt heraus. Warte, heute erlebst du was, heute stinkt die Babuschka wie Zarenscheiße!

Neotkrywat, towarischtsch Schwarzschnupf, cholod-no! – Nicht öffnen, Genosse Švarcšnupf, es ist kalt! Und sie scheucht mich vom Fenster weg. Wir stehen uns dort gegenüber, und die Alte stinkt die ganze Zeit mörderisch, und ich bekomme jetzt die volle Ladung in die Lungen, bis sie schon ganz zugeschissen sind.

Saditjes, towarischtsch Schwarzschnupf …

Ich setze mich in einen wackeligen Armstuhl, öffne das Lehrbuch, finde die Seite und versuche, mich durch den Kyrillizadschungel durchzuhauen, allerdings fehlt mir die Machete, und ich tappe daher nur so auf der Stelle herum. Schließlich passe ich, und Warwara Muchljakowa liest mir vor, und ich spreche einfach nach:

Warwara: Dewuschki, kakaja schara! – Mädchen, was für eine Hitze!

Ich: Dewuschki, kakaja schara …

Warwara: Dawaitje, poidjom posle sanjatii kupatsa! – Los, gehen wir nach dem Unterricht schwimmen!

Ich: Dawaitje, poidjom posle sanjatii kupatsa!

Warwara: Oi, dewuschki, ja ne smogu poiti s wami! – Ach, Mädchen, ich kann nicht mitkommen!

Ich: Oi, dewuschki, ja ne smogu poiti s wami!

Warwara: Mama mnje sapretila kupatsa v reke! – Mama hat mir verboten, im Fluss zu baden!

Ich: Mama mnje sapretila kupatsa v reke!

Warwara: V takom slutschaje tebja schdat ne budjem! – In diesem Fall werden wir nicht auf dich warten!

Ich: V takom slutschaje tebja schdat ne budjem!

Das geht schon ganz gut. Ich würde sagen, bald werde ich genauso gut russisch können wie der Kommandant. Und auf Urlaub fahr’ ich auf die Krim, ans Schwarze Meer. Oi, dewuschki, ja budu kupatsa v Tschornom morje! – Ach, Mädchen, ich werde im Schwarzen Meer baden! Und sieh einer an, die Alte stinkt auch nicht mehr so.

Gegenüber an der Wand hängt eine große Wandtafel, und es sind allerlei große und kleine Bilder darauf, höchstwahrscheinlich russische Heilige mit goldenen Gloriolen, und unter ihnen, in Farbe, der hochoberste Heilige, Genosse Stalin. Und unter der Wandtafel ist ein Halter befestigt, auf dem immer eine Kerze brennt. Und auf dem Boden steht eine Tropfschale, und in sie tropft das Wachs der Kerze. Genosse Klouček hat mir einmal erklärt, diese Wandtafel mit den Heiligen und mit Stalin sei eine Ikonostase.

Ich wohne in der Pekařská, in so einem mittelmäßigen Konfiskationsobjekt. Es ist eine Zweizimmerwohnung in einem Pawlatschenhaus, die Wohnung eines geflüchteten Komponisten. Manchmal habe ich das Gefühl, er hat mir das absichtlich angetan. Als hätte er gewusst, dass seine Wohnung später die Staatssicherheit beschlagnahmen und mir zuteilen würde. Feuchtigkeit steigt in den Wänden hoch, und es wimmelt nur so von Schaben.

Das Schild neben der Klingel lautet auf Rudolf Švarcšnupf. Hier in der Bäckergasse kennen mich alle nur als Švarcšnupf, den stillen, ein wenig verschüchterten Verwandten jenes Komponisten. Was ein Gerücht ist, das der Kommandant hier hat verbreiten lassen, damit niemand ahnt, dass ich in Wirklichkeit ein Bulle, Leutnant Láska, bin.

Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, aber das Schloss widersetzt sich, ich hätte es schon längst austauschen sollen, und so muss ich jetzt läuten.


NABOKOV SAGT SICH AN

Architekt Modráčeks Vater, Dozent Zdeněk Modráček, hatte an der philosophischen Fakultät in Brünn Vorlesungen über philosophische Propädeutik und Logik gehalten. Kurz nach der Besetzung der Tschechoslowakei starb er jedoch nach irgendeiner banalen Operation an einer Lungenembolie.

Dozent Modráčeks Interesse galt in erster Linie der christlichen Philosophie, und zwar jenem Zweig, der maßgeblich vom bedeutendsten Vertreter der Religionsphilosophie in Russland, Wladimir Solowjow, und seiner Idee des Gottmenschentums beeinflusst worden war. Solowjows grundlegende Werke, „Die Krise der abendländischen Philosophie“ und „Vorlesungen über das Gottmenschentum“, hatte er ins Tschechische übersetzt. Von Solowjews Fortsetzern faszinierte ihn begreiflicherweise am meisten Nikolai Berdjajew, jener existenzialistische Metaphysiker. Aus dessen Œuvre hatte er die „Philosophie des freien Geistes“ übersetzt. Während der Arbeit an der Übersetzung hatte er mit Berdjajew, der als Emigrant in Paris lebte, schriftlich Kontakt aufgenommen und war dadurch auch mit der dortigen russischen Diaspora in Verbindung gekommen. Und weil die russische Diaspora in Paris eng verknüpft war mit der in Berlin, wurde es unvorstellbar, dass sich Dozent Modráčeks Kontakte nicht nach und nach auch auf bedeutende russische Persönlichkeiten in Berlin ausweiteten. Und auf diese Weise ergab sich die Korrespondenz mit dem Schriftsteller Sirin, also Vladimir Nabokov.

Und so wurde Zdeněk Modráček auch zu Nabokovs erstem tschechischem Übersetzer. Anfangs dünkte es ihn zwar ungeheuer schwierig, das dünne Eis zwischen der Übersetzung philosophischer Essays zum Übersetzen künstlerischer Literatur, also belletristischer Texte, zu überschreiten, dann verfiel er diesem Unterfangen. Er übersetzte ein paar Gedichte und Erzählungen Nabokovs und stürzte sich mit Verve in die Übersetzung des Romans „Lushins Verteidigung“. Von dem kühnen Vorhaben sind in Modráčeks Nachlass nur vierunddreißig heute schon ganz vergilbte Seiten übrig. Aus der Korrespondenz zwischen Modráček und Nabokov entwickelte sich jedoch eine solide Freundschaft, die überdies noch dadurch gefestigt wurde, dass der Dozent auf Nabokovs Wunsch mehrmals dessen Mutter, Jelena Iwanowna, geborene Rukawischnikowa, besuchte, die, nachdem ein Attentäter ihren Mann, Nabokovs Vater, in Berlin erschossen hatte, im Jahre 1923 nach Prag, nach Smíchov, zog.

Nachdem Hitler dann Reichskanzler geworden war, wurde das Leben in Berlin immer gefährlicher, schließlich war Nabokovs Frau, Vera Jewsejewna, geborene Slonim, eine russische Jüdin. Trotzdem dauerte es noch vier Jahre, bevor Nabokov sich endlich in Bewegung setzte und im Mai 1937 seine Frau und den dreijährigen Sohn Dmitri mit sicherer Begleitung nach Paris schickte. Er selbst machte daraufhin die gleiche Reise, mit einem Umweg über Wien, und zwar noch vor der Okkupation Österreichs durch Hitler. Und vor der Abreise schickte er Zdeněk Modráček einen russischen Brief, aus dem ich mir hier nur eine kleine Passage in meiner eigenen holprigen Übersetzung zu zitieren erlaube:

„… ich fliehe aus Berlin, das sich schon längst in eine Falle verwandelt hat, die jeden Tag bereits definitiv zuschnappen kann. Aber unterwegs eile ich noch nach Wien, um dort meinen guten Freund, den Entomologen Fritz Bölsche, zu besuchen. (Würden Sie sich ein wenig mehr für die Entomologie interessieren, mein teurer Freund, wüssten sie beispielsweise, dass ein Ladoga-camilla-Bölsche-Schmetterling existiert, was eine ziemlich seltene Mutation der ansonsten weit verbreiteten, schon von Carl von Linné verzeichneten Spezies ist, aber im Grunde genommen kann ich dieses Wissen gar nicht von Ihnen verlangen, weil von der Ladoga-camilla-Bölsche-Mutation, benannt nach meinem guten Freund Bölsche, nur wirkliche Experten in entomologischer Taxonomie wissen.) Aber ich muss Ihnen auch sogleich eingestehen, mein teurer Freund, dass ich meinen guten Freund Fritz Bölsche nicht nur zu besuchen gedenke, sondern ihn kurzerhand entführen möchte. Ich würde ihn nämlich zu überzeugen versuchen, sich mir anzuschließen, weil ich die fatale Ahnung hege, dass Hitler sich schon bald auch an Österreich delektieren wird. Und bei dieser Gelegenheit möchte ich Sie, teurer Freund, fragen, und das ist der ursprüngliche Zweck dieses Briefes (ein Zweck, der dann allmählich von weiteren Zwecken überlagert wurde – da ich Ihnen Briefe doch mit ebensolcher Lust schreibe, mit der ich, mir die Sonntagsessen meiner Kindheit auf unserem einstigen Landsitz in Vyra ins Gedächtnis rufendes, Pfirsichkompott zu mir nehme), nun denn, ich wollte Sie, mein teurer Freund, fragen, ob Sie etwas dagegen einzuwenden hätten, wenn ich es mit Freund Bölsche aus Wien über Brünn versuchen würde, im Übrigen ruft die Nähe und Wesensverwandtschaft jener beiden Städte schier nach einer Doppelstadt in einer fernen, idyllischen Zukunft. Wir würden nur bei Ihnen vorbeikommen, Sie begrüßen und alsgleich wieder enteilen, weil ich mich auch in Prag zeigen, meine Mutter besuchen und sie eventuell überzeugen will, sich uns anzuschließen. Aus der Korrespondenz mit ihr weiß ich jedoch, dass es ihr in Prag ungeheuer gut gefällt, denn so nahe sich Brünn und Wien sind, sind sich, Sie werden es mir nicht glauben, wiederum Prag und Sankt Petersburg, und gar nicht so sehr durch den Typus der Architektur, das vielleicht überhaupt nicht, dafür jedoch umso mehr durch eine gewisse dunkle und strenge Verträumtheit …“

Zu diesem Fragment aus Nabokovs Brief vielleicht noch eine Bemerkung: Der Ladoga camilla ist – wie durch Einsichtnahme in einschlägige Enzyklopädien von mir überprüft – ein Schmetterling aus der Familie der Nymphalidae, somit Nymphenfalter, und auch bei uns verbreitet, wir kennen ihn als zweireihigen Eisfalter, und am häufigsten können wir ihm auf Brombeerblüten begegnen. Das trifft allerdings nicht auf die erwähnte, nach dem Wiener Entomologen Bölsche benannte Mutation zu. Die ist bei uns nicht zu finden. Sie kommt nur in der südlichen Vorstadt von Wien vor.


LEUTNANT LÁSKA IM KREISE SEINER FAMILIE

Leutnant Láska alias Rudolf Švarcšnupf steckt den Schlüssel ins Schloss, dieses jedoch sträubt sich, ja widersetzt sich sogar verärgert, sodass Láska läuten muss. Eine große schlanke Frau öffnet ihm, geben wir’s zu, sie heißt Marta, auch wenn Marta Švarcšnupfová ebenfalls grässlich klingt, aber so ist nun mal das Leben.

Dieses Schloss macht mich rasend, beschwert sich Láska und dreht den unnützen Schlüssel zwischen seinen Fingern. Ein furchtbarer Tag. Manchmal habe ich das Gefühl, ich würde lieber als Friseur oder Schuster arbeiten, allerdings geht man von dem, was ich mache, vom Dienst der sozialistischen Sicherheit, nur im Holzpyjama weg. Was ist mit Anni?

Sie spielt im Hof, erwidert ihm Marta. Das hört Láska jedoch gar nicht gern. Im Hof gibt es Mülltonnen und modrige Matratzen, rostige und löchrige Töpfe, auch Ratten laufen dort herum, und in der Nacht pissen manche Besoffene von den Pawlatschengängen herunter. Láska steht qualvolle Angst aus um sein Töchterchen. Oft denkt er auch in der Arbeit an sie. Dann stockt er mitten in einem Verhör, bekommt einen fliehenden Blick, der sich zum Beispiel in die Decke bohrt, und einmal geschah es sogar, dass Láskas Opfer, der Vernommene, durch wiederholtes Husten darauf aufmerksam machen musste, dass im Verhör fortzufahren sei. Zum Glück verhält es sich so, dass Verhörte sich über die Zerstreutheit der Verhörenden gewöhnlich nicht beim Kommandanten beschweren.

Die kleine Anni ist ein sehr wunderliches Wesen. Es stimmt, dass sie, wie man das heute nennt, behindert ist, aber sie ist keine Autistin, im Gegenteil, sie ist sehr gesellig, hängt an den Menschen, und treten diese geballt auf, ruft das richtige Ausbrüche von Zutraulichkeit in ihr hervor. Dann etwa, wenn an Feiertagen Švarcšnupfs oder Martas Verwandte oder manchmal beide zu Besuch kommen. Wer aber auch immer erscheinen mag, sie läuft sehnsüchtig auf ihn zu und benimmt sich wie ein putziges kleines Haustier. Verhaspelt sich bei ihren Eltern wie auch bei den Besuchern zwischen den Beinen und verzieht sich unter den Tisch, wo es eine ganze Versammlung von Beinen gibt, und dort umarmt sie diese. Sie guckt dabei unablässig glücklich unter der Tischplatte hervor und lächelt nach allen Seiten wie ein Model bei einer Unter-dem-Tisch-Modenschau oder irgendein Staatsmann von einer Souterraintribüne. Mit ihren vier Jahren beherrscht sie bloß ein paar Wörter, die sie mit unverständlichen Lauten begleitet, sodass diese paar Wörter wie Schmetterlinge in einer blühenden Wiese in diesen Lauten verschwinden und einzig und allein (und auch das nicht immer) Láska und Marta sie verstehen.

Habt ihr bemerkt, dass ich mich für das ansonsten unselige Phänomen der Verflüchtigung von Wörtern in unverständlichen Lauten des poetischen Vergleichs mit Schmetterlingen in einer blühenden Wiese bedient habe? In diesem Fall ist er angebracht. Die Ordnung der sprachlichen Kommunikation wurde in Annis Sprache nämlich von einem anderen Agens dominiert, welches sie nach anderen Gesetzmäßigkeiten anordnete.

Vom ursprünglichen Wohnungsmieter, vom Musiker Maňoušek, der Republikflucht begangen hatte, war ein Klavier, oder eigentlich ein Pianino, zurückgeblieben, ein nicht sehr großer schwarzer an die Wand gedrückter Kasten, das Wertvollste, was der geflohene Künstler hier gelassen hatte, wenn ich nicht den Spiegelabdruck seiner Seele mitrechne, der unablässig über dem Pianino schwebte wie ein buschiger Lichtfleck, mit dem sich die neue Wohnungsherrin einfach keinen Rat wusste. Als die kleine Anni zufällig die Klaviatur des Pianinos entdeckte, schlug sie zuerst mit der flachen Hand in die Tasten, doch ziemlich schnell verselbstständigten sich die Finger und begannen sich auf seltsame Weise zu organisieren, bis sie von allein ein System für sich entdeckten, dem ein bestimmter akustischer Aufbau entsprach, den wir möglicherweise als Musik bezeichnen könnten und der auch ihrer verständliche Worte zu unverständlichen Lauten ordnenden Sprache innewohnte. Und wenn es Musik war, dann war sie der geläufigen Vorstellung von Musik so fern wie die Drehung eines Sternensystems der Drehung von Getrieberädern in irgendeiner Fabrikmaschine.

Láska und Marta versuchten vergeblich ihrem Töchterchen beizubringen, mit zwei Fingerchen Volkslieder auf dem Pianino zu klimpern. Also resignierten sie, und weil sie den schwarzen Kasten keineswegs übermäßig schätzten, beschlossen sie, ihn ihrer Kleinen zum Verstimmen, Verwackeln und totalen Verschrotten zu überlassen. Und nur die Liebe zu ihr, die himmelhoch war, befähigte sie, die endlosen Stunden, die ihr Mädelchen manchmal am Pianino verbrachte, auszuhalten. Beinahe als hätte sie aus den wimmernden Eingeweiden der Welt ihre schmerzhafte Substanz reißen wollen: das Geschrei der Gedärme, das Stöhnen der Leber, die Seufzer der Nieren, das Quieken der Gallenblase, die Trauer der Milz, die Melancholie des Magens, den Spleen der Harnblase.

(Und all das mit der kleinen Anni merkt euch bitte, ihr werdet es an einer vorerst sehr fernen Stelle dieser Geschichte noch brauchen.)

Láska weiß genau, dass sie ihn bei der Verteilung der konfiszierten Wohnungen gehörig gelinkt haben. Es ist begreiflich und verständlich, dass der Kommandant und seine Stellvertreter die Wohnungen von Brünner Fabrikanten beziehungsweise, was fasle ich da, nicht die Wohnungen, sondern ganze moderne Villen, mit allem ausgestattet, womit heutzutage im Westen solche Luxusvillen ausgestattet sind, unter sich verteilt haben. Und Láskas Familie haben sie in ein stinkendes Pawlatschenhaus verabschiedet. Wobei sich bestimmt eine hochwertigere Wohnung gefunden hätte, da jedoch hätte der Kommandant nicht seine Favoritinnen (und möglicherweise, weil er sexuell unersättlich war, sogar Favoriten) haben dürfen.

Aber immer noch ist Brünn voller Klassenfeinde, die sich aus dem Staub zu machen versuchen, was ihnen mitunter gelingt, oder sie werden von jemandem denunziert und enden dann bei Verhören, von denen sie oft nicht mehr zurückkommen, so oder so werden in Brünn immer noch Wohnungen von Fabrikantenfamilien frei, die bis jetzt aus den alten Zeiten überlebt haben wie die Trilobiten unter den Prager Barrandov-Terrassen, immerzu werden Wohnungen frei von Vervielfältigern staatsfeindlicher Flugblätter, von Verschwörern und Renegaten in den eigenen Reihen oder von jenen, denen jetzt nachträglich Kollaboration mit dem Protektoratsregime nachgewiesen wird, oder jenen, die sich hartnäckig weigern, mit dem gegenwärtigen Regime zu kooperieren. Und daher weiß Láska, dass es bloß reicht, Stilaugen zu machen beziehungsweise selber ein wenig nachzuhelfen, jemandes Schicksalsrädchen einen kleinen Schubs zu geben.

Láska, noch immer an der Tür, wo wir ihn haben stehen lassen, schiebt jetzt sachte seine Ehefrau weg und eilt als Erstes in den Pawlatschenhof. Anni hockt dort, wie er es erwartet hat, neben den Mülltonnen und spielt mit einer rostigen Blechdose, indem sie mit einem Nagel an ihr herumkratzt, was diese Art idiosynkratischen Ton erzeugt, bei dem einen die Gänsehaut überläuft. Und sie hebt das Köpfchen und blickt mit ihren leuchtenden Augen Láska an. Und der läuft zu ihr hin und liest sie vom Boden auf und schließt sie samt der rostigen Blechdose und dem Nagel, die sie beide nicht loszulassen gedenkt, in seine Arme.

Láska ist sich dessen bewusst, dass sein Töchterchen mental zurückgeblieben ist, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung ist, daran aber denkt er gar nicht, für ihn ist sie ein herrliches und wunderbares kleines Menschenwesen, von dem er intuitiv weiß, dass es in der Hierarchie der Werte und Schätze der Welt einen bedeutenden Platz hat, so wie er weiß, dass der kleine Körper, der jetzt wonnig in seinen Armen bebt, einmal alle bezaubern und ein strahlender Rubin in einer goldenen Krone sein wird und dass der Platz seiner Anni daher vor den vielen Regenten der mächtigsten Staaten auf der Erde ist, vor allen, deren Namen jetzt eben die Schlagzeilen in den Zeitungen füllen und die vergoldeten Visitenkarten wirklicher wie unwirklicher Zelebritäten wie sogar vor jenen, die meinen, sie trügen die Fackeln, die die Bühnen der Zukunft beleuchten. Und es ist ihm wohl bewusst, dass es seine, Láskas, Pflicht ist, dieses wunderbare Würmchen vor der Bosheit und allen Gefahren der Welt zu beschützen. Und genauso gut weiß er, dass er bereit ist, absolut alles zu tun, nur um dieser seiner Pflicht nachzukommen.

Und so trug er das kleine zerbrechliche Körperchen (zusammen mit seiner Dienstaktentasche und der rostigen Blechdose und dem rostigen Nagel) die Pawlatschentreppe hinauf in seine Wohnung.

Und im Zimmer über dem Pianino erwartete die kleine Anni heute schon etwas ungeduldig der helle Schatten an der Decke, die zart fluoreszierende Seele jenes Musikers, der mit diesem Pianino Stunden, Wochen und Jahre zugebracht hatte, bis ihn jemand aus dem Komponistenverband der Huldigung von Arnold Schönbergs atonaler Musik bezichtigte. Und da er genau wusste, welche Folgen das nach sich ziehen konnte, versuchte er, gleich nachdem die Beschuldigung gefallen war, zu fliehen. Nach erfolgreichem Überschreiten der Staatsgrenze jedoch stürzte er in den tiefen Fäkalienbehälter eines grenznahen bayerischen Großgrundbesitzes, und ehe die Nacht auf den Morgen traf, war er dort an den aggressiven Biogasen erstickt.


NABOKOV KOMMT ANGEREIST

Ich erinnere mich, wie Vater, ja, lasst es uns so sagen, vollkommen durchdrehte wegen der bevorstehenden Zusammenkunft mit Nabokov. Zu der Zeit wohnten wir noch in der großen Wohnung in der Augustinská ulice, hinter deren hoher Mauer der Klostergarten des Augustinerordens lag. Unter den Kommunisten hatte man sie allerdings von Augustinská auf Jaselská umbenannt.

Es war ein warmer Mai des Jahres siebenunddreißig, und ich kehrte auf Vaters Wunsch rascher als geplant aus Olmütz zurück. Ich hatte dort in der Vorstadt gerade meine erste selbstständige Arbeit fertiggestellt, eine Villa für den Rennfahrer Nusek. Und wiegte mich in dem guten Gefühl, dass es mir gelungen war, das in Brünn vielleicht schon allmählich erlöschende Licht des Funktionalismus nach Olmütz getragen zu haben. Wer nämlich kann heute wissen, was passiert wäre, hätten nicht der Krieg und die deutsche Okkupation in all das dazwischengefunkt. Ist doch zum Beispiel die „aerodynamische Villa“ für Augustin Tesař in Pisárky ein Beweis dafür, dass die Imagination eines Bohuslav Fuchs bestimmt noch nicht tot war und dass sich Ende der Dreißiger- und Anfang der Vierzigerjahre vielleicht durchaus eine weitere bemerkenswerte Etappe auf dem Weg der modernen Brünner Architektur daraus hätte ergeben können. Aber davon habe ich nicht erzählen wollen.

Drei Tage vor dem Eintreffen des Schriftstellers engagierte Vater eine gestandene Putzfrau, die unsere Wohnung in ein „Schlachtfeld“ verwandelte, vor dem ich in die „Eulenburg“ flüchtete, nach Černá Pole, in die Wohnung meiner künftigen Frau. Und zwei Tage vor Nabokovs Ankunft engagierte er noch eine Köchin aus dem Hotel Slovan. Mit der brütete er dann lange über verschiedene Variationen für die Speisekarte, als hätte er für einen großen Restaurantbetrieb den Monatsplan aufzustellen, wobei es sich bloß um ein einziges Abendessen, Frühstück und Mittagessen handelte. Und dann ging es schon ans Sieden, Braten, Backen, und das Staubsaugen paarte sich mit dem Kochen zu einer so großartigen Kopulation, dass mir, sofern ich mich, und sei’s nur für ein Weilchen, zu Hause blicken ließ, die Augen aus den Höhlen traten wie einem pubertierenden Bengel, der zum ersten Mal im Leben zügellosen Orgien beiwohnt, von denen er bislang nur ahnte, dass sie sich vielleicht irgendwo zutragen.

Vater hatte sich vorgenommen, Nabokovs gesamten Besuch sorgfältig zu dokumentieren. Deswegen nervte er dann alle die ganze Zeit mit seiner Leica, mit der er nicht einmal richtig umgehen konnte. Das fing schon im Brünner Bahnhof an, wo sich Nabokov mit höflicher Bereitwilligkeit in dunklem Sakko, weißem Hemd mit getüpfeltem Schlips und dem Zipfelchen eines weißen Taschentuchs in der Brusttasche für ihn in Pose warf, ein stets mustergültiger Gentleman auf Reisen. Er setzte sich auf seinen großen Koffer und klemmte sich den anderen zwischen die Knie und machte ein spitzbübisches Gesicht. Von jenen kaum vierundzwanzig Stunden in Brünn ist eine Handvoll Fotos mit Nabokovs immer noch sportlicher, vielleicht nur ein wenig vom Frost angeknabberter Figur erhalten geblieben. Er war ja auch Tormann des Fußballteams der russischen Emigranten in Berlin gewesen. Und nicht nur Verfasser von Büchern und so wie mein Vater Übersetzer, sondern auch ein passionierter Schmetterlingsjäger und Konstrukteur von Schachproblemen, was mein Vater wiederum nicht gerade war. Ursprünglich hätte er zusammen mit einem Wiener Entomologen kommen sollen, und daher hatte man mit diesem Reisegefährten Nabokovs auch beim Abendessen, Frühstück und Mittagessen gerechnet, und dies nicht nur bei der Verpflegung (mit der Vater zu diesem Zweck die Speisekammer, den Kühlschrank wie auch den Keller gefüllt hatte, und wir nagten uns dann monatelang durch diese Vorräte wie Mäuse durch einen Emmentaler), sondern auch bei der Anzahl der geliehenen Silberbestecke. Doch der Betreffende kam am Ende nicht. Er soll es angeblich nicht für nötig erachtet haben, vor der Nazihydra, die hinter dem Zaun zu Österreich wütete, zu fliehen. Wiewohl Nabokov in einem gewissen Moment andeutete, er könne jenen österreichischen Entomologen vielleicht in seinem großen Koffer haben. Ich konnte mir den Bauch jenes Kofferungetüms eher mit Büchern, Manuskripten und Lexika vollgefüttert vorstellen.

Jene kaum vierundzwanzig Stunden mit Nabokov brannten sich in meinem Kopf ein als eine einzige riesige Euphorie meines Vaters, als Vaters euphorischer Wal, der durch unsere Zimmer und durch das Speisezimmer und dann auf die Straße freigelassen bis zum nahen Comenius-platz schwamm. Besonders deutlich nahm ich wahr, wie Vater seine Lust an Konversation auslebte: Sie redeten russisch, französisch, deutsch, verflochten mit sichtlichem Genuss die drei Sprachen, die Vater fast so souverän wie sein Gast beherrschte, wenngleich ich nur die deutschen und ein wenig die russischen Passagen verstand. Die deutschen waren in merklicher Minorität, und sie betrafen lediglich uninteressante organisatorische Belange, wohingegen sie über Literatur russisch redeten und über das Essen, die Frauen und die Schmetterlinge französisch. Ich brauchte nicht lange, um zu begreifen, dass ihre Sprache streng parzelliert war, weil beide eine Passion hatten für Ordnung, die in ihrer Art sich zu unterhalten jetzt davon beherrscht wurde, dass jeder Sphäre, jedem Bereich ihrer Konversation eine bestimmte Sprache zugewiesen war, in dieser Hinsicht sind die Sprachen streng spezifiziert. Gott hat jede von ihnen nur für ein einziges Gebiet menschlicher Tätigkeit oder menschlichen Interesses geschaffen, und nur dem fürchterlichen Chaos, das leider die Welt regiert, ist es zuzuschreiben, dass die Menschen jede dieser Sprachen halt mit Sack und Pack für alles verwenden.

Jetzt sollte ich wohl mit allen suggestiven Details jenes abendliche Festmahl in unserer Wohnung in der Augustinergasse beschreiben, was mich allerdings, es ist peinlich, überfordert, denn eigentlich erinnere ich mich gar nicht daran, was es zum Abendessen gegeben hat, nicht an eine einzige Speise dieser zahllosen Gänge, sicher auch aus dem Grund, weil ich das Französische nicht beherrsche, jene dem Essen, den Frauen und den Schmetterlingen zugehörige Sprache. Aber Pardon, ich korrigiere, ein Detail jenes festlichen Abendessens ist mir doch im Gedächtnis haften geblieben, auch wenn es nicht direkt die Speisen betrifft. Vater hatte für jenes Abendessen nämlich auch eine Serviererin engagiert. Ich bin mir zwar nicht mehr sicher, ob auch sie aus dem Hotel Slovan war, kann mich dafür aber lebhaft daran erinnern, das ließ sich einfach nicht vergessen, dass es sich eigentlich nur um eine Art Ersatz für eine echte Serviererin handelte, die zur damaligen Zeit überhaupt nicht aufzutreiben waren, allerdings was für ein Ersatz! Nicht dass Vater sich nicht echauffiert hätte, nur diese „Landpomeranze“ gefunden zu haben, ein Mädelchen von, so würde ich schätzen, ungefähr dreizehn Jahren: ein stumpfes Näschen, Sommersprossen im Gesicht und ein ins Violette gehender Fleck auf dem nackten Hals, wo sich vermutlich einmal ein Märchenvampir gütlich getan hatte. Und jetzt sind wir beim springenden Punkt. Wie kommt es, dass ich mich gerade daran so detailliert erinnere? Wie kommt es, dass ich ihr in grellen Farben koloriertes Bild über jenen Abgrund von Jahren, der mich heute von jenen noch idyllischen Zeiten trennt, hinübergerettet habe? Vielleicht, weil sie etwas schlicht Außergewöhnliches war und ich in ihrer Gegenwart zeitweise etwas wie Scham, nun, etwas an der Grenze zur Scham, empfand? Jenes überaus kindliche Geschöpf beherrschte bitteschön ja bereits alle weiblichen Finessen, hatte bereits das ganze weibliche Repertoire intus und scheute sich nicht, es uns, wenn auch nur in Andeutungen, vorzuführen.

Und dabei hatte diese trügerische Zurschaustellung doch nichts zu tun damit, wofür sie hier engagiert worden war. Auch gleich erwähnen muss man in diesem Zusammenhang allerdings, dass es ihr perfektes Tischservice keineswegs störte, es war nur quasi eine Zugabe, und erst jetzt fällt mir ein – wenn ich im Aufblitzen der Erinnerung, wie auf einer durch eine elektrische Entladung für den Bruchteil einer Sekunde beleuchteten Bühne, vier wunderschöne Mädchenglieder ähnlich den Beinen eines zusammengekauerten Fohlens sehe –, erst jetzt fällt mir ein, dass diese „Landpomeranze“ all das möglicherweise unserem Gast zu Ehren spielte, als hätte sie ihm damit etwas Wichtiges sagen wollen, irgendeine für uns anderen unverständliche Botschaft.

Wir unterhielten uns gerade über atonale Musik (an diesem Abend kauten wir absolut alles durch), über Schönberg und seinen Weg zur Dodekaphonie, als Nabokov unvermittelt mitten im Satz innehielt und mit der Gabel, in den Anblick der Serviererin versunken, im Zwischenraum stecken blieb, um nach ein paar Sekunden der Versonnenheit die Gabel wie auch das Messer einen Moment lang wegzulegen und sich schnell über das Gesicht zu fahren, als würde er sich auf diese Weise aus einer Art Trance reißen, als würde er damit etwas Ungebührliches wegwischen, und das Besteck dann wieder aufzunehmen und zugleich den unterbrochenen Satz zu beenden. Aber an jenen Satz, an seinen wesentlichen Teil nämlich, erinnere ich mich, obwohl das unglaubwürdig klingt, auch ganz gut. Als wäre damals in jenem außergewöhnlichen Moment irgendein besonderer Konservie-rungsstoff zugegen gewesen, der jenen Satz für mich mumifizierte. Er wurde auf Deutsch gesagt, und ich beeile mich jetzt hinzuzufügen, dass es dem Deutschen auch oblag, von Musik zu reden, das war neben praktischen und organisatorischen Angelegenheiten des Alltags und, zugegebenermaßen, auch philosophischen Debatten ebenfalls seine Sphäre. Und siehe da, hier ist jener Satz in vollem Wortlaut und auf euren Wunsch und auf „des Hechtes Geheiß“ nicht in zwei Hälften zerschnitten: Überzeugt, der Musikgeschichte mit seiner Zwölftonästhetik weite Perspektiven eröffnet zu haben, erklärte Arnold Schönberg, dass durch ihn die Vorherrschaft der deutschen Musik für die nächsten hundert Jahre gesichert sei.

An der Ecke der Augustinská befindet sich ein Postamt, und das suchte Nabokov gleich am Morgen kurz auf, um an seine Mutter nach Prag ein Telegramm zu senden, mit dem Inhalt, dass er sie dort noch am selben Abend besuchen würde.

Am Nachmittag unternahmen wir dann mit Nabokov eine kleine Stadtbesichtigung. Vor allem führte ich ihm anschaulich die architektonische und städtebauliche Annäherung von Wien und Brünn vor, ein Phänomen, von dem er theoretisch schon Kenntnis hatte, aber ich war der Meinung, er werde die Möglichkeit, die frischen Erlebnisse dieser beiden Städte miteinander zu konfrontieren, begrüßen. Obwohl mir Vater hinter Nabokovs Rücken durch sein Gebärden- und Mienenspiel bedeutete, es für unpassend zu halten, dass ich seinen Gast mit einem deutschen Vortrag über dieses Thema langweile, hielt ich ihn doch und versuchte Nabokov zu erklären, dass parallel zu Wien in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts sich auch in Brünn der Wandel von einer geschlossenen und befestigten Stadt zu einer offenen vollzog. Die Stadtmauern verfielen, und auch die barocken Bastionen gingen kaputt und als Folge davon auch die Stadttore. Und danach brach bereits die Zeit der Ringstraße an.

Vater trat erneut hinter Nabokovs Rücken, um mir von dort eines unserer alten Stammessignale zu senden, die Warnung: „Wenn du nicht augenblicklich aufhörst, dann wundere dich nicht, wenn ich dich ermorde!!“ Ich tat, als würde ich seine warnenden Gesten nicht sehen, und fuhr fort, in der Überzeugung, Nabokov sei schon Feuer und Flamme und lechze jetzt geradezu danach, so ausführlich wie möglich geschildert zu bekommen, wie das damals eigentlich gewesen ist, als in Brünn die Ringstraße eröffnet wurde.

Und da standen wir gerade am Comeniusplatz, sodass ich wie ein Verkehrspolizist auf einer Kreuzung beide Arme ausstrecken konnte, um Nabokov auf diese Weise zu zeigen, von wo bis wohin die Verbindungslinie zwischen dem Obelisken in den Denis-Anlagen und der evangelischen Kirche führte, das heißt eine der kompositorisch wichtigen Achsen des Rings, die über den Elisabeth-, will heißen den heutigen Comeniusplatz verläuft und die Jošt-, zur Kaiserzeit Erzherzog-Eugen-Straße kreuzt.

Und ich beeilte mich auch gleich zu betonen, dass das gesamte Brünner Ringstraßenprojekt tatsächlich die Vision der städtebaulichen Identifizierung Brünns mit Wien erfüllte, Urheber des Projekts war schließlich Ludwig Förster gewesen, der sich auch in bedeutsamer Weise am Wiener Ring, also an der Ringstraße, beteiligt hatte.

Aber da war Vater bereits zutiefst davon angewidert, wie ich seinen Gast anödete und langweilte, doch würde ich darauf wetten, dass dabei auch Eifersucht eine Rolle gespielt hat. Es war eine der kostbarsten Begegnungen in seinem Leben, und noch dazu zeitlich so arg limitiert, und jetzt hatte ich von seinem Gast komplett Besitz ergriffen. Wie dem auch sei, er nahm wieder hinter Nabokovs Rücken Aufstellung und sandte mir ein weiteres uraltes Stammessignal zu (mein Gott, was sind wir denn für ein Stamm gewesen!), gestikulierte mir: „Also dafür werde ich dir in die Gurgel fahren und dir auf diesem Wege sämtliche Gedärme aus dem Bauch reißen!“ Und das galt in der Stammestradition schon als etwas weit Schlimmeres als eine Mordandrohung. Eigentlich wurde diese Warnung nur in absoluten Ausnahmefällen angewendet, eigentlich sollte sie lieber gar nicht zur Anwendung kommen. Sie war ja fast schon so etwas wie ein Stammesfluch. Aber da sie nun mal schon raus war, wäre es unverzeihlich gewesen, sie unbeachtet zu lassen. Und so bewegte ich nur meinen Kopf, wie bei einer leichten Verbeugung, als Zeichen, dass mein Vortrag zu Ende sei. Und warf Nabokov endgültig meinem Vater zum Fraß vor.

Wenn ich heute, aus dieser großen Distanz, auf jenen längst vergangenen Besuch Nabokovs zurückblicke, entsinne ich mich auch jener beträchtlichen Enttäuschung, die ich damals verspürte. Wenngleich Vater zweifellos dem Philosophen Berdjajew den Vorzug gegeben hätte, war er auch ein großer Bewunderer Nabokovs. Er hielt ihn für einen der größten Schriftsteller der Gegenwart. Aber er sprach auch voller Bewunderung von Nabokov als Mensch. Und deswegen hatte ich mir etwas Außergewöhnliches erwartet, ein kleines Weltwunder, meinetwegen den Fürsten Bolkonski in einem Zobelpelz und mit dem Orden des heiligen Dmitri III. Klasse. Und so hatte ich mir die Enttäuschung, die sich dann bei mir einstellte, durch meine damalige Beschränktheit selber zugefügt.

Bevor Vladimir Nabokov also am nächsten Tag abreiste, gab er meinem Vater ein Geschenk, das Vater dann bis zu seinem Tod (der jedoch leider schon vor der Tür von einem Bein aufs andere trat, richtig aufstampfte auf dem Boden, und das so ungeduldig, als müsse er, das Luder, dringend aufs stille Örtchen) über alle Maßen teuer war. Es war das Manuskript von Nabokovs Erzählung „Sdjes goworjat po-russki“. Vater übersetzte sie dann in den darauffolgenden Tagen und, wie ich heute schon weiß, nicht sonderlich gut unter dem Titel „Hier wird russisch gesprochen“, womit jene Aufschrift an der Tür oder in der Auslage eines Ladens irgendwo in Berlin gemeint war, die einen russischen Emigranten oder russischen Touristen darauf hinwies, dass er sich hier in seiner Muttersprache verständigen konnte.

Mich begeisterte diese Erzählung damals keineswegs, genauso wenig wie Nabokovs ganzer Besuch. Und es musste ein langer Strom von Jahren verfließen, bis ich begriff, dass dieser Besuch und dieses Buch eigentlich für mich bestimmt gewesen waren. Und dass es das Geschenk der Geschenke gewesen ist!

Aber greifen wir nicht vor. Benehmen wir uns nicht wie jener Tod, der schon ungeduldig von einem Bein aufs andere tritt und auf dem Boden aufstampft.


LÁSK A FÄNGT MODRÁČEK

Wenn ich die Polizeiwache in der Běhounská betrat, musste ich jedes Mal eine Prozedur über mich ergehen lassen, die einem rigiden Ritual in keiner Weise nachstand. Der Bulle, der in der Pförtnerstube Dienst schob, rief oben an und wartete, bis sie ihm bestätigten, dass ich bei ihnen eine Vorladung hatte. Und oben dauerte es, wie immer, eine Weile. Ich stand dort, wartete, und der Bulle widmete mir in dieser Zwischenzeit, die sich mitunter sehr in die Länge zog, keine Aufmerksamkeit, als hätte er völlig vergessen auf mich, aber wehe, ich hätte mich in irgendeine Richtung bewegt! Ich musste wie angegossen dastehen und konnte höchstens von einem Bein aufs andere treten und die Finger und Zehen bewegen. Dann endlich klingelte das Telefon, und von oben kam die Bestätigung, dass ich vorgeladen war. Der Bulle geleitete mich zum Aufzug, holte ihn herbei, öffnete die Tür und fuhr mit mir in die Etage, wo Láska schon neben dem Aufzug wartete. Der Bulle und Láska grüßten einander mit Čest práci! – Ehre der Arbeit!, und der Bulle übergab mich Láska. Was zwar schon ohne Worte abging, aber auch so zweifellos eine hochgradige dienstliche Handlung darstellte. Nachdem Láska mich übernommen hatte, führte er mich durch einen bis in Taillenhöhe mit glänzendem schwarzem Marmor verkleideten Gang. Unterwegs begegneten wir einem anderen Ermittler, das heißt zwei Ermittlern, die gerade meine Nachbarin, Frau Kratochvilová, aus dem Untersuchungsraum abführten und sie leicht stützten, jeder von seiner Seite. Jetzt sah ich deutlich, dass ihre Schwangerschaft schon weiter fortgeschritten war, und das war offensichtlich der Grund, warum sie sie in die Běhounská hatten kommen lassen, damit sie sich nicht mit diesem Bäuchlein bis zur großen Polizeiwache in der Leninova schleppen musste, die für sie ihrer Deliktskategorie nach, als Frau eines Emigranten, sonst zuständig gewesen wäre.

Denn, soweit ich das richtig verstanden habe, und das denke ich schon, die Untersuchungsräume in der Běhounská dienen dem gewöhnlichen Polizeibetrieb, Verhören von Dieben, Gewalttätern und Verkehrsdelinquenten, während die Kommunisten nach ihrer Machtergreifung das große Gebäude der Direktion der tschechoslowakischen Staatsbahnen in der Leninova für ihr Ministerium des Kampfes mit dem Klassenfeind okkupiert haben. Bei mir und Frau Kratochvilová wurde offensichtlich eine Ausnahme gemacht, bei Frau Kratochvilová als Akt der Humanität, Ausdruck von Stasi-Rücksicht, bei mir hingegen vermutlich als Stasi-Ulk. Aber bestimmt auch deswegen, weil Láska dienstlich zur Běhounská gehörte (es gab dort eine kleine Dependance der Staatssicherheit) und aus irgendeinem Grund in polizeilicher Sympathie zu mir entbrannt war, was nach der Pädophilie und Nekrophilie die glühendste Leidenschaft auf der Welt ist.

Als wir, ich und Láska, an Frau Kratochvilová mit ihren zwei Ermittlern vorbeigingen, nickte ich ihr zum Gruß bloß mit dem Kopf zu, weil es mir unpassend vorkam, ihr ausgerechnet in diesen Räumen einen guten Tag zu wünschen, aber sie antwortete sowieso nicht, ich entging ihr, sie hatte beim Gehen nämlich den Kopf gesenkt, anscheinend ohne die eigenen Füße wahrzunehmen, sie stolperte über eine kleine Fliese, und die Ermittler mussten sie von beiden Seiten festhalten. Dafür grüßte Láska die zwei anderen Láskas wieder laut mit Čest práci, Genossen!, und beide antworteten Čest práci, Genosse!

Láska führte mich in sein Zimmer, setzte mich auf einen Stuhl, bot mir diesmal aber weder Kaffee noch eine Zigarette an, er ging gleich zum Fenster und stand dort und sah auf die Straße hinaus. Ich erwartete, dass es heute folglich nicht Zucker, sondern Peitsche geben würde. Aber obwohl ich glaubte, einigermaßen sogar auf das Schlimmste vorbereitet zu sein, hatte ich mit dem, was folgte, mit dem, was er mir dann sagte, nicht einmal in meinen wüstesten Träumen gerechnet. Brutal traf er mich direkt an den empfindlichsten Stellen. Die schlimmste Alternative. Und dabei stand er die ganze Zeit dort neben dem Fenster, mit dem Rücken zu mir, und von dort sprach er. Nur für einen winzigen Moment kam mir in den Sinn, er würde mich wieder zum Narren halten und ich wäre ihm wieder auf den Leim gegangen. Aber dann befiel mich bereits Entsetzen, und ich saß da, gelähmt und in den ersten Augenblicken nicht einmal fähig zu atmen. Und ich weiß überhaupt nicht, wie lange das alles gedauert hat.

Ursprünglich war in Betracht gezogen worden, auch Sie festzunehmen, denn wie können wir sichergehen, dass nicht auch Sie irgendwie darin verwickelt sind. Aber am Ende war ich dagegen. Ich habe mich für Sie verbürgt, weil ich Sie, glaube ich, schon so weit kenne, um die Behauptung zu wagen, dass Sie die Tätigkeit Ihrer Schwester nicht billigen. Aber man kann sich selbstverständlich irren. Den Liebhaber Ihrer Schwester hatten wir ja, wie ich Ihnen anvertraute, für einen von uns gehalten, und siehe da, er versucht über die Grenze abzuhau’n und nimmt in einer Röhre ein zusammengerolltes Bild Ihrer Schwester mit und behauptet uns gegenüber, er hätte es dort irgendeiner Galerie anbieten wollen. Aber Ihre Schwester hat inzwischen schon gestanden, dass es kein Bild, sondern ein getarnter Plan der Brünner Waffenfabrik ist und dass überhaupt all ihre sogenannten abstrakten Bilder in Wirklichkeit Spionagepläne von Industrie- und Militärobjekten sind.

Schwerfällig, unter Aufbietung meines ganzen Willens, erhob ich mich: Seien Sie mir, bitte, nicht böse, aber ich weiß mit absoluter Sicherheit, ich verbürge mich dafür mit meinem Kopf, dass das keine Spionagepläne, sondern abstrakte Bilder sind.

Láska drehte sich vom Fenster weg und wies mich an, mich wieder zu setzen: Ach, Genosse Ingenieur, wissen Sie denn wirklich nicht, dass Sie nie mit dem Teufel um den eigenen Kopf wetten sollten? Jetzt stand er da, die Hände in den Hosentaschen, und musterte mich amüsiert, der ich zahlreiche Anzeichen von Schlaganfallsstupor zeigte. – Ich werde heute, sprach er, darüber hinweggehen, dass Sie mich schon wieder belehren wollen. Also Sie können abstrakte Bilder von getarnten Plänen von Industrie- und Militärobjekten unterscheiden? Falls Sie tatsächlich diese seltene Fähigkeit haben, dann könnten Sie von großem Nutzen für uns sein. Übrigens bekommen Sie gleich die Gelegenheit, Ihre Nützlichkeit zu beweisen.

Und Láska begann augenblicklich seine Vorstellungen von meiner Nützlichkeit darzulegen. Ich konnte ihm nicht folgen, weil ich jetzt in aller Deutlichkeit mein Schwesterchen in einer Gefängniszelle sah, wie ich sie von den Originalholzstichen kannte, die die Vilímek- Verlagsausgabe des Romans „Der Graf von Monte Christo“ schmückten. Und ich war bereit, alles dafür zu tun, versteht ihr, absolut alles, nur um meiner Schwester irgendwie behilflich zu sein. Aber da drangen auch schon die Schlussworte von Láskas Unterweisung zu mir. Er betraute mich mit der Beschattung der Kratochvil’schen Wohnung und aller Bewegungen um diese Wohnung herum. Abermals betonte er, er habe dort eigene Leute im Einsatz. – Aber Sie als langjähriger Nachbar haben Möglichkeiten, die sich unsere Leute nicht einmal träumen lassen können, falls Sie verstehen, was ich damit sagen will.

Er zog langsam die Hände aus den Hosentaschen, ging zum Tisch und fischte auf der meinem Sitzplatz gegenüberliegenden Seite irgendwelche Papiere aus der Schublade heraus.

Jetzt verfassen wir dazu einen Vertrag, bot er an.

Ich möchte meine Schwester sehen, ich möchte mit ihr sprechen.

Damit wird selbstverständlich gerechnet. Aber es wird nicht gleich sein. Alles hat seinen Ablauf und seine Ordnung.

Und dann hob er meine gelähmte linke Hand und drückte seinen eigenen Füller in sie, überlegte es sich dann aber anders, sagte Pardon, das ist ein Irrtum, und gab die Feder aus meiner linken in meine rechte Hand, also jetzt ist es gut, lobte er und legte meine Hand unter den Schlussartikel des höchstwahrscheinlich schon lange vorbereiteten Vertrags. Als sich die Hand jedoch nicht bewegte, schnippte er leicht gegen mein Ohr, um mich aus dem Stupor zu wecken, und dann beobachtete er, wie die Hand über das Papier kroch. Das Ergebnis saugte er sorgfältig mit der Löschwiege auf und hob den Hörer des Diensttelefons und ließ den Deschurni kommen, der mich aus dem Untersuchungsraum abführte und mit dem Aufzug ins Erdgeschoss beförderte und mir dort die Tür öffnete, mir zunickte und mich auf die Straße hinausließ.

Doch in dem Augenblick, in dem er mich hinausließ, spürte ich, dass ich auch jetzt demonstrieren sollte, wie sehr ich überschäumte vor Bereitschaft zur Zusammenarbeit, ja, dass ich ihnen bis zur völligen Aufgabe von Körper und Geist dienen würde, nur um sie zu überzeugen, dass sie solch einem vertrauenswürdigen Genossen seine Schwester anvertrauen könnten und sie nicht unnötig in einer dunklen und kalten Zelle festhalten müssten. Und so drehte ich mich um zu dem Deschurni, der mich hinausließ, und wollte ihm jene Bereitschaft so überzeugend wie möglich demonstrieren, aber in diesem Moment brachte ich kein einziges Wort mehr heraus, und vor lauter angestrengtem Bemühen quoll mir nur eine Blase aus der Nase und blähte sich zu gewaltigen Dimensionen auf und schillerte in allen Regenbogenfarben, um schließlich auf so mächtige Weise zu zerplatzen, dass der Deschurni es nicht mehr schaffte, zur Seite zu springen.


DERNÄCHSTE KOČÍ – FALL

Daniel Kočí war gerade dabei, in der Auslage der Konsum-Fleischerei (wie damals Fleisch- und Wurstwarengeschäfte genannt wurden) die ideologische Dekoration auszuwechseln. Auch so eine Arbeit gehörte zu seinen Pflichten, weil die Wurstmacher damals keine Schaufensterarrangeure hatten. Er kniete vor einem Häufchen Pastetenkonserven und installierte die entsprechenden Parolen („Hände weg von Korea!“, „Kampf für den Frieden – Bollwerk gegen den amerikanischen Imperialismus!“), aber die ganze Zeit über spürte er jemandes Augen im Rücken. So fängt Paranoia an, fiel ihm ein, aber als er sich schließlich umdrehte, um zwischen den Gipsblutwürsten und Gipsleberwürsten Buntpapier, Stecknadeln und nicht verwendete Pappendeckelbuchstaben aufzulesen, sah er, dass jemand vor der Auslage stand und jetzt die Hand zum Gruß hob.

Aber ich muss Sie enttäuschen, ich übe das nicht mehr aus.

Herr Stolař hat mir gesagt –

Dann vergessen Sie es ruhig. Er hätte Ihnen nichts sagen sollen.

Ich zahle gut. Ich weiß, was für eine anspruchsvolle Arbeit das ist.

Aber ich habe Ihnen für das Geld nichts anzubieten. Sie sind an der falschen Adresse, Verehrtester.

Kunden kamen, er schnitt billige mehlige Würste für sie auf, reichte Schmalzbüchsen und versprach, dass es in der nächsten Woche wohl schon wieder ein wenig mehr als nur Knochen und Haut für die Suppe geben werde, aber jener zudringliche Interessent stand ein Stückchen weiter weg in einem fort da und wartete geduldig, bis der Verkäufer für ihn Zeit haben würde.

Es war der Leiter vom Elektrohaus in der Jánská ulice. Weil über dem Eingang zum Elektrohaus aber die Großbuchstaben ED angebracht waren, nannten es die Leute „Edison“, was die Aufsichtsorgane aufbrachte, sodass sie dem Leiter die Anweisung gaben, die Buchstaben ED abzunehmen. Aber der stellte sich merkwürdigerweise quer und verteidigte am Ende „Edison“, indem er mit dem Staatskünstler Vítězslav Nezval, dem frischen Träger der Medaille des Weltfriedensrats, argumentierte, dessen Poem „Edison“ gerade in der schon x-ten Ausgabe herauskam. Die Aufsichtsorgane, die es nicht gewohnt waren, nachzugeben, waren diesmal unschlüssig: Nezval war Nezval, das war sogar bis zu ihren Ohren vorgedrungen, und daher blieben die Buchstaben ED auf dem Elektrohaus.

Aber das führe ich hier nur deswegen an, um für den Leiter vom Elektrohaus gewisse Sympathien zu wecken, in der Hoffnung, dass sie sich auf diese Weise aus den Köpfen und Herzen der Leser auch in Daniels Kopf (und Herz) übertragen und so unsere Erzählung weitergehen kann. Was, sieh mal einer an, tatsächlich geschah, denn wie ließe es sich sonst erklären, dass Daniel Kočí am Ende resignierte, dem Drängen des Leiters vom Elektrohaus nachgab und sich seines Falls annahm.

Das war eine völlig andere Arbeit als für Radek Stolař. Der Leiter vom Elektrohaus hatte es nämlich nicht nötig, sich von einem bösen Verdacht zu befreien, und brauchte sich nicht zu vergewissern, dass seine Frau keine Liebhaber hatte. Im Gegenteil, er wollte Beweise in der Hand haben, die ihm eine Scheidung aus ihrem Verschulden ermöglichen würden, um so den Besitz, eine herrliche Villa, die ihm gleich nach dem Krieg Architekt Modráček gebaut hatte, zu behalten.

Wobei wir uns gleich sputen hinzuzufügen, dass sie bei Weitem nicht so herrlich war, ja es war eine jener Kitschblüten aus Modráčeks Nachkriegsernte, mit denen er sich die Taschen vollstopfen konnte, bis der Sieg des arbeitenden Volkes ihn vom Geldfluss abschnitt.

Und da sind wir schon in jener Villa, bei der ein gewollt vornehmes neoklassizistisches Gepräge und ein modischer englischer Touch zusammengepantscht waren zu einem monströsen kleinbürgerlichen Zwitterwesen.

Es ist ein Spätsommerabend und unter den Fenstern die ruhige Klecandova im ruhigsten Brünner Viertel, in Černá Pole. Aber der Leiter vom Elektrohaus schließt dennoch die zweiflügeligen Fensterläden, vielleicht um den riesigen Kristallluster anmachen zu können, der von der Decke der hohen Halle hängt, die in Höhe des ersten Stocks von einer Galerie umrundet ist. Daniel Kočí, der in einer bescheidenen Wohnung in der Orlí ulice wohnt, nimmt, während er sich in dieser Halle umsieht, zur Kenntnis, dass er nach langer Zeit endlich wieder einen Auftraggeber hat, wie er ihn sich verdient, einen von der Art, wie er sie vor dem Krieg und zu Protektoratsbeginn zu haben pflegte, eine vornehme Person, die in diesen widrigen Zeiten ihr gesellschaftliches Niveau zu halten verstand. Und ebenso erfreute es ihn, dass er endlich wieder mit der Leica arbeiten und seine Objekte keineswegs würde schonen müssen, ja sie im Gegenteil schamlos bis auf die Unterwäsche würde ausziehen und versuchen können, sie in flagranti zu verewigen, um dann in der Dunkelkammer im Entwickler zu schauen, welche intimen Details ihm einzufangen gelungen war, und ob es nicht gut wäre, damit noch unter dem Vergrößerer herumzuexperimentieren. (Der Privatdetektiv besaß eine Privatsammlung unter dem Vergrößerer bearbeiteter intimer Details, und wer diese großformatigen Obszönitäten in die Hand nähme, würde nicht ahnen, dass er in einen Stall prominenter und hochgestellter der Promiskuität huldigender Stuten hineinguckt.)

Sie hat einen Bruder, der hier in der Brünner Waffenfabrik beschäftigt ist, und ab und zu bringt er sie zu den Eltern auf die Vysočina.

Und jenes Ab-und-Zu ist gerade jetzt?

Und der Leiter vom Elektrohaus nickte.

Und Sie haben den Verdacht, dass das kein unschuldiger Besuch bei den Eltern wird? Und dass er sie zum Beispiel gar nicht irgendwohin auf die Vysočina kutschiert?

Der Leiter vom Elektrohaus nickte erneut.

In der Mitte der Halle stand ein reich gedeckter Tisch, und der Kristallluster hing genau über ihm wie die Sommersonne über einem üppigen Feld, und der Privatdetektiv manövrierte eine seiner Flossen irgendwohin zwischen die Schinkenbrötchen (Schinken war zu jener Zeit so selten wie das Auftreten von Tropenmalaria in der Region Lednice-Valtice, davon hatte Dan eine Ahnung, also schacherte der Leiter vom Elektrohaus wohl in großem Stil mit Glühbirnen), während sein Gastgeber duftenden englischen Tee in die Tassen goss, der noch mit etwas aromatisiert war. Und rund um den Kristallluster taumelten zwei ungewöhnlich korpulente Nachtfalter (Buchenspinner), und wie sie so gegen die feinen Kristallklunker stießen, brachten sie diese sanft zum Klirren, sodass die Arbeitsbesprechung des Privatschnüfflers mit dem Leiter vom Elektrohaus von sanfter Sphärenmusik begleitet wurde und auch von Daniels mit dem gelben Aufstrich auf jenen Brötchen beschmierten Fingern.

Irgendwie habe ich mich nämlich mit ihren Eltern nicht vertragen, und das ist, gelinde gesagt, noch eine Untertreibung. Zwischen mich und die Verwandten meiner Frau hat jemand quasi ein Schwert gelegt, beantwortete der Leiter vom Elektrohaus die nicht gestellte Frage.

Doch Dan, verblüfft von solch blumiger Sprache, war im ersten Moment ratlos, was das Schwert betraf. – Wollen Sie sagen, dass Sie Ihre Frau nie auf die Vysočina begleiten?

Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen, lobte der Leiter vom Elektrohaus Dan. Aber einmal passierte es, dass ich mit meiner Frau dringend sprechen musste. Und es war so dringend, dass ich nicht mehr warten konnte, bis sie zurückkommen würde. Ich fuhr einfach los in diesen Flecken auf der Vysočina, nach Sněžné, und steuerte auf das Haus der Eltern meiner Frau zu – ungefähr so wie ein gebratenes Rebhuhn direkt auf den Mund des Gutsherrn zusteuert. (Ach, du hättest Dichter werden sollen, dachte Dan.) Übrigens handelte es sich dabei um ein größeres Bauernhaus mit Scheune, sodass sich sogar sagen ließe, dass es ein kleinerer Gutshof war. Sie hießen mich auf eine Art willkommen, in die ich Sie hier nicht einweihen werde, das ist jetzt auch nicht wichtig. Kurz gesagt, ich erfuhr, meine Frau hätte mit ihrer Schwester einen Ausflug unternommen und die Eltern wüssten eigentlich nicht, wohin, auch nicht, wann sie zurückkäme, nur dass es nicht in den nächsten zwei Tagen sein würde. Aber als ich mich wieder auf den Rückweg zur Autobushaltestelle machte, schaute ich mich noch nach dem Elternhaus meiner Frau um und erblickte im Fenster des Mansardenaufbaus ihre Schwester.

Und Sie haben sich nicht getäuscht? Hätte es nicht jemand anderer aus der Verwandtschaft sein können und hat Ihre Frau vielleicht nicht zwei Schwestern? Eine Schwester, die mit Ihrer Frau gerade die Berge Devět skal und Žákova hora erwandert hat, und eine zweite, die lieber zu Hause hockte und Karolina Světlá las?

Ach wo, Sie werden mich nicht durcheinanderbringen. Solange ich meine Frau kenne, hat sie immer nur eine Schwester gehabt. Ich kann mich sehr gut an sie erinnern, noch von meiner Hochzeit her. Diese Augen, die mir in Sněžné aus dem Mansardenfenster Blitze nachschleuderten, hatten mich hier schon bei der Hochzeit an die Wand des Festsaals genagelt, und ich hatte alle Hände voll zu tun gehabt, um nicht gekreuzigt dort hängen zu bleiben. Und als ich dann in Sněžné über eine Stunde auf den Autobus wartete und um die mit Brennnesseln überwucherte Trafostation kreiste und die Zeit totschlug, wusste ich schon mit Sicherheit, dass das Bruderherz meiner Frau sie nicht hierher, zu den Eltern nach Sněžné, chauffiert, sondern wer weiß wohin und vermutlich auf direktem Weg ins aufgeschlagene ehebrecherische Bett von wer weiß was für einem nichtsnutzigen Schweinehund. Aber wahrscheinlich sollten Sie jetzt das Zimmer meiner Frau sehen. Vielleicht finden Sie dort irgendwelche Spuren, die das ungeschulte Auge nicht sieht.

Der Privatdetektiv wischte sich Finger und Lippen mit der Serviette ab, die der Leiter vom Elektrohaus ihm reichte, und sie stiegen zur Galerie über der Halle hinauf, und der Leiter vom Elektrohaus wies Daniel auf eine der Türen hin und zog drinnen dann die Jalousien hinunter und machte Licht.

Vor dem Privatdetektiv tat sich eine Frauenwelt auf, die buchstäblich vollgestopft war mit so viel Schnickschnack, dass ich hier um Gottes willen nicht jedes Detail aufzählen möchte. Aber Dan ließ sich nicht davon bluffen und begann sogleich alles mit dem Blick des Privatdetektivs zu betrachten. Er war durch all seine Vorprotektorats-, Protektorats- und Vorfebruar-Detektivfälle mit einer Erfahrung ausgestattet, die wir mit dem „Entwendeten Brief“ E. A. Poes charakterisieren könnten. Weil das, was wir suchen und was höchstwahrscheinlich die wichtigste Spur darstellt, sich immer irgendwo direkt in Sichtweite befindet. Und diejenigen, die etwas besonders geschickt verbergen wollen, schon irgendwie intuitiv wissen, dass das Prinzip des „Entwendeten Briefs“ die beste Möglichkeit ist, um etwas zu verstecken, das heißt vor jedem außer vor Daniel Kočí.

Und Dan stand dort eine Weile in der Mitte des Raums und drehte sich ganz langsam um die eigene Achse und suchte nach etwas, das sich nicht irgendwie auffällig von allem rundherum abhob und dennoch aus dieser alltäglichen Frauenwelt hervorstach. Und schon hatte er es erblickt. An die Innenseite der Tür war mit Stecknadeln ein Plakat des Zirkus Belinda geheftet.

Trotz dieses Namens war es ein tschechischer Zirkus. Das Bild eines Tigers, der durch einen Ring, das heißt durch einen vom Dompteur über seinem Kopf gehaltenen brennenden Ring, sprang, rief das Gefühl hervor, dass gerade die magische Exotik jener Szene der einzige Grund war, warum sich die Frau des Leiters vom Elektrohaus (lasst sie uns ab jetzt Belinda nennen nach jenem Zirkus, weil ihr wirklicher Name, ebenso wie der Name ihres Mannes, so unappetitlich ist, dass er euch den ganzen heutigen Tag verderben würde, und hier ist zu fragen, ob der Leiter vom Elektrohaus denn so geizig war, dass er nicht bereit war, die Matrikelgebühr für eine Namensänderung zu bezahlen, oder ob er so fanatisch an den Familientraditionen hing oder an diesem Namen vielleicht koprolalischen Gefallen gefunden hatte, und außerdem lasset uns jener Belinda, wenn sie schon die Frau des Leiters vom Elektrohaus ist, das Attribut „elektrisch“ beifügen), also warum sich die Elektrische Belinda dieses Plakat in ihr Zimmer gehängt hatte. Aber da traute sich Daniel schon zu, den wahren Grund zu wissen.

Es war gewöhnlich nicht Dans Art, sofort auf den ersten Eindruck zu setzen, auf den ersten intuitiven Einfall, auch wenn er dann meistens davon überzeugt wurde, dass es fast immer jener erste Gedanke ist, dem man nachgehen muss. Also ließ er die Sache noch über Nacht abliegen, ließ sie durch seine Träume gehen und von ihnen abstempeln, und als er am Morgen erwachte, kletterte er vorsichtig über seine schlafende Partnerin hinweg, schaute aus dem Doppelfenster des Eckrisalits, mit einem Auge in den frischen Morgen der Josefsgasse und mit dem anderen in den noch frischeren der Adlergasse, stellte in der Küche dann Wasser für den Kaffee auf, und bevor das Wasser zu kochen begann, hatte er es geschafft, eine halbe Tafel Kochschokolade zu verschlingen, auf dem Gang grüßte er dann den pensionierten Offizier aus der Wohnung gegenüber (der band gerade seinem Kater, dessen er sich als eines kleinen Liebesboten bediente, eine erotische Botschaft in einem rosa Etui an den Hals und schickte ihn zwei Stockwerke höher) und lief dann die Treppe hinab, öffnete unten die Tür, die schwer wie eine Grabplatte war, und gelangte so auf die Gasse, durch die gerade der Müllwagen fuhr, und machte vor ihm, ja, vor dem Müllwagen, mit weit auseinandergestreckten Armen eine tiefe Verbeugung, was immer der Ausdruck glänzender Laune bei ihm war, bog um die Ecke und war bereits wieder im Fleischerladen in der Josefsgasse.

Ich kann Ihnen den Urlaub ruhig geben, aber ist Ihnen bewusst, Mensch, dass Sie ihn sich dadurch ganz zerstückeln und Sie nichts mehr davon übrig haben werden, wenn die Fleischerbrigade der sozialistischen Arbeit nach Rügen fährt?

Dan nickte, er habe verstanden, und ging nach hinten zu seinem Spind, Bleistift und Notizblock zu holen, und gleich darauf machte er sich auf die Socken, um noch durch die Straßen zu bummeln, weil schon alles in ihm brodelte, irgendwo zu stehen oder zu sitzen hätte er nicht mehr fertiggebracht, und der Telefondienst im Postamt stand erst ab neun Uhr zur Verfügung.

Endlich hielt er das Prager Telefonbuch in der Hand und suchte sich die Nummer vom Büro der Direktion des Tschechoslowakischen Verbandes der Varietee- und Zirkuskünstler heraus. Und er machte sich daran, die Nummer zu wählen, und meldete sich als Vorsitzender des Kulturausschusses in der hiesigen Zweigstelle der Revolutionären Gewerkschaftsbewegung und interessierte sich für die Tournee des Zirkus Belinda, für die einzelnen Stationen. Er erfuhr, dass der Zirkus sich gerade jetzt in der Brünner Vorstadt befände, sie hätten am Ufer der Svratka, am Rand von Jundrov, Aufstellung genommen. Und anschließend ließ er sich noch sämtliche Termine aufzählen, an denen sich der Zirkus in der Brünner Vorstadt aufhalten würde, also im Frühling, Sommer und zu Herbstbeginn. Und er notierte sich diese Daten, schrieb sich diese Tage in seinen Block.

Der Leiter vom Elektrohaus war nicht nur mit einem widerlichen und in einem noblen Roman unaussprechlichen Namen geschlagen, sondern ebenso mit einem widerlichen Hang zur Systematik und mit bürokratischer Ordnungsliebe, was wir ihm diesmal allerdings nachsehen wollen, weil ohne diese Eigenschaften unsere Geschichte lange Zeit nur auf der Stelle treten würde. Der Leiter vom Elektrohaus hatte nämlich alle Daten, sämtliche Tage, an denen sich seine Frau angeblich bei ihren Eltern auf der Vysočina aufhielt, vermerkt, und Daniel überraschte es keineswegs, dass diese Tage sich deckten mit den Brünner Aufenthalten des Zirkus Belinda. Frühling, Sommer, Herbst. Also Untreue im Quartal, eine quartalsweise Fremdgeherin, dachte Dan. Aber auf die Frage, ob er schon was wisse, antwortete er unbestimmt, er sei vielleicht schon an etwas dran, aber das sei einstweilen noch nicht spruchreif.

Dan wusste vor allem, dass er keine Zeit mehr verlieren dürfe, den Informationen über die Tournee nach würde der Zirkus Belinda morgen ja schon sein Zelt zusammenpacken und nach Gottwaldov und dann gleich nach Bratislava und Zvolen weiterrauschen.

Als er an der Haltestelle Jundrov aus der Straßenbahn stieg und einem Feldweg folgte, sah er schon von Weitem das hohe Zirkuszelt und die an den schrägen Seilen entlanglaufenden bunten dreieckigen Fähnchen. Und er verspürte jenen seltsamen Schauer, den er aus den Zeiten, als das Detektivhandwerk sein tägliches Brot zu sein pflegte, so gut kannte. Und Ameisen liefen ihm wieder über den Rücken, wie es sonst nur kurz vor dem Geschlechtsakt mit einer unnahbaren Partnerin, der er lange hatte nachlaufen müssen, geschah. Oder vor den Bildern von Chittussi.


EIN TRAURIGES KAPITEL

Architekt Modráček hatte mehrmals um die Möglichkeit, seine Schwester zu besuchen, ersucht. Wiederholt reichte er schriftliche Gesuche ein, das heißt, er trug sie zu dem Briefkasten am Tor der Polizeiwache in der Běhounská und schickte sie zugleich eingeschrieben per Post. Aber niemand antwortete auf die Gesuche. Er überlegte, dass sie möglicherweise nicht die für die Einreichung solcher Gesuche bestehenden Bedingungen erfüllten, vielleicht existierte ja sogar irgendein Formular, das man ausfüllen und dem Gesuch beifügen musste, und ohne welches das „Sesam, öffne dich!“ nicht funktionierte. Daher wandte er sich an den Pförtner in der Polizeiwache, aber der antwortete kurz angebunden, um solch einen Besuch müsse direkt im Innenministerium angesucht werden. Also fragte Modráček noch, ob Formulare für solche Gesuche zwecks Besuchs eines inhaftierten nahen Angehörigen existierten, und es wurde ihm entgegnet, selbstverständlich existierten sie, aber dass ein solches Formular direkt im Innenministerium abgeholt werden müsse. Und zum Schluss fragte Modráček noch, ob er wissen dürfe, wo seine Schwester Eliška Modráčková inhaftiert sei, in Brünn oder in Prag oder irgendwo anders? Darauf jedoch bekam er keine Antwort vom Pförtner, als wäre die Frage überhaupt nicht gestellt worden, und als Modráček sie ein bisschen lauter wiederholte, löste sich der Bulle am anderen Ende des Ganges leise von der Wand und ging zu Modráček und führte, ja schob ihn hinaus bis vor die Polizeiwache.

Modráček wollte es dann direkt in den Brünner Gefängnissen versuchen. Und bereits die großen düsteren Gebäude versetzten ihn in Schrecken. Nie zuvor war ihm bewusst gewesen, wie gewaltig Gefängnisarchitektur deprimieren kann: diese Absicht, nichts Ermutigendes, nichts Ästhetisches in diesen Bau hineinzulegen, der leblose Gigantismus geistiger Leere! Das Zuchthaus Bohunice war noch dazu die erste Brünner Sozrealismus-Architektur, beachtet, der Sozialistische Realismus hat seine Existenz in Brünn mit dem Bau eines Zuchthauses eröffnet. Aber sowohl in der Cejl als auch in Bohunice redeten sie erst gar nicht mit ihm, reagierten nicht auf seine Fragen, auch dort war es so, als wären sie gar nicht erst gestellt worden. Er ging auch auf den Spielberg, obwohl er wusste, dass es dort schon seit Kriegsende nur eine Kaserne und Museumsräume und möglicherweise irgendeine Militärstrafanstalt gab. Aber er wusste auch, dass die Kommunisten für ihre Klassenfeinde zahllose und immer größere Zuchthäuser brauchten und brauchen würden: an die sechshundert solcher Festungen, wie es der Spielberg war, vollgestopft mit Klassenfeinden, das würde ihre Gier vielleicht befriedigen.

Modráček versuchte auch, Leutnant Láska zu kontaktieren. Er verfasste einen ausführlichen Rapport über seine Beschattung der Familie Kratochvil, aber Láska war plötzlich unerreichbar, unauffindbar, uneinnehmbar, fast so, als hätte er nie existiert. Ach ja, ach nein, hat es überhaupt je einen Leutnant Láska gegeben?

Modráček verfiel in frenetische Hektik, wie er sie bisher im Leben nicht gekannt hatte. Auch wenn er gewusst hatte, dass er seine Schwester über alle Maßen liebte und dass ihm enorm viel an ihr lag, hatte er nicht geahnt, was für eine fatale Kraft diese Geschwisterliebe in seinem Leben darstellte.

Er versuchte sich daran zu erinnern, wen er in Prag kannte, an wen er sich wenden könnte, damit er dort im Innenministerium dieses blöde Formular für ihn abhole. In Prag wohnten ein Mitschüler und zwei Mitschülerinnen von ihm. Von den Mitschülerinnen hatte er vor einiger Zeit Hochzeitsanzeigen erhalten. Nach Prag zu den Hochzeiten gefahren war er nicht, er hatte ihnen nur telegrafisch gratuliert. Beide waren früher einmal prima Freundinnen von ihm gewesen, er hatte mit ihnen alles erfahren, was sich aus so einer Freundschaft schöpfen lässt, und eigentlich ist es heute für ihn absolut unerklärlich, warum er nicht eine von ihnen geehelicht hat anstelle seiner jetzigen Frau, die so ausdruckslos und unauffällig ist, dass er sich ihrer Existenz an seiner Seite vielleicht gar nicht mehr bewusst ist. Obwohl er weiterhin beabsichtigte, mit ihr einmal Kinder zu haben, hatte er vor einiger Zeit aufgehört mit ihr zu schlafen und war aus dem gemeinsamen Schlafzimmer mit dem Fenster zum Hof ins Nebenzimmer gezogen, in sein Atelier mit dem Fenster auf die Běhounská. Sie war schlicht und einfach durchsichtig geworden für ihn, sodass er aufgehört hatte, sie zu sehen, und eine stofflichere Konsistenz – war ihm bewusst– konnte sie einzig und allein dann wieder gewinnen, wenn es zu einem bösen Konflikt zwischen ihnen käme. Aber dem gingen beide sorgfältig aus dem Weg. Wir werden jedoch, wenn die Zeit reif ist, Zeugen dessen sein, dass es zu dieser Materialisation doch noch kommen wird. Aber jetzt zurück zu den Mitschülerinnen.

Bestimmt wären sie ihm jetzt entgegengekommen, es waren ja tatsächlich fantastische Mädchen, aber er hatte jene Heiratsanzeigen schon längst weggeschmissen und ihre neuen Namen und Prager Adressen verschwitzt, weil er meinte, sie hätten sich durch jene Hochzeiten, diese Ehen für immer von ihm abgenabelt, auf die Idee, dass sie ihm irgendwann noch mal von Nutzen sein könnten, war er nicht gekommen. Blieb der Mitschüler. Eigentlich aber auch wieder nicht, weil der gänzlich ungeeignet war. Er konnte sich lebhaft daran erinnern, wie schon sein Name sie in der Schule belustigt hatte. Bachař! Also nichts wie weg von einem, der Gefängniswärter heißt.

Und die selbstverständlichste Möglichkeit? Selber nach Prag zu fahren! Es war aus vielen Gründen ja auch die günstigste Möglichkeit. Nicht nur, dass er das Formular abholen würde, sondern er könnte es auch sofort ausfüllen und einreichen, und sofern Eliška in irgendeinem Prager Zuchthaus säße, könnte er sie zum Beispiel auch gleich besuchen. Gewiss, aus vielerlei Gründen die günstigste Möglichkeit, aber aus einem, dem entscheidenden, leider unmöglich. Und sogar so unmöglich, dass sie überhaupt, aber auch gar nicht infrage kam.

Die Bauarbeiten in der Botanická ulice erreichten nämlich gerade ihren Höhepunkt, und daher war es völlig ausgeschlossen, dass er sich in diesen Tagen aus dem Staub machte. Der Bau des ersten großen Brünner sozialistischen Koldom, also Kollektivhauses, sollte ein Geschenk der Bauleute zu irgendeinem Proletarierjahrestag sein und steckte daher im Korsett sozialistischer Verpflichtungen, und es bestand die Gefahr, dass in diesem fieberhaften Tempo etwas Wichtiges vernachlässigt wurde, und aus diesen Gründen musste nicht nur der Baumeister, sondern auch der Architekt darüber wachen, dass ihnen am Ende nicht alles wie ein Kartenhaus zusammenstürzte. Er konnte es sich einfach nicht erlauben, in diesen Tagen die Fliege zu machen, wenn er sich sein Kaderurteil nicht noch mehr besudeln wollte, was ja auch sein Schwesterchen noch mehr gefährdet hätte. Andererseits aber hatte der Umstand, dass er jetzt täglich so zeitig am Morgen aufstehen und als Erster am Bau sein und dauernd mit jedem Kretin, den Baumeister inbegriffen, verhandeln und ihn anbrüllen und die obligatorische Anrede „Genosse“ mit Tiertiteln (… du Baumeisterschwein, siehst du denn nicht, du Rindvieh, dass uns, wenn du jetzt nicht die tragende Wand verstärkst, alles hier einstürzen wird …) spicken musste, auch einen unbestreitbaren Vorteil. Wenn er nämlich erst spät abends nach Hause zurückkehrte und halbausgezogen aufs Bett fiel und erst am Morgen zu sich kam, wenn schon wieder die Weckerglocke tobte, hatte er gar keine Zeit, sich mit Gedanken an sein Schwesterchen zu quälen, auch wenn er es selbstverständlich nicht schaffte, sie aus seinem Kopf zu verdrängen, und sie dann in allen möglichen und unmöglichen Formen und in den unglaublichsten Verkleidungen durch seine wahnsinnigen Träume rannte.

Er war entschlossen, sich gleich an dem Tag, an dem sie ihn bei diesem Bau wenigstens für ein paar Stunden entbehren könnten, nach Prag aufzumachen. Aber dann kam alles ganz anders.

Bevor er sich für die Reise nach Prag frei nehmen konnte, wurde er zu einem weiteren Verhör beordert. Und zum ersten Mal begrüßte er das wirklich: Das war’s, wonach er jetzt lechzte.

Es überraschte ihn jedoch, dass sie ihn diesmal zur Dienststelle des Innenministeriums in der Leninova bestellt hatten und nicht in die Běhounská, wie bisher. Als er zwischen weiteren Adepten auf der langen Bank in dem schmalen Gang neben dem Aufzug saß, fiel ihm selbstverständlich ein, dass ihn hier nicht Leutnant Láska erwarten würde, sondern irgendein anderer Stasityp, dem sein Fall jetzt zugewiesen worden war. Weil es nach Eliškas Verhaftung schon wirklich ein Fall war und nicht wie vorher nur irgend so ein Spiel, in dem sie zur Stasi-Gaudi seine Nerven strapazierten und wahrscheinlich (möglicherweise zwecks irgendeiner ihrer statistischen Untersuchungen) testeten, was irgend so ein kleiner Bürger aushält.

Aber diesmal ging auch alles ganz flott. Er kam vor allen anderen dran, die dort auf dieser Armen-Sünder-Bank saßen, weil sich kaum, dass er eingetroffen war und sich auf einen freien Platz am Rand gesetzt, und kaum, dass er es geschafft hatte, im Kopf einen mickrigen kleinen Gedanken auch nur ein Stück weit zu wälzen, bereits die Aufzugtür öffnete und ihn jemand abholte und hinaufbrachte, und dort, im zweiten Stock, in der Tür des Untersuchungsraums übergab dieser ihn an jemand anderen.

Setzen Sie sich, sagte der Stasireferent, und ohne sich Modráček vorzustellen und mit Eröffnungsritualen Zeit zu verlieren, kam er gleich zur Sache. Aber es ging nicht um ein Verhör, sondern um eine Mitteilung.

Und nachdem er sie Modráček zur Kenntnis gebracht hatte, hatte Modráček zuerst das Gefühl, ihn überhaupt nicht verstanden zu haben. Sogar diesem anonymen Stasitypen, der bloß zur Überbringung der Mitteilung bestimmt war, der also eigentlich nur irgendein namenloser Zusteller war, war augenblicklich klar, dass er die Mitteilung noch einmal wiederholen müsse. Also tat er es:

Sie hat sich in der Zelle erhängt. Sie dürfen die Sachen, die sie hinterlassen hat, in Empfang nehmen und sie in der Art, die Ihren Gepflogenheiten entspricht, begraben. Die hinterlassenen Sachen werden Ihnen gegen Unterschrift gleich hier unten in der Pförtnerloge ausgehändigt, aber die Villa, in der sie gewohnt hat, fällt inklusive der kompletten Ausstattung dem Staat anheim, und ihr gegenwärtiger Mieter wird entscheiden, was Ihnen von der Ausstattung eventuell übergeben wird und in welcher Weise. Wir sind dazu verpflichtet, Sie darauf hinzuweisen, dass Sie die Räumlichkeit der Villa nie mehr betreten dürfen, andernfalls Sie sich strafrechtlicher Verfolgung aussetzen.

An der Pforte unten erwartete Modráček ein Schuhkarton und in ihm ein paar Kleinigkeiten: Socken, Taschentücher und ein Päckchen Watte, die damals statt Damenbinden verwendet wurde.

Der Sarg war versiegelt, und Modráček durfte seine Schwester nicht mehr sehen. Nach der Seelenmesse und der katholischen Begräbniszeremonie (weder er noch seine Schwester waren gläubig gewesen, aber Modráček fühlte, wusste, dass er irgendetwas tun musste, das all das, was geschehen war, auf irgendeine Weise überlagern würde) nahm sich der Architekt Urlaub, ohne im Geringsten darauf Rücksicht zu nehmen, ob er noch vonnöten war am Bau, und als seine Frau versuchte, ihm etwas zu sagen, als sie ihm bei allem, was jetzt vor sich ging, behilflich sein wollte, hörte er sie noch weniger als sonst, sofern das überhaupt noch möglich war. Und als sie die Hand ausstreckte und sanft seinen Arm berührte, entfernte er die Hand von seinem Anzug wie ein Staubkorn und eilte schon zu jenem Rendezvous mit dem Schicksal.

Er nahm am Freiheitsplatz die Straßenbahn und stieg am Platz der Roten Armee um und fuhr über den Žerotínplatz durch die lange Veveří und dann über den Konečnýplatz bis nach Žabovřesky, wo er neben der Kapelle auf dem Burianplatz ausstieg und durch die Šmejkalova ging, und als er sich der Eliška-Machová-Gasse näherte, verlangsamte er seine Schritte, um dann noch langsamer zu werden, bis er sich regelrecht dahinschleppte, Schritt für Schritt, und dann erblickte er schon das Eckhaus an der Šmejkalova und der Eliška-Machová und blieb stehen. Unglaublich, aber im Rückblick hätte er nicht sagen können, ob er drei Minuten oder vielleicht eine ganze Stunde so dort gestanden war.

Als er schließlich in die Eliška-Machová-Gasse einbog, war das Erste, was ihm zu Bewusstsein kam, dass mit seinem Kommen gerechnet wurde. Obwohl sie ihm ausdrücklich verboten hatten, das Haus, das er für seine Schwester gebaut hatte, zu betreten zu versuchen, wussten sie, dass er nicht gehorchen würde, und hatten sich darauf eingestellt. Ein Polizist in Paradeuniform promenierte auf und ab, die Pistole im Halfter klatschte an seinen Arsch, zehn Schritte hin und zehn wieder zurück.

Modráček wechselte auf den anderen Gehsteig, um nicht mit dem Polizisten zusammenzustoßen und um eine gute Sicht auf die Villa zu haben. Und dann geschah es. Er sah, wie auf dem Balkon des Hauses seiner Schwester Leutnant Láska stand und neben ihm offenbar seine Frau, und sie hielt ein Kind im Arm, ein kleines Mädchen. Eine zufriedene Familie, eingenistet im Haus seiner ermordeten Schwester.

Modráček kehrte bis zum Morgen nicht in seine Wohnung zurück. Er streifte durchs nächtliche Brünn, das damals, zu Beginn der Fünfzigerjahre, dunkel und ausgestorben war wie während irgendeines Standrechts oder bei Luftangriffen. Und in dieser dunklen und ausgestorbenen Stadt begegnete er zum ersten Mal jenem furchtbaren Gedanken. Aber da war dieser noch ohne Seele und auch ohne Gestalt. Er war nur eine Art Nachtinsekt, das in seinem kranken Kopf herumschwirrte.


APERITIF UND HAUPTGANG

Nachdem ich bei der Haltestelle Jundrov aus der Tram gestiegen war, folgte ich dem Feldweg, bis ich das Zirkuszelt erblickte und den Wohnwagenparkplatz und die Raubtierkäfige. Und ich verspürte jenen seltsamen fiebrigen Schauder, den ich in den Zeiten, als das Detektivhandwerk mein tägliches Brot zu sein pflegte, so gut gekannt hatte. Und es liefen mir wieder Ameisen über den Rücken, wie im Übrigen nur kurz vor dem Fick mit einer unnahbaren Partnerin, der ich lang hatte nachlaufen müssen. Oder vor den Bildern von Chittussi.

Ich kaufte mir eine Eintrittskarte für die Abendvorstellung, und weil noch Zeit war, streifte ich zwischen Tierkäfigen und Wohnwägen herum und warf zusammen mit weiteren Schaulustigen einen Blick in die Stallungen der Araberhengste (das heißt, sofern es Araberhengste waren, Pferde sind nicht mein Parkett).

Es passiert mir oft, dass ich, wenn ich etwas unter die Lupe nehme, das von mir Gesuchte, falls es in irgendeinem unauffälligen Detail versteckt ist, unter Umständen nicht sofort, sondern sozusagen erst rückwirkend sehe. Wenn ich anschließend nämlich die ganze von mir untersuchte Route nochmals vor meinen Augen vorbeiziehen lasse, so wie sie von dem, was ich als meine innere Kamera bezeichne (ich habe zweifellos ein einzigartiges visuelles Gedächtnis, unerlässlich in der Ausrüstung eines Profis), aufgenommen wurde, geschieht mir mitunter, was ich als imaginative Einblicke bezeichne und worauf mich vor vielen Jahren ein indischer Geschäftsmann gebracht hat. Aus Dankbarkeit und als Lohn dafür, dass ich den vermeintlichen Selbstmord seines Bruder für ihn aufgeklärt hatte, der sich als Mord erwies, und ich zeigte für ihn auch mit dem Finger auf den Mörder und hielt diesen sogar fotografisch fest. Ja, es handelte sich um den sogenannten Saphirschlangen-Fall, der mich dann in Gesellschaftskreisen berühmt machte, die sich heute allerdings – gleich Kreisen auf dem Wasser – in Nichts aufgelöst haben.

Ich ging also auch dieses Mal nach dem bewährten Rezept vor, das mir, falls ich Glück hätte, einen imaginativen Einblick in den gerade zu lösenden Fall gewähren würde.

Ich entfernte mich deshalb ein Stück vom Zirkusareal und suchte mir ein Plätzchen am Ufer der Svratka und brach mir hier einen Zweig von einem Bocksdornstrauch ab und fegte damit eine nicht zu große Stelle sauber, wo ich dann ein Taschentuch ausbreitete.

Es war ein früher Abend im Spätsommer beziehungsweise zu Herbstbeginn, ein Abend, den man vielleicht ganz reizend nennen könnte, würde ihn jemand zum Beispiel hinsichtlich der flaumigen Wolken bewerten, die locker und unzüchtig weiß waren und deren oberster Teil die Form eines Blumenkohls hatte, Meteorologen, falls ich nicht irre, nennen sie Kumuluswolken. Nun ja, bald werde ich sie, sobald ich die Stellung einnehme, bei der ich aus der Froschperspektive dem Herrgott in die Fenster schaue, noch deutlicher sehen.

Ich knie nieder und platziere den Kopf in die Spitze eines von den Ellbogen begrenzten gleichschenkeligen Dreiecks. Dann stemme ich die Stirn so gegen den Boden, dass die ineinander verschränkten Finger eine Kopfstütze bilden, hebe das Becken und tripple mit auf die Zehenspitzen gestützten Füßen mit kleinen Schritten näher, bis ich mit den Knien den Rumpf berühre. Worauf ich das Körpergewicht und den ganzen Schwerpunkt auf die Unterarme und den Scheitel verlagere und, sie nach und nach anziehend, die Beine vom Boden hebe, wobei der Kopf wie durch eine Schraube mit dem Boden verbunden bleibt. Da jedoch bin ich schon im Begriff, die Beine langsam zu strecken, damit sie in gerader Linie zum Rumpf und senkrecht zur Erde sind.

Aber in dem Moment, in dem ich so weit war und nur noch darauf wartete, dass ich mich, mit etwas Glück, gleich auf den imaginativen Einblick würde konzentrieren können, war es mit einem Schlag vorbei damit, weil begeisterter Applaus ertönte, der mich aus allem herausriss. Und als ich die Augen von den flaumigen Kumuluswolken löste, die schon vom rosa Zünglein des Abendrots beleckt wurden, sah ich mich auf drei Seiten von Zirkusbesuchern umringt, die mein Sirsasana offenbar für eine Zirkusnummer hielten, denn wer hatte hier schon eine Ahnung von buddhistischem Yoga. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich nach drei Seiten hin zu verbeugen, Autogramme zu verteilen und mich geschickt zu vertschüssen.

Die Lichter über dem Zirkusamphitheater erloschen eines nach dem anderen, und die Manege leuchtete voll auf, jener riesige von allen Seiten von Scheinwerfern perforierte Rossapfel, jene fliegende Insel Laputa von Gulliver, und es roch nach mit dem Schweiß von Tierdressur getränkten Sägespänen.

Und dann ertönte schon das Entree, und die lange Folge der Zirkusauftritte lief an, bei denen sich Trapezkünstler, Olsens fliegende Plejade, mit Bodenakrobaten abwechselten, einer scheckigen Reitschule Tellerwerfer und andere Jongleure, Illusionisten, Auguste und eine große Artistenfamilie, die einander behände auf Schultern und Köpfen herumsprangen, folgten, und dann wieder menschliche Pyramiden und Rad fahrende Bären, bis schließlich Tiger die Musikclowns ablösten.

Und in dem Moment, da begonnen wurde, um die Manege herum massive Käfigwände aufzubauen, deren Verbindungsstangen mit speziellen Stahlflanschen ineinander verhakt waren, und das ganze Zirkuszelt von betriebsamer Arbeit schallte, und während die Verkäufer unter den Zuschauern Eskimo- und Ledomedo-Eis austeilten, in dem Moment sah ich, wie das Musikpodium über dem Eingang in die Manege eine Dame betrat, in der einen Hand trug sie ein Stühlchen und in der anderen ein mit Röschen und Herzchen bedrucktes kleines Kissen. Ich erkannte sie sogleich, obwohl ich sie bisher nur auf Fotos gesehen hatte (und eines davon trug ich jetzt immer bei mir wie die Soldaten im Ersten Weltkrieg ein Bild von Kaiser Franz Josef), es war die Elektrische Belinda höchstpersönlich. Also hatte ich mich nicht geirrt. Sobald ich in ihrem Zimmer das Plakat mit dem durch einen brennenden Ring springenden Tiger gesehen hatte, war ich mir sicher gewesen, dass jener wackere Dompteur in der Livree mit den goldenen Schnürchen, der den brennenden Ring über dem Kopf hielt, dass das der Quartalsgeliebte der Elektrischen Belinda war.

Sie stellte das Stühlchen ganz an den Rand des Orchesterraums und setzte das kleine Kissen drauf und sich selber auf das Kissen. Und kaum hatte sie sich niedergelassen, begann sie sich sogleich systematisch die Nägel an der linken Hand abzubeißen. Und meine sensiblen Nerven, die immer vorrangig auf alles hin witterten, was den aktuellen Fall betraf, hörten jetzt sogar trotz des Lärms von den Umbauten in der Manege ziemlich deutlich das Nägelkauen und das darauffolgende Klirren eines in ein abgelegtes Musikinstrument springenden Fingernagels. Und ich begriff, dass mit diesem Nagetierritual aus der Elektrischen Belinda ihre Angst und Sorge in Anbetracht der von ihr erwarteten Gefahren sprach, denen sich ihr Liebhaber schon bald in Gesellschaft von vier Tigerbestien aussetzen würde. Aber mir war auch klar, dass jenes Ritual zugleich als eine Art vorbereitendes Aphrodisiakum fungierte, das Nagelbeißen mobilisierte in ihr, vermutete ich, alle Liebessäfte vor der letzten Nacht mit ihrem Liebsten. Ja, richtig, die zweite Nacht des Zirkus Belinda in der Tourneestation Brünn. Ich zweifelte nicht daran, dass die Nägel an ihrer rechten Hand vom gestrigen Abend schon ganz abgenagt waren, und wenn der Zirkus hier noch einen weiteren Tag und eine weitere Nacht hängen bleiben würde, hätte sich die Elektrische Belinda auf jenem Stühlchen auf dem Musikpodium den rechten Schuh ausziehen, den Strumpf abstreifen und den Fuß so hoch wie möglich heben und ihm zugleich mit den Nagetierzähnchen entgegeneilen müssen.

Die Musiker kamen vom Vespern zurück, wischten sich noch die protzigen Schnurrbärte ab und grüßten die Elektrische Belinda mit einem leichten Nicken. Und dann war die umzäunte Manege schon bereit, die Musiker verteilten sich auf ihre Plätze und schüttelten Belindas Nägelchen aus ihren Instrumenten, und da drosselte der Rheostat schon die Lichter der farbigen Glühbirnen über den Köpfen der Zuschauer und die Scheinwerfer flimmerten in die Manege und es herrschte absolute Stille: Die Augen aller waren starr auf den vergitterten Tunnel gerichtet, durch den die Tiger hereinlaufen sollten. Und der Kapellmeister nickte dem Orchester zu.

Ich stand vor einem Rätsel, mit dem ich mir nicht zu helfen wusste. Als ich vor Beginn der Vorstellung so gründlich ich konnte alles, was nur ging, durchstöbert hatte, hatte ich festgestellt, dass es für das Zirkuspersonal erschreckend wenige Wohnwägen gab: Sie mussten dort wie die Ölsardinen oder Heringe dahinvegetieren. Der Dompteur schlief mit noch drei weiteren Artisten im Wohnwagen, und hätte er dort mit der Elektrischen Belinda vögeln wollen, hätte er die Artisten nirgendwohin ausquartieren können, denn sogar im Wohnwagen des Prinzipals war es zum Bersten voll, von seiner ganzen Familie mit Kind und Kegel. In Jundrov gab es zwar neben dem Fluss das Gasthaus An der Piave, aber ohne Zimmervermietung.

Und so begab ich mich im Anschluss an die Vorstellung – als das Zirkuspublikum nach und nach in überfüllten Trams, die in die Nacht leuchteten wie rollende Aquarien, weggefahren war, und nachdem auch die erschöpften Zirkusleute ins Bett gekrochen waren – erneut zu den Wohnwägen und Käfigen, ziemlich überrascht davon, dass es hier in der Nacht keine Wachen gab. Mir wurde jedoch gleich bewusst, wie überflüssig diese gewesen wären. Die Tiger waren zwar in Käfigen, aber trotzdem würde sich kein Fremder in der Nacht hierher wagen, weil ihre bloße Gegenwart eine schützende Hand über das Nachtlager des Zirkus hielt. Mir war ja auch nicht wohl dabei. Doch die Raubtiere in den Käfigen reagierten seltsamerweise überhaupt nicht auf mich. Ich hielt natürlich respektvollen Abstand zu den Tigern, aber wieder keinen so großen, als dass sie nicht von mir gewusst hätten. Und ich befand mich hier zu einer Stunde, da kein Fremder sich hier bewegte. Aber vielleicht waren sie von der massenhaften ganztägigen menschlichen Zudringlichkeit schon so abgestumpft und genervt, dass sie meine Anwesenheit verächtlich ignorierten.

Und so tat ich noch ein paar freche Schritte in Richtung der Käfige, doch die schwarzen Schatten hinter den Gittern rührten sich kein bisschen. Das gab mir den Mut für weitere Schritte, bis ich so nah war, dass ich im Mondlicht sah, dass dort nur drei Tiger waren. Zwei zusammen in einem Käfig, der dritte wälzte sich im Nebenkäfig herum: Jetzt riss er die großen gelben Augen auf, glotzte mich an, gähnte gelangweilt und drehte sich auf die andere Seite. Vom Auftritt in der Manege aber konnte ich mich gut daran erinnern, dass es vier gewesen waren. In einer der Glanznummern hatten drei Tiger auf einem heruntergelassenen Trapez einen pelzigen Ring gebildet, durch den der vierte hin und her sprang. Noch immer hatte ich den begeisterten Applaus im Ohr. Aber wo war der vierte Tiger jetzt?

Also gut, was bleibt mir anderes übrig, also ja. Ich legte meine Leica irgendwohin in die Dunkelheit und breitete dann, ohne mit dem Zweig den Kreis um mich herum zu kehren, bloß das Taschentuch an den Stellen aus, wo ich den Kopf aufstützen würde, und praktizierte auch schon – in der Dunkelheit vor den Tigerkäfigen – mein Sirsasana. Eine Hand in Kamelkot, oder was immer das war, gebohrt, sah ich dann für einige Sekunden die Elektrische Belinda und den Dompteur: Eine auf eine Orangenkiste gestellte Handlaterne beleuchtete ihr Liebeslager, mitten in der Manege und auf Zeltleinwand und zwischen Federbetten und Kissen warf sich der Hintern des Dompteurs hin und her, und die Elektrische Belinda hämmerte mit den Fersen wild in eine unsichtbare Trommel. Und da erblickte ich schon den vierten Tiger. Er bewachte sie vor Schaulustigen aus dem Zirkuspersonal, diesen hinterlistigen Kerlen. Er lief in dem Käfigtunnel, der gleich unter der Zeltplane ringsherum angebaut war, ständig rundherum, und ich begriff, dass er von seinem Herrn befohlen bekommen hatte, auf jede Bewegung in der Nähe des Zeltes zu reagieren.

Ich ließ die Beine auf den Boden sinken, wischte mir im Gras die bis übers Handgelenk vom Kamelkot, oder was das war (dieser Zirkus hatte zwar kein einziges Kamel, aber das hinderte ihn offenbar nicht daran, wenigstens Kamelkot zu haben), vollgeschissene Hand ab, fand im Gras meine Leica wieder und begab mich mutig zum großen Zirkuszelt.

Aber kaum war ich auch nur ein wenig näher gekommen, ertönte von innen ein dumpfes Knurren: eine Warnung für mich, Keinen Schritt weiter!, und zugleich ein Hinweis für die beiden, dass sich in der Nähe jemand herumtrieb.

Die Anwesenheit des Tigers hatte bestimmt mehrere Zwecke, und die Rolle des Wächters war womöglich nicht die bedeutendste. Wer von den Zirkusleuten hätte es denn gewagt, den Dompteur bei seinem intimsten Tun zu stören? Zirkusleute sind bestimmt grässliche Ekel und tun einander allerlei Bestialitäten an, aber wer hätte sich getraut, es mit der Autorität eines Dresseurs aufzunehmen? Löwen- und Tigerbändiger genießen in Zirkussen besonderen Respekt. Folglich war jener Wache haltende Tiger dort eher nur so eine snobistische Geste, etwas wie die Wache vor dem Buckingham Palace … Und dann natürlich das Frauenaphrodisiakum! Ich habe immer noch das Kriegsende lebhaft in Erinnerung, wie rasend damals in den Kellern und Luftschutzräumen gevögelt wurde! Die Nähe einer tödlichen Gefahr ist für Frauen das wirksamste Aphrodisiakum. Die Elektrische Belinda, die an den Fingernägeln kaut in Erwartung des Tigerauftritts! Und jetzt in den Armen des Geliebten und gleichzeitig nackt dem Blick, Geruchssinn und Gehör eines der blutrünstigsten Raubtiere ausgesetzt. Der Dompteur verstand nicht nur sehr viel von Tigern, sondern auch von Weibern, und verstand es deswegen, aus Belinda jetzt Höchstleistungen herauszukitzeln!

Und damit endet bei Weitem noch nicht die Aufzählung der Möglichkeiten, die das Zusammentreffen von Tiger, Liebhaber und Elektrischer Belinda unter dem nächtlichen Zirkuszelt bietet. Vor allem war es ein herrlicher Spaß! Stellt euch das nur aus der Vogelperspektive vor, ein Tiger, der ein Paar beim Bumsen umkreist! Solch einen irren Blödsinn können sich nur so Verrückte, wie es leidenschaftliche Liebespaare sind, ausdenken! Aber trotzdem stand hier leider immer noch die Tatsache im Raum, dass das auch ein erstklassiger Wächter war. Sie in flagranti zu dokumentieren, würde mir nicht gelingen. Hier würde ich keine Fotos ergattern.

Und so fuhr ich mit der letzten Nachttram ins nächstgelegene Stadtviertel, nach Žabovřesky, zurück.

Vier Stunden im Hotel Zum Kosaken und mit der Morgentram wieder retour. Es dämmerte, eine Fledermausstaffel zog zu einem fernen Felsenvorsprung, und über der Svratka löste sich gerade erst der neblige Dunst auf, aber der Zirkus war schon auf den Beinen. Bereits von Weitem hörte ich die Zirkusarbeiter, die das Zelt abbauten, und auch den Traktor warfen sie schon an, der die Wohnwägen zieht. Erst glaubte ich, ich sei nur gekommen, um mich von einer Gelegenheit, die mir hoffnungslos durch die Lappen gegangen war, zu verabschieden, von einer Chance, die ich verschissen hatte. Aber dann begegnete ich ihnen und wurde am Ende doch noch belohnt.

Der Dompteur begleitete die Elektrische Belinda vom Lagerplatz zur Straßenbahnhaltestelle. Ich schlug die Augen nieder bei dieser Begegnung, damit sie von ihnen nicht etwas ablesen könnten, aber ich grüßte sie, wie sich zufällige Wanderer früh am Morgen auf einem einsamen Weg zwischen Feldern grüßen. Kaum waren sie vorbeigegangen, machte ich jedoch kehrt und folgte ihnen.

Sie wussten nicht, dass ich sie beschattete. Bestimmt meinten sie, ich würde immer weiter in Richtung des Lärms des liquidierten Lagers marschieren. Die Elektrische Belinda in Pulli und Hose, angezogen wie für jenen Ausflug auf die Vysočina, und jetzt sah ich, wie ihr die Hand des Dompteurs hinten in die Hose fuhr. Sie fuhr sehr tief hinein und quartierte sich dort sogleich besitzergreifend ein: Ich konnte nachgerade plastisch sehen, wie sie der Elektrischen Belinda zwischen die Pobacken fuhr und dort hartnäckig die Stellung hielt. Ich öffnete das Etui mit der Leica, prüfte, ob das Glühlämpchen sitzt, und bemühte mich schnell herauszufinden, wie man ihnen jetzt in den Rücken fallen könnte.

Sie sind echt gut, wie super Sie dieses schweinische Detail aufgenommen haben und sie gleichzeitig dazu gebracht haben, sich zu Ihnen umzudrehen und ins Objektiv zu schauen, gerade als Sie geblitzt haben …

Ich gab ihm zum Foto auch das ausgebrannte Blitzglühlämpchen dazu. Vergnügt spielte er damit in seiner Hand, für ihn hatte es ja den Wert eines ganzen Vermögens: eine kinderlose Ehe, geschieden aufgrund der Untreue der Frau, was konnte sich einer mehr wünschen, der sich billig der Gattin entledigen musste.

Ich nahm meine Prozente aus jenem Vermögen in Empfang, von dem ihm nun niemand mehr verschwenderisch was abbeißen würde, und ich wusste sogleich, wozu ich sie verwenden würde. Im Jirásek-Viertel gibt es ein sympathisches Altwaren- und Antiquitätengeschäft, wo sie meine Besessenheit, meine Leidenschaft für Chittussi gut kennen, und schon vor einiger Zeit hatten sie mich wissen lassen, dass dort zwei seiner Bilder auf mich warteten. Zwar ein wenig teuer für die finanziellen Verhältnisse eines Verkäufers in einer Konsum-Fleischerei, aber sie waren bereit zu warten, weil sie wussten, dass meine Leidenschaft sich am Ende einen Weg zu Geld finden würde.

Der Altwarenhändler lächelte mich an, sowie er mich in der Tür sah. Auch wenn er sich mir nicht sofort widmen konnte. Er hatte nämlich einen Kunden dort, der sich gerade eine kuriose vergoldete Kleinigkeit von der Größe eines zu etwas annehmbareren Dimensionen zusammengelegten Eisenbahnwaggons kaufte. Und ich, von Natur aus ein zuvorkommender Mensch, sprang gemeinsam mit dem Händler herbei und half dem Kunden, die Kleinigkeit auf den Gepäckträger seines Autos zu laden. Der lächelte uns dann freundlich an und bedeutete uns, uns einen Augenblick zu gedulden, holte etwas aus seinem Auto und kam mit einer Schachtel kubanischer Zigarren zurück, riss sie auf und reichte eine mir und eine dem Händler. Zigarren von der Insel, wo Diktator Batista regiert, sind eine große Seltenheit bei uns, und obwohl ich nur Gelegenheitsraucher bin, nahm ich diese Bescherung wie eine Art Aperitif zu dem reichlichen Hauptgang, der mich jetzt erwartete, entgegen.

Aber bevor jener Hauptgang, genauer gesagt Doppelgang, an die Reihe kam, erzählte mir der Händler noch etwas zu jener Kleinigkeit von der Größe eines Eisenbahnwaggons. – Das ist ein vergoldeter Klappkäfig für einen Bären. Der reiche jüdische Geschäftsmann Schlesinger hat ihn im Garten seiner Villa in Pisárky gehabt und in ihm einen echten Bären. Er besaß nämlich eine Firma, die Bär & Sohn hieß. Dann jedoch endete er samt seinem Sohn im KZ, und während des Protektorats lebte irgendein Gestapo-Mann in der Villa, an ihrem Zusammenleben ist der Bär krepiert. Und nach dem Krieg haben die Erben der Villa, Schlesingers jüdische Verwandte, die den Krieg in Amerika überlebten, den leeren Käfig verkauft.

Also hat sich der neue, glückliche Besitzer des Käfigs auch einen Bären gekauft?

Der Händler zuckte mit den Achseln. Hier stieß ich bereits an den Wall seiner händlereigenen Diskretion und Loyalität gegenüber den Kunden.

Und dann war schon die Zeit für meinen Doppelgang gekommen. Ich wurde zum glücklichen Besitzer gleich zweier Bilder von Chittussi: das kleinere ein südböhmischer Teich bei Sonnenuntergang und dazu Devět skal in Winterstimmung. Ich trug die Bilder ans Licht und untersuchte sie: die Signatur und Chittussis mir wohl vertraute impressionistische Farben. Es schien alles in Ordnung zu sein. Ich zahlte eine Summe, für die ich mir eine Jawa 250 hätte kaufen können.

Spätestens übermorgen liefere ich sie Ihnen ins Haus. Orlí 18, richtig?

Nicht doch, ich nehm’ sie gleich heute mit. Unter jedem Arm eins.

Der Altwarenhändler packte mir die Bilder sorgfältig ein und öffnete mir die Tür und ließ mich mit ihnen in eine Welt hinaus, in der wirkliche Kunst allerdings weniger als zertretene Hundescheiße bedeutet.

Das ist schon mein vierter und fünfter Chittussi. Ich irre herum in meiner Wohnung und suche einen Platz für sie. Am Ende hänge ich beide in dem Risalitzimmer auf, wo ich schlafe, träume, ficke, meine verzwickten Detektivfälle löse und mir meine Lebensstrategie überlege.

Gib’s zu, du hast wieder eine Neue. Oder einen neuen Chittussi, sagt Hanička, als sie, um Leberpastete zu kaufen, in die Konsum-Fleischerei kommt.

Letzteres stimmt. Zwei Chittussis.

Also so ist das! So glücklich nämlich hab’ ich dich schon lang nicht mehr gesehen. Und wann werde ich die Glückliche sein? Wann wirst du mir endlich ein ordentliches Stück Schweinefleisch verkaufen? Wann endlich wird es wieder genug Fleisch geben?

Ich gucke mich im Laden um und beuge mich dann zu Hanička vor und flüstere ihr ins Ohr: Schon bald, Mädchen. Die Chancen stehen gut. Auf dem Schwarzmarkt portionieren sie angeblich schon die Hingerichteten vom staatsfeindlichen Verschwörerzentrum.

Sie bekreuzigt sich und zieht sich schnell aus dem Laden zurück.


SYNCHRONIZITÄT?

Meine Schwester war wahrscheinlich das wichtigste Wesen in meinem Leben. Schon von Kindheit an empfand ich ihr gegenüber mehr als nur die Verantwortlichkeit des älteren Bruders. Und dafür, wie ich die Nachricht von ihrem Tod aufnahm, stumpf, bewegungslos, starr, und dafür, dass ich es nicht schaffte, mich dagegen aufzulehnen, als sie mir befahlen, ich dürfe den Sarg nicht öffnen, ich dürfe das Siegel nicht aufbrechen, mit dem sie ihn verschlossen hatten, dafür werde ich zu Recht für mein ganzes weiteres Leben ins Gefängnis der Starre geworfen bleiben. Als Strafe dafür, dass ich mein Schwesterchen nicht gerettet, dass ich es nicht geschafft habe, mich ihnen zu widersetzen.

Wenn ich versuche, mich an die Tage unmittelbar nach dem Begräbnis meiner Schwester zu erinnern, verfließen sie so für mich, dass ich sie nicht voneinander unterscheiden kann. Der Bau des umfangreichen Wohnungsprojekts in der Botanická wurde fertiggestellt und parallel dazu auch der Anbau in der Židenicer Kaserne. Aber ich kann mich an keinen einzigen Augenblick, an kein einziges Detail aus diesen Tagen entsinnen. Ich erledigte die Arbeit, die man von mir verlangte, aber ich war abwesend, als hätte ich an meiner Stelle irgendeinen mechanischen Doppelgänger dorthin geschickt, einen von mir nicht unterscheidbaren Androiden. Etwas war mit mir geschehen und erwies sich als irreparabel. Ich fiel trauriger Verzweiflung anheim, mit der ich nicht leben konnte, die mich zugleich aber zwang, immer weiter und weiter zu leben. Das Leben war nur noch eine unablässig verlängerte Strafe. Ich bezahlte für das, was sich nicht mehr gutmachen ließ.

Aber dann mengte sich etwas hinein, das ich nicht in Worte kleiden kann. Plötzlich kam es zu einem Bruch. Einem unglaublichen Bruch. Aber vielleicht war es wirklich nur ein Zufall gewesen, weil Zufälle bekanntlich Bestien sind und einen verarschen beziehungsweise einem ordentlich den Kopf verdrehen können. Oder, wie in meinem Fall, ruhig über unser weiteres Schicksal entscheiden.

Eines Abends kehrte ich nach Hause zurück und zog von ganz hinten aus der Bibliothek das große Paket mit Vaters schriftlicher Hinterlassenschaft hervor. Bis zum letzten Moment hatte ich nicht gewusst, warum ich das tat, was mich dazu veranlasste, ausgerechnet jetzt in diesen alten Papieren herumzustöbern. Erst, als ich darauf stieß, wusste ich, dass dieser Fund der Grund und dieser mir ja doch irgendwie von Anfang an bekannt gewesen war und ich ihn nur nicht hatte benennen und aussprechen können.

Es war das Manuskript einer Erzählung von Nabokov mit dem Titel „Hier wird russisch gesprochen“, versehen mit einer Widmung für meinen Vater. Und mit einer großen Klammer daran befestigt war die maschinengeschriebene Übersetzung meines Vaters.

Ich las die ersten drei Sätze der Übersetzung. „Martynitschs Tabakladen befindet sich an einer Straßenecke. Es ist nun mal so, dass Trafiken meist in Eckhäusern untergebracht sind. Martyn Martynitschs kleiner Laden läuft gut.“

Und dann schob ich mir den Schemel näher an die Bibliothek heran, damit ich mich mit dem Rücken an sie anlehnen konnte, und so verharrte ich, bis ich Vaters Typoskript zu Ende gelesen hatte. Als meine Frau vorbeiging, schaute sie überrascht, wie ich dort saß und interessiert las, etwas in diesen Tagen bei mir Unerhörtes.

Vater war, glaube ich, ein guter Übersetzer von Solowjows und Berdjajews philosophischen Schriften, mit der Sprache von Belletristik jedoch kam er nicht gut zurecht. Sein Tschechisch wirkte hier ziemlich holprig, ich fühlte, dass die Übersetzung nicht viel wert war. Das war das Erste, was mir bei der Lektüre jenes Textes von Nabokov in Vaters Wiedergabe einfiel. Aber es war nur, wie wenn man von einem Gehsteig zum anderen wechselt und ein vorbeifahrendes Fahrzeug einen einen Moment lang aufhält. Gleich danach, ein paar Sekunden später, kam mir der Inhalt jener Erzählung, jener fantastischen, und mir jetzt dennoch so nahen Geschichte voll zu Bewusstsein. Aber sie stellte für mich nur Literatur dar, etwas, das mit der Wirklichkeit ja nichts gemein haben kann. Diese Erzählung von Nabokov, sogar in der elenden Übersetzung meines Vaters, tat mir sehr wohl, aber das war auch alles, was ich von ihr erwarten konnte, erwarten wollte.

In dem Zimmer mit Blick zum Hof, unserem früheren Schlafzimmer also (wo jetzt, ich erinnere nochmals daran, nur noch meine Frau schläft), hatte sich die Vorhangstange an einem Ende gelockert. Die Räume hier sind hoch und somit auch die Fenster, daher reichte es nicht, auf einen Stuhl zu klettern, ich benötigte eine Leiter. Ich nahm den im Vorzimmer am Kleiderständer hängenden Kellerschlüssel und ging durch das Treppenhaus hinunter. Unser Abteil liegt ganz am Ende des langen Kellerganges, in dem man sich wie im Zugang zu irgendwelchen Kasematten fühlt. Ich entfernte das Vorhängeschloss und trat in unsere Koje, wo ich mich zwischen der Wand und einem riesigen Haufen Kohle hindurchzwängen musste. Die Stehleiter, derentwegen ich hergekommen war, stand aus unbegreiflichen Gründen in der hintersten Ecke des beispiellos chaotischen Raums. Ich schob Gegenstände zur Seite, auf deren Existenz ich schon lange vergessen hatte, ein ganzes Depot meiner Zeichenbretter sowie Kisten, Schachteln und so schwere Koffer, als ob sie mit goldenen Ziegeln gefüllt wären, ein Fahrradgestell, eine Blechbadewanne, den Rahmen eines zerbrochenen Aquariums, einen schmutzigen Gartensonnenschirm. Wobei die ganze Räumlichkeit von einer einzigen und noch dazu von einem Drahtkorb geschützten Glühbirne beim Eingang beleuchtet wurde, sodass im hinteren Teil des Kellers absolute Dunkelheit herrschte und ich mich einer Taschenlampe bedienen musste. Ich leuchtete auf die Leiter und war im Begriff, sie mir mit einem geschickten Griff zu angeln und mich damit zurückzuziehen. Als ich jedoch kehrtmachte in dieser Enge, fing der Lichtkegel ein an der Mauer angebrachtes Plakat ein. Im ersten Moment wusste ich nicht, wie es dort hingeraten war, erinnerte mich dann jedoch, dass ich es vor etwa drei Jahren hier aufgehängt hatte, nachdem ich es von einer Plakatwand, einem Holzzaun, der in der Kozí ulice eine Baulücke mit einem Bombenkrater vom Kriegsende verdeckte, abgerissen hatte. Die Begegnung mit dem Plakat hatte mich damals sehr amüsiert. Es zeigte nämlich einen mit leuchtenden Farben gemalten Volkspolizisten, also ein Organ des kommunistischen SNB, des Korps der nationalen Sicherheit, und unter ihm stand die Aufschrift „Die Polizei geht mit dem Volk!“, wozu irgendein Mutiger aber mit roter Tusche „Und wir klauen unbesorgt!“ dazugeschrieben hatte.

Gleich darauf passierte etwas Unerwartetes. Als ich das Plakat, das heißt nur einen Ausschnitt davon, die in so etwas wie Militärschuhen steckenden Füße des Bullen, nämlich mit dem Licht der Taschenlampe einfing, bemerkte ich augenblicklich, wie sich die Taschenlampe von allein in Bewegung setzte und jetzt über den Körper des Polizisten, die Details seiner Uniform, wanderte, und dann auch, wie in mir gleichzeitig etwas zu wachsen begann. Meine bisherige starre Ruhe, diese psychische Unbeweglichkeit, die gewissermaßen seelische Katalepsie, in die ich nach dem Tod meiner Schwester verfallen war, verwandelte sich jetzt schnell, geradezu überstürzt, ins genaue Gegenteil: in eine Art heftige Raserei.

Ja genau, ich wurde in den folgenden Minuten von Wut übermannt. Der ganze Hass gegenüber jenen, die Eliška zu Tode gequält, in den Selbstmord getrieben, wenn nicht gleich ermordet hatten, explodierte ausgerechnet jetzt. Ich ließ die Leiter fallen, und neben einer Schachtel mit Nägeln lag, als hätte jemand sie mir flink zugeschoben, eine Spitzhacke. Ich hob sie auf und stürzte mich damit auf den Papierbullen. Ich holte einige Male weit aus, schlug zu und traf die Gestalt im Gesicht und an der Brust und wiederholte das immer und immer wieder. Dann jedoch geschah etwas, das mir den Atem nahm: Die Mauer bewegte sich und ein großer Brocken fiel irgendwohin in die Dunkelheit hinter ihr. Ich legte die Spitzhacke nieder und griff nach der noch eingeschalteten Taschenlampe, die ich vor der Attacke auf den Papierbullen neben etwas wie ein Regal gelegt hatte, und leuchtete in die Dunkelheit hinter der durchgebrochenen Wand. Ein großer Raum, den das Licht meiner Taschenlampe nicht durchdringen konnte, tat sich dort auf. Das Licht war nur wie ein in einen riesigen schwarzen See geworfener kleiner Kieselstein.

Natürlich hatte ich wie praktisch jeder vom Brünner Untergrund gehört. Man erzählte, er sei vergleichbar mit dem in Znaim. Und man meinte damit natürlich nicht das Kanalisationssystem, die Abwässerkanäle, sondern unterirdische mittelalterliche Gänge, die nur zum Teil zugänglich waren als ausgedehnte Kellergewölbe verschiedener Gaststätten im historischen Stadtkern, die es jedoch auch unter dem bischöflichen Konsistorium und unter den Klöstern gab. Und bekannt war auch, dass bei der St. Jakobskirche unter dem Jakobsplatz wahrscheinlich sich weit erstreckende Räume existierten, in denen die Krypten der Kirche in riesige Keller mit den Beinhäusern des ehemaligen Friedhofs um die Jakobskirche übergingen. Die Běhounská ulice ist die Verbindung zwischen Jakobsplatz und Freiheitsplatz, und weil auf dem Freiheitsplatz früher die St. Nikolauskirche stand, könnte unter der Běhounská wiederum eine ehemalige unterirdische Verbindung zwischen St. Jakob und St. Nikolaus bestehen. Vermutlich also abermals Beinhäuser und Krypten.

Darüber dachte ich in diesem Moment aber nicht allzu viel nach. Bereits problemlos hatte ich die Reste der meinen Keller vom Untergrund trennenden Zwischenwand durchgebrochen und war weiter vorgestoßen. Ich befand mich nun in einem langen breiten Stollen, der teilweise in das Felsmassiv gehauen war, dessen Rücken sich wie der versteinerte Körper einer gigantischen begrabenen Echse unter der Běhounská hinzog. Wobei hier allerdings gesagt werden muss, dass ich all das, wovon ich jetzt spreche und noch sprechen werde, selbstverständlich nicht bei jenem ersten Vorstoß entdeckte, als ich mich mithilfe des unzureichenden Taschenlampenlichts in jenem dunklen Labyrinth zu orientieren versuchte. (Heute vermischt sich schon alles für mich, und ich kann nicht auseinanderhalten, was ich, nur mit der kleinen Taschenlampe ausgerüstet, während jener ersten Erkundung registrierte und was ich erst im Licht der Scheinwerfer betrachtete, die ich mir später dort montierte.) Das Gewölbe war ein Tonnengewölbe, an einigen Stellen beschädigt, aber nirgendwo so, dass es einzustürzen drohte. Hingegen fand ich immer wieder Abschnitte später eingefügten Mauerwerks, aus Ziegeln und Bruchstein. Sicher ist, dass es sich um kein Beinhaus handelte, nie habe ich dort ein auch noch so winziges Knöchelchen zertreten, bin dafür aber auf riesige Schimmelblüten gestoßen, die mir wie die weißen Rüssel der üppig wuchernden Vegetation eines unterirdischen Gartens aus dieser Dunkelheit entgegenleuchteten.

Dieser breite gewölbte Raum hier war zweifellos mittelalterlicher Herkunft und später vermutlich verschiedentlich genutzt worden. Im Gewölbebogen fand ich beispielsweise Reste spezieller Eisen, meiner Vermutung nach Halterungen für Körbe und Säcke mit Lebensmitteln, die auf diese Weise vor der Fressgier von Nagetieren geschützt waren. Also vielleicht ein zu seiner Zeit gigantischer Kühlschrank? Und wegführend von dieser Örtlichkeit entdeckte ich wiederum eine Kaverne, also eine querliegende Höhle, die die glatt laufende Mauer unterbrach, und in dieser Höhle einiges, was darauf hinwies, dass sie irgendwelchen religiösen Zwecken gedient hatte. Eine steinerne unterirdische Kapelle mit Stufenaltar und bereits kaum mehr erkennbaren, verwischten Fresken?

Und eine interessante Entdeckung erwartete mich auch am Ende jenes langen und breiten Stollens, am Ende dieses gewaltigen mittelalterlichen Gewölbekellers, wie ich vorerst mal sage, also dort, wo der Stollen mit einer glatten Steinmauer abgeschlossen war, die eindeutig erkennen ließ, dass er hier endete und sich mit keinem weiteren unterirdischen Labyrinth mehr verband. Ich schätzte, dass ich mich an dieser Stelle schon irgendwo unter dem Freiheitsplatz, aber wahrscheinlich noch ziemlich weit weg von den ehemaligen Krypten der abgerissenen St. Nikolauskirche befand. Und, stellt euch vor, hier entdeckte ich etwas, das auf den ersten Blick (und im miserablen Licht meiner schon ihrem Ende entgegenflackernden Taschenlampe) wie eine in aller Eile und chaotisch eingerichtete Wirtsstube aussah, die jemand hastig verlassen hatte. Stühle, Armstühle, Tischchen, Sofas sowie Betten mit Matratzen, Decken, und manche sogar mit Tuchenten, aber auch Almer zur Aufbewahrung von Lebensmitteln und dazu noch Kisten und Koffer. Die Möbel waren bunt zusammengewürfelt, von abgeschlagenen Empirestücken bis zu funktionalistischem Design. Also hatte hier eine Zeit lang eine Gruppe von Menschen gewohnt, sie hatten die unterirdischen Räume vielleicht als Luftschutzraum verwendet gegen Ende des Krieges, als etliche Bomben aufs Stadtzentrum fielen, etwa gleich auf die angrenzende Gasse, die Kozí.

Sie waren hier mit allem unbedingt Notwendigen ausgerüstet gewesen. Etwas abseits stand ein großes Fass mit Wasser, auf dem Tisch, aber auch auf einem Almer und auf den Stühlen gab es überwiegend schmutziges Geschirr und sogar ein paar Teller mit hart gewordenen Essensresten und in sie hineingebohrten Löffeln. Und ganz hinten zugedeckte Kübel, in die sie wahrscheinlich ihre Notdurft verrichtet hatten. Meine Taschenlampe war schon am Erlöschen, dabei gelang es mir aber noch, auf einem der Stühle ein mit dem Rücken nach oben liegendes, aufgeschlagenes Buch zu erspähen. Es war ein „Livre de poche“, also steckte ich es in die Jackentasche und schimpfte mit mir, dass ich mich mit einer fast leeren Taschenlampe in den Keller aufgemacht hatte.

Der irrlichtartige Schein der krepierenden Taschenlampe schaffte es, als ich mich vorsichtig die Mauer entlangschob, mich mit Ach und Krach zurück in mein Kellerabteil zu begleiten. Und als ich dieses abschloss, überzeugte ich mich noch, dass der Plunder, durch den ich mit Müh und Not die Leiter zwängte, mir jetzt als Paravent diente, der den Blick in den hinteren Teil des Kellers, auf den Eingang in das unterirdische Labyrinth, verlässlich verstellte. Und als ich dann den Hauskeller zusperrte und den Schlüssel in meine Tasche gleiten ließ, stieg zum ersten Mal jene Idee in mir auf. Ich erstarrte und blieb kurz stehen. Und als ich mich anschließend mit der Leiter durchs Treppenhaus nach oben plagte, war ich schon besessen von der Idee, und sie nahm konkretere Formen an, sodass ich, sobald ich vor meiner Wohnungstür stand, bereits wusste, dass der mittelalterliche Keller im richtigen Moment aufgetaucht war und dass ihn mir jemand mit Bedacht zugespielt hatte, genauso wie dieser Jemand mich zur Bibliothek geführt und mich veranlasst hatte, die Schriftstücke in Vaters Hinterlassenschaft durchzusehen. Nennt man das Koinzidenz oder vielleicht sogar schon Synchronizität? Wenn sich nämlich zwei Dinge ereignen, die unter merkwürdigen Bedingungen zueinander gehören, was jedoch erst dann klar ist, was einem erst dann bewusst wird, wenn beides praktisch gleichzeitig passiert.

Ich schleppte die Leiter ins Schlafzimmer, stellte sie vors Fenster, kletterte hinauf, und meine Frau reichte mir Stifte und einen Hammer, und als die Vorhangstange wieder gerade hing, kletterte ich runter und erinnerte mich an dieses „Taschenbuch“ und fischte es aus der Jackentasche. Es war ein Buch von irgendeinem Arthur Schnitzler, „Flucht in die Finsternis“. Und da erinnerte ich mich auch schon daran, was mir einst Doktor Pešek gesagt hatte. Während des Protektorats wohnten in diesem Haus ganz schön viele Deutsche. In den letzten Kriegstagen jedoch, als schon die Malinowski-Armee Brünn überrannte, verschwanden alle Deutschen aus den Wohnungen im Haus. Also hatten sie sich im Untergrund nicht nur vor den Bombardierungen und dem Beschuss des Stadtzentrums, sondern wahrscheinlich auch vor den russischen Streifen versteckt, die zusammen mit den selbsternannten Revolutionsgarden die Stadt durchkämmten und „säuberten“. Warum dann jedoch alle den Keller verließen und wo und wie sie endeten, weiß nur der Herrgott. Eines steht jedenfalls fest, sie hatten damit gerechnet zurückzukommen und ihren Besitz deswegen in dem Kellergewölbe gelassen und deswegen auch den Eingang in den unterirdischen Raum sorgfältig zugemauert, ihn sozusagen versiegelt.

Also nochmals: Nennt man das nur Koinzidenz oder schon Synchronizität? Wenn sich zwei Dinge ereignen, die unter höchst merkwürdigen Bedingungen zueinander gehören, was jedoch, diese gegenseitige Zugehörigkeit nämlich, erst klar ist, wenn beides gleichzeitig passiert. Hätte ich den Eingang in den Untergrund entdeckt und nicht am Vortag Nabokovs Erzählung gelesen und hätte ich umgekehrt nur jene Erzählung gelesen und dabei nicht jenen Weg in den mittelalterlichen Keller entdeckt, hätte ich nicht diesen Einfall gehabt, wäre nicht diese Idee in mir aufgelodert. Die Erzählung und dieses unterirdische Kellergewölbe hatten sich berührt, hatten einander Leben eingeflößt, und ich wusste plötzlich genau, was ich zur Rettung meiner Seele unternehmen musste.

Vor allem brauchte ich ein Auto. Es war nämlich unvorstellbar, dass ich das Ding vom Jirásek-Viertel, aus der Sedlákova ulice, auf einem Handkarren transportieren würde. Um mich jedoch nicht etwa unnötig zu stressen, ging ich zuerst einmal hin, um mich zu überzeugen, ob es überhaupt noch da war.

In dem Antiquitätenladen nämlich, den man über eine ins Souterrain führende Treppe betrat. Über der Tür hatten sie eine kleine Glocke, aber die läutete schon längst nicht mehr. Jemand hatte boshaft das kleine Metallherzchen lahmgelegt.

Ich komme nur, um nachzusehen, ob Sie den Bärenkäfig noch haben.

Wie könnten wir ihn nicht haben, Herr Architekt! Ein absolut unverkäuflicher Plunder. Der Krempel wird am Ende im Alteisen landen …

Keineswegs. Ich werde ihn noch heute oder morgen wegschaffen.

Aber um Gottes willen, warum sollten Sie das tun? Das ist ja, Herr Architekt, als würden Sie mir sagen, dass Sie noch heute oder morgen mit einer Havannazigarre kommen und sie mir anbieten!

So ist es, Sie haben’s erraten, lache ich.

Fast genau gegenüber dem Haus, in dem ich wohne, befindet sich ein Ambulatorium in der Běhounská. Der Vorgesetzte meiner Frau, der Chef des ganzen Zentrums dort, ist Doktor Štefl. Und er gehört zu den Personen, denen ich unmittelbar nach dem Krieg ihren dämlichen Geschmacksvorstellungen entsprechende Villen gebaut habe und die sich dann, wenn sie davor standen, vor lauter Glück in die Hosen pinkelten.

Ich müsste mir für circa ein Stündchen Ihren Hadimrška leihen. Keine Angst, ich hab’ einen Führerschein.

Er vertraut mir den Garagenschlüssel an und fügt noch ein paar gute Ratschläge hinzu.

Die Garage ist in der Hybešova. Aber auf dem Weg zur Garage erinnere ich mich, dass ich mich bislang noch gar nicht über etwas sehr Wichtiges geäußert habe. Aus Scheu oder aus übertriebener Vorsicht, und dabei könnte diese Geschichte kaum so weitergehen, wie sie am Ende weitergegangen ist, wenn ich in dem mittelalterlichen Keller nicht nur den vorübergehenden Zufluchtsort der deutschen Mieter des Hauses in der Běhounská entdeckt hätte, nicht nur ihr Mobiliar, die Betten und diverses verschimmelndes Zeug, sondern auch einen Koffer, in dem sie – bevor sie aufbrachen zu einer vorsichtigen Begehung des Terrains, oder was immer sie aus ihrer relativen Sicherheit herausholte – all ihren Schmuck und außergewöhnliche Kostbarkeiten verstaut hatten, sicher ist sicher. Ach, wie sicher sie sich waren, dass sie, um alles zu holen, wieder dorthin zurückkehren würden! Seit jener Zeit, seit Kriegsende, sind sieben Jahre vergangen, und zurückgekommen sind sie selbstverständlich nicht mehr. Sie sind heute entweder schon tot oder leben weit jenseits der Grenzen unseres Landes. Darum kann ich meinen Fund wohl als das Erbe jener erachten, die hier alles verlassen mussten, als sie einen Weg zu finden, eine Art zu finden versuchten, wie sie wenigstens halbwegs am Leben bleiben könnten. Im Übrigen war ich nicht gewaltsam in jenes mittelalterliche Kellergewölbe eingebrochen, in ihr unterirdisches Asyl, sondern hatte es bloß zufällig geöffnet während meines Anfalls von Raserei, den vielleicht auch sie verstanden hätten, wie ihn alle Vertriebenen und Gehetzten verstehen werden, alle, die sich gegen institutionalisierten Hass mit einem Ausbruch hilfloser Wut zur Wehr gesetzt haben.

Schließlich waren auch die Nabokovs solche Flüchtlinge gewesen. Und da sind wir bei einer weiteren Sache, von der ich jetzt noch reden möchte. Bei der Geschichte von Nabokovs Erzählung „Hier wird russisch gesprochen“:

Die Familie eines russischen Emigranten in Berlin, der zufällig ein Tschekist, ein Angehöriger der Staatssicherheit, in die Hände fällt, also ein Beamter vom Berliner Konsulat der UdSSR. Sie entschließen sich, ihn vor ein improvisiertes Gericht zu stellen und ein Urteil zu fällen über einen jener, die ihre Verwandten und Freunde eingesperrt, gefoltert und ermordet und sie selbst in die Emigration getrieben haben. Sie schwanken zwischen Todesstrafe oder „lebenslänglich“ und entscheiden sich für das humanere „Lebenslänglich“, weil sie ja doch nicht wie „sie“ sind. Dann krempeln sie das Badezimmer in ihrer Wohnung um zu einer Gefängniszelle und sperren dort ihren lebenslänglich Gefangenen ein. Mit diesem Augenblick allerdings hat für sie ein neues Leben begonnen. Sie werden zu Gefängniswärtern, und es ist ihre Pflicht, sich um seine Haft zu kümmern. Weil es sich hier aber um ein humanes, mitnichten sowjetisches Gefängnis handelt, ernähren sie ihn gut, und als außerordentliches Privilegium – von dem die sogenannten Klassenfeinde in den sowjetischen Kerkern und Lagern nicht einmal träumen konnten – bekommt der Gefangene Bücher zum Lesen, damit er sich bilden, ja eventuell sogar ästhetisches Behagen bei der Lektüre literarischer Meisterwerke erleben kann. Er schläft auf einer Matratze in der Badewanne, bekommt regelmäßig saubere Wäsche und wird sogar langsam dick in dem eleganten Morgenrock, den er statt einer Gefängnismontur bei ihnen ausgefasst hat. In der Familie gilt die Abmachung, dass ihn, sollte er in diesem Badezimmer ein höheres Alter erleben als seine Kerkermeister, deren Kinder und gegebenenfalls die Kinder der Kinder erben werden, dass man ihn sich eben von Generation zu Generation weiterreichen werde.

Also Sie sind wirklich dieses Bärenkäfigs wegen gekommen? Wollen Sie einen Bären dazu kaufen als Geschenk für Ihre Frau?

Na, das gerade nicht, lache ich, und der Antiquitätenhändler stellt keine weiteren Fragen mehr. Diskretion gehört zu seiner Profession wie ein lederner Maulkorb auf eine Bärenschnauze. Er geht, um den Käfig aus dem Lagerraum herbeizuschaffen. Der Käfig ist zusammengelegt, aber auch so von Respekt einflößender Größe. Der Antiquitätenhändler macht den Raum frei, schiebt Empirestühle, Jugendstilkommoden, Biedermeiertischchen zur Seite, bis genug Platz ist und er den Käfig auf dem Boden aufbreiten, ihn mir vorführen kann. Auch so ist er immer noch ein herrliches, vergoldetes Exemplar. Ich bücke mich, knie mich vor ihn hin und schiebe meine magere Hand zwischen die Stäbe des Käfigs und berühre seinen Metallboden und ziehe dann die Hand wieder zurück und hebe sie zum Licht, und siehe da, auf drei Fingern, dem Zeige-, Mittel- und Ringfinger, gleich ein paar rostbraune Bärenhaare.

Mein Gott!, sagt der Antiquitätenhändler und geht dabei um meine erhobene Hand herum.

Ich greife in die Brusttasche nach meiner Geldbörse, und der Antiquitätenhändler läuft nach hinten und blättert dort eine Weile in einem großen Buch und nennt dann einen Betrag. Ich zahle und helfe ihm, den Käfig wieder zusammenzuklappen. Wir bleiben noch eine Weile vor ihm stehen und wechseln ein paar Sätze, bis dann der Antiquitätenhändler den Käfig packt, um mir beim Aufladen zu helfen. Da jedoch springt auch schon eine Art Gehilfe herbei, der bisher nur zugeschaut hat. Ich gehe die kleine Treppe hoch, um die Tür zu öffnen und zu halten. Und vor dem Laden hilft mir der Antiquitätenhändler noch mit diesem Gehilfen, den Käfig auf den Gepäckträger des Hadimrška zu hieven. Und als er oben ist (stellt euch einen Hadimrška, einen Tatra 57, vor, auf dem ein Bärenkäfig sitzt, stellt euch eine Schildkröte vor, auf der ein Elefant sitzt!), bedeute ich ihnen mit einem Nicken, noch einen Moment zu warten, und hole aus dem Auto die Schachtel, die ich auf dem Sitz bereitgelegt habe, damit ich nicht auf sie vergesse. Es sind äußerst seltene Havannas, kubanische Zigarren, ja, Zigarren von der Insel, die von Diktator Batista beherrscht wird. Ich bin Nichtraucher, aber die Havannas habe ich noch vor dem Februarsieg des arbeitenden Volkes von einem weiteren der Glücklichen bekommen, denen ich jene kitschigen Nachkriegsvillen gebaut habe. Ich reiße die Verpackung der Schachtel auf und reiche ein Stück dem Antiquitätenhändler und ein zweites seinem Gehilfen.

O Himmel, Arsch und Zwirn!, sagt der Antiquitätenhändler und blickt andächtig auf die Zigarre und kehrt dann mit jenem Gehilfen, oder wer das ist, in den Laden zurück.

Ich spiele mich noch herum mit der Befestigung des Käfigs auf dem Gepäckträger des kleinen Tatra, und als ich dann endlich losfahre, vibriert das Auto leicht von dem vergoldeten Monstrum auf seinem Dach, und ich komme mir vor wie ein Kellner, der ein riesiges, schlecht austariertes Tablett voll langstieliger Cremegläser trägt.

Ich hatte den Käfig heruntergenommen und in den Hausflur geschleppt, nun sperrte ich die Kellertür auf und zog den Käfig auf den Treppenabsatz gleich hinter der Tür, sperrte von innen zu und ließ den Schlüssel im Schloss stecken. Dann suchte ich mein Abteil auf, um es auszuräumen, und auch, um den Eingang in die Unterwelt auszuweiten. Als ich nachher (eine unendliche Stunde lang) den Käfig über die enge Treppe zu meinem Kellerchen und dort hindurch und durch die Öffnung in das unterirdische Gewölbe transportierte, gewann ich den überwältigenden Eindruck, nun schon zu wissen, wie es war, als Jakob mit dem Engel kämpfte.

Und in den unterirdischen Räumen, in jenem gigantischen steinernen Tresor, werde ich den Käfig dann aufstellen und ihn zu seiner ganzen Bärenschönheit entfalten.

Ich fegte und säuberte die Kellertreppe, überall dort, wo ich beim Transport des Käfigs die Wand abgestoßen und abgeschürft hatte, und trug das ganze Gerümpel zurück in mein Abteil und schlichtete es so auf, dass von Neuem ein Paravent entstand, der den Blick auf den Eingang in den Untergrund unmöglich machte.

Dann setzte ich mich auf die oberste Kellerstufe und hatte das Gefühl, alles, was in meiner Kraft stand, getan zu haben. Indem ich das mittelalterliche Gewölbe entdeckt und jenen Bärenkäfig dorthingebracht und einen Standort für ihn gefunden und ihn auseinandergeklappt hatte, hatte ich gleichsam einen rein symbolischen Akt vollbracht, ein Ritual, eine Zeremonie ausgeführt, wodurch ich meine Seele jetzt erleichtert hatte. Die Gefängniszelle steht bereit (obwohl sie für immer leer bleiben wird). Siehe, so groß ist die Kraft symbolischer Akte. Das Kapitel ist also abgeschlossen. Jetzt werde ich wieder ruhig fortfahren können in meiner nichtigen Existenz, und von meinem Schwesterchen wird mir hier mit der Zeit nur eine fühlbare, jedoch verheilende Narbe zurückbleiben.


DAS DAMENHÜTCHEN

Das Meli und oft auch Meli Melierchen genannte Geschöpf (weil sie, wie schon erzählt, von Natur aus meliertes Haar hatte, was Dan einst zu ihr hinzog, wie der Duft von Wildbienen zottelige Bären anzieht), diese Meli also saß an ein Kissen gelehnt und ließ ihren mit Speichel angefeuchteten Finger um den Rand ihres Weinglases kreisen. Dan genehmigte sich zu dem Welschriesling auch noch eine Zigarre. Er stellte das Glas aufs Nachtkästchen, biss die Spitze der Zigarre ab und zündete sie an.

Wo hast du diesen Mist her?

Du fragst zu viel, Meli. Es war vor etwa zwei Monaten, in einem Antiquitätengeschäft im Jirásek-Viertel. Ich half dort jemandem, irgendeinen Krempel aufs Dach eines kleinen Tatra aufzuladen, und er hat sich mit einer Zigarre revanchiert. Zwei Monate lang spare ich sie mir schon auf. Und heute ist ihr Tag gekommen.

Die stinkt ja gar nicht, ich würde sagen, der Mist duftet.

Es ist ja auch kein Mist. Sie stammt aus Kuba, von der Insel Diktator Batistas. Dort gibt’s diese Zigarren haufenweise, auf Plantagen, wo Schwarze, Mestizen, Kreolen, Mulatten und andere brave Leute nicht weißer Hautfarbe Sklavenarbeit verrichten. Bei uns hier ist so eine Zigarre so viel wert wie der Brillant eines Fürsten, und ein Zigarrenliebhaber würde dafür, ohne zu zögern, die eigene Mutter verkaufen. Und heute ist ihr Tag gekommen. Ich muss nämlich nicht mehr in die Konsum-Fleischerei, Meli. Ich habe wieder einen richtigen Job. Ich bin jetzt Detektiv in der Kriminalabteilung.

Das heißt, du bist jetzt ein Bulle?

Du verwechselst da was, Meli. Bullen sind die, die auf den Gehsteigen patrouillieren, Streifenpolizisten. Ich gehöre zwar auch zum Korps der Nationalen Sicherheit, aber ich bin dort Kriminalbeamter, was eine wesentlich andere Kategorie darstellt. Und ich habe auch schon meinen ersten Fall. Aber ich darf niemandem davon erzählen.

Also leg los, sagt Meli, damit du rechtzeitig fertig wirst, du wirst nämlich gleich andere Pflichten haben.

Also ich weiß nicht, ich bin durch das Dienstgeheimnis gebunden.

Na komm schon, ich entbinde dich. Wo ist denn dein Knoten?

Meli, lass los, spinn nicht herum, entweder wir unterhalten uns oder wir vögeln.

Aber ich belüge dich nicht, Dan, ich hab’ echt von einem Typen gehört, der einen so langen hatte, dass er sich einen Knoten reinmachen konnte.

Hast du’s gesehen oder gehört?

No comment.

Statt ins Taschentuch hat er sich Knoten in den Schwanz gemacht?

So ist es, Daniel.

Gut, ich erzähl’s dir, wenn du mir versprichst, dass es unter uns bleibt. Wenn ihnen zu Ohren kommt, dass ich was ausplaudere, krieg’ ich die Kündigung. Wenn nicht was Schlimmeres. Also gut, alles hat damit angefangen, dass mich wieder der Leiter vom Elektrohaus aufgesucht hat. Ich hab’ gerade im Schaufenster Konserven geschlichtet, eine Pyramide damit gebaut –

Dani, Danilein, weißt du was, überspring das mit der Pyramide. Das würde sich ziemlich in die Länge ziehen. Spann uns nicht auf die Folter, du wirst es später zu Ende erzählen. Warte, so warte doch, zuerst mit der Zunge. Vergiss die guten Manieren nicht!

Und Meli schaut irgendwohin ins Nichts: Sie ist zugleich intensiv anwesend und intensiv abwesend, und als es so weit ist, schreit sie nicht, sie stöhnt nur leise, wird dafür aber noch lange geschüttelt von wiederholten elektrischen Zuckungen, bis bei ihr endlich die Sicherungen ausfallen und sie ruhiggestellt bleibt. Der Privatdetektiv wiederum ist mit seiner Ausdauer bei Weitem noch nicht am Ende, der Schweiß rinnt an ihm herab, Meli wischt ihm mit einem Kissen die Stirn ab, und dann, als hätten sie die Rollen getauscht, schreit Dan so laut es geht, und Meli sieht ihn von unten mit großen, amüsierten Augen an.

Also wo waren wir stehen geblieben?

Dass du deinen ersten Fall bekommen hast und dass es damit losging, dass, als du gerade Konservenbüchsen zu einer Pyramide aufgeschlichtet hast, wieder der Leiter vom Elektrohaus zu dir gekommen ist …

Und weil ich, wie du weißt, sensibel bin für Details, bemerke ich gleich, dass er an der rechten Hand gelbe Finger hat, wie man es bei diesen maßlosen Rauchern sieht. Etwas stimmt nicht mit ihm, und er ist ja auch ein Klient von mir gewesen vor nicht allzu langer Zeit, da kann ich ihn nicht hängen lassen. Hätte ja eingetreten sein können, was ich den paradoxen Effekt nenne, das heißt, dass ihm nämlich ein unseliger Irrtum unterlaufen ist, als er seine Frau loswerden wollte. Das hab’ ich schon bei einigen Fällen erlebt, die ich vor vielen Jahren gelöst habe. Man entledigt sich einer Frau, die einem untreu war, und dann macht man plötzlich Augen, dass man sich gewaltig geirrt hat, weil es ohne sie nicht weitergeht. Oder er könnte zu mir gekommen sein, um sich wegen etwas zu beschweren, das zwar nicht in meiner Verantwortung lag, ich hab’ ja nur seinen Wunsch erfüllt, aber ich hätte ihn wenigstens genau anhören und ihm zum Beispiel sagen müssen, dass so etwas einfach passiert. Und deswegen lud ich ihn am Abend zu mir hier ein.

Ich bitte ihn weiter und frage, ob er Kaffee oder lieber Tee möchte. Ich stelle Wasser auf für den Kaffee, fordere ihn auf, sich zu setzen, und da fängt er schon zu erzählen an. Und erklärt mir, dass die Bredouille, in der er gerade ist, überhaupt nicht damit zusammenhängt, weswegen er sich jetzt an mich wendet. Er hat einfach irgendwelche Probleme als Leiter vom Elektrohaus. Weil das kein Spaß ist, dieses sozialistische Eigentum am Hals zu haben und all den Angestellten dabei auf die Finger zu schauen. Wiederholt aber neuerlich, dass er nicht deswegen zu mir gekommen ist, denn dabei würde ich ihm nicht helfen können. Die Sache, bei der ich ihm behilflich sein könne, betreffe seinen besten Freund, Honza Rychlík. Honza habe eine Frau, die mit Typen herummache, er nämlich, der Leiter vom Elektrohaus, habe sie zufällig dabei erwischt. Aber es sei völlig ausgeschlossen, es Honza jetzt einfach zu sagen, weil der so verschossen sei in seine Frau, dass er, ohne was Handfestes zu sehen, einen triftigen Beweis, ein Corpus Delicti, es schlichtweg nicht glauben und ihn, den Leiter vom Elektrohaus, auch noch der üblen Nachrede bezichtigen würde.

Daraufhin fragte ich ihn, ob es nicht besser wäre, es dabei zu belassen, wenn Honza Rychlík ohnehin von nichts eine Ahnung habe und glücklich lebe, zumal der Liebhaber sich mit großer Wahrscheinlichkeit einmal verflüchtigen würde, wahrscheinlich handle es sich nur um so eine nichtige kleine Episode, wie jede Ehe sie durchläuft, wir sind ja Menschen und keine Serafim. Aber er widersprach mir energisch: Honzas Gattin sei das fatale Unglück seines Lebens, ein kapitales Luder, das mit Honza wie mit ihrem Putzfleck umgehe, und jetzt sei die Gelegenheit da, wie man ihn von diesem Felsblock an seinem Hals befreien könne, der ihn in unglückliche Tiefen hinabziehe.

Ich wollte noch einwenden, dass Honza Rychlík es sich vielleicht wünsche, der Putzfleck seiner Frau zu sein, und dass sich einem fatalen Unglück zu widersetzen ohnehin vergeblich sei. Aber ich sagte keinen Ton mehr und nahm sein Angebot, seinen Auftrag an, obwohl er auch in Widerspruch zu einer meiner grundsätzlichen ethischen Regeln stand: als Klienten, als Auftraggeber, immer nur den zu akzeptieren, den es direkt betrifft, und keinen Fall aus zweiter Hand zu übernehmen, ohne Wissen des Betroffenen. Diese ethische Regel habe ich bisher nämlich nie gebrochen. Wenn früher jemand zu mir kam, damit ich mich des Falls eines Verwandten oder Bekannten annähme, hab’ ich ihn flott abgeschmettert, weil niemand das Recht hat, sich in fremde Liebesschlamassel einzumischen, nicht mal der beste Freund oder von mir aus ein Bruder oder die Schwester. Das allerdings, Meli, war in den Zeiten, als ich eine Sekretärin hatte und die Leute meiner Detektivdienste wegen bei mir Schlange standen. Aber jetzt wollte ich diesen Fall nicht verlieren. Und daher ließ ich ihn zu Wort kommen.

Angeblich war ihm Folgendes passiert: Das Elektrohaus hat in Žabovřesky irgendwelche Lager, und dort war er bis halb sechs hängen geblieben, und als er dann am Kino Lucerna vorbeiging, sah er, dass sie dort „Die Wacht am Amur“ spielten, so eine sowjetische Filmschnulze, und da sagte er sich, dass es Zeit für ein bisschen Seelenfutter sei. Er kaufte sich eine Eintrittskarte und schaute sich im Gang eine Ausstellung sowjetischer Filmplakate an. Das Kino war, eine halbe Stunde vor Beginn, noch gähnend leer, aber der Saal war schon offen, es wurde gelüftet, und daher guckte er hinein und sah, dass gerade ein ungewöhnliches Diapositiv auf die Leinwand projiziert wurde, wahrscheinlich noch aus der Ersten Republik, es wies die Damen im Kinosaal darauf hin, vor der Vorführung die Hüte abzunehmen. Und ein solches Hütchen, mit Pfauenfedern und Blumen bestückt, war auf dem Diapositiv abgebildet. Und jenes Diapositiv aus den Zeiten, wo man zu Genossinnen noch Damen sagte und wo solche bürgerlichen Hütchen getragen wurden, zog ihn so in Bann, dass er in den Saal eindrang. Und in dem Moment nahm er auf der anderen Seite eine Bewegung wahr und drehte sich um und sah, dass sich gerade die Tür zur Vorführkabine öffnete und ein Typ, also vermutlich der Vorführer, erschien und mit ihm eine Frau, die sich noch in aller Eile die Knöpfe zuknöpfte.

Er reimte sich zusammen, dass die Kabine auch als Liebesnest diente. Also setzte er sich, mit dem Rücken zu ihnen, an den Rand einer Reihe, aber dann vernahm er ein Stimmchen, das ihm bekannt vorkam. Er blickte von Neuem zu ihnen hin, und diesmal sah er im Licht aus der Kabine einen Moment lang auch ihr Gesichtchen, wie es mit geschlossenen Augen und mit zu einem Kuss gespitzten Lippen auf das Gesicht des Vorführers traf und ein Weilchen dort selig verweilte. Dann entließ sie der Vorführer aus seinen Armen, begleitete sie aus dem Saal (der Leiter vom Elektrohaus hatte sich schnell abgewandt, damit sie ihn nicht erkannte), kehrte in die Kabine zurück und schaltete das Diapositiv aus.

Im Laufe der Woche besuchte der Leiter vom Elektrohaus Honza Rychlík in der Apotheke und lenkte das Gespräch geschickt auf dessen Frau und erfuhr, dass sie in der letzten Zeit jeden Mittwoch spät von der Arbeit heimkäme, weil sie im Postamt jetzt was einzuarbeiten hätten.

Weil er jedoch Gewissheit haben wollte, begab er sich am nächsten Mittwoch wieder ins Kino Lucerna. Diesmal zeigten sie den sowjetischen Kostümfilm „Admiral Nachimow“. Es war wieder vor halb sechs und auf der Leinwand abermals das Diapositiv, das die Damen darauf hinwies, vor der Vorführung seien die Hütchen abzunehmen. Da fiel ihm bereits ein, es könnte sich eventuell um ein Signal für das Kinopersonal handeln, speziell aber vielleicht für den den Vorführer später ablösenden Kollegen, das heißt um einen Hinweis, die Kabine, die aus Sicherheitsgründen (häufiger Brände, der Selbstentzündung brennbarer Film-materialien wegen) nämlich nie zugesperrt werden durfte, aus bestimmten Gründen noch nicht zu betreten. Und alles lief, nur mit kleinen Variationen elementarer Bewegungen, genau wie vor einer Woche ab. So richtete sich Rychlíks Frau diesmal vor der Vorführkabine die Strumpfbänder, und der Vorführer schob sie nach dem Abschiedsritual in den schmalen Gang hinaus und kehrte in die Kabine zurück und schaltete das Diapositiv für Damen mit Hütchen aus. Und all das wurde vom Leiter vom Elektrohaus, der sich diesmal hinter eine vor einer Wand stehende Säule gequetscht hatte, umsichtig observiert.

Na schau, ein Fall für dich. Nächste Woche wirst du dich beeilen, Rychlíks Frau in flagranti zu ertappen.

Weit entfernt davon, Meli, das war kein Fall, das war eine Falle für mich. Das, Meli, ist eine Falle für Dan Kočí gewesen.

In der Minoritengasse, unter dem Fenster von Dans Eckerker, fuhr ein mit Futter und Schrot beladenes Pferdefuhrwerk vorbei, und von der anderen Seite wiederum, aus der Josefsgasse, kam ein schwerer Lkw, der mit Ersatzteilen für Turmdrehkräne, sogenannte Wolfkräne, beladen war. Der Auspuff des Lasters knallte zweimal hintereinander, wie wenn aus einer Kanone geschossen worden wäre, und die Pferde begannen zu scheuen und wieherten. Dan sprang aus dem Bett und lief zum Fenster, schob den Vorhang weg. Der Kutscher kletterte wie der Blitz vom Kutschbock herunter und versuchte die Pferde zu bändigen. Hier ist es angebracht, in Erinnerung zu rufen, dass der Stadtkern von Brünn damals noch von Rossäpfeln übersät war wie Marschall Masturbows Brust mit Medaillen und dass durch Brünns historisches Zentrum in gleichem Maße Traktoren und Pferdegespanne zu fahren pflegten wie Škodas und Tatras. Auf der Kreuzung Adler-, Minoriten- und Josefsgasse hatte sich durch Verdienst des wütenden Kutschers und des erregten Lkw-Chauffeurs die Situation inzwischen verkompliziert, und Dan Kočí war erstaunlicherweise auf Seiten des Chauffeurs, vielleicht aber nur deswegen, weil der Chauffeur, wie er jetzt so vor dem Kutscher stand und wild mit den Händen fuchtelte, ihn derart an seine Buchlovicer Tante erinnerte, wie diese früher ebenso schnell und gewandt mit den Stricknadeln hantierte, dass dem kleinen Dani – ach, dreißig Jahre ist das schon her! – davon schwindlig wurde. So wandeln manche Erinnerungen aus der Kindheit durch unser Leben wie eine Prozession von Mönchen durch einen Kreuzgang ins „Paradiesgärtlein“, und wir sind ihnen hilflos ausgeliefert. Hingegen ging Meli in Saft, als sie vom Bett aus auf Dans Rücken schauen musste, der dicht bekritzelt war von den Krallen seiner diversen Mätressen:

Also wird jetzt geplaudert oder auf die Straße geglotzt?

Es wird sich schwerlich jemand vorstellen können, was dieses Handwerk, diese Manie meines Lebens mir bedeutet, und dass ich, seiner beraubt, von solch gespenstischer Wehmut aufgefressen werde und eine so ohnmächtige Leere verspüre, dass mir davon das Herz bricht. Und daher verlangte es mich, obwohl eine unheilvolle Ahnung mich warnte, so verzweifelt nach diesem weiteren Fall. Und um zu belegen, wie sehr ihm daran lag, dass ich Rychlíks Frau in flagranti erwischte, drückte mir der Leiter vom Elektrohaus gleich neun neue Glühlämpchen für den Blitz meiner Leica in die Hand. Das Glühlämpchen, Meli, brennt nämlich aus bei jedem Blitz, und das ist, als müsstest du dir für jeden Orgasmus immer einen neuen Liebhaber zulegen.

Das könnte mir aber sogar gefallen, wenn ich mit jedem Orgasmus meinen Liebhaber versengen und verbrutzeln würde.

Und so hatten diese neun Glühlämpchen mir sagen wollen, dass ich so viele Bilder wie möglich schießen sollte, die Rychlíks Frau in all ihrer nackten Obszönität kompromittieren würden. Es regnete ohne Unterlass, vom Morgen an, und ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich einen Schirm oder lieber eine Regenpelerine nehmen sollte, das eine wie das andere hat seine Vorteile wie auch Nachteile. Ich war wahnsinnig nervös, es nagte jene unheilvolle Ahnung in mir, die ich mir nicht eingestehen wollte. Dreimal zog ich die Pelerine an und streifte sie dreimal wieder ab, um sie am Ende zum vierten Mal anzuziehen, und obwohl ich mich wie Skafandr Fox darin fühlte, stiefelte ich los in Richtung Kino Lucerna.

Alles war so, wie der Leiter vom Elektrohaus es mir geschildert hatte. Mittwoch, vor halb sechs Uhr abends, ich kaufte mir eine Karte für den Film „Roter Schein über Kladno“, und weil die Garderobe noch außer Betrieb war, konnte ich die nasse und raschelnde Regenpelerine nirgendwo ablegen und rollte sie daher zu einem kleinen Kokon zusammen, und diesen nassen Kokon stopfte ich dann in die Hosentasche. Das allerdings war ein Fehler, wie du noch sehen wirst. Es hätte mir vermutlich verdächtig vorkommen müssen, dass die Tür in den schmalen Gang schon sperrangelweit offen war, dabei aber kein Billeteur dort stand, niemand, der mich darauf hingewiesen hätte, dass es noch zu früh war für den Film. Aber das Gleiche hatte sich ja auch in der Erzählung des Leiters vom Elektrohaus abgespielt, sodass ich alle Zweifel verjagte und in die geheiligten Räume des Lichtspielhauses eindrang und erst vor der Schwingtür zum Saal stehen blieb. Durch das runde Kajütenfensterchen sah ich die Leinwand im Saal und das auf sie projizierte Diapositiv, das die geehrten Damen im Kinosaal darauf hinwies, die Hütchen abzunehmen. Na perfekt, freute ich mich, die Molche sind im Tümpel, die Murmeln im Loch und die Eier in der Pfanne! Ich machte die Leica bereit und schlüpfte vorsichtig in den Saal und schaute sofort nach hinten, zur Vorführkabine. Und sah das halb geöffnete Türchen und das gedämpfte Licht, das über die kleine Treppe aus der Kabine kam. Ich ging die Wand entlang bis zur Kabine. Und erst da bemerkte ich, dass in etwa der fünfzehnten oder sechzehnten Reihe schon zwei Zuschauer saßen und auf die Leinwand mit dem Damenhütchen starrten. Und als ich ganz hinten angelangt war, unter den zwei kleinen Fenstern, aus denen, bald aus dem einen, bald aus dem anderen, schon in Kürze „Roter Schein über Kladno“ fließen würde, bückte ich mich reichlich unnötig, die Fensterchen waren ja hoch über mir. Und dann stand ich bereits neben der halb geöffneten kleinen Tür zur Kabine. Aber das, was ich erblickte, übertraf meine Erwartungen bei Weitem. In der Vorführkabine lagen nämlich Matratzen auf dem Boden und auf ihnen so eine mamamäßige karierte Tuchent, und zwei Köpfchen guckten hervor, ach, ein dunkelhaariger Hänsel und eine blonde Gretel. Und jenes Frauengesicht entsprach zweifellos dem, das ich auf dem Foto vom Leiter vom Elektrohaus hatte. Und wenn ich bis zu dem Moment nicht auf meine böse Vorahnung geachtet hatte, die meinen Weg zum Kino Lucerna und zur Vorführkabine begleitete, so erhielt ich jetzt eine letzte Chance, eine letzte Warnung: Wie sonst hätte ich mir jenes halb geöffnete Türchen zur Kabine erklären sollen, wo sie so in aller Öffentlichkeit schusterten. Aber da hob ich schon die Leica, und es blitzte. Und als hätten die dort genau darauf gewartet: In der Sekunde warfen sie die Tuchent weg, und ich sah, dass sie angezogen, nämlich in Polizeiuniformen, dalagen, ein Bulle und ein Bullenweib. Ich setzte auf schnellen Rückzug, wollte türmen, aber von der anderen Seite, aus dem Saal, kamen mir die zwei Zuschauer entgegen, die ich in der fünfzehnten oder sechzehnten Reihe wahrgenommen hatte, Polizisten in Zivil. Ich blieb in der Mitte zwischen diesen zwei uniformierten und den zwei nicht uniformierten Polizisten stehen, und erst jetzt nahm ich zu meinem Entsetzen zur Kenntnis, dass mir aus dem Kokon der in die Hosentasche gestopften nassen Regenhaut im linken Hosenbein ein kleines Wasserrinnsal hinunterrann. Als ich zur Kabine geschlichen war, hatte ich nur jenes Licht aus dem halb geöffneten Türchen im Auge gehabt, aber jetzt spürte ich in meiner Hilflosigkeit deutlich, wie ich dort ein Pfützchen machte, bestimmt zur großen Erheiterung dieser Polizeikotzbrocken, die sich sicher waren, ich hätte mich angepinkelt vor Schreck. Sie hatten mir alles nur vorgespielt. Es gab keine untreue Rychlík-Gattin und vielleicht existierte auch kein Rychlík. Natürlich erschrak ich, als sie mich zur Polizeiwache brachten, wer würde da nicht erschrecken, sie hatten mich ja bei detektivischer Schwarzarbeit erwischt, was den kommunistischen Gesetzen nach ein viel schwereres Verbrechen war, als wenn ich illegal Sakkos genäht oder Zähne plombiert hätte.

Und jetzt und hier machte Dan etwas höchst Ungewöhnliches. Er ging in die Speisekammer und holte sich eine Flasche Wodka. Wenn er und Meli beim Bumsen zechten, dann immer nur St. Laurent, Riesling oder Blaufränkischen, aus Gläschen, die auf einem Servierhocker standen. Weil nämlich bei einem guten Wein die Dinge von weicher Konsistenz zu fester übergingen, während sie bei harten Getränken im Gegenteil weich wurden. Aber in diesem Moment ging’s bereits einen Schmarren um die Konsistenz. Er goss die Schnapsgläser voll und gab zu, dass es ihm selbstverständlich viel lieber wäre, wenn sie doch mit etwas Besserem als mit Wodka anstoßen würden, aber die letzte Flasche Whisky, die er von einem Klienten noch in vorkommunistischen Zeiten bekommen hatte, sei längst schon den Weg gegangen, den jetzt alle kapitalistischen Errungenschaften gehen.

Natürlich bin ich erschrocken, als sie mich auf die Polizeiwache brachten, aber dort, in der Běhounská, behandelten sie mich sehr anständig, wie ich es mir von ihnen nicht erwartet hätte. Alles war zwar ein für mich inszeniertes Theater, eine Falle für Dan Kočí, gewesen, aber sozusagen eine gute Falle. Wahrscheinlich so, wie wenn Missionare einen Buschmann einfangen und ihm nicht nur die Zehn Gebote beibringen, sondern auch Lesen und Schreiben. Na, kein ausgesprochen treffender Vergleich, Meli, aber ich will damit sagen, dass ich, hätte man mich nicht geschnappt, weiterhin in der Konsum-Fleischerei Pasteten und Suppenknochen verkaufen und bis ins Unendliche die von den Genossen Kunden gestellte Frage beantworten würde, wann es wieder Fleisch geben würde …

Der Saphirschlangen-Fall!, sagte mit einem Lächeln so ein junger Rottmeister, oder was das für ein Rang war, als er mir die Hand reichte. Mein Vater hat mir von Ihnen und der Saphirschlange erzählt. Sie sind ja eine lebende Legende, Genosse! Genau solche Persönlichkeiten braucht unsere junge sozialistische Kriminalistik! Genosse Brkoš hier springt rüber zum Freiheitsplatz zur renommierten Konditorei Zu den vier Bengeln und bringt uns ein paar Süßigkeiten. Darauf anstoßen können wir hier im Dienst nämlich nicht, das machen Sie dann privat. Was ziehen Sie vor, Genosse? Kränzchen, Windbeutel, Makronen, Sahnesärglein, Bärentatzen, Schaumrollen, Indianerkrapfen, Cremeschnitten oder etwas aus Linzerteig?

Aber weil ich nicht antwortete, ich stand nur so da, sagte Genosse Kristl dem Genossen Brkoš, er solle von allem zwei Stück nehmen, und weil ich immer noch regungslos dastand, nickte er dem Genossen zu, der, glaube ich, Nedopusť hieß, und der setzte sich gleich in Bewegung und schob mir von hinten einen Stuhl hin, während Genosse Kristl zur gleichen Zeit wieder von vorne auf mich zukam und mir mit einem höflichen Lächeln seinen Zeigefinger in die Brust stach und mich auf diese Weise zwang, mich zu setzen. Willkommen in der Kriminaleinheit des Korps der Nationalen Sicherheit, sprach jetzt jener Bulle und gleichzeitig Kriminalist, der dort solch eine Autorität hatte, dass er gar nicht nur Rottmeister sein konnte. Aber ich kenne mich bei den Sternchen halt nicht aus.

Und dann endlich erfuhr ich, dass der Leiter vom Elektrohaus – wie im Übrigen alle Direktoren und Betriebsleiter – ein Mitarbeiter der Staatssicherheit war. Und dass er es war, der auf mich hingewiesen hatte, als davon gesprochen wurde, dass sie zu irgendeinem äußerst dringlichen und verzwickten Fall einen wirklich hervorragenden Kriminalisten, Detektiv und Fahnder brauchen würden, weil sie sonst keinen Schritt weiter kämen. – Ich entschuldige mich sehr für die Falle, die wir Ihnen gestellt haben, sprach der, der zum Beispiel ruhig auch ein junger Oberstleutnant hätte sein können, so eine Autorität hatte er dort und solch ein Selbstbewusstsein verströmte er. Ich entschuldige mich sehr, auf der anderen Seite aber sage ich mir, dass Ihnen eine so kunstvolle, intelligente und verdammt gut ausgedachte schöne Falle vielleicht sogar gefallen hat. Ich habe mir viel Arbeit gemacht, sie zu konstruieren, ich hab’ mich schön damit herumgespielt, mir bewusst, dass ich Sie nicht ohne Weiteres in irgendeiner Mausefalle fangen kann. Aber trotzdem würde ich wetten, dass Sie die böse Ahnung hatten, es würde sich um eine Falle handeln, aber Sie haben nicht widerstehen können. So ein außergewöhnliches Talent ist wie ein Laster, ist es nicht so?

Ich nickte, und das gleich zweimal, wobei das erste Nicken bedeutete, dass ich tatsächlich eine böse Vorahnung gehabt hatte, während das zweite bestätigte, dass mein Talent wie ein Laster ist, ich kann keinem solchen Angebot widerstehen. Und dann erfuhr ich noch Einzelheiten zur Causa des Leiters vom Elektrohaus. Auf irgendjemandes Anzeige hin stürmte eine Staatsinspektion das Elektrohaus, und sie fanden klarerweise, was sie wollten, die finden immer, was sie wollen, und als es schon sehr schlecht aussah, wandte sich der Leiter vom Elektrohaus an die Staatssicherheit, ihn zu halten. Aber sie hätten gehustet auf ihn und hätten ihn untergehen lassen, wenn er nicht gerade mitten in eine Situation geplatzt wäre, wo in der Polizeiwache in der Běhounská alles auf dem Kopf stand wegen eines prekären Falls, mit dem sie sich nicht zu helfen wussten. Und so schnappte er, während er, darauf wartend, dass ein übergeordnetes Organ ihn empfangen würde, mit dem Fuß ungeduldig auf dem Gang aufstampfte, zufällig etwas auf von den vorbeigehenden Bullen. Und witterte seine Chance. Dem Organ erzählte er dann brühwarm alles, was er über mich wusste, sogar wie er mich wegen jener Zirkusaffäre seiner Frau engagiert hatte. Und siehe da, er reüssierte damit. In der Kriminalabteilung erinnerte sich Genosse Kristl an die Saphirschlange, an jenen blendenden Ruf, der mich noch kurz nach dem Krieg begleitete, und der Leiter vom Elektrohaus hatte gewonnen. Die Staatsinspektion rückte ab mit langer Nase, und er war wieder für einige Zeit unantastbar. Er half ihnen dann, die Falle für mich aufzustellen, eine Falle mit dem Decknamen „Damenhütchen“, und ich hab’ auf diese Weise einen Fall bekommen, an dem ich mich austoben kann. Es ist zwar kein Fall mit einem gehörnten Ehemann und einer untreuen Ehefrau oder umgekehrt mit einer betrogenen Ehefrau und einem untreuen Ehemann, nichts in der Art, also nicht eine meiner süßen Operetten, aber ich bin wiederum nicht so eng spezialisiert, um nicht einen Abstecher in die gewöhnliche Kriminalistik machen zu können. Übrigens ist der Fall der Saphirschlange, bei dem ich mir Sporen verdiente, ein Fall von Verschwinden und Mord gewesen. Und jetzt stell dir vor, Meli, auch eine Uniform habe ich ausgefasst, die ich jedoch, weil Kriminalisten nicht uniformiert sind, nicht werde tragen müssen oder vermutlich nur zu feierlichen Anlässen, und zu der Uniform gab’s gleich auch den Rang eines Unterleutnants.

Also bist du kein Privatdetektiv mehr? Ich muss gestehen, dass du mir als privater Schnüffler besser gefallen hast. Dem Militärdienst hast du dich geschickt entziehen können, aber den Sternchen bist du trotzdem nicht entkommen.

Entschuldige, was für ein Schnüffler? Ich war doch Verkäufer in einer Konsum-Fleischerei, und wenn ich dabei ein bisschen Detektiv gespielt habe, dann schwarz, wofür sie mich am Ende eingebuchtet hätten. Mädchen, in dir lebt der Mythus des großen Privatdetektivs. In Wirklichkeit ist es aber so, dass man eine ordentliche kriminalistische Arbeit jetzt nur noch im Team machen kann, wo die Aufgaben verteilt sind, und ich mich somit nicht mehr mit jedem Furz von dem und dem Fall abgeben muss, dazu sind die niedrigeren Chargen da, die die Informationen für mich zusammenklauben, ich gehe nur noch in medias res.

Aha. Auf einmal. Aber trotzdem hat’s mir besser geschmeckt, als mich ein Privatdetektiv gevögelt hat, als wenn mich jetzt ein Unterleutnant des Korps der Nationalen Sicherheit vögeln wird. Aber noch was wollte ich fragen. Du hast den Namen von dem Leiter vom Elektrohaus noch immer nicht gesagt. Willst du behaupten, dass er keinen Namen hat?

Selbstverständlich hat er einen, Meli. Aber das wollte ich dir ersparen. Sein Name ist sehr unappetitlich. Wünsch dir nicht, ihn zu kennen. Es ist sogar so, dass, wurde wer zum ersten Mal mit diesem Namen konfrontiert, ja, wenn ihm der Leiter vom Elektrohaus schamlos und komplett vorgestellt wurde, der Betreffende nachher stolz drauf war, wie bei den Pfadfindern den „Biber“ in Geschmacklosigkeit bestanden zu haben.

Na, das wollen wir uns mal anschauen, worum du mich hast bringen wollen. Her mit dem „Biber“, ich will ihn auch bestehen!

Und so holte Dan nach kurzem Zögern Luft und sprach den Namen aus. Und in diesem Moment wurde Meli heftig gebeutelt, ihre Wangen blähten sich auf, und sie sprang schnell aus dem Bett und stürzte durchs Zimmer in den Vorraum, um dort für einige Zeit in dem gewissen Örtchen zu verschwinden. Dann kam sie zurück, als hätte sie sich die Seele aus dem Leib gekotzt.

Über ihnen, einen Stock höher, in einem identischen Zimmerchen in dem Eckerker, arbeitete geräuschvoll das Holz eines alten Schranks, und Dan legte sich die Finger auf die Lippen, um gleich darauf mit ihnen auf die Decke zu zeigen. Volle fünf Minuten saßen sie da und lauschten jenem sprechenden Schrank über ihren Köpfen. Und während dieses Lauschens kehrte Melis Seele wieder in sie zurück. Erst da nahm sie all ihren Mut zusammen und fragte, ob sie noch eine Frage stellen dürfe. Obwohl ich nicht weiß, ob ich, sobald du mir antwortest, mich davon nicht wieder übergeben werde.

Frag ruhig, Meli, es sollte jetzt nichts mehr geben, wovon du erbrechen müsstest.

Fein, ich riskier’s. Erzähl mir denn, Dani, was ist das für ein Fall, den du als Oberleutnant des Korps der Nationalen Sicherheit ergattert hast?

Unterleutnant, Meli, erst mal nur Unterleutnant. Weißt du, ein gewisser Angehöriger der Staatssicherheit ist plötzlich verschwunden, Rudolf Švarcšnupf alias Leutnant Láska. So als hätte ihn, stell dir vor, die Erde verschlungen. Es ist ein Fall von Totalverschwinden. Und das habe ich zu eruieren, Meli.


ZWEITER TEIL


DIE GESCHICHTE EINES WAHREN MENSCHEN

14. Juli 1952 Heute ist der Jahrestag der Französischen Revolution – Erstürmung der Bastille. In den Zeitungen allerdings kein Wort davon, obwohl wir aus den Schulbüchern wissen, dass die Französische bourgeoise Revolution der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution vorangegangen beziehungsweise zwangsläufig ihre Vorstufe gewesen ist. Diese eiserne Kausalität, die Aufeinanderfolge von Gesellschaftsordnungen, bei der die folgenden aus den Trümmern der vorangegangenen hervorwachsen, bei der die vorangegangenen den Humus für eine progressivere Ordnung bilden, ist freilich nicht Sache der Journalistik. Das ist Hegels und Marx’ „historische Notwendigkeit“, die Nationen und ganze Menschheitsepochen nur als notwendige Stadien benützt, die der große weltgeschichtliche Prozess auf der aufsteigenden Geschichtsspirale durchschreiten muss. Die Schicksale der Menschen müssen sich dem unterordnen. „Die Weltgeschichte ist nicht der Boden des Glücks. Perioden des Glücks sind nur leere Blätter in ihr“, behauptet Hegel. Und manche Dinge sollte man in der gewöhnlichen Journalistik wirklich besser nicht zu sehr offenlegen. Schließlich betrifft jene Kausalität ja auch unsere Gegenwart. Wenn es den Ersten Weltkrieg nicht gegeben hätte, Verdun und Senfgas, hätte es auch die Sowjetunion nicht gegeben, sie ist aus dem Trümmerfeld des Krieges hervorgewachsen, und wenn es den Zweiten Weltkrieg nicht gegeben hätte, Hitler und Auschwitz, wäre der Funke der sozialistischen Revolution nicht bis nach Mitteleuropa übergesprungen. Und von meiner Arbeit in der Waffenfabrik, der Zbrojovka, weiß ich nur zu gut, dass unsere ganze Industrie aufbaut auf der Vorbereitung eines dritten Weltkriegs. Dieser Krieg ist ebenso gesetzmäßig wie das Faktum, dass es danach auf der ganzen Welt nur noch eine absolut gerechte, aber wahrscheinlich überhaupt nicht glückliche Gesellschaftsordnung geben wird. Und unsere Friedensbewegung ist deswegen nur pia fraus, wo doch irgendwo geschrieben steht, dass wir arglos wie die Tauben und zugleich listig wie die Schlangen sein sollen. Und was bedeutet in dieser Geschichtsmühle mein einzelnes, beschissenes Leben?

Mir ist klar, dass du dir in der Fabrik dein Kaderurteil aufpolieren willst, sagte der Meister zu mir, aber wer soll dir, mit deinen zwei linken Händen, dabei ständig zuschauen? Wenn die mir noch so einen Schreiberling hierher stecken, philosophierte er, dann können wir mit dem Plan in den Arsch gehen.

Von Kožík drucken sie ein Buch nach dem anderen, und dabei kann ich mich noch bestens daran erinnern, wie sich die deutsche Propaganda seiner bedient hat im Frühjahr 1943 in der antisowjetischen Kampagne, als im Wald von Katyn Massengräber polnischer Offiziere aufgetaucht sind. Wie ist es möglich, dass Kožík das nachgesehen wurde, während man mir nicht einmal nachsieht, dass mein Vater eine Bäckerei gehabt hat? Was mache ich falsch?

15. November 1952 Ich habe mir ein Tagebuch angelegt. Würde ich hier eine Kängurufarm eröffnen, hätte das in meinem Fall aber den gleichen Effekt. Die Tage in der Fabrik sind todlangweilig, ich habe nichts, worüber ich schreiben kann, und was in diesem Land vorgeht, davon verstehe ich vorderhand nicht viel. Aber jetzt ist da immerhin eine Sache, die es wert ist notiert zu werden. Architekt Modráček hat mich nämlich besucht. Zuletzt haben wir uns gesehen, als ich kurz vor den Weihnachtsfeiertagen 1947 in der Buchhandlung Barvič und Novotný die „Geschichten eines klugen Dachses“ signierte. Das Buch verkaufte sich gut, wie das mit hübsch erzählten Kinderbüchern vor Weihnachten so ist, und so war ich guter Laune, als soeben die lange Schlange meiner Leser sich langsam an mir vorbeibewegte und mit ihrem Schwanz (übrigens, wo endet ein Schlangenkörper und wo beginnt der Schwanz einer Schlange?) das Tischchen streifte, an dem ich saß, und unter den letzten war Architekt Modráček. Ich fragte ihn, ob er etwa schon glücklicher Vater sei, weil er sich ein Kinderbuch kaufe. Er erklärte mir, dem sei zwar noch nicht so, aber dass er gerade vorhabe, dieses von mir geschriebene Kinderbuch zu Hause als Köder auszulegen. Und da erklärte wiederum ich ihm, dass Kinder so nicht gemacht werden und dass ich ihn, wenn er noch eine Minute warten würde, bis ich meine Sachen zusammengepackt hätte, ins Stopek zum Abendessen einladen und ihm dort das Prinzip des Kindermachens erläutern würde. Wir debattierten ein Weilchen, wer von uns wen einzuladen hätte: In Brünn wimmelte es förmlich vor lauter Modráčekvillen, während ich gerade mal meinen ersten kommerziellen Erfolg verzeichnen konnte. Umso mehr jedoch bestand ich darauf, der Einladende zu sein, und daher einigten wir uns, dass nächstes Mal er mich einladen würde. Wir aßen im Stopek damals Fasan (Faisan en barbouille), wer würde sich daran nicht erinnern, verdaute ich doch an diesem Abend das Gefühl, gerade den Fuß auf die Leiter gesetzt zu haben, auf der ich jetzt schnell zum Schriftstellerolymp hinaufeilen würde. Und auch von meinem soeben angefangenen Roman begann ich gutgelaunt im Stopek zu erzählen. Modráček hat sich dann lange nicht gemeldet. Aber das verstand ich. Dinge gingen vor, die alles wegschoben, die Zeit riss die Vorhänge auf, alles änderte sich, und ich endete statt auf dem Olymp in der Fabrik.

Diesmal also lud er mich zum Abendessen ein. Natürlich wieder ins Stopek. Seltsamerweise hat dieses altertümliche Feinschmeckerrestaurant und Bierlokal die revolutionäre Gärung unbeschadet überlebt, und es wird hier immer noch gut gekocht. Es gab zwar keinen Fasan, nur Wildkaninchen mit Pflaumen, aber auch das war ein Gourmettraum, wie er mir schon lange nicht mehr geträumt hatte. Und als zu dem Hasen dann noch weitere Gänge hinzukamen, wollte ich mich an der Rechnung beteiligen, wer wüsste nicht, wie teuer heute alles ist, aber er winkte ab, an der Reihe sei doch jetzt er, ganz zu schweigen davon, dass er immer noch als Architekt aktiv sei, während man mich irrtümlicherweise und aus Versehen vorübergehend auf einen nicht sonderlich lukrativen Posten abgeschoben habe.

21. November 1952 Ich komme noch einmal auf das Abendessen mit Architekt Modráček vor einigen Tagen zurück. Ich kann nicht einfach so darüber hinweggehen. Zumindest ist es eine interessante Begegnung und merkwürdige Unterhaltung gewesen. Als Erstes erkundigte er sich nach meinem angefangenen Roman, von dem ich bei dem vorweihnachtlichen Fasan damals gutgelaunt erzählt hatte. Obwohl mir gleich klar war, dass er mich nicht jenes Romans wegen zum Abendessen eingeladen hatte, konnte ich trotzdem nicht widerstehen und kam neuerlich ins Erzählen. Die Arbeit am Buch war ein paar Jahre lang liegen geblieben, aber das passiert eben manchmal mit Romanen, aufgegeben hatte ich ihn keineswegs, nur einige Umstellungen musste ich vornehmen. Die führende Rolle in diesem Partisanenkampf auf der Vysočina, der Böhmisch-Mährischen Höhe, hatte ich ursprünglich nämlich irgendeinem Fallschirmspringer zugedacht, der aus London zu uns entsandt worden war. Ich hatte mich damals, gleich nach dem Krieg, sogar mit einem unserer Piloten aus der Royal Air Force getroffen, um mich in dieser Frage mit ihm zu beraten. Heute allerdings weiß ich schon, dass ich die führende Rolle im Partisanenkampf sowjetischen Fallschirmjägern anvertrauen muss. Und das ist auch der Grund, warum ich schon das dritte Jahr in der Zbrojovka arbeite. Es gibt dort ein paar ehemalige Partisanen unter den Arbeitern.

Ausgezeichnet, ich werde mich freuen, wenn es dir gelingt, den Roman in eine exzellente Form zu bringen, beendete Modráček diesen Teil unserer Unterhaltung. Natürlich überraschte es mich überhaupt nicht, als er mir auf diese Art und Weise schon nach zehn Minuten quasi aufmerksamen Zuhörens den Hahn abdrehte und zu dem überging, weswegen er mich ins Stopek eingeladen hatte. Aber als ich dann hörte, worüber er mit mir reden wollte, war ich denn doch bass erstaunt. Ich wusste, dass er ein hervorragender und vermutlich sehr erfolgreicher Architekt war, in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von mir, ein stets rational überlegender Praktiker. Und so hätte ich nie erwartet, dass ihn so spezielle literarische Fragen, wie es die Beziehung von Fiktion und Wirklichkeit ist, interessieren würden. Anfangs verstand ich das aber falsch und glaubte, er wolle vielleicht selber versuchen etwas zu schreiben. Die meisten erfolgreichen Menschen sind überzeugt, dass das Schreiben nur so ein Hobby ist, das sie mit der linken Hand beherrschen würden, wenn sie bloß ein bisschen wollten.

Anfangs also verstand ich es so, dass ihn der Anteil von „Wahrheit und Dichtung“ in einem literarischen Text interessiere. Aber ich irrte mich. Aus einem mir unverständlichen Grund interessierte ihn, ob etwas, das vorher geschrieben wurde, das zuerst nur als literarischer Text, zum Beispiel nur als Erzählung, existiert, dann auch im wirklichen Leben geschehen kann. Oder wie ich es sagen würde: ob die Wirklichkeit aus der Literatur stehlen kann, so wie die Literatur aus der Wirklichkeit stiehlt.

Ich hob den Blick vom Teller. Ich legte sogar das Besteck beiseite und sah ihn echt neugierig an. Wirklich, er hatte mich verblüfft. Und als ich den Genossen Architekt dann fragte, warum ausgerechnet das ihn interessiere, zuckte er mit den Schultern, es interessiere ihn halt. Und so wies ich ihn darauf hin, dass einige eminente Belege dafür existieren, dass die Wirklichkeit manchmal tatsächlich aus der Literatur stiehlt. Goethe hat „Die Leiden des jungen Werthers“ geschrieben und dadurch eine ganze Serie von Selbstmorden ausgelöst, die den in Goethes Roman beschriebenen imitierten. Und Dostojewski mit „Verbrechen und Strafe“ wiederum hat eine Heerschar philosophierender und mordender Raskolnikows auf dem Gewissen. Doch er schüttelte nur den Kopf. Das befriedigte ihn nicht. Aber was, wandte er ein, wenn die in einer Erzählung beschriebene Geschichte schlichtweg wahnsinnig ist? Kann die Wirklichkeit dann auch so eine Geschichte nachahmen? Und das weckte meine Neugier noch mehr. Ich wollte wissen, von was für einer Erzählung die Rede war. Er schaute mich eine Weile an, hob dann aber die Hand und rief den Kellner herbei.

Das Stopek ist eigentlich nur so ein aufgemotztes Bierlokal, und deswegen ist es hier unüblich, sich zum Essen eine Flasche Wein zu bestellen, dafür jedoch wieselten die ganze Zeit Kellner mit Tabletts voll Pilsner Hopfensaft herum. Modráček war fast schon gespenstisch spendabel, sodass ich die ganze Zeit nicht auf dem Trockenen saß, und auch das Essen war nicht zu Ende mit dem Wildkaninchen. Ich begriff, dass er sich wegen etwas überaus Wichtigem bei mir Rat holen wollte, aber dass zwischen dieser Sache und dem Bedürfnis sich auszusprechen etwas stand. Er brabbelte die ganze Zeit, sagte dabei aber eigentlich nichts. Er war schon ganz konfus davon, was sich zum Beispiel auch darin immer deutlicher zeigte, dass er wiederholt mit dem Messer in das Fleisch auf seinem Teller fuhr, dann aber nichts zu sich nahm und nur die in die Sauce getauchte Gabel auf die saubere Tischdecke legte, ohne sich bewusst zu sein, was er tat.

Ich versuchte seine Gier nach der nicht beim Namen genannten Information zu stillen, auf seine unausgesprochene Frage zu antworten, indem auch ich die ganze Zeit etwas brabbelte, das heißt, seinem Redefluss meinen eigenen, der gleich inhaltsleer war, entgegenschickte. Die absolute Mehrheit von dem, was geschrieben wurde, sagte ich, ist schon geschehen oder steht davor zu geschehen. Sie schreiben eine Geschichte und können sich überhaupt nicht sicher sein, ob sich diese Geschichte nicht zwei Straßen weiter gerade abspielt. Sie arbeiten an einem Roman, aber das Leben ist Ihnen voraus, und irgendwo in Neuseeland läuft dieser Roman schon mit zweistündigem Vorsprung.

Wie ist es dann aber möglich zu erkennen, interessierte den Genossen Architekt, was nur ein gottloses schriftstellerisches Hirngespinst ist? Der Schriftsteller schreibt eine Erzählung, aber wie, verdammt noch mal, finde ich heraus, dass etwas Derartiges nie geschehen kann? Oder dass es umgekehrt verdammt noch mal geschehen wird? Ich erinnerte ihn an Marx’ oder vielleicht Engels Ausspruch, dass erst die Praxis jegliche Theorie verifiziere. Erst das Leben verifiziert jede zu Papier gebrachte Geschichte. Aber dann fand ich, dass es schon ernstlich genug sei, und begann mich wie zum Aufbruch zu erheben, ging aber in Wirklichkeit nur aufs WC, und als ich zurückkam, erwartete mich ein weiterer Teller (Lendenbraten mit Pilzen).

Es war ein buchstäblich opulentes Mahl, wie es sich heute nicht einmal mehrfache Helden der Sozialistischen Arbeit leisten können, bis mich Bedenken überkamen, im Büro des Restaurants könne in diesem Moment schon jemand zum Telefonhörer greifen und die zuständigen Stellen anrufen, um sie darauf aufmerksam zu machen, was sich hier tat. Während sich eine ordentliche Arbeiterfamilie in Zeiten, da unsere Wirtschaft gelähmt ist von den jüngst ruchbar gewordenen Aktivitäten des staatsfeindlichen Verschwörerzentrums, nicht mehr als ein Fleischgericht wöchentlich leisten kann, haben hier irgendwelche Geldsäcke, denen man auf den Zahn fühlen müsse, schon ein Wildkaninchen, zwei Rebhühner und ein Spanferkel vertilgt, und wenn ihnen nicht beizeiten jemand einen Strich durch die Rechnung mache, würden sie sich noch einen Truthahn, eine Ente, eine Gans, Kalbsbries, Rheinlachs, Champagnerforelle, Lammkebab und als Gipfel vielleicht auch noch Froschschenkel bestellen.

Ich habe mir fast nichts von dieser letzten halben Stunde unseres lukullischen Gelages im Stopek gemerkt. Die Ladung an Bieren und gehäuft vollen Tellern war ja schon so monströs, dass ich in einer Art Nebellandschaft zu verweilen begann. Mir schwant nur so, wetten würde ich aber mit meiner wie von Teer, Ruß und Kohlenstaub verdreckten Seele nicht, dass der Genosse Architekt am Ende nicht doch noch jene Geschichte erzählte, die ihn so quälte, an deren Verifizierung ihm so viel lag. Aber ich erinnere mich nur insofern an sie, als sie sehr bizarr gewesen ist. Etwas von einem eingesperrten Polizisten. Doch ihre Bizarrheit allein erklärt nicht, warum sich Modráček so seltsam benahm, als wolle er mir etwas wie ein Privat-patent zur Herstellung hitzebeständigen Leims anvertrauen oder vielleicht gleich das Geheimnis des Heiligen Grals. Es hätte mich schon stutzig machen müssen, dass er einen Tisch für uns reserviert hatte im sogenannten „Bunker“, das heißt, in so einer klaustrophobischen Nische, wo wir vom Betrieb im Speisesaal isoliert waren und von wo aus wir diesen nur wie einen Ball von Seeungeheuern aus der Luke eines U-Boots beobachteten. Und was war an unserem akademischen Geschwätz über Literatur denn so Provokantes oder gar Gefährliches, dass Modráček, wann immer sich ein Kellner unserer Nische näherte, schnell verstummte, abbrach mitten im Satz, und erst als wir den Rücken des Kellners sahen, wieder weiterredete?

Verlassen haben wir die Luxusbierkneipe erst, als Sperrstunde war, als uns der Oberkellner dienstfertig unter Einsatz von Händen und Füßen auf den Gehsteig hinauskomplimentierte. Dort fielen wir uns auf Art kommunistischer Führer in die Arme, küssten uns gegenseitig links und rechts ab und stoben auseinander in unsere Domizile. Mit schwerem Schritt beförderte ich mich zur Haltestelle in der Kobližná und fuhr mit der letzten Nachttram von dannen. Ich fiel ins Bett wie Robespierres Kopf in den blutigen Henkerskorb, und im ersten Traum, der mir noch auf jener schlecht bewachten Grenze zwischen Schlaf und Wachen träumte, sah ich die Fiktion, wie sie das haarige Erbrochene der Wirklichkeit aus sich herauswürgt.

11. Dezember 1952 Ich fuhr nach Prag zur Ausstellung „Die Meister des Sozialistischen Realismus“, und auf der Nationalstraße traf ich dann den Genossen Sklivec. Ich wechselte mit ihm nur so en passant auf dem Gehsteig ein paar Worte, und es war eigentlich ein Wunder, dass er mich erkannte, dass er sich an mich noch erinnerte. Wir waren einander vor einiger Zeit bei irgendeiner Prager Schriftstelleraktion begegnet, aber das war noch vor dem Siegreichen Februar gewesen, und auch ein paar Schriftstellerabenteurer, die dann der Emigrationswind in alle Himmelsrichtungen auseinander wehen sollte, hatten sich dort aufgehalten. In den letzten Jahren war Sklivec’ Schriftstellerkarriere steil nach oben verlaufen. Er war unter den Ersten, die den Gottwald-Preis abzockten, für einen Roman über ich weiß nicht mehr was, und gerade jetzt kam eine Buchreportage über sowjetische Kolchosen von ihm heraus.

Warum schreibst du nicht die Geschichte eines wahren Menschen?, fragte er mich im Geschiebe der Passanten in der Nationalstraße. Aber wo soll ich, verzeih, bei uns irgendeinen Meresjew finden? – Spinnst du, es muss ja nicht gleich ein Pilot ohne Beine sein. Du sagst, du bist in der Fabrik, also schnapp dir dort irgendeinen Arbeitertypen, irgendeinen Leiter von einer Brigade der sozialistischen Arbeit und schreib seine Biografie. Das ist’s, worum es hier geht. Keine Erfindungen mehr, sondern das wirkliche Leben! Die Zeit der Romane ist zu Ende, und die Zeit der wirklichen Lebensgeschichten ist angebrochen, die so viel hergeben wie Dutzende „Krieg und Frieden“ und „Zauberberge“ und ähnliche dieser Narreteien. Und er drückte meine Schulter: Verzeih, ich muss schon los.

Als ich Modráček versicherte, ich sei in der Zbrojovka, um dort ehemalige Partisanen zu meinem Roman zu konsultieren, habe ich natürlich gelogen, aber er hat es sowieso nicht geglaubt. Es gibt dort keine Partisanen. Im Gegenteil, wie ich – weil alle Arbeiter hier dazu tendieren, sich gegenseitig zu denunzieren, es ist eine Unart von ihnen und vielleicht auch ihre einzige Freude im Leben – während jener zwei Jahre in dieser Fabrik nach und nach erfuhr, hat jeder hier seinen Protektoratsmakel. Gleich nach seinem Antritt hatte Reinhard Heydrich tatkräftige Schritte gesetzt, damit die in der Waffenindustrie tätigen tschechischen Arbeiter verschiedene außerordentliche Vorteile hätten. Erkenntlich zeigten sie sich ihm auch dadurch, dass sie dann willfährig mit der Gestapo zusammenarbeiteten. Und nach dem Krieg organisierten dann die Brünner Zbrojovka-Arbeiter den „wilden Abschub“ der Deutschen, um auf diese Weise ihre Protektoratssünden zu tilgen. Also so eine „Geschichte eines wahren Menschen“ aus der Brünner Zbrojovka, das wäre fürwahr ein literarisches Ereignis, für das ich gleich jenen höchsten, hoch hängenden, Staatspreis bekommen könnte: den Strick. Ach, das war kein guter Witz. Ich verstehe das so, dass es in manchen Dingen vorläufig nötig ist, den Schnabel zu halten, weil die sozialistische Gemeinschaft von einer feindlichen Welt umringt ist und jedes unserer Worte auf die Waage gelegt wird, und wenn wir nur ein wenig unbedacht mit der Zunge stolpern, heben die Feinde des Sozialismus sofort die Köpfe. Aber einmal, und ich zweifle nicht daran, wird die Zeit kommen, in der die sozialistische Ordnung stark genug sein wird, die Wahrheit zu ertragen.


SOMMER 1952 – SOMMER 1947

Ein sonniger Sommertag gegen Ende Juni 1952. Als Architekt Modráček mittags von der Bauaufsicht bei den Wohnblocks in der Botanická zurückkam, blieb er überrascht vor einer Auslage gegenüber dem Haus in der Běhounská 3–5 stehen. Direkt neben dem Lokal Cajpl befand sich dort eine Verkaufsstelle mit Brett- und Kartenspielen. Aber das, was er jetzt dort sah, war fast ein Schock für ihn im ersten Moment. Er trat näher, um sich davon zu überzeugen, dass er sich nicht geirrt hatte. Eindeutig, ein Schachbrett und auf ihm aufgestellt ein Schachproblem, das Zweizüger genannt wird. Das war an und für sich nichts Überraschendes. In der Verkaufsstelle für Brett- und Kartenspiele hatte man den Einfall gehabt, jede Woche einen Zweizüger ins Schaufenster zu stellen, und wer von den zufällig vorbeikommenden Passanten es schaffen würde, ihn zu lösen, würde als Belohnung irgendeine Schachpublikation, wie sie auch dort verkauft wurden, bekommen. Jener Zweizüger, der gerade jetzt dort stand, allerdings zog Modráček in seinen Bann, wie kein anderer Zweizüger auf der ganzen Welt es vermocht hätte … Modráček stand einen Moment lang betroffen da, und dieser Moment trug ihn hinweg über eine Reihe von Jahren. Bis zu einem sonnigen Tag irgendwann im Sommer des Jahres 1947.

Ein sonniger Sommertag des Jahres 1947. Modráček befestigte in seinem Atelier in der Kounicova gerade Pauspapier auf gehämmertem Papier, um die definitive Form der Familienvilla für den Advokaten Pyš mit Tusche auszuziehen, als unten jemand läutete. Es war ein lockenköpfiges Büblein.

Mein Papa schickt mich zu Ihnen.

Und wer ist dein Papa?

Baumeister Konečný.

Das war keineswegs eine Überraschung. Jetzt, wo Modráček arbeitete wie ein Pferd und eine Villa nach der anderen baute, jetzt wo er wirtschaftlich Hochkonjunktur hatte, rief er das Interesse der Brünner Baumeister hervor, all jener, die sich liebend gern an seiner Konjunktur beteiligt hätten. Weshalb er sich etwas in der Art auch von der Nachricht Baumeister Konečnýs erwartete. Und daher streckte er dem Jungen die geöffnete Hand entgegen. Aber der Junge griff nicht in die Tasche und überreichte ihm nicht die Visitenkarte seines Herrn Papa mit einem Angebot der Zusammenarbeit auf der Rückseite, versehen mit dem beredten Hinweis, dass die Baufirma Konečný und Svátek auf die beste, noch in Vorkriegszeiten zurückreichende und die Zufriedenheit von Architekt und Auftraggebern garantierende Tradition verweisen könne. Keine Spur, nichts in der Art. Der Junge richtete nur aus, Papa ließe grüßen, und: er habe was für mich, das mich hoch erfreuen würde. Und ich solle es am Abend im Schachklub Avion abholen. Und bevor Modráček etwas dazu sagen konnte, machte der Junge kehrt und rannte weg.

Modráček schlug es sich gleich aus dem Kopf. Es kam ihm unwürdig vor, sich mit einer Nachricht zu beschäftigen, die ihm irgendein Büblein mit einem Flicken auf dem Hosenboden zwischen Tür und Angel ausgerichtet hatte. Als er dann aber am Abend vom ehelichen Herd zu seiner fast neuen Freundin eilte, machte er einen Umweg über die Česká und ging, als er am Avion vorbeikam, zuerst ein Stück weiter, um dann, wie in einem verkehrt abgespielten Film, rückwärts gehend, doch zum Hotel zurückzukehren. Und blieb eine Weile, ohne sich zu bewegen, vor dem Eingang stehen. „Papa hat etwas für Sie, das Sie hoch erfreuen wird …“ Neugier, der lästige Quälgeist!

Als er durch das enge Treppenhaus zum Café hochstieg, guckte er kurz in den Schachklub. Er erinnerte sich daran, dass er Baumeister Konečný ja eigentlich einmal begegnet war. Doch war es eine Begegnung gewesen, aus der sich nichts ergeben, die keine Fortsetzung gehabt hatte. Daher traute er sich heute nicht einmal zu, ihn zu erkennen. Doch kaum schaute er in den mit Schachtischchen gefüllten Raum, erhob sich von einem der Tische jemand, lächelte Modráček an und schritt auf ihn zu.

Herr Architekt, seien Sie so freundlich und warten Sie einen Augenblick, ich notiere mir nur die aufgestellte Partie. Und er schob ihm einen Stuhl hin, kehrte zum Schachtisch zurück, schrieb sich dort auf einem Zettel etwas auf und steckte ihn in das Täschchen an seiner Weste.

Kommen Sie bitte, ich wohne gleich um die Ecke, in der Solniční.

Modráček wollte sich widersetzen, einfach so wohin geschleift zu werden, aber Baumeister Konečný bestand darauf, dass das, was ihn dort erwarte, eine sehr liebe Überraschung sei und er es nicht bedauern würde.

Vielleicht wundern Sie sich, warum ich Ihnen nicht sofort sage, was Sie dort bei mir erwartet, aber einigen wir uns doch darauf, dass es dann keine Überraschung mehr wäre, und gerade dieser Überraschungsmoment, Sie werden sehen, ist an dem Ganzen sehr angenehm, und ich darf Sie seiner nicht berauben.

Modráček bedachte auch, dass in bereits zwanzig Minuten seine Freundin, an Pünktlichkeit gewöhnt, hinter der Tür stehen und lauschen würde, ob der Lift nicht schon vom Erdgeschoss abgehoben hätte. In dem Haus dort in der Mášova ulice steht jetzt der Aufzug entweder auf der Stelle oder schwebt mit Passagieren in andere Stockwerke und zu anderen Wohnungen und anderen Umarmungen empor, während Modráček zur gleichen Zeit in einem absolut anderen Haus, in einem eleganten städtischen Wohnhaus vom Beginn der Zwanzigerjahre mit dem Aufzug emporschwebt, und es ist unvorstellbar, dass dieser Wechsel von dem Aufzug in der Mášova zu dem in der Solniční nicht durch etwas wahrhaft Außergewöhnliches begründet ist. Na, da sind auch wir neugierig.

Baumeister Konečnýs Wohnung war ebenso perfekt wie das Haus, in das sie (wie ein Glasteil in ein kunstvolles Glasfenster) eingepasst war. Modráček sah sich aufmerksam um, Architektur hörte für ihn ja nie mit dem Dach auf, sondern erst bei all dem, was darunter war: der Ausstattung einer jeden Wohnung. Oder bildlich gesprochen: Würde von einem ganzen Haus nach einer Katastrophe nur der allerletzte Hocker aus einer Mansardengarconniere überleben, dürfte es kein Problem sein, das ganze Haus aus eben jenem Hocker wieder zu rekonstruieren. Dass das Interieur von Konečnýs Wohnung so sympathisch wirkte, erweckte nicht nur Modráčeks Vertrauen zu dem Baumeister, sondern jetzt auch eine Art Sicherheit, dass er, weil ihn wahrscheinlich tatsächlich eine angenehme Überraschung erwartete, die Geduld seiner fast neuen Freundin hier nicht für nichts und wieder nichts herausfordern würde.

Sie durchquerten das Vorzimmer und das Wohnzimmer, und dann öffnete Konečný die Tür zu seinem Arbeitsraum und bedeutete Modráček, als Erster einzutreten. Zuerst sah Modráček einen unter Planrollen und turmhoch aufgeschichteten Dokumentenlagen verschwindenden Schreibtisch, doch stand dort auch die Jugendstilbronze einer Diana mit Hirschkuh an ihrer Seite. Aber da dirigierte ihn der Baumeister schon zur rechten Wand. Ein Bild hing dort. Sagen wir mal, kein großes Gemälde, eher ein Bildchen, aber die Tatsache, dass die Wand ansonsten leer, dass diese ganze Wand nur für jenes einzige kleine Bild reserviert war, wies darauf hin, dass es sich um etwas wirklich Außergewöhnliches handelte. Modráček kam es zwar gleich ein wenig bekannt vor, jenes Schneckenhaus und die Spirallinie, die es von der Silhouette eines breitbeinig dastehenden Mannes trennte, aber erst, als er näher kam und die Signatur in der Ecke sah, drehte er sich zu dem Baumeister um und wartete auf eine Erklärung.

Wissen Sie, wir nennen es spaßeshalber „Russisches Roulette“. Schach ist kein Glücksspiel, so sieht es keiner von uns, aber einmal im Monat machen wir eine Ausnahme in unserem Klub. Und dann wird, um es so auszudrücken, ums Leben gespielt. Es ist ein aufregender Abend, ganz auf das einzige Schachbrett konzentriert, den einzigen Tisch, um den wir uns scharen, und die Partie muss bis zur Sperrstunde des Cafés beendet werden. Ich werde Ihnen hier nicht erzählen, um was alles schon gespielt wurde bei diesem „Russischen Roulette“, übrigens ist dies ein Geheimnis unseres Schachklubs. Und ich werde Ihnen auch nicht erzählen, welchen Gegenwert ich damals angeboten habe, falls ich die Partie verlieren sollte. Ich vertraue Ihnen nur an, dass der ursprüngliche Besitzer des Bildes ein österreichischer Emigrant tschechischer Herkunft war, der nach dem Anschluss nach Frankreich flüchtete, wo er unter abenteuerlichen Umständen zu diesem Bild gekommen ist, später nahm er es mit nach Amerika, und nach dem Krieg brachte er es in seinem Köfferchen wieder zurück nach Europa. Und weil er ein Hasardeur und gleichzeitig ein hervorragender Schachspieler war, konnte er dem Angebot nicht widerstehen, mit diesem Bild ins „Russische Roulette“ zu gehen, und nach einem nervenzerreißenden Spiel, bei dem sich alle um unseren Tisch drängten und sich sogar die Kellner und Serviererinnen unter die Zuschauer mischten, hat er die Partie verloren. Das ist genau vor einem Jahr passiert. Der ursprüngliche Besitzer des Bildes blieb dann nicht mehr lange hier. Nach Österreich, wo noch die sowjetische Zone war, wollte er nicht zurückkehren, und bei uns erschreckten ihn die vorjährigen Wahlen mit dem klaren Sieg der Kommunisten. Er ist davon überzeugt, dass wir hier in das, wovor er ständig flüchtet, bald hineinrasseln werden. So, und jetzt zur Frage, warum ich mich damit an Sie gewandt habe. Sie haben nämlich wahrscheinlich etwas, das ich furchtbar gern hätte, und daher bin ich bereit, es gegen dieses Bild einzutauschen, was halten Sie davon?

Obwohl Modráček noch nicht ahnte, was er als Gegenwert anzubieten hatte, wusste er schon, er würde es tun, denn welcher Architekt würde nicht gerne ein Bild von Le Corbusier besitzen? Le Corbusier und Adolf Loos waren die zwei markantesten Ikonen der Anfänge der Avantgarde der europäischen Architektur, die mit ihren Bauten eine neue Etappe eröffneten, und gleichzeitig Theoretiker, deren Ansichten dem Funktionalismus den Weg ebneten. Und Le Corbusier war auch bildender Künstler, Maler, laut seinen Worten stellten die bildende Kunst und die Architektur eine Einheit dar. Aber noch bevor Modráček seine Frage stellen konnte, schaffte es Konečný, sie schon zu beantworten:

Weil mich dieses Bild nicht viel gekostet hat, soll gelten: Wie gewonnen so zerronnen. Ich habe es bei einer Schachpartie gewonnen und biete es Ihnen im Tausch gegen zwei Zweizüger an.

Ich verstehe nicht.

Ich beeile mich ja schon, es Ihnen zu erklären. Wie ich bereits sagte, haben Sie wahrscheinlich etwas, das ich furchtbar gerne hätte. Wie ich weiß, hat Ihr Vater jahrelang mit dem Schriftsteller Vladimir Nabokov korrespondiert. Er hat Gedichte und Erzählungen von ihm übersetzt, und angeblich haben sie sich auch kurz getroffen. Und Nabokov ist nicht nur ein guter Schriftsteller, was ich im Übrigen nicht beurteilen kann, aber vor allem ist er der Schöpfer der brillantesten Zweizüger. Ein Zweizüger ist ein Schachproblem, bei dem Weiß mit dem zweiten Zug ein Matt erzielt. Und die Lösung der besten Zweizüger ist immer ein fast transzendentales oder, wenn Sie wollen, mystisches Erlebnis. In dem Moment, in dem man diese zwei zum Matt führenden überraschenden Züge findet, verschiebt sich tief in einem etwas, und Ameisen laufen einem über den Rücken. So eine Schönheit ist das und so sehr trifft einen das! Genau das ist mir mit einem von Nabokovs Zweizügern passiert, auf die ich zufällig in der russischen Emigrantenzeitschrift „Sowremennyje Sapiski“ gestoßen bin. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass Nabokov, vielleicht ein guter Schriftsteller, aber vor allem der Schöpfer genialer Zweizüger, ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich dessen nicht vor Ihrem Vater gerühmt hat. Also morgen zur gleichen Zeit am gleichen Ort. Bringen Sie mir zwei von Nabokovs Zweizügern mit und der Le Corbusier gehört Ihnen.

Und er entließ ihn gnädig, und Modráček hastete sogleich zu seiner schon sehr ungeduldigen Freundin.

Modráček war sich weder sicher, ob das Bild ein Original noch ob das Ganze nicht nur ein Scherz von Konečný war, ob der Baumeister ihn nicht einfach nur auf die Schaufel nahm, weil er ihn nicht eingeladen hatte, an seiner Baukonjunktur mitzunaschen. Und deswegen ließ es ihm keine Ruhe, und er suchte gleich am nächsten Vormittag Professor Krejcar in der Fakultät auf. Wenn es in Brünn eine Autorität gab, für die Modráček die Hand ins Feuer gehalten hätte, war es Architekt Jaromír Krejcar.

Na, da bist du in Brünn der Einzige, der das noch nicht weiß. Ich selber hab’ mir das Bild schon kaufen wollen, aber er hat nicht mit sich reden lassen. Wenn du etwas hast, das Konečný furchtbar gerne haben möchte, dann würde ich an deiner Stelle nicht zögern.

Erst jetzt wusste Modráček, dass an der Echtheit des Bildes nicht zu zweifeln war. Er ging sorgfältig die Korrespondenz seines Vaters mit Nabokov durch und alles, was damit in Zusammenhang stand, sämtliche Schriftstücke, fand dort aber nichts, was die russische Notiz einer Aufstellung von Schachfiguren, wie er sie durch Konečný kennengelernt hatte, hätte sein können. Und trotzdem brachte er die ganze Korrespondenz Nabokovs mit seinem Vater sicherheitshalber am Abend ins Avion, und dort setzten sie sich abseits der anderen damit an einen Tisch, und Konečný nahm Blatt für Blatt und überprüfte die mit Nabokovs krakeliger Kyrilliza beschriebenen Seiten. Dann nahm er sich die Briefe noch einmal Blatt für Blatt von hinten vor und legte sie zurück in den Umschlag und verschloss den Umschlag und legte ihn vor Modráček hin.

Also tut mir leid, Herr Architekt. Aber wissen Sie was?, fragte er und verstummte kurz. Sie hätten das Bild sehr gerne, oder?

Wer nicht?

Er nickte. Nun, dann gehen Sie noch nicht. Trinken sie noch ein Gläschen Wein mit mir. Vielleicht verstehen Sie mich nicht ganz, aber für Geld würde ich das Bild nicht hergeben, verkaufen würde ich es nie, nicht einmal für ich weiß nicht was für einen Preis. Wiewohl zu einem schnell erreichten Verlust, scheint’s, bin ich gewillt. Also, versuchen wir es noch anders. Sie sind kein Schachspieler, Herr Architekt, gelt?

Leider nein. Vielleicht habe ich es einst, noch als Student, zu spielen versucht. Aber irgendwie hat es mir immer an Zeit gemangelt.

Es ist Ihnen wie ein Zeitverlust vorgekommen.

Das habe ich nicht gesagt.

Aber hätten Sie es gesagt, hätten Sie recht gehabt. Dieses Spiel ist ein Zeitfresser. Also, wenn Sie sich an ein Schachbrett setzen würden, wüssten Sie nicht nur nicht, was ein Evans-Gambit ist, sondern könnten vielleicht nicht einmal einen Zug mit einem Springer machen. Irre ich mich?

Keineswegs, ich wäre mir wirklich nicht sicher bei einem Zug mit dem Springer.

Um Himmels willen, entschuldigen Sie sich nicht!

Ich habe nicht vor, mich zu entschuldigen.

Genauso mag ich es. Sie sind ein unberührter Schachjüngling, ungeküsst von Dame und Turm. Also, mein Angebot steht immer noch. Wir variieren nur das Spiel. Und so frage ich Sie noch einmal: Möchten Sie das Bild? In diesem Fall jedoch unterschreiben wir zusammen einen schriftlichen Vertrag. Und in diesem Fall bitte ich Sie, mich wieder in meine Wohnung zu begleiten. Sicher, worum es in diesem Vertrag gehen wird? Nun, das Bild von Le Corbusier ist Ihr Eigentum, wenn Sie binnen einer Woche, also innerhalb von hundertachtundsechzig Stunden, diesen einzigen Zweizüger von Nabokov, den ich zu Hause habe, lösen. Und mit Ihrer Unterschrift bestätigen Sie mir jetzt, dass Ihnen niemand dabei helfen wird. Und ich bestätige Ihnen wiederum mit meiner Unterschrift, dass ich Ihnen, wenn Sie mir in der vereinbarten Zeit die Lösung zu Nabokovs Zweizüger liefern, augenblicklich und ohne weitere Bedingungen und irgendwelche Verzögerungen das Le-Corbusier-Bild aushändige. Und Sie werden nicht nur das Bild bekommen, sondern die Lösung des Zweizügers wird Ihnen überdies noch ein transzendentales oder, wenn Sie möchten, mystisches Erlebnis verschaffen, und die Schönheit jener Lösung wird sie so treffen, dass sich tief in Ihnen etwas verschieben wird. Nein, sehen Sie mich nicht so an, Herr Architekt, ich meine es ernst. Trinken Sie Ihr Gläschen aus, und ich hole inzwischen Ihren Hut aus der Garderobe.


DER ZWEIZÜGER

Mir war absolut klar, dass ich mich auf etwas Unschickliches einließ. Es existiert ja eine bestimmte Hierarchie, in welcher der Architekt dem Baumeister selbstverständlich übergeordnet ist. Aber die Versessenheit, dieses Bild für mich zu gewinnen, hatte mich so im Griff, dass ich schier vor Konečný Purzelbäume zu schlagen bereit war. Auch mit welchem Vergnügen er mich manipulierte, anders kann man es gar nicht nennen, war mir nicht entgangen. Und trotzdem ging ich auf sein Ansinnen ein. Ich muss wohl kaum betonen, dass mich das Bild nicht als Besitz oder als eine Investition interessierte. Ich bewundere Le Corbusier nicht nur grenzenlos, er ist fast so etwas wie ein Heiliger für mich. Und wenn ich ihn in meinem Atelier hätte, würde ich mich zu schämen beginnen, vor seinen Augen solch ein Allotria zu treiben, architektonische Zwerge in großem Stil zu produzieren. Für so magische Werte ist man dann bereit, was auch immer zu bezahlen.

Ich sagte mir, ein Zweizüger kann doch wohl kein so großes Problem sein. Alle zu einem Matt führenden Varianten der zwei Züge durchzuprobieren. Und so ging ich es systematisch an.

Wenn ich nicht nur die Grundzüge kennen werde, überlegte ich, sondern auch die anderen Gesetzmäßigkeiten des Schachspiels, wird die Anzahl der Variationsmöglichkeiten für einen Zweizüger nicht so hoch sein. Und wenn ich von der ganzen Woche, also von 168 Stunden, für jeden Tag 10 Stunden Ruhezeit, d.h. sechs Stunden Schlaf plus vier Stunden für weitere unerlässliche Notwendigkeiten, abziehe, bleiben mir 98 Stunden. Und wenn ich die eine Hälfte der Woche, also 49 Stunden, der gründlichen Auseinandersetzung mit den Regeln und Gesetzmäßigkeiten des Schachs widme, bleiben mir weitere 49 Stunden reiner Zeit, um sämtliche Möglichkeiten dieser zwei Züge auszuprobieren. Und da müsste der Teufel selber im Spiel sein, wenn ich diesen Zweizüger dann nicht knacken würde.

Ich richtete mir alles so ein, dass ich ungestört bliebe, und alles erschien mir wie ein angenehmer einwöchiger Urlaub, bei dem ich mich von der täglichen Routine des Baubooms erholen würde. Und vielleicht würde ich auch jene tiefe innere Verschiebung bemerken, von der mir Konečný versicherte, sie würde jedem widerfahren, der Nabokovs Zweizüger knackt.

Die ersten neunundvierzig Stunden widmete ich also dem gründlichen Studium des Schachspiels, von allen Arten der Eröffnung über das Mittelspiel bis zum Endspiel. Ich hatte mir mehrere (fünf) Schachbretter besorgt, und auf ihnen waren mehrere berühmte Schachpartien aufgestellt. Bis zu dem Zeitpunkt hatte ich nicht einmal geahnt, dass beispielsweise die Theorie der Schacheröffnungen eine so komplizierte Struktur darstellt. Und natürlich vergaß ich nicht auf das Evans-Gambit. Ihm widmete ich spezielle Aufmerksamkeit, weil ich Konečnýs Erwähnung des Evans-Gambits für eine Anleitung hielt. Und so gelang es mir auch, in „Ottos Konversationslexikon“ zu eruieren, dass W. D. Evans etwa in den Jahren 1831 bis 1856 Kapitän einer Handelsflottille war und dass er beim endlosen Durchfurchen des Atlantiks und Pazifiks immer Zeit fand für eine Schachpartie mit dem Ersten Schiffsoffizier und mit am unteren Ende mit Kupferspitzen versehenen Figuren, die in die dafür vorgesehenen Löcher in den vierundsechzig Feldern eines Palisanderholzschachbretts gesteckt wurden, sodass Evans und der Schiffsoffizier sogar während der wüstesten Stürme ruhig spielen konnten, wenn das Schiff schlingerte wie von der Kette gerissen oder wie vom Veitstanz geschüttelt.

Ich will damit sagen, dass ich mir während jener neunundvierzig Stunden, in der ersten halben Woche, einigermaßen das Schachspiel beibrachte, begriff aber erst viel später, dass ich mit der Erwähnung des Evans-Gambits absichtlich auf den Holzweg geführt worden war. Konečný ergötzte sich bestimmt an der Vorstellung, wie ich mich beflissen durch die Schachtheorie büffelte, wobei – wie Konečný sehr genau wusste – zwischen dem Schachspiel an sich und Zweizügern ein wesentlicher Unterschied besteht. Hätte ich damals meine Abneigung zur Kyrilliza überwunden und mich mehr in Nabokovs Briefe an meinen Vater eingelesen, hätte ich erfahren, dass „Zweizüger, jene hinreißende und zugleich nutzlose Kunst, abseits des Schachspiels stehen. Ihren Zusammenhang mit dem Kampf auf dem Schachbrett könnte man so ausdrücken, dass auch ein Jongleur bestimmte Eigenschaften der Kugel nützt, um in der Luft ein fragiles Universum hervorzuzaubern. Schachspieler interessieren diese bizarren Denkaufgaben nicht. Sie schätzen und spüren ihre Schönheit, sind jedoch nicht fähig, sie hervorzubringen, weil es sich nicht um eine Sache der Erfahrung oder der Schachtechnik handelt, sondern um Inspiration, um kombinierte musikalisch-mathematisch-poetische Inspiration.“ Somit hatte ich die erste Wochenhälfte komplett vergeudet. Es hätte absolut gereicht, wenn ich nur gelernt hätte, die Figuren zu ziehen und mir gleich in der ersten Stunde des ersten Tages unverzüglich die Ausgangsstellung besagten Zweizügers aufgestellt hätte. Nicht gesegnet mit einer Zweizüger-Inspiration, vergeudete ich dann auch noch die zweite Wochenhälfte, weitere neunundvierzig Stunden.

Ich bin gewohnt, intensiv und mit riesigem Einsatz zu arbeiten, und kann mich sogar in den widrigsten Situationen ins Zeug legen, aber nie zuvor und nie danach erlebte ich, dass mein gewaltiger Einsatz so gar kein Ergebnis zeitigte. Zu Beginn der zweiten Wochenhälfte hatte ich auf fünf, an verschiedenen Plätzen der Wohnung platzierten Schachbrettern die Ausgangsstellung jenes Zweizügers aufgestellt. Ich brütete über ihm, beginnend beim Frühstück und endend bei mehrfachem nächtlichem Erwachen, wo ich mich im Bett aufsetzte und erschöpft auf das kleine Schachbrett auf dem Nachttisch schaute, das von der Leselampe am Kopfteil des Bettes schwach beleuchtet wurde, bis ich im Sitzen von Neuem einschlief und meinetwegen eine Stunde später abermals erwachte, nach einem geträumten Spaziergang durch eine lange Kastanienallee, in der hinter jedem Baum lauernd ein Läufer, Springer oder auch Turm hervorlugte. Im Laufe einer Woche war ich sonst gewöhnlich durchaus fähig, ein architektonisches Projekt mit allem Drum und Dran, das heißt inklusive Innenausstattung, auszudenken und zu entwerfen und es bis in alle denkbaren Details auszugestalten. Aber hier hatte ich mich während dieser ganzen Zeit überhaupt nicht vom Fleck bewegt. Hatte ich am Beginn der Woche von jenem Zweizüger nichts gewusst, wusste ich nun am Ende der Woche, dass ich einfach nicht die Chance hatte, etwas davon zu wissen. Nur in mein Gedächtnis hatte ich ihn mir für immer und unauslöschlich eingeprägt!

Konečný führte mich zu einem der leeren Tischchen, stellte hier Nabokovs Zweizüger auf und streckte nach kurzer Pause die Hand aus und legte sie auf den weißen Läufer und rückte ihn auf C2. Achtung!, wollte ich rufen, aber der Baumeister, der auch meine unausgesprochenen Worte hörte, demonstrierte mir alsgleich, um was für einen wunderbaren Zug es sich handelte und was auf ihn folgte.

(Seinen Ausgang genommen hatte alles am 19. Mai 1940, um halb drei Uhr morgens und hinter dicken Vorhängen, die Nabokovs Zimmerchen vom finsteren, gedämpften Paris trennten. Nach drei hektischen Monaten und während weniger Minuten der Inspiration konstruierte er endlich seinen besten, geradezu genialen Zweizüger, stellte unter dem abgedunkelten Licht des Nachtlämpchens seine beste Schachkomposition auf. Und unmittelbar neben diesem Nachtkästchen schliefen seine Frau und sein Sohn, und unter dem Sofa hervor schaute ein Spielzeuglaster, und auf dem Sofa lag eine Zeitung mit der daumengroßen Schlagzeile vom Einfall der Deutschen in Holland.)

So, lachte Baumeister Konečný, und anschließend richtete er mit der Kante des kleinen Fingers wie mit einer Guillotine den schwarzen König hin und meinte, es täte ihm sehr leid, aber das Bild werde nicht seinen Besitzer wechseln.

Ich begriff, dass er von Anfang an sehr wohl wusste, dass ich nicht die geringste Chance hätte daraufzukommen, und dass er also überhaupt nicht riskiert hatte, seinen Le Corbusier zu verlieren. Also doch die schadenfrohe Rache dafür, dass ich ihn nicht eingeladen hatte mitzunaschen an meiner Konjunktur?

Das war an einem Sommertag im Jahre 1947 gewesen. Ungefähr sechzehn Monate später versuchte Baumeister Konečný die schon scharf bewachte Staatsgrenze zu überschreiten und wurde – wie ich dann aus Baumeisterkreisen erfuhr – bei diesem verzweifelten Versuch erschossen. In seinem Köfferchen – stelle ich mir vor – hatte er unter verschiedenen Wertsachen, die ihm in den Missständen des Kapitalismus in den ersten Monaten ein leidliches Auskommen hätten ermöglich sollen, auch das Le-Corbusier-Bild. Wo es wohl heute steckt?

Schon fünf Jahre trennen mich von jenen Sommertagen, als ich neunundvierzig Stunden ungeteilter Zeit über Nabokovs Zweizüger brütend verbrachte. Es ist ein sonniger Sommernachmittag Ende Juni 1952. Ich komme von der Bauaufsicht bei den Wohnblocks in der Botanická ulice zurück, und obwohl zu Hause zweifelsohne das Mittagessen auf mich wartet (die von mir vernachlässigte und gleichsam unsichtbare Frau vernachlässigt trotz ihrer Unsichtbarkeit keine ihrer Pflichten, kommt vor Mittag immer kurz heim aus ihrer zahnärztlichen Praxis und kocht das schon am Vorabend vorbereitete Mittagessen fertig), entscheide ich mich diesmal, der Versuchung, im Cajpl auf ein Mittagessen einzukehren, nicht zu widerstehen, zumal ich dort auch ein gut gekühltes Pilsner dazu genießen werde.

(Du mein Zuhörer, mit Geduld gefüllt gleich einer Lammschulter mit feinblättrig geschnittenen Champignons und geriebenem Knoblauch, mit Thymian, einem zermahlenen Lorbeerblatt, einer Mischung aus Schweine- und Kalbhackfleisch und in Milch eingeweichtem Weißbrot, und dabei ebenso unsichtbar wie meine Frau, obwohl du mir kein Mittagessen bereitest und mir auch nicht, pardon, dienstfertig den Hintern abwischst, achte ich dich, vernimm es, dennoch und nehme Rücksicht auf dich, und daher fasse ich jetzt zu deinem Nutzen wieder ein paar orientierende Informationen zusammen.)

Der Eingang in die Gastwirtschaft Cajpl befindet sich fast genau gegenüber dem Eingang zum Haus, in dem ich wohne. Links vom Cajpl, im übernächsten Haus, ist das Ambulatorium, wo ihr im ersten Stock meine Frau findet, wie sie gerade einem Patienten irgendwas aus dem Mund zieht, Ausspülen bitte, und jetzt den Mund wieder öffnen!, und rechts vom Cajpl, und ich spreche immer noch von der gleichen Position aus, vom Eingang in das Haus Nummer 3–5 oder, wenn ihr wollt, vom Fenster meines Ateliers aus gesehen, also rechts vom Cajpl gab es noch bis zum Frühjahr 1948 einen Schmuck- und Juwelierladen. Der Juwelier Filip Roth, dem das Geschäft gehörte und der als Einziger der weit verzweigten Roth-Familie die Brünner Säuberungen im Protektorat überlebt hatte, weil er sich rechtzeitig aus Brünn nach Newark in New Jersey abgesetzt hatte, hatte sich jetzt, nach dem Sieg des arbeitenden Volks, beeilt, abermals rechtzeitig zurück nach Newark zu kommen. Einige Zeit sah der Laden dann aus wie der hohle Zahn, in den meine Frau soeben silbernes Amalgam als Plombe einfüllt, Und jetzt zusammenbeißen, na, fürchten Sie sich nicht, zusammenzubeißen! Erst vor zwei Jahren hatte sich in diesem kleinen Laden eine Verkaufsstelle von Brett- und Kartenspielen etabliert.

Also ich komme von der Bauaufsicht bei den sozialistischen Wohnblocks in der Botanická zurück, und weil ich aufs Cajpl zusteuere, gehe ich aus Richtung Freiheitsplatz auf der rechten Straßenseite, und plötzlich fange ich am Rand meines Gesichtskreises etwas in der Auslage der Brett- und Kartenspiele ein, halte auch inne und gehe dann, wie ich das schon kann, brav rücklings zurück, zurück bis zu der Auslage, und dort drehe ich mich langsam mit dem Gesicht zum Schaufenster um.

In der Verkaufsstelle der Brett- und Kartenspiele waren sie, wie wir schon wissen, auf die Idee gekommen, jede Woche einen Zweizüger in die Auslage zu stellen, und wer von den zufällig vorüberkommenden Passanten ihn lösen könnte, würde als Belohnung irgendeine Schachpublikation bekommen.

Ich trat ein, und als der Verkäufer den Blick von dem Päckchen hob, in das er für einen Kunden ein Menschärgere-dich-nicht! einpackte, sagte ich gleich von der Tür aus: Den Läufer auf C2. Der Verkäufer schaute mich einen Augenblick lang begriffsstutzig an und sagte dann: Was? Ich wiederholte, dass Weiß den Läufer auf C2 ziehen müsse. Endlich hatte er kapiert. Um die Ecke auf dem Turm von St. Jakob schlug es Mittag, ein Karren fuhr rumpelnd vorbei, und dann sagte jemand auf der Straße „… hat einen Magnetanker, der beim Einrasten einen Quecksilberschalter umlegt …“, und wenn mich in dem Moment jemand nackt ausgezogen hätte, hätte er auf meinem Körper deutlich die flammenden Stigmata gesehen, die genau in der Form von Nabokovs Zweizüger verteilt waren. Jene intensiven neunundvierzig Tag- und Nachtstunden hatten mich mit jenem Zweizüger schon für immer zusammengespannt, in gewisser Weise war es auch eine Art Ehe.

Der Verkäufer bedeutete mir, kurz zu warten, band eine Schleife um das Päckchen und befestigte den den Fünfjahresplan oder sonst was propagierenden obligatorischen Aufkleber daran, nahm das Geld entgegen, rasselte mit der Kassa und kniete sich dann in die Auslage und trug von dort den Zweizüger heraus und stellte ihn auf den Ladentisch.

Ich machte einen Zug mit dem weißen Läufer, ließ ihn mir wegnehmen vom schwarzen Bauern und gab dem schwarzen König ein „ersticktes Matt“.

Ich hatte nicht erwartet, dass jemand das lösen würde. Das hier ist eine echte Schachscharade.

Ich nickte und zeigte ihm noch ein paar illusorische Kombinationen, die in diesem Zweizüger versteckt waren wie falsche Taler in einem Portemonnaie. Er schaute ganz bezaubert und fragte mich dann, woher ich diesen Zweizüger kennen würde.

Ach, aus sehr alten Zeiten. Es handelt sich freilich nicht einmal um eine so ferne Zeit als eher um eine völlig andere Epoche.

Aha, sagte er, als hätte er verstanden.

Aber wie sind Sie zu ihm gekommen, wenn ich fragen darf?

Durch eine sowjetische Zeitschrift, die mir jemand wegen des Zweizügers gebracht hat.

Ich zog überrascht die Augenbrauen hoch. Da jedoch legte er schon eine ältere Nummer der Emigrantenpublikation „Sowremennyje Sapiski“ vor mich auf den Ladentisch. Und erklärte mir, er würde die Kyrilliza nicht beherrschen und hätte die Aufstellung und Lösung des Zweizügers praktisch Buchstabe für Buchstabe dechiffrieren müssen nach einer Kyrilliza-Tabelle aus einem Handwörterbuch, herausgegeben von der Zentralen Kommission für Russischvolkskurse beim Zentralkomitee des Verbandes der tschechoslowakisch-sowjetischen Freundschaft. Aber dass er zugeben müsse, diesem Nabokov, oder wie er heiße, sei wirklich ein außergewöhnliches Schachproblem gelungen.

Aber Nabokov mit seinen Zweizügern ist doch nicht nur ein Schachgenie, machte ich ihn aufmerksam, sondern vermutlich auch ein schriftstellerisches Genie.

Gleich begann er sich bei mir zu entschuldigen: Momentan wären doch so viele neue geniale sowjetische Schriftsteller aufgetaucht, dass man sie alle zu kennen gar nicht mehr schaffen würde. Aber ich werde mir das bestimmt zu Herzen nehmen.

Das würde ich Ihnen raten. Haben Sie noch so eine Zeitschrift in der Art?

Vorläufig habe ich hier keine weitere sowjetische Zeitschrift. Aber auch das werde ich mir zu Herzen nehmen.

Ich zweifelte keinen Moment daran, dass die „Sowremennyje Sapiski“ auf dem Ladentisch vor mir dieselbe Nummer der russischen Pariser Emigrantenzeitschrift war, die dieser österreichische Tscheche zusammen mit dem Le-Corbusier-Bild aus Frankreich gebracht hatte, dasselbe Exemplar, aus dem sich auch Baumeister Konečný den Zweizüger herausgepickt hatte.

Ihre Belohnung für die Lösung des Zweizügers. Und der Verkäufer bot mir zwei kleine Bücher an, von denen ich mir eines aussuchen solle. Entweder ein Almanach mit Schachpartien von einem Turnier in Marienbad oder Kotow Aljechins „Schacherbe“. Aber ich schüttelte den Kopf, Schach würde mich gar nicht, aber schon absolut gar nicht interessieren. Als ich wegging, sah er mich ein wenig verwirrt an. Na ja, um ehrlich zu sein, ich hätte an seiner Stelle nicht weniger blöd geglotzt.


MODRÁČEK FÄNGT LÁSKA

Der Gedanke, meine weitere Begegnung mit Nabokov wäre gar kein Zufall gewesen, kam mir komischerweise aber erst, als ich etwas später in den Keller hinunterging, um mir den in den Tiefen des Untergrunds thronenden Bärenkäfig wieder anzuschauen – und diesmal war ich mit einer Taschenlampe ausgerüstet, wie sie Speläologen in Karsthöhlen verwenden. Ja, der in dem Schaufenster mit Brett- und Kartenspielen auf mich wartende Nabokov war so etwas wie der Geist von Hamlets Vater: Deine Aufgabe ist noch nicht vollbracht, mein Sohn …

Es schauderte mich zu Recht vor der immer deutlicheren Verkettung von Dingen, die an sich, das heißt, jedes einzelne Glied dieser Kette, als rein zufällig erschienen. Als ich dieses große unterirdische Kellergewölbe entdeckte und gleichzeitig im Nachlass meines Vaters die Erzählung von Nabokov, hatte sich beides miteinander verflochten. Und als ich den großen vergoldeten Käfig dort aufstellte, hatte ich erst mal das Gefühl, dass nun schon für alles Genugtuung geleistet und durch diesen symbolischen Akt (der Mensch ist ein Wesen der Symbole) das Versprechen, das ich meiner toten Schwester gegeben hatte, von mir erfüllt worden wäre: Wenigstens das Symbol eines Gefängnisses für Leutnant Láska hatte ich errichtet. Jetzt allerdings hatte sich meine einstige Begegnung mit Baumeister Konečný hineingemengt. Denn hätte er damals nicht zufällig gehört, dass ich Nabokovs Korrespondenz mit meinem Vater besitze, und hätte er nicht gerade das Le-Corbusier-Bild zur Verfügung gehabt und hätte er mir nicht im Tausch gegen Nabokovs Zweizüger das Bild angeboten und hätte er nicht festgestellt, dass ich die Zweizüger nicht habe, und wäre er sich dabei nicht so sicher gewesen, dass ich sogar bei einer ganzen Woche Konzentration Nabokovs Zweizüger nicht würde knacken können, und hätte mich die Gier nach dem Bild nicht dazu bewogen, mich mit solcher Intensität in diesen Zweizüger hineinzuknien, sodass seine Aufstellung sich mit unsterblicher Schrift in mein Gedächtnis einschrieb, hätte es mich, als ich den Zweizüger dann fünf Jahre später durch flüchtiges Hinsehen in einem Schaufenster erblickte, nicht treffen können wie ein Stromschlag.

Den vergoldeten Käfig im Untergrund unterzubringen, war zweifellos der erste Schritt oder, wenn ihr wollt, der erste Zug eines Zweizügers gewesen. Genau, auch das war ein Zweizüger, der mich noch gehörig beschäftigen sollte. Mir wurde klar, dass ich beim zweiten Zug jetzt etwas von Leutnant Láska in den Käfig bekommen müsste. Erst dann wäre meine symbolische Handlung vollendet. Wie jedoch sollte ich herankommen an dieses Etwas?

Ich zog sogar in Erwägung, mich Láska auf irgendeine Art und Weise aufzudrängen, mir eine Audienz bei ihm zu erwirken und ihm bei dieser Gelegenheit etwas zu „stibitzen“. Wobei gleichgültig war, was das wäre, zum Beispiel ein Krümel, der ihm beim Essen vom Mund gefallen, aber schon mit seinem Speichel benetzt, schon Teil seines Subjekts und vielleicht sogar seines Ichs war!

Und ich verstieg mich in diesen Fantasien sogar dazu, mich auch auf ein langes, überlanges Verhör einzulassen. Denn wenn sich die Stunden vom Morgengrauen bis zu Einbruch der Nacht dahinschleppen würden, würde Láska – um mich bei der Befragung auf Trab zu halten und das Verhör, bei dem sich die Fragen mit eherner Gesetzmäßigkeit verketten, kontinuierlich durchzuziehen – in meiner Anwesenheit frühstücken, Mittag essen, vespern und Abend essen. Und während ich auf seine eintausendsiebenhundertvierundachtzigste Frage antworten würde, würde er die braune Tüte, in die seine Frau ihm das Brot eingepackt hat, öffnen, eine Scheibe ein Stück weit herausziehen und gierig in sie hineinbeißen. Und wenn er essen und gleichzeitig die nächsten Fragen stellen würde, würde sich der ganze Tisch mit Krümeln bedecken. Nach dem letzten Bissen würde er die leere Tüte zerknüllen und in den Papierkorb werfen. Und die Krümel mit dem Ellbogen vom Tisch fegen. Der auf mein Gesicht gerichtete Scheinwerfer würde mich zwar daran hindern, die zu Boden fallenden Krümel zu sehen, doch wenn ein Sinn ausgeschaltet ist, erhöht sich, wie allseits bekannt, die Aufmerksamkeit der übrigen Sinne. Somit würde ich hören, wie die Krümel auf den Fußboden regnen, und genau wissen, wohin. Und gleich darauf geschickt einen Anfall bekommen und genau an dieser Stelle zusammenbrechen, spüren, wie sich die Brösel an mein Gesicht kleben und mich wie in Gebetskrämpfen mit beiden Wangen in ihnen wälzen, dann aber auch schon wieder flink aufstehen, um zu verhindern, dass Láska mich mit Wasser überschüttet und meine wertvolle Beute dadurch von mir abspült. Ich würde die Hände heben und mir, wie aus einem besinnungslosen Schlaf erwachend, mit den Handflächen über die Wangen streichen.

Kurz nach meinen „Ohnmachtsanfällen“ und „Krämpfen“, spinne ich meine Gedanken fort, wird Láska mich entlassen, wird er aus Angst, ich könnte ihm (wie es ihm vermutlich mit meiner Schwester passiert ist) sozusagen „unter dem Messer“ bleiben, das Verhör beenden. Sie haben einen schlechten Tag, also hau’n Sie ab, wird er sagen und mich in die gerade erwachende Běhounská hinausschieben. Es ist vier Uhr morgens, ich bin hundemüde, zugleich aber glücklich wie ein Feldhamster auf einem frisch abgeernteten Getreidefeld. Habe ich doch eine Handvoll Krümel eingehamstert, die ich geschickt von meinen Wangen gewischt habe. Ich gehe mit geballten Fäusten weg, was Láska mir irrigerweise als permanente Renitenz gegen die sozialistische Gegenwart auslegt.

Zu Hause bitte ich zunächst meine unsichtbare Frau, mir einen Fingerhut aus ihrem Nähzeug zu leihen. Dort lagere ich in der Zwischenzeit meinen Krümelschatz, verpasse ihm oben mit einem zerknüllten Straßenbahnfahrschein einen Deckel, stecke den Fingerhut unter mein Kissen und lege mich nieder, um zu schlafen. Am späten Nachmittag, kaum erwacht, picke ich alsgleich sorgfältig den passendsten (feistesten, bauchigsten) Krümel heraus, halte ihn mit der Pinzette fest und schnuppere an ihm (ja, er riecht nach der fauligen Höhle von Láskas Bulldogenmaul), nehme die speläologische Taschenlampe und gebe meiner unsichtbaren Frau, die nie Fragen stellt, auch keine Antwort und steige in den Keller hinunter.

Ich trete in den Untergrund und gehe zum Käfig, öffne das Schloss und lege den Krümel hinein, auf einen eigens dafür bereitgestellten Stuhl.

Solche Tagträume habe ich jetzt.

Aber ich bin mir dessen bewusst, dass ich nicht imstande bin, das Jagdrevier meiner Träume zu überschreiten. Nicht nur Leutnant Láska, sondern auch kein anderer von der Stasi hat sich seit dem Tod meiner Schwester je wieder bei mir gemeldet. Sie haben kein Interesse mehr an mir. Ich bin jetzt offensichtlich nicht mehr interessant für sie.

Und so werde ich schließlich das Einzige tun, was in meinen Kräften liegt. Da ich es ja nicht schaffen werde, für den Bärenkäfig etwas von dem zu erbeuten, was Láskas Körper berührt hat oder direkt ein Teil von ihm gewesen ist, nicht einmal den Schnipsel eines Fingernagels oder ein Haar beziehungsweise Schamhaar, behelfe ich mir mit etwas relativ Einfachem. Ich schreibe „Leutnant Láska“ auf einen Zettel und greife nach dem Kellerschlüssel und der speläologischen Taschenlampe.

Schon seit dem Morgen bewölkt sich der Himmel. Jetzt, wo ich den Keller aufsuche, sehe ich auf den Treppenabsätzen durch die Fenster, dass der Himmel schon ganz schwarz ist. Als sollten Mohren vom Himmel fallen. Und als ich die Tür in den Keller öffne, höre ich schon das erste Donnern und auch die erste Sturmböe. Als ich aber in den Untergrund hinabsteige, ist es still und ruhig. Ich mache die Taschenlampe an und schreite durch diese heilige Stille, in der ich nicht einmal die eigenen Schritte höre, als würde ich über einen Watteteppich gehen. Die Zeit wird kommen, in der ich diese Räume die Kathedrale der Stille nennen werde, aber jetzt sperre ich nur den Käfig auf und lege den Zettel „Leutnant Láska“ hinein, auf den dafür bereitgestellten Stuhl. Ich schließe den Käfig wieder ab und verbarrikadiere wieder provisorisch den Eingang von meinem Abteil in den Untergrund. Schon auf der Kellertreppe höre ich, wie auf der Straße der Teufel los ist, und diesmal haben die Höllenmächte wahrscheinlich einen riesigen Tanz veranstaltet, der ihnen jedoch schnell ausgeartet ist zu einer wilden Rauferei und diabolischen Rammelei.

Beim Öffnen der Kellertür weiche ich im ersten Schreck wieder zurück. Der Sturm und mit ihm ein Wasserschwall brechen nämlich herein durch das offene Haustor und wälzen sich den Flur entlang bis nach hinten, wo jetzt, in meinem Rücken, die demolierte Tür zum Hof mit den Mülleimern ist. Ich weiß, dass ich den wilden Luftzug drosseln muss, und ringe daher mit dieser Tür zum Hof, raufe mit ihr, bis es mir gelingt, sie zuzuschlagen, festzuhalten und abzusperren. Dann gehe ich durch den Flur bis nach vorne zum Haustor und bemerke, dass beide Flügel sperrangelweit offen sind, weil der Riegel, der den rechten Flügel halten sollte, herausgerissen ist. Wasser spritzt, weil ich den Luftzug drosseln konnte, nicht mehr herein, nur die Torflügel knallen auf und zu, wie wenn das Haus sich anschicken würde, sich in die Luft zu schwingen. Ich kehre in den Keller zurück, um Werkzeug zu holen, und versuche nun den Riegel wieder am Tor zu befestigen. Sodass ich am Ende hier auch schon den Hausmeister spiele. Gleich darauf jedoch zeigt sich, dass ich mich irre. Ich bin in diesem Moment nämlich aus einem ganz anderen Grund hier. Das Zusammenspiel von Umständen und Zufällen hat mich zur rechten Zeit am rechten Ort festgehalten.

So wie der Sturm ausgebrochen ist, hat er sich wieder beruhigt, bis er völlig erloschen ist. Desto stärker hingegen ist der Platzregen geworden. Es schien jetzt gleichsam Blei auf die Straße zu fallen. Ich hörte das Donnern von schwerer Artillerie: In der plötzlich reglosen Windstille bombardierte der Himmel die Erde. Und in dem Moment, als es mir gelang, den Riegel wieder zu fassen und zu befestigen und den rechten Torflügel wieder zu schließen, in diesem Moment rannte jemand, schon halb erschlagen von diesem Hagel, diesem Regen aus Blei, durch die offene linke Torhälfte herein.

Zuerst erkannte ich ihn nicht, so wie er mich nicht erkannte. In der ersten Minute war es einfach nur ein Mensch in Not. Jemand, der durch dieses Tor stürzte, weil er die nächstbeste Deckung gesucht hatte. Und so ging ich von der Rolle des Hausmeisters fließend über zur Rolle des barmherzigen Samariters. Aber wo, es ist anders gewesen. Schon gleich in der zweiten Minute wusste ich, dass mir hier Leutnant Láska ins Haus geschneit und dass er mir damit direkt ins Messer gerannt war.

Offenbar wollte er vom ehemaligen Café Savoy zu sich ins Bullenkabuff, in den SNB-Posten, laufen, aber der mörderische Regen hatte ihn gezwungen, ins erstbeste offene Tor zu hechten.

Ach, Sie sind’s, sagte er, als er endlich fähig war, seine Umgebung wahrzunehmen. Aber da hatte ich schon einen Vorsprung vor ihm. Während er sagte, was er sagte, wusste ich bereits genau, was ich jetzt zu tun hatte. Die Verwirrung der letzten Minuten fiel von mir ab, und ich handelte von nun an schon wie eine genau eingestellte und genau getimte Maschine. Ich geriet wieder in den Bann jener geheimnisvollen, dabei jedoch perfekten Verkettung und dachte keine Sekunde daran, wie ich ihr entrinnen könnte.

Genosse Leutnant, ich war gerade auf dem Weg zu Ihnen. Na, ganz wörtlich ist das nicht zu nehmen, wie Sie selber sehen, jetzt habe ich gerade das Haustor repariert, aber irgendwann in nächster Zeit hätte ich mich bestimmt zu Ihnen aufgemacht. Es schüttet draußen noch hässlich, also wenn Sie wollen, nehme ich Sie mit hinauf zu mir, und dort können Sie sich abtrocknen und eine Tasse heißen Tee trinken. Aber ich würde sagen, zuerst habe ich etwas für Sie, das keinen weiteren Aufschub duldet.

Jetzt war Láska freilich verwirrt. Er hätte von mir nämlich alles Mögliche erwartet, nur nicht solch ein Entgegenkommen. Aber vielleicht sagte er sich, sieh an, man muss ihnen nur die Schwester oder den Bruder, die Mutter oder den Vater umbringen, und schon kriechen sie zu Kreuze.

Aber da machte ich schon ohne zu zögern weiter. Ohne mir im Voraus irgendetwas überlegt zu haben (wie denn auch, mit dieser Situation hatte ich ja selbstverständlich nie gerechnet), wusste ich genau, was jetzt zu tun und zu sagen war.

Ich habe hier im Keller etwas entdeckt, das Sie interessieren wird. Bestimmt haben Sie auch schon vom Brünner Untergrund gehört. Nun, das sind nicht immer Legenden. Und weil im Auge des Orkans immer die größte Ruhe herrscht, erzähle ich Ihnen jetzt, dass sich ausgerechnet hier, in der Nähe des Polizeikommissariats, also pardon, will sagen, des Kommandos des Korps der Nationalen Sicherheit, im Untergrund mit großer Wahrscheinlichkeit westliche Agenten versteckt haben. Es sind deutliche Spuren von ihnen zurückgeblieben. Aber inwiefern sie glaubwürdig zu sein belieben, können nur Sie beurteilen.

Westliche Agenten, das ist genau das Signal, auf das Láska reagieren wird wie Pawlow’sche Hunde aufs Läuten. Ein gewisses Misstrauen mir gegenüber steckte sicher immer noch in ihm, aber vergessen wir nicht darauf, was er vor Kurzem durchgemacht hat. Seine psychische Immunität war durch die Hilflosigkeit geschwächt, in die ihn ein etwas stärkerer Sturm zusammen mit einem etwas stärkeren Regen versetzt hatte. Und ich hatte mich seiner freundlich angenommen. Und zeigt mir jetzt so ein Vieh von einem Menschen, das nicht wenigstens einen Schimmer von Dankbarkeit dem gegenüber empfinden würde, der freundlich zu ihm gewesen ist, als es ihm, dem Vieh, nicht gerade rosig ging.

Und so öffnete ich galant vor ihm die Kellertür, und wie Vergil Dante begleitete ich ihn zu den Toren des Infernos und noch weiter. (Von Vergil unterschied ich mich freilich zum Beispiel dadurch, dass ich auf dem Weg in den Keller von dem Werkzeug, mit dem ich den Riegel befestigt hatte, einen Hammer mitnahm.)

Als er den Eingang in den Untergrund sah und als ich dort mit meiner weit reichenden Taschenlampe hineinleuchtete und der vergoldete Käfig in ihrem Schein aufglänzte, und nachdem er rekognosziert hatte, dass er sich Aug in Aug mit etwas höchst Verdächtigem, das vermutlich das Werk antisozialistischer Elemente war, befand, pfiff er schon drauf, dass er pudelnass war und vor Kälte zitterte, seine Stasi-Gier übertrumpfte das alles, und erst jetzt und knapp vor dem Käfig und genau in dem Moment, als sein Blick auf den Stuhl und den dort wie in einem Nest liegenden Zettel mit seinem Namen („Leutnant Láska“) fiel, genau in dem Moment tippte ich ihm mit dem Hammer aufs Köpfchen, haute zweimal ordentlich zu, so als ob man ein Frühstücksei anknacksen wollte. Und so beendete ich mit dem zweiten Zug, Schach Matt!, den Zweizüger.

Hatte ich bisher wie in einer Art hypnotischem Rapport gehandelt, verfiel ich gleich in den nächsten Minuten wieder in meine alten Zweifel, in die Unsicherheit, wie ich das jetzt alles meistern sollte.

Ich legte den reglosen Láska zwar auf das Sofa, das ich aus dem Sammelsurium, das von den Deutschen zurückgeblieben war, in den Käfig schob, und hüllte ihn auch in ihre Decken und packte auch noch die preußischen oder schwäbischen Federbetten oben auf ihn drauf, fürchtete aber zu Recht, dass er von diesem Sturm mit dem Eisregen und Hagel vielleicht eine Lungenentzündung abbekommen hatte, mit der ich mir später nicht zu helfen wüsste. Und als vergoldete Gruft für einen Stasimann hatte ich diesen Bärenkäfig ja schließlich nicht angeschleppt!

Als ich ihn verließ, um Tee zu kochen, atmete Láska zwar noch regelmäßig, aber ich wusste nicht, ob sich das bis zu meiner Rückkehr nicht ändern würde. Und ich hatte auch Angst, ob ich das mit dem Knackser, dem Schlag auf seinen Schädel, nicht übertrieben hatte. Ich kam herunter mit einer Bauchtasse Rumtee, die ich mit einem Handtuch halten musste, so heiß war der Tee, und über die Schulter hatte ich mir eine Netztasche gehängt, und in ihr hatte ich zusätzlich noch eine große Thermoskanne voller Tee. Mir graute davor, was mich dort erwarten würde, aber ich wurde angenehm überrascht. Láska war schon zu sich gekommen. Er saß da mit einem Federbett bis zum Kinn, also war das Schlimmste fürs Erste nicht passiert. Bevor er jedoch den Mund aufmachte, wusste ich schon, etwas in seinen Augen verriet es mir, dass er wirr daherreden würde. Er sprach von Schiffbruch auf einer Insel, die von stürmischem Meer umgeben war. Wahrscheinlich hatte er etwas geträumt, und in der Verwirrung, in der er sich befand, beschäftigte es ihn auch noch nach dem Erwachen. Einerseits erschreckte es mich, wie sollte ich ihn denn, wenn das schon ein Dauerzustand bliebe, der gerechten Strafe zuführen, zu der ich ihn verurteilte, da er den Aufenthalt hier nicht als Gefängnis erleben würde, sondern meinetwegen als ein Robinson-Crusoe-Abenteuer. Andererseits war ich froh, dass ich vorerst nicht mit ihm kommunizieren musste.

Der Tee war immer noch zu heiß. Ich stellte die Bauchtasse einstweilen auf einen der großen Steinquader, die hier überall herumkugelten, als hätten hier einst Riesen Dame gespielt. Übrigens, wie soll ich denn wissen, was sich hier alles abgespielt hat.

Ich setzte mich auf einen Stuhl neben Láskas Kopf und brauchte ein paar lange Sekunden, um die physische Abneigung, ihn zu berühren, zu überwinden. Dann griff ich auf seine Stirn und Wangen, um festzustellen, ob sie erhitzt waren. Es gelang mir aber nicht, etwas Verlässliches herauszufinden. Ich hatte das Gefühl, dass er gleichzeitig glühend heiß und kalt war. Ich verglich die Berührung seiner Stirn mit meiner eigenen, konnte aber nicht einmal so etwas eindeutig Positives oder Negatives entdecken. Láska verfolgte alles aufmerksam und lächelte. Ich erhob mich, um nachzusehen, wie weit der Tee war, ob er sich schon trinken ließ, aber in diesem Moment geschah etwas Unerwartetes. Láska begann laut zu lachen hinter meinem Rücken und zog die Hand unter dem Federbett hervor und griff mir auf den Hintern, und als ich mich umwandte, da sehe ich, dass er in der Hand den Zettel („Leutnant Láska“) hält, der an meiner Hose kleben geblieben war, als ich mich auf den Stuhl gesetzt hatte. Von Neuem schaute er auf seinen Namen auf dem Zettel (zum ersten Mal ja schon, als er vor dem Käfig gestanden war und ich ihn dabei den Hammer übergezogen hatte), aber diesmal entfesselte das seine Heiterkeit. Ich stieg aus dem Käfig und nahm die Bauchtasse von dem Steinquader, benetzte meine Lippen und stellte fest, dass er sich schon trinken ließ, aber auch, dass ich es ganz schön übertrieben hatte mit dem Rum. Na, macht nichts, wenigstens wird Láska noch ein wenig schlafen. Aber als ich zurück in den Käfig kletterte und ihm den Tee einflößen wollte, sah ich, dass er mit dem Zettel („Leutnant Láska“) in der Hand und einem seligen Lächeln schon schlief. Und weil es mir leid tat um den Tee und weil mir hier auch schon ein wenig kalt zu werden begann, trank ich den mit Tee verdünnten Rum selber. Und dann tat alles, was ich dort in der kurzen Zeit durchgemacht hatte, die geballte Menge der Ereignisse und mein erbittertes Bemühen, sie so schnell wie möglich zu verstehen, seine Wirkung, und ich sank, die leere Bauchtasse im Schoß, schnell in einen leichten Schlummer.

Ich weiß nicht, wie lange ich mit Láska, sogar mit dem Ellbogen auf sein unter dem Federbett aufragendes Knie gestützt, im Käfig geschlafen hatte. Und vielleicht hätte ich noch länger geschlafen, aber die Kälte weckte mich. Die Wärme von dem heißen Tee hatte sich schon aus mir verflüchtigt.

Ich habe hier, denke ich, bereits berichtet, dass diese unterirdische Halle einst, vor langer Zeit, als Kühlschrank zur Lagerung von Lebensmitteln diente und auf den Haken im Tonnengewölbe offenbar Schweinefleisch-, Rindfleisch-, Hammelfleischstücke hingen. Inzwischen mussten sich Temperaturänderungen ergeben haben, denn kalt wie in einem Kühlschrank war es hier auch wieder nicht. Der Untergrund bewahrt nämlich während des Jahreszeitenwechsels seine konstante Temperatur, verändert dafür jedoch im Zusammenhang mit anderen Faktoren sein Klima. Ein Bauherr, der nicht weiß, dass ein Keller, in dem noch seine Großeltern das Schlachtfleisch lagerten, für ihn schon zu einer Art unterirdischer Sauna werden kann, ist ein ausgemachter Dummkopf.

Also ausgesprochen kalt war es hier nicht mehr, aber eine gewisse Kälte hatte sich doch gehalten. Mir war klar, ich würde etwas unternehmen müssen. Die Deutschen hatten hier nur mit all jenen Decken, Federbetten und Pelzen überlebt, die es da haufenweise gab. Und das nur ab dem Augenblick, als sie zu Kriegsende festgestellt hatten, dass über Tag zu leben für sie äußerst gefährlich zu werden begann, und dann nur bis zu dem Moment, da ihnen jemand was einflüsterte, sodass sie alles hier liegen ließen und aus ihren Löchern krochen, überzeugt, sie würden zurückkommen können, um ihre Juwelen und das andere wertvolle Zeug zu holen, und dass alles untergebracht wäre wie in einem Tresor. Was ihnen jemand eingeflüstert hat, sodass sie zum ungünstigsten Zeitpunkt ihr unterirdisches Asyl verließen, werde ich nie erfahren, meiner Ansicht nach ist es jedoch dieser Schmuck, womit jener mich finanziell ausgestattet hat, der diesen Weg für mich gewählt hat und mich jetzt auf ihm weiterschiebt und dabei darauf achtet, dass ich mit allem ausgerüstet bin, was ich unterwegs brauche. So ist das also? Glaube ich bereits an einen Gebieter über meine Geschichte und an irgendeine schicksalhafte Kausalität, der zu entrinnen ich keine Chance mehr habe? Jetzt aber schnell zu praktischen Fragen zurück.

Wenn ich hier eine Anlage installieren wollte, die den ganzen Untergrund beheizen könnte, wäre das glatter Unsinn, ein unnötiger Luxus, ganz zu schweigen davon, dass es meine Kräfte und finanziellen Möglichkeiten übersteigen würde, so gigantisch sich Letztere auch ausgeweitet hatten. Und deswegen bleibt mir nichts anderes übrig, als mitten in dieser großen unterirdischen Halle einen Raum auszuwählen und diesen mit gemauerten Zwischenwänden abzuteilen, auf diese Art wird ein mit Strom beheizbares Höhlenzimmer entstehen. Während die Deutschen sich hier nur ganz kurz aufgehalten haben, dies nur eine Art Wartezimmer für sie war, wird Leutnant Láska an diesem Ort bis ans Ende seiner Tage leben, was noch in unvorstellbar weiter Ferne liegen kann, und mit der heute so häufig benützten Zeiteinheit gerechnet, wird Láskas Aufenthalt vielleicht eine ganze Serie von Fünfjahresplänen umfassen. Das heißt, falls es mir gelingt, annehmbare Lebensbedingungen für ihn aufzubauen. Denn, so viel wusste ich schon aus Nabokovs wie auch meiner eigenen Sittenordnung: Láska muss eine gerechte Strafe zuteil werden, die sich auf eine höhere, dem unmenschlichen kommunistischen Regime so fern liegende Gerechtigkeit beruft.

Auch das beschäftigte mich, wie leicht es für Nabokov gewesen war, sich so eine Geschichte auszudenken. Wenn man sie dann allerdings zu verwirklichen versucht, stößt man auf eine ganze Reihe von Hindernissen. Vor allem aber muss man sich immer und immer wieder die Frage stellen, ob das Ganze nicht Wahnsinn ist. Ob nämlich zwischen Wirklichkeit und Imagination nicht ein unüberschreitbarer Abgrund liegt. Vielleicht bin daher letztendlich auch ich selber in eine Falle, in einen Käfig gestolpert, der jetzt mein Gefängnis sein wird.

Vorerst war keine Zeit dafür gewesen, aber ich hatte ernsthaft die Notwendigkeit in Betracht gezogen, früher oder später mit einem Schriftsteller Kontakt aufnehmen zu müssen, den ich noch aus alten Zeiten kannte. Und genau ihm diese Fragen zu stellen. Irgendwann, es liegt weit zurück, war ich bei einer vorweihnachtlichen Autogrammstunde gewesen, und jetzt zog ich das damals präsentierte Buch „Geschichten eines klugen Dachses“ aus meinem Bücherregal und fand seine Visitenkarte darin. Er sollte eigentlich ein Experte dafür sein, was mich jetzt quälte und bedrückte. Er sollte die Frage beantworten können: Ist es überhaupt möglich, eine erfundene und zu Papier gebrachte Geschichte über den zwischen Fiktion und Wirklichkeit gähnenden Abgrund hinüberzuführen? Der Witz liegt natürlich darin, dass ich bei unserem Gespräch aufpassen muss, nicht etwas aus gerade dieser Wirklichkeit zu verraten. Es muss eine bloß akademische Unterhaltung werden. Das bedeutet, ihn irgendwohin auf ein Abendessen einzuladen (zum Beispiel ins Stopek?) und dann irgendwie unauffällig das Gespräch darauf zu bringen, dabei jedoch genau die Grenze zu kennen, die ich nicht überschreiten darf, und genau hier, an dieser Grenze einzuhalten. Ich will dieses Treffen nicht hinausschieben, im Moment allerdings belasteten mich weit mehr kleinere praktische Angelegenheiten.

Ihr könnt euch nicht vorstellen, meine imaginären Richter, was für eine Bürde ich mir auflud, indem ich mich selber zum Richter ernannte. Ich konnte den Bau der Zwischenwände in den unterirdischen Räumen nicht allzu lange hinauszögern. Es sieht zwar nicht danach aus, dass Láska an einer Lungenentzündung erkrankt wäre, wie ich es befürchtet hatte, aber das unlösbare Problem mit etwaigen Erkrankungen würde hier ständig bestehen. Obwohl man an seiner Arbeitsstätte sicher eine Krankenversicherung für ihn eingezahlt hatte und obwohl die sozialistische Verfassung kostenlose ärztliche Betreuung gewährleistet, können wir uns hier und jetzt einigermaßen schwer darauf berufen. Er kann mir an den banalsten Wehwehchen abkratzen. Schon jetzt habe ich das Gefühl, dass etwas mit ihm nicht in Ordnung ist. Geschnappt habe ich ihn mir zwar ohne sichtbare körperliche Beeinträchtigungen, aber … Eins ist klar, ich muss ihn jetzt täglich kontrollieren, und es ist höchste Zeit, die ersten Schritte zu unternehmen für die Bauarbeiten in diesem gotischen Untergrund. Und das bedeutet, sorgfältig zu kalkulieren, wie die einzelnen Bauphasen sicherzustellen sind, ohne dabei Aufmerksamkeit zu erregen.

Meine unsichtbare Frau habe ich vorderhand in nichts eingeweiht, obwohl ich das mit der Zeit bestimmt nicht vermeiden kann. Jetzt weiß ich schon von Stunde zu Stunde mit immer größerer Gewissheit, dass das Ganze ein größerer Brocken ist, als ich ihn schlucken kann. Ausspucken kann ich ihn aber nicht mehr.

Wenn ich abends daliege und mich bemühe einzuschlafen, taucht jetzt oft Leutnant Láskas Bild vor meinen Augen auf, wie auch er daliegt, tief, tief unter mir auf dem Sofa in dem vergoldeten Käfig, und wie er durch die Gitter in das Tonnengewölbe aus Bruchstein schaut und den Zettel („Leutnant Láska“) in der Hand hält. Und in diesen unguten Stunden, bevor ich zum Beispiel irgendein Barbiturat einnehme, drehe ich mich auf den Bauch und blicke durch die Matratze und den Drahteinsatz meines Bettes und durch drei Wohnungsdecken sowie eine Keller- und eine Höhlendecke hinunter, bis in die Augen von Leutnant Láska. Und seine wahnsinnigen Augen – habe ich euch schon erzählt, dass mit ihm, nachdem ich ihn mit zwei Hammerschlägen auf seine Birne geschnappt hatte, etwas passiert ist? – kommen mir jetzt wie zwei in die Pfanne geschlagene Eier vor.

Morgens, bevor ich zur Arbeit gehe, bringe ich Láska ein ordentliches Frühstück. Ihr wollt wissen, was der Mörder meiner Schwester zum Frühstück isst? Ich weiß nicht, was er in seinem bisherigen Leben gefrühstückt hat, aber jetzt bekommt er eine reichhaltige und zugleich gesunde Kost. Es ist in meinem eigenen Interesse, nämlich im Interesse eines zuverlässigen Strafvollzugs. Also ein mit Marmelade bestrichenes Brot, ein ordentliches Stück Pferdesalami (alle hier leben wir in diesen ersten Jahren des Aufbaus des Sozialismus vor allem von Pferdefleisch, das zufälligerweise das gesündeste Fleisch ist), ferner Kaffeeersatz der besten Qualität (wie wir ihn hier alle in der Arbeit trinken) und stets auch noch einen Teller mit etwas Warmem, das ich vom Abendessen aufspare, gerade gestern zum Beispiel Beuschel. Und einen Krug mit frischem Wasser natürlich. Damit muss er auskommen, bis ich nachmittags aus dem Büro zurückkomme. Und in eine Käfigecke habe ich ihm einen alten Kübel getan, zugedeckt mit Pappendeckel, und dazu zerrissene Zeitungen zum Hinternauswischen. Was auch immer mit ihm geschehen sein mag, auf die Grundhygiene achtet er. Fürs Erste entsorge ich alles in einem riesigen Eisenfass, das hier ebenfalls von den Deutschen zurückgeblieben ist. Aber mit der Zeit werde ich irgendeine Lösung finden müssen. Genauso wie für eine Menge anderer Dinge.

Nach Gesprächen mit ihm dürste ich nicht. Ich bin sogar unschlüssig, wie ich es überhaupt mit ihm angehen soll. Weder die Anklage noch eine Verteidigung und die dazugehörigen Erfordernisse habe ich zusammengeschrieben. Kaum hatte er mich am ersten Morgen (nach dem Tag, an dem ich ihn geschnappt hatte) erblickt, wie ich mich mit einem Kabel hereinschleppte (ich hängte ihm dort an einem der Haken, an denen in den guten alten Zeiten Keulen, Speckseiten und Wurstkränze zu hängen pflegten, eine an meinen Stromzähler im Kellerabteil angeschlossene Grubenlampe auf, denn das Recht auf Licht gedachte ich ihm nicht vorzuenthalten, obwohl ich nicht weiß, ob es meiner Schwester nicht vorenthalten wurde), kaum also hatte er mich erblickt, stützte er sich auf dem Sofa auf den Ellbogen und verblüffte mich damit, dass er mich mit einem Lächeln begrüßte:

Endlich Licht, Mensch! Ich hab’ schon befürchtet, wir werden’s hier wie bei den Luftangriffen haben. Setzen Sie sich, damit Sie uns nicht den Schlaf hinaustragen!

Hat ihn das echt so gezeichnet, wie ich ihn mir während jenes tobenden Sturms mit dem Hammer einfing? Oder spielt er mir nur was vor? Wäre er fähig dazu? Oder steckt was in ihm, das ihm selber was vorspielt? Mich jedenfalls wird das allerdings nicht dazu bewegen, meine Haltung ihm gegenüber zu ändern.

Während Leutnant Láska dort bequem daliegt, in Decken und Pelze gehüllt und auf einem breiten Sofa und in einem großen vergoldeten Käfig, liegt meine Schwester vier Meter unter der Erde in einem engen Sarg, den ich nicht öffnen durfte. In bösen Träumen sehe ich, was ich gesehen hätte, wenn ich ihn geöffnet hätte. Das verspreche ich dir, Schwesterchen, dass, solange ich am Leben bin, Láska lebend von hier nicht weggehen wird. Und jetzt ruhe sanft, Goodnight My Love.

Nach den Barbituraten schlafe ich stets ohne Träume, als hätte sich zwischen mich und diese schmerzliche Welt ein Vorhang geschoben.


EINE NACHT AUS DEM LEBEN DES IVAN SLUKA

Soeben geht ein verregneter Hochsommertag des Jahres 1952 zu Ende. Sie stehen am Fenster, in der einen Hand eine Tasse, in der anderen ein frisches Hörnchen. Ach, freilich, davon haben wir noch nicht gesprochen: Sie wohnen in Pisárky, in unmittelbarer Nachbarschaft der klassizistischen Hecht-Villa, die jetzt Eigentum des sowjetischen Konsulats ist. Das sympathische Häuschen mit einem geräumigen Garten wurde Ihnen ja deswegen zugeteilt, damit Sie und der Konsul einander öfter besuchen können. Der Garten ist mit Obstbäumen bepflanzt, Apfel-, Birn-, Kirsch- und Zwetschkenbäumen, dazwischen stehen zur Abwechslung aber auch Kastanien. Für Sie als in die Stadt verpflanzten Landmenschen ist dieser Garten ein Muss, damit Sie freier atmen können.

Nun, in der einen Hand die Tasse, in der anderen ein frisches Hörnchen. Auch die nahe Bäckerei verdankt ihren Standort dem sowjetischen Konsul, der zu jeder Tageszeit Wert legt auf frische, knusprige Hörnchen und noch warme Krapfen. Sie schlürfen heißen Kaffee und schauen auf den herrlichen Kastanienbaum in Ihrem Garten, einen weit verzweigten und dicht belaubten Baum, mit dessen Lebenskraft Sie sich tief verbunden fühlen. Sogar so tief, dass Sie sich sagen, dass dort drinnen, in diesem gewaltigen, schon runzeligen Stamm, vielleicht Ihr wahres Herz schlägt und das, welches Sie in der eigenen Brust spüren, nur sein treues Echo ist. Und wie immer, in diesem kostbaren Moment, in dem niemand Sie stören darf, sind Sie jetzt weit weg von hier, in einem kleinen Dorf auf der Vysočina, in Křemelí, und Bilder steigen in Ihnen hoch. Ihre Eltern, ein Waldarbeiter und eine gelegentlich beschäftigte Handschuhmacherin, litten Not in einem Landstrich, in dem sich Jahr für Jahr der Frühling verspätete, als käme er überhaupt nie mehr. Und trotzdem erinnern Sie sich gern an diese Kindheit. Sie haben ja gerade von dort das mitbekommen, was Sie dann durch die Klippen des Lebens bis in das Amt begleitet hat, in dem Sie heute teilhaben am Schicksal Ihres Landes: jenes revolutionäre Flämmchen der ewigen Jugend der Welt.

Ich werde am Morgen nicht kommen, nach der Nachtschicht fahre ich gleich nach Prag, teilen Sie Ihrer Frau zwischen Tür und Angel mit. Pass auf dich auf!

In Ihrem Amt wird auf Ihr Geheiß hin wie früher mancherorts in der Fabrik in zwei Zwölfstundenschichten gearbeitet. Und weil Sie sich bemühen, Ihren Untergebenen in allem ein Vorbild zu sein, wechseln Sie sich selber im Rhythmus von zwei Arbeitsschichten ab.

Auf der Türschwelle spannen Sie den Regenschirm auf und stoßen gleich einen Fluch aus, als ein vorbeifahrender V3S-Militärlaster Sie anspritzt. Wenn Sie auch nur ein klein wenig wollten, könnte ein Diensttatraplan Sie abholen, aber Sie ziehen entschieden vor, mit der Straßenbahn zur Arbeit zu fahren. Sie fühlen sich auch weiterhin als einer von ihnen, ein Arbeiter, den die Vorhut der Arbeiterklasse vorübergehend zu anderen Aufgaben berufen hat. Es gilt immer noch, dass Sie jede Art Werkzeug in die Hand nehmen können, und wenn Sie dann Ihre Handflächen nach oben drehen, können Sie immer noch mit Stolz sagen, da schaut her, schaut euch das an, das sind meine zwei Parteiausweise! Wenn Sie dann am Konsulat vorbeigehen, werfen Sie einen Blick auf den geräumigen Balkon auf toskanischen Säulen, wo er oft steht zu dieser Stunde, Walentin Petrowitsch steht dort mit der ersten Abendzigarette und betrachtet leicht spleenig oder vielleicht eher melancholisch das Abendrot über Brünn, aber jetzt hebt er die Hand samt jener Zigarette, um Sie zu grüßen. Wie schon gesagt, Sie besuchen einander regelmäßig, aber auch so wissen Sie mit gottgleicher Sicherheit, dass es, sollten Sie einander monatelang nicht sehen, nichts, aber schon gar nichts an der Tatsache ändern würde, dass Sie auch mit dem Konsul tief verbunden sind, genauso wie mit diesem herrlichen Kastanienbaum in Ihrem Garten.

Als Sie am Freiheitsplatz aus der Straßenbahn steigen, regnet es nicht mehr, aber erst, als Sie an der Ecke der Běhounská die nächtliche Müllabfuhr sehen – auch sie arbeitet im Schichtbetrieb, aber diese Kerle torkeln wie betrunken herum, und eine Mülltonne ist ihnen entglitten, kollert dahin und hat sich geöffnet, ihr Inhalt läuft Ihnen jetzt entgegen –, erst während der Begegnung mit diesen Saufbrüdern, gestehen Sie sich ein, dass Sie von dem Augenblick an, als Sie heute die Augen geöffnet haben, eine böse Vorahnung plagt. Aber das ist erklärbar damit, dass Sie heute der Monatsbericht erwartet und mit ihm die bislang ungelöste Angelegenheit mit Leutnant Láska, der wohl schlimmste Albtraum Ihres Lebens. Wütend treten Sie gegen eine leere Pastetenkonserve, dass sie in einem mächtigen Bogen bis in die Höhe des zweiten Stocks hinauffliegt und die beiden Müllmänner bewundernd pfeifen. Sie drehen sich um und wollen sie anbrüllen, schlucken es dann aber hinunter, sodass Ihr Adamsapfel zu hüpfen anfängt, und zeigen nur auf die Sauerei direkt vor dem SNB-Posten und verschwinden im Tor.

Als Sie in Ihr Arbeitszimmer hineinplatzen, spitzt Hauptmann Nešť gerade Bleistifte. Er dreht an der Kurbel des an den Schreibtisch montierten Geräts und hebt jetzt den Kopf zu seinem Vorgesetzten: Herzlich willkommen, Ivan! Er ist hier der Einzige, der Sie so familiär ansprechen darf. Nešť bildet mit Ihnen nämlich das, was sie in der Prager Zentrale „Duos“ nennen. Aber das muss ich Ihnen nicht in Erinnerung rufen, das Duoprinzip ist Ihnen verständlich. Sowohl von Polizisten als auch Geheimpolizisten gibt es in jeder Dienststelle immer eine gerade Zahl, und sobald einer von ihnen, auf welche Art auch immer, das Zeitliche segnet, wird der Gesamtbestand immer um einen aufgefüllt beziehungsweise umgekehrt um einen verringert, damit die gerade Anzahl, sprich der Bestand an Polizistenpaaren gewahrt bleibt. Und die Duos stehen sich in gewisser Weise näher als zum Beispiel eineiige Zwillinge. Nicht nur, dass sie sich gegenseitig überwachen, für einander verantwortlich sind, hängen sie auch enorm aneinander, bildlich gesprochen könnte man sagen, dass sie einander zugleich würgen und zugleich liebevoll segnen.

Hauptmann Nešť hat die spiralförmigen Bleistiftschnitzel eingesammelt und sieht Sie, die Kringel wie feine Täubchenfedern in der Wiege seiner Hand haltend, neugierig an, was für ein Tag ihn heute erwartet. Schließlich hat auch er gleich nach dem Erwachen böse Vorahnungen gehabt und würde sie jetzt sehr gern zerstreuen.

Können wir?, fragen Sie und beginnen noch auf dem Weg in die Zimmerecke, wo Sie den nassen Regenschirm aufspannen und abstellen, zu diktieren. Offen gesagt, die Meldung an die Prager Zentrale hat immer ein paar obligatorische rituelle Eröffnungssätze, die spontan aus Ihnen herausfließen, aber weiter geht es dann nur zögerlich, in langsamstem und noch dazu stockendem Tempo, bei dem Sie, ein wenig mit der linken Schulter zuckend, im Zimmer Runden drehen und ab und zu stehen bleiben und Nešť fragen, ob Sie nicht zu schnell diktieren, obwohl Sie doch sehen müssen, dass das Gegenteil der Fall ist, der Hauptmann wartet ja die ganze Zeit auf Sie, er legt sogar den Stift weg und untersucht mit seinen neugierigen Fingerchen in der Zwischenzeit seine beiden Nasenkammern. Aber jetzt unterbrechen Sie das Diktat und fragen: Was ist mit Treblík?

Ich habe gestern kurz vor Mittag mit ihm gesprochen, referiert Nešť. Ich glaube, du hast recht gehabt. Er scheint uns etwas vorzuenthalten. Er weiß viel mehr, als er mitzuteilen bereit ist.

(Treblík war Láskas Kumpel, Láskas Duo, also wusste er nur zu gut, dass er für sein Verschwinden verantwortlich war. In den ersten Wochen hatte er alle Krankenhäuser in der Gegend abtelefoniert und in den Leichenhäusern immer verzweifelter nach irgendeiner unidentifizierten Leiche geforscht. Am Ende latschte er die Leichenhäuser persönlich ab und ackerte sich, wie ein immer unglücklicherer Liebhaber nach Láska suchend, dort durch blau angelaufene Körper durch. Als aber noch mehr Zeit verstrich und der ursprünglich unterdrückte Gedanke an Láskas etwaige Emigration an die Oberfläche stieg wie ein zerdrückter Bierbecher, endete Treblík in Haft. Eine noch frische Affäre um einen Angehörigen der sowjetischen Abwehr, der auf die andere Seite übergelaufen war, rief Befürchtungen hervor, es könnte auch in anderen Ländern des Friedenslagers zu einer Kettenreaktion kommen. Hier durfte nichts vernachlässigt werden. Direkt im Posten in der Běhounská, in so einem engen Abwasserschacht, wurde eine provisorische Gefängniszelle eingerichtet.)

Und was ist mit Kočí?, fragen Sie weiter, obwohl Ihnen von Anfang an klar gewesen war, dass die Idee, einen Privatdetektiv anzuheuern, nicht zielführend sein würde.

Er wird sich noch heute bei mir sehen lassen. Es ist an der Zeit, Ivan, sich Gedanken zu machen, wie es mit ihm weitergeht. Du weißt doch, dass sie sich in Prag höchst nachteilig über ihn geäußert haben. Dass er ein typisches bourgeoises Früchtchen ist und eine heute nicht mehr zu durchleuchtende Vergangenheit in der Ersten Republik und im Protektorat hinter sich hat. Ich denke, wir werden mit ihm dann irgendein Arbeitslager füttern müssen. Wer ist eigentlich mit dieser Idee gekommen?

Treblík. Treblík hat ihn zu uns gebracht.

Aha, ich kann mich schon erinnern, lachte Nešť. Und mir, stell dir vor, stell dir das bloß vor, ist einen Moment lang der Gedanke gekommen, dass das ein Tipp von dir gewesen ist.

(Und geben Sie’s zu, Major, dass es Sie jetzt kalt überlief.)

Leutnant Treblík hockte zusammengekrümmt in der Blechschachtel, die in dem Abwasserschacht aufgehängt war. Und obwohl er dort im Großen und Ganzen alles hatte, was er brauchte, eine Flasche mit Wasser und etwas zu essen, und obwohl er regelmäßig auf die Toilette geführt wurde, war schon etwas zerbrochen in ihm, und er war bereit, Ihnen alles zu erzählen, eigentlich wartete er nur noch auf Sie. Am Ende hatte man nämlich in Láskas Leben dieses tückische Leck gefunden, von dem Treblík wusste und das er Ihnen verheimlicht hatte.

Sie stemmten sich mit Nešť in die Radwinde und zogen Treblík herauf.

Glaubt mir, Genossen, ich hatte es nicht für wichtig gehalten, weil Genosse Láska mit ihm überhaupt nicht in Kontakt stand, er hat sich nie mit ihm getroffen, hatte mit ihm absolut nichts zu tun. Es war nur ein sehr entfernter Cousin von ihm.

Also Láskas Cousin ist Kriegspilot in der Englischen Königlichen Luftwaffe? Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als dass der Cousin eines Angehörigen unseres Elitekorps ein englischer Flieger ist! Kannst du das vielleicht verstehen, Genosse? Und wie kannst du, Genosse, überhaupt wissen, dass sie sich nicht miteinander getroffen haben? Und woher willst du wissen, ob er dich nicht die ganze Zeit an der Nase herumgeführt hat?

Und woher wollen wir wissen – fügte Hauptmann Nešť hinzu – dass du, Genosse, uns nicht gerade jetzt an der Nase herumführst?

Treblík blickte Sie und Nešť rasch an, sein Blick wanderte von einem Gesicht zum anderen, und die Hoffnung, jenes tückische Biest, war immer noch lebendig in ihm. Solange sie mich Genosse nennen, dachte er, kann es nicht so schlimm sein.

Nešť schubste Treblík zu Ihnen hinüber und verschränkte die Arme vor seiner Brust. Jetzt war das nur noch Ihre Sache. Aber trotzdem haben Sie Treblík wieder zurück zu Nešť geschubst, weil Sie noch etwas holen mussten. Und das musste Nešť respektieren. Und daher unterbrach er die Verschränkung vor der Brust und legte die Hände auf Treblíks Schultern (ruhig, nur ruhig, Genosse), um ihn noch bis zu Ihrer Rückkehr festzuhalten. Sie schlossen im Büro die Schreibtischlade auf und nahmen, was Sie nehmen mussten, und gingen zurück, um Treblík zu holen.

Hier wurde das üblicherweise nicht vollstreckt, ja es war hier noch nie vollstreckt worden, sonst hätte es hier einen eigens zu diesem Zweck ausgebildeten Vollstreckungsbeamten gegeben, aber da dies nicht der Fall war, wurde, wie bei allem Außergewöhnlichem, die Last auf Sie, den Kommandanten, übertragen.

Als Sie dann mit Treblík in den Keller hinabstiegen, waren Sie jeden Moment auf Treblíks Widerstand gefasst und ließen ihn deswegen ein Stück vor sich hergehen, um ihn eventuell unschädlich machen, mit einem harten Tritt die Treppe hinunterstoßen zu können. Aber Treblík benahm sich nachgerade mustergültig. Er schwankte nur ein wenig. Durch die Zeit, die er im Abwasserschacht verbracht hatte, war er geschwächt, und weil man in dieser Blechschachtel, die ihm als Zelle gedient hatte, nicht turnen konnte und er immer nur kurz auf die Toilette geführt worden war, waren bestimmte Muskeln zum Teil atrophiert.

Wie bei allen Häusern in der Běhounská lag auch hier der Keller tief unter der Erde, und Sie stiegen lange, endlos lange hinab, und nur einmal blieb Treblík plötzlich stehen, drehte sich zu Ihnen um, und Tränen liefen über seine Wangen: Es war nur ein sehr weitschichtig verwandter Cousin von ihm. Ich schwöre, dass er sich nie mit Leutnant Láska getroffen hat. Ich schwöre es, winselte er.

Kein Grund zur Sorge, Genosse, geh ruhig runter.

Weil Sie das noch nie getan haben, sind Sie sich jetzt nicht sicher, ob Sie es überhaupt fertigbringen werden. Was, wenn Treblík sich zu wehren anfängt, und was, wenn die Todesangst so viel Energie in seine Adern schießen lässt, dass er Ihnen am Ende einen Fußtritt verpasst und gleich so kräftig, dass Sie keine Luft bekommen, zu Boden stürzen und dort liegen bleiben und Treblík Ihnen den Revolver wegnimmt und Ihnen dreimal in den Bauch schießt?

Als Sie ganz unten angekommen waren, irritierte es Sie, dass es dort keinen Lichtschalter gab, mit dem Sie hätten Licht machen können, wenigstens gelang es Ihnen nicht, einen zu finden. Und das Licht von der Kellertreppe reichte nicht bis hierher. Und so strichen Sie ein Zündholz nach dem anderen an, verbrauchten fast eine ganze Schachtel, bevor Sie eine geeignete Stelle fanden. Sie schauten im Licht eines Zündholzes auf die Uhr, als wäre das wichtig. Bis Mitternacht waren es noch achtundzwanzig Minuten. Und gerade schickten Sie sich an, Treblík ordnungsgemäß an die Wand zu stellen, als Sie ein Klopfen von der anderen Seite dieser Wand hörten. Dreimal schnell hintereinander und nach einer kleinen Pause dreimal langsamer und dann wieder dreimal schnell. Und das Ganze wiederholte sich dann noch einmal. Verdammt, was ist das?, fragten Sie sich. Und Treblík, dem die Frage überhaupt nicht gegolten hatte, begrüßte das als Gelegenheit, Ihnen seine Willfährigkeit zu zeigen und die Bereitschaft, auf jedwede Fragen zu antworten, und sagte, das sei das geklopfte Morse-SOS, Save Our Souls, Rettet unsere Seelen, also ein telegrafischer Hilferuf. Dann, erwartend, dass das weitergehen würde, verstummten Sie beide ein Weilchen. Aber die Wand war auch schon verstummt.

Stell dich hierher. Mit dem Gesicht zur Wand. Ja, du kannst dich anlehnen an der Wand. Du bist also Schiffstelegraf gewesen?

Nein, Genosse Major. Pfadfinder. Dort haben sie uns das Morsen gelehrt. Dort haben sie uns beigebracht, um Hilfe zu rufen.

Hast du das im Lebenslauf zugegeben? Du wirst ja wissen, was die Pfadfinder für eine Organisation waren. Irgendein militaristischer Baron hat sie gegründet.

Dürfte ich dich korrigieren, Genosse Major?

Also schön, korrigier mich ruhig.

Das ist kein Baron, sondern ein Lord gewesen. Lord Baden-Powell.

Umso schlimmer für dich. Na, jetzt ist es eigentlich schon egal.

Und dabei hatten Sie schon die Waffe entsichert und das vorletzte Zündholz angezündet. Und als das Feuer Ihren Nagel berührte, ließen Sie das brennende Zündholz fallen, und bevor es auf dem Boden ausgehen konnte, sahen Sie, wie Leutnant Treblík etwas aus dem Hosenbein rann. Im gleichen Moment allerdings spürten Sie zu Ihrer Überraschung, wie sich in Ihrem Hosenbein im Gegenteil etwas rührte und aufrichtete. Scheiße, so ist das also, wunderten Sie sich im Geist. Und strichen dann schon das letzte Zündholz an.

Geben Sie es ruhig zu, dass Sie, als man Sie von der StB, also vom Stasi-Posten in der Leninova, hier herüber kommandiert hat, die Dienststelle der Staatssicherheit im Wachzimmer Běhounská zu übernehmen, zuerst verdrossen waren. Die Unmengen Polizisten, die es hier gibt, gewöhnliche Streifenpolizisten, während der Staatssicherheit hier nur verhältnismäßig wenig Raum vorbehalten ist. Bald jedoch verstanden Sie, dass das zufälligerweise sehr schlau organisiert ist, ähnlich wie in einem Bienenstock oder einem Ameisenhaufen. Es herrscht hier eine strenge Ordnung, in der die Polizisten vor allem dazu da sind, Ihnen behilflich zu sein, wann immer es notwendig ist. Jetzt gerade haben Sie ein paar von ihnen in den Keller hinuntergeschickt, um dort aufzuräumen. Und einem haben Sie befohlen, er möge einen Stuhl mitnehmen in den Keller und sich dort mit dem Ohr zur Wand hinsetzen und aufmerksam lauschen. Es gefällt Ihnen an ihnen, dass sie sich nie über etwas wundern und nie Fragen stellen, der Gehorsam hat sich ihnen tief eingeprägt.

Dann war es schon an der Zeit, die Meldung zu beenden. Sie teilten darin der Prager Zentrale mit, dass im Fall Leutnant Láskas und seines Duos, Leutnant Treblík, mit den schärfsten Konsequenzen verfahren worden war. Und als Nešť dann den Kopf vom Diktat hob und wartete, fügten Sie noch den kleinen Satz hinzu: Mehr darüber mündlich.

Und dann hob Nešť bereits den Telefonhörer ab und holte Professor Kuhnert aus dem Bett, der bei Ihnen immer die Korrekturen durchführt. Der neue Prager Kommandant legt nämlich Wert auf Grammatik und Stil (Stil ist gleich Mensch, behauptet jener Kommandant mit humanistischer Bildung, dessen Strick, lasst es uns verraten, auch schon vorbereitet ist) und hat Ihnen, solange Sie noch nicht mit Kuhnert zusammenarbeiteten, sämtliche Meldungen zurückgeschickt. Jeder Kommandant in der Prager Zentrale hat seine Kaprizen, und das ist zu respektieren. Ihr Diktat ist nur mit Bleistift geschrieben, der Professor trabt jetzt an und korrigiert es grammatikalisch und stilistisch und schreibt es mit Füllfeder noch einmal. Und anschließend lesen Sie es nochmals durch und segnen es ab und lassen es mit Schreibmaschine schreiben. Wonach Nešť einen nächtlichen motorisierten Melder mit der Nachricht nach Prag schickt. Und Sie werden gleich in der Früh noch zum mündlichen Rapport in die Zentrale fahren.

Aber Kuhnert führt für Sie nicht nur die Korrektur Ihrer Meldung durch, sondern erstattet Ihnen selber Meldung über die Situation an der philosophischen Fakultät. Zu diesem Zweck hat er die Fakultät mit Spitzeln beiderlei Geschlechts überzogen und kommt seiner Rolle als ihr Zuhälter vorbildlich nach. Und außerdem erzählt er ungeniert Judenwitze:

Sehen Sie den Rauch? Jetzt hab’ ich von meinem Onkel Moses gerade ein Millionenvermögen geerbt.

Was bringt dir das, wenn du in zwei Minuten auch ins Gas gehst?

Besser, zwei Minuten Millionär zu sein, als gar nie.

Vor Ihrer Tür steht nun schon eine ganze Weile Detektiv Daniel Kočí, inzwischen SNB-Unterleutnant. Und als er endlich eintritt, kommt er mit einem neuen Einfall.

Wissen Sie schon, wo Leutnant Láska jetzt ist?

Noch nicht, aber ich möchte noch was ausprobieren.

Genosse, Sie haben wohl noch nicht begriffen, dass Sie nicht dazu hier sind, ständig nur etwas auszuprobieren.

Aber dieser Versuch wird zu einem zuverlässigen Ergebnis führen.

Dann allerdings begreife ich nicht, warum Sie sich das bis heute aufgehoben haben.

Wissen Sie, ich verwende diese Methode nur im Extremfall, und das nur dann und erst dann, wenn alle üblichen Methoden versagen. Das ist dann die absolut äußerste Möglichkeit. Aber sie hat noch nie versagt. Ein indischer Geschäftsmann hat mich einst in sie eingeweiht.

Fein. Dann stehen Sie hier nicht herum wie ein Säulenheiliger.

Die Sache hat aber einen Haken.

Scheißen Sie auf irgendwelche Haken, Sie sind SNB-Unterleutnant.

Ich verstehe. Also ich müsste jetzt das ehemalige Arbeitszimmer Leutnant Láskas zur Verfügung haben.

Aber Láskas Büro haben wir schon gründlich durchsucht. Ich habe ein spezielles Suchteam darauf angesetzt. Nun, wenn Sie glauben, dass Sie dort noch auf was stoßen, dann bitteschön.

Ich bitte um Entschuldigung, Sie haben mich falsch verstanden. Ich habe nicht vor, dort etwas zu suchen. Das habe ich gleich am ersten Tag getan. Noch vor Ihrem Suchteam. Jedes Staubkörnchen habe ich einer gründlichen Analyse unterzogen. Das heißt, eigentlich werde ich dort was suchen. Ich will den Ort finden, wo sich Leutnant Láska jetzt aufhält.

Nanu, das ist sehr klug, lachten Sie, das wäre mir zum Beispiel nicht eingefallen.

Ich verwende indische Techniken. Und wenn diese Methode den gewünschten Effekt haben soll, muss sie sich in einem Milieu abspielen, das Leutnant Láska nahe war. Aber dazu muss ich dort absolut alleine sein. Keiner darf mich irgendwie stören. Es würde sonst nicht funktionieren.

Ich fürchte, Genosse Unterleutnant – scherzten Sie –, dass das nicht gerade eine materialistisch-dialektische Methode sein wird.

Jetzt haben Sie den Nagel auf den Kopf getroffen, Genosse Major, eine materialistisch-dialektische Methode wird es nicht gerade sein, lachte Detektiv Kočí.

Also genug, Genosse!, haben Sie ihn warnend angeschrien. Vor dem Faktum, dass Sie eine Methode benützen, die unserer wissenschaftlichen Weltanschauung fern ist, wollen wir die Augen verschließen einzig unter der Voraussetzung, dass sie das erfüllt, was wir uns von ihr und von Ihnen jetzt erwarten.

Der Privatdetektiv verbeugte sich leicht, und Sie erteilten dann schon Nešť den Befehl, ihn ins ehemalige Büro Leutnant Láskas zu führen und alle, die dort gerade herumkrebsten, vorübergehend aus dem Zimmer zu weisen.

Sie waren noch nicht lange alleine sitzen geblieben, als Sie sich von Neuem an den Keller erinnerten, an das brennende Zündholz, wie es neben Treblíks Hosenbein fiel, und an die Bescherung, die dort herausrieselte. Und wie dann Ihr Schwanz steif wurde und sich in dem Augenblick aufrichtete, als Sie sich anschickten, den Abzug zu drücken, so als hätte auch er auf Treblík schießen wollen, und als Sie dann das letzte Zündholz anstrichen, um zu sehen, wohin Sie schießen, und wie Sie dann viermal abdrückten und zwischen dem ersten und zweiten Schuss Treblíks leises Mami, Mami! hörten und wie er mit einem Rascheln vor Ihre Füße sank und wie Sie mit einem Ruck den linken Schuh unter seinem Körper hervorgezogen haben. Und augenblicklich ist Ihnen speiübel geworden und Sie haben Ihren Mageninhalt in die Dunkelheit, vermutlich auf den liegenden Treblík, gekotzt. Mein Gott, flüsterten Sie mit säuerlich schmeckenden Lippen, ich habe einen Menschen getötet. Aber dann fassten Sie sich, verließen den Tatort und stiegen die unendlichen Treppen hinauf. Und oben schauten Sie zuerst auf Ihre Schuhe und auf das Hosenbein. Sauber, weder Blut noch Erbrochenes. Und unverzüglich schickten Sie gleich ein paar Bullen mit starken Taschenlampen hinunter, damit sie dort aufräumten. Und einen mit einem Stuhl, damit er sich mit dem Ohr zur Wand hinsetzte. Und wie immer wunderten die sich über nichts und stellten keine Fragen. Aber das wissen wir schon, das haben wir auch schon besprochen.

Morgen werden Sie in Prag erfahren, wie mit Treblíks Körper zu verfahren ist. Ihn mit allen Ehren zu begraben, als wäre er im Kampf mit Diversanten gefallen, oder ihn wie einen Hund zu verscharren und nachträglich für ihn das Szenario einer Beteiligung am staatsfeindlichen Verschwörerzentrum auszuarbeiten? Aber Letzteres würden Sie recht ungern tun, weil Ihnen dabei drohen würde, das so unglücklich zu vermurksen, dass Sie selber hineinfallen könnten wie in eine Latrine.

Und schon ist Leutnant Stoula da mit seiner Meldung aus dem Haus in der Běhounská 3–5. Sie lassen ihn stehen, damit er alles rasch ausposaunt und Sie nicht aufhält, wenn Sie ohnehin mit den Gedanken woanders sind.

Die Kratochvils werden von uns durchgehend observiert. Die Kratochvilová ist nach einem der Verhöre im Irrenhaus gelandet, inzwischen aber wieder zu Hause. Wir schauen jede Woche unter verschiedenen Vorwänden bei ihnen vorbei, halten die Kratochvilová unter Druck, und auch die Kinder sind permanenter Überwachung ausgesetzt, damit gewährleistet ist, dass sie niemandem eine Nachricht übergeben oder von irgendjemandem eine übernommen haben. Vorerst haben wir keine verdächtigen Kontakte registriert.

Dann strengt euch mehr an! Aber wenn er immer noch dort steht und wartet, schnauzen Sie ihn an: Mensch, hau’n Sie schon ab!

Professor Kuhnert. Diesen Alten sehen Sie gern, aber das wurde hier, glaube ich, auch schon gesagt. Er hat ein Gesicht, als wäre wer darüber marschiert, und genauso ist auch sein Charakter. Er ist in gewisser Art Ihr Hofnarr und schafft es immer, Sie aufzuheitern. Wiewohl heute gerade nicht so.

Vor allem beeile ich mich, Ihnen zu versichern, dass auf der philosophischen Fakultät absolute Ruhe herrscht. Und dass alle Stalins Aufsätze über Sprachwissenschaft widerspruchslos und viele von ihnen sogar mit Befriedigung als die nächste Phase von Lenins Säuberung der Sprachforschung akzeptiert haben, die der kaukasische Linguist N. J. Marr so besudelt hat.

Wird dieser …, dieser, hm, Narr hingerichtet?, interessieren Sie sich.

Vorläufig hält er sich unter kaukasischen Viehhirten versteckt. Böse Zungen behaupten, als Schaf verkleidet.

Ach so, antworten Sie.

Dann nimmt Professor Kuhnert bereits Platz und widmet sich voll Ihrer Meldung für die Prager Zentrale. Er arbeitet still und konzentriert und fragt Sie nur, ob er einen Ihrer Nebensätze durch eine nichtsatzhafte Konstruktion ersetzen, das heißt, das, was Ihr Nebensatz explizit ausgedrückt hat, komprimiert mit einem der nominalen Ausdrücke dieses Satzes sagen darf. Und er beteuert Ihnen, dass der Kommandant in der Prager Zentrale diese Ausdrucksweise bestimmt schätzen wird. Sie erheben sich, um ihm über die Schulter zu schauen, und bemerken dabei, dass sein Sakko hinten unter dem Kragen einen unschönen Riss hat. Sogleich fällt Ihnen ein, dass die Verhältnisse auf der Fakultät offenbar nicht so idyllisch sein dürften, wie er sie Ihnen gegenüber in seinen Meldungen darzustellen versucht. Aber heute regt Sie das nicht auf.

Der Deschurni hat für Sie und den Professor Kaffee gebracht. Sie gehen zum Schränkchen, um ein Fläschchen Benediktinerlikör zu holen und jedem genau einen kleinen Löffel voll in die Tasse zu gießen. Aber als Sie sich abwandten von dem Schränkchen, stand der Deschurni schon wieder in der Tür, Unterleutnant Kočí warte dort. Die Korrektur der Meldung war schon fertig, und daher gossen Sie dem Professor nur ein paar Tropfen Benediktinerlikör in den Kaffee und schoben ihn, verwirrt wie er jetzt war, samt seiner Tasse aus der Tür, in der schon der Detektiv an ihm vorbeiging. Sie brennen vor Ungeduld.

Ich hab’s. Ich weiß es schon, weiß es verlässlich, wo Leutnant Láska jetzt ist.

Wo?

Nicht böse sein, Genosse Major, aber anstelle von Worten Taten. Ich werde Ihnen nicht sagen wo, sondern werde ihn holen.

Sie verstanden, dass er Ihnen Láska direkt von Hand zu Hand übergeben wollte. Und in den Augen des Schnüfflers sahen Sie, dass er wirklich wusste, wo er ihn finden konnte, eine unbeirrbare Gewissheit loderte in ihnen. Ihnen fiel ein Stein vom Herzen, und daher entschuldigten Sie sein unpassendes Benehmen.

Wollen Sie jemanden dabei haben? Ich kann Ihnen vier bewaffnete Genossen geben.

Das schaffe ich allein. Lassen Sie mich einfach gehen.

Dann jedoch schaute er auf das Fläschchen Benediktinerlikör, das Sie immer noch in der Hand hielten, wie Sie ein paar Tropfen davon in die Tasse des Professors gegossen hatten. Und Sie griffen in das Schränkchen, um die Schnapsgläser herauszuholen, Sie stießen miteinander an, worauf der Schnüffler laut rülpste, so wie Sie es bei anderen Untergebenen nachgerade hassen. Aber dem Schnüffler hätten Sie in diesem Moment sogar verziehen, wenn er sich sonst wie erleichtert hätte.

Und Unterleutnant Kočí salutierte schalkhaft und ging.

An einer auffälligen Stelle auf dem Tisch haben Sie einen Zettel liegen gelassen mit der Information, wo man Sie finden würde, wenn in der Zwischenzeit Unterleutnant Kočí mit seiner Beute zurückkäme.

Der Freiheitsplatz in Dunkelheit versunken wie ein Bathyskaph im Schwarzen Meer. Herunten keine Menschenseele, nur oben, auf dem Gerüst des Hauses neben dem Klein-Palais, sitzt eine Maurerpartie, die Nachtschicht hat. Sie reichen eine Flasche im Kreis herum und rauchen und schießen mit Ziegelstückchen, sogenannten Quentchen, auf die nicht leuchtenden Laternen. Ach, diese süßen Stinker, sagen Sie sich und blicken liebevoll die vier aufgekratzten Mauerer an. Sie gehen in Richtung Bahnhof, dann aber an ihm vorbei und unter dem Viadukt hindurch und über die Kreuzung in die Křenová ulice. Sie eilen zu der Streicheleinheit, die Sie heute brauchen wie vielleicht noch nie zuvor.

Ich gestehe dir, Ivan, dass ich dich heute nicht mehr erwartet habe. Wir müssen uns beeilen. Ich fahre morgen zeitig in der Früh mit meiner Klasse zur Heuernte. Na, irgendwohin in den Böhmerwald. Aber was ist los mit dir, das meinst du nicht ernst, also mit dem Würmchen ist nicht viel zu machen. Entschuldige.

Du entschuldige. Ich hab’ heute einen sehr blöden Tag gehabt. Also eigentlich auch schon eine blöde Nacht.

Nicht böse sein, Ivan, Süßer, aber das allein wird es nicht sein. Mit dir ist echt was passiert. Wir sagen uns doch alles, oder?

Du weißt, dass das nicht geht. Es gibt Dinge, über die ich nicht sprechen kann. Ich hätte nicht kommen sollen.

Klar, ich bin nur eine gewöhnliche kleine Lehrerin, die du vögeln kannst, wenn er dir gerade steht … (Pause) Verzeih. Ich bin blöd. Kannst du mir verzeihen?

Ihr zieht euch an, und Darja lächelt plötzlich und sagt Warte noch! und läuft in die Küche und kommt dann zurück und geht, auf der einen Hand eine blendend weiße und auf der anderen Hand eine blendend schwarze Kostbarkeit aus der Konditorei Zu den vier Bengeln, von hinten um Sie herum und schiebt Ihnen zuerst die Cremerolle mit Schlagsahne und dann sofort das Schokokörbchen liebevoll ins offene Schnäuzchen. Ursprünglich hätte es zwar eine Belohnung sein sollen für eine schöne Kopulation, aber eine gute Pädagogin weiß, dass es genauso wichtig ist, schwache Schüler aufzumuntern, wie Vorzugsschüler zu belohnen.

Sie stehen da und schauen sich das Bild über der Kommode an. Sie denken darüber nach, dass tatsächlich etwas mit Ihnen passiert ist. Die Welt hat sich auf den Kopf gestellt. Über der Kommode ist ein Dschunke auf einem See unter verschneiten Bergspitzen.

Sie kehren in die Běhounská zurück. Aber Sie haben nicht einmal die Hälfte des Freiheitsplatzes überquert, als Ihnen wieder übel wird. Sie beugen sich über einen Abfallbehälter, es schüttelt Sie, und schon tummeln sich, praktisch unverdaut, das Schokokörbchen und die Cremerolle mit der Schlagsahne aus Ihnen heraus. Jemand geht an Ihnen vorbei und schlägt Ihnen von hinten die Faust in die Seite, dass Sie sich vor Schmerzen biegen. Geh heim und kotz dort, du Vieh! Sie heben den Kopf und schauen ihm nach. Es ist eine Nachtstreife, ein Polizistchen in Uniform. Er hat Sie von hinten nicht erkannt. Wenn Sie jetzt nur ein wenig wollten, würde der Lebenslauf dieses Mannes vom Stand aus die Richtung ändern und er womöglich seine Frau und seine Kinder, falls er welche hat, nie wieder sehen. Aber Sie haben Ihre Macht nie aus persönlichem Interesse missbraucht und tun es auch diesmal nicht. Auch wenn es Sie jetzt echt reizt, diesem Flegel aus der Armbrust des Schicksals einen bösen Schuss nachzuschießen. Aber vergessen Sie nicht, Sie haben doch ein gutes Herz (ja, dieses Herz im Stamm dieses herrlichen Kastanienbaums).

Unterleutnant Kočí ist noch nicht zurückgekommen, Genosse Hauptmann.

Wenn er auftaucht, schreibst du ein genaues Protokoll mit ihm. Ich muss jetzt noch wohin. Vielleicht komme ich erst gegen Morgen zurück. Und wenn Kočí Láska, Leutnant Láska, mitbringt, bewach ihn, bis ich wieder da bin. Du trägst die Verantwortung für ihn, Genosse. Ich will ihn hier auf diesem Stuhl haben. Verstanden? Wie heißt du, Genosse? Siehst du, ich hab’ mal einen Sosna gekannt, er war Drogist in der Cejl. Nein, vergiss es, war nur ein Witz. Hör mal, bist du nicht zufälligerweise vor ungefähr zwanzig Minuten dienstlich am Freiheitsplatz gewesen? Ja, aha. Na, du hast Glück, dass ich ein seelensguter Mensch bin. Nein, nichts, du würdest es nicht verstehen. Ich fahre zeitig in der Früh nach Prag. Ich will den besten Chauffeur. Du kümmerst dich darum, dass er mir hier um fünf Uhr früh antrabt. Was ist? Warum schaust du mich so an?

Seien Sie nicht böse, Genosse Kommandant, aber Sie sollten sich vielleicht ausruhen.

So, jetzt reicht’s aber! Was willst du damit sagen?

Entschuldigung, ich wollte damit überhaupt nichts sagen.

Sie gehen absichtlich durch den Untersuchungsraum. Und schauen dort in den großen, vom Nebenzimmer aus durchsichtigen Spiegel, der die ganze Wand bedeckt. Sie gehen näher ran und sehen, dass Sie grün wie Spinat sind.

Sie zeigen sich angewidert die Zunge. Aber das hätten Sie nicht tun sollen, die ist geradezu giftgrün.

Schnurstracks zum Bahnhof. Sie haben Glück, in acht Minuten von Bahnsteig drei der Nachtzug nach Tišnov. Der Waggon ist leer. Sie stehen auf dem Gang und schauen, wie schnell da und dort irgendwelche Lichter nach hinten fliehen, Lichter wie von einer toten Stadt, wie von einer unter einer schwarzen Kapuze liegenden, einen nächtlichen Luftangriff der Nato erwartenden Stadt. Sie sind am Weg nach Hause, auf die Vysočina. In Tišnov warten Sie dann auf den Zug nach Žďár, aber auf einmal fällt Ihnen ein, dass Sie offenbar verrückt geworden sind. Sie sind nach Hause losgefahren, um mit Mutter und Vater zu reden, um ihnen alles zu erzählen, wie Sie heute einen Menschen getötet haben, ihn erschießen mussten. Als hätten Sie ganz vergessen, dass Sie schon lange kein Zuhause mehr dort haben. Mama ist gleich nach dem Krieg an Gebärmutterhalskrebs gestorben und Vater, der richtig an ihr hing – er war ein Mann, der mit einer Schulter einen Dachstuhl stützen und mit einem einzigen, energischen Wort jede beliebige Wirtshausschlägerei beenden konnte –, hat nach ihrem Tod Selbstmord begangen.

Was ist nur los mit mir?, fragen Sie. Sie haben so etwas noch nie erlebt. Vielleicht gibt es in jedem Menschen eine Grenze, und Sie haben sie heute überschritten. Sie sitzen auf einer Bank vor dem Tišnover Bahnhof und warten auf den Zug, der Sie wieder zurück nach Brünn bringt. Und die Augen fallen Ihnen zu, und erst der Regen lässt Sie zu sich kommen. Sie gehen zum Bahnhofsvorsteher, klopfen an die Tür mit der Glasfüllung und zeigen denen dort durchs Glas Ihren Dienstausweis. Sie rufen in der Běhounská wegen eines Dienstwagens an.

Es ist schon drei Uhr nachts, und Kočí hat noch nichts von sich hören lassen. Er weiß doch, wie ungeduldig Sie auf seinen Rapport warten. Egal wohin er gegangen ist, er hätte doch von dort telefonieren können. Oder konnte er es nicht? Wieder ein unentschuldbarer Fehler. Sie hätten ihn nicht alleine losziehen lassen dürfen. Oder wenigstens feststellen müssen, was er über Láska weiß und wohin er geht, ihn zu holen. Dann klopft jemand an die Tür.

Sie springen auf: Kočí?

Die Tür öffnet sich, und einer der Polizisten von der Nachtstreife steht dort. Ich wollte Sie fragen, Genosse Kommandant, ob Sie vielleicht etwas brauchen? Kaffee kochen …

Wie heißt du, Genosse?

Paseka.

Dann ist das ein Irrtum. Etwas wie Quälgeist oder zudringliches Ekel wäre ein besserer Name für dich. Oder …

Polizistchen Paseka weicht schnell durch die Tür zurück und schließt sie leise hinter sich.

Aber jetzt, wo Paseka Sie aus dieser apathischen Starre herausgerissen hat, aus dem statuenhaften Sein, in das Sie versunken sind nach der Rückkehr aus Tišnov, sind Sie zu dem Entschluss gekommen, etwas dagegen zu unternehmen. Vielleicht sollten Sie über das Ganze mit Ihrer Frau reden. Ja, das ist es, Sie haben es nötig zu beichten. Ideal wäre selbstverständlich Walentin Petrowitsch. Der sowjetische Konsul ist annähernd im Alter Ihres Vaters, und die gewisse väterliche Autorität spüren Sie eindeutig in ihm. Aber der ist jetzt in der Nacht unzugänglich. Sie müssen damit vorlieb nehmen, was da ist.

Polizist Paseka freut sich, dass er Ihnen endlich von Nutzen sein darf. Er läuft in die Garage, um den vor einer Weile dort geparkten Tatraplan zu holen, und macht ihn wieder startbereit, aber als er sich hinter das Lenkrad setzen will, drängen Sie ihn hinaus und schlagen ihm die Autotür vor der Nase zu. Der Tatraplan schüttelt sich zweimal wie in Todeskrämpfen und rollt dann schon los zu einem unerwarteten Abenteuer.

Das nächtliche Pisárky hat sich sogar unter dem neuen Regime den Charakter eines Residenzviertels erhalten. Hier wird der abendliche Zapfenstreich nicht so strikt eingehalten, weil auf die hiesige Belegschaft nicht früh am Morgen Drehbänke, Fräsen, Gabelstapler, Portalkräne und auch keine Webstühle warten. Die Lichter der klassizistischen, neobarocken, Neorenaissance-, rustikalen und Jugendstilvillen verlieren sich im Grün von Gärten, oder hohe Mauern mit bandförmigem und auch sogenanntem Diamantbossenwerk schirmen sie ab. Und obwohl hier die Besitzer wie auch die Mieter ausgetauscht worden sind – die Besitzer von Textilmanufakturen und Textilfabriken, die Aristokratie des „Österreichischen Manchester“, die dieses Viertel gegen Ende des neunzehnten und am Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts für sich errichtet hat, ist schon vom sogenannten Schauplatz der Geschichte verschwunden –, trotzdem spielen sich hier immer noch intime Dramen wie auch Rokokogetändel ab, denn weiterhin hausen hier Satyrn und Nymphen in den Baumwipfeln oder nisten in Ribiselund Himbeersträuchern und treiben auch mit der neuen Gesellschaftsgarnitur ihre schadenfrohen Streiche, denn wir alle – Herren wie kleine Leute, Moralisten wie Gauner – sind mit den gleichen Instrumenten des Verlangens ausgerüstet, und alle führt uns die Lust an der Nase oder an sonst was herum.

Es ist halb vier Uhr morgens, und der sowjetische Konsul Walentin Petrowitsch, betroppezt, weil er überhaupt nicht weiß, wie diese Naturburschen von der Vysočina wohl in solchen Situationen reagieren, ist – sich ein Kissen an die Schamgegend pressend – in seine Muttersprache verfallen: Gospoda, schto eto takoje? Eto stranno, eto … eto dasche swerchjestestwjenno … – Herrschaften, was soll das? Das ist seltsam, das ist …, das ist sogar gespenstisch … Und dann taumelt er auch schon nackt aus Ihrem Schlafzimmer hinaus.

Sie knallen die Tür zu und stürmen aus dem Haus, von Neuem hinters Lenkrad und zurück in die Stadt. Gerade ist Ihre ganze Welt zerbrochen. Nicht einmal dieses Ihr Zuhause ist mehr Ihr Zuhause. Vögel haben Nester, Füchse ihren Bau, nur Sie spüren, dass Sie jetzt das sind, was wir fünfzig Jahre später einen Homeless nennen werden. Ein Obdachloser in einem Luxustatraplan. Wir verstehen uns doch.

Da ahnen Sie noch nicht, wohin Sie jetzt eigentlich fahren. Aber dann dämmert es Ihnen langsam, als der Tatraplan durch das Stadtzentrum rauscht und dann über den Krautmarkt (den Platz des 25. Februars) die Steigung zu erklimmen beginnt, hinauf zum Dom.

Mühsam öffnen Sie die Autotür, der Tatraplan ist eingezwängt in der engen Gasse. Sie wissen nicht einmal, ob Sie an der richtigen Klingel läuten.

Hochwürden, dieser Genosse Polizist ist hier.

Und die Greisin, die Pater Mrch die Haushälterin macht, lässt Sie im kleinen Vorhaus stehen und trippelt weg, um dem alten Herrn aus dem Bett zu helfen.

Sie haben nie richtig gewusst, ob Pater Mrch tatsächlich dem Kaiser gibt, was des Kaisers ist, oder ob er es nur geschickt spielt. Aber er war der einzige Geistliche in Ihrem Rayon, den Sie schätzten. Alle anderen waren scheinheilige Zuträger, triefend vor Beflissenheit.

Sie kommen schon, um mich mitzunehmen, Herr Major? Soll ich mich anziehen?

Pater Mrch hat nur ein weißes Nachthemd an, sieht in dieser elenden Beleuchtung im Vorhaus jetzt aber aus, als wäre er mit einem funkelnden Ornat bekleidet. Und wie er so wankt in greisenhafter Schwäche und mit den Händen ausholt, um das Gleichgewicht zu halten, sieht es aus, als wolle er Genossen Sluka segnen.

Also treten Sie ein, mit was immer Sie kommen.

Die Haushälterin, die dort lauert, ob noch etwas zu tun sein wird und wie wem zu dienen sei, läuft jetzt ins Zimmer, um den großen Luster anzumachen, und blickt sich geschwind um, was noch wo aufzuräumen ist, damit es Hochwürden nicht zur Schande gereiche.

Auf einem Tischchen in der Zimmerecke in einer Art wunderlicher Gemeinschaft ein Kreuz aus rosa Glas und ein sitzender Plüschhund. Sie blicken sich recht verwirrt um, Sie entstammen einer nicht gläubigen Familie und bisher mit Priestern zusammengekommen sind Sie immer nur im Auftrag Ihres Amtes als mit Händlern mit dem Opium der Menschheit, sodass Sie nicht wissen, was Sie jetzt tun sollen, Sie blicken sich verwirrt um, während draußen schon eine Sommernacht endet und nicht weit weg von hier schon Leutnant Sosna den Chauffeur weckt, der Sie zeitig in der Früh nach Prag fahren soll, aber tief unten im Keller auf einem Stuhl neben der Mauer sitzt immer noch Leutnant Kal, den Sie vergessen haben, von seinem Kellerdienst abzuberufen.


RUCK, ZUCK!

Ich lag schon im Bett und las Balzacs Erzählung „Sarrasine“, die mir Doktor Štefl empfohlen hatte, jener seinerzeit so modische Frauenarzt sowie Autor von Detektivgeschichten und subtiler Kenner der französischen Literatur. Es war eine alte Übersetzung auf vergilbtem Papier, einst in der Reihe „Ottos Bibliothek der Weltliteratur“ erschienen, eine sprachlich hinreißend ausgeführte Übersetzung, die in Štefls Augen von geradezu konkurrenzlosem Reiz war. Und soeben weidete ich mich an der Passage „Bevor sie den Greis dem geheimnisvollen Wächter anvertraute, küsste das anmutige Mädchen diesen wandelnden Leichnam, und ihre keusche Liebkosung war nicht frei von jener graziösen Schmeichelei, deren Geheimnis nur wenigen, nur auserwählten Frauen gegeben ist“ – und dann noch an dem Satz „Er war unvermittelt aufgetaucht neben einer der bezauberndsten Frauen von Paris, einer jungen Schönheit von delikaten Formen, einem dieser fast kindlich frischen, weißen und rosa Wesen, so zerbrechlich und fast durchsichtig, dass der Blick eines Mannes durch sie hindurchzudringen scheint wie ein Sonnenstrahl durch reines Eis“ –, als das Telefon läutete. Also lief ich barfuß durch zwei Räume, mir voll bewusst, dass ich auf diese Weise noch einmal in den Genuss jener für mich einst so bitteren Lektion kommen könnte, als ein Reißnagel, der sich auf dem Teppich verlaufen hatte, sich mit seinem einzigen Zahn so schmerzhaft in meine Ferse verbiss, dass ich bar jeder Würde aufjaulte.

Bin ich froh, dass ich dich erreicht habe.

Nun, ich eile, dir anzuvertrauen, dass dir nichts, was unmöglich wäre, passiert ist, weil zu der Zeit, sofern ich nicht gerade bei einer gewissen Dame verweile, deren Namen zu nennen sich nicht geziemt, denn ein Zusammentreffen glücklicher Umstände hat sie just jetzt ans andere Ende dieser Telefonleitung geführt …

Was quasselst du da? Ist dir was zugestoßen? Du trinkst wieder!

Keine Spur. Ich lese nur eine alte Übersetzung von Balzac.

Ich wollte dir, Süßer, in Erinnerung rufen, dass ich morgen mit Doktor Venhoda vom Kreisgericht komme. Der Genosse ist sehr neugierig auf dich.

Stopp!, er hätte doch erst nächste Woche kommen sollen. Jetzt hast du mich aber überrumpelt.

Weißt du, was für eine Arbeit das für uns alle war, diesen alten Lauser zu überzeugen? Deine Karriere im Justizpalast –

Ich bitte dich, nicht ins Telefon!!

Also bis morgen, Süßer, Bussi, baba!

Und sie legte auf. Ich überlegte, was mich morgen erwartete. Na, da werde ich irgendein kaltes Abendessen besorgen müssen. Wie wär’s mit einer Schwedenplatte? Aber Vorsicht, die Schwedenplatte lieber nicht, das ist eine kapitalistische Errungenschaft. Ganz zu schweigen davon, dass ich keine Delikatessen für eine kalte Platte auftreiben könnte, auch wenn ich Blut schwitzen würde. Eventuell könnte man wo Piroggen kaufen und dazu einen guten Borschtsch kochen. Den Borschtsch könnte ich mir aus dem Stopek bringen lassen, der ist jetzt dort in. Und die Piroggen? Na klar, dort an der Ecke der Vítězství, im Padovec, nicht wahr? Und selbstverständlich einen guten Wein dazu. Nach dem Borschtsch unbedingt einen roten. Aber das ist nicht unkompliziert, diesbezüglich muss ich mich noch mit der Bussibaba beraten. Aber heute ruf’ ich sie nicht mehr an.

Und einfach so, wie ich bin, immer noch barfuß, spaziere ich in der Wohnung herum, gehe auch an der verglasten Bibliothek vorbei, und mein braver Schutzengel lässt mich zur rechten Zeit ein wenig den Kopf drehen, und was sehe ich, o heiliger Schreck: „Die Weltrevolution“ von Masaryk, „Die schwarze Bande“ des Emigranten Hostovský, Beneš’ „Memoiren“ und massenhaft Bücher aus der Angloamerikanischen Bibliothek! Ja weiß ich denn nicht, wie Venhoda mit den Augen herumzuschnüffeln versteht, und weiß ich denn nicht, dass ein einziges derartiges Buch mein Leben auf den Kopf stellen, bewirken kann, dass mir einen Tag nach Venhodas Besuch die Stasi ins Haus schneit genauso wie bei den Kratochvils? Nein, auf die leichte Schulter nehmen darf ich das sicher nicht. Und daher werde ich mich augenblicklich an die Arbeit machen.

Und schon fische ich kontrarevolutionäre Bücherschätze wie Lockharts „Retreat from Glory“, Sartres „Wege der Freiheit“, Camus’ „Fremder“, Huxleys „Kontrapunkt des Lebens“, Hemingways „Wem die Stunde schlägt“, „Cass Timberlane“ von Sinclair Lewis und die Erzählungen James Thurbers sowie weitere bourgeoise literarische Verruchtheiten aus meiner Bibliothek. Und füge sicherheitshalber auch „Mord aus Höflichkeit“, „Der Fall von Professor Roche“ und „Der Seelenmörder“ bei, drei Detektivgeschichten von Doktor Štefl, weil er vor einiger Zeit mir gegenüber erwähnt hat, dass es mit dem Schreiben für ihn Schluss sei, seine Krimis würden als entartete, dekadente Literatur eingestuft.

Morgen muss ich mir die diversen Pavel Kohouts und Jungen Garden kaufen, um die von den entnommenen Diversanten in der Bibliothek entstandenen Löcher zu kaschieren. Ja, noch was, wo soll ich all die inkriminierten Bücher verstecken? Sie in einem Antiquariat zu verkaufen, würde ich nicht riskieren, weil heutzutage sogar dort Denunzianten sind. Ich versuche sie unters Bett und unter den Schrank zu schieben, aber kaum bin ich vom Bett oder vom Schrank ein Stück weggetreten, kann ich die Bücher aus einem bestimmten Abstand ganz gut sehen. Ich müsste den Genossen Venhoda natürlich nicht in mein Schlafzimmer führen, aber wie ich schon sagte, er ist ein Schnüffler. Wenn ich ihn irgendwo nicht hinführen würde, würde er selber dort eindringen. Entschuldigen Sie, würde er sagen, ich dachte, dass es hier zur Toilette geht. Aber da schau her, würde er sich hinhocken, Sie haben auch unter dem Bett eine Bibliothek. Nein, die Bücher müssen einfach raus aus der Wohnung. Selbstverständlich in den Keller. Dort werde ich den Genossen wohl nicht hinführen müssen.

Und dann verschnüre ich die Bücher schon zu zwei großen Paketen und mache aus den Schnüren oben so etwas wie Henkel, an denen ich sie bequem halten kann.

Und als ich endlich alles vorbereitet habe, trete ich in den Gang hinaus und stehe dort eine Weile und lausche. Nach zehn Uhr – die Nachtschichten in den Fabriken ausgenommen – schläft verlässlich schon ganz Brünn, umso eher dieses Haus. Und jetzt ist es bereits elf vorbei. Wir leben bei uns schon wieder lange Zeit wie im Ausnahmezustand oder in einer Besserungsanstalt. Die Menschen haben sich schnell daran gewöhnt, dass sich nach zehn Uhr abends auf der Straße zu zeigen zumindest verdächtig ist und dass zeitig am Morgen in den Fabriken wieder „die Arbeit, diese Mutter des Fortschritts“ und souveräne Gebieterin unserer Leben, auf sie wartet. Das heißt, ich kann bereits unbesorgt die zwei Pakete ergreifen und gehen.

Ich stapfe das Treppenhaus hinunter und stelle die Pakete vor dem Keller ab und schiebe den Schlüssel ins Schloss. Und sehe sofort, dass jemand abzuschließen vergessen hat. Ich öffne die Tür und sehe gleich wieder, dass jemand vergessen hat, das Licht abzudrehen. Aber da höre ich auch schon, dass ich in diesem Keller nicht allein sein werde. Es ist halb zwölf Uhr nachts und jemand rumort dort unten herum. Zuerst erschreckt mich das ziemlich. Ich kann mir nicht vorstellen, um wen es sich handeln könnte. Dann jedoch halte ich mir vor Augen, dass, egal um wen es sich handelt, seine Anwesenheit auch mit etwas durchaus nicht Ungewöhnlichem erklärbar sein kann. Vielleicht hat jemand, so wie ich, zum Beispiel im Kellerabteil Bücher gelagert und holt sich jetzt von hier Huxleys „Schöne neue Welt“. Irgendwie allerdings passt das nicht zusammen mit diesem seltsamen Geräusch, das der Betreffende dort hervorzaubert. Und andererseits muss ich auch bedenken, was dieser Mensch, den ich dort vorfinden werde, wer immer es ist, sich denken wird, was ich um Mitternacht im Keller mache.

Die Schnüre der Pakete schneiden in meine Finger, wie ich dort oben auf der Treppe stehe und mich nicht entscheiden kann. Es scheint, als würde der ganze Keller von einem rhythmischen Geräusch pulsieren, und ich weiß nicht, ob es schlicht und einfach Neugier ist oder Scham ob meiner Unentschlossenheit oder noch etwas ganz anderes, aber schlussendlich setzt es mich in Bewegung. Ich steige die lange und steile Kellertreppe hinunter, die sich mehrere Male spiralförmig dreht, als wäre es keine Treppe, sondern ein Bohrer, der sich in die Tiefe bohrt. Der Lärm wird stärker und kommt mir irgendwie auch bekannt vor, aber es gelingt mir noch nicht, ihn zu identifizieren.

Und da stehe ich auch schon vor meiner Koje. Ich schließe auf, mache Licht und werfe die Pakete hinein. Und jetzt zögere ich auch keine Sekunde mehr und gehe weiter. Aber das ist ja der Keller vom Architekten Modráček! Das Licht ist an und die Lattentür sperrangelweit offen. Ich rufe, kann durch den Lärm aber nicht zu hören sein. Ich trete ein. Aber kaum habe ich ein paar Schritte getan, kaum habe ich das schmale Gässchen zwischen dem Kellerplunder durchschritten, stehe ich vor dem Eingang in einen weiteren und viel größeren Keller. Unter einem Gewölbe sind dort mehrere Glühbirnen aufgehängt, sodass ich ganz deutlich einen großen goldenen Käfig erkenne, der hier alles beherrscht. In dem Käfig aber jemand auf einem Sofa oder was das ist. Der goldene Käfig, das riesige Gewölbe, das sich irgendwo weit hinten in der Dunkelheit verliert – all das hat den Charakter eines Märchenspuks.

Aber ich weiß nicht, wem ich eher Beachtung schenken soll. Dem Schlafenden im goldenen Käfig oder Architekt Modráček im Blaumann. Er steht neben einer Mischmaschine, die diesen Lärm erzeugt, den ich gleich nach dem Öffnen der Kellertür vernahm. Ich sehe, dass er dort irgendwelche Mauern aufstellt. Im großen Raum eines riesigen Kellergewölbes, den man durch sein kleines Abteil betritt, eines Kellergewölbes, dessen Ende ich nicht ausnehmen kann, baut er so etwas wie ein Zimmer, das jenen goldenen Käfig mit dem seltsamen Schläfer umgibt. Aber da hat er sich schon umgedreht und mich erblickt.

Er drehte sich um und erblickte mich und erschrak. Erschrak so sehr, dass ihm sogar ein unverständlicher Schrei entfuhr. Ich versuchte, ihm etwas zu sagen und meine nächtliche Anwesenheit zu erklären, aber er hörte mir gar nicht zu und handelte blitzartig. Sprang irgendwohin zur Seite, griff sich dort was und sprintete auch schon auf mich zu. Und ich war so überrumpelt von seinem Tempo, dass ich mich überhaupt nicht wehren konnte. Ich stand da wie ein Hampelmann, dem in diesem Moment jeder X-Beliebige zum Beispiel die Maske eines Hahns, Hundes, Elchs, Auerhahns, Truthahns oder gleich eines Geilspechts hätte aufsetzen können. Doch Architekt Modráček packte mich nur fest von hinten und drückte mir etwas in Chloroform oder sonst was Getränktes aufs Gesicht. Ich verlor schnell das Bewusstsein, alles um mich herum löste sich gaukelnd auf, und meine Knie knickten ein …

Als ich wieder zu mir kam, saß ich auch schon in dem goldenen Käfig. Mit dem Rücken an das Sofa gelehnt, auf dem jemand schlief. Ich brauchte ein Weilchen, bis mir vollends zu Bewusstsein kam, was hier ablief. Zuerst einmal war ich nämlich davon irritiert, dass da einer schnarchte neben meinem Ohr, und ich begann mit der Zunge zu schnalzen, erst dann erinnerte ich mich, was mit mir geschehen war. Ich stellte mich auf die Beine und sah, dass sich zwar eine Kette mit einem großen Vorhangschloss an der Tür des Käfigs befand, das Schloss aber unversperrt war. Aus dem, was ich soeben erlebt hatte, schloss ich, dass ich mich schnellstens auf Französisch von hier empfehlen sollte. Ich stieg aus dem Käfig, Architekt Modráček entdeckte ich nirgends. Ich eilte zum Eingang, durch den ich in dieses Kellergewölbe gelangt war. Dort jedoch stieß ich auf eine verschlossene Tür. Vergeblich versuchte ich, sie zu öffnen. Ich wich zurück zu dem goldenen Käfig. Der Schläfer war inzwischen erwacht und hatte sich aufgesetzt. Ich fragte ihn, wer er sei und wie er hierher gekommen wäre. Es war bestimmt eine der dümmsten Fragen, die ich je gestellt hatte, aber trotzdem hätte ich mir wenigstens eine nichtssagende Antwort erwartet. Ich bekam jedoch gar keine. Der Mann schenkte mir nicht die geringste Aufmerksamkeit, legte sich wieder hin und widmete sich vermutlich aufs Neue seinem Schlaf.

Da fiel mir ein, dass am anderen Ende des Kellergewölbes, das sich in dieser Dunkelheit (über dem Käfig leuchtete jetzt nur eine einzige Glühbirne) meiner Sicht entzog, ein zweiter Ausgang sein könnte. Ich lief los, weil mir, was ich inzwischen auch schon verstanden hatte, nicht viel Zeit blieb. So wie mir gleichfalls bereits klar war, dass Architekt Modráček, den ich bislang für einen sympathischen Kerl und einen der genialsten Brünner Architekten gehalten hatte, vor allem ein genialer Irrer war.

Am anderen Ende des Kellers war vermutlich kein zweiter Ausgang, blind tastete ich die feuchten Wände ab, mit dem ganzen Körper an sie gedrückt und mit erhobenen ausgebreiteten Armen. Dafür jedoch war dort so etwas wie ein Möbellager. Ich ertastete eine Art Schränkchen, dann eine ganze Armee von Sesseln und einen Lehnstuhl und eine Reihe Betten, als ob Modráček beabsichtigte, ein ganzes Regiment hier einzuquartieren. Und daher kam mir alles immer irrer vor. Doch da hörte ich schon, wie vorne jemand die Eisentür öffnete. Ich kniete nieder und tappte um mich herum, bis ich eine Eisenstange fand, wohl das abgebrochene Bein von einem Metallbett, allerdings von einem auf sehr hohen Beinen stehenden Bett. Soll ich mich jetzt mit diesem Bein Modráček entgegenstellen wie der tapfere Kapitän Korkoran? Als wüsste ich nicht, dass Verrückte eine nachgerade grauenhafte Kraft haben. Er wird die Stange, die ich in der Hand halte, wie einen Zahnstocher zerbrechen, und ich kann dann froh sein, wenn er mir zur Strafe, dass ich mich ihm entgegengestellt habe, nicht auch noch den Arm bricht. – Also suchen Sie sich selber aus, welcher Arm es sein soll! Aber wissen Sie was? Ich werde Ihnen beide brechen, damit der eine auf den anderen nicht eifersüchtig ist! – Dann jedoch schoss mir ein rettender Gedanke durch den Kopf. Ich habe nämlich ein gewisses räumliches Vorstellungsvermögen, das einem Advokaten zwar so viel nützt wie einem Torero die Kenntnis der Papuasprache, aber jetzt traten die unbestrittenen Vorteile dieses Talents zutage. Ich kam dadurch nämlich auf die Idee, dass hinter der Mauer neben meiner rechten Hand doch der Keller des nahen Polizeipostens liegen müsste. Und dort könnten doch gerade jetzt, ja, mitten in einem glühend heißen Sommer, fünf Polizisten Koks und Briketts in den Kohlenkasten schaufeln. Und da winkte mir auch schon die Erinnerung, wie ich kurz nach dem Krieg, unterwegs in die Slowakei, im Zug nach Zvolen eine Zigeunerin getroffen hatte, die mir prophezeite, dass mich aus einer sehr bösen Situation einmal meine Kenntnis des Morsealphabets heraushauen werde. Und so schwang ich die Stange und schlug sie an die Mauer und klopfte dort zweimal den flehentlichen Hilferuf: Rettet unsere Seelen – Save Our Souls!

Modráček hatte inzwischen den Scheinwerfer auf mich gerichtet. Ich drehte mich mit der Stange in der Hand um. Da jedoch war er, selber mit einem Knüppel bewaffnet, schon so nah, dass ich die Stange lieber auf den Boden legte, ihm etwas in seine Richtung entgegenschrie und die Hände hob und wartete, darauf gefasst, dass er mir wieder die Maske eines Hahns oder eines Kängurus aufsetzen würde. Modráček jedoch legte mir nur liebevoll irgendetwas mit Chloroform vollgesogenes Wolliges ans Gesicht. Und in diesem Moment hörte ich auch, wie auf der anderen Seite der Mauer vier dumpfe Schüsse klatschten. Der vierte, falls es ein Schuss war, erst nach einer winzigen Pause. Und das war auch das Letzte, was ich noch vernahm.


HOPP ODER DROPP!

Jeden Tag suchte ich am Morgen und am Abend den Keller auf, um dort den immer hungrigeren Leutnant Láska abzufüttern. Es sah danach aus, als hätte er beschlossen, was ihm hier zugestoßen war, mit fanatischer Fresslust zu kompensieren. Und mich dafür, dass ich ihn gefangen hatte, dadurch zu bestrafen, dass er mir jetzt alle meine Speicher und Fleischlager leer futterte. Noch immer hatte ich nicht definitiv entscheiden können, ob mit seinem Gehirn etwas passiert oder ob alles nur ein Trick war, der mein Mitgefühl und meine auf Edelmut getrimmten Manieren im Sturm einnehmen sollte. An manchen Tagen sprach er überhaupt nicht, andere Male wiederum plapperte er niedlich, um gleich danach wieder in eine Art unverständliche Sprache zu verfallen. Aber sogar wenn ich weiß nicht was für eine Geisteskrankheit bei ihm ausgebrochen wäre, hätte ich mit dem Leutnant des Staatssicherheitsdienstes ohnehin nichts anderes mehr tun können, als ihn hier festzuhalten. Und so sperrte ich ihn nicht nur, obwohl er sich sehr friedfertig verhielt, in den Käfig, sondern es war mir auch schon gelungen, den Zugang aus dem unterirdischen Gewölbe in meinen kleinen Keller mit einer Eisentür zu verschließen. Und endlich hatte ich mir auch Chloroform besorgt, damit ich ihn schnell ruhigstellen konnte, falls er irgendwas versuchen wollte.

Wie ich, denke ich, schon sagte, kaufte ich einen alten Škoda und schaffte damit Baumaterial heran. Ihr, die ihr euch nicht an diese Zeit erinnern könnt, die uns alle mit den Zwingen der Angst festhielt, könnt euch nicht einmal vorstellen, wie unvorstellbar es war, dass jemand es wagte, das zu tun, was ich damals tat. Nach zehn Uhr abends, wenn die ganze Stadt schon schlief (beziehungsweise in den Fabriken bei Nachtschichten malochte), baute ich heimlich etwas im Untergrund und trug aus dem nahe geparkten Škoda Ziegel und Säcke mit Kalk und Zement herein. Zwei Häuser weiter ist ein SNB-Posten, aber ich setzte auf das Sprichwort „Im Auge des Orkans herrscht Ruhe“. Wenn die Polizisten und Geheimpolizisten nachts und gegen Morgen ausflogen aus ihrem Nest und im ganzen Rayon herumschwirrten, schenkten sie der Běhounská offenbar keine Aufmerksamkeit, solch eine magische Macht hat dieses Sprichwort. Aber trotzdem glaube ich, dass ich es gefährlich übertrieben habe. Als hätte ich mir direkt gewünscht, von ihnen erwischt zu werden. Aber was erzähle ich da. Nur, wie sonst erkläre ich mir dann, dass ich sogar eine Mischmaschine dorthin gebracht habe? Und dass ich dieses schwere Unikum in der Nacht aus dem Auto in den Keller rüberschleppte und dieses Ungeheuer, das einer steinernen Birne aus einem Garten von Riesen glich, dort die steile Treppe hinunterzog mit dem Risiko, dass ich einen ungeschickten Schritt tun und sie mir entgleiten würde und wir, wenn ich ihr dann nachspringen würde, beide hinuntersegeln würden in liebevoller Umarmung. Und um sie aus meinem Kellerabteil weiterzubekommen, hatte ich den Eingang in den Untergrund verbreitern müssen, und da rede ich schon gar nicht mehr vom Lärm dieser Mischmaschine, die vielleicht das ganze schlafende Haus in Vibration versetzte, sodass die Träume dieser Unglücklichen hier wahrscheinlich voller sich windender Wale waren.

Aber wenn ich nicht vorhatte, eines einzigen Stasimannes wegen diese ganze unterirdische Kathedrale elektrisch zu beheizen, blieb mir nichts anderes übrig, als den Raum um den goldenen Käfig abzusondern, eine Art größere Gefängniszelle um ihn herum zu schaffen. Ziegel in die Hand zu nehmen und Mörtel zu mischen, war nicht gerade mein tägliches Brot. Zwischen den Arbeiten am Bau und mir hatte es immer eine Art Trennwand gegeben: Sofern ich überhaupt den Fuß vor die Tür setzte, um eine Baukontrolle zu machen, überwachte ich immer nur die, die den Bau überwachten, ich war immer nur der Überwacher der Überwacher. Richtig, in den vergangenen Monaten war ich auf der Baustelle wie zu Hause gewesen. Diese großen Wohnblöcke in der Botanická waren unter meiner tagtäglichen Beteiligung entstanden. Ich war mit allen Maurern und Polieren dort gut bekannt, als würde ich zu ihrer Partie gehören. Tagsüber in der Botanická, nachts im Untergrund, wo ich nicht einmal einen Helfer hatte, der mir die Ziegel zugereicht hätte. Sicher habe ich auch dabei übertrieben, ich rackerte mich ab wie ein Pferd. Aber es war eine Methode, um nicht die ganze Zeit an mein Schwesterchen zu denken, an ihre letzten Tage und daran, was mit ihr dort tatsächlich passiert war.

Ursprünglich hatte ich eine anderthalb Stein starke, also eine Umfassungsmauer rundherum aufstellen wollen, etwas betreten jedoch machte es mich doch, dass ich einer unterirdischen Zelle wegen so viel Material ankarrte, als hätte ich vor, eine ganze unterirdische Stadt zu bauen. Schließlich wählte ich einen ökonomischen Ziegelverband: bei einer kleineren Menge von Ziegeln die gleichen Wärmeeigenschaften. Und bei den Hohlräumen wechselte ich zwischen solchen, die ich leer ließ, und solchen, die ich mit Schlacke füllte.

Während die Mischmaschine ihr Werk tat, saß ich neben einem Haufen Ziegel und überprüfte sie sorgfältig. Ziegel mit Rissen und sogar solche mit Haarrissen sortierte ich aus, weil sie die Feuchtigkeit hier noch mehr aufsaugen würden, und auch Ziegel mit tiefere Absplitterungen verursachenden Kalkeinschlüssen, die – besonders in diesen Kellerbedingungen – anfällig waren für Ausblühungen. Und da hörte ich plötzlich jemanden hinter meinem Rücken, jemand rief mir etwas zu. Ich erschrak und drehte mich schnell um. Es war Doktor Pešek, vom Stockwerk unter mir. Ich verstand nicht, was er in der Nacht jetzt hier suchte, begriff jedoch augenblicklich, dass ich das nicht einfach so belassen konnte. Von Überlegung kann man eigentlich gar nicht sprechen: Ich handelte automatisch, also keineswegs auf der Basis von Reflexion, sondern reflexartig. Ich sprang auf und griff in eine Nische in der Steinwand, wo ich ein Fläschchen mit Chloroform und Putzwolle aufbewahrte. Und sprintete auf den lieben Doktor Pešek zu, umarmte ihn von hinten und drückte ihm die Putzwolle aufs Gesicht. Er wehrte sich, wand sich in meinen Armen, wurde dann aber plötzlich weich und fiel ab. Ich fasste ihn unter den Armen, zog ihn zum Käfig, und dort zog ich ihn dann hinauf und lehnte ihn an das Sofa mit Leutnant Láska. Sicherheitshalber jedoch verabreichte ich ihm eine weitere Dosis.

Es stand außer Zweifel, dass ich nicht anders handeln konnte. Er hatte zu viel gesehen, und trotz bester nachbarschaftlicher Beziehungen und des Umstands, dass meine Frau sich wirklich vorbildlich um sein Gebiss kümmerte und er uns folglich zugetan war, war kein Verlass darauf, dass das, was er gesehen hatte, nicht in seinem Kopf zu arbeiten anfinge und dass meine Erklärungen ihn überzeugen würden, dass alles in Ordnung und dieser Mensch in dem goldenen Käfig nur so eine ausgelassene Keller-Fata-Morgana sei.

Jetzt gehe ich, um in seinem Abteil nachzusehen. Das Licht ist an, die Tür offen, und hinter ihr stehen zwei große Bücherpakete auf dem Boden. Ich schiebe sie weiter, lösche das Licht, hänge die Kette an die Tür, sperre das Vorhängeschloss zu und lasse den Schlüssel in meine Tasche gleiten. – Und erst jetzt befiel mich Entsetzen. Es war mehr als klar, dass mir alles entglitten war und sich in eine Richtung entwickelte, die ich überhaupt nicht beabsichtigt hatte. Ab dem Augenblick, da der Doktor die Szene betreten hatte, war plötzlich alles anders. Und zugleich wusste ich, dass ich aus dem fahrenden Zug nicht mehr aussteigen konnte. Schon in den nächsten Tagen und möglicherweise nächsten Stunden werden Dinge passieren, die ich nicht verhindern kann. Weil nämlich, falls er mit seiner Freundin (einer schlanken Brünetten mit türkisfarbenen Augen und einer ständig wie eine Trauerfahne ins Gesicht hängenden Haarsträhne, einmal haben wir bis tief in die Nacht bei den Pešeks Poker gespielt) bei sich zu Hause gewesen ist, ja, was dann? Und noch dazu, falls er ihr gesagt hat, dass er mit etwas oder wegen etwas noch in den Keller müsse, und falls diese Freundin (jetzt fiel’s mir ein: Klára!) mitten in der Nacht erwacht und aus dem Bett schlüpft und barfuß in der Wohnung herumzurennen beginnt und keine Spur von ihrem Geliebten findet und sich nur einen Reißnagel in den Fuß rammt – weil ich mir aus irgendeinem Grund, den ich jetzt nicht spezifizieren kann, vorstelle und jetzt sogar deutlich sehe, wie ein auf dem smaragdgrünen Teppich in Doktor Pešeks Wohnzimmer lauernder Reißnagel aufblitzt. (Pardon, ich korrigiere mich: Jolana!) Aber das ist mir nicht unbekannt bei mir, dass meine Fantasie auf meine Panikattacken eben mit verschiedenen bizarren Details reagiert. Also kann ich es doch spezifizieren?

Ich kehre zurück in mein kleines Kellerabteil, mache die Tür zu und schließe die Stahltür in den Untergrund ab und spüre, dass ich hinaus an die Luft muss.

Ich stehe vor der Haustür. (Entschuldigen Sie, ich korrigiere mich noch einmal: Květa!) Auf dem gegenüberliegenden Gehsteig läuft eine herumstreunende Stadtkatze, und jetzt hat sie mich angesehen und ist einen Moment lang stehen geblieben, als wolle sie mir etwas sagen, tut es aber nicht und läuft wieder weiter.

Ich greife in die Tasche und gehe in die Hocke und lasse den Schlüssel von Pešeks Keller in den Kanal fallen. (Es ist peinlich, aber ich muss mich abermals korrigieren: eigentlich doch Klára!) Das ist unter Umständen die letzte meiner Sommernächte hier, die weiteren werde ich schon in einem vollends anderen Keller verbringen. Was ist das auch für eine Idee von mir gewesen, habe ich denn gedacht, ich würde dem Schicksal eine Ohrfeige geben?!

Ich schließe die Haustür und gehe zurück in den Keller, und in dem Augenblick, als ich die Stahltür zum Untergrund öffne, höre ich etwas von irgendwo ganz hinten. Ich mache alle Lichter an und behelfe mir auch noch mit dem auf jene Stellen am anderen Ende des Untergrunds gerichteten Scheinwerfer und sehe dort in dem deutschen Möbellager Doktor Pešek, der mit einer Eisenstange an die Mauer klopft. Und was klopft er da? Na freilich, er tippt das SOS-Signal, Save Our Souls – Rettet unsere Seelen!

Ich habe vergessen, den Käfig abzuschließen, und Pešek ist aus der Narkose erwacht, und siehe da, das sind die Folgen. Ich renne mit dem Lichttrichter los, und Pešek hat sich jetzt umgedreht und wartet dort mit der Stange auf mich. Und in der gleichen Sekunde höre ich irgendwo hinter der Mauer etwas wie vier Schüsse, drei schnell hintereinander, der vierte ein wenig verspätet. Als ob jemand mit vier kurzen Schlägen an das Tor des Unglücks gepocht hätte. Ist das überhaupt möglich? Ich bücke mich und hebe irgendeinen Knüppel vom Boden auf, entschlossen zu kämpfen auf Leben und Tod, wenn es sein muss. Doktor Pešek hat in meinen Augen wahrscheinlich jene Flammen der Entschlossenheit bemerkt und wirft seine Stange weg und hebt die Hände und gibt auf und schreit mich an: Bringen Sie mich, bitte, nicht um, Herr Architekt …

Doktor Pešek ist bereits wieder im Käfig, eingesperrt und ruhiggestellt mit einer weiteren Dosis Chloroform. Eigentlich weiß ich nicht, wie oft ich ihn, ohne ihm Schaden zuzufügen, chloroformieren darf. Seht an, was für rücksichtsvolle Gedanken mich noch beschäftigen zu einer Zeit, als bereits feststeht, dass alles bald den Bach runtergehen wird und ich enden werde wie mein Schwesterchen und dass die Bullen den von mir entdeckten Keller wahrscheinlich mit ihrem Polizeiposten verbinden und ihn als eine Art Bereitschaftskasematte verwenden werden.

Aber bevor ich mir alles, was ich soeben erlebt habe, ein wenig ordnen kann im Kopf, ist schon wieder die nächste Fortsetzung da. Nicht einmal nach dem alarmierenden Malheur mit Doktor Pešek habe ich es für nötig erachtet, die Tür in den Keller abzuschließen, als würde ich den nächsten nächtlichen Besucher direkt herbeisehnen. Und schon ist er da. Ich drehe mich von Neuem um, flink wie ein Kreisel, um jetzt das lächelnde Gesicht eines weiteren Gastes zu sehen.

Aber wir kennen uns doch, spricht dieses Herzchen mit schlecht gebundener Krawatte. Wie klein doch Brünn ist! 12. Juni, Sedlák-Gasse, der Antiquitätenladen im Souterrain! Sie haben dort diesen Bärenkäfig gekauft. Ich habe Ihnen geholfen, ihn aufzuladen. Erinnern Sie sich? Und Sie haben mich dann mit einer kubanischen Zigarre beschenkt. Die Zigarre war exquisit, und ich habe sie mir nach einem ebenso exquisiten Liebesakt gegönnt. Keine Angst, ich werde Ihnen jetzt nicht den Namen meiner Beischläferin anvertrauen.

Dann tritt er näher an den Käfig heran und lächelt immer noch allerliebst und zeigt auf die Insassen: Schau an, der Herr, der dort liegt, ist zweifelsohne Leutnant Láska, den die Kollegen schon einige Zeit lang peinlich vermissen. Und in dem sitzenden Herrn kann ich leider niemanden erkennen, den ich vielleicht kennen müsste. Was mich daran erinnert, dass ich mich Ihnen vorstellen sollte. Ich bin Unterleutnant Kočí, bis vor Kurzem noch Privatdetektiv desselben Namens. Ich bin gekommen, Sie wegen Entführung von Leutnant Láska zu verhaften. Aber versuchen Sie keine Tricks mit mir, Herr Architekt. Sollten Sie Widerstand leisten, wären Sie schlecht beraten.

Nur dass Unterleutnant Kočí keinen blauen Dunst davon hatte, in was für einer Verfassung ich mich gerade befand, und dass es mir schon schnurzegal war, ob er mich jetzt auf der Stelle erschießen oder ob ich in den Knast gehen und dort verrecken würde. Er hatte daher nicht erwartet, dass ich wie eine Kanonenkugel (oder wie ein Kugelblitz?) lossausen und ihn zu Fall bringen würde. Der Sturz betäubte ihn für eine Weile, und als er zu sich zu kommen begann, fütterte ich ihn mit ein bisschen Chloroform.

Ach, och, seufze ich, sperre den Käfig auf, nehme den Leutnant hübsch unterm Arm, ziehe ihn hinein und platziere ihn vor Leutnant Láskas Beine und gleich neben Doktor Pešek. Dann trete ich noch ein Stück zurück und betrachte aus der Distanz dieses Stillleben, kehre zurück und arrangiere alles noch ein wenig. So, und jetzt sitzt es endlich.

Wie auch immer die Sache in den nächsten Tagen ausgehen sollte, heute kann ich mit meinem Werk zufrieden sein und es ruhig unterschreiben.

(Ich entschuldige mich zum letzten Mal: Pešeks Freundin heißt doch Veronika!)

(Aber nein, wie peinlich. Klára!)


DRITTER TEIL


UND ES IST SO WEIT, SPRACH DOKTOR ŠTEFL, DIE BOTEN SIND EINGETROFFEN,

und ich wusste, dass er mit den Boten die Schwangerschaftskontraktionen meinte, die die nahende Geburt ankündigen, und wenn er behauptet, sie seien schon eingetroffen, bedeutet dies, dass der Geburtsvorgang eingeleitet ist, heute Morgen ist ja auch schon das Fruchtwasser abgegangen – Gnädigste geruhen also schon einmal bei einer Geburt zugegen gewesen zu sein? – ja, sagte ich, bei meiner Schwester, aber das war noch Ende des Krieges, wir wohnten damals in der Jezuitská ulice, und auf die benachbarte Geißgasse, sprich Kozí, sind ein paar Bomben gefallen, ist das ein Getöse gewesen, Doktor, das können Sie sich nicht vorstellen – doch, kann ich, Alžbětka, ich habe in der Křenová gewohnt, und dort haben unsere lieben Alliierten auch was hingeworfen, Sie haben also bei einer Geburt assistiert? – tun musste ich gar nichts, die Geburt lief von alleine ab, aus meiner Schwester purzelte ein kerngesunder Bub heraus, und draußen hat es dazu vom Himmel Eisen, Feuer und Rauch geregnet, eine derart herrliche Kanonade eines auf die Welt kommenden Lebens wegen – nun gut, unterbrach mich Štefl, Sie haben schon eine Geburt erlebt, dann helfen Sie mir jetzt, laufen Sie und bereiten Sie Frau Modráčková vor, entleeren Sie ihr die Blase und geben Sie ihr ein Klistier, dann rasieren und waschen Sie sie gründlich –, der Doktor und ich kennen uns schon jahrelang, er kam immer in unser Uhren- und Schmuckgeschäft in der Česká, früher war er ganz scharf auf mich oder tat vielmehr nur so, als würde er mich gerne ins Bett kriegen, aber obwohl wir uns so gut kennen, haben wir uns nie geduzt, er suchte Schmuck aus für seine Frau und seine Mätressen, ich bin ihm in delikaten Fragen eine gute Ratgeberin gewesen, er musste mir diese Geliebten nur ein wenig beschreiben und schon wusste ich, wonach das schreit, ein Ohrklipp mit Perle und ein anderes Mal ein kleines goldenes Diadem oder eine Damenuhr mit einem Ziffernblatt, das sich nur mit einer Lupe lesen ließ, er war angenehm überrascht, als Modráček sich auch mich einfing – mit Ihnen, Gnädigste, wird das Ganze hier einfach nur eine wunderbare Garden Party –, aber jetzt nützte er mich regelrecht aus, die Frau Architekt hatten sie schon ins Marodenzimmer verlegt, und mich jagte er ihr nach, so was perfekt Ausgestattetes wie diesen Spitalsraum hab’ ich bisher noch nicht gesehen, er wird allen möglichen Anforderungen gerecht, vom komfortablen Krankenzimmer bis zum Operationssaal, gerade auf diese Multifunktionalität hat sich der Herr Architekt zweifellos was eingebildet, dieses ganze unterirdische Haus, unser Unterweltknast, ist, wie sich versteht, ein Wunder der Architektur, na ja, zumindest ein Wunder von Katakombenarchitektur, immer am Freitag hält Modráček Vorträge über Baukunst, es ist ein Zyklus mit dem Titel „Geschichten der Brünner Architektur“, und er versucht dort zu beweisen, dass es sich, wenn im Gegensatz zu Prag, der Stadt der Magie, der Mystik und hunderttürmiger Vertikalität, Brünn praktisch immer als eine Stadt der rationalen Sachlichkeit und Horizontalität charakterisiert wird, nur um eine typisch vereinfachende Sicht handelt, aber einen dieser Vorträge hat er aus dem Zyklus ausgegliedert und ihn als Ganzes unserer unterirdischen Behausung gewidmet, hier sei er angeblich mit ihm bislang unbekannten Aufgaben konfrontiert gewesen, allein schon diese zuverlässig funktionierende und dabei hochkomplizierte Lüftung, in Kombination mit einer so perfekten akustischen Dämmung, dass jemand, der sich auf der Straße niederknien und das Ohr ans Pflaster legen würde, einen hier drinnen von uns abgefeuerten Kanonenschuss nur als zaghaften Furz einer Fliege vernehmen würde – es ist mir gelungen, behauptete der Herr Architekt, in einen nicht sehr großen Raum alles hineinzupressen, was ihr für ein bequemes Leben braucht, und ich habe alles getan, was in meinen Kräften stand – ich bin entzückt, wenn Sie uns das so sagen, meldete sich Dan Kočí zu Wort, wir haben an Ihrem avantgardistischen Architekturopus geschuftet wie die Sklaven an den Pyramiden, und Sie sind mit der Pistole am Gürtel um uns herumspaziert, und da hatten wir noch Glück, dass Sie uns nicht mit der Peitsche und mit Rüffeln angetrieben haben – es wird Ihnen überhaupt nicht schaden, Alžbětka, drängte mich Štefl, wenn Sie sich Ihre Qualifikation als Uhrmacherin und Juwelierin da herunten noch auf Hebamme erweitern, wir sind hier zwölf Männer und neun Frauen, also hab’ ich keine Angst, Kinder werden hier zur Welt kommen, und Sie werden es auch zu schätzen wissen, wenn wir aus diesem kleinen Irrenhaus wieder in das große dort oben zurückkehren – aber Herrgott noch mal, warum ausgerechnet ich, Doktor?!, sage ich beim Hinaustragen von Frau Modráčkovás klistiertem Darminhalt – weil Sie die evident Normalste hier sind, alle anderen haben von allem schon eine Macke – irren Sie sich da mal nicht, Doktor, ich hab’ auch schon eine –, aber da begann Frau Modráčková, da begann die Modráček-Kuh schon zu schreien – noch tut sich nichts, nur die Geburtswege erweitern sich, sie dilatieren, Alžbětka, das ist die erste Schmerzwelle, und ich hab’ kein ordentliches Anästhetikum, das hat der Herr Architekt nicht mehr auftreiben können, also soll sie sich ruhig ausschreien, soll es ruhig die ganze Běhounská hören –, natürlich wusste jedoch auch er sehr gut, selbst wenn sie wie ein Rudel Wölfe geheult und wie ein Offizier auf dem Exerzierplatz geplärrt hätte, aus unserer „Kathedrale der Stille“, wie der Herr Architekt auch dazu sagte, wäre nichts hinausgedrungen, ich wiederhole mich, aber es ist wichtig, es zu wissen: noch bevor Modráček den Bau seines Avantgardewunders hier in Angriff nahm, hatte er seine ersten fünf Mieter in den goldenen Käfig gesperrt, damit sie sich nicht verwurstelten zwischen seinen Beinen, und anschließend widmete er sich lange und sorgfältig der Auskleidung des Untergrunds mit einer, mit mehreren Schichten Schalldämmung, durchlässig nur für das komplizierte Ventilationssystem, und als er diese ersten Mieter dann aus dem Käfig ließ, hatten sie keine Chance mehr, sich zu irgendjemandes Ohren durchzuklopfen, der Frau Architekt war inzwischen die Puste ausgegangen, sie hatte zu kreischen aufgehört, und der Doktor nutzte das gleich aus, kniete sich neben sie hin und horchte jetzt nach jeder Kontraktion die Herztöne des Kindes ab und tastete mit beiden Händen ihren Bauch ab, um sich dann zu mir umzuwenden, dass alles in Ordnung sei und die Geburt per vias naturales verlaufe – der Fötus ist mit dem Kopf dem Beckeneingang zugewandt, das Köpfchen mit der Stirn zum Perineum, es wird keine Komplikationen geben –, alle wissen wir sehr gut, dass der Schauspieler Dlask hier so was wie ein Kapo ist, der Herr Architekt kommt zweimal täglich, morgens und abends, und nicht nur ich habe bemerkt, dass er zuerst immer Dlask zu sich holt und die beiden eine gewisse Zeit miteinander verbringen, offensichtlich berichtet ihm Dlask am Morgen genau, wie die Nacht verlaufen ist, und bei Modráčeks Abendbesuch wiederum, wie der Tag verlaufen ist, Dlask ist einer der besten Schauspieler auf den Brünner Bühnen gewesen, ich sah ihn in Molières „Don Juan“ und in Shakespeares „Macbeth“, die beiden so unterschiedlichen Rollen saßen ihm wie angegossen, ich leugne es nicht, ich habe zu Dlasks Bewunderinnen gehört, wenn ich von den Vorstellungen kam, wo er brillierte, hatte ich am ganzen Körper Gänsehaut von dieser berückenden Schönheit, hier jedoch ist er mir aus tiefster Seele zuwider, was für eine armselige Rolle er da spielt: Modráčeks stets willfähriger Arschkriecher, aber der Herr Architekt vertraut ihm trotzdem nicht, Modráček traut hier niemandem und wird hier nie jemandem trauen, und dabei haben sich gut zwei Drittel von uns schon damit abgefunden, wie wir hier leben, sie haben den Status quo akzeptiert, zwei Drittel, das sind vierzehn Mieter, zum Beispiel sämtliche Frauenzimmer außer mir und Irena, aber trotzdem gibt es immer noch ein paar echte Rebellen und unter ihnen vor allem Dan Kočí, obwohl er zu den „Alteingesessenen“ gehört (er ist unter den Ersten gewesen, jenen, die Modráček noch in den goldenen Käfig sperrte), er versucht immer von Neuem, Modráček irgendwie aufs Glatteis zu führen, ihm beizukommen, ihm irgendwie ein Bein zu stellen, organisiert die ganze Zeit Revolten, denkt sich Fallen für unseren Kerkermeister aus, wenn auch manchmal nur noch bloß so, aus Beharrlichkeit, damit das Gespräch nicht versiegt, folglich hat der Herr Architekt ihn davon überzeugen müssen, dass es ihm todernst war, als er uns warnte, er würde, ohne zu zögern, jeden erschießen, der versuchen würde ihn anzugreifen oder der versuchen würde zu fliehen, und daher hat der Architekt bei einem von Kočís glücklosen Versuchen ihn ins linke Bein geschossen, Štefl hatte vor einiger Zeit Modráček instruiert, was er in der Chirana in der Cejl kaufen solle, vom Stethoskop bis zu Skalpellen, dadurch konnte er Kočí jetzt chirurgisch versorgen, doch unter all den Medikamentenvorräten, die Modráček gleich zu Beginn, als er an einem einzigen Tag sämtliche Brünner, aber auch die Apotheken der Umlandgemeinden abgefahren war, mit den Rezepten des Doktors besorgt hatte, hat es kein Anästhetikum und auch kein Analgetikum, nichts zur Schmerzmilderung gegeben, und jetzt, als er wollte, dass nicht nur Dan Kočí, sondern wir alle diese warnende Strafe richtig auskosteten, kam jenes Versäumnis dem Herrn Architekten höchst gelegen: der hartgesottene Dan Kočí nämlich brüllte wie zehn Auerochsen und warf sich herum wie zwanzig Aale, wir hatten Mühe, ihn festzuhalten, als der Doktor in seinem Bein rumbohrte, die ganze Zeit, bis er sich mit der Pinzette schließlich die Kugel aus der Walther auf die flache Hand gelegt hatte, am 1. Juni, am Internationalen Kindertag, beschloss der kommunistische Staat, die Eltern an den Bettelstab zu bringen, er führte eine drastische Währungsreform durch, obwohl der Präsident noch am Vortag versichert hatte, nichts in der Art stünde bevor und alles sei nur die Propaganda amerikanischer Hetzsender, der Herr Architekt berichtete uns davon mit riesigem Vergnügen, brachte uns Zeitungen mit der offiziellen Version mit, aber auch irgendein Flugblatt, das in Brünn kursierte, und schilderte, wie auf dem Freiheitsplatz eine Arbeiterdemonstration mit dem Transparent „Raubt nicht die Arbeiterfamilien aus!“ marschierte und wie sich ihnen irgendeine Genossin in den Weg stellte und „Genossen, um Himmels willen, macht das nicht, stoßt dem Sozialismus nicht den Dolch in den Rücken!“ schrie, aber der Zug der Demonstranten blies sie weg wie Spreu, buchstäblich über Nacht hatten die Menschen alles verloren, was sie in Sparkassen, Strohsäcken und Geldbörsen gehabt hatten, und alle Proteste wurden dann hart liquidiert, das Volk hat schön eins in die Schnauze gekriegt, und Modráček berichtete uns davon sehr gern und sehr schön, weil es uns ja nicht betraf, wir lebten hier gemütlich vor uns hin in unserem unterirdischen Luxus, dem Herrn Architekten hatte die gefallene Währung nämlich keinen Schaden zugefügt, er hatte schon anfangs 1953 seine finanziellen Mittel für den Bau der „horizontalen unterirdischen Stadt“ aufgebraucht, und weiter lebten wir nur noch von den herrlichen Schmuckstücken, die von den Deutschen zurückgeblieben waren, aus dem Brotbackkorb voller Schmuck, den die Deutschen den ins Gas abtransportierten jüdischen Brünner Familien gestohlen hatten und den sie hier versteckt hatten, als sie selber sich ihrem Schicksal entgegen auf den Weg machten, ich sitze neben der mit gespreizten Beinen daliegenden Gebärenden und warte, bis man mich brauchen wird, um wieder was zu reichen oder zu halten, das Köpfchen des Fötus bahnt sich schon den Weg wie eine Rammmaschine, die die Mauern erstürmen soll, die sie von der Welt dort draußen trennen (ach, ahnte die Rammmaschine bloß, dass sie sich nicht in eine Welt unter einem sonnigen oder sternenübersäten Himmel durchboxt, sondern abermals nur in eine weitere Gebärmutter, und zwar Höhlengebärmutter!), und die Frau Architekt hat wieder abrupt zu schreien aufgehört und beginnt jetzt gehorsam auf Štefls anleitende Berührungen und Instruktionen zu reagieren, richtet sich (das Becken mit einer zusammengerollten Decke unterlegt) ein wenig auf und beugt den Kopf bis zu den Brüstchen vor, greift unter den Knien mit den Händen nach ihren Beinen und zieht sie an, diszipliniert atmet sie tief zwischen den Kontraktionen und arbeitet redlich mit der Bauchpresse, die Gebär-Aktivistin, ich schaue zu, wie der Doktor mit der an ihre Vulva gelegten linken Hand zart das Köpfchen fasst, während er mit der rechten den Damm schützt, und dann lässt er schon das Köpfchen herauskommen und neigt es zart zum Damm hin und fischt die vordere Schulter heraus und hebt dann wieder ein wenig das Köpfchen an und zieht die hintere Schulter heraus, und als er dann den Fötus unter den Schultern fasst, flutscht dieser auch schon heraus wie ein Stöpsel – und da haben wir’s, guck!, und es ist ein Junge, Frau Modráčková!, und da herrscht Freude in der Alten Bleiche!, und was passiert Ihnen, wenn Sie jetzt ein bisschen lächeln?, also was ist, wird das gehen?, und jetzt Sie, Bětka, binden Sie die Nabelschnur ab, hier und dort oben noch, und damit’s Ihnen nicht leid tut, saugen Sie noch den Schleim aus dem Näschen und aus dem Mündchen, aber um Gottes willen, nicht mit dem Mund, Gnädigste!, wenn Sie sich umdrehen, steht hinter Ihnen ein Absaugapparat, und dann der Alkohol für die Desinfizierung, und vergessen Sie nicht, die Bindehäute einzutropfen, haben wir uns verstanden? –, und Štefl wäscht sich die Hände und entschuldigt sich, dass er jetzt einen Sprung weggeht, um eine Zigarette zu rauchen, der Herr Architekt ist zu mir gekommen, um sich beraten zu lassen, er weiß, dass ich eine Expertin bin, er hat ja auch in meinem Laden etwas für seine Geliebte eingekauft, wenn ich mich noch recht erinnere, ist es ein zauberhaftes Bracelet für eine zauberhafte Rothaarige gewesen, er zeigt mir sein Schmuckkästchen, einen immer noch mit Schmuck vollen Korb, ich tauche beide Hände in Modráčeks Schatulle und ziehe sie beladen mit diesen blitzenden Kleinodien heraus – ich kann mir vorstellen, wie schwierig sie zu verkaufen sind, wenn einer sich dabei nicht auskennt, jedermann lauert, wie er einen prellen kann, und wenn Sie nichts verstehen davon, woher nehmen Sie dann die Sicherheit, dass Sie nicht nur trügerischen Müll in der Hand halten, und umgekehrt: was, wenn Sie etwas Einzigartiges tief unter seinem Wert verkaufen, wofür Ihnen Wiener Goldschmiede und Juweliere vielleicht die Hände abreißen würden, und dabei betonen Sie, wie sehr es im Interesse unser aller hier sei, dass Sie es so gut wie möglich verkaufen, wenn wir hier einen gewissen Lebensstandard haben sollen –, ich schütte die Schmuckstücke wieder zurück in den Korb und rücke halt endlich damit heraus – es ist schade, dass Sie das überhaupt verkaufen, wenn es hier eine andere Methode gibt, wie man zu großem Geld kommen kann – aber, aber, wundert er sich, also raus damit, Frau Alžběta, genieren Sie sich nicht – wo haben Sie je gehört, dass ich mich genieren würde, ich würde Sie doch nur gerne ein wenig auf den kleinen Schock vorbereiten, der Sie jetzt erwartet – schockieren Sie mich ruhig – na gut –, und ich griff in meine Jackentasche und machte die Hand auf – sehen Sie es? – was ist das? – eine Niete aus echtem Gold, ich habe nämlich Ihren ganzen Bärenkäfig zerlegt, Stück für Stück, man kann ihn auseinanderschrauben und die Nieten entfernen, und ich hab’ einen Goldtest gemacht, das ist gar kein vergoldeter Käfig, sondern er ist ganz aus Gold – na nichts für ungut, aber Sie sind wohl übergeschnappt, er hat doch einem Bären als Unterkunft gedient, und sie hatten den Käfig dort angeblich nur unter ein Schutzdach im Garten geschoben, ich hab’ Ihnen ja erzählt, wie ich zu ihm gekommen bin, ein so riesiger Käfig aus Gold, das ist doch ein Blödsinn – im Gegenteil, Herr Architekt, klug ausgedacht, das ganze Familienvermögen verzaubert in diesem Käfig, noch dazu von einem Bären beschützt, das ist wie aus einem Märchen in „Tausendundeinenacht“, wem wäre das eingefallen, wo’s nicht mal Ihnen eingefallen ist, somit hatten die Diebe jüdischen Eigentums kein Interesse an ihm und gaben ihn in die Altwarenhandlung, und dabei hätte ihnen schon das Gewicht verdächtig sein müssen, alle inklusive dieses Antiquitäten-und Altwarenhändlers sind mit Blindheit geschlagen gewesen, ein Versagen der menschlichen Fantasie, dass jemand im Garten einen Käfig aus echtem Gold hat, haben sie sich nicht vorstellen können, ich werde den Käfig feinsäuberlich auseinandernehmen, und Sie werden so viel Gold haben, dass Sie uns alle hier in Seide, Satin und Popeline kleiden und nur noch mit Kaviar, Langusten und Krevetten füttern und eine Reitschule mit edlen Lipizzanerpferden oder ein Meeresaquarium mit lebenden Haien für uns hier einrichten können –, und ich griff von Neuem in den Korb – und mit den himmlischen Klunkern da wiederum schmücken Sie sich Ihre Mätressen! – aber ich hab’ keine Mätressen mehr, beklagte sich der Herr Architekt, ich habe überhaupt kein Privatleben mehr, ich teile ja meine ganze Zeit zwischen euch hier unten und dem sozialistischen Aufbau dort oben auf –, und dann brach schon die dritte Phase der Geburt an, nämlich der Geburt dessen, was Doktor Štefl die Medusa nennt, die Plazenta mit Häutchen, Zellgewebe, Blutgefäßen und mit dem Rest der Nabelschnur ging ab, aber auch hier verlief alles ohne Komplikationen und innerhalb weniger Minuten, Frau Modráčková hatte bisher nicht einmal muh! gemacht, sie sah ihren Sohn und uns mit den wahnsinnigen Augen der verrückten Viktorka an (nun ja, noch eine Reminiszenz an Božena Němcovás Großmutter-Roman, wie vorhin schon bei der Alten Bleiche), ich würde vermuten, Leutnant Láska hat nicht nur seinen Samen in sie hineingepumpt, sondern mit ihm auch drei, vier Tropfen seines Wahnsinns hineingetröpfelt, ich badete das Neugeborene, trocknete es sorgfältig ab und übergab es der meschuggenen Mama, der Lehrer Koláček, den hier fast alle Herr Zimperlich nennen, hat mich ziemlich erheitert, er kam nämlich zu mir (aber das tut er bei jedem, es ist kein Privilegium von mir), trabte also damit an, dass bei den abendlichen Bildungskursen hier auch über Marxismus doziert werden sollte, weil dort oben, er zeigte auf die Decke der Höhle, der Marxismus angeblich entwertet und missbraucht werde, während der „Marxismus mit menschlicher Dimension“, wie er es nennt, weiterhin die Zukunft der Menschheit bleibe, und wenn wir einmal nach oben zurückkehren würden, könnten wir seine Gesandten, Apostel und Missionare werden – erstens, Genosse Lehrer, spinnen Sie nicht, wir werden nie mehr nach oben zurückkehren, und zweitens, Genosse Lehrer, warum sollte die Zukunft der Menschheit ausgerechnet der Marxismus mit menschlicher Dimension sein und warum nicht zum Beispiel der Voyeurismus mit einem Teleskopfernrohr – dass Sie sich nicht schämen, Frau Alžběta, sagte er beleidigt und schritt von dannen, also Leutnant Láska hat uns entschieden nicht im mindesten überrascht, als er die Frucht seines Lebens bar von Interesse anschaute wie ein Krebs einen Rechtschreibfehler im Wort Sauersuppe, der ehemalige Buschauffeur Kučera schlug vor, wir sollten Láska das Kind in den Arm legen, weil der direkte Kontakt mit dem Neugeborenen in Láska vielleicht den Vaterinstinkt wecken würde, wir waren alle dagegen, weil wir nicht wissen konnten, was das mit Láska anstellen würde, und hauptsächlich und vor allem, was er mit dem Kind anstellen würde, Pater Klenovský ist schon ganz heiß auf die Taufe und bemüht sich, der Frau Architekt den Vornamen ihres Söhnchens abzupressen, weil man ohne Namen irgendwie schlecht taufen kann, in dem Moment dann jedoch, als er es schon aufgibt und uns zu bestürmen beginnt, wir sollten alle dazu beitragen, wir sollten uns auf einen Namen einigen, genau in diesem Moment kommt die Frau Architekt zu sich und sagt beziehungsweise gluckst eher ein Wort, das wir zuerst für einen lauten Seufzer hielten, aber die Blumenverkäuferin Zuzana beugte sich über sie, ja kniete sich sogar hin zu ihr und hielt ihr Ohr hin und forderte sie auf, es zu wiederholen, und siehe da, es war der Name Eda, also Eduard, ja, jeder von uns hat hier sein recht bequemes Appartement, auf den Händen aber auch Blasen, wie wir fast alle solidarisch zum Bau des Hauses beigetragen haben, das sich lange hinzieht durch diese lange Höhle wie Dysenterie, wie Typhus, wie Wochenbettfieber, und alle haben wir Blasen am Gehirn, wie wir in diesen ersten Wochen grübelten, wie wir durchbrennen, wie wir von hier abhauen, wie wir Modráček beikommen würden, zu der Zeit stand da noch nichts, nur eine Mauer rund um den goldenen Käfig herum, und wir kampierten hier wie Kolonisten auf der Schwelle eines neuen Landes, wie die Pilgerväter, wir schliefen auf schon verfaulenden Strohsäcken und auf Klappsofas und Holz- und Eisenbetten und sogar auf Matratzen auf dem Boden, auf all dem, was von den Deutschen zurückgeblieben war, die sich hier angeblich vor den Rotarmisten versteckt hatten, und alle haben wir auf der Seele Blasen, davon, wie wir es schließlich haben akzeptieren müssen, dass wir hier würden leben müssen, buchstäblich unter den Füßen der dahineilenden und herumbummelnden Fußgänger, unter jener Welt, in der wir alle unsere wirklichen Zuhause, Freunde, Lieben haben, Modráček lud uns zur Feier von Eduards Geburt am Abend in das, was er hier die Aula nennt, der Architekt selber trinkt nie, weil der Arme immer auf der Hut sein muss, dass nicht einer von uns die Gelegenheit ausnützt, dass unsere Rebellen ihn nicht zu Fall bringen, dass ihn keiner überwältigt, also erhob er sein Glas mit reinem Wasser, während wir uns Champagner aufgemacht hatten, teuren Champagner noch von irgendwoher vom Schwarzmarkt, der dort oben angeblich heute noch seine Abonnenten hat, der Herr Architekt hielt eine kurze Rede, wir sollten die Geburt des ersten Kindes als freudiges Signal dessen begreifen, dass wir hier unser neues Schicksal als Passagiere der Arche Noah bereits angenommen hätten, und Dan Kočí reagierte darauf gleich halblaut – es lebe das Kind eines wahnsinnigen Stasimanns und von Modráčeks geistesgestörter Frau! –, Modráček tat so, als hörte er es nicht, er beendete seinen Toast ohne Rücksicht darauf, dass ein paar der Rebellen provokativ den Inhalt ihrer Gläser auf den Boden gossen, aber gleich nach dem Toast meldete sich Pater Klenovský zu Wort – seien Sie nicht böse, Herr Architekt, aber Sie gehen zu weit, wenn Sie sich auf die Arche Noah berufen, wenn Sie so auf die Bibel pochen, egal wie Sie uns diese Wirklichkeit hier beschönigen, Tatsache ist, dass wir da in einem Gefängnis sind, das, zugegebenermaßen, nur eine Tasche in der Gefängnisjacke des weit größeren Gefängnisses ist, in welches das ganze tschechische Volk geworfen worden ist, aber wir können wohl ein Gefängnis im Gefängnis nicht als Enklave der Freiheit sehen, sofern wir nicht Hegels Negation der Negation akzeptieren, die Geburt eines Kindes würde ich daher als ein etwas anderes Signal auffassen, auch wenn wir wohl oder übel akzeptiert haben, dass wir eine gewisse Zeit hier verbringen werden, bedeutet das nicht, dass Sie das Recht haben, hier auch ein Kind gefangen zu halten, so einen Akt können Sie mit nichts entschuldigen, die Geburt eines Kindes, das sollte der Schlüssel sein, der uns diese gepanzerte Tür öffnet, gerade die Geburt eines Kindes hat ja in der christlichen Symbolik seine höchst –, aber da hatte Modráček schon das Podium verlassen und ging durch die Aula bis zum ehrwürdigen Vater Klenovský und legte ihm die Hand auf die Schulter – ich werde mich gerne mit Ihnen über all das unterhalten, nur jetzt verstricken Sie uns nicht in Ihre philosophisch-theologischen Spinnweben –, Tatsache ist, aber das sagt nicht mehr Modráček oder Klenovský, sondern ich, Tatsache ist, dass wir uns hier zu Paaren zusammenzufinden beginnen, was mehr als alles andere darauf hindeutet, dass wir sogar hier, in diesen abnormalen Verhältnissen, so unglaublich das auch klingen mag, schon anfangen, irgendetwas, das einem normalen Leben gleicht, zu leben, man kann sagen, dass sich hier bei Tag und bei Nacht sogar so etwas wie Liebesdramen oder Liebesmelodramen abspielen und hässliche Eifersuchtsszenen, die Partner werden hier viel schneller gewechselt als in jener Welt dort über unseren Köpfen, weil die Zeit hier überhaupt komprimiert ist, manchmal habe ich, wenn ich auf das Ziffernblatt meines Chronometers blicke, das Gefühl, dass sogar die Zeiger sich hier eine Spur schneller drehen, und es gibt hier Tage, an denen es uns anscheinend gelingt zu vergessen, dass noch eine andere Welt als unsere „horizontale unterirdische Welt“ existiert, so wie sich die Bewohner unseres Planeten manchmal gar nicht bewusst sind, dass noch etwas außerhalb unserer Erde existiert, wovon wir bloß ein unscheinbarer Teil sind, banale wie außergewöhnliche Tage verstreichen hier, wir durchleben hier ganze lange Züge von miteinander verketteten Dummheiten und Stumpfsinnigkeiten, aber auch wirkliche Ereignisse oder wenigstens das, was wir für ein Ereignis halten wollen, Modráček versucht uns die ganze Zeit irgendwie zu beschäftigen, auf den Aufbau-Rummel irgendwo über unseren Köpfen antwortet er mit geschäftiger Arbeit hier unten, wir leben immer noch auf einer Baustelle, wir sind immer noch beschäftigt, endlich Modráčeks avantgardistisches architektonisches Werk fertigzustellen, unser Zwangszuhause, und immer noch finden sich welche unter uns, die dem Herrn Architekten an die Hand gehen, und wie die Zeit (gemessen am Aufdrehen und Abdrehen der Lichter, die hier für uns mechanisch die Tage von den Nächten und die Nächte von den Tagen trennen) vergeht, nimmt die Anzahl derer, die sich schon mit dem Leben in dieser Zelle abgefunden haben, zu, an den Abenden organisiert Modráček mit Doktor Pešek und dem Trafikanten Tuček jene Bildungskurse, jeder soll was von dem austeilen, was er hierher mitgebracht hat, womit er hierher gekommen ist, und sogar für Spiele ist gesorgt zu dem Brot, das uns der Herr Architekt jeden Abend zusammen mit Konserven, Marmelade, Powidl in einem Touristenrucksack mitbringt, ich habe einen Koch aus dem Hotel Jakob zum Nachbarn, leider trennt mich von ihm nur eine Zwischenwand, der Koch ist ein Berserker, er bringt es fertig, im Zimmer herumzulaufen und jemanden in dessen Abwesenheit wütend zu beschimpfen, ich bin mir sicher, dass er auch vorher so war, ehe Modráček ihn gekidnappt hat, was mich nichts angeht, aber es geht mich verdammt was an, worin ich mir auch sicher bin, dass dieser Wüterich uns nämlich in die Sauce rotzt, und überhaupt, was macht er mit all dem, was er uns dann auf den Tellern serviert, aber das habe ich euch noch nicht erzählt, was für ein Renaissancespeisezimmer wir haben, Kopien berühmter Renaissancegemälde in schmalen dunkelbraunen Rahmen umgeben an den Wänden einen sehr langen Esstisch, allerdings stammt der nicht aus diesem von den Deutschen geerbten Mobiliar, Modráček hat ihn extra für uns anfertigen lassen, ein Silberring mit einem schönen Saphir ist dafür draufgegangen, der Tisch ist natürlich zusammenlegbar, Stück für Stück hat er ihn drei Tage lang ins Speisezimmer getragen und anschließend mit Dlask zusammengebaut, so einen Tisch sieht man nicht alle Tage, mein Vater ist Tischler gewesen, ich versteh’ was davon, aber zurück, ich wollte nämlich noch was, nun, ich wollte das Unmögliche, wollte mit dem Koch vereinbaren, dass er mit Dan Kočí das Appartement tauscht, doch der Scheißkerl hat augenblicklich kapiert, um was es mir ging, und mir ins Gesicht gelacht, ich überlegte nur einen Moment lang, ob ich nicht direkt zu Modráček oder zu jemandem von der sogenannten organisierten Selbstverwaltung gehen solle, damit sie den Tausch von oben anordnen, aber es ist mir so peinlich, dass es einfach nicht infrage kommt, und eigentlich weiß ich ja auch nicht, ob Dan damit einverstanden wäre, ob er nicht das Gefühl hätte, ich würde mit ihm Rangierbahnhof spielen, mir schon das Besitzrecht auf ihn anmaßen, ich bin hier die verwegenste aller nach Männerfleisch lechzenden Raubtiere, und das rührt sicher daher, dass ich ein bisschen was von einer Intellektuellen habe, als sie gleich nach dem Krieg in Prag Sartres Stück „Geschlossene Gesellschaft“ spielten, schlug ich alle Warnungen in den Wind und setzte mich augenblicklich in den Zug, und was noch schlimmer war, später hab’ ich dann ungefähr dreißig Seiten aus Husserls „Cartesianischen Meditationen“ gelesen, ich bin halt schon infiziert, bin schon so ein wenig verdammt, der Herr Architekt hat von Zeit zu Zeit Anwandlungen rührender Besorgtheit, man könnte krepieren daran, so hat er für uns gestern am Abend auf seinem eigenen Rücken eine Wanduhr ins Speisezimmer angeschleppt, es ist ein sogenannter „Wiener Regulator“, eine Pendeluhr, die jede Viertelstunde schlägt, er ließ mich kommen, damit ich sie in Gang setze, er hatte sie nicht bei einem Altwarenhändler gekauft, sondern vom Dachboden heruntergetragen, ich hatte Angst, es würde irgendein Krempel mit irreparabel beschädigtem Uhrwerk sein, öffnete dann aber den Uhrkasten und war angenehm überrascht, das Gehwerk mit der Graham-Ankerhemmung war völlig in Ordnung, es benötigte nur eine gründliche Reinigung, ich ölte die Lager und hängte die Uhrgewichte auf die Saiten mit den Rollen, polierte den Biedermeierkasten, und Samuel Hutka schlug zwei große Haken ein, und er und der bucklige Trojan befestigten die Uhr an der Stirnwand des Speisesaals, und beim Mittagessen hoben dann alle überrascht die Köpfe von den Tellern, als die Uhr feierlich genau Mittag schlug, und alle warteten geduldig, bis der letzte Schlag verhallt war, und beugten sich erst dann wieder über ihre Teller, aber so war es nur an jenem ersten Tag, als alle davon verblüfft waren, einmal hat das passieren müssen, einmal hat jemand auf die Idee kommen müssen, dass es, sollte Leutnant Láska sterben, der richtige Schlüssel wäre, der uns die gepanzerte Tür öffnen würde, alle kannten wir natürlich das Versprechen des Herrn Architekten, und alle wussten wir daher, dass die Pflicht, Leutnant Láska hier gefangen zu halten, mit dem Tod des Geheimpolizisten enden würde, alle hält uns hier also nur Modráčeks Versprechen gefangen, auf dem alles andere aufgebaut ist wie ein Kristallpalast auf einem Zuckerkegel, sodass, wenn wir diesen Kegel verputzen, wenn wir ihn, mit Verlaub, auffressen, dieser ganze großartige Bau einstürzt und wir wieder frei sein werden, also frei im Rahmen der Möglichkeiten, die uns diese gerechteste menschliche Ordnung, die Diktatur des Proletariats, bietet, anders gesagt, ist es am Ende nicht so, dass der Herr Architekt einfach nicht den Mumm hat, diesen wahnsinnigen Geheimpolizisten so zu bestrafen, wie er es sich verdient?, er hat doch den Mord an seiner Schwester und an wer weiß wem noch auf dem Gewissen, schließlich hat Morden doch zur Ausübung seines Stasi-Berufes gehört, sodass wir, wenn wir das jetzt anstelle des Herrn Architekten vollziehen, uns nichts Böses zuschulden kommen lassen und nur schicksalhafte Gerechtigkeit üben, aber diesen Gedanken hat niemand laut ausgesprochen, er hing nur sozusagen in der Luft, sodass ihn auch der Herr Pfarrer, Pater Klenovský, lesen konnte, und dieser Gedanke spann sich dann weiter: was für einen Wert hat ein wahnsinniger Geheimpolizist, dessen Hände in Blut getränkt sind?, folglich haben wir das Recht, ein wertloses Wesen umzubringen, zumal dadurch zwanzig Menschen die Freiheit erlangen, das Leben eines einzigen wahnsinnigen und verbrecherischen Stasimannes im Tausch gegen die Freiheit von einundzwanzig im Großen und Ganzen rechtschaffenen, fast ehrenhaften und so ein wenig wohl auch gerechten Menschen!, Pater Klenovský las sich diesen hier wie Wäsche an der Leine in der Luft hängenden Gedanken zur Sicherheit noch zweimal durch, und er war ihm sehr gut, mehr als gut bekannt, er wusste auch sofort, dass das einstweilen nur ein Samen war, freilich ein in der reglosen Windstille, die hier unten herrscht und die nur von Zeit zu Zeit von den wirkungslosen Ventilatoren ein wenig bewegt wird, herabschwebender Samenregen, und er wusste, dass er diese Samen nicht aufgehen lassen dürfe, und hielt deswegen eine Sonntagspredigt zum Thema „Du sollst nicht töten!“, versuchte uns einzuprägen, dass es, sobald wir so zu denken begännen, unser Ende wäre, wir uns nicht befreien, sondern eine Hölle entfesseln würden, Vater Klenovský gilt unser aller Sympathie, auch wenn die meisten von uns Atheisten sind oder wie ich, die ich mich, um es bildlich auszudrücken, mit der einen Hand bekreuzige und mit der anderen dem Teufel die Flöhe aus dem Pelz klaube, trotzdem gehen wir fast alle zur Sonntagsmesse, wir haben uns hier Modráčeks Projekt entsprechend auch eine richtige Kirche gebaut, nicht nur so eine lausige Kapelle, die Kirche bildet einen unabhängigen Vorderflügel dessen, was Modráček als „horizontale unterirdische Stadt“ bezeichnet, innen ist sie sehr bunt, obschon fensterlos, dafür aber gibt es hier große beleuchtete Glasfenster, die nur teilweise die hufeisenförmige Apsis von den übrigen Räumlichkeiten abtrennen, aber vor allem herrscht hier viel künstliches Licht, alles, was notwendig war, hat Modráček bei den besten Spezialisten herstellen lassen und sukzessive hergeschafft, ja, wenn mit Schmuck und Gold bezahlt wird, können sich alle ein Bein ausreißen, besonders in dieser Zeit, da Geld keinen Wert hat und die Währung jederzeit wieder verfallen kann, Vater Klenovský gilt unser aller Sympathie, oder fast aller, und daher bemühten wir uns, ihm in den nachfolgenden Tagen zu erkennen zu geben, dass er sich irrt und dass niemand von uns an dergleichen auch nur gedacht hat und dass es unnötig ist, dass er zu Leutnant Láska zieht und ihn persönlich schützt vor unseren abscheulichsten Absichten, es ist unglaublich, aber Dan kam mit derselben Idee wie ich, obwohl ich meine Initiative ihm gegenüber überhaupt nicht erwähnt hatte, doch erging’s ihm beim Koch genauso wie mir, und daher hat er Modráček persönlich aufgesucht, und das weiß ich zu schätzen, er hat beim Auftreten ja immer noch Schmerzen in dem Bein, in das Modráček ihn geschossen hat, und wird vielleicht sein ganzes Leben lang humpeln, das Gespräch zwischen ihnen kann ich mir nicht vorstellen, aber es ist mir klar, dass Dan ihn um nichts gebeten und sich in keinerlei Weise erniedrigt und ihm bestimmt auch nichts versprochen hat, und da stellte sich heraus, dass sogar Modráček fair sein kann, er kam uns entgegen und redete selber mit dem Koch und bot ihm offenbar etwas als Kompensation an, und zu unserer Überraschung packte der Koch still seine Sachen und übersiedelte ans andere Ende des Hauses, dorthin, wo bisher Dan gewohnt hatte, changerte sich das wortlos mit uns aus, aber an dieser Stelle sollte ich sagen, dass die scheinbar einfachste Lösung, nämlich gemeinsam ein Appartement zu bewohnen, überhaupt nicht infrage kam, vor allem, wenn einer Dans Charakter kannte, wie sehr er es nämlich von Zeit zu Zeit, und zwar recht oft, brauchte, allein zu sein, ich konnte mich schwer damit abfinden, aber er trug eine Art unerfüllbare Sehnsucht nach etwas (oder eher nach jemandem!) in sich, das (oder den) er dort oben zurückgelassen hatte und worüber er mit niemandem reden wollte und was mich nichts anging, es ist Nacht (Modráček hat uns vor Kurzem den Tageslichtbetrieb abgedreht), ich sitze mit Dan auf der Treppe, sozusagen vor dem Haus, obwohl über uns natürlich kein einziger Stern, nur die schwarze Höhlendecke, ist, und so drehen wir uns um zu der beleuchteten Mondrianwand im hinteren Querflügel, es wechseln sich dort bunte, erfindungsreich komponierte Glasrechtecke unterschiedlicher Größe ab, ich kann nicht bestreiten, manchmal gelingt Modráček etwas, diese von ihm entworfene Katakombenarchitektur würde dort oben Abscheu und Anstoß erregen, aber ein Stück weiter, jenseits unserer mit Stacheldraht verrammelten Welt, würde sie bestimmt das Interesse und die Bewunderung nicht nur von Fachleuten wecken, vielleicht wohnen und leben wir hier in etwas, das noch Zukunftsmusik ist und unter Umständen eine bewundernswerte architektonische Symphonie darstellt, in solchen Nachtstunden, wie jetzt mit Dan an der Schwelle der „horizontalen unterirdischen Stadt“, gelingt es mir wirklich zu vergessen, dass es oben noch eine weitere und eigentlich unsere wirkliche, wahre Welt gibt – hörst du mir zu, Dan?, ich habe schon mehrmals bemerkt, dass hier so ein seltsames fliegendes Nachtinsekt existiert, sicher, ich bin keine Entomologin, um das beurteilen zu können, ich habe nur das Gefühl, dass mir etwas in der Art dort draußen noch nie begegnet ist – ein Nachtinsekt?, lacht Dan, und was können wir hier wissen von Nachtinsekten?, und wann ist es hier eigentlich Nacht?, da doch Modráček bestimmt, es werde Nacht!, und wenn es gar kein Insekt ist? –, der Schriftsteller Hrach und Doktor Štefl und der Schauspieler Dlask haben, vom Herrn Architekten dazu angetrieben, ein Theaterstück geschrieben, und zuerst wollten sie die unter uns aussuchen, die schon irgendwann irgendwo Laientheater gespielt hatten, aber weil sie so jemanden hier nicht fanden, beschlossen sie, es schlau anzupacken, und zerrissen wieder, was sie geschrieben hatten, und schmissen es weg und fingen von vorne an, und diesmal so, dass sie niemanden mehr aussuchen würden, und schrieben drei kurze Stücke für sechzehn Nicht-Schauspieler, da sie sich selber und Leutnant Láska und die Wöchnerin Modráčková nicht mitgerechnet haben (aber am Ende spielten sie ja doch auch selber mit), und Hrach und Štefl erklärten uns dann, dass das etwas komplett anderes sein würde als Jiráseks „Laterne“ oder Klicperas „Hadrian“, bei ihnen würde jeder sich selber spielen, die Figuren seien quasi liebenswerte Karikaturen von uns, so wie sie uns in Alltagssituationen beobachtet hätten, und es liege einzig an uns, wie jeder von uns sich dazu stellen, wie wir es annehmen würden zu spielen, abgelehnt hat nur Vlasta, eine Sängerin aus dem Ondráš-Armee-Künstlerensemble, die störte eben die Unprofessionalität der ganzen Aktion, und ferner Herr Neužil, Korrektor aus der Druckerei der Zeitung „Rovnost“, „Gleichheit“, der die ganze Zeit nicht verstand, warum er sich selber spielen solle – ich bin halt nun mal und kann mich daher doch nicht auch noch spielen, seid mir nicht böse, das ist ein Quatsch –, wir Übrigen aber waren mit Feuereifer dabei, und schon beim Einstudieren und Proben waren das womöglich die besten Tage, die wir hier bisher erlebt hatten, na, ich übertreib’ mal wieder, aber wie mir Zdena, Buchhalterin aus der Starobrno-Brauerei, sagte – du, das ist seltsam, ich hab’ mich zum ersten Mal, erst als ich mich selber spielte, als ich selber gefühlt –, fast alle haben wir uns anfangs geniert, sind dann aber der Sache verfallen, am besten gefallen hat mir allerdings der Koch, er spielte leidenschaftlich, stampfte und schrie herum auf der Bühne, dass er uns alle zu Leberwurst faschiert, besonders diese Nutte von nebenan, damit meinte er mich, obwohl wir jetzt nicht mehr Nachbarn sind, die Zahl jener, die zu Modráček kommen, er solle weitermachen mit seiner Jagd, wird jetzt immer größer, und dabei handelt es sich um Wünsche gleich zweierlei Art, und sie unterscheiden sich voneinander wie die Einwohner Grönlands von den Eingeborenen der Salomon-Inseln, die einen wünschen sich, er solle ihnen Nahestehende, an denen ihnen was liegt, Liebhaber, Geliebte, Söhne, Töchter, Eltern, Onkel, Tantchen und Canastapartner, einfangen und zu uns verschleppen, und die anderen wiederum wünschen sich, er solle die hierher verschleppen, die es nicht verdienen würden, in Freiheit zu leben, und er möge sie bestrafen, indem er sie in unser charmantes Alcatraz wirft, schwer zu sagen, welche dieser beiden Motivationen größere Verachtung oder größere Bewunderung verdient, aber der Herr Architekt kommt weder den einen noch den anderen entgegen, seine „Jagdsaison“ ist schon beendet, er hat die Quote sozusagen schon erfüllt, Modráček hat nämlich nicht aus Lust an der Jagd gejagt, auch nicht der Freude an seinem Fang wegen, Modráček ist ein trauriger Jäger gewesen, hätte er nicht versprochen, was er versprochen hat, wäre nie gefolgt, was gefolgt ist, er hätte nicht einmal begonnen zu jagen, das hatte ich schon verstanden, heute morgen kam er angeschossen, rieb sich die Hände – also hört zu, die Marillensaison hat begonnen, auf dem Krautmarkt gibt’s schon riesige Körbe voller Marillen, was, wenn ich hinfahren würde, das Auto mit Marillen beladen und alles hier runter schleppen, ihr könntet einkochen, bis ihr schwarz werdet –, aber dieser Gedanke begeisterte uns keineswegs – das wird so sein, kommentierte Váša, ein Bademeister aus der Zábrdovicer Badeanstalt, dass der Herr Architekt als Bub bei der Oma einmal eine große Marilleneinkochaktion erlebt hat und dieses Glück nun gerne mit uns teilen würde – Herzblatt, sagte ich zu Modráček, wie sollen wir einkochen, wenn wir keine Einweckgläser haben und diese großen Eisentöpfe und auch die Berge unerlässlicher Ingredienzien? – ihr müsst es nur sagen, wehrte sich der Herr Architekt, diktiert mir einfach, was ihr braucht, und ich bring’ euch alles her, es wird mir ein Vergnügen sein –, wer hätte gedacht, dass ich einmal vier Klafter tief unter dem Trottoir auf einem Hocker sitzen und Marillen entkernen würde und Dan Kočí dabei hinter meinem Rücken knien und, die Hände unter meine Ellbogen geschoben, versuchen würde, mich zu entkernen, was mir hier so furchtbar fehlt, sind Bäume, der Herr Architekt hat uns ein bisschen Gras, Sträucher, sogar Tulpenbeete spendiert, einfach alles, was unser himmel-und horizontloses, dafür unter einer niedrigen Decke aus Stein befindliches Gewächshausregime duldet, an manchen Tagen habe ich das Gefühl, dass ich Dan Kočí ruhig gegen eine Kastanienallee eintauschen würde oder gegen einen mächtigen königlichen Nussbaum oder die noch mächtigere herrliche Sommereiche, unter der ich immer nach Lužánky ging, sie war fast fünfzig Meter hoch, die Krone in Beschlag genommen von liederlicher Vogelwelt, oder beispielsweise auch gegen die Platanen neben der Roten Kirche oder gegen „meine“ Hainbuche auf dem Spielberg, Brünn ist dort oben, dort über unseren Köpfen, durchsetzt von Bäumen und umringt von Wäldern, und wie hätte ich es vergessen können, wie die Tischlerwerkstatt meines Vater nach Pech, nach Harz roch, die großen und hohen Klötze aus Buchenholz, aus denen Vater Bugholzmöbel für die Firma Thonet herstellte, oder wie ich mit ihm in Pisárky in der Villa des Fabrikanten Herzog war, für den Vater dort eine finnische Sauna mit Pappelholz ausgekleidet hat, Imker von weit und breit fuhren zu uns wegen Lindenrahmen für die Zwischenwände in ihren Bienenstöcken, fast mein ganzes Spielzeug war aus Holz und aus Vaters Werkstatt, mit einer Lindenholzhexe habe ich fast zehn Jahre lang das Bett geteilt, ich liebte Brünn, was sage ich, ich liebe Brünn, weil es von all unseren Städten die meisten Bäume hat, seht euch um, bevor ihr irgendwo den Fuß hineinsetzt, und wenn ihr dort keinen Baum erblickt, macht kehrt und rennt gleich wieder weg, Pater Klenovský hat schon den Tag für Eduard Láskas Taufe bestimmt, Modráček hat es ihm genehmigt und die wortkarge, bisher nachgerade stumme Frau Architekt ist auf einmal gesprächig geworden, und es wäre besser, sie würde lieber wieder schweigen


AUS DER DISTANZ

BEIM FRÜHSTÜCK

Petra erwacht und schaut einen Moment lang neugierig zu, wie sich irgendein Traum auf dem Gesicht des schlafenden Luděk spiegelt. Dann fällt ihr ein, dass so etwas zu beobachten unverschämt ist, sie springt auf und läuft, um das Doppelfenster zur Kotlářská ulice zu öffnen. Aber kaum hat sie das getan, weckt der Verkehrslärm Luděk.

Spinnst du, mach zu! Hier kann man das Fenster nur nach Mitternacht öffnen. Und dabei kann ich mich erinnern, dass die Kotlářská noch zu Beginn der Fünfzigerjahre eine ziemlich ruhige Gasse gewesen ist. Ab und zu mal ein Auto. Dafür allerdings dann und wann ein Pferdefuhrwerk.

Wie? Ich hör’ dich nicht. Warte, ich schließe das Fenster. Wie lüftest du hier?

Immer nur nach Mitternacht.

Petra öffnet den Kühlschrank: Wir haben hier Eier, Sardinen, ein Stück Schinken, aber was ist das? Etwas, das ganz sorgfältig verpackt ist.

Mein Cousin Rujbr ist Förster. Er bringt mir immer Wild mit. In einem dicken roten Papier und mit Draht verschnürt, oder?

Ja, das ist es. Aber gibt’s denn heute noch Förster? Ich mach’ uns Ham and eggs. Einverstanden? Löskaffee oder türkischen?

Wenn du das Fach über der Spüle öffnest … Siehst du sie? Eine schlaue Kaffeemaschine. Er selber nennt sich Förster. Also lass ich’s ihm. Er ist irgend so ein Forstbeamter. Das Wild kauft er im Supermarkt, verpackt es in irgendein hässliches Papier, verschnürt es immer mit Draht und bringt es mit. So als hätte er es selber geschossen.

Du hast hier irgendwo so ein Tischchen fürs Bett, oder?

Bist du verrückt, ich komm’ ja schon.

Luděk setzt sich auf, mustert kurz den schwarzen Nagel an seiner großen Zehe, schiebt ihn dann in den Pantoffel und begibt sich ins Badezimmer und pisst dort konzentriert. Und lässt dazu einen Wasserstrahl in die Wanne laufen, um seine träge Blase anzuregen.

Also ich deck’ den Tisch. Na sowas, du hast ein Tischtuch mit Walen drauf. Du bist wohl so ein Greenpeace-Typ, was?

Warte, ich hör’ dich nicht. Ich bin gleich zurück. Er presst mit seinem auffällig dicken Daumen und seinem auffällig dünnen Mittelfinger (Sancho Panza und Don Quichote?) das Schnäuzchen von seinem Lämmchen und drückt noch zwei Tropfen raus und wischt das Lämmchen sorgfältig mit Toilettenpapier ab. Und anschließend dreht er noch den Wasserhahn der Badewanne zu.

Sie frühstücken laut schmatzend. Und da erstarrt Luděk, fährt sich mit Daumen und Mittelfinger (ja, ihr habt es erraten, mit dem gleichen Quichote und Sancho Panza!) in den Mund und fischt was heraus.

Was ist?

Nichts. Und er zeigt es Petra.

Entschuldige, Eier ohne Schale legen kann ich vorerst noch nicht. (Pause) Ich würd’ heut’ vielleicht gern irgendwohin gehen … wo Bäume sind. Aber ihr habt hier ja keinen ordentlichen Park.

Spinnst du, du Bestie? Und was ist mit dem Spielberg? Und wir haben hier sogar den ersten öffentlichen Park der Länder der Böhmischen Krone. Lange vor der Prager Stromovka. Ursprünglich ein Jesuitenklostergarten. Später haben dort die besten kaiserlichen Gärtner einen herrlichen Wald seltener Bäume gepflanzt. Gleich hier um die Ecke. Na, wir gehen am Nachmittag hin. Du wirst Augen machen.

Den Kaffee in die Alabastertassen? Und hast du das gestern von dieser Klára Mauerová gelesen? Wie sie im Keller die eigenen Kinder gefoltert hat. Oder dieser Fritzl aus Österreich. Wie er hundertfünf Jahre lang die eigene Tochter im Keller missbraucht hat. Und in dem Haus haben sie überhaupt nichts davon mitgekriegt. Blind und taub. Man ist nur durch Zufall draufgekommen. Schau ins Netz. Da gibt’s Videos davon. Wie können Menschen nichts sehen und hören?

Du hast es selber gesagt. Blind und taub.

Jetzt wimmelt’s bloß so von diesen Kellerperversen. Dagegen ist der Architekt Modráček nur ein gutmütiger alter Kerl gewesen.

Das möcht’ ich mir erbeten haben. Er war nicht pervers. Die Zeit und die Umstände haben ihn zu dem Ganzen getrieben. Ein gutmütiger alter Kerl.

Behaupt’ ich was anderes? Wo sind wir stehen geblieben? Mitte 1953 hat er schon einundzwanzig Mieter gehabt.

Versuchen wir, sie aufzuzählen. Also los. Leutnant Láska alias Rudolf Švarcšnupf.

Ach, da wär’ ich gern die Komtesse Medusa alias Diana Manuela Peralta Medinaceliová!

Fahren wir fort. Doktor Vlastimil Pešek, Advokat. Doktor Jiří Štefl, Arzt und Krimiautor. Der Privatdetektiv Daniel Kočí. Der Schriftsteller Libor Hrach, Verfasser der „Geschichten eines klugen Dachses“. Josef Čepelák, Verkäufer aus einem Laden mit Brett-und anderen Spielen. Modráčeks Frau.

Also hat er dort auch seine „unsichtbare Frau“ gefangen gehalten?

Wie viele haben wir schon?

Sieben.

Irena. Den Familiennamen weiß ich nicht. Und Julius Dlask, Schauspieler.

An den kann ich mich zufällig erinnern.

Was?

Das heißt, nicht ich, meine Großmutter natürlich. Sie hat mir einmal davon erzählt, wie aus dem Mahen-Theater plötzlich ausgerechnet ihr Lieblingsschauspieler, in den sie verschossen war, verschwunden ist. Er sollte in so einem Stück spielen … es liegt mir auf der Zunge … „Das Glockenspiel des Kreml“!

Na ja, „Das Glockenspiel des Kreml“. Das war ein Stück über Lenin. Der zweite Teil der Lenin-Trilogie von Pogodin, Nikolai Fjodorowitsch. „Der Mann mit der Flinte“. „Das Glockenspiel des Kreml“. „Der Schlussakkord“.

Du hast nur Blödsinn im Kopf …

Ich bin Russist. Als ich studiert habe, wurde Pogodin noch gelesen, so wie heute zum Beispiel Harold Pinter. Aber zurück zu deiner Großmutter. Sie war also verknallt in Dlask.

Sie ist total auf Dlask gestanden. Sie ging zu dem „Glockenspiel“ und brannte schon auf dem Weg wie ein Strohwisch.

Nur dass er dort nicht mehr mitgespielt hat.

So ist es. Jemand sprang für ihn ein. Er ist verschwunden, und niemand hat mehr was von ihm gehört. Vollkommen in Luft aufgelöst hat er sich. Großmutter war sich sicher, dass er emigriert war und schnurstracks nach Los Angeles, nach Hollywood, gegangen ist und dass er erst in irgendeinem amerikanischen Film zu uns zurückkommen würde. Wie Jiří Voskovec in den „Zwölf Geschworenen“. So ein Talent, behauptete sie, kann sich nicht einfach so in Luft auflösen.

Und sie hat sich nicht getäuscht, bestätigte Luděk. Er hat zwar nicht in Hollywood reüssiert, dafür aber in dem Stück von Libor Hrach, das dieser Dachsschriftsteller dort für Modráčeks unterirdisches Theater geschrieben hat. Das heißt, er hat sich mit Doktor Štefl an der Niederschrift des Stücks beteiligt.

Wahnsinn!

Und nicht nur Theater. Der Herr Architekt hat sich einundzwanzig Leutchen geschnappt und musste sich folglich jetzt um sie kümmern. Er war regelrecht besessen davon, sie da unten nicht nur irgendwie zu beschäftigen, sondern eine autarke Welt mit allem Drum und Dran für sie zu schaffen. Das heißt, mit allem Drum und Dran kaum. Aber wenigstens mit diesem und jenem. Zum Beispiel hielt er dort für sie Vorträge über die Brünner Architektur.

Wie erhebend!

Jeder musste etwas beitragen. Also Doktor Štefl hatte dort medizinische Aufklärungsvorträge. Doktor Pešek wiederum etwas wie eine Rechtsberatungsstelle. Er half dort allen, ihre alten Zivilprozesse zu lösen. Alle waren nämlich durch ihre Gefangenschaft im Untergrund nicht nur aus ihrem Leben herausgerissen worden, sondern auch aus ihren zivilen Rechtssachen. Jeder von uns ist im Leben in irgendetwas verwickelt, und dort bekamen sie die Chance, sich langsam und in aller Ruhe aus allem rauszuwursteln.

Na, das hat ihnen echt viel gebracht …

Denk’ ich auch. Und zusätzlich hat Modráček in den Antiquariaten auch noch gute Bücher für sie aufgetrieben. Und ihnen täglich Zeitungen mitgebracht, damit sie sehen, dass dort oben eine böse, perverse Welt ist, der entronnen zu sein, sie froh sein können.

Ich möchte darauf hinweisen, sagte Petra beim Abräumen der Teller und Tassen, dass wir noch nicht einmal bis zum zehnten Mieter gekommen sind.

Gut, die zehnte, Alžběta Hajná, Juwelierin und Uhrmacherin. Der elfte, Karel Klenovský. Eine sehr wichtige Figur, die dort am Ende eine sehr wichtige Rolle spielen wird. Eine Pfaffenkappe nämlich. Na, nicht der giftige Strauch.

Also ein Priester. Eine irre Kombination. Ein Polizist, ein Priester, ein Arzt, ein Privatdetektiv beziehungsweise auch Polizist, ein Advokat, ein Schriftsteller und zugleich Arbeiter in der Waffenfabrik, ein Schauspieler, eine Juwelierin und Uhrmacherin, Modráčeks „unsichtbare Frau“ und zugleich Zahnärztin, sie war doch Zahnärztin, oder? Ein Verkäufer von Brett-und anderen Spielen … Aber ich weiß noch immer nicht, was diese Irena gewesen ist.

Eine Hure. Eine Nutte. Ein gemeines Luder.

Also Vorsicht, brems dich ein. Durfte denn damals in der ersten Hälfte der Fünfzigerjahre und im puritanischen kommunistischen Totalitarismus Prostitution betrieben werden?

Na und wie. So wie nie zuvor. Das ganze Volk – außer ein paar Outsidern und Sonderlingen und außer den Gefangenen in den Arbeitslagern – das ganze Volk hat sich prostituiert. Aber du fragst nach Straßen-und Hotelnutten. Also von denen gab’s genauso viele wie heute. Siehe die statistischen Gesetzmäßigkeiten nach der Gauß’schen Glockenkurve: In jeder Zeit und in jeder statistisch erfassbaren Gesellschaft gibt es immer den gleichen Prozentsatz an Genies, Idioten und Nutten. Nur hat das damals ein bisschen anders funktioniert. Die Nutten standen großteils auch in den Diensten der Stasi. Sie vögelten fröhlich mit Ausländern und dienten dabei dem sozialistischen Vaterland.

Luděk zündet sich seine erste Morgenzigarette an und setzt sich an den Computer und schaut sich die Post an und löscht Spams. Sieht ganz nach einem schönen Tag aus.

IN LUŽÁNKY

Sie gehen an den Tennisplätzen vorbei und betreten den Park, wo sie von einem Spitzahorn und einer Douglasfichte begrüßt werden.

Damit wir uns richtig verstehen, erklärt Luděk, Irena war keine Hure in dem Sinn, dass sie für Geld gevögelt hätte. Sie war Beamtin im Stadt-Nationalausschuss, in der Bauabteilung. Aber sie hatte die perfekte Ausstattung eines gemeinen Luders. Fantastisch schön und zugleich überdurchschnittlich intelligent. Und dabei die emotionale Seite wie ausradiert und stattdessen moral insanity. Und dazu praktizierte sie Sodom und Gomorrha sozusagen als Ganztagsjob. Und dabei war das, was sie an Sex interessierte, eigentlich nicht der Sex. Ein Psychoanalytiker würde unter Umständen sagen, dass es der Todesinstinkt war. Modráček und der Schriftsteller Hrach hatten sich auch so eine Art „Dekameron“ ausgedacht. Jeden Dienstag versammelten sich dort alle, und wer an der Reihe war, erzählte was aus seinem Leben. Aber bei dem, was Irena vor ihnen von sich gab, lief allen ein Schauer über den Rücken wie ein durchgegangener Stier über die Gemeindewiese.

Das Aufschlagen der Bälle von den Tennisplätzen wird hier gedämpft von den dichten Kronen all dieser Buchen, Hainbuchen, Ahorne, Platanen, Tannen, Eichen, Eschen, Ulmen, Kastanien, Fichten, Eiben, Nussbäume, Linden, Pappeln und einer Menge kostbarer Gehölzer. An manchen Stellen bilden diese Edelhölzer geschlossene Reihen, anderswo aber treten sie in versprengten Haufen auf, eine Wirkung entfaltend wie die plastische Karte eines großen Schlachtfelds, wie das Bild einer unsterblichen mythischen Szene, die sich irgendwo zu Anbeginn der Menschheitsgeschichte abgespielt hat, in Naturszenen jedoch immer wieder zurückkehrt, einmal zum Beispiel in einer Wolkengruppe am Himmel, dann wieder im Blick aus einem Fesselballon auf den großen Stadtpark.

Heute, machte Luděk seinem Herzen Luft, ist Sex für die meisten Menschen nur so ein kitzelndes Spiel, ach, die unerträgliche Leichtigkeit des Vögelns, wohingegen damals, zu Beginn der Fünfzigerjahre, als noch die alten religiösen Tabus funktionierten und zugleich auch schon die neuen, puritanischen kommunistischen Tabus, Sex noch etwas Schicksalhaftes gewesen ist. Und für die meisten schon zum letzten Mal in unserer Geschichte. Das Tabu hat den Sex nämlich in unter der Oberfläche glühende Lava verwandelt und die Erde bebte über diesem Lavastrom …

Pass auf, Luděk!, schrie Petra. Na, schon zu spät. Wisch dir hier den Schuh ab.

Diese Menschenviecher, beschwerte sich Luděk. Sie bücken sich nicht, um den Dreck ihrer tierischen Gefährten aufzuräumen. Und das Antlitz von Lužánky ist dann von Furunkeln verunstaltet. Beziehungsweise Geschwüren, um Fremdwörter zu vermeiden. Wo bin ich stehen geblieben?

Petra: Die glühende Lava des Sexes strömte unter der Oberfläche und die Erde bebte.

Genau. Lassen wir jetzt beiseite, was Freud wie Jung ebenfalls als Symptome für das Vorhandensein glühender Sexlava bezeichnen würden, nämlich die Hysterie der politischen Prozesse. Aber du weißt, dass es kein Zufall ist, dass der schlimmste tschechische Sexualmörder, Václav Mrázek, gerade mit jener Zeit untrennbar verbunden ist. Er hat sein Unwesen in der ersten Hälfte der Fünfzigerjahre getrieben, und hätte nicht ein ausgesprochener Zufall mitgespielt, hätten sie ihn nie gekriegt. Jetzt können wir das Gefühl haben, dass wir noch nie zuvor durch solch eine Menge gefährlicher sexueller Perverser wie heute von uns reden gemacht haben. Aber damals war einfach ein ganz striktes Embargo auf Informationen über ungeklärte Sexualdelikte verhängt. Das Volk durfte in seinem Aufbaueifer nicht beunruhigt werden. Und die absolute Mehrheit der Sexualmorde aus der ersten Hälfte der Fünfzigerjahre ist ungeklärt geblieben. Und auf der anderen Seite war Sex damals für unsereins der einzige zugängliche Weg der Freiheit, den die puritanischen Genossen (und ihre Straßenkomitees) nicht überwachen konnten. Ich will dich an Daniel Kočí mit seiner Meli, dieser melierten Mieze, erinnern. Und ich erinnere dich ferner daran, dass sie verheiratet und noch dazu aus einer bigotten katholischen Familie war. Und Daniel wiederum hat etliche weitere Mätressen bewirtschaftet. Sie bekamen so die Chance, die Grenze ihrer sexuellen Freiheit immer weiter zu verschieben bis über die Grenze des Ungeahnten hinaus. Sie hatten keinen blassen Tau von Tantrismus, und trotzdem gelang es ihnen, durch das Tor der Obszönität fast bis an die Schwelle des Mystischen zu gelangen. Und unter den Intellektuellen war damals die vor dem Krieg von Jindřich Štyrský verfasste Biografie des Dichters Majakowski sehr populär. Und der Titel – „Wolke in Hosen und ohne Hosen“ – paraphrasierte ein berühmtes Poem von Majakowski. Majakowski war ein sowjetischer Revolutionslibertin, der zeit seines Lebens mit Sex und erotischen Kombinationen experimentiert hat, so wie in seinen futuristischen Anfängen mit der Poesie. Es war ein faszinierendes „Spiel in Echt“, bezahlt dafür hat er allerdings mit seinem Leben in jener monströsen Nekrokratie, der jegliche Freiheit, also auch die sexuelle, zuwider war. Und zu Beginn der Fünfzigerjahre hatte er bei uns seine Epigonen nicht nur in der Poesie. Aber so etwas ist unwiederholbar. Heute kannst du ficken, und das war’s. Die erste Hälfte der Fünfzigerjahre, das goldene Zeitalter in der Geschichte unserer Sexualität!

Sehr schön, lobte Petra, aber jetzt zurück zur Frage, wie es denn dazu gekommen ist, dass sich Modráček nicht einfach mit einer Abrechnung mit dem Mörder seiner Schwester zufriedengab, dass er sich nicht einfach mit Leutnant Láska begnügte und nach weiteren „Mietern“ zu jagen begann.

Aber zuerst hat er ja gar nicht gejagt. Das war von Modráčeks Seite gar nicht geplant gewesen. Doktor Pešek ist ihm von selber reingekrochen. Dem war nicht zu helfen. Und dem Privatdetektiv bestenfalls, will sagen ebenfalls nicht. Und Modráčeks „unsichtbare Frau“? Das sagt einem der gesunde Menschenverstand, dass es sich nicht verhindern ließ, dass sie sich dabei was gedacht hat. Und Modráček kam zu dem Schluss, dass er, ließe er sie weiter frei herumlaufen, schon zu viel riskieren würde.

Also hat er sie mit Chloroform gefüttert und unterm Arm in den Keller getragen? Dann aber schon zu jagen begonnen?

Ja, wenn du es so nennen willst. Hrach hat er sich im Café Bellevue geholt. Das war quasi das zweite Wohnzimmer der Brünner Schriftsteller und Dichter, die nicht publizieren durften, und sofern sie nicht gleich im Arbeitslager gelandet sind, waren sie wie Hrach irgendwo in der Fabrik oder arbeiteten sonstwie manuell. Modráček tauchte dort sozusagen total zufällig auf: Da bin ich aber froh, dass ich dich wiedersehe, grad’ ist mir eingefallen, ich hab’ was für dich, was dich als Schriftsteller interessieren wird, aber sei mir nicht böse, wollen wir uns nicht kurz wo zusammensetzen? Ohne zu ahnen, wer sich in ihrer Nähe aufhielt, machte Modráček das richtige Manöver, sodass der ein wenig schwerfälligere Spitzel, der noch dazu gerade an diesem Tag abgeschürfte Knie hatte vom Abziehen des Parkettfußbodens bei sich zu Hause, es nicht schaffte, schnell zu reagieren und sich in ihre Nähe zu verlagern, sonst hätte Modráček auch ihn in seiner Untermiete aufnehmen müssen. Und dann ging ihm Hrach schon auf die gleiche Art auf den Leim wie Leutnant Láska. Nur etwas modifiziert: Ich hab’ einen Eingang in den Untergrund entdeckt, am Ende des Krieges haben sich dort Deutsche versteckt, sie haben dort allerlei seltsamen Kram zurückgelassen, das wird dich als Schriftsteller interessieren.

Fein, das ist es also, womit er ihn drangekriegt hat, aber jetzt noch: warum auch Hrach?

Ganz einfach. Modráček war zum Paranoiker geworden. Praktisch über Nacht. Wenn du dich auf so was wie das Einsperren von Menschen in einem Keller einlässt, hat dich alsgleich die Paranoia gefangen. Der Schriftsteller war für ihn dadurch gefährlich, dass Modráček unsicher war, was er ihm gesagt oder nicht gesagt hatte, als sie damals zusammen im Stopek tafelten. Was, wenn er sich was zusammengereimt hätte und es nicht für sich behalten würde? Und so fing Hrach ihm im Kopf herumzuspuken an. Und vermutlich auch dieser Verkäufer in dem Laden für Brett- und andere Spiele.

Also den Verkäufer auch?

Auch, auch, Schweinebauch. Bei dem Gespräch mit ihm war doch der Name Vladimir Nabokov gefallen. Und das war eine gefährliche Sache. Und daher, schwups!, ab in den Sack mit dem Verkäufer. Aber auch für ihn musste er sich was ausdenken, wie er ihn dort hineinlocken sollte.

Gut, das kann ich meinetwegen verstehen. Aber was ist mit den anderen, die keinen Tau von etwas hatten?

Als er dort langsam schon ein paar Leute beisammen hatte, brauchte er dringend auch einen Arzt. Zumal seine „unsichtbare Frau“ in anderen Umständen war.

Du hast doch gesagt, Modráček hatte schon jahrelang nicht mehr mit ihr gevögelt. Also hatte sie einen Geliebten? Wie, nicht? Also erst dort unten? Aber das liegt ja auf der Hand! Dan Kočí, dieser Playboy!

Ganz kalt. Leutnant Láska, meine Liebe.

Aber pfui. Von dem wissen wir doch, dass er wahnsinnig war. Oder zumindest ziemlich plemplem.

Wissen tun wir nichts, wir denken uns nur was. Modráčeks Frau kann das dem Herrn Architekten auch zu Fleiß gemacht haben. Oder es haben sie gerade Wahnsinnige interessiert. Oder sie war auch verrückt geworden.

Gut, akzeptiert. Sie ist verrückt geworden und hat Leutnant Láska gefickt. Im goldenen Käfig und vor den Augen aller?

Na, es war ein wenig anders. Aber das lassen wir vorläufig.

Ich verstehe, bleiben wir bei Doktor Štefl. Die beiden kannten und vertrauten einander, ist es so?

Dieses gegenseitige Vertrauen war eine wichtige Bedingung. Conditio sine qua non, wie damals gebildete Ärzte noch zu sagen pflegten.

Überlass mir die Fortsetzung, schlug Petra vor: Servus, Doktor, da bin ich aber froh, dass ich dich wieder sehe. Oder haben sie sich gesiezt?

Geduzt. Das wurde hier noch nicht erwähnt, doch Modráček hat Štefl gleich nach dem Krieg eine dieser Kitschvillen gebaut.

Petra: Also, ich mache weiter. Servus, Doktor, da bin ich aber froh, dass ich dich wieder sehe. Ich hab’ was für dich. Das wird dich als Krimiautor interessieren. Ich weiß, dass die dir deine Krimis jetzt nicht herausgeben, aber du wirst doch nicht die Flinte ins Korn werfen, das wird sich mit der Zeit ändern, nicht? Na komm und schau’s dir an. Du wirst echt Augen machen. Ist es irgendwie so abgelaufen?

Luděk jedoch schüttelt den Kopf. Ich hab’ doch schon gesagt, dass er ihn dort im Untergrund als Arzt gebraucht hat. Und daher bat er ihn sozusagen ans Lager seiner quasi schwer kranken Frau. Mit Blankorezepten und gleich auch mit dem Stempel, damit er sofort nach der Untersuchung die Medikamente verschreiben könne. Und als sie die Praxis verließen, stibitzte der Herr Architekt zusätzlich einen ganzen Stapel Rezeptformulare. Sodass er dort unten einen Arzt sowie Rezepte und Stempel zur Verfügung haben würde.

Und?

Was und? Wieder ganz einfach. Als sie das Haus in der Běhounská 3–5 betraten, spitzte der Herr Architekt die Ohren, ob nicht jemand auf der Treppe sei, und sagte dann: Geh vor, Jiří, ich schau nur in den Briefkasten.

Aber das tat er nicht.

Sondern holte in dem Moment, als der Doktor ihm den Rücken zukehrte, das Fläschchen und den kleinen Lappen zum Verschließen der Näschen seiner reizenden Opfer aus der Brusttasche und trat, oder wenn du willst, sprang, hopsasa!, von hinten auf den Krimiautor zu. Und packte ihn anschließend unter den Armen und zog ihn geradewegs in den Keller …

Aber da nahm Luděks Näschen (effektiv wie der Bolzenschneider eines Einbrechers) schon Witterung auf. Dort, wo der Lužánky-Park in die Lužánecká ulice mündet, gibt es in einer Hütte mit Gärtchen eine gemütliche kleine Weinschenke. Und von dort duftete es jetzt nach Kartoffelpuffern. Luděk hatte von jeher plebejische Gelüste, und Petra war es nicht gelungen, ihn auf etwas Annehmbareres, wie zum Beispiel Couscous oder Sushi, umzugewöhnen. Und so setzten sie sich und ließen sich zu den Kartoffelpuffern erst mal jeder nur ein Deziglas und dann eine ganze Flasche Rotwein bringen. Sie schwiegen lange. Und erst dann sagte Petra: Mag sein.

Mag sein, aber Luděk, es bleiben immer noch, falls ich richtig rechne, an die zehn Mieter übrig. Vollkommen fremde Menschen, die keinen Tau von etwas hatten. Somit in keiner Weise gefährlich, aber auch auf keine Weise nützlich, oder? Menschen, die er einfach so auf der Straße aufgesammelt hat. Wofür jedoch? Warum jedoch?

Luděk wischte sich den fettigen Mund in der Serviette ab, die er nachher zu ganz kleinen Kügelchen zerknüllte und, nachdem er sie auf seine Hand gelegt hatte, wegschnipste und bis in die Krone eines nahen Gingkobaumes feuerte. Petra klatschte, und von den anderen Tischchen sahen sich die Leute nach ihnen um.

Du vergisst, dass das ein Architekt war, der immer noch nicht sein Meisterstück gebaut hatte. Es existierte zwar diese Olmützer Villa und auch das Haus in der Eliška-Machová-Gasse, die Villa für seine Schwester, aber das war immer noch nicht das Chef d’Œuvre, mit dem er einem Gočár, Krejcar oder Fuchs gleichgestellt gewesen wäre. Und er hatte auch ein schlechtes Gewissen wegen seiner Architekturgeschäftchen nach dem Krieg. Und jetzt hatte er endlich seine Gelegenheit bekommen.

Ich verstehe nicht.

Und wie du verstehst. Oben war es zu der Zeit nicht möglich, etwas Ordentliches zu bauen, dort herrschte der Sozrealismus. Und so musste er mit seinem Traum hinabsteigen. Pass auf. Die Brünner Architekten waren große Bewunderer des genialen schweizerisch-französischen Architekten Le Corbusier. Ohne seinen nachhaltigen Impuls hätten sich in Europa keine funktionalistischen Bauten und keine funktionalistischen Siedlungen auszubreiten begonnen. Und die gesamte Architekturwelt schaute nach dem Krieg nach Marseille, wo Le Corbusier 1946 seine Unité d’Habitation zu bauen anfing. Im Jahre 1952 stellte er sie fertig, und unter den Brünner Architekten zirkulierte die Nummer einer Schweizer Zeitschrift, in der die Unité d’Habitation vorgestellt wurde, ein Haus, das als „vertikale Gartenstadt“ konzipiert war, ein komfortabler und eleganter menschlicher Bienenstock. Für Architekten ein Kultprojekt. Und jetzt schau dir Modráček an! Er ist begeistert! Er hockt in seinem Keller auf einem umgedrehten Kübel neben der Mischmaschine, die ihm den Mörtel für die Umfassungsmauer für den goldenen Käfig erzeugt, in der er Leutnant Láska, Doktor Pešek, den Schriftsteller Hrach und Privatdetektiv Dan Kočí schon wie die Hühner auf der Stange sitzen hat. Ursprünglich ist es auch nur um diese eine Mauer gegangen. Bloß so ein den goldenen Käfig umgebendes Häuschen, damit nicht diese ganze grandiose Höhle beheizt werden muss. Aber jetzt hat er auf diesem Kübel eine Idee ausgeheckt, die von eben jenem Le-Corbusier-Haus inspiriert war. Selbstverständlich kein als „vertikale Gartenstadt“ konzipiertes Haus, sondern sein Gegenstück, ein als „horizontale unterirdische Stadt“ konzipiertes Haus. Aber etwas auf andere Weise genauso Titanisches. Er war besessen von der Idee, diese ganze „Kathedrale der Stille“ auszufüllen, wie er jenen Untergrund auch nannte, weil die Akustik dort so miserabel war, als hätte jemand diesen ganzen weitläufigen Raum mit etwas wie durchsichtiger Watte vollgestopft, einer unsichtbaren und nicht greifbaren Watte, und lediglich die Wände dort waren ein guter Schallleiter, während sich Wörter, egal wo in diesen Räumen ausgesprochen, auflösten wie Schneeflocken in einem heißen Luftzug … Moment, was habe ich da …? Ja, Modráček beschloss, den ganzen Höhlenraum mit einem avantgardistischen Wohnkomplex aus autonomen Wohneinheiten auszufüllen, dem Prototyp eines großen unterirdischen Hauses à la „horizontale unterirdische Stadt“.

Er hat also nach Mietern für seine „horizontale unterirdische Stadt“ gejagt? Sich nicht mehr nur mit dem begnügt, was ihm dort von alleine hineinstolperte oder was ihm seine Paranoia zuführte?

Es ist einfach gut gelaufen. Das ursprüngliche Vorhaben und dazu dann der Zufall und weitere Umstände, eins kam zum anderen, und siehe da, was bloß eine Abrechnung mit dem Mörder von Modráčeks Schwester hätte sein sollen, wuchs sich am Ende aus zu einem großen architektonischen und eigentlich auch humanitären Projekt. Das ist ja nicht mehr nur jenes experimentelle unterirdische Haus mit autonomen Wohneinheiten gewesen.

Aber um Gottes willen, was denn noch?

Ich schäme mich, es auszusprechen – eine utopische Insel. Eine unterirdische utopische Insel! Modráček verstand es am Ende als Mission. Er erfüllte das Versprechen, das er seiner toten Schwester gegeben hatte, löste den Schwur ein, ihren Mörder zu erwischen und ihn mit Lebenslänglich zu bestrafen, erweiterte dies gleichzeitig aber, durch ein Zusammentreffen von Umständen und damit zusammenhängenden Motivationen, nach und nach um seine persönliche Mission: ein Muster der Menschheit, so gut es ging, vor dem, was dort oben war, zu retten. Und daher suchte er für seine einundzwanzig Mieter Individuen verschiedener Gesellschaftsschichten und Berufe aus und fing sie ein. Sie hatten demnach im Untergrund unterschiedliche Aufgaben zu erfüllen, und gleichzeitig sollte es das Modell einer künftigen, besseren Gesellschaft sein.

Eine Arche Noah?

Du sagst es. Würde oben einmal alles vorbei sein, die Sintflut enden, wäre die Zeit da, wieder dorthin zurückzukehren mit dem, was ihm zu retten gelungen war. Verstehst du, oben wütete eine große marxistische Utopie und dort unten, unter dem Gehsteig und eigentlich in nächster Nähe eines Polizeipostens, wütete wiederum eine kleine, private Utopie.

Aber das bedeutet, dass Modráček auch verrückt geworden war. Allerdings verstehe ich sowieso nicht, wie er diesen einundzwanzig Mietern gewachsen war, und dass sie sich nicht gegen ihn aufgelehnt haben.

Selbstverständlich ging das nur mit Gewalt. Jede Utopie ist zugleich ein KZ. Wer immer von den Mietern es geschafft hätte, hinauszukommen, hätte dadurch die Gefangenschaft Leutnant Láskas gefährdet. Um sein Versprechen, seinen feierlichen Schwur zu erfüllen, war Modráček zu allem fähig, und das tat er seinen Mietern in unmissverständlicher Weise kund. Erinnern wir uns daran, dass unter allem, was er in diesem unterirdischen deutschen Sammelplatz entdeckt hatte, auch zwei Pistolen waren, eine Walther, Kaliber 7,65 mm, und eine Smith & Wesson, 9 mm. Er trachtete, keinen Zweifel bei ihnen aufkommen zu lassen, dass er nicht zögern würde, sie zu gebrauchen. Aber mit der Zeit arrangierte sich alles, wie das schon so ist in solch geschlossenen Gemeinschaften. Und sie begannen sogar eifrig zusammenzuarbeiten. Auch wenn Modráček seinen Kollaborateuren nie sehr traute. Es ist höchst eigenartig, wie sogar solch ganz kleine Gemeinschaften (denn, bitte, was ist das schon, einundzwanzig Menschen!) nach einiger Zeit die Struktur von weitaus größeren Gefügen übernehmen. Die Menschen müssen so etwas wie ein „Gesellschaftsgen“ in sich tragen, das sie dazu bringt, bestimmte Rollen anzunehmen und dadurch in Einklang mit den anderen die Gesellschaft immer zu einer statistisch identischen Struktur zu modellieren. Am deutlichsten ist das gerade und begreiflicherweise in geschlossenen Gruppen, die ich nicht einmal Gemeinschaften zu nennen wage. Dort tritt diese Struktur am deutlichsten zutage. Dort kannst du sie nicht übersehen. Und das ist der Fall bei Modráčeks unterirdischer Insel.

Der erste, schwere Tropfen klatschte auf den Tisch und zerplatzte in alle Richtungen. Der Kellner lief gleich los, um die Sonnenschirme über den Tischen aufzuspannen. Der Regen aber verzog sich augenblicklich wieder. Doch Petra und Luděk hatten inzwischen schon bezahlt, waren aufgestanden und nach Hause geeilt.

IN EINEM LANGSAMEN AUFZUG

In dem Mietshaus, in dem Luděk wohnt, gibt es den wohl langsamsten Aufzug der Welt. Vielleicht hat deshalb der nunmehrige Besitzer des restituierten Gebäudes einen großen Spiegel in ihm anbringen lassen. Die Damen können sich dort, während der Lift träge dahinschwebt, ihrem Äußeren widmen. Aber Luděk nutzte die extrem langsame Fahrt dazu, die Skizze von Architekt Modráček noch mit ein paar Strichen zu vervollständigen:

Das Verhalten des Herrn Architekten mag uns heute recht absonderlich vorkommen. Etwas so Absurdes zu versprechen und dieses Versprechen dann sogar durchzuziehen!

Es ist halt eine absurde Zeit gewesen, meint Petra, und deswegen haben sich auch die Menschen absurd verhalten, oder?

Das auf jeden Fall. Aber es hat dabei zugleich noch etwas anderes eine Rolle gespielt. Eine bekannte Sache, Kriege bringen immer eine Beschleunigung des technischen Fortschritts mit sich. Welchem Grund, glaubst du, verdanken wir die so überstürzte Entwicklung der Informationstechnologien, hm? Der Krieg mit dem Terrorismus ist ganz anders als alle bisherigen Kriege, hier sind gerade Informationen die wichtigsten Waffen. Aber das gleiche Übel wie Kriege stellen auch totalitäre Regime dar. Somit darf es uns nicht überraschen, wenn auch sie etwas Positives mit sich bringen. Dass unter totalitären Regimen der destruktive Druck in den Menschen – klarerweise nur innerhalb kleiner Gruppen, bei Outsidern, Sonderlingen und Gefangenen in Arbeitslagern – eine gewaltige ethische Potenz mobilisiert, von der wir hier bei uns dann in den Sechzigerjahren ja auch zu leben begannen. Die Fünfzigerjahre waren aus heutiger Sicht bei Weitem geistiger als die Gegenwart, weil man sich nämlich, um seine Integrität erhalten zu können, auf etwas Inneres fixieren musste. Und in diesem Sinne sind die Fünfzigerjahre die Wiedererwecker der Ethik, sie haben eine Intensivierung und Ausprägung des Moralbewusstseins bewirkt, selbstverständlich nur bei dem Häufchen, das man das Salz der Erde nennt, aber wenn dann der Druck einer so destruktiven Maschinerie langsam nachlässt, beginnen sich diese befreienden Ideen allmählich zu verwirklichen und erfassen auch die Besseren unter jenen, die bisher dem Regime gedient haben.

Willst du etwa sagen, dass die Fünfzigerjahre ein magisches Heilmittel für uns gewesen sind?

Das allerdings ist dasselbe, wie wenn ich behaupten wollte, Kriege würden sich für die Menschheit jenes erwähnten technischen Fortschritts wegen rentieren. Beträchtlich ist der von totalitären Diktaturen ausgelöste Nutzen ja schon: Sobald sich der totalitäre Druck gelockert hatte, begannen bei uns schon spontan die ersten Signale einer bürgerlichen Gesellschaft zutage zu treten, die Kunst trieb fantastische Blüten und die Literatur erklomm Höhen, die sie später nie wieder erreicht hat. Aber das ist ein auf solch entsetzliche Weise bezahlter Nutzen, dass man ihn kaum als solchen bezeichnen kann. Andererseits wiederum – unser Volk braucht wenigstens von Zeit zu Zeit diesen totalitären Druck wie ein Schwein das Kraulen, es braucht seine Märtyrer und Helden, sonst zerfließt und verschlammt es bald hoffnungslos, wie wir es heute sehen, es verwandelt sich in einen Haufen Scheiße.

Soll ich das so verstehen, dass Modráček dieser Märtyrer und Held gewesen ist?

Luděk hob mit gespieltem Entsetzen die Hand: um Gottes willen, alles, nur das nicht! Allerdings hat er es fertiggebracht, sein Leben in den Dienst von etwas zu stellen, das ihm keinerlei persönlichen Nutzen eingebracht hat und ihn im Gegenteil dazu zwang, sich auf einer Kante zu bewegen, wo er mit jedem Tag seine Existenz und sein Leben riskierte. Der typische Dienst an etwas, das ihn überragte. Beziehungsweise hat in formaler Hinsicht sein Tun alle Züge eines Sich-selber-Aufopferns gehabt, und es war auch eine Art Aufstand gegen die totalitäre Destruktion. Ich kann Modráček ein gewisses Moralbewusstsein und ethische Potenz nicht absprechen. Aber Rache gehört von jeher zum Schlimmsten, dem der Mensch verfallen kann. Und so ist es kein Wunder, dass sich auf sein Versprechen mit der Zeit eine ganze böse Serie draufgepackt hat. Dieser wahnsinnige Einfall mit der „unterirdischen Stadt“, und Menschen zu jagen zum Zwecke ihrer Rettung vor der Außenwelt, eigentlich unten eine Art Spiegel dessen, was oben war, zu schaffen, um dann …

Aber das beendete Luděk nicht mehr, weil der Aufzug schon eine Weile in ihrem Stockwerk stand und unten jemand wütend gegen den Aufzugschacht zu hämmern begonnen hatte. Luděk, den von aggressivem Lärm (die Fenster zur Straße öffnete er immer erst nach Mitternacht) schon von Kindheit an geradezu panisches Entsetzen befiel, schob Petra schnell hinaus und lief ihr nach, während der Aufzug, nachdem die Tür zugeklappt war, wieder langsam hinabzusinken begann.

POST COITUM

In der nächtlichen Dunkelheit flimmert nur das Kontrolllämpchen vom Monitor und aus der Küche ist das Brummen des Kühlschranks zu hören. Petra setzt sich auf und schiebt das riesige Kissen, das Luděk ihr untergeschoben hat, um ihr Becken anzuheben, jetzt hinter ihren Rücken.

Was ist? Was ist los?

Nichts. Das heißt, ich wollt’ was fragen. Der Trick, den der Herr Architekt zum Einfangen seiner Mieter benutzte, war doch nicht verwendbar, um Frauen einzufangen. Die hätte er mit der Besichtigung irgendeines Kellergewölbes nicht ködern können.

Also das beschäftigt dich? Nun, die Näherin Milada zum Beispiel hatte zu Hause eine illegale Schneiderwerkstatt. Wenn sie von der Arbeit in der Textilfabrik in der Cejl zurückkam, nähte sie noch schwarz für die sozialistischen Damen. Und Modráček lud sie zu sich nach Hause ein, seine Frau benötige ein Abendkleid, habe aber nicht die Zeit, bis zu ihr nach Horní Heršpice zu kommen, wo Milada ihren „Schneidersalon“ hatte. Und auf diese Weise hat er sie in die Běhounská gekriegt und hinters Tor, und dort verfuhr er mit ihr schon wie mit seinen männlichen Beutestücken. Und er wusste, dass bei ihr nicht die Gefahr bestand, dass sie jemandem anvertraut hätte, wen sie besuchen würde, weil sie kein großes Tamtam um ihre Schwarzarbeit machte.

Und Irena zum Beispiel?

Sie war Beamtin in der Bauabteilung. Er spionierte aus, wann und auf welchem Weg sie zur Arbeit ging. Und als sie durch die Běhounská ging, weil sie früher oder später diese Verbindungslinie zwischen Freiheitsplatz und Jakobsplatz benützen musste, traf er sie dort wie durch Zufall und erwähnte, er arbeite jetzt am Projekt einer weiteren sozialistischen neoklassizistischen Siedlung. Aber diesmal mit dem Staatskünstler und Architekten Jiří Kroha. Erstklassige Wohnhäuser. Das wird ein Ereignis im sozialistischen Aufbau. Die kapitalistischen Banausen werden vor Neid erblassen, was wir hier können. Ich hab’ das Ganze hier bei mir auf dem Reißbrett, ja, ich wohne hier, vorläufig ist es sozusagen streng geheim, aber Ihnen würde ich es, ja meinetwegen gleich jetzt, Sie würden es, Genossin, als Erste sehen …

Mich konsterniert dabei aber immer noch die Leichtigkeit, mit der sich das alles abgespielt hat.

Aber so war es immer und ist es immer noch. Wir haben hier schon von diesem Josef Fritzl aus Österreich gesprochen, der sich im Keller eine ganze Festung für seine Inzestgelüste gebaut hat. Und außerdem konnten die sozialistischen Polizisten, die Bullen, in dieser Zeit tatsächlich nichts anderes als sogenannte Klassenfeinde festnehmen. Ansonsten waren sie blind und taub.

Luděk, es ist bereits acht Minuten nach Mitternacht. Darf ich jetzt das Fenster öffnen?

Klar.

Und Petra schlüpft aus dem Bett und läuft nackt zum Fenster. Aber der Erzähler, der daran schon Gefallen gefunden hat, legt ihr jetzt in dieser Dunkelheit einen Reißnagel in den Weg. Mit der Spitze nach oben.


FATUM FATUUM

Pater Klenovský sitzt dort, die Hände mit den Handflächen nach oben auf die Knie gelegt, und schaut irgendwohin, über Modráčeks Schulter hinweg, und als würde er ihm überhaupt nicht zuhören. Modráček spricht ja auch schon lange, und eigentlich wiederholt er sich. Er sagt schon zum dritten oder vielleicht sogar vierten Mal das Gleiche. Aber da ist nichts dagegen einzuwenden, ein solch gründlicher und ausführlicher und vor allem vollkommener Plan sollte ruhig mehrmals wiederholt werden.

Vollkommen, habe ich gesagt, obwohl ich nur allzu gut weiß, und im Titel dieses Kapitels habe ich das auch zum Ausdruck gebracht, dass der ganze Plan auf üble Weise den Bach runtergehen wird. Aber trotzdem ist er, und darauf bestehe ich, so vollkommen, dass es gewissermaßen fast bezaubernd ist. Alles greift ineinander in diesen Tagen und spielt dem Architekten in die Hand. Bis es auch ihm schon verdächtig zu werden anfängt.

Schlafen Sie sich gut aus dafür, Hochwürden, mahnt Modráček und ist einen Moment lang unschlüssig, ob sich das überhaupt ziemt, aber dann drückt er Vater Klenovský doch freundschaftlich die Schulter und verlässt schnell den Raum.

Er muss durch die kleine Menschenschar durchgehen, die vor dem experimentellen Bau, den er die „unterirdische Stadt“ nennt, versammelt ist. Auch dieses sein Meisterstück muss er verlassen, und die „unterirdische Stadt“ wird bestimmt ebenfalls zugrunde gehen. Aber dieser Bau hat ihn hier unter diesen außergewöhnlichen Bedingungen auf eine Menge Dinge gebracht, auf eine Fülle von Erkenntnissen, und das nicht nur technischer Natur. Letzten Endes allerdings nimmt er es sich ja mit: Er kann sein Meisterwerk jederzeit und an jedem beliebigen Ort wieder aufbauen. Er hat eine maßgebende Erkenntnis gewonnen, und das ist die Basis, auf der er buchstäblich noch Wunder vollbringen kann.

Alle schweigen jetzt und machen ihm Platz, und alle wissen bereits, dass ihre Tage hier zu Ende gehen und dass sie schon bald in die Welt zurückkehren werden, aus der sie herausgerissen wurden. Und wie feindlich diese Welt jetzt gerade freien menschlichen Wesen gesinnt sein mag, leben dort doch ihre Lieben, und Fichten, Kastanien, ganze Alleen davon, Apfelbäume, Klatschmohn wachsen dort, und am Tag scheint dort die Sonne, und in der Nacht sieht man Sterne.

Und Modráček fällt ein, dass er sich jetzt von allen würdig verabschieden, von einem zum anderen gehen und jedem die Hand drücken sollte. Und dass das aus vielen Gründen angebracht wäre. Aber etwas hält ihn davon ab. Und was ist er hier eigentlich für sie gewesen? Jetzt am Ende wäre es nicht schlecht, das zu wissen. Mit gewohnter Sorgfalt schließt er die gepanzerte Tür ab und zieht zu, was er den Rollladen nennt und was eine Art pfiffige, absolut zuverlässig abdeckende Blende ist, die den Eingang in den Untergrund tarnt. Er steigt die Treppe rauf und bleibt stehen unter der in die Wand gegenüber dem Kellereingang eingelassenen Heiligenfigur. Er überlegt, ob er nicht auf etwas Wichtiges vergessen hat. Und dann geht er für einen Moment vors Haus, um zu verschnaufen.

Ein warmer Septemberabend. Übermorgen zu dieser Zeit wird er schon in Wien sein, und in die österreichische Westzone zu kommen, ist angeblich kein Problem. Er steht dort neben dem Tor, unweit seines geparkten Škodas, eines großen Sedan Popular, und lehnt sich an der Auslage einer Obst-und-Gemüse-Verkaufsstelle an. Aus der gegenüberliegenden Gastwirtschaft Cajpl kommt ein kleines Mädchen mit einem Krug Bier heraus, offenbar hat sie es für ihren Papa zum Abendessen geholt. Und als sie gegenüber, auf der anderen Straßenseite, Modráček sieht, lächelt sie ihn an. Und in Anbetracht der Tatsache, dass wohlerzogene kleine Mädchen gewöhnlich nicht über die Straße hinweg fremden Herren zulächeln, begreift Modráček, dass jemand dieses kleine Mädchen nur benutzt hat, um mittels ihres Lächelns ihm, Modráček, ein weiteres gutes Zeichen zu senden. Vielleicht hat ihm das Schicksal selber auf diese Weise über die Straße hinweg seine freundschaftliche Visitenkarte gereicht. Schau, schau, wie hinterlistig die Welt der schicksalhaften Zeichen, jener semiotischen Irrlichter, ist!

Als er dann die Wohnungstür hinter sich schloss und aufmerksam durch alle Räume ging, im Bewusstsein, dass in drei, vier Tagen hier die Geheimpolizei aufkreuzen würde, vergewisserte er sich, dass alles in Ordnung war, das heißt, dass sie hier nichts fänden, was ihnen ermöglichen würde, auch nur irgendetwas zu verstehen, dass es hier keinen Schlüssel zu seiner Seele gäbe. Eine andere Sache natürlich ist, dass irgendetwas zu verstehen sie nie interessiert hat und sie Seelen nicht mit Schlüsseln öffneten, sondern mit brutalen Brecheisen und Nitroglyzerin.

Ihm war klar, dass er, wollte er kein Aufsehen an der Grenze erregen, so tun müsste, als würde er bloß zu einem Tagesausflug ins Ausland fahren. Beziehungsweise er müsste mit leeren Händen von hier weg. Aber es ist in dieser Wohnung ohnehin nichts mehr, was er so schrecklich arg vermissen würde.

Alles griff ineinander wie die Zahnrädchen eines ganz präzise eingestellten Uhrwerks (so eines Schweizer Chronografen mit Breguet-Spirale und Regulierzeiger. Sie hatten ihm die Reise nach Wien ja gerade jetzt, just in dem Augenblick, da er sie brauchte, besorgt. Als würde sein mittelprächtiges Kaderprofil hier plötzlich keine Rolle spielen. Aber vielleicht lag es daran, dass Leutnant Láska verschwunden und durch sein unerklärliches Verschwinden selber in Ungnade gefallen war und das auf seine bisherige Tätigkeit ein ungünstiges Licht warf. Und so waren auch die Protokolle aus Láskas Verhören des Architekten Modráček ad acta gelegt worden und im Gegenteil die Tatsache in den Vordergrund getreten, dass Modráček den Löwenanteil am Bau sozialistischer Wohnhäuser in Brünn hatte. Diese Privatreise nach Wien (unter dem Deckmantel „Der Genosse Architekt wird in Wien seine Aufmerksamkeit dem Nachkriegswohnungsbau widmen“) in einer Zeit, in der sie dort nur sorgfältig ausgewählte Exkursionen hin ließen und immer in Begleitung von Bütteln und Aufsehern, war etwas so Unübliches, dass es zumindest davon zeugte, dass all seine Sünden getilgt waren. Und als ob schlagartig auch auf die Causa seiner Schwester vergessen worden wäre, wurde ihm doch eine so außergewöhnliche Gunst zuteil, auch wenn ihm zugleich klar war, dass das bestimmt nicht umsonst sein würde und der Partei-und Stasi-Klerus nach seiner Rückkehr aus Wien etwas mehr als bloß eifrigen Götzendienst erwarten würde. Aber, liebe Partei-Erzbischöfe und Stasi-Kardinäle, meine Rückfahrkarte für den Zug Brünn–Wien–Brünn wird verfallen, ehe ich es schaffe, meine Seele an euch zu verlieren … So wenigstens hatte Modráček sich das zusammenspekuliert.

Am frühen Morgen wartete Pater Klenovský schon vereinbarungsgemäß, und sie beeilten sich gemeinsam, weil sich die Stimmung in der „unterirdischen Stadt“ zugespitzt hatte und das Flämmchen schon auf der Zündschnur lief. So ist das immer – wagt der Erzähler zu behaupten –, wenn nach einer langen Periode der Bewegungslosigkeit das Eis aufbricht. Alle wussten zwar, dass sie schon bald von dort verschwinden würden, aber die bisher einbetonierte Resignation konnte über Nacht in explosive Ungeduld umschlagen.

Pater Klenovský, der körperlich doch fitter war (drei Jahre Zwangsarbeit im Bergwerk), nahm somit, diesem den Rücken zugewandt, den Sarg von vorn, so sind nämlich immer, wie wir wissen, nicht nur Särge, sondern auch Schränke schlechter zu tragen. Und als sie ihn aus dem Kühlraum (aus der „Eistasche“, die ihnen sonst als große Lebensmitteltiefkühltruhe gedient hatte) hinaustrugen, sah Modráček, wie sich die kleine Schar vor dem Sarg öffnete, und spürte, wie sie sich hinter ihm, hinter seinem Rücken, wieder schloss. Bis zu dem Zeitpunkt war er noch nie in einer so gefährlichen Situation gewesen, mit dem Rücken zu ihnen und wehrlos. Er hatte bis jetzt immer, wenn er unter ihnen weilte, darauf geachtet, dass er schön Rückendeckung hatte und jedweder unliebsamen Überraschung trotzen konnte. Aber hätte sich jetzt jemand von hinten auf ihn gestürzt, wäre das ein Signal gewesen für die Übrigen: Sie würden ihn niederschlagen, der Sarg würde zur Seite kippen, womöglich sogar aufgehen, aber darauf würde kein Mensch achten, ebenso wenig wie auf Pater Klenovský, der versuchen würde, sie davon zu überzeugen, dass es doch unnötig sei, da sie in zwei, drei Tagen bereits alle in Freiheit sein würden, doch da würde Modráček schon unter einer Traube von Körpern liegen, und alle würden versuchen, in seine Taschen zu langen, um sich der Schlüssel vom Ausgang zu bemächtigen. Ja, all das hätte ohne Weiteres passieren können, und Modráček spürte auch ein Kribbeln am Rücken, als ob sie gleich schon über ihn herfallen würden. Aber irgendwie wusste er dabei zugleich, dass das nicht passieren, dass sie die Situation nicht ausnützen würden. Und in der Tat, sie ließen sie mit dem Sarg passieren, standen reglos und stumm da, das Flämmchen lief immer noch bloß an der langen Zündschnur entlang.

Sie stellten den Sarg ab, und Modráček ging, um die komplizierten Schlösser der gepanzerten Tür mit der Schalldämmung aufzusperren, er rasselte mit den Schlössern wie mit Ketten, und dann drehte er sich um und versuchte Aug in Aug mit diesem Halbkreis, den sie jetzt bildeten, ein freundliches Lächeln. Aber das Lächeln war ihm wohl nicht besonders gelungen. Er hatte geahnt, dass der Abschied mit ihnen nicht extraordinär werden würde, aber keineswegs, dass er buchstäblich unmöglich ausfallen würde. Er wollte etwas sagen, aber die Zunge klebte ihm am Gaumen, und warum es nicht eingestehen, sein Kinn fing fast zu zittern an. Dafür waren ihre Gesichter ohne jede Regung.

Die gefährlichste Situation trat ein, als sie mit dem Sarg vom Untergrund in den Keller gingen und die gepanzerte Tür sperrangelweit offen war und der Fluchtweg frei. Aber vielleicht waren sie wirklich für die paar Minuten zu Stein geworden. Sie standen da, schauten aus dem Untergrund in den Keller und machten keinen Mucks. Er schloss wieder die gepanzerte Tür mit der Isolationswand (die nicht einmal den Bruchteil eines Dezibels hinaus- oder hineinließ) und zog den „Rollladen“ vor, jene pfiffige Abdeckblende, die nicht vermuten ließ, dass sich hinter ihr was befand.

Als sie in dem schmalen Gang vor den Kellerkojen angelangt waren und die steile Kellertreppe vor sich hatten, schlug Pater Klenovský vor, nun die Plätze zu tauschen, und dass Modráček nun vorangehen solle, weil der am hinteren Ende des Sarges beim Hinauftragen schlechter dran sein würde. Aber Modráček war dagegen. Kaum begannen sie jedoch hinaufzusteigen, hatte er das Gefühl, dass sich der Inhalt des stark geneigten Sarges in Bewegung setzte, und er spürte förmlich, dass Leutnant Láska drinnen heruntergerutscht war, als würde er im nächsten Moment in Modráčeks Arme purzeln. Das war natürlich Unsinn, weil er, da sie den Sarg erst vor ein paar Minuten aus der „Eistasche“ geholt hatten, ganz steif sein, wie ein Bügelbrett daliegen musste.

Hinter der Tür des Kellers warteten sie kurz, ob sie nicht über ihren Köpfen Schritte im Haus hörten, und neben der halb offenen Kellertür dann abermals, ob im Hausflur nicht das Licht anginge. Es war zwar total früh am Morgen, aber manche Mieter eilten schon so zeitig zur Arbeit.

Das Haustor hatte Modráček, noch ehe er in den Keller hinabgestiegen war, aufgesperrt, sodass sich Pater Klenovský jetzt nur mit der Schulter dagegen stemmte und sie mit dem Sarg in die miserabel beleuchtete und gottlob leere Straße hinausschlüpften. Sie stellten ihn hinter das Auto auf den Gehsteig, verloren jedoch keine Sekunde Zeit. Im Auto wartete auf den Sarg schon ein vorbereiteter leerer Raum, sie mussten nur einen Moment lang ringen mit dem Sarg, ungefähr so wie beim Einsetzen einer Prothese in sich sträubendes Zahnfleisch.

Als sie dann aus der Běhounská auf den Freiheitsplatz fuhren, musste Modráček nolens volens zur Kenntnis nehmen, was für extrem seltsame Ideen einem durch den Kopf schießen können, weil ihn plötzlich die Vorstellung befiel, in den Sarg zu greifen und sich Leutnant Láskas Hand zu angeln und damit dem Polizeiposten, an dem sie soeben vorbeifuhren, zuzuwinken, dieser großen Polizeiwache in der Běhounská (na, möglich wäre das sowieso nicht, der Toten- und Kühlraumstarre wegen).

Modráčeks Škoda, dieser viertürige Sedan, rollt jetzt in die Morgendämmerung und verlässt zugleich die Stadt, fährt durch Žabovřesky, vorbei an der ersten und zweiten Kapelle, und nimmt Kurs auf Jundrov. Im Inneren des Wagens stinkt es nach Teer, mit dem der Sarg in der unterirdischen Tischlerwerkstatt gestrichen wurde. Aber jetzt ist bereits so viel Tageslicht, dass wir deutlich sehen, dass Pater Klenovský nicht nur in Zivilkleidung ist, sondern sogar ohne Kollar, obwohl er eigentlich zu einem religiösen Akt fährt. Aber vergessen wir nicht, wir befinden uns immer noch in der ersten Hälfte der Fünfzigerjahre, als Priester, diese traurigen Schwarzröcke, sehr verdächtige Wesen zu sein pflegten, und welcher Bulle hätte denn widerstehen können, hätte er in einem herannahenden Wagen ein Kollar erblickt.

Modráčeks Entschluss, den ehrwürdigen Vater davon zu überzeugen, mit ihm zu fahren, hatte eine ganze Reihe von Gründen. Der erste war selbstverständlich der, dass er seine Hilfe bei der Bestattung Leutnant Láskas brauchte, beim Schaufeln der tiefen Grube, in die der Sarg einwandfrei hineinpassen sollte. Und beim ordentlichen Fest-stampfen der Erde, damit nicht das Interesse etwaiger „Goldgräber“ erregt würde. Und auch, weil er sich wünschte, es möge ein christliches Begräbnis sein, um auf diese Weise zu demonstrieren, dass sein Versprechen an seinem Ende angelangt sei und das postume Schicksal des Mörders seiner Schwester bereits in Gottes Hand. Ferner wollte er, dass sich Pater Klenovský in den beiden folgenden Tagen in seiner Wohnung einquartiere und erst am dritten Tag, wenn Modráček schon mit größter Wahrscheinlichkeit auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs sein würde, in den Keller gehe, um den Ausgang aus dem Untergrund zu öffnen und alle ans Licht Gottes herauszuführen. Ferner bat er den ehrwürdigen Vater, anschließend unter den freigelassenen Bewohnern der „unterirdischen Stadt“ – als eine Art Entschädigung – den Rest des Schmucks und des Goldes vom Bärenkäfig zu verteilen (es gab noch einen ganzen, in seiner Wohnung gleich hinter der Küchentür bereitgestellten Rucksack davon!). Wobei er Modráčeks Frau und dem Kind von Leutnant Láska besondere Aufmerksamkeit bei der Wiedergutmachung widmen solle. Einen kleineren Teil des Schatzes hatte Modráček jetzt in einer Blechdose von holländischem Kakao bei sich. Er gedachte das nämlich noch heute bei einem Juwelier in Královo Pole zu Geld zu machen und dann noch zum Zentralfriedhof zu fahren und dort für seine Schwester den Ort ihrer ewigen Ruhe für hundert Jahre im Voraus zu bezahlen. Und wenn er schon mit einem Priester am Friedhof sein würde, wollte er ihn außerdem bitten, mit ihm zum Grab zu gehen und ihm zu helfen, all das, was er jetzt seiner lieben Schwester zu sagen das Bedürfnis hatte, in die Sprache des Jenseits zu übersetzen. Und schließlich war hier auch ein letzter Grund: Modráček wünschte sich sehr (aber ohne es selber so zu nennen), dem ehrwürdigen Vater zu beichten und von ihm die Absolution zu empfangen.

Aber weil keine Zeit für jene Aussprache zwischen ihnen blieb, führten sie sie schon jetzt während der Fahrt zu Láskas künftigem Grab. Doch jedwede Absolution stieß auf ein grundsätzliches und elementares Hindernis: Modráček bestand weiterhin unerschütterlich darauf, dass es seine heilige Pflicht gewesen war, jenes Versprechen einzulösen. Und darum hatte er auch alle bis zu Láskas Tod gefangen halten müssen. Auch nur einen Einzigen von ihnen freizulassen, hätte bedeutet, dort in Kürze ein Rudel Polizisten und Geheimpolizisten zu haben. Und so hatte er durch seine Starrköpfigkeit am Ende doch einen der Bewohner der „unterirdischen Stadt“ zum Mord an Leutnant Láska getrieben, damit sich auf diese Weise die Tore von Alcatraz endlich öffneten.

Sie fuhren durch Bystrc, und Modráček bog, einem plötzlichen Impuls folgend, ab, direkt zur Talsperre, und sie kamen so dicht an das Becken heran, dass er, als er das Autofenster öffnete, in einem großen Bogen – die Spucke flog wie ein fünfzig Jahre später auf dem nahen Golfplatz glücklich abgeschlagener Golfball – die Bitterkeit jener verfluchten Jahre in diesem Land ins Wasser spucken konnte. Und dann riss er bereits das Lenkrad nach rechts, und sie fuhren rauf nach Rozdrojovice, um dort irgendwo, vielleicht in der Nähe von Vysoká Seč, einen friedlichen und von den Blicken der Menschen abgeschirmten Ort zu suchen, wo Modráček den Schlussakt vollbringen würde, der endlich jene Last von ihm nehmen würde, die er sich auferlegt hatte.

Und so gelangten sie bis zu allgemeinen Betrachtungen über Schuld und Strafe und auch über die Unschuldsvermutung, einen Rechtsgrundsatz, der nichts bedeutet in einem Land, wo einem Beschuldigten überhaupt keine Schuld nachgewiesen werden muss, sondern im Gegenteil er verpflichtet ist, seine Unschuld zu beweisen. Und wo für ein Urteil ein erzwungenes Geständnis ohne jegliche Beweise genügt. Und dann erklärte Pater Klenovský Modráček auch, dass erst das Neue Testament die Unschuldsvermutung zwischen Gott und dem Menschen eingeführt habe. Und dass das noch weiter gehe, bis dorthin, wo menschliche Gerechtigkeit nicht einmal in Gedanken hinreiche. Der letzte Moment im menschlichen Leben entscheidet nämlich über Schuld oder Unschuld. Sie kennen doch die Geschichte vom Schächer am Kreuz, der „noch heute mit mir im Paradies sein wird“.

Also heute noch?, fragt Modráček. Keine Spur, in meinem Fall erst morgen! Erst morgen werde ich dort in der freien Welt sein.

Bist du neu hier, Genossin? Notier ruhig alles, was hier geäußert wird, später streichen wir es gemeinsam zusammen.

Laut Aussage der Genossen von der Verkehrspolizei in der Bratislavská handelt es sich um einen bloßen Unfall. Und aufgrund des Kennzeichens haben sie festgestellt, dass der Wagen, ein Škoda Popular, Sedan, einem Architekt Modráček gehört hat. In diesem Stadium wurde der Fall dann zu uns in die Běhounská verlegt.

Aber wie können wir sicher sein, dass es sich tatsächlich um Architekt Kamil Modráček handelt?

Das wird sich für uns alles erst anhand des Gebisses von einem der Körper aufklären. Der Bericht vom Gebiss des Architekten sollte in der Zahnarztpraxis der Poliklinik hier in der Běhounská sein.

Wir gehen doch alle dorthin, nicht? Und daher wissen wir alle, dass dort die Frau vom Architekten Modráček (er wirft einen Blick in die Papiere), Alena Modráčková, Zahnärztin ist.

Du willst sagen war, weil Alena Modráčková vor einiger Zeit verschwunden ist. Wobei jenes Verschwinden bis heute ungeklärt ist.

Und wir wissen auch nicht, wohin sie verschwunden ist. Sollte man das jetzt nicht berücksichtigen?

Genossen, seid so nett und bringt nicht Äpfel und Birnen durcheinander.

Zufälligerweise eine richtige Bemerkung, Genosse Láska ist immerhin zur gleichen Zeit verschwunden wie … diese Modráčková.

Ich wüsste zu gern, was du damit sagen willst. Ich hab’ euch gebeten, nicht Äpfel und Birnen durcheinander zu bringen. Da könnten wir meinetwegen auch das Verschwinden von diesem … na wie hat der geheißen … diesem Genossen Privatdetektiv hineinverwursten. Weil dazu ist es auch zur gleichen Zeit gekommen, oder? Ich verlese jetzt den Bericht, den sie uns von der Verkehrsabteilung über den Unfall geschickt haben.

Kommst du beim Protokoll mit, Genossin?

Da muss sie mitkommen können, sie ist eine Stenotypistin, hundertdreißig Wörter die Minute.

Was? Hundertdreißig? Das schafft doch kein Schwein!

Und ob. Ich verlese jetzt den Bericht. Der Wagen Škoda Popular fuhr den Reifenspuren zufolge auf einem Waldweg über den Gipfel des Hügels Na Výhoně. Er setzte die Fahrt fort durch einen Eichenwald bis auf den Trnůvka. Weiter auf einer Straße, die sich mit so einem Wagen schwer bewältigen lässt. Erst oben auf dem Chlupáč kam der Wagen ins Schleudern. Vermutlich ist dabei ein Stück von der Wand des ehemaligen Steinbruchs abgebröckelt, und er kollerte den steilen Abhang hinunter, wobei sich der Tank entzündete und explodierte. Wie der Wagen so diesen Steilhang hinunterkollerte, verspreizten sich die Türen, und die drinnen hatten keine Chance mehr. Am Grund des ehemaligen Steinbruchs ist hohes trockenes Gras, es begann zu brennen, und davon hat auch der umliegende Wildwuchs Feuer gefangen. Der Ort ist ziemlich einsam gelegen, der Brand kann eine Stunde oder auch mehr gedauert haben. Es wurden drei verkohlte Rümpfe gefunden, zwei davon im vorderen Teil des Wagens, der dritte im Fond auf dem Boden, wo ein Freiraum war, die Sitze waren entfernt worden.

Also lasst uns da jetzt eine Ordnung reinbringen. Der Architekt Kamil Modráček sollte am Dienstag nach Wien fahren. Am Bahnhof erwartete ihn unser Agent, der inkognito mit ihm abreisen und ihn während seines ganzen Wien-Aufenthalts nicht aus den Augen lassen sollte. Aber der Architekt erschien überhaupt nicht am Bahnhof. Es wurde dann der Versuch einer Kontaktaufnahme mit ihm durchgeführt, aber es kam zur völligen Unauffindbarkeit. Also was mich betrifft, ich würde nicht daran zweifeln, dass einer dieser verkohlten Rümpfe Modráček ist. Was die zwei weiteren Rümpfe betrifft, geben wir zu, dass es rein unmöglich ist, dass man sie intentiffizirt, weil man dort nichts gefunden hat, was sie irgendwie aufgeklärt hätte.

Aber man hat doch was gefunden.

Lass mich raten, Genosse, du meinst damit die Blechdose mit dem Gold und dem Schmuck, die durch die Explosion ein paar Meter vom Wagen weggeschleudert worden ist. Aber die möchte ich auch gern auf den Architekten Modráček beziehen.

Und was ist mit diesem kupfernen oder was für einem Kreuzl, wie es, soweit ich weiß, immer auf Särgen ist?

Du willst wohl nicht behaupten, dass dort ein Sarg gewesen ist, der verbrannt ist? Aber das sind, entschuldige, die Überlegungen von einem Verrückten. Irgend so ein Sarg wäre ja gar nicht hineingegangen.

Zeig mal, Genossin, also das da ist diese Kurzschrift? Wie? Stenografie? Dann führ mir zum Beispiel, Genossin, vor, wie man in dieser Kurzschrift zum Beispiel das Wort … zum Beispiel … Transformator schreiben würde. Und Ameisenbär? Und Giraffe? Und Torpedozerstörer? Und Puff? Und was ist zum Beispiel mit dem Satz … Als ich drei Jahre alt war, hab’ ich Scharlach gehabt. Oder zum Beispiel … Liebling, kratz mich am Rücken. Und jetzt schreib mir, Genossin, zum Beispiel den Satz auf (eine lange Pause, dann sprudelt er es schnell hervor) Gestern habe ich meiner Mutter die Kredenz angekotzt, und als sie in der Tür aufgetaucht ist, ist sie ausgerutscht …

Also genug, Schluss mit den Späßchen, Genossen, lasst uns weiterarbeiten. Da ich hier gewisse Ungereimtheiten feststelle, schicken wir jetzt ein paar Leute in die Wohnung des Architekten Modráček.

Sie holten sich vom Hausbesorger die Schlüssel und stiegen in den dritten Stock hinauf und sperrten das Schloss unter dem Messingschild Ing. Arch. K. Modráček auf. Die Genossen Kudláček und Slín ergänzten einander. Kudláček war mit einem fotografischen Gedächtnis ausgestattet und Slín wiederum mit polizeilicher Intuition. Wenn sie sie irgendwohin schickten, führte Slín dort wie einen Spürhund seine Intuition an der Leine, und Kudláček wiederum igelte sich, nachdem sie die ganze Wohnung auf den Kopf gestellt hatten, in Ruhe irgendwo ein und ging im Kopf nochmals Schritt für Schritt durch alle Zimmer und starrte lange auf jedes verdächtige Detail.

Sie blickten sich im Vorzimmer um. Gleich hinter dem Kleiderständer war eine Tür zu einem kleinen Raum, der früher offenbar als Dienstmädchenzimmer gedient hatte. Slín und Kudláček durchstöberten die Kleider auf den Kleiderständern und auf den an Alustangen hängenden Kleiderbügeln. Bei dieser langen und langweiligen Arbeit – dem Durchkämmen von Taschen und Innenfutter – müssen wir sie wahrlich nicht beobachten. Hinter der Garderobe lag dann die Toilette mit einem kleinen Fenster in Augenhöhe, das in den Lichthof mündete. Kudláček stellte sich vorsichtig auf die Klomuschel, öffnete das Fensterchen und fuhr mit der Hand die Wand hinunter. In die Schächte hinter den Toilettenfenstern hängten manchmal die Klassenfeinde Päckchen mit konterrevolutionärem Inhalt. Die Wohnung war mit Doppeltüren in die Zimmer ausgestattet. Die Zimmer l-förmig miteinander verbunden. Das geräumigste, in dem neben dem Fenster zur Běhounská ein Reißbrett stand, bildete die Basis des Buchstabens, zwei sich seitlich anschließende aneinander angrenzende Zimmer hingegen seinen senkrechten Schenkel. Kudláček und Slín begannen die Zimmer systematisch zu bearbeiten. Sie holten aus Schränken, Kommoden und Tischladen Hunderte von möglichen und unmöglichen Gegenständen hervor und breiteten sie sorgfältig auf dem ganzen Fußboden aus, als würde es sich um eine große Patience handeln, bei der es reicht, manche Gegenstände mit der Vorderseite und andere wieder mit der Rückseite nach oben zu drehen. Sie rückten Stühle an die Schränke und stellten sich drauf und strichen über die Schränke und sahen sich dann ihre dreckigen Pfoten an (Architekt Modráček war nämlich ein Ferkel, und seit er seine Frau in den Untergrund befördert hatte, hatte niemand mehr auf seinen Schränken Staub gewischt). Dann wiederum begannen sie wie Krabben auf dem Fußboden herumzulaufen und fuhren mit den ihrem Vorhaben eigens angepassten flachen Händen unter Kommoden und Schränke und sondierten mit etwas Stricknadelartigem die Matratzen und die Polsterung von Sofas und Armstühlen. Sie rollten die Teppiche zusammen und klopften jedes einzelne Parkettbrett ab, und mit demselben professionellen Griff klopften sie rundherum die Zimmerwände ab.

Siehst du den Dübel in der Decke?, zeigt Kudláček und wirft dabei den Kopf nach hinten.

Reg dich nicht auf, die sind nämlich in allen Räumen, beruhigt ihn Slín. Das sind die Auslässe der Gasbeleuchtung. In diesen alten Mietshäusern hat es vor dem Krieg noch Gaslüster gegeben.

Aber dann bauen sie doch eine Pyramide aus Armstühlen und Sesseln und überprüfen einen dieser Dübel mit dem Schraubenzieher. Vom Zimmer gegenüber der Eingangstür geht ein Fenster auf den Balkon. Kudláček öffnet die Tür und sieht dort haufenweise Taubendreck, und das kleine Dach über dem Balkon hängt vor Taubendreck geradezu durch. Er macht schnell wieder zu, weil er nicht bereit ist, da drin rumzuwühlen.

Gegenüber vom Balkon ist das Badezimmer, ohne Fenster und mit einer großen Wanne und gewellter Zimmerdecke. Slín und Kudláček setzen sich dort mit ihren Gerätschaften hin und sondieren wie wild, doch fortwährend ohne jedes Ergebnis. Als dann aber Kudláček mit einem wütenden Ruck (er tobt, weil ihm die Intuition in dem Moment, als er den Schlüssel ins Schloss unter dem Messingschild mit Modráčeks Namen geschoben hat, versichert hat, eine große Beute würde sie erwarten, und bis jetzt bitte … Taubendreck) die Küchentür öffnet: gleich dahinter am Boden ein vollgestopfter Rucksack. Schon auf den ersten Blick steif, und als sie ihn aufzuheben versuchen, schwer wie ein Schlachtschwein.

Aber sowie sie den Rucksack öffnen, sehen sie sofort, dass sie jetzt wirklich den Hasen an den Ohren gepackt haben.

Hilf mir, frohlockt Kudláček, und dann schleifen sie den Rucksack in die Mitte der Küche, um dort um ihn herum ein Siegestänzchen machen zu können, wahrscheinlich einen Redowa oder einen Zittertanz (also was Bodenständiges), aber gewiss keine Sarabande. Bis ihnen von all dem schwindlig wird und sie einander in die Arme fallen, wo sie sich sogleich auf Genossenart – wer könnte dem jetzt widerstehen – umarmen und küssen.

Ich glaube, wir haben den Modráček ziemlich unterschätzt, Genossen. Es ist höchste Zeit, das sehr laut zu sagen. Alles deutet darauf hin, dass er irgendeinen Plan hatte, wie er verduften, palisieren könnte.

Ich würde gerne darauf hinweisen, dass nicht alle Genossen hier aus Brünn sind, und darum sollten wir uns mäßigen mit diesem Brünner Slang.

Ich entschuldige mich, ich wollte sagen, dass Modráček höchstwahrscheinlich irgendeinen Plan hatte, wie er sich aus dem Staub machen könnte.

Also da kann ich mir aber nicht vorstellen, wie er diesen Sack mit dem Gold und dem Schmuck mitgeschleppt hätte, der sich in der Küche fand. Und wie er damit dann unserem Spitzel entkommen wäre.

Wer es versteht, hinter dem Rücken des werktätigen Volks so einen Rucksack zusammenzuraffen, einen solchen Goldschatz, der hätte sich bestimmt auch damit zu helfen gewusst, wie er sich nachher verdrücken könnte. Pardon, wie er damit verschwindet. Unterschätzen wir die Klassenfeinde nicht, Genossen. Er hatte den Rucksack parat, und wenn er nicht den Unfall gehabt hätte, wäre er mit ihm jetzt schon höchstwahrscheinlich irgendwo in Kanada. Vergessen wir nicht, dass uns Stalin ans Herz gelegt hat, dass sich in Zeiten des sich vollendenden Aufbaus des Sozialismus der Klassenkampf nicht legt, im Gegenteil, er breitet sich aus und verstärkt sich. Hast du das, Genossin?

Also mich würde zum Beispiel interessieren, wie ist der Kontakt zwischen Modráček und den Kratochvils gewesen? Sie haben doch im gleichen Stockwerk gewohnt. Wenn beide auf einen Schlag die Tür zum Gang geöffnet hätten, hätten sie sich in die Suppen spucken können. Wer hat was dazu zu sagen?

Ich zum Beispiel. Praktisch kein Kontakt. Wir hatten die Kratochvils ständig im Visier. Und obwohl wir Modráček auch zu ihrer Beschattung angeworben hatten, mied er sie wie alle im Haus. Darüber haben wir ausführliche Aufzeichnungen.

Heute ist womöglich schon klar, dass wir die falsche Seite überwacht haben. Die Überwachung der Kratochvils war langweilig, überhaupt keine Kontakte, nichts Besonderes. Schlussfolgerung: Wir hätten die gegenüberliegende Wohnung überwachen sollen, den Modráček!

Ein Rätsel wird auch bleiben, wer die zwei weiteren verkohlten Körper sind. Wir haben nicht die Instrumente, um das festzustellen.

Die sozialistische Wissenschaft arbeitet schon daran, dass sie einmal aus einem bloßen Knöchelchen des menschlichen Körpers den Besitzer dieses Knöchelchen bestimmen kann.

Auch aus einem verkohlten Knöchelchen?

Auch aus einem verkohlten Knöchelchen, Genossen. Hast du das, Genossin?

Und jetzt zeig mir, wie man zum Beispiel den Namen vom Genossen Skočdopole hier schreiben würde? Und könntest du chosrastschot – wirtschaftliche Rechnungsführung schreiben, Genossin? Oder zum Beispiel … zum Beispiel Lipocarapus?

Wie, was? Es existiert kein Lupo … carabus oder was.

Sekkier sie nicht, du Rindvieh! Dass du nicht scheißt auf ihn, Genossin … Aber warte, ich diktier dir jetzt eine sehr schöne Sache … Ich muss mich nur erinnern. Ich hab’s schon, Genossin! Kann ich?

Aus stürmischer Zeit sind wir gebor’n

und in Gewitterwolken schreiten wir,

entgegen einem stolzen hehren Ziel,

den Nacken beugend nur vor unser’m Volk …

mit diesem Volk, so rein, so klar,

als käm’ es grad aus Gottes Schöpferhand,

die Brust bis heute voll vom lohenden Idol,

wär’s auch vor Jahrhunderten schon dafür gefallen!

Hast du das, Genossin? Na, zeig her. Erstaunlich, was?! Das rührt mich jedes Mal. Diese Lümmel machen sich da drüber lustig, aber du verstehst mich, Genossin. Stenografie, sagst du, Genossin? Ich werde darauf bestehen, dass sich meine Frau auch darin ausbildet …

(Aber überhaupt niemand lacht. Alle stehen oder sitzen jetzt da, starr vor Ergriffenheit.)


DIE VERTRETUNGEN DES PETR LUŇÁK, RUNDFUNKREDAKTEUR

Thomas hatte mich gleich am Morgen zu sich kommen lassen. In der linken Hand hielt er eine nicht angezündete Zigarette, und dann schob er sie sich langsam zwischen die Lippen, und mit der rechten Hand griff er langsam nach dem Feuerzeug und näherte es langsam der Zigarette. Aber in diesem Moment zog er die Zigarette mit der linken Hand langsam wieder heraus, entfernte sie vom Feuerzeug und legte mit der rechten das Feuerzeug auf den Tisch, neben die Tastatur des Notebooks, und steckte die Zigarette in die Packung zurück, um sie nach einem kleinen Moment langsam wieder aus der Schachtel herauszuziehen und sie eine Weile nicht angezündet in der Hand zu halten, bevor er sie wieder langsam zwischen die Lippen schob. Und dieses komplizierte Manöver wird er in einem fort wiederholen, die ganze Zeit, in der er mit mir reden wird. Ja, vermutlich den ganzen Tag lang, vom Aufwachen bis zum Einschlafen, aber dabei habe ich noch den Verdacht, dass seine beiden Hände, die Zigarettenwie die Feuerzeughand, selbst im Schlaf auf ihren Bahnen wandern werden.

Was ist, Petr? Willst du auch eine Zigarette?

Du weißt doch, dass ich nicht rauche.

Dann setz dich. Ich hab’ nämlich zwei schlechte Nachrichten für dich. Welche willst du zuerst, die schlechte oder die schlechte?

Also da kann man sich ja kaum entscheiden. Aber damit ich nicht draufzahl’, zuerst die eine schlechte.

Wie du vielleicht weißt, ist die Musikredaktion heute unbesetzt. Und dabei muss ein Interview mit der Komponistin Anna Fraccaroli gemacht werden. Nein, das hat nicht Zeit bis morgen. Morgen wird sie schon in Prag sein.

Vermutlich ist sie Italienerin, oder? Du weißt doch, wie’s bei mir mit Sprachen ausschaut. Und von Musik versteh’ ich einen feuchten Dreck.

So schlimm, wie’s aussieht, ist es auch wieder nicht.

Anna Fraccaroli stammt nämlich aus Brünn. Und das große Interview über Musik wird mit ihr heute Nachmittag das Fernsehen machen. Sodass du mit ihr nur ein bisschen übers Leben plaudern wirst. Aber du musst zu ihr ins „Häuschen“ kommen. Sie wird dich dort vor zehn erwarten.

Und das ist, bitte, was, das „Häuschen“?

Eine ausgelagerte Einrichtung der dermatologischen Abteilung des Militärkrankenhauses. Wie dir vielleicht nicht bekannt ist, steht das Militärkrankenhaus, nachdem unsere Armee ausschließlich auf Berufssoldaten zusammengeschrumpelt ist, Zivilisten zur Verfügung. Und das „Häuschen“ befindet sich direkt gegenüber der Badeanstalt in Zábrdovice. Anna Fraccaroli ist dort operiert worden. Sie hat nämlich in Brünn einen Schulfreund getroffen, und der ist Dermatologe und bemerkte daher sofort, dass sie Unmengen von Muttermalen hat, er hat sie in seine Praxis mitgenommen und ein Basaliom bei ihr gefunden. Das ist ein gutartiges Hautgewächs, das jedoch zu einem bösartigen werden kann. Was siehst du mich so an? Alle diese Informationen habe ich über Telefon und Mail herausgefunden. Siehst du, ich hab’ dir schon ein Stück Arbeit abgenommen. Also geh und erledige den Rest. Um zehn wird sie entlassen.

Und was ist mit der zweiten schlechten Nachricht?

Richtig, die dürfen wir nicht vergessen. Die Martinková von den Nachrichten ist in Mallorca und die Slavíčková von den Nachrichten mit Blinddarmentzündung im Krankenhaus. Also wirst du anschließend noch zu einer weiteren Vertretung müssen. Zu einem schon vereinbarten Interview über die Kollektorensysteme unter dem historischen Stadtkern Brünns.

Aber Kollektoren, das ist so was wie Kanalisation, nicht wahr?

Nicht so ganz, aber es ist auch unter der Erde.

Hör mal, Chef, sind wir nicht zufällig eine Literaturredaktion?

Erraten. Aber das nützt dir nichts.

Das „Häuschen“ sah aus, wie ein kleines Haus eben aussieht. Lange konnte ich niemanden herausklingeln, mit keiner der Klingeln. Dann kam wer vom Personal vom Einkaufen und ließ mich rein. Während ich auf Frau Fraccaroli wartete, die – wie man mir sagte – noch in der Bettenabteilung im ersten Stock war (aber angeblich schon von mir weiß!), schaute ich mich unten um. Ambulanz, Schwesternzimmer, Operationssaal, Badezimmer und dann so etwas wie ein Rehabilitationsraum und neben einer schwarzen Tür ohne Klinke ein Kaffeeautomat. Ich fische ein Zehnkronenstück heraus, drücke die Knöpfe und warte, bis der Becher voll ist.

Für mich, bitte, auch einen.

Ich drehe mich schnell um. Und weiß auf der Stelle Bescheid. Sie reicht mir einen Hundertkronenschein, aber ich schüttle den Kopf: Nein, nein, Frau Fraccaroli, diese Runde geht auf mich. Ich halte in jeder Hand einen Becher, angeblich Wiener Melange, und auf einmal kommt es mir peinlich vor.

Irgendwo in der Umgebung hier muss ein Café sein. Kann ich Sie auf einen ordentlichen Kaffee dorthin einladen?

Entschuldigen Sie, aber das geht wirklich nicht. Sie wollen mit mir ein Interview machen – also fangen Sie an, ich bin knapp mit der Zeit.

Sie nimmt sich einen der Becher und führt mich in den Raum, den ich, als ich vor einer Weile kurz reinsah, für einen Operationssaal gehalten habe. Und in der Tat, es ist ein Operationssaal. Eine erhöhte Liege und darüber eine große Operationslampe, ein Schränkchen mit Instrumenten, ein Waschbecken und außerdem noch ein Lavoir auf einem Fahrgestell, vor der Wand eine Art Pult und an der Wand zwei Grafiken, Kaltnadelradierungen: Schilf am Rande eines Teichs und eine Schnecke, die über ein großes Blatt kriecht. In diesen minimalistischen Raum jedoch hat jemand zwei große bequeme, ich würde sagen klassizistische, Armstühle mit einem Tischchen gleicher Herkunft gestellt. Wo sie sie in diesem kleinen, sparsam konzipierten Haus gelagert hatten, ist mir ein Rätsel. Und da schaut auch schon wer vom Personal herein und fragt, ob alles in Ordnung sei oder ob wir nicht noch was bräuchten. Frau Fraccaroli nickt, alles sei OK. Und der Kopf verschwindet aus der halb offenen Tür und schlägt sie hinter sich zu.

Zuerst schweige ich einen Moment lang und sehe mir neugierig diese Dame an und schätze sie auf etwa über fünfzig. (Später erfahre ich, dass sie schon fast sechzig ist.) Ein sehr eigenartiges, schmales Gesicht, das in den dichten Locken des kupferfarbenen Haars nahezu verschwindet. Ein kurzes offenes Mäntelchen mit großen schlauchförmigen Taschen, die über die unteren Ränder überhängen, und ein Hosenrock. Alles in Oliv, kombiniert mit einem satten Orange. Nur am Mittelfinger der linken Hand ein schwerer Jugendstilring, höchstwahrscheinlich mit einem Smaragd. Ich sammle das in meinem Gedächtnis, um es später den Zuhörern beziehungsweise Zuhörerinnen vor der eigentlichen Aufzeichnung des Interviews lustvoll beschreiben zu können. Aber dann wird mir bewusst, wie ich mich um Gottes willen benehme, ich gaffe ja schamlos, so gefesselt bin ich von dem nicht alltäglichen Gesicht und dieser ganzen ungewöhnlichen Erscheinung. Frau Fraccaroli jedoch fallen die Anzeichen von Verlegenheit auf meinem Gesicht auf, und sie wischt sie sogleich mit ihrem Lächeln weg.

Ich wurde schon darüber aufgeklärt, dass ich Ihnen mit Musik gar nicht erst kommen soll, dass das erst beim Nachmittagsinterview fürs Fernsehen an der Reihe ist. Also werden wir uns nicht über Janáček und auch nicht über Alois Piňos unterhalten.

Ich wollte einen kleinen Einwand machen, aber die Fraccaroli verjagte ihn mit einer graziösen Geste.

Entschuldigen Sie sich nicht, das, was man ernste Musik nennt, das ist heute nur noch eine rein sektiererische Angelegenheit. Aber einer ganz kleinen musikalischen Ouvertüre werden wir uns dennoch nicht entziehen können. Nämlich wie ich nach Italien gekommen bin. Man schrieb das Jahr 1966, ich präzisiere, es war im April, und hier im Brünner Haus der Kunst wurde zum ersten Mal meine Symphonie Nummer 3 aufgeführt. Ganz zufällig war ein italienischer Komponist aus Salerno anwesend. Nein, überstürzen Sie nichts, er hat nicht Fraccaroli geheißen. Meine Komposition hat ihn stark angezogen. Sogar so unwiderstehlich, dass er mich zu treffen wünschte. Und im Café des Hotels Slavia teilte er mir dann mit, dass er für meine Symphonie den lateinischen Titel „Prima digestio fit in ore“ habe, was so viel wie „Der Beginn der Verdauung findet im Mund statt“ bedeutet. Hier muss ich erklären, dass durch den Mund meiner Komposition Verdauungsprozesse sprechen beziehungsweise miteinander sprechen. Man hört dort den Magen, die Gallenblase, die Nieren, die Gedärme. Aber wir hatten einander versprochen, dass es nicht um Musik gehen würde. Bestimmt wissen Sie, dass eine musikalische Begabung fast immer verbunden ist mit einer Begabung für Sprachen. Italienisch ist noch dazu die Sprache der Musiker. Basile Bernardo, der Komponist aus Salerno, hielt sich einen ganzen Monat lang in Brünn auf und nahm mich, als dieser vorüber war, nach Italien mit. Aber bevor er die Hochzeit organisieren konnte, lief ich ihm mit dem Musikproduzenten Frederico Fraccaroli davon. Doch kehren wir aus Italien nach Brünn zurück. Jetzt endlich zu dem, was Sie und Ihre Zuhörer, vermute ich, interessieren wird.

Frau Fraccaroli steht auf und geht langsam zum Fenster und schaut über die Straße auf die gegenüberliegende Badeanstalt Zábrdovice. Sie steht dort jetzt mit dem Rücken zu mir, sodass ich mich auch erheben und hinter ihren Rücken stellen muss, um ihren Monolog aufzunehmen. Das ist schlimm, weil unter dem Fenster Trams und auch Lieferwägen und Laster vorbeifahren. Das wird wieder lustig werden, bevor ich eine saubere Aufzeichnung davon zusammenstopple. Aber Frau Fraccaroli gibt mir nicht die Gelegenheit, darüber nachzudenken. Sie spricht, und ich lausche mit offenem Mund.

Als ich noch ledig war, hatte ich einen geradezu erschreckenden Namen, Švarcšnupfová. Mein Vater, Rudolf Švarcšnupf, war Leutnant der Staatssicherheit. Wie alle in jenen Diensten hatte er einen Stasi-Beinamen, für die Öffentlichkeit war er Leutnant Láska. Er war in so einem großen Polizeiposten in der Běhounská tätig. Gewohnt haben wir in der Pekařská in einem alten Pawlatschenhaus. Es war die Wohnung des Komponisten Maňoušek, der im Neunundvierzigerjahr emigriert war, und ich habe nie mehr was von ihm gehört, obwohl ich später in der Musikwelt nach ihm forschte. Ich war nämlich davon überzeugt, dass er ein extraordinärer Komponist war, wenngleich diese Überzeugung auf gar nichts fußte. Ich wusste einfach, dass er ein brillanter Komponist war, und basta. Ich dachte oft an ihn, und wenn ich nach meiner italienischen Hochzeit in Rom, in Madrid, in Paris, in Amsterdam, in New York, in Tokyo, in Rio de Janeiro mit Musikern und Musikpublizisten zusammentraf, versuchte ich immer auf eine Spur von ihm zu stoßen. Aber vielleicht war es ihm nicht geglückt, die Grenze zu überschreiten, und vielleicht haben sie ihn an der Grenze von Hunden zerreißen lassen oder etwas in der Art. Trotzdem glaube ich immer noch, dass ich ihm möglicherweise einmal irgendwo begegnen und ihm erzählen werde, wie verbunden ich ihm bin. In jener Pawlatschenwohnung war nämlich von ihm ein Piano zurückgeblieben. Na, eigentlich ein Pianino, so ein kleines Piano mit vertikal gespannten Saiten. Und jetzt sind wir da, worauf ich hinauswill. Als ich drei, vier Jahre alt war, und das ist die Zeit, von der ich rede, war ich ein auffallend zurückgebliebenes Kind, und ohne die Musik wäre ich da nie rausgekommen. Und dieses Pianino, das, bitte, war mein Aufzug, der mich da herausgeholt hat. Papa hatte keine Ahnung von Musik, und gerade das, was mich an der Musik erregte, war dem, was sich meine Eltern unter Musik vorstellten, schrecklich fern. Also brauchten sie sehr lange, ehe sie begriffen, dass ich in Wirklichkeit ein musikalisches Wunderkind war. Das heißt, Papa hat es nie erfahren, weil er eines Tages plötzlich verschwand. Im Grunde stieß ihm etwas Ähnliches zu wie diesem Musiker, nur mit dem Unterschied, dass man von Maňoušek wenigstens wusste, dass er emigriert war oder versucht hatte zu emigrieren. Mein Vater zerging eines Tages einfach, löste sich auf, ging in einen anderen Aggregatzustand über oder wurde vielleicht vom Erdboden verschluckt. Anders konnte Mama sich das nicht erklären.

Frau Fraccaroli wandte sich vom Fenster ab und kramte eine Schachtel Zigaretten hervor: Sie nehmen es mir nicht übel, wenn ich Sie jetzt wohin verschleppe, wo ich mir eine anzünden kann?

Ich folgte ihr wie ein Schaf. Wir durchquerten die Halle, und Frau Fraccaroli steuerte auf ihr äußerstes Ende zu und bog hier nach rechts ab und führte mich durch irgendeinen verwahrlosten Raum, der früher einmal eine Sauna oder ein großes Badezimmer gewesen sein mochte, aber jetzt ragten dort nur Rohre aus der Wand, und Kacheln lösten sich ab. Von hier führte eine Tür auf den Hof. Dort standen drei Bänke für die Patienten und ein großer Alublumentopf mit einem verkümmerten Bäumchen. Aber sonst war der Hof leer.

Wir nahmen Platz. Vor uns öffnete sich der Blick auf Pawlatschenhäuser, das heißt in den Halbkreis, den diese bildeten und damit den Hof in einen abgeschlossenen Raum zwängten. Frau Fraccaroli hob eine leere Konservenbüchse vom Boden auf, die hier offenbar als Aschenbecher diente, und stellte sie neben sich auf die Bank, aber bevor sie sich eine anzündete, vollzog sie mit der Zigarette und den Zündhölzern ein kleines Ritual, das allerdings bei Weitem nicht an das Ritual herankam, das Thomas mit Zigarette und Feuerzeug zu vollziehen pflegte. Aber in dem Moment, als sie das Zündholz anstrich, fuhr sie bereits fort:

Ich rede und rede die ganze Zeit und wahrscheinlich überhaupt nicht von dem, was Sie von mir erwarten. Wen kann es heute interessieren, dass mein Vater, Leutnant der Staatssicherheit, plötzlich wie in einem kosmischen schwarzen Loch verschwunden ist? Mama hat mir später viel von ihm erzählt. Eine Sache hat ihn damals ungeheuer belastet. Er war für einen bestimmten Brünner Architekten zuständig. Und auch für seine Schwester, die irgendeiner staatsfeindlichen Tätigkeit beschuldigt wurde. Sie sperrten sie ein, und wir zogen dann in ihre kleine Villa in Žabovřesky. Aber wir waren vielleicht nur eine Woche dort. Dann entschied Papa, wir müssten zurück in diese winzige zweitklassige Wohnung in dem alten Pawlatschenhaus in der Pekařská. Es war nämlich etwas Schreckliches passiert. Papa wechselte sich bei den Verhören mit der Schwester jenes Architekten mit einem weiteren Untersuchungsbeamten ab, und die Verhöre fanden in der Nacht statt, und dann erhängte sich die Schwester des Architekten, nachdem sie der Untersuchungsbeamte, der Papa ablöste, verhört hatte, gegen Morgen in ihrer Zelle. Auch das kam angeblich manchmal vor. Und manchmal war es die Nachlässigkeit jener, die für die Gefängniszellen zuständig waren, manchmal hingegen Absicht, das heißt vorsätzliche Nachlässigkeit, und manchmal glatter Mord. Aber angeblich hat sich nie jemand allzu sehr damit beschäftigt. Papa jedoch wollte eine Untersuchung einleiten, wie das hatte geschehen können. Er hat damit alle vor den Kopf gestoßen, niemand dort hatte dergleichen von ihm erwartet. Und selbstverständlich kam eine solche Untersuchung nicht infrage. Aber Papa bestand darauf. Und als er es dann ablehnte, weiter in der Villa von der Schwester des Architekten zu wohnen, und in das Pawlatschenhaus in der Pekařská zurückging, wurde das nicht nur als eine Absonderlichkeit aufgefasst, sondern im Grunde genommen als eine Art Versagen von ihm. Und das war noch nicht alles. Papa erklärte angeblich die ganze Causa der Schwester des Architekten für eine abgekartete Sache und bestand darauf, dass es sich um Mord handelte, und forderte weiter mit aller Entschiedenheit, dass alles untersucht würde. Er wurde von dem Fall abgezogen, und ein paar Tage darauf ist er für immer verschwunden. Im Grunde ist das klar, oder? Sonnenklar.

Frau Fraccaroli verstummte, aber ich wartete immer noch, was folgen würde, weil ich immer noch daran zweifelte, dass ausgerechnet das es war, was sie den Zuhörern des Brünner Radios anvertrauen wollte. Aber ich erfuhr kein Wort mehr. Jemand schaute in den Hof herein.

Entschuldigen Sie, dass ich Sie störe, aber der Wagen wartet schon auf Sie.

Frau Fraccaroli blickte auf ihre Uhr und sprang auf und entschuldigte sich, sie habe ganz auf die Zeit vergessen und müsse jetzt los.

Ich war ziemlich bestürzt. Das, was ich mir bis jetzt angehört und aufgenommen hatte, war zwar interessant, zweifelsohne, aber ich war mir immer noch nicht sicher, ob es gerade das war, was man von mir erwartete, von der Begegnung mit der berühmten Komponistin, einer gebürtigen Brünnerin, aufzunehmen.

Ich begleitete sie zum Wagen. Und es ärgerte mich ein wenig, dass es ihr, obwohl der Wagen halb leer war, nur sie und der Fahrer, überhaupt nicht einfiel, mir anzubieten, sie könne mich auch mitnehmen beim Rückweg ins Zentrum. Aber dann sah ich schon, wie der Wagen wendete und statt ins Zentrum nach Židenice sauste.

Ich packte meine paar Geräte (oder vielmehr Gerätchen, ein Rundfunkmagnetofon hat heute Platz in einer Westentasche) zusammen und lichtete ebenfalls die Anker. Zu meinem Ärger stellte ich jedoch fest, dass ich meinen Straßenbahnausweis nicht bei mir hatte. Konnte ich ja auch nicht, es kam nämlich gleich ein Bild in mir hoch: Er liegt im Zimmer auf dem Tisch, auf dem aus dem Regal geholten 2. Teil von „Kočís Konversationslexikon“. Aber warum ich ihn dort hingelegt und liegen gelassen hatte, das verstand ich jetzt überhaupt nicht. Ich ging auf einen Tabakkiosk zu, um mir einen Fahrschein zu kaufen. Doch der Kiosk war geschlossen und auf ihm ein Zettel „Diese Verkaufsstelle ist zu verkaufen“. Aber da war mir bereits bewusst, dass auch ich nicht gerade in Zeit schwamm und schon bald meine zweite Vertretung angesagt war. Um halb zwölf sollte mich der Vorarbeiter der Arbeiter erwarten, die in Brünn Kollektoren, das heißt die Stollen für Kollektoren, bohren oder vielmehr minieren. Ich sprang in die nächste Tram, und natürlich tauchten gleich bei der nächsten Haltestelle zwei Kontrolleure dort auf und schritten mit unfehlbarer Sicherheit geradewegs auf mich zu, als würde sie irgendein lausbübischer Gott des Malheurs an der Leine führen. Ich zeigte ihnen den Rundfunkausweis und erzählte, dass ich mit ihnen gerne ein Gespräch über die Arbeit der Brünner Kontrolleure machen würde. Warum nicht, grinsten sie, aber zuerst die Strafe. Aber dann gibt’s kein Interview mehr fürs Brünner Radio. Das können Sie sich an den Hut stecken, schlug einer von ihnen vor. Ich begriff, dass das halt harte Typen waren, die nicht einmal der wortgewaltige Johannes Chrysostomos hätte umstimmen können, und erinnerte mich an die schreckliche Story eines gesetzestreuen und friedfertigen Bürgers, der eine Geldstrafe nicht augenblicklich bezahlt hatte, und dann wuchs diese Strafe plötzlich an in astronomische Höhen, bis am Ende die Gerichtsvollzieher aufmarschierten, und der gottesfürchtige Bürger, der ob seiner Liebenswürdigkeit und seines sogar für Obdachlose offenen Herzens weit und breit berühmt war, erhängte sich gleich nach der Pfändung auf dem Dachboden. Und da hatte er angeblich noch Glück gehabt, dass sie ihm wenigstens das Stück Seil gelassen hatten. Ich blechte einen Tausender. Also sehen Sie, Herr Redakteur, so weh getan hat das auch wieder nicht. Verpiss dich, du Kontrolleurarsch!, brüllte ich (im Geiste).

Mit dem Vorarbeiter der Bohrer beziehungsweise Mineure war ich in der Potrefená husa, Teil einer Restaurantkette, verabredet. Was ursprünglich das berühmte Café-Restaurant Bellevue gewesen ist, in dem eine noch berühmtere Szene aus Kunderas Erzählung „Ich trauriger Gott“ spielt. Leider existiert kein Denkmalgesetz, das die Namen berühmter städtischer Objekte schützen würde.

Als ich vom Freiheitsplatz in die Běhounská ging, erinnerte ich mich gleich daran, was mir die Fraccaroli von ihrem Vater mit dem hässlichen Eigen-, aber dafür unvergesslichen Decknamen Láska, Liebe, erzählt hatte. An der Straßenecke gibt es nämlich immer noch jenen Polizeiposten, aus dem im Kommunismus – stelle ich mir vor – die Bullen wie wilde afrikanische Bienen ausgeschwärmt sind. Jetzt steckt dort von Zeit zu Zeit irgendein Polizist seine blasierte Nase heraus, aber nach einer Weile versteckt er sie wieder vorsichtig.

Doch da war ich schon fast mit jemandem zusammengestoßen, der mir augenblicklich bekannt vorkam. Ich brauchte dennoch einen Augenblick, bevor mir aufging, dass ich ihn ja vom Rundfunk kannte. In den Neunzigerjahren war er in der Literaturredaktion angestellt, als ich jedoch dort anfing, gerade im Weggehen. Der Schriftsteller Jiří Kratochvil. Fuck, ist der aber alt geworden! Sein Kopf war schon ganz weiß, wie Kalk, und ich bemerkte, dass er hinkte an einem Bein. Im Moment war ich mir nicht sicher, ob er schon damals gehinkt hatte, im Rundfunk, und ob das Hinken sein, um es so auszudrücken, Epitheton constans war. Aber da hatte er mich leider auch schon erkannt.

Er murmelte was, nickte und begann vor mir zurückzuweichen. Damit verwirrte er mich so, dass ich stehen blieb. Augenblicklich zuckte er wütend mit der Hand, ich solle ihm folgen. Ich machte ein paar Schritte, dem zurückweichenden Kraťas dicht auf den Fersen, der mich einwinkte wie einen an eine Engstelle heranfahrenden Lkw. Bis er stehen blieb und den Kopf leicht nach rechts wandte. Wir standen vor dem Eingang zu einem Haus.

Immer, wenn ich vorbeigehe, schaudert es mich, sagte er. In diesem Haus habe ich die scheußlichsten Jahre nach der Emigration meines Vaters verlebt. Obwohl ich schon fünfundvierzig Jahre nicht mehr hier wohne, schaffe ich es nicht, mich von diesem Haus zu befreien. Dieses Haus ist meine Falle. Er sah mich an, musterte mich, was ich dazu sagen würde. Ich sagte nichts.

Jetzt bin ich aus dem Krankenhaus zurück, fuhr er fort, und während ich bei der Operation war, ist meine Mutter gestorben, und begraben ist sie auch schon. Ich bin schon am Zentralfriedhof gewesen. Über ihrem Grab ist ein Hügel aus Erde. Wenn ich in einem Jahr hinkomme, wird ihr Sarg abgesunken und zerfallen sein, und der Erdhügel wird einsinken. Und diesmal zuckte er hässlich mit dem Kopf. Und wieder sah er mich an und wartete, was ich dazu sagen würde. Ich sagte nichts. Er leckte sich die Lippen ab. Hör mal, sind wir noch Kumpel? Ich war jetzt im Antiquariat auf dem Kapuzinerplatz. Sie haben dort Rushdies „Mitternachtskinder“ und um nur hundertfünfzig Kronen. Nächste Woche würde ich dir die Kohle im Rundfunk bei der Pforte lassen. Wenn ich diesen Roman nicht kenne, kann ich mich als Schriftsteller ausstopfen lassen.

Ich blechte hundertfünfzig Kronen.

Weil ich aber damit rechnen musste, dass der Vorarbeiter der Bohrer beziehungsweise Mineure gerne das eine oder andere Bier spendiert bekommen würde, musste ich einen Umweg über die Česká machen, wo es einen Geldautomaten gibt.

Der Vorarbeiter der Bohrer und Mineure saß neben einem Fenster mit Blick auf den Platz. Ich zweifelte nicht daran, dass er es war, er stach dort nämlich hervor mit seiner gelben Arbeitsweste. Und neben ihm noch eine zweite gelbe Weste. Offensichtlich sein Zuarbeiter oder vielleicht Nachbearbeiter oder gar Sachbearbeiter.

Der Vorarbeiter schnitt ein Gesicht: Hätte nicht rein zufällig eine Frau Redakteurin kommen sollen? Na, nichts, Sie sind gekommen, wir werden keine Tragödie daraus machen. Ich stell’ mir das folgendermaßen vor. Beim Mittagessen erzählen wir Ihnen alles Wesentliche über die Kollektoren hier in Brünn. Dann haben wir hier für Sie einen Helm und eine Weste, und Sie schauen mit uns hinunter. Und da werden Sie dann Augen machen, wie es dort aussieht.

Aus der Speisekarte pickten sie sich selbstverständlich das Teuerste heraus, was es dort gab, Damwildragout. Zuerst erschrak ich, überlegte dann aber, dass das im Grunde nicht mehr meine Sorge war. Im Unterschied zur Strafe in der Straßenbahn und dem Almosen für Kratochvil sind das wohl dienstliche Ausgaben. Das Arbeitsessen in der Potrefená husa sollte der Rundfunk bezahlen, darf ich wenigstens hoffen. Ich selber suchte mir was ziemlich Gewöhnliches aus, ein Wiener Gulasch, damit Thomas, wenn ich ihm die Restaurantrechnung präsentieren würde, wüsste, dass ich die Situation nicht ausgenutzt hatte.

Der Vorarbeiter und sein Kollege warteten unterdessen einfach geduldig, bis der Kellner ihnen das Essen bringen würde. Bis zu diesem Moment unterhielten sie sich nur miteinander, als wäre ich überhaupt nicht da. Aber sobald es ihnen der Kellner beidhändig serviert hatte, kostete erst mal der Vorarbeiter und lächelte seinem Kollegen auf-munternd zu und nickte. Sie stürzten sich voll Appetit über das Essen, und an den Bissen kauend und sie so herumwälzend, dass sie gründlich mit Speichel benetzt würden, begannen sie gleichzeitig, das Wort aneinander weiterzugeben, und sprachen so, wie man mit vollem Mund spricht, sodass mir ein Drittel der Worte entging, mit dem Damwildragout in ihren Schlünden verschwand. Dafür jedoch bespuckten sie mich beim Sprechen einträchtig mit miniaturgroßen Damwildfleischstückchen, beschossen mich mit diesen Liliput-Schrapnells, und ich brachte nicht den Mut auf, mir diesen Sprühregen vom Gesicht zu wischen, weil ich besorgt war, sie könnten beleidigt sein, dass ich die Intimität ihrer Münder verschmähe, und mir dann nicht das gewähren, was ich von ihnen verlangte, oder umgekehrt Vergnügen daran finden und mich umso mehr bespucken, ein umso intensiveres Geschützfeuer ihrer Artillerien auf mich konzentrieren, bis meine ganze Visage durchgehend von einer hauchdünnen Maske überzogen wäre und nur meine unentwegt zuckenden Lider sich jene Luken offen halten würden, durch die meine Augen wie verstörte Piepmätze blicken würden. Und dabei wurde mir gleich wieder, wie in letzter Zeit übrigens schon mehrmals, bewusst, dass ich ein unbestreitbares literarisches Talent besaß und selber Erzählungen und Romane schreiben und mich nicht bloß in der Literaturredaktion mit fremden Texten mopsen sollte.

Hören Sie uns überhaupt zu?, fragte der Vorarbeiter.

Aber da hatte mein fleißiges Rundfunkgerätchen schon zur Kenntnis genommen, dass die ganze Aktion des Kollektorenbaus in Brünn im Jahre 1973 eröffnet worden war, und zwar in der Dornych-Straße. Und ferner erfuhr das Gerätchen, dass es zwei Sorten von Kollektoren gibt, und zwar Primärkollektoren, das sind die, die Wasser aus Wasserwerken, Wärme aus Heizkraftwerken, Elektrizität aus E-Werken, Gas aus Gaswerken und Telefongespräche aus Fernsprechzentralen transportieren. Und dass der Durchmesser dieser Kollektoren 5 Meter beträgt und sie sich 20 bis 30 Meter tief unter der Erde befinden. Die Sekundärkollektoren sind hingegen die, die all das direkt in die einzelnen Häuser transportieren. Ihr Durchmesser beträgt etwa 3 Meter, und sie befinden sich lediglich 6 bis 7 Meter tief unter der Straßendecke.

Versorgungsnetze ohne Kollektoren, erklärte dann der Kollege des Vorarbeiters, haben ständig Beschädigungen aufgewiesen, wogegen wir die Kollektoren auch mit Sensoren und Detektorsystemen ausstatten, sodass man Havarien dort vorbeugen kann.

Das ganze Projekt des Kollektorenbaus, sagte der Vorarbeiter, während er sorgfältig den Wildragoutsaft auftunkte, geht von den bestehenden Trassen der Leitungen der Versorgungsnetze aus, und der Verlauf der einzelnen Bauten folgt direkt dem Straßennetz der Stadtverbauung.

Aber was sagen die historischen Gewölbe dazu?, fragte ich sie. Brünn ist angeblich teilweise unterkellert.

D’accord, sagte der Vorarbeiter. Viel mehr, als man bisher ahnte. Und er schob den leeren Teller weg und ging die Getränkekarte durch. Schließlich wählte er einen Sauvignon „Spätlese“. Brünn ist unterkellert, wer sollte das wissen, wenn nicht wir. Die Tiefe der Kollektorenstollen stimmt bis zu einem gewissen Maß mit der durchschnittlichen Tiefe der historischen Gewölbe überein. Und oft erwischen wir sie bloß mit dem Rand eines unserer Stollen, und da nutzen wir dann die historischen Räumlichkeiten als technische Behelfsbauten. Aber manchmal passiert es uns auch, dass wir die Gewölbe aus statischen Gründen zuschütten, das heißt mit einer Zement- Schotter-Mischung, also Beton, ausfüllen müssen. Aber mitunter stoßen wir auch auf die sonderlichsten Kuriositäten.

Kann ich, Chef?, meldet sich der Kollege.

Du darfst alles, nickt der Vorarbeiter. Aber nur, wenn du dir zuerst deine fettige Schnauze abwischst. Und er reicht ihm eine Papierserviette.

Also auf die allerkurioseste Kuriosität sind wir vorläufig in der Běhounská gestoßen. Wir nennen sie die „große Tasche“.

Oder auch „Muff“ beziehungsweise „Stutzel“ – präzisiert der Vorarbeiter – falls Sie wissen, was das ist.

Zufällig ja, meldete ich mich. Als ich so groß war (ich hielt die Hand über den Boden), da hatten wir Muffe, einen Pelz- und einen Persianermuff, im Kleiderschrank hängen. Und ich weiß, dass ich mich ein klein wenig vor ihnen fürchtete, na eigentlich sehr fürchtete, weil es hieß, die Geister meiner beiden schon toten Großmütter würden in ihnen wohnen. In jedem Muff einer.

Bloß dass dieser superlange Muff, präzisierte der Vorarbeiter, an beiden Enden zugenäht ist. Und worauf will ich damit wohl hinaus? Und der Vorarbeiter stupste den Kollegen mit einem Finger: Mach schon, erzähl’s fertig!

Er will darauf hinaus, und er zeigte auf den Vorarbeiter, dass das ein langer unterirdischer Stollen ist, aber von zwei Seiten her verschlossen, absolut unzugänglich. Er ist von der Größe eines Primärkollektors, das heißt ein wenig größer, und beginnt in der Běhounská, unter dem Haus Nummer 3–5, und endet erst am Rand des Freiheitsplatzes. Und dass er von beiden Seiten sorgfältig verschlossen ist, ist etwas sehr Ungewöhnliches. Wir haben reinzukommen versucht, mit allerlei Sonden, vergebens. Auch dass der Eingang zu diesem Stollen im Keller im Haus Nummer 3–5 sein kann, ist uns eingefallen. Aber wir haben dort nichts gefunden. Hineinzugelangen wird einmal eine harte Nuss sein, weil dieser Muff von innen ziemlich verfestigt ist.

Aber vorläufig ist das nicht unsere Sorge. Wenn’s einmal an die Reihe kommt, können wir’s natürlich öffnen, bemerkte der Vorarbeiter.

Und was könnte dort sein?, fragte ich, durchaus nicht unbegeistert davon.

Was wohl? Höchstwahrscheinlich ein Kühlraum, eine Speisekammer, so etwas wie eine riesige mittelalterliche Tiefkühltruhe. Wahrscheinlich wurde dort Fleisch aufbewahrt. Ein Rätsel ist natürlich, warum das so undurchdringlich verschlossen ist. Vielleicht hat dort wer seine Vorräte vor irgendwelchen Angreifern bewahren wollen.

Aber warum hat er sie dann schon versiegelt gelassen, warum hat er den Raum später nicht aufgemacht?

Nachdem es den Angreifern nicht gelungen war, an seine Vorräte ranzukommen, haben sie vielleicht ihn verschnabuliert. Und vielleicht ist dort ein dreihundertjähriges Vakuum, quasi ein perfektes Konservierungsmittel, versiegelt. Wenn wir das einmal öffnen, werden die Brünner Fleischgeschäfte überlaufen vor Schweine-, Rind-, Kalb-, Hammelfleisch, aber auch allerlei Wildbret. Die Wälder hier rund um Brünn strotzten damals ja von Hasen, Fasanen, Rebhühnern, Wildschweinen, Rehböcken, Hirschen – und höchstwahrscheinlich auch Damhirschen.

Wir lachten.

Aber da kam auch schon die Flasche Sauvignon angegondelt. Der Vorarbeiter kostete, und wir schauten durch das große auf den Mährischen Platz mündende Fenster auf die beweglichen Bilder. Vor dem Kino Scala standen zwei Taubstumme und gestikulierten eifrig. Ein Nonnenzug überquerte die Kreuzung, und die zwei letzten Nonnen trugen gemeinsam einen großen Wäschekorb. An der vorbeifahrenden Straßenbahn war eine große Reklame für irgendein Flaschenbier. Die Bierflaschen hatten Spazierstöcke und steckten in Fracks. Für einen Augenblick war die Zeit stehen geblieben, und mir wurde bewusst, dass diese Bohrer beziehungsweise Mineure ein ganz nettes Völkchen waren.

Sie überreichten mir einen Helm und eine Weste, und draußen erwartete uns schon ein Lieferwagen, der uns zum nächsten Eingang in einen Primärkollektor, in der Josefská, beförderte. Wir stiegen in den großen Stollen hinab, in dem Leuchtstofflampen leuchteten und die blaue Farbe der an der Wand angebrachten und sich in unterirdische Weiten erstreckenden Konsolen, die zur Einbettung der Versorgungsnetze bereit waren, dominierte. Es rauschte und brauste dort, aber je weiter und tiefer wir gingen, desto schwächer wurde dieses Brausen und Rauschen, anstatt anzuschwellen. Als wir schon sehr lange gegangen waren, fragte mich der Vorarbeiter, ob ich eine Vorstellung davon hätte, wo wir uns jetzt befänden. Genau unter der Kreuzung Bratislavská–Koliště, sagte er und zeigte auf einen blauen Pfosten, auf dem ein Schild mit der Aufschrift „U12AR6“ angebracht war. Alle fünfzig Meter gibt es hier Orientierungshinweise, und so wissen wir immer ganz genau, was über uns ist. Sie haben Glück gehabt, dass Sie einen noch nicht ausgestatteten Kollektor erwischt haben. Nächste Woche würden Sie hier schon über Kabel, Rohrleitungen und Kisten stolpern. Aber ich denke, jetzt gehen wir schon zurück. Und so gingen wir zurück.


POSTSKRIPTUM ODER PELZMUFFE

Ich eile nur, euch zu versichern, dass es überhaupt nicht so ausgegangen ist, wie ihr vielleicht befürchtet. Ich habe sie beizeiten aus dem Muff herausgeführt, ihre Namen leicht verändert und sie in glücklichere Kapitel anderer Romane von mir versprengt. Den leeren Pelzmuff habe ich dann aus dem Untergrund herausgeholt und in den Schrank von Petr Luňák, Rundfunkredakteur, gehängt. Der wird vielleicht im ersten Moment erschrecken, sich dann aber erinnern, was für eine ulkige Bande er zur Feier seines Dreißigers dort hatte, und einem von ihnen hat er bestimmt irgendwann erzählt, wie er sich als Kind immer fürchtete, in Muffen würden Geister wohnen. Der Muff ist ziemlich gut erhalten, und er wird ihn daher wahrscheinlich seiner Freundin schenken, und wenn dann endlich wieder ein strenger Winter anbricht, wird der Muff gelegen kommen. Und siehe da, vielleicht wird er so in Brünn schon für den nächsten Winter einen neuen Modetrend begründen, die Gassen werden voll Mädchen mit Muffen sein. Und dann wird sich vielleicht jemand an einen gewissen Roman erinnern und nicht mehr im Kopf haben, dass es eigentlich ein hässlicher Roman über die schlimmen Fünfzigerjahre war, sondern sich daran als an eine herzige Geschichte über Pelzmuffe erinnern. Und was kann ein Romanschriftsteller sich mehr wünschen?


Beendet am 30. November 2008

Der Autor dankt aus ganzem Herzen

M.U.Dr. Jan Šlesinger, der ihm mit der Geburt

des Eduard Láska geholfen hat.
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Das grofte Ereignis der tschechischen Literatur nach 1959
Milan Kundera ober Jif Kratochvil
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