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Bitte aufstehen
Sprechen Sie mit ihm. 
 
Euer Ehren, im Winter 1972 haben R und ich Schluss gemacht, oder besser gesagt, er hat mit mir Schluss gemacht. Seine Gründe waren unklar, aber es lief darauf hinaus, dass er ein zweites, ein heimliches Ich habe, ein feiges, verabscheuungswürdiges Ich, das er mir niemals zeigen könne, und dass er fortgehen müsse wie ein krankes Tier, bis er sich gebessert und auf einen Stand gebracht habe, auf dem er Gesellschaft verdiene. Ich habe mit ihm gerechtet – ich sei nun fast zwei Jahre seine Freundin, seine Geheimnisse seien meine Geheimnisse, wenn etwas Grausames oder Feiges in ihm wäre, müsste ich es ja wohl wissen –, aber es war sinnlos. Drei Wochen nachdem er ausgezogen war, bekam ich eine Postkarte (ohne Absender) von ihm, auf der stand, er habe das Gefühl, unsere Entscheidung, wie er es nannte, so hart sie auch sein möge, sei richtig gewesen, und ich musste mir eingestehen, dass unsere Beziehung endgültig vorbei war.
Dann wurde alles eine Weile schlechter, bevor es wieder besser wurde. Ich will das nicht weiter vertiefen, als indem ich sage, dass ich nicht mehr vor die Tür ging, nicht einmal zu meiner Großmutter, und ich ließ auch niemanden herein. Das Einzige, was half, war seltsamerweise, dass es draußen stürmte und ich unentwegt mit diesem komischen kleinen Schraubenschlüssel aus Messing, mit dem man die Bolzen an beiden Seiten der antiken Fensterrahmen festzieht, durch die Wohnung rennen musste – wenn die Halterungen sich nämlich bei windigem Wetter lockerten, quietschten die Fenster. Es gab sechs Fenster, und sobald ich die Bolzen an einem festgezogen hatte, fing es durch ein anderes an zu heulen, also rannte ich mit dem Messingschlüssel hin, und dann hatte ich vielleicht eine halbe Stunde Ruhe auf dem einzigen Stuhl, den es noch in der Wohnung gab. Eine Weile zumindest schien es, als bestünde die Welt nur aus diesem Dauerregen und der Notwendigkeit, die Bolzen festzuziehen. Als der Regen sich endlich verzog, machte ich einen Spaziergang. Alles war überflutet, und von diesem stillen, spiegelnden Wasser ging etwas Ruhiges aus. Ich wanderte lange, mindestens sechs oder sieben Stunden, durch benachbarte Viertel, in denen ich noch nie gewesen war und in die ich seither nie zurückgekehrt bin. Als ich nach Hause kam, war ich erschöpft, aber ich fühlte mich von etwas gereinigt.
 
Sie wusch das Blut von meinen Händen und gab mir ein sauberes T-Shirt, womöglich ihr eigenes. Sie hielt mich für Ihre Freundin oder gar für Ihre Frau. Bisher ist niemand für Sie gekommen. Ich werde nicht von Ihrer Seite weichen. Sprechen Sie mit ihm. 
 
Nicht lange danach wurde Rs Flügel durch das große Wohnzimmerfenster hinaus und nach unten befördert, auf die gleiche Weise, wie er hereingekommen war. So verschwand das letzte Stück seiner Besitztümer und schuf Fakten, denn solange das Klavier da gewesen war, hatte es sich angefühlt, als wäre er nicht wirklich weg. In den Wochen, die ich allein mit dem Klavier lebte, bevor sie kamen, um es abzuholen, habe ich es manchmal im Vorbeigehen gestreichelt, genauso wie ich R gestreichelt hatte.
Ein paar Tage später rief mich ein alter Freund namens Paul Alpers an, um mir zu erzählen, was er geträumt hatte. In dem Traum waren er und der große Dichter César Vallejo in einem Haus auf dem Lande, das Vallejos Familie schon gehört hatte, als er noch ein Kind gewesen war. Es war leer, und alle Wände waren bläulich weiß gestrichen. Das Ganze machte einen sehr friedlichen Eindruck, sagte Paul, und im Traum habe er Vallejo glücklich geschätzt, sich zum Arbeiten an einen solchen Ort begeben zu können. Es sieht aus wie der Vorhof zum ewigen Leben, sagte Paul zu ihm. Vallejo hörte ihn nicht, und er musste es zweimal wiederholen. Schließlich verstand der Dichter, der in Wirklichkeit mit sechsundvierzig Jahren, genau wie von ihm selbst vorausgesagt, mittellos in einem Regensturm gestorben war, und nickte. Bevor sie das Haus betraten, hatte Vallejo Paul eine Geschichte erzählt, wie sein Onkel immer einen Finger in den Matsch tunkte, um sich ein Zeichen auf die Stirn zu machen – irgendwas mit Aschermittwoch. Und dann, sagte Vallejo (sagte Paul), machte er etwas, was ich nie verstanden habe. Zur Veranschaulichung tunkte Vallejo zwei Finger in den Matsch und malte Paul einen Oberlippenbart. Beide lachten. Den ganzen Traum hindurch, sagte Paul, sei das Erstaunlichste das heimliche Einvernehmen zwischen ihnen gewesen, als wären sie seit vielen Jahren miteinander vertraut.
Natürlich hatte Paul beim Aufwachen sofort an mich gedacht, denn wir kannten uns seit unserem zweiten Collegejahr aus einem Seminar über Avantgardedichter. Wir wurden Freunde, weil wir in den Veranstaltungen immer einer Meinung waren, während alle anderen uns widersprachen, mit wachsender Heftigkeit, je weiter das Semester voranschritt, und im Lauf der Zeit war zwischen Paul und mir ein Bündnis entstanden, das nach all den Jahren – mittlerweile fünf – noch spontan aufgegriffen und belebt werden konnte. Er fragte, wie es mir gehe, und spielte dabei auf die Trennung an, von der ihm jemand erzählt haben musste. Ich sagte, abgesehen davon, dass ich den Eindruck hätte, mir fielen womöglich die Haare aus, sei alles ganz okay. Ich erzählte ihm noch, dass außer dem Flügel auch das Sofa, die Stühle, das Bett und sogar das Essbesteck mit R verschwunden waren, da ich, als ich ihn kennenlernte, mehr oder weniger aus einem Koffer gelebt hatte, während er wie ein sitzender Buddha inmitten all der Erbstücke seiner Mutter thronte. Paul sagte, er wisse vielleicht jemanden, einen Dichter, den Freund eines Freundes, der nach Chile zurückgehen wolle und eine Herberge für seine Möbel brauchen könnte. Ein Anruf bestätigte, dass der Dichter, Daniel Varsky, tatsächlich ein paar Gegenstände hatte, von denen er nicht wusste, wohin damit, weil er sie für den Fall, dass er es sich anders überlegen und beschließen sollte, nach New York zurückzukehren, nicht verkaufen wollte. Paul gab mir seine Nummer und sagte, Daniel erwarte, dass ich mich bei ihm meldete. Ich schob den Anruf ein paar Tage hinaus, hauptsächlich, weil ich es irgendwie unangenehm fand, einen Fremden um seine Möbel zu bitten, auch wenn der Weg bereits geebnet war, und weil ich mich außerdem in dem Monat ohne R und seine vielen Besitztümer daran gewöhnt hatte, nichts zu haben. Probleme dämmerten mir nur, wenn doch mal jemand bei mir vorbeikam und ich im Gesicht meines Besuchs gespiegelt sah, dass es, von außen betrachtet, bei mir drinnen, Euer Ehren, erbärmlich auszusehen schien.
Als ich Daniel Varsky schließlich anrief, nahm er nach einem einzigen Klingeln ab. Es lag eine Vorsicht in dieser ersten Begrüßung, bevor er wusste, wer am anderen Ende der Leitung war, die ich später fest mit ihm und, so wenige mir auch begegnet sind, mit Chilenen überhaupt verbunden habe. Er brauchte eine Minute, um zu sondieren, wer ich war, eine Minute, bis ihm das Licht aufging, das mich als Freundin eines Freundes enthüllte und nicht als irgendeine Durchgeknallte, die anrief – wegen seiner Möbel? Sie habe gehört, er wolle die Sachen loswerden? Oder nur auf Leihbasis abgeben? –, eine Minute, in der ich mich fragte, ob ich mich nicht entschuldigen, auflegen und so weitermachen sollte wie bisher, mit nichts als einer Matratze, Plastikutensilien und dem einen Stuhl. Aber als ihm das Licht einmal aufgegangen war (Aha! Natürlich! Tut mir leid! Das steht alles hier und wartet nur auf Sie!), wurde seine Stimme sanfter und lauter zugleich, entfaltete eine Überschwänglichkeit, die ich bis heute ebenfalls mit Daniel Varsky und, im weiteren Sinne, mit allen verbinde, die jenem Dolch entsprungen sind, der auf das Herz der Antarktis zielt, wie Henry Kissinger einmal gesagt hat.
Er wohnte ziemlich weit entfernt, ein ganzes Stück uptown, an der Ecke 101st Street und Central Park West. Ich machte unterwegs Station, um meine Großmutter zu besuchen, die in einem Pflegeheim an der West End Avenue lebte. Sie erkannte mich nicht mehr, aber nachdem ich das verwunden hatte, fand ich wieder Spaß daran, mit ihr zusammen zu sein. Meistens setzten wir uns und redeten auf acht oder neun verschiedene Weisen über das Wetter, ehe wir zu meinem Großvater übergingen, der zehn Jahre nach seinem Tod immer noch ein Faszinosum für sie war, als würde sein Leben oder ihr gemeinsames Leben mit jedem Jahr seiner Abwesenheit ein umso größeres Rätsel. Sie liebte es, auf der Couch sitzend, die Empfangshalle zu bestaunen – Das alles gehört mir?, fragte sie in regelmäßigen Abständen, indem sie mit einer ausholenden Geste den ganzen Raum umschlang – und dabei sämtlichen Schmuck auf einmal zu tragen. Bei jedem Besuch brachte ich ihr einen Schokoladenbabka von Zabar’s mit. Sie aß jedes Mal ein Anstandshäppchen, der Kuchen krümelte auf ihren Schoß und klebte ihr an den Lippen, und sobald ich gegangen war, verschenkte sie den Rest an die Pflegerinnen.
In der 101st Street angelangt, ließ Daniel Varsky mich mit dem Summer herein. Während ich in dem schmuddeligen Eingang vor dem Aufzug wartete, kam mir plötzlich in den Sinn, dass ich seine Möbel vielleicht gar nicht mögen würde, dass sie dunkel oder sonst wie bedrückend sein könnten und es dann zu spät wäre, einen eleganten Rückzieher zu machen. Aber im Gegenteil, als er die Tür öffnete, war mein erster Eindruck Licht, so sehr, dass ich blinzeln musste und sein Gesicht einen Augenblick nur als Silhouette sah. Außerdem roch es nach etwas Gekochtem, das sich später als ein Auberginengericht entpuppte, dessen Zubereitung er in Israel gelernt hatte. Nachdem meine Augen sich angepasst hatten, entdeckte ich überrascht, dass Daniel Varsky jung war. Ich hatte jemand Älteren erwartet, da Paul gesagt hatte, sein Freund sei ein Dichter, und da wir uns selbst, obwohl wir beide Gedichte schrieben oder es jedenfalls versuchten, aus Prinzip nie Dichter nannten – die Bezeichnung Dichter behielten wir denen vor, deren Werke für veröffentlichungswürdig befunden worden waren, nicht nur in dieser oder jener obskuren Zeitschrift, sondern in einem richtigen Buch, das man in der Buchhandlung kaufen konnte. Rückblickend erscheint das als eine beschämend konventionelle Definition dessen, was unter einem Dichter zu verstehen sei, aber damals liefen Paul und ich und andere, die sich ihres hochentwickelten literarischen Feinsinns rühmten, noch mit ungebrochenen Ambitionen durch die Welt, und in gewisser Weise machten die uns blind.
Daniel war dreiundzwanzig, ein Jahr jünger als ich, und wenngleich er noch kein Buch mit Gedichten veröffentlicht hatte, schien er seine Zeit doch besser oder phantasievoller genutzt zu haben; vielleicht könnte man auch sagen, er war von einem Drang erfüllt, andere Orte kennenzulernen, Menschen zu treffen und Erfahrungen zu sammeln, der mich immer, wenn ich ihn bei irgendwem gespürt habe, neidisch gemacht hat. Er war die letzten vier Jahre herumgereist, hatte in allen möglichen Städten gelebt, auf dem Fußboden der Wohnungen seiner Bekanntschaften von unterwegs und manchmal, wenn er seine Mutter, oder vielleicht war es seine Großmutter, überreden konnte, ihm Geld zu überweisen, in eigenen Wohnungen, aber jetzt wollte er endlich nach Hause, um seinen Platz an der Seite jener Freunde einzunehmen, mit denen er aufgewachsen war, die in Chile für Befreiung, die Revolution oder zumindest den Sozialismus kämpften.
Die Auberginen waren fertig, und solange Daniel den Tisch deckte, sollte ich mich umschauen und mir die Möbel ansehen. Die Wohnung war klein, aber es gab ein großes Fenster nach Süden, durch welches das ganze Licht einfiel. Das Erstaunlichste an diesen Räumlichkeiten war das Durcheinander – Papiere überall auf dem Boden, kaffeeverschmierte Styroporbecher, Notizbücher, Plastiktüten, billige Gummischuhe, lose Schallplatten neben leeren Hüllen. Jeder andere hätte sich genötigt gefühlt, Entschuldigen Sie das Durcheinander zu sagen, oder etwas Witziges über den Durchzug einer Herde wilder Tiere, aber Daniel verlor kein Wort darüber. Die einzige mehr oder weniger freie Oberfläche boten die Wände, kahl bis auf ein paar angepinnte Pläne von Städten, in denen er gelebt hatte – Jerusalem, Berlin, London, Barcelona –, und an manche Straßen, Ecken oder Plätze hatte er Bemerkungen gekritzelt, die ich nicht so schnell verstand, weil sie auf Spanisch waren, doch es wäre wohl etwas unpassend gewesen, wenn ich den Hals gereckt und versucht hätte, sie zu entziffern, während mein Gastgeber und Wohltäter das Besteck auslegte. Also wandte ich mein Augenmerk der Einrichtung zu, oder dem, was ich unter dem Durcheinander davon sehen konnte – ein Sofa, einen großen Holztisch mit zahllosen Schubladen, manche größer, manche kleiner, ein zweiteiliges Bücherregal, vollgestopft mit Sachen auf Spanisch, Französisch oder Englisch, und das schönste Stück, eine Art Truhe oder Kiste mit Eisenbeschlägen, die aussah wie von einem gesunkenen Schiff gerettet und nun als Kaffeetisch nutzbar gemacht wurde. Er musste sich alles secondhand beschafft haben, kein Gegenstand wirkte neu, aber jeder einzelne hatte etwas Angenehmes in Einklang mit dem Ganzen, und die Tatsache, dass sie unter Papieren und Büchern erstickten, machte sie nur noch attraktiver. Plötzlich durchflutete mich ein Gefühl von Dankbarkeit gegenüber ihrem Besitzer, als gäbe er nicht ein paar Holz- und Polstermöbel an mich weiter, sondern die Chance zu einem neuen Leben, wobei er es mir überließ, die Gelegenheit zu ergreifen. Es ist mir peinlich zu sagen, aber mir schossen Tränen in die Augen, Euer Ehren, obgleich die Tränen, wie es oft so ist, älteren, dunkleren Gründen entsprangen, die ich verdrängt hatte und die durch das Geschenk, die Überlassung der Möbel eines Fremden, irgendwie aufgebrochen waren.
Wir müssen mindestens sieben oder acht Stunden geredet haben. Vielleicht länger. Wie sich herausstellte, liebten wir beide Rilke. Auch Auden mochten wir beide, ich allerdings mehr als er, und keiner von uns machte sich viel aus Yeats, aber beide hatten wir deswegen insgeheim Schuldgefühle, für den Fall, dass es eine Art persönliches Versagen in jenen Sphären verriet, in denen die Poesie lebt und etwas bedeutet. Die einzige Unstimmigkeit gab es, als ich auf Neruda zu sprechen kam, den einzigen chilenischen Dichter, den ich kannte, was Daniel mit einem Wutausbruch quittierte: Muss das sein?, fragte er. Immer dasselbe auf der ganzen Welt? Wohin ein Chilene auch gehen mag – Neruda war schon da mit seinem Muschelscheiß und hat ein Monopol errichtet. Er starrte mir in die Augen und wartete auf meinen Widerspruch; dabei überkam mich das Gefühl, es müsse dort, wo er herkam, gang und gäbe sein, so zu reden, wie wir redeten, und sogar über Dichtung mit leidenschaftlicher Heftigkeit zu streiten, und ich spürte einen Anflug von Einsamkeit. Aber nur kurz, dann sprang ich auf, um mich zu entschuldigen, und schwor hoch und heilig, die abgekürzte Liste großer chilenischer Dichter zu lesen, die er mir auf die Rückseite einer Papiertüte kritzelte (ganz oben, in Großbuchstaben, die den Rest überschatteten, stand Nicanor Parra), und ich schwor auch, dass mir der Name Neruda nie wieder über die Lippen kommen würde, weder in seiner noch in anderer Leute Gegenwart.
Dann sprachen wir über polnische Poesie, über russische Poesie, über türkische, griechische, argentinische Poesie, über Sappho und die verlorenen Notizbücher von Pasternak, über den Tod Ungarettis, den Selbstmord Weldon Kees’ und das Verschwinden Arthur Cravens, der Daniel zufolge noch am Leben war, in guten Händen bei den Huren von Mexico City. Aber manchmal, in der Senke oder Mulde zwischen einem ausschweifenden Satz und dem nächsten, zog eine dunkle Wolke über sein Gesicht, zögerte einen Augenblick, als wollte sie verweilen, und huschte dann vorbei, um sich hinten im Raum zu verflüchtigen, und in diesen Momenten hatte ich fast das Bedürfnis, mich abzuwenden, denn wir hatten zwar eine Menge über Poesie gesprochen, aber noch kaum etwas über uns selbst gesagt.
Irgendwann sprang Daniel auf und durchwühlte den Schreibtisch mit den vielen Schubladen, machte welche auf und welche zu, auf der Suche nach einem Gedichtzyklus, den er geschrieben hatte. Der Titel war Vergiss alles, was ich je sagte oder so ähnlich, und er hatte den Zyklus selbst übersetzt. Er räusperte sich und begann laut zu lesen, mit einer Stimme, die bei jemand anderem vielleicht affektiert oder sogar komisch gewirkt hätte, angehaucht von einem leichten Tremolo, aber aus Daniels Mund klang sie vollkommen natürlich. Er entschuldigte sich nicht, versteckte sich auch nicht hinter den Seiten. Ganz im Gegenteil. Er richtete sich wie ein Pfosten auf, als zöge er Kraft aus dem Gedicht, und hob häufig den Blick, so häufig, dass mir der Verdacht kam, er habe auswendig gelernt, was er geschrieben hatte. In einem dieser Momente, als wir uns bei einem Wort Auge in Auge trafen, wurde mir bewusst, dass er eigentlich recht gut aussah. Er hatte eine große Nase, eine große chilenisch-jüdische Nase, große Hände mit dünnen Fingern und große Füße, aber zugleich hatte er etwas Zartes an sich, das irgendwie von seinen langen Wimpern oder seinen Knochen kam. Das Gedicht war gut, nicht großartig, aber sehr gut, vielleicht sogar besser als sehr gut, das war schwer zu sagen ohne die Möglichkeit, es selbst zu lesen. Anscheinend ging es um ein Mädchen, das ihm das Herz gebrochen hatte, aber es hätte ebenso gut ein Hund sein können; auf halbem Weg verlor ich den Faden und begann daran zu denken, wie R jeden Abend seine kleinen Füße wusch, ehe er ins Bett ging, weil der Boden in unserer Wohnung schmutzig war, und wenn er mir auch nie sagte, ich solle meine waschen, war das stillschweigend inbegriffen, denn hätte ich es nicht getan, wäre das Bettzeug schmutzig geworden und sein eigenes Waschen vergeblich gewesen. Ich saß nicht gern auf dem Badewannenrand und konnte es erst recht nicht leiden, mit dem Knie am Ohr vor dem Waschbecken zu stehen, während der schwarze Dreck in das weiße Porzellan gespült wurde, aber es war eines der zahllosen Dinge, die man im Leben tut, um Streit zu vermeiden, und jetzt war mir beim Gedanken daran zum Lachen, oder zum Ersticken.
Mittlerweile wirkte Daniel Varskys Wohnung schummerig und aquatisch, die Sonne war hinter einem Gebäude versunken, und die hinter den Dingen verborgenen Schatten fluteten von überall her. Ich erinnere mich an einige sehr große Bücher in den Regalen, erlesene Bände mit hohen Stoffrücken. Ich habe die Titel nicht behalten, vielleicht gehörten sie zusammen, aber irgendwie schien es ein geheimes Einvernehmen zwischen ihnen und der Dämmerung zu geben. Es war, als wären die Wände seiner Wohnung plötzlich mit Filz bezogen wie die eines Kinos, damit kein Ton nach außen und kein anderer nach innen dringt, und in diesem Isolationsbecken, Euer Ehren, in dem, was an Licht übrig blieb, waren wir zugleich das Publikum und der Film. Oder als wären wir allein von der Insel abgeschnitten worden und trieben nun auf hoher See, in dunklen Wassern von unbekannter Tiefe. Ich galt damals als attraktiv, manche sagten sogar schön, obwohl ich immer schlechte Haut hatte, und genau das bemerkte ich, als ich in den Spiegel schaute, das und einen leicht verstörten Ausdruck, eine etwas gerunzelte Stirn, wie ich sie von mir nicht kannte. Aber bevor und auch während ich mit R zusammen war, gab es reichlich Männer, die klar zu verstehen gaben, dass sie gern mit mir nach Hause gehen würden, entweder für eine Nacht oder länger, und als Daniel und ich aufstanden, um ins Wohnzimmer zu gehen, fragte ich mich, was er wohl von mir dachte.
Dies war der Augenblick, in dem er mir erzählte, der Schreibtisch sei, wenn auch nur kurz, von Lorca benutzt worden. Ich wusste nicht, ob das ein Scherz sein sollte, es schien höchst unwahrscheinlich, dass dieser Weltenbummler aus Chile, jünger als ich, in den Besitz eines so kostbaren Gegenstands gelangt sein konnte, aber ich beschloss, ihn ernst zu nehmen, weil ich nicht riskieren wollte, jemanden zu beleidigen, der mir nur Freundlichkeit erwiesen hatte. Als ich fragte, wie er daran gekommen sei, zuckte er mit den Schultern und sagte ohne weitere Erklärung, er habe ihn gekauft. Ich dachte, er würde nun sagen: Und jetzt gebe ich ihn dir, aber das tat er nicht, er gab nur dem einen Bein einen kleinen Tritt, nicht grob, sondern liebenswürdig, voller Respekt, und ging weiter.
Entweder dann oder später küssten wir uns.
 
Sie spritzte eine neue Dosis Morphium in den Tropf und fixierte eine lockere Elektrode auf Ihrer Brust. Vor dem Fenster breitete sich die Dämmerung über Jerusalem. Einen Augenblick beobachteten sie und ich das grün flimmernde Auf und Ab Ihrer EKG-Kurve. Dann zog sie den Vorhang zu und ließ uns allein.
 
Unser Kuss war antiklimaktisch. Nicht dass es ein schlechter Kuss gewesen wäre, aber er war nur eine Interpunktion in unserem langen Gespräch, eine in Klammern gesetzte Anmerkung, um einander einer tiefempfundenen Übereinstimmung zu versichern, ein wechselseitiges Angebot, Gefährten zu sein, was so viel seltener ist als sexuelle Leidenschaft oder sogar Liebe. Daniels Lippen waren dicker, als ich erwartet hatte, nicht dick in seinem Gesicht, aber dick, als ich die Augen schloss und sie meine berührten, und den Bruchteil einer Sekunde hatte ich das Gefühl, sie würden mich ersticken. Aber das lag wohl eher daran, dass ich so an Rs Lippen gewöhnt war, dünne, nichtsemitische Lippen, die in der Kälte oft blau wurden. Mit einer Hand drückte Daniel Varsky meinen Oberschenkel, und ich berührte sein Haar, das roch wie ein schlammiger Fluss. Ich glaube, da hatten wir gerade oder nahezu den Sumpf der Politik erreicht, und Daniel Varsky fluchte, zuerst empört, dann fast am Rand der Tränen, über Nixon und Kissinger und ihre Sanktionen, ihre skrupellosen Machenschaften, mit denen sie versuchten, sagte er, alles abzuwürgen, was neu und jung und schön in Chile war, die Hoffnung, die den Doktor Allende den ganzen Weg hinauf in den Palast La Moneda getragen hatte. Lohnerhöhungen bis zu fünfzig Prozent, sagte er, und alle diese Schweine kümmern sich nur um ihr Kupfer und die Multinationalen! Schon beim Gedanken an einen demokratisch gewählten marxistischen Präsidenten scheißen sie sich in die Hosen! Warum lassen sie uns nicht in Ruhe, warum lassen sie uns nicht einfach weiterleben, sagte er, und eine Minute lang war sein Blick fast flehend oder beschwörend, als hätte ich irgendeine Macht über die Dunkelmänner am Steuer des schwarzen Schiffs aus meinem Land. Er hatte einen stark vorspringenden Adamsapfel, der bei jedem Schlucken in seiner Kehle tanzte, und jetzt schien er unentwegt zu tanzen, wie ein ins Meer geworfener Apfel. Ich wusste nicht viel über das, was in Chile vor sich ging, zumindest damals nicht, noch nicht. Eineinhalb Jahre später, nachdem Paul Alpers mir gesagt hatte, Daniel Varsky sei mitten in der Nacht von Manuel Contreras’ Geheimpolizei abgeholt worden, wusste ich es. Aber im Winter 1972, als ich im letzten Abendlicht in seiner Wohnung an der 101st Street saß, während General Augusto Pinochet Ugarte noch der steife, kriecherische Oberkommandierende des Heeres in Santiago de Chile war, der sich von den Kindern seiner Freunde anbiedernd Tata nennen ließ, wusste ich nicht viel.
Seltsamerweise kann ich mich nicht erinnern, wie die Nacht (mittlerweile war es schon eine gewaltige New Yorker Nacht) endete. Offenbar muss es so gewesen sein, dass wir uns verabschiedet haben und ich dann gegangen bin, oder vielleicht haben wir die Wohnung zusammen verlassen, und er hat mich zur Subway begleitet oder mir ein Taxi gerufen, da die Gegend, oder die Stadt überhaupt, damals nicht sicher war. Ich habe einfach keinerlei Erinnerung daran. Ein paar Wochen später hielt ein Umzugswagen vor meiner Wohnung, und die Männer luden die Möbel aus. Zu diesem Zeitpunkt war Daniel Varsky schon in seine Heimat Chile zurückgekehrt.
Zwei Jahre vergingen. Anfangs bekam ich Postkarten. Zuerst waren sie herzlich, ja gelöst: Alles bestens. Ich glaube, ich werde der Chilenischen Gesellschaft für Höhlenforschung beitreten, aber keine Bange, das wird mein dichterisches Streben nicht behindern, wenn überhaupt, werden sie einander befruchten. Vielleicht habe ich das Glück, mir einen Mathematik-Vortrag von Parra anzuhören. Politisch ist die Hölle los, wenn ich nicht zu den Höhlenforschern gehe, gehe ich zur MIR. Pass gut auf Lorcas Schreibtisch auf, eines Tages komme ich zurück und hole ihn ab. Besos, D. V. Nach dem Putsch wurden sie düster, dann kryptisch, und schließlich, ungefähr sechs Monate ehe ich erfuhr, dass er verschwunden war, kamen keine mehr. Ich habe sie alle in einer Schublade seines Schreibtischs aufbewahrt. Ich schrieb nicht zurück, weil es keine Adresse gab. In jenen Jahren habe ich noch Gedichte geschrieben, und ich schrieb einige an oder für Daniel Varsky. Meine Großmutter starb und wurde in irgendeinem Vorort so weit außerhalb begraben, dass niemand sie mehr besuchen konnte. Ich ging mit etlichen Männern aus, wechselte zweimal die Wohnung und schrieb meinen ersten Roman am Tisch von Daniel Varsky. Manchmal vergaß ich ihn monatelang. Ich weiß nicht, ob ich schon von der Villa Grimaldi wusste, mit ziemlicher Sicherheit hatte ich noch nichts von der Calle Londres 38 oder den Cuatro Álamos gehört, auch nicht von der Discoteca, die man wegen der dort verübten sexuellen Gräuel und der lauten Musik, die von den Folterern bevorzugt wurde, Venda Sexy nannte, aber auf jeden Fall wusste ich genug, dass ich zu anderen Zeiten, wenn ich, wie so oft, auf Daniels Sofa eingeschlafen war, Albträume darüber hatte, was sie ihm antaten. Manchmal schaute ich mich um, ließ den Blick über seine Möbel wandern, das Sofa, den Schreibtisch, den kleinen Kaffeetisch, die Bücherregale und Stühle, und war von niederschmetternder Verzweiflung erfüllt, manchmal empfand ich nur eine verdeckte Traurigkeit, und manchmal sah ich mir das alles an und war plötzlich überzeugt, dass es ein Rätsel enthielt, ein Rätsel, das er mir hinterlassen hatte und das ich lösen sollte.
Hin und wieder habe ich Leute getroffen, meistens Chilenen, die Daniel Varsky kannten oder von ihm gehört hatten. Nach seinem Tod erlangte er kurzen Ruhm, er zählte zu den Dichtern, die als Märtyrer gestorben waren, von Pinochet zum Schweigen gebracht. Aber natürlich hatten diejenigen, die Daniel gefoltert und getötet haben, nie seine Gedichte gelesen, womöglich wussten sie nicht einmal, dass er überhaupt welche schrieb. Ein paar Jahre nachdem er verschwunden war, fragte ich mit Paul Alpers’ Hilfe brieflich bei Daniels Freunden an, ob sie vielleicht noch Gedichte von ihm hätten, die sie mir schicken könnten. Ich hatte die Idee, sie irgendwo zu veröffentlichen, um ihm eine Art Denkmal zu setzen. Aber ich bekam nur einen Brief zurück, die kurze Antwort eines alten Schulfreundes, der mich wissen ließ, er habe nichts. Ich musste in meinem Brief etwas über den Tisch geschrieben haben, sonst wäre das Postskriptum allzu merkwürdig gewesen: Übrigens, stand da, möchte ich bezweifeln, dass Lorca diesen Schreibtisch je besessen hat. Das war alles. Ich legte den Brief in die Schublade zu Daniels Postkarten. Eine Zeitlang überlegte ich mir sogar, seiner Mutter zu schreiben, aber am Ende habe ich es nie getan.
Seitdem sind viele Jahre vergangen. Eine Zeitlang war ich verheiratet, aber jetzt lebe ich, nicht unglücklich, wieder allein. Es gibt Momente, in denen eine Art Klarheit über einen kommt, und plötzlich sieht man durch die Wände hindurch in eine andere Dimension, die man vergessen hatte oder bewusst ausklammern wollte, um mit den verschiedenen Illusionen, die das Leben, insbesondere das Zusammenleben möglich machen, weiterleben zu können. Und an dem Punkt war ich angekommen, Euer Ehren. Ohne die Ereignisse, die ich jetzt schildern will, wäre es wohl dabei geblieben, dass ich nicht mehr oder nur sehr selten an Daniel Varsky gedacht hätte, obwohl die Sachen immer noch in meiner Obhut waren, seine Bücherregale, sein Schreibtisch sowie die Truhe aus einer spanischen Galeone, Strandgut von einem Unfall auf hoher See, die einen kuriosen Kaffeetisch abgab. Das Sofa begann zu verrotten, wann, weiß ich nicht mehr, aber ich musste es wegwerfen. Manchmal war mir danach, auch das Übrige abzuschaffen. In gewissen Stimmungen erinnerte es mich an Dinge, die ich lieber vergessen wollte. So fragt mich gelegentlich ein Journalist, der mich interviewen will, warum ich keine Gedichte mehr schreibe. Entweder sage ich, meine Sachen seien einfach nicht gut, vielleicht sogar grässlich, oder ich sage, ein Gedicht habe immer das Potential zur Vollkommenheit, und das habe mich schließlich verstummen lassen; bisweilen sage ich auch, ich fühlte mich in den Gedichten, die ich zu schreiben versuchte, gefangen, was etwa so viel heißt wie zu sagen, man fühle sich im Universum gefangen oder in der Unvermeidlichkeit des Todes, aber nichts davon ist die Wahrheit darüber, warum ich keine Gedichte mehr schrieb, nicht annähernd, nicht wirklich; die Wahrheit ist, wenn ich es erklären könnte, würde ich vielleicht auch wieder welche schreiben. Anders gesagt, Daniel Varskys Schreibtisch, der im Verlauf von fünfundzwanzig Jahren mein Schreibtisch geworden war, erinnerte mich an diese Dinge. Ich hatte mich immer nur als vorübergehende Hüterin betrachtet und war davon ausgegangen, dass einmal der Tag kommen würde, an dem ich, wenn auch mit gemischten Gefühlen, von der Verantwortung befreit würde, mit den Möbeln meines Freundes, des toten Dichters Daniel Varsky, zu leben und über sie zu wachen, und dass ich dann frei sein würde umzuziehen, wohin ich wollte, vielleicht sogar in ein anderes Land. Es stimmt nicht ganz, dass die Möbel mich in New York gehalten hätten, aber wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass ich sie immer als Entschuldigung benutzt habe, all die Jahre geblieben zu sein, auch nachdem längst klargeworden war, dass es in dieser Stadt nichts mehr für mich gab. Und doch, als der Tag da war, warf er mein zuletzt einsames und ruhiges Leben vollständig aus der Bahn.
Es war 1999, Ende März. Ich saß arbeitend an meinem Schreibtisch, als das Telefon klingelte. Ich kannte die Stimme nicht, die am anderen Ende nach mir fragte. Kühl erkundigte ich mich. Im Lauf der Jahre hatte ich gelernt, mich abzuschirmen, nicht weil so viele Menschen versucht hätten, in meine Privatsphäre einzudringen (manche schon), sondern weil das Schreiben verlangt, mit so vielem achtsam und beharrlich zu sein, dass ein gewisser Unwille zur Verbindlichkeit a priori gegeben ist und auch auf Situationen überschwappt, in denen es nicht nötig wäre. Die junge Frau sagte, wir seien uns noch nie begegnet. Ich fragte nach dem Grund ihres Anrufs. Ich glaube, Sie kannten meinen Vater, sagte sie, Daniel Varsky.
Beim Klang seines Namens durchfuhr mich ein Schauder, nicht nur wegen des Schocks, zu erfahren, dass Daniel eine Tochter hatte, oder wegen der plötzlichen Erweiterung der Tragödie, an deren Rand ich so lange gelebt hatte, oder gar der Gewissheit, dass meine Obhutschaft ein Ende nahm, sondern auch, weil etwas in mir jahrelang auf einen solchen Anruf gewartet hatte und er nun, trotz der späten Stunde, gekommen war.
Ich fragte, wie sie mich gefunden habe. Ich habe beschlossen zu suchen, sagte sie. Aber wie kamen Sie darauf, mich zu suchen? Ich habe Ihren Vater nur einmal getroffen, und das war vor sehr langer Zeit. Durch meine Mutter, sagte sie. Ich hatte keine Ahnung, wen sie meinte. Sie sagte, irgendwann haben Sie ihr einen Brief geschrieben, ob sie noch Gedichte von meinem Vater habe. Wie auch immer, das ist eine lange Geschichte. Ich könnte sie Ihnen erzählen, wenn ich Sie sehe. (Natürlich würden wir uns sehen, sie wusste genau, dass ihr das, worum sie bitten wollte, nicht verwehrt werden konnte, und trotzdem, ihre Zuversicht warf mich um.) In dem Brief stand, Sie hätten seinen Schreibtisch. Haben Sie ihn noch?
Ich blickte durch den Raum auf den Holztisch, an dem ich sieben Romane geschrieben hatte und auf dessen Oberfläche im Lichtkegel einer Lampe die Stapel von Seiten und Notizen lagen, aus denen ein achter werden sollte. Eine Schublade war einen Spalt weit geöffnet, eine der neunzehn Schubladen, manche größer, manche kleiner, deren ungerade Zahl und seltsame Anordnung, wie mir jetzt, da sie mir plötzlich weggenommen werden sollten, bewusstwurde, die Bedeutung einer Art leitenden, wenngleich geheimnisvollen Ordnung in meinem Leben angenommen hatten, einer Ordnung, die in guten Arbeitsphasen eine fast mystische Qualität gewann. Neunzehn Schubladen jeglicher Größe, manche unter der Tischplatte und andere darüber, deren profane Verwendung (hier Briefmarken, dort Büroklammern) einen weitaus komplexeren Entwurf verbarg, die Blaupause dessen, was sich in Zigtausenden von Tagen auf die Schubladen starrenden Grübelns in meinem Geist herausgebildet hatte, als enthielten sie das Fazit eines störrischen Satzes, die dichteste Formulierung, die radikale Ablösung von allem, was ich je geschrieben hatte, die letztendlich zu dem Buch führen würde, das ich immer schreiben wollte und immer verfehlt hatte. Diese Schubladen stellten eine einzigartige, tiefverwurzelte Logik dar, ein geistiges Muster, das sich auf keine andere Weise ausdrücken ließ als durch ihre genaue Zahl und Anordnung. Oder mache ich zu viel daraus?
Mein Stuhl war leicht zur Seite geschwenkt und wartete darauf, mich wieder in Habtachtstellung zu bringen. An solchen Abenden machte ich leicht die halbe Nacht durch, schrieb und starrte in die Dunkelheit des Hudson, solange die Kraft und die Klarheit anhielten. Es gab niemanden, der mich zu Bett rief, niemanden, der einen Lebensrhythmus im Duett von mir erwartete, niemanden, dem ich mich fügen musste. Wäre der Anrufer irgendjemand anders gewesen, ich wäre nach dem Auflegen an den Tisch zurückgekehrt, um den ich im Lauf von zweieinhalb Jahrzehnten gleichsam physisch herumgewachsen war, indem ich meine Haltung durch jahrelanges Über-ihn-gebeugt-Sein an seine Form angepasst hatte.
Einen Augenblick gedachte ich zu sagen, ich hätte ihn weggegeben oder ausrangiert. Oder der Person am Telefon einfach zu erzählen, sie habe sich geirrt: Ich hätte den Schreibtisch ihres Vaters nie besessen. Ihre Hoffnung war verführerisch, sie hatte mir einen Ausweg angeboten – Haben Sie ihn noch? Sie wäre enttäuscht gewesen, aber ich hätte ihr nichts weggenommen, jedenfalls nichts, was sie je besessen hatte. Und ich hätte weitere fünfundzwanzig oder dreißig Jahre an dem Tisch schreiben können, solange mein Geist lebendig blieb und der Drang nicht nachließ.
Stattdessen sagte ich, ohne innezuhalten und die Folgen zu bedenken, ja, ich hätte ihn. Nachträglich habe ich mich gefragt, warum ich diese Worte, die mein Leben fast unverzüglich aus dem Gleis brachten, so schnell ausgestoßen hatte. Und wenngleich die Antwort auf der Hand liegt, dass es schon aus Freundlichkeit geboten und einfach das Richtige war, Euer Ehren, wusste ich, dass ich es nicht aus diesem Grund gesagt hatte. Ich habe geliebten Menschen im Namen meiner Arbeit schon viel größeres Unrecht getan, und die Person, die mich jetzt um etwas bat, war eine vollkommen Fremde. Nein, ich habe es aus demselben Grund getan, aus dem ich es in einer Geschichte geschrieben hätte: weil mir das Jasagen unvermeidlich schien.
Ich möchte ihn gern haben, sagte sie. Selbstverständlich, antwortete ich und fragte, ohne mir die Gelegenheit zu geben, es mir anders zu überlegen, wann sie kommen wolle. Ich bin nur noch eine Woche in New York, sagte sie. Wie wäre es Samstag? Das, rechnete ich mir aus, würde mir noch fünf Tage mit dem Schreibtisch lassen. Gut, sagte ich, obwohl eine größere Diskrepanz zwischen meinem beiläufigen Ton und dem Gefühl der Bestürzung, das mich beim Sprechen überkam, kaum möglich gewesen wäre. Ich habe noch ein paar andere Möbelstücke von Ihrem Vater. Sie können alles haben.
Ehe sie auflegte, fragte ich nach ihrem Namen. Leah, sagte sie. Leah Varsky? Nein, sagte sie, Weisz. Dann erklärte sie sachlich, ihre Mutter, die Israelin sei, habe Anfang der siebziger Jahre in Santiago gelebt. Um die Zeit des Militärputsches habe sie eine kurze Affäre mit Daniel gehabt und bald danach das Land verlassen. Als sie merkte, dass sie schwanger war, habe sie Daniel geschrieben. Sie habe nie eine Antwort von ihm bekommen; er war schon verhaftet worden.
Als in der Stille, die dann folgte, klarwurde, dass wir mit all den verdaulichen Gesprächshäppchen durch waren und nur die für ein solches Telefonat zu sperrigen Brocken übrig blieben, sagte ich, ja, ich hätte den Tisch lange behalten. Ich hätte immer gedacht, eines Tages würde seinetwegen jemand kommen, sagte ich, aber natürlich hätte ich versucht, ihn früher zurückzugeben, wenn ich Bescheid gewusst hätte.
Nachdem sie aufgelegt hatte, ging ich in der Küche ein Glas Wasser trinken. Ins Zimmer zurückgekehrt – ein Wohnzimmer, das mein Arbeitszimmer war, weil ich kein Wohnzimmer brauchte –, begab ich mich an den Schreibtisch, als wäre alles beim Alten. Aber natürlich war es das nicht, und beim ersten Blick auf den Computerbildschirm mit dem Satz, den ich abgebrochen hatte, als das Telefon klingelte, wusste ich, an diesem Abend konnte ich unmöglich weitermachen.
Ich stand auf und setzte mich in meinen Lesesessel. Ich nahm das Buch vom Beistelltischchen, merkte aber, einigermaßen ungewöhnlich, dass meine Gedanken abschweiften. Ich starrte durch den Raum auf den Tisch, wie ich an zahllosen Abenden, wenn ich in eine Sackgasse geraten war und nicht kapitulieren wollte, darauf gestarrt hatte. Nein, Euer Ehren, ich hege keine mystischen Vorstellungen übers Schreiben, das ist eine Arbeit, ein Handwerk wie jedes andere, die Kraft der Literatur, davon bin ich seit jeher überzeugt, liegt im drängenden Willen, sie zu schreiben. Von daher habe ich nie an die Vorstellung geglaubt, der Schriftsteller brauche ein spezielles Ritual zum Schreiben. Notfalls könne ich fast überall schreiben, ebenso gut im Aschram wie in einem belebten Café oder so, habe ich immer betont, wenn ich gefragt wurde, ob ich mit dem Stift oder am Computer schreibe, morgens oder abends, allein oder in Gesellschaft, auf einem Sattel wie Goethe, stehend wie Hemingway, liegend wie Twain und so weiter, als gäbe es ein Geheimnis, um den Safe zu knacken, in dem der Roman, der angeblich in jedem von uns schlummert, voll ausgestaltet und publikationsfertig bereitliegt. Nein, was mich bestürzte, war die Aussicht darauf, meine vertrauten Arbeitsbedingungen zu verlieren; es waren sentimentale Gefühle, die sich Luft verschafften, sonst nichts.
Es war ein Rückschlag. Etwas Melancholisches hing der ganzen Sache an, eine Melancholie, die mit der Geschichte von Daniel Varsky begonnen hatte, aber jetzt zu mir gehörte. Doch es war kein nicht wiedergutzumachendes Problem. Morgen früh, beschloss ich, würde ich losgehen und mir einen neuen Schreibtisch kaufen.
Es war nach Mitternacht, als ich einschlief, und wie immer, wenn ich, in irgendeine Schwierigkeit verstrickt, zu Bett gehe, hatte ich einen unruhigen Schlaf und lebhafte Träume. Aber morgens konnte ich mich, trotz des verschwommenen Eindrucks, durch epische Breiten geschleift worden zu sein, nur an ein Fragment erinnern – einen Mann, der draußen vor meinem Haus stand, zu Tode frierend in dem eisigen Wind, der von Kanada her, direkt vom nördlichen Polarkreis, durch die Schneise des Hudson wehte, und mich, als ich vorbeiging, bat, an einem roten Faden, der ihm aus dem Mund hing, zu ziehen. Von Mitleid gequält, tat ich ihm den Gefallen, aber beim Ziehen häufelte sich der Faden zu meinen Füßen auf. Als mir die Arme erlahmten, blaffte der Mann mich an, ich solle weiterziehen, bis wir nach einer gewissen Zeit, verdichtet, wie es nur in Träumen möglich ist, beide glaubten, am Ende dieser Schnur müsse sich etwas Entscheidendes befinden; oder vielleicht konnte nur ich mir den Luxus leisten, es zu glauben oder nicht, während es für ihn eine Frage von Leben und Tod war.
Am nächsten Tag ging ich nicht los, um einen neuen Tisch zu suchen, auch nicht am Tag danach. Als ich mich an die Arbeit setzte, war ich nicht nur unfähig, die notwendige Konzentration aufzubringen, sondern beim Überfliegen der Seiten, die ich schon geschrieben hatte, fand ich sie ein Geplätscher überflüssiger Worte, denen es an Leben und Authentizität fehlte, ohne einen zwingenden Grund dahinter. Was, wie ich gehofft hatte, ein subtiler Kunstgriff sein sollte, wie er in der besten Romanliteratur verwendet wird, war nur, das sah ich jetzt, eine künstliche Feld-Wald-und-Wiesen-Mischung, ein Kunstgriff, der dazu diente, die Aufmerksamkeit von dem abzulenken, was letzten Endes seicht ist, statt die ungeheuren Tiefen unter der Oberfläche aller Dinge zu enthüllen. Was eine schlichtere, reinere Prosa werden sollte, geschärft durch die Entblößung von allen schmückenden Ornamenten, war in Wirklichkeit eine dumpfe und schwerfällige Masse, ohne Spannung oder Kraft, die in Gegensatz zu nichts stand, nichts auslöste und nichts ausrief. Obwohl ich eine ganze Weile mit dem Mechanismus hinter diesem Buch gekämpft hatte und es mir nicht gelungen war, herauszuarbeiten, wie sich die Teile ineinanderfügten, hatte ich doch die ganze Zeit geglaubt, es stecke etwas darin, ein Entwurf, der sich, wenn ich ihn nur freilegen und von dem Rest trennen könnte, als so feinsinnig und irreduzibel erweisen würde, wie es die Idee eines Romans verlangt, der nur so und nicht anders geschrieben werden kann, um sie auszudrücken. Aber jetzt sah ich, dass ich mich geirrt hatte.
Ich verließ die Wohnung und machte einen langen Spaziergang durch den Riverside Park und den Broadway hinunter, um meine Stimmung aufzuheitern. Bei Zabar’s hielt ich an und holte mir ein paar Sachen zum Abendessen, winkte demselben Mann hinter der Käsetheke, der schon da gewesen war, als ich meine Großmutter besuchen ging, schlängelte mich an den buckligen, schwer gepuderten Alten vorbei, die in großen Einkaufswagen ein Glas Gurken vor sich herschoben, stand in der Schlange hinter einer Frau mit einem ewigen, unfreiwilligen Nicken – ja, ja, ja, ja –, dem überschwänglichen Ja des Mädchens, das sie einst gewesen war, auch wenn sie nein meinte, nein, es reicht, nein danke.
Aber als ich wieder nach Hause kam, war es genau das Gleiche. Am nächsten Tag noch schlimmer. Mein Urteil über alles, was ich im Lauf des letzten Jahres oder vor noch längerer Zeit geschrieben hatte, festigte sich auf eine Weise, die mich krank machte. Alles, was ich in den folgenden Tagen an dem Schreibtisch vollbrachte, bestand darin, das Manuskript samt Notizen in einen Karton zu packen und die Schubladen ihres Inhalts zu entleeren. Da waren alte Briefe, Papierschnitzel, auf die ich Sachen geschrieben hatte, die ich selbst nicht mehr verstand, verstreuter Krimskrams, kaputte Teile längst weggeworfener Objekte, allerhand Elektrozeug, Briefpapier mit dem Aufdruck der Adresse, wo ich mit meinem Exmann S gewohnt hatte – ein Sammelsurium zumeist nutzloser Dinge sowie, unter ein paar alten Heften, Daniels Postkarten. Ganz hinten in einer Schublade fand ich ein vergilbtes Taschenbuch, das Daniel vor so vielen Jahren vergessen haben musste, einen Erzählband von einer Schriftstellerin namens Lotte Berg, den die Autorin mit einer Widmung für ihn versehen hatte, gezeichnet 1970. Ich füllte eine große Tüte mit Sachen zum Wegwerfen; alles andere verstaute ich in einer Kiste, außer den Postkarten und dem Taschenbuch. Diese steckte ich, ohne sie zu lesen, in einen großen braunen Umschlag. Ich leerte all die vielen Schubladen, manche sehr klein, andere, wie gesagt, von durchschnittlicher Größe, bis auf eine: die einzige mit einem kleinen Messingschloss. Wenn man am Tisch saß, befand sich das Schloss direkt oberhalb des rechten Knies. Diese Schublade war, solange ich zurückdenken konnte, immer verschlossen gewesen, und trotz immer neuer Suche habe ich den Schlüssel nicht gefunden. Einmal, in einem Anfall von Neugierde oder vielleicht Langeweile, wollte ich das Schloss mit einem Schraubenzieher aufbrechen, aber dabei habe ich mir nur die Knöchel aufgeschrammt. Oft hätte ich mir gewünscht, eine andere Schublade wäre verschlossen, weil die rechts oben am handlichsten war und ich instinktiv jedes Mal, wenn ich irgendetwas aus einer der vielen Schubladen brauchte, zuerst nach dieser griff, was regelmäßig ein kurzes Unglück in mir weckte, ein Gefühl des Verwaistseins, von dem ich wusste, dass es nichts mit der Schublade zu tun, sondern sich einfach dort eingenistet hatte. Aus irgendeinem Grund habe ich immer angenommen, die Schublade enthielte Briefe von dem Mädchen aus dem Gedicht, das Daniel Varsky mir damals vorgelesen hatte, oder wenn nicht von ihm, dann von einem ähnlichen.
Am folgenden Samstagmittag klingelte Leah Weisz bei mir. Als ich die Tür aufmachte und die Gestalt dastehen sah, verschlug es mir den Atem: Es war Daniel Varsky, trotz der verronnenen siebenundzwanzig Jahre, genau wie er an jenem Winternachmittag, als ich bei ihm klingelte und er mir die Tür aufmachte, dagestanden hatte, nur dass jetzt alles umgekehrt war, wie in einem Spiegel, oder umgekehrt, als wäre die Zeit plötzlich stehengeblieben und schnurrte zurück, indem sie alles Geschehene ungeschehen machte. Dieselbe Hagerkeit, dieselbe Nase und dennoch derselbe Eindruck von etwas Zartem. Dieses Echo von Daniel Varsky streckte nun seine Hand aus. Eine kalte Hand, als ich sie schüttelte, trotz der Wärme draußen. Sie trug eine blaue, an den Ellbogen abgewetzte Samtjacke und einen roten Leinenschal um den Hals, die Enden verwegen über die Schultern geschlungen, wie eine frischgebackene Studentin, die sich, gebeugt von der Last ihrer ersten Begegnung mit Kierkegaard oder Sartre, gegen den Wind durch den Collegehof kämpft. So jung sah sie aus, wie achtzehn oder neunzehn, aber nach dem, was ich mir ausrechnen konnte, musste Leah vierundzwanzig oder fünfundzwanzig sein, fast genau das Alter, in dem Daniel und ich uns kennengelernt hatten. Und anders als bei einer frisch-fröhlichen Studentin lag etwas Ahnungsvolles in der Art, wie ihr das Haar über die Augen fiel, und in den Augen selbst, die dunkel waren, fast schwarz.
Aber drinnen sah ich, dass sie nicht ihr Vater war. Unter anderem war sie kleiner, gedrungener, beinahe koboldhaft. Ihr Haar war kastanienbraun, nicht schwarz wie Daniels. Unter der Deckenbeleuchtung in meinem Flur fielen Daniels Züge hinlänglich von ihr ab, dass ich auf der Straße wohl an ihr vorbeigegangen wäre, ohne etwas Vertrautes zu bemerken.
Sie sah den Tisch sofort und ging langsam darauf zu. Vor der klotzigen Masse, die ihr, so stelle ich mir vor, gegenwärtiger war, als ihr Vater es je gewesen sein konnte, blieb sie stehen, fasste sich an die Stirn und ließ sich auf den Stuhl sinken. Einen Augenblick dachte ich, sie würde weinen. Stattdessen legte sie ihre Hände auf die Oberfläche, schob sie vor und zurück und begann an den Schubladen zu fummeln. Ich unterdrückte meinen Ärger über diese Übertretung, ebenso wie über die folgende, denn sie begnügte sich nicht damit, nur eine Schublade aufzuziehen und hineinzuschauen, sondern schien erst befriedigt, als sie noch in drei oder vier andere geschaut und gesehen hatte, dass alle leer waren. Einen Augenblick dachte ich, ich würde weinen.
Aus Höflichkeit und um jeder weiteren Inspektion des Möbels Einhalt zu gebieten, bot ich ihr einen Tee an. Sie erhob sich von dem Schreibtisch, drehte sich um und ließ ihren Blick durch das Zimmer wandern. Leben Sie allein?, fragte sie. Ihr Ton, oder ihr Gesichtsausdruck, während sie den schiefen Bücherstapel neben meinem fleckigen Lehnstuhl und die Ansammlung schmutziger Tassen auf der Fensterbank betrachtete, erinnerte mich an die mitleidige Art, wie Freunde mich manchmal angesehen hatten, als ich in den Monaten vor meiner Begegnung mit Leahs Vater allein in der von Rs Sachen leergeräumten Wohnung lebte. Ja, sagte ich. Wie möchten Sie den Tee? Haben Sie nie geheiratet?, fragte sie, und ehe ich michs versah, vielleicht aus Verblüffung über ihre unverblümte Frage, antwortete ich mit Nein. Das habe ich auch nicht vor, sagte sie. Nein?, fragte ich. Warum nicht? Nehmen Sie doch sich selbst, sagte sie. Sie sind frei, zu gehen, wohin Sie wollen, zu leben, wie es Ihnen gefällt. Sie steckte sich das Haar hinter die Ohren und ließ ihren Blick erneut über das Zimmer schweifen, als sollte nicht nur ein Tisch, sondern die ganze Wohnung oder vielleicht das Leben selbst auf ihren Namen übertragen werden.
Es wäre, zumindest im Augenblick, unmöglich gewesen, alles zu fragen, was ich über die Umstände von Daniels Verhaftung wissen wollte, wo man ihn festgehalten hatte und ob irgendetwas darüber bekannt sei, wie und wo er gestorben war. So erfuhr ich denn im Lauf der nächsten halben Stunde, dass Leah zwei Jahre in New York gelebt und am Juilliard-Konservatorium Klavier studiert hatte, bis sie eines Tages beschloss, das riesige Instrument, an das sie seit ihrem fünften Lebensjahr gefesselt gewesen war, nicht länger spielen zu wollen, und ein paar Wochen später nach Hause, nach Jerusalem, zurückgekehrt war. Dort lebte sie nun seit einem Jahr und versuchte, sich darüber klarzuwerden, wie es weitergehen solle. Sie war nur nach New York gekommen, um ein paar Sachen abzuholen, die sie bei Freunden untergestellt hatte, und wollte nun alles, zusammen mit dem Schreibtisch, nach Jerusalem verschiffen.
Mag sein, dass es andere Details gab, die ich verpasst habe, denn während sie sprach, begann ich mit der schwer annehmbaren Vorstellung zu ringen, dass ich im Begriff war, den einzigen bedeutsamen Gegenstand meines schriftstellerischen Daseins, die einzige physische Repräsentation all dessen, was ansonsten schwerelos und ungreifbar war, an diese Heimatlose abzugeben, die vielleicht hin und wieder davorsitzen würde wie vor einem väterlichen Altar. Und doch, Euer Ehren, was sollte ich tun? Die Abmachungen waren getroffen, am nächsten Tag würde sie mit einem Umzugswagen wiederkommen, der die Möbel direkt zu einem Schiffscontainer in Newark bringen sollte. Da ich es nicht ertragen konnte, mit anzusehen, wie der Schreibtisch weggefahren wurde, sagte ich ihr, ich sei nicht da, aber ich würde dafür sorgen, dass Vlad, der ruppige rumänische Hausmeister, da wäre, um ihr aufzumachen.
Früh am nächsten Morgen legte ich den braunen Umschlag mit Daniels Postkarten auf den leeren Schreibtisch und fuhr nach Norfolk in Connecticut, wo ich mit S neun- oder zehnmal ein Sommerhaus gemietet hatte und seit unserer Trennung nicht mehr gewesen war. Erst als ich bei der Bibliothek anhielt und aus dem Auto stieg, um mir mit Blick auf den Stadtpark die Beine zu vertreten, wurde mir klar, dass ich mir keinen meiner Gründe dafür, hier zu sein, durchgehen lassen durfte und dass ich obendrein verzweifelt vermeiden wollte, jemanden zu treffen, den ich kannte. Ich stieg wieder ins Auto und fuhr vier oder fünf Stunden lang ziellos über die Landstraßen, durch New Marlborough nach Great Barrington und weiter nach Lenox, lauter Straßen, die S und ich hundertmal entlanggefahren waren, ehe wir aufblickten und merkten, dass unsere Ehe verhungert war.
Im Fahren fiel mir ein, dass S und ich vier oder fünf Jahre nach unserer Heirat bei einem deutschen Tänzer, der damals in New York lebte, zu einem Abendessen eingeladen gewesen waren. Um diese Zeit arbeitete S an einem mittlerweile geschlossenen Theater, wo der Tänzer ein Solostück aufführte. Die Wohnung war klein, gefüllt mit dem ungewöhnlichen Hab und Gut des Tänzers, Sachen, die er auf der Straße gefunden, von seinen rastlosen Reisen mitgebracht oder geschenkt bekommen hatte, alles mit jenem Sinn für Raum, Proportionen, Rhythmus und Anmut arrangiert, der es zu einer solchen Freude machte, ihn auf der Bühne anzuschauen. Tatsächlich war es seltsam und beinahe frustrierend, ihn in Straßenkleidung und braunen Hausschuhen zu sehen, wie er sich so ökonomisch durch die Wohnung bewegte, ohne oder mit nur geringen Zeichen der unglaublichen körperlichen Ausdruckskraft, die er in sich barg, und ich verzehrte mich buchstäblich vor Verlangen nach einem Bruch dieser pragmatischen Fassade, einem Sprung oder einer Drehung, irgendeiner Explosion seiner wahren Energie. Gleichwohl, nachdem ich mich damit abgefunden hatte und mich in seine vielen kleinen Sammlungen vertiefte, erfasste mich das beschwingte, jenseitige Gefühl, das mich manchmal überkommt, wenn ich die Lebenswelten anderer betrete, wenn es mir einen Augenblick absolut möglich erscheint, meine banalen Gewohnheiten zu ändern und so zu leben, ein Gefühl, das sich spätestens am nächsten Morgen verflüchtigt, wenn ich mit den vertrauten, unbeweglichen Konturen meines eigenen Lebens erwache. Irgendwann stand ich vom Esstisch auf, um aufs Klo zu gehen, und im Flur kam ich an der offenen Tür des Schlafzimmers vorbei. Es wirkte karg, nur ein Bett, ein Holzstuhl und ein kleiner Altar mit Kerzen, der in einer Ecke errichtet war. Durch ein großes Fenster nach Süden lag Lower Manhattan schwebend in der Dunkelheit. Die anderen Wände waren weiß, bis auf ein mit Stecknadeln angepinntes Gemälde, ein sprühendes Bild, aus dessen vielen farbenfrohen und hochinspirierten Pinselstrichen manchmal Gesichter auftauchten, wie aus einem Sumpf, hier und dort mit einem Hut auf. Die Gesichter der oberen Bildhälfte standen auf dem Kopf, als hätte der Maler oder die Malerin das Blatt umgedreht oder es beim Malen auf Knien umkreist, um leichter dranzukommen. Es war ein merkwürdiges Prachtstück, stilistisch anders als all die anderen Dinge, die der Tänzer gesammelt hatte, und ich betrachtete es eine oder zwei Minuten lang, ehe ich zur Toilette weiterging.
Das Feuer im Wohnzimmerkamin brannte herunter, es wurde spät. Am Ende, als wir uns die Mäntel anzogen, fragte ich den Tänzer zu meiner eigenen Überraschung, wer das Bild gemalt habe. Er sagte, sein bester Kindheitsfreund habe es gemacht, als er neun war. Mein Freund und seine ältere Schwester, sagte er, obwohl ich glaube, das meiste ist von ihr. Danach haben sie es mir geschenkt. Der Tänzer half mir in den Mantel. Wissen Sie, dieses Bild hat eine traurige Geschichte, fügte er dann, fast nachträglich, hinzu.
Eines Nachmittags tat die Mutter ihren Kindern Schlaftabletten in den Tee. Der Junge war neun und seine Schwester elf. Als sie eingeschlafen waren, trug sie die beiden ins Auto und fuhr mit ihnen in den Wald. Um diese Zeit wurde es dunkel. Sie übergoss das ganze Auto mit Benzin und zündete ein Streichholz an. Alle drei sind verbrannt. Es ist seltsam, sagte der Tänzer, aber ich war immer neidisch darauf, wie es bei meinen Freunden zu Hause war. In dem Jahr ließen sie den Weihnachtsbaum bis April stehen. Er wurde braun, und die Nadeln fielen ab, aber ich lag meiner Mutter in den Ohren, warum wir unseren Weihnachtsbaum nicht auch so lange behalten durften wie die Jörns.
In der Stille, die nach dieser sehr freimütig erzählten Geschichte eintrat, lächelte der Tänzer. Ich weiß nicht warum, vielleicht weil ich meinen Mantel schon anhatte und es in der Wohnung warm war, aber mir wurde plötzlich heiß und schwindlig. Ich hätte ihn gern noch viele andere Dinge über die Kinder und seine Freundschaft mit ihnen gefragt, aber ich fürchtete umzukippen, sodass wir uns, nachdem ein anderer Gast einen Scherz über den morbiden Ausklang des Abends gemacht hatte, für das Essen bedankten und uns verabschiedeten. Im Aufzug konnte ich mich nur mit Mühe aufrecht halten, aber S, der leise vor sich hin summte, schien es nicht zu merken.
Zu dieser Zeit dachten S und ich daran, ein Kind zu bekommen. Das hatten wir uns beide von Anfang an vorgestellt. Aber es gab immer Dinge, von denen wir glaubten, wir müssten sie in unserem eigenen Leben, gemeinsam und jeder für sich, erst einmal bewältigen, und so verging einfach die Zeit, ohne einen Entschluss zu bringen oder eine klarere Idee, wie wir es schaffen sollten, mehr aus uns zu machen als das, was wir uns schon mühsam genug erkämpften. Und obwohl ich mir, als ich jünger war, voller Überzeugung ein Kind gewünscht habe, war ich nicht überrascht, als ich mit fünfunddreißig, dann mit vierzig Jahren noch keins hatte. Das mag ambivalent erscheinen, Euer Ehren, und ich nehme an, teilweise ist es das auch, aber da war noch etwas anderes, ein Gefühl, das mich immer begleitet hat, auch wenn sich zunehmend das Gegenteil erwies: dass ich noch Zeit hätte – und immer haben würde. Die Jahre vergingen, vor dem Spiegel veränderte sich mein Gesicht, mein Körper war nicht mehr, was er einmal gewesen war, aber ich mochte nicht glauben, dass die Möglichkeit, ein eigenes Kind zu bekommen, ohne meine ausdrückliche Zustimmung verfiel.
Im Taxi, das uns in jener Nacht nach Hause brachte, war ich in Gedanken bei der Mutter und ihren Kindern. Die sanft über das Nadelbett des Waldbodens rollenden Autoreifen, der auf einer Lichtung abgedrehte Motor, die bleichen Gesichter dieser jungen Maler, die auf der Rückbank schliefen, mit Dreck unter den Fingernägeln. Wie konnte sie das tun?, sagte ich laut zu S. Es war nicht wirklich das, was ich ihn fragen wollte, aber so nahe daran, wie es mir gerade möglich war. Sie hat den Verstand verloren, sagte er einfach, als wäre die Sache damit erledigt.
Kurz darauf schrieb ich eine Geschichte über den Kindheitsfreund des Tänzers, diesen Jungen, der in einem deutschen Wald schlafend im Auto seiner Mutter gestorben war. Ich habe an den Einzelheiten nichts geändert; ich habe nur welche hinzuphantasiert. Das Haus, in dem die Kinder lebten, der süße Duft, der an Frühlingsabenden durch die offenen Fenster strömte, die selbstgepflanzten Bäume im Garten, alles stieg mühelos vor mir auf. Wie die Kinder gemeinsam Lieder sangen, die sie von ihrer Mutter gelernt hatten, wie diese ihnen aus der Bibel vorlas, die gesammelten Vogeleier auf dem Fensterbrett und wie der Junge in stürmischen Nächten zu seiner Schwester ins Bett kroch. Eine große Zeitschrift wollte die Geschichte drucken. Ich rief den Tänzer nicht an, bevor sie veröffentlicht wurde, noch schickte ich ihm ein Belegexemplar. Er hatte sie durchlebt, und ich benutzte sie, indem ich sie so ausschmückte, wie ich es für gut befand. In einem gewissen Licht betrachtet, ist das die Art, wie ich arbeite, Euer Ehren. Als mir ein erstes Exemplar der Zeitschrift geschickt wurde, fragte ich mich einen Augenblick, ob der Tänzer es mitbekommen und wie er sich wohl dabei fühlen würde. Aber ich verschwendete nicht viel Zeit mit dem Gedanken, sondern platzte vor Stolz, meine Arbeit in der illustren Aufmachung der Zeitschrift gedruckt zu sehen. Der Tänzer lief mir in der nächsten Zeit nicht über den Weg, und ich überlegte mir auch nicht, was ich ihm sagen würde, wenn doch. Zudem hörte ich auf, als die Geschichte einmal erschienen war, an die Mutter und ihre im Auto verbrannten Kinder zu denken, als hätte ich sie durch mein Schreiben zum Verschwinden gebracht.
Ich schrieb weiter. Ich schrieb einen weiteren Roman an Daniel Varskys Schreibtisch, und dann noch einen, der sich im Wesentlichen auf meinen im Vorjahr gestorbenen Vater bezog. Diesen Roman hätte ich nicht schreiben können, solange er am Leben war. Wäre er imstande gewesen, ihn zu lesen, hätte er sich mit Sicherheit verraten gefühlt. Gegen Ende seines Lebens hatte er die Kontrolle über seinen Körper verloren und war seiner Würde beraubt, dessen blieb er sich bis zu seinen letzten Tagen schmerzlich bewusst. In dem Roman habe ich diese Erniedrigungen lebhaft geschildert, sogar die Phase, als er sich einkotete und ich ihn sauber machen musste, ein Vorfall, den er so beschämend fand, dass er mir danach tagelang nicht in die Augen sehen konnte, und den er mich, hätte er sich irgend überwinden können, ihn auch nur zu erwähnen, selbstverständlich gebeten haben würde, nie einer Menschenseele zu erzählen. Aber ich beließ es nicht bei diesen quälenden, intimen Szenen, denen mein Vater, wäre er einen Augenblick frei von seinem Schamgefühl gewesen, vielleicht zugestanden hätte, dass sie weniger ihn zeigten als die universelle Misere des Älterwerdens und drohenden Todes – ich beließ es nicht dabei, sondern nutzte seine Krankheit und sein Leiden mit allen ihren ätzenden Details, und schließlich auch noch seinen Tod, als eine Gelegenheit, über sein Leben und insbesondere sein Versagen zu schreiben, als Mensch wie als Vater, ein Versagen, dessen genaue und reichhaltige Details nur ihm allein zugeschrieben werden konnten. In dünner Verkleidung (meistens durch Übertreibungen) führte ich quer über die Seiten des Romans seine Schwächen vor und meine bösen Ahnungen, das erhabene Drama meines jungen Lebens mit ihm. Ich lieferte Beschreibungen seiner aus meiner Sicht unverzeihlichen Verbrechen und verzieh ihm dann. Aber auch wenn letztendlich alles nur einem schwererrungenen Mitgefühl zuliebe war, auch wenn der Schlussakkord des Buchs in triumphierender Liebe und Trauer über seinen Verlust bestand, packte mich in den Wochen und Monaten vor dem Erscheinungstermin manchmal ein scheußliches Gefühl, das seine Schwärze über mich ergoss, ehe es vorüberging. In den publikumswirksamen Interviews betonte ich, der Roman sei Fiktion, und erklärte meinen Frust über Journalisten ebenso wie über Leser, die aus jedem Roman die Autobiographie seines Autors herauslesen wollen, als gäbe es nicht so etwas wie schriftstellerischen Erfindungsgeist, als bestünde die Arbeit eines Schriftstellers oder einer Schriftstellerin nur in beflissenen Aufzeichnungen und nicht in wüster Erfindung. Ich verteidigte die schriftstellerische Freiheit – ein Leben zu erschaffen, es zu ändern oder zu ergänzen, zu zerstören oder aufzubauen, ihm Bedeutung zuzuschreiben, es zu entwerfen, zu entwickeln, zu lieben, zu wählen, zu experimentieren und so weiter und so fort –, und ich zitierte Henry James, seine Worte über die «ungeheure Erweiterung» dieser Freiheit, eine «Offenbarung», wie er es nannte, deren sich unvermeidlich jeder bewusstwerde, der einen ernsthaften künstlerischen Versuch unternommen hat. Ja, während der auf meinem Vater beruhende Roman im ganzen Land zwar nicht massenhaft, aber doch in vielen Exemplaren über die Ladentische wanderte, pries ich die unvergleichliche Freiheit der Schriftstellerin, frei von Verantwortung, nichts und niemandem verpflichtet als ihren eigenen Gefühlen und Visionen. Vielleicht habe ich es nicht direkt gesagt, aber sicher zu verstehen gegeben, dass sie einem höheren Ruf folge, dem entsprechend, was man nur in der Kunst und in der Religion eine Berufung nennt, und sich nicht allzu viel um die Gefühle derer kümmern könne, deren Leben sie benutzt.
Ja, ich glaubte – vielleicht glaube ich es immer noch –, die Schriftstellerin dürfe sich nicht durch die möglichen Konsequenzen ihrer Arbeit einengen lassen. Sie sei nicht an irdische Wahrhaftigkeit oder Wahrscheinlichkeit gebunden. Sie sei weder eine Buchhalterin noch so etwas Lächerliches oder Abwegiges wie ein moralischer Wegweiser. In ihrer Arbeit sei die Schriftstellerin von Gesetzen befreit. Aber in ihrem Leben, Euer Ehren, ist sie nicht frei.
 
Einige Monate nachdem der Roman über meinen Vater erschienen war, ging ich draußen spazieren und kam in der Nähe des Washington Square Park an einer Buchhandlung vorbei. Aus Gewohnheit verlangsamte ich auf Höhe des Schaufensters, um zu sehen, ob mein Buch ausgestellt war. Im selben Moment sah ich den Tänzer drinnen an der Kasse, er sah mich, wir waren Auge in Auge. Eine Sekunde lang überlegte ich mir, schnell weiterzugehen, ohne mir genau darüber klar zu sein, warum ich mich so unwohl fühlte. Aber im nächsten Moment war die Gelegenheit schon vorbei; der Tänzer hob winkend die Hand, und mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten, bis er sein Wechselgeld bekommen hatte und herauskam, um mich zu begrüßen.
Er trug einen schönen Wollmantel und ein um den Hals gebundenes Seidentuch. Im Sonnenlicht sah ich, dass er älter war. Nicht viel, aber doch genug, dass man ihn nicht mehr jung nennen konnte. Ich fragte, wie es ihm gehe, und er erzählte mir von einem Freund, der wie so viele in jenen Jahren an Aids gestorben war. Er sprach über die kürzliche Trennung von seinem festen Partner, jemandem, den er noch nicht kannte, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, und über die bevorstehende Aufführung eines Stücks, an dem er als Choreograph mitwirkte. Obwohl fünf oder sechs Jahre vergangen waren, war ich immer noch mit S verheiratet und wohnte mit ihm in derselben West-Side-Wohnung. Äußerlich hatte sich nicht viel geändert, und als ich an der Reihe war, Neuigkeiten zu erzählen, sagte ich daher nur, es sei alles gut und ich schriebe noch. Der Tänzer nickte. Möglicherweise lächelte er sogar, ein natürliches Lächeln, eines von der Art, wie es mich mit meiner unerbittlichen Befangenheit immer etwas nervös und verlegen macht, weil ich selbst nie so gelassen, offen oder locker sein könnte. Ich weiß, sagte er. Ich lese alles, was Sie schreiben. Wirklich?, sagte ich überrascht und plötzlich erregt. Aber er lächelte wieder, und die Gefahr schien mir vorbei zu sein, die Geschichte würde unerwähnt bleiben.
Wir gingen gemeinsam ein paar Blocks in Richtung Union Square, so weit wie möglich, bis jeder einen anderen Weg nehmen musste. Beim Abschied beugte sich der Tänzer vor und entfernte einen Fussel von meinem Mantelkragen. Es war ein zärtlicher, fast intimer Moment. Ich habe es von der Wand genommen, wissen Sie, sagte er sanft. Was?, fragte ich. Nachdem ich Ihre Geschichte gelesen hatte, habe ich das Bild von meiner Wand genommen. Ich merkte, dass ich seinen Anblick nicht mehr ertragen konnte. Wirklich?, sagte ich, kalt erwischt. Warum? Zuerst habe ich mich selbst gefragt, sagte er. Es war mir fast zwanzig Jahre lang gefolgt, von Wohnung zu Wohnung, von Stadt zu Stadt. Aber nach einer Weile habe ich verstanden, was Ihre Geschichte mir plötzlich so klargemacht hatte. Und was war das?, wollte ich fragen, brachte es aber nicht heraus. Dann streckte der Tänzer, der zwar älter, jedoch immer noch lässig und voller Anmut war, seine Hand aus, klopfte mir mit zwei Fingern auf die Wange, drehte sich um und ging.
Auf meinem Weg nach Hause war ich erst verblüfft über seine Geste, dann ärgerte sie mich. Oberflächlich war sie leicht mit Zärtlichkeit zu verwechseln, doch je mehr ich darüber nachdachte, umso mehr schien sie mir etwas Herablassendes zu haben, sogar als Demütigung gemeint zu sein. In meiner Vorstellung wurde das Lächeln des Tänzers immer weniger natürlich, und ich bekam zunehmend das Gefühl, er habe diese Geste jahrelang choreographiert, sie immer neu geschliffen und nur darauf gewartet, mich irgendwo zu treffen. Und war es verdient? Hatte er die Geschichte an jenem Abend nicht freiheraus erzählt, und nicht nur mir, sondern allen anwesenden Gästen? Hätte ich sie auf Schleichwegen entdeckt – heimlich seine Tagebücher oder Briefe gelesen, was ich, so wenig wie ich ihn kannte, unmöglich hätte tun können –, wäre es etwas anderes gewesen. Oder wenn er mir die Geschichte im Vertrauen erzählt hätte, erfüllt von immer noch schmerzlichen Gefühlen. Aber das war nicht der Fall. Er hatte sie uns mit demselben Lächeln und derselben Feierlichkeit serviert wie das Gläschen Grappa nach dem Essen.
Unterwegs kam ich an einem Spielplatz vorbei. Es war schon spätnachmittags, aber der kleine eingezäunte Platz war erfüllt vom kreischenden Getümmel der Kinder. Eine der vielen Wohnungen, in denen ich im Lauf der Jahre gelebt hatte, lag gegenüber einem Spielplatz auf der anderen Straßenseite, und mir war immer aufgefallen, dass die Kinderstimmen in der letzten halben Stunde vor der Dämmerung lauter zu werden schienen. Ich wusste nie, ob der Geräuschpegel der Stadt im schwindenden Licht ein Dezibel leiser oder ob die Kinder mit der Aussicht, dass ihre Zeit bald um sein würde, tatsächlich lauter geworden waren. Hin und wieder löste sich ein halber Satz oder ein helles Lachen aus dem Gewirr, und wenn ich das hörte, stand ich manchmal vom Schreibtisch auf, um die Kinder zu beobachten. Aber jetzt hatte ich keinen Blick für sie. Gänzlich eingenommen von meiner Zufallsbegegnung mit dem Tänzer, nahm ich sie kaum wahr, bis ein Schrei ertönte, qualvoll und entsetzt, ein gellender Kinderschrei, der mich zerriss wie ein Hilferuf an mich allein. Ich blieb schlagartig stehen und fuhr herum, sicher, ein übel zugerichtetes, aus großer Höhe abgestürztes Kind zu sehen. Aber da war nichts, nur die in Reigen oder Spielen hüpfenden und rennenden Kinder, ohne ein Zeichen, woher der Schrei gekommen war. Mein Herz raste, Adrenalin durchströmte mich, mein ganzes Wesen strebte danach, denjenigen, der diesen schrecklichen Schrei losgelassen hatte, zu retten. Aber die Kinder spielten ungestört weiter. Ich suchte die Gebäude oberhalb des Platzes ab, weil ich dachte, der Schrei sei vielleicht aus einem offenen Fenster gekommen, obwohl es November und so kalt war, dass man heizen musste. Eine Weile blieb ich an den Zaun geklammert stehen.
Als ich nach Hause kam, war S. noch nicht da. Ich legte Beethovens Streichquartett in a-Moll auf, ein Stück, das ich liebte, seit ein Freund aus der Collegezeit es mir in seinem Wohnheim zum ersten Mal vorgespielt hatte. Ich erinnere mich noch an die Knubbel seiner Wirbelsäule, als er sich über den Plattenspieler beugte und behutsam die Nadel herunterließ. Der dritte Satz ist eine so bewegende Passage wie kaum eine andere, die je geschrieben worden ist, und ich habe ihn immer mit dem Gefühl gehört, ich allein sei auf die Schultern irgendeines riesigen Geschöpfs gehoben worden, das mich durch die verkohlte Landschaft aller menschlichen Gefühle trüge. Wie fast bei jeder Musik, die mich tief berührt, habe ich ihn nie gehört, wenn andere in der Nähe waren, genau wie ich anderen kein Buch ausleihen würde, das ich besonders liebe.
Es beschämt mich, das einzugestehen, da ich weiß, dass es irgendeinen wesentlichen Mangel oder etwas Selbstsüchtiges in meiner Person verrät, und mir klar ist, dass es den Grundgefühlen der anderen, die ihre Leidenschaft für etwas am liebsten teilen, eine ähnliche Leidenschaft in anderen entzünden möchten, zuwiderläuft, ja dass ich selbst ohne den Nutzen eines so gearteten Enthusiasmus viele meiner Lieblingsbücher gar nicht kennen würde, was erst recht für die Musik gilt, nicht zuletzt für den dritten Satz des Opus 132, der mich an einem Frühlingsabend 1967 neue Kraft hatte fühlen lassen. Aber statt größere Freude zu empfinden, habe ich meine immer schwinden gefühlt, wenn ich jemand anderen teilhaben lassen wollte, es als Einbruch in die Intimität meiner Arbeit, als Eindringen in die Privatsphäre erlebt. Am schlimmsten ist es, wenn jemand nach einem Buch greift, das ich gerade begeistert gelesen habe, und beginnt, beiläufig die ersten Seiten durchzublättern. Schon das Lesen in jemand anderes Gegenwart kostete mich Überwindung, und ich glaube, ich habe mich nie wirklich daran gewöhnt, auch nicht nach jahrelanger Ehe. Aber damals hatte S eine Stelle als Buchungsmanager des Lincoln Center bekommen, und seine Arbeit verlangte ihm mehr Stunden ab als bisher, ja manchmal musste er sogar tagelang weg, auf Geschäftsreisen nach Berlin, London oder Tokio. Allein konnte ich mich in eine Art Stille verkriechen, an einen Ort ähnlich dem Sumpf, den die Kinder einmal gemalt hatten, wo sich Gesichter aus den Elementen erheben und wo alles still ist, wie im letzten Moment vor der Ankunft einer Idee, eine Ruhe und ein Frieden, die ich von jeher nur allein gefunden habe. Wenn S schließlich durch die Tür kam, fand ich das immer misslich. Aber mit der Zeit hat er es zu verstehen und zu akzeptieren gelernt und ging zuerst in irgendein Zimmer, in dem ich nicht war – in die Küche, wenn ich im Wohnzimmer war, ins Wohnzimmer, wenn ich im Schlafzimmer war –, wo er sich einige Minuten lang damit beschäftigte, seine Taschen auszuleeren oder das ausländische Wechselgeld in kleine schwarze Filmdosen zu sortieren, ehe er sich langsam dorthin bewegte, wo ich mich befand, und diese kleine Geste verwandelte meinen Missmut immer in Dankbarkeit.
Als der dritte Satz zu Ende war, stellte ich die Stereoanlage ab, ohne den Rest zu hören, und ging in die Küche, um eine Suppe zu kochen. Beim Gemüseschneiden rutschte mir das Messer ab, es schnitt mir tief in den Daumen, und als ich aufschrie, hörte ich ein Double meines Schreis, den eines Kindes. Er schien von hinter der Wand zu kommen, aus der Wohnung nebenan. Ein Gefühl des Bedauerns überwältigte mich, so stechend, dass es mir im Bauch wehtat und ich mich setzen musste. Ich gestehe, dass ich sogar geweint habe, schluchzend, bis mir das Blut vom Finger auf die Bluse tropfte. Nachdem ich mich gefangen und den Schnitt mit Küchenpapier umwickelt hatte, ging ich hinaus und klopfte an die Tür meiner Nachbarin, einer alten Frau namens Mrs. Becker, die allein lebte. Ich hörte sie langsamen Schrittes zur Tür schlurfen und dann, als ich sagte, wer da war, das geduldige Aufsperren mehrerer Riegel. Sie beäugte mich durch eine riesige schwarze Brille, eine Brille, die ihr irgendwie Ähnlichkeit mit einem kleinen Wühltier verlieh. Ja, meine Liebe, kommen Sie herein, wie nett, Sie zu sehen. Der uralte Essensgeruch war überwältigend, abertausend Küchendünste hingen in den Teppichen und Polstern, von Tausenden von Eintöpfen, mit denen sie ihr Leben gefristet hatte. Ich dachte, ich hätte eben einen Schrei von hier gehört. Einen Schrei?, fragte Mrs. Becker. Es klang wie von einem Kind, sagte ich, indem ich an ihr vorbei in die dunklen Nischen ihrer Wohnung schielte, vollgestellt mit klauenfüßigen Möbeln, die erst, und unter großen Schwierigkeiten, von ihrem Platz verrückt werden würden, wenn sie einmal gestorben war. Manchmal gucke ich Fernsehen, aber nein, ich glaube nicht, dass der Fernseher an war, ich habe einfach hier gesessen und mir ein Buch angeschaut. Vielleicht kam das von unten. Mir geht es gut, meine Liebe, danke für Ihre Aufmerksamkeit.
Ich erzählte niemandem, was ich gehört hatte, nicht einmal Dr. Lichtman, die seit Jahren meine Therapeutin war. Und eine Zeitlang hörte ich das Kind auch nicht mehr. Aber die Schreie blieben bei mir. Manchmal vernahm ich sie plötzlich in mir, während ich schrieb, dann rissen alle Gedanken ab oder wirbelten durcheinander. Ich begann etwas Spöttisches herauszuhören, einen Unterton, den ich zuerst nicht wahrgenommen hatte. Andere Male hörte ich den Schrei im Moment des Erwachens, wenn ich mich aus dem Schlaf löste, und an solchen Tagen stand ich mit dem Gefühl auf, mir schnüre etwas den Hals ab. Ein unsichtbares Gewicht schien sich an die einfachsten Dinge zu hängen, die Teetasse, den Türknauf, das Wasserglas, zunächst kaum spürbar, jenseits des Bewusstseins davon, dass jede Bewegung eine Spur anstrengender war, aber wenn ich mich mit all diesen Kleinigkeiten herumgeschlagen hatte und mich endlich an den Schreibtisch setzte, waren meine Kraftreserven schon geschwunden oder verbraucht. Die Pausen zwischen den Wörtern wurden länger, das Momentum der Umsetzung des Denkens in Sprache fiel kurzfristig aus, und ein dunkler Fleck der Gleichgültigkeit erblühte. Ich glaube, dieses Phänomen hat mir in meinem Leben als Schriftstellerin am häufigsten zu schaffen gemacht, eine Art Entropie der Besorgnis oder ermattender Wille, so durchgängig, dass ich die Sache im Grunde kaum beachtet habe – der Zupfer einer Unterströmung von Sprachlosigkeit. Aber jetzt blieb ich oft in diesen Strömungen hängen, sie wurden tiefer und breiter, sodass ich manchmal das andere Ufer nicht mehr sehen konnte. Und wenn ich schließlich dort anlangte, wenn endlich doch ein Wort wie ein Rettungsboot erschien, und dann noch eines und noch eines, empfing ich sie leicht argwöhnisch, mit einem Misstrauen, das Wurzeln schlug und sich nicht auf meine Arbeit beschränkte. Man kann unmöglich dem eigenen Schreiben misstrauen, ohne ein tieferes Misstrauen in einem selbst zu wecken.
Um diese Zeit begann eine Zimmerpflanze, die ich seit vielen Jahren hatte, ein großer Ficus, der in der sonnigsten Ecke unserer Wohnung prächtig gediehen war, plötzlich zu verkümmern und die Blätter abzuwerfen. Ich sammelte das abgefallene Grün in eine Tüte und nahm es mit in einen Pflanzenladen, um zu fragen, was ich tun könne, aber niemand konnte mir sagen, was der Ficus hatte. Ich versuchte wie besessen, ihn zu retten, und erklärte S wieder und wieder, welche diversen Heilmethoden ich schon probiert hätte. Aber dem Übel war nicht beizukommen, und am Ende starb der Ficus ab. Ich musste ihn rauswerfen, auf die Straße, und konnte ihn aus meinem Fenster den ganzen Tag sehen, kahl und verdorrt, bis der Müllwagen ihn abholte. Doch auch nachdem die Müllmänner ihn mitgenommen hatten, blätterte ich noch Bücher über Pflanzenpflege durch, studierte die Abbildungen von Schmierläusen, Monilia-Pilzbefall und Pflanzenkrebs, bis eines Abends S hinter mir auftauchte, das Buch zuklappte, seine beiden Hände auf meine Schultern legte und fest dort liegen ließ, während er mir direkt in die Augen sah, als hätte er meine Fußsohlen gerade mit Leim bestrichen und müsste mich, bis er trocken wäre, unter ständigem Druck an meinem Platz halten.
Das war das Ende des Ficus, aber nicht das Ende meiner Unruhe. Nein, ich glaube, man könnte sagen, es sei erst der Anfang gewesen. Eines Nachmittags war ich allein zu Hause. S war bei der Arbeit, und ich war gerade von einer Ausstellung mit Gemälden von R. B. Kitaj zurückgekehrt. Ich machte mir etwas zu essen, und als ich mich damit an den Tisch setzte, hörte ich das schrille Lachen eines Kindes. Der Klang, die Nähe und noch etwas anderes, etwas Düsteres, Verstörendes hinter dieser kleinen Sequenz ansteigender Töne, trafen mich so, dass ich mein Sandwich fallen ließ, aufsprang und dabei meinen Stuhl umwarf. Ich rannte ins Wohnzimmer, dann ins Schlafzimmer. Ich weiß nicht, was ich dort erwartete; beide waren leer. Aber das Fenster neben unserem Bett stand offen, und als ich mich hinausbeugte, sah ich einen Jungen, höchstens sechs oder sieben Jahre alt, der allein, einen kleinen grünen Wagen hinter sich herziehend, die Straße hinunter verschwand.
Jetzt fällt mir ein, dass in diesem Frühjahr auch Daniel Varskys Sofa vermodert ist. Eines Nachmittags, als ich vergessen hatte, das Fenster zu schließen, bevor ich aus dem Haus ging, kam ein Unwetter auf, und das Sofa wurde nass. Ein paar Tage später begann es, einen schrecklichen Gestank auszuströmen, nicht nur nach Moder, sondern einen sauren, fauligen Geruch, als hätte der Regen in den verborgenen Tiefen etwas Verdorbenes aufgelöst. Der Hausmeister entsorgte es unter angeekelten Grimassen, das Sofa, auf dem Daniel Varsky und ich uns vor all den Jahren geküsst hatten, und dann stand es ebenfalls traurig an der Straße, bis die Müllmänner es holten.
Einige Nächte danach erwachte ich plötzlich aus dem gähnenden Abgrund eines Traums, der in einem alten Tanzsaal spielte. Einen Augenblick war ich unsicher, wo ich war, dann drehte ich mich um und sah S neben mir schlafen. Ich war erst einmal beruhigt, bis ich bei näherem Hinsehen entdeckte, dass er statt mit menschlicher Haut mit einem derben grauen Leder überzogen schien, wie ein Rhinozeros. Ich sah es so deutlich, dass ich mich heute noch an das genaue Aussehen dieser schuppigen grauen Haut erinnern kann. Nicht ganz wach und nicht ganz schlafend, bekam ich es mit der Angst. Ich wollte ihn berühren, um mich dessen, was ich sah, zu vergewissern, aber ich fürchtete, das Biest neben mir zu wecken. Also schloss ich die Augen und fiel schließlich wieder in den Schlaf, und die Angst vor S’ Lederhaut verwandelte sich in einen Traum über den Körper meines Vaters, den ich wie einen toten Wal auf den Strand gespült fand, nur dass es kein Wal war, sondern ein sich zersetzendes Rhinozeros, und um es zu bewegen, musste ich meinen Speer tief genug hineinstechen, damit er fest saß und ich den Körper daran hinter mir herschleifen konnte. Aber so heftig ich dem Rhinozeros den Speer auch in die Flanke stieß, ich bekam ihn nicht tief genug hinein. Am Ende lag der verrottende Leichnam auf dem Gehsteig vor unserer Wohnung, wo auch der kranke Ficus und das modernde Sofa gestanden hatten, aber inzwischen war eine erneute Wandlung erfolgt, und als ich oben im fünften Stock aus unserem Fenster nach unten schaute, wurde mir klar, dass das, was ich für ein Rhinozeros gehalten hatte, der Körper des verlorenen, verwesenden Dichters Daniel Varsky war. Am nächsten Tag, als ich in der Eingangshalle am Hausmeister vorbeiging, glaubte ich ihn sagen zu hören, Sie schlachten den Tod ja ganz schön aus. Ich stockte und wirbelte herum. Was haben Sie gesagt?, fragte ich. Er musterte mich ruhig, und mir war, als verrieten seine Mundwinkel ein leichtes Grinsen. Sie machen jetzt wohl das ganze Haus, sagte er. Die Renovierung. Das gibt einen Lärm mit diesen Handwerkern, ergänzte er und knallte scheppernd den Versorgungsaufzug zu.
Mit meiner Arbeit lief es weiterhin schlecht. Ich schrieb langsamer denn je und immer mit nachträglichen Zweifeln an dem soeben Geschriebenen, unfähig, das Gefühl loszuwerden, alles, was ich in der Vergangenheit geschrieben hatte, sei falsch, abwegig, eine Art enormer Fehler gewesen. Mir kam der Verdacht, dass ich, statt die verborgenen Tiefen der Dinge zu enthüllen, wie ich es mir die ganze Zeit vormachte, in Wahrheit vielleicht das Gegenteil getan und mich selbst hinter den Dingen, die ich schrieb, versteckt hatte, sie benutzte, um einen heimlichen Mangel zu verschleiern, eine Unzulänglichkeit, die ich mein Leben lang vor allen anderen versteckt und durch das Schreiben versteckt gehalten hatte, sogar vor mir selbst. Ein Mangel, der mit den Jahren gewachsen und dementsprechend schwerer zu verbergen war, sodass meine Arbeit immer schwieriger wurde. Was für ein Mangel? Ich glaube, man könnte es einen Mangel an Geist nennen. An Kraft, Vitalität, Mitgefühl und von daher, als unvermeidliche Folge, einen Mangel an Wirkung. Solange ich schrieb, war die Illusion all dieser Dinge da. Die Tatsache, dass ich keine unmittelbare Wirkung sah, bedeutete nicht, dass es keine gab. Ich machte es mir zum Prinzip, die Frage, die mir mit einiger Regelmäßigkeit von Journalisten gestellt wurde: Glauben Sie, Bücher könnten das Leben der Menschen verändern? (womit in Wirklichkeit gemeint war: Glauben Sie tatsächlich, irgendetwas von dem, was Sie schreiben, könnte für irgendwen irgendetwas bedeuten?), mit einem unschlagbaren kleinen Gedankenexperiment zu beantworten, indem ich den Interviewer bat, sich einmal vorzustellen, was von seiner Person wohl übrig bliebe, wenn alle Literatur, die er in seinem Leben gelesen habe, irgendwie aus seinem Gedächtnis geschnitten, aus Geist und Seele getilgt würde, und während der Journalist über diesen nuklearen Winter meditierte, lehnte ich mich mit einem selbstzufriedenen Lächeln zurück, wieder einmal davor bewahrt, der Wahrheit ins Auge zu sehen.
Ja, ein Mangel an Wirkung aus Mangel an Geist. Besser kann ich es nicht beschreiben, Euer Ehren. Und nachdem es mir über Jahre gelungen war, dies zu verbergen, einer gewissen Blutarmut im Leben mit der Entschuldigung einer anderen, tieferen Ebene des Seins in meiner Arbeit entgegenzutreten, merkte ich plötzlich, dass ich es nicht mehr konnte.
Ich sprach nicht mit S darüber, ich sprach es nicht einmal gegenüber Dr. Lichtman an, zu der ich während meiner Ehe regelmäßig ging. Ich nahm es mir vor, aber jedes Mal, wenn ich in ihrer Praxis ankam, überfiel mich ein Schweigen, und der unter Hunderttausenden von Worten und einer Million kleiner Gesten verborgene Mangel blieb wieder eine Woche in Sicherheit. Denn das Eingeständnis des Problems, das laute Aussprechen, hätte den Stein ins Rollen gebracht, auf dem alles andere ruhte, es hätte einen Notruf ausgelöst und danach endlose Monate, wenn nicht Jahre dessen, was Dr. Lichtman «unsere Arbeit» nannte, was aber in Wirklichkeit nur eine grauenhafte Ausgrabung meiner selbst mit einer Reihe stumpfer Werkzeuge war, während sie in einem abgewetzten Ledersessel danebensaß, die Füße auf der Ottomane, und gelegentlich etwas auf den Notizblock schrieb, den sie die ganze Zeit auf ihren Knien balancierte, bereit für den Moment, da ich mich mit geschwärztem Gesicht und verkratzten Händen, einen kleinen Klumpen Selbsterkenntnis in der Faust, aus dem Loch herauskämpfte.
Also machte ich stattdessen weiter wie zuvor, und nicht nur wie zuvor, denn jetzt empfand ich eine schleichende Scham und einen Ekel vor mir selbst. In Gegenwart anderer – vor allem S’, dem ich natürlich am nächsten war – war dieses Gefühl besonders virulent, während ich es allein ein wenig vergessen oder zumindest ignorieren konnte. Nachts im Bett verdrückte ich mich an die äußerste Kante, und manchmal, wenn S und ich uns auf dem Flur begegneten, brachte ich es nicht fertig, ihm in die Augen zu blicken, und wenn er aus einem anderen Zimmer meinen Namen rief, musste ich eine gewisse Kraft, einen starken Druck aufwenden, um mich zu einer Antwort anzutreiben. Wenn er mich zur Rede stellte, sagte ich achselzuckend, es liege an meiner Arbeit, und wenn er mich nicht weiter mit dem Thema bedrängte, sondern Ruhe gab, wie er es immer tat, wie ich es ihm beigebracht hatte, mehr und mehr auf Abstand von mir blieb, wurde ich insgeheim wütend auf ihn, frustriert, dass er nicht merkte, wie schlimm meine Lage war, wie schrecklich ich mich fühlte, wütend auf ihn und vielleicht sogar angeekelt. Ja, angeekelt, Euer Ehren, das behielt ich nicht mir selber vor, von ihm angeekelt, weil er nicht gemerkt hatte, dass er seit all diesen Jahren mit einer Frau zusammenwohnte, die Falschheit zu ihrem Lebenswerk erklärte. Alles an ihm begann mich zu stören. Seine Art, auf dem Klo zu pfeifen, und wie er beim Zeitungslesen die Lippen bewegte, seine Gabe, jeden schönen Moment durch die Hervorhebung seiner Schönheit zu zerstören. Wenn ich nicht über ihn verärgert war, war ich wütend auf mich selbst, wütend und voller Schuldgefühle, ihm so viel Kummer zu bereiten, diesem Mann, dem es so leichtfiel, glücklich oder zumindest fröhlich zu sein, der ein Talent besaß, locker auf Fremde einzugehen und sie für sich einzunehmen, sodass es immer Leute gab, die keine Mühe scheuten, ihm einen Gefallen zu tun, aber dessen Achillesferse sein schlechtes Urteilsvermögen war, und der beste Beweis dafür die Tatsache, dass er sich willentlich an mich gebunden hatte – einen Menschen, der überall ins Fettnäpfchen trat, mit der gegenteiligen Wirkung auf andere, denen sich sofort die Nackenhaare sträubten, als befürchteten sie, einen Tritt gegen das Schienbein zu bekommen.
Und dann, eines Abends, kam er spät nach Hause. Es regnete draußen und er war pitschnass, sein Haar angeklatscht. Er kam in die Küche, immer noch im triefenden Mantel und mit matschigen Schuhen vom Park. Ich las gerade Zeitung, wie gewohnheitsmäßig jeden Abend, während er über mir stand und die Seiten volltropfte. Er hatte einen schrecklichen Ausdruck im Gesicht, und zuerst dachte ich, er habe etwas Grauenhaftes durchgemacht, einen fast tödlichen Unfall, oder einen Toten auf den Schienen der Subway gesehen. Er sagte: Erinnerst du dich an diese Pflanze? Ich konnte mir nicht vorstellen, worauf er hinauswollte, so vollkommen durchnässt, mit glänzenden Augen. Den Ficus?, fragte ich. Ja, sagte er, den Ficus. Du hast dich mehr für das Wohl dieser Pflanze interessiert als seit Jahren für meine Person, sagte er. Ich war bestürzt. Er schniefte und wischte sich das Wasser aus dem Gesicht. Ich kann mich nicht erinnern, wann du mich das letzte Mal gefragt hast, was ich von irgendetwas halte, irgendetwas, was von Belang sein könnte. Instinktiv streckte ich die Hand nach ihm aus, aber er zuckte zurück. Du hast dich in deiner eigenen Welt verloren, Nadja, in dem, was dort geschieht, und alle Türen abgeschlossen. Manchmal schaue ich dich im Schlaf an. Ich wache auf und schaue dich an und fühle mich dir näher, wenn du so ungeschützt daliegst, als wenn du wach wärst. Wenn du wach bist, kommst du mir vor wie jemand, der sich mit geschlossenen Augen auf der Innenseite seiner Lider einen Film ansieht. Ich erreiche dich nicht mehr. Früher konnte ich das einmal, aber jetzt nicht mehr, schon lange nicht. Und ich glaube, du gibst dir nicht die geringste Mühe, mich zu erreichen. Mit dir fühle ich mich mehr allein als mit sonst wem, selbst wenn ich einfach nur die Straße entlanggehe. Kannst du dir vorstellen, wie sich das anfühlt?
Er fuhr noch eine Weile fort, während ich ihm schweigend zuhörte, weil ich wusste, dass er recht hatte, und wie zwei Menschen, die einander, wie unvollkommen auch immer, geliebt haben, die, wie unvollkommen auch immer, versucht haben, ein gemeinsames Leben aufzubauen, die Seite an Seite gelebt und die Falten an den Augenwinkeln des anderen langsam entstehen sehen, den kleinen Tropfen Grau beobachtet haben, der wie aus einem Krug gegossen in die Haut des anderen eindrang und sich gleichmäßig verteilte, die dem Husten, dem Niesen, dem versammelten kleinen Gemurmel des anderen gelauscht haben, wie zwei Menschen, die eine gemeinsame Idee gehabt und es allmählich zugelassen haben, dass diese eine durch zwei getrennte, weniger hoffnungsvolle, weniger ambitionierte Ideen ersetzt wurde, redeten wir bis tief in die Nacht und den nächsten Tag und die Nacht danach hindurch. Vierzig Tage und vierzig Nächte, möchte ich sagen, aber tatsächlich waren es drei. Einer von uns hatte den anderen besser geliebt, hatte besser auf den anderen geachtet, einer von uns hatte zugehört und der andere nicht, und einer von uns hatte weitaus länger als vernünftig am Ziel der einen Idee festgehalten, während der andere sie eines Abends im Vorübergehen achtlos in den Müll geworfen hatte.
Und während wir redeten, entstand und entwickelte sich ein Bild meiner selbst, das auf S’ Verletztheit reagierte, wie ein Polaroid auf Hitze reagiert, ein Bild von mir, das ich neben jenes an die Wand hängen konnte, mit dem ich schon seit Monaten lebte – das Bild derer, die den Schmerz anderer zu ihren eigenen Zwecken benutzte, die sich versteckte, während andere litten, verhungerten oder gequält wurden, und sich ihres besonderen Wahrnehmungsvermögens, ihrer erhöhten Sensibilität für die unter den Dingen begrabene Symmetrie rühmte, die sich ohne viel Zutun selbst davon überzeugte, dass ihr wichtigtuerisches Projekt einem höheren Wohl diente, aber die in Wirklichkeit vollkommen nichtssagend war, absolut irrelevant, und schlimmer noch, eine Hochstaplerin, die ihre Geistesarmut hinter einem Berg von Worten versteckte. Ja, neben dieses hübsche Bild hängte ich jetzt ein anderes: das Bild einer so selbstsüchtigen und von sich selbst eingenommenen Person, dass sie die Gefühle ihres Mannes vollständig vernachlässigt hatte, ihm nicht einen Bruchteil jener Fürsorge und Aufmerksamkeit schenkte, mit denen sie sich das Gefühlsleben der Figuren vorstellte, die sie auf dem Papier entwarf, ihnen ein Innenleben gab, sich abmühte, ihre Gesichter mit dem richtigen Licht auszuleuchten, ihnen eine Haarsträhne aus den Augen zu wischen. Mit alldem beschäftigt, immer darum besorgt, nicht gestört zu werden, hatte ich mir kaum einmal einen Gedanken darüber gemacht, wie S sich beispielsweise fühlen mochte, wenn er nach Hause kam, durch die Tür trat und seine Frau schweigend fand, mit vorgebeugten Schultern ihm den Rücken kehrend, wie um ihr kleines Königreich zu schützen, wie er sich fühlen mochte, wenn er seine Schuhe auszog, die Post durchsah, die ausländischen Münzen in die jeweiligen Dosen fallen ließ und sich nur fragte, wie kalt ich sein würde, wenn er schließlich versuchte, sich mir über den wackeligen Steg zu nähern. Ich hatte kaum je innegehalten, um ihn überhaupt richtig zu beachten.
Nach drei Nächten, in denen wir redeten wie seit vielen Jahren nicht, kamen wir an das unvermeidliche Ende. Langsam, wie ein großer, herabsinkender Heißluftballon, der mit einem Plumps im Gras landet, hauchte unsere zehnjährige Ehe ihren Atem aus. Aber es brauchte Zeit, bis wir auseinander waren. Die Wohnung musste verkauft werden, die Bücher geteilt, aber wirklich, Euer Ehren, es ist nicht nötig, damit fortzufahren, es würde zu lange dauern, und ich fürchte, dass mir nicht viel Zeit mit Ihnen bleibt, also werde ich mich nicht in den Schmerz zweier Menschen vertiefen, die versuchen, ihr Leben Stück für Stück auseinanderzudividieren, die plötzliche Verletzlichkeit des Menschseins, den Jammer, das Bedauern, den Ärger, die Schuld und den Selbstekel, die Furcht und erstickende Einsamkeit, aber auch die unvergleichliche Erleichterung, und ich will nur sagen, dass ich mich, als alles vorüber war, wieder allein in einer neuen Wohnung befand, umgeben von meinen Sachen und dem, was mir von Daniel Varskys Möbeln blieb, die mir folgten wie eine Meute räudiger Hunde.
Ich glaube, den Rest können Sie sich vorstellen, Euer Ehren. Bei Ihrer Arbeit sehen Sie das sicher oft genug, wie Leute in einem fort dieselbe Geschichte wiederholen, immer wieder mit den alten Fehlern. Man sollte annehmen, dass jemand wie ich, mit genügend psychologischem Scharfsinn, um angeblich das feine kleine Muster aufzudecken, das dem Verhalten anderer zugrunde liegt, in der Lage wäre, aus den schmerzlichen Lektionen der Selbsterforschung zu lernen, sich ein wenig zu korrigieren, den verrückten Kreislauf zu durchbrechen, das ewig gleiche Spiel, bei dem wir uns nur in den eigenen Schwanz beißen. Aber nein, Euer Ehren. Die Monate vergingen, und es dauerte nicht lange, da hatte ich meine Selbstbilder mit der Bildseite zur Wand gedreht und verlor mich darin, ein neues Buch zu schreiben.
 
Als ich aus Norfolk zurückkehrte, war es dunkel. Ich parkte das Auto, dann lief ich auf dem Broadway hin und her, dachte mir die verschiedensten Besorgungen aus, um das Betreten der Wohnung und die Konfrontation mit dem abwesenden Schreibtisch so lange wie möglich hinauszuzögern. Als ich schließlich nach Hause ging, lag ein Zettel auf dem Tisch im Eingang. Danke vielmals, stand in erstaunlich kleiner Handschrift darauf. Ich hoffe, Sie irgendwann wiederzusehen. Und dann, unter ihre Unterschrift, hatte Leah ihre Adresse in der Ha’Oren-Straße in Jerusalem geschrieben.
Ich war gerade eine Viertelstunde oder zwanzig Minuten in der Wohnung – Zeit genug, um einen Blick auf die gähnende Leere zu werfen, wo der Tisch gestanden hatte, mir ein Sandwich zu machen und zielstrebig, voller Entschlossenheit, den Karton mit den verschiedenen ausgearbeiteten Teilen des neuen Buchs zu holen –, da erlebte ich den ersten Anfall. Er überfiel mich förmlich, fast ohne Vorwarnung. Ich rang nach Luft. Alles schien sich um mich zu schließen, als hätte man mich in ein enges Loch im Fußboden versenkt. Mein Herzschlag raste derartig, dass ich mich fragte, ob das mit einem Stillstand enden würde. Die Angst war überwältigend – so etwas wie das Gefühl, an einem dunklen Ufer zurückgeblieben zu sein, während alle, die ich im Leben gekannt hatte, alles, was irgend zu diesem Leben gehörte, auf einem großen erleuchteten Dampfer abgefahren war. Die Hand aufs Herz gepresst und laut mit mir selbst redend, um mich zu beruhigen, wanderte ich durch das ehemalige Wohnzimmer, das jetzt auch ein ehemaliges Arbeitszimmer war, und erst als ich den Fernseher anstellte und das Gesicht des Moderators sah, ließ das Gefühl allmählich nach, wenngleich meine Hände noch zehn Minuten zitterten.
In der folgenden Woche bekam ich täglich solche Anfälle, manchmal sogar zwei am Tag. Zu den ursprünglichen Symptomen gesellten sich schreckliche Bauchschmerzen, extreme Übelkeit und, in den kleinsten Dingen verborgen, Terror jeglicher Art, der Formen annahm, die ich nie für möglich gehalten hätte. Während die ersten Anfälle ausgelöst wurden, sobald ich einen Blick auf meine Arbeit warf oder daran erinnert wurde, verbreitete sich das Phänomen schnell und drohte alles zu infizieren. Der bloße Gedanke, aus der Wohnung zu gehen und irgendeine dumme Kleinigkeit zu erledigen, die ich in meinem unendlichen Wohlbefinden wie nichts abgetan hätte, erfüllte mich mit Grauen. Ich stand zitternd an der Tür, versuchte mich in Gedanken hindurch- und auf der anderen Seite herauszubewegen. Zwanzig Minuten später hatte sich nichts geändert, ich stand immer noch da, nur jetzt in Schweiß gebadet.
Das alles war mir ein Rätsel. Ich hatte mein halbes Leben lang ständig geschrieben und ungefähr alle vier Jahre ein Buch veröffentlicht. Emotionale Schwierigkeiten brachte der Beruf haufenweise mit sich, und ich war wieder und wieder gestolpert und gefallen. Am schlimmsten waren die Krisen gewesen, die mit dem Tänzer und dem Kindesschrei begannen, aber in der Vergangenheit hatte ich auch andere erlebt. Manchmal war ich wie gelähmt von Depressionen, einer Folge des dauernden Krieges, den das Schreiben gegen das eigene Selbstvertrauen und die Zielstrebigkeit führt. Das passierte oft zwischen zwei Büchern, wenn ich mich nach der Gewohnheit, meine Arbeit als Spiegel meiner selbst zu haben, plötzlich damit begnügen musste, in ein undurchdringliches Nichts zu starren. Aber egal, wie schlimm es gekommen war, meine Fähigkeit zu schreiben, und sei es noch so stockend oder dürftig, hatte mich nie verlassen. Ich hatte immer das kämpferische Aufbegehren in mir gespürt und es immer geschafft, den Widerstand zu mobilisieren; das Nichts in eine Herausforderung zu verwandeln, so lange dagegen anzustürmen, bis ich, noch taumelnd, den Durchbruch erreicht hatte. Aber dies – dies war etwas ganz anderes. Dies hatte sich an allen meinen Schutzmauern vorbei unbemerkt durch die Hallen der Vernunft geschlichen, wie ein Supervirus, das gegen alles resistent geworden ist, und erst nachdem es sich in meinem innersten Kern eingenistet hatte, sein hässliches Haupt erhoben.
Fünf Tage nach dem ersten Anfall rief ich Dr. Lichtman an. Mit dem Ende meiner Ehe hatte ich die Sitzungen bei ihr eingestellt und die Idee allmählich aufgegeben, großartige Renovierungsarbeiten an den Fundamenten meines Selbst zu unternehmen, um mich gesellschaftsfähiger zu machen. Ich hatte mich mit den Konsequenzen meiner natürlichen Neigungen abgefunden und ließ meine Gewohnheiten, nicht ohne Erleichterung, in ihren ursprünglichen Zustand, ohne Korsett, zurückgleiten. Seitdem war ich nur gelegentlich zu ihr gegangen, wenn ich aus einer lange andauernden Stimmung keinen Ausweg fand; dafür traf ich sie, weil sie in der Nachbarschaft wohnte, öfter auf der Straße, dann winkten wir uns zu, hielten kurz inne, als wollten wir stehen bleiben, und gingen doch weiter unserer Wege, wie zwei Menschen, die sich einmal nahe waren, es aber nicht mehr sind.
Es bedurfte einer gargantuesken Anstrengung, um mich von meiner Wohnung in ihre neun Blocks entfernte Praxis zu befördern. Unterwegs musste ich in regelmäßigen Abständen anhalten und mich an irgendeinen Pfosten oder ein Geländer klammern, etwas Festes, das mir ein Gefühl von Beständigkeit verlieh. Als ich in Dr. Lichtmans Wartezimmer saß, inmitten der dort aufgestellten Sammlung evokativer, vergilbter Bücher, war mein Hemd unter den Armen schweißgetränkt, und als dann die Tür aufging, als sie erschien, Licht das feingesponnene, goldschimmernde Haar ihrer Hochfrisur durchströmte, die sie seit zwei Jahrzehnten unverwechselbar, wie ich es nie an jemand anderem gesehen habe, turmartig aufgebauscht trug, als hätte sie schnell etwas verstecken müssen und es dort hingetan, stürzte ich mich fast auf sie. Zusammengekauert in die vertraute graue Wollcouch geschmiegt, erneut umgeben von jenen Gegenständen, auf die ich in der Vergangenheit so oft gestarrt hatte, dass sie mir jetzt wie Wahrzeichen auf der Landkarte meiner Psyche vorkamen, beschrieb ich die vergangenen zwei Wochen. Im Lauf der eineinhalb Stunden (sie hatte es bewerkstelligt, mir eine Doppelstunde einzurichten) kehrte ganz langsam, zögerlich, wieder ein Gefühl von Ruhe in mir ein, zum ersten Mal seit Tagen. Und noch während ich darüber sprach, wie die Panik mich vollständig außer Gefecht setzte, noch während ich von meinem Gefühl berichtete, in den Klauen eines Monsters zu sein, das mich gleichsam aus dem Nichts angesprungen und mich mir bis zur Unkenntlichkeit entfremdet hatte, begann ich auf einer anderen Gedankenebene, befreit vom Grübeln über das, was jetzt von Dr. Lichtman begleitet wurde, eine Idee zu fassen, die vollkommen grotesk war, Euer Ehren, außer dass sie mir einen Ausweg verhieß. Das Leben, das ich gewählt hatte, ein Leben, in dem andere weitgehend abwesend waren, das sicher jener Bindungen entbehrte, die den meisten Menschen einen Zusammenhalt verschaffen, ergab nur einen Sinn, wenn ich genau die Sorte schriftstellerischer Arbeit machte, um deretwillen ich mich abgesondert hatte. Es wäre falsch zu sagen, solche Lebensbedingungen seien eine Zumutung. Etwas in mir wanderte von selbst aus dem Getümmel ab, widmete sich lieber der wohlüberlegten Bedeutung von Romanen als der unerklärten Wirklichkeit, lieber einer formlosen Freiheit als der Knochenarbeit, meine Gedanken mit der Logik und dem Fluss eines anderen zu paaren. Wenn ich das irgendwie nachhaltig versucht hatte, zuerst in Beziehungen, dann in meiner Ehe mit S, war es fehlgeschlagen. Rückblickend besteht der einzige Grund, warum ich mit R eine Zeitlang glücklich sein konnte, vielleicht darin, dass er ebenso abwesend war wie ich, oder sogar mehr. Wir waren zwei Menschen, die beide in Anti-Gravitationsanzügen steckten und zufällig um dieselben alten Möbelstücke seiner Mutter kreisten. Dann war er abgedriftet und hatte sich durch irgendein Schlupfloch unserer Wohnung in einen unerreichbaren Teil des Kosmos entfernt. Dem waren eine Reihe zum Scheitern verurteilter Beziehungen gefolgt, dann meine Ehe, und als S und ich auseinandergingen, hatte ich mir geschworen, es solle mein letzter Versuch gewesen sein. In den fünf oder sechs Jahren, die seitdem vergangen sind, hatte ich nur kurze Affären, und wenn ein Mann mehr daraus machen wollte, lehnte ich ab, brachte die Sache bald zu Ende und kehrte allein in mein Leben zurück.
Aber was nun damit, Euer Ehren? Was nun mit meinem Leben? Sehen Sie, ich dachte … Man muss ein Opfer bringen. Die Freiheit, für die ich mich entschieden hatte, bestand in langen, planlosen Nachmittagen, an denen nichts geschieht außer einem Anflug von veränderter Stimmung, wie er sich in einem Semikolon einfangen lässt. Ja, das war für mich Arbeit, eine verantwortungslose Übung in reiner Freiheit. Und wenn ich den Rest vernachlässigt oder gar ignoriert habe, so weil ich glaubte, der Rest sei nur darauf aus, diese Freiheit zu beschneiden, einzugreifen und ihr einen Kompromiss aufzunötigen. Die ersten Worte, die mir aus dem Mund kamen, wenn ich morgens mit S sprach – und schon fingen die Zwänge, fing die falsche Höflichkeit an. Gewohnheiten werden geformt. Freundlichkeit geht über alles, Entgegenkommen, geduldiges Interesse zeigen. Aber man muss auch versuchen, unterhaltsam und amüsant zu sein. Das ist anstrengende Arbeit, auf die gleiche Weise, wie es anstrengend ist, drei oder vier Lügen gleichzeitig am Laufen zu halten. Nur um sie morgen und übermorgen zu wiederholen. Man hört ein Geräusch, und es ist die Wahrheit, die sich in ihrem Grab umdreht. Die Imagination stirbt einen langsameren Tod, durch Ersticken. Man versucht, Mauern aufzubauen, den Platz abzuschotten, wo man in seinem eigenen kleinen Reich arbeitet, in einem anderen Klima und mit anderen Regeln. Aber die Gewohnheiten sickern dennoch ein wie vergiftetes Grundwasser, und alles, was man dort gepflanzt hat, erstickt und welkt. Was ich sagen will, ist, dass mir schien, man kann nicht beides haben. Also habe ich ein Opfer gebracht und ließ es fahren.
Die Idee, die mir während der ersten Sitzung bei Dr. Lichtman in den Sinn gekommen war, festigte sich, und nachdem ich zehn- oder elfmal hintereinander fast täglich bei ihr gewesen und es mir mit Hilfe von Xanax gelungen war, die Panik von einem Albtraum auf eine drohende Gefahr zu reduzieren, kündigte ich an, ich hätte beschlossen, in einer Woche eine Reise zu unternehmen. Sie war natürlich überrascht und fragte, wohin. Eine Reihe möglicher Antworten schossen mir durch den Kopf. Orte, für die ich im Lauf der Jahre Einladungen bekommen hatte, die sich vielleicht auffrischen ließen. Rom. Berlin. Istanbul. Aber am Ende sagte ich das, von dem ich die ganze Zeit wusste, dass ich es sagen würde. Jerusalem. Sie hob die Augenbrauen. Ich fahre dort nicht hin, um den Schreibtisch zurückzufordern, wenn es das ist, was Sie denken, sagte ich. Warum dann?, fragte sie, während das durchs Fenster fallende Licht ihr Haar, die aufsteigende, sich hoch auftürmende Haarwoge fast durchsichtig erscheinen ließ – fast, aber nicht ganz, sodass die Ahnung blieb, das Wohlfühlgeheimnis könne, so unwahrscheinlich es auch sein mochte, immer noch dort versteckt sein. Aber meine Zeit war um und ich von der Antwort entbunden. An der Tür gaben wir uns die Hand, eine Geste, die mir jedes Mal als seltsam deplatziert aufstieß, als hätte jemand meine inneren Organe, die eben noch ausgebreitet auf dem Tisch lagen, kurz vor Ablaufen der streng getakteten Zeit im Operationssaal Stück für Stück säuberlich in Frischhaltefolie verpackt und dorthin zurückgestopft, wohin sie gehörten, ehe ich, eilig wieder zusammengeflickt, entlassen wurde. Am folgenden Freitag, nachdem ich Vlad, der während meiner Abwesenheit die Wohnung hüten sollte, das Nötigste erklärt hatte, mit einem Xanax, um mich durch die Sicherheitskontrolle zu bugsieren, und einem zweiten, als die Maschine über die Startbahn raste, war ich in der Luft, auf einem Nachtflug mit dem Zielflughafen Ben Gurion.



Wahre Güte
Ich unterstütze den Plan nicht, sagte ich dir. Warum?, fragtest du mit zornigen kleinen Augen. Was willst du schreiben?, fragte ich. Du hast mir eine verschlungene Geschichte über vier oder sechs oder gar acht Leute erzählt, die alle in Zimmern liegen und mit einem System von Elektroden und Drähten an einen großen weißen Hai angeschlossen sind. Die ganze Nacht treibt der verdrahtete Hai in einem riesigen erleuchteten Becken und träumt die Träume dieser Leute. Nein, nicht die Träume, die Albträume, all die Sachen, die zu schwer zu ertragen sind. So schlafen sie, und durch die Drähte fließen die schrecklichen Sachen aus ihnen heraus in den mordsmäßigen Fisch mit vernarbter Haut, der das ganze gesammelte Elend erträgt. Nachdem du fertig warst, ließ ich ein gutes Maß an Schweigen verstreichen, ehe ich den Mund auftat. Wer sind diese Leute?, fragte ich. Leute eben, sagtest du. Ich aß eine Handvoll Nüsse und beobachtete dein Gesicht. Ich weiß nicht, wo ich bei dieser kleinen Geschichte anfangen soll mit den Problemen, erklärte ich dir. Problemen?, sagtest du mit schriller, dann brechender Stimme. Im Quell deiner Augen sah deine Mutter das Leiden eines Kindes, das unter der Knute eines Tyrannen aufgewachsen ist, aber am Ende hatte die Tatsache, dass du nie ein Schriftsteller geworden bist, nichts mit mir zu tun.
 
Also was? Wo anfangen? Nach alledem, den Abertausenden von Worten, den endlosen Gesprächen, dem unentwegten Hin und Her darüber, den Anrufen, Erklärungen, Bedrängungen und Betonungen, dem Verdunkeln und Beleuchten, und dann dem Schweigen all dieser Jahre – wo?
Es dämmert fast. Von dem Platz aus, wo ich am Küchentisch sitze, kann ich das Eingangstor sehen, und jetzt wirst du jede Minute von deiner nächtlichen Streunerei zurückkehren. Ich werde dich in deiner alten blauen Windjacke, die du in deinem Schrank ausgegraben hast, vor dem Haus auftauchen sehen, und du wirst dich vorbeugen, um den verrosteten Riegel zu lösen und dir aufzumachen. Du wirst die Tür öffnen, deine nassen Treter ausziehen, voller Dreck an den Rändern und Gras unter den Sohlen, und dann wirst du in die Küche kommen und mich finden, der auf dich wartet.
 
Als du und Uri noch sehr klein wart, lebte eure Mutter in ständiger Angst, zu sterben und euch alleinzulassen. Allein mit mir, hob ich hervor. Sie blickte drei-, viermal in beide Richtungen, ehe sie die Straße überquerte. Jedes Mal, wenn sie heil nach Hause kam, hatte sie einen kleinen Sieg über den Tod errungen. Sie hob dich und deinen Bruder auf die Arme, aber du warst immer derjenige, der am längsten an ihr hängen blieb, deine kleine Schniefnase in ihren Hals vergraben, als hättest du die Gefahr geahnt. Einmal weckte sie mich mitten in der Nacht. Es war kurz nach dem Suez-Krieg, in dem ich genauso gekämpft hatte wie 48, wie eben jeder kämpfte, der ein Gewehr halten oder eine Handgranate werfen konnte. Ich will, dass wir hier fortgehen, sagte sie. Was sagst du?, fragte ich. Ich werde sie nicht in den Krieg schicken, sagte sie. Eve, sagte ich, es ist spät. Nein, sagte sie und setzte sich auf, ich werde es nicht zulassen. Warum grämst du dich, es sind noch Babys, sagte ich. Bis sie alt genug sind, wird es keine Kämpfe mehr geben. Leg dich hin und schlaf. Drei Wochen zuvor hatte eine Granate einen Kumpel aus meinem Bataillon draußen vor unserem Zelt erwischt und in die Luft geblasen. Er war in Stücke zerfetzt. Am nächsten Tag brachte ein Hund, der überall mit Resten gefüttert wurde, seine Hand mit, legte sich in die Mittagssonne und kaute darauf herum. Es fiel mir zu, dem hungrigen Tier die verstümmelte Hand abzuringen. Ich wickelte sie in einen Lappen und hob sie unter meinem Bett auf, bis jemand sie seiner Familie schicken könnte. Später bekam ich die Nachricht, solche Kleinstteile würden nicht zurückgeschickt. Ich fragte nicht, was daraus würde. Ich übergab die Hand, und sie machten damit, was sie wollten. Hatte ich Albträume danach? Habe ich nachts aufgeschrien? Lass es. Was hilft’s, in solchen Sachen zu wühlen. Denk jetzt nicht darüber nach, sagte ich zu deiner Mutter und drehte mich zum Schlafen um. Ich habe schon darüber nachgedacht, sagte sie. Wir ziehen nach London. Und wie sollen wir leben?, fragte ich, drehte mich ruckartig zurück und packte sie an den Handgelenken. Einen Augenblick war sie still, hielt den Atem an. Du findest schon einen Weg, sagte sie dann ruhig.
Aber wir zogen nicht weg, ich fand keinen Weg. Ich war mit fünf Jahren nach Israel gekommen, fast alles in meinem Leben hatte sich hier abgespielt. Nichts würde mich bewegen, dieses Land zu verlassen. Meine Söhne würden in der Sonne Israels aufwachsen, sich von den Früchten Israels ernähren, unter Israels Bäumen spielen, mit der Erde ihrer Vorfahren unter den Fingernägeln, und wenn nötig, würden sie auch kämpfen. Deine Mutter wusste das alles von Anfang an. Bei Tageslicht, im Licht meiner Sturheit, band sie sich ein Tuch ums Haar, ehe sie auf die Straße ging, hinaus, um gegen den Tod zu kämpfen, und kehrte siegreich nach Hause zurück.
Als sie starb, rief ich zuerst Uri an. Versteh das, wie du willst. All die Jahre war es Uri, der kam, wenn das Garagentor klemmte, Uri, wenn der blöde DVD-Player verreckte, Uri, wenn das Scheißding von GPS-System nicht aufhörte zu quatschen, wer braucht das schon in einem Land so groß wie eine Briefmarke: An der nächsten Ampel links abbiegen! Links, links, links! Verdammtes Luder, du kannst mich mal, ich fahre rechts ab. Ja, Uri kam und wusste Bescheid, mit welchem Knopf man sie zum Schweigen brachte, damit ich wieder in Frieden durch die Landschaft kutschieren konnte. Als deine Mutter krank wurde, war es Uri, der sie zweimal in der Woche zur Chemotherapie fuhr. Und du, mein Sohn? Wo warst du die ganze Zeit? Also sag mir, warum zum Teufel hätte ich dich zuerst anrufen sollen?
Geh im Haus vorbei, sagte ich zu ihm, und hol das rote Kostüm deiner Mutter. Dad, sagte er, und seine Stimme fiel ab wie ein vom Dach gelassener Flor. Das rote, Uri, mit den schwarzen Knöpfen. Nicht das mit den weißen, das ist wichtig. Es müssen die schwarzen sein. Warum unbedingt die? Weil Kleinigkeiten große Freude machen. Nach einem Schweigen: Aber Dad, sie wird nicht in Kleidern begraben. Uri und ich blieben die ganze Nacht bei ihrem Leichnam. Während du in Heathrow auf einen Flug gewartet hast, hielten wir Totenwache bei der Frau, die dich auf diese Welt brachte, die Angst hatte zu sterben, um dich nicht mit mir alleinzulassen.
 
Erklär es mir nochmal, sagte ich. Weil ich verstehen will. Du schreibst und radierst aus. Und das nennst du einen Beruf? Und du in deiner unendlichen Weisheit, du sagtest: Nein, ein Leben. Ich lachte dir ins Gesicht. Ins Gesicht, mein Junge! Ein Leben!, und dann verschwand das Lachen von meinen Lippen. Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Der Held deiner eigenen Existenz? Du sacktest in dich zusammen. Zogst den Kopf ein wie eine kleine Schildkröte. Erzähl’s mir, sagte ich, ich wüsste es wirklich gern. Wie fühlt es sich an, du zu sein?
 
Zwei Nächte bevor deine Mutter starb, setzte ich mich hin, um ihr einen Brief zu schreiben. Ich, der das Briefeschreiben hasst, der lieber zum Telefon greift, um das Meinige zu sagen. Ein Brief hat keine Lautstärke, und ich bin einer, der Lautstärke braucht, um sich verständlich zu machen. Aber gut, es gab keine Leitung, um deine Mutter zu erreichen, oder vielleicht war noch eine Leitung da, aber kein Telefon am anderen Ende. Oder ein endloses Klingeln und niemand, der abnahm, Herrgott, mein Junge, es reicht mit den beschissenen Metaphern. Ich setzte mich also in die Krankenhaus-Cafeteria, um ihr einen Brief zu schreiben, weil es Dinge gab, die ich ihr noch sagen wollte. Ich bin kein Mann mit romantischen Vorstellungen über die Erweiterung des Geistes, wenn der Körper versagt, ist es aus, vorbei, Vorhang, Schluss. Trotzdem hatte ich beschlossen, den Brief mit ihr zu begraben. Ich borgte mir einen Stift von der übergewichtigen Schwester und setzte mich unter die Poster von Machu Picchu, der Chinesischen Mauer und den Ruinen von Ephesos, als wäre ich da, um deine Mutter an einen fernen Ort und nicht ins Nirgendwo zu schicken. Eine Trage ratterte vorbei, die Halbtote darauf kahl und zusammengeschrumpft, ein Bündel Knochen, das im Vorbeirollen ein Auge öffnete, in dem das ganze Empfinden versammelt war, und mich mit seinem Blick fixierte. Ich wandte mich wieder dem Papier vor mir zu. Liebe Eve! Aber danach – nichts. Plötzlich war es unmöglich, noch ein einziges Wort zu schreiben. Ich weiß nicht, was schlimmer war, die Bitte dieses jammervollen kleinen Auges oder der Vorwurf der leeren Seite. Wenn ich daran denke, dass du einmal von Worten leben wolltest! Gott sei Dank habe ich dich davor bewahrt. Jetzt magst du ein großer Macher sein, aber ich bin derjenige, dem du zu danken hast.
Liebe Eve, dann nichts. Die Wörter verdorrten wie Laub und verwehten. Die ganze Zeit, während sie bewusstlos dagelegen und ich neben ihr gesessen hatte, waren sie in meinem Kopf so klar gewesen, die vielen Dinge, die ich ihr noch sagen musste. Ich hatte Reden geschwungen, mich ausgelassen, alles im Kopf. Aber jetzt schien jedes Wort, das ich ans Licht beförderte, leblos und falsch. Ich wollte gerade aufgeben, das Papier zu einem Ball zuammenknüllen, da fiel mir ein, was Segal mir einmal erzählt hat. Avner Segal, erinnerst du dich, mein alter Freund, der in viele unbekannte Sprachen übersetzt wurde, aber nie ins Englische, und darum immer arm geblieben ist? Vor ein paar Jahren haben wir uns in Rehavia zum Essen getroffen. Ich war überrascht, wie alt er in den paar Jahren geworden war, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Sicher dachte er von mir das Gleiche. Früher hatten wir Seite an Seite bei den Hühnern gearbeitet, voller Ideale von Solidarität. Die Ältesten im Kibbuz hatten beschlossen, unser jugendliches Talent am sinnvollsten darauf zu verwenden, einen Schwarm dieser Vögel zu impfen und anschließend das verschissene Heu auszumisten. Nun saßen wir zusammen, der pensionierte Staatsanwalt und der alternde Schriftsteller, denen Haare aus den Ohren wuchsen. Sein Körper war gebeugt. Er gestand, dass er trotz des Preises, mit dem er für sein letztes Buch ausgezeichnet worden war (ich hatte nichts davon gehört), eine schlimme Zeit durchmachte. Er brachte keinen Absatz zu Papier, den er nicht gleich in den Papierkorb beförderte. Und was machst du dann?, fragte ich. Willst du es wirklich wissen?, sagte er. Sonst hätte ich nicht gefragt, sagte ich. Also gut, sagte er, unter uns erzähle ich es dir. Er beugte sich über den Tisch und flüsterte zwei Wörter: Mrs. Kleindorf. Was?, fragte ich. Genau das, was ich gesagt habe: Mrs. Kleindorf. Ich kann dir nicht folgen, erklärte ich. Ich tue so, als schriebe ich an Mrs. Kleindorf, sagte er. Meine Lehrerin aus dem siebten Schuljahr. Niemand anders wird es lesen, sage ich mir dann, nur sie allein. Es macht nichts, dass sie schon fünfundzwanzig Jahre tot ist. Ich denke an ihre freundlichen Augen und an die lächelnden roten Strichgesichter, die sie immer unter meine Aufsätze malte, das tut mir wohl. Und dann, sagte er, kann ich ein bisschen schreiben.
Ich kehrte zu meinem Blatt Papier zurück. Liebe – schrieb ich, aber ich brach wieder ab, weil mir der Name meiner Lehrerin aus dem siebten Schuljahr nicht einfiel, auch keiner aus der sechsten, fünften oder vierten Klasse. Ich erinnerte mich an die Geruchsmischung von Bohnerwachs und ungewaschener Haut, an den trockenen Kreidestaub in der Luft, den Gestank von Klebstoff und Urin. Aber die Namen der Lehrerinnen waren mir entfallen.
Liebe Mrs. Kleindorf, schrieb ich, meine Frau liegt oben im Sterben. Einundfünfzig Jahre lang haben wir ein Bett geteilt. Nun liegt sie seit einem Monat im Krankenhaus, und ich gehe jeden Abend nach Hause und schlafe allein in unserem Bett. Ich habe das Bettzeug nicht gewaschen, seit sie fort ist. Ich fürchte, ich könnte dann nicht schlafen. Neulich ging ich ins Bad, und das Dienstmädchen entfernte gerade das Haar aus Eves Bürste. Was machst du da?, fragte ich. Ich mache die Bürste sauber, sagte sie. Fass diese Bürste nie wieder an, sagte ich. Verstehen Sie, was ich sagen will, Mrs. Kleindorf? Und wo wir schon bei Ihnen sind, möchte ich noch etwas fragen. Wie kommt es, dass es immer Unterricht in Geschichte, Mathe, Naturkunde und weiß Gott was für unnützen Sachen gab, lauter Wissen, das man getrost vergessen konnte, das Sie diese Siebtklässler Jahr für Jahr gelehrt haben, aber nie etwas über den Tod? Keine Übungen, keine Arbeitshefte, keine Abschlussprüfung zu dem einzigen Thema, das zählt? 
 
Gefällt dir das, mein Sohn? Das dachte ich mir. Leiden: genau dein Thema.
Egal, weiter kam ich nicht. Ich steckte den unfertigen Brief in meine Tasche und ging wieder in das Zimmer, wo deine Mutter zwischen Kabeln, Schläuchen, Piepsern und Tropfen lag. An der Wand hing ein Landschaftsaquarell, ein idyllisches Tal, ein paar ferne Hügel. Ich kannte jeden Millimeter auswendig. Es war ein flaches, geschmackloses Gemälde, eigentlich grauenhaft, ungefähr in der Art, wie es beim Malen nach Zahlen herauskommt, oder wie die Landschaften aus der Büchse, die in Souvenirläden verkauft werden, aber genau in diesem Moment beschloss ich, wenn ich dieses Zimmer zum letzten Mal verließe, würde ich es von der Wand abhängen und mitnehmen, so, wie es war, inklusive Billigrahmen. Ich hatte es so viele Stunden und Tage lang angestarrt, dass dieses beschissene Bild mir auf irgendeine Weise, die ich nicht erklären kann, etwas bedeutete. Ich hatte es angefleht, mit ihm geredet, gestritten, es verflucht, ich hatte mich hineinversetzt und war in dieses unzulängliche Tal eingedrungen, und nach und nach hatte es eine Bedeutung für mich gewonnen. Also beschloss ich, während sich deine Mutter noch an ihr letztes Fitzelchen unmenschlichen Lebens klammerte, dass ich es, wenn alles vorbei wäre, von der Wand nehmen, es unter meine Jacke stecken und mich damit aus dem Staub machen würde. Ich schloss die Augen und dämmerte ein. Als ich aufwachte, war ein kleiner Pulk von Schwestern um das Bett versammelt. Eine aufflackernde Geschäftigkeit, dann entfernten sie sich, und deine Mutter war still. Von dieser Welt gegangen, wie man sagt, Dova’leh, als gäbe es eine andere. Das Landschaftsbild war an die Wand genagelt. So ist das Leben, mein Junge: Wenn du glaubst, in irgendetwas originell zu sein, Pustekuchen.
 
Ich fuhr mit ihrem Leichnam zur Totenhalle mit. Ich war der Letzte, der sie anschaute. Ich zog das Tuch über ihr Gesicht. Wie ist das möglich?, dachte ich die ganze Zeit. Wie kann ich das tun, schau meine Hand an, sie streckt sich aus, jetzt ergreift sie das Tuch, wie? Zum allerletzten Mal werde ich das Gesicht sehen, das ich ein Leben lang betrachtet habe. Lass es. Ich suchte in meiner Tasche nach einem Taschentuch. Stattdessen zog ich den zerknüllten Brief an Avner Segals Siebte-Klasse-Lehrerin heraus. Ohne nachzudenken, strich ich ihn glatt, faltete ihn zusammen und schob ihn zu ihr hinein. Ich steckte ihn unter ihren Ellbogen. Ich glaube, sie hätte das verstanden. Sie ließen sie in die Erde hinab. Irgendwie wurden mir die Knie weich. Wer hatte das Grab ausgehoben? Plötzlich musste ich es wissen. Er musste die ganze Nacht gegraben haben. Als ich an das abgrundtiefe Loch trat, schoss mir der absurde Gedanke durch den Kopf, ich müsse ihn finden und ihm ein Trinkgeld geben.
Irgendwann mittendrin kamst du. Ich weiß nicht wann. Ich drehte mich um, und da warst du in einem dunklen Regenmantel. Du bist alt geworden. Aber noch schlank, weil du immer die Gene deiner Mutter hattest. Da standest du auf dem Friedhof, der einzige überlebende Träger dieser Gene, denn Uri, das brauche ich dir nicht zu sagen, Uri kam immer nach mir. Da standest du, der Richter, das hohe Tier aus London, und wartetest mit ausgestreckter Hand, dass du mit der Schaufel an die Reihe kamst. Weißt du, was ich tun wollte, mein Junge? Ich wollte dich ohrfeigen. Vom Fleck weg, dich mitten ins Gesicht schlagen und dir sagen, du sollst dir deine eigene Schaufel suchen. Allein um deiner Mutter willen, die keine Szenen mochte, gab ich die Schaufel weiter. Ich musste mich mit aller Macht zusammenreißen, aber ich gab sie dir und beobachtete dich, wie du dich bücktest, die Schaufel in den Haufen loser Erde schobst und mit einem leichten, kaum wahrnehmbaren Zittern in den Händen an das Loch tratst.
Danach haben sich alle in Uris Haus versammelt. Ich dachte, das sei das Äußerste, was ich ertragen könnte – nicht in meinem Haus, nicht sieben Tage –, aber sogar das war zu viel. Die Kinder waren zum Fernsehen in der Hinterstube eingesperrt. Ich schaute die Gäste an, die um mich waren, und plötzlich hielt ich es keine Sekunde mehr aus, unter ihnen zu sein. Ich hielt es nicht aus, konnte weder die Seichtheit noch die Tiefe ihrer Trauer ertragen – wer von ihnen hatte schon eine wahre Vorstellung davon, was da verlorengegangen war? Ich ertrug es nicht, weder die selbstgerechten Tröstungen, die idiotischen Rechtfertigungen der Frommen noch das Mitgefühl von Eves alten Freundinnen oder den Töchtern dieser Freundinnen, die betulich auf meine Schulter gelegte Hand, die geschürzten Lippen, die gerunzelte Stirn, dieser Ausdruck, den ihre Gesichter so selbstverständlich annahmen, nachdem sie jahrelang Kinder großgezogen, sie zur Armee geschickt und ihre Männer durch das finstere Tal des mittleren Alters geführt hatten. Ohne noch ein Wort zu sagen, ohne einen Bissen angerührt zu haben, stellte ich den Teller ab, den jemand für mich gefüllt hatte, einen gehäuften Teller, randvoll, dessen Leichtigkeit, gemessen am Verhältnis zwischen Essen und Schmerz, mich anwiderte, und ging aufs Klo. Ich schloss die Tür ab und setzte mich auf die Schüssel.
Bald hörte ich meinen Namen rufen. Mit der Zeit gesellten sich andere der Suche hinzu. Ich sah dich, verzerrt durch das Fensterglas, rufend im Garten vorbeigehen. Du riefst mich! Du, mich! Fast hätte ich gelacht. Und plötzlich sah ich dich, als du zehn Jahre alt warst, auf dem Wanderweg des Ramon-Kraters wild hin- und herlaufen, außer Atem, dein kleiner Mund weit aufgesperrt, während dir der Schweiß vom Gesicht tropfte, deine lächerliche Sonnenmütze wie eine schlappe Blume über den Kopf gestülpt. Mich rufend und rufend, weil du dachtest, verloren zu sein. Und ich? Rate was, mein Junge. Ich war die ganze Zeit da! Hinter einen Felsen geduckt, ein paar Meter den Hang hinauf. So war das, während du nach mir gerufen und geschrien hast, weil du dich in der Wüste verlassen glaubtest, hielt ich mich hinter einem Fels versteckt und wartete geduldig ab, wie der Widder, der Isaak gerettet hat. Ich war beides, Abraham und der Widder. Wie viele Minuten ich verstreichen, dich in die Hosen machen ließ, einen zehnjährigen Jungen, dem plötzlich die Augen aufgehen, wie winzig, wie hilflos er ist, dem Albtraum seines völligen Alleinseins ausgesetzt – ich weiß es nicht. Aber erst als ich beschloss, dass du deine Lektion gelernt hattest, dass dir klargeworden sei, wie sehr du mich brauchtest, tauchte ich hinter dem Felsen auf und schlenderte den Weg hinunter. Beruhig dich, sagte ich, was schreist du so, ich musste nur mal pinkeln.
Ja, das fiel mir plötzlich ein, als ich dich siebenunddreißig Jahre später durch das Klofenster beobachtete. Es ist ein Trugschluss, wenn man glaubt, die heftigen Gefühle der Jugend besänftigten sich mit der Zeit. Falsch. Man lernt sie zu kontrollieren und zu unterdrücken. Aber sie werden nicht weniger. Sie verstecken sich nur und konzentrieren sich an geheimeren Orten. Wenn man zufällig in einen dieser Abgründe stolpert, ist der Schmerz spektakulär. Ich finde diese kleinen Abgründe jetzt überall.
Du hast zwanzig Minuten lang nicht aufgehört zu rufen. Auch die Kinder wurden mit herangezogen, durch ein Real-Life-Geheimnis, sogar durch einen Notfall, wenn sie Glück hatten, vom Fernseher gelockt. Durchs Fenster sah ich das Kleinste meinen Pullover über den Rasen schleifen. Sicher für die Hunde, um eine Duftspur zu legen. Sie sind alle so gescheit, die Großneffen und Großnichten. Mit ihrem versammelten Wissen könnte man ein kleines Land des Schreckens regieren. Sie sprechen voller Selbstvertrauen; sie kennen die Zauberformel. Ich war das Afikomen, das sie suchten. Ein paar Minuten gespielt, dann hörte ich die Meute an der Tür kratzen. Wir wissen, dass du drin bist, riefen sie. Mach auf, sagte eine heisere kleine Stimme, und der Rest brüllte mit, ihre kleinen Fäuste ließen einen Trommelregen niedergehen. Ich hatte mir einen riesigen blauen Flecken am Knie zugezogen, konnte mich aber nicht erinnern, wo er hergekommen war. Ich bin in dem Alter, wo blaue Flecken eher durch innere Schwächen entstehen als durch äußere Verletzungen. Uri kam und pfiff die Bestien zurück. Dad?, sagte er durch die Tür. Was machst du dadrinnen? Ist alles in Ordnung? Auf die Frage gab es viele Antworten, aber keine genügte. Hast du kein Klopapier?, piepste eine Kinderstimme. Eine Pause, sich entfernende Schritte, die dann zurückkehrten. Kurze Kampfgeräusche am Griff, und ehe ich mich vorbereiten konnte, ruckelte die Tür und sprang auf. Die Menge glotzte mich an. Unter den Kindern Gekicher und vereinzelter Applaus. Die Kleinste, meine kleine Cordelia, kam näher und betastete den Bluterguss an meinem Knie. Die anderen wichen mit Recht zurück. In Uris Gesicht sah ich eine Angst, die ich nicht von ihm kannte. Beruhig dich, mein Sohn, ich musste nur mal pinkeln.
 
Nein, ich bin kein Mann mit romantischen Vorstellungen über die Erweiterung des Geistes. Das ist etwas, was ich meinen Söhnen mit auf den Weg gegeben zu haben meine: dass man an der physischen Welt teilnehmen soll, solange sie einem gegeben ist, weil das ein Sinn des Lebens ist, den niemand bestreiten kann. Schmecken, fühlen, einatmen, essen und sich vollstopfen – der ganze Rest, alles, was Geist und Seele betrifft, lebt im Schatten des Ungewissen. Aber dir ist die Lektion nicht leichtgefallen, und am Ende hast du sie nie akzeptiert. Du hast dich ins eigene Fleisch geschnitten und dann Jahre damit verbracht, dir die Schmerzen zu erklären. Es war Uri, der sich meine Lektionen über den gesunden Appetit zu eigen gemacht hat. Bei Uri kannst du fast zu jeder Tages- oder Nachtzeit an die Tür klopfen, er antwortet immer mit vollem Mund.
 
Abends, nachdem die Gäste gegangen waren und kübelweise Essen zurückgelassen hatten, verkrustenden Humus, Eiersalat, stinkenden Weißfisch und Pita, die vor unseren Augen trocken wurde, sah ich dich und Uri mit zusammengesteckten Köpfen in der Küche. Du hattest ihm allein die Bürde deiner alternden Eltern überlassen – uns hierhin und dorthin zu chauffieren, die Zeit in Wartezimmern mit uns abzusitzen; jedes Mal, wenn wir mit irgendetwas nicht klarkamen, hat Uri sich zu unserem Haus geschleppt, die kleinen Kümmernisse erkundet, eine Brille gesucht, die wie verhext verschwunden war, diese oder jene Verwirrung mit den Formularen der Lebensversicherung geklärt, sich ins Zeug gelegt, um einen Dachdecker aufzutreiben, wenn das Wasser durch die Decke lief, oder, ohne irgendjemandem ein Wort zu sagen, einen Treppenlift einzubauen, nachdem er herausgefunden hatte, dass ich seit einem Monat auf dem Sofa unten schlief, weil ich nicht mehr hinaufsteigen konnte. Stell dir das vor, Dovik, einen Treppenlift, damit ich, wann immer ich wollte, rauf- und runtersausen konnte wie ein alpiner Skiläufer. Und als wäre das nicht genug, rief er uns jeden Morgen an, um zu fragen, wie die Nacht gewesen sei, und jeden Abend, um zu fragen, wie der Tag gewesen sei. Das alles tat er ohne irgendeine Klage, ohne Groll, obwohl er jedes Recht gehabt hätte, dir böse zu sein. Ich schaute in die Küche, und da wart ihr beide, Kopf an Kopf, zwei erwachsene Männer, die im Flüsterton miteinander redeten, genau wie ihr es gemacht hattet, als ihr Kinder wart, in intensiven Diskussionen über wer weiß was ihr damals zu reden hattet, Mädchen vermutlich, ihr glänzendes langes Haar, ihre Hintern und Brüste. Nur diesmal wusste ich, dass ihr über mich geredet habt. Euch die Köpfe zerbrochen, was ihr nun wohl mit mir machen solltet, eurem Alten, ohne einen Schimmer Ahnung, genau wie du damals keinen Schimmer davon hattest, was mit zwei Titten zu machen sei. Wenn es Uri gewesen wäre, der sich den Kopf zerbrochen hätte, das wäre für mich in Ordnung gewesen, daran war ich schon gewöhnt, er hatte eine Art, die mir nicht meine Würde nahm. Gott verhüte, dass ich eines Tages nicht mehr in der Lage wäre, mir beim Pissen den eigenen Schwanz zu halten, aber Uri fände eine Art, es für mich zu tun, ohne mich meiner Würde zu berauben, mit genau dem richtigen Witz oder einer komischen Geschichte über etwas, was neulich im Supermarkt los war. Das ist Uri. Aber dass jetzt auf einmal du einbezogen warst, du, der so lange in Schweigen gehüllt dort drüben gelebt hatte, während deine Mutter und ich schusselig und alt wurden, der sich jetzt plötzlich entschloss, hier reinzuschneien, um seine Großherzigkeit zu demonstrieren, so zu tun, als gehörtest du zu allem hier dazu, mit diesem widerwärtig sorgenvollen Ausdruck im Gesicht – das war zu viel für mich. Was zum Teufel geht hier vor?, sagte ich. Du drehtest dich zu mir um, und mir war, als sähe ich in deinen Augen, hinter der ganzen falschen Großmütigkeit, ein Aufflackern deiner alten Wut, der, die du am Kochen gehalten, die du für mich gerührt und gerührt hast, als du siebzehn, neunzehn, zwanzig warst. Und ich war glücklich, mein Junge. Ich war glücklich, sie wiederzusehen, so wie man glücklich ist, eine lange vermisste Verwandte wiederzusehen.
Nichts, sagtest du. Du warst immer ein schlechter Lügner. Wir überlegen, was wir mit dem vielen Essen machen sollen. Ich ignorierte dich. Ich bin fertig zum Nachhausegehen, Uri, sagte ich. Dad, sagte er, bist du sicher, dass du nicht hierbleiben willst? Ronit kann dir das Gästebett richten, die Matratze ist brandneu, sehr bequem, kann ich nur sagen, ich war selbst schon ein paarmal genötigt, sie auszuprobieren, und dann setzte er sein breites Grinsen auf, weil er ein Mann ist, der auf eigene Kosten Witze machen kann. Er vergibt sich nichts dabei. Ganz im Gegenteil: Je mehr er sich über sich lustig macht, je mehr er die Leute ermuntert, über ihn zu lachen, umso glücklicher ist er. Da bist du baff, Dove, was? Dass ein Mann es akzeptieren kann, ja sich sogar dafür anbietet, ausgelacht zu werden? Du hattest immer viel zu große Angst, zum Deppen gemacht zu werden. Wenn irgendjemand es wagte, über dich zu lachen, wurdest du sauer und hast ihn heimlich in deinem kleinen Merkheftchen auf die Liste der offenen Rechnungen gesetzt. Das warst du. Und schau dich jetzt an: ein hoher Richter. Wenn alles gutgeht, werden sie dich eines Tages an den High Court von England berufen. Als Richter der höchsten Instanz, um über die schweren Verbrechen, die schwersten von allen zu urteilen. Aber du hast dich schon früh darin geübt. Dich über den Rest zu erheben, zu urteilen, zu verdammen – das lag dir, darin warst du ein Naturtalent.
Danke vielmals, sagte ich, aber ich möchte nach Hause, und Uri zuckte mit den Schultern, rief Ronid zu, er solle etwas Essen einpacken, und ging die Autoschlüssel suchen. Giliad, den ich seit einer Ewigkeit zum ersten Mal ohne ein Paar riesige Kopfhörer auf den Ohren sah, kam mit einem entschlossenen Gesichtsausdruck in die Küche und schnurstracks auf mich zu. Ich blickte über meine Schulter, weil ich dachte, er habe etwas hinter mir im Auge, und als ich den Kopf zurückdrehte, stießen wir zusammen. Der Junge, kaum noch ein Junge, mit seinen fünfzehn Jahren schon ein richtiger junger Mann, verabreichte mir etwas, eine Art Pumpen oder Drücken, das, wie sich herausstellte, eine Umarmung sein sollte. Eine Umarmung. Dovik, mein Enkel, der mir seit Jahren keine einzige Frage mit mehr als einer Silbe beantwortet hatte, umklammerte mich jetzt, die Augen zusammengepresst, mit gebleckten Zähnen. Offenbar bemüht, Tränen zu unterdrücken. Ich klopfte ihm auf den Rücken. Schon gut, schon gut, sagte ich zu ihm, Grandma hat dich immer sehr lieb gehabt. Mehr bedurfte es nicht, da sprudelte er los, heulte mich mit Rotz und Wasser voll, bis er nur noch ein schluchzendes Häufchen Elend war. Weil niemand ihn irgendetwas gelehrt hat, nicht einmal hier, in diesem Land, wo der Tod das Leben überlagert und er jetzt den ersten Geschmack davon bekommt. Und er weint nicht um sie, nicht um seine Grandma, sondern um seiner selbst willen: weil auch er eines Tages sterben wird. Und weil vorher seine Freunde sterben werden, und die Freunde seiner Freunde, und im Lauf der Zeit die Kinder seiner Freunde, und wenn sein Schicksal wirklich bitter ist, seine eigenen Kinder. Also weint er. Und während ich versuche, ihn wortlos zu trösten (ich ahne, dass der junge Mann für alle Worte taub ist, außer denen, die durch die riesigen, flauschigen Portale des Kopfhörers zu ihm dringen), kehrt Uri mit klimpernden Autoschlüsseln zurück. Und da, aus dem Nichts, streckst du deine Hand aus, um ihn aufzuhalten. Du, der, soweit es mich betrifft, keine Ahnung von nichts hatte. Ich bringe ihn, sagtest du. Ihn?, schrie ich fast. Ihn? Als wäre ich ein Kind, das darauf wartet, zur Tanzstunde gebracht zu werden. Uri warf mir einen Blick zu, um meine Reaktion abzuschätzen. Uri, der die Fernbedienung meiner Garage in seinem Auto aufbewahrt, an die Sonnenblende geklemmt, direkt neben seiner eigenen, so oft benutzt er sie. Und doch, was konnte ich sagen? Da war Giliad, der immer noch an mir hing. Du hast mich vielleicht in eine Situation gebracht! Wie sollte ich dir sagen, was ich wirklich von deinem Angebot hielt, während sich dieses ausgewachsene Kind, Hilfe und Trost suchend, an mich klammerte, zutiefst von dem Schock getroffen, dass alles vorübergehend ist, alles hier, alle, die wir da waren, alles, was er kannte?
Und so saß ich fünf Minuten später gegen meinen Willen mit dir in dem Mietwagen, Ronits Tüte voller kleiner Plastikschalen mit Essen auf dem Schoß. Das Innere war schwarzes Leder. Was ist das für ein Ding?, fragte ich. Ein BMW, sagtest du. Ein deutsches Auto?, sagte ich. In einem deutschen Auto fährst du mich nach Hause? Bist du so ein großer Zampano, dass du keinen Hyundai nehmen kannst wie jeder andere? Ist der dir nicht gut genug? Musst du Extrageld drauflegen, um ein Auto zu bekommen, das Nazisöhne gebaut haben? Die Söhne der Aufseher von Todeslagern? Haben wir schwarzes Leder nicht genug gehabt? Lass mich raus aus diesem Ding, sagte ich, ich geh lieber zu Fuß. Dad, batest du, und ich hörte etwas in deiner Stimme, das ich nicht kannte. Etwas, was sich dort verborgen hielt, in den höheren Tonlagen. Bitte, sagtest du. Lass mich nicht betteln. Es war ein langer Tag. Und damit hattest du nicht unrecht, also drehte ich mich von dir weg und starrte aus dem Fenster.
 
Als du ein kleiner Junge warst, nahm ich dich jeden Freitagmorgen mit auf den Shuk. Erinnerst du dich, Dova’leh? Ich kannte alle Händler, und sie kannten mich. Sie hatten immer etwas zum Probieren für mich. Nimm dir ein paar Datteln, sagte ich zu dir, während ich mich mit Zegury, dem Obstmann, auf ein hitziges Gefecht über Politik einließ. Fünf Minuten später schaute ich rüber, und du hast sie eine nach der anderen mit spitzen Fingern abgezupft und jede einzelne mit distanzierter Befremdung genauestens betrachtet. Ich packte die Tüte mit der jämmerlichen kleinen Sammlung. So verhungert man ja, sagte ich, nahm zwei, drei gehäufte Handvoll und warf sie hinein. Keine einzige habe ich dich essen sehen. Du fandest, sie sähen wie Kakerlaken aus. Auf dem Shuk gab es einen alten Araber, der Scherenschnittprofile aus schwarzem Papier von den Leuten machte. Das Modell musste sich auf eine Kiste setzen, dann peilte der Araber es mit den Augen an und schnippelte los. Wenn du zugeschaut hast, zucktest du jedes Mal zusammen, aus Angst, der Araber würde sich schneiden, was er nie tat. Er schnippelte wie wild, dann überreichte er dem Subjekt die Papieressenz seines Gesichts. Für dich war er ein Genie auf der Höhe von Picasso. In seiner Gegenwart bist du verstummt. Wenn niemand kam, der sich auf die Kiste setzen wollte, wetzte der Araber die Schere an einem Stein und summte etwas Kompliziertes, das sich endlos in die Länge zog. Eines Tages hatte ich euch beide dabei, dich und Uri, und als wir bei dem Araber vorbeikamen, sagte ich in einem Anflug von Stolz oder Großherzigkeit: Wer will ein Porträt, Jungs? Mit einem Satz war Uri auf der Kiste. Er versammelte seinen ganzen jugendlichen Ernst und setzte sich in Pose. Der Araber fixierte ihn mit gesenkten Augenlidern, schnippelte, und heraus kam der stolze Umriss meines Uri. Den ganzen Ruhm eines kraftvollen Lebens konnte man in der Adlernase lesen. Er hüpfte vom Sitz und nahm sein Ebenbild hellauf begeistert entgegen. Was wusste er von Enttäuschung oder Tod? Nichts, wie das Porträt des Arabers deutlich zu erkennen gab. Nervös nahmst du deinen Platz auf der Kiste ein, wo schon so viele von dem sagenhaften Künstler abschätzend ins Auge gefasst und auf eine einzige ungebrochene Linie reduziert worden waren. Der Araber begann zu schnippeln. Du saßest vollkommen still. Dann sah ich deine Augen flattern und auf den Boden schielen, wo sich das Abgefallene gesammelt hatte, die schwarzen Papierschnipsel. Du hast den Blick wieder in die Augen des Arabers gehoben, den Mund aufgemacht und geschrien. Geschrien und geschluchzt und konntest dich einfach nicht mehr einkriegen. Das ist verrückt, was du da machst, sagte ich und rüttelte dich an den Schultern, aber du schriest weiter. Du schriest den ganzen Weg nach Hause, immer zehn Meter im Schlepptau hinter uns. Uri hielt sein Konterfei fest in der Hand und drehte sich besorgt nach dir um. Später hat deine Mutter es ihm eingerahmt. Ich weiß nicht, was aus deinem geworden ist. Vielleicht hat der Araber es weggeworfen. Oder er hat es aufgehoben, für den Fall, dass ich zurückkäme, weil ich schon bezahlt hatte. Aber ich kehrte nicht zurück. Von da an hast du dich geweigert, mit mir auf den Shuk zu gehen. Siehst du, mein Junge? Siehst du, was ich dir austreiben wollte?
 
Du fuhrst mich zu unserem Haus, meinem und deiner Mutter Haus, nur dass es jetzt nicht mehr ihres war. Sie verbrachte ihre erste Nacht unter der Erde. Auch jetzt kann ich es immer noch nicht denken. Mrs. Kleindorf, mir wird speiübel bei dem Gedanken, dass der leblose Körper meiner Frau mit zwei Metern Erde bepackt da unten liegt. Aber ich drücke mich nicht davor. Ich tröste mich nicht mit der Vorstellung, sie sei, in der Atmosphäre zerstäubt, um mich oder sie sei in Gestalt der Krähe wiedergekehrt, die ein paar Tage nach ihrem Tod im Garten gelandet und seltsamerweise dort geblieben ist, ohne ihr Männchen. Ich verbillige ihren Tod nicht mit solchem Mumpitz. Der Kies knirschte unter den Reifen deines deutschen Autos, wir kamen zum Halten, und du hast den Motor abgestellt. Der Himmel über den Hügeln war tiefindigoblau, mit dem letzten Schimmer des Tages, aber das Haus war schon von Dunkelheit umschlossen. Und während ich in der kühlen Stille dem leisen, absterbenden Knacken des Motors lauschte, erinnerte ich mich plötzlich an den Tag, als wir von dem Haus in Beit Hakerem hierhergezogen waren. Weißt du noch? Du hattest dich den ganzen Vormittag in deinem Zimmer eingeschlossen, um die Fische aus deinem Aquarium in kleine, mit Wasser gefüllte Plastikbeutel umzusetzen – in größter Sorge um ihr Wohl die Beutel immer wieder geöffnet und geschlossen. Während wir anderen hektisch mit Kistenzukleben und Möbelschleppen zugange waren, hast du deine Fische austariert und deine geliebte Schildkröte reisefertig gemacht. Was für eine Fürsorge du an dieses Reptil verschwendet hast! Es wurde regelmäßig in den Garten getragen, damit es seine Beinchen strecken konnte; jeden Tag hast du ihm diesen Augenblick an der Sonne gegönnt, ihm in die kleinen Knopfaugen gestarrt, um das Geheimnis seiner Seele zu erkunden. Wenn deine Mutter die falsche Kohlsorte mit nach Hause brachte, hast du vor Wut geweint – geschrien und geweint, weil sie so unsensibel war, Rotkohl statt Weißkohl zu kaufen. Und ich schrie zurück, du seist ein undankbares Geschöpf. In meinem Zorn packte ich deine kleine Freundin und ließ sie über dem surrenden Messer des Küchenmixers baumeln. Verzweifelt mühte sie sich ab, das Bein wieder in ihren sicheren Panzer einzuziehen, aber ich klemmte es zwischen zwei Finger und brachte den Motor auf Touren. Du schriest einen markerschütternden Schrei. Was für ein Schrei! Als würdest du selbst darauf vorbereitet, dem Messer geopfert zu werden. Ich spürte ein angenehmes Prickeln in den Nervenenden. Danach, als du mit dem erbärmlichen Geschöpf in deinen wiegenden Armen auf dein Zimmer geflohen warst, wurde das Gesicht deiner Mutter zu Stein. Wir stritten, wie immer, wenn es um dich ging, und ich sagte ihr, sie sei verrückt, wenn sie glaube, dass ich so ein Benehmen dulden würde. Und sie, die, seit du ein Kleinkind warst, sämtliche Bücher über Kinderpsychologie aufgesogen, jede Theorie mit Löffeln gefressen hatte, versuchte mich zu überzeugen, dass diese Schildkröte für dich ein Symbol deiner selbst sei, und wenn wir geringschätzig mit ihren Bedürfnissen und Gelüsten umgingen, sei es für dich das Gleiche wie eine Missachtung deiner eigenen Person. Ein Symbol deiner selbst, um Himmels willen! Den Anweisungen dieser lächerlichen Bücher folgend, brachte sie es fertig, sich zu drehen und zu winden, bis sie sich in deinen kleinen Schädel hineinversetzen und nicht nur verstehen, sondern mitfühlen konnte, dass der Einkauf von Rotkohl statt Weißkohl eine seelische Misshandlung darstellte. Ich ließ sie ihre Ausführungen zu Ende bringen. Wartete ab, bis sie mürbe war, sich in Theorien verstrickte. Dann sagte ich ihr, sie habe den Verstand verloren. Und wenn du dich als stinkendes, ekliges, hirnloses Reptil sähest, sei es Zeit, dich auch als solches zu behandeln. Sie stürmte aus dem Haus. Aber eine halbe Stunde später war sie wieder da, einen traurigen kleinen Weißkohl in der Hand, und bat dich, durch die Türritze flüsternd und flehend, sie hereinzulassen. Ein paar Monate danach haben wir das Haus in Beit Zayit gekauft, und du hast die ganze Nacht darüber gebrütet, wie die Schildkröte am besten zu transportieren sei. Den ganzen Morgen hast du damit zugebracht, die Fische auf Beutel zu verteilen und die Schildkröte psychologisch zu beraten. Während der Fahrt zu dem neuen Haus hieltest du das Aquarium auf dem Schoß, und bei jeder Kurve, die ich fuhr, kam die Schildkröte ins Rutschen und krachte in die Ecken. Dir stiegen Tränen in die Augen, weil du glaubtest, ich sei grausam, aber du hattest mich überschätzt: Nicht einmal ich war aus freien Stücken zu solchen Folterungen fähig. Und schließlich fand dein kostbarer Liebling doch nicht durch meine Hände sein tragisches Ende. Eines Tages ließest du die Schildkröte draußen in der Sonne, und als du wiederkamst, lag sie auf dem Rücken, der Panzer aufgebrochen, dem Angriff einer echten Bestie erlegen.
 
Bald nachdem wir umgezogen waren, begann deine nächtliche Streunerei. Du dachtest, niemand wüsste etwas davon, aber ich wusste es. Du hast mir in nichts vertraut, doch ich bewahrte dein kleines Geheimnis. In dieser Zeit kam es oft vor, dass ich mitten in der Nacht mit unbändigem Heißhunger aufwachte. Dann ging ich nach unten in die Küche, stellte mich vor den Kühlschrank und rupfte dem gebratenen Hühnchen das Fleisch von den Knochen, zu hungrig, um mir einen Teller zu nehmen, mich hinzusetzen oder auch nur das Licht anzumachen. Eines Nachts stand ich so, im Dunkeln essend, da und sah eine Gestalt den Vorgarten durchqueren, eine Art Strichmännchen, das sich unter irgendeiner Zufuhr von kinetischer Energie über das Gras zu bewegen schien. Es hielt eine Minute lang inne, als hätte es etwas gesehen oder gehört, was sein Interesse erregte. Der Mondschein war schwach, und soweit ich sehen konnte, sah das Strichmännchen weder wie ein Mann noch wie eine Frau aus, auch nicht wie ein Kind. Vielleicht war es kein Männchen, sondern ein Tier. Ein Wolf oder ein wilder Hund. Erst als sich die Gestalt wieder in Bewegung setzte, sich seitlich dem Haus näherte und ich einen Augenblick später leise die Tür aufgehen hörte, und dann die schnellen, sicheren Bewegungen von jemandem, der genau wusste, wo er war – erst da wurde mir klar, dass du es warst.
Ich blieb still in der Küche, bis ich dich über die Treppe in dein Zimmer verschwinden hörte. Dann nahm ich mir deine matschigen Schuhe vor, die neben der Tür erschöpft auf der Seite lagen, um mehr darüber zu erfahren, was es mit deinem verstohlenen kleinen Ausflug auf sich haben mochte, was du wohl angestellt hattest und mit wem – obwohl, wenn irgendjemand beteiligt sein sollte, konnte es nur Shlomo sein. Wo ist der eigentlich geblieben? Shlomo, an dem du hingst wie ein siamesischer Zwilling, mit dem du dich unter dem Radar anderer in einer eingewachsenen Privatsprache aus Grimassen, Augenrollen und Ticks verständigt hast. Ich war mir fast sicher, dass hinter deinem Mitternachtsausflug irgendein unreifer Plan steckte, den ihr beide in der Schule wortlos mit ein paar heimlich hin- und hergesendeten Zuckungen der Gesichtsmuskeln ausgeheckt hattet, während die Mrs. Kleindorfs euch mit gequälten Mienen die zweitausend Jahre, immer die zweitausend Jahre, in die Köpfe hämmerten und euch an die fernsten Ecken des Klassenzimmers auseinandersetzten. Ich nahm mir vor, dich am nächsten Morgen zur Rede zu stellen, aber als du zum Frühstück erschienst, verriet dein Gesicht nicht die geringste Spur von einem Abenteuer, und ich begann mich zu fragen, ob du nicht vielleicht geschlafwandelt hattest. Aber vier oder fünf Nächte später war ich um zwei Uhr morgens gerade dabei, das letzte Schnitzel hinunterzuschlingen, als ich dich wieder über den Weg vor dem Haus kommen sah. Der Mond schien hell, und ich erhaschte einen Blick auf dein beinahe verklärt ruhendes Gesicht.
 
Jetzt gingst du mit mir über denselben Weg, mein Gefummel mit den Schlüsseln abwartend, und ausnahmsweise war ich einmal froh, dass ich vergessen hatte, eine Lampe brennen zu lassen, und du nicht sehen konntest, wie meine Hände plötzlich zitterten. Schließlich bekam ich die Tür auf und schaltete das Licht ein. Jetzt komme ich zurecht, sagte ich, du kannst gehen. Und erst da senkte ich den Blick und sah, dass du einen kleinen Koffer in der Hand hieltest. Ich schaute den Koffer an, dann wieder dich. Dir ins Gesicht, wirklich ins Gesicht, wie ich es seit langer Zeit nicht mehr getan hatte. Du bist alt geworden, das ist wahr, aber da war noch etwas anderes, etwas in deinen Augen oder deinen Mundwinkeln, eine Art Schmerz – aber nicht nur Schmerz, mehr als das, ein Ausdruck wie niedergeschmettert von der Welt, als wärst du am Ende besiegt worden. Und es regte sich etwas in mir. Eine Art Torschlusspanik ergriff Besitz von mir. Als wäre dein Schmerz jetzt, wo deine Mutter nicht mehr war, nicht mehr da war, um ihn aufzufangen, ihn zu besänftigen, ihn als ihren eigenen zu empfinden, mir überlassen geblieben. Versuche zu verstehen. Dein Leben lang hat dein Schmerz mich in Rage gebracht. Deine Dickköpfigkeit, deine Entschlossenheit, deine Innerlichkeit, aber vor allem dein Schmerz, der sie immer zu dir eilen ließ, um dich zu retten. Und in dem Moment, als ich dich im Eingangslicht anschaute, sah ich etwas in deinen Augen. Deine Mutter war nicht mehr, am Ende hatte sie uns doch verlassen, uns miteinander alleingelassen, und ich sah etwas in deinem Gesicht, das mich überwältigte.
Ich schaute den Koffer an, dann wieder dich und wieder den Koffer. Ich wartete auf deine Erklärung.
 
Als du ein kleiner Junge warst, sagte deine Mutter zu mir, sie würde töten, um dich zu retten. Du würdest also einen anderen töten, damit er leben kann, wiederholte ich. Ja, sagte sie. Und würdest du auch fünf sterben lassen, damit er leben kann?, fragte ich. Ja, sagte sie. Hundert?, fragte ich. Sie antwortete nicht, aber ihre Augen wurden kalt und hart. Tausend? Sie ging weg.
 
Nein, es ist nicht meine Schuld, dass du nicht der Schriftsteller geworden bist, der du werden wolltest. Du wolltest eine Geschichte über einen Hai schreiben, der die Last der menschlichen Gefühle auf sich nimmt. Leiden, sagte ich. Was?, sagtest du mit bebenden Lippen. Hör zu, Dov, sagte ich, du musst es unter Kontrolle bringen. Du musst es bei den Hörnern packen und es niederringen. Du musst es erwürgen, sonst erwürgt es dich. Du schautest mich an, als hätte ich in meinem ganzen Leben nichts begriffen. Aber du warst derjenige, der nicht begriff. Du trugst deine Armeeuniform, den Tornister über die Schulter geschlungen. In Uniform kann ein Mann mit Abstand von sich selbst herumlaufen, sich in der Flanke eines großen Ungeheuers, dessen Kopf er nie gesehen hat, verlieren. Aber nicht du, mein Junge. Du hast in Zivil gelitten, und in Uniform war es nicht anders. Du warst zum ersten Mal in drei Monaten auf Urlaub nach Hause gekommen. Erinnerst du dich daran? Du warst noch in Dafna verliebt. Wegen ihr warst du gekommen. Vielleicht hatte dein Leiden sie am Anfang angezogen, aber selbst ich konnte sehen, dass es sie schon zu langweilen begann. Sie kam her, und ihr beide habt euch in deinem Zimmer eingeschlossen, aber nicht wie sonst, heldenhaft, gegen die Welt; diesmal erschien sie schon nach einer Stunde in deinem von der Armee ausgegebenen T-Shirt, um den Kühlschrank zu erkunden und das Radio anzustellen. Fühl dich ganz wie zu Hause, sagte ich, als sie sich über die Schalen mit Geflügelsalat und kalten Nudeln hermachte. So ein kleines Mädchen und so ein großer Appetit. Sie war sich ihrer Schönheit sicher, man merkte es ihren kleinsten Gesten an. Sie schmiss die Arme und Beine mit natürlicher Unbekümmertheit, aber sie landeten immer anmutig. Alles an ihr folgte einer inneren Logik. Sag mal, sagte ich. Sie blickte mich an, noch kauend. Ein Moschusduft umgab sie. Was?, fragte sie. Ich saß da, Haare wuchsen mir aus den Ohren. Schon gut, sagte ich und ließ den Riesenhai davonschwimmen. Sie aß schweigend zu Ende, stand auf und spülte ihren Teller ab. An der Tür hielt sie inne. Die Antwort auf Ihre Frage ist nein, sagte sie. Welche Frage?, sagte ich. Die Sie nicht gestellt haben, sagte sie. Aha? Und welche wäre das? Wegen Dov, sagte sie. Ich wartete, dass sie fortfuhr, aber nein. Es lag viel in diesem Moment, was ich nicht kapiert habe. Ich hörte die Eingangstür hinter ihr ins Schloss fallen.
Während deines ganzen Militärdienstes hast du regelmäßig an dich selbst adressierte Päckchen nach Hause geschickt. Deine Mutter gab deine Anweisung weiter, niemand dürfe diese Päckchen anrühren, außer um sie in die Schublade deines Schreibtischs zu legen. Du hast nicht an Klebeband gespart, um sicherzustellen, dass du es merken würdest, wenn irgendjemand sich daran zu schaffen machte. Aber rate, was? Ich habe es getan. Ich habe sie geöffnet, den Inhalt gelesen und sie dann genauso verschlossen, wie du es gemacht hattest, mit noch mehr Klebeband, und falls du fragen solltest, hätte ich gesagt, die Militärzensoren müssten das verbrochen haben. Aber du hast nicht gefragt. Soweit ich weiß, hast du dir nie wieder angesehen, was du geschrieben hattest. Manchmal habe ich mir sogar eingeredet, du wüsstest, dass ich die Päckchen aufmachte und deine Geschichten las; es sei deine Absicht, dass ich sie lesen solle. Und so nahm ich die Umschläge, wenn ich Muße hatte, wenn deine Mutter weg und niemand im Haus war, dampfte sie auf und las über den Hai und die vernetzten Albträume vieler. Über den Hausmeister, der das Becken jeden Abend sauber machte, die Scheiben abrieb, die Schläuche und die Pumpe für die Zufuhr frischen Wassers überprüfte – und der seine Arbeit hin und wieder unterbrach, um nach den fiebernden, schlotternden, in den Betten schlafenden Körpern zu sehen, auf seinen Schrubber gestützt am Beckenrand stand und dem mit Elektroden bedeckten, an Schläuchen hängenden weißen Biest in die Augen starrte, das jeden Tag kränker und kränker davon wurde, den Schmerz so vieler aufzunehmen.
Das Mädchen, Dafna, hat dich natürlich verlassen. Nicht sofort, aber beizeiten. Du hast entdeckt, dass sie mit einem anderen Mann zusammen gewesen war. Konntest du ihr das verübeln? Vielleicht war dieser Mann mit ihr tanzen gegangen. Wange an Wange, das Bein zwischen die Beine gedrängt, irgendwo in einer lauten Disco mit Stammesgetrommel, und sie war berauscht von dieser Nähe zu einem Mann, dem sein eigener Körper kein fernes Land oder gar Feindesland war. Nein, es ist nicht schwer, sich die Geschichte vorzustellen. Schon mit zwölf oder dreizehn hast du angefangen, nach innen zu wachsen. Deine Brust fiel in sich zusammen, deine Schultern wurden rund, deine Arme und Beine standen in seltsamen Verrenkungen von dir ab, als gehörten sie nicht mehr dazu. Du bliebst stundenlang eingeschlossen auf dem Klo. Weiß Gott, was du dadrin gemacht hast. Versucht, den Sinn der Dinge auszubrüten. Wenn Uri aufs Klo ging, platzte er wieder heraus, während das Wasser noch die Schüssel hinuntergurgelte, mit rosigen Wangen, manchmal sogar singend. Er hätte es sogar vor Publikum vollbracht. Aber du, wenn du nach einer Ewigkeit zum Vorschein kamst, sahst blass, verschwitzt, verstört aus. Was hast du die ganze Zeit gemacht, mein Junge? Gewartet, dass sich der Geruch verzieht?
Sie verließ dich, und du hast gedroht, dich umzubringen, kamst auf Urlaub nach Hause und saßest im Garten wie ein schrumpelnder Kohlkopf, eine Decke über die Schultern gehängt. Niemand kam dich besuchen, nicht einmal Shlomo, weil du ihn ein paar Monate zuvor wegen weiß Gott was für einer Beleidigung, die du für unverzeihlich hieltest, abgeschafft hattest, deinen besten Freund, der dir zehn Jahre lang so nahe, ja näher gewesen war als deine eigenen Glieder. Wie ist es, habe ich dich einmal gefragt, ein Mensch mit so hohen Prinzipien zu sein, dass niemand danach leben kann? Aber du hast mir nur den Rücken gekehrt, wie du allen den Rücken kehrtest, die dich mit ihren Unzulänglichkeiten kränkten. So saßest du denn gebeugt im Garten, wie ein alter Mann, hungernd und darbend, weil die Welt dich wieder einmal enttäuscht hatte. Wenn ich mich zu nähern versuchte, wurdest du starr und stumm. Vielleicht hast du meinen Abscheu gespürt. Ich überließ dich deiner Mutter. Ihr zwei wart ständig am Flüstern, und jedes Mal, wenn ich den Raum betrat, kehrte Schweigen ein.
Danach gab es ein anderes Mädchen. Die Freundin, die du beim Militär kennengelernt hast, als ihr beide in Nahal Zofar stationiert wart. Du kamst an den Wochenenden nicht mehr nach Hause; du wolltest in ihrer Nähe sein. Später wurde sie in den Norden versetzt, nicht wahr? Aber ihr fandet Möglichkeiten, euch zu sehen. Als sie mit ihrem Dienst fertig war, schrieb sie sich an der Hebräischen Universität ein. Deine Mutter erzählte mir, du habest vor, ihr dorthin zu folgen. Die Armee wollte dich zum Offizier ausbilden, aber du hast abgelehnt. Du hattest etwas Besseres zu tun. Du wolltest Philosophie studieren. Was macht man damit?, fragte ich. Du hast mich düster angestarrt. Ich bin nicht blöd; ich begreife den Wert einer Erweiterung des Menschenbildes. Aber für dich, mein Kind, wünschte ich mir ein Leben aus handfesten Dingen. Dich noch weiter in die entgegengesetzte Richtung zu bewegen, zu immer größeren Abstraktionen, das schien mir ein Desaster für dich. Es gibt welche, die haben die richtige Konstitution dafür, aber nicht du. Von Kindheit an hast du unermüdlich das Leiden gesucht und gesammelt. Natürlich ist das alles nicht so einfach. Man entscheidet sich nicht zwischen dem Außen- und dem Innenleben; man lebt mit beiden, wie kläglich auch immer. Die Frage ist: Wo setzt man den Schwerpunkt? Und dabei habe ich dich, wenn auch etwas ungehobelt, zu führen versucht. In einen Schal gewickelt, von deinen Ausflügen in die Welt genesend, saßest du im Garten und lasest Bücher über die Entfremdung des modernen Menschen. Was hat der moderne Mensch den Juden voraus?, fragte ich, als ich mit dem Gartenschlauch an dir vorbeiging. Die Juden haben Tausende von Jahren in der Entfremdung gelebt. Für den modernen Menschen ist es ein Hobby. Was kannst du aus diesen Büchern lernen, das du nicht schon in die Wiege gelegt bekommen hast? Und dann, beim Wässern der Gemüsebeete, ließ ich einen kleinen Strahl in deine Richtung spritzen, der dein Buch einweichte. Aber nicht ich stand dir im Weg. Ich hätte es nicht gekonnt, auch wenn ich es gewollt hätte.
 
Wir standen im Eingang des Hauses, das einst unser aller Haus gewesen war, mit Leben erfüllt, bis ins hinterste Zimmer übersprudelnd vor Lachen, Streit, Tränen, Staub, Essensgerüchen, Schmerz, Lust, Ärger und auch Schweigen, dem festgeschnürten Schweigen von Menschen, die aneinandergedrängt das bilden, was man eine Familie nennt. Dann rückte erst Uri zum Militärdienst ein, drei Jahre später du, und nach dem, was dir passierte, hast du Israel verlassen, und seitdem waren nur noch deine Mutter und ich im Haus und konnten nur ein, höchstens zwei Zimmer gleichzeitig bewohnen, der Rest blieb leer. Und jetzt war es mein Haus allein. Nur standest eben du noch da wie ein unbeholfener Besucher, ein müder Gast, mit deinem Koffer in der Hand. Ich blickte auf den Koffer, dann wieder zu dir. Du nahmst ihn von einer Hand in die andere. Ich dachte – fingst du an, brachst aber wieder ab, irgendeiner unsichtbaren Spur durch den Raum folgend. Ich wartete.
Ich dachte, vielleicht, fingst du wieder an, wenn es dir nichts ausmacht, würde ich gern ein bisschen hierbleiben.
Ich muss schockiert ausgesehen haben, denn du hast geschluckt und weggeschaut. Ich war es wirklich, Dov, ich war schockiert. Und ich wollte sagen: Ja. Natürlich. Bleib hier, bei mir. Ich mache dir dein altes Bett. Aber das sagte ich nicht. Stattdessen sagte ich: Deinetwegen oder meinetwegen? Eine leichte, aber unmissverständliche Grimasse durchzuckte dein Gesicht, ehe sie verschwand und deine Züge wieder matt und leblos wirkten. Einen Augenblick dachte ich, ich hätte dich verloren, du würdest dich wieder von mir abwenden, wie du dich immer von mir abgewandt hast. Aber nein. Du bliebst stehen, schautest an mir vorbei ins Wohnzimmer, als sähest du dort etwas, eine Erinnerung vielleicht, den Geist des Kindes, das du einmal warst.
Meinetwegen, sagtest du schlicht.
Ich erforschte dein Gesicht, versuchte zu verstehen.
Was ist mit der Arbeit? Musst du nicht zurück?, fragte ich, weil das all die Jahre, in denen du dich so gut wie nie hattest blicken lassen, deine Entschuldigung gewesen war, immer Arbeit, die dich unabkömmlich machte, die dich abhielt.
Du wandest dich. Die Falten zwischen deinen Augen wurden tiefer, dann hobst du die Hand und fasstest dich an die Schläfe, direkt über der kleinen blauen Ader, die früher, als Kind, immer hervorgestanden und gepocht hatte, wenn du wütend warst.
Ich habe mein Richteramt aufgegeben, sagtest du.
Ich glaubte, ich hätte nicht richtig verstanden. Du, für den es nichts gab als deine Arbeit. Also fragte ich noch einmal: Sicher werden sie dich dort doch wieder brauchen? Aber ich merkte, dass du nicht wirklich bei mir warst, wie du da im Eingang standest. Du warst bei wer weiß welcher Erinnerung, die du hinter mir über den Boden des Wohnzimmers huschen sahst.
 
Ein seltsamer Junge, der von Anfang an nach innen wuchs. Wenn wir dich etwas fragten, mussten wir manchmal einen halben Tag auf die Antwort warten. Gott bewahre, dass du ohne Nachdenken geantwortet hättest, ohne dich der Wahrheit absolut zu vergewissern. Wenn die Antwort endlich kam, wusste niemand mehr, wovon die Rede gewesen war. Mit vier Jahren bekamst du deine ersten Wutanfälle. Du hast dich auf den Boden geschmissen, mit den Fäusten getrommelt, dir den Kopf angeschlagen und alles durchs Zimmer geschleudert. Oft passierte das, wenn du deinen Willen nicht bekamst, aber manchmal war der Auslöser auch eine Winzigkeit, vollkommen unerwartet, wenn die Kappe eines Leuchtstifts nicht mehr aufzufinden oder dein Sandwich einfach in der Mitte durchgeschnitten war statt in der Diagonalen. Deine Vorschullehrerin rief an, um uns ihre Besorgnis mitzuteilen. Du weigertest dich stur, dich an irgendetwas in der Klasse zu beteiligen. Du setztest dich abseits, hieltest dich von den anderen fern, als wären sie aussätzig, und stelltest dich taub, wenn sie mit dir sprachen. Du lachtest nie, sagte sie, und wenn du weintest, dann sei das kein kurzes Heulen oder leises Wimmern wie bei den anderen Kindern, kein Weinen, auf das man eingehen könne, das sich beruhigen ließe. Du seist einfach untröstlich. Bei dir sei es etwas Existenzielles. Das war ihr Wort. Deine Mutter musste dich so häufig früher abholen, dich retten und nach Hause bringen, dass sie begann, es mir zu verheimlichen, um nicht meinen Zorn heraufzubeschwören. Ein Termin mit dem Schulpsychologen wurde vereinbart. Er lud sich selbst zu uns nach Hause ein. Er war ein Mann mit schütterem Haar und einwärts gedrehten Fußspitzen, der ein Taschentuch benutzte, um sich den fließenden Schweiß abzutupfen. Ich musste extra früher aus dem Büro weg. Deine Mutter versorgte ihn mit Kaffee und Keksen, gab dir ein Glas Milch, und dann ließen wir euch im Wohnzimmer allein. Eine Stunde lang zog der Psychologe, Mr. Shatzner, alle möglichen Sachen aus seiner Tasche und brachte dich dazu, Geschichten über die kleinen Spielzeuge und Figuren zu erfinden. Wir konnten euch durch die Glastür sehen, indem wir auf Zehenspitzen über den Flur daran vorbeischlichen. Danach durftest du im Garten spielen gehen, während er uns nach unserem «häuslichen Leben» befragte. Bevor er ging, ließ er sich eine Runde durchs Haus führen. Er schien überrascht, eine so sonnige und warme Umgebung zu finden, voller Pflanzen und Holzspielzeug und so vielen von deinen mit Buntstift gemalten Bildern an die Wände geklebt. Das Äußere kann täuschen, sah ich ihn denken, schwer daran arbeitend, die Fassade abzukratzen, um die Verwahrlosung und Brutalität darunter zu enthüllen. Sein Blick blieb an der Wolldecke auf deinem Bett haften. Deine Mutter wirkte betroffen, ich sah, wie sie sich auf die Lippe und zugleich in den Hintern biss, dass – was? Deine Decke nicht kuschelig genug war? Dass sie vielleicht doch so eine bunte hätte kaufen sollen, mit Autos und Lastern drauf, wie Joni von nebenan eine hatte? Ich musste mich mit aller Kraft beherrschen, um ihn nicht beim Ohr zu packen und aus dem Haus zu werfen. Du hast draußen gespielt. Ich sah dein rotes Hemd hinter dem Quittenbusch aufblitzen, wo du zwei Tage vorher eine Ameisenkolonie entdeckt hattest. Darf ich fragen, sagte Mr. Shatzner, ob es familiär irgendwelche Probleme gibt, von denen ich wissen sollte? In der Ehe vielleicht? Mehr konnte ich nicht ertragen. Ich schnappte mir die hölzerne Pinocchio-Marionette aus dem Regal und rief nach dir. Du kamst herein, mit Dreck an den Knien die Treppe heraufgetrampelt, und bliebst wie gebannt stehen, während ich den Pinocchio tanzen, singen und dann stolpern und auf die Nase fallen ließ. Jedes Mal, wenn er zusammenkrachte, brülltest du vor Lachen. Genug, sagte deine Mutter, indem sie ihre Hand auf meinen Arm legte, es dürfte Mr. Shatzner sicher klargeworden sein, dass unser kleiner Dovi nicht immer so ernst ist. Aber ich fuhr fort, brachte dich zum Lachen, bis du nasse Hosen hattest, dann quetschte ich die Hand des schütteren Psychologen, sagte ihm, er möge sich keinen Zwang antun und gern so lange herumschnüffeln, wie er Lust habe, aber ich hätte wichtigere Dinge zu tun. Ich verließ das Haus und knallte die Tür hinter mir zu.
Deine Mutter konnte die Sache nicht so leicht abtun. Beim geringsten Verdacht, sie würde als Mutter irgendwie irgendetwas falsch machen, zermarterte sie sich vor Schuldgefühlen. Sie machte sich selbst nieder und versuchte herauszufinden, wo genau etwas schiefgegangen war. Sie unterstellte sich der Vormundschaft des Psychologen und hörte einmal in der Woche zu, während er ihr die Ausbeute seiner Sitzungen mit dir, die in der Schule weitergingen, erklärte und sie darüber beriet, auf welche Weise einige deiner «Schwierigkeiten» gemildert werden könnten. Er entwickelte eine Strategie und legte eine Reihe von Regeln fest, wie wir uns dir gegenüber verhalten sollten und wie nicht, die deiner Mutter heilig waren. Er gab ihr sogar seine private Telefonnummer, und wenn sie unsicher war, wie eine seiner Regeln anzuwenden sei oder wie sie am besten auf einen deiner Anfälle zu reagieren habe, wählte sie seine Nummer, egal wie frühmorgens oder wie spätabends, erklärte das Problem mit gesenkter, ernster Stimme und lauschte schweigend, schmerzlich nickend, seiner Antwort. Mr. Shatzner hat gesagt, wir sollten das nicht machen, sagte sie, sobald du aus dem Zimmer warst, Mr. Shatzner hat gesagt, wir sollten ihn das machen lassen, Mr. Shatzner hat gesagt, wir sollten uns auf den Kopf stellen, uns die Zunge abbeißen und uns im Kreis drehen, Mr. Shatzner, Mr. Shatzner, Mr. Shatzner, bis ich schließlich explodierte und ihr sagte, ich wolle diesen Namen nie wieder in unserem Haus hören, ich wisse, wie ich meine eigenen Kinder zu erziehen habe, was er eigentlich glaube, was das sei? Ein Scrabble-Spiel oder Monopoly? Es gebe keine Regeln, ob sie so blind sei, nicht zu sehen, dass der einzige Erfolg dieses Schwachkopfs darin bestehe, aus ihr ein Nervenwrack gemacht zu haben, voller Zweifel über das, was ihr von Anfang an in der Natur gelegen habe, was jeder Idiot sehen könne, nämlich dass sie eine wunderbare Mutter sei, voller Liebe und Geduld. Herrje, er ist fünf Jahre alt, schrie ich, wenn du ihn jetzt als einen Sonderfall behandelst, wird er es sein Lebtag bleiben. Hast du irgendeine Besserung bemerkt, seit du mit diesem Clown angefangen hast? Nein. Wer ist er eigentlich, sich plötzlich als Quell der Weisheit menschlichen Verhaltens anzubieten? Glaubst du, dieser Fatzke wüsste es besser als wir, als du und ich? Zwischen uns verging ein Schweigen. Aber er ist ein Sonderfall, sagte sie ruhig. Er war es schon immer.
Schließlich gab sie nach. Die Sitzungen wurden beendet, und du wandest dich unter Mr. Shatzners Aufsicht hervor wie ein freigelassenes Tierchen, das sich sofort im Unterholz versteckt. Aber die ganze Erfahrung gab einen gewissen Ton vor. Deine Mutter schwebte weiterhin als sorgengeplagter Geist über dir, unterzog jede deiner Flausen und Launen, jeden Koller einem rigorosen analytischen Hauen und Stechen, auf der Suche nach dem Schlüssel zu deinem Leid und unserer Rolle dabei. Diese Selbstzerfleischung machte mich verrückt, fast genauso verrückt wie dein ewiges Heulen und Weinen und Gejammer. Eines Abends, mitten in deinem Wutgeschrei darüber, dass dein Badewasser nicht exakt die von dir gewünschte Höhe hatte, packte ich dich unter den Armen und hielt dich nackt und triefend über dem Boden. Als ich in deinem Alter war, schrie ich und schüttelte dich so heftig, dass dein Kopf übel wackelte, gab es nichts zu essen, kein Geld für Spielsachen, das Haus war immer kalt, aber wir gingen nach draußen und tummelten uns und erfanden Spiele aus nichts und freuten uns unseres Lebens, weil wir am Leben waren, weil wir rausgehen, die Sonne fühlen, rennen und einen Ball kicken konnten, während die anderen bei Pogromen ermordet wurden! Und du? Du hast alles auf der Welt, und dir fällt nichts anderes ein, als dir die Lunge aus dem Hals zu schreien und allen das Leben zu vermiesen! Es reicht! Hörst du? Ich habe die Schnauze voll! Du sahst mich an, mit riesigen Augen, und in deinen Pupillen gespiegelt, klein und weit entfernt, sah ich das Bild meiner selbst.
Vor siebzig Jahren bin auch ich ein Kind gewesen. Vor siebzig Jahren? Siebzig? Wie? Lass es.
 
Jetzt standest du mit deinem Koffer da. Es gab nichts zu sagen. Du schienst meine Hilfe nicht mehr zu brauchen. Früher vielleicht, aber jetzt nicht mehr. Ich habe schreckliche Kopfschmerzen, sagtest du schließlich. Das Licht tut mir in den Augen weh. Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich mich gern hinlegen. Wir können später reden.
Und so gingst du einfach in das Haus zurück, das du vor so langer Zeit verlassen hattest. Ich hörte deine Schritte sich langsam die Treppe hinauf bewegen.
Waren sie aussätzig, Dov, diese anderen Kinder? Hast du dich deshalb abgesondert? Oder warst du der Aussätzige? Und wir beide, gemeinsam in diesem Haus eingeschlossen – sind wir die Geretteten oder die Verdammten?
Eine lange Stille, so lange musst du an der Schwelle deines alten Zimmers gestanden haben. Dann die knarrende Tür, die sich nach fünfundzwanzig Jahren wieder schloss.




Schwimmlöcher
An dem Abend lasen wir gemeinsam, wie wir es immer hielten. Es war einer jener Winterabende in England, an denen man bei der Dunkelheit, die um drei Uhr nachmittags einbricht, meinen möchte, es sei Mitternacht, und daran erinnert wird, wie weit nördlich man sein Leben angesiedelt hat. Es klingelte an der Haustür. Wir blickten zueinander auf. Es war selten, dass jemand unangekündigt zu uns kam. Lotte legte ihr Buch in den Schoß. Ich ging an die Tür. Da stand ein junger Mann mit einer Aktentasche in der Hand. Möglicherweise hatte er im letzten Moment bevor die Tür aufging, seine Zigarette ausgemacht, denn ich glaubte, aus der Mundecke eine Spur Rauch entweichen zu sehen. Allerdings konnte es auch einfach nur sein Atem in der Kälte gewesen sein. Eine Minute lang dachte ich, es sei einer meiner Studenten – sie hatten alle den gleichen wissenden Blick, als versuchten sie etwas in ein ungenanntes Land oder aus einem solchen heraus zu schmuggeln. Am Straßenrand wartete ein Auto mit laufendem Motor, und er warf einen Blick dorthin zurück. Jemand – ob Mann oder Frau, konnte ich nicht erkennen – war über das Steuer gebeugt.
Ist Lotte Berg zu Hause?, fragte er. Er hatte einen starken Akzent, den ich aber spontan nicht unterbringen konnte. Darf ich fragen, wer sie sprechen möchte? Der junge Mann dachte nach, nur eine Sekunde, wirklich, aber lange genug, dass ich ein leichtes Zucken um seine Mundwinkel bemerkte. Mein Name ist Daniel, sagte er. Ich nahm an, er sei einer ihrer Leser. Sie war nicht weithin bekannt; es ist schon großzügig zu sagen, sie sei damals überhaupt bekannt gewesen. Natürlich machte es sie immer glücklich, wenn sie einen Brief von jemandem bekam, der ihre Arbeit bewunderte, aber ein Brief war das eine und ein Fremder an der Tür, um diese Zeit, das war etwas anderes. Es ist ein bisschen spät – wenn Sie vielleicht vorher anrufen oder schreiben könnten?, sagte ich, bedauerte jedoch sogleich die mangelnde Freundlichkeit, die dieser Daniel, wie ich mir dachte, aus meinen Worten herausgehört haben musste. Aber da schob er etwas, was er in seiner Backentasche gehalten hatte, von einer Seite auf die andere und schluckte. Dabei fiel mir sein ziemlich großer Adamsapfel in der Kehle auf. Mir schoss durch den Kopf, er könne alles andere als einer von Lottes Lesern sein. Ich senkte meinen Blick in die Dunkelheit, die sich auf Hüfthöhe in den Falten seiner Lederjacke sammelte. Ich weiß nicht, was ich glaubte, dort vielleicht kaschiert zu sehen. Aber natürlich war es nichts. Er stand weiterhin ungerührt da, als hätte er mich nicht gehört. Es ist spät, sagte ich, und Ms. Berg – ich weiß selbst nicht, warum ich sie so nannte, es war absolut lächerlich, als wäre ich der Butler, aber so war es, so kam es mir aus dem Mund –, Ms. Berg erwartet niemanden. Jetzt fiel sein Gesicht zusammen, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde, wirklich, sein vorheriger Ausdruck war so schnell wiederhergestellt, dass es jemand anderem vielleicht vollständig entgangen wäre. Aber ich habe es mitbekommen, und indem es zusammenfiel, sah ich darunter ein anderes Gesicht, eines, wie man es aufsetzt, wenn man allein ist, oder nicht einmal allein, sondern im Schlaf oder bewusstlos auf einer Trage, und darin erkannte ich etwas wieder. Es klingt sicher verrückt, aber obwohl ich mit Lotte zusammenlebte und dieser Daniel ihr, soweit ich wusste, überhaupt noch nie begegnet war, spürte ich in diesem Moment, dass er und ich irgendwie auf einer Linie waren, auf einer Linie in unserem Verhältnis zu ihr, und dass nur ein gradueller Unterschied zwischen uns bestand. Was natürlich absurd war. Schließlich war ich derjenige, der ihn an dem hinderte, was er von ihr wollte, was immer es sein mochte. Es war eine reine Projektion auf diesen jungen Mann mit seiner Aktentasche vor dem kahlen Gerippe meiner Hortensien. Aber wie sonst sollten wir zu einer Entscheidung über andere gelangen? Obendrein war es draußen bitterkalt.
Ich ließ ihn herein. Bei uns im Flur, als er in seinen Stiefeln unter unserer kleinen Sammlung von Strohhüten stand, wichen alle Schatten, und ich sah ihn deutlich. Arthur?, rief Lotte aus dem Wohnzimmer. Daniel und ich verhakten unsere Blicke. Ich stellte eine Frage, und er antwortete. Es wurde nichts gesagt. Aber in diesem Moment trafen wir eine Vereinbarung: Was auch geschehen mochte, er würde uns nicht stören. Er würde nichts tun, um das, was wir so mühsam aufgebaut hatten, zu bedrohen oder zu demontieren. Ja, Liebste, rief ich zurück. Wer ist da?, fragte sie. Ich prüfte Daniels Gesicht noch einmal auf den leisesten Schimmer von Unstimmigkeit. Aber es gab keinen. Es drückte nur Ernsthaftigkeit aus, oder ein Verstehen, wie ernst die Vereinbarung war, und noch etwas anderes, was ich für Dankbarkeit hielt. Genau in diesem Moment hörte ich Lottes Schritte hinter mir. Es ist für dich, sagte ich.
Unser Leben verlief sehr regelmäßig, wissen Sie. Jeden Morgen gingen wir ins Heath. Wir nahmen denselben Weg hin und denselben Weg zurück. Ich begleitete Lotte zu dem Schwimmloch, wie wir es nannten, das sie sich keinen Tag entgehen ließ. Es gibt drei Teiche, einen für Männer, einen für Frauen und einen gemischt, und dort, in diesem letzten, schwamm sie, wenn ich dabei war, damit ich in der Nähe auf der Bank sitzen konnte. Im Winter kamen Männer, die ein Loch ins Eis schlugen. Sie müssen im Dunkeln gearbeitet haben, denn bei unserer Ankunft war das Eis immer schon aufgebrochen. Dann schälte sich Lotte aus ihren Kleidern, zog zuerst den Mantel aus, dann ihren Pullover, die Stiefel und die Hose, ihre Lieblingshose, die schwere wollene, und dann, zum Schluss, erschien ihr Körper, blass und von blauen Adern durchzogen. Ich kannte jeden Millimeter ihres Körpers, aber sein Anblick am Morgen, vor dem Hintergrund der feuchten schwarzen Bäume, erregte mich jedes Mal neu. Sie näherte sich dem Wasserrand. Einen Augenblick verharrte sie vollkommen reglos. Weiß Gott, woran sie gedacht haben mag. Bis zuletzt war sie mir ein Geheimnis. Gelegentlich fiel Schnee um sie herum. Schnee oder Blätter, aber meistens war es Regen. Manchmal hätte ich am liebsten laut geschrien, um die Stille zu durchbrechen, die in diesem Moment ihr allein zu gehören schien. Und dann, blitzschnell, verschwand sie in der Schwärze. Ein kleiner Spritzer, oder das Geräusch davon, danach war es still. Wie schrecklich diese Sekunden waren, und wie ewig sie zu dauern schienen! Als käme sie nie wieder hoch. Wie tief ist es?, fragte ich sie einmal, aber sie behauptete, es nicht zu wissen. Oft sprang ich sogar von der Bank auf, bereit, nach ihr zu tauchen, trotz meiner Angst vor dem Wasser. Aber genau dann stieß ihr Kopf durch die Oberfläche wie der glatte Kopf einer Robbe oder eines Otters, und sie schwamm zur Leiter, wo ich sie empfing, um ihr das Badetuch überzuwerfen.
Jeden Dienstagmorgen nahm ich den Acht-Uhr-dreißig-Zug nach Oxford und kehrte donnerstagabends um neun nach London zurück. Wenn wir mit Kollegen von mir ausgingen, erklärte Lotte immer, warum sie nicht in Oxford leben könne. Das dauernde Geläut all dieser Glocken störe sie bei ihrer Arbeit, sagte sie. Und außerdem werde man ständig von irgendwelchen Studenten, die durch die Straßen hasteten, angerempelt, geschubst oder umgerannt, und wenn es kein Fußgänger sei, dann ein ins Geistesleben vertiefter Radfahrer. Mindestens einmal bei solchen Essen hörte ich Lotte die Geschichte erzählen, wie auf der St. Giles’ vor ihren Augen eine Frau von einem Bus angefahren wurde. In der einen Sekunde überquerte sie die Straße, sagte sie dann mit anschwellender Stimme, und in der nächsten lag sie von den Rädern eines Busses hingeschleudert da. Es ist ein Verbrechen, fuhr Lotte regelmäßig fort, wie diese Kinder in die Welt geschickt werden, die Köpfe vollgestopft mit Platon und Wittgenstein, ohne ihnen den geringsten Sinn dafür zu vermitteln, wie man sich gegen die Gefahren des täglichen Lebens schützt. Das war ein seltsames Argument für eine Frau, die ihre Tage meistens eingeschlossen in ihrem Arbeitszimmer verbrachte, damit beschäftigt, Geschichten zu erfinden und Wege zu suchen, um sie glaubwürdig zu machen. Aber aus Höflichkeit wies nie jemand darauf hin.
Die Wahrheit war natürlich komplizierter. Lotte liebte ihr Leben in London – liebte die Anonymität, in die sie eintauchen konnte, sobald sie in Covent Garden oder King’s Cross aus der Untergrundbahn stieg, was in Oxford unmöglich gewesen wäre. Sie liebte das Schwimmloch und unser Haus in Highgate. Und ich glaube, sie liebte es auch, allein zu sein, während ich abwesend war und die handverlesene Sammlung der langhaarigen Jugend aus Winchester und den glanzvollen Häusern von Eton unterrichtete. Donnerstagabends holte sie mich mit dem Auto an der Paddington Station ab, wo sie mit beschlagenen Fenstern und laufendem Motor auf mich wartete. In den ersten Minuten der Heimfahrt durch die dunklen Straßen, während ihr in meinen Augen noch die Klarheit eines eigenständigen Menschen anhing, spürte ich manchmal die Ruhe einer neuen Geduld in ihr – vielleicht für unser gemeinsames Leben, oder für etwas anderes.
Ja, Lotte war mir ein Geheimnis, aber ich tröstete mich mit den kleinen Inseln, die ich in ihr entdeckte, Inseln, die ich auch unter den schlechtesten Bedingungen immer finden und benutzen konnte, um mich zu orientieren. Im Mittelpunkt ihrer selbst stand ein abgrundtiefer Verlust. Mit siebzehn Jahren war sie gezwungen worden, ihre Heimatstadt Nürnberg zu verlassen. Ein ganzes Jahr hatte sie mit ihren Eltern in einem Transitlager in Zbąszyń an der polnischen Grenze gelebt – die grauenhaften Verhältnisse dort kann ich mir nur vorstellen; sie sprach nie über diese Zeit, genau wie sie nur selten über ihre Kindheit oder über ihre Eltern sprach. Im Sommer 1939 verhalf ihr ein junger jüdischer Arzt, der ebenfalls in dem Lager war, zu einem Visum, um einen Kindertransport von sechsundachtzig Kindern nach England zu begleiten. Dieses Detail, sechsundachtzig, hat mich immer tief beeindruckt, sowohl weil die Geschichte, wie sie von Lotte erzählt wurde, so wenige Details hatte, als auch wegen der unerhörten Zahl. Wie konnte sie sich in dem Wissen, dass gerade alles, was sie kannte, alles, was die Kinder je gekannt hatten, für immer verlorenging, um so viele von ihnen kümmern? Das Schiff legte von Gdynia ab und fuhr über die Ostsee. Die Reise dauerte fünf Tage statt der vorgesehenen drei, weil unterdessen der Hitler-Stalin-Pakt unterzeichnet wurde und das Schiff um Dänemark herumfahren musste. Sie erreichten Harwich drei Tage bevor der Krieg ausbrach. Die Kinder wurden über das ganze Land verstreut in Pflegefamilien untergebracht. Lotte wartete ab, bis auch das letzte von ihnen auf einen Zug gesetzt war. Dann waren alle fort, davongefahren, und Lotte verschwand in ihr Leben.
Nein, ich konnte unmöglich wissen, was sie in der Tiefe mit sich herumtrug. Aber langsam entdeckte ich gewisse Punkte, an denen ich Fuß fassen konnte. Wenn sie im Schlaf laut schrie, hatte sie fast immer von ihrem Vater geträumt. Wenn sie sich durch etwas verletzt fühlte, was ich gesagt, getan oder meistens zu tun oder zu sagen unterlassen hatte, wurde sie plötzlich besonders freundlich, aber eine Art geglättete Freundlichkeit, wie wenn zwei Menschen auf einer Busfahrt, einer langen Fahrt, zufällig nebeneinandersitzen und nur der eine daran gedacht hat, etwas zu essen mitzunehmen. Ein paar Tage später passierte etwas Belangloses – ich vergaß, eine Teedose wieder ins Regal zu stellen, oder ließ meine Socken auf dem Boden liegen –, und sie explodierte. Die Heftigkeit und das Ausmaß ihres Zorns waren schockierend, und mir blieb als einzige mögliche Antwort, mich ganz still zu ducken und den Kurs des Schweigens durchzuhalten, bis das Schlimmste vorüber war und sie begann, sich in sich zurückzuziehen. In diesem Moment war ein Bruch oder eine Öffnung da. Einen Augenblick früher, und die beruhigend, wiedergutmachend gemeinte Geste fachte ihre Wut nur wieder an. Einen Augenblick später, und sie hatte sich schon in sich verkrochen und die Tür zugemacht, um sich für einen unbegrenzten Aufenthalt in dieser Dunkelkammer einzurichten, wo sie Tage oder gar Wochen ohne ein Wort für mich überdauern konnte. Ich habe viele Jahre gebraucht, bis es mir gelang, den richtigen Moment zu erspüren, bis ich gelernt hatte, ihn kommen zu sehen und zu ergreifen, sobald er da war, um uns beide vor diesem strafenden Schweigen zu bewahren.
Sie kämpfte mit ihrer Traurigkeit, versuchte sie aber zu verbergen, sie in immer kleinere Stückchen zu zerteilen und diese an Geheimplätze zu verstreuen, wo sie glaubte, dass niemand sie finden würde. Aber oft fand ich welche – mit der Zeit hatte ich gelernt, wo ich suchen musste – und setzte sie so gut ich konnte wieder zusammen. Es tat mir weh, dass sie das Gefühl hatte, sich damit nicht an mich wenden zu können, aber ich wusste, es würde sie noch mehr verletzen, wenn sie erführe, dass ich Dinge entdeckt hatte, die nicht für mich bestimmt waren. Irgendwie, glaube ich, wollte sie grundsätzlich nicht gekannt werden, sie lehnte es ab. Oder nahm es übel, selbst wenn sie sich danach sehnte. Es störte ihr Freiheitsgefühl. Aber man kann einen Menschen, den man liebt, nicht einfach müßig betrachten, sich nicht damit begnügen, ihn staunend anzuschauen. Es sei denn, man ist glücklich mit reiner Verehrung, und das war ich nie. Im Kern besteht die Arbeit jedes Wissenschaftlers, egal auf welchem Gebiet, in der Suche nach Mustern. Sie mögen denken, es erscheine ziemlich kalt, wenn ich andeuten wolle, dass ich eine wissenschaftliche Haltung gegenüber meiner Frau einnahm, aber ich glaube, dann haben Sie eine falsche Vorstellung von dem, was einen echten Wissenschaftler treibt. Je mehr ich in meinem Leben gelernt habe, umso intensiver habe ich meinen Hunger und meine Blindheit gespürt, mich zugleich aber auch dem Ende meines Hungers, dem Ende meiner Blindheit einen Schritt näher gefühlt. Manchmal glaubte ich, über dem Abgrund zu hängen – wieso, kann ich kaum sagen, ohne dass ich fürchten müsste, lächerlich zu klingen –, und fand mich dann, nur abgerutscht, tiefer denn je in dem Loch wieder. Aber selbst dort, in der Finsternis, entdeckte ich in mir noch eine Form der Lobpreisung all dessen, was unnachgiebig an meiner Gewissheit rüttelt.
 
Es ist für dich, sagte ich zu Lotte, wandte mich aber nicht um. Meine Augen blieben auf Daniel geheftet, und so verpasste ich ihren Gesichtsausdruck, als sie ihn das erste Mal sah. Später habe ich mich gefragt, ob er überhaupt irgendetwas verraten hätte. Daniel ging auf sie zu. Einen Moment schienen ihm die Worte zu fehlen. Ich sah etwas in seinem Gesicht, was ich vorher nicht gesehen hatte. Dann stellte er sich, wie erwartet, als einer ihrer Leser vor. Lotte bat ihn herein, oder weiter herein. Ich durfte ihm seine Jacke abnehmen, aber die Aktentasche hielt er krampfhaft fest – ich vermutete ein Manuskript darin, das er Lotte zeigen wollte. Die Jacke roch abscheulich nach Eau de Cologne, obgleich Daniel selbst, soweit ich sagen konnte, ohne die Jacke nach nichts roch. Lotte führt ihn in die Küche, und während er ihr folgte, schaute er sich nach allem um, den Bildern an unseren Wänden, den Briefen, die postfertig auf dem Tisch lagen, und als sein Blick auf sein eigenes Bild im Spiegel fiel, glaubte ich den Anflug eines Lächelns zu gewahren. Lotte winkte ihn an den Küchentisch, und er setzte sich hin, wobei er die Aktentasche behutsam zwischen seine Füße stellte, als befände sich ein lebendiges kleines Tier darin. Seiner Art, Lotte dabei zu beobachten, wie sie den verbeulten Kessel mit Wasser füllte und auf den Herd setzte, konnte ich entnehmen, dass er weiter gekommen war, als er sich hatte träumen lassen. Vielleicht hatte er gehofft, im besten Fall mit einem signierten Buch wieder zu gehen. Und jetzt war er im Haus der großen Schriftstellerin! Eingeladen zum Tee aus ihren Tassen! Ich weiß noch, dass ich mir dachte, vielleicht sei dies genau die richtige Aufmunterung, die Lotte brauchte: Sie sprach wenig über ihre Arbeit, wenn sie mittendrin steckte, aber an ihrer Stimmung merkte ich genau, wie es lief, und sie machte schon seit einigen Wochen einen lustlosen und deprimierten Eindruck. Ich entschuldigte mich höflich, sagte, ich müsse noch etwas arbeiten, und ging nach oben. Als ich über die Schulter zurückblickte, empfand ich einen Stich des Bedauerns über das Kind, das wir nie bekommen hatten, eines, das jetzt ungefähr in Daniels Alter sein könnte, das wie er aus der Kälte hereinkäme, voller Sachen, die es uns zu erzählen gäbe.
Ich bin noch nie auf den Gedanken gekommen, aber jetzt fällt mir auf, dass es Ende November war, als Daniel an diesem Winterabend 1970 bei uns geklingelt hat, dieselbe Jahreszeit, um die Lotte siebenundzwanzig Jahre später starb. Ich weiß nicht, was Ihnen das sagen soll; eigentlich nichts, außer dass Symmetrien, die wir im Leben finden, etwas Tröstliches haben, weil sie einen Plan suggerieren, wo keiner ist. Der Abend, an dem Lotte zum letzten Mal das Bewusstsein verlor, scheint mir heute weiter entfernt als der Juninachmittag 1949, an dem ich sie zum ersten Mal sah. Es war auf einem Gartenfest zur Feier der Verlobung von Max Klein, einem engen Freund aus meiner Studentenzeit. Hübscher und erlesener hätte es nicht sein können, mit der Kristallschüssel für die Bowle und Vasen voller frischgeschnittener Iris. Aber fast schon beim Hereinkommen spürte ich etwas Seltsames im Raum, etwas wie einen Bruch in der ansonsten einheitlichen Atmosphäre oder Stimmung. Ich fand die Quelle ohne Schwierigkeit. Es war eine kleine Frau, wie ein Spatz, mit kurzem schwarzem, über dem Gesicht gerade abgeschnittenem Haar, die an der Flügeltür zum Garten stand. In Widerspruch zu allem, was um sie war. Angefangen damit, dass es Sommer war und sie ein violettes Samtkleid, fast kittelförmig, trug. Ihr Haarschnitt war vollkommen anders als der aller anderen Frauen dort, so etwas wie ein Bubikopf, aber eher aus praktischen Gründen denn um des Stiles willen so geschnitten. Sie trug einen sehr großen Silberring, der zu schwer für ihre knochigen Finger schien (sehr viel später, als sie ihn abzog und auf meinen Nachttisch legte, bemerkte ich, dass er einen Abdruck von Grünspan auf ihrer Haut hinterließ). Aber was mich wirklich als höchst ungewöhnlich verblüffte, war ihr Gesicht, oder der Ausdruck in ihrem Gesicht. Es erinnerte mich an Prufrock – Es wird Zeit sein, ein Gesicht vorzubereiten auf die anderen Gesichter, die du triffst –, weil sie die Einzige in diesem Raum zu sein schien, die keine Zeit gehabt oder nicht daran gedacht hatte, sich Zeit zu nehmen. Nicht dass ihr Gesicht offen oder irgendwie vielsagend gewesen wäre. Es schien nur einfach im Ruhezustand, vollkommen selbstvergessen, während die Augen alles aufnahmen, was vor ihnen geschah. Was ich zuerst für ein Unbehagen gehalten hatte, das von ihr ausging, schien mir jetzt, während ich sie vom anderen Ende des Raums aus betrachtete, genau das Gegenteil zu sein: das Unbehagen anderer, das an ihr gemessen zutage trat. Ich fragte Max, wer sie sei, und er sagte mir, sie sei irgendwie verwandt, eine entfernte Cousine seiner Verlobten. Ein leeres Glas in der Hand, blieb sie während des ganzen Festes wie angewurzelt auf demselben Fleck. Irgendwann ging ich hinüber und bot ihr an, es neu zu füllen.
Zu dieser Zeit wohnte sie zur Miete in einem Zimmer nicht weit vom Russell Square entfernt. Die andere Straßenseite war bombardiert worden, und aus ihrem Fenster sah man die Trümmerhaufen, wo die Kinder manchmal Räuber und Gendarm spielten (lange nach Einbruch der Dunkelheit hörte man noch ihre Stimmen), und hier oder dort die Mauern eines Hauses, dessen leere Fenster den Himmel einrahmten. In einem ragte nur noch die Treppe mit geschnitzten Geländern aus dem Schutt, anderswo erkannte man die in Sonne und Regen langsam verbleichenden Blumenmuster der Tapete. Trotz der Melancholie, die sich damit verband, hatte es auch einen seltsamen Reiz, das Innere so nach außen gekehrt zu sehen. Oft sah ich Lotte auf diese Ruinen mit ihren einsamen Schornsteinen starren. Als ich zum ersten Mal in ihr Zimmer kam, hat es mich überrascht, wie wenig darin war. Sie lebte damals schon fast zehn Jahre in England, aber außer ihrem Schreibtisch gab es kaum richtige Möbel, und viel später habe ich verstanden, dass die Wände und die Decke ihres Zimmers für sie in gewisser Weise ebenso wenig existierten wie die auf der anderen Straßenseite.
Ihr Schreibtisch dagegen war etwas vollkommen anderes. In dem bescheidenen kleinen Zimmer überschattete er alles Sonstige wie ein groteskes, bedrohliches Monstrum, das, an die Wand gerückt, fast deren ganze Länge einnahm und die übrigen mickrigen Möbelstückchen in die äußerste Ecke drängte, wo sie wie unter dem Einfluss einer unheilvollen magnetischen Kraft zusammenzukleben schienen. Er bestand aus dunklem Holz, und über der Schreibfläche erhob sich ein Aufbau von Schubladen, Schubladen in absolut unpraktischen Größen, wie am Tisch eines mittelalterlichen Zauberers. Nur dass sie in ihrer ganzen Zahl ausnahmslos leer waren, etwas, was ich eines Abends entdeckt hatte, als ich auf Lotte wartete, während sie hinausgegangen war, um das Klosett im Flur zu benutzen, und was den Tisch, das Gespenst dieses wuchtigen Tisches, wirklich eher ein Schiff als ein Tisch, ein Schiff auf stockfinsterem Meer in der Tiefe einer mondlosen Nacht, ohne Hoffnung, irgendwo Land zu sichten, noch entnervender erscheinen ließ. Es war, das habe ich immer so empfunden, ein sehr männlicher Tisch. Bisweilen oder von Zeit zu Zeit überkam mich sogar eine Art seltsame, unerklärliche Eifersucht, wenn ich zu ihr ging, um sie abzuholen, sie die Tür aufmachte, und da, bedrohlich hinter ihr lauernd, als wollte er sie fressen, dieser furchterregende Möbelkörper stand.
Eines Tages wagte ich zu fragen, wo sie ihn aufgetrieben habe. Sie war arm wie eine Kirchenmaus; unvorstellbar, dass sie je in der Lage gewesen wäre, genug Geld zu sparen, um sich einen derartigen Tisch zu kaufen. Aber statt meine Ängste zu zerstreuen, stürzte mich ihre Antwort in Verzweiflung: Es sei ein Geschenk, sagte sie. Und als ich, um einen beiläufigen Ton bemüht, aber schon mit jenem Zucken in den Lippen, das mich immer befällt, wenn Gefühle mich überwältigen, danach fragte, von wem, bedachte sie mich mit einem Blick, den ich nie vergessen werde, da er meine erste Einführung in die komplexen Gesetze war, die das Leben mit Lotte beherrschten, wobei es Jahre dauern sollte, bis ich diese Gesetze verstand, wenn ich sie denn je richtig verstanden habe, einen Blick, der dem Hochziehen einer Mauer gleichkam. Es erübrigt sich zu sagen, dass zu diesem Thema kein Wort mehr fiel.
Tagsüber arbeitete sie im Untergeschoss der British Library, wo sie Bücher einsortierte, und nachts schrieb sie. Seltsame und oft verstörende Geschichten, die sie, wie ich annahm, für mich bestimmt offen liegen ließ. Zwei Kinder, die ein drittes Kind ums Leben bringen, weil sie seine Schuhe begehren, und erst nachdem es tot ist merken, dass die Schuhe nicht passen, sie darum an ein anderes Kind verhökern, dem sie passen und das sie mit Freude trägt. Eine Familie, die alles verloren hat und auf einer Fahrt durch ein ungenanntes Land im Krieg zufällig die feindlichen Linien überquert, dort ein leeres Haus entdeckt und sich darin niederlässt, ohne die grauenhaften Verbrechen seines früheren Eigentümers wahrzunehmen.
Sie schrieb natürlich auf Englisch. In all den Jahren unseres Zusammenlebens habe ich sie nur einige wenige Male etwas auf Deutsch aussprechen hören. Sogar nachdem ihr Alzheimer fortgeschritten war und ihre Sprache den Zusammenhang verlor, fiel sie nicht, wie viele andere, in die Laute ihrer Kindheit zurück. Manchmal dachte ich, ein Kind hätte ihr vielleicht einen Weg eröffnet, an ihre Muttersprache anzuknüpfen. Aber wir bekamen kein Kind. Von Anfang an hat Lotte klargemacht, dass diese Möglichkeit ausgeschlossen sei. Ich hatte mir immer vorgestellt, ich würde eines Tages Kinder haben, aber vielleicht nur, weil ich das für den selbstverständlichen Lauf der Dinge hielt; ich glaube nicht, dass ich mir je ein richtiges Vaterbild ausgemalt habe. Bei den wenigen Gelegenheiten, die ich ergriff, um Lotte auf das Thema anzusprechen, zog sie unverzüglich eine Mauer hoch, für deren Abtrag ich Tage brauchte. Sie hatte sich nicht zu erklären oder ihre Position zu verteidigen; ich hätte es begriffen haben müssen. (Dabei erwartete sie nicht etwa Verständnis von mir. Lotte begnügte sich auf phänomenale Art und Weise damit, in einem Dauerzustand des Missverständnisses zu leben. Das ist, wenn man es recht bedenkt, eine so seltene Eigenschaft, dass man sie fast der Psyche eines höherentwickelten Menschen zuschreiben könnte.) Ich habe mich schließlich mit der Idee eines Lebens ohne Kinder abgefunden, und ich kann nicht bestreiten, dass ich teilweise auch ein bisschen erleichtert war. Obwohl ich es später, als die Jahre vergingen und so wenig hinzukam, es kaum etwas in unserem Leben gab, das wuchs und sich veränderte, manchmal bedauerte, dass ich mich nicht stärker dafür eingesetzt hatte – Schritte auf der Treppe, eine unbekannte Größe, ein Vermittler.
Aber nein: Unser Zusammenleben war schützend rund um die Beständigkeit des Alltäglichen organisiert; ein Kind da hineinzuwerfen hätte alles zerschlagen. Bei jeder Störung unserer Gewohnheiten gingen Lotte die Nerven durch. Ich versuchte sie vor dem Unerwarteten zu bewahren; die kleinste Abweichung von unseren Plänen warf sie vollkommen um. Der ganze Tag ging damit verloren, die angerichteten Scherben einzusammeln und wieder etwas Ruhe einkehren zu lassen. Ich brauchte mehr als ein Jahr, bis ich sie überzeugt hatte, ihr schäbiges Zimmer mit dem Trümmerblick aufzugeben und zu mir nach Oxford zu ziehen. Natürlich bat ich sie, mich zu heiraten. Ich nahm mir sogar eine größere Wohnung in einem College-eigenen Haus, sehr komfortabel, mit Kaminen im Wohn- und im Schlafzimmer und einem großen Fenster, aus dem man auf den Garten sah. Als der Tag des Umzugs endlich kam, holte ich sie in ihrem Zimmer ab. Außer dem Schreibtisch und den spärlichen Möbeln passte alles, was sie besaß, in ein paar ramponierte Koffer, die schon an der Tür standen. Außer mir vor Freude in der Aussicht auf ein gemeinsames Leben, voller Hoffnung, dass wir diesen leidigen Tisch zum letzten Mal gesehen haben würden, küsste ich ihr Gesicht, dieses Gesicht, das mich immer, wenn ich es sah, so überglücklich machte. Sie lächelte zu mir auf. Ich habe einen Lastwagen organisiert, der den Schreibtisch morgen nach Oxford bringt, sagte sie.
Wie durch ein Wunder, ein Wunder, das je nach Perspektive auch ein Albtraum sein konnte, brachten die Träger es fertig, sich durch die schmalen Gänge und Treppen des Hauses zu lavieren, stöhnend vor Anstrengung, unter ständigem Gebrüll obszöner Flüche, die mit der kühlen Herbstbrise durchs offene Fenster in das Zimmer drangen, wo ich saß, in Angst und Schrecken wartend, bis ich schließlich ein Rumsen an der Tür hörte und er da war, auf dem Treppenabsatz gelandet, ein rachsüchtiges Ungetüm, dunkel schimmernd, fast schwarz wie Ebenholz.
Kaum hatte ich Lotte nach Oxford geholt, merkte ich, dass es ein Fehler gewesen war. Am ersten Nachmittag stand sie mit ihrem Hut in den Händen da und schien nicht zu wissen, wie sie vorgehen sollte. Was brauchte sie einen gemauerten Kamin oder dicke Polsterstühle? Mitten in der Nacht fand ich ihr Bett leer und entdeckte sie mit ihrem Mantel über dem Arm im Wohnzimmer. Als ich sie fragte, wohin sie wolle, senkte sie erstaunt den Blick auf ihren Mantel und gab ihn mir. Dann brachte ich sie wieder ins Bett und strich ihr übers Haar, bis sie einschlief, genau wie vierzig Jahre später, als sie alles vergaß, und danach starrte ich, wach an die Kissen gelehnt, in die Schatten des Zimmers, wo der Tisch Stellung bezogen hatte wie ein trojanisches Pferd.
 
Eines Samstags, kurz darauf, fuhren wir nach London, um mit meiner Tante zu Mittag zu essen. Anschließend machten wir beide einen Spaziergang ins Heath. Es war ein sonniger Herbsttag, alles von Licht durchflutet. Während wir den Park durchquerten, erzählte ich Lotte von einer Idee zu einem Buch über Coleridge, die mir gerade durch den Kopf ging. Im Kenwood House legten wir eine Teepause ein, danach zeigte ich Lotte das späte Selbstporträt von Rembrandt, das ich als kleiner Junge zum ersten Mal gesehen hatte und das sich für mich mit dem Ausdruck «ein ruinierter Mann» verband – ein Ausdruck, der sich in meinem kindlichen Gemüt so festgesetzt hatte, dass er, glorifiziert, zum Inbegriff meines eigenen Bestrebens geworden war. Als wir das Heath verließen, nahmen wir die nächste Abbiegung und landeten zufällig in Fitzroy Park. Etwas weiter auf dem Weg nach Highgate Village kamen wir an einem Haus vorbei, das zum Verkauf stand. Es war in schlechtem Zustand, verwahrlost und von allen Seiten zugewachsen, das ganze Anwesen versank im Gestrüpp. Auf dem Spitzdach über der Tür hockte die furchterregende Fratze eines seltsamen Wasserspeiers. Lotte stand davor und schaute hinauf, indem sie sich auf eine Art die Hände rieb, wie sie es manchmal tat, wenn sie nachdachte, als läge der Gedanke in ihren Händen und sie müsse ihn nur noch polieren. Ich beobachtete sie, wie sie das Haus betrachtete. Ich dachte, vielleicht erinnere es sie an irgendwo, wenn nicht gar an ihr Zuhause in Nürnberg; als ich sie besser kannte, begriff ich, wie abwegig diese Vermutung war – sie vermied alles, was sie erinnerte. Nein, es war etwas anderes. Vielleicht gefiel ihr der Anblick einfach. Was es auch gewesen sein mag, ich sah sofort, wie eingenommen sie von diesem Ort war. Wir gingen den kleinen, von Unkraut überwucherten Weg entlang zum Eingang. Eine Frau mit strenger Miene ließ uns nach einigem Zögern ein – wie sich herausstellte, war sie die Tochter einer alten Frau, einer Töpferin, die jahrelang in dem Haus gelebt hatte, aber zu gebrechlich geworden war, um länger allein dort zu bleiben. Es herrschte ein muffiger, medizinischer Geruch, und die Decke im Flur war von schweren Wasserschäden demoliert, als hätte sich ein fehlgeleiteter Sturzbach darüber ergossen. In einem Zimmer, das vom Flur abging, sah ich flüchtig den Rücken einer weißhaarigen Frau im Rollstuhl.
Meine Mutter hatte mir eine kleine Erbschaft hinterlassen, die es mir knapp ermöglichte, das Haus zu kaufen. Vor allen anderen Dingen, die zu tun waren, strich ich die Dachstube, die Lottes Arbeitszimmer werden sollte. Sie hatte sich diesen Raum selbst ausgesucht, aber ich gebe zu, ich war erleichtert über die Vorstellung, dass der Schreibtisch dort oben unters Dach verbannt sein würde, fernab vom Rest des Hauses. Sie wählte ein einheitliches Taubengrau für Wände und Fußboden, und von dem Tag an, als ich mit dem Streichen fertig war, bis sie zu krank wurde, um die Treppe allein hinaufzugehen, habe ich die Dachstube gemieden. Nicht wegen des Schreibtisches, natürlich, sondern aus Respekt vor ihrer Arbeit und ihrer Privatsphäre, ohne die sie nicht überlebt hätte. Sie brauchte eine Zuflucht, auch vor mir. Wenn ich etwas von ihr wollte, stand ich unten an der Treppe und rief hinauf. Wenn ich ihr eine Tasse Tee machte, stellte ich sie unten auf die Stufen.
Ungefähr ein Jahr nach unserem Umzug verkaufte Lotte ihre erste Erzählsammlung, Zerbrochene Fenster, an einen kleinen Verlag in Manchester, der sich experimenteller Literatur verschrieben hatte (ein Etikett, das ihr widerstrebte, aber nicht genug, um das Angebot einer Veröffentlichung auszuschlagen). Das Buch enthielt keinerlei Hinweis auf Deutschland. Das Einzige, was Lotte zuließ, war eine Erwähnung ihres Geburtsortes und -jahres in der Kurzbiographie auf der letzten Seite – Nürnberg, 1921. Aber ziemlich weit hinten vergraben gab es eine Geschichte, die von den Gräueln zeugte. Sie handelte von einem Landschaftsarchitekten in einem ungenannten Land, einem so von sich und seinem Talent eingenommenen Egoisten, dass er zur Kollaboration mit den höchsten Stellen des brutalen Regimes im Land bereit ist, um einen großen Park, den er entworfen hat, nahe dem Zentrum der Hauptstadt verwirklichen zu können. Er gibt Bronzebüsten in Auftrag, jedes Bildnis nach den faschistischen Idealen gestaltet, und verstreut sie zwischen den seltenen und tropischen Pflanzen. Er benennt eine Palmenallee nach dem Diktator. Als die Geheimpolizei beginnt, mitten in der Nacht die Leichen ermordeter Kinder in den Parkanlagen zu vergraben, drückt er ein Auge zu. Aus dem ganzen Land strömen Menschen herbei, um die riesigen Blüten zu schauen und die ungewöhnliche Schönheit seines Werks zu bewundern. Der Titel der Geschichte war «Kinder sind schrecklich für Gärten» – Worte, mit denen der Landschaftsarchitekt viele Jahre zuvor eine junge Journalistin abgekanzelt hatte, die ihren Gegenstand offensichtlich liebte –, und nachdem ich sie gelesen hatte, habe ich mich noch lange Zeit dabei erwischt, wie ich meine Frau mit etwas furchtsamen Gefühlen anstarrte.
 
An jenem Abend, als Daniel das erste Mal auftauchte, hörte ich die Eingangstür erst gut nach Mitternacht auf- und wieder zugehen. Es dauerte noch eine weitere Viertelstunde, bis Lotte nach oben kam. Ich lag schon im Bett. Ich beobachtete, wie sie sich im Dunkeln auszog. Die Enthüllung ihres Körpers zweimal am Tag war eine der großen Freuden meines Lebens. Sie schlüpfte unter die Decke. Ich streckte meinen Arm aus und legte meine Hand auf ihren Oberschenkel. Ich wartete, dass sie etwas sagte, aber sie sagte nichts. Stattdessen legte sie sich auf mich. Alles schweigend, aber die Art, wie sie ihren Kopf herunterbeugte, um meinen zu berühren, hatte etwas besonders Zärtliches. Danach schliefen wir ein. Am nächsten Morgen hing ein Rest von Zigarettenrauch in der Küche, doch sonst konnte ich nichts Ungewöhnliches bemerken. Ich fuhr nach Oxford, und über Daniel wurde nicht mehr gesprochen.
Aber als ich am Donnerstagabend nach Hause kam und meinen Mantel aufhängen wollte, schlug mir ein starker Geruch von Eau de Cologne entgegen. Es dauerte einen Augenblick, bis ich ihn mit Daniels Jacke in Verbindung brachte und daraufhin erwartete, sie noch irgendwo aufgehängt zu finden, vergessen. Aber keine Spur. Mag sein, dass mir der Gedanke daran wieder verflogen wäre, hätte ich nicht, als ich mich nach dem Essen zum Lesen auf dem Sofa niederließ, ein Metallfeuerzeug entdeckt, das neben einem Kissen lag. Ich wog es in meiner Hand, während ich überlegte, wie ich die Frage an Lotte formulieren sollte. Aber was genau war die Frage? Hat dieser Junge dich wieder besucht? Und wennschon! Durfte sie nicht Besuch haben, so viel und von wem sie wollte? Sie hatte von Anfang an klargestellt, dass ich keine Ansprüche auf ihre Freiheit hatte, und ich wollte auch keine erheben. Es gab vieles, was sie mir nicht erzählte, und ich fragte nicht danach. Einmal hat meine Schwester in einem bitteren Streit über die Angelegenheiten unserer verstorbenen Mutter zu mir gesagt, ich sei sicher nicht zufällig mit einem Geheimnis verheiratet, das geile mich auf. Sie hatte zwar nicht recht damit – sie hat nie das Geringste von Lotte verstanden –, aber vielleicht auch nicht ganz unrecht. Manchmal kam es mir wirklich so vor, als wäre meine Frau weiß der Teufel was, ein leibhaftiges Bermudadreieck: Schick etwas hinein, und du wirst nie wieder davon hören. Egal, ich wollte es wissen – war der Junge wieder da gewesen, und was war mit ihm, dass sie ihn sofort hereingebeten hatte? Es wäre eine Untertreibung zu sagen, dass sie kein geselliger Mensch war. Und trotzdem, kaum hatte ein Fremder an der Tür sich vorgestellt, kochte sie ihm schon in der Küche einen Tee.
Sehen Sie, wenn wir Muster suchen, tun wir das nur, um herauszufinden, wo es Brüche gibt. Und genau an dieser Bruchstelle schlagen wir unsere Zelte auf und warten.
Lotte saß lesend auf dem Sessel mir gegenüber. Was ich fragen wollte, sagte ich, woher kommt Daniel eigentlich? Sie blickte von ihrem Buch auf. Immer derselbe unsortierte Gesichtsausdruck, wenn ich sie beim Lesen störte. Wer? Daniel, sagte ich. Der Junge, der abends hier geklingelt hat. Ich habe einen Akzent gehört, konnte ihn aber nicht richtig unterbringen. Lotte legte eine Pause ein. Daniel, wiederholte sie, als wollte sie die Haltbarkeit des Namens für eine ihrer Geschichten prüfen. Ja, woher kommt er?, wiederholte ich. Aus Chile, sagte sie. Na so was, aus Chile!, sagte ich. Das ist ja wirklich bemerkenswert. Dass deine Bücher schon so eine Fernwirkung haben! Soweit ich weiß, hat er sich eins bei Foyles gekauft, sagte Lotte. Wir haben nicht darüber gesprochen. Er hat viel gelesen und jemanden gesucht, mit dem er über Bücher reden kann, das ist alles. Du bist mal wieder bescheiden, da bin ich mir ganz sicher, sagte ich. Er schien ja ganz fassungslos zu sein, sich in deiner Gegenwart zu befinden. Wahrscheinlich kann er ganze Passagen aus deinen Texten zitieren. Ein gequälter Ausdruck durchfuhr Lottes Gesicht, aber sie blieb still. Er ist allein hier, das ist alles, sagte sie.
Am nächsten Tag war das Feuerzeug von dem Kaffeetisch, wo ich es liegengelassen hatte, verschwunden. Aber im Lauf der nächsten Wochen fand ich weitere Zeichen des Jungen – Zigarettenstummel im Mülleimer, ein langes schwarzes Haar auf dem weißen Sofaschoner, und ein- oder zweimal, als ich Lotte aus Oxford anrief, glaubte ich ihrer Stimme das Bewusstsein von der Anwesenheit einer anderen Person zu entnehmen. Dann, an einem Donnerstagabend, als ich etwas auf meinem Schreibtisch ablegen wollte, fand ich einen ledernen Taschenkalender, ein kleines schwarzes Buch, ganz verknautscht und abgegriffen. Auf dem Innendeckel stand sein Name: Daniel Varsky. Der Kalender war nach Wochentagen gegliedert, Montag, Dienstag und Mittwoch links, Donnerstag, Freitag und Samstag/Sonntag rechts, und jedes Kästchen war bis zum äußersten Rand mit einer winzigen Handschrift gefüllt.
Erst als ich Daniel Varskys Handschrift sah, packte mich die gärende Eifersucht mit voller Wucht. Ich erinnerte mich, wie er hinter Lotte durch den Flur gegangen war, und jetzt kam es mir so vor, als wäre neben dem kleinen Lächeln, das er seinem Spiegelbild zugeworfen hatte, auch daran etwas Angeberisches gewesen. Allein hier!, dachte ich. Allein mit Lederjacke, silbernem Feuerzeug, einem selbstverliebten Grinsen und etwas Drängendem in seiner Jeans. Es ist mir unangenehm, das jetzt einzugestehen, aber so schien es mir. Er war fast dreißig Jahre jünger als sie. Nicht dass ich vermutet hätte, Lotte wäre mit ihm ins Bett gegangen – der bloße Gedanke war einfach zu weit entfernt von den Gesetzen, die unser kleines Universum beherrschten. Aber wenn sie nicht auf seine Avancen eingegangen war, hatte sie ihn doch nicht abgewiesen – sie hatte ihn hingehalten oder seine Hoffnungen genährt, eine gewisse Intimität musste erlaubt gewesen sein, und ich sah oder glaubte zu sehen, dass dieser Lederjackentyp, der es sich an meinem Schreibtisch bequem gemacht hatte, mich schamlos vorführte.
Ich wusste, egal was ich Lotte zu diesem Zeitpunkt sagen mochte, sie würde es mit Zorn beantworten – die Vorstellung, dass ich einen Verdacht hegte und sie heimlich beobachtet hatte, würde ihr als unerträglicher Übergriff erscheinen. Welches Recht maßte ich mir an? Verstehen Sie, mir waren die Hände gebunden. Und doch war ich mir sicher, dass hinter meinem Rücken etwas vor sich ging, selbst wenn es nur in Wunschform war.
Ich begann einen Plan zu schmieden, der nicht eingängig erscheinen mag, damals aber seinen Sinn hatte. Ich würde für vier Tage fortgehen, sie als Test miteinander allein lassen. Ich würde mich, das lästige Hindernis, selbst aus dem Weg räumen und Lotte jede Gelegenheit geben, mich mit dieser Jugend zu betrügen, diesem angeberischen Schnösel in seiner Lederjacke, seinen engen Jeans und seinen Zeilen von Neruda, die er ihr sicher aus ein paar Zentimetern Abstand atemlos ins Gesicht hauchte. Während ich dies nach all den Jahren, die dazwischen liegen, niederschreibe, im langen Schatten des tragischen Schicksals, das der Junge erlitten hat, kommt es mir lächerlich vor, aber seinerzeit war es die gefühlte Wirklichkeit. In meiner Verzweiflung, mit verletztem Stolz, wollte ich Lotte zwingen, oder ich glaubte sie zwingen zu wollen, das zu tun, was sie meiner Überzeugung nach begehrte: sich ihre Wünsche zu erfüllen, statt sie heimlich zu hegen, und uns beide den schrecklichen Konsequenzen, die daraus folgen würden, auszuliefern. Obwohl ich in Wahrheit nichts anderes suchte als den Beweis, dass sie nur mich wollte. Fragen Sie mich nicht, mit welchen Beweisen ich die Dinge so oder so zu entscheiden hoffte. Wenn ich zurückkomme, sagte ich mir, wird alles klar sein.
Ich teilte Lotte meine Absicht mit, an einer Tagung in Frankfurt teilzunehmen. Sie nickte, und ihr Gesicht verriet nichts, obwohl ich mich später, als ich in meinem jämmerlichen Hotelzimmer lag, während nichts geschah und alles immer schlimmer wurde, an ein kleines Funkeln in ihren Augen zu erinnern glaubte. Ein- oder zweimal im Jahr besuchte ich Tagungen zur Englischen Romantik, die in ganz Europa abgehalten wurden, kurze Versammlungen, die den Teilnehmern vielleicht ein ähnliches Gefühl vermittelten, wie Juden es empfinden, wenn sie in Israel aus dem Flugzeug steigen: die Erleichterung, endlich nach allen Seiten hin unter Ihresgleichen zu sein – die Erleichterung und den Horror. Lotte begleitete mich selten auf solchen Reisen, weil sie ihre Arbeit ungern unterbrach, und aus diesem Grund sagte ich von vornherein alle Tagungen ab, die auf anderen Kontinenten stattfanden, in Sydney, Tokio oder Johannesburg, deren einheimische Wordsworth- oder Coleridge-Experten immer glücklich waren, wenn sie ihre Freunde und Kollegen einmal im eigenen Land begrüßen durften. Ja, ich lehnte diese Einladungen ab, weil sie mich zu lange von Lotte entfernt hätten.
Ich weiß nicht mehr, warum ich mir Frankfurt ausgesucht habe. Vielleicht hatte es dort kürzlich eine Tagung gegeben oder es stand eine bevor, sodass keiner meiner Kollegen bei einer zufälligen Begegnung mit Lotte stutzig würde, wenn eine Tagung in Frankfurt zur Sprache käme. Oder ich hatte Frankfurt ausgewählt, weil ich nie gut im Lügen und der Name so gebieterisch war, die Stadt aber zugleich nicht interessant genug, um Misstrauen zu erregen, wie etwa Paris oder Mailand. Nur war die Vorstellung einer misstrauischen Lotte sowieso absurd. Also habe ich es mir vielleicht ausgesucht, weil ich wusste, dass Lotte nie und nimmer nach Deutschland zurückkehren würde und gewiss nicht auf die Idee käme, mir ihre Begleitung anzubieten.
Am Morgen meiner Abreise stand ich sehr früh auf, zog den Anzug an, den ich im Flugzeug immer trug, und trank meinen Kaffee, während Lotte noch schlief. Dann wanderte ich einmal durchs ganze Haus, um einen letzten Blick zu werfen, als sähe ich es vielleicht nie wieder: die abgelaufenen Holzböden mit den breiten Dielen, Lottes blassgelber Lesesessel mit den Teeflecken auf der linken Armlehne, die ächzenden Bücherregale mit ihren endlosen, nicht periodischen Rückenmustern, die zum Garten führenden Fenstertüren, die skelettartigen Bäume in der Kälte. Ich schaute mir alles an und empfand es wie einen Pfeil in mir, nicht im Herzen, sondern im Bauch. Dann schloss ich die Tür und stieg ins Taxi, das am Straßenrand wartete.
Kaum in Frankfurt angekommen, bereute ich die Wahl. Der Flug war unruhig, von Turbulenzen geschüttelt, und beim wackeligen Landeanflug durch den Sturm befiel die wenigen in ihre Mäntel gehüllten Passagiere ein ahnungsvolles Schweigen, oder ahnungsvoll nur als Hintergrund des lauten Stöhnens einer Inderin in violettem Sari, die ihr verängstigtes Kleinkind an die Brust gepresst hielt. Der Himmel außerhalb der Gepäckausgabe war düster und reglos. Ich nahm die S-Bahn zum Hauptbahnhof, von dort ging ich zu Fuß zu dem Hotel in einer kleinen Straße am Theaterplatz, wo ich ein Zimmer reserviert hatte und das sich als ein trostloses, anonym gehaltenes Haus erwies, dessen einzige Bemühung um Fröhlichkeit in den rotgestreiften Markisen über den Fenstern des Empfangs und Restaurants bestand, eine Bemühung, die allerdings, so schmuddelig und voller Vogeldreck, wie die Markisen waren, eher auf einen anderen Geist in früheren Zeiten verwies. Ein gelangweilter, pickeliger Hotelpage brachte mich zu meinem Zimmer und überreichte mir den Schlüssel, der an einem großen Brett befestigt war, so unpraktisch zum Herumtragen, dass mit Sicherheit keiner der Gäste dieses ungastlichen Etablissements auch nur einen Schritt vor die Tür ging, ohne den Schlüssel am Empfang zu hinterlegen. Nachdem der Page die Heizung angedreht und die Vorhänge für den Ausblick auf ein gegenüberliegendes Betongebäude geöffnet hatte, stand er wartend herum, ging sogar so weit, die Minibar auf die richtige Zusammenstellung kleiner Flaschen und Dosen zu überprüfen, bis mir schließlich einfiel, ihm ein Trinkgeld zu geben, er mir einen guten Morgen wünschte und verschwand.
Sobald die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, überwältigte mich ein Gefühl von Einsamkeit, einer bodenlosen Einsamkeit, wie ich sie seit Jahren, vielleicht seit meiner Studentenzeit nicht mehr empfunden hatte. Um mich zu beruhigen, packte ich die wenigen Sachen aus, die sich in meinem Koffer befanden. Ganz unten lag Daniels Kalender. Ich nahm ihn heraus und setzte mich aufs Bett. Bis dahin hatte ich ihn nur durchgeblättert, ohne weitere Bemühungen, das zwergenhafte Spanisch zu entziffern, aber jetzt, da ich nichts anderes zu tun hatte, versuchte ich den Sinn zu begreifen. Soweit ich verstand, schien es eine ziemlich stumpfe Aufzeichnung seines Lebens zu sein: was er gegessen hatte, welche Bücher er las, wen er traf und so weiter, eine lange Liste ohne jede Reflexion über das, was er tat, ein banaler Marsch gegen das Vergessen, so ineffektiv wie jeder andere. Natürlich suchte ich nach Lottes Namen. Ich fand ihn sechs Mal: unter dem Datum des Tages, an dem er das erste Mal geklingelt hatte, dann an fünf weiteren Tagen, immer solchen, an denen ich in Oxford gewesen war. Mir brach der Schweiß aus, ein kalter Schweiß, da die Heizung noch auf ihre Wirkung warten ließ, und ich griff zu einem Fläschchen Johnnie Walker. Dann stellte ich den Fernseher an, und bald darauf schlief ich ein. In meinen Träumen sah ich Lotte auf allen vieren, wie der Chilene sie von hinten nahm. Als ich aufwachte, war nur eine halbe Stunde vergangen, obwohl es mir viel länger vorkam. Ich wusch mir das Gesicht und ging nach unten, überließ meinen Schlüssel der anderweitig beschäftigten Empfangsdame, die dicke Bündel deutscher Mark zählte, und begab mich auf die graue Straße, wo es gerade zu regnen begann. Ein paar Ecken vom Hotel entfernt sah ich eine Frau schluchzend an die Klingelleiste eines bräunlichen Wohnblocks gelehnt. Ich dachte daran, stehen zu bleiben und sie zu fragen, was los sei, vielleicht sogar, ob sie nicht etwas mit mir trinken gehen wolle. Ich verlangsamte, als ich näher kam, so nahe, dass ich die Laufmasche in ihrem Strumpf bemerkte, aber dann war mir diese Rolle doch zu fremd für den Menschen, der ich mein Leben lang gewesen war, und ich ging weiter.
Diese Tage in Frankfurt vergingen mit quälender Langsamkeit, wie wenn etwas Lebloses, durch alle Tiefen trudelnd, allmählich auf den Meeresgrund sinkt und es immer dunkler, immer kälter, immer hoffnungsloser wird. Ich verbrachte meine Zeit damit, an den Mainufern auf und ab zu laufen, denn so weit ich sehen konnte, war die ganze Stadt grau, hässlich und voller elender Menschen, und es gab keinen Grund, mich über diese Ufer, wo die Franken einst mit ihren Wurfspießen gelandet waren, hinauszuwagen; außerdem waren die schönen großen Bäume unten am Fluss das Einzige, was eine Art beruhigende Wirkung auf mich hatte. Fern von ihnen stellte ich mir das Schlimmste vor. In meinem Hotelzimmer liegend, zu unruhig, um etwas zu lesen, das riesige, am Türschloss hängende Brett vor Augen, sah ich Daniel Varsky hemdlos durch die Küche stolzieren, sah ihn meinen Kleiderschrank nach einem frischen Hemd durchforsten, wobei er alles, was ihm nicht passte, auf den Boden fallen ließ, oder ins Bett schlüpfen, in unser Bett, das wir fast zwanzig Jahre lang geteilt hatten, zu einer nackten Lotte. Wenn ich es nicht mehr aushielt, zwang ich mich wieder auf die unwirtlichen, farblosen Straßen hinaus.
Am dritten Tag begann es zu schütten, und ich duckte mich in ein Restaurant, eine ziemliche Kneipe, wirklich, von Zombies bevölkert, so schien es mir jedenfalls in dem gedämpften Licht. Während ich dort saß, selbstmitleidig vor einem Teller mit fettigen Nudeln, nach denen meinem Magen nicht zumute war, wurde mir plötzlich etwas bewusst. Zum ersten Mal kam mir in den Sinn, dass ich Lotte vielleicht missverstanden hatte. Ich meine absolut und restlos missverstanden. Konnte es nicht sein, dass all diese Jahre, in denen ich geglaubt hatte, sie brauche Regelmäßigkeit, Routine, ein von allem Ungewöhnlichen verschontes Leben, in Wirklichkeit das Gegenteil der Fall gewesen war? Vielleicht hatte sie sich die ganze Zeit danach gesehnt, dass irgendetwas passierte und die sorgfältig bewahrte Ordnung zerschlug, dass ein Zug die Schlafzimmerwand durchbrach oder ein Klavier vom Himmel fiel, und je mehr ich tat, um sie vor dem Unerwarteten zu schützen, desto mehr fühlte sie sich erstickt, desto unbändiger ihre Sehnsucht, bis es unerträglich geworden war.
Das schien möglich. Oder im Fegefeuer dieser Kneipe zumindest nicht unmöglich, mehr oder weniger ebenso wahrscheinlich wie jenes andere Szenario, an das ich voller Stolz darauf, wie gut ich meine Frau verstand, die ganze Zeit geglaubt hatte. Plötzlich wollte ich nur noch weinen. Aus Frustration und Erschöpfung und Verzweiflung darüber, dem innersten Kern, diesem ständig sich bewegenden Innersten der Frau, die ich liebte, nie wirklich nahezukommen. Auf das fettige Essen starrend, saß ich am Tisch und wartete auf die Tränen, wünschte mir sogar, sie möchten kommen, um mich von irgendetwas zu entlasten, denn wie die Dinge standen, fühlte ich mich so schwer und müde, dass ich mich außerstande sah, mich noch zu bewegen. Aber sie kamen nicht, und so blieb ich sitzen, schaute Stunde um Stunde dem gleichmäßig ans Fenster trommelnden Regen zu und dachte an unser gemeinsames Leben, Lottes und meines, wie alles in diesem Leben darauf ausgerichtet war, uns ein Gefühl von Beständigkeit zu verleihen, der an die Wand gerückte Stuhl, der dort stand, wenn wir zu Bett gingen, und noch da war, wenn wir aufwachten, die kleinen Gewohnheiten, die sich auf den Tag davor beriefen und den Tag danach voraussagten, obwohl es in Wahrheit alles nur eine Illusion war, genau wie feste Materie eine Illusion ist, genau wie unsere Körper eine Illusion sind, eins zu sein scheinen, während sie in Wirklichkeit Millionen und Abermillionen Atome sind, die kommen und gehen, manche als Neulinge, andere, um uns für immer zu verlassen, als wäre jeder von uns nur ein großer Bahnhof, aber nicht einmal das, da auf einem Bahnhof wenigstens die Steine und die Gleise und die Glaskuppel stillstehen, während alles andere hindurcheilt, nein, es war noch schlimmer, eher wie ein riesiges leeres Feld, auf dem jeden Tag ein Zirkus entsteht und sich von selbst wieder abbaut, das ganze Ding, von oben bis unten, aber nie derselbe Zirkus, also welche Hoffnung bestand überhaupt, je etwas von uns selbst zu begreifen, geschweige denn voneinander?
Schließlich näherte sich meine Bedienung. Ich hatte nicht gemerkt, dass der Raum sich geleert hatte, auch nicht, dass die Tische abgeräumt waren und die Kellner weiße Tischtücher auflegten, als würde sich das Lokal für den Abend in etwas Respektableres verwandeln. Die Mittagszeit geht bis drei, sagte sie. Dann schließen wir, und zum Abendessen, um sechs, wird wieder geöffnet. Sie hatte sich umgezogen, trug nicht die schwarz-weiße Dienstkleidung, sondern einen blauen Minirock und einen gelben Pulli. Ich entschuldigte mich, bezahlte meine Rechnung, ließ ein großzügiges Trinkgeld da und erhob mich. Mag sein, dass sie, ein junges Mädchen, höchstens zwanzig Jahre alt, eine Grimasse in meinem Gesicht gesehen hat, die verzerrte Miene eines Mannes, der ein furchtbares Schwergewicht hebt, jedenfalls fragte sie mich, ob ich es weit hätte. Ich glaube nicht, sagte ich, denn ich wusste nicht genau, wo ich war. Ich muss zum Theaterplatz. Sie sagte, den Weg gehe sie auch, und bat mich zu meiner Überraschung, ich möge warten, bis sie ihre Tasche geholt habe. Ich habe keinen Regenschirm, erklärte sie und deutete auf meinen. Während ich auf sie wartete, musste ich wohl oder übel meine Meinung über die Kneipe revidieren, wo jetzt, sorgfältig von einem Kellner arrangiert, auf jedem Tisch eine Kerze stand und wo es, wie ich einfach zugeben musste, als das Mädchen mit einem Lächeln wiederkam, eine so hübsche und freundliche Bedienung gab.
Wir drängten uns unter dem Regenschirm zusammen und zogen in den Kampf gegen das Wetter. Ihre Nähe hellte meine Stimmung sofort auf. Es war kein weiter Weg, nur zehn Minuten, und wir unterhielten uns hauptsächlich über ihre Kurse an der Kunstschule und ihre Mutter, die wegen einer Zyste im Krankenhaus lag. Jeder, der uns begegnete, hätte uns für Vater und Tochter halten können. Als wir den Theaterplatz erreichten, sagte ich ihr, sie solle den Regenschirm behalten. Sie wehrte ab, aber ich bestand darauf. Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?, sagte sie im letzten Moment, bevor wir auseinandergingen. Von mir aus, sagte ich. Woran haben Sie im Restaurant die ganze Zeit gedacht? Sie hatten ein so elendes Gesicht, und immer wenn ich dachte, schlimmer geht’s nicht, wurde es noch elender. An Bahnhöfe, sagte ich. Bahnhöfe und Zirkusse, und dann strich ich ihr kurz über die Wange, sehr sanft, wie ich glaubte, dass ihr Vater es getan hätte, der Vater, den sie gehabt haben müsste, wenn die Welt gerecht wäre, und ging zum Hotel zurück, wo ich meine Sachen packte und das Zimmer räumte, um den nächsten Flug nach London zu nehmen.
Es war spät, als das Taxi vor unserem Haus in Highgate hielt, aber was ich davon sehen konnte, erfüllte mich mit Freude – seine vertrauten Konturen, die sich gegen den Himmel abhoben, der durch die Blätter fallende Schein der Straßenlaternen, das gelbe Licht in den Fenstern, so gelb, wie es immer nur wirkt, wenn man von außen hineinschaut, gelb wie die Fenster auf jenem Gemälde von Magritte. Hier und jetzt beschloss ich, Lotte alles zu verzeihen. Solange das Leben weitergehen konnte wie bisher. Solange der Stuhl, der beim Einschlafen dastand, auch am Morgen dastehen würde, war mir egal, was mit ihm während der Zeit geschah, in der wir Seite an Seite schliefen, egal, ob es derselbe Stuhl war oder tausendfach ein anderer, oder ob er im Lauf der langen Nacht ganz aufhörte zu existieren – solange er, wenn ich mich darauf setzte, um mir die Schuhe anzuziehen, mein Gewicht hielt. Ich brauchte nicht alles zu wissen. Ich musste nur wissen, dass unser Leben gemeinsam so weitergehen würde, wie es immer gewesen war. Mit zitternden Händen bezahlte ich den Fahrer und suchte meine Schlüssel.
Ich rief Lottes Namen. Pause, dann hörte ich ihre Schritte auf der Treppe. Sie war allein. Sobald ich ihren Ausdruck sah, begriff ich, dass der Junge endgültig fort war. Ich weiß nicht wie, aber ich wusste es. Etwas Wortloses war übertragen worden. Wir umarmten uns. Als sie fragte, wie die Tagung gewesen sei und warum ich einen Tag früher nach Haus käme, sagte ich, es sei gut gewesen, nichts Besonderes, und ich hätte sie vermisst. Wir nahmen gemeinsam ein spätes Abendessen ein, und dabei erforschte ich Lottes Gesicht und Stimme nach irgendeinem Zeichen dafür, wie die Sache mit Varsky zu Ende gegangen sein mochte, aber der Weg war versperrt: In den folgenden Tagen war Lotte gedämpfter Stimmung, gedankenverloren, und ich ließ sie in Ruhe, wie immer.
Erst Monate später erfuhr ich, dass sie ihm ihren Schreibtisch geschenkt hatte. Ich fand es nur heraus, weil mir auffiel, dass im Keller ein Tisch fehlte, den wir dort aufbewahrten. Ich fragte Lotte, ob sie eine Ahnung habe, wo er sei. Sie benutze ihn als Schreibtisch, erklärte sie. Aber du hast doch einen Schreibtisch, sagte ich töricht. Den habe ich verschenkt, sagte sie. Verschenkt?, wiederholte ich ungläubig. An Daniel, sagte sie. Er hat ihn bewundert, und da habe ich ihn ihm gegeben.
Ja, Lotte war mir ein Geheimnis, aber ein Geheimnis, durch das ich irgendwie einen Weg fand. Sie war als einziges Kind bei ihren Eltern gewesen, als die SS an jenem Oktoberabend 1938 bei ihnen geklingelt und sie mit den anderen polnischen Juden zusammengetrieben hatte. Ihre Brüder und Schwestern waren alle älter als sie – die Schwester studierte Jura in Warschau, ein Bruder war Herausgeber einer kommunistischen Zeitschrift in Paris, ein anderer Musiklehrer in Minsk. Ein Jahr lang hat sie in engster Umklammerung mit ihren ältlichen Eltern im versiegelten Abteil dieses rasenden Albtraums gelebt. Als ihr Visum für die Kinderbegleitung kam, muss es wie ein Wunder gewirkt haben. Natürlich wäre es unvorstellbar gewesen, es nicht zu nehmen und zu gehen. Aber es muss ebenso unvorstellbar gewesen sein, ihre Eltern zu verlassen. Ich glaube, Lotte hat es sich nie verziehen. Ich habe immer geglaubt, darin bestehe ihr einziges wirkliches Bedauern im Leben, aber ein Bedauern von solchen Ausmaßen, dass sie sich nicht direkt damit auseinandersetzen konnte. Es hob seinen Kopf an unwahrscheinlichen Orten. So dachte ich zum Beispiel, was Lotte an der Sache mit der Frau, die auf der St. Giles’ von einem Bus angefahren worden war, so betroffen machte, sei in Wirklichkeit, wie sie selbst in dem Moment reagiert hatte. Sie hatte das Unglück beobachtet – wie die Frau die Straße betrat, die kreischenden Bremsen, dann der entsetzliche dumpfe Schlag –, und als sich Menschen um die am Boden liegende Frau versammelten, hatte sie sich abgewandt und war weitergegangen. Mir gegenüber erwähnte sie den Vorfall erst abends, als wir lesend beieinandersaßen. Sie erzählte mir die Geschichte, und natürlich fragte ich, was jeder fragen würde – ob der Frau etwas Schlimmeres passiert sei. Lottes Gesicht nahm einen gewissen Ausdruck an, den ich schon oft gesehen hatte und den ich nur als eine Art Stille beschreiben kann, als hätte sich alles, was normalerweise dicht unter der Oberfläche liegt, in die Tiefen zurückgezogen. Ein Augenblick verging. Ich empfand etwas, was man manchmal mit Menschen erlebt, die einem sehr vertraut sind, wenn die Entfernung, die gewöhnlich wie ein chinesisches Papierspielzeug zusammengefaltet zwischen einem liegt, plötzlich aufspringt. Doch dann zuckte Lotte die Schultern, brach den Bann und sagte, sie wisse es nicht. Weiter sagte sie nichts, aber am nächsten Tag durchsuchte sie die Zeitung, wie ich mir sicher war, nach einem Bericht über den Unfall. Sie ist weggegangen, verstehen Sie? Sie ist weggegangen, ohne abzuwarten, ohne sich zu erkundigen, was passiert war.
Ihr ganzes Leben, dachte ich, drehe sich um ihre Eltern. Wenn sie die Geschichte von dem Bus erzählte, ging es um ihre Eltern, wenn sie schreiend aufwachte, ging es um ihre Eltern, und wenn sie mir gegenüber die Beherrschung verlor und tagelang eisig wurde, glaubte ich, gehe es ebenfalls irgendwie um ihre Eltern. Der Verlust war so extrem, dass es nicht nötig erschien, anderswo zu suchen. Wie also hätte ich wissen sollen, dass im Strudel ihrer inneren Verluste auch ein Kind verloren war?
Ich hätte vielleicht nie etwas davon erfahren, wenn nicht gegen Ende ihres Lebens etwas Seltsames geschehen wäre. Damals war ihr Alzheimer schon ziemlich fortgeschritten. Am Anfang hatte sie versucht, es zu überspielen. Ich erinnerte sie an irgendetwas, was wir zusammen gemacht hatten – ein Restaurant in Bournemouth, direkt am Meer, wo wir vor Jahren gegessen hatten, oder eine Bootsfahrt vor Korsika, als ihr der Hut weggeflogen und auf dem Rücken der Wellen davongeschwommen war, den Küsten Afrikas entgegen oder so, wie wir es uns später sonnendurchflutet, nackt und glücklich im Bett ausgemalt hatten. Ich erzählte von einer dieser Erinnerungen, und sie sagte ja sicher, natürlich, aber ich sah in ihrem Blick, dass es unter ihren Worten leer war, ein Abgrund wie der schwarze Teich, in dem sie jeden Morgen verschwand, egal bei welchem Wetter. Dann folgte eine Phase, in der sie es mit der Angst bekam, sich bewusst war, wie viel ihr an einem Tag, vielleicht sogar jede Stunde verlorenging, wie ein langsam verblutender, ins Vergessen hinüberdämmernder Mensch. Wenn wir spazieren gingen, hielt sie meinen Arm fest, als würde die Straße jeden Augenblick wegbrechen, die Bäume und Häuser, ganz England mit sich reißen und uns ins Bodenlose stürzen, trudelnd und fallend, unfähig, uns je wieder aufzurichten. Dann ging auch diese Phase vorbei, und sie erinnerte sich nicht mehr genug, um sich noch zu fürchten, erinnerte sich vermutlich nicht einmal daran, dass die Dinge einmal anders gewesen waren, und von da an machte sie sich allein, vollständig allein, auf eine lange Reise an die Ufer ihrer Kindheit zurück. Ihre Fähigkeit zum Gespräch, wenn man das noch so nennen konnte, zersetzte sich, und es blieben nur die Trümmer dessen, was einmal etwas so Schönes gewesen war.
In dieser Zeit begann sie zu wandern. Wenn ich vom Einkaufen zurückkam, stand die Haustür offen, und das Haus war leer. Als es das erste Mal geschah, nahm ich das Auto und fuhr eine Viertelstunde lang die Gegend ab, immer beunruhigter, bis ich sie eine halbe Meile entfernt an der Hampstead Lane an einer Bushaltestelle sitzend fand, ohne Jacke, mitten im Winter. Als sie mich sah, machte sie keine Anstalten, aufzustehen. Lotte, sagte ich über sie gebeugt, oder vielleicht sagte ich Liebste. Wo willst du hin? Einen Freund besuchen, sagte sie, indem sie ihre Füße hin und her kreuzte. Welchen Freund?, fragte ich.
Es wurde unmöglich, sie allein zu lassen. Sie wanderte nicht immer, aber ich hatte genügend Ängste ausgestanden, um für drei Nachmittage in der Woche eine Betreuung anzustellen, damit ich aus dem Haus gehen und die notwendigen Besorgungen erledigen konnte. Die erste Pflegerin, die ich fand, erwies sich als ein Albtraum. Zuerst hatte sie einen sehr professionellen Eindruck gemacht, mit einer langen Liste von Empfehlungen, aber es zeigte sich bald, dass sie sich wenig Mühe gab, kein Verantwortungsgefühl besaß und die Arbeit nur um des Geldes willen tat. Eines Nachmittags kam ich nach Hause, und sie stand nervös an der Tür. Wo ist Lotte?, fragte ich. Sie rang die Hände. Was ist hier los?, sagte ich und stürmte an ihr vorbei in den Flur, den Lotte und ich so viele Jahre zuvor zum ersten Mal gemeinsam betreten hatten, als das Haus noch der alten Töpferin im Rollstuhl gehörte und über uns der Schaden eines fehlgeleiteten Sturzbachs in der Decke hing, wobei ich zugeben muss, dass ich manchmal, wenn ich mitten in der Nacht aufwachte, immer noch glaubte, diesen Bach irgendwo durch die Wände rauschen zu hören. Aber der Flur war leer, ebenso das Wohnzimmer und die Küche. Wo ist meine Frau?, sagte ich, oder vielleicht habe ich gebrüllt, obwohl Brüllen mir eigentlich nicht liegt. Es geht ihr gut, versicherte mir diese sogenannte Pflegerin, Alexandra, oder Alexa, ich weiß nicht mehr. Eine sehr nette Frau hat angerufen, eine Friedensrichterin, wenn ich nicht irre. Sie ist schon unterwegs, sie bringt Lotte nach Hause. Ich versteh das nicht, brüllte ich, denn an diesem Punkt hatte ich sicher die Beherrschung verloren und angefangen zu brüllen. Wie konnte sie aus dem Haus wandern, wo Sie doch direkt neben ihr saßen? Nun ja, sagte die Pflegerin, ich saß nicht direkt daneben. Sie hat sich im Fernsehen etwas angeschaut, ein Programm, das mich nicht so interessiert hat, und da wollte ich im anderen Zimmer warten, bis sie fertig war. Aber dann hat sie noch eine andere Sendung von derselben Art gesehen, und da habe ich eine Freundin angerufen und eine Weile geredet, und als danach noch eine dritte Sendung kam, eine von diesen wirklich grässlichen, wo man vorgeführt bekommt, wie Schlangen hilflose Tiere verschlingen, Schlangen und Krokodile, glaube ich, wobei die dritte wohl mehr über Piranhas ging, also danach habe ich jedenfalls nachgesehen, ob sie etwas brauchte, und da war sie weg. Zum Glück haben sie gleich ein paar Minuten später vom Gericht angerufen, um Bescheid zu sagen, sie hätten Ms. Berg da und es sei alles in Ordnung.
Inzwischen war ich so in Rage, dass ich kaum sprechen konnte. Vom Gericht?, brüllte ich. VOM GERICHT?, und wäre nicht genau in dem Moment draußen ein Auto vorgefahren, hätte ich mich vielleicht auf sie gestürzt. Die Fahrerin, eine Frau Ende fünfzig, stieg aus und ging um den Wagen herum, um Lotte die Tür zu öffnen. Sie führte sie geduldig über den Eingangsweg, der längst nicht mehr von Gestrüpp umgeben war, sondern an beiden Seiten mit violetten Iris und Traubenhyazinthen bepflanzt – Purpur war Lottes Lieblingsfarbe. Da wären wir, Ms. Berg, endlich zu Hause, sagte die Frau, die Lotte am Arm hielt wie ihre eigene Mutter. Endlich zu Hause, wiederholte Lotte und strahlte. Hallo, Arthur, sagte sie, strich sich die Hose glatt und ging an mir vorbei ins Haus.
Anschließend erzählte mir die Frau, die tatsächlich Friedensrichterin war, folgende Geschichte: Gegen drei Uhr war sie über den Flur zu einer Besprechung mit einem Kollegen gegangen, und als sie wiederkam, saß Lotte dort, ihre Handtasche auf dem Schoß, geradeaus starrend wie auf dem Beifahrersitz eines fahrenden Autos, während sich vor ihren Augen unbekannte Landschaften entfalteten, oder als wäre sie in einem Film, der ihr dieses Gefühl vermittelte, während sie in Wirklichkeit vollkommen still saß. Kann ich etwas für Sie tun?, fragte die Richterin, obwohl sie normalerweise angerufen wurde, wenn sie Besuch bekam und ihres Wissens kein Termin anberaumt war. Später war es ihr rätselhaft, wie Lotte es geschafft hatte, an dem Sicherheitsbeamten und an ihrer Sekretärin vorbeizukommen. Langsam wandte sich Lotte um und blickte sie an. Ich möchte ein Verbrechen melden, sagte sie. Gut, sagte die Richterin und setzte sich Lotte gegenüber, weil ihr sonst keine andere Möglichkeit geblieben wäre, als sie wegzuschicken, und das hatte sie nicht übers Herz gebracht. Was ist das für ein Verbrechen? Ich habe mein Kind weggegeben, verkündete Lotte. Ihr Kind?, fragte sie, und in diesem Moment begann sie zu ahnen, dass Lotte mit ihren damals fünfundsiebzig Jahren vielleicht desorientiert war oder ihre Sinne nicht ganz beieinanderhatte. Am 20. Juli 1948, fünf Wochen nachdem es geboren war, sagte sie. Wem haben Sie es gegeben?, fragte die Richterin. Es wurde von einem Paar aus Liverpool adoptiert, sagte Lotte. In diesem Fall hat niemand ein Verbrechen begangen, sagte die Friedensrichterin.
Daraufhin wurde Lotte still. Erst still und dann verwirrt. Verwirrt und dann panisch. Sie stand abrupt auf und bat darum, nach Hause gebracht zu werden. Sie stand da und wusste nicht, wohin sie sich wenden sollte, als hätte sie vergessen, wo die Tür war, als wäre der Ausgang auf demselben Weg verschwunden wie der Rest. Als die Richterin nach ihrer Adresse fragte, gab Lotte ihr einen deutschen Straßennamen. Vom anderen Ende des Ganges war ein Hammergeräusch zu hören, und Lotte machte einen Satz. Schließlich erlaubte sie der Richterin, in ihrer Handtasche nach ihrer Adresse und Telefonnummer zu suchen. Die Richterin rief bei uns an, sprach mit der Pflegerin und gab ihrer Sekretärin Bescheid, sie sei bald zurück. Während sie das Gebäude verließen, blickte Lotte sie an, als hätte sie diesen Menschen noch nie gesehen.
Eine Kälte strömte mir in den Kopf, eine Art schwere Betäubung, als wäre Eis durch meine Wirbelsäule aufgestiegen und breitete sich im Gehirn aus, um mein Sensorium vor dem Schlag zu schützen, den die Neuigkeiten ihm soeben versetzt hatten. Ich schaffte es gerade noch, mich bei der Friedensrichterin für alles zu bedanken, und sobald sie abgefahren war, feuerte ich die Pflegerin, die fluchend ging. Ich fand Lotte in der Küche vor einer Schachtel Kekse, aus der sie sich bediente.
 
Zuerst tat ich nichts. Ganz langsam begann mein Gehirn abzutauen. Ich lauschte den Geräuschen, wie Lotte sich durchs Haus bewegte, ihrem Atem und dem Knacken von Gelenken, dem Schlucken und Befeuchten trockener Lippen und dem leisen Stöhnen, das sie ihrem Mund entfahren ließ. Als ich ihr beim Ausziehen und Baden half, wie ich es jetzt tun musste, schaute ich auf ihren schmächtigen Körper, von dem ich jeden Millimeter zu kennen glaubte, und wunderte mich, wie es mir entgangen sein konnte, dass er ein Kind geboren hatte. Ich roch ihre Gerüche, die gewohnten und die neueren ihres fortgeschrittenen Alters, und ich dachte mir: Unseres ist das Zuhause zweier Spezies. Hier, in diesem Haus, leben zwei verschiedene Arten, eine an Land und eine im Wasser, eine, die sich an die Oberfläche klammert, und eine, die in den Tiefen lauert, und doch teilen sie dank irgendeinem Schlupfloch in den Naturgesetzen jede Nacht dasselbe Bett. Ich schaute Lotte an, wie sie ihr weißes Haar im Spiegel bürstete, und ich wusste, dass wir einander von nun an bis zum Ende jeden Tag fremder und fremder werden würden.
Wer war der Vater dieses Kindes? Wem hatte Lotte das Baby gegeben? Hatte sie es je wiedergesehen oder irgendwie Kontakt gehalten? Wo war es jetzt? Ich drehte und wendete diese Fragen in meinem Kopf, Fragen, von denen ich kaum glauben konnte, dass ich sie überhaupt stellte, als würde ich mich fragen, warum der Himmel grün sei oder warum ein Bach durch die Wände unseres Hauses floss. Lotte und ich hatten nie darüber gesprochen, welche Liebesverhältnisse es gab, bevor wir uns kannten; ich aus Respekt vor ihr und sie, weil sie so mit der Vergangenheit umging: in totalem Schweigen. Natürlich war mir klar, dass sie Liebhaber gehabt hatte. Ich wusste zum Beispiel, dass der Schreibtisch ein Geschenk eines dieser Männer war. Vielleicht war er der Einzige gewesen, was ich allerdings bezweifelte; sie war schon achtundzwanzig, als ich sie kennenlernte. Aber jetzt dämmerte es mir, dass er der Vater des Kindes sein musste. Was sonst konnte ihre seltsame Bindung an den Tisch erklären, ihre Bereitschaft, mit diesem monströsen Ding zu leben, und nicht nur zu leben, sondern tagein, tagaus im Schoß des Ungeheuers zu arbeiten – was sonst, wenn nicht Schuldgefühle und, ziemlich sicher, ein Bedauern? Es dauerte nicht lange, bis meine Gedanken unvermeidlich auf den Geist von Daniel Varsky stießen. Wenn es stimmte, was sie der Friedensrichterin gesagt hatte, musste er in etwa das gleiche Alter haben wie ihr Kind. Ich habe mir nie vorgestellt, dass er tatsächlich ihr Kind sein könnte – das wäre einfach unmöglich gewesen. Ich wusste nicht, wie sie sich benommen haben würde, wenn ihr erwachsener Sohn zur Tür hereingekommen wäre, aber sicher nicht so, wie sie es getan hatte, als sie ihren Blick zum ersten Mal auf Daniel ruhen ließ. Und doch verstand ich plötzlich, was sie an ihm so angezogen hatte, und mit einem Schlag wurde die ganze Sache klar, oder zumindest leuchtete sie als Ganzes ein, ehe sie sich in weitere Unbekannte und weitere Fragen auflöste.
Es muss vier Jahre nach dem Abend gewesen sein, an dem Daniel Varsky zum ersten Mal bei uns geklingelt hatte, im Winter 1974, als Lotte mich eines Abends an der Paddington Station abholte und ich schon beim Einsteigen ins Auto merkte, dass sie geweint hatte. Beunruhigt fragte ich, was mit ihr sei. Eine Zeitlang sprach sie nicht. Wir fuhren schweigend über den Westway und durch St. John’s Wood, am dunklen Rand des Regent’s Park entlang, wo manchmal das geisterhafte Blitzen eines Läufers durchs Scheinwerferlicht huschte. Erinnerst du dich an den Jungen aus Chile, der vor ein paar Jahren zu Besuch war? Daniel Varsky?, fragte ich. Natürlich. Dabei hatte ich keine Ahnung, was sie mir sagen wollte. Alles Mögliche schoss mir durch den Kopf, aber nichts davon auch nur annähernd im Sinne dessen, was dann kam. Vor ungefähr fünf Monaten wurde er von Pinochets Geheimpolizei verhaftet, sagte sie. Seine Familie hat seitdem nichts mehr von ihm gehört, und sie haben allen Grund zu glauben, dass er getötet wurde. Erst gefoltert und dann getötet, sagte sie, und während ihre Stimme über diese albtraumhaften letzten Worte glitt, blieb sie ihr nicht unter zurückgehaltenen Tränen in der Kehle stecken oder verkrampfte sich, sondern weitete sich nur, wie Pupillen in der Dunkelheit, als künde sie nicht von einem Albtraum, sondern von vielen.
Ich fragte Lotte, woher sie das wisse, und sie erzählte mir, dass sie hin und wieder mit Daniel korrespondiert hatte, bis sie eines Tages nichts mehr von ihm hörte. Zuerst hatte sie sich keine Gedanken gemacht, da es oft lange dauerte, bis ihre Briefe, die ihm immer von einem Freund nachgeschickt wurden, bei ihm ankamen; Daniel selbst war ziemlich viel unterwegs, darum hatte er eine Abmachung mit einem Freund, der in Santiago lebte. Sie schrieb noch einen Brief und hörte wieder nichts. Da begann sie sich Sorgen zu machen, zumal sie wusste, wie schlimm die Lage in Chile war. Also wandte sie sich diesmal direkt an den Freund, um zu fragen, ob mit Daniel alles in Ordnung sei. Es verging fast ein ganzer Monat, ehe sie schließlich eine Antwort von dem Freund bekam, der ihr schrieb, dass Daniel verschwunden sei.
An diesem Abend versuchte ich Lotte zu trösten. Aber gleichzeitig war mir bewusst, dass ich es gar nicht konnte, nicht wusste wie, dass wir im Begriff waren, gemeinsam eine leere Pantomime aufzuführen, weil für mich nicht die geringste Hoffnung bestand, zu erfahren oder zu verstehen, was der Junge ihr bedeutet hatte. Es war nicht für mich bestimmt, aber trotzdem wollte sie meinen Trost oder brauchte ihn sogar, und obwohl ich annehme, ein besserer Mensch hätte vielleicht anders empfunden, war doch ein Körnchen Missgunst in mir. Nur ein winziges, nicht mehr, aber während ich sie im Auto vor unserem Haus in den Armen hielt, spürte ich es. War es nicht tatsächlich ungerecht von ihr, Mauern zu errichten und mich dann um Trost für das zu bitten, was dahinter vor sich ging? Und nicht nur ungerecht, sondern auch selbstsüchtig? Natürlich sagte ich nichts. Was hätte ich sagen sollen? Einst hatte ich Lotte versprochen, ihr alles zu verzeihen. Jetzt türmte sich die gewaltsame Tragödie des Jungen in der Dunkelheit über uns auf. Ich hielt sie fest und tröstete sie.
Eine Woche oder zehn Tage nachdem die Friedensrichterin Lotte nach Hause gebracht hatte, ging ich nach oben in ihr Arbeitszimmer, während sie auf dem Sofa einnickte. Es war anderthalb Jahre her, dass sie nicht mehr dort gewesen war, und auf ihrem Schreibtisch lag alles noch genauso da wie von ihr hinterlassen, nachdem sie ihren letzten Kampf mit dem versagenden Verstand ausgefochten und endgültig verloren hatte. Der Anblick ihrer Handschrift auf den gewellten Blättern schmerzte mich zutiefst. Ich setzte mich an ihren Tisch, den einfachen Holztisch, der ihr Arbeitstisch geworden war, seit sie den anderen vor mittlerweile fünfundzwanzig Jahren an Daniel Varsky verschenkt hatte, und legte meine gespreizten Hände darauf. Das meiste des Geschriebenen auf der obersten Seite war durchgestrichen, nur verstreut waren Zeilen oder Ausdrücke geblieben. Was ich mir zusammenreimen konnte, war weitgehend sinnlos, und doch zeigten die manischen Streichungen und wackeligen Buchstaben Lottes Frustration, die eines Menschen, der versucht, ein verhallendes Echo umzusetzen. Mein Blick fiel auf eine Zeile ziemlich weit unten: Der erstaunte Mann stand unter der Decke: Wer kann das sein? Wer um alles in der Welt kann das sein? Ohne Vorwarnung überfiel mich ein Schluchzen, wie eine Welle, die über ein flaches und ansonsten ruhiges Meer zielstrebig herangerollt war, um über meinem Kopf zusammenzuschlagen. Sie zog mich nach unten.
Danach erhob ich mich und begab mich zu dem Schrank, in dem Lotte ihre Papiere und Akten aufbewahrte. Ich wusste nicht, was ich suchte, stellte mir aber vor, dass ich früher oder später irgendetwas finden würde. Ich entdeckte alte Briefe von ihrem Verleger, Geburtstagskarten von mir, Entwürfe von Geschichten, die sie nie veröffentlich hat, Postkarten von Leuten, die ich kannte, und anderen, die ich nicht kannte. Ich suchte eine ganze Stunde lang, fand aber nichts, was irgendwie auf das Kind hingedeutet hätte. Auch keine Briefe von Daniel Varsky. Dann ging ich wieder nach unten, wo Lotte gerade aufwachte. Wir machten einen Spaziergang, wie jeden Nachmittag, seit ich im Ruhestand war. Wir schafften es bis zum Parliament Hill, beobachteten eine Weile das Spiel der Drachen im Wind und kehrten zum Abendessen nach Hause zurück.
Spätabends, nachdem Lotte eingeschlafen war, schlüpfte ich aus dem Bett, bereitete mir eine Tasse Kamillentee, blätterte müßig die Zeitung durch, und dann, als wäre ich gerade auf die Idee gekommen, machte ich mich auf nach oben, in die Dachstube. Ich öffnete andere Schubladen und andere Mappen, und sobald ich fertig war, offenbarten sich anstelle der gesichteten immer neue Schubladen und Mappen, manche beschriftet, andere nicht. Die Blätter schienen sich aus ihrem Zusammenhang zu lösen und auf Wanderschaft zu gehen, flogen auf dem Boden durcheinander, als hätte ein gelangweiltes Kind Papierherbst gespielt. Der Haufen, den Lotte in diesem trügerisch kleinen Schrank weggepackt hatte, schien kein Ende zu nehmen, und ich begann die Hoffnung zu verlieren, jemals zu finden, was mir vorschwebte. Und die ganze Zeit, während ich Fetzen und Briefe, Notizen und Manuskripte las, wurde ich das Gefühl nicht los, genau die Sorte von Verrat an Lotte zu begehen, die sie am unverzeihlichsten gefunden hätte.
Es war nach drei Uhr morgens, als ich schließlich die Klarsichthülle mit zwei Dokumenten fand. Das erste war eine vergilbte Entlassungsbescheinigung des East End Maternity Hospital, datiert auf den 15. Juni 1948. Unter Patientenname hatte jemand, eine Schwester oder Sekretärin, mit Schreibmaschine Lotte Berg eingetragen. Die angegebene Adresse war nicht die des Zimmers nahe dem Russell Square, sondern eine mir unbekannte Straße, die ich später auf dem Stadtplan in Stepney fand, nicht weit von dem Krankenhaus entfernt. Weiter unten stand, dass Lotte am 12. Juni, um 10.25 Uhr, einen Jungen geboren hatte und dass sein Gewicht 3731 Gramm betrug. Das zweite war ein verschlossener Umschlag. Der Kleber war alt und trocken und gab leicht nach, als ich die Klappe mit dem Finger zu öffnen versuchte. Der Inhalt war eine kleine Locke feiner schwarzer Haare. Ich nahm sie heraus und legte sie in meine Handfläche. Aus Gründen, die ich nicht erklären kann, kam mir ein Haarbüschel in den Sinn, das ich als Junge einmal im Wald an einem niedrigen Ast gefunden hatte. Ich wusste nicht, von welchem Tier es stammen mochte, und im Geist sah ich ein majestätisches Geschöpf vor mir, groß wie ein Elch, aber sehr graziös, das sich lautlos über den Waldboden bewegte, ein magisches Wesen, das sich den Menschen niemals offenbaren würde, aber extra für mich und für mich allein ein Zeichen hinterlassen hatte. Ich versuchte, dieses frühe Bild abzuschütteln, etwas, woran ich wirklich über sechzig Jahre lang nicht mehr gedacht hatte, und mich auf das zu konzentrieren, was ich tatsächlich in der Hand hielt: das Haar des Kindes meiner Frau. Aber sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte an nichts denken als an dieses schöne Tier, das mit lautlosen Schritten durch die Wälder streifte, das nicht sprach, aber alles wusste, und mit großer Traurigkeit und großem Schmerz die Verheerungen des menschlichen Lebens sah, zum Unheil der eigenen Art und jeder anderen. Irgendwann fragte ich mich, ob ich nicht vor Müdigkeit halluzinierte, aber dann dachte ich mir: Nein, so ist es, wenn man alt wird, die Zeit verlässt einen, und die Erinnerungen kehren unwillkürlich wieder.
Sonst war nichts in dem Umschlag. Nach einer Weile tat ich die Haarlocke wieder hinein und machte ihn mit einem Klebestreifen zu. Ich steckte ihn in die Plastikhülle und legte sie unten in die Schublade zurück, wo ich sie gefunden hatte. Dann sammelte ich alle Papiere auf, ordnete sie, so gut ich konnte, schloss die Schubladen der Kommode und schaltete das Licht aus. Inzwischen dämmerte es fast. Ich schlich die Treppe hinunter und ging in die Küche, um Wasser aufzusetzen. Im fahlen Licht glaubte ich zu sehen, wie sich unter den Azaleen am Gartentor etwas bewegte. Ein Igel!, dachte ich entzückt, obwohl ich keinen Grund hatte zu glauben, dass es einer sei. Was ist mit Englands Igeln geschehen? Diese freundlichen Geschöpfe, die ich als Junge überall gefunden hatte, wenngleich oft tot am Straßenrand. Was hat all unsere Igel umgebracht?, dachte ich, während der Teebeutel im dampfenden Wasser zog, und im Geist schrieb ich mir einen Merkzettel, ob ich mich daran erinnern würde oder nicht, ich schrieb es mir ins Gehirn, Lotte zu erzählen, dass sie einmal, vor langer Zeit, überall in diesem Land zu finden gewesen waren, diese entzückenden Nachttierchen, deren große Augen über ihre schreckliche Kurzsichtigkeit hinwegtäuschen. Der Fuchs weiß viele Dinge, aber der Igel weiß ein großes Ding, wie Archilochos sagte – aber was ist es? Einige Zeit verging, dann hörte ich sie aus dem Schlafzimmer nach mir rufen. Ja, meine Liebe, rief ich, unverwandt in den Garten hinausschauend. Da bin ich, ich komme.




Lügen der Kinder
Ich traf Joav Weisz im Herbst 1998 und verliebte mich in ihn. Traf ihn auf einer Party in der Abingdon Road, weiter außerhalb, als ich je gewesen war. Und verliebte mich, was mir noch neu war. Zehn Jahre sind vergangen, und doch sticht diese Zeit aus meinem Leben hervor wie kaum eine andere. Joav war in Oxford, genau wie ich, aber er wohnte in London, in einem Haus in Belsize Park, das er mit seiner Schwester Leah teilte. Sie studierte am Royal College of Music Klavier, und oft hörte ich sie irgendwo hinter den Wänden spielen. Manchmal rissen die Töne plötzlich ab, und es folgte eine anhaltende Stille, nur unterbrochen vom Kratzen der Klavierbank oder Schritten, die sich über den Fußboden bewegten. Ich dachte, sie würde vielleicht auftauchen, um hallo zu sagen, aber dann kam die Musik wieder irgendwo aus der Versenkung. Ich war drei- oder viermal im Haus gewesen, bevor ich Leah endlich zu Gesicht bekam, und als sie vor mir stand, war ich überrascht, wie ähnlich sie ihrem Bruder sah, nur elfischer und weniger zuverlässig in Hinblick darauf, ob sie noch da wäre, wenn man gerade einmal wegschaute.
Das Haus, ein stattliches, aber heruntergekommenes viktorianisches Backsteingebäude, war viel zu groß für die beiden und vollgestellt mit prunkvollen dunklen Möbeln, die ihr Vater, ein berühmter Antiquitätenhändler, dort aufbewahrte. Alle paar Monate kam er kurz in London vorbei, und dann machte das ganze Haus eine magische Verwandlung durch, wurde nach seinem unfehlbaren Geschmack vollkommen neu gestaltet. Tische, Stühle, Lampen oder Polsterbänke wurden in Kisten verpackt und hinausgetragen, während andere hereinkamen, um ihren Platz einzunehmen. So veränderten sich die Zimmer ständig und nahmen die geheimnisvollen, entwurzelten Stimmungen fremder Häuser oder Wohnungen an, deren Eigentümer gestorben, bankrottgegangen oder einfach zu dem Entschluss gekommen waren, sich von diesen Dingen, die sie jahrelang umgeben hatten, zu verabschieden und sie der Einfachheit halber George Weisz zu überlassen. Gelegentlich kamen potentielle Käufer, um sich ein bestimmtes Stück persönlich anzuschauen, und dann mussten Joav und Leah alles wegräumen, was sich an dreckigen Socken, aufgeschlagenen Büchern, fleckigen Zeitschriften und leeren Gläsern angesammelt hatte, seit die Putzfrau das letzte Mal da gewesen war. Aber die meisten von Weisz’ Kunden hatten es nicht nötig, selbst in Augenschein zu nehmen, was sie kaufen wollten, entweder wegen seines Rufs als Antiquitätenhändler von Weltklasse oder wegen ihres Reichtums oder weil es um Stücke ging, die für sie einen emotionalen Wert besaßen, der nichts mit dem Aussehen zu tun hatte. Wenn ihr Vater nicht unterwegs war, auf Reisen nach Paris, Wien, Berlin oder New York, lebte er in der Ha’Oren-Straße von Ein Karem in Jerusalem, in dem von blühendem Wein zugewachsenen Steinhaus, wo Joav und Leah ihre Kindheit verbracht hatten und dessen Fensterläden immer geschlossen blieben, um das strafende Licht draußen zu halten.
Das Haus, in dem ich von November 1998 bis Mai 1999 mit ihnen zusammenlebte, war zwölf Minuten zu Fuß von der Nummer 20 Maresfield Gardens entfernt, wo Doktor Sigmund Freud nach seiner Flucht vor den Nazis gewohnt hatte, von September 1938 bis Ende September 1939, als er an drei Dosen Morphium starb, die ihm auf eigenen Wunsch verabreicht worden waren. Oft, wenn ich spazieren gehen wollte, landete ich dort. Als Freud Wien verließ, war fast alles, was ihm gehörte, in Kisten verpackt und nach London verfrachtet worden, in sein neues Heim, wo seine Frau und seine Tochter mit liebevoller Sorgfalt, bis ins letzte Detail, sein Arbeitszimmer genau so wiederaufbauten, wie es in der Berggasse 19 gewesen war. Damals wusste ich noch nichts von Weisz’ Arbeitszimmer in Jerusalem, und die poetische Symmetrie dieser Verwandtschaft zwischen seinem und dem Freud’schen Haus war mir entgangen. Vielleicht versuchen alle im Exil lebenden Menschen, aus Angst, an einem fremden Ort zu sterben, denjenigen wiederherzustellen, den sie verloren haben. Und doch, wenn ich in jenem Winter 1999 auf dem abgewetzten Perserteppich im Arbeitszimmer des berühmten Doktors stand, ermutigt von der heimeligen Atmosphäre und dem Anblick seiner vielen Kleinplastiken und Statuetten, war ich oft verblüfft über die Ironie, dass Freud, der wie kein anderer Licht auf die erdrückende Last der Erinnerung geworfen hatte, ihrem mythischen Zauber nicht besser widerstehen konnte als andere auch. Nachdem er gestorben war, erhielt Anna Freud den Raum genau so, wie ihr Vater ihn zurückgelassen hatte, bis hin zu der ein letztes Mal von seiner Nase genommenen und auf dem Schreibtisch abgelegten Brille. Mittwochs bis sonntags von zwölf bis fünf kann man den für immer in diesem Zustand fixierten Raum besichtigen, wie er in jenem Moment war, als der Mann, der uns einige der dauerhaftesten Vorstellungen darüber geschenkt hat, was eine Persönlichkeit ist, aufhörte zu sein. Am Eingang sitzt ein älterer Führer auf einem Stuhl und teilt Faltblätter aus, in denen der Besucher angeregt wird, die Besichtigung nicht nur als einen Rundgang durch ein Wohnhaus zu begreifen, sondern angesichts der vielfältigen Objekte und Sammlungen, die in den Räumen ausgestellt sind, auch als einen Rundgang durch das metaphorische Haus des Geistes.
Ich sage: das Haus, in dem ich mit ihnen zusammenlebte, und nicht: unser Haus, weil ich trotz meines siebenmonatigen Aufenthalts dort nie das Gefühl irgendeiner Zugehörigkeit bekam, noch wurde ich je als etwas anderes betrachtet denn als privilegierter Gast. Der einzige Mensch, der außer mir regelmäßig ins Haus kam, war eine rumänische Putzfrau namens Bogna, die das wuchernde Chaos bekämpfte, das die Geschwister zu bedrohen schien wie ein Sturm am Horizont. Nach dem, was geschehen war, verließ Bogna das Haus, entweder weil sie der Unordnung nicht mehr gewachsen war oder weil niemand sie mehr bezahlte. Vielleicht hat sie auch geahnt, dass die Dinge eine böse Wendung nahmen, und sich dem entziehen wollen, solange sie noch konnte. Sie humpelte, ich glaube, es war Wasser im Knie, das herumschwappte, während sie unter emsigem Getrampel mit Wischer und Staubwedel von einem Raum zum anderen zog, seufzend, als hätte sie sich gerade an eine alte Enttäuschung erinnert. Sie bedeckte das dick bandagierte Knie mit ihrem Hausmantel und bleichte sich das Haar mit einem selbst angerührten Gebräu aus gefährlichen Chemikalien. Sie war eine fleißige Frau, aber manchmal unterbrach sie ihre Arbeit für eine Verschnaufpause und erzählte mir von ihrer Tochter in Constanţa, einer vom Staat miserabel bezahlten Gartenbauexpertin, deren Mann sie wegen einer anderen Frau verlassen hatte. Oder von ihrer Mutter, die ein kleines Stückchen Land besaß, es aber um keinen Preis verkaufen wollte, und an Rheumatismus litt. Bogna unterstützte sie beide, indem sie ihnen jeden Monat Geld und Kleider von Oxfam schickte. Ihr eigener Ehemann war vor fünfzehn Jahren an einer seltenen Blutkrankheit gestorben; jetzt gab es ein Heilmittel dafür. Sie nannte mich Isabella statt bei meinem richtigen Namen, Isabel, oder Izzy, wie die meisten mich nennen, und ich habe nie versucht, sie zu korrigieren. Ich weiß nicht, warum sie mit mir redete. Vielleicht sah sie eine Verbündete in mir, oder zumindest eine Außenseiterin, jemanden, der nicht zur Familie gehörte. Das entsprach nicht dem, wie ich mich selber sah, aber damals wusste Bogna mehr als ich.
Nachdem sie gegangen war, ging das Haus vor die Hunde. Es sackte zusammen und kehrte sich nach innen, wie aus Protest gegen die Härte, von seiner einzigen Anwältin im Stich gelassen zu werden. Schmutzige Teller stapelten sich in jedem Zimmer, verschüttetes Essen blieb liegen, wo es hingefallen oder geronnen war, der Staub wurde immer dicker und bildete eine graue Wildnis von Wollmäusen unter den Möbeln. Schwarzer Schimmel siedelte sich im Kühlschrank an, die Fenster blieben bei Wind und Wetter offen, Regenwasser ließ die Vorhänge faulen, und die Fensterbretter, dem Vermodern preisgegeben, schälten sich ab. Als ein Spatz hereinflog und orientierungslos unter der Decke herumflatterte, machte ich einen Witz über den Geist von Bognas Staubwedel. Ich stieß auf ein missmutiges Schweigen und begriff, dass Bogna, die sich drei Jahre lang um Joav und Leah gekümmert hatte, nicht mehr erwähnt werden durfte. Nachdem Leah ihre Reise nach New York unternommen hatte und das schreckliche Schweigen zwischen den Geschwistern und ihrem Vater eingekehrt war, gingen die beiden überhaupt nicht mehr aus dem Haus. Da gab es nur noch mich, die ihnen besorgte, was sie von der Außenwelt brauchten. Manchmal, wenn ich vor dem Frühstück das vertrocknete Eigelb vom Vortag aus der Pfanne kratzen musste, dachte ich an Bogna und hoffte, dass sie sich eines Tages in ein Häuschen am Schwarzen Meer zurückziehen konnte, wie sie es sich gewünscht hatte. Zwei Monate später, Ende Mai, wurde meine Mutter krank, und ich fuhr fast für einen ganzen Monat zu ihr nach New York zurück. Ich rief Joav alle paar Tage an, und dann ging bei den Geschwistern plötzlich niemand mehr ans Telefon. An manchen Abenden ließ ich es dreißig- oder vierzigmal klingeln, während sich mir der Magen verknotete. Als ich Anfang Juli wieder nach London kam, war das Haus dunkel, und die Schlösser waren ausgetauscht. Zuerst dachte ich, Joav und Leah wollten mir einen Streich spielen. Aber die Tage vergingen, und ich hörte nichts von ihnen. Am Ende blieb mir keine andere Wahl, als nach Hause zurückzufliegen, da ich in Oxford unterdessen hinausgeworfen worden war. Gekränkt und wütend tat ich dennoch alles, um die beiden zu finden. Aber ich kam nicht weiter. Das einzige Zeichen dafür, dass sie noch irgendwo am Leben waren, bestand in einer Kiste mit meinen Sachen, die ein halbes Jahr später ohne Absender an die Adresse meiner Eltern geliefert wurde.
Schließlich rang ich mich dazu durch, die seltsame Logik ihres Abgangs zu akzeptieren, eine Logik, in der ich während meiner kurzen Zeit mit ihnen geschult worden war. Joav und Leah waren Gefangene ihres Vaters, eingeschlossen hinter den Mauern ihrer Familie, und letztlich war es ihnen unmöglich, irgendjemand anderem zu gehören. Ich hatte all die Jahre nichts Geringeres erwartet als ihr ungebrochenes Schweigen und nie gedacht, dass ich sie je wiedersehen würde – was sie taten, vollendeten sie kompromisslos, ohne die Komplikationen, denen unsereins durch Zögern, Schwanken und Bedauern ausgesetzt ist. Aber trotz allem, obwohl ich mich neu orientierte und mich nicht nur einmal neu verliebte, habe ich nie aufgehört, an Joav zu denken oder mich zu fragen, wo er wohl war und was aus ihm geworden war.
Dann, eines Tages im Spätsommer 2005, sechs Jahre nachdem sie verschwunden waren, bekam ich einen Brief von Leah. Sie schrieb, ihr Vater habe im Juni 1999, eine Woche nach seinem siebzigsten Geburtstag, in seinem Haus in der Ha’Oren-Straße Selbstmord begangen. Das Dienstmädchen habe ihn am nächsten Tag in seinem Arbeitszimmer gefunden. Auf dem Tisch neben ihm befanden sich ein versiegelter Brief an seine Kinder, eine leere Flasche Schlaftabletten und eine Flasche Scotch, ein Getränk, das Leah ihn sein Lebtag nicht hatte anrühren sehen. Außerdem lag dort ein kleines Heft von der Hemlock Society. Nichts blieb dem Zufall überlassen. Auf einem Tisch an der anderen Wand lag die kleine Sammlung der Uhren, die Weisz’ Vater gehört hatten und die er seit 1944, als der Vater in Budapest verhaftet worden war, nicht zum Stillstand hatte kommen lassen. Solange Weisz am Leben war, hatten die Uhren ihn auf allen Reisen durch die Welt begleitet, damit er sie pünktlich aufziehen konnte. Als das Dienstmädchen hereinkam, schrieb Leah, waren alle Uhren stehengeblieben. 
Ihr Brief war mit einer kleinen, ordentlichen Handschrift geschrieben, in merkwürdigem Kontrast zu dem locker abgefassten und willkürlich zusammengefügten Inhalt. Es gab kaum eine Begrüßung, als wären nur ein paar Monate und nicht sechs Jahre vergangen, seit wir uns gesehen hatten. Nach den Neuigkeiten über den Selbstmord ihres Vaters ging es ziemlich lange um ein Gemälde, das in seinem Arbeitszimmer, dem Raum, in dem er sich das Leben genommen hatte, an der Wand hing. Es habe dort gehangen, solange sie zurückdenken könne, schrieb Leah, aber sie wisse, es habe eine Zeit gegeben, in der es noch nicht dort gewesen sei, in der ihr Vater noch danach suchte, genau wie er alle anderen Einrichtungsgegenstände dieses Raums gesucht und wieder in Besitz genommen hatte, dieselben Möbelstücke, die bis zum Abend, an dem seine Eltern 1944 von der Gestapo verhaftet worden waren, im Budapester Arbeitszimmer seines eigenen Vaters gestanden hatten. Jeder andere hätte sie auf immer verlorengegeben. Aber das war es, was ihren Vater unterschied, was ihn auf sein Gebiet führte und ihn dort vor allen anderen auszeichnete: Im Gegensatz zu Menschen, pflegte er zu sagen, verschwinden die leblosen Dinge nicht einfach. Die Gestapo hatte die meisten Wertgegenstände in der Wohnung konfisziert, und es gab deren viele, da Weisz’ Familie mütterlicherseits reich gewesen war. Sie wurden – zusammen mit Bergen von Geschmeide, Diamanten, Geld, Uhren, Gemälden, Teppichen, Tafelsilber, Geschirr, Mobiliar, Wäsche, Porzellan, ja sogar Fotoapparaten und Briefmarkensammlungen – auf den zweiundvierzig Eisenbahnwaggons langen «Goldzug» geladen, den die SS beim Vorrücken der Roten Armee benutzte, um jüdisches Eigentum aus Ungarn herauszuschaffen. Was zurückblieb, wurde von den Nachbarn geplündert. Als Weisz in den Nachkriegsjahren nach Budapest zurückkehrte, klopfte er zuerst bei diesen Nachbarn an die Tür, und während ihnen die Farbe aus dem Gesicht wich, stürmte er in ihre Wohnung, gefolgt von einem kleinen Trupp angeheuerter Schlägertypen, die sich die geraubten Möbel schnappten und sie auf dem Rücken heraustrugen. Er verfolgte eine Frau, die erwachsen geworden und mitsamt der Frisierkommode seiner Mutter umgezogen war, bis in die Außenbezirke der Stadt, brach mitten in der Nacht in ihr Haus ein, gönnte sich ein Glas Wein, das er schmutzig auf dem Tisch stehenließ, und trug die Frisierkommode persönlich hinaus, während die Frau tief und fest im Nebenzimmer schlief. Später, als Geschäftsmann, ließ Weisz solche Aufgaben von anderen erledigen. Aber wenn es um die Möbel seiner eigenen Familie ging, trat er immer persönlich in Erscheinung, um sie zurückzufordern. Der Goldzug wurde im Mai 1945 bei Werfen von den Alliierten beschlagnahmt. Der größte Teil der Ladung wurde in einer Salzburger Militärkaserne gelagert und später über Armeeläden verkauft oder bei Auktionen in New York versteigert. Bei diesen Stücken brauchte Weisz lange, bis er sie gefunden hatte, oft Jahre oder gar Jahrzehnte. Er setzte sich mit jedem einzelnen der ranghohen US-Offiziere in Verbindung, unter deren Aufsicht die Verteilung der Schätze erfolgt war, mit jedem einzelnen der Arbeiter, die den Abtransport von Gegenständen aus der Kaserne vorbereitet hatten. Wer weiß, was er ihnen für die Informationen, die er haben wollte, geboten hat.
Er machte es sich zur Aufgabe, jeden seriösen Händler, der mit Antiquitäten aus dem neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert auf dem europäischen Markt vertreten war, persönlich kennenzulernen. Er sichtete die Kataloge sämtlicher Auktionen, freundete sich mit jedem Möbelrestaurator an, wusste Bescheid, was durch welche Hände in London, Paris oder Amsterdam ging. Der Hoffmann-Bücherschrank seines Vaters tauchte im Herbst 1975 in einem Laden in der Wiener Herrengasse auf. Weisz flog sofort aus Israel ein und identifizierte den Bücherschrank an einem langen Kratzer auf der rechten Seite (andere, ohne dieses Kennzeichen, hatte er verschmäht). Dem Lesepult war er bei einer Bankiersfamilie in Antwerpen auf die Spur gekommen, die er dann weiter nach Paris verfolgen musste, bis zu einem Laden in der Rue Jacob, wo das Pult unter den wachsamen Augen einer großen weißen Siamkatze einige Zeit das Schaufenster geziert hatte. Leah erinnerte sich an die Ankunft einiger dieser lange verschollenen Stücke in dem Haus in der Ha’Oren-Straße, düstere, von Spannung umwitterte Ereignisse, die ihr solche Angst einflößten, dass sie sich als kleines Kind manchmal in der Küche versteckt hatte, wenn die Kisten aufgebrochen wurden, voller Grauen, was da herauskäme, könnten womöglich die geschwärzten Gesichter ihrer toten Großeltern sein.
Über das Gemälde schrieb Leah Folgendes: Es war dermaßen dunkel, dass man einen ganz bestimmten Blickwinkel einnehmen musste, um überhaupt zu erkennen, was darauf abgebildet war – ein Mann auf einem Pferd. Ich war jahrelang überzeugt, es sei Alexander Zaid. Mein Vater mochte das Gemälde nie. Manchmal denke ich, wenn er sich erlaubt hätte, so zu leben, wie er wollte, hätte er sich ein leeres Zimmer mit nur einem Bett und einem Stuhl gesucht. Jeder andere hätte das Gemälde demselben Schicksal überlassen wie den Rest all dessen, was verloren war, aber nicht mein Vater. Er schleppte ein Pflichtbewusstsein mit sich herum, das sein ganzes Leben bestimmte und später unseres. Er verbrachte Jahre damit, das Gemälde aufzuspüren, und zahlte dem Besitzer eine beträchtliche Summe, um ihm den Rückkauf abzutrotzen. In dem Brief, den er hinterlassen hat, schreibt er, das Gemälde habe im Arbeitszimmer seines eigenen Vaters gehangen. Absurd! Ich hätte fast einen Erstickungs- oder Schreianfall bekommen. Vielleicht habe ich auch laut gelacht. Als wäre mir nicht klar gewesen, dass sein ganzes Arbeitszimmer in Jerusalem genauso ausgelegt war wie das meines Großvaters in Budapest, auf den Millimeter genau! Bis hin zum Samt der schweren Vorhänge, den Stiften auf der Elfenbeinablage! Vierzig Jahre lang hat mein Vater daran gearbeitet, diesen verlorenen Raum wieder zu versammeln, genau so, wie er bis zu jenem schicksalhaften Tag 1944 ausgesehen hatte. Als könnte er mit diesem Puzzlewerk die Zeit außer Kraft setzen und den Kummer tilgen. Das Einzige, was dem Raum in der Ha’Oren-Straße fehlte, war der Schreibtisch meines Großvaters – an dem Platz, wo er hätte stehen müssen, klaffte eine große Lücke. Ohne ihn blieb das Arbeitszimmer unvollständig, ein armseliges Replikat. Und nur ich kannte das Geheimnis, wo der Schreibtisch sich befand. Dass ich mich weigerte, es meinem Vater zu verraten, hat unsere Familie damals auseinandergerissen, in dem Jahr, als du bei uns warst, ein paar Monate bevor er sich umbrachte. Trotzdem wollte er sich nicht damit abfinden! Ich dachte, ich hätte ihn umgebracht mit dem, was ich getan hatte. Aber es war genau das Gegenteil. Als ich seinen Brief las, schrieb Leah, habe ich begriffen: Mein Vater hatte gewonnen. Am Ende hatte er einen Weg gefunden, es uns unmöglich zu machen, ihm jemals zu entkommen. Nachdem er gestorben war, sind wir in das Haus in Jerusalem zurückgekehrt. Und wir haben aufgehört zu leben. Vielleicht könnte man auch sagen, wir haben wie Einsiedler gelebt, nur zu zweit statt allein. 
Der Brief ging mit allerhand Ausführungen über bestimmte Zimmer des Hauses weiter. Was kaputtgeht, benutzen wir nicht mehr. Wir bezahlen jemanden, der einkaufen geht und uns bringt, was wir brauchen. Eine Frau, die das Geld dringend nötig und in ihrem Leben genug gesehen hat, um darüber nicht die Nase zu rümpfen. Am Anfang haben wir uns manchmal herausgewagt, aber jetzt kaum noch. Eine Art Trägheit hat uns befallen. Wir haben den Garten, und Joav geht manchmal kurz nach draußen, aber es ist Monate her, seit ich ihn das letzte Mal vor der Tür gesehen habe. 
Endlich kam sie zur Sache, dem eigentlichen Anliegen ihres Briefs: Ich kann so nicht weitermachen, sonst hören wir wirklich auf zu leben. Einer von uns wird etwas Schreckliches tun. Es ist, als lockte unser Vater uns jeden Tag näher zu sich hin. Es wird schwieriger zu widerstehen. Seit langem bemühe ich mich, den Mut aufzubringen, von hier wegzugehen. Aber wenn ich weggehe, darf ich nie zurückkehren, und ich darf Joav nicht sagen, wo ich bin. Sonst werden wir wieder da hineingezogen, und ich glaube nicht, dass ich es schaffen würde, mich dem ein zweites Mal zu entziehen. Darum weiß er also nichts davon. Wenn du es nicht schon erraten hast, Izzy, schreibe ich dir, weil ich dich bitten möchte herzukommen. Zu ihm. Ich habe keine Ahnung, wie dein Leben jetzt aussieht, aber ich weiß, wie sehr du ihn geliebt hast. Was ihr beide einander bedeutet habt. Du bist weiter in ihm lebendig, und sonst gibt es da nicht mehr viel. Ich war immer neidisch darauf, was du ihn hast empfinden lassen. Dass er jemanden gefunden hatte, der ihn empfinden ließ, was ich nie empfinden durfte. 
Am Ende schrieb sie, sie könne erst gehen, wenn sie sicher wüsste, dass ich zu ihm kommen würde. Sie wolle sich nicht vorstellen müssen, was allein mit ihm passierte. Sie sagte nichts darüber, wohin sie gehen wollte. Nur, sie werde mich in zwei Wochen anrufen, um meine Antwort zu hören.
Ihr Brief löste eine Flutwelle von Gefühlen in mir aus – Traurigkeit, Leid, Freude, aber auch Ärger darüber, dass Leah offenbar glaubte, nach so vielen Jahren würde ich wegen Joav auf der Stelle alles fallenlassen, dass sie mich in eine solche Lage brachte. Es machte mir auch Angst. Ich wusste, es würde furchtbar schmerzlich sein, Joav wiederzusehen und zu fühlen, wegen dem, was aus ihm geworden war, und weil ich wusste, was er in mir entzünden konnte, eine unerträgliche Vitalität, die wie eine Fackel Licht auf meine innere Leere warf und sichtbar machte, was ich mir selbst kaum eingestehen mochte: wie lange ich nur halb gelebt und wie leicht ich dieses Weniger an Leben akzeptiert hatte. Ich hatte eine Arbeit wie jeder andere, auch wenn ich sie nicht mochte, ich hatte sogar einen Freund, einen netten, umgänglichen Mann, der mich liebte und eine Art zärtliche Ambivalenz in mir erzeugte. Trotzdem, kaum hatte ich den Brief beendet, wusste ich, dass ich zu Joav gehen würde. In seinem Licht erschien alles anders – die schwarzen Schatten, die schmutzigen Teller, die Teerdächer vor dem Fenster –, alles wurde intensiver, von einem Gefühlsrausch durchdrungen. Er weckte einen Hunger in mir – nicht nur nach ihm, sondern auch nach der Größe des Lebens, nach dem Äußersten, was zu fühlen uns gegeben ist. Sowohl Hunger als auch Mut. Später, im Rückblick darauf, wie leicht ich die Tür eines Lebens hinter mir geschlossen hatte und zu ihm in ein anderes geschlüpft war, kam es mir so vor, als hätte ich all die Jahre nur auf diesen Brief gewartet und um mich herum ein Kartenhaus aufgebaut, das ich, als er endlich kam, einfach umpusten und wegwerfen konnte.
In Erwartung des Anrufs war ich unfähig, noch an irgendetwas anderes zu denken. Nachts schlief ich kaum, und bei der Arbeit war ich fahrig, vergaß Sachen, die ich erledigen sollte, verlor Papiere, bekam Schwierigkeiten mit meinem Chef, der es sowieso auf mich abgesehen hatte und regelmäßig seinen Ärger an mir ausließ, wenn er nicht gerade auf meine Brüste oder Beine starrte. Als der Tag, an dem Leah anrufen wollte, endlich da war, meldete ich mich krank. Aus lauter Angst, ihren Anruf zu verpassen, wagte ich mich nicht einmal unter die Dusche. Der Morgen verging, der Nachmittag verging, es wurde Abend, es wurde Nacht, und es rührte sich immer noch nichts. Ich dachte, Leah habe es sich wohl anders überlegt und sei wieder verschwunden. Oder sie könne meine Nummer nicht finden, obwohl ich eingetragen war. Aber dann, um Viertel vor neun (in Jerusalem sehr frühmorgens), klingelte das Telefon. Izzy?, sagte sie, und ihre Stimme klang genau so, wie sie immer geklungen hatte, blass, wenn man eine Stimme so beschreiben kann, und leicht bebend, als hielte sie den Atem an. Ich bin’s, sagte ich. Er schläft oben. Er schläft immer erst gegen zwei oder drei Uhr morgens ein, ich musste warten mit dem Anruf. Wir verfielen beide in ein Schweigen, während dessen sie, ohne ein Wort zu sagen, in mich eindrang und mir meine Antwort entnahm. Schließlich atmete sie aus. Wenn du kommst, spar dir das Klingeln. Er antwortet nicht. Ich hinterlasse dir den Schlüssel, befestige ihn mit Klebeband auf der Rückseite des Summers. Ich nickte, zu erstickt, um einen Laut herauszubringen. Izzy, es tut mir leid, dass wir … dass er nie … Sie brach ab. Es war so schrecklich, sagte sie. Fürchterliche Schuldgefühle. Jahrelang haben wir uns selbst bestraft. Und Joavs Selbstbestrafung bestand darin, dass er dich aufgegeben hat. Leah … sagte ich. Ich muss weg, flüsterte sie. Pass auf ihn auf.
 
Sie hatten überall gelebt. Ihre Mutter war gestorben, als Joav acht und Leah sieben Jahre alt waren, und danach, ohne den Anker seiner Frau, von Kummer und Leid getrieben, war ihr Vater mit den Kindern von Stadt zu Stadt gewandert und manchmal Monate, manchmal ein paar Jahre geblieben. Wo immer er hinkam, stürzte er sich in Arbeit. Joav zufolge hat er sich seinen legendären Ruf auf dem Gebiet der Antiquitäten in diesen Jahren erworben. Er brauchte keinen Laden, seine Kunden wussten immer, wo sie ihn finden konnten. Und die Möbel, die sie so heiß begehrten, die Tische, Sekretäre oder Stühle, nach denen sie sich sehnten, an oder auf denen sie vor langer Zeit gesessen und nie wieder zu sitzen geglaubt hatten, alles, was ihr verlorengegangenes oder für die Zukunft erträumtes Leben möblierte, gelangte über Quellen, Kanäle und Zufälle, die das Geheimnis seines Handels blieben, in den Besitz von George Weisz. Als Zwölfjähriger hatte Joav einen wiederkehrenden Traum, in dem er mit seinem Vater und seiner Schwester an einem bewaldeten Ufer lebte, wo die Flut jede Nacht Möbel an den Strand spülte, mit Seetang bedeckte Himmelbetten oder Sofas. Sie zogen die angeschwemmten Gegenstände unter die Baumdächer und stellten sie in Zimmern zusammen, deren Grundrisse ihr Vater, eines nach dem anderen, mit der Fußspitze in den Waldboden ritzte und die ohne Dächer oder Wände allmählich den Wald eroberten. Die Träume waren traurig und gruselig. Aber einmal träumte Joav, Leah hätte eine Lampe mit eingeschraubter Glühbirne gefunden. Sie rannten damit zu ihrem Vater, der sie auf ein Mahagonitischchen stellte und in Joavs Mund einsteckte. Am Boden hockend, den Mund krampfhaft geschlossen, staunte Joav, wie es Licht wurde unter dem Blätterdach. Schatten rieselten durchs Geäst. Jahre später, auf einer Rucksackwanderung durch Norwegen, entdeckte Joav einen Küstenabschnitt, in dem er die Stelle aus seinem Traum wiedererkannte. Er machte ein Foto, und bei seiner Rückkehr nach Oslo ließ er den Film entwickeln. Dann schickte er die Aufnahme ohne Kommentar an seine Schwester, denn zwischen ihnen bedurfte es keiner Erklärung.
Ihr Vater nahm sie mit nach Paris, Zürich, Wien, Madrid, München, London, New York und Amsterdam. Wenn sie in einer neuen Wohnung ankamen, war diese schon voller Möbel. Die Stücke wurden verkauft, bis so gut wie nichts mehr in den Räumen stand, und dann zogen sie weiter in eine andere Stadt. Oder es war das Gegenteil: Bei ihrer Ankunft stand die neue Wohnung leer und roch nach frischer Farbe. Im Lauf der Monate füllte sie sich allmählich mit einem Rollschreibtisch, einem Drei-Satz-Tischchen, einer Liege und anderen Dingen mehr, die durchs Fenster oder durch die Tür kamen, meistens auf den Rücken schnaufender Männer, aber manchmal verkörperten sie sich wie von allein, nisteten sich, während Joav und Leah in der Schule waren oder im Park spielten, unauffällig in irgendeiner Ecke ein, als hätten sie ihr ganzes unbelebtes Leben dort verbracht. Joav hat mir als eine seiner frühesten Erinnerungen aus diesen Übergangsjahren erzählt, wie er es einmal klingeln hörte, an die Tür ging und im Treppenhaus einen Louis-seize-Stuhl fand. Der blaue Damast war zerfetzt, und die Rosshaarfüllung quoll heraus. Wenn die Wohnung zu voll oder George Weisz von der Erinnerung an seine Frau eingeholt wurde, oder aus Gründen, die Joav und Leah verstanden, aber nicht erklären konnten, zogen sie wieder an einen neuen Ort. Dort wachten sie dann mitten in der Nacht auf, weil sie aufs Klo mussten, und liefen in dem Glauben, noch in der vorherigen Wohnung zu sein, gegen die Wände. Entweder Joav oder Leah – vielleicht auch beide – hatte eine Liste sämtlicher Adressen, wo sie gewohnt hatten, an die Innentür des Medizinschränkchens im dritten Stock des Hauses in Belsize Park geritzt: 19 Ha’Oren, Singel 104, Florastraße 43, 163 West 83rd Street, 66 Boulevard Saint-Michel … Insgesamt waren es vierzehn, und eines Nachmittags, als ich allein im Haus war, habe ich sie alle in mein Notizbuch übertragen.
 
In paranoider Angst, seinen Kindern könnte etwas zustoßen, machte Weisz ihnen strenge Vorschriften, was sie tun durften, wo sie hingehen durften und mit wem. Ihr Leben wurde von einer Reihe humorloser Kinderfrauen, die sie fest im Griff hatten, überwacht und auf Schritt und Tritt begleitet, auch nachdem sie längst alt genug für eine gewisse Bewegungsfreiheit waren. Egal, um welchen Unterricht es ging, ob Tennis, Klavier, Klarinette, Ballett oder Karate, sobald die Stunden um waren, wurden sie von diesen muskulösen Frauen mit einer Vorliebe für dicke Strümpfe und Gesundheitsschuhe auf direktem Weg nach Hause gebracht. Jede Verschiebung oder Änderung ihres täglichen Stundenplans musste von ihrem Vater abgesegnet werden. Als Joav einmal schüchtern darauf hinwies, andere Kinder seien nicht solchen Regeln unterworfen, gab Weisz scharf zurück, dann würden diese Kinder wohl nicht so geliebt wie er und seine Schwester. Wenn es überhaupt Zeichen eines Protests gegen das Leben unter dem väterlichen Regiment gab, kamen sie in sehr verhaltener Form von Joav. Weisz schlug sie stets mit unverhältnismäßiger Gewalt nieder. Als wollte er verhindern, dass Joav je die Selbstsicherheit erwarb, ihm die Stirn zu bieten, fand er Wege, ihn immerfort herabzusetzen. Was Leah betrifft, so hatte sie immer getan, was ihr Vater verlangte, weil sie mit der besonderen Bürde lebte, ihres Vaters Liebling zu sein, und sie wusste, wenn sie gegen ihn aufmucken oder ihm, Gott bewahre, den Gehorsam verweigern würde, wäre das für ihn eine Art Hochverrat, genauso schlimm wie ein tätlicher Angriff.
Als Joav sechzehn wurde und Leah fünfzehn, beschloss ihr Vater, sie auf die Internationale Schule in Genf zu schicken. Unterdessen waren die Kinderfrauen durch einen Chauffeur ersetzt worden, der sie genauso lückenlos beschattete, nur aus dem ledergepolsterten Inneren eines Mercedes Benz heraus. Aber Weisz konnte nicht mehr darüber hinwegsehen, wie sehr sich seine Kinder nach innen gekehrt hatten. Sie sprachen ein Kauderwelsch aus Hebräisch, Französisch und Englisch, das außer ihnen selbst niemand verstand, und fanden sich trotz ihrer Weltwanderungen ganz selbstverständlich mit einer Außenseiterrolle unter den Gleichaltrigen ab, ja schienen die Isolation sogar zu suchen. Weisz erkannte, dass sie nicht länger an so kurzer Leine gehalten werden durften. Möglicherweise hat er sogar, wie es selbst den blindesten, auf Holzwegen tappenden Eltern manchmal ergeht, irgendwie gespürt, dass seine Art, die Kinder zu erziehen, ihnen am Ende schaden oder sie schlimmstenfalls verkrüppeln würde, auf eine Weise, die er sich noch nicht vorstellen konnte.
Er rief den Direktor an, Monsieur Boulier, und führte ein langes Gespräch mit ihm über die Schule, wie seine Kinder dort versorgt würden und was er sich davon erhoffte. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass Menschen einem gern ihre Gunst erweisen, wenn sie sich irgendwie an einen gebunden fühlen, und sei es nur durch einen Handschlag oder eine freundliche Unterhaltung. Ja noch besser war es, wenn sie glaubten, es gebe etwas, wodurch man sich ihnen erkenntlich zeigen könnte, und so beendete Weisz sein Telefongespräch mit Boulier, indem er ihm versicherte, er werde ihm ein Ebenbild seiner Mingvase besorgen, jenes Gegenstück zu der anderen, das seine Frau vor ein paar Jahren zerbrochen hatte, als eine größere Gesellschaft zum Abendessen da gewesen war. Weisz glaubte nicht an die größere Gesellschaft, aber es reichte ihm zu wissen, dass die Vase unter Umständen zerbrochen war, die Boulier immer noch quälten, dass nur ein perfekter Ersatz erlauben würde, die Erinnerung an den Vorfall in Vergessenheit geraten zu lassen.
Weisz selbst fuhr nicht Auto – er ging möglichst zu Fuß, und sonst nahm er die Untergrundbahn wie jeder andere –, aber er bestand darauf, Joav und Leah in dem chauffierten Wagen von Paris nach Genf zu begleiten. Zur Mittagspause hielten sie in Dijon, und nach dem Essen in der dunklen Taverne an einer engen mittelalterlichen Gasse, die den Namen eines Theologen aus dem siebzehnten Jahrhundert führte, durften die beiden unter Aufsicht des Chauffeurs in einem Buchladen herumstöbern, während Weisz jemanden traf, um etwas Geschäftliches zu besprechen. Weisz kam nirgendwohin, ohne irgendetwas zu erledigen, und wenn nichts anstand, dachte er sich etwas aus. Er hatte eine bestimmte Art, wie er sich mit den Fingern über die geschlossenen Augen fuhr, als wollte er sich etwas von den Augenlidern wischen, eine Geste, die ihm so eigen war, dass sie Joav wie ein Erkennungszeichen seines Vaters erschien. Als kleiner Junge hatte er immer gedacht, in solchen Momenten lausche sein Vater Dingen, die außerhalb des menschlichen Gehörs lägen, wie ein Hund.
Bei der Ankunft in Genf fuhren sie direkt zum Haus des Schulleiters, Monsieur Boulier. Die Kinder warteten mit Madame Boulier und ihrer asthmatischen Französischen Bulldogge im Wohnzimmer, wo sie Butterkekse essen durften, während ihr Vater hinter verschlossenen Türen mit dem Direktor sprach. Als die beiden Männer schließlich wieder aus dem getäfelten Arbeitszimmer hervorkamen, führte der Direktor sie zum Wohnbereich der Knaben, wo Joav bleiben sollte, und zog feierlich die Vorhänge auf, um den Ausblick auf die vielen Bäume im Park zu betonen. Weisz umarmte seinen Sohn, ehe er Leah quer durch die Stadt zum Haus einer pensionierten Englischlehrerin begleitete, wo sie in Gemeinschaft mit zwei älteren Mädchen leben sollte. Eines war die Tochter eines amerikanischen Geschäftsmanns und seiner thailändischen Frau, das andere die Tochter eines Mannes, der früher dem Schah als Militärbaumeister gedient hatte. Als Leah ihre erste Periode bekam, schenkte ihr das iranische Mädchen ein Paar seiner winzigen Diamantenstecker. Leah legte sie in einer kleinen Schachtel dekorativ auf ihre Fensterbank, zu anderen Souvenirs, die sie von ihren Reisen mitgebracht hatte. Dieses Jahr war das erste und, bis ich die Geschwister kennenlernte, das letzte Jahr, in dem Joav und Leah getrennt lebten.
Ohne seine Kinder wurde Weisz noch rastloser. Er schickte ihnen Postkarten aus Buenos Aires, Petersburg und Krakau. Was auf den Rückseiten stand, in einer Handschrift geschrieben, die mit seiner Generation aussterben wird (unstet und schwankend dank der laufenden Sprünge von einer Sprache in die andere, ehrwürdig durch ihre Unleserlichkeit), endete immer mit den Worten: Passt gut aufeinander auf, meine Liebsten. Papa. Während der Ferien und gelegentlich auch an Wochenenden nahmen Joav und Leah den Zug nach Paris, Chamonix, Basel oder Mailand, um sich entweder in einer Wohnung oder im Hotel mit ihrem Vater zu treffen. Auf diesen Reisen wurden sie manchmal für Zwillinge gehalten. Sie fuhren im Raucherabteil, Leah den Kopf ans Fenster gelehnt, Joav das Kinn auf die Hand gestützt, während schemenhaft die Alpen vorbeizogen und in der einbrechenden Dunkelheit von Zeit zu Zeit, zwischen langen, dünnen Fingern gehalten, die Zigaretten aufglommen.
Zwei Jahre nachdem Joav und Leah mit der Schule in Genf begonnen hatten, neun Jahre nachdem Weisz seinem Haus in der Ha’Oren-Straße entflohen war, kehrte er plötzlich dorthin zurück. Er gab seinen Kindern keine Erklärung. Wie bei vielen Dingen, über die schlicht und einfach nicht gesprochen wurde: In der Verständigung zwischen ihnen bedeutete Schweigen weniger ein Ausweichen als eine Möglichkeit für Eigenbrötler, dennoch eine Familie zu bilden. Obwohl er weiterhin viel unterwegs war, endeten die Reisen nun immer damit, dass Weisz seinen kleinen Koffer den überwucherten Weg zu jenem steinernen Haus hinauftrug, das seine Frau einst so geliebt hatte.
Joav und Leah genossen die neue Freiheit, die ihnen in der Schule gewährt wurde, aber sonst änderte sich kaum etwas für sie. Wenn überhaupt, wurde ihre Absonderung durch die starke Einbindung in schulische Aktivitäten und das nahe Zusammensein mit Gleichaltrigen nur noch unterstrichen, sodass sie sich tiefer in der Isolierung verwurzelten denn je. Sie nahmen das Mittagessen zu zweit ein und verbrachten ihre Freizeit miteinander, schlenderten durch die Stadt oder an den See, wo sie Bootsfahrten unternahmen, auf denen ihnen jedes Zeitgefühl abhandenkam. Manchmal aßen sie in einem der Cafés am Ufer ein Eis, jeder in eine andere Richtung starrend, jeder in seine eigenen Gedanken versunken. Sie schlossen keine Freundschaften. In ihrem zweiten Genfer Jahr machte sich ein Junge, ein arroganter Marokkaner aus Joavs Wohngruppe, an Leah heran und bedrängte sie, mit ihm auszugehen; als sie ihm die kalte Schulter zeigte, brachte er das Gerücht auf, die beiden Geschwister hätten eine inzestuöse Beziehung miteinander. Sie taten ihr Möglichstes, um das Gerücht zu nähren, gaben mit Zärtlichkeiten an, indem sie sich gegenseitig die Köpfe in den Schoß legten und sich die Haare streichelten. Innerhalb der Schülerschaft war die Affäre bald eine anerkannte Tatsache. Sogar die Lehrer begannen, Leah und Joav mit einer Mischung aus Faszination, Horror und Neid zu betrachten. Irgendwann kochte die Sache über, und Monsieur Boulier hielt es für seine Pflicht, den Vater darüber zu informieren, was zwischen seinen Kindern vor sich ging. Er hinterließ Weisz eine Nachricht, und sogleich kam dessen Rückruf aus New York. Boulier räusperte sich, versuchte sich von einer Ecke anzunähern, zog wieder zurück, versuchte es von einer anderen Ecke, bekam einen Hustenanfall, bat Weisz, dranzubleiben, wurde von seiner Frau gerettet, die mit einem Glas Wasser herbeieilte und ihm einen strengen Blick schenkte, der ihm den Zwang der Notwendigkeit ins Bewusstsein zurückrief, und so nahm er den Hörer wieder auf und erzählte Weisz, was außer dem eigenen Vater alle anderen über seine Kinder wussten. Als er fertig war, herrschte Stille in der Leitung. Boulier zog die Augenbrauen hoch und warf seiner Frau einen ängstlichen Blick zu. Wissen Sie, was ich denke?, sagte Weisz schließlich. Ich kann es mir nur vorstellen, sagte Boulier. Ich denke daran, wie selten ich mich in Menschen täusche. Menschenkenntnis und eine richtige Einschätzung sind das A und O meiner Arbeit, und ich war immer stolz auf meinen scharfen Sinn dafür. Doch in Ihnen, das sehe ich jetzt, habe ich mich getäuscht, Monsieur Boulier. Ich gebe zu, ich habe Sie nie für besonders intelligent gehalten. Aber für so dumm nun auch wieder nicht. Hier begann der Direktor wieder zu husten und auch zu schwitzen. Wenn Sie jetzt so freundlich wären, mich zu entschuldigen, hier wartet jemand auf mich, sagte Weisz. Guten Tag.
Meistens war es Joav, der mir solche Geschichten erzählte, oft wenn wir nackt in seinem Bett lagen, rauchend im Dunkeln redeten, während sein Penis auf meinem Oberschenkel ruhte, meine Hand die Erhebung seines Schlüsselbeins erfühlte, seine Hand in meiner Kniekehle, mein Kopf in seiner Halsmulde lag, berauscht von dem einzigartigen Gänsehautgefühl, gerade wieder frisch in dieser gefährdeten Intimität gelandet zu sein. Später, als ich Leah besser kannte, hat sie mir auch manchmal Sachen erzählt. Aber die Geschichten blieben immer unvollständig, im Atmosphärischen, irgendwie umwittert und unerklärt. Ihr Vater war eine nur teilweise entworfene Figur, als würde sein komplettes Bild alles andere, sogar sie selbst, aus dem Blickfeld verdrängen.
 
Es stimmt nicht ganz, dass ich Joav auf einer Party traf, jedenfalls nicht zum ersten Mal. Ich war ihm schon vorher einmal begegnet, drei Wochen nach meiner Ankunft in Oxford, im Haus eines jungen Professors, der ein ehemaliger Student eines meiner Collegelehrer aus New York war. Aber an diesem Abend hatten Joav und ich kaum ein paar Worte gewechselt. Als wir uns wieder trafen, wollte er mir einreden, ich hätte bei dem Abendessen solchen Eindruck auf ihn gemacht, dass er sich schon überlegt habe, wie er mich wiedersehen könnte. Aber soweit ich mich erinnere, wirkte er während des ganzen Essens wechselweise gelangweilt oder geistesabwesend, als würde die eine Hälfte seiner selbst Bordeaux trinken und das Essen in mundgerechte Stücke schneiden, während die andere damit beschäftigt war, eine Ziegenherde über eine dürre Ebene zu treiben. Er sagte nicht viel. Ich wusste nur, dass er Englisch las und im dritten Studienjahr war. Nach dem Dessert stand er als Erster vom Tisch auf und erklärte, er müsse noch einen Bus nach London erwischen, ließ allerdings, als er sich von unserem Gastgeber und dessen Frau verabschiedete, keinen Zweifel daran, dass er, wenn er wollte, durchaus charmant sein konnte.
Mein Promotionsstudium war auf drei Jahre ausgelegt und enthielt wenig Verbindliches. Abgesehen davon, dass ich mich alle sechs Wochen mit meinem Supervisor treffen musste, war ich mir selbst überlassen. Meine Schwierigkeiten begannen bald nachdem ich angekommen war, als ich mit dem Thema, das ich mir vorgenommen hatte und bearbeiten wollte – der Einfluss des neuen Mediums Rundfunk auf die modernistische Literatur –, schlichtweg am Ende war. Es war das Thema meiner Abschlussarbeit auf dem College in New York gewesen, für die ich großes Lob von meinen Professoren geerntet, ja sogar eine Auszeichnung bekommen hatte, den Wertheimer Prize, benannt nach einem emeritierten Professor, der wie ein Geist im Rollstuhl aus dem ländlich verschnarchten Westchester zu der Feierstunde gekarrt worden war. Aber der mir zugeteilte Professor, der meine akademische Arbeit in Oxford betreuen sollte, ein glatzköpfiger Modernist vom Christ Church College namens A. L. Plummer, fackelte nicht lange, zerriss mein Konzept, dem der theoretische Überbau fehle, und bestand darauf, ich solle mir ein neues Thema suchen. Verkrampft auf einem wackeligen Stuhl zwischen den Büchertürmen seines Arbeitszimmers, unternahm ich einen schwachen Versuch, den Wert meiner Arbeit zu verteidigen, aber in Wirklichkeit hatte ich selbst das Interesse an der Sache verloren, und alles, was mir dazu einfiel, was es zu sagen geben konnte, hatte ich bereits auf den hundertsoundso viel Seiten meiner Abschlussarbeit gesagt. In dem Lichtstrahl, der durch ein hohes schmales Fenster fiel (so schmal, dass höchstens ein Zwerg oder ein Kind dadurch entfliehen konnte), schwebten Staubpartikel hernieder und setzen sich auf A. L. Plummers Kopf, wie vermutlich auch auf meinen eigenen. Mir blieb kaum eine andere Wahl, als die unendlichen Bestände der Bodleian Library nach einem neuen Thema zu durchforsten.
Ich verbrachte die folgenden Wochen im Lesesaal der Radcliffe Camera, auf einem jener bequem gepolsterten, von menschlichen Sekreten befleckten Stühle, wie man sie fast überall auf der Welt in Bibliotheken findet. Er stand in der Nähe eines Fensters mit Ausblick auf das All Souls College. Draußen hing Wasser in der Luft, als würde dort ein wissenschaftliches Experiment durchgeführt – eines, das seit Tausenden von Jahren lief und das Wetter in England darstellte. Gelegentlich überquerten einzeln oder paarweise auftretende Gestalten in schwarzen Roben den Innenhof von All Souls und vermittelten mir den Eindruck einer Theaterprobe, bei der alle Worte und die meisten Regieanweisungen ausgeblendet waren, sodass nur die Auftritte und Abgänge übrig blieben. Dieses leere Kommen und Gehen erzeugte ein ungewisses, unsicheres Gefühl in mir. Ich las unter anderem die Essays von Paul Virilio – die Erfindung der Eisenbahn beinhalte die der Entgleisung und solche Sachen, die Virilio gerne schreibt –, habe das Buch aber nie zu Ende gebracht. Ich trug keine Uhr und verließ die Bibliothek gewöhnlich, wenn ich es nicht mehr aushielt und mir die Decke auf den Kopf fiel. Vier- oder fünfmal kam ich genau in dem Moment unten aus der Tür, in dem ein Student mit einem Kontrabass vorbeiging, den er wie ein ausgewachsenes Kind über das Kopfsteinpflaster schob. Manchmal war er gerade vorbei, und manchmal kam er gerade näher. Aber einmal trat ich aus der Tür, als er direkt davor war, und wir tauschten einen Blick aus, wie man ihn in seltenen Situationen mit Fremden austauscht, wenn beide wortlos darin übereinstimmen, dass die Wirklichkeit kratergroße Löcher enthält, deren Tiefe unergründlich scheint.
Ich wohnte in einem Zimmer an der Little Clarendon Street, wo ich – abgesehen von der Bibliothek – die meiste Zeit verbrachte. Ich war seit jeher, aber damals besonders, eine schüchterne und nicht übermäßig selbstbewusste Person, der es genügte, ein oder zwei enge Freundinnen zu haben, einmal sogar einen Freund, mit dem ich etwas unternahm, wenn ich nicht allein sein wollte. Ich stellte mir vor, dass ich irgendwann auch in Oxford so jemanden oder solche Leute kennenlernen würde. Derweilen hielt ich mich an mein Zimmer.
Außer einem großen Reststück Teppichboden, das ich mit dem Bus vom nördlichen Ende der Banbury Road nach Hause geschleppt hatte, einem elektrischen Wasserkocher und einer Flohmarktsammlung viktorianischer Tassen und Untertassen war nicht viel darin. Ich bin immer am liebsten mit leichtem Gepäck gereist; irgendwie brauchte ich das Gefühl, ich könnte jederzeit ohne großen Aufwand wieder gehen, wo immer ich bin. Die Vorstellung, mich mit Sachen zu beladen, war mir unheimlich, als lebte ich auf einem zugefrorenen See, wo jedes neuerworbene Stück häuslichen Lebens – ein Topf, ein Stuhl, eine Lampe – eins zu viel und dasjenige sein konnte, das mich ins Eis einbrechen ließ. Die einzige Ausnahme waren Bücher, die ich mir nach Belieben anschaffte, weil ich niemals das Gefühl hatte, sie gehörten wirklich mir. Deswegen fühlte ich mich auch nicht gezwungen, Bücher, die mir nicht gefielen, zu Ende zu lesen, oder gar unter Druck, sie überhaupt zu mögen. Diese Art Verantwortungslosigkeit ließ mir andererseits die Freiheit, mich angesprochen zu fühlen. Wenn ich irgendwann an das richtige Buch geriet, überwältigten mich heftige Gefühle: Sie rissen Löcher in mir auf, mit denen es sich gefährlich lebte, weil ich nicht beherrschen konnte, was da herauskam.
Ich hatte Englisch als Hauptfach gewählt, weil ich gern las, nicht weil mir etwas vorschwebte, was ich im Leben damit machen wollte. Doch im Lauf dieser Herbstmonate in Oxford änderte sich meine Beziehung zu Büchern. Es geschah schleichend, fast ohne dass ich etwas davon merkte. Je mehr Wochen vergingen, umso mehr fehlte mir jegliche Idee, worüber ich wohl drei Jahre lang eine Dissertation schreiben sollte, und die riesige Aufgabe erdrückte mich. Eine vage, untergründige Angst befiel mich, sobald ich in der Bibliothek saß. Zuerst war mir kaum bewusst, was los war, ich empfand nur ein leichtes Unwohlsein in der Magengrube. Aber das Übel verstärkte sich mit jedem Tag, schnürte mir den Hals zu, genau wie das Gefühl zielloser Vergeblichkeit. Ich las, ohne die Bedeutung der Worte aufzunehmen. Ich blätterte zurück und setzte noch einmal bei der Stelle an, die mir als Letztes in Erinnerung geblieben war, aber nach einer Weile lösten sich die Sätze wieder auf, und ich glitt wie zuvor selbstvergessen über die leeren Seiten, ähnlich den Insekten, die man über die Oberfläche stehender Gewässer huschen sieht. Ich fühlte mich zunehmend entnervt und begann mich vor der Bibliothek zu fürchten. Ich bekam Angst vor der eigenen Angst. Schon beim Betreten der Bibliothek brach ich in Panik aus. Dass die Panik ans Lesen gebunden war – an das, was immer, solange ich zurückdenken konnte, den Mittelpunkt meines Lebens und in der Vergangenheit ein Bollwerk gegen die Verzweiflung gebildet hatte –, machte es besonders schwierig. Bis dahin war ich oft genug traurig gewesen, aber ich hatte nie diese innere Belagerung erlebt, als hätte mein Wesen eine Allergie gegen sich selbst entwickelt. Nachts lag ich wach und fühlte mich, obwohl ich mich nicht rührte, in immer höhere Ebenen entschweben.
Unfähig zu arbeiten, verbrachte ich meine Tage damit, durch die Straßen von Oxford zu laufen, sah mir Filme im Phoenix Picturehouse an, durchstöberte die alten Drucke in dem Laden an der High Street oder verschwendete meine Zeit mit der Betrachtung von Skeletten, Werkzeugen und rissigen kleinen Schalen verschwundener Völker in den Ausstellungsräumen des Pitt Rivers Museum. Aber bei alledem nahm ich kaum wahr, was ich vor Augen hatte. Ich empfand eine Gedämpftheit im Kopf und eine Stummheit in meinem Innersten, als wäre irgendwo ein Stellwerk geschlossen worden. Im Lauf der Wochen verlor ich jedes Selbstgefühl. Über Nacht, so schien es, hatte jemand meine körperliche Hülle ihres Inhalts entleert, obwohl sie immer noch durch die Gegend spazierte, als wenn nichts gewesen wäre. Aber Leere bedeutete keine Apathie: Angst, Einsamkeit und Verzweiflung lauerten an jeder Ecke und warteten auf die Gelegenheit, meine physische Fortbewegung über die Straße zu boykottieren. Immerfort mit diesem Hindernislauf beschäftigt, ohne irgendein Ziel vor mir, wünschte ich mir nur noch, mich zu Hause in mein Kinderbett zu verkriechen und mir die Decke über den Kopf zu ziehen, den vertrauten Waschmittelgeruch in der Nase und die murmelnden Stimmen meiner Eltern vom anderen Ende des Flurs in den Ohren. Eines Abends, nachdem ich stundenlang ohne Sinn und Zweck umhergeirrt war, blieb ich auf dem Rückweg in mein Zimmer vor einem Feinkostladen an der St. Giles’ stehen. Beim Anblick der Leute, die mit Tüten voller Marmeladen, Pasteten, Chutneys und frischen Broten herauskamen, dachte ich an meine Eltern, wie sie mit Pantoffeln an den Füßen und gebeugten Rücken über dem Abendessen in der Küche saßen, während in dem kleinen Fernseher in der Ecke die Nachrichten liefen, und plötzlich begann ich zu weinen.
Vielleicht hätte ich kurz entschlossen meine Sachen gepackt und wäre zurückgefahren, wenn ich die Enttäuschung meiner Eltern nicht so gefürchtet hätte. Sie hätten es nicht verstanden. Es war mein Vater gewesen, der mich zu der Bewerbung gedrängt hatte, der beim Abendessen große Reden geschwungen hatte, wie viele Türen einem durch so ein Stipendium geöffnet würden. (Im Bad meiner Eltern gab es einen Spiegelschrank, und wenn man in dem Dreieck, das sich aus den aufgeklappten Türen bilden ließ, eine bestimmte Position einnahm, entfloh eine schwindelerregende Unendlichkeit von Türen und Selbsten in alle Richtungen: Daran musste ich immer denken, wenn mein Vater diesen Satz gebrauchte.) Er interessierte sich wenig dafür, welches Studium es mir erlauben könnte. Ich glaube, er stellte sich vor, mit genügend akademischen Auszeichnungen würde ich am Ende jedenfalls ein fettes Gehalt wie ein Investmentbanker bei Goldman Sachs oder Mackenzie einstreichen. Aber nachdem ich die Zusage bekommen hatte und wusste, dass ich nach Oxford gehen würde, kam meine Mutter, die bis dahin nicht viel zu dem Thema gesagt hatte, in mein Zimmer und erklärte mir mit feuchten Augen, wie glücklich sie für mich sei. Sie sagte nicht, es wäre ihr Traum in meinem Alter gewesen, wenn sie einen solchen Traum überhaupt hätte haben können. Denn wie es aussah, hatte sie von ihren beinharten Einwanderereltern etwas anderes erfahren als Unterstützung für ihre eigenen intellektuellen Interessen, und ich wurde den Gedanken nicht los, sie habe sich mit dem Entschluss, meinen Vater zu heiraten, ein Herz gefasst und versucht, ihre Sehnsüchte alle auf einmal zu ersticken, sie in den Sack gesteckt wie einen Wurf unerwünschter Katzen. Es war eine schreckliche Vorstellung, dass sie geglaubt haben musste, es gebe keinen anderen Weg für sie: Ihre Eltern waren religiös und mein Vater, ein zwölf Jahre älterer Mann, war es nicht – ich glaube, das hat meiner Mutter damals gereicht, um sich der elterlichen Knute zu entziehen. Aber sie war erst neunzehn, als sie 1967 geheiratet hat; ein paar Jahre später wäre sie vielleicht durch alle möglichen Veränderungen um sie her zu anderen Dingen ermutigt worden. Nur dass ich in diesem Fall gar nicht auf der Welt wäre.
Ich behaupte nicht, zu wissen, was in meiner Mutter vor sich ging oder was sie wirklich in sich unterdrückt hatte. Mit den Jahren konnte sie ihre Ermattung zwar nicht mehr verbergen, aber von den Wetter- und Verkehrsverhältnissen in ihrem Innenleben ließ sie wenig durchblicken. Ich wusste nur, dass irgendein störrischer Anteil ihrer Neugierde und ihres Hungers nie erstickt war, sosehr sie es sich einmal gewünscht haben mochte. Neben ihrem Bett lag immer ein kleiner Stapel Bücher, denen sie sich zuwandte, wenn alle eingeschlafen waren. Es dauerte viele Jahre, bis ich meine Liebe zu Büchern überhaupt mit der meiner Mutter in Verbindung brachte, denn obwohl im Haus immer Bücher herumlagen, hatte ich sie – bevor sie älter wurde und mehr Zeit hatte – selten lesen sehen. Mit Ausnahme der Zeitung, die sie täglich vom Titelblatt bis zur letzten Seite durchforstete, als hoffte sie, Nachrichten über jemanden zu finden, den sie seit langer Zeit vermisste. Als ich auf dem College war, überraschte ich meine Mutter manchmal dabei, wie sie mit stumm sich bewegenden Lippen vor dem Semesterplan meiner Kursangebote am Küchentisch saß. Sie fragte mich nie nach meinen Absichten, was ich nehmen würde, und mischte sich auch sonst nicht in meine Unabhängigkeit ein; sobald ich den Raum betrat, schloss sie das Heft und kehrte zu irgendeiner anderweitigen Beschäftigung zurück. Aber am Abend vor meiner Abreise nach England gab meine Mutter mir den schillernd grünen Pelikan-Füllhalter, den ihr Onkel Saul ihr in der Schulzeit als Belohnung für einen preisgekrönten Aufsatz geschenkt hatte. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich nie ein Wort damit geschrieben habe, auch keinen Brief an meine Mutter, und nicht einmal mehr weiß, wo er geblieben ist.
Wenn meine Eltern mich sonntagnachmittags in Oxford anriefen, erzählte ich ihnen ausgiebig von der wunderbaren Zeit, die ich dort verlebte. Für meinen Vater erfand ich Geschichten über Debatten, an denen ich im Club der Oxford Union teilgenommen hatte, und Anekdoten über andere Stipendiaten meines Förderungsprogramms – angehende Politiker, Jurastudenten mit spitzen Ellenbogen oder einen ehemaligen Redenschreiber von Boutros Boutros-Ghali. Meiner Mutter schilderte ich die Duke Humfrey’s Library innerhalb der Bodleian, wo man die Originalmanuskripte von T. S. Eliot oder Yeats einsehen konnte, und das Abendessen, bei dem ich auf A. L. Plummers Einladung (bevor er das Thema meiner Doktorarbeit abgelehnt hatte) am hochwürdigen Tisch von Christ Church dabei gewesen war. Aber meine Lage wurde immer schlimmer. In dem Zustand, in dem ich mich befand, konnte ich mich kaum noch überwinden, nach draußen zu gehen und mich unter Menschen zu begeben. Schon um den Mund aufzumachen und im Tuck Shop ein Sandwich zu bestellen, musste ich meine letzten Körnchen Selbstbehauptungswillen zusammenkratzen. Allein in meinem Zimmer, wimmerte ich, in eine Decke gewickelt, vor mich hin oder führte Selbstgespräche in Erinnerung an den verlorenen Glanz meiner Jugend, da ich mir selbst und anderen als eine aufgeweckte, fähige Person erschienen war. Ich fragte mich, ob ich nicht eine Art psychotischen Zusammenbruch erlebte, so etwas, was einen Menschen, der bis dahin ein normales Leben geführt hat, hinterrücks überfällt und ihm eine neue, von Qualen und Kämpfen gezeichnete Existenz verheißt.
Irgendwann in der ersten Novemberwoche sah ich mir im Phoenix einen meiner Lieblingsfilme an, Tarkowskys Der Spiegel. Ich saß noch da, als die Lichter im Saal schon hell erleuchtet waren, weinend oder kurz davor. Schließlich sammelte ich meine Siebensachen, stand auf und wollte gehen, als ich im Foyer einem schlauen, großspurigen, schwulen Kommilitonen in die Arme lief, Patrick Clifton, der im selben Stipendienprogramm wie ich Politikwissenschaften studierte. Er ließ seine spitzen kleinen Zähne blitzen und lud mich für den Abend zu einer Party ein. Ich weiß nicht, warum ich angenommen habe, obwohl mir so wenig danach zumute war. Vielleicht aus Verzweiflung oder einem Rest an Selbsterhaltungstrieb. Aber kaum angekommen, habe ich es auch schon bereut. Die Party fand in South Oxford in einem zweistöckigen Haus statt, dessen Zimmer in unterschiedlich getöntes Licht getaucht waren, eins in Purpurrot, ein anderes in Grün, was dem Ganzen eine muffelige Stimmung verlieh, verstärkt durch eine unbeschreibliche Musik, zu der mir nichts anderes einfällt als Gruftiklänge aus dem Neolithikum. Auf der Treppe dröhnte man sich zu, und in dem Raum mit der lautesten Musik bewegte sich ein zusammengewürfelter Haufen teilnahmsloser Körper. Hinten war eine lange Küchenzeile mit rissigen, schmutzigen Fliesen und eimerweise Bier auf Eis. Zwanzig Minuten nach unserer Ankunft hatte ich Patrick aus den Augen verloren, und da ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, machte ich mich auf die Suche nach einem Klo. Ich fand eines im ersten Stock, das jedoch besetzt war, und so lehnte ich mich wartend an die Wand. Drinnen brach Gelächter aus, das von zwei oder sogar drei Personen stammte. Es schien unwahrscheinlich, dass sie in absehbarer Zeit herauskämen, aber ich blieb trotzdem stehen. Nach zehn Minuten erschien leibhaftig Joav Weisz in dem blauen Flurlicht. Ich erkannte ihn sofort, weil er aussah wie kein anderer. Er hatte dickes kastanienbraunes Haar, das in hohen Wellen von seinem Kopf abstand und in einem Schwung über seine Stirn fiel, ein langes, schmales Gesicht, sehr weit auseinanderstehende dunkle Augen, eine steile Nase, die in gewölbten Nasenlöchern endete, und volle Lippen mit einem natürlichen Abschwung an den Mundwinkeln – ein Gesicht, das bald himmlisch und bald teuflisch wirken konnte und direkt, ohne Retusche, aus der Renaissance oder gar dem Mittelalter überkommen schien. Du, sagte er mit einem schiefen Grinsen.
Die Klotür öffnete sich und ein Paar taumelte heraus, im selben Moment überkam mich eine unwiderstehliche Übelkeit, und ich wusste, das Erbrechen war nicht aufzuhalten. Ich stürzte zur Toilette, klappte den Deckel hoch und sank auf die Knie. Als ich fertig war, blickte ich auf, und zu meinem Entsetzen stand Joav über mir. Er bot mir ein Glas trübes Wasser aus dem Hahn an. Während ich trank, beobachtete er mich mit Besorgnis, ja sogar Zärtlichkeit. Ich sagte etwas über das Essen von irgendeinem Dönerwagen, das ich wohl nicht vertragen hätte. Wir standen schweigend da, als wären wir verpflichtet, jetzt, wo wir einmal drin waren, so lange im Klo zu bleiben wie das andere Paar. Ich sah flüchtig, dunkel und etwas verzerrt meinen Abglanz im Spiegel; ich hätte gern näher hingeschaut, um zu sehen, wie schlimm es um mich stand, aber vor Joav war es mir peinlich. Bin ich denn so hässlich?, sagte er schließlich. Was?, fragte ich und stieß einen kleinen Lacher aus, der allerdings eher ein Schnauben wurde. Wenn hier jemand hässlich ist – begann ich. Nein, sagte er, indem er eine Haarsträhne von meinen Augen entfernte, du bist schön. Er sagte es einfach so, mit einer Unmittelbarkeit, die mir den Atem verschlug. Das macht mich verlegen, sagte ich, obwohl es nicht so war.
Er griff in seine Tasche, zog ein Schweizer Armeemesser heraus und klappte die Klinge auf. Den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, er würde gewalttätig, nicht gegen mich, sondern gegen sich selbst. Stattdessen nahm er die Seife, die auf dem Waschbecken lag, ein unappetitliches, von all den dreckigen Händen, die hier durchgegangen waren, aufgeschäumtes und verkrustetes Stück Seife, und begann zu schnitzen. Es war so absurd, dass ich lachen musste. Nach einer Weile überreichte er es mir. Was ist das?, fragte ich. Erkennst du es nicht? Ich schüttelte den Kopf. Ein Schiff, sagte er. Es sah nicht aus wie ein Schiff, aber das störte mich nicht. Es war so lange her, seit irgendjemand mir zu Ehren etwas gemacht hatte.
Ich schaute in sein seltsames Gesicht, und da wusste ich, dass eine Tür aufgegangen war, aber keine von der Art, die mein Vater sich vorgestellt hatte. Durch diese konnte und würde ich hindurchgehen, das war mir auf der Stelle klar. Eine neue Welle von Übelkeit erfasste mich, diesmal gemischt mit Glück und auch Erleichterung, weil ich spürte, dass ein Kapitel meines Lebens zu Ende war und ein anderes begann.
Natürlich gab es heikle Momente oder solche, die alles in Frage zu stellen schienen. Als wir das erste Mal miteinander schliefen, passierte etwas Sonderbares. Wir lagen auf dem Teppich in Joavs Schlafzimmer, im dritten Stock des Hauses in Belsize Park. Die Fenster standen offen, der Himmel war fast schwarz von einem aufziehenden Sturm, es herrschte eine unheimliche Stille. Er zog mir das Hemd aus und berührte meine Brüste. Er hatte sehr sanfte und forschende Hände. Dann schob er meine Hose herunter, aber ohne mir vorher die Schuhe auszuziehen. Er pellte meine Unterwäsche einfach mit der Hose ab und zog so lange, bis die Füße erreicht waren, wo die Sache naturgemäß ins Stocken geriet. Es folgte ein Kampf, wie es in den russischen Romanen heißt, wenngleich dankenswerterweise nur ein kurzer. Meine Schuhe lösten sich, und die Hose rutschte herab. Danach entkleidete er sich selbst. Schließlich waren wir nackt. Aber statt so weiterzumachen, wie wir begonnen hatten, änderte Joav den Kurs und setzte zu einer Rolle an. Einem echten Purzelbaum, mit mir zusammen. Nachdem wir uns um 360 Grad gedreht hatten, ging er in die nächste Rolle. Ich hatte beim Sex schon allerhand komische oder verkorkste Sachen erlebt, aber so etwas Komisches noch nie, zumal wahrhaftig nichts sexy daran war, weder für mich noch, soweit ich es beurteilen konnte, für ihn. Es kam mir vor wie eine Zirkusübung. Du tust mir am Hals weh, flüsterte ich. Mehr bedurfte es nicht. Joav ließ von mir ab. Ich fiel auf den Boden zurück und lag eine Weile vollkommen still, versuchte durchzuatmen und zu entscheiden, ob ich da anknüpfen wollte, wo wir aufgehört hatten, oder ob ich nicht lieber meine Klamotten anziehen und gehen sollte.
Ich war noch unschlüssig, als ich ein unterdrücktes Weinen hörte. Ich setzte mich auf. Was ist los?, fragte ich. Nichts, sagte er. Aber du weinst doch. Ich musste nur gerade an was denken, sagte er. Woran?, fragte ich. Irgendwann werd ich’s dir erzählen. Erzähl es mir jetzt, begann ich und rückte näher an ihn heran, aber ich bekam nicht alle Worte heraus, sein Mund war schon auf meinem und ich im Sog eines sanften und so tiefen Kusses, der plötzlich, als hätte er in mich gegriffen und mit feinsten Berührungen eine rettende Notoperation vorgenommen, etwas in mir aufbrausen und lebendig werden ließ, mich mit jener Vitalität durchflutete, die mir abhandengekommen war. In dieser Nacht hatten wir drei- oder vielleicht viermal Sex. Von da an waren wir selten getrennt.
Wenn ich mit Joav zusammen war, stand alles auf, was sich in mir gesetzt hatte. Er hatte eine Art, mich mit einer unerschrockenen Direktheit anzublicken, die mich zittern ließ. Es ist eine erstaunliche Erfahrung, wenn man zum ersten Mal das Gefühl hat, von jemandem so gesehen zu werden, wie man wirklich ist, nicht wie andere es sich wünschen oder wie man es sich selbst wünscht. Ich hatte vorher schon Freunde gehabt und kannte die kleinen Balzrituale der ersten Annäherung, wie man sich die Geschichten über Kindheit, Ferienlager und die Schulzeit entlockt, die berühmten Demütigungen und die süßen Sachen, die man als Kind gesagt hat, die Familiendramen und was es sonst noch gibt – diese Selbstporträts, bei denen man immer versucht, sich ein bisschen besser ins Licht zu setzen, ein bisschen unergründlicher zu erscheinen, als man, wie man tief drinnen weiß, ist. Doch obwohl sich meine Erfahrungen auf drei oder vier Beziehungen beschränkten, hatte ich gemerkt, dass der Kitzel, einander die eigene Geschichte zu erzählen, bald abstumpfte, man sich jedes Mal etwas weniger dabei verausgabte, etwas misstrauischer wurde gegen eine Intimität, die am Ende immer am wirklichen Verstehen vorbeiging.
Aber mit Joav war es anders. Er stützte sich auf einen Arm und starrte mich an, während ich sprach, streichelte geistesabwesend meinen Arm oder mein Bein und unterbrach mich mit Fragen – Wer ist das, du hast sie noch nie erwähnt? Okay, mach weiter, was war dann? – Er erinnerte sich an jede Kleinigkeit, und er wollte nicht nur das Tollste hören, sondern alles, duldete es nicht, wenn ich versuchte, Teile zu überspringen. Er schnalzte mit der Zunge, und sein Gesicht umwölkte sich vor Ärger, sobald ich auf irgendeine Grausamkeit oder irgendeinen Verrat zu sprechen kam, und grinste vor Stolz, wenn ich einen Triumph beschrieb. Manchmal lösten die Dinge, die ich erzählte, ein stilles, fast weiches Lächeln bei ihm aus. Er gab mir das Gefühl, meine ganze Lebensgeschichte sei nur für ihn als Zuhörer gelebt worden. Und er behandelte meinen Körper mit der gleichen Aufmerksamkeit, dem gleichen Staunen. Wenn er mich berührte oder küsste, war er so ernsthaft dabei – beobachtete mein Gesicht, um meine Reaktion einzuschätzen –, dass ich lachen musste. Einmal nahm er aus Spaß ein Notizbuch und schrieb, laut mitsprechend, nach jeder Liebkosung etwas auf: Am Ohrläppchen saugen … Semikolon … bringt sie … zum Japsen. Dann küsste und streichelte er mich wieder, ehe er erneut zum Notizbuch griff: Die rechte … Brustwarze lecken … Komma … während … die Hand über … ihre schöne Po … backe streift … Semikolon … ein fernes … Lächeln … breitet sich … über ihr Gesicht. Neue Pause. Dann: Wenn ich ihre Zehen … in meinen Mund stecke … Komma … stehen ihr die Haare … auf den Armen zu … Berge … Komma … und sie presst … ihre wundervollen … Schenkel zusammen … Addendum … Semikolon … beim zweiten Mal … fängt sie an … zu kreischen … Ausrufezeichen. Aber der Spaß ging noch weiter. Eines Tages kam ich in die Bibliothek und fand das Notizbuch zwischen meinen Büchern – jede Seite mit Joavs winziger Handschrift bedeckt.
Dank seiner Zuwendung fühlte ich mich so abgeklärt, so aufgeweckt und hellsichtig, so gerührt, dass ich es, zumindest am Anfang, akzeptierte, ihm rückhaltlos alles von mir zu erzählen, während es auf seiner Seite Dinge gab, die seine Familie betrafen, über die er offenbar nicht mit mir sprechen konnte. Er sagte es nicht so direkt, sondern brachte es immer irgendwie fertig, Antworten zu vermeiden.
Ich versuchte ihn zu begreifen. Ich erkundete die Muttermale an seinem Körper, die glänzende Narbe, die wie eine Eisenbahnlinie oberhalb seiner linken Brustwarze verlief, den verwachsenen Nagel an seinem rechten Daumen, den goldenen Flausch in der Kuhle über dem Steiß. Die erstaunlich dünnen Handgelenke, den Geruch seines Nackens. Die Silberfüllungen in seinem Mund, die hauchdünnen Kapillaren am oberen Ohrenrand. Ich liebte seine Art, nur mit einer Hälfte des Mundes zu sprechen, als würde die andere dem Gesagten steif und fest ihre Zustimmung verweigern. Und ich empfand eine allerliebste Schwäche für seine Handhabung des Löffels, wenn er Müsli aß und dabei die Zeitung las, fast derb, im Gegensatz zu jener Feinheit, mit der er alles andere tat. Beim Lesen wickelte er sich immer eine Haarlocke um den Finger. Er hatte einen erhöhten Grundumsatz. Um Kopfschmerzen zu vermeiden, musste er oft etwas essen. Deswegen – und weil, nachdem seine Mutter gestorben war, nur noch auf den Tisch kam, was die Haushälterin kochte und was nicht das Gleiche war – hatte er schon in frühen Jahren gelernt, sich sein eigenes Essen zu kochen.
Im Schlaf verströmte er eine Hitze, die mich erschreckte, bis ich mich daran gewöhnt hatte und mich sogar davon angezogen fühlte. Ich hatte einmal gelesen, dass sich Kinder, die ihre Mutter verloren hatten, stundenlang an einen Heizkörper kuschelten, und eines Abends beim Einschlafen erschien mir ein Bild von diesen Kindern, die sich an Joav kuschelten. Mag sein, dass ich mich sogar selbst als so ein Kind geträumt habe. Dabei war es Joav, der seine Mutter verloren hatte, nicht ich. Im Wachzustand wanderte er ständig auf und ab oder klopfte mit dem Fuß auf den Boden. Er musste laufend den Überschuss an Energie loswerden, den sein Körper produzierte, obwohl diese frenetische Aktivität irgendwie vergeblich war, weil es für das Verbrauchte immer sofort Nachschub gab. Wenn ich mit ihm zusammen war, hatte ich den Eindruck, alles sei ununterbrochen in Bewegung, bewege sich zu etwas hin – ein Gefühl, das mich nach den Beklemmungen der letzten Monate erregte, gleichzeitig aber auch Balsam für meine Nerven war. Und wenn ich seine Traurigkeit spürte, wusste ich weder woher sie kam, noch wie tief sie ging. Schau mich nicht so an, sagte er oft. Wie?, fragte ich. Als wäre ich auf der Station für Unheilbare. Aber ich bin eine gute Krankenschwester. Wie soll ich das wissen?, fragte er. So, sagte ich. Schweigen. Hör nicht auf, stöhnte er, ich habe nur noch einen Tag zu leben. Das hast du gestern auch gesagt. Willst du mir erzählen, sagte er, es sei nicht schon schlimm genug und ich hätte obendrein auch noch Gedächtnisschwund?
Es dauerte nicht lange, bis ich darauf verzichtete, in meinem Zimmer in der Little Clarendon Street zu übernachten, und fast die ganze Zeit in London verbrachte. Man könnte sagen, ich sei von dort zu Joav geflohen, in seine Welt, in deren Mittelpunkt das Haus in Belsize Park stand. Joav muss von Anfang an eine Verzweiflung in mir gespürt haben, eine Bereitschaft, mich seiner Intensität anzupassen, alles andere beiseitezuschieben, um mich ganz in die einzige ihm zugängliche Sorte von Beziehung zu stürzen, eine Art Geheimbund, der keinen Platz für irgendjemand anderen ließ, oder jedenfalls für niemanden außer seiner Schwester, die er als Teil seiner selbst empfand.
Meine psychische Verfassung wurde schlagartig besser. Besser, aber es war nicht das gleiche Selbstgefühl wie vorher: Eine Restangst blieb bestehen, besonders eine Angst vor mir selbst und vor dem, was die ganze Zeit ohne mein Wissen in mir gelauert hatte. Ich fühlte mich eher wie betäubt, nicht geheilt von dem, was immer an mir genagt haben mochte. Es war nichts mehr, wie es einmal gewesen war, und obwohl ich nicht mehr fürchtete, irgendwann in der Klapsmühle zu landen, obwohl ich mich beim Gedanken an mein jämmerliches Verhalten in der schlimmsten Phase beinahe meiner selbst schämte, merkte ich, dass etwas in mir dauerhaft verändert, vertrocknet oder gar gestört war. Eine gewisse Souveränität und Eigenständigkeit war mir verlorengegangen, oder vielleicht sollte ich besser sagen, dass die Idee eines stabilen und bei mir sowieso nicht sonderlich ausgeprägten Selbst wie ein billiges Spielzeug zerbrochen war. Vielleicht ist es mir deswegen so leichtgefallen, mir – nicht sofort, aber im Lauf der Zeit – vorzustellen, ich sei fast ihresgleichen.
 
Am Anfang war es anders gewesen. Das ganze Leben, das sich in dem Haus in Belsize Park abspielte, erschien mir so fremd, dass ich es nicht fassen konnte. Auch die banalsten Dinge – Leahs Schrank voller teurer Kleider, die sie nie trug, Bogna mit ihrem Hinkebein, die zweimal in der Woche putzte, die Gewohnheit der Geschwister, ihre Mäntel oder Tüten, wenn sie zur Haustür hereinkamen, einfach auf den Boden fallen zu lassen –, ich fand alles exotisch und faszinierend. Ich beobachtete die beiden und versuchte zu begreifen, wie die Dinge funktionierten. Mir war klar, dass ein Spiel persönlicher Regeln und Formalitäten den Lauf der Dinge beherrschte, aber ich fand nicht heraus, worin sie bestanden. Ich wusste genug, um nicht zu fragen; ich war ein absolut höflicher und dankbarer Gast. Meine Mutter hatte mir gewisse Manieren eingebläut. An erster Stelle, sich selbst und die eigenen Neigungen stets zurückzunehmen, wenn es um andere, hochgeschätzte Personen ging.
Wie die Kinder eines Schiffskapitäns ein instinktives Wissen um das Meer haben, besaßen Joav und Leah einen natürlichen Sinn für die Möbel, ihre Herkunft, ihr Alter, ihren Wert und eine Antenne für ihre besondere Schönheit. Nicht dass sie diese Gabe großartig zur Geltung brachten oder überzeugt gewesen wären, solche Möbel seien mit äußerster Sorgfalt zu behandeln. Sie nahmen einfach nur Notiz davon, mit Bemerkungen, wie man sie bei einem schönen Ausblick machen würde, und gingen, egal was sie gerade taten, weiter ihren Beschäftigungen nach, ganz wie sie Lust hatten. Ich begann, aus ihren beiläufigen Kommentaren zu lernen. Und da ich gern mehr wie sie sein wollte, stellte ich Joav regelmäßig Fragen zu den diversen Stücken, die ins Haus kamen oder abgeholt wurden. Er antwortete desinteressiert, ohne auch nur aufzublicken. Einmal fragte ich ihn, ob er es schon einmal traurig gefunden habe, wie Möbel so zurückblieben, nachdem das Leben derer, denen sie gedient hatten, zerbrochen oder zerfallen war, all diese Gegenstände, die keine eigene Erinnerung besaßen und nur noch als Staubfänger herumstanden. Aber er zuckte lediglich die Schultern und sparte sich die Antwort. Egal wie viel ich lernen mochte, die Anmut und Selbstverständlichkeit, mit denen sich Joav und Leah zwischen all diesen Antiquitäten bewegten, würde ich niemals beherrschen, ebenso wenig wie die seltsame Mischung von Feingefühl und Gleichgültigkeit, die den Geschwistern eigen war.
Ich war ohne Entbehrungen in New York aufgewachsen, aber von Reichtum konnte bei meiner Familie nicht die Rede sein. Als Kind hatte ich immer das Gefühl gehabt, dem, was wir da machten, sei nicht ganz zu trauen – wer weiß, ob nicht unter unseren Füßen plötzlich alles wegbräche, als bewohnten wir ein Lehmziegelhaus, das klimatisch am falschen Fleck stünde. Ein paarmal hörte ich meine Eltern über die Möglichkeit diskutieren, zwei Gemälde von Moses Soyer, die im Flur hingen, zu verkaufen. Es waren düstere Bilder, die nichts Gutes ahnen ließen und mich im Dunkeln ängstigten, aber die Vorstellung, meine Eltern müssten sie um des Geldes willen hergeben, beunruhigte mich. Hätte ich gewusst, dass es Leute gibt wie George Weisz, wäre er das Schreckgespenst meiner Träume geworden, genau wie der Gedanke, die Möbel der Familie würden Stück um Stück abtransportiert. In Wirklichkeit lebten wir in einem weißen Klinkerbau an der York Avenue, in einer Eigentumswohnung, die meine Eltern mit Unterstützung meiner Großeltern erworben hatten, aber zum Einkaufen unserer Kleidung gingen wir immer in Discountläden, und ich wurde oft gescholten, weil ich vergessen hatte, das Licht auszumachen, wo der Strom doch so teuer war. Einmal hörte ich, wie mein Vater meine Mutter anbrüllte, bei jeder ihrer Klospülungen gehe ein Dollar den Bach hinunter. Danach habe ich mir angewöhnt, die Verschwendung den Tag über in der Kloschüssel zu sammeln, bis eine kritische Masse erreicht war. Als die Drohungen meiner Mutter dies verhinderten, übte ich mich darin, meine Geschäfte so lange wie möglich zurückzuhalten. Und wenn mir ein Unglück passierte, ertrug ich meine Schande und den Ärger meiner Mutter mit dem tröstlichen Gedanken an das Geld, das ich meinen Eltern gespart hatte. Trotzdem bin ich nie so recht mit dem Missverhältnis klargekommen, das zwischen dem trüben breiten East River, der draußen vor unseren Fenstern endlos dahinfloss, und dem kostbaren Wasser unserer Klospülung bestand.
Was wir an Möbeln besaßen, war insgesamt von hoher Qualität, einschließlich einiger antiker Erbstücke aus dem Vermächtnis meines Großvaters. Die Oberflächen der Letzteren waren mit Glasscheiben abgedeckt, die an allen Ecken auf hellen runden Gummiplättchen ruhten. Trotzdem durfte ich meinen Becher nicht darauf abstellen oder zu nahe daran spielen. Diese wertvollen Objekte schüchterten uns ein. Wir wussten, wie weit wir es auch im Leben bringen mochten, derartig feine Sachen waren nicht wirklich für uns bestimmt, die wenigen teuren Antiquitäten in unserer Wohnung waren uns aus einem höheren Leben zugefallen und ließen sich nun dazu herab, unter uns zu weilen. Wir hatten immer Angst, ihnen irgendeinen Schaden zuzufügen, und so wurde ich dazu erzogen, mich vorsichtig um die Möbel herumzubewegen, auf respektvolle Entfernung eher an ihnen entlang als mit ihnen zu leben. Bei meinen ersten Besuchen in Belsize Park wurde mir ganz mulmig, wenn ich sah, wie nachlässig Joav und Leah mit den Möbeln umgingen, die vorübergehend ins Haus kamen und die Lebensgrundlage ihres Vaters – somit auch ihre eigene – bildeten. Sie stellten Weingläser, ja legten sogar ihre nackten Füße auf Biedermeier-Kaffeetische, fassten mit schmierigen Fingern an Vitrinen, hielten Schlummerstündchen auf den Sofas, aßen von Art-déco-Kommoden, und manchmal, wenn es der bequemste Weg war, um in einem vollgestellten Raum von einer Seite auf die andere zu gelangen, liefen sie über die Tischplatten der langen Esstische. Als Joav mich das erste Mal auszog und vornüberbeugte, wurde ich ganz starr und steif, nicht wegen der Stellung, die mir vollkommen behagte, sondern weil ich über einen Schreibtisch mit Perlmuttintarsien gebeugt war. Aber so nachlässig sie die Sachen auch behandelten, schienen sie doch nie einen Flecken oder eine Spur zu hinterlassen. Zuerst hielt ich das für die Grazie derer, die mit solchem Mobiliar als ihrem natürlichen Lebensraum groß geworden waren, aber nachdem ich Joav und Leah besser kannte, kam mir ihre Gabe, wenn man es so nennen kann, eher gespenstisch vor.
 
Das Haus gab seine Geheimnisse leichter preis, und ich kannte mich bald gut darin aus. Insgesamt gab es vier Stockwerke. Leah wohnte ganz oben. Sie schlief in einem Himmelbett im hinteren Zimmer, während im vorderen, unter einem Dachfenster aus buntem Glas, ihr Steinway-Flügel stand; um eine bestimmte Zeit in den Nachmittagsstunden nahmen die Elfenbeintasten farbige Streifen an. Bevor ich Leah kennenlernte, hatte mich der Gedanke erschreckt, welchen Platz sie in Joavs Leben einnahm. Im Gespräch bezog er sich oft auf sie, manchmal als meine Schwester und manchmal einfach als sie, aber meistens sprach er kollektiv von ihnen beiden. Sobald ihr Klavierspiel verstummte, war ich mir sicher, von irgendwo im Haus beobachtet zu werden, und mir sträubten sich die Haare. Aber als ich Leah schließlich das erste Mal sah, war ich überrascht, wie schmächtig und bescheiden sie wirkte, als wäre ihr ganzes Dasein für das Innenleben reserviert. Es schien, als würde sie durch einen großen inneren Druck zusammengehalten. Sie verfügte über ein zweites Klavier, einen Stutzflügel, in einem Übungsraum im Erdgeschoss. Notenblätter stapelten sich überall. Die Partituren wanderten durchs ganze Haus, tauchten in der Küche und in den Toiletten auf. Leah verbrachte eine oder zwei Wochen damit, ein neues Stück einzuüben, teilte es in immer kleinere Abschnitte, die sie mechanisch spielte, mit abwesendem Gesichtsausdruck. Dabei trug sie einen alten Baumwollkimono und zog sich selten richtig an. Sie verfiel in eine Art Schlampigkeit, ließ die Tastatur verschmieren, sogar unter ihren Fingernägeln sammelte sich Dreck. Bis der Tag kam, an dem sie das ganze Stück geschluckt, verdaut und sich zu eigen gemacht hatte – dann rannte sie herum, machte alles sauber, wusch sich die Haare und setzte sich hin, um es in einem Zug auswendig zu spielen. Sie spielte es tausendmal und jedes Mal anders, sehr schnell oder betont langsam, und mit jedem Ton näherte sie sich einer Art ungewissen Klarheit. Alles an ihr war zart und komprimiert, doch wenn sie ihre Hände auf die Tasten legte, brodelte etwas Gewaltiges in ihr. Jahre später, nachdem ich Leahs Brief bekommen hatte und zu Joav in das Haus in der Ha’Oren-Straße umgesiedelt war, fand ich ihren Flügel in einem riesigen gewölbten Raum, wo er an zusammengebastelten Seilen und Flaschenzügen statt eines Kronleuchters von der Decke herabhing. Es lag eine schreckliche Gewalt darin. Er schien ein klein wenig zu schwingen, obwohl sich an jenem drückend heißen Tag kein Lüftchen regte. Leah hätte eine Leiter gebraucht, um daran zu spielen. Es war ein Rätsel, wie sie es geschafft hatte, den Flügel in diese luftige Höhe zu hieven. Joav behauptete später, er habe ihr nicht geholfen; er sei eines Tages aus dem Haus gegangen und bei seiner Rückkehr habe der Flügel dort gehangen. Als ich fragte, warum Leah so etwas getan haben mochte, gab er eine dunkle Antwort über die Reinheit eines in der Luft angeschlagenen Tons, dessen Klang den Bruchteil einer Sekunde unbeeinflusst bleibe. Aber soweit ich wusste, hatte Leah nach dem Selbstmord ihres Vaters ganz aufgehört zu spielen. Egal wo ich mich in dem Haus aufhielt, auch am anderen Ende, war mir der so schaurig dahängende Flügel immer im Bewusstsein, manchmal verloren, manchmal bedrohlich, und ich hatte das Gefühl, wenn er am Ende fiele – es war nur eine Frage der Zeit, bis die Seile nachgaben –, würde er das ganze Haus mitreißen.
Joavs Schlafzimmer in Belsize Park lag direkt unter Leahs. Die spärliche Einrichtung dieser beiden von ihnen bewohnten Stockwerke blieb im Allgemeinen erhalten, weil es entweder zu mühsam war, die Sachen dauernd treppauf, treppab zu tragen, oder weil die Geschwister es als Erleichterung empfanden, einen Ort zu haben, wo sie hausen und sich wenigstens in dieser Hinsicht dem Einfluss ihres Vaters entziehen konnten. In Joavs Zimmer gab es eine große Matratze, die auf dem Boden lag, eine Bücherwand und sonst kaum etwas.
Die Küche befand sich im Parterre, ein paar Stufen abwärts auf der Gartenebene. Von dort aus konnte man den Hintergarten überblicken. Eine Tür am Ende eines kurzen Korridors führte hinaus. Um sie zu öffnen, musste man erst das komplizierte Werk der dort lebenden Spinnen zerstören, und sobald man sie schloss, fielen die Spinnen wieder darüber her. Bogna, die der orthodoxen Kirche angehörte, hielt das Leben zu heilig, um eine Spinne zu töten. Der Garten war wild und zugewuchert, voller Gestrüpp. Als ich ihn das erste Mal sah, war es November, und das ganze Zeug starb gerade ab. Es musste eine Zeit gegeben haben, da dieser Garten angelegt und gepflegt worden war, aber sich selbst überlassen, ohne Eingriffe in die beständige Hartnäckigkeit und Widerspenstigkeit des Pflanzenlebens, hatten nur die derben Gewächse überlebt und sich zu einem dicken Gewirr verschlungen. Der Weg war untergegangen. Die Rhododendren und Lorbeerbüsche wuchsen in einem hohen dunklen Wall dem Sonnenlicht entgegen. Im Gras stand ein Kartentisch. Auf der Oberfläche hatte sich an manchen Stellen Kerzenwachs gesammelt, und ein Aschenbecher aus dem Excelsior in Rom war mit schmutzigem Wasser gefüllt. Später, als es wärmer wurde, benutzten wir den Garten wieder, setzten uns mit einer Flasche Wein nach draußen. Der verwilderte Zustand passte zu Joav und Leah. Sie achteten das Eigenleben der Dinge und fanden Gefallen daran, es ihnen zu belassen; sie behandelten sie mit distanzierter Hochachtung. Im ganzen Haus waren aufgegebene, fallengelassene oder nach dem letzten Gebrauch liegengebliebene Objekte verstreut. Manchmal erhielten sich diese Tableaux wochenlang unangetastet, ehe Bogna sie irgendwann wegräumte, die Sachen wieder an ihren Platz stellte, sofern sie einen hatten, oder sie in die Abfalltonne warf. Bogna schien Joavs und Leahs Geschmack und Gewohnheiten zu verstehen, auch wenn sie ihren eigenen widersprachen. Sie demonstrierte Erschöpfung, ließ viele von ihren schweren Seufzern heraus und schleppte extra schwer an ihrem schlechten Bein, doch es war offensichtlich, dass die beiden ihr leidtaten. Aber schließlich musste Bogna ihre Arbeit machen. Es war Weisz, der sie bezahlte, dem sie Rede und Antwort stehen musste, wenn das Haus nicht sauber war und er am Ende persönlich in Erscheinung trat.
 
Vor der Ankunft ihres Vaters nahm ich immer den Bus nach Oxford zurück. Trotz des Charmes und einer gewissen Leutseligkeit, die seine Arbeit ihm abverlangten, war Weisz ein verschlossener und zurückgezogener Mann, der sich mit einer Art Graben umgab. Einer von der Sorte, der eine Illusion von Vertraulichkeit erzeugt, indem er sein Gegenüber aus der Reserve lockt, den anderen nach seinem Leben fragt und sich an die Namen seiner Kinder erinnert, falls er welche hat, oder an das, was er am liebsten trinkt, es aber fertigbringt, wie man – wenn überhaupt – später merkt, nicht viel über sich selbst preiszugeben. Was seine Familie anbelangt, so konnte er die Anwesenheit Außenstehender nicht leiden. Ich weiß nicht mehr genau, wie mir das erklärt wurde – es wurde nie direkt gesagt –, aber ich wusste, es war verboten, in Gegenwart ihres Vaters dort zu sein. Nach seinen Besuchen wirkte Joav oft unnahbar und lustlos, während Leah strafend lange Stunden zum Klavierüben verschwand. Mit der Zeit, als meine Beziehung zu Joav ernsthafter wurde und ich in dem Haus in Belsize Park einen festeren Platz einnahm, fühlte ich mich zunehmend gekränkt und begann mich darüber zu ärgern, mich jedes Mal, wenn ihr Vater auftauchte, wie irgendein unpassender oder unansehnlicher Gast entfernen zu müssen. Mein schlechtes Gefühl verstärkte sich durch Joavs Weigerung, mir die Gründe zu erklären oder überhaupt viel darüber zu reden. Er deutete nur an, gewisse unausgesprochene Regeln und Erwartungen könnten eben nicht durchbrochen werden. Das einzig Explizite blieb, dass ich nicht anwesend sein durfte, wenn sein Vater da war. So vertiefte sich eine Unsicherheit, die ich unterschwellig in unserer Beziehung von Anfang an empfunden hatte: das Gefühl, ein großer Anteil von Joav würde mir immer vorenthalten bleiben, irgendein Leben, das er lebte, könnte niemals mit mir an seiner Seite stattfinden.
 
Im Januar verbrachte ich fast jeden Tag in der British Library. Es war dunkel, wenn ich über den Haverstock Hill zur U-Bahn ging, und dunkel, wenn ich nachmittags aus der Bibliothek auf die Euston Road kam. Ich hatte immer noch kein neues Thema für meine Dissertation gefunden. Ich las mich planlos durch die Bücher, ohne viel aufzunehmen, immer noch mit der Angst im Nacken, die Panik könnte wieder ausbrechen. Ich rief A. L. Plummer an, der sich immer weniger für mich zu interessieren schien, und erklärte ihm, welche Richtung ich einzuschlagen gedachte. Dann nur weiter so, sagte er, und ich sah ihn vor meinem inneren Auge auf einem seiner Bücherstapel hocken, den kahlen Kopf in den Talar gesteckt wie ein schlafender Geier. An manchen Tagen brach ich auf, um in die Bibliothek zu gehen, konnte mich an der U-Bahn-Station aber nicht überwinden, mit den anderen Stoßzeitfahrgästen den Aufzug zum Abstieg in die gähnenden Tiefen der Northern Line zu nehmen, und so setzte ich meinen Weg fort, indem ich mir in einem der kleinen Läden an der High Street etwas zum Frühstücken holte, eine Weile bei Waterstone’s oder in den schmalen Gängen des Bücherantiquariats am Flask Walk herumstöberte und mir die Zeit vertrieb, bis es Viertel nach elf war und ich die Fitzjohns Avenue hinunterging. Das Freud-Museum öffnete um zwölf, und oft war ich die einzige Besucherin. Sowohl die Führer als auch die Frau, die den Museumsladen betrieb, schienen sich zu freuen, wenn ich kam, und zogen sich aus den Räumen, die ich betrat, zurück, damit ich allein und in Ruhe dort verweilen konnte.
Nachmittags, wieder in Belsize Park, gingen Joav und ich, oft auch Leah ins Kino, wo wir manchmal zwei Filme hintereinander sahen oder zweimal in demselben sitzen blieben. Oder wir machten einen Spaziergang im Heath. Gelegentlich unternahmen wir etwas Größeres – fuhren zur National Gallery, nach Richmond Park oder schauten uns ein Stück im Almeida an. Aber die meiste Zeit verbrachten wir im Haus, das uns mit einer Kraft zurückzog, die ich nicht recht erklären kann, außer dass es unsere Welt darstellte und wir dort glücklich waren. Abends sahen wir entweder ausgeliehene Filme oder lasen, während Leah übte, und wenn es spät geworden war, machten wir oft eine Flasche Wein auf, und Joav las mir laut etwas von Bialik, Amichai, Kaniuk oder Alterman vor. Ich liebte es, ihn auf Hebräisch lesen zu hören, so lebendig, wie er in seiner Muttersprache zu Hause war. Vielleicht auch, weil ich in diesen Momenten von der Anstrengung befreit war, ihn verstehen zu wollen.
Ich zumindest war glücklich dort. Eines Morgens, als ich im Dunkeln in meine Kleider schlüpfte, streckte Joav seinen Arm unter der Decke hervor und zog mich wieder ins Bett. Du, sagte er. Ich legte mich neben ihn und streichelte sein Gesicht. Lass uns weglaufen, sagte er. Wohin?, fragte ich. Ich weiß nicht. Istanbul? Caracas? Und was machen wir dort? Joav schloss die Augen und dachte nach. Wir machen einen Saftstand auf. Einen was? Saft, sagte er. Wir verkaufen frischen Saft. Jede Sorte, was die Leute mögen. Papaya, Mango, Kokosnuss. Ich wusste, er machte Spaß, aber es lag ein flehender Blick in seinen Augen. Gibt es Kokosnüsse in Istanbul? Wir importieren sie, sagte er. Das wird ein großer Schlager. Die Leute werden Schlange stehen. Die ganze Stadt wird verrückt sein nach unserem Kokossaft, sagte ich. Ja, sagte er, und nachmittags, nachdem wir Unmengen Kokossaft verkauft haben, gehen wir ganz klebrig und glücklich nach Hause und lieben uns stundenlang, und dann machen wir uns fein, ziehen uns die schönsten Sachen an, du ein weißes Kleid, ich einen weißen Anzug, und gehen aus, strahlend vor Glanz, und fahren die ganze Nacht in einem Glasbodenboot den Bosporus auf und ab. Was sieht man auf dem Grund des Bosporus?, fragte ich. Selbstmörder, Dichter, von Stürmen verwehte Häuser, sagte er. Ich will keine Selbstmörder sehen, sagte ich. Na gut, sagte er, dann komm mit mir nach Brüssel. Warum Brüssel? Befehl von oben, sagte er. Was?, fragte ich. El Jefe, sagte er. Dein Vater? Ebender. Im Ernst?, fragte ich. Hast du mich je unernst erlebt?, sagte er, indem er mir den Slip abstreifte und unter der Decke verschwand.
Hin und wieder bat Weisz Joav oder Leah um einen kleinen Hilfsdienst bei seiner Arbeit – einem Kunden ein Möbelstück zu zeigen, irgendwohin zu fahren, um etwas, was er erworben hatte, abzuholen oder stellvertretend für ihn an einer Auktion teilzunehmen. Es war das erste Mal, dass Joav mich gefragt hatte, ob ich ihn begleiten wolle, und ich verstand es als Zeichen einer wichtigen Veränderung, die sich zwischen uns anbahnte. Zum ersten Mal wurde mir das Vertrauen geschenkt, mich an einer persönlichen Angelegenheit der Familie zu beteiligen. Wir nahmen das Auto, einen schwarzen Citroën DS von 1974. Nach dem Starten des Motors musste man einen Augenblick warten, bis die Hydraulikpumpe Druck aufbaute und den hinteren Teil der Karosserie von den Rädern hob. Der Vordersitz war eine durchgehende Bank, und während Joav fuhr, saß ich dicht neben ihm. Der Wagen glitt auf die Autobahn, und wir redeten darüber, wohin wir einmal reisen wollten (ich nach Japan, er zu den Nordlichtern), über Ungarisch versus Finnisch, nächtliche Eingebungen, Befreiung durch Misserfolg, über Joseph Brodsky, Friedhöfe (mein Liebling war San Michele, seiner Weißensee) und das Haus von Jehuda Amichai in Jemin Mosche. Joav erzählte mir, wie seine Mutter ihn als Kind immer am Ärmel gezupft hatte, wenn Amichai in einem Bus vorbeifuhr oder mit Plastikkörben voller Lebensmittel vom Shuk die Straße entlangging. Schau ihn an, pflegte sie dann zu sagen, ein Mann wie jeder andere, der seine Einkäufe nach Hause schleppt. Und doch kämpfen in seiner Seele all die Träume, Freud und Leid, Liebe und Bedauern, all die bitteren Verluste der Menschen, denen er auf der Straße begegnet, um einen Platz in seinen Worten. Und auf einmal waren wir zusammen dort, im Jerusalem seiner Kindheit. Er erzählte mir von dem Haus in der Ha’Oren-Straße, wo es nach muffigem Papier, feuchten Zisternen und duftenden Gewürzen roch, und von seiner Mutter, die sich viele Jahre zuvor bei ihrem ersten Besuch in Ein Karem in dieses Haus verliebt hatte, und wie sein Vater, sobald er etwas Geld verdiente, als Erstes dem Besitzer einen Besuch abstattete, um den Preis auszuhandeln. Eines Tages fragte er seine Frau, ob sie mit ihm spazieren gehen wolle, und langsam, über Umwege, gelangten sie wie zufällig an das Haus in der Ha’Oren-Straße, wo er den Schlüssel aus der Tasche zog und das Tor öffnete, während sie fassungslos zurückblieb, etwas erschrocken, wie man immer etwas erschrickt, wenn ein Traum plötzlich Wirklichkeit wird.
Rückblickend glaube ich, dass ich während meiner ganzen Zeit in England nie so glücklich war wie auf dieser Fahrt, an Joav geschmiegt, der den Wagen lenkte und mir dabei erzählte. Es dauerte nicht lange, bis wir Folkestone erreichten, mit dem Wagen auf den Autozug fuhren und England hinter uns ließen. Im Tunnel funktionierte das Radio nicht, und wir hatten weder einen CD-Player noch einen Kassettenrecorder, aber wir küssten uns in der Stille unter dem Kanal, bis wir in Calais wieder auftauchten. Wir sahen Wegweiser zu den Schlachtfeldern von Ypern und Passendale, hielten uns jedoch östlich in Richtung Gent. Vor Brüssel wurde es nebelig, und auf der Strecke an einem Kanal entlang scheuchten wir Krähen auf, die an den heruntergekommenen Randbezirken der Stadt schlagartig verschwanden. Wir verirrten uns in einem Labyrinth von Einbahnstraßen, Rondellen und größeren Verkehrsadern, die gar nicht oder so verwirrend ausgeschildert waren, dass wir anhalten mussten und einen afrikanischen Taxifahrer nach dem Weg fragten. Er lachte, als wir weiterfuhren, wie einer, der über die fragliche Adresse etwas wusste, was wir nicht zu wissen schienen. Wir fuhren durch die vornehmen Gegenden von Uccle und bald wieder über Landstraßen, diesmal beidseitig von Bäumen gesäumt, prachtvolle, schnurgerade, mit Zirkel und Lineal abgemessene Alleen von einem analen Schönheitssinn, den man nur in Europa findet. Unterdessen redeten wir über die Zukunft, wie wir es selten getan hatten, obwohl nicht direkt, da es unmöglich war, mit Joav direkt über irgendetwas zu sprechen, was mit unserer Beziehung zu tun hatte, wohingegen er indirekt über die unsäglichsten und intimsten Dinge, über das Gefährlichste, das Schmerzlichste und absolut Trostloseste, aber auch über das Hoffnungsvollste reden konnte. Was dabei genau über die Zukunft gesagt wurde, kann ich nur als ein Gefühl beschreiben, das sich, so indirekt, wie wir miteinander sprachen, zwischen uns vermittelte, oder eine dahingehende Verschiebung des Gefühls, als hätte man nach tagelangen, vielleicht monatelangen Wanderungen über sumpfiges Gelände plötzlich festen Boden unter den Füßen, etwas, was sich schon damals schwer in Worte fassen ließ, aber noch schwerer jetzt, nach so vielen Jahren.
Es war spätnachmittags, als wir in die Einfahrt abbogen und vor einem verrosteten schmiedeeisernen Tor hielten. Joav kurbelte das Fenster herunter und drückte auf den Summer. Eine Minute oder länger rührte sich nichts, aber als er den Knopf gerade ein zweites Mal drücken wollte, kam Leben in das Tor, und die Flügel schwangen langsam auf. Wir fuhren den Weg hinauf, unter den Reifen des Citroën knirschte der Kies. Wer wohnt hier?, fragte ich und versuchte, einen beiläufigen Ton zu wahren, unbeeindruckt von dem steinernen Schloss mit Schiefertürmchen, das hinter den mächtigen alten Eichen in Sicht kam, denn Joav sollte vor allem nicht bereuen, mich mitgenommen zu haben. Mr. Leclercq, sagte er, was die Situation nur noch absurder machte, da ich nie etwas von einem Leclercq gehört und keine Ahnung hatte, wer er sein könnte.
Ich nahm an, wer auch immer reich genug wäre, um an einem solchen Ort zu leben, müsse rund um die Uhr von Butlern und Zofen umgeben sein, von einer livrierten Dienerschaft, die einen Puffer zwischen ihm und jeglicher noch so geringen physischen Kraftanstrengung bildete. Aber als wir klingelten und die wuchtige, mit Messing beschlagene Tür sich knarrend öffnete, stand niemand anders da als Leclercq persönlich, in kariertem Hemd und Strickweste, fast zwergenhaft vor der Marmorflügeltreppe hinter ihm. Ein riesiger Leuchtkörper aus Bleiglas hing, leicht in einem Windstoß schwankend, an einer Messingkette über seinem Kopf. Ansonsten war es innen dunkel und still. Als Leclercq uns nacheinander die Hand entgegenstreckte, war ich eine Sekunde oder den Bruchteil einer Sekunde unfähig zu reagieren, wie gelähmt von krampfhaften Überlegungen, an wen genau unser Gastgeber mich erinnerte, und erst nachdem meine Hand fest umschlossen in der seinen lag, wurde mir mit einem kalten Schauer klar, dass es Heinrich Himmler war. Sein Gesicht war natürlich gealtert, aber das kleine spitze Kinn, die dünnen Lippen, die runde Drahtbrille und, direkt über der Fassung beginnend, diese riesige Ausdehnung flacher Stirn, eine ununterbrochene Ebene, die sich weit über jede Proportionierung hinaus in die Höhe zog und dort auf einen lachhaften, fast schrumpfförmigen Haaransatz stieß – das alles war unverwechselbar. Während er uns mit einem anämischen Lächeln willkommen hieß, wurden seine kleinen gelben Zähne sichtbar.
Ich suchte Augenkontakt zu Joav, aber soweit ich es beurteilen konnte, nahm er die Ähnlichkeit nicht wahr und folgte dem Hausherrn bereitwillig hinein. Leclercq führte uns durch einen langen, auf Hochglanz polierten Korridor; seine schuppigen, geschwollenen Füße, an denen dicke Adern hervortraten, steckten in roten Samtpantoffeln. Wir kamen an einem riesigen, goldgerahmten Spiegel mit Glaskröseleinschmelzungen vorbei, der unsere Gesellschaft einen Moment doppelt so groß und die Stille noch unheimlicher erscheinen ließ. Vielleicht spürte Leclercq es selbst, denn er wandte sich an Joav und begann auf Französisch mit ihm zu sprechen – über unsere Reise, soviel ich verstand, und die großen, altehrwürdigen Eichen, die schon vor der Französischen Revolution auf diesem Anwesen gepflanzt worden waren. Ich rechnete mir aus, dass Himmler, selbst wenn sein Suizid im Lüneburger Verhörzimmer ein Schwindel und das berühmte Foto der am Boden liegenden Leiche ein inszenierter Trick gewesen wären, mittlerweile achtundneunzig Jahre alt sein müsste, während der agile Mann, dem wir folgten, kaum älter als siebzig sein konnte. Aber wer sagte schon, dass er nicht irgendein Verwandter war, wie diejenigen Hitlers, die in den grünen Vororten auf Long Island sprießen und gedeihen, ein Neffe oder einzig überlebender Cousin des Aufsehers der Vernichtungslager, der Einsatzgruppen, der Tötung von Millionen? Er blieb vor einer geschlossenen Tür stehen, zog einen Ring mit schweren Schlüsseln aus der Tasche, fummelte nach dem richtigen und öffnete uns einen großen, holzgetäfelten Saal mit Ausblick auf den sich in alle Richtungen erstreckenden Park. Ich schaute hinaus, und als ich mich wieder umdrehte, starrte Leclercq mich mit einem Interesse an, das mich nervös machte, obwohl es vielleicht nichts anderes ausdrückte als sein Wohlgefallen daran, endlich einmal ein bisschen Gesellschaft zu haben. Indem er uns winkend einlud, Platz zu nehmen, verschwand er, um einen Tee zu holen. Allem Anschein nach war er allein in dem Schloss.
Als ich Joav fragte, ob er bemerkt habe, dass unser Gastgeber Himmler wie aus dem Gesicht geschnitten sei, lachte er, und als er merkte, dass es mir bitterernst war, sagte er nein, er habe es nicht bemerkt, und als ich ihn bedrängte, gab er zu, ja, eine kleine, eine winzige Spur von Ähnlichkeit sei schon möglich, wenn man den alten Mann mit zugekniffenen Augen in einem gewissen Licht betrachte. Aber Leclercq, versicherte er mir, stamme aus einer der ältesten Adelsfamilien Belgiens, die ihre Ahnen bis auf Karl den Großen zurückverfolgen könne; der Vater seiner Mutter sei ein Vicomte gewesen und habe Leopold II. eine Zeitlang als Direktor einer Kautschukplantage im Freistaat Kongo gedient. Die Familie habe im Krieg den größten Teil ihres Vermögens verloren. Was übrig geblieben sei, hätten die enormen Grundsteuern geschluckt, bis sie am Ende ihren ganzen Gutsbesitz verkaufen mussten und nur Cloudenberg, den geliebten Familiensitz, behielten. Leclercq war der letzte Überlebende unter seinen Geschwistern, und soviel Joav wusste, hatte er nie geheiratet.
Eine wahrscheinliche Geschichte, wollte ich gerade sagen, aber da ertönte am hinteren Ende des Ganges ein furchtbares Getöse, dann ein blechernes Scheppern und Rollen von Dosen oder Töpfen. Wir folgten den Geräuschen den Korridor hinunter, bis wir schließlich die große Küche hinter dem Esszimmer fanden und Leclercq auf allen vieren zwischen einem Sortiment von Metallschüsseln, die oben aus dem Hängeschrank gefallen waren. Im ersten Augenblick dachte ich, er weine, aber es stellte sich heraus, dass er seine Brille verloren hatte und nicht sehen konnte. Wir gingen auf die Knie, um ihm zu helfen, und so krochen wir alle drei auf dem Fußboden herum. Ich entdeckte die Brille unter einem Stuhl. Ein Glas war gesprungen, und Leclercq unternahm hilflose Versuche, die Drahtbügel an den Ohren wieder zurechtzubiegen. Auf der Ablage stand ein Tablett mit einer Schachtel Vanilleplätzchen, und als Leclercq sich die gesprungene Brille wieder ins Gesicht setzte, musste ich mir eingestehen, dass von der frappierenden Ähnlichkeit mit Himmler nicht mehr viel übrig blieb und die Assoziation, die ich gehabt hatte, vermutlich eine Ausgeburt meines beschränkten Wissens über die Natur von Weisz’ Geschäften war.
Vielleicht sah die Welt mit der kaputten Brille anders für ihn aus, jedenfalls verströmte Leclercq jetzt eine Art Traurigkeit, die ihm nachwehte, als wir ihm über die langen Flure und gewundenen Gartenwege folgten, an geschorenen Hecken vorbei durch das Buchsbaumlabyrinth, treppauf und treppab (aber meistens aufwärts) in alle Winkel des großen, in die Wolken ragenden Steinschlosses, das seiner Umgebung ein blühendes Kolorit verlieh, ähnlich der Blutwolke, mit der sich das Wasser rund um einen harpunierten Seehund füllt. Er schien vergessen zu haben, warum wir gekommen waren – bisher hatte er den Tisch, vielleicht auch eine Kommode, eine Uhr oder einen Stuhl, was auch immer der Grund unserer Reise sein mochte, mit keinem Wort erwähnt, und Joav war zu höflich, ihn darauf anzusprechen. Stattdessen verlor sich Leclercq irgendwo in den endlosen Alleen, den Kehren und Wenden seiner eigenen Stimme, während sie die lange, bis ins zwölfte Jahrhundert zurückreichende Geschichte von Cloudenberg aufrollte. Das ursprüngliche Schloss war einem Feuer zum Opfer gefallen, das in der Küche angefangen, den großen Festsaal verheert, sich die Treppen hinaufgefressen und alles verschlungen hatte, Wandteppiche, Gemälde, Jagdtrophäen sowie des Hausherrn jüngsten Sohn, der mit seiner Amme im dritten Stock gefangen war – ausgenommen die gotische Kapelle, die in einiger Entfernung auf einem Hügel stand. Manchmal war Leclercqs Stimme nur noch ein Flüstern, und ich konnte mir kaum zusammenreimen, was er sagte. In solchen Momenten dachte ich, er hätte es vielleicht nicht einmal bemerkt, wenn Joav und ich davongeschlichen, Schritt um Schritt zurückgegangen und mit dem Citroën die lange Auffahrt bergab wieder verschwunden wären, so versunken schien er in die verwickelten Affären, die Geheimnisse, Triumphe und Enttäuschungen von Cloudenberg, und dann kam mir dieser Mann mit dem verrückten Sprung in seiner Brille, den ledernen, geschwollenen Füßen und seiner trügerischen steilen Stirn wie eine Nonne vor, obschon der Vergleich etwas seltsam klingen mag – eine Nonne, die sich mit Leib und Seele nicht Gott verschrieben hatte, sondern den nüchternen Steinen von Cloudenberg.
Als der Rundgang (wenn man es so nennen kann) endete, war es Abend. Wir setzten uns zu dritt um den vernarbten Holztisch in der Küche, auf dem die Köche einst Schultern und Lenden für die üppigen Bankette des Vicomte zerhackt hatten. Leclercq wirkte blass und erschöpft, fast leer, als hätte sich der innere Leclercq auf Wanderschaft begeben, hinaus in das feurige Abendrot des zwölften, dreizehnten oder vierzehnten Jahrhunderts. Entschuldigung, sagte er, Sie müssen furchtbar hungrig sein, und erhob sich, um in den Kühlschrank zu schauen, ein Gerät, das, von so viel Geschichte umwoben, wie ein Fremdkörper im Raum stand. Leclercq schien sich ein steifes Bein geholt zu haben – entweder das, oder ich hatte es vorher nicht bemerkt, was allerdings sehr zweifelhaft erschien, nachdem ich doch immerhin den ganzen Nachmittag hinter ihm hergelaufen war. Sicher war es eine Art von Steifheit, die durch Müdigkeit oder bestimmte Wetterlagen schlimmer wurde. Lassen Sie mich Ihnen helfen, sagte ich, und er schenkte mir einen dankbaren Blick. Isabel ist eine wunderbare Köchin, sagte Joav, sie zaubert aus nichts ein Festessen.
Leclercq ging hinaus und kehrte mit einer Flasche Wein zurück. Ich bereitete eine Quiche vor, und während sie im Backofen war, deckte ich den Tisch. Nachher merkte ich, dass ich Messer und Gabeln auf die falschen Seiten gelegt hatte, denn als es endlich ans Essen ging, erstarrte Leclercq wie vor einem Rätsel, das ihm unlösbar erschien, aber schließlich nahm er die ganze Anmut seines Adels zusammen, kreuzte vornehm die Handgelenke über seinem Teller und nahm das Besteck mit den richtigen Händen auf. Sobald er die erste Gabelvoll verspeist hatte, entfuhr ihm ein hörbarer Seufzer, die Beklemmung wich, und bald, gestärkt von Essen und Wein, schien er wieder etwas besser bei sich zu sein.
Nach dem Essen zeigte Leclercq uns unser Zimmer. Sofern von einer Übernachtung gesprochen worden war, hatte ich es verpasst. Und obwohl wir unsere Mahlzeit erst nach zehn Uhr beendet hatten, war das ungenannte Objekt, um dessentwillen wir gekommen waren, immer noch kein Thema. Wir hatten Übernachtungssachen eingepackt, weil wir uns auf dem Rückweg eine gemütliche Herberge suchen wollten. Joav ging zum Auto, unsere Taschen holen, und ließ mich mit Leclercq allein, der sich, etwas über die Haushälterin murmelnd, die ihren freien Tag habe, mit dem Bettzeug zu schaffen machte.
Joav und ich putzten uns Seite an Seite die Zähne in dem riesigen Bad, das an unser Zimmer grenzte, mit einer Badewanne, die für ein Pferd gereicht hätte. Im Bett begannen wir uns zu küssen. Iz, was mache ich nur mit dir?, flüsterte er mir ins Haar. Ich schmiegte meinen Köper an ihn. Aber statt uns zu lieben wie fast jede Nacht, fing Joav an, flüsternd zu reden, sein Gesicht an mein Ohr gepresst. Er erzählte mir mehr über seine Kindheit in Jerusalem, Dinge, die er mir nie erzählt hatte, als könnte er so weit von dem Haus in Belsize Park entfernt freier sprechen. Er erzählte mir von seiner Mutter, die Schauspielerin gewesen war, bis sie mit ihm schwanger wurde. Nach seiner Geburt hatte sie nicht mehr gearbeitet, aber manchmal, wenn er eines ihrer Fotos aus jener Zeit betrachtete, schien ihr Ausdruck ihm Dinge anzudeuten, die sie zu ihm gesagt haben könnte. Bevor sie starb, erklärte er, sei seine Mutter eine Art Puffer zwischen ihnen und ihrem Vater gewesen. Ihre Vermittlung habe seine Gebote gemildert, und sie habe immer eine Möglichkeit gefunden, ihnen die Dinge, die er von ihnen verlangte, zu erleichtern.
Stunden später wachte ich schweißgebadet auf. Ich ging an den Wasserhahn, um etwas zu trinken, merkte jedoch, dass ich hellwach war und wie meistens, wenn ich nachts aus dem Schlaf schreckte, wohl kaum wieder einschlafen würde. Da ich Joav nicht mit Licht zum Lesen stören wollte, tastete ich nach meinem Buch – etwas von Thomas Bernhard, ich kann mich nicht erinnern, was – und schlich aus dem Zimmer. Ich suchte mir den Weg, unter dem starren Blick von sechs oder sieben dort angebrachten Hirschköpfen, den Flur entlang zur Treppe. An der obersten Stufe hing ein kleines Gemälde von Breughel, auf das Leclercq besonders hingewiesen hatte. Es war eine jener Winterlandschaften aus grauem Eis, weißem Schnee und geschwärzten Bäumen, überflutet von einem Ansturm menschlichen Lebens, so auserlesen fein und klein, und doch ohne ein einziges Leben zu übersehen, ein jegliches genauestens ermessen und bedacht: winzige Szenen voller Heiterkeit und Verzweiflung, gleichermaßen unheilvoll und komisch aus so weiter Entfernung durch die teleskopischen Augen des Meisters gesehen. Ich trat näher, um es zu betrachten. In einer Ecke pinkelte ein Mann an eine Hauswand, während sich in dem Fenster oberhalb eine derbe Frau mit bulligem Gesicht anschickte, ihm einen Topf Wasser über den Kopf zu schütten. Etwas weiter hinten war ein Mann mit Hut ins Eis eingebrochen, unbeachtet von den Schlittschuhläufern um ihn her, die vergnügt weiterliefen – nur ein kleiner Junge hatte den Unfall bemerkt und versuchte dem Ertrinkenden das Ende seines Stocks zu reichen. An diesem Punkt war die Szene erstarrt: Der Junge vorgebeugt, der Stock hingehalten, aber noch nicht ergriffen, und plötzlich neigte sich alles dem schwarzen Loch zu, das die ganze Szene zu verschlucken drohte.
In der Küche tastete ich nach dem Licht. Als ich es endlich fand, traf mich fast der Schlag, denn dort, auf einem Stuhl an dem von Hackmessern verschrammten Holztisch, kniete ein kleiner Junge mit weißem Haar und knabberte an einem Hühnerbein. Wer bist du?, fragte oder rief ich, obgleich die Frage weitgehend rhetorisch war, denn in der ersten Schrecksekunde war ich mir sicher, dass es niemand anders sein konnte als der elfische Knabe, den ich gerade auf dem Breughel-Bild betrachtet hatte und der zum Essen hereingekommen war. Der Junge, höchstens acht oder neun Jahre alt, wischte sich gelassen mit dem Handrücken über das fettige Gesicht. Er trug einen Spiderman-Schlafanzug und ein Paar verwarzte Hausschuhe an den Füßen. Gigi, sagte er. Das schien ein ungewöhnlicher Name für einen Jungen. Weitere Erklärungen standen offenbar nicht bevor, denn Gigi hopste von seinem Stuhl, warf den Knochen in den Müll und verschwand in der Speisekammer. Als er kurz darauf wieder zum Vorschein kam, hatte er die Hand bis zum Ellbogen in eine Keksdose versenkt. Er zog ein Plätzchen heraus und bot es mir an. Ich schüttelte den Kopf, und Gigi zuckte mit den Schultern, biss selbst hinein und kaute nachdenklich. Sein Haar war am Hinterkopf verworren und verknotet, wie wochenlang ungekämmt und vernachlässigt. Tu as soif?, fragte er. Was?, sagte ich. Er tat so, als tränke er aus einem imaginären Glas. Oh, sagte ich, nein. Und dann, vollkommen absurd: Weiß Mr. Leclercq, dass du hier bist? Seine Augenbrauen zogen sich zusammen. Hä?, sagte er. Mr. Leclercq? Weiß er, dass du hier bist? Tonton Claude?, fragte er. Ich versuchte zu verstehen. Mon oncle?, sagte er. Er ist dein Onkel? Das konnte kaum wahr sein. Gigi biss wieder in sein Plätzchen und wischte sich eine helle Haarsträhne aus den Augen.
Gigi führte mich die Treppe hinauf, immer noch an seinem Plätzchen knabbernd, so ein schwereloses, leichtfüßiges Kind, aber vielleicht wirkte es auch nur so gegen die dunkle, erdrückende Architektur von Cloudenberg. Als wir den Treppenabsatz erreichten, warf ich einen Blick auf den Breughel, um zu sehen, ob der Junge verschwunden, der Mann mit dem Hut ertrunken sei. Aber die Figuren waren zu klein, von meinem Standort aus unmöglich zu erkennen, und Gigi, der vorausrannte, bog gerade um eine Ecke. Den Rest des Plätzchens im Mund, streifte er die Krümel an seiner genoppten Schlafanzughose ab, zog ein Matchbox-Auto aus der Tasche und ließ es an der Wand entlangfahren. Dann steckte er das Auto wieder ein und nahm meine Hand. Wir gingen durch einen langen Gang nach dem anderen, schlüpften durch Türen und Treppen hinauf, und während Gigi bald hüpfte, schlenderte oder wie ein Wiesel davonhuschte, bald kehrtmachte und wieder meine Hand ergriff, bekam ich zunehmend das Gefühl, die Orientierung zu verlieren, ein keineswegs unangenehmes Gefühl. Die Umgebung wurde immer schmuckloser, bis es schließlich eine schmale Holztreppe hinaufging, die sich höher und höher wand, und mir klarwurde, dass wir uns in einem der Schlosstürme befanden. Oben war ein kleiner Raum mit vier schmalen Fenstern, in jede Himmelsrichtung eines. Eine Scheibe war geborsten, und der Wind kam durch. Gigi knipste eine Lampe an, deren Schirm mit lauter Stickern von Tieren und Regenbögen beklebt war, manche davon halb abgekratzt, vielleicht aus Langeweile. Auf dem Fußboden lagen Decken, ein Kopfkissen mit einem verblichenen Blümchenbezug und ein Haufen verlumpter Kuscheltiere, die eine Art zerzaustes Nest bildeten. Außerdem ein halber Laib altes Brot und ein Glas Marmelade ohne Deckel. Es kam mir vor, als wären wir in einer Tierhöhle gelandet, in einem Bau, wie man ihn aus Kinderbüchern kennt, gefüllt mit heimeligen Sachen, die in Miniatur jeden Zierrat des menschlichen Lebens enthielten, nur dass wir statt unter die Erde in den Himmel hinauf gestiegen waren und das wilde Versteck des Jungen nicht den wohligen Geruch von Wärme und Geborgenheit verströmte, sondern nach Isolierung und Einsamkeit stank. Gigi ging an eines der Fenster, schaute hinaus und fröstelte, und bei diesem Anblick kam mir eine Vision unseres Turms von außen, eine leuchtende Glaskabine, die mit zwei Probanden im Experiment des menschlichen Lebens auf einem dunklen Meer trieb. Auf der Fensterbank standen drei oder vier Metallsoldaten mit abgesprungenen Farben, in Kampfhaltung erstarrt. Ich wollte meinen Arm um den Jungen legen, ihm sagen, am Ende werde alles gut, nicht ideal, vielleicht nicht einmal glücklich, aber gut. Doch aus lauter Angst, ihn zu erschrecken, rührte ich mich nicht, und da mir auf Französisch die richtigen Worte fehlten, sagte ich auch nichts. An der Wand hing ein Foto von einer Frau mit verwegenem Haar und einem locker um den Hals geschlungenen Schal. Gigi drehte sich um und sah, dass ich es anschaute. Er kam herüber, nahm das Foto von der Wand und legte es unter sein Kopfkissen. Dann schlüpfte er unter den Haufen Decken, rollte sich zusammen und schlief ein.
Ich schlief ebenfalls. Als ich zum zweiten Mal in dieser langen Nacht erwachte, lag Gigi wie eine Katze an mich gekuschelt da, und der Himmel wurde hell. Da ich den Jungen nicht allein lassen wollte, hob ich ihn so sanft ich konnte in meine Arme. Ich hatte keine Geschwister gehabt, meiner Erinnerung nach war er überhaupt das erste Kind, das ich auf den Armen trug, und ich war überrascht, wie leicht er sich anfühlte. Jahre später, als ich meinen eigenen, meinen und Joavs Sohn in den Armen hielt, dachte ich manchmal an Gigi. Halbwach murmelte er etwas Unverständliches, dann schlief er an meiner Schulter weiter. Ich ging mit ihm, den schlaffen Körper mit baumelnden Beinen an mich gedrückt, die Treppe hinunter, durch Türen und Fluchten endloser Gänge, bis ich dank einem Trick oder einer zufälligen Abkürzung hinter einer niedrigen Tür in einen kurzen Korridor gelangte, der mich in einen anderen Korridor und über diesen schließlich in die große Eingangshalle führte, an die Stelle, wo Leclercq uns begrüßt hatte, während der riesige Leuchtkörper fast unmerklich schwingend wie ein Damoklesschwert über seinem Kopf hing, jedenfalls stellte ich es mir damals so vor, als ich, entnervt von diesem Schloss bei Nacht, den Mut für den Rest der Odyssee nur noch aufbrachte, weil ich Gigis leisen warmen Atem an meinem Ohr spürte. Ich verfolgte dieselben Stufen zurück, die Joav, Leclercq und ich bei unserer Ankunft genommen hatten, und kam wieder an dem großen Spiegel vorbei, halbwegs darauf gefasst, der Junge würde sich als Geist erweisen, ohne Spiegelbild, aber nein – so schlecht ich bei dem wenigen Licht auch sehen konnte, ich erkannte die Umrisse von zwei Personen. Als ich jene Tür erreichte oder erreicht zu haben glaubte, die Leclercq aufgeschlossen hatte, um uns den Blick auf den Park zu zeigen, verlagerte ich Gigis Gewicht auf einen Arm und probierte die Klinke. Sie gab leicht nach. Leclercq muss vergessen haben, hinter uns abzuschließen, dachte ich, und trat ein, um einen Augenblick die Aussicht auf den Garten im grauen Licht der Dämmerung zu genießen, ein Licht, das ich immer besonders gemocht hatte, weil es alle Dinge in ihrer fadenscheinigen Zerbrechlichkeit erscheinen lässt. Aber der Raum, in dem ich jetzt stand, war dunkel und ohne Aussicht, oder die Sicht war von schweren Vorhängen versperrt, wobei es möglich, aber unwahrscheinlich schien, dass Leclercq sie vor dem Schlafengehen zugezogen hatte. Sekunden vergingen, und irgendwie begann ich zu spüren, dass dieser Raum viel größer sein musste als der, in dem ich gewesen war, kein Zimmer, sondern eher ein Saal, und ich gewahrte eine Art stumme Gegenwart in den Schatten, die allmählich zahlreiche, vielfältige Gestalten annahmen, unterschiedlich groß in langen Reihen versammelt, eine sich nach allen Seiten erstreckende melancholische Masse, die sich in den hintersten Ecken des gewölbten Saals verlor. Obwohl ich kaum sehen konnte, waren mir die Formen bekannt. Ich erinnerte mich plötzlich an ein Foto, auf das ich vor ein paar Jahren bei Recherchen über das Werk Emanuel Ringelblums für einen Geschichtskurs auf dem College gestoßen war, das Bild einer großen Gruppe Juden auf dem Umschlagplatz am Warschauer Ghetto, alle auf formlosen Säcken oder am Boden sitzend oder hockend, in Erwartung ihrer Deportation nach Treblinka. Das Foto hatte mich damals sehr berührt, nicht nur wegen des Meeres von Augen, die alle auf die Kamera gerichtet waren und sinnfällig machten, wie die Bedrückung an diesem Ort es dem Fotografen erlaubte, sich Gehör zu verschaffen, sondern auch wegen der wohlüberlegten Komposition, um die nämlicher Fotograf sich offensichtlich sehr bemüht hatte, bedacht auf die Nuancen, den spiegelbildlichen Effekt der blassen Gesichter unter schwarzen Hüten oder schwarzen Schals vor dem scheinbar unendlichen Muster heller und dunkler Steine der Mauer hinter ihnen, die sie gefangen hielt. Hinter dieser Mauer erhob sich ein rechtwinkliges Gebäude mit Reihen quadratischer Fenster. Das Ganze vermittelte den Eindruck einer gebieterischen geometrischen Ordnung, die nur so und nicht anders sein konnte, in der jedes gewöhnliche Material – ob Juden, Mauersteine oder Fenster – seinen eigenen, unwiderruflichen Platz hatte. Meine Augen passten sich allmählich an, und statt die Dinge nur mit irgendeinem siebten Sinn vage zu erfühlen, sah ich sie nun wirklich, Esstische, Stühle, Sekretäre, Truhen, Lampen und Tischchen, alle abmarschbereit in dem Saal versammelt, als warteten sie auf eine Vorladung, und ich erinnerte mich, warum mir das Foto von den Juden auf dem Umschlagplatz ausgerechnet jetzt eingefallen war, erinnerte mich mit anderen Worten, dass ich im Zuge meiner Recherchen über Ringelblum auch verschiedentlich Fotos von Synagogen und jüdischen Warenhäusern gesehen hatte, die als Depots für die von der Gestapo erbeuteten Möbel und Haushaltsgegenstände aus den Wohnungen deportierter oder ermordeter Juden dienten, Fotos, die ganze Armeen hochkant gestellter Stühle zeigten, wie in einem über Nacht geschlossenen Speisesaal, Türme gefalteter Tischwäsche und Regale voller Silberbesteck, sortierte Löffel, Messer und Gabeln.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand, am Rand dieses Feldes unbenutzter Möbel. Unterdessen war Gigi in meinen Armen schwer geworden. Ich schloss die Tür hinter mir und suchte den Weg zu unserem Zimmer. Joav schlief noch. Ich legte Gigi neben ihn ins Bett und wachte über sie, zwei mutterlose Jungen, Seite an Seite schlafend. Irgendwie bekam ich ein hohles Gefühl im Magen. Ich war mir meiner Aufgabe bewusst, die beiden zu behüten, und während der Himmel unmerklich heller wurde, tat ich es. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, werde ich das Gefühl nicht los, in diesem Moment sei die Seele des Kindes, das Joav und ich zusammen haben würden, die Seele unseres kleinen David, lautlos und unbemerkt durchs Zimmer gehuscht. Meine Augenlider wurden schwer, dann fielen sie vollends zu. Als ich aufwachte, war das Bett leer, und im Bad lief die Dusche. Joav tauchte frisch rasiert aus einer Dunstwolke auf. Von Gigi keine Spur, und als Joav ihn nicht erwähnte, sagte ich auch nichts.
Das Frühstück wurde in dem kleineren der beiden Esszimmer eingenommen, an einem Tisch, der immer noch für sechzehn oder zwanzig Personen gereicht hätte. Irgendwann in der Nacht oder am frühen Morgen war Kathelijn, die Haushälterin, zurückgekehrt. Leclercq setzte sich ans Kopfende des Tisches, bekleidet mit derselben Strickweste wie am Vortag, nur dass er jetzt eine graue Sportjacke darüber trug. Ich erforschte sein Gesicht nach Anzeichen von Grausamkeit, fand aber nur die eingefallenen Züge eines alten Mannes. Bei Tageslicht erschien das, was ich mir über den Saal mit den Möbeln vorgestellt hatte, absurd. Es lag auf der Hand, dass es entweder gesammelte Stücke von den vielen Gütern waren, die der Familie Leclercq gehört hatten, bevor sie bankrottging und alles verkaufen musste, oder es war einfach Mobiliar aus den unbewohnten Teilen des Schlosses dort zusammengerückt worden.
Von Gigi war nichts zu sehen. Die Haushälterin tauchte im Lauf des Frühstücks mehrfach auf, zog sich aber immer schnell wieder in die Küche zurück. Es kam mir vor, als sähe sie mich mit einem gewissen Missfallen an, aber ich war mir nicht sicher. Als wir fast fertig waren, wandte sich unser Gastgeber an mich. Wie ich gehört habe, sind Sie meinem Großneffen begegnet, sagte er. Verwirrung umwölkte Joavs Gesicht. Leclercq fuhr fort: Ich hoffe, er hat Sie nicht gestört. Er bekommt nachts oft Hunger. Normalerweise stellt Kathelijn ihm etwas zu essen ans Bett. Ich muss es vergessen haben. Um wen geht es?, fragte Joav, erst mich, dann Leclercq, dann wieder mich anblickend. Um den Sohn meiner Nichte, sagte Leclercq, indem er ein Stück Toast mit Butter bestrich. Ist er zu Besuch?, fragte Joav. Er lebt seit letztem Jahr bei uns, sagte Leclercq. Ich habe ihn sehr gern. Das ist doch etwas anderes, wenn ein Kind hier herumtollt. Was ist mit seiner Mutter?, unterbrach ich. Eine peinliche Pause trat ein. Die Muskeln in Leclercqs Gesicht spannten sich, während er mit einem kleinen Silberlöffel den Kaffee umrührte. Für uns existiert sie nicht, sagte er.
Kein Zweifel, das Thema war damit beendet, und nach einem ungemütlichen Schweigen entschuldigte sich Leclercq, er müsse aufbrechen, er wolle so schnell wie möglich in die Stadt und seine Brille reparieren lassen. Dann stand er abrupt auf und bat Joav, ihm zu folgen, um wenigstens noch über das zu reden, weswegen wir von so weit her gekommen waren. Sie ließen mich allein zurück. Ich stand auf und spähte in die Küche, ob ich Gigi dort erwischte. Der Gedanke, dass ich ihn nicht wiedersehen würde, machte mich traurig. Da stand ein Tablett mit einem Kinderbecher und einer kleinen Schüssel, aber die Küche war leer.
Wir verstauten unsere Taschen im Kofferraum des Citroën. Ein großer Karton lag quer über der Rückbank. Leclercq kam heraus, um uns zu verabschieden. Es war ein wolkenloser Wintertag, alles hob sich licht und geschärft vom Himmel ab. Ich blickte zu den Schlosstürmen hinauf, in der Hoffnung, eine Bewegung, vielleicht sogar das Gesicht des Jungen zu sehen, aber das Sonnenlicht machte die Fenster weiß und blind. Kommen Sie wieder, sagte Leclercq, obwohl daran natürlich nicht zu denken war. Er öffnete mir die Beifahrertür und legte, als er sie wieder schloss, so viel unnötige Kraft hinein, dass die Scheiben des alten Wagens klirrten. Im Wegfahren drehte ich mich auf dem Sitz um und winkte unserem Gastgeber. Er blieb reglos stehen, verblödet und traurig mit seiner zerbrochenen Brille, während sich hinter ihm der massive Rumpf von Cloudenberg erhob, dank einer List der Perspektive höher und höher, als reckte ein gesunkenes Schiff sein Heck aus den Tiefen des Meeres, bis der Weg um eine Kurve führte und ich ihn durch die Bäume aus den Augen verlor.
Auf der Rückfahrt waren Joav und ich schweigsam, jeder in seine eigenen Gedanken vertieft. Erst als wir die bedrückenden Außenbezirke von Brüssel hinter uns gelassen hatten und uns wieder auf der offenen Autobahn befanden, fragte ich, was es sei, dessentwegen sein Vater ihn hergeschickt hatte. Er warf einen Blick in den Rückspiegel und ließ ein Auto uns überholen. Ein Schachtisch, sagte er. Danach müssen wir über andere Dinge gesprochen haben, aber ich weiß nicht mehr, worüber.
 
In den folgenden Monaten begannen wir – Joav, Leah, ich und sogar Bogna, die ihren Dienst noch nicht quittiert hatte –, uns in häuslichen Gewohnheiten einzurichten. Leah übte mit großer Hingabe Stücke von Bolcom und Debussy für ihr erstes Konzert im Purcell Room, ich absolvierte meine Zeiten in der Bibliothek, Joav fing an, ernsthaft für seine Prüfungen zu lernen, und Bogna räumte, kommend und gehend, alles wieder an seinen Platz. An den Wochenenden liehen wir einen Stapel Filme aus. Wir aßen, wann wir Lust hatten, und schliefen, wann wir Lust hatten. Ich war glücklich dort. Manchmal, wenn ich früh vor den anderen aufwachte und, in eine Decke gehüllt, durch die Zimmer wanderte oder in der leeren Küche meinen Tee trank, überkam mich das seltene Gefühl, die immer so erdrückende und unverständliche Welt habe tatsächlich, trotz aller Undurchsichtigkeit, eine Ordnung und ich einen Platz darin.
Dann, an einem regnerischen Nachmittag Anfang März, klingelte das Telefon. Manchmal schien es, als wüssten Joav und Leah schon bevor sie den Hörer abgenommen hatten, dass es ihr Vater war: ein kurzer schneller Blick flog zwischen ihnen hin und her. Tatsächlich, es war Weisz, der vom Bahnhof in Paris anrief, um sich für den Abend anzukündigen. Sofort fegte eine angespannte Stimmung durch das Haus, Joav und Leah wurden von einer rastlosen Unruhe gepackt, gingen in den Zimmern ein und aus und die Treppe hinauf. Wenn wir gleich nach Marble Arch losfahren, kannst du um halb zehn in Oxford sein, sagte Joav. Ich wurde wütend. Wir stritten uns. Ich beschuldigte ihn, er schäme sich meiner und wolle mich vor seinem Vater verstecken. In meinem eigenen Kopf war ich plötzlich wieder die Tochter derer, die das feine Sofa mit einem nur für Gäste zu entfernenden Plastikschonbezug bedeckten. Die Tochter derer, die ein höheres Leben anstrebten, aber nie glaubten, es wert zu sein, die sich vor dem Ideal all dessen verneigten, was über ihnen hing, außer Reichweite – nicht nur materiell, sondern auch geistig, im Sinne einer Suche nach Befriedigung, wenn nicht sogar nach Glück –, und dabei nur ihre Enttäuschung pflegten. Und indem mir diese Dinge in den Sinn kamen, wurde auch Joav etwas, was er nicht war: jemand, der zu einem höheren Leben geboren wäre und dort, sosehr er mich auch liebte, immer nur meinen Gastgeber würde spielen können. Rückblickend sehe ich, wie viel ich damals missverstanden habe, und es tut mir weh, daran zu denken, wie blind ich für Joavs Qualen war.
Wir stritten, wenngleich ich jetzt nicht sagen kann, was wir genau sagten, da alles, was in unseren Argumenten als etwas Direktes begann, von Joav abgelenkt und somit indirekt wurde. Mir dämmerte es immer erst im Nachhinein: Er hatte über etwas gesprochen, mit mir über etwas diskutiert, sich gegen etwas verteidigt, ohne je wirklich auf die Sache einzugehen oder sie überhaupt beim Namen zu nennen. Aber diesmal beharrte ich auf meinem Standpunkt und gab nicht nach. Am Ende packte er, erschöpft oder weil ihm keine Strategie mehr einfiel, meine Handgelenke, drückte mich aufs Sofa und küsste mich fest genug, um mich zum Schweigen zu bringen. Einige Zeit später hörten wir die Haustür aufgehen und dann Leahs Schritte auf der Treppe. Ich zog meine Jeans hoch und knöpfte mir das Hemd zu. Joav sagte nichts, aber sein gequälter Gesichtsausdruck erfüllte mich mit Schuldgefühlen.
Weisz stand mit polierten Schuhen, einen Spazierstock mit silbernem Knauf in der Hand, unten im gefliesten Hausflur, die Schultern seines Wollmantels glänzten vom Regen. Er war ein zierliches Männchen, kleiner und älter, als ich ihn mir vorgestellt hatte, in allen Dimensionen zurückgefahren, wie jemand, der am liebsten überhaupt keinen Platz einnähme und sich nur ungern mit diesem Kompromiss abfand. Kaum zu glauben, dass dies der Mann sein sollte, der solche Autorität über Joav und Leah ausübte. Doch als er mir sein Gesicht zuwandte, waren seine Augen lebhaft, kalt und stechend. Er sagte den Namen seines Sohnes, aber sein Blick blieb auf mir haften. Joav hastete die Stufen vor mir hinunter, wie um jede Schlussfolgerung, die sein Vater ziehen könnte, zu verhindern oder ihr mit ein paar schnellen Takten in einer Privatsprache zuvorzukommen. Weisz nahm Joavs Gesicht in seine Hände und küsste ihm die Wangen. Die Innigkeit überraschte mich; ich hatte meinen eigenen Vater nie einen Mann küssen sehen, nicht einmal seinen Bruder. Weisz sprach leise auf Hebräisch mit Joav und drehte sich dabei kurz nach mir um – es musste irgendwie darum gehen, ob er störte, nahm ich an, denn Joav beeilte sich, das kopfschüttelnd zu verneinen. Als wollte er das schmerzliche Missverständnis wiedergutmachen, half er seinem Vater aus dem Mantel und fasste ihn liebevoll am Arm, um ihn ins Haus zu geleiten. Während der ganzen Zeit hielt Leah sich auf Abstand an der Seite, wie um klarzumachen, dass sie mit diesem unglückseligen kleinen Zwischenfall, diesem peinlichen Missgriff, der da in heraushängendem Hemd und Turnschuhen auf der Treppe stand, nicht das Geringste zu tun hatte.
Das ist Isabel, eine Freundin aus Oxford, sagte Joav, als sie an die Treppe kamen, und einen Augenblick dachte ich, er würde weitergehen, seinen Vater den Flur entlangführen, als wäre das Haus voller Gäste, die ihm vorgestellt werden müssten, und ich zufällig die Erste. Aber Weisz löste sich von Joavs Arm und blieb vor mir stehen. Da ich nicht wusste, was ich tun sollte, ging ich die Stufen hinunter wie eine unbeholfene Debütantin.
Wie schön, Sie endlich kennenzulernen, sagte ich. Joav hat mir so viel von Ihnen erzählt. Weisz zuckte zusammen und fasste mich noch genauer ins Auge. Das Schweigen zog mir den Magen zusammen. Andererseits hat er mir von Ihnen noch nie etwas erzählt, sagte er. Dann lächelte er, oder vielmehr hob er kaum merklich seine Mundwinkel zu einem Ausdruck, der entweder freundlich oder ironisch sein konnte. Meine Kinder erzählen mir so wenig von ihren Freunden, sagte er. Ich warf Joav einen Blick zu, aber der Mann, der mich vor wenigen Minuten noch unbändig gefickt hatte, war in ein demütiges, kleinlautes, fast kindliches Wesen verwandelt. Mit hängenden Schultern studierte er die Knöpfe am Jackett seines Vaters.
Ich wollte gerade aufbrechen, um einen Bus nach Oxford zu erwischen, sagte ich. Um diese Zeit? Weisz hob die Augenbrauen. Draußen regnet es in Strömen. Ich bin sicher, mein Sohn wird so nett sein, Ihnen ein Bett zu richten, nicht wahr, Joav?, sagte er, ohne mich aus den Augen zu lassen. Vielen Dank, aber ich sollte wirklich gehen, sagte ich, denn inzwischen hatte ich jedes Interesse daran verloren, dazubleiben und mich standfest zu zeigen. Vielmehr musste ich einen Fluchtimpuls unterdrücken, an Weisz vorbei und zur Tür hinaus, zurück in die Welt der Straßenlaternen, Autos und Londoner Zebrastreifen im Regen. Ich habe morgen Vormittag einen Termin, log ich. Dann nehmen Sie einen frühen Bus, sagte Weisz. Ich schielte zu Joav, Hilfe suchend oder zumindest eine Anleitung, wie ich mich da herauswinden könnte, ohne Schaden anzurichten. Aber er mied meinen Blick. Auch Leah war von irgendetwas an ihrem Ärmelaufschlag absorbiert. Es macht mir wirklich nichts aus, heute Abend zu fahren, sagte ich, aber es war nur noch ein schwacher Protest, vielleicht, weil ich mittlerweile fürchtete, unhöflich zu erscheinen, oder weil ich zu spüren begann, wie schwierig es war, sich ihrem Vater zu verweigern.
Wir setzten uns ins Wohnzimmer – Joav und ich auf Stühle mit hoher Rückenlehne, Weisz auf ein helles, seidenbezogenes Sofa. Der Spazierstock mit dem Silberknauf, ein Widderkopf mit gerollten Hörnern, ruhte auf dem Kissen neben ihm. Joavs Blick blieb unverwandt auf seinen Vater gerichtet, als verlangte dessen Gegenwart sein ganzes Augenmerk und seine volle Konzentration. Weisz schenkte Leah ein mit Bändern umwickeltes Päckchen. Sie öffnete es, und dabei fiel ein silbriges Kleid heraus. Probier es an, drängte Weisz. Sie trug es über den Arm drapiert hinaus. Als sie wiederkam, eine schlanke Gestalt in einem schimmernden, Licht reflektierenden Etwas, trug sie ein Tablett mit einem Glas Orangensaft und einer Schale Suppe für ihren Vater auf der Hand. Gefällt es dir?, fragte Weisz. Na, Joav? Sieht sie nicht schön aus? Leah lächelte dünn und küsste ihren Vater auf die Wange, aber ich wusste, sie würde es nie tragen, sondern es mit all den anderen Kleidern, die ihr Vater gekauft hatte, hinten in den Kleiderschrank verbannen. Es kam mir seltsam vor, dass Weisz, wo er doch so genau über das Leben seiner Tochter informiert schien, noch nicht begriffen hatte, wie wenig sie sich für seine extravaganten Kleider interessierte, Kleider für ein Leben, das sie gar nicht führte.
Während er aß, stellte Weisz seinen Kindern Fragen, auf die sie beflissen antworteten. Er wusste von Leahs bevorstehendem Konzert und dass sie gerade an der Transkription einer Bachkantate von Liszt arbeitete. Auch dass ihr Klavierlehrer, ein Russe, der Evgeny Kissin unterrichtet hatte, beurlaubt und durch einen anderen ersetzt worden war. Er fragte nach dem neuen Lehrer, wo er herkomme, ob er gut sei, ob sie ihn möge, und hörte sich die Antworten mit einer Ernsthaftigkeit an, die mich erstaunte – hörte, so schien es, unter der Voraussetzung zu, falls die Antworten seiner Tochter nicht weniger als deren vollständige Zufriedenheit enthielten, würde er die Verantwortlichen zur Rechenschaft ziehen, als wäre er mit einem einzigen Telefongespräch, einer angedeuteten Drohung in der Lage, dem armen neuen Lehrer seinen Rauswurf zu bescheren und dem abgereisten Russen, der sich in Südfrankreich von einem Zusammenbruch erholte, eine Zwangsverpflichtung zur Rückkehr in den Dienst. Leah versicherte ihrem Vater mit den größten Lobesworten, wie hervorragend der neue Lehrer sei. Als er nach ihren Plänen fürs Wochenende fragte, sagte sie, ihre Freundin Amalia habe sie zu einer Geburtstagsparty eingeladen. Aber ich hatte noch nie von einer Amalia gehört und es in der ganzen Zeit, die ich im Haus verbracht hatte, nicht erlebt, dass Leah je zu einer Party gegangen wäre.
Seine langgezogenen, hängenden Gesichtszüge hatten wenig mit denen seiner Kindern gemeinsam. Und sollte es einmal mehr gewesen sein, war es durch alles, was ihm im Leben widerfahren war, bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Seine Lippen waren dünn, die wässrigen Augen verschleiert, die Adern an seinen Schläfen knotig und blau. Nur die Nase stimmte überein, lang, mit denselben hohen, gewölbten und immer aufgeblähten Nasenlöchern. Ob Leah und Joav ihr kastanienbraunes Haar von ihm hatten, konnte man unmöglich sagen: Sein spärlicher Rest war dünn und ausgebleicht, von der hohen, glatten Stirn zurückgekämmt. Nein, die Last seines Erbes war in den Gesichtern seiner Kinder nicht leicht zu erkennen.
Zufrieden mit Leahs Antworten, wandte Weisz sich Joav zu und fragte ihn nach den Vorbereitungen für seine Prüfungen. Joav antwortete fließend und geschliffen, als rezitierte er etwas, was er in Erwartung einer solchen Befragung vorbereitet hätte. Wie Leah war er außerordentlich bemüht, seinem Vater zu versichern, es sei alles bestens und könne nicht besser sein, keinerlei Grund, sich aufzuregen oder zu besorgen. Ich konnte nur staunen, was ich zu hören bekam. Ich wusste genau, dass Joav seinen Tutor für einen arroganten Aufschneider hielt und dass der Tutor umgekehrt drohte, Joav zu verwarnen und auf die Bewährungsliste zu setzen, wenn er nicht einen greifbaren Beweis für seine Arbeit erbringe. Er log mit Überzeugungskunst, ohne eine Spur von schlechtem Gewissen, und ich fragte mich, ob er fähig wäre, mich notfalls genauso zu belügen. Aber schlimmer noch, während ich Weisz beobachtete, wie er sich hungrig, den Löffel zwischen seinen krummen langen Fingern, die Suppe in den Mund schaufelte, erfüllten mich plötzlich Schuldgefühle wegen der Lügen, die ich meinen eigenen Eltern erzählt hatte. Nicht nur über die wundervollen Dinge, die ich angeblich in Oxford machte, sondern auch darüber, dass ich überhaupt dort sei. Im Wissen um die konstitutionelle Unfähigkeit meines Vaters, sich irgendeinen Spartrick entgehen zu lassen, hatte ich eine Methode erfunden, mit einer Spezialkarte billig in die USA zu telefonieren. Auf diese Weise hatte ich es arrangiert, dass nicht mehr sie jeden Sonntag bei mir anriefen, sondern ich bei ihnen. Sie waren Gewohnheitstiere, und ich wusste, sie würden ein Ritual nur durchbrechen, wenn etwas nicht stimmte. Zur Sicherheit hörte ich jeden Abend meinen Anrufbeantworter in der Little Clarendon Street ab. An sie denkend, während ich Weisz gegenübersaß, wie sie jeden Sonntagmorgen ängstlich am Telefon gewartet haben mussten, meine Mutter auf ihrem Posten in der Küche und mein Vater im Schlafzimmer, empfand ich ein nagendes Bedauern und Traurigkeit.
Schließlich wischte sich Weisz den Mund ab und wandte sich mir zu. Ein Rinnsal Schweiß lief mir die Brust hinunter. Und Sie, Isabel? Was studieren Sie? Literatur, sagte ich. Ein merkwürdiges Lächeln huschte über seine blutleeren Lippen. Literatur, wiederholte er, als versuchte er, einem Namen, den er von früher kannte, ein Gesicht zuzuordnen.
In der nächsten Viertelstunde fragte Weisz mich nach meinen Studien aus, danach, woher ich und meine Eltern stammten und warum ich nach England gekommen sei. So zumindest formulierte er seine Fragen, aber in Wirklichkeit (glaubte ich jedenfalls) waren die Worte aus seinem Mund nur ein Kode für etwas anderes, was er lüften wollte. Ich kam mir vor, als versuchte ich einen Test zu bestehen, dessen Beurteilungskriterien mir verborgen wurden, und indem ich verzweifelt um die richtigen Antworten rang, merkte ich, wie ich mit jeder phantastischen Ausschmückung der Wahrheit die Liebe und Hingabe meiner Eltern noch mehr mit Füßen trat. Ich hatte meine Eltern angelogen, und jetzt log ich über sie. Weisz nahm die Gestalt ihres Vertreters an, des bestellten Anwalts der Armen und Unterdrückten, denen man nicht zutrauen kann, sich selbst zu verteidigen. Während wir sprachen, entrückten die ganzen traurigen und edlen Möbel, die im Zimmer standen, die bayrische Uhr aus Großvaters Zeiten und der Marmortisch, ja sogar Joav und Leah, und in dem kalten hohlen Raum blieben nur Weisz und ich sowie, irgendwo über unseren Köpfen schwebend, meine gekränkten und verletzten Eltern. Er macht Schuhe?, fragte Weisz. Was für Schuhe? Der Beschreibung nach, die ich von den Geschäften meines Vaters lieferte, war es nicht abwegig zu glauben, Manolo Blahnik komme auf Knien zu meinem Vater gekrochen, wenn er jemanden für die Anfertigung seiner extravaganten, komplizierten Designs brauchte. In Wahrheit produzierte mein Vater die Einheitsschuhe für Nonnen und katholische Schulmädchen in Harlem. Während ich fortfuhr, die Tüchtigkeit meines Vaters zu übertreiben, ihn mit Ruhm und Ehren überzog, kam mir eine Erinnerung in den Sinn – ein Nachmittag in der alten Fabrik meines Großvaters, die mein Vater weitergeführt hatte, bis sie auf Grund gelaufen und ihm nichts anderes übriggeblieben war, als ein Mittelsmann zwischen Harlem und den qualmenden Fabriken in China zu werden. Ich erinnerte mich, wie mein Vater mich hochgehoben und auf seinen riesigen Herman-Miller-Bürotisch gesetzt hatte, während auf der anderen Seite der Wand die Maschinen hektisch unter seinem Befehl klapperten.
In dieser Nacht schlief ich auf einer schmalen Liege in einem kleinen Raum am Ende des Flurs, der an Leahs Schlafzimmer entlangführte. Ich lag wach, und jetzt, da ich allein war, überwältigte mich erst die Demütigung, dann eine maßlose Wut. Wer war Weisz, dass er mich ausfragte, mir das Gefühl vermittelte, ich müsste ihm beweisen, was ich wert war? Was ging ihn meine Familie an und wie mein Vater seinen Lebensunterhalt verdiente? Es war schlimm genug, dass er seine eigenen Kinder in so eine himmelschreiende Lage zwang, sie unfähig machte, den Absprung in ihr eigenes Leben zu schaffen. Schlimm genug, dass es ihm gelungen war, sie so zu vereinnahmen, dass sie in den Grenzen seines väterlichen Plans gefangen waren und diesem Zustand nicht entrinnen konnten, weil es für sie außerhalb des Möglichen lag, sich ihrem Vater zu widersetzen. Er beherrschte sie weder mit eiserner Faust noch mit seinem Zorn, sondern sehr viel wirksamer, wie ein Spuk in ihren Köpfen verankert, mit der unausgesprochenen Drohung, welche Konsequenzen der geringste Misston haben würde. Jetzt war ich aufgetaucht und hatte Weisz’ Ordnung in Frage gestellt, das behütete Dreieck der Weisz-Familie ins Ungleichgewicht gebracht. Und er hatte keine Zeit gespart, mir klarzumachen, dass ich auf dem Holzweg sei, wenn ich glaubte, Joav und ich könnten unsere Beziehung ohne sein Wissen oder sein Einverständnis fortsetzen. Welches Recht hat er?, dachte ich, indem ich mich wütend in dem schmalen Bett wälzte. Mochte er die Gewalt über seine eigenen Kinder haben, mich würde er nicht kujonieren. Sollte er es nur versuchen: Ich ließ mich nicht so leicht verschrecken.
Wie gerufen knarrte plötzlich die Tür, und Joav lag auf mir, attackierte mich von allen Seiten wie ein Rudel Wölfe. Nachdem wir mit allen anderen Öffnungen fertig waren, drehte er mich um und zwängte sich in mich. Es war das erste Mal, dass wir es so machten. Ich musste ins Kissen beißen, um beim ersten Stoß nicht laut zu schreien. Danach fiel ich, eingelullt von der Hitze seines Körpers, wieder in den Schlaf, einen tiefen Schlaf, aus dem ich allein erwachte. Was auch immer ich geträumt haben mochte, verlor sich, nur ein Bild war mir noch in Erinnerung, Weisz, der mit dem Kopf nach unten in der Speisekammer hing, wie eine Fledermaus.
Es war fast sieben Uhr morgens. Ich zog mich an und wusch mir das Gesicht an dem winzigen, wie für Kinder geschaffenen und mit rosa Blumen verzierten viktorianischen Waschbecken in Leahs Bad. Als ich auf Zehenspitzen den Flur entlangschlich, hielt ich vor ihrem Zimmer inne. Die Tür stand einen Spalt offen, und ich sah das riesige, jungfräulich weiße Himmelbett, groß und majestätisch wie ein Schiff, und unter diesem Eindruck stellte ich mir Leah mitten in einer Hochflut darauf sitzend vor. Ich wusste plötzlich, dass auch dieses Bett ein Geschenk ihres Vaters sein musste, eines, das die gleiche subtile Botschaft über seine Vorstellungen enthielt, was für ein Leben sie führen sollte. Sie brachte nie Freundinnen mit nach Hause, obwohl sie auf dem College sicher einige gehabt haben musste. Ich hatte auch nie ein Wort über einen Freund gehört, weder einen verflossenen noch einen gegenwärtigen. Die Ansprüche, die Vater und Bruder an ihre Loyalität und Liebe erhoben, machten eine nach außen gerichtete Beziehung zu einem Mann praktisch unmöglich. Ich dachte an die Geburtstagsparty, die Leah am Vorabend erfunden hatte. Ich hatte den Sinn einer so überflüssigen Lüge nicht verstanden, aber jetzt fragte ich mich, ob das nicht Leahs einzige Möglichkeit war, ihrem Vater Widerstand zu leisten.
Einen Stock tiefer schlief Joav noch in seinem Bett. Meine Wut vom Vorabend war geschwunden und damit auch meine Zuversicht. Ich fragte mich wieder, wie lange unsere Beziehung halten würde. Vielleicht war es nur eine Frage der Zeit, bis Weisz gewann. Ich hatte Joav zu seiner ersten Auseinandersetzung über mich mit seinem Vater gezwungen, und kaum eröffnet, hatte er sich geschlagen gegeben, war weich geworden wie ein kleiner Junge, hatte aber dann, im Dunkeln, mit Zähnen und Klauen mich attackiert. Das Bild von dem hängenden Weisz stieg wieder vor mir auf. Wird man je frei von so einem Vater?
Ich schrieb Joav einen Zettel, den ich auf seinem Tisch hinterließ, erpicht darauf, das Haus zu verlassen, bevor ich Weisz in die Arme lief. Draußen nieselte es noch, der Nebel hing tief und schwer, und bis ich die Station erreichte, war die Feuchtigkeit durch den Mantel gezogen, den meine Mutter mir geschenkt hatte. Ich nahm die U-Bahn nach Marble Arch und von dort den Bus nach Oxford. Sobald ich meine Zimmertür aufgeschlossen hatte, überfiel mich eine erdrückende Traurigkeit. Fern von Joav nahm mein Leben in Belsize Park die ungewisse Qualität eines Theaterstücks an, dessen Bühne abgebaut werden konnte und die Truppe aufgelöst, während die Heldin in Straßenkleidung allein im dunklen Saal zurückblieb. Ich kroch unter die Decke und schlief stundenlang. Joav rief weder an diesem noch am nächsten Tag an. Da ich nicht wusste, was ich tun sollte, schleppte ich mich ins Phoenix und sah mir zweimal hintereinander Der Himmel über Berlin an. Es war dunkel, als ich die Walton Street entlang nach Hause ging. Ich wartete auf das Klingeln des Telefons und schlief darüber ein. Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen, und um drei Uhr morgens wurde ich mit knurrendem Magen wach. Alles, was ich fand, war ein Riegel Schokolade, der mich noch hungriger machte.
Drei Tage lang klingelte das Telefon nicht. Ich schlief oder hockte starr in meinem Zimmer oder schleifte mich ins Phoenix, wo ich stundenlang vor der flimmernden Leinwand saß. Ich versuchte, das Denken auszuschalten, und ernährte mich von Popcorn und Süßigkeiten, die ich bei dem nicht neugierigen Anarchopunker kaufte, der den Getränkestand bediente, dankbar, einen Menschen anzutreffen, nach dessen Prinzipien es recht und billig war, sich die Tage allein im Kino zu vertreiben. Oft schenkte er mir etwas Süßes oder gab mir eine große Limonade statt der kleinen, die ich bezahlt hatte. Wenn ich wirklich geglaubt hätte, die Sache mit Joav sei gelaufen, wäre ich in einer weit schlechteren Verfassung gewesen. Nein, was mir zu schaffen machte, war das quälende Warten, die Klemme zwischen dem Ende eines Satzes und dem Anfang des nächsten, der wer weiß was bringen würde oder nicht, einen Hagelsturm, einen Flugzeugabsturz, poetische Gerechtigkeit oder eine wundersame Wende.
Irgendwann endlich klingelte das Telefon. Ein Satz endet, und immer beginnt ein anderer, nur nicht immer dort, wo der letzte aufgehört hat, nicht unbedingt kontinuierlich unter den alten Bedingungen. Komm wieder, sagte Joav in einem Ton, der fast ein Flüstern war. Bitte komm zu mir zurück. Als ich die Tür in Belsize Park aufschloss, war alles dunkel. Ich erblickte sein Profil im bläulichen Schein des Fernsehers. Er schaute sich einen Film von Kie´slowski an, den wir mindestens zwanzig Mal zusammen gesehen hatten. Es war die Szene, in der Irène Jacob unbekannterweise bei Jean-Louis Trintignant auftaucht, um ihm seinen Hund zu bringen, den sie mit dem Auto angefahren hat, und bemerkt, dass der alte Mann die Telefone seiner Nachbarn abhört. Was waren Sie, fragt sie angewidert, ein Bulle? Schlimmer, sagt er, ein Richter. Ich glitt neben Joav auf die Couch, und er zog mich wortlos an sich. Er war allein im Haus. Später erfuhr ich, dass Leah in New York war, ihr Vater hatte sie dorthin geschickt, um einen Schreibtisch zurückzuholen, nach dem er vierzig Jahre lang gesucht hatte. In der Woche ihrer Abwesenheit bumsten Joav und ich im ganzen Haus, auf jedem erdenklichen Möbelstück. Er sagte nichts mehr über seinen Vater, aber es lag eine Gewalt in der Art, wie er mich begehrte, und ich wusste, dass etwas Schmerzliches zwischen ihnen vorgefallen war. Eines Nachts wachte ich plötzlich mit dem Gefühl, ein leiser Schatten sei über uns gehuscht, aus meinem immer leichten Schlaf auf, und als ich die Treppe hinunterschlich und im Flur das Licht anknipste, stand Leah da mit dem seltsamsten Ausdruck im Gesicht, dem ich je begegnet war, als hätte sie die ausfransenden Seile, die uns irgendwo Halt gegeben hatten, endgültig zerschnitten. Wir hatten sie unterschätzt, aber niemand so sehr wie ihr Vater.
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Wahre Güte
Wo bist du, Dov? Der Morgen dämmert schon. Weiß Gott, was du da draußen treibst, zwischen Gräsern und Nesseln. Jetzt wirst du jeden Augenblick an dem mit Kletten bedeckten Tor erscheinen. Zehn Tage haben wir zusammen unter einem Dach gelebt wie seit fünfundzwanzig Jahren nicht, und du hast kaum etwas gesagt. Nein, stimmt nicht. Es gab den einen langen Monolog über die Bauarbeiten unten an der Straße, irgendetwas mit Abflussrohren und kratergroßen Löchern. Mir kam der Verdacht, es sei ein Kode für etwas anderes, was du mir sagen wolltest. Über deine Gesundheit vielleicht? Oder unsere gemeinsame Gesundheit, die von Vater und Sohn? Ich versuchte dir zu folgen, aber du hast mich abgehängt. Ich wurde vom Pferd geworfen, mein Junge. In der Gosse zurückgelassen. Ich habe einen Fehler gemacht, indem ich dir so viel erzählt habe – ein schmerzlicher Ausdruck verzerrte dein Gesicht, und dann bist du in Schweigen zurückverfallen. Nachträglich kam mir der Verdacht, es sei ein Test gewesen, einer, den du extra für mich ausgebrütet hattest, bei dem ich als einzig mögliches Ergebnis nur versagen konnte, damit du frei warst, dich wieder wie eine Schnecke in dein Gehäuse zu verkriechen, fortzufahren, mich zu beschuldigen und zu verachten.
Zehn Tage zusammen in diesem Haus, und wir haben fast nichts anderes getan als unsere Reviere abgesteckt und ein paar Rituale geschaffen. Um Fuß zu fassen. Uns eine Orientierung zu geben, wie die Leuchtstreifen auf den Gängen in Not geratener Flugzeuge. Jeden Abend gehe ich vor dir schlafen, und jeden Morgen, so früh ich auch aufstehen mag, bist du vor mir wach. Ich sehe deine lange graue Gestalt über die Zeitung gebeugt. Ich hüstele, wenn ich die Küche betrete, damit du nicht erschrickst. Du setzt das Wasser auf, stellst zwei Tassen hin. Wir lesen, grunzen, rülpsen. Ich frage, ob du einen Toast magst. Du lehnst ab. Jetzt bist du schon übers Essen erhaben. Oder sind es die angebrannten Krusten, die du nicht magst? Toasten war immer Sache deiner Mutter. Mit vollem Mund rede ich über die Nachrichten. Schweigend wischst du die verspuckten Krümel weg und liest weiter. Meine Worte sind für dich höchstens atmosphärisch: Sie dringen verschwommen durch, wie Vogelgezwitscher oder das Ächzen alter Bäume, und soviel ich sagen kann, verlangen sie dir ebenso wenig wie diese eine Antwort ab. Nach dem Frühstück ziehst du dich zum Schlafen auf dein Zimmer zurück, erschöpft von deiner nächtlichen Streunerei. Kurz vor Mittag erscheinst du mit deinem Buch im Garten und stellst dir den einzigen Gartenstuhl mit heiler Sitzfläche heraus. Ich nehme den bequemen Sessel vor dem Fernseher. Gestern habe ich mir einen Bericht zum Tod einer übergewichtigen Frau angeschaut, die in Safed gestorben ist. Sie hatte sich seit mehr als zehn Jahren nicht von ihrem Sofa bewegt, und als sie tot aufgefunden wurde, stellte man fest, dass ihre Haut damit verwachsen war. Wie es so weit hatte kommen können – darüber haben sie nichts gesagt. Der Bericht beschränkte sich darauf, dass sie vom Sofa losgeschnitten und mit einem Kran durchs Fenster hinausbefördert werden musste. Der Reporter schilderte den langsamen Abstieg des mächtigen Körpers, der in schwarze Plastikfolie gehüllt war, weil es, als letzte Demütigung, in ganz Israel keinen Leichensack gab, der groß genug gewesen wäre. Um Punkt zwei Uhr kehrst du ins Haus zurück, um dein einsames Mönchsessen einzunehmen: eine Banane, einen Becher Joghurt und einen mickrigen Salat. Wer weiß, vielleicht erscheinst du morgen im härenen Hemd. Um Viertel nach zwei nicke ich in meinem Sessel ein. Um vier wache ich von den Geräuschen dessen auf, was du dir für diesen Tag an seltsamen Betätigungen vorgenommen hast – den Schuppen entrümpeln, rechen, die Dachrinne reparieren –, als wolltest du dir die Unterkunft verdienen. Damit alles im Lot bleibt und du mir nichts zu danken hast. Um fünf, beim Tee, fasse ich die neuesten Nachrichten für dich zusammen. Ich warte auf eine Öffnung, einen Sprung in der harten Glasur deines Schweigens. Du wartest, bis ich fertig bin, spülst die Tassen, trocknest sie ab und stellst sie wieder in den Küchenschrank. Du faltest das Geschirrtuch zusammen. Du erinnerst mich an jemanden, der im Rückwärtsgang seine Fußspuren verwischt. Du begibst dich nach oben, in dein Zimmer, und schließt die Tür. Gestern blieb ich davor stehen und lauschte. Was glaubte ich, was ich hören würde? Das Kratzen eines Federhalters? Aber nichts. Um sieben tauchst du auf, um die Fernsehnachrichten zu sehen. Um acht esse ich mein Abendbrot. Um halb zehn lege ich mich schlafen. Viel später, vielleicht gegen zwei oder drei Uhr morgens, verlässt du das Haus und gehst streunen. In die Dunkelheit, die Berge, die Wälder. Ich wache nachts nicht mehr mit jenem Heißhunger auf, der mich früher aus dem Bett vor den offenen Kühlschrank trieb, um mich vollzustopfen. Dieser Appetit, den deine Mutter biblisch nannte, ist mir längst vergangen. Jetzt wache ich aus anderen Gründen auf. Schwache Blase. Rätselhafte Schmerzen. Mögliche Herzattacken. Schlaganfälle. Und immer finde ich dein Bett leer und ordentlich gemacht. Ich lege mich wieder hin, und wenn ich morgens aufstehe, egal wie früh, finde ich deine Schuhe aufgereiht neben der Tür und deine lange graue Gestalt über den Tisch gebeugt. Dann hüstele ich, damit wir von vorn beginnen können.
Hör zu, Dov. Das werde ich nicht zweimal sagen: Unsere Zeit läuft ab, meine und deine. Wie elend dein Leben auch sein mag, dir wird noch einige Zeit bleiben. Du kannst damit machen, was du willst. Sie damit verschwenden, den Wald zu durchwandern und die Kotspur eines Wühltiers zu verfolgen. Ich nicht. Ich nähere mich rasch dem Ende. Und ich werde weder in Gestalt von Zugvögeln oder Pollenstaub zurückkehren noch als irgendeine hässliche, minderwertige, meinen Sünden gerechte Kreatur. Alles, was ich bin, alles, was ich war, wird sich zu Erdkruste verhärten. Und du wirst damit alleingelassen sein. Allein mit dem, was ich war, was wir waren, und allein mit deinem Schmerz, der keine Aussicht auf Linderung mehr haben wird. Also denk darüber nach. Denk lange und gründlich. Denn wenn du nur gekommen bist, um bestätigt zu finden, was du schon immer über mich gedacht hast, ist dir der Erfolg gewiss. Ich werde dir sogar helfen, mein Junge. Genau der Scheißkerl sein, für den du mich immer gehalten hast. Wohl wahr, das fällt mir leicht. Wer weiß, vielleicht befreit es dich sogar von den letzten Resten an Bedauern. Aber täusch dich nicht: Während ich vollständig gefühllos in einem Loch begraben liege, wirst du ein Nachleben in Schmerzen weiterleben.
Aber du weißt das alles, nicht wahr? Ich spüre doch, dass du deswegen gekommen bist. Es gibt Dinge, die du mir sagen willst, bevor ich sterbe. Also raus damit. Halt es nicht zurück. Was hindert dich? Mitleid? Ich sehe es in deinen Augen: Bei jedem Flug mit meinem Aufzugstuhl sehe ich deinen Schock über meine Schrumpfung. Das Monster deiner Kindheit von so etwas Banalem wie einer Treppenflucht geschlagen. Und doch, ich muss nur meinen Mund auftun, und schon huscht dein Mitleid wieder unter den Felsen, aus dem es hervorgekrochen war. Es bedarf nur ein paar ausgewählter Worte, um dir in Erinnerung zu rufen, dass ich allem Schein zum Trotz immer noch dasselbe arrogante, begriffsstutzige Arschloch bin, das ich von jeher war.
Hör zu. Ich will dir einen Vorschlag machen. Lass mich ausreden, dann kannst du ja oder nein sagen, wie es dir beliebt. Was hältst du von einem vorübergehenden Waffenstillstand, so lange, wie es dauert, bis jeder seinen Teil gesagt hat, du deinen und ich meinen? Damit wir einander anhören, wie wir es nie getan haben, einander anhören, ohne abzuwehren oder um uns zu schlagen, einen Augenblick aussetzen mit Gift und Galle? Einmal sehen, wie es sich anfühlt, die Position des anderen einzunehmen? Vielleicht wirst du sagen, es sei zu spät für uns, die Zeit für Mitgefühl sei längst vorbei. Und vielleicht hättest du recht, aber wir haben nichts mehr zu verlieren. Auf mich lauert der Tod schon an der nächsten Ecke. Wenn wir die Dinge lassen, wie sie sind, bin ich nicht derjenige, der den Preis bezahlen wird. Ich werde ein Nichts sein. Nichts mehr hören, nichts mehr sehen, nichts mehr denken, nichts mehr fühlen. Vielleicht findest du, dass ich auf dem Offensichtlichen herumreite, aber ich würde wetten, du verbringst nicht viel Zeit damit, über den Zustand des Nichtseins nachzudenken. Früher hast du es vielleicht getan, aber das ist lange her, und wenn es einen Gedanken gibt, den der Geist nicht erträgt, ist es der seiner eigenen Nichtigkeit. Die Buddhisten mögen ihn ertragen, die tantrischen Mönche, aber nicht die Juden. Die Juden, die so viel aus dem Leben gemacht haben, wussten nie, was sie mit dem Tod beginnen sollten. Frag einen Katholiken, was passiert, wenn er stirbt, und er wird dir die Höllenkreise ausmalen, das Fegefeuer, die Vorhölle, die Tore des Himmels. Der Christ hat den Tod so vollständig bevölkert, dass er keinen Bedarf mehr hat, sich das Gehirn überhaupt noch mit dem Ende seiner Existenz zu vernebeln. Aber frag einen Juden, was passiert, wenn er stirbt, und du wirst das ganze Elend eines Menschen sehen, der sich allein damit herumschlagen muss. Verloren und verwirrt. Ein blinder Wanderer. Denn der Jude mag über alles in der Welt gesprochen haben, er mag alles erforscht, Reden geschwungen, seine Meinung über den Äther geschickt, argumentiert und sich endlos ausgebreitet, den letzten Fetzen Fleisch vom Knochen jeglicher Frage genagt haben, nur darüber, was passiert, wenn er stirbt, hat er sich weitestgehend ausgeschwiegen. Er hat einfach akzeptiert, darüber nicht zu diskutieren. Er, der sonst keine Unklarheiten duldet, hat akzeptiert, dass die wichtigste aller Fragen im Sumpf einer nebulösen, verschwommenen Grauzone steckenbleibt. Verstehst du die Ironie? Die Absurdität? Was hilft eine Religion, die sich von der Frage abwendet, was passiert, wenn das Leben endet? Da ihm eine Antwort versagt geblieben ist – und er gleichzeitig als Volk dazu verdammt ist, seit Jahrtausenden einen mörderischen Hass in anderen zu wecken –, hat der Jude keine andere Wahl, als täglich mit dem Tod zu leben. Mit ihm zu leben, sich in seinem Schatten häuslich einzurichten und seine Bedingungen nicht zu diskutieren.
Wo war ich stehengeblieben? Ich bin aufgeregt, habe den Faden verloren, siehst du, wie ich vor Wut schäume? Aber warte, ja. Mein Vorschlag. Was sagst du, Dov? Oder lass es, sag nichts. Ich nehme dein Schweigen als ein Ja.
Komm. Lass mich anfangen. Siehst du, mein Kind, ein klein wenig verfalle ich jeden Tag in Betrachtungen über meinen Tod. Ich erkunde ihn. Tunke sozusagen den Zeh ins Wasser. Weniger um mich praktisch darauf einzustellen, als um ihn zu hinterfragen, solange ich noch fragen und die Vergessenheit ergründen kann. Bei einem dieser Streifzüge ins Unbekannte habe ich etwas über dich entdeckt, was mir fast entfallen war. In den ersten drei Jahren deines Lebens wusstest du nichts vom Tod. Du dachtest, alles würde endlos weitergehen. Als du aus dem Gitterbettchen herausgewachsen warst und das erste Mal in einem richtigen Bett schlafen durftest, kam ich dir gute Nacht sagen. Schlafe ich jetzt ewig wie ein großer Junge?, fragtest du. Ja, sagte ich, und wir blieben still: ich mit einem Bild vor Augen, wie du an deine Bettdecke geklammert durch die Hallen der Ewigkeit fliegst, und du mit dem vor Augen, was immer sich ein Kind unter der Ewigkeit vorstellen mag. Ein paar Tage später saßest du am Tisch und spieltest mit dem Essen, das du nicht essen wolltest. Dann lass es, sagte ich, aber solange du nicht isst, stehst du auch nicht vom Tisch auf. So einfach ist das. Deine Lippe begann zu zittern. Nur zu, meinetwegen schlaf am Tisch, sagte ich. Mama macht das aber nicht so, wimmertest du. Was kümmert es mich, wie sie das macht, versetzte ich, ich mache es so, und du bewegst dich nicht, bis du gegessen hast! Du brachst in Tränen aus und machtest protestierend weiter. Ich ignorierte dich. Nach einer Weile herrschte Schweigen in der Küche, nur unterbrochen von deinem gelegentlichen Winseln. Und auf einmal, aus dem Nichts, erklärtest du: Wenn Joella stirbt, bekommen wir einen Hund. Ich war überrascht. Weil es so unverblümt herauskam und weil ich nicht auf die Idee gekommen wäre, dass du irgendetwas über den Tod wüsstest. Wärst du nicht traurig, wenn sie stirbt?, fragte ich, den Krieg um das Essen einen Augenblick vergessend. Und du antwortetest, sehr praktisch: Doch, dann hätte ich ja keine Katze mehr zum Streicheln. Ein Augenblick verging. Wie sieht es aus, wenn Menschen sterben?, fragtest du. Als würden sie schlafen, sagte ich, nur dass sie nicht atmen. Du dachtest darüber nach. Sterben Kinder auch?, fragtest du. Ich spürte, wie in meiner Brust ein Schmerz aufriss. Manchmal, sagte ich. Vielleicht hätte ich ein anderes Wort wählen sollen. Nie, oder einfach nein. Aber ich wollte dich nicht belügen. Wenigstens das kannst du mir zugutehalten. Dann wandtest du mir dein Gesichtchen zu und fragtest ohne Zucken: Werde ich sterben? Bei diesen Worten aus deinem Mund erfüllte mich ein nie gekannter Schrecken, Tränen brannten mir in den Augen, aber statt zu sagen, was ich hätte sagen sollen: Irgendwann in langer, langer Zeit, oder: Du nicht, mein Kind, du allein wirst ewig leben, sagte ich einfach: Ja. Und da du, egal wie du gelitten hast, in deinem tiefsten Inneren noch ein Tier warst wie jedes andere, das leben, die Sonne fühlen und frei sein will, sagtest du: Aber ich will nicht sterben. Die schreckliche Ungerechtigkeit erfüllte dich. Und du schautest mich an, als wäre ich dafür verantwortlich.
Du würdest dich wundern, wie oft ich auf meinen rastlosen kleinen Wanderungen durch das Tal des Todes dem Kind, das du einmal warst, begegnet bin. Zuerst hat es mich selbst überrascht, aber bald habe ich mich auf diese unverhofften Begegnungen gefreut. Ich versuchte zu begreifen, warum ausgerechnet du dort auftauchtest, obwohl die Sache doch so wenig mit dir zu tun hatte. Mir wurde bewusst, dass es mit bestimmten Gefühlen zusammenhing, die ich zum ersten Mal empfunden habe, als du ein kleines Kind warst. Ich weiß nicht, warum Uri nicht vor dir schon dieselben Gefühle geweckt hat. Vielleicht war ich in seiner Babyzeit mit anderen Dingen beschäftigt, oder ich war noch zu jung. Es lagen nur drei Jahre zwischen euch, aber in diesen Jahren bin ich erwachsen geworden, meine Jugend war offiziell beendet, und für mich begann ein neuer Lebensabschnitt, als Vater und als Mann. Bei deiner Geburt habe ich auf eine Weise, die mir bei Uri noch nicht möglich war, begriffen, was ein Kind eigentlich bedeutet. Wie es wächst und wie es seine Unschuld allmählich verdirbt, wie sich seine Züge für immer verändern, wenn es das erste Mal Scham empfindet, wie es die Bedeutung von Enttäuschung oder Ekel lernt. Dass es eine ganze Welt in sich birgt und dass ich nur noch verlieren konnte. Ich fühlte mich ohnmächtig dagegen. Und natürlich warst du ein andersgeartetes Kind als Uri. Von Anfang an schienst du Dinge zu wissen und sie mir vorzuwerfen. Als hättest du irgendwie verstanden, dass bei der Erziehung eines Kindes unvermeidlich Gewaltakte inbegriffen sind. Wenn ich vor deiner Wiege stand und herabblickte in dein winziges, von Schmerzensschreien verzerrtes Gesicht – anders kann man es nicht nennen, ich habe nie ein Baby so schreien gehört wie dich –, war ich schon schuldig, bevor ich auch nur angefangen hatte. Ich weiß, wie das jetzt klingt; schließlich warst du ja erst ein Baby. Aber irgendetwas an dir hat meinen schwächsten Punkt getroffen, und ich bin zurückgeschreckt.
Ja, etwas an dir, wie du damals warst, mit deinem lichten Haar, ehe es fest und dunkel wurde. Ich habe andere sagen hören, sie hätten, als ihre Kinder geboren wurden, zum ersten Mal ihre eigene Sterblichkeit geschmeckt. Aber so war es bei mir nicht. Das ist nicht der Grund, warum ich dich dort in den Untiefen meines Todes versteckt finde. Ich war zu sehr mit mir selbst, mit den Kämpfen meines Lebens beschäftigt, um zu merken, wie der kleine Himmelsbote mir die Fackel aus der Hand nahm und sie stillschweigend an dich und Uri weitergab. Um zu merken, dass ich hinfort nicht mehr der Mittelpunkt aller Dinge sein würde, der Schmelztiegel, in dem das Leben, um sich lebendig zu erhalten, am glühendsten brennt. Das Feuer in mir kühlte ab, aber ich habe es nicht gemerkt. Ich habe weiter so gelebt, als würde ich gebraucht, als hätte das Leben mich nötig und nicht umgekehrt.
Und doch hast du mich etwas über den Tod gelehrt. Fast heimlich hast du das Wissen in mich eingeschleust. Irgendwann, es war kurz nachdem du mich gefragt hattest, ob du sterben würdest, hörte ich dich im anderen Zimmer laut reden: Wenn wir sterben, sagtest du, werden wir hungrig sein. Eine einfache Feststellung, dann hast du weiter in schiefen Tönen vor dich hin gesummt und deine Spielzeugautos über den Fußboden geschoben. Aber bei mir ist es hängengeblieben. Niemand, schien mir, hatte den Tod je so zusammengefasst: ein unendlicher Zustand des Verlangens, ohne Hoffnung, es zu stillen. Ich fand es beinahe zum Fürchten, mit welcher Gelassenheit du etwas so Abgründiges ins Auge gefasst hast. Wie du es betrachtet, es so gut du konntest in deinem Kopf gewälzt und eine Form von Klarheit gefunden hast, die dir erlaubte, es zu akzeptieren. Vielleicht schreibe ich den Worten eines Dreijährigen zu viel Bedeutung zu. Aber wie zufällig sie auch sein mochten, sie hatten etwas Schönes: Im Leben sitzen wir am Tisch und wollen nicht essen, und im Tod sind wir ewig hungrig.
Wie soll ich es erklären? Auf welche Weise du mir ein wenig Angst machtest. Wie du dem Wesen der Dinge immer um Haaresbreite näher schienst als wir anderen. Ich kam ins Zimmer und sah dich auf etwas in der Ecke starren. Was ist da so faszinierend?, wollte ich wissen. Sofort war deine Konzentration dahin, und du wandtest dich zu mir um, eine Falte auf der Stirn, ein überraschtes Zucken ob der Störung. Nachdem du das Zimmer verlassen hattest, schaute ich selbst in der Ecke nach. Ein Spinnennetz? Eine Ameise? Ein ekliger Haarball, den Joella sich aus dem Magen gewürgt hatte? Aber es war nie irgendetwas da. Was ist los mit ihm?, fragte ich deine Mutter. Hat er keine Freunde? Um diese Zeit hatte Uri sich schon mit der ganzen Nachbarschaft befreundet. Ein endloser Strom von Kindern ging seinetwegen bei uns ein und aus. Eine Schwäche für Ecken hatte Uri nur, wenn er die Arme um sich selbst schlang und sich wand wie bei einem Zungenkuss. Er fuhr, sich knutschend, mit den Händen über den Rücken, kniff sich in den eigenen Hintern, japste dabei ein bisschen und ruckte mit dem Kopf in einer Kussimitation, dass man sich vor Lachen nicht mehr halten konnte. Aber dein Lachen war nie dabei. Später, beim Ausgeizen der Tomatenpflanzen, entdeckte ich im Garten ein Stückchen Erde, wo du auf geheimnisvolle Weise kleine Häufchen geformt, in Reihen versammelt und dazwischen mit einem Stock Rechtecke und Kreise gezogen hattest. Was zum Teufel soll das sein?, fragte ich deine Mutter. Sie reckte den Kopf und schaute es sich an. Das ist eine Stadt, erklärte sie ohne den geringsten Zweifel in der Stimme. Hier ist das Tor, zeigte sie, da der Befestigungswall, und das hier ist eine Zisterne. Dann ging sie weg und ließ mich wieder einmal geschlagen stehen. Wo ich kümmerliche kleine Erdhaufen gesehen hatte, sah sie eine ganze Stadt. Von Anfang an hattest du ihr die Schlüssel zu dir gegeben. Mir nicht. Mir nie, mein Sohn. Ich erspähte dich geduckt am Haus. Komm her, rief ich. Du kamst auf deinen kleinen Beinchen angewackelt, das Gesicht kurios von einem Eis am Stiel verschmiert. Was soll das bedeuten?, fragte ich, mit der Gartenschere gestikulierend. Du schautest auf den Boden und schnieftest. Dann hast du dich hingehockt und blitzartig ein bisschen umgebaut – eilig gewischt, geklopft, einen Klumpen neu geknetet. Im Stehen hast du es von oben noch einmal prüfend angeschaut, den Kopf im gleichen Winkel gereckt wie deine Mutter. Das also ist das Geheimnis, dachte ich. Du musst den Kopf in einem bestimmten Winkel halten, damit es Sinn ergibt! Doch kaum hatte ich die Lösung begriffen, hobst du den Fuß, ebnetest die ganze Sache mit ein paar schnellen Stampfern ein und verschwandest im Haus.
Was war zuerst? Bin ich vor dir zurückgeschreckt oder du vor mir? Ein seltsamer Knirps mit einem Geheimwissen, der mich zur Weißglut brachte und zu einem jungen Mann heranwuchs, dessen Welt mir versperrt war. Willst du die Wahrheit wissen, Dov? Als du zu mir kamst, um mir von dem Buch, das du schreiben wolltest, zu erzählen, war ich fassungslos. Ich konnte nicht verstehen, wieso du beschlossen hattest, ausgerechnet mir davon zu erzählen – mir, dem du so wenig über dich verraten hast, mit dem du nur in letzter Instanz sprachst, wenn es unbedingt nötig war. Ich habe zu langsam geschaltet, um so zu antworten, wie ich es gern getan hätte. Ich konnte mich nicht so schnell umstellen. Ich nahm die alte Haltung ein. Einen bestimmten Ton, eine Schroffheit, die immer meine Verteidigung gegen alles gewesen war, was ich an dir nicht kapiert habe. Lieber wollte ich dich abweisen als von dir abgewiesen werden. Danach habe ich es bedauert. Du warst kaum aus dem Zimmer gegangen, da wurde mir klar, dass ich meine Chance vertan hatte. Ich verstand, es war ein Versöhnungsangebot gewesen. Ich hatte es verspielt, und ich wusste, ein zweites Mal würdest du nicht kommen.
Ein Hai, der als Hort menschlicher Traurigkeit dient. Der alles auf sich nimmt, was die Träumenden nicht ertragen, der die Gewalt ihrer gesammelten Gefühle trägt. Wie oft habe ich an dieses Tier gedacht und an meine verlorene Chance mit dir. Manchmal wähnte ich mich kurz davor, das, wofür der große Fisch stand, in seiner ganzen Bedeutung zu begreifen. Eines Tages suchte ich in deinem Zimmer einen Schraubenzieher, den du dir geliehen hattest, und sah die einleitenden Seiten auf deinem Schreibtisch liegen. Meine erste Reaktion war Erleichterung darüber, dass ich dich schließlich doch nicht von deinem Vorhaben abgebracht hatte. Außer mir war niemand zu Hause, aber ich schloss trotzdem die Tür, bevor ich mich hinsetzte und über das schreckliche Tier las, das mit gefletschten Zähnen, aufgehängt im leuchtenden Becken, in einem sonst dunklen Raum schwebte. Der grünliche Körper mit Elektroden und Drähten bedeckt. Bei Tag und Nacht summende Maschinen. Irgendwo auch das anhaltende Geräusch einer Pumpe, die den Hai am Leben erhielt. Das Biest zuckte und wälzte sich, und gewitterartig huschten Ausdrücke über sein Gesicht – kann ein Hai Gesichtsausdrücke haben?, fragte ich mich –, während die Patienten in kleinen fensterlosen Zimmern schliefen und träumten.
Ich brauche dir nicht zu erzählen, dass ich nie ein großer Leser war. Es war immer deine Mutter, die Bücher liebte. Ich brauche lange, muss mich langsam von einer Seite zur anderen arbeiten. Manchmal sind mir die Worte ein Rätsel, und ich muss sie zwei- oder dreimal lesen, bis ich die Nuss geknackt habe. In meinem Jurastudium musste ich immer mehr büffeln als die anderen. Mein Geist war scharf, meine Zunge noch schärfer, ich lieferte mir Wortgefechte mit den Besten, aber Bücher machten mir zu schaffen. Als du so leicht lesen lerntest, fast von allein, konnte ich nur staunen. Es schien unmöglich, dass ein Kind wie du von mir stammen sollte. Zugleich war das wieder so ein müheloses Verständnis, das du mit deiner Mutter teiltest, während ich außen vor blieb und nie hereingelassen wurde. Trotzdem, ohne dein Wissen oder deine Zustimmung las ich dein Buch. Las es, wie ich noch kein Buch gelesen hatte und kein anderes lesen würde. Zum ersten Mal erhielt ich Zugang zu dir. Und ich war voller Ehrfurcht, Dovik. Ich war erschreckt und überwältigt von dem, was ich da fand. Als dein Militärdienst anfing und du zur Grundausbildung eingezogen wurdest, war ich verzweifelt bei der Vorstellung, mein heimliches Lesen würde nun ein Ende nehmen, die Türen zu deiner Welt würden mir wieder verschlossen sein. Und dann, siehe da, kamen alle paar Wochen diese Päckchen von dir an, mit braunem Klebeband umwickelt, dazu die prangenden Worte PERSÖNLICH!!! NICHT ÖFFNEN! sowie ausdrückliche Bitten an deine Mutter, sie in deine Schreibtischschublade zu legen. Ich war glücklich. Ich redete mir ein, du wüsstest es, du hättest es die ganze Zeit gewusst, und der Zirkus dieser Geheimnistuerei sei einfach ein Weg, mir – uns beiden – die Verlegenheit zu ersparen.
Am Anfang las ich die Sachen immer in deinem Zimmer. Und nur, wenn deine Mutter aus dem Haus war, wenn sie einkaufen ging, bei der Zionistischen Frauenorganisation half oder Irit besuchte. Mit der Zeit wurde ich dreister, setzte mich in die Küche oder machte es mir auf einem Gartenstuhl unter der Akazie bequem. Einmal kam sie früher als erwartet nach Hause und überraschte mich. Da ich keinen Verdacht erregen wollte, las ich weiter und tat so, als handelte es sich um einen Schriftsatz zu einem meiner Fälle. Ein Vermieter, der zwangsräumen lassen will, brummte ich und blickte kurz über den Brillenrand zu ihr auf. Aber sie nickte nur mit jenem halben Lächeln, das sie aufzusetzen pflegte, wenn sie in andere Gedanken vertieft war – an Irit vielleicht, an deren pathologische Bedürfnisse, deren aufgeregte Notfälle, auf die deine Mutter regelmäßig wie ein Rettungswagen reagierte. So einfach ist das, dachte ich, aber da ich mein Glück nicht aufs Spiel setzen wollte, schlich ich bei der nächsten Gelegenheit in dein Zimmer und legte die Seiten in deinen Schreibtisch.
Ich verstand nicht immer, was du geschrieben hattest. Zugegeben, am Anfang war ich frustriert über deine Weigerung, die Dinge vollständig zu erklären. Was frisst er, dieser Hai? Wo befindet sich dieser Ort, diese Einrichtung, dieses – in Ermangelung eines besseren Wortes – Krankenhaus mit dem riesigen Becken? Warum schlafen diese Leute so viel? Brauchen sie auch nicht zu essen? Isst denn niemand in diesem Buch? Ich musste mich schon arg am Riemen reißen, um keine Bemerkungen an den Rand zu schreiben. Oft hast du mich abgehängt. Ich war gerade dabei, mich in Beringers Zimmer einzufinden, in dem Hausmeisterquartier mit dem winzigen Fenster hoch oben (warum eigentlich regnete es draußen immerfort?) und den Schuhen, die wie Soldaten in Reih und Glied unter seinem harten kleinen Lager standen, drauf und dran, ein Gefühl für diesen Raum zu entwickeln, zu riechen, welchen Geruch ein Mann von sich gibt, wenn er allein in einem kleinen Zimmer schläft, und plötzlich warfst du mich raus, um mich durch den Wald zu schleifen, in dem Hannah sich als kleines Mädchen immer vor allen versteckt hatte. Aber ich tat mein Bestes, mir meine Einwände zu verkneifen. Ich stellte keine Fragen und sah von Korrekturvorschlägen ab. Ich gab mich in deine Hände. Und je mehr ich las, desto seltener regte sich Widerspruch in mir. Ich ließ mich auf deine Geschichte ein, ließ sie mich packen und mitnehmen – zu dem armen Beringer, der den Riss im Becken abtastete, während in den kleinen, mit der großen Halle und dem Becken verdrahteten Zimmern die Träumenden in ihren Träumen lagen, der kleine Benny und Rebecca, die von ihrem Vater träumte (sag mir, Dovik, hast du mich da als Vorlage genommen? Hast du mich wirklich so gesehen? So herzlos, arrogant und grausam? Oder bin ich genauso egoistisch wie er, wenn ich denke, ich nähme überhaupt einen Platz in deiner Arbeit ein?). Ich entwickelte eine Schwäche für den fiebernden kleinen Benny mit seinem unverwüstlichen Glauben an die Zauberei und ein besonderes Interesse für die Träume Noas, des jungen Schriftstellers, der mich am meisten von allen an dich erinnerte. Ich empfand sogar, weiß der Himmel wie, ein seltsames Mitgefühl mit diesem großen leidenden Hai. Wenn das Bündel Seiten zu Ende ging, war ich immer etwas betrübt. Was würde jetzt passieren? Und was war mit dem entsetzlichen Leck, das Beringer hilflos beobachtet, und dem Geräusch des tropfenden Wassers, pling, pling, pling, das nachts in alle Träume sickert und sie durchdringt und hundert verschiedene Echos der traurigsten Dinge auslöst? Manchmal, wenn du beim Militär besonders eingespannt warst, musste ich Wochen oder gar Monate auf den nächsten Abschnitt warten. Ich blieb im Ungewissen, ohne eine Ahnung davon, wie es weiterging. Nur dass der Hai krank und kränker wurde. Wissend, was Beringer wusste, den Träumenden in ihren fensterlosen Zimmern aber vorenthielt: dass der Hai nicht ewig leben würde. Und was dann, Dovik? Wo würden sie hingehen, diese Leute? Wie würden sie leben? Oder waren sie schon tot?
Ich habe es nie erfahren. Die letzte Sendung kam drei Wochen bevor du auf den Sinai geschickt wurdest. Danach nichts mehr.
 
An jenem Samstag im Oktober waren deine Mutter und ich zu Hause, als wir die Luftsirenen hörten. Wir drehten das Radio an, aber weil Jom Kippur war, herrschte Funkstille. Eine halbe Stunde lang knisterte es in der Ecke, bis schließlich eine Stimme ertönte und sagte, die Sirenen seien kein blinder Alarm gewesen; wenn sie noch einmal ertönten, sollten wir uns in die Luftschutzkeller begeben. Dann spielten sie Beethovens Mondscheinsonate – wozu? Zur Beruhigung? –, und irgendwann kehrte der Ansager mit der Meldung zurück, wir seien angegriffen worden. Es war ein furchtbarer Schock: Wir hatten uns eingeredet, mit den Kriegen sei es vorbei. Dann wieder Beethoven, unterbrochen von verschlüsselten Botschaften zur Mobilmachung der Reservisten. Uri rief aus Tel Aviv an, lautstark wie für taube Ohren redend; durchs halbe Zimmer konnte ich verstehen, was er zu deiner Mutter sagte. Er machte Witze; am liebsten hätte er den Ägyptern eine Zaubervorstellung geboten. Das war Uri. Etwas später riefen sie von der Armee an, um nach dir zu fragen. Wir dachten, du wärst bei deiner Einheit im Hermongebirge, aber sie sagten uns, du hättest übers Wochenende Urlaub genommen. Ich schrieb den Ort auf, wo du dich binnen Stunden melden solltest.
Wir riefen überall an, aber niemand wusste, wo du warst, nicht einmal deine Freundin an der Universität. Deine Mutter steigerte sich in Panik, bis sie nur noch ein Wrack war. Stürz dich nicht in falsche Schlüsse, sagte ich zu ihr. Ich, der seit Jahren von deiner nächtlichen Streunerei wusste, der vertraut war mit deiner Art, dich dem Rest der Menschheit zu entziehen, dir Möglichkeiten zu verschaffen, ein bisschen in einer ungestörten Welt zu leben, abseits des Getümmels. Ich freute mich, etwas über dich zu wissen, was deine Mutter nicht wusste.
Dann hörten wir die Schlüsselgeräusche an der Tür, und du kamst hereingestürmt, erregt und aufgewühlt. Wir fragten nicht, wo du gewesen seist, und du hast es uns auch nicht gesagt. Ich hatte dich seit einer Weile nicht gesehen und war erstaunt, wie robust du geworden warst, fast physisch imposant. Die Sonne hatte dich gebräunt und dir eine neue Festigkeit gegeben, oder vielleicht etwas anderes, einen Tatendrang, den ich von dir nicht kannte. Als ich dich sah, versetzte es mir einen Stich des Bedauerns um meine eigene verlorene Jugend. Deine Mutter fuhrwerkte nervös in der Küche herum und bereitete das Essen vor. Iss, drängte sie dich, du weißt nicht, wann du das nächste Mal etwas bekommst. Aber du wolltest nicht essen. Du standest nur am Fenster und suchtest den Himmel nach Flugzeugen ab.
Ich fuhr dich zu dem Treffpunkt. Erinnerst du dich an diese Autofahrt, Dov? Danach gab es Dinge, an die du dich nicht erinnern konntest, darum bin ich mir nicht sicher, ob du es noch weißt. Deine Mutter kam nicht mit. Sie brachte es nicht über sich. Womöglich wollte sie dich auch nicht mit ihrer Angst anstecken. Das Gewehr lag auf deinen Knien, samt der Tüte mit ihren Esspaketen. Wir wussten beide, dass du sie wegwerfen oder verschenken würdest, sogar deine Mutter wusste es. Sobald wir auf der Straße waren, wandtest du den Kopf zum Fenster und gabst deutlich zu verstehen, dass du nicht in Gesprächslaune warst. Also gut, dann reden wir eben nicht, dachte ich mir, was ist neu daran? Und doch war ich enttäuscht. Irgendwie dachte ich, die Umstände, die alarmierende Notlage, die sich um uns her zusammenbraute, die Tatsache, dass ich dich einem Krieg auslieferte – ich dachte, dieser ganze Druck würde den Pfropfen bezwingen und irgendetwas von dir herauströpfeln lassen. Aber es sollte nicht sein. Du hast deine Haltung klargemacht, dich scharf abgewandt und aus dem Fenster gestarrt. Ehrlich gesagt, war ich trotz meiner Enttäuschung auch ein bisschen erleichtert. Denn ich, der ich immer etwas zu sagen hatte, aufsprang, um das erste Wort zu haben, und am Ball blieb, bis ich auch das letzte hatte – ich war ratlos. Ich sah, wie dein Körper mit dem Gewehr zusammengewachsen war. Wie beiläufig du es hieltest, wie vertraut es dir in den Händen lag. Als wäre dir alles, was sich damit verbindet – seine Anforderungen an dich, seine Macht und seine Widersprüche –, in Fleisch und Blut übergegangen. Der Junge, dem seine eigenen Arme und Beine einmal fremd gewesen waren, hatte aufgehört zu sein, und an seiner Stelle saß, mit dunkler Sonnenbrille und aufgekrempelten Ärmeln, die braune Unterarme blicken ließen, ein Mann neben mir. Ein Soldat, Dova’leh. Mein Junge war zu einem Soldaten herangewachsen, und ich brachte ihn in den Krieg.
Ja, es gab Dinge, die ich sagen wollte, aber in dem Moment nicht konnte, also fuhren wir schweigend. Ein großer Konvoi von Lastwagen war schon dort, die Soldaten voller Ungeduld und rastlos. Wir verabschiedeten uns – so einfach war das, ein hastiges gegenseitiges Auf-den-Rücken-Klopfen –, dann schaute ich dir nach und sah dich in das Meer von Uniformen eintauchen. In diesem Moment warst du nicht mehr mein Sohn. Mein Sohn war fortgegangen, er hatte sich für eine Weile irgendwo versteckt. Wo immer du gewesen sein magst, bevor du nach Hause kamst – auf einsamer Wanderung durch die Berge –, es war, als hättest du gewusst, was kommen würde, als wärst du fortgegangen, um dich in einem Loch zu vergraben. Dich dort, unter der kalten Erde, so lange zu verstecken, bis die Gefahr vorüber war. Und was übrig blieb, nachdem du dich von der Gleichung abgezogen hattest, war ein Soldat, der mit den Früchten Israels groß geworden war, mit der Erde seiner Vorfahren unter den Fingernägeln, und jetzt in den Krieg zog, um sein Land zu verteidigen.
In jenen Wochen hat deine Mutter kaum geschlafen. Sie führte keine Telefongespräche, damit die Leitung nicht besetzt war. Aber am meisten fürchteten wir die Türglocke. Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, klingelten sie bei den Biletskis, um zu sagen, dass Itzhak, der kleine Itzy, mit dem ihr beide, du und Uri, als Kinder gespielt habt, auf den Golanhöhen getötet worden sei. Er war in einem Panzer verbrannt. Danach verschwanden die Biletskis in ihrem Haus. Ringsum wucherte das Gras, die Vorhänge blieben immer geschlossen, nur manchmal, sehr spätabends, ging innen ein Licht an, und man hörte jemanden zwei Töne auf dem Klavier spielen, immer dieselben, ding dong ding dong ding dong. Eines Tages, als ich drüben einen Brief abgeben wollte, der versehentlich zu uns gekommen war, sah ich einen hellen Flecken am Türrahmen, wo die Mesusa gewesen war. Das hätten ebenso gut wir sein können. Es gab keinen Grund, warum es ihrem Sohn passiert war und nicht unserem, warum Biletski zwei Töne spielte und nicht ich. Jeden Tag wurden Söhne geopfert. Ein anderer Junge aus der Nachbarschaft wurde von einer Granate zerfetzt. Eines Abends gingen wir zu Bett und schalteten das Licht aus. Wenn ich einen von ihnen verliere, sagte deine Mutter mit leiser, zitternder Stimme zu mir, kann ich nicht mehr weitermachen. Entweder konnte ich sagen: Du wirst weitermachen, oder ich konnte sagen: Wir werden sie nicht verlieren. Wir werden sie nicht verlieren, sagte ich, indem ich ihre dünnen Handgelenke festhielt. Sie sagte nicht: Ich würde dir nicht verzeihen, aber das brauchte sie auch nicht zu sagen. Uri war auf einem Berg oberhalb des Jordantals stationiert. Er schaffte es, uns einmal anzurufen, so wussten wir, dass er dort war. Viel später, Jahre später, erzählte er mir, wie er über das Funkgerät die verzweifelten Gefechte der israelischen Panzereinheiten auf den Golanhöhen hören konnte. Eine nach der anderen verschwand einfach vom Sender, in Stille ausgelöscht, während Uri lauschte und sich nicht davon losreißen konnte, weil er wusste, es waren die letzten Worte dieser Soldaten. Von Uri haben wir erfahren, dass deine Brigade auf den Sinai geschickt worden war. Jeden Tag rechneten wir mit dem Klingeln an der Tür, aber es klingelte nicht, und jedes Mal, wenn die Morgendämmerung ohne Klingeln anbrach, hattest du eine Nacht mehr überlebt. Es gab vieles, was deine Mutter und ich uns in diesen Tagen nicht sagten. Unsere Ängste zogen uns tiefer und tiefer in ein beklemmendes Schweigen. Ich wusste, wenn dir oder Uri etwas zustieße, würde sie mir nicht das Recht zugestehen, genauso zu leiden wie sie, und das nahm ich ihr übel.
An jenem Abend, zwei Wochen nachdem der Krieg begonnen hatte, klingelte gegen elf das Telefon. Das ist es, dachte ich, und in meinem Inneren tat sich ein gähnendes Loch auf. Deine Mutter war im anderen Zimmer auf dem Sofa eingeschlafen. Übernächtigt, mit trüben Augen und elektrisierten Haaren stand sie jetzt in der Tür. Ich erhob mich, als müsste ich mich durch Beton kämpfen, von meinem Sitz und nahm ab. Mir brannten die Augen und die Lungen. Es entstand eine Pause, lange genug, um mir das Schlimmste vorzustellen. Dann kam deine Stimme durch. Ich bin’s, sagtest du. Das war alles: Ich bin’s. Zwei Silben nur, und doch hörte ich eine leichte Veränderung in deiner Stimme, als wäre ein winziges, aber lebenswichtiges Stückchen darin gebrochen, wie der Leuchtfaden einer Glühbirne. Trotzdem, in diesem Moment war es egal. Mir geht es gut, sagtest du. Ich konnte nicht sprechen. Ich glaube nicht, dass du mich je weinen gehört hattest. Deine Mutter begann zu schreien. Er ist es, sagte ich. Es ist Dov, brachte ich erstickt heraus. Sie eilte zu mir, und wir drückten beide unsere Ohren an den Hörer. Mit gepaarten Köpfen lauschten wir deiner Stimme. Ich wünschte mir nur noch, dich ewig reden zu hören. Über irgendetwas, was auch immer. Dich reden zu hören, wie wir dich morgens in deinem Gitterbettchen so oft brabbeln gehört hatten, bevor du nach uns riefst. Aber du wolltest nicht lange sprechen. Du sagtest uns, du seist in einem Krankenhaus bei Rechovot. Dein Panzer sei getroffen worden, und ein Granatsplitter habe dich an der Brust verletzt. Es ist nicht schlimm, sagtest du. Du fragtest nach Uri. Ich kann jetzt nicht lange sprechen, sagtest du. Wir kommen zu dir, sagte deine Mutter. Nein, sagtest du. Selbstverständlich kommen wir, sagte sie. Ich sagte nein, gabst du schroff, fast ärgerlich zurück. Und dann, wieder milder: Sie bringen mich morgen oder übermorgen nach Hause.
In dieser Nacht hielten deine Mutter und ich uns im Bett fest in den Armen. Eine Atempause lang umschlangen wir uns und verziehen einander alles.
Als du schließlich nach Hause kamst, warst du weder der Soldat, den ich in der Menge hatte verschwinden sehen, noch der Junge, den ich kannte. Du warst wie eine Hülle, die sich der beiden entleert hatte. Du saßest stumm auf einem Sessel in der Ecke des Wohnzimmers, eine unberührte Tasse Tee auf dem Beistelltisch, und zucktest zusammen, wenn ich dich berühren wollte. Wegen deiner Wunde, aber auch, das konnte ich spüren, weil du einen solchen Kontakt nicht ertrugst. Gib ihm Zeit, flüsterte deine Mutter in der Küche, wo sie Pillen, Tees und Tupfer vorbereitete. Ich setzte mich zu dir ins Wohnzimmer. Wir sahen Nachrichten und sprachen wenig. Wenn es keine Nachrichten gab, schauten wir uns Zeichentrickfilme an, Katz-und-Maus-Jagden: Wie viele Zuckerstückchen willst du?, und dann mit dem Hammer auf den Kopf. Mit der Zeit kam heraus – nicht vor meinen Ohren natürlich, nur vor ihren –, dass zwei andere der Panzerbesatzung gestorben waren. Der Schütze, der erst zwanzig war, und der Kommandant, auch er nur ein paar Jahre älter. Der Schütze war auf der Stelle tot, der Kommandant dagegen verlor ein Bein und stürzte sich aus dem Panzer. Du bist hinausgeklettert, um ihm zu helfen. Die Funkanlage war hinüber, überall Rauch und Verwirrung, und der Fahrer, der in dem Chaos womöglich nicht begriffen hatte, dass die anderen draußen waren, startete den Panzer in umgekehrter Richtung und fuhr durch den Sand davon. Vielleicht war er in Panik, wer weiß; du hast ihn nie wiedergesehen.
Du bliebst allein mit dem verwundeten Kommandanten in den Dünen zurück. Wie oft habe ich versucht, es mir vorzustellen, wie wenn ich du gewesen wäre. Nichts als endlose Dünen und Drähte von ägyptischen Raketen am Boden. Das Geräusch von Explosionen. Die Versuche, den Verwundeten auf deinem Rücken mitzuschleppen, ohne die geringste Möglichkeit, in dem Sand vom Fleck zu kommen. Der unter Schock dich anflehende Kommandant, ihn nicht im Stich zu lassen. Wenn du mit ihm dort bliebst, war das euer beider Tod. Wenn du Hilfe suchen gingst, war es womöglich seiner. Du hattest gelernt, einen auf dem Schlachtfeld verwundeten Kameraden nie im Stich zu lassen. Diese Kardinalregel hatte man dir beim Militär eingeschärft. Wie musst du mit dir selbst gerungen haben. Nur dass kein Selbst mehr da war, mit dem du ringen konntest. Der ungläubige Ausdruck in seinem Gesicht, als er verstand, du würdest gehen. Wie er mühsam seine Uhr abmachte und sie dir hinhielt: Sie gehört meinem Vater. Überrascht es dich, dass ich es mir vorgestellt habe, dass ich wirklich mit allen Fasern versucht habe, mich in dich hineinzuversetzen? In dir war niemand mehr, und so gingst du ohne den Kommandanten wie ein wandelnder Toter davon. Du gingst und gingst. Durch die Wüste, durch die Hitze, mit den Explosionen in einiger Entfernung und den Raketen über dem Kopf. Immer schwindliger, das Bewusstsein verlierend, in der Hoffnung, dass es die richtige Richtung war. Bis schließlich, gleich einer Fata Morgana, eine Rettungseinheit auftauchte und du hochgehoben, zu den Toten und den kaum noch Lebenden gelegt wurdest. Der Lastwagen sei voller Verwundeter und Sterbender, darum könnten sie den Kommandanten jetzt nicht suchen, sagten sie dir, sie müssten später noch einmal zurückkehren. Entweder haben sie es getan und ihn nicht gefunden, oder sie sind nie zurückgekehrt. Man hat nichts mehr von ihm gehört, und er wurde als vermisst registriert. Auch nach dem Krieg wurde keine Spur von seiner Leiche gefunden.
Die Uhr lag tagelang auf deinem Schreibtisch. Als du endlich die Adresse der Familie in Haifa bekamst, hast du dir das Auto geliehen und bist selbst hingefahren. Ich weiß nicht, was dort geschehen ist. Als du abends wiederkamst, gingst du in dein Zimmer und hast wortlos die Tür hinter dir geschlossen. Deine Mutter biss sich auf die Lippen und hielt Tränen zurück, während sie die Teller spülte. Ich weiß nur, dass der Kommandant noch ein Kind war und dass du seinen Eltern die Uhr bringen wolltest. Wir dachten, damit wäre die Sache beendet. In den folgenden Wochen hast du dich ein wenig erholt. Uri besuchte dich alle paar Tage, und ihr gingt miteinander spazieren. Doch nach ungefähr drei Wochen kam ein Brief vom Vater des toten Soldaten. Ich entdeckte ihn in einem Stapel Post und legte ihn für dich beiseite. Ich schaute kaum auf den Absender, vollkommen ahnungslos, was der Brief enthielt, aber ich war derjenige, der ihn dir aushändigte, und am Ende war ich es, der in alle die darin enthaltenen Vorwürfe verstrickt wurde. Ein Vater, der an einen Sohn schrieb, nur war er nicht dein Vater, und du warst nicht sein Sohn – trotzdem wurde ich durch einen Strudel von Assoziationen, gegen die ich machtlos war, tief hineingezogen.
Es war kein wortgewandter Brief, aber seine Grobheit machte ihn noch schlimmer. Der Schreibende gab dir die Schuld am Tod seines Sohnes. Sie haben seine Uhr genommen, schrieb er in spindeliger Handschrift, und meinen Sohn sterben lassen. Wie können Sie noch mit sich leben? Er selbst hatte Birkenau überlebt und brachte das ins Spiel. Er beschwor den Mut der jüdischen Häftlinge in den Händen der SS und nannte dich einen Feigling. In der letzten Zeile des Briefs, mit solchem Druck gekritzelt, dass die Feder das Papier durchbrochen hatte, schrieb er: Es hätten Sie sein sollen. 
Der Brief zerstörte dich. Was immer du an brüchigem Zusammenhalt hinübergerettet hattest, zerschellte, als du ihn lasest. Mit dem Gesicht zur Wand lagst du im Bett und standest nicht auf und wolltest nicht essen. Du hast niemanden zu dir hereingelassen, dich mit dem Opium des Schweigens betäubt. Vielleicht hast du auch versucht, die kleine noch lebendige Portion von dir verhungern zu lassen. Deine Mutter fürchtete nun auf eine neue Weise um dein Leben. (Wie viele Weisen gibt es eigentlich, um das Leben seines Kindes zu fürchten? Lass es.) Am Anfang kam deine Freundin dich besuchen, aber du hast sie abgewiesen, und sie ging unter Tränen fort. Sie hatte langes braunes Haar, schiefe Zähne, und sie trug ein Männerhemd, und irgendwie verstärkte das alles ihre Lebhaftigkeit und Schönheit. Du magst denken, ich gäbe mich zu viel mit der Schönheit deiner jungen Freundinnen ab, aber ich will auf etwas Bestimmtes hinaus, dass du nämlich trotz deines ständigen Leidens bis dahin nicht blind für Schönheit gewesen warst, man möchte sogar meinen, du hättest eine gewisse Zuflucht darin gefunden. Aber jetzt nicht mehr; du wolltest von diesem schönen Mädchen, das sich um dich sorgte, nichts mehr wissen. Du sprachst nicht einmal mehr mit deiner Mutter. Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, ein klein wenig war ich froh, dass ihr dieselbe Behandlung widerfuhr wie mir. Dass sie einmal spürte, was ich mein Leben lang von dir zu spüren bekommen hatte. Dass sie es ein bisschen auf meiner Seite der Barriere aushalten musste und am eigenen Leib erfuhr, wie es sich anfühlte, gegen diese undurchdringliche Wand zu rennen. Aber meine Genugtuung blieb ihr nicht verborgen, und als sie es merkte, versiegte alles, was an Sanftmut über uns gekommen war, nachdem wir erfahren hatten, dass du am Leben warst, was immer der Zweifel uns an stillschweigender Duldung des anderen eingegeben hatte. Unsere Diskussionen über dich – mit leiser Stimme in der Küche oder abends im Bett – luden sich mit Spannung auf. Deine Mutter wollte den Vater in Haifa anrufen, ihn beschimpfen, dich verteidigen. Aber ich ließ sie nicht. Ich packte ihre Hand und entwand ihr den Hörer. Es reicht, Eve, sagte ich. Sein Sohn ist tot. Seine Eltern wurden ermordet, und jetzt hat er seinen einzigen Sohn verloren. Und du erwartest, dass er gerecht sein soll? Dass er vernünftig ist? Ihr Blick wurde hart. Du empfindest mehr für ihn als für deinen eigenen Sohn, sagte sie verächtlich und ging weg.
Danach ließen wir einander fallen, sie und ich. Versagten uns die Unterstützung, die wir gebraucht hätten. Stattdessen zogen wir uns, jeder für sich allein, in die eigenen Qualen zurück, die besondere, einzigartige Hölle, sein Kind leiden zu sehen, ohne ihm irgendwie helfen zu können. Vielleicht hatte deine Mutter in gewisser Weise recht. Nicht, was meine fehlenden Empfindungen für dich anbelangt – du warst mein Kind, Herrgott nochmal, du bist auch heute noch mein Kind. Aber vielleicht recht im Sinne einer fehlenden Großzügigkeit in meinem Umgang mit dir, mit deiner Reaktion auf die Tragödie, die dir zugestoßen war. Du hattest aufgehört zu leben. Deine Mutter glaubte, dir sei etwas geraubt worden. Mir dagegen schienst du es zu verwirken. Als hättest du dein Leben lang darauf gewartet, vom Leben verraten zu werden, dass es dir beweise, was du immer vermutet hast – wie wenig es für dich bereithielt, außer Enttäuschung und Schmerz. Jetzt hattest du einen untadeligen Grund, dich von ihm abzuwenden, endlich mit ihm zu brechen, genau wie du mit Shlomo gebrochen hattest, mit so vielen Freunden und Freundinnen und lange davor mit mir.
Schreckliche Dinge stoßen Menschen zu, aber nicht jeder wird zerstört. Wie kommt es, dass dieselbe Sache den einen zerstört und den anderen nicht? Da beginnt die Frage des Willens – es gibt ein unveräußerliches Recht, das Recht zur Interpretation, das jedem Einzelnen vorbehalten bleibt. Ein anderer hätte vielleicht gesagt: Ich bin nicht der Feind. Ihr Sohn ist von Feindeshand gestorben, nicht von meiner. Ich bin ein Soldat, der für sein Land gekämpft hat, nicht mehr und nicht weniger. Und ein Dritter hätte den quälenden Selbstzweifeln die Tür zugeschlagen. Aber du hast sie aufgelassen. Und ich muss zugeben, das konnte ich nicht verstehen. Als es dir nach zwei oder drei Monaten nicht besserging, verwandelte sich der Schmerz, dich leiden zu sehen, in Missmut. Wie soll man jemandem helfen, der nichts tut, um sich selbst zu helfen? Ab einem bestimmten Punkt kann man nicht mehr anders, als Selbstmitleid darin zu sehen. Du gabst jede Bemühung auf. Manchmal, wenn ich über den Flur ging, hielt ich vor der geschlossenen Tür deines Zimmers inne. Was ist mit dem Hai, mein Sohn? Was ist mit Beringer und seinem Schrubber und dem unaufhörlichen Tropfen aus dem Leck des Beckens? Was ist mit dem Doktor und mit Noa und dem kleinen Benny? Was soll ohne dich aus ihnen werden? Aber dann sah ich dich wieder über einen Teller Essen gebeugt, das du nicht essen wolltest, und fragte stattdessen: Wen bestrafst du eigentlich? Glaubt du wirklich, es täte dem Leben weh, wenn du es ablehnst?
Auf Schritt und Tritt rasselte der Schmerz in dir, die alten Verletzungen, vermischt mit den neuen. Und für alles, was da zusammenkam, wurde ich untergründig angeklagt. Aus jedem Winkel zeigtest du mir nur den Rücken. Mein Groll wuchs, gegen euch beide, dich und deine Mutter, euer unantastbares konspiratives Lager, von dem ich, der brutale Rohling, ausgeschlossen war – um mich für mein komplettes Unverständnis und vieles andere, dessen ich schuldig war, zu bestrafen. Er fühlt sich von dir verletzt, sagte sie, als ich wegen ihrer Komplizenschaft mit deinem Schweigen, jenem speziellen gläsernen Schweigen, mit dem du nur mich bedachtest, vom Leder zog. Und du glaubst, er habe gute Gründe für diese Gefühle?, fragte ich. Du glaubst, er habe recht, dass ich – was? Ihn schlecht behandelt hätte? Ihn nicht richtig geliebt hätte? Aaron, sagte sie scharf und sog geräuschvoll ihren Atem ein. Ich habe ihn so geliebt, wie ich ihn lieben konnte!, schrie ich, und noch während ich schrie, wurde mir bewusst, dass ich ihrer – und deiner – erdrückenden Beweislast gegen mich gerade wieder ein Quäntchen hinzufügte. Womöglich habe ich sogar eine Schüssel – ja, eine Schüssel mit Erdbeeren – durchs Zimmer geschleudert, und das Glas zersplitterte. Gut möglich, dass ich so etwas gemacht habe. Wenn die Erinnerung nicht trügt. Es stimmt, von Zeit zu Zeit geht mein Temperament mit mir durch. Das Glas zersplitterte, und im Gefolge dieses Krachs zog ihr gerechtes Schweigen durch den Raum. Am liebsten hätte ich noch mehr zerschlagen.
Sobald ich den Mund aufmachte, wurdest du wütend und schmerzgeplagt. Jetzt ist er nur noch Opfer, egal worum es geht, sagte ich zu deiner Mutter. Er kultiviert sein Recht zu leiden. Aber wie immer ergriff sie für dich und gegen mich Partei. Eines Abends hatte ich die Schnauze voll, ich beschimpfte sie: Dann bin ich jetzt also auch noch schuld am Tod des Kommandanten? Es war ungerecht, ich bereute es sofort. Aber einen Moment später hörte ich die Haustür knallen und wusste, du hattest mich gehört. Ich lief dir nach, um dich zurückzuholen. Auf der Straße hast du geweint und wild versucht, mich abzuschütteln. Ich habe dich gepackt und deinen Kopf an meine Brust gedrückt, bis du aufhörtest zu kämpfen. Ich hielt dich fest umschlungen, du hast geschluchzt, und hätte ich sprechen können, hätte ich gesagt: Ich bin nicht der Feind. Ich bin nicht derjenige, der diesen Brief geschrieben hat. Lieber sollten tausend sterben, nur nicht du. 
Monate vergingen, und es änderte sich nichts. Dann, eines Tages, kamst du in mein Büro. Ich kehrte von einem Mandatsgespräch zurück, und da saßest du an meinem Tisch, bedrückt eine Zeichnung auf meinen Notizblock kritzelnd. Ich war überrascht. So lange warst du kaum aus dem Haus gegangen, und plötzlich sitzt du vor mir wie die lebenden Toten. Ich konnte mich nicht erinnern, wann du mich zuletzt bei der Arbeit aufgesucht hattest. Um Worte verlegen, sagte ich: Ich wusste gar nicht, dass du kommen wolltest. Ich bin gekommen, um dir mitzuteilen, dass ich einen Entschluss gefasst habe, sagtest du ernst. Gut, sagte ich, immer noch stehend, wunderbar, obwohl ich keine Ahnung hatte, was für ein Entschluss das sein mochte. Der bloße Gedanke, dass du dich offenbar aufgerappelt hattest, dir eine Zukunft vorzustellen, war genug. Du schwiegst. Nun?, sagte ich. Ich werde Israel verlassen, sagtest du. Und wo willst du hin?, fragte ich, um Beherrschung meiner aufflackernden Wut bemüht. Nach London, sagtest du. Und was willst du dort? Bis dahin hattest du mir nicht in die Augen gesehen, aber jetzt hobst du den Kopf und blicktest mich direkt an. Ich werde Jura studieren, sagtest du.
Ich war sprachlos. Nicht nur, weil du noch nie ein Interesse an der Juristerei bekundet hattest, sondern weil es dir von Kindheit an so wichtig gewesen war, nicht so zu werden wie ich. Ja sogar mehr als das – das unbedingte Gegenteil von mir zu sein. Wenn ich laut sprach, warst du derjenige, der immer leise sprach, wenn ich Tomaten liebte, hast du sie gehasst. Ich war baff über diesen plötzlichen Sinneswandel und rang um Verständnis, was er zu bedeuten haben könnte. Wärst du nicht ein so ernsthafter Mensch gewesen, hätte ich wohl gedacht, du wolltest dich über mich lustig machen. Zugegeben, du als Jurist – das konnte ich mir nicht vorstellen, aber in jenen Tagen war es alles andere als einfach, sich dich überhaupt als irgendetwas vorzustellen.
Ich wartete auf mehr, aber es kam nichts. Du standest abrupt auf, sagtest, du müsstest gehen, einen Freund treffen. Du, der seit Monaten niemanden hatte sehen wollen. Nachdem du gegangen warst, rief ich deine Mutter an. Was hat das alles zu bedeuten?, fragte ich. Was alles?, fragte sie. Die ganze Zeit liegt er in katatonischer Starre auf seinem Bett, sagte ich, und plötzlich schreibt er sich zum Jurastudium in London ein? Darüber redet er schon seit einer Weile, sagte sie. Ich dachte, du wüsstest es. Wissen? Wissen? Wie sollte ich es wissen? Wo in meinem eigenen Haus doch niemand mit mir spricht. Hör auf, Aaron, sagte sie. Du bist lächerlich. Jetzt war ich also nicht mehr nur der Rohling, sondern auch noch lächerlich. Ein Knallkopf, mit dem niemand mehr zu reden brauchte, der abgeschoben wurde wie eine mürrische, lästige Katze, die man vor die Tür setzt und zu füttern vergisst, um sie an eine andere Familie loszuwerden, die sich um sie kümmert.
Du bist abgereist. Ich brachte es nicht über mich, dich zum Flughafen zu fahren. Ich hatte dich zum Aufbruch in den Krieg gefahren, aber ich konnte dich nicht in das Flugzeug setzen, das dich aus unserem Land entfernen würde. Ich hatte eine Gerichtsverhandlung. Vielleicht hätte ich sie absagen können, aber ich tat es nicht. Deine Mutter blieb die letzte Nacht vor deinem Abflug wach, um einen Pullover, den sie dir gestrickt hatte, fertigzubekommen. Hast du ihn je getragen? Sogar ich konnte sehen, wie wenig schmeichelhaft er war, sackartig vor lauter Angst, du würdest dich zu Tode frieren. Wir hoben uns den Abschied für morgens auf. Aber als ich zur Arbeit aus dem Haus musste, schliefst du noch.
Von Anfang an waren deine Noten glänzend. Du bist leicht an die Spitze deines Semesters aufgestiegen. Das Leiden verschwand nicht, schien aber abzuklingen. Du hieltest es unter endloser, obsessiver Arbeit begraben. Als du deine Promotion abgeschlossen hattest, dachten wir, du würdest nach Hause kommen, aber du kamst nicht. Du wurdest Anwalt und Mitglied einer angesehenen Kanzlei. Du hast unmögliche Arbeitszeiten gehabt, dir keinen Platz für irgendetwas anderes gelassen und dir schnell einen Namen als Strafrechtler gemacht. Du hast verfolgt und verteidigt, die Waage der Gerechtigkeit gehalten, Jahre vergingen, du hast geheiratet, dich scheiden lassen, wurdest zum Richter ernannt. Und erst später habe ich begriffen, was du mir an jenem Tag vor so langer Zeit wohl hattest sagen wollen: Du würdest nicht zu uns zurückkehren.
 
Das alles ist lange her. Und doch komme ich unwillkürlich darauf zurück. Wie um, gleichsam rituell, ein letztes Mal jeden erhaltengebliebenen Restschmerz zu ertasten. Nein, die unbändigen Gefühle der Jugend beruhigen sich nicht mit der Zeit. Man bekommt sie in den Griff, lässt die Peitsche knallen, zwingt sie nieder. Man baut sich seine Festung. Sorgt für Ordnung. Die Stärke des Fühlens lässt nicht nach, sie wird nur in Schach gehalten. Aber jetzt zerfallen langsam die Mauern. Auf einmal denke ich an meine Eltern, Dovi. An bestimmte Bilder meiner Mutter im schattigen Abendlicht, in der Küche, und ich sehe, dass ihr Ausdruck etwas anderes bedeutete als das, was ich ihm als Kind entnommen hatte. Sie schloss sich im Klo ein und bestand nur noch aus Lauten. Gedämpft durch die Tür, an der mein Ohr lauschte. Meine Mutter war für mich zuerst und vor allem ein Geruch. Unbeschreiblich. Lass es. Dann ein Gefühl, ihre Hände auf meinem Rücken, die weiche Wolle ihres Mantels an meiner Wange. Dann war sie Stimme, und schließlich, als abgeschlagenes Viertes, kam ihr Anblick hinzu. Wie sie für mich aussah, immer nur in Teilen, nie insgesamt. Sie so groß und ich so klein, dass ich nur eins auf einmal fassen konnte, bald eine Rundung, bald das vorquellende Fleisch über einem Gürtel, den Ausschnitt mit Sommersprossen bis zur Brust hinunter oder die in Strümpfe gehüllten Beine. Mehr war unmöglich. Einfach zu viel. Nachdem sie gestorben war, hat mein Vater noch fast zehn Jahre gelebt. Sich die eine zittrige Hand mit der anderen gehalten. Ich traf ihn nur noch in Unterwäsche an, unrasiert, mit heruntergelassenen Jalousien. Ein pedantischer, ja sogar eitler Mann in einem fleckigen Unterhemd. Er brauchte ein ganzes Jahr, bis er sich wieder richtig anzog. Andere Dinge blieben liegen, wurden nicht mehr in Ordnung gebracht oder repariert. Es bröckelte von innen. Wenn er sprach, rissen klaffende Lücken auf. Einmal fand ich ihn auf allen vieren über eine Stelle auf dem Holzboden gebeugt: einen Kratzer, den er inspizierte und mit einem Gemurmel talmudischer Weisheiten bedachte, die er als Junge gelernt, aber vergessen hatte, weil er nichts damit anfangen konnte – bis der Kratzer sie ihm in Erinnerung rief. Ich habe keine, auch nicht die geringste Ahnung, was er über das Leben nach dem Tod dachte. Wir sprachen nicht über persönliche Dinge. Wir grüßten einander aus weiter Entfernung, von Berggipfel zu Berggipfel. Mit dem Klirren eines Löffels in der Teetasse, mit einem Räuspern. Diskussionen, wenn es denn welche gab, beschränkten sich auf die beste Wollsorte, woher sie kam, von welchem Tier, welcher Machart. Er starb friedlich in seinem Bett, ohne einen einzigen schmutzigen Teller im Spülbecken. Bei jedem Glas Wasser, das am Hahn gefüllt wurde, hatte er das Spülbecken trocken gewischt, um dem fleckenfreien Edelstahl keine Schande zu machen. Ein paarmal habe ich für beide Eltern Jahrzeitlichter angezündet, es mir aber bald wieder abgewöhnt. Meine Besuche an ihren Gräbern kann ich an einer Hand abzählen. Die Toten sind tot, und wenn ich sie besuchen will, habe ich meine Erinnerungen – so sah ich das, wenn ich es überhaupt sah. Aber auch die Erinnerungen hielt ich mir vom Leibe. Hat der Tod der Nächsten nicht immer einen Stachel, etwas von einem leisen, aber unmissverständlichen Tadel? Ist es das, was du aus meinem Tod machen wirst, Dov? Die letzte Rate der ewig tadelnden langen Rüge, für die du mein Leben hieltest?
 
Ich näherte mich dem Ende, da kamst du nach Hause. Mit deinem Koffer in der Hand standest du im Flur, und ich dachte – so schien es mir –, es wäre ein Anfang. Bin ich zu spät? Wo bist du? Du müsstest schon seit Stunden wieder zu Hause sein. Was hält dich auf? Irgendetwas stimmt nicht, ich spüre es. Deine Mutter kann sich nicht mehr um dich sorgen. Jetzt fällt das mir zu. Zehn Tage lang bin ich aufgewacht und fand dich hier, an diesem Tisch sitzend. So eine kurze Zeit, und doch habe ich mich schon darauf verlassen. Aber heute Morgen, an dem Morgen, an dem ich in der Absicht die Treppe herunterkam, das Schweigen zu brechen und endlich eine Waffenruhe anzubieten, war der Tisch leer.
Auf meiner Brust lastet ein Druck. Ich kann es nicht leugnen. Zehn Tage lang haben wir unter einem Dach gelebt, und du hast kaum gesprochen, Dov. Wie zwei Zeiger einer Uhr bewegen wir uns durch die vierundzwanzig Stunden: Gelegentlich überschneiden wir uns einen Augenblick, dann gehen wir wieder auseinander, jeder für sich allein. Tag für Tag das Gleiche: der Tee, der angebrannte Toast, die Krümel, das Schweigen. Du auf deinem Stuhl, ich auf meinem. Nur heute nicht, als ich nach dem Aufwachen zum ersten Mal im Flur hüstelte, die Küche betrat und niemand da war. Dein Stuhl war leer. Die Zeitung noch in ihrer Hülle draußen vor der Tür.
Ich hatte mir geschworen abzuwarten, bis du bereit wärst, ich wollte dich nicht drängen. Gestern ging ich in den Garten und sah dich dort stehen, eine seltsame Steifheit in deiner Haltung, als hättest du ein hölzernes Tragjoch auf den Schultern, wie die alten Holländer, nur dass es bei dir kein Wasser war, sondern ein Schwall von Gefühlen, den du nicht überschwappen lassen wolltest. Ich versuchte, dich nicht zu stören. Ich fürchtete, das Falsche zu sagen, also habe ich nichts gesagt. Aber ich schwinde dahin, werde jeden Tag ein bisschen weniger. Nur ein ganz kleines bisschen, fast unmerklich, aber trotzdem spüre ich, wie das Leben mir entgleitet. Du brauchst mir nicht zu erzählen, was du mir nicht erzählen willst. Ich werde dich nicht fragen, was vorgefallen ist, warum du dein Richteramt niedergelegt und das Einzige, was dich all die Jahre mit dem Leben verbunden hat, plötzlich aufgegeben hast. Ich kann damit leben, es nicht zu wissen. Aber eins muss ich wissen: warum du zu mir zurückgekehrt bist. Das muss ich fragen. Wirst du mich besuchen, wenn ich einmal gegangen bin? Wirst du hin und wieder kommen und dich zu mir setzen? Es ist absurd, ich werde ein Nichts sein, eine Handvoll leblose Materie, und trotzdem habe ich das Gefühl, es würde mir den Abgang erleichtern, wenn ich wüsste, dass du manchmal vorbeikommst. Dass du gelegentlich den Rand um den Grabstein kehrst, einen Stein aufnimmst, um ihn zu den anderen zu legen. Sofern es andere gibt. Es wäre schön, einfach nur zu denken, dass du kommen würdest, und sei es einmal im Jahr. Ich weiß, wie das klingt, wo ich an dem Vergessen, das mich erwartet, doch nie gezweifelt habe. Am Anfang, als ich mit meinen kleinen Wanderungen durch das Tal des Todes begann und diesen Wunsch in mir entdeckte, war ich selbst überrascht. Ich erinnere mich noch genau, wie es passiert ist. Uri kam eines Morgens, um mich zum Augenarzt zu bringen. Über Nacht hatte sich ein kleiner dunkler Fleck in der Sicht meines rechten Auges eingenistet. Es war nur ein Punkt, aber diese kleine Lücke machte mich verrückt, alles, was ich sah, wurde davon in Mitleidenschaft gezogen. Ich geriet in Panik. Was, wenn ein zweiter Fleck auftauchte, und dann noch einer? Ich kam mir vor wie lebendig begraben, unter einer Schaufel Erde nach der anderen, bis nur noch ein Stich Licht übrig blieb, und dann nichts mehr. Nachdem ich mich in Zustände versetzt hatte, rief ich Uri an. Eine Stunde später meldete er sich, er habe mir einen Termin besorgt und komme mich abholen. Wir fuhren zum Doktor, es war alles nicht so schlimm, nichts Ernstes, danach stiegen wir ins Auto, um nach Hause zu fahren. Unterwegs flog aus dem Nichts ein Stein an die Windschutzscheibe. Es tat einen fürchterlichen Schlag. Der Knall fuhr uns durch alle Glieder, und Uri stieg auf die Bremse. Wir saßen schweigend da, wagten kaum zu atmen. Die Straße war leer, keine Menschenseele weit und breit. Wie durch ein Wunder, das begriffen wir erst langsam, war die Scheibe nicht zerbrochen. Das einzige Zeichen war eine geborstene Stelle, groß wie ein Fingerabdruck, fast genau zwischen meinen Augen. Dann entdeckte ich den Stein, sah ihn in der Vertiefung für die Scheibenwischer liegen. Hätte er das Glas durchschlagen, wäre es vielleicht mein Tod gewesen. Mit zitternden Beinen stieg ich aus dem Auto und nahm den Stein. Er füllte meine Handfläche, und als ich die Finger um ihn schloss, passte er genau in meine Faust. Das ist der erste, dachte ich. Der erste Stein zu meinem Grab. Der erste, der sich wie ein Punkt ans Ende meines Lebens setzt. Bald werden die Trauernden Stein um Stein bringen, um den langen Satz, der mein Leben war, an seiner letzten, abgewürgten Silbe zu verankern –
Und da, mein Kind, dachte ich an dich. Ich merkte, wie wenig es mich kümmerte, ob die anderen kommen würden. Dass der einzige Stein, den ich mir wünschte, deiner war, Dov. Der Stein, der einem Juden so vieles bedeuten kann, aber in deiner Hand nur eins bedeuten konnte.
Mein Kind. Meine Liebe und mein Bedauern, die du warst, als du dich das erste Mal meinen Augen dargeboten hast, ein winziges uraltes Männlein, das noch keine Zeit gehabt hatte, seine alten Züge abzustreifen, nackt und missgestaltet in den Armen der Schwester. Dr. Bartov, mein alter Freund, der gegen die Vorschriften verstieß, damit ich dabei sein konnte, wandte sich an mich und fragte, ob ich die Nabelschnur durchtrennen wolle, diese aufgequollene, weißblaue, gewundene Verbindung, so viel dicker, als ich sie mir je vorgestellt hatte, eher wie ein Seil, mit dem man ein Boot festbindet, und ohne nachzudenken, sagte ich ja. Einfach so, sagte er, der es schon tausendmal gemacht hatte. So machte ich es denn, und plötzlich tanzte sie wie eine Schlange in meinen Händen, Blut spritzte durch den Raum, berieselte die Wände wie am Tatort eines Verbrechens, und du öffnetest die Augen, ich schwöre es, du öffnetest deine feuchten kleinen Augen und sahst mich an, als wolltest du dir das Gesicht dessen, der dich von ihr getrennt hatte, unauslöschlich ins Gedächtnis einprägen. In diesem Moment erfüllte mich etwas. Wie unter einem in mich geleiteten Druck, der alles ausdehnte, von innen gegen die Wände drückte, eine Art innere Belagerung, wenn so etwas denkbar ist, und ich hatte das Gefühl, von alledem zu explodieren, von Liebe und Bedauern, Dov, Liebe und Bedauern, wie ich sie nie für möglich gehalten hatte. In dem Augenblick habe ich erstaunt begriffen, dass ich dein Vater geworden war. Es war ein kurzes Staunen, denn gleich darauf begann deine Mutter zu bluten, eine Schwester hob dich hinweg und eilte mit dir davon, während die andere mich aus der Tür schob und im Wartezimmer ablieferte, wo die Männer, die ihre Neugeborenen noch nicht gesehen hatten, auf meine blutigen Schuhe und bebenden Lippen starrend, zu husten und zu zittern begannen.
Du sollst wissen, dass ich es nie aufgegeben habe, dein Vater zu sein, Dovik. Manchmal, wenn ich zur Arbeit fuhr, habe ich laut mit dir gesprochen. Dir Begründungen vorgetragen und mit dir diskutiert. Oder mich mit dir über einen schwierigen Fall beraten. Oder dir einfach von der Plage mit den Blattläusen auf meinen Tomaten erzählt, von dem Omelett, das ich mir eines Morgens in aller Frühe machte, bevor deine Mutter aufgewacht war, und allein in der heiteren Stille unserer Küche aß. Und als sie krank wurde, warst du es, mit dem ich sprach, während ich auf harten Plastikstühlen wartete, bis sie aus irgendeiner Tür von der nächsten Untersuchung, der nächsten Behandlung, dem nächsten Test erschien. Ich machte dich zu meinem kleinen Mann im Kopf und redete, als könntest du mich hören. Beim zweiten Sprengstoffanschlag auf einen Bus der Linie 18 war ich nur zwei Straßenecken weit entfernt. Blut, so viel Blut, Dovi. Die Reste waren überall verstreut. Ich sah, wie der Sondertrupp der Orthodoxen eintraf, wie sie begannen, die zerfetzten Toten einzusammeln, Winzigkeiten mit Pinzetten vom Gehsteig kratzten, auf Leitern stiegen, um einen Fetzen Ohr von einem hohen Ast zu nehmen, den Daumen eines Kindes von einem Balkon zu holen. Danach konnte ich mit niemandem darüber sprechen, nicht einmal mit deiner Mutter, aber ich sprach mit dir. Chesed schel emet, wahre Güte, nennen sie sich, diejenigen, die in Kippot und gelben Leuchtwesten herbeieilen, immer als Erste da, um die Sterbenden während ihres Hinscheidens in der Schockstille zu halten, um das Kind ohne Gliedmaßen zu bergen. Wahre Güte, weil die Toten ihnen diesen Liebesdienst nicht danken können. Ja, mit dir habe ich gesprochen, wenn ich aus Albträumen erwachte. An dich das Wort gerichtet, wenn ich mich beim Rasieren im Spiegel anschaute. Ich fand dich überall, an den unwahrscheinlichsten Orten versteckt, und obwohl ich mich anfangs fragte, wieso, habe ich es bald genug gemerkt: Ich glaubte, dass ich von dir, von deinem Beispiel etwas lernen konnte. Von dir, der du immer so begabt darin warst, aufzugeben, loszulassen, leichter und leichter zu werden, weniger und weniger, um einen Freund nach dem anderen weniger, einen Vater weniger, eine Frau weniger, und jetzt hast du sogar dein Richteramt aufgegeben, es ist fast nichts mehr da, was dich an die Welt bindet, du kommst mir vor wie eine Pusteblume, der nur ein oder zwei Flugschirme geblieben sind, wie einfach wäre es für dich, mit einem kleinen Huster, einem kleinen Seufzer auch den letzten wegzupusten –
Plötzlich wird mir angst, Dov. Mich fröstelt, eine Kälte zieht mir ins Blut. Diesmal glaube ich ausnahmsweise zu verstehen. Was ich verstehe? Ist es möglich, dass du gekommen bist, um dich noch einmal zu verabschieden? Dass du zu guter Letzt ein Ende setzen willst?
Warte, Dovik. Geh nicht. Erinnere dich, wie ich dich abends ins Bett brachte, und immer wolltest du noch eine Frage? Wohin geht die Sonne in der Nacht? Was fressen die Wölfe? Warum gibt es mich nur einmal?
Noch eine Frage, Dovik. Noch ein Lied. Noch fünf Minuten.
Was würde sie tun?
Wo bist du? Dein ganzes Leben habe ich danach gefragt.
Ich ziehe meine Schuhe an. Ich falle auf die Knie. Ich werde es nie mehr erwähnen.
Ich werde tun, was deine Mutter getan hätte. Ich rufe sämtliche Krankenhäuser an.



Bitte aufstehen
Euer Ehren, in der dunklen, steinernen Kälte meines Zimmers schlief ich wie vom Taifun gerettet. Eine rastlose Unruhe, die ferne Ahnung irgendeines Unheils flatterte am Rand meiner Träume, aber ich war zu erschöpft, es zu erkunden. Es sammelte und verdichtete sich über die langen Stunden meines Schlafs, bis es mir in dem Augenblick, als ich die Augen öffnete, wie ein fanatischer Schrecken ins Bewusstsein brach. Um Millimeter außerhalb meiner Reichweite erhob sich eine dringende Frage, die eine Antwort brauchte, aber was war die Frage? Ich hatte schrecklichen Durst und suchte im Dunkeln die kleinen Glasflaschen mit kaltem Wasser. Mir fehlte jedes Zeitgefühl, aber durch die Ritze unter den Rollläden sah ich, dass es draußen noch hell oder wieder hell geworden war. Die Frage drängte immer mächtiger nach oben, entzog sich mir jedoch, sobald ich sie zu fassen versuchte. Ich tastete nach dem Schlüssel für die Verandatür und warf dabei eine Flasche um, die auf dem Fußboden zerbrach. Das Schloss klemmte, gab dann aber nach, und die Tür öffnete sich dem blendenden Licht von Jerusalem. Ich schaute auf die alte Stadtmauer, tief bewegt von dem Anblick. Die Frage indes war immer noch da, und meine Gedanken kehrten zu ihr zurück wie eine Zunge, die das weiche Fleisch an der Stelle eines fehlenden Zahns befühlt: Es tat weh, aber ich wollte es wissen. Als die Sonne unterging und die Dunkelheit sich einer Haube gleich über die Hügel senkte, verstärkte sich alles in meinem Kopf wie in einem Theater mit perfekter Akustik, wieder sickerte eine elende Beklemmung ein, und die dringende Frage stieg erneut in mir auf, aber was war es nur, was?, bis sie mit einem Anfall von Übelkeit schließlich an die Oberfläche kam:
Was, wenn ich mich geirrt hatte? 
 
Euer Ehren, solange ich mich erinnern kann, habe ich mich für etwas Besonderes gehalten. Oder vielmehr glaubte ich, unter allen anderen für etwas Besonderes bestimmt zu sein, auserwählt. Ich will Ihre Zeit nicht mit den Verletzungen meiner Kindheit verschwenden, mit meiner Einsamkeit oder den angstvollen, traurigen Jahren, die ich in der Bitterkapsel des Ehelebens meiner Eltern, unter der Herrschaft meines tobsüchtigen Vaters zugebracht habe – wer ist schon nicht ein Überlebender seiner zerstörerischen Kindheit? Es erübrigt sich, Ihnen meine zu beschreiben; ich möchte nur sagen, dass ich mich, um diese düstere und oft furchtbare Zeit meines Lebens zu überstehen, darein geflüchtet habe, gewisse Dinge von mir selbst zu glauben. Ich sprach mir keine magischen Kräfte zu, keine über mich wachende Schutzmacht – es war nichts so Konkretes –, noch verlor ich die unabänderliche Realität meiner Situation je aus den Augen. Ich habe mich einfach davon überzeugt, dass erstens die gegebenen Umstände meines Lebens eher zufällig waren und nicht meiner Seele entsprangen und dass ich zweitens etwas Einzigartiges besaß, eine besondere gefühlsmäßige Stärke und Tiefe, die mir erlauben würden, den Verletzungen und Ungerechtigkeiten standzuhalten, ohne daran zu zerbrechen. In den schlimmsten Momenten musste ich mich nur unter die Oberfläche ducken und in jenen Bereich eintauchen, in dem diese geheimnisvolle Begabung in mir lebte, und solange ich den Weg dorthin fand, wusste ich, dass ich ihrer Welt eines Tages entfliehen und mein Leben in einer anderen einrichten würde. In unserem Wohnhaus gab es eine Ausstiegsluke, die zum Dach führte, und wenn mir danach zumute war, rannte ich vier Treppen hinauf und kletterte bis zu dem Punkt an einer Mauer hoch, von dem aus ich den gleißenden Schimmer der Bahnüberführung mit den fahrenden Zügen sehen konnte, und dort, wo ich mir sicher war, dass mich niemand finden würde, durchströmte mich eine heimliche Erregung, ein so freudiges Beben, dass sich mir die Nackenhaare sträubten, weil ich in der rauen Stille des Augenblicks das Gefühl bekam, was die Welt da von sich offenbarte, sei nur für mich allein bestimmt. Wenn keine Möglichkeit bestand, aufs Dach zu gelangen, konnte ich mich unter dem Bett meiner Eltern verstecken, und obwohl es dort nichts zu sehen gab, empfand ich den gleichen Kitzel, spürte den gleichen privilegierten Zugang zum Unterbau der Dinge, zu den Gefühlsströmen, auf denen die ganze menschliche Existenz in ihren Feinheiten beruht, der fast unerträglichen Schönheit des Lebens, nicht meines oder sonst jemandes, sondern des Lebens an sich, unabhängig von denen, die hineingeboren werden oder aus ihm scheiden. Ich sah meine Schwestern straucheln und taumeln, eine, die lügen, stehlen und betrügen lernte, und die andere, die vom Selbsthass zerstört wurde, die sich selbst in Stücke riss, bis sie nicht mehr wusste, wie man die Teile wieder zusammensetzt, aber ich hielt durch, Euer Ehren, ja, ich glaubte daran, irgendwie auserwählt zu sein, weniger beschützt als zu einer Ausnahme gemacht, erfüllt von einer Gabe, die mich unversehrt bewahrte, die aber bis zu dem Tag, an dem ich etwas daraus machen würde, nur ein Potential war, und im Lauf der Zeit, in den Tiefen meiner selbst, verwandelte sich dieser Glaube in ein Gesetz, und das Gesetz begann mein Leben zu beherrschen. Genau genommen, Euer Ehren, ist das die Geschichte, wie ich Schriftstellerin geworden bin.
Verstehen Sie mich richtig: Nicht dass ich frei von Selbstzweifeln gewesen wäre. Mein Leben lang haben mich die Zweifel verfolgt, eine nagende Unsicherheit und der damit einhergehende Hass, ein besonderer Hass, den ich nur gegen mich richtete. Manchmal standen sie in unbehaglichem Gegensatz zu meinem Gefühl der Auserwähltheit, kamen und gingen und verunsicherten mich, bis am Ende mein heimlicher Glaube an das, was ich war, immer die Oberhand gewann. Ich erinnere mich, wie ich damals, vor all den Jahren, fast zusammenfuhr, als die Möbelträger Daniel Varskys Schreibtisch durch die Tür brachten. Er war riesig, so viel größer, als ich ihn erinnerte, als wäre er gewachsen oder hätte sich vervielfältigt (waren es wirklich so viele Schubladen gewesen?), seit ich ihn zwei Wochen vorher in Varskys Wohnung gesehen hatte. Erst dachte ich, er würde nicht hereinpassen, und dann wollte ich nicht, dass die Träger wieder gingen, weil ich mich fürchtete, Euer Ehren, mit dem Schatten, den er ins Zimmer warf, allein zu bleiben. Es war, als wäre meine Wohnung plötzlich in Stille getaucht oder als hätte die Stille eine andere Qualität gewonnen, ähnlich der veränderten Stille einer leeren Bühne, nachdem jemand ein einziges glänzendes Instrument daraufgestellt hat. Ich fühlte mich überwältigt und hätte nur noch weinen mögen. Wie konnte man von mir erwarten, an einem solchen Tisch zu schreiben? Dem Schreibtisch eines großen Geistes, wie S gesagt hatte, als ich ihn Jahre später das erste Mal mit nach Hause nahm, womöglich – um Himmels willen! – sogar Lorcas Tisch? Wenn er umfiel, konnte er einen Menschen erschlagen. Meine Wohnung, die mir bis dahin klein erschienen war, kam mir jetzt winzig vor. Aber als ich zusammengekauert unter ihm hockte, erinnerte er mich aus irgendeinem Grund an einen Film, den ich einmal gesehen hatte, über das Elend der Deutschen in der Nachkriegszeit, wie sie hungerten und gezwungen waren, ihre Wälder abzuschlagen, um Brennholz zu haben und nicht zu erfrieren, wie sie, wenn keine Bäume mehr da waren, ihre Äxte gegen die Möbel schwangen – Betten, Tische, Schränke, Erbstücke aus dem Familienbesitz, nichts blieb verschont –, ja, plötzlich standen sie mir vor Augen, in Mäntel gewickelt, als hätten sie schmutzige Bandagen an, hackten sie alles kurz und klein, ließen Tischbeine und Stuhllehnen durch die Luft fliegen, während zu ihren Füßen schon ein gieriges kleines Feuer knisterte, und auf einmal kitzelte mich ein Lachreiz im Bauch: Stell dir vor, wie es so einem Tisch ergangen wäre. Sie hätten sich darauf gestürzt wie die Geier auf den Kadaver eines Löwen – was für ein Freudenfeuer wäre das gewesen, genug Holz für Tage! –, und jetzt begann ich tatsächlich laut zu glucksen, biss mir auf die Fingernägel, grinste praktisch über diesen armen, unmäßig großen Schreibtisch, der knapp daran vorbeigekommen war, zu Asche zu werden, der stattdessen zu den Höhen eines Lorca oder allermindestens eines Daniel Varsky aufgestiegen war und jetzt jemandem wie mir überlassen blieb. Ich fuhr mit den Fingern über die zerkratzte Oberfläche und befühlte liebevoll die Knäufe der vielen Schubladen, die sich unter die Zimmerdecke duckten, denn jetzt begann ich ihn in einem anderen Licht zu sehen, sein Schatten wirkte fast einladend. Komm, schien er zu sagen, wie ein unbeholfener Riese, der einer kleinen Maus seine Pranke hinhält, und kaum ist sie hineingehüpft, ziehen die beiden miteinander los, über Berg und Tal, durch Wiesen und Wälder. Ich schleifte einen Stuhl heran (ich kann mich noch genau an das Geräusch erinnern, ein langes Kratzen, das sich scharf in die Stille bohrte) und war überrascht, wie klein er vor dem Schreibtisch wirkte, eher ein Kinderstuhl oder einer für den Babybären aus der Geschichte von Goldlöckchen, sicher würde er zusammenbrechen, wenn ich mich darauf setzte, aber nein, er war gerade richtig. Ich legte meine Hände auf die Schreibfläche, erst eine, dann die andere, während sich die Stille auszudehnen, gegen Fenster und Türen zu drücken schien. Ich blickte auf, und ich spürte es, Euer Ehren, dieses heimliche, freudig erregte Beben, und da, entweder sofort oder sehr bald, mit der unabänderlichen Realität des Tisches, der das Erste war, was ich jeden Morgen, wenn ich die Augen aufschlug, sah, erneuerte sich in mir das Gefühl, ich besäße ein ganz eigenes, mir zuerkanntes Potential, eine besondere Fähigkeit, die mich von anderen unterschied und der ich verpflichtet war.
Manchmal traten die Zweifel monate- oder gar jahrelang in den Hintergrund, kehrten dann aber mit einer Macht zurück, die mich bis zur Lähmung überwältigte. Eines Abends, anderthalb Jahre nachdem der Schreibtisch bei mir angekommen war, rief Paul Alpers an: Was machst du gerade?, fragte er, Pessoa lesen, sagte ich, obwohl ich in Wirklichkeit auf dem Sofa eingeschlafen war, und während ich diese Lüge in den Mund nahm, fiel mein Blick auf einen dunklen Speichelfleck. Ich komme rüber, sagte er, und eine Viertelstunde später stand er an meiner Tür, bleich, mit einer verknitterten braunen Tüte in der Hand. Es musste einige Zeit her sein, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, denn ich war überrascht, wie dünn sein Haar geworden war. Varsky ist verschwunden, sagte er. Was?, sagte ich, dabei hatte ich ihn genau gehört, und wie verabredet drehten wir uns beide nach dem aufgetürmten Schreibtisch um, starrten ihn an, als wäre es möglich, dass unser aufgeschossener dünner Freund mit der großen Nase am Ende lachend aus einer der vielen Schubladen sprang. Aber es geschah nichts, außer dass ein Rinnsal Traurigkeit langsam ins Zimmer sickerte. Sie haben ihn in der Morgendämmerung aus seinem Haus geholt, flüsterte Paul. Darf ich reinkommen?, und ohne die Antwort abzuwarten, ging er an mir vorbei, öffnete den Geschirrschrank und holte zwei Gläser, die er mit Scotch aus der Flasche in der Papiertüte füllte. Wir hoben unsere Gläser auf Daniel Varsky, dann füllte Paul sie neu, und wir stießen noch einmal an, diesmal auf alle verschleppten Dichter Chiles. Als die Flasche alle war und Paul gebeugt in seinem Mantel auf dem Sessel mir gegenübersaß, einen harten, aber leeren Blick in den Augen, überwältigten mich zwei Gefühle: ein Bedauern, dass nichts jemals bleibt, wie es ist, und die Ahnung, dass die Bürde, unter der ich mich mit meiner Arbeit plagte, jetzt unermesslich schwerer geworden war.
Daniel Varsky ging mir nicht mehr aus dem Kopf, und es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Meine Gedanken wanderten zu jenem Abend zurück, an dem ich bei ihm gewesen war, mit großen Augen vor den an die Wände gepinnten Karten all der Städte stand, in denen er gelebt hatte, und er von Orten erzählte, die mir ein Geheimnis waren – einem aquamarinblauen Fluss außerhalb von Barcelona, in dem man unter Wasser durch ein Loch tauchte und in einem Tunnel, halb Luft, halb Wasser, wieder an die Oberfläche kam, wo man meilenweit gehen und nur dem Echo seiner eigenen Stimme lauschen konnte, oder von unterirdischen Gängen in den Bergen Judäas, so eng, wie die Hüfte eines Mannes breit ist, wo die Anhänger des Bar Kochba beim Ausharren gegen die Römer den Verstand verloren hatten und durch die Daniel geschlüpft war, mit einem Streichholz als einziger Beleuchtung, um den Weg aus dem Labyrinth zu finden –, während ich, schon immer leicht klaustrophobisch, kleinmütig nickte und mir danach anhörte, wie er – ohne mit der Wimper zu zucken und ohne den Blick zu senken – sein Gedicht vortrug. Vergiss alles, was ich je sagte. Es war wirklich ziemlich gut, Euer Ehren, in Wahrheit war es ein erstaunliches Gedicht, und ich habe es keineswegs vergessen. Es war von einer Natürlichkeit, die ich, so schien mir, nie besitzen würde. Es tat weh, mir das einzugestehen, aber ich hatte schon immer diesen Verdacht gegen mich gehegt, die kleine Lüge unter der Oberfläche meiner Zeilen geargwöhnt, die darin bestand, dass ich die Wörter gleichsam zur Dekoration anhäufte, während er alles mehr und mehr abstreifte, bis er sich gänzlich entblößt hatte, wie eine sich windende kleine weiße Larve (es war etwas Unanständiges daran, das es noch atemberaubender machte). Bei dieser Erinnerung, Paul vor Augen, der inzwischen auf dem Sessel gegenüber in den Schlaf gesunken war, spürte ich einen Schmerz im Brustraum, direkt unter dem Herzen, wie den tiefen Stich eines kleinen Taschenmessers, und ich krümmte mich auf seinem Sofa, diesem Sofa, auf dem ich beim Einschlafen so oft an nichts gedacht, Belanglosigkeiten nachgehangen hatte, auf welchen Wochentag mein Geburtstag fiele oder dass ich ein Stück Seife kaufen müsse, während Daniel Varsky irgendwo in der Wüste, den Ebenen, den Kellern Chiles zu Tode gefoltert wurde. Danach hatte ich beim morgendlichen Anblick des Schreibtisches nur noch das Bedürfnis zu weinen, nicht allein weil er das grausame Schicksal meines Freundes verkörperte, sondern auch weil er jetzt nur noch dazu diente, mir in Erinnerung zu rufen, dass er mir nie wirklich gehört hatte und nie gehören würde, dass ich nur seine zufällige Hüterin war, die sich wahnwitzigerweise eingebildet hatte, sie besäße etwas, eine fast magische Fähigkeit, die sie in Wahrheit nie gehabt hatte, und dass der wahre Dichter, der daran sitzen sollte, höchstwahrscheinlich tot war. In einer Nacht träumte ich, Daniel Varsky und ich säßen auf einer schmalen Brücke über dem East River. Aus irgendeinem Grund trug er eine Augenklappe wie Mosche Dajan. Aber spürst du nicht tief innen, dass etwas Besonderes an dir ist?, fragte er, indem er ungezwungen seine Beine baumeln ließ, während unter uns Schwimmer oder vielleicht Hunde gegen die Strömung kämpften. Nein, flüsterte ich, bemüht, die Tränen zu unterdrücken. Nein, ich spüre es nicht, während Daniel Varsky mich mit einer Mischung aus Bestürzung und Mitleid ansah.
Einen Monat lang schrieb ich so gut wie gar nichts. Um diese Zeit bestand einer meiner vielen seltsamen Jobs zum Geldverdienen darin, für einen chinesischen Cateringservice, der dem Onkel eines Freundes gehörte, Origami-Vögel zu falten, und ich übertraf mich selbst damit, Vögel, Kraniche in allen Farben zu falten, bis meine Hände erst taub wurden, dann so steif, dass ich meine Finger nicht mehr um einen Becher biegen konnte und direkt aus dem Wasserhahn trinken musste. Trotzdem, es kümmerte mich nicht, irgendwie fand ich es fast tröstlich, die Welt einmal anders zu sehen, ein jegliches Objekt als Variation der elf Faltungen, deren ein Kranich bedurfte, tausend Kraniche pro Schwarm, die in Schachteln gepackt den wenigen Platz einnahmen, der nicht von dem Schreibtisch besetzt war. Um die Matratze, auf der ich schlief, zu erreichen, musste ich mich so zwischen den Schachteln und dem Tisch hindurchwinden, dass mein ganzer Körper einen Moment lang gegen den Schreibtisch gepresst war, dessen undefinierbaren, schmerzlich vertrauten Holzgeruch zu atmen mich jedes Mal in akutes Elend stürzte, sodass ich die Matratze schließlich aufgab und meine Nächte lieber auf dem Sofa verbrachte, bis der Tag kam, an dem der Mann die ganzen Kranichschachteln abholte (er gab ein anerkennendes Pfeifen von sich, ehe er das Geld abzählte) und meine Wohnung wieder leer war. Oder, besser gesagt, leer bis auf die Sachen – Schreibtisch, Sofa, Truhe und Stühle – von Daniel Varsky. In der Folgezeit tat ich mein Bestes, um den Tisch zu ignorieren, aber je weniger ich ihn beachtete, umso mehr schien er zu wachsen, und es dauerte nicht lange, bis ich Platzangst bekam und trotz der Kälte dazu überging, bei offenem Fenster zu schlafen, was meinen Träumen eine merkwürdige Strenge verlieh. Dann, als ich eines Abends an dem Tisch vorbeiging, fiel mir ein Satz auf einer Manuskriptseite ins Auge, die ich vor ein paar Monaten geschrieben hatte. Der Satz blieb mir im Kopf, während ich weiterging zum Klo, irgendetwas stimmte nicht damit, und als ich auf der Toilette saß, war plötzlich die richtige Wortkonstellation da. Ich kehrte an den Schreibtisch zurück, strich den alten Satz aus und schrieb den neuen hin. Dann setzte ich mich und begann einen anderen Satz zu bearbeiten, danach noch einen, mein Kopf belebte sich, die Gedanken knisterten, die Wörter schnappten wie Magnete zusammen, und bald vergaß ich mich umstandslos in meiner Arbeit. Ich erinnerte mich wieder an mich selbst.
So erging es mir immer wieder, die unausgesprochene Überzeugung kehrte jedes Mal zurück und setzte sich gegen die ängstliche Unsicherheit durch. Obwohl im Lauf der Jahre ein Buch nach dem anderen hinter meinen Erwartungen zurückblieb, jedes eine neue Form des Versagens, hielt ich an dem eingeschworenen Glauben fest, dass der Tag kommen und ich mein Versprechen zu guter Letzt erfüllen würde, bis es mich plötzlich mit völliger Klarsicht packte, als hätte ein Schlag auf den Kopf meine Perspektive verändert und alles an seinen Platz gerückt – Was, wenn ich mich geirrt hatte? Jahrelang geirrt, Euer Ehren. Von Anfang an. Wie offensichtlich es auf einmal schien. Und wie unerträglich. Wieder und wieder durchfuhr und zerriss mich die Frage. An meine Matratze geklammert, als wäre sie ein Floß, in den Strudel der Nacht geschleudert, drehte und wälzte ich mich im Bett, verzehrt von fieberhafter Panik, und wartete verzweifelt auf den ersten Schimmer Licht im Himmel über Jerusalem. Als es endlich Morgen war, wanderte ich erschöpft, halb träumend, durch die Straßen der Altstadt, und einen Augenblick fühlte ich mich an der Grenze eines erleuchteten Verstehens, als müsste ich nur um die nächste Ecke biegen, um endlich das Zentrum aller Dinge zu entdecken, das, wonach ich mein Leben lang gestrebt, was ich immer hatte sagen wollen, und von da an würde es nicht mehr nötig sein, zu schreiben oder auch zu reden – wie die Nonne, die vor mir ging und, in das Geheimnis Gottes gehüllt, durch eine Tür in der Wand verschwand, würde ich den Rest meiner Tage in der Fülle des Schweigens verbringen. Aber einen Moment später zerschellte die Illusion, und ich war nie weiter vom Ziel entfernt gewesen, nie hatte mein Versagen so atemberaubende Ausmaße gehabt. Ich hatte mich für etwas Besonderes gehalten, mich in Verbindung mit dem Wesen der Dinge geglaubt, nicht mit dem Geheimnis Gottes, das selbstverständlich verschlossen ist, aber – wie soll ich es nennen, Euer Ehren? – mit dem Geheimnis des Daseins, und doch entfaltete sich jetzt, während die Sonne herniederbrannte und ich, über holprige Pflastersteine stolpernd, durch die nächste schmale Gasse wankte, das wachsende Grauen der Vorstellung, ich könnte mich geirrt haben. Wenn dem so war, würden die Auswirkungen dieses Irrtums so verheerend sein, dass nichts unbeschädigt bliebe, die Säulen würden zusammenbrechen, das Dach einstürzen, eine gähnende Leere würde sich auftun und alles verschlingen. Verstehen Sie? Ich hatte mein Leben diesem Glauben geweiht, Euer Ehren. Ich hatte alle und alles dafür aufgegeben, und jetzt war er das Einzige, was mir noch blieb.
Es war nicht immer so gewesen. Es gab eine Zeit, da hatte ich mir mein Leben anders vorgestellt. Sicher, ich nahm schon früh die Gewohnheit an, lange Stunden allein zu verbringen. Ich entdeckte, dass ich Menschen nicht so brauchte wie andere. Wenn ich den ganzen Tag geschrieben hatte, kostete es mich eine Anstrengung, mich zu unterhalten, als müsste ich mich durch eine Schicht Zement arbeiten, und oft entschied ich mich einfach dagegen, aß lieber allein mit einem Buch im Restaurant oder unternahm lange Spaziergänge, entspannte mich in der Stadt vom täglichen Alleinsein. Aber Einsamkeit, wahre Einsamkeit ist etwas anderes, daran kann man sich unmöglich gewöhnen, und solange ich jung war, dachte ich mir meine Situation eher als einen vorübergehenden Zustand, immer begleitet von der Hoffnung und der Vorstellung, irgendwann einem Mann zu begegnen und mich zu verlieben, ein gemeinsames Leben mit ihm zu führen, jeder frei und unabhängig, aber durch die Liebe miteinander verbunden. Ja, es gab eine Zeit, in der ich mich noch nicht gegen andere abgeriegelt hatte. Als R mich damals verließ, habe ich es nicht verstanden. Was wusste ich schon von wahrer Einsamkeit? Ich war jung und erfüllt, strotzte vor Gefühlen, vor überschäumendem Verlangen; ich lebte näher an der Oberfläche meiner selbst. Eines Abends kam ich nach Hause und fand R zu einer Kugel zusammengerollt auf der Matratze. Als ich ihn berührte, zuckte sein Körper, und die Kugel zog sich zusammen. Lass mich allein, flüsterte er oder sagte es mit erstickter Stimme, die wie aus der Tiefe eines Brunnens klang. Ich liebe dich, sagte ich, indem ich ihm übers Haar strich, doch die Kugel rollte sich noch fester ein, wie der Körper eines verängstigten oder kranken Stachelschweins. Wie wenig habe ich ihn damals verstanden, wie wenig davon begriffen, dass es, je mehr man sich versteckt, umso notwendiger wird, sich zurückzuziehen, wie schnell es einem nicht mehr möglich ist, mit anderen zu leben. Ich versuchte mit ihm zu argumentieren, dachte in meiner Vermessenheit, meine Liebe könnte ihn retten, könnte ihm seinen eigenen Wert beweisen, wie schön und wie gut er war. Komm heraus, komm heraus, wo immer du bist, sang ich ihm ins Ohr, bis er eines Tages aufstand und ging, mit Sack und Pack und seinen ganzen Möbeln. Hat es da für mich begonnen? Die wahre Einsamkeit? Dass auch ich anfing, mich nicht mehr zu verstecken, sondern mich zurückzuziehen, ganz langsam, zuerst fast ohne es zu merken, in jenen stürmischen Nächten, die ich, bewaffnet mit dem kleinen Schraubenschlüssel, in Bereitschaft saß, aufzuspringen, um die Bolzen an den Fenstern festzuziehen, sie von innen dicht machte, damit der heulende Wind draußen blieb? Ja, womöglich war das der Anfang, oder so ungefähr, ich weiß es selbst nicht ganz genau, aber es dauerte Jahre, bis die Reise nach innen abgeschlossen war, bis ich alle Fluchtwege versiegelt hatte, erst folgten andere Lieben und andere Trennungen, dann die zehn Jahre meiner Ehe mit S. Als ich ihn kennenlernte, hatte ich schon zwei Bücher veröffentlicht, mein Leben als Schriftstellerin war gefestigt und desgleichen der Bund, den ich mit meiner Arbeit geschlossen hatte. An unserem ersten Abend bei mir zu Hause liebten wir uns auf dem Flokati neben dem in der Dunkelheit fast über uns gebeugten Schreibtisch. Das ist ein eifersüchtiges Ungeheuer, scherzte ich und glaubte, ihn stöhnen zu hören, aber nein, es war nur S, der in diesem Moment vielleicht etwas vorhersah oder das Körnchen Wahrheit in dem Scherz erkannte: dass meine Arbeit immer über ihn siegen, mich zurücklocken, ihr großes schwarzes Maul aufreißen und mich hineinschlüpfen, mich tiefer und tiefer den Schlund hinuntergleiten lassen würde bis in den Bauch des Ungeheuers, wie ruhig es dadrinnen war, wie still. Trotzdem habe ich noch lange Zeit an die Möglichkeit geglaubt, mich meiner Arbeit zu widmen und mein Leben zu teilen, ich hielt es nicht für nötig, den anderen zu streichen, obwohl ich im Herzen vielleicht schon wusste, dass ich niemals gegen meine Arbeit Partei ergreifen würde, es ebenso wenig wollte oder konnte, wie gegen mich selbst Partei zu ergreifen. Nein, wenn man mich mit dem Rücken zur Wand vor die Wahl gestellt hätte, ich hätte mich nicht für ihn, nicht für uns entschieden, und S, der es von Anfang an geahnt hatte, sollte darüber nicht lange im Zweifel bleiben, ja schlimmer noch, denn ich wurde nie mit dem Rücken zur Wand gestellt, Euer Ehren, es war weniger dramatisch und dafür umso grausamer, wie ich nach und nach immer bequemer wurde, zu faul für die Anstrengung, deren es bedurft hätte, uns zu erhalten und zu bewahren, die Anstrengung, das Leben zu teilen. Zumal es kaum damit endet, dass man sich verliebt. Ganz im Gegenteil. Ich brauche Ihnen das nicht zu erzählen, Euer Ehren, ich spüre, dass Sie verstehen, was wahre Einsamkeit bedeutet. Wie man sich verliebt, und dann fängt die ganze Mühsal erst an: Tag für Tag, Jahr für Jahr muss man sich selbst ausgraben, den Inhalt von Geist und Seele exhumieren, damit der andere ihn sichten und dich kennenlernen kann, und du selbst musst ebenfalls Tage und Jahre damit verbringen, dich durch den Berg dessen zu wühlen, was er, allein für dich bestimmt, von sich ausgräbt, die Archäologie seines Seins studieren – wie anstrengend wurde das, dieses ewige Graben und Wühlen, während meine eigene, meine wahre Arbeit liegenblieb und auf mich wartete. Ja, ich dachte immer, ich hätte noch Zeit, wir hätten noch Zeit, auch mit dem Kind, das wir vielleicht eines Tages bekommen würden, hätte es noch Zeit, nur mit meiner Arbeit war es anders, da dachte ich nie, ich könnte sie beiseiteschieben wie meinen Mann oder die Idee unseres Kindes, eines kleinen Jungen oder Mädchens, die ich mir manchmal sogar vorzustellen versuchte, aber immer nur so vage, dass er oder sie ein geisterhafter Sendbote unserer Zukunft blieb, gerade einmal ihren Rücken, während sie mit Bauklötzen spielend auf dem Fußboden saß, oder seine Füße, zwei winzige Füße, die unter unserer Bettdecke hervorlugten. Aber egal, es war noch Zeit genug für sie, für jenes Leben, das sie verkörperten und das zu leben ich noch nicht bereit war, das warten musste, bis ich mit dem, was ich mir in diesem vorgenommen hatte, fertig war.
Eines Tages, drei oder vier Jahre nachdem S und ich geheiratet hatten, waren wir zum Pessachfest bei einem Ehepaar eingeladen, das wir irgendwo kennengelernt hatten. Ich weiß nicht einmal mehr, wie sie hießen: Leute von der Art, die leicht in dein Leben eintreten und ebenso leicht wieder daraus verschwinden. Das Sederessen begann spät, die beiden kleinen Kinder waren schon im Bett, und wir – die ganze Schar der Gäste – schwatzten und scherzten, ungefähr fünfzehn Personen um einen langen Tisch, in der etwas verlegenen und so überaus witzigen Art von Juden, die eine Tradition pflegen, von der sie sich zu weit entfernt haben, um noch peinlich davon berührt zu sein, aber nicht weit genug, um sie aufzugeben. Plötzlich erschien ein Kind in diesem lärmerfüllten Raum voller Erwachsener. Wir waren alle so miteinander beschäftigt, dass es zuerst niemandem auffiel: ein Mädchen, höchstens drei Jahre alt, in einem Schlafanzug mit Füßen und durchhängendem Hosenboden, noch mit Windeln ausgestopft, das sich ein Tuch oder einen Lappen, vielleicht den Zipfel einer alten Decke, wie ich vermutete, an die Wange drückte. Wir hatten es aufgeweckt. Und auf einmal, verwirrt von diesem Meer fremder Gesichter und dem heillosen Gelärm, stieß es einen Schrei aus. Einen Schrei blanken Entsetzens, so schneidend, dass es schlagartig still im Zimmer wurde. Einen Augenblick herrschte reglose Erstarrung, während der Schrei über uns hing wie die Frage am Ende aller Fragen, die das Ritual dieser besonderen, schicksalhaften Nacht in Erinnerung rufen sollte. Eine Frage, auf die es, da sie wortlos war, keine Antwort gab. Vielleicht war es nur eine Sekunde, doch in meinem Kopf ging der Schrei weiter, und irgendwo setzt er sich bis heute fort, aber dort, an jenem Abend, hörte er auf, als die Mutter aufsprang, dabei ihren Stuhl umwarf und in einer einzigen fließenden Bewegung zu dem Kind eilte, es in die Arme nahm und hochhob. Auf der Stelle beruhigte sich das Mädchen. Einen Augenblick kippte es den Kopf nach hinten und blickte zu seiner Mutter auf, und sein Gesicht begann zu leuchten vor Staunen und Erleichterung darüber, den einzigen, unendlichen Trost, den es auf der Welt gab, wiedergefunden zu haben. Es vergrub sein Gesicht am Hals der Mutter, im Duft ihres langen, glänzenden Haars, und sein Schreien wurde leiser und leiser, während die Unterhaltung wieder in Schwung kam, bis das Mädchen schließlich still wurde, an seine Mutter geschmiegt wie ein Fragezeichen – das war alles, was von der Frage übrig blieb, die sich vorerst erledigt hatte –, und einschlief. Das Essen ging weiter, und irgendwann stand die Mutter auf und trug den schlaffen Körper des schlafenden Kindes über den Flur in sein Zimmer zurück. Aber ich nahm die um mich her wieder anschwellenden Gespräche kaum wahr, so absorbiert war ich von dem Ausdruck, den ich soeben, bevor das Kind sein Gesicht im Haar der Mutter verbarg, aufleuchten gesehen hatte – ein Ausdruck, der mich mit Ehrfurcht erfüllte, mir aber auch einen Stich versetzte, denn in diesem Augenblick, Euer Ehren, wusste ich, das würde ich nie für jemanden sein, diejenige, die in einer einzigen Bewegung retten und Frieden bringen konnte.
Auch S war angerührt von dem Erlebnis, und als wir abends nach Hause kamen, begann er wieder von einem eigenen Kind zu reden. Das Gespräch führte, wie jedes Mal, zu den alten Hindernissen, die ich gar nicht mehr genau beschreiben und benennen kann, außer dass wir beide uns darüber einig waren, worin sie bestanden, und dass sie, so wie wir sie identifiziert hatten, einer Lösung bedurften, ehe wir es verantworten konnten, unser Kind – das wir uns jeder für sich und beide zusammen vorstellten – auf die Welt zu bringen. Aber bezaubert von der Mutter und dem kleinen Mädchen, setzte sich S an diesem Abend stärker dafür ein. Wer weiß, vielleicht komme ja nie der richtige Moment, sagte er, doch trotz des Schmerzes, den der Ausdruck des Kindes in mir aufgerissen hatte, oder gerade deswegen, weil ich Angst hatte, hielt ich genauso stark dagegen. Wie leicht man alles vermasseln könne, sagte ich, das Kind zerstören, genau wie wir beide von unseren Eltern zerstört worden seien. Wenn wir eins in die Welt setzten, müssten wir bereit sein, insistierte ich, und wir seien nicht bereit, weit davon entfernt, und wie um den Beweis gleich mitzuliefern – es dämmerte schon, Schlafen kam nicht in Frage –, ging ich von ihm weg, schloss die Tür meines Arbeitszimmers und setzte mich an den Schreibtisch.
Wie viele Diskussionen und schwierige Gespräche, ja sogar Momente großer Leidenschaft haben nicht im Lauf der Jahre so geendet? Ich muss arbeiten, waren stets meine Worte, wenn ich die Bettdecke abstreifte, mich von seinen Gliedern löste oder vom Tisch aufstand und im Gehen spürte, wie seine traurigen Augen mich verfolgten, wenn ich die Tür hinter mir schloss und an den Schreibtisch zurückkehrte, mich hinhockte, die Knie an die Brust zog und über meiner Arbeit brütete, mein Innerstes in diese Schubladen entleerte, neunzehn an der Zahl, manche groß und manche klein, wie leicht es war, mich in sie zu ergießen, was ich S gegenüber nie gekonnt oder auch nur versucht hatte, wie einfach, mich dort einzulagern; bisweilen vergaß ich ganze Teile meiner selbst, die ich für das Buch aufheben wollte, das ich eines Tages schreiben würde, mein großes Werk, in dem alles enthalten sein sollte. Stunden vergingen, der ganze Tag verging, plötzlich wurde es draußen dunkel, und dann war es so weit – ein vorsichtiges Klopfen an meiner Tür, das kleine Schlurfen seiner Hausschuhe, seine Hände auf meinen Schultern, die sich, ich konnte mir nicht helfen, unter seiner Berührung verspannten, seine Wange neben meinem Ohr, Nada, flüsterte er, so nannte er mich, Nada, komm heraus, komm heraus, wo immer du bist, bis er schließlich eines Tages aufstand und ging, mit seinen ganzen Büchern, seinem traurigen Lächeln, dem Geruch seines Schlafs, seinen Filmkanistern voller ausländischer Münzen und unserem imaginären Kind. Und ich ließ ihn gehen, Euer Ehren, wie ich ihn schon seit Jahren gehen ließ, und sagte mir, ich sei für etwas anderes auserwählt, und tröstete mich mit all der Arbeit, die noch zu tun war, und verlor mich im Labyrinth meiner eigenen Schöpfung, ohne zu merken, dass die vier Wände immer enger, die Luft immer dünner wurden.
 
Bei Nacht auf hoher See, verlor ich mich tagsüber in der Stadt und fast eine Woche lang in einer Frage, die ebenso wenig zu beantworten war wie die wortlose, durch den Schrei des Entsetzens gestellte Frage des Kindes, nur dass es für mich keinen Trost gab, keine wohltuende, liebende Kraft, um mich aufzufangen und die Dringlichkeit der Frage zu mildern. Jene ersten Tage nach meiner Ankunft in Jerusalem verschmelzen in meinem Gedächtnis zu einer einzigen langen Nacht und einem einzigen langen Tag, und ich erinnere mich nur, dass ich eines Nachmittags im Restaurant des Gästehauses von Mishkenot Sha’ananim saß, mit demselben Ausblick wie von der Veranda vor meinem Zimmer: auf die Stadtmauer, den Zionsberg und das Hinnomtal, wo die Verehrer des Molochs ihre Kinder durch Feuer opferten. In Wirklichkeit hatte ich jeden Tag ein- oder sogar zweimal dort gegessen, weil es einfacher war, als mir in der Stadt etwas zu suchen (je hungriger ich wurde, umso unmöglicher kam es mir vor, ein Restaurant zu betreten) – oft genug, um das Interesse des beleibten Kellners zu erregen. Während er die Krümel von leeren Tischen kratzte, schielte er aus den Augenwinkeln zu mir herüber, und bald gab er es auf, seine Neugierde zu verbergen, stützte sich auf den Bartresen und beobachtete mich. Wenn er kam, um meine Teller abzuräumen, machte er sehr langsam und fragte, ob alles zu meiner Zufriedenheit gewesen sei, womit er weniger das von mir oft unberührte Essen zu meinen schien als andere, weniger greifbare Dinge. An diesem Nachmittag, nachdem sich der Speisesaal geleert hatte, kam er an meinen Tisch und brachte mir einen Ständer mit einer Auswahl unterschiedlicher Teebeutel. Nehmen Sie sich, sagte er. Ich hatte keinen Tee bestellt, aber ich konnte kaum ablehnen. Ich suchte einen aus, ohne richtig hinzuschauen. Ich hatte den Geschmack an allem verloren, und je schneller ich mich entschied, umso eher, dachte ich, würde er mich wieder allein lassen. Aber er ließ mich nicht allein. Er holte eine Teekanne mit heißem Wasser, nahm den Teebeutel eigenhändig aus der Verpackung und hängte ihn hinein. Dann ließ er sich auf dem Stuhl mir gegenüber nieder. Amerikanerin?, fragte er. Ich nickte mit zusammengepressten Lippen, in der Hoffnung, er würde meinen Wunsch, allein zu sein, begreifen. Eine Schriftstellerin, hat man mir gesagt, ja? Ich nickte wieder, wobei mir diesmal ein unfreiwilliges Piepsen über die Lippen schlüpfte. Er goss mir Tee in meine Tasse ein. Trinken Sie, sagte er, das tut Ihnen gut. Ich schenkte ihm ein verspanntes kleines Lächeln, das eher eine Grimasse war. Da drüben, wo Sie eben hingeschaut haben, sagte er und deutete mit einem krummen Finger auf den Ausblick. Das Tal unterhalb der Stadtmauer war früher einmal Niemandsland. Ich weiß, sagte ich, indem ich ungeduldig meine Serviette zusammenknüllte. Er zwinkerte und fuhr fort. Als ich 1950 hierherkam, bin ich immer an die Grenze gegangen, um Ausschau zu halten. Auf der anderen Seite, fünfhundert Meter entfernt, sah ich Busse und Autos, jordanische Soldaten. Ich befand mich in der Stadt, auf der Hauptstraße von Jerusalem, und ich schaute auf eine andere Stadt, ein Jerusalem, von dem ich glaubte, ich würde nie einen Fuß hineinsetzen können. Ich war neugierig, ich wollte wissen, wie war es dort? Aber es war auch etwas Gutes an dem Glauben, dass ich nie auf die andere Seite gelangen würde. Dann kam der Krieg von 1967. Alles änderte sich. Zuerst habe ich es nicht bedauert. Es war aufregend, am Ende doch durch diese Straßen zu gehen. Aber später empfand ich es anders. Ich sehnte mich nach den Tagen zurück, als ich hinüberschaute und nichts wusste. Er machte eine Pause und warf einen Blick auf meine nicht angerührte Tasse. Trinken Sie, drängte er wieder. Eine Schriftstellerin, was? Meine Tochter liest leidenschaftlich gern. Ein schüchternes Lächeln zuckte über seine dicken Lippen. Sie ist siebzehn. Sie lernt Englisch. Gibt es Ihre Bücher hier, dass ich eins kaufen kann? Vielleicht schreiben Sie ihr etwas hinein, sie könnte es lesen. Sie ist klug. Klüger als ich, sagte er mit einem ununterdrückbaren Lächeln, das eine große Lücke zwischen den Schneidezähnen und schwarze Dreiecke am Zahnfleisch erkennen ließ. Er hatte schwere Augenlider, wie ein Frosch. Als sie ein kleines Mädchen war, sagte ich ihr immer: Geh raus, Yallah, spiel mit deinen Freunden, die Bücher können warten, aber deine Kindheit geht vorbei und kommt nie wieder. Doch sie hörte nicht, den ganzen Tag hockte sie da, mit der Nase in einem Buch. Das sei nicht normal, sagt meine Frau, wer würde sie heiraten wollen, kein Junge würde so ein Mädchen mögen, und dann schlägt sie Dina über den Kopf und sagt, wenn sie so weitermache, bräuchte sie eine Brille, und was dann? Ich habe es ihr nie gesagt, aber wenn ich noch einmal jung wäre, würde ich wohl so ein Mädchen mögen, eines, das klüger ist als ich, das viele Sachen über die Welt weiß und glänzende Augen bekommt, wenn es an all die Geschichten in seinem Kopf denkt. Vielleicht könnten Sie ihr ja etwas in eines Ihrer Bücher schreiben: Für Dina, viel Glück bei allem! Oder vielleicht: Lies weiter!, egal, was Sie wollen, Sie sind die Schriftstellerin, Sie finden sicher die richtigen Worte.
Es wurde klar, dass er am Ende seiner langen Wortfolge war, dass alles abgespult war, was er in sich aufgewickelt hatte, und er nun darauf wartete, dass ich etwas sagte. Aber ich hatte seit Tagen nichts gesagt, mit niemandem gesprochen und fühlte mich, als hinge ein Gewicht an meiner Zunge. Ich nickte und murmelte etwas, was nicht einmal ich selbst verstand. Der Kellner senkte den Blick auf die Tischdecke und wischte sich mit seinem behaarten Arm den Schweiß von der Oberlippe. Es tat mir leid, ihn in Verlegenheit zu sehen, aber ich war hilflos, einen von uns dem Schweigen zu entreißen, das sich wie gegossener Beton zwischen uns verhärtete. Schmeckt Ihnen der Tee nicht?, fragte er schließlich. Doch, er ist gut, sagte ich und zwang mich zu einem weiteren Schluck. Das ist kein guter, sagte er. Als Sie den genommen haben, hätte ich fast etwas gesagt. Der schmeckt niemandem. Am Ende des Tages sind in den anderen Fächern höchstens ein oder zwei Beutel übrig, aber das Fach mit dem da bleibt immer voll. Ich weiß nicht, warum sie den im Haus noch anbieten. Nächstes Mal nehmen Sie den gelben, sagte er. Den gelben mögen alle. Dann stand er mit einem Husten auf, räumte meine Tasse ab und verzog sich in die Küche.
Das hätte das Ende der Geschichte sein können, Euer Ehren, ich würde nicht hier im Halbdunkel mit Ihnen reden, und Sie lägen nicht im Krankenhaus, wäre ich nicht am selben Abend, verfolgt von dem niedergeschlagenen Gesicht des Kellners, das ich nicht vergessen konnte und das ich mir vorhielt wie einen Beweis meiner chronischen Gleichgültigkeit gegenüber allem außer meiner Arbeit, mit dem vor einer Stunde gekauften und Dina gewidmeten Exemplar eines meiner Bücher in das Restaurant zurückgekehrt. Es muss gegen halb acht gewesen sein, die Sonne ging schon unter, aber in der Stadt glühte noch ein heller Schein, und als ich ankam, den Kellner aber nicht entdecken konnte, fürchtete ich schon, seine Schicht sei inzwischen um, bis einer der anderen Kellner gestikulierend auf die Terrasse deutete. Unterhalb der Tischreihe, die draußen stand, war eine Straße, eine Verlängerung der Einfahrt zum Gästehaus, für deren Benutzung man eine Sicherheitsschranke passieren musste. Dort, am Bordstein neben einem haltenden Motorrad, stand der beleibte Kellner in lebhafter Diskussion, vielleicht auch einem Streit, mit dem Fahrer.
Der Kellner hatte mir den Rücken zugekehrt, und hinter dem dunklen Visier des Motorradhelms konnte ich das Gesicht des Fahrers nicht sehen, nur seine hagere, mit einer Lederjacke bekleidete Gestalt. Aber er sah mich, denn auf einmal brach die laute Diskussion ab, mit einem raschen Handgriff löste er den Kinnriemen, zog den Helm ab und schüttelte sein schwarzes Haar heraus, während er das Kinn in meine Richtung streckte, um den Kellner auf meine Anwesenheit aufmerksam zu machen. Der Anblick seines jungen Gesichts, der großen Nase, der vollen Lippen und seines langen Haars, von dem ich wusste, es roch wie ein schlammiger Fluss, versetzte mir einen Schock, der nicht größer hätte sein können, wenn der junge Mann, dem ich vor so langer Zeit einen Abend lang begegnet war, nach einem Vierteljahrhundert plötzlich unversehrt aus seinem Versteck in den unterirdischen Gängen des Bar Kochba aufgetaucht wäre. Mich durchzuckte ein brennender Schmerz, der mir den Atem stocken ließ. Der Kellner schaute über die Schulter zurück. Als er mich sah, wandte er sich wieder dem Motorradfahrer zu und stieß wie zur Warnung ein paar schnelle Worte aus, dann näherte er sich mir. Hallo, Miss, möchten Sie etwas bestellen? Nehmen Sie bitte Platz, ich bringe Ihnen die Karte. Nein, sagte ich, unfähig, meine Augen von dem rittlings auf dem Motorrad sitzenden jungen Mann abzuwenden, dessen Lippen sich jetzt zu einem verschmitzten kleinen Grinsen verzogen. Ich wollte Ihnen das nur bringen, sagte ich und streckte ihm das Buch entgegen. Der Kellner wich einen Schritt zurück, hob mit übertrieben gespielter Überraschung die Hand an den Mund, kam auf mich zu, als wollte er das Buch nehmen, zog die Hand aber wieder zurück und rieb sich, abermals im Rückwärtsgang, die Bartstoppeln an den Kinnbacken. Das darf doch nicht wahr sein, sagte er, haben Sie wirklich eins gebracht? Ich kann’s nicht glauben. Hier, sagte ich und drückte ihm das Buch in die Hand, für Dina. Jetzt weiteten sich die Nasenflügel des jungen Mannes, als hätte er etwas gerochen. Sie kennen Dina? Der Kellner drehte sich um und warf ihm ein paar weitere scharfe Worte zu. Kümmern Sie sich nicht um ihn, er geht schon. Kommen Sie, setzen Sie sich, wie kann ich Ihnen danken, trinken Sie doch einen Tee. Aber der junge Mann machte keine Anstalten zu gehen. Was ist das?, fragte er. Was das ist, fragt er, hören Sie sich das an, was für ein Barbar, ein Buch ist das, wahrscheinlich hat er nie eins gelesen, und jetzt spuckte er in verändertem Ton ein paar Worte in Richtung des Fahrers, der, einen Fuß auf dem Pedal, den anderen auf der Straße, das Motorrad im Gleichgewicht hielt. Haben Sie es geschrieben?, fragte der junge Mann unerschüttert. Ein Duft erfüllte die Abendluft, als hätte sich irgendwo eine Nachtblüte geöffnet. Ja, das habe ich, sagte ich, als ich im letztmöglichen Moment meine Stimme wiederfand. Entschuldigen Sie, Miss, warf der Kellner ein, er belästigt Sie, kommen Sie rein, drinnen ist es ruhiger, aber jetzt klappte der Fahrer mit dem Hacken den Motorradständer aus, und in drei Sätzen war er bei uns. Aus der Nähe erschien er nicht weniger als das Ebenbild Daniel Varskys, so ähnlich, dass ich mich fast wunderte, wieso er mich nicht wiederzuerkennen schien, ungeachtet der vielen Jahre, die vergangen waren. Darf ich mal sehen?, fragte er. Hau ab hier, knurrte der Kellner und hielt das Buch auf Abstand, aber der junge Mann war nicht nur schnell, sondern auch einen Kopf größer als der kleine untersetzte Kellner, und im Nu hatte er es ihm aus der Hand geschnappt. Vorsichtig klappte er den Deckel auf, blickte von mir zu dem Kellner und dann wieder auf das Buch. Für Dina, las er laut, mit besten Wünschen und viel Glück! Ihre Nadia. Sehr hübsch, sagte er. Ich werde es ihr geben.
Daraufhin ließ der Kellner einen ganzen Schwall wütender Worte los, seine Halsadern pochten und schwollen an, als wären sie kurz vor dem Platzen, und der junge Mann wich einen Schritt zurück, ein Anflug von Traurigkeit zuckte über sein Gesicht, nur ein winziges Beben, aber ich sah es. Mit zarten Fingern blätterte er in aller Ruhe die Seiten durch. Dann gab er es schließlich, ohne die ausgestreckte Hand des Kellners zu beachten, mir zurück. Offenbar bin ich hier nicht willkommen, sagte er. Vielleicht erzählen Sie mir irgendwann, was drinsteht – ein Lächeln trat auf seine Lippen –, Nadia. Es würde mich freuen, flüsterte ich, und im Zimmer meines Lebens öffnete sich eine Tür. Ohne den Kellner eines Blicks zu würdigen, stülpte er sich den Helm über den Kopf, stieg auf seine Maschine, ließ den Motor an und entschwand in der Dunkelheit.
Einen Augenblick später saß ich an einem Tisch, der Kellner umschwirrte mich und legte ein Gedeck aus. Ich weiß gar nicht, wie ich mich entschuldigen soll, sagte er, dieser Junge ist ein Fluch. Ein Cousin meiner Frau, ein Störenfried, bei dem wird nichts Gutes herauskommen. Aber seine Eltern sind gestorben, er hat niemanden mehr, da kommt er zu uns. Er lungert herum, und wir können ihn nicht wegschicken. Wie heißt er?, fragte ich. Der Kellner schaute mein Glas an, hielt es ins Licht, entdeckte etwas Schmieriges und tauschte es gegen ein Glas vom Nachbartisch aus. Was für ein Geschenk, fuhr er fort, könnten Sie nur dabei sein und das Gesicht meiner Dina sehen, wenn ich es ihr gebe. Ich wollte gern wissen, wie er heißt, wiederholte ich. Wie er heißt? Adam, am liebsten hätte ich nie wieder was von ihm gehört, je früher er von hier abdampft, desto besser. Warum ist er hergekommen?, fragte ich. Um mich verrückt zu machen, darum. Vergessen Sie ihn, wie wäre es mit einem Omelett, mögen Sie ein Omelett, oder vielleicht Pasta Primavera? Schauen Sie sich die Karte an, was Sie wollen, es geht aufs Haus. Ich heiße Rafi. Ich bringe Ihnen Tee, nur diesmal nehmen Sie den gelben, Sie werden sehen, den gelben mögen alle.
Aber ich vergaß ihn nicht, Euer Ehren. Ich konnte ihn nicht vergessen, den aufgeschossenen dünnen jungen Mann namens Adam, der jedoch, wie ich wusste, auch mein Freund, der verschwundene Dichter Daniel Varsky war. Vor siebenundzwanzig Jahren war er in New York in jener Wohnung gewesen, die aussah, als wäre ein Sturm hindurchgefegt, er hatte über Poesie geredet und auf den Absätzen gewippt, als würde er gleich den Abflug machen wie ein aus dem Sitz geschleuderter Pilot, und im Nu war er verschwunden, durch ein Loch geschlüpft, in einen Abgrund gefallen, um jetzt hier, in Jerusalem, wieder aufzutauchen. Warum? Die Antwort schien mir vollkommen klar: um seinen Schreibtisch wiederzuholen. Den Tisch, den er als Pfand zurückgelassen und ausgerechnet mir zur Aufbewahrung anvertraut hatte, der mir so viele Jahre auf dem Gewissen gelegen, auf dem ich mein Gewissen abgeladen hatte und dessen Übergang in fremde Hände seinen Wünschen ebenso wenig entsprach, wie es den meinigen entsprochen hatte, das Arbeiten an diesem Schreibtisch zu beenden. So jedenfalls stellte ich es mir in meinem benebelten Kopf vor, obwohl ich auf einer anderen Ebene sehr wohl wusste, dass diese Geschichte nur eine Halluzination war.
Abends, in meinem Zimmer, dachte ich mir verschiedene Begründungen dafür aus, dem Kellner Rafi zu erklären, warum ich Adam wiedersehen wollte: Ich wolle einen Motorradausflug ins Jordantal, ans Tote Meer machen und bräuchte einen Fahrer, der auch mein Führer sein könnte, ja, es müsse unbedingt mit dem Motorrad sein und ich würde den Dienst großzügig bezahlen. Oder: Ich suchte jemanden, um meiner Cousine Ruthie, die ich seit fünfzehn Jahren nicht gesehen hatte und nie leiden konnte, ein dringendes Paket nach Herzliya zu bringen, ein Paket, das ich niemandem anvertrauen könne, und ob er so nett wäre, Adam zu schicken, nur eine kleine Gefälligkeit zum Ausgleich für das Buch, das ich Dina geschenkt hatte, wobei ich natürlich glücklich wäre, mich mit einem großzügigen et cetera, et cetera für die Freundlichkeit zu bedanken. Ich fand es nicht einmal unter meiner Würde, Rafi meine «Hilfe» und Bereitschaft anzubieten, den verirrten Cousin seiner Frau, das schwarze Schaf der Familie, ein bisschen an die Hand zu nehmen, als wohlwollende Außenstehende, die Schriftstellerin aus Amerika, auf ihn einzuwirken und ihn eine Weile unter meine Fittiche zu nehmen, ihm etwas Weisheit zu vermitteln, ihn wieder auf den rechten Weg zu bringen. Die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag sann ich darüber nach, wie ein weiteres Treffen mit Adam herauszuholen sei, aber am Ende war es gar nicht nötig: Am nächsten Abend, als ich gedankenverloren die Keren Ha’yesod entlang nach Hause ging, ehe die Dämmerung das Tageslicht ablöste, hielt ein Motorrad am Straßenrand. Das bullernde Motorengeräusch war das Erste, was in meine Tagträume drang, doch ich brachte es nicht mit dem jungen Mann zusammen, der mir den ganzen Tag im Kopf herumgespukt war, bis er, noch auf dem Motorrad sitzend, das dunkel getönte Visier hochklappte und mich eindringlich mit blitzenden Augen anschaute, als hätte er sich einen Spaß erlaubt, von dem ich nicht wusste, ob er nur zu seinem oder zu unserem gemeinsamen Vergnügen war, während der Verkehr unruhig wurde und sich hupend einen Weg um ihn herum bahnte. Er sagte etwas, was in dem dröhnenden Motorengeräusch unterging. Ich spürte meinen Atem schneller werden und trat näher heran, sah seine Lippen sich bewegen: Wollen Sie mitfahren? Das Gästehaus war nur zehn Minuten zu Fuß entfernt, aber ich zögerte nicht, jedenfalls nicht im Geist, obwohl mir dann, nachdem ich das Angebot angenommen hatte, nicht so recht klar war, wie ich auf die Maschine aufsteigen sollte. Ich stand hilflos daneben, starrte auf das restliche Stück Sitz, das hinter Adam frei war, und hatte keine Ahnung, wie ich es anstellen könnte, mich da hinaufzuschwingen. Er reichte mir seine Hand, und ich gab ihm die Linke, die er aber fallen ließ, um mit festem Griff die Rechte zu erfassen und mich mit elegantem und geübtem Schwung hinaufzubefördern, sodass ich mühelos genau richtig zum Sitzen kam. Er zog seinen Helm ab und stülpte ihn, begleitet von demselben unergründlichen Lächeln, das ich am Vorabend gesehen hatte, behutsam über meinen Kopf, indem er mir, um den Riemen festzumachen, sanft das Haar nach hinten strich. Dann nahm er meine Hand und führte sie sicher an seine Hüfte, und das Prickeln, das tief unten im Bauch begonnen hatte, stieg in mir auf und erweckte, ja rüttelte meinen Körper zum Leben. Er lachte mit weit geöffnetem Mund, es kostete ihn nichts, so zu lachen, dann ruckte das Motorrad unter uns und schoss auf die Straße. Er fuhr in Richtung Gästehaus, aber kurz vor der Abzweigung rief er mir nach hinten etwas zu. Was?, schrie ich aus dem gedämpften Inneren des Helms, worauf er etwas anderes rief, von dem ich gerade genug hörte, um zu begreifen, dass es eine Frage war, und als ich nicht rechtzeitig antwortete, ließ er das Gästehaus links liegen und fuhr weiter. Einen Augenblick fragte ich mich düster, ob es naiv gewesen sei, mich in die Hände dieses Störenfrieds zu begeben, der um Rafis Familie herumstrich, aber dann drehte er sich zu mir um und lächelte, und es war Daniel Varsky, der sich umdrehte, ich war wieder vierundzwanzig, und die ganze Nacht lag vor uns – das Einzige, was sich geändert hatte, war die Stadt.
Ich umklammerte seine Hüften, der Wind packte sein Haar, wir fuhren durch die Straßen, vorbei an den weltentrückten Einwohnern der Stadt, die mir inzwischen recht vertraut waren, den Charedim in ihren staubigen schwarzen Mänteln und Hüten, den Müttern mit Scharen kleiner Kinder, an deren Kleidern Hunderte von losen Fäden hingen, als wären die Kinder selbst unfertig vom Webstuhl gerissen worden, an der Horde Jeschiwa-Jungen, die mit zugekniffenen Augen, wie gerade aus einer Höhle entlassen, an einer Ampel über die Straße stürmten, an dem über seine Gehhilfe gebeugten alten Mann, den eine junge Filipina am Ärmel seiner Strickjacke hielt, aus deren abgewetztem Ellbogen sie ein Garn zog, das sie sich um die Hand wickelte, den ganzen Mann aufribbelte, bis mit einem Pluff der Knoten seiner letzten Worte aus ihm herauskäme, vorbei an ihm, an ihr und an dem Araber, der den Rinnstein kehrte, ohne dass ein Einziger von ihnen merkte, was da auf dem Motorrad vorbeirauschte – eine Erscheinung, Geister, die viel weiter aus der Zeit gefallen waren als sie selbst. Am liebsten wäre ich weitergefahren, in die Wildnis der Wüste, aber bald bogen wir von der Hauptstraße ab und rollten auf einen Parkplatz, der einen weiten Blick nach Norden über die ganze Stadt bot. Adam schaltete den Motor ab, während ich widerstrebend von seinen Hüften abließ und mich zerrend von dem Helm befreite. Als ich an mir heruntersah, auf meine zerknitterte Hose und die staubigen Sandalen, löste sich meine kleine Träumerei in Wohlgefallen auf und machte mich verlegen. Aber Adam schien es nicht zu bemerken, er winkte mir, ihm auf die Promenade zu folgen, wo sich kleine Grüppchen von Touristen und Spaziergängern versammelt hatten, um das spektakuläre Drama des Sonnenuntergangs über Judäa zu beobachten.
Wir lehnten uns an die Brüstung. Die Wolken färbten sich in Bronze, dann purpurrot. Ist es nicht schön?, sagte er, die ersten seiner Worte an diesem Abend, die ich verstanden hatte. Ich schaute hinaus auf die dichtgedrängten Dächer der Altstadt, den Zionsberg, den Skopusberg im Norden, den Berg des bösen Rats im Westen, den Ölberg im Osten, und vielleicht lag es am Farbenrausch des Lichts oder am auffrischenden Wind, oder an der Erleichterung eines freien Blicks, vielleicht waren es der Pinienduft oder die Ausdünstungen des Gesteins, das die Hitze des Tages abgibt, ehe es die Nacht einsaugt, oder meine Nähe zu dem Geist von Daniel Varsky, aber es berückte mich, Euer Ehren, und spätestens in diesem Moment gesellte ich mich all denen hinzu, die seit dreitausend Jahren nach Jerusalem strömten und bei ihrer Ankunft die Fassung verloren, ihren Geist fahrenließen und der Traum eines Träumers wurden, der versucht, das Licht aus der Finsternis zu ziehen und es in einem zerbrochenen Gefäß wieder zu sammeln. Ich bin gerne hier, sagte er. Manchmal komme ich mit meinen Freunden her, manchmal allein. Wir standen schweigend da und schauten. Dieses Buch, haben Sie es geschrieben?, fragte er. Das für Dina? Ja. Ist es das, was Sie machen? Ihr Beruf? Ich nickte. Während er darüber nachdachte, riss er sich mit den Zähnen ein angebrochenes Stück Fingernagel ab und spuckte es aus; ich zuckte zusammen, dachte an die Nägel, die sie Daniel Varskys langen Fingern ausgerissen hatten. Wie sind Sie das geworden? Haben Sie dafür eine Schule besucht? Nein, sagte ich. Ich habe schon in meiner Jugend damit angefangen. Warum fragen Sie? Schreiben Sie auch? Er schob seine Hände in die Taschen und presste die Kiefer zusammen. Ich verstehe nichts von solchen Sachen, sagte er. Es folgte ein unbehagliches Schweigen, und jetzt war er es, der verlegen wirkte, vielleicht wegen der Dreistigkeit, dass er einfach mit mir hierhergefahren war. Ich bin froh, dass Sie mich mitgenommen haben, sagte ich, es ist wunderschön. Sein Gesicht entspannte sich zu einem Lächeln. Es gefällt Ihnen, was? Das dachte ich mir. Wieder ein Schweigen. Um irgendwie im Gespräch zu bleiben, sagte ich, vollkommen idiotisch: Ihr Cousin Rafi hat auch so etwas, einen Blick, den er besonders mag. Adams Ausdruck wurde finster. Dieses Arschloch? Aber dabei ließ er es bewenden. Findet Dina Ihre Bücher gut?, fragte er. Ich glaube kaum, dass sie je etwas von mir gelesen hat, sagte ich. Ihr Vater hat mich gebeten, ihr eins zu widmen. Ach so, sagte er enttäuscht. Mein Blick fiel auf eine kleine Narbe über seiner Lippe, und diese winzige, verschwindend kurze Linie löste eine Sturzflut bittersüßer Gefühle in mir aus. Sind Sie berühmt?, fragte er mich lächelnd. Rafi sagte, Sie seien berühmt. Ich war überrascht, machte mir aber nicht die Mühe, ihn zu korrigieren. Es behagte mir, ihm die Vorstellung zu lassen, ich sei etwas anderes, als ich war. Und was schreiben Sie so? Kriminalromane? Liebesgeschichten? Manchmal, aber nicht nur. Schreiben Sie auch über Leute, die Sie kennen? Manchmal. Er grinste, zeigte sein gesundes Zahnfleisch. Vielleicht schreiben Sie ja über mich. Vielleicht, sagte ich. Er langte in seine Jackentasche, zog eine Zigarette aus einem verknautschten Päckchen und schirmte sie beim Anzünden gegen den Wind ab. Geben Sie mir auch eine? Sie rauchen?
Der Rauch brannte mir im Hals und versengte mir die Brust, der Wind wurde kälter. Ich begann zu frösteln, und er lieh mir seine Jacke, die nach altem Holz und Schweiß roch. Er fragte mich weiter über meine Arbeit aus, stellte Fragen, die mich bei jedem anderen genervt hätten (Haben Sie schon mal eine Mordgeschichte geschrieben? Nein? Also was dann? Schreiben Sie Sachen, die Ihnen selbst passieren? Über Ihr Leben? Oder sagt man Ihnen, was Sie schreiben sollen? Werden Sie engagiert? Wie nennt man das, den Verleger?), aber aus seinem Mund, in der zunehmenden Dunkelheit, machte es mir nichts aus. Als auch er fröstelte und das Schweigen sich verdichtete, war es Zeit zu gehen, und ich suchte unwillkürlich einen neuen Vorwand, um ihn wiederzusehen. Er gab mir den Helm, diesmal allerdings, ohne mir seine Hilfe anzubieten. Hören Sie, sagte ich, in meiner Handtasche kramend, ich muss morgen irgendwohin. Ich zog den knittrigen Zettel heraus, der von meinem Koffer auf das Nachttischchen, zwischen die Seiten meines Buchs und von dort unten in die Tasche gewandert, aber doch nicht verlorengegangen war. Hier, das ist die Adresse, sagte ich. Könnten Sie mich hinbringen? Vielleicht brauche ich einen Übersetzer, ich weiß nicht, ob sie Englisch sprechen. Er schien überrascht, aber erfreut, und nahm mir den Zettel ab. Ha’Oren-Straße? In Ein Karem? Unsere Blicke trafen sich. Ich erklärte ihm, dort befände sich ein Tisch, den ich sehen wolle. Brauchen Sie einen Tisch zum Schreiben?, fragte er, jetzt interessiert, ja sogar erregt. So etwas Ähnliches, sagte ich. Brauchen Sie einen oder nicht?, fragte er. Ja, ich brauche einen Tisch, sagte ich. Und da gibt es einen, er tippte mit dem Finger auf den Zettel, in der Ha’Oren? Ich nickte. Er legte eine Denkpause ein, fuhr sich mit der Hand durchs Haar, während ich wartete. Dann faltete er den Zettel zusammen und steckte ihn in die Gesäßtasche. Ich hole Sie um fünf Uhr ab, sagte er. Okay?
In dieser Nacht träumte ich von ihm. Oder vielmehr mal von ihm und mal von Daniel Varsky, und weil Träume so großzügig sind, waren es manchmal auch beide auf einmal, und wir gingen zusammen durch Jerusalem, ich wusste, es war gar nicht Jerusalem, aber irgendwie glaubte ich, es sei Jerusalem, eines, vor dessen Toren noch rauchende graue Felder lagen, die wir überqueren mussten, um wieder in die Stadt zu gelangen, ähnlich wie wenn man versucht, eine vor langer Zeit gespielte Melodie wiederzufinden. Aus irgendeinem Grund trug Adam oder Daniel einen kleinen Kasten in der Hand, der ein Instrument enthielt, das er für mich spielen wollte, falls und wenn wir den Platz, den er suchte, erreichten, eine Art Horn, das aber, wer weiß, auch eine Waffe sein konnte. Am Ende führte der Traum in ein Zimmer. Aber da war der Kasten schon weg, und Adam oder Daniel zog sich vor meinen Augen langsam aus, indem er jedes Kleidungsstück peinlich genau auf dem Bett zusammenlegte, mit der zwanghaften Ordentlichkeit eines Mannes, der viele Jahre unter einer strengen Autorität gelebt hat, in einem Gefängnis vielleicht, wo er gedrillt worden ist, seine Kleider so und nicht anders zu falten. Es war eine Qual, ihn nackt zu sehen, traurig, aber auch süß, und ich erwachte voller Zärtlichkeit und Begehren.
Am Nachmittag des nächsten Tages saß ich um Viertel vor fünf, nachdem ich zu oft in den Spiegel geschaut und mich für eine rote Perlenkette und baumelnde Silberohrringe entschieden hatte, wartend in der Eingangshalle. Er war zwanzig Minuten zu spät, und ich begann, auf und ab zu gehen, krank beim Gedanken daran, was mich auf meinem Zimmer erwartete, wenn er sich eines anderen besonnen hätte und nicht käme, an die endlos vor mir liegende Nacht, in der ich mich zerfleischen würde. Aber schließlich hörte ich in einiger Entfernung das Motorrad, er bog um die Ecke, und das üble Gefühl versank in einem glatten See strahlender Freude, die nichts trüben konnte, nicht einmal der Reservehelm, den er mir diesmal reichte, ein glitzernder roter, der gewöhnlich, man brauchte es mir nicht zu sagen, die Köpfe von Mädchen seines Alters zierte, die dieselben Bands hörten wie er und seine Sprache sprachen, Mädchen, die sich bei Tageslicht ausziehen konnten, mit Babyspeck an den Füßen.
Wir fuhren durch die Straßen, im Leerlauf bergab, und ich war glücklich, Euer Ehren, glücklich wie seit Monaten oder gar Jahren nicht. Wenn er sich in eine Kurve legte, spürten meine Hände die Bewegung seiner Hüften, und das war genug, mehr als genug für jemanden, dem so wenig geblieben war, und ich dachte nicht viel darüber nach, was ich sagen würde, wenn wir bei der Adresse von Leah Weisz ankamen, der jungen Frau, die vor fünf Wochen bei mir erschienen war, um den Schreibtisch abzuholen. Als wir das verschlafene Dorf Ein Karem erreichten, hielt Adam an, um nach dem Weg zu fragen. Wir setzten uns in ein Café, und er bestellte in forschem Ton für uns beide, mit ein paar schnellen hebräischen Worten, scherzte mit der jungen Bedienung, knackte mit den Fingern und warf sein Handy auf den Tisch. Ein räudiger Hund schleppte sich hinkend über die Straße, aber auch das konnte mir die Stimmung nicht verderben oder von der Schönheit des Ortes ablenken. Adam rührte ein Stück Zucker in seinem Kaffee um und sang den Popsong mit, der aus den Lautsprechern des Cafés ertönte. Das Licht fiel auf sein Gesicht, und ich sah, wie jung er war. Hinter dem ungenierten, falschen Gesang gewahrte ich einen nervösen Schatten von Unsicherheit und begriff, dass er nicht wusste, was er zu mir sagen sollte. Erzählen Sie mir von sich, sagte ich. Er straffte sich, zündete sich eine Zigarette an, grinste und leckte sich die Lippen. Dann wollen Sie also doch über mich schreiben? Kommt drauf an, sagte ich. Worauf? Was ich über Sie erfahre. Er kippte den Kopf nach hinten und blies eine Rauchsäule aus. Also gut, sagte er. Sie können mich in Ihrem Buch benutzen. Ich bin dabei. Was wollen Sie wissen?
Was ich wissen wollte? Wie es dort aussah, wo er hinkam, wenn er abends nach Hause ging. Was an den Wänden hing und ob er einen Ofen hatte, den man mit Streichhölzern anzünden musste, ob die Fußböden gefliest oder aus Linoleum waren und ob er Schuhe trug, wenn er darüber ging, und was für einen Ausdruck er aufsetzte, wenn er beim Rasieren in den Spiegel schaute. Wie es vor seinem Fenster und wie sein Bett aussah, ja, Euer Ehren, so weit war ich schon, dass ich mir sein Bett vorstellte, die zerwühlten Decken und billigen Kissen, sein Bett, in dem er manchmal, wenn er die Nacht allein verbrachte, in diagonaler Schräglage schlief. Aber ich fragte nichts dergleichen. Ich konnte warten, meine Zeit abwarten. Er sang ja, verstehen Sie, und bald würde es Abend werden, und jetzt sah ich, dass etwas anders war, ja, er hatte sich das Haar gewaschen.
Vor zwei Jahren sei er mit dem Militärdienst fertig gewesen, sagte er. Zuerst hatte er Arbeit bei einer Sicherheitsagentur bekommen, aber der Boss bezichtigte ihn gewisser Dinge (was das war, sagte er nicht), und er wurde vor die Tür gesetzt, dann hatte er mit einem Freund, der einen eigenen Betrieb aufbauen wollte, Häuser angestrichen, aber die Dämpfe nicht vertragen und aufhören müssen. Jetzt arbeitete er in einem Matratzenladen, aber was er sich wirklich wünschte, wäre eine Schreinerlehre, weil er mit den Händen, sagte er, immer gut gewesen sei und gern etwas gestalte. Und Ihre Familie?, fragte ich. Er drückte seine Zigarette aus, blickte fahrig in die Runde, prüfte sein Handy. Er habe keine, sagte er. Seine Eltern seien gestorben, als er sechzehn war. Er sagte nicht, wo oder wie. Er habe einen älteren Bruder, aber seit vielen Jahren nicht mit ihm gesprochen. Manchmal denke er daran, einen neuen Anlauf zu machen, ohne es je zu tun. Und was ist mit Rafi?, fragte ich. Ich sagte Ihnen doch, das ist ein Arschloch, sagte er. Der einzige Grund, warum ich mich mit ihm abgebe, ist Dina. Wenn Sie Dina sähen, Sie könnten sich nicht vorstellen, wie jemand so Schönes von diesem Pavian abstammen soll. Erzählen Sie mir von ihr, sagte ich, aber er sagte nichts und wandte sich ab, um die krampfartige Verzerrung seiner Gesichtszüge zu verbergen, nur den Bruchteil einer Sekunde, in dem sein ganzes Gesicht zusammenfiel und ein anderes zum Vorschein kam, das er schnell mit seinem Ärmel wegwischte. Er stand auf und warf ein paar Münzen auf den Tisch, verabschiedete sich zurufend von der Bedienung, die ihn anlächelte. Bitte, sagte ich, indem ich meine Geldbörse herauszog, lassen Sie mich das machen. Aber er schnalzte mit der Zunge, schwang den Helm und zog ihn sich über den Kopf, und in diesem Moment dachte ich aus irgendeinem Grund an seine tote Mutter, dachte, wie sie ihn als Kind gebadet, ihn mitten in der Nacht aus seinem Gitterbettchen gehoben und seine feuchten Lippen an ihrem Gesicht gefühlt, seine kleinen Finger aus ihrem Haar gelöst, ihm vorgesungen, ihm eine Zukunft erträumt haben musste, aber dann verrutschte die Nadel auf der Platte meines Gedächtnisses, und es war Daniel Varskys Mutter, die ich mir vorstellte: wie spiegelverkehrt war der Sohn tot, während die Mutter lebte. Zum ersten Mal in den siebenundzwanzig Jahren, die ich an seinem Tisch geschrieben hatte, dämmerte mir das Ausmaß ihres Verlusts, ein Fenster ging auf, und ich sah den unsäglichen Albtraum ihres Leidens. Ich stand neben dem Motorrad. Der Wind war still. Ein Hauch Jasmin lag in der Luft. Wie mag es sein, dachte ich, weiterzuleben, wenn das eigene Kind gestorben ist? Ich kletterte auf das Motorrad und nahm Adams Hüften sanft zwischen meine beiden Hände, die jetzt die Hände dieser Mütter waren, der einen, die ihr Kind nicht berühren konnte, weil sie tot war, und der anderen, die es nicht konnte, weil sie weiterlebte, und dann erreichten wir die Ha’Oren-Straße.
Wir konnten das Haus nicht sofort finden, so zugewachsen war die Nummer von dem wuchernden Wein, der die Mauer rund um das Anwesen bedeckte. Eine Kette verschloss das eiserne Tor, aber dahinter sah man, halb von Bäumen verdeckt, ein großes Steinhaus mit grünen Fensterläden, fast alle zugeklappt. Sich diese junge Frau, Leah, als seine Bewohnerin vorzustellen, verlieh ihr eine ganz neue Dimension, eine Tiefe, die ich nicht gespürt hatte. Während ich in den staubigen Garten spähte, erfüllte mich eine Traurigkeit, wohl aus dem unheimlichen Gefühl heraus, an einem Ort zu sein, den Daniel Varsky, wie indirekt auch immer, berührt hatte: Hier, hinter den geschlossenen Fensterläden, lebte – das vermutete ich zumindest – eine Frau, die ihn gekannt und höchstwahrscheinlich geliebt hatte. Was mochte Leahs Mutter über die Suche ihrer Tochter gedacht, was mochte sie empfunden haben, als man ihr den Schreibtisch jenes Mannes, des Vaters ihres Kindes, der so brutal aus der Welt gerissenen worden war, wie einen riesigen hölzernen Leichnam nach Hause gebracht hatte? Und als wäre es damit nicht genug, stand ich jetzt vor der Tür, um seinen Geist nachzuliefern. Ich überlegte, ob ich nicht eine Entschuldigung erfinden, Adam sagen sollte, ich hätte mich vertan, dies sei nicht der richtige Ort, aber ehe ich etwas sagen konnte, hatte Adam die Klingel unter den Blättern entdeckt und drückte auf den Knopf. Ein dünnes elektrisches Surren ertönte. Irgendwo bellte ein Hund. Als niemand reagierte, drückte er noch einmal. Haben Sie vielleicht eine Telefonnummer?, fragte er, aber da ich keine hatte, versuchte er es ein drittes Mal, ohne dass sich irgendetwas rührte, ohne Antwort außer der verstockten Lähmung, die über den Steinen, den Fensterläden und sogar den Blättern lag. Wissen sie Bescheid, dass Sie kommen wollten? Ja, log ich, woraufhin Adam an den Gitterstäben des Tores rüttelte, um zu probieren, ob die Kette nachgab. Ich fürchte, ich muss wiederkommen, sagte ich gerade, als ein alter Mann auftauchte oder vielmehr wie ein länger werdender Schatten hinter der Wand hervorkam, mit einem eleganten Spazierstock in der Hand. Ken? Ma atem rotzim?, erwiderte Adam, auf mich deutend. Ich fragte ihn, ob er Englisch spreche. Ja, sagte er, an seinen Stock geklammert, dessen Silberknauf, wie ich jetzt bemerkte, einen Widderkopf darstellte. Wohnt hier Leah Weisz? Weisz?, sagte er. Ja, sagte ich, Leah Weisz, sie war vorigen Monat bei mir in New York, um einen Schreibtisch abzuholen. Einen Schreibtisch?, echote der alte Mann verständnislos, und jetzt mischte sich Adam ungeduldig mit ein paar Worten auf Hebräisch ein. Lo, sagte der alte Mann kopfschüttelnd, lo, ani lo jodea klum al schum schulchan. Er weiß nichts von einem Schreibtisch, sagte Adam, während der Mann, auf seinen Stock gestützt, keine Anstalten machte, das Tor aufzuschließen. Vielleicht hat man Ihnen die falsche Adresse gegeben, sagte Adam. Er zog den zerknitterten Zettel aus seiner Jeans und reichte ihn durchs Gitter. Der alte Mann langte gemächlich in seine Brusttasche, klappte eine Brille auseinander und setzte sie sich ins Gesicht. Er schien lange zu brauchen, bis er verstanden hatte, was dort geschrieben stand. Als er mit dem Lesen fertig war, schaute er auf die Rückseite. Und als er sie leer fand, drehte er den Zettel wieder um. Ze ze o lo?, fragte Adam. Der alte Mann faltete den Zettel säuberlich zusammen und gab ihn durchs Gitter zurück. Ha’Oren Nummer 19, das ist richtig, aber hier wohnt niemand dieses Namens, sagte er, und ich war erstaunt über sein Englisch, das fließend und geschliffen klang.
Jetzt kam mir der Gedanke, dass mir etwas Durchtriebenes an Leah Weisz entgangen sein könnte. Dass sie mir vielleicht absichtlich eine falsche Adresse gegeben hatte, für den Fall, dass ich es mir anders überlegte und versuchen sollte, den Tisch wiederzubekommen. Aber warum hätte sie mir dann überhaupt eine Adresse hinterlassen? Ich hatte nicht danach gefragt, und dass sie es tat, war mir, daran erinnerte ich mich jetzt, fast wie eine Art Einladung erschienen. Der alte Mann stand in sorgfältig gebügelten Hemdsärmeln da, während hinter ihm das unter Blättern versteckte Haus den Atem anhielt. Wie mochte es von innen sein?, fragte ich mich. Wie sah der Wasserkessel aus, alt und verbeult?, wie die Teetasse?, gab es Bücher?, und was hing in dem düsteren Flur, etwas Biblisches, eine kleine Radierung mit der Opferung Isaaks vielleicht? Der alte Mann musterte mich mit scharfen blauen Augen, den Augen eines gezähmten Adlers, und ich spürte, dass auch er neugierig auf mich war, als gäbe es etwas, was er mich fragen wollte. Sogar Adam schien es zu bemerken, denn sein Blick wanderte von dem alten Mann zu mir, dann wieder zu dem alten Mann, und wir hingen alle drei in der Schwebe des Schweigens, das über dem Anwesen lag, bis Adam schließlich die Achseln zuckte, mit den Zähnen ein weiteres Fitzelchen Fingernagel abriss, es ausspuckte und zum Motorrad ging. Viel Glück, sagte der alte Mann, während sich seine Rechte fester um die gerollten Silberhörner des Widders schloss. Ich hoffe, Sie finden, was Sie suchen. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war, Euer Ehren, ich platzte heraus: Ich wollte ihn nicht wiederhaben, den Schreibtisch, ich wollte nur – aber ich unterbrach mich, weil ich nicht sagen konnte, was ich eigentlich gewollt hatte, und ein schmerzlicher Ausdruck zuckte über das Gesicht des alten Mannes. Hinter mir ließ Adam den Motor an. Gehen wir, sagte er. Ich wollte noch nicht gehen, schien aber keine Wahl zu haben. Ich stieg auf. Der alte Mann hob zum Abschied seinen Stock, und wir fuhren los.
Adam war hungrig. Mir war es egal, wohin die Reise ging, Hauptsache, er brachte mich nicht ins Gästehaus zurück. Ich versuchte zu verstehen, was geschehen war. Wer war Leah Weisz? Warum hatte ich so mir nichts, dir nichts alles akzeptiert, was sie mir ohne den geringsten Beweis erzählt hatte? Ich hatte diesen Tisch, der den Mittelpunkt meines Lebens bildete, so bereitwillig abgegeben, dass man meinen möchte, ich sei erpicht darauf gewesen, froh, ihn endlich los zu sein. Es ist wahr, ich hatte mich immer als seine Hüterin verstanden, mir gesagt, früher oder später würde jemand kommen und ihn holen, aber in Wirklichkeit war das nur eine geeignete Geschichte, die ich mir selbst vormachte, eine unter vielen anderen, die mich von der Verantwortung für meine Entscheidungen befreiten, ihnen den Anschein der Unvermeidlichkeit verliehen, obwohl ich im tiefsten Grunde davon überzeugt war, dass ich an diesem Schreibtisch sterben würde, meinem Erbe und meinem Ehebett – also warum nicht auch meine Bahre?
Adam führte mich in ein Restaurant an der Salomon-Straße, wo er die Belegschaft kannte und mit einigen befreundet war. Sie klopften ihm auf den Rücken und betrachteten mich abschätzend. Er grinste, und was er sagte, löste lautes Gelächter aus. Wir setzten uns ans Fenster. Draußen, auf einem Balkon, der über der schmalen Straße hing, saß ein Mann auf einer alten Matratze und plauderte herzend und liebkosend mit seinem kleinen Sohn. Ich fragte Adam, was er zu seinen Freunden gesagt habe. Ein halbes Lächeln auf den Lippen, schaute er sich im Saal nach den anderen Essensgästen um, wie sie reagierten, als wäre er mit einer Berühmtheit hereingekommen, so absurd das klingen mag. Mit stechenden Gewissensbissen wurde mir klar, dass ich ihn enttäuschte, aber es war zu spät. Was hätte ich sagen sollen: Kein Mensch liest meine Bücher, vielleicht wird man mich bald gar nicht mehr verlegen? Ich habe ihnen erzählt, dass Sie über mich schreiben, sagte er und grinste wieder. Dann schnippte er mit den Fingern, und seine Freunde lachten und servierten uns Platten voller Essen, denen weitere Gerichte folgten. Sie musterten mich, und ich sah den Schalk in ihren Augen, als ahnten sie meine Verzweiflung und wüssten etwas über ihren Freund, was ich nicht wusste. Aus dem hinteren Teil des Restaurants beobachteten sie uns, amüsierten sich über das Glück ihres Freundes, dem diese ältere Frau ins Netz gegangen war, eine reiche und berühmte Amerikanerin oder so ähnlich, wie sie offenbar glaubten, bis Adam erneut mit den Fingern schnippte und sie sich in Bewegung setzten, um eine Flasche Wein zu bringen. Er stürzte sich gierig auf das Essen, als hätte er seit Tagen nichts bekommen, und es war eine Freude, ihn zu beobachten, Euer Ehren, mich mit meinem Glas Wein zurückzulehnen und seine Schönheit, seinen Hunger zu genießen. Als das Mahl beendet war (er hatte fast alles verschlungen), legten seine Freunde mir die Rechnung hin, und ich sah, dass sie den teuersten Flaschenwein für uns ausgesucht hatten. Während ich in meiner Geldbörse fummelte, die richtigen Scheine herauszuzählen versuchte, stand Adam auf und gesellte sich zu den anderen, kaute scherzend auf einem Zahnstocher herum. Als ich mich erhob, merkte ich, wie der Wein mir in den Kopf stieg. Ich folgte Adam aus dem Restaurant, und hinter ihm gehend, wusste ich, dass er meine Blicke spürte, wusste, dass er wusste, wie sehr ich ihn begehrte, obwohl ich, Euer Ehren, zu meiner Verteidigung hinzufügen möchte, dass es nicht nur Lust war, was ich für ihn empfand, sondern auch eine Art Zärtlichkeit, als könnte ich fähig sein, den Schmerz zu lindern, den ich in seinem Gesicht gesehen hatte, ehe er ihn mit dem Ärmel wegwischte. Augenzwinkernd warf er mir den Helm zu, aber es war der hilflose und unsichere junge Mann hinter diesen Posen, der mir den Wunsch eingab, ihn mit nach Hause zu nehmen. Wir erreichten den Eingang des Gästehauses, und ich rang nach den richtigen Worten, aber bevor ich sie aussprechen konnte, kündigte er an, ein Freund eines der Kellner aus dem Restaurant habe einen Tisch, und wenn ich Lust hätte, würde er mich morgen hinbringen, damit ich ihn mir ansehe. Dann küsste er mich keusch auf die Wange und fuhr davon, ohne zu sagen, um welche Zeit er kommen würde.
An diesem Abend suchte ich mir die Nummer von Paul Alpers aus dem Adressbuch. Ich hatte seit vielen Jahren nicht mit ihm gesprochen, und als er nach dem zweiten Klingelzeichen abhob, hätte ich fast wieder aufgelegt. Hier ist Nadia, sagte ich, und weil mir das irgendwie nicht genug vorkam, fügte ich hinzu: Ich rufe aus Jerusalem an. Einen Augenblick war er still, als versuchte er sich dorthin zurückzudenken, wo der Name – meiner oder der der Stadt – ihm etwas bedeutet hatte. Auf einmal lachte er. Ich erzählte ihm, ich hätte mich scheiden lassen. Er erzählte mir, er habe einige Jahre mit einer Frau in Kopenhagen zusammengelebt, aber das sei nun vorbei. Unter Druck wegen des Ferngesprächs, setzten wir das nicht lange fort. Nachdem das Gröbste aus unserem Leben gesagt war, fragte ich ihn, ob er manchmal an Daniel Varsky denke. Ja, sagte er. Vor ein paar Jahren wollte ich dich eigentlich anrufen. Sie haben herausgefunden, dass er eine Zeitlang auf einem Schiff festgehalten wurde. Auf einem Schiff?, echote ich. Im Laderaum, sagte Paul, mit anderen Gefangenen. Einer von ihnen hat überlebt und ein paar Jahre später jemanden getroffen, der Daniels Eltern kannte. Er sagte, sie hätten ihn ein paar Monate am Leben erhalten, aber nur gerade so. Paul, sagte ich schließlich. Ja, sagte er, und ich hörte ein Feuerzeug klicken, dann den Zug an seiner Zigarette. Hatte er ein Kind? Ein Kind?, sagte Paul. Nein. Eine Tochter, fragte ich, mit einer Israeli, mit der er kurz vor seinem Verschwinden zusammen war? Ich habe nie etwas von einer Tochter gehört, sagte Paul. Da habe ich wirklich meine Zweifel. Er hatte eine Freundin in Santiago, ihretwegen kehrte er immer wieder zurück, auch als er nicht gedurft hätte. Sie hieß Inés, glaube ich. Sie war Chilenin, soviel weiß ich. Es ist seltsam, sagte Paul, ich habe sie nie kennengelernt, aber jetzt erinnere ich mich plötzlich, dass ich vor einer Weile von ihr geträumt habe.
Während Paul sprach, kam mir der irgendwie überraschende Gedanke, dass ich ohne die besondere Logik von Pauls Träumen Daniel Varsky nie begegnet wäre und all die Jahre jemand anders an seinem Tisch geschrieben hätte. Nachdem ich aufgelegt hatte, konnte ich nicht schlafen, oder vielleicht wollte ich nicht schlafen, vor lauter Angst, das Licht auszumachen und mich dem zu stellen, was die Dunkelheit bringen würde. Um mich von Grübeleien über Daniel Varsky abzulenken oder, schlimmer noch, vom Nachdenken über mein Leben und die Frage, die mich quälte, sobald ich meine Gedanken schweifen ließ, konzentrierte ich mich auf Adam. In unerschöpflichen Einzelheiten stellte ich mir seinen Körper und die Dinge vor, die ich mit ihm und was er umgekehrt mit meinem Körper machen würde, wobei ich mir in diesen Phantasien allerdings einen anderen Körper gönnte, jenen, den ich gehabt hatte, bevor meiner fleckig wurde, aus der Form ging und sich in eine andere Richtung bewegte als ich selbst – jenen, der im Inneren existierte. Ich duschte, als der Morgen graute, und um Punkt sieben, als das Restaurant des Gästehauses öffnete, war ich dort. Rafis Gesicht umwölkte sich, als er mich sah, er zog sich hinter die Bar zurück, beschäftigte sich damit, Gläser abzutrocknen, und überließ es dem anderen Kellner, mich zu bedienen. Ich trödelte mit dem Kaffee, und da mein Appetit zurückgekehrt war, ging ich noch zweimal ans Büffet. Aber Rafi mied beharrlich meinen Blick. Erst als ich den Saal verließ, rannte er mir bis in den Flur hinterher. Miss!, rief er. Ich drehte mich um. Er knetete eine breite Hand mit der anderen, blickte über die Schulter zurück, ob wir allein waren. Bitte, stöhnte er, ich bitte Sie. Lassen Sie sich nicht mit ihm ein. Ich weiß nicht, was er Ihnen erzählt, aber er ist ein Lügner. Ein Lügner und ein Dieb. Er benutzt Sie, um mich vorzuführen. Ich war kurz vor einem Wutausbruch, was er meinem Gesicht angesehen haben muss, denn er beeilte sich, mir alles zu erklären. Er will meine eigene Tochter gegen mich aufbringen. Ich habe ihr verboten, ihn zu sehen, und er will – begann er, aber in diesem Moment näherte sich der Direktor des Gästehauses vom anderen Ende des Flurs, und der Kellner verbeugte sich, bevor er eiligen Schrittes verschwand.
Von da an hatte ich nichts anderes mehr im Sinn, als Adam zu verführen. Was war er schon, dieser Kellner? Eine summende Fliege, die um ein Begehren kreiste, das ich nicht mehr beherrschen konnte, nicht mehr beherrschen wollte, Euer Ehren, weil es das einzige Lebendige war, das in mir übrig blieb, und weil ich mich, solange es mich verzehrte, nicht mit jenem Blick auf mein Leben, der so unerträglich in den Mittelpunkt gerückt war, auseinandersetzen musste. Es bereitete mir sogar ein gewisses amüsiertes Vergnügen, dass es ausgerechnet einem Mann zufiel, der um mehr als die Hälfte jünger war als ich und mit dem ich nichts gemeinsam hatte, diese Leidenschaft in mir zu wecken. Ich kehrte auf mein Zimmer zurück und wartete; ich konnte warten, von mir aus den ganzen Tag und die ganze Nacht, es machte mir nichts. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit klingelte das Telefon, und ich nahm beim ersten Klingeln ab. Er sei in einer Stunde bei mir. Vielleicht wusste er, dass ich gewartet hatte, auch das war mir ziemlich egal. Ich wartete noch etwas. Anderthalb Stunden später kam er und fuhr mit mir zu einem Haus am Ende einer Gasse irgendwo außerhalb von Bezalel. Eine bunte Lichterkette hing im Feigenbaum, und eine Gruppe junger Leute saß essend an dem Tisch darunter. Eine kurze Vorstellung, von innen wurden Klappstühle geholt, an dem schon reichlich vollbesetzten Tisch wurde Platz für uns geschaffen. Ein Mädchen in einem dünnen roten Kleid und Schaftstiefeln sprach mich an. Sie schreiben über ihn?, fragte es ungläubig. Ich blickte über den Tisch zu Adam hinüber, der eine Flasche Bier trank – ich schmachtete, empfand aber zugleich die besondere Wärme zu wissen, dass ich mit ihm gekommen war und diejenige sein würde, mit der er wieder ging. Ich lächelte das Mädchen an, nahm mir Oliven und gesalzenen Käse. Sie schienen nett zu sein, diese jungen Leute, die einen Lügner und Dieb nicht in ihrem Kreis geduldet hätten; Rafi war ungerecht mit ihm gewesen. Die Nachspeise wurde nach draußen gebracht, dann Tee, und schließlich gab Adam mir ein Zeichen, wir müssten aufbrechen. Wir verabschiedeten uns von der Gesellschaft und gingen mit einem Jungen hinaus, der zu seinen langen blonden Rastalocken eine zierliche Brille trug. Er duckte sich in einen alten silbergrauen Mazda, ließ das Fenster herunter und winkte uns, wir sollten ihm folgen. Doch als wir in seine Wohnung kamen, war der fragliche Tisch auch dort nicht, und ich wartete, während Adam und der Rastalockige in der dreckigen kleinen Küche unter einem verjährten Kalender mit Bildern des Fudschijama einen Joint hin- und herwandern ließen. Sie diskutierten etwas in schnellem Hebräisch, anschließend ging der Junge weg und kam mit einem Schlüsselbund klimpernd wieder, einer Kette mit Davidsternanhänger, die er Adam zuwarf. Dann brachte er uns zur Tür, ließ eine Haschischwolke in den Flur wehen, und wir fuhren an einen dritten Ort, zu einer Gruppe hoher Wohnblocks oberhalb des Sacher-Parks, aus demselben blassgelben Stein wie alles andere in Jerusalem. In der mit Spiegeln verkleideten Kabine eines winzigen Aufzugs zusammengeworfen, fuhren wir in den fünfzehnten Stock hinauf. Der Flur war dunkel, und während Adam nach dem Schalter tastete, spürte ich ein so heftiges Verlangen, dass ich fast meine Arme ausgestreckt und ihn an mich gezogen hätte. Aber genau im richtigen Moment ging sirrend und flackernd das Neonlicht an, und mit einem der Schlüssel, die an dem kleinen metallischen Davidstern hingen, schloss Adam die Tür zu 15B auf.
Innen war es wieder dunkel, aber ich verlor den Mut, und so wartete ich, die Arme um mich selbst geschlungen, bis auch hier das Licht aufflackerte und wir uns, vollkommen unpassend zu der grellen Helligkeit, in einer mit schweren dunklen Möbeln vollgestopften Wohnung wiederfanden: bleiverglaste Mahagonivitrinen, gotische Stühle mit hohen Rückenlehnen, geschnitzten Pfosten und Gobelinbezügen auf den Sitzflächen. Die Metalljalousien vor den Fenstern waren heruntergelassen, als wären die Bewohner auf unbestimmte Zeit abwesend. An den Wänden gab es kaum eine Handbreit freie Fläche, so überladen waren sie mit dick geschichteten Impasto-Früchten oder -Blumen, düsteren ländlichen Szenen, so düster, dass man meinen mochte, sie hätten den Rauch eines Feuers überlebt, und Radierungen von kleinwüchsigen buckligen Bettlern oder Kindern. Zwischen alledem hingen in einer unwahrscheinlichen Mischung billige Plexiglasrahmen mit vergrößerten Panoramaaufnahmen von Jerusalem, als wäre es den Bewohnern dieser Räume entgangen, dass das wirkliche Jerusalem direkt hinter den Jalousien lag, oder als hätten sie einen Pakt geschlossen, die Wirklichkeit draußen vor den Fenstern zu verleugnen und sich lieber weiterhin nach Eretz Israel zu sehnen, wie sie es während ihres langen Aufenthalts in wer weiß welchem jüdischen Teil Sibiriens, wo sie hergekommen waren, schon immer getan hatten, weil es ihnen jetzt, zu spät im Leben angekommen, nicht mehr gelang, sich den neuen Breitengraden ihrer Existenz anzupassen. Während ich die Ansammlung der farbverblichenen Kinderfotos auf dem Büffet betrachtete – lächelnde, rotwangige Kleinkinder und linkische B’nei Mizwa, die inzwischen wahrscheinlich eigene Kinder hatten –, verschwand Adam einen mit Teppichen belegten Flur hinunter. Nach ein paar Minuten rief er mich. Ich folgte seiner Stimme in ein kleines Zimmer mit Regalen voller Taschenbücher, auf deren aus den einzelnen Blöcken zusammengesetzter Oberfläche sich eine dicke Staubschicht gebildet hatte, die sogar im Licht der schwachen Lampe sichtbar war.
Das ist er, sagte Adam mit einer durch die Luft streichenden Handbewegung. Es war ein Tisch aus hellem Holz, dessen hochgeschobener Rollladen ein kompliziertes Einlegemuster offenbarte, das die ganze Zeit vor der gleichmacherischen Staubdecke geschützt gewesen war und irritierend glänzte, als wäre der Mensch, der daran gesessen hatte, eben erst aufgestanden und weggegangen. Na, sagte Adam, gefällt er Ihnen? Ich fuhr mit dem Finger über das Holzmuster, das sich glatt anfühlte wie aus einem und nicht den vielen hundert Stücken von wer weiß wie vielen Baumarten, deren es bedurft haben musste, um die ausgeklügelte Geometrie von Würfeln und Kreisen, sich verengenden und sich weitenden Spiralen, in sich selbst gefalteten und plötzlich wie ein Ausblick auf die Unendlichkeit expandierenden Flächen zu gestalten, deren verborgene Bedeutung ihr Schöpfer mit einer Überlagerung aus Vögeln, Löwen und Schlangen verdunkelt hatte. Nur zu, drängte Adam, setzen Sie sich dran. Ich war verlegen und wollte protestieren, an einem solchen Tisch könne ich ebenso wenig arbeiten, wie ich meine Einkaufsliste für den Lebensmittelmarkt mit einer Feder schreiben könne, die Kafka gehört habe, aber um ihn nicht zu enttäuschen, ließ ich mich auf den Stuhl sinken, den er herausgezogen hatte. Wem gehört er?, fragte ich. Niemandem, sagte er. Aber sicher wollen die Leute, die hier leben … Sie leben nicht mehr hier. Wo sind sie? Tot. Und warum sind dann die ganzen Sachen noch hier? Das ist Jeruschalajim, grinste Adam, wer weiß, ob sie nicht wiederkommen. Mich packte ein Gefühl von Platzangst, ich musste dringend raus hier, aber als ich aufstand und von dem Tisch zurücktrat, fiel Adams Gesicht zusammen. Was, gefällt er Ihnen nicht? Doch, sagte ich, er gefällt mir sehr. Also was?, sagte er. Er muss ein Vermögen kosten, sagte ich. Weil Sie es sind, wird er Ihnen einen guten Preis machen, erwiderte er mit einem Grinsen, und in seinen Augen blitzte etwas wie verrostet, aber scharf. Wer? Gad. Wer ist Gad? Der, den Sie eben gesehen haben. Aber wer ist er für diese Leute? Der Enkelsohn, sagte er. Warum würde er dann nur den Tisch verkaufen wollen? Adam zuckte mit den Schultern und schloss gewandt den Rollladen. Wie soll ich das wissen?, sagte er. Wahrscheinlich hat er für den Rest noch keine Zeit gehabt.
Adam unternahm eine ausgiebige Besichtigung, öffnete die Schubladen des Büffets und bediente den zierlichen Schlüssel eines Glasschranks, um die Judaika zu inspizieren. Er benutzte das Klo, erleichterte sich in einem langen Strahl, den ich durch die halb offen gelassene Tür hörte. Dann verließen wir die Wohnung, indem wir sie der Dunkelheit zurückgaben. Aber im Aufzug nach unten diskutierten wir wieder über den Schreibtisch, und als das Gespräch in einer schummrigen Bar weiterging, zu anderen Themen wechselte, aber immer wieder zu dem Schreibtisch zurückkehrte, entwickelte sich langsam ein prickelndes Gefühl: der Kitzel des unausgesprochenen Etwas, um das es, wie ich glaubte, eigentlich ging und für die der Tisch mit seinen verborgenen Bedeutungen nur ein Stellvertreter war.
 
Mit den folgenden Tagen und Nächten will ich Sie, Euer Ehren, weitgehend verschonen, ohne aber mich zu schonen:
Da sitzen wir in einem teuren italienischen Restaurant, und Adam, im selben Hemd und denselben Jeans, die er schon vier Tage am Stück getragen hat, stößt mit seinem Bier an mein Weinglas an und fragt mit einem konspirativen Lächeln, ob ich schon auf den Dreh gekommen sei für die Geschichte, deren Held er werden soll. Während wir uns ein Tiramisu mit zwei Löffeln teilen (wobei ich ihm das meiste überlasse), kommt er wie ein Leierkastenmann mit begrenztem Repertoire auf den Tisch zurück. Nachdem er die Lage erkundet hat, glaubt er, er könne Gad dazu bewegen, mit dem Preis noch ein bisschen herunterzugehen, obwohl man nicht vergessen dürfe, es sei ja immerhin ein antikes Unikat, ein Meisterwerk, das auf dem freien Markt ein Vielfaches einbringen würde. Ich spiele mit, tue so, als ließe ich mich von seinen Verkaufskünsten beeindrucken, während ich unter dem Tisch nach seinem Fuß suche. Solange ich mich selbst fast glauben lasse, was ich sage, ist alles gut, zumindest bis ich mich plötzlich mit einem Anfall von Übelkeit daran erinnere, dass ich nicht weiß, ob ich je wieder etwas schreiben werde.
Da sitzen wir beim Mittagessen im Café des Ticho-Hauses, einem der beliebtesten Treffpunkte für Schriftsteller, wie Adam von einem Freund gehört hat. Ich trage ein bauschiges Blumenkleid und eine purpurrote Zugbeuteltasche aus feinem Velours, mit Goldbrokat, die ich im Schaufenster einer Boutique entdeckt und mir am Vortag gekauft habe. Seit ewigen Zeiten habe ich mir nichts Neues mehr gekauft, und es ist aufregend und seltsam, diese Sachen zu tragen, wie ein neuer Anfang, als könnte es so einfach sein, mein Leben zu verändern. Die Träger rutschen von den Schultern, und ich lasse sie. Adam spielt mit seinem Handy, steht auf, um einen Anruf zu machen, kommt wieder und schüttet mir den Rest sprudelndes Mineralwasser ins Glas. Irgendwo, irgendwie hat jemand ihm die Rudimente ritterlicher Höflichkeit beigebracht, und er hat sie genommen, sie zurechtgestutzt und seinen eigenen unberechenbaren Regeln unterworfen. Wenn wir die Straße entlanggehen, rennt er mir voraus. Aber sobald wir an eine Tür kommen, hält er sie auf und wartet, egal wie lange ich brauche, bis ich ihn eingeholt habe und hindurchgehe. Oft reden wir nichts. Es ist nicht das Reden, was mich interessiert.
Da sind wir in einer Bar an der Heleni Ha’Malka. Einige von Adams Freunden kommen herein, dieselben, die ich am Tisch unter dem Feigenbaum kennengelernt hatte, das Mädchen mit dem dünnen roten Kleid (jetzt ist es ein gelbes) und ihre Freundin mit einem dunklen Pony über der Stirn. Zur Begrüßung küssen sie mich auf die Wange, als wäre ich eine von ihnen. Die Band hält ihren Einzug auf der Bühne, Trommeln setzen ein, und bei den ersten Klängen der Gitarre beginnt die wachsende Menge zu klatschen, jemand pfeift von hinter der Bar, und obwohl ich weiß, dass ich keine von ihnen, sondern in ihrer Mitte ein vollkommener Fremdkörper bin, erfüllt mich ein Gefühl von Dankbarkeit, so umstandslos akzeptiert zu werden. Ich empfinde ein dringendes Bedürfnis, das Mädchen in dem gelben Kleid bei der Hand zu fassen und ihm etwas zuzuflüstern, aber mir fallen nicht die richtigen Worte ein. Die Musik wird lauter und fetziger, der Frontsänger schreit mit rauer Stimme, und auch wenn ich mich nicht von den anderen unterscheiden will, kann ich mir nicht helfen, ich finde, er geht ein bisschen weit, er überzieht die Sache etwas, und so bahne ich mir einen Weg an die Bar, um mir einen Drink zu holen. Als ich mich umwende, steht das Mädchen mit dem dunklen Pony neben mir. Sie ruft mir etwas zu, aber die Musik übertönt ihre leise Stimme. Was?, rufe ich zurück, jetzt bemüht, ihr von den Lippen abzulesen, und sie wiederholt es, bricht dabei in Kichern aus, irgendetwas über Adam, aber ich habe immer noch nicht verstanden, und so hebt sie sich beim dritten Mal auf die Fußspitzen, direkt an mein Ohr, und schreit: Er liebt seine Cousine!, dann sinkt sie, ihr Lächeln hinter der Hand verbergend, auf die Absätze zurück und schaut, ob ich’s gehört habe. Ich suche mit den Augen die Menge ab, und als ich Adam entdecke, der sein Feuerzeug in die Höhe hält, während der Sänger schnulzig wird, wende ich mich wieder dem Mädchen zu, erwidere ihr Lächeln und erkläre ihr mit einem Blick, wenn sie glaube, die ganze Geschichte zu kennen, habe sie sich geirrt. Ich gehe weg. Ich trinke mein Glas aus und dann ein zweites. Der Sänger verfällt wieder in extremes Geschrei, aber die Musik wird runder, fröhlicher, und als Adam plötzlich von hinten meine Hand packt und mich nach draußen zieht, weiß ich, jetzt muss ich nicht mehr lange warten. Wir steigen aufs Motorrad – inzwischen mache ich das wie nichts, schwinge mich drauf und schmiege mich an ihn –, und ich brauche nicht zu fragen, wohin wir fahren, weil ich zu allem bereit bin.
Und auf einmal sind wir wieder in dem grausig beleuchteten Betoneingang, der zu Gads Wohnung führt. Wir steigen die Treppen hinauf, Adam singt in schiefen Tönen, nimmt zwei Stufen auf einmal. Ich bin außer Atem. Drinnen ist alles wie gehabt, nur dass Gad nicht zu Hause ist. Adam sucht etwas, kramt in Schubladen und Regalen, während ich die Stereoanlage einschalte und auf Play drücke, so sicher bin ich, was er sucht und was passieren wird. Die CD springt an, aus den Lautsprechern ertönt Musik; mag sein, dass ich anfange, mich zu wiegen oder zu tanzen. Stell das aus, sagt Adam, der von hinten an mich herantritt, aber ehe ich ihn fühlen kann, rieche ich ihn, wie ein Tier. Warum?, frage ich und drehe mich mit einem koketten Lächeln um. Darum, sagt er, und ich denke: Dann eben in der Stille, umso besser. Ich strecke mich nach ihm und nehme sein Gesicht zwischen meine Hände. Mit einem Stöhnen presse ich meinen Körper an seinen und versuche, in den unteren Regionen etwas Hartes aufzuspüren, ich öffne meine Lippen und drücke sie auf seine, meine Zunge schiebt sich vor und fühlt, wie heiß es ist in seinem Mund; ich war ausgehungert, Euer Ehren, ich wollte alles auf einmal.
Es währt nur einen Augenblick. Dann schubst er mich weg. Hau ab, lass mich los, knurrt er. Ich begreife nicht, strecke mich wieder nach ihm aus. Mit der flachen Hand schiebt er mein Gesicht zurück, so gewaltsam, dass ich rückwärts auf das Sofa falle. Er wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab, wobei er in der Hand, wie ich jetzt sehe, die Schlüssel zu der Wohnung mit den Möbeln der Verstorbenen hält. Ganz von ferne dämmert es mir, dass sie in Wirklichkeit gar nicht tot sind. Sind Sie verrückt geworden?, zischt er mit einem feindseligen Glanz in den Augen – und noch etwas, was ich gut kenne, aber nicht sofort unterbringen kann. Sie könnten meine Mutter sein, spuckt er, und da erkenne ich, es ist Ekel.
Ich liege ausgestreckt auf dem Sofa, erstaunt und gedemütigt. Er wendet sich zum Gehen, aber an der Tür hält er inne. Die purpurrote Velourstasche liegt im Eingang, wo ich sie beim Hereinkommen gelassen habe. Er hebt sie auf. In seinen Händen wird sie das, was sie an mir immer gewesen sein muss: absurd und lächerlich. Die Augen unentwegt auf mich geheftet, vergräbt er die Hand bis zum Unterarm in ihrem Inneren und wühlt es durch. Als er nicht findet, was er sucht, dreht er die Tasche auf den Kopf und streut den Inhalt auf den Fußboden. Geschwind beugt er sich vor und greift sich meine Geldbörse. Dann wirft er die Tasche hin, versetzt ihr einen Stiefeltritt, um sie aus dem Weg zu räumen, geht mit einem letzten angewiderten Blick in meine Richtung hinaus und knallt die Tür hinter sich zu. Mein Lippenstift rollt weiter, bis er an die Wand stößt.
Der Rest ist kaum von Belang, Euer Ehren. Ich will nur sagen, dass die Verheerung mich zerriss, das Gebäude zum Einsturz brachte. Was war er letztlich schon? Nichts als eine Illusion, die ich heraufbeschworen hatte, um die Antwort zu liefern, die ich mir selbst nicht geben konnte, obwohl ich sie die ganze Zeit gewusst hatte. Als ich mich endlich aufrappelte und mir mit zitternden Händen in der Küche ein Glas Leitungswasser holte, fiel mir ein kleiner Tisch ins Auge, auf dem etwas Kleingeld und Gads Autoschlüssel lagen. Ich zögerte nicht. Ich nahm ihn und ging am verstreuten Inhalt meiner Handtasche vorbei aus der Wohnung. Das Auto war gleich gegenüber auf der anderen Straßenseite geparkt. Ich schloss es auf und setzte mich ans Steuer. Im Rückspiegel sah ich mein vom Weinen verquollenes Gesicht, mein Haar war verfilzt, das Grau schimmerte durch. Jetzt bin ich eine alte Frau, dachte ich. Heute bin ich eine alte Frau geworden, und fast hätte ich gelacht, ein kaltes Lachen, das der Kälte meines Inneren entsprach.
Über die Bordkante rumpelnd, lenkte ich das Auto auf die Fahrspur. Ich folgte einer Straße und dann einer anderen. Als ich an eine mir vertraute Kreuzung kam, bog ich in Richtung Ein Karem ab. Ich dachte an den alten Mann in der Ha’Oren-Straße. Ich wollte nicht zu ihm, aber ich fuhr dorthin. Bald hatte ich mich verirrt. Die Scheinwerfer glitten über Baumstämme, die Straße führte zum Jerusalemer Wald und fiel auf einer Seite ab, wo es den Hang in eine Schlucht hinunterging. Ein Ruck am Steuer hätte genügt, um das Auto in die dunkle Tiefe zu stürzen. Mit verkrampften Fingern ans Lenkrad geklammert, stellte ich mir den durch die Finsternis hüpfenden Lichtkegel vor, die nach oben gekehrt im Leeren sich drehenden Räder. Aber was es auch sei, was einen Menschen fähig macht, sich auszulöschen – ich habe es nicht. Ich fuhr weiter. Aus irgendeinem Grund dachte ich an meine Großmutter, die ich, bevor sie starb, regelmäßig an der West End Avenue besucht hatte. Ich dachte an meine Kindheit, an meine Mutter und an meinen Vater, die inzwischen beide tot sind, aber deren Kind ich genauso unentrinnbar bin und bleibe, wie ich den ekelhaft vertrauten Dimensionen meines Geistes nicht entrinnen kann. Ich bin jetzt fünfzig Jahre alt, Euer Ehren. Ich weiß, dass sich für mich nichts ändern wird. Dass sich bald, vielleicht nicht morgen oder nächste Woche, aber schon sehr bald die Wände um mich und das Dach über mir wieder schließen und genauso sein werden, wie sie vorher waren, und dass die Antwort auf die Frage, die alles zum Einstürzen gebracht hat, in einer Schublade verschwinden wird, weggesteckt und weggeschlossen. Dass ich so weitermachen werde wie immer, mit oder ohne den Schreibtisch. Verstehen Sie, Euer Ehren? Sehen Sie, dass es zu spät für mich ist? Was sonst würde ich werden? Wer würde ich sein?
Eben haben Sie die Augen aufgeschlagen. Dunkle, graue Augen, vollkommen wach, die mich einen Moment mit ihrem Blick umfingen und auf mir haften blieben. Dann schlossen sie sich wieder, und Sie dämmerten hinweg. Vielleicht spüren Sie, dass ich zum Ende komme, dass die Geschichte, die von Anfang an auf Sie zugerast ist, gleich um die Straßenkurve biegt, wo sie schließlich mit Ihnen zusammenstößt. Ja, weinend und zähneknirschend wollte ich Sie um Verzeihung bitten, Euer Ehren, und was herauskam, war eine Geschichte. Ich wollte nach dem beurteilt werden, was ich aus meinem Leben gemacht habe, aber nun wird sich das Urteil darauf gründen, wie ich es beschrieben habe. Aber vielleicht ist es recht so. Wenn Sie sprechen könnten, würden Sie vielleicht sagen: So ist das Leben nun einmal. Nur vor Gott stehen wir ohne Geschichten. Aber ich bin nicht gläubig, Euer Ehren.
Die Schwester wird bald kommen und eine neue Dosis Morphium verabreichen, Ihre Wange mit der sanften Leichtigkeit berühren, die denen eigen ist, die es zu ihrem Lebenszweck gemacht haben, sich um andere zu kümmern. Sie sagte, morgen würde man Sie aufwecken, und nun ist es schon beinahe morgen. Sie wusch das Blut von meinen Händen. Sie nahm eine Bürste aus ihrer Tasche und strich mir damit übers Haar, genau wie meine Mutter es immer gemacht hatte. Ich langte hinauf und hielt ihre Hand ruhig. Ich bin diejenige, die – begann ich zu sagen, aber da brach ich ab.
Sie standen wie angenagelt im Scheinwerferlicht, so still, dass ich in dem Bruchteil einer Sekunde, der mir zum Denken blieb, dachte, Sie hätten auf mich gewartet. Dann das Kreischen der Bremsen, der Aufprall des Körpers. Das Auto rutschte und blieb stehen. Mein Kopf stieß gegen das Lenkrad. Was habe ich getan? Die Straße war leer. Wie lange dauerte es, bis ich das vor Schmerzen abgrundtiefe Stöhnen hörte und begriff, dass Sie am Leben waren? Bis ich Sie zusammengebrochen im Gras fand und Ihren Kopf in meine Hände nahm? Bis zum Heulen der Sirene, zu den roten Streifen der Rücklichter, zum Morgengrauen, das durchs Fenster fiel, als ich erstmals Ihr Gesicht sah? Was habe ich getan? Was habe ich getan?
Alles scharte sich um Sie. Man hängte Sie wieder ans Leben wie einen Mantel, der vom Haken gefallen ist.
Sprechen Sie mit ihm, sagte sie, während sie die lockere Elektrode auf Ihrer Brust fixierte. Es tut ihm gut, Sie zu hören. Gut? Sie sagte: Es tut Ihnen gut zu sprechen. Worüber? Sprechen Sie einfach. Wie lange?, fragte ich, obwohl ich wusste, dass ich an Ihrer Seite bleiben würde, solange sie mich ließen, bis Ihre wahre Frau oder Geliebte kam. Sein Vater ist unterwegs, sagte sie und schloss die Vorhänge um uns. Für tausendundeine Nacht, dachte ich. Und länger.




Schwimmlöcher
Lotte erinnerte sich bis zum allerletzten Moment an mich. Ich war derjenige, der oft glaubte, mich nicht mehr an den Menschen zu erinnern, der sie einmal gewesen war. Ihre Sätze begannen ziemlich mühelos, aber dann gerieten sie ins Stocken und versanken in Vergessenheit. Auch verstand sie mich nicht mehr. Manchmal schien es, als hätte sie verstanden, aber selbst wenn es gelang, dass irgendeine Wortkombination, die ich anbot, einen Funken Sinn in ihrem Geist entzündete, war er ihr im nächsten Moment wieder entfallen. Sie starb schnell, ohne Schmerzen. Am 25. November feierten wir ihren Geburtstag. Ich holte einen Kuchen aus ihrer Lieblingsbäckerei in Golders Green, und wir beide pusteten gemeinsam die Kerzen aus. Zum ersten Mal seit Wochen sah ich eine glückliche Röte auf ihren Wangen. In der folgenden Nacht bekam sie sehr hohes Fieber und Atemnot. Ihre gesundheitliche Verfassung war labil, und sie wirkte schon sehr gebrechlich; in ihrem letzten Lebensjahr war sie sprunghaft gealtert. Ich rief unseren Doktor an, der zu einem Hausbesuch kam. Ein paar Stunden später hatte sich ihr Zustand so verschlechtert, dass wir sie ins Krankenhaus brachten. Die Lungenentzündung hat unvermittelt zugeschlagen und sie überwältigt. In ihren letzten Stunden flehte sie, man möge sie sterben lassen. Die Ärzte taten alles, was in ihren Kräften stand, um sie zu retten, aber als nichts mehr zu machen war, ließen sie uns in Ruhe. Ich kletterte zu ihr auf das schmale Bett und streichelte ihr Haar. Ich dankte ihr für das Leben, das sie mit mir geteilt hatte. Ich sagte ihr, niemand könne glücklicher sein, als wir es miteinander gewesen waren. Ich erzählte ihr noch einmal die Geschichte, wie ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. Bald darauf verlor sie das Bewusstsein und glitt hinüber.
Ungefähr vierzig Menschen versammelten sich an dem Nachmittag, als ich sie begrub, auf dem Highgate Cemetery. Vor langer Zeit hatten wir beschlossen, dass wir dort zusammen begraben werden wollten, wo wir so viele Male die überwucherten Wege entlanggegangen waren und die Namen auf den umgekippten Grabsteinen gelesen hatten. An jenem Morgen war ich durcheinander und nervös. Erst als der Rabbi das Kaddisch zu sprechen begann, wurde mir bewusst, dass ich irgendwie glaubte, ihr Sohn sei vielleicht anwesend. Warum sonst hatte ich die kleine Anzeige in die Zeitung gesetzt? Lotte hätte das sicher missbilligt. Genau das verstand sie unter Privatleben. Mit tränenverschleierten Augen suchte ich die Bäume nach einer in der Landschaft versteckten Gestalt ab. Ohne Hut. Ohne Mantel vielleicht. Flüchtig angedeutet, wie die großen Meister manchmal ein verstecktes Selbstporträt in eine dunkle Ecke der Leinwand malten oder unauffällig in einer Menge verbargen.
Drei oder vier Monate nachdem Lotte gestorben war, begann ich wieder zu reisen, wie ich es in der Zeit ihrer Krankheit nicht mehr hatte tun können. Meistens in England oder Wales, und immer mit dem Zug. Ich liebte Gegenden, wo ich von Dorf zu Dorf wandern, jeden Abend an einem anderen Ort bleiben konnte. So unterwegs, nur mit einem kleinen Rucksack, empfand ich ein Gefühl von Freiheit, wie ich es viele Jahre nicht erlebt hatte. Freiheit und Frieden. Mein erster Ausflug führte in den Lake District. Einen Monat danach fuhr ich nach Devon. Von dem Dorf Tavistock brach ich quer durch die Landschaft von Dartmoor auf und verlief mich, bis ich in der Ferne die Schornsteine des Gefängnisses aufragen sah. Noch einmal zwei Monate später nahm ich einen Zug nach Salisbury, um Stonehenge zu besichtigen. Ich stand mit den anderen Touristen unter dem gewaltigen grauen Himmel und stellte mir die Neolithiker vor, jene Männer und Frauen, deren Leben so häufig durch stumpfe Gewalteinwirkung auf den Schädel ein Ende genommen hatte. Auf dem Boden lagen verstreute Abfälle, metallisch glänzende Verpackungen und solche Sachen. Ich ging herum, um das Zeug einzusammeln, und als ich mich wieder aufrichtete, waren die Steine noch größer und noch furchterregender als zuvor. Ich fing auch wieder an zu malen, das Hobby meiner jungen Jahre, das ich aufgegeben hatte, als ich merkte, dass es mir an Talent fehlte. Aber Talent, das man als junger Mensch verehrt, weil es einem so viel verheißt, schien am Ende völlig unwichtig zu sein: Nichts konnte mir jetzt noch verheißen werden, und ich hätte es mir auch nicht gewünscht. Ich kaufte mir eine kleine, zusammenklappbare Staffelei, die ich mit auf Wanderschaft nahm, und wann immer mir ein besonderer Blick auffiel, klappte ich sie auseinander. Manchmal blieb jemand stehen, schaute zu, und wir kamen miteinander ins Gespräch, wobei für mich, wenn ich es recht bedachte, keinerlei Notwendigkeit bestand, diesen Leuten die Wahrheit über mich zu erzählen. Ich sagte, ich sei ein Landarzt aus der Umgebung von Hull oder ein Pilot, der in der Luftschlacht um England eine Spitfire geflogen habe, und während ich es sagte, sah ich tatsächlich auf das Muster von Feldern herab, das sich in alle Richtungen nach außen öffnete, wie ein Kode. Es war nichts Hinterhältiges daran, nichts, was ich verbergen wollte, sondern einfach ein gewisses Vergnügen, aus mir herauszuschlüpfen und momentan jemand anders zu werden, und dann noch ein anderes Vergnügen, wenn ich den Rücken des Fremden in der Ferne entschwinden sah und wieder in mich selbst zurückschlüpfte. Etwas Ähnliches empfand ich manchmal nachts, wenn ich in irgendeinem Bed and Breakfast aufwachte und einen Augenblick nicht wusste, wo ich war. Bis meine Augen sich so weit angepasst hatten, dass ich die Umrisse der Möbel erkennen konnte oder mir irgendeine Einzelheit vom Vortag wieder einfiel, schwebte ich im Unbekannten, jenem Grenzbereich, der, noch lose mit dem Bewusstsein verbunden, so leicht ins Unkennbare übergeht. Nur den Bruchteil einer Sekunde – ein Bruchteil reiner, monströser Existenz ohne jeden Anhaltspunkt, eines rauschhaften Schreckens, fast unmittelbar ausgestanzt durch einen Ausreißer der Realität, die mir in solchen Momenten vorkam, als machte sie blind, wie ein Hut, der einem über die Augen gezogen wird, denn obwohl ich wusste, dass das Leben ohne sie fast unbewohnbar wäre, haderte ich doch mit ihr, dass sie mir so viel vorenthielt.
Einmal, in einer solchen Nacht, in der ich wach wurde, ohne mich zu erinnern, wo ich war, schrillte ein Alarm. Oder vielmehr war es der Alarm, der mich geweckt hatte, wenngleich zwischen dem Moment, in dem ich aus dem Schlaf gerissen wurde, und der ersten Wahrnehmung dieses ohrenzerfetzenden Geräuschs ein Übergang gewesen sein musste. Ich sprang aus dem Bett und fegte mit dem Arm die Nachttischlampe auf den Fußboden. Ich hörte die Glühbirne zersplittern, und da fiel mir ein, dass ich mich im Brecon Beacons National Park in Wales befand. Etwas wie beißender Rauch lag in der Luft, während ich nach dem Lichtschalter tastete und meine Kleider überzog. Der Brandgeruch im Flur war überwältigend, ich hörte Schreie aus dem Innersten des Hauses. Irgendwie fand ich die Treppe. Auf dem Weg nach unten traf ich andere, die mit dem Anziehen unterschiedlich weit gekommen waren. Eine Frau hielt ein Kind mit nackten Füßen, das vollkommen reglos war, still und stumm wie das Auge eines Sturms. Draußen hatte sich eine kleine Gruppe auf der Grünfläche vor dem Haus versammelt, manche mit verklärt nach oben gewandten und vom Feuer erleuchteten Gesichtern, andere, die sich vor Husten krümmten. Erst als ich ihren Kreis erreicht hatte, drehte ich mich um. Die Flammen wüteten schon auf dem Dach und schlugen aus den Fenstern der obersten Etage. Das Gebäude musste über hundert Jahre alt sein, ein Pseudo-Tudor mit großen Deckenbalken, die dem Hotelprospekt zufolge aus den Masten eines alten Handelsschiffs bestanden. Es brannte wie Zunder Das teilnahmslose Kind schaute ruhig zu, den Kopf an die Schulter seiner Mutter gelehnt. Der Nachtportier erschien mit einer Gästeliste und begann einen Namensaufruf. Die Mutter des Kindes antwortete auf den Namen Auerbach. Ich fragte mich, ob sie Deutsche sei, vielleicht sogar Jüdin. Sie war allein, kein Mann oder Vater in der Nähe, und einen Augenblick, während die Flammen wüteten, die Feuerwehrmänner mit ihren Löschzügen anrückten und meine Habseligkeiten, die Staffelei und meine Farben und was ich an Kleidung dabeihatte, in Rauch aufgingen, stellte ich mir vor, der Frau meine Hand auf die Schulter zu legen und sie mit ihrem Kind von dem brennenden Haus wegzuführen. Ich malte mir aus, wie sie mich anschaute, ihr dankbares Gesicht und den friedlichen Ausdruck des sich fügenden Kindes, beide gewahr, dass meine Taschen voller Brotbröckchen waren und ich sie hinfort von Wald zu Wald führen, sie beschützen und für sie sorgen würde, als wären sie meine eigenen. Aber diese heldenhafte Phantasie wurde unterbrochen von einer raunenden Erregung, die durch die Gruppe zog: Ein Gast fehlte. Der Portier ging die Liste noch einmal durch, rief jeden Namen mit lauter Stimme, und jetzt verstummten alle, berührt vom Ernst der gegenwärtigen Aufgabe und dem Glück ihrer eigenen Rettung. Als der Portier den Namen Rush aufrief, antwortete niemand. Ms. Emma Rush, rief er noch einmal, aber die Antwort war Schweigen.
Erst nach langem Warten war das Feuer vollständig gelöscht, und ihre Leiche wurde gefunden, mit einer schwarzen Plane bedeckt zur Einfahrt gebracht. Sie war aus dem obersten Stock gesprungen und hatte sich das Genick gebrochen. Nur einer der Gäste erinnerte sich an sie und beschrieb sie als eine Frau mittleren Alters, die immer mit einem Fernglas herumgelaufen war, das sie wahrscheinlich benutzt hatte, um in den Tälern, Schluchten und Wäldern des Brecon Beacons Vögel zu beobachten. Ein Krankenwagen fuhr zur Leichenhalle ab, und der andere, der diejenigen mitnahm, die an Rauchvergiftung litten, zum Krankenhaus. Die übrigen Gäste wurden auf verschiedene Hotels in den umliegenden Ortschaften am Rande des Parks verteilt. Die Frau namens Auerbach war mit ihrem Kind für Brecon eingetragen und ich für Abergavenny, in der entgegengesetzten Richtung. Das Letzte, was ich von ihnen sah, war das verwuschelte Haar des Kindes, als es in dem Transporter verschwand. Am nächsten Tag brachte die Lokalzeitung einen Bericht über das Feuer, in dem es hieß, die Brandursache sei ein elektrischer Defekt gewesen und die Verstorbene eine Grundschullehrerin aus Slough.
Ein paar Wochen nach Lottes Tod war mein alter Freund Richard Gottlieb vorbeigekommen, um zu sehen, wie ich zurechtkam und wie es mit mir weiterging. Er war Anwalt, und Jahre zuvor hatte er Lotte und mich überzeugt, unsere Testamente zu machen – keiner von uns war praktisch genug veranlagt, um von allein darauf zu kommen. Gottlieb selbst hatte ein paar Jahre vorher seine Frau verloren, aber inzwischen jemand anderen kennengelernt, eine Witwe, acht Jahre jünger als er, die auf ihr Äußeres achtete und sich nicht gehenließ. Eine Lebenskraft, so sagte er von ihr, indem er die Milch in seinem Tee umrührte, und meinte damit, wie mir klar war, dass es schrecklich ist, allein zu sterben, alt und tatterig zu werden und mit den vielen Pillen herumzufummeln oder im Bad auszurutschen und sich den Schädel einzuschlagen, dass ich an meine Zukunft denken solle, worauf ich antwortete, ich hätte vor, ein bisschen zu reisen, sobald es wärmer würde. Wie auch immer, er ließ das so flüchtig angesprochene Thema fallen. Bevor er ging, legte er mir die Hand auf die Schulter. Willst du dir nicht überlegen, dein Testament jetzt zu ändern, Arthur?, fragte er. Richtig, sagte ich, natürlich, aber zu diesem Zeitpunkt dachte ich nicht daran, es zu tun. Zwanzig Jahre vorher hatten Lotte und ich einander alles vermacht. Für den Fall, dass der Tod uns beide auf einen Schlag ereilte, hatten wir die Sachen auf verschiedene Wohltätigkeitseinrichtungen sowie Nichten und Neffen (meinerseits natürlich, Lotte hatte ja keine Familie) verteilt. Die Rechte an Lottes Büchern, die kaum etwas einbrachten, sollten unserem lieben Freund Joseph Kern zufallen, einem meiner ehemaligen Studenten, der versprochen hatte, ihren Nachlass zu verwalten.
Aber auf der Rückreise von Wales, als ich in meiner immer noch nach Rauch und Asche stinkenden Kleidung im Zug saß, auf dem Schoß die Zeitung, aus der mich das Foto von der toten Lehrerin aus Slough anstarrte, schien es mir, als hätte sich das eiserne Tor des Todes geöffnet und mir einen Blick auf Lotte erlaubt. Sie war in sich, wie es in dem Gedicht heißt, und ihr Gestorbensein erfüllte sie wie Fülle. Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel, so war sie voll von ihrem großen Tode, der also neu war, dass sie nichts begriff. Und indem ich sie auf diese Weise sah, brach etwas in mir, ein kleines Ventil, das solchem Druck nicht mehr standhielt, und ich begann zu weinen. Ich dachte an das, was Gottlieb gesagt hatte. Vielleicht war es doch Zeit, etwas zu ändern.
Abends, als ich wieder zu Hause war, machte ich mir eine Mahlzeit aus Spiegeleiern und hörte Nachrichten, während ich aß. Es war der Tag, an dem General Pinochet im London Bridge Hospital, wo er sich von einer Rückenoperation erholte, festgenommen wurde. Mehrere chilenische Exilanten, die seiner Folter zum Opfer gefallen waren, wurden interviewt; im Hintergrund hörte man Jubel. Der Junge, Daniel Varsky, kam mir in den Sinn, kurz, aber lebhaft, wie er an jenem Abend vor unserer Tür gestanden hatte. Ich stellte den Fernseher an, um die Sache weiterzuverfolgen, aber wahrscheinlich auch, um zu sehen, ob irgendetwas über das Feuer oder die Frau aus Slough käme, aber es kam natürlich nichts. Man sah Bilder von Pinochet in Militäruniform, beim Vorbeimarsch seiner Truppen oder winkend auf dem Balkon des Moneda-Palasts, eingeblendet in unscharfes Bildmaterial von einem alten Mann in kanariengelbem Hemd, der halb zurückgelehnt im Fond eines Wagens von Scotland Yard saß.
Es gab einen alten, freilebenden Kater, der manchmal durch unseren Garten schlich und wusste, dass er bei mir etwas zu fressen bekam. Nachts schrie er wie ein Neugeborenes. Zum Zeichen, dass ich wieder da war, stellte ich ihm ein Schälchen Milch nach draußen. Aber in dieser Nacht kam er nicht, und morgens schwamm eine tote Fliege mit dem Bauch nach oben in der Milch. Sobald es neun Uhr war, nahm ich unser altes, mit Lottes Handschrift gefülltes Adressbuch und suchte Gottliebs Nummer heraus. Er antwortete gut gelaunt. Ich erzählte ihm von meinem Ausflug in den Brecon-Beacons-Nationalpark, sagte aber nichts von dem Feuer; ich glaube, ich wollte die Stille, die es umgab, nicht stören oder es nicht verraten, indem ich eine Geschichte daraus machte. Ich fragte, ob ich vorbeikommen dürfe, um persönlich mit ihm zu sprechen, er zeigte sich begeistert, rief seine Frau, und nach einer Pause mit abgedämpftem Hörer lud er mich für nachmittags zum Tee ein.
Ich verbrachte den Morgen damit, Ovid zu lesen. Ich las jetzt anders, sorgfältiger, in dem Bewusstsein, den Büchern, die ich liebte, wahrscheinlich zum letzten Mal so nahe zu sein. Um kurz nach drei ging ich los, durchs Heath zum Well Walk, wo Gottlieb wohnte. Die Fenster waren mit Papierschnitten seiner Enkelkinder dekoriert. Als er die Tür öffnete, hatte er hochrote Wangen, und das Haus verströmte einen Geruch von Nelkenpfeffer, wie die kleinen Duftsäckchen, die Frauen gern in die Schubladen mit ihrer Unterwäsche legen. Wie schön, dass du kommst, Arthur, sagte er, indem er mir auf den Rücken klopfte, und führte mich in einen sonnigen Raum neben der Küche, wo der Tisch schon für den Tee gedeckt war. Lucie kam herein, um mich zu begrüßen, und wir unterhielten uns über ein Stück, das sie am Vorabend im Barbican gesehen hatte. Dann entschuldigte sie sich, sie müsse eine Freundin besuchen, und ließ uns allein. Als die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte, nahm Gottlieb seine Brille aus einem kleinen Lederetui und setzte sie auf – eine Brille, die seine Augen um ein Vielfaches vergrößerte, wie die Augen eines Koboldäffchens. Dass du mich besser sehen kannst, dachte ich unwillkürlich, oder gar durch mich hindurch.
Was ich dir erzählen will, wird dich sicher überraschen, begann ich. Es hat mich selbst überrascht, als ich es ein paar Monate vor Lottes Tod entdeckte. Seitdem habe ich mich nicht besser an den Gedanken gewöhnt, dass die Frau, mit der ich fast fünfzig Jahre zusammengelebt habe, fähig war, mir etwas so Ungeheuerliches zu verbergen, ein Geheimnis, das all diese Jahre, daran habe ich keinen Zweifel, ein lebhafter und quälender Teil ihres Innenlebens gewesen sein muss. Es ist wahr, sagte ich zu Gottlieb, Lotte sprach selten über ihre in den Lagern ermordeten Eltern oder über ihre Kindheit, als sie aus Nürnberg deportiert worden war. Dass sie eine Fähigkeit, ja sogar ein Talent zum Schweigen an den Tag legte, hätte mir vielleicht eine Warnung sein müssen, dass es möglicherweise noch andere Kapitel ihres Lebens gab, die sie mir lieber vorenthalten, wie ein Schiffswrack tief in ihrem Inneren versinken lassen wollte. Aber schau, die Sache mit dem Schicksal ihrer Eltern und der Verlust ihrer früheren Welt waren mir bekannt. Sie hatte es verstanden, mir diese albtraumhaften Teile ihrer Vergangenheit zu einem recht frühen Zeitpunkt unserer Beziehung in Form eines Schattenspiels mitzuteilen, ohne je näher darauf einzugehen oder zu viel davon preiszugeben, und zugleich hatte sie mir klargemacht, ich dürfe nicht erwarten, dass diese Dinge je zum Gesprächsthema gemacht würden, weder von ihr noch von mir. Dass ihre geistige Gesundheit, ihre Fähigkeit, weiterzumachen mit dem Leben, ihrem eigenen ebenso wie dem, das wir uns gemeinsam geschaffen hatten, von ihrer Fähigkeit und von meinem feierlichen Einverständnis abhing, diese albtraumhaften Erinnerungen vollständig abzuriegeln, sie schlafen zu lassen wie Wölfe in einer Höhle, und nichts zu tun, was sie aus dem Schlaf schrecken könnte. Dass sie diese Wölfe in ihren Träumen besuchte, dass sie sich zu ihnen legte und sogar über sie schrieb, wenn auch in verwandelter Gestalt, wusste ich nur allzu gut. Ich war ein Beteiligter, wenn nicht gar gleichgestellter Partner ihres Schweigens. Und in diesem Sinne war es nicht das, was man ein Geheimnis nennen würde. Ich muss aber auch sagen, dass ich trotz meiner Einwilligung in diese Bedingungen und meines Wunsches, Lotte zu beschützen, trotz des zärtlichen Verständnisses und Mitgefühls, die ich ihr immer zu zeigen versuchte, und trotz meiner Schuldgefühle deswegen, ein behütetes Leben ohne solche Qualen und Leiden gelebt zu haben, nicht immer über jeden Verdacht erhaben war. Ich gestehe, es gab unrühmliche Zeiten, auf die ich nicht gerade stolz bin, in denen ich mich in die Niederungen der Vorstellung begab, sie verheimliche mir etwas, um mich vorsätzlich zu verraten. Aber mein Verdacht war stets kleinlich und belanglos, das Misstrauen eines Mannes, der fürchtet, seine Kraft (ich vertraue darauf, dass ich mit dir offen darüber reden kann, sagte ich zu Gottlieb, dass dir nicht fremd ist, was ich zu sagen versuche), seine Sexualkraft, die über Jahrzehnte dieselben Erwartungen erfüllen soll, sei im Ansehen seiner Frau gesunken, sie, die er immer noch schön findet, die immer noch Lustgefühle in ihm weckt, fühle sich von seinem abgewrackten, schlaffen Zustand unter der Bettdecke nicht mehr erregt – eines Mannes, der, um die Sache noch komplizierter zu machen, das Beispiel seiner eigenen Lust auf vollkommen fremde weibliche Geschöpfe, auf manche seiner Studentinnen oder Frauen seiner Freunde als unbestreitbaren Beweis für die Lust nimmt, die seine Frau in Bezug auf andere Männer als ihn empfinden muss. Verstehst du, wenn ich ihr misstraute, waren es Zweifel an ihrer Loyalität, wobei ich allerdings zu meiner eigenen Verteidigung auch sagen möchte, dass es nicht oft vorkam und dass es im Übrigen nicht immer einfach ist, das Recht seiner Frau auf Schweigen so zu respektieren, wie ich es versucht habe, das eigene Bedürfnis nach Bestätigung zu unterdrücken, Fragen zu ersticken, bevor sie richtig aufgekommen oder gar über die Lippen geschlüpft sind. Ein Mann müsste schon besser als ein Mensch sein, wenn er sich unter diesen Bedingungen nicht gelegentlich gefragt hätte, ob Lotte in jene größeren, vor langer Zeit mit gegenseitiger Zustimmung vereinbarten Formen des Schweigens nicht andere, gewöhnlichere Formen – nenn sie Unterlassungen oder sogar Lügen – geschmuggelt hatte, um etwas zu verdecken, was einem Verrat gleichkam.
Hier blinzelte Gottlieb, und in der Ruhe dieses sonnigen Nachmittags hörte ich, wie seine vielfach vergrößerten Wimpern die Brillengläser streiften. Ansonsten schienen sich der Raum, das Haus, der Tag selbst aller Geräusche außer meiner Stimme entleert zu haben.
Ich vermute, es war noch etwas anderes, das den Nährboden für mein Unbehagen schuf, fuhr ich fort, etwas aus Lottes Leben, bevor ich sie kannte. Da es ein Teil ihrer Vergangenheit war, hatte ich das Gefühl, ich dürfe sie nicht danach fragen, obwohl ich manchmal frustriert war von ihrer Verschlossenheit und ihr den unausgesprochenen Anspruch auf Verschwiegenheit in dieser Sache übelnahm, die, soviel ich wusste, nichts mit ihrem Verlust zu tun hatte. Natürlich wusste ich, dass sie vor mir andere Liebhaber gehabt hatte. Schließlich war sie, als ich sie kennenlernte, achtundzwanzig Jahre alt und viele Jahre vollkommen allein auf der Welt gewesen, ohne jede Familie. Sie war in vieler Hinsicht eine sperrige Frau, keine von der Sorte, mit der Männer ihres Alters leicht angebandelt hätten, aber wenn meine eigenen Gefühle irgendwie als Beispiel dienen können, muss ich annehmen, dass dies die Männer nur umso mehr anzog. Ich weiß nicht, wie viele Liebhaber sie hatte, aber es dürften genug gewesen sein. Ich vermute, dass sie nicht nur darüber schwieg, um ihre Vergangenheit unter Kontrolle zu halten, sondern auch, weil sie keine Eifersucht bei mir erregen wollte.
Und doch, eifersüchtig war ich trotzdem. Vage eifersüchtig auf sie alle – auf die Art, wie andere Männer sie berührt hatten, auf das, was Lotte ihnen von sich erzählt haben mochte, und auf ihr Lachen über etwas, was andere gesagt hatten –, aber quälend eifersüchtig auf einen ganz Bestimmten. Ich wusste nichts von ihm, außer dass er der Wichtigste gewesen sein musste, der Wichtigste für sie, weil sie nur ihm gestattet hatte, eine Spur zu hinterlassen. Du musst wissen, dass es in Lottes Leben, einem auf den kleinstmöglichen Raum reduzierten Leben, so gut wie keine Spur ihrer Vergangenheit gab. Keine Fotos, keine Andenken, keine Erbstücke. Nicht einmal Briefe, jedenfalls keine, die ich je gesehen hätte. Die paar Sachen, mit denen sie sich umgab, waren ausschließlich praktisch und hatten für sie keinen emotionalen Wert. Dafür trug sie Sorge; es war eine der Regeln, nach denen sie damals lebte. Die einzige Ausnahme war ihr Schreibtisch.
Von einem Tisch kann man allerdings kaum sprechen. Das Wort beschwört einen heimeligen, anspruchslosen Arbeits- oder Haushaltsgegenstand herauf, ein selbstloses, praktisches Objekt, das jederzeit seinen Buckel anbietet, damit der Besitzer es benutzen kann, und das, wenn es gerade nicht gebraucht wird, bescheiden den ihm zugewiesenen Raum einnimmt. Nun, sagte ich zu Gottlieb, dieses Bild kannst du einfach streichen. Lottes Tisch war etwas ganz und gar anderes: ein riesiges, bedeutungsträchtiges Ding, das die Bewohner des Zimmers, in dem er stand, bedrückte, sich als unbelebt ausgab, sich aber ständig wie eine Venusfliegenfalle in Bereitschaft hielt, über sie herzufallen und sie via einer seiner schrecklichen kleinen Schubladen zu verdauen. Vielleicht hältst du meine Beschreibung für eine Karikatur. Ich würde es dir nicht verdenken. Man muss diesen Tisch mit eigenen Augen gesehen haben, um zu begreifen, dass das, was ich darüber sage, absolut korrekt ist. Er nahm fast die Hälfte des Zimmers ein, das Lotte damals gemietet hatte. Als sie mir zum ersten Mal erlaubte, die Nacht mit ihr in dem armseligen kleinen Bett zu verbringen, das sich in den Schatten des Schreibtisches duckte, wachte ich in kalten Schweiß gebadet auf. Dräuend erhob er sich über uns, eine dunkle, ungestalte Form. Einmal habe ich geträumt, ich hätte eine seiner vielen Schubladen geöffnet und eine verfaulende Mumie darin gefunden.
Sie sagte nur, er sei ein Geschenk gewesen; es gab keinen Bedarf, vielleicht sollte ich besser sagen, sie sah keinen Bedarf oder widersetzte sich dem Bedarf, mir zu sagen, von wem. Ich hatte keine Ahnung, was aus dem Mann geworden war. Ob er ihr das Herz gebrochen hatte oder sie ihm seines, ob er endgültig weg war oder ob die Möglichkeit bestand, dass er doch noch wiederkäme, ob er am Leben war oder tot. Ich war überzeugt, dass sie ihn mehr geliebt hatte, als sie mich je lieben würde, und dass irgendein unüberwindliches Hindernis zwischen sie getreten war. Es zerriss mich. Ich sah Gespenster, phantasierte, ihm auf der Straße zu begegnen. Manchmal dichtete ich ihm ein Hinkebein oder einen schmutzigen Kragen an, nur damit er mich in Ruhe ließ und ich ein bisschen Schlaf fand. Das Geschenk dieses Tisches kam mir vor wie ein grausamer Geniestreich dieses Mannes – eine Art, seinen Anspruch festzuschreiben, sich in Lottes unerreichbare Welt der Imagination einzuschleichen, auf dass er sie besitze, auf dass sie sich jedes Mal, wenn sie sich zum Schreiben daran niederließ, seiner Schenkung inne sei. Manchmal rollte ich mich im Dunkeln auf die andere Seite und sah der schlafenden Lotte ins Gesicht: Entweder er oder ich, sagte ich dann im Geiste. Während dieser langen, kalten Nächte in ihrem Zimmer machte ich in Gedanken keinen Unterschied zwischen ihm und dem Tisch. Aber ich brachte nie den Mut auf, es zu sagen. Stattdessen schob ich eine Hand unter ihr Nachthemd und streichelte ihre warmen Oberschenkel.
Am Ende löste sich alles in Rauch auf, sagte ich zu Gottlieb, oder jedenfalls fast. Mit jedem Monat, der verging, wurde ich mir der Gefühle, die Lotte für mich empfand, sicherer. Ich fragte sie, ob sie mich heiraten wolle, und sie sagte ja. Er, wer immer er sein mochte, gehörte ihrer Vergangenheit an und war, wie der Rest, unwiederbringlich in ihren dunklen Tiefen versunken. Wir lernten, einander zu vertrauen. Und für den allergrößten Teil unserer fünfzig Jahre erwies sich der Verdacht, den ich manchmal hegte, die lächerliche Vorstellung, Lotte könnte mich mit einem anderen betrügen, als unbegründet. Ich glaube nicht, dass sie fähig war, irgendetwas zu tun, was unser so sorgfältig miteinander aufgebautes Heim gefährdet hätte. Ich denke, sie wusste, dass sie in einem anderen Leben, einem Leben mit unbekanntem Ablauf, nicht hätte überleben können. Ich glaube auch nicht, dass ihr danach zumute war, mich zu verletzen. Am Ende verpufften meine Zweifel stets von selbst, ohne die Notwendigkeit einer Auseinandersetzung, und in meinem Geist wurde alles wieder so, wie es immer gewesen war.
Erst in den letzten Monaten ihres Lebens, sagte ich zu Gottlieb, habe ich entdeckt, dass es etwas Ungeheuerliches gab, das Lotte all die langen Jahre vor mir geheim gehalten hat. Ich erfuhr es fast zufällig, und seither ist mir oft durch den Kopf gegangen, wie nahe sie daran war, ihr Geheimnis bis zum Ende zu bewahren. Dennoch tat sie es nicht, und obwohl ihre Geisteskräfte nachließen, bin ich irgendwie davon überzeugt, dass sie sich bewusst entschieden hat, es nicht zu tun. Sie wählte eine Form des Geständnisses, die zu ihr passte, die in ihrem getrübten Zustand eine Art Sinn ergab. Je länger ich darüber nachgedacht habe, umso weniger kam es mir vor wie eine Verzweiflungstat und umso mehr erschien es als der Höhepunkt einer verdeckten Logik. Ganz allein fand sie ihren Weg zu der Friedensrichterin. Gott weiß wie. Es gab Zeiten, in denen sie kaum den Weg zur Toilette fand. Trotzdem hatte sie immer noch klarsichtige Momente, in denen sich ihr Geist plötzlich versammelte, und dann fühlte ich mich wie ein Seefahrer, der von draußen auf dem Meer plötzlich die Lichter seiner Heimatstadt am Horizont aufleuchten sieht und wie wild aufs Ufer zuhält, aber nur, um sie im nächsten Moment wieder erlöschen zu sehen und genauso allein wie zuvor in der endlosen Dunkelheit zu treiben. So ein Moment muss es gewesen sein, sagte ich zu Gottlieb, der reglos mir gegenübersaß, in dem sich Lotte von ihrem Platz auf dem Sofa erhob, wo sie ferngesehen hatte, und während die Pflegerin in einem anderen Zimmer fleißig telefonierte, in aller Ruhe das Haus verließ. Ein alter Reflex wird sie daran erinnert haben, im Eingang ihre Handtasche vom Haken zu nehmen. Man kann fast sicher sein, dass sie mit dem Bus gefahren ist. Sie musste einmal umsteigen, eine Prozedur, die zu kompliziert für sie war, um allein damit fertigzuwerden, darum stelle ich mir vor, dass sie sich dem Fahrer anvertraute, ihn bat, ihr den Weg zu zeigen, wie wir es als Kinder gemacht hatten. Ich weiß bis heute, wie meine Mutter mich, als ich vier Jahre alt war, in Finchley in einen Bus setzte und den Fahrer bat, ein Auge darauf zu haben, dass ich an der Tottenham Court Road, wo meine Tante mich erwarten würde, aussteige. Ich erinnere mich an mein verwundertes Staunen, während wir durch die nassen Straßen fuhren, an den Blick, den ich von meinem Platz aus auf den muskulösen Nacken des Fahrers hatte, den Schauder von Glück und Stolz, allein mit dem Bus fahren zu dürfen, kombiniert mit einem Schauder Furcht, weil ich nicht glauben konnte, dass am Ende all der scheinbar so beliebigen Drehungen des riesigen, vom Fahrer gelenkten Steuerrads tatsächlich meine Tante mit ihren roten Wangen und ihrem komischen breitkrempigen roten Hut erscheinen würde. Vielleicht hat Lotte sich ähnlich gefühlt. Vielleicht hat sie aber auch, entschlossen wie sie war, überhaupt keine Angst verspürt und dem Fahrer, als er sie auf die richtige Station hinwies, ihr erklärte, in welchen Bus sie umsteigen müsse, eines jener breiten Lächeln geschenkt, die sie Fremden vorbehielt, als wüsste sie um ihre Fähigkeit, ihnen als ganz normale Frau zu erscheinen.
Als ich Gottlieb erzählte, was sich zwischen Lotte und der Friedensrichterin zugetragen hatte, ihm dann den Fund der Krankenhausbescheinigung und der Haarlocke zwischen Lottes Papieren beschrieb, fühlte ich mich erleichtert, von einer ungeheuren Last befreit, allein durch das Bewusstsein, nicht mehr der einzige Verantwortliche für ihr Geheimnis zu sein. Ich sagte ihm, dass ich mir wünschte, ihren Sohn zu finden. Gottlieb richtete sich auf und stieß einen langen Seufzer aus. Jetzt war ich es, der wartete, was er dazu sagte, denn es war klar: Ich hatte mich ihm anvertraut und würde so vorgehen, wie er entschied. Er setzte seine Brille ab, und seine Augen verkleinerten sich, zogen sich wieder zum scharfen Blick eines Anwalts zusammen. Er erhob sich vom Tisch, verließ das Zimmer und kehrte kurz darauf mit einem Schreibblock zurück, dann zog er seinen Füllhalter, den er immer bei sich trug, aus der Tasche. Er bat mich, ihm die Angaben auf der Krankenhausbescheinigung zu wiederholen. Er fragte ferner nach dem genauen Datum von Lottes Ankunft mit dem Kindertransport in London und nach den Adressen, wo sie gewohnt hatte, bevor ich sie kannte. Ich sagte ihm, was ich wusste, und er notierte sich alles.
Als er fertiggeschrieben hatte, legte er den Federhalter nieder. Und der Schreibtisch?, fragte er. Was ist aus dem Tisch geworden? Eines Abends im Winter 1970, sagte ich, klingelte ein junger Mann an unserer Tür, ein Dichter aus Chile. Er war ein Fan von Lottes Büchern und wollte sie kennenlernen. Ein paar Wochen lang wurde er zu einem Teil ihres Lebens. Ich konnte damals nicht begreifen, was an ihm Lotte – normalerweise ein so zurückhaltender, introvertierter Mensch – veranlasste, ihm so viel von sich zu geben. Ich wurde eifersüchtig. Eines Tages kam ich von einer Reise zurück und stellte fest, dass sie ihm den Schreibtisch geschenkt hatte. Ich war geplättet. Der Tisch, an den sie sich geklammert hatte und den sie nicht aufgeben wollte, den sie mit sich herumgeschleift hatte, seit ich sie kannte. Erst später habe ich begriffen, dass der junge Mann, Daniel Varsky, im gleichen Alter war wie der Sohn, den sie weggegeben hatte. Wie muss er sie an ihr eigenes Kind erinnert haben und daran, wie es gewesen wäre mit ihm. Wie bewegend müssen diese Tage mit Daniel für sie gewesen sein, auf eine Art, die er selbst gar nicht verstanden haben konnte. Auch er wird sich gewundert haben, was sie an ihm fand und warum sie ihm so viel von sich gab. All die Jahre hatte sie sich dem monströsen Möbelstück unterworfen, das ihr Liebhaber ihr geschenkt, mit dem er sie an sich gebunden hatte – an sich und später an das dunkle Geheimnis ihres Kindes, das sie zur Adoption freigab. All die Jahre hatte sie nicht nur den Tisch, sondern auch ihre Schuld gehegt. Wir richtig muss es ihr in der geheimnisvollen Poesie geistiger Assoziationen erschienen sein, ihn schließlich diesem Jungen, der sie an ihren eigenen Sohn erinnerte, zu schenken.
Ich schaute aus dem Fenster, müde, nachdem ich so viel gesagt hatte. Gottlieb setzte sich auf seinem Stuhl zurecht. Sie sind aus anderem Holz als wir, sagte er ruhig, womit er offenbar die Frauen oder unsere Frauen meinte, und ich nickte, obwohl ich am liebsten gesagt hätte, Lotte sei aus etwas ganz anderem gewesen. Gib mir ein paar Wochen Zeit, sagte er. Ich werde sehen, was ich finden kann.
 
In diesem Herbst kam der Frost spät. Eine Woche nachdem ich die Frühlingszwiebeln in die Erde gebracht hatte, packte ich meine Tasche, schloss das Haus ab und nahm einen Zug nach Liverpool. Gottlieb hatte weniger als einen Monat gebraucht, um dem Namen des Paares, das Lottes Kind adoptiert hatte, auf die Spur zu kommen und eine Adresse zu finden. Eines Abends war er hereingeschneit und hatte mir ein Stück Papier mit den Informationen überreicht. Ich fragte ihn nicht, wie er dazu gekommen war. Er hatte seine Kanäle – seine Arbeit brachte ihn in Kontakt mit Menschen aller Art, und da er jemand war, der gern etwas für andere tat, gab es viele, die ihm einen Gefallen schuldig waren, und er war sich nicht zu schade, eines Tages wiederzukommen und ihn einzufordern. Vielleicht bin auch ich einer dieser Menschen. Bist du sicher, dass du es machen willst, Arthur?, fragte er, indem er sich seine silbergraue Mähne aus der Stirn strich. Wir standen im Eingang, unter der Sammlung ungetragener Strohhüte, die an der Wand hingen wie Kostüme aus einem anderen, theatralischeren Leben. Draußen lief der Motor seines Autos noch. Ja, sagte ich.
Aber einige Wochen machte ich gar nichts. Ich war halbwegs überzeugt gewesen, alle Spuren des Kindes seien verschwunden, und nicht richtig darauf vorbereitet, die Namen seiner Eltern, derjenigen, mit denen er durchs Leben gegangen war, zu erfahren. Elsie und John Fiske. John, der vielleicht Jack genannt wurde, dachte ich, als ich ein paar Tage später, am Boden kniend, die Funkien teilte, und ich stellte mir einen stämmigen Kerl vor, einen chronischen Huster, der, im Pub über die Bar gebeugt, seine Zigarette ausdrückte. Während ich mit den Fingern die verschlungenen Wurzeln auseinanderfieselte, stellte ich mir auch Elsie vor, wie sie Essensreste von einem Teller in den Abfalleimer kratzte, noch im Morgenrock und mit Lockenwicklern in den Haaren, beleuchtet vom düsteren Licht einer Liverpooler Dämmerung. Nur das Kind bekam ich nicht zu fassen, einen Jungen mit Lottes Augen oder Mienenspiel. Ihr eigenes Kind!, dachte ich, indem ich meine Tasche auf die Gepäckablage über meinem Platz hob, aber als der Zug aus der Euston Station auslief, stellte ich mir in den Fenstern eines vorbeifahrenden Zuges die flimmernden Gesichter derer vor, von denen sich Lotte in ihrem Leben verabschiedet hatte – ihre Mutter und ihr Vater, die Brüder und Schwestern, Schulfreunde und -freundinnen, sechsundachtzig heimatlose Kinder mit unbekanntem Ziel. Konnte man ihr wirklich einen Vorwurf daraus machen, wenn sie in ihren eigenen Tiefen auf eine Ablehnung gestoßen war – die Weigerung, einem Kind das Gehen beizubringen, nur um zu erleben, wie es von ihr wegging? Auf eine Weise, die ich bisher nie bedacht hatte, ergab ihr Gedächtnisverlust, das Schwinden ihres Geistes, einen grotesken Sinn: Es bot ihr eine Möglichkeit, mich mühelos zu verlassen, jede Stunde jedes Tages ein unmessbares bisschen weiter zu entschlüpfen, nur um einen letzten, zerschmetternden Abschied zu vermeiden.
So begann für mich, was der Anfang einer langen, komplizierten Reise werden sollte, von der ich noch nichts wusste. Doch es mag sein, dass ich es irgendwie geahnt habe, denn als ich die Haustür abschloss, überkam mich eine Melancholie, die ich sonst nur von mir kannte, wenn ich auf lange Reisen ging, ein dumpfes Gefühl von Ungewissheit und Bedauern, und als ich über die Schulter zurückblickte und die dunklen Fenster unseres Hauses sah, dachte ich, angesichts meines Alters und all der Dinge, die einem zustoßen können, sei nicht auszuschließen, dass ich es nie wiedersehen würde. Ich stellte mir den verwilderten Garten vor, wieder zugewachsen wie damals, als wir ihn zum ersten Mal gesehen hatten. Es war ein melodramatischer Gedanke, den ich auch als solchen zurückwies, aber unterwegs wurde ich noch oft daran erinnert, dass er mir gekommen war. In meiner Tasche, unter den üblichen Sachen wie Kleidung und Bücher, befanden sich die Haarlocke, die Krankenhausbescheinigung und ein Exemplar von Zerbrochene Fenster, das ich Lottes Sohn geben wollte. Auf der Rückseite des Umschlags war ein Foto von ihr, um dessentwillen ich dieses und kein anderes ihrer Bücher ausgewählt hatte. Darauf sah sie mehr denn je nach einer Mutter aus, so jung, ihr Gesicht so weich und voll, die Kopfhaut noch nicht durchscheinend wie später, als sie über fünfzig war, und ich dachte mir, das sei die Lotte, die ihr Sohn sicher gern sähe, wenn er sie überhaupt sehen wollte. Aber sooft ich etwas brauchte und in meine Tasche griff, begegnete ich ihren verletzten Augen, die mich von unten anstarrten, und manchmal schien es, als ermahnte sie mich, und manchmal, als stellte sie mir eine Frage, und manchmal, als versuchte sie, mir ein paar Neuigkeiten über den Tod mitzuteilen, bis ich es schließlich nicht mehr aushielt und mich anstrengte, sie auf dem Boden der Tasche zu vergessen, und als das nicht gelang (sie kam immer wieder hoch), drückte ich das Buch mit Gewalt in die Tiefe und begrub es unter dem Gewicht anderer Sachen.
Kurz vor drei Uhr nachmittags fuhr der Zug in Liverpool ein. Ich beobachtete gerade einen Gänseschwarm, der durch den stahlgrauen Himmel flog, als wir in einen Tunnel eintauchten und unter dem Glasdach der Lime Street Station herauskamen. Die Adresse, die Gottfried mir von den Fiskes gegeben hatte, war in Anfield. Ich hatte mir vorgenommen, an dem Haus vorbeizugehen, bevor ich mir in der Nähe ein Bed and Breakfast zum Übernachten suchte, und dann am nächsten Morgen anzurufen. Aber als ich den Bahnsteig hinunterging, schmerzten mir die Beine, wurden schwer, als wäre ich zu Fuß von London gekommen, statt zweieinhalb Stunden müßig im Zug zu sitzen. Ich blieb stehen, um meine Tasche über die andere Schulter zu hängen, und spürte, ohne aufzublicken, wie der graue Himmel von oben auf das Glasdach drückte, und als dann die Buchstaben auf der Anzeigetafel zu rauschen und zu klicken begannen, Zeiten und Ziele zerfielen, uns verließen, die neu hinzukommenden noch in der Schwebe, überwältigte mich eine schwindelerregende Welle von Klaustrophobie, sodass ich dem dringenden Bedürfnis, schnurstracks zum Schalter zu gehen und mir eine Rückfahrkarte für den nächsten Zug nach London zu kaufen, kaum widerstehen konnte. Die Buchstaben ratterten erneut, und einen Augenblick erfasste mich der Gedanke, die rauschenden Buchstaben schrieben Personennamen. Nur von welchen Personen, konnte ich nicht sagen. Ich muss eine Zeitlang dagestanden haben, denn ein Mann von der Bahn, einer in Uniform mit goldenen Knöpfen, kam auf mich zu und fragte, ob es mir gutgehe. Es gibt Zeiten, in denen die Freundlichkeit von Fremden alles nur noch schlimmer macht, weil man sich bewusstwird, wie dringend man Freundlichkeit braucht und dass Fremde ihre einzige Quelle sind. Aber ich schaffte es, mich gegen das Selbstmitleid zu wappnen, dankte ihm und ging weiter, ermutigt durch mein Glück, dass ich nicht gezwungen war, so einen Hut zu tragen wie er, ein kesser Aufsatz mit glänzendem Schirm, der den täglichen Kampf um Selbstachtung vor dem Spiegel unermesslich schwieriger machen musste. Doch meine Befriedigung hielt nur so lange an, bis ich mich am Informationsschalter der Schlange von Reisenden anschloss, die mit ihren Fragen die Geduld eines Mädchens strapazierten, das aussah, als wäre es vom Himmel in diesen kleinen runden Stand gefallen, um Informationen über Liverpool zu erteilen, die ihm selbst ganz neu waren.
Es war fast dunkel, als ich das Hotel erreichte. Das beengte, überheizte Foyer war mit einem Blumenmuster tapeziert, auf den kleinen Tischen, die sich hinten im Raum drängten, standen Seidenblumensträußchen, und an der Wand hing, obwohl es noch ein paar Wochen bis Weihnachten waren, ein großer Plastikkranz. Das Ganze vermittelte einem das Gefühl, man hätte ein Museum zur Erinnerung an längst ausgestorbene Blumensorten betreten. Eine Welle der schon im Bahnhof empfundenen Platzangst kehrte wieder, und als die Empfangsdame mich bat, das Anmeldeformular auszufüllen, war ich in Versuchung, irgendetwas zu erfinden, als könnte mir die Angabe eines falschen Namens und falschen Berufs die Befreiung einer neuen, noch unerschlossenen Dimension verschaffen. Mein Zimmer ging auf eine Backsteinmauer hinaus, und innen setzte sich das florale Thema in weiteren Ausschmückungen fort, sodass ich in den ersten Minuten, die ich in der Türöffnung stand, nicht glaubte, dort bleiben zu können. Wären nicht die Schmerzen in meinen schweren Beinen und meine Füße wie Bleiklumpen gewesen, hätte ich mich ziemlich sicher umgedreht und wäre gegangen; nur die Erschöpfung trieb mich hinein und ließ mich auf den Sessel mit seinen üppigen Rosenmotiven sinken, wo ich allerdings über eine Stunde wie gebannt sitzen blieb, unfähig, die Tür zu schließen, vor lauter Angst, allein mit so viel ersticktem künstlichem Leben eingeschlossen zu sein. Während die Wände mir immer näher zu rücken schienen, drängte sich mir, nicht in Worten ausbuchstabiert, sondern in der fragmentarischen Kurzschrift von Gedanken, die man allein für sich denkt, die Frage auf: Mit welchem Recht drehe ich einen Stein um, den sie nicht umgedreht haben wollte? Und da kam plötzlich dieses Gefühl wie Galle in mir hoch, eine Ahnung, die ich unterdrücken wollte, aber nicht konnte: dass ich mit dem, was ich tat, in Wirklichkeit ihre Schuld ans Licht bringen wollte. Sie gegen ihren Willen ans Licht bringen wollte, um sie zu bestrafen. Wofür, werden Sie vielleicht fragen, wofür die arme Frau bestrafen? Und die Antwort, die mir darauf einfällt und die nur ein Teil der Antwort sein kann, ist, dass ich sie für ihren unerträglichen Stoizismus bestrafen wollte, der es mir unmöglich machte, wirklich von ihr gebraucht zu werden, im tiefsten Sinne, in dem ein Mensch einen anderen Menschen brauchen kann, auf eine Art, die oft als Liebe bezeichnet wird. Natürlich brauchte sie mich – zum Aufräumen, zur Erinnerung der Einkäufe, um die Rechnungen zu bezahlen, ihr Gesellschaft zu leisten, ihr Freude zu machen, und am Ende um sie zu baden, abzutrocknen und anzuziehen, um sie ins Krankenhaus zu bringen und sie schließlich zu begraben. Aber dass sie mich als denjenigen brauchte, der diese Pflichten erfüllte, mich und nicht irgendeinen anderen, gleichermaßen in sie verliebten, gleichermaßen einsatzbereiten Mann, konnte ich nie so recht erkennen. Man wird vielleicht einwenden, ich hätte sie nie um einen Beweis ihrer Liebe gebeten, aber da muss ich sagen, ich habe mich nie so gefühlt, als hätte ich das Recht dazu. Vielleicht hatte ich auch Angst, dass sie, so ehrlich, wie sie war, unfähig, die geringste Unaufrichtigkeit zu ertragen, den Beweis am Ende nicht erbringen, dass sie stottern und verstummen würde, und was hätte ich dann noch für eine Wahl gehabt, außer aufzustehen und für immer zu gehen, oder weiterzumachen wie eh und je, aber nun mit dem zweifelsfreien Wissen, dass ich nur eine unter vielen Eventualitäten war? Nicht dass ich gedacht hätte, sie liebte mich weniger, als sie einen anderen Mann zu lieben in der Lage gewesen wäre (obwohl es Zeiten gab, in denen ich genau das befürchtete). Nein, wovon ich spreche oder wenigstens zu sprechen versuche, ist etwas anderes, nämlich das Gefühl, dass ihre Selbstgenügsamkeit – der Beweis, den sie in sich trug, dass sie unvorstellbaren Tragödien allein standhalten konnte, ein Standhalten, zu dem sie nur durch die extreme Einsamkeit, die sie um sich her geschaffen hatte, befähigt wurde, indem sie sich zurücknahm, sich in sich selbst verkroch, einen stummen Schrei in das Gewicht eigener Arbeit verwandelte – es ihr unmöglich machte, mich jemals so zu brauchen, wie ich sie brauchte. Mochten die Geschichten, die sie schrieb, noch so trostlos oder tragisch sein, das Ringen um ihre Entstehung, ihre Schöpfung, konnte immer nur eine Form von Hoffnung sein, eine Absage an den Tod oder ein Lebensschrei in sein Gesicht. Und darin hatte ich nun einmal keinen Platz. Ob ich unten im Haus existierte oder nicht, sie fuhr fort, das zu tun, was sie immer allein an ihrem Schreibtisch getan hatte, und es war diese Arbeit, die ihr das Überleben erlaubte, nicht meine Fürsorge oder Gesellschaft. Unser Leben lang hatte ich darauf bestanden, dass sie es war, die von mir abhing. Sie, die beschützt werden musste, die schwach war und dauernde Umsorgung brauchte. Aber in Wahrheit war ich es, der das Gefühl brauchte, gebraucht zu werden.
Unter großen Schwierigkeiten schleppte ich mich nach unten in die Hotelbar, um mich mit einem Gin Tonic zu beruhigen. Die einzigen anderen Trinker im Raum waren zwei alte Frauen, Schwestern, glaube ich, vielleicht sogar Zwillinge, zum Fürchten gebrechlich, die ihre Gläser mit verkrümmten Händen hielten. Zehn Minuten nachdem ich gekommen war, stand die eine auf und ging, die andere allein zurücklassend, so langsam hinaus, als führte sie eine Pantomime auf, bis die andere mit einiger Verzögerung ihren Platz im selben Schneckentempo räumte, wie eine grotesk verblödete Imitation der Trapp-Familie beim Abgang zu der Weise von «So Long, Farewell», und als sie an mir vorbeiging, schwenkte sie den Kopf und schenkte mir ein fürchterliches Grinsen. Ich lächelte zurück; die Bedeutung von Manieren, hat meine Mutter immer gesagt, verhält sich umgekehrt proportional zu der Neigung, sie anzuwenden, oder, in anderen Worten, manchmal steht nur Höflichkeit zwischen einem selbst und dem Wahnsinn.
Als ich eine Stunde später in Zimmer 29 zurückkehrte, schien sogar die Luft einen Übelkeit erregenden Blumenduft angenommen zu haben. Ich kramte die Telefonnummer, die Gottlieb mir gegeben hatte, aus der Tasche. Ich wählte, und eine Frau antwortete. Könnte ich bitte Mrs. Elsie Fiske sprechen?, fragte ich. Am Apparat, sagte sie. Wirklich?, hätte ich fast gesagt, weil ich zu einem nicht geringen Teil immer noch die Möglichkeit favorisierte, Gottliebs Detektivarbeit könnte in einer Sackgasse enden und ich, nachdem ich versucht hatte, Lottes Kind zu finden, und damit gescheitert war, nach London zurückkehren, nach Hause, in meinen Garten und zu meinen Büchern und der maulenden Gesellschaft des Katers. Hallo?, sagte sie. Es tut mir leid, sagte ich, das ist alles sehr misslich. Ich wollte Sie nicht unangenehm überraschen, aber es geht um eine ziemlich persönliche Angelegenheit, die ich gern mit Ihnen besprechen möchte. Wer ist da?, fragte sie. Mein Name ist Arthur Bender. Meine Frau – es ist mir wirklich sehr unangenehm, entschuldigen Sie bitte, ich versichere Ihnen, ich möchte Ihnen keinerlei Unannehmlichkeiten machen, aber meine Frau ist vor einiger Zeit gestorben, und ich habe erfahren, dass sie ein Kind hatte, von dem ich nichts wusste. Einen Jungen, den sie im Juli 1948 zur Adoption gegeben hat. Am anderen Ende der Leitung breitete sich ein drückendes Schweigen aus. Ich räusperte mich. Sie hieß Lotte Berg – begann ich, aber sie unterbrach mich. Was wollen Sie genau, Mr. Bender? Ich weiß nicht, was in mich gefahren war, dass ich so offen sprach, vielleicht lag es irgendwie am Tonfall ihrer Stimme, an der Klarheit oder Intelligenz, die ich herauszuhören glaubte, jedenfalls sagte ich: Wenn ich diese Frage ehrlich beantworten wollte, Mrs. Fiske, hätte ich Sie vielleicht die ganze Nacht am Telefon. Um es so direkt wie möglich zu sagen, bin ich nach Liverpool gekommen und frage mich, ob es nicht eine zu große Zumutung für Sie wäre, Sie um ein Treffen zu bitten, und wenn Sie es sich überlegt hätten und für richtig hielten, um ein Treffen mit Ihrem Sohn. Es folgte eine neue Pause, diesmal eine, die lang genug erschien, um die Vegetation wachsen und die Mauern entlangkriechen zu lassen. Er ist tot, sagte sie schlicht. Er ist seit siebenundzwanzig Jahren tot.
Es war eine lange Nacht. Die Hitze im Zimmer war unerträglich, und immer wieder stand ich auf, um das Fenster zu öffnen und mich dann daran zu erinnern, dass es nicht zu öffnen war. Ich warf sämtliche Decken auf den Fußboden, lag, alle viere von mir gestreckt, auf der Matratze und atmete die Hitze, die aus dem Heizkörper aufstieg und meine Träume wie ein Tropenfieber infizierte. Es waren Träume ohne Worte, jenseits der Sprache, groteske Bilder von rohem, feuchtem, aufgedunsenem Fleisch, das in schwarzen Netzen von der Decke hing, und weißen Beuteln, die, Tröpfchen für Tröpfchen, auf dem Fußboden ein farbloses Rinnsal absonderten, Bilder aus den Albträumen meiner Kindheit, die jetzt zu guter Letzt wiederkehrten, sogar noch grässlicher als damals, weil ich in diesem halb halluzinatorischen Zustand begriff, dass sie nur meinem Tod angehören konnten. Wir müssen ein paar Unterschiede machen, sagte ich mir im Kopf wieder und wieder, oder vielmehr nicht ich, sondern eine geisterhafte Stimme, die ich für meine eigene hielt. Aber es gab einen Traum, der sich von dieser monströsen Parade abhob, einen einfachen Traum von Lotte an irgendeinem Strand, wie sie mit ihrem knöchernen Zeh lange Linien in den Sand zog, während ich, in Rückenlage auf den Ellbogen gestützt, zuschaute – ich im Körper eines sehr viel jüngeren Mannes, von dem ich ahnte, dass er, gleich einer Regenwolke am fernen Horizont dieses strahlenden Tages, nicht meiner war. Als ich aufwachte, blieb mir der Schreck über ihre Abwesenheit wie ein Kloß im Halse stecken. Ich trank hastig von dem Wasserhahn im Bad, und als ich pinkeln wollte, kam unter brennenden Schmerzen nur ein Tropfen, es fühlte sich an, als versuchte ich Sand herauszuspülen, und plötzlich, aus dem Nichts heraus, eben so, wie man Erkenntnisse über sich nur allzu oft erhält, dämmerte mir, wie lächerlich es doch war, sein Leben als Erforscher der sogenannten romantischen Dichter verbracht zu haben. Ich betätigte die Spülung. Dann nahm ich eine Dusche, zog mich an und räumte das Zimmer. Als die Empfangsdame mich fragte, ob alles zu meiner Zufriedenheit gewesen sei, lächelte ich und sagte, gewiss.
Ein langer Spaziergang in den Stunden nach dem Morgengrauen, an den ich mich kaum erinnere. Außer dass ich schon vor neun Uhr an dem Haus war, obwohl Elsie Fiske mich für zehn eingeladen hatte. Mein Leben lang hatte ich mich immer, wenn ich zu früh kam, befangen in einer Ecke herumgedrückt, vor einer Tür oder in einem leeren Raum gestanden, aber je mehr ich mich dem Tod nähere, desto früher komme ich an, desto länger mag ich warten, vielleicht um mir den falschen Eindruck zu verschaffen, es sei eher noch zu viel Zeit als zu wenig. Es war ein zweigeschossiges Reihenhaus, abgesehen von der Nummer neben dem Eingang nicht zu unterscheiden von den anderen an der Straße – die gleichen langweiligen Spitzengardinen, die gleiche eiserne Gardinenstange. Es nieselte, und um mich warm zu halten, ging ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf und ab. Etwas am Anblick dieser Spitzengardinen erfüllte mich mit beißenden Schuldgefühlen. Der Junge war tot, die Geschichte, um deren Erzählung ich Mrs. Fiske gebeten hatte, würde schlecht ausgehen. All die Jahre hatte Lotte mir die Geschichte von ihrem Sohn verborgen. Sosehr er sie auch geplagt hatte, er durfte unser Leben nicht stören. Unser Glück nicht stören, sollte ich besser sagen, denn das gehörte wirklich uns. Wie ein Gewichtheber unter einer riesigen Last hatte sie ihr Schweigen ganz allein getragen. Ihr Schweigen war ein Kunstwerk. Und ich stand im Begriff, es zu zerstören.
Um Punkt zehn Uhr klingelte ich. Die Toten nehmen ihre Geheimnisse mit ins Grab, sagt man. Aber das ist nicht wahr, oder? Die Geheimnisse der Toten haben virale Eigenschaften, sie finden einen Weg, sich in einem anderen Wirt am Leben zu erhalten. Nein, ich machte mich nur insofern schuldig, als ich das Unvermeidliche vorantrieb.
Ich glaubte zu sehen, dass die Gardinen sich bewegten, aber es dauerte eine Weile, ehe jemand an die Tür kam. Schließlich hörte ich Schritte, und ein Schlüssel drehte sich im Schloss. Die Frau, die vor mir stand, hatte sehr langes graues Haar, das ihr, wenn sie es offen fallen ließ, den ganzen Rücken hinunterreichen musste, aber sie trug es geflochten und oben auf dem Kopf aufgedreht wie eine, die gerade von der Bühne kommt, wo sie Tschechow gespielt hat. Sie hatte eine sehr aufrechte Körperhaltung und kleine graue Augen.
Sie führte mich ins Wohnzimmer. Ich wusste sofort, dass ihr Mann gestorben war und sie allein dort lebte. Vielleicht hat jemand, der selbst allein lebt, einen besonderen Sinn für die Schatten, die Töne und eigentümlichen Echos, die sich damit verbinden. Sie deutete auf das mit Posamenten verzierte Sofa, das überquoll von gehäkelten Kissen, alle, soweit ich sehen konnte, mit Motiven unterschiedlicher Hunde- und Katzenrassen. Ich setzte mich dazwischen; ein oder zwei Exemplare schlüpften mir auf den Schoß und machten es sich dort bequem. Ich begann einem ausgestopften kleinen schwarzen Hund über den Kopf zu streichen. Auf dem Tisch hatte Mrs. Fiske eine Teekanne und einen Teller mit Getreidekeksen bereitgestellt, obwohl sie sich lange nicht rührte, um einzuschenken, und als sie es tat, war der Tee zu stark. Ich weiß nicht mehr, wie wir anfingen zu reden. Ich erinnere mich nur, dass ich Bekanntschaft mit dem ausgestopften kleinen Hund schloss, irgendeine Spaniel-Art, und dann waren Mrs. Fiske und ich ins Gespräch vertieft, ein Gespräch, auf das wir beide, ohne es zu wissen, seit langer Zeit gewartet hatten. Es gab kaum etwas (so schien es jedenfalls, während wir in diesem Zimmer saßen, das, wie ich bald bemerkte, mit Hunde- und Katzenähnlichem aller Art gefüllt war, nicht nur die Kissen, sondern auch ein ganzes Gedränge kleiner Figuren auf den Regalen und die Bilder an der Wand), was wir einander nicht sagen konnten, auch wenn wir es nicht unbedingt alles aussprachen, und doch entstand zwischen uns keine Vertraulichkeit, mit Sicherheit keine Wärme, sondern eher etwas Verzweifeltes. Zu keinem Zeitpunkt redeten wir uns anders an als mit Mr. Bender und Mrs. Fiske.
Wir sprachen über Ehemänner und Ehefrauen, über den Tod ihres Mannes, der vor elf Jahren am Schlag gestorben war, während er im Fußballstadion «You’ll Never Walk Alone» gesungen hatte, über den Dauerzustand, dass einem immer wieder Hüte, Schals oder Schuhe von den Toten in die Hände fielen, über nachlassende Konzentrationsfähigkeit, Briefe, die zurückkamen, über das Zugfahren und wie es ist, an Gräbern zu stehen, über all die verschiedenen Arten, wie das Leben aus dem menschlichen Körper herausgepresst werden kann – zumindest habe ich jetzt den Eindruck, dass wir über all diese Dinge sprachen, obwohl es zugegebenermaßen auch möglich ist, dass wir über die Schwierigkeit sprachen, Lavendel in einem feuchten Klima anzubauen, und dass jene anderen Dinge nur der Subtext waren, über den Mrs. Fiske und ich uns so klar verständigen konnten. Aber eigentlich glaube ich es nicht, ich glaube nicht, dass wir überhaupt von Lavendel oder Gärten gesprochen haben. Der bittere Tee wurde kalt, trotz des Teewärmers. Ein paar Strähnen von Mrs. Fiskes grauem Haar lösten sich aus dem Gebilde, das sie frühmorgens arrangiert hatte.
Sie müssen verstehen, sagte sie schließlich. Ich war dreißig, als ich John kennenlernte, und ein paar Wochen vorher hatte ich in einem Ladenfenster einen Blick auf mein Spiegelbild erhascht, ohne Gelegenheit, vorher mein Gesicht zurechtzurücken, und danach, auf der Busfahrt nach Hause, habe ich einiges eingesehen. Es war keine Offenbarung, sagte sie, eher so, dass die Dinge an einen bestimmten Punkt gekommen waren, und das Bild, das mir zurückgespiegelt wurde, brachte das Fass zum Überlaufen. Kurze Zeit später war ich bei meiner Schwester zu Besuch, und ihr Mann brachte einen Freund aus dem Büro mit nach Hause. Plötzlich versuchten John und ich, uns in dem engen Flur vor der Küche aneinander vorbeizuquetschen, ohne uns zu berühren, und da fragte er mich ziemlich unbeholfen, ob er mich wiedersehen dürfe. An dem Abend, als er mich das erste Mal ausführte, war ich bestürzt darüber, wie man seine Füllungen sah, wenn er lachte, und auch über die Dunkelheit, die sich hinten in seiner Kehle sammelte. Er hatte eine Art, lachend den Kopf zurückzuwerfen und den Mund dabei aufzureißen, an die ich mich nur langsam gewöhnen konnte. Ich war, was Sie vielleicht einen ernsten Typ nennen würden, sagte Mrs. Fiske, indem sie an mir vorbei aus dem Fenster schaute, ernst und schüchtern, und trotz der Musik seines Lachens fürchtete ich mich vor dem, was ich dort hinten in seiner Kehle zu sehen glaubte. Aber wir fanden unseren gemeinsamen Weg und heirateten fünf Monate später vor einer kleinen Gruppe Familienangehöriger und Freunde, von denen manche überrascht waren, weil sie geglaubt hatten, ich würde eine alte Jungfer, wenn ich es in ihren Augen nicht schon war. Ich machte John klar, dass ich mit dem Kinderkriegen keine Zeit verschwenden wollte. Wir versuchten es, aber es ging nicht so einfach. Als ich endlich schwanger wurde, hatte ich – es ist seltsam, das zu beschreiben – ein Gefühl wie Ebbe und Flut, die in mich hinein- und aus mir herausspülten: Wenn die Flut kam, war das Kind in mir sicher, und wenn sie ging, wurde es von mir weggezogen, als hätte es anderswo etwas leuchten und schimmern gesehen, und sosehr ich mich auch anstrengte, es zurückzuhalten, ich konnte es nicht. Der Sog dieser anderen Sache, dieses anderen schimmernden Lebens, war einfach zu stark. Und dann, eines Nachts im Bett, merkte ich, wie die Ebbe mich endgültig leer sog, und als ich aufwachte, blutete ich. Danach versuchten wir es weiter, aber in meinem tiefsten Inneren glaubte ich nicht mehr, dass ich fähig wäre, ein Kind zu gebären. Das waren schmerzliche Zeiten für mich, und wenn ich schon gewöhnlich wenig lachte, war es jetzt ganz aus damit, aber ich erinnere mich an den Gedanken, dass Johns Lachen unverändert blieb. Nicht dass er nicht auch traurig gewesen wäre, aber er war einfach eine Frohnatur, er konnte die Kurve kriegen und die Dinge anders betrachten, oder er hörte einfach einen Witz im Radio, und das reichte ihm. Und wenn er dann vor Lachen den Kopf zurückwarf, ließ mich die Dunkelheit hinten in seiner Kehle noch Schlimmeres ahnen als zuvor, und mir lief ein kleiner Schauder über den Rücken. Ich möchte aber keinen falschen Eindruck erwecken. Er hat mich sehr unterstützt und gab sein Bestes, um mich aufzuheitern. Irgendwie, ich kann es nicht erklären, sagte Mrs. Fiske, hatte die Dunkelheit, die ich dort sah, nichts oder sehr wenig mit John selbst zu tun, sondern ausschließlich mit mir; hinten in seiner Kehle war nur der Ort, wo es hauste. Ich begann mich abzuwenden, wenn er lachte, um es nicht zu sehen, aber dann hörte ich eines Tages, wie ihm das Lachen so plötzlich verging, als hätte man ein Licht ausgeknipst, und als ich mich umdrehte, kniff er den Mund fest zusammen, und die Scham stand ihm ins Gesicht geschrieben. Ich fühlte mich ganz fürchterlich, kam mir richtig grausam vor, albern und selbstsüchtig, und bald danach begann ich dafür zu sorgen, dass sich zwischen uns etwas änderte. Nach und nach wurde eine Art Zärtlichkeit zugelassen, die vorher nicht da gewesen war. Ich lernte, gewisse Gefühle zu beherrschen, nicht immer gleich der ersten spontanen Regung nachzugeben, und ich weiß noch, dass ich damals dachte, diese Art von Disziplin sei der Schlüssel zur geistigen Gesundheit. Ungefähr sechs Monate später beschlossen wir, ein Kind zu adoptieren.
Mrs. Fiske beugte sich vor und rührte um, was in ihrer Teetasse geblieben war, als wollte sie es trinken oder als ruhten die Worte für den Rest ihrer Geschichte zwischen den Fitzeln der Teeblätter auf dem Grund der Porzellantasse. Aber dann schien sie sich eines Besseren zu besinnen, stellte die Tasse auf der Untertasse ab und lehnte sich wieder in ihrem Sessel zurück.
Es klappte nicht gleich, sagte sie. Wir mussten endlose Anträge ausfüllen, es gab ein Eignungsverfahren. Eines Tages kam eine Dame in einem gelben Kostüm zu uns nach Hause. Ich erinnere mich, wie ich ihr Kostüm anstarrte und dachte, es sei wie ein Fleckchen Sonnenschein und sie eine Botschafterin aus einem anderen Klima, in dem Kinder gediehen und glücklich waren, und sie sei in unser Haus gekommen, um es auszuleuchten und zu sehen, wie das wirkte, wie so viel Licht und Glücklichkeit von unseren farblosen Wänden zurückstrahlen würden. Vor ihrem Besuch hatte ich tagelang auf den Knien gelegen und die Fußböden geschrubbt. Am frühen Morgen vor ihrer Ankunft hatte ich sogar einen Kuchen gebacken, damit der Duft von etwas Süßem in der Luft lag. Ich trug ein blaues Seidenkleid und hatte John dazu gebracht, ein Hahnentrittsakko anzuziehen, das er sich niemals freiwillig ausgesucht hätte, weil ich fand, dass es etwas Optimistisches ausstrahlte. Aber als wir mit unbehaglichen Gefühlen in der Küche saßen und auf sie warteten, sah ich die zu kurzen Ärmel und dass die ganze Jacke, so wie John mit krummem Rücken in diesem lächerlichen Ding am Tisch saß, im Gegenteil unsere Verzweiflung verriet. Aber zum Umziehen war es zu spät, es klingelte, und da war sie, mit ihrer Lackledertasche, die unsere Akte enthielt, unter dem Arm, diese leuchtend gelbe Hüterin aus dem Land der winzigen Fingernägel und Milchzähne. Sie setzte sich an den Tisch, und ich stellte ihr ein Stück Kuchen hin, das sie nicht anrührte. Sie zog ein paar Schriftstücke heraus, die wir unterschreiben sollten, dann begann sie mit ihrer Befragung. John, der sich leicht von Autoritäten einschüchtern ließ, fing an zu stottern. Verlegen und unsicher, innerlich zitternd wegen der Macht, die sie über uns besaß, verhedderte ich mich bei den Antworten, die ich zu geben versuchte, wurde aufgeregt und machte mich zum Affen. Als sie sich, ein verkniffenes, künstliches Lächeln auf den Lippen, im Haus umschaute, sah ich sie frösteln und bemerkte, wie kalt es bei uns war. Da wusste ich, uns würde sie kein Kind geben.
Danach verfiel ich in einen Zustand, den man wohl, was ich damals noch nicht wusste, eine Depression nennt. Als ich viele Monate später wieder daraus auftauchte, hatte ich mich an den Gedanken eines Lebens ohne Kinder gewöhnt. Aber dann besuchte ich eines Tages meine Schwester, die nach London gezogen war, und beim Zeitungslesen fiel mein Blick zufällig auf eine kleine Anzeige ziemlich weit unten auf der Seite. Ich hätte sie leicht übersehen können, es waren nur ein paar kleingedruckte Worte. Aber ich sah sie: Baby, drei Wochen alter Junge, zur sofortigen Adoption abzugeben. Darunter stand eine Adresse. Ohne zu zögern, nahm ich ein Blatt Papier und schrieb einen Brief. Irgendwie hatte es mich gepackt. Mein Stift flog nur so über die Seite, versuchte mitzuhalten mit den Worten, die aus mir herausquollen. Ich schrieb alles auf, was ich der Dame in Gelb, die von der Adoptionsstelle gekommen war, einfach nicht hatte sagen können, und während mir die Buchstaben aus der Feder flossen, wusste ich, die Anzeige war nur für mich bestimmt. Der Junge nur für mich allein. Ich warf den Brief in den Postkasten und sagte John nichts davon. Ich wollte ihm nicht noch mehr zumuten, als ich es schon getan hatte; nachdem er mich in den schlimmsten Zuständen meiner Depression erlebt hatte, wäre es zu viel für ihn gewesen, jetzt mit anzusehen, wie ich einer blinden Hoffnung zum Opfer fiel. Aber ich wusste, es war keine blinde Hoffnung. Und tatsächlich, als ich ein paar Tage später nach Liverpool zurückkehrte, lag dort ein Brief für mich. Er war nur mit ihren Anfangsbuchstaben unterschrieben: L. B. Bis Sie gestern Abend anriefen, kannte ich ihren Namen nicht. Sie bat mich, ich solle sie in fünf Tagen, am 20. Juli, um vier Uhr nachmittags in der Schalterhalle der West Finchley Station treffen. Morgens wartete ich ab, bis John um acht zur Arbeit ging, dann machte ich mich schleunigst auf die Beine. Ich war auf dem Weg zu meinem Kind, Mr. Bender. Zu dem Kind, auf das ich so lange gewartet hatte. Können Sie sich vorstellen, was ich empfand, als ich in diesen Zug stieg? Ich war kaum in der Lage, still zu sitzen. Ich wusste, ich würde ihn Edward nennen, nach meinem geliebten Großvater. Natürlich musste er schon einen Namen haben, aber ich vergaß zu fragen, und sie sagte ihn mir nicht. Überhaupt sagten wir so wenig. Ich konnte kaum sprechen, und ihr ging es genauso. Vielleicht konnte sie auch sprechen, wollte aber nicht. Ja, ich glaube, das muss es gewesen sein. Sie hatte eine seltsame Ruhe an sich – es waren meine Hände, die zitterten. Erst später, irgendwann in den ersten Tagen, als das ganze Haus von neuen Babygerüchen erfüllt war, dachte ich wieder an den Namen, der sich wie ein Schatten hinter dem verbarg, den wir ihm gegeben hatten. Aber mit der Zeit vergaß ich es, und wenn schon nicht ganz, so dachte ich jedenfalls selten daran, außer in komischen Momenten, wenn irgendwo auf der Straße, in einem Laden oder im Bus ein Name gerufen wurde und ich stehen blieb und mich fragte, ob es der nicht gewesen sein könnte.
Als ich in London ankam, nahm ich die U-Bahn bis West Finchley. Es war ein warmer, sonniger Tag, und sie war die Einzige, die sich in der Schalterhalle aufhielt. Sie fixierte mich mit ihrem Blick, tat aber keinen Schritt vorwärts. Ich spürte, wie sie in mich hineinsah, unter die Haut. Eine seltsame Ruhe, ja, das hat mich verblüfft. Einen Moment lang dachte ich, es sei möglich, dass sie gar nicht die Mutter war, sondern jemand, den sie ersatzweise geschickt hatte, um ihr die bittere Aufgabe abzunehmen. Aber als sie die Decke beiseiteschob, ich hinging und das Gesicht des Babys sah, konnte es nur ihr eigenes sein. Als sie endlich etwas sagte, hörte ich ihren starken Akzent. Ich wusste nicht, woher sie kam, aus Deutschland oder Österreich vielleicht, aber ich begriff, dass sie ein Flüchtling war. Das Baby schlief, die verkrampften kleinen Fäuste von beiden Seiten am Gesicht zusammengeballt. Da standen wir also in der leeren Schalterhalle. Er mag es nicht, wenn ihm die Mütze zu tief über die Stirn rutscht, sagte sie. Das waren ihre ersten Worte an mich. Ein paar Momente später, sehr gedehnte Momente, sagte sie: Wenn Sie ihn über die Schulter legen, nachdem er gegessen hat, schreit er weniger. Und dann: Er bekommt leicht kalte Hände. Als sei sie dabei, mir zu erklären, wie man mit einem zickigen Auto umgeht, statt ihr eigenes Baby wegzugeben. Und doch begann ich es später, als er ein paar Wochen bei mir war, anders zu sehen. Mir wurde klar, dass diese paar Dinge die kostbaren Entdeckungen einer Mutter waren, die das Geheimnis ihres Kindes beobachtet und versucht hatte, es zu verstehen.
Wir saßen nebeneinander auf der harten Bank, sagte Mrs. Fiske. Sie tätschelte das Bündel in ihren Armen noch einmal, dann gab sie es mir. Ich fühlte die Wärme seines Körpers durch die Decke. Es regte sich ein bisschen, schlief aber weiter. Ich dachte, sie würde noch etwas sagen, aber nein. Auf dem Boden stand eine Tasche, die sie mit dem Fuß zu mir hinschob. Dann schaute sie aus dem Fenster und schien auf dem Bahnsteig etwas zu bemerken, was sie irritierte, jedenfalls stand sie abrupt auf. Ich blieb sitzen, weil meine Beine so schwach waren, dass ich Angst hatte, das Baby fallen zu lassen. Sie entfernte sich, einfach so. Erst an der Tür blieb sie stehen und schaute zurück. Ich zog das Baby fest an meine Brust. Ich fühlte, wie es zu schnüffeln begann, wiegte es ein bisschen, und es entspannte sich und gluckste sogar etwas. Sehen Sie!, wollte ich ihr zurufen. Aber als ich aufblickte, war sie verschwunden.
Ich saß da und rührte mich nicht vom Fleck. Ich wiegte das Baby und sang ihm leise etwas vor. Ich beugte meinen Kopf über seinen, damit das Licht nicht in seine Augen fiel, und als ich meine Lippen auf seine Stirn drückte, schien es eine Wärme auszuströmen, ich roch die süßen Düfte seiner Haut und auch etwas Stinkendes von hinter den Ohren. Es fuhr mit dem Gesicht zu mir herum und öffnete den Mund. Seine Augen wurden weit, und die Ärmchen sprangen auf, als wollte es sich festhalten, um nicht hinunterzufallen. Es fing an zu schreien. Mir stieg eine plötzliche Hitze in den Kopf, und ich kam ins Schwitzen. Ich rüttelte es, aber es schrie noch lauter. Ich blickte auf, und da spähte jemand durchs Fenster, ein junger Mann in einem seltsamen, fast erbärmlichen Mantel mit einem abgeschabten Pelzkragen. Er hatte sehr schwarze, leuchtende Augen. Ein Schauder lief mir über den Rücken, als er uns so anstarrte, das Baby und mich. Gierig, mit dem Hunger eines Wolfs schaute er uns an, und ich wusste, das konnte nur der Vater sein. Der Moment schien sich zu dehnen, bis zum Äußersten in die Länge zu ziehen, während irgendeine unterdrückte Sehnsucht oder schreckliche Wehmut ihn innerlich aufwühlte. Dann kam eine Bahn, und er stieg allein ein – das war das Letzte, was ich von ihm sah. Als Sie gestern Abend anriefen, Mr. Bender, war ich mir sicher, Sie wären er. Erst als Sie vor der Tür standen, wurde mir klar, dass das nicht sein konnte.
 
An diesem Punkt stand ich auf und fragte Mrs. Fiske, wo die Toilette sei. Der schwarze Spaniel fiel zu Boden und schlug erbärmlich hoppelnd auf. Ein Schwindel hatte mich erfasst, ich fühlte mich der Ohnmacht nahe. Ich schloss die Tür und sank auf den Toilettensitz. Im Bad stand ein Holzgestell, an dem zwei oder drei Strumpfhosen zum Trocknen hingen, die schrumpeligen braunen Füße tropften noch, und über der Wanne war ein Fenster, ganz von Feuchtigkeit beschlagen. Ich stellte mir vor, es als Fluchtweg zu benutzen und die Straße hinunter davonzurennen. Ich steckte meinen Kopf zwischen die Knie, um die Schwindelgefühle zu beruhigen. Achtundvierzig Jahre lang hatte ich mein Leben mit einer Frau geteilt, die fähig gewesen war, ihr Kind ungerührt an eine Fremde abzugeben. Mit einer Frau, die ihr eigenes Baby – ihr eigenes Baby – in der Zeitung annonciert hatte, wie man ein Möbelstück zum Verkauf annonciert. Ich wartete darauf, dass dieses neue Wissen sein krasses Licht warf, wartete, dass das Tor aufschwang und ich verstand, wartete, in eine lebenslang gehortete Wahrheit einzutreten. Aber es tat sich nichts, keinerlei Erleuchtung.
Ist alles in Ordnung?, fragte Mrs. Fiske mit einer von weit her kommenden Stimme. Ich weiß nicht mehr, was ich geantwortet habe, nur dass sie mich ein paar Minuten später die Treppe hinauf in ein kleines Zimmer mit einem Einzelbett führte, auf das ich mich ohne Protest legte. Sie brachte mir ein Glas Wasser, und als sie sich herunterbeugte, um es auf das Nachttischchen zu stellen, sah ihr Hals so aus wie der meiner eigenen Mutter. Darf ich etwas fragen?, sagte ich. Sie sagte nichts. Wie ist er gestorben? Sie seufzte und presste die Hände zusammen. Es war ein schrecklicher Unfall, sagte sie. Dann ließ sie mich ruhen, indem sie sanft die Tür hinter sich schloss, und erst als ich hörte, wie ihre Schritte sich die Treppe hinunter entfernten, leiser und leiser wurden und das Zimmer sich langsam, fast gemütlich, zu drehen begann, ging mir auf, wo ich mich befand, dass ich in dem Zimmer lag, das Lottes Kind gehört hatte.
Ich schloss die Augen. Sobald das vorbei ist, dachte ich, werde ich mich bei Mrs. Fiske bedanken, mich verabschieden und mit dem nächsten Zug nach London zurückfahren. Aber schon während ich es dachte, glaubte ich nicht ernsthaft daran. Wieder hatte ich das Gefühl, es würde noch lange dauern, bis ich, wenn überhaupt, das Haus in Highgate wiedersah. Es wurde allmählich kalt, der Kater würde sich sein Fressen woanders suchen müssen. Die Schwimmlöcher würden zufrieren. Was war es, das dort unten schlummerte, an dem weichen, schlammigen Grund, und Lotte Tag für Tag hinunterzog? Jeden Morgen stieg sie hinab wie Persephone, verschwand in den schwarzen Tiefen, um das dunkle Etwas zu berühren. Vor meinen Augen! Und ich konnte ihr nie folgen. Verstehen Sie, wie das für mich war? Als wäre sie allein durch einen kleinen Riss im Vorhang des Tages geschlüpft. Ein Spritzer, und dann Stille, die ewig zu dauern schien. Jedes Mal beschlich mich eine Art Panik. Und genau in dem Moment, in dem ich überzeugt war, sie sei mit dem Kopf an einen Stein gestoßen oder hätte sich das Genick gebrochen, bewegte sich die Oberfläche, und sie tauchte wieder auf, blinzelte sich mit blauen Lippen das Wasser aus den Augen. Etwas hatte sich erneuert. Auf dem Rückweg waren wir schweigsam. Man hörte nur das knirschende Geräusch der Blätter und Zweige unter unseren Füßen, wie von zerbrochenem Glas. Seit sie gestorben ist, war ich nicht mehr dort.
Es muss ein paar Stunden später gewesen sein, als ich wieder aufwachte. Draußen dämmerte es. Ich lag still da und schaute in das stumme, rechtwinklige Himmelseck hinauf. Ich drehte das Gesicht zur Wand. Und da kam mir ein Bild von Lotte im Garten vor Augen. Ich habe keine Ahnung, woher diese Erinnerung stammt, ja, ich kann nicht einmal sagen, ob die Szene überhaupt stattgefunden hat: Lotte steht nahe an der hinteren Mauer, ohne zu merken, dass ich sie aus einem Fenster im Obergeschoss beobachte. Zu ihren Füßen schwelt ein kleines Feuer, das sie, konzentriert über ihre Aufgabe gebeugt, einen gelben Schal über den Schultern, mit einem Stock oder vielleicht mit dem Schürhaken unter Kontrolle hält. Von Zeit zu Zeit wirft sie ein paar Blatt Papier in die Glut oder schüttelt ein Buch, dessen Seiten ins Feuer segeln. Der Rauch steigt spiralförmig in einer violetten Fahne auf. Was sie da verbrannt hat und warum ich sie heimlich aus dem Fenster beobachtet habe, wusste ich nicht, und je mehr ich mich zu erinnern versuchte, umso schwächer wurde das Bild und umso heftiger meine Erregung.
Meine Schuhe standen ordentlich nebeneinander unter einem Stuhl, obwohl ich mich nicht entsinnen konnte, sie ausgezogen zu haben. Ich schlüpfte hinein, strich die Spitzendecke auf dem Bett glatt und ging die Treppe hinunter. Als ich in die Küche kam, stand Mrs. Fiske mit dem Rücken zu mir am Herd. Es war jene Stunde vor Einbruch der Dunkelheit, in der man noch nicht daran gedacht hat, das Licht anzumachen. Aus dem Topf, in dem sie rührte, stieg Dampf auf. Ich zog einen Stuhl unter dem Küchentisch hervor, und sie drehte sich um, das Gesicht von der Hitze gerötet. Mr. Bender, sagte sie. Bitte, sagte ich, nennen Sie mich Arthur, was ich sofort bereute, weil ich wusste, dass allein meine Fremdheit ihr so frei zu sprechen erlaubte. Sie sagte nichts, nahm nur eine Schale aus dem Regal, schöpfte etwas Suppe hinein und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Dann stellte sie die Schale vor mich hin und nahm mir gegenüber Platz, genau wie ich es von meiner Mutter kannte. Ich hatte keinen Hunger, aber was blieb mir anderes übrig, als zu essen?
Nach einem langen Schweigen begann Mrs. Fiske wieder zu sprechen: Ich dachte immer, sie würde sich bei mir melden. Sie wusste natürlich, wo wir wohnten. Am Anfang war ich dauernd in Angst, einen Anruf oder einen Brief zu bekommen oder dass sie einfach an der Tür erschiene, um zu sagen, es sei alles ein Irrtum gewesen, sie wolle Teddy zurückhaben. Wenn ich ihn abends in den Schlaf wiegte oder reglos im Dunkeln stand, um ihn nicht durch das Knarren der Dielen zu wecken, legte ich mir im Stillen oft meine Verteidigung zurecht. Sie hat ihn weggegeben! Und ich habe ihn genommen. Ich liebte ihn wie mein eigenes Kind! Trotzdem bedrückte mich ein Schuldgefühl. Er schrie so viel, und immer dieses verzerrte Gesicht, der aufgesperrte Mund. Der Doktor sagte, das seien Koliken, aber ich glaubte es nicht. Ich war mir sicher, dass er nach seiner Mutter schrie. Manchmal, wenn ich es nicht mehr aushielt, schüttelte und schimpfte ich ihn, damit er aufhörte. Dann sah er mich einen Augenblick an, überrascht oder vielleicht stumm vor Schreck. In seinen dunklen Augen sah ich den harten Funken eigensinniger Entschlossenheit. Und dann ging das Kreischen erst richtig los. Manchmal knallte ich die Tür zu und ließ ihn schreien. Ich saß hier, wo ich jetzt sitze, und hielt mir die Ohren zu, bis ich nervös wurde wegen der Nachbarn, die es hören und Verdacht schöpfen könnten, ich würde das Baby vernachlässigen.
Aber es kam weder ein Anruf noch ein Brief, sagte Mrs. Fiske. Und nach drei oder vier Monaten beruhigte sich Teddy und schrie weniger. Wir entdeckten Dinge miteinander, er und ich, kleine Rituale, Lieder zum Einschlafen. Eine Art Verständigung, wie tastend auch immer, entwickelte sich zwischen uns. Er lernte mich anzulächeln, ein schiefes Lächeln mit offenem Mund, aber es erfüllte mich mit Freude. Ich wurde sicherer. Zum ersten Mal, seit ich ihn mit nach Hause gebracht hatte, fuhr ich ihn im Kinderwagen spazieren. Wir gingen durch den Park, und er schlief im Schatten, während ich auf der Bank saß, fast genau wie jede andere Mutter. Fast, aber nicht ganz, denn jeden Tag überfiel mich aus irgendeinem Schlupfwinkel – meistens in der Dämmerung oder nachdem ich das Baby schlafen gelegt hatte und mir ein Bad einlaufen ließ, aber gelegentlich auch ohne Vorwarnung genau in dem Moment, in dem meine Lippen seine Wange berührten – das Gefühl, eine Betrügerin zu sein. Es legte sich mir um den Hals wie zwei kleine kalte Hände, und sofort war der ganze Rest wie ausgelöscht. Zuerst erfüllte es mich mit Verzweiflung, sagte Mrs. Fiske. Ich hasste mich dafür, dass ich mich benahm, als wäre ich wirklich seine Mutter, obwohl ich das – so empfand ich es in diesen erschreckenden, klarsichtigen Momenten – nie sein konnte. Während ich ihn fütterte, ihn badete oder ihm etwas vorlas, war ich immer halbwegs irgendwo anders, fuhr in einer fremden Stadt mit der Straßenbahn durch den Regen oder ging über eine Promenade am nebligen Ufer eines Alpensees, der so groß war, dass ein Schrei verhallt und erloschen wäre, bevor er das andere Ufer erreichte. Meine Schwester hatte keine Kinder, und ich kannte nicht viele andere junge Mütter. Diejenigen, die ich kannte, hätte ich nie zu fragen gewagt, ob sie das Gleiche empfanden. Ich nahm es als mein eigenes Versagen, eine Störung, die irgendwie daher rühren musste, dass ich Teddy nicht selbst empfangen hatte, die aber letztlich als Unzulänglichkeit im Kern meiner selbst zum Ausdruck kam. Und doch, was sollte ich tun, als es ungeachtet dessen zu versuchen? Niemand fragte nach ihm. Er hatte nur mich. Ich unternahm eine riesige Anstrengung, verschwendete endlose Aufmerksamkeit an ihn, um es wiedergutzumachen. Teddy wuchs zu einem vergnügten Kind heran, obwohl ich manchmal den flüchtigen Schimmer einer lange angestauten Verzweiflung in seinen Augen sah oder zu sehen glaubte, mir anschließend aber auch nicht so sicher war, ob es nicht einfach Nachdenklichkeit gewesen sein könnte, die in Kindergesichtern aus irgendeinem Grund ja immer ein wenig traurig wirkt.
Zu dieser Zeit machte ich mir keine Sorgen mehr, dass sie kommen könnte und ihn wiederhaben wollte, sagte Mrs. Fiske. Ich empfand ihn als mein Eigen, ganz unabhängig von meinen Fehlern, meiner mangelnden Aufmerksamkeit, die er mir immer entschiedener abverlangte, und egal, wie ungeduldig ich mit manchen seiner kleinen Spiele war, die er pausenlos wiederholen wollte, egal, was für eine lähmende Langeweile mich manchmal befiel, nachdem ich ihn angezogen hatte und wieder ein sich ewig dehnender Tag wie ein endloser Parkplatz vor uns lag. Ich wusste, er liebte mich trotz allem, und wenn er auf meinen Schoß krabbelte und dort seinen natürlichsten Platz fand, hatte ich das Gefühl, es gebe keine zwei Menschen, die sich so gut verstanden wie er und ich, und das müsse schließlich mit dem gemeint sein, was man Mutter und Kind nennt. Mrs. Fiske stand auf, um meine Suppenschale abzuräumen, stellte sie in die Spüle und schaute aus dem Fenster in den kleinen Garten hinter dem Haus. Sie schien fast in Trance zu sein, und aus Angst, sie herauszureißen, sagte ich nichts. Sie füllte den Wasserkessel, stellte ihn auf den Herd und kehrte an den Tisch zurück. Da sah ich, wie müde sie wirkte. Sie schaute mir in die Augen. Warum sind Sie hergekommen, um was herauszufinden, Mr. Bender?
In meiner Betroffenheit antwortete ich nicht sofort.
Wenn Sie nämlich gekommen sind, um Ihre Frau irgendwie besser zu verstehen, kann ich Ihnen nicht helfen, sagte sie.
Es folgte ein langes Schweigen. Dann sagte Mrs. Fiske: Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. Sie hat nie geschrieben. Manchmal musste ich an sie denken. Ich wachte über das schlafende Baby und fragte mich, wie sie das hatte tun können. Erst später habe ich verstanden, dass das Muttersein eine Illusion ist. Egal, wie sehr man aufpasst, am Ende kann eine Mutter ihr Kind nicht beschützen – weder vor Schmerz oder Schrecken oder dem Albtraum von Gewalt noch vor versiegelten Zügen, die mit rasender Geschwindigkeit in die verkehrte Richtung fahren, vor der Schlechtigkeit anderer Menschen, vor Falltüren, Abgründen, Feuern, Autos im Regen, vor dem Zufall eben.
Mit der Zeit habe ich immer seltener an sie gedacht. Aber als er starb, kehrte sie in meine Gedanken zurück. Er war dreiundzwanzig Jahre alt, als es passierte. Ich dachte, sie sei die Einzige auf der Welt, die begreifen könnte, wie tief meine Trauer ging. Aber dann wurde mir klar, dass ich falsch gedacht hatte, sagte Mrs. Fiske. Sie hätte es nicht begreifen können. Sie wusste nichts von meinem Sohn.
 
Irgendwie schaffte ich es zum Bahnhof zurück. Es war schwierig, klar zu denken. Ich nahm den Zug nach London. An jeder Durchfahrtsstation sah ich Lotte auf dem Bahnsteig. Was sie getan hatte, mit welcher Kaltblütigkeit, erfüllte mich mit Entsetzen, und als Schlimmstes kam hinzu, dass ich in der langen Zeit unseres Zusammenlebens nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte, wozu sie fähig war. Alles, was sie je zu mir gesagt hatte, musste ich jetzt in diesem neuen Licht bedenken.
Als ich gegen Abend nach Highgate zurückkehrte, war die Fensterscheibe auf der Stirnseite des Hauses eingeschlagen. Von dem großen Loch ging strahlenförmig ein wunderschönes, zartes Netz feiner Sprünge aus. Es war ein unvergesslicher Anblick, der mir Ehrfurcht einflößte. Drinnen, zwischen den Scherben auf dem Fußboden, fand ich einen faustdicken Stein. Kalte Luft hatte sich im Wohnzimmer gesammelt. Es war die besondere Stille, die mich zutiefst bewegte, eine Stille, wie sie nur im Gefolge von Gewalt eintritt. Schließlich sah ich eine Spinne sehr langsam über die Wand krabbeln, und der Bann war gebrochen. Ich holte mir den Besen. Als ich fertig war mit dem Aufkehren, klebte ich ein Stück Plastik über das Loch. Den Stein hob ich auf und legte ihn auf den Wohnzimmertisch. Am nächsten Tag, als der Glaser kam, sagte er etwas über diese kleinen Rowdys, Strolche, schon die dritte Fensterscheibe, die sie innerhalb einer Woche eingeschlagen hätten, und plötzlich merkte ich, dass es mir einen Stich versetzte, dass ich gewünscht hätte, der Stein wäre für mich bestimmt gewesen, das Werk von jemandem, der einen Stein in mein Fenster und nur meines, nicht in beliebige Fenster werfen wollte. Und als der kleine Schmerz vorbei war, ging mir der Glaser mit seiner fröhlich lauten Stimme auf die Nerven. Erst nachdem er das Haus verlassen hatte, verstand ich, wie einsam ich war. Die Zimmer des Hauses sogen mich ein und schienen mich zu schelten, dass ich sie allein gelassen hatte. Siehst du?, schienen sie zu sagen. Siehst du, was passiert? Aber ich sah es nicht. Ich hatte das Gefühl, immer weniger zu verstehen. Es wurde schwierig, mich daran zu erinnern – oder nicht daran zu erinnern, sondern das zu glauben, woran ich mich von unseren Gewohnheiten in diesen Räumen erinnerte, wie Lotte und ich unsere Zeit darin verbracht, wo und wie wir immer gesessen hatten. Ich setzte mich in meinen alten Sessel und versuchte, Lotte heraufzubeschwören, wie sie mir gegenüber dagesessen hatte. Aber alles geriet in den Strudel der Absurdität. Das Plastik wellte sich über dem klaffenden Loch, und das spektakulär gesprungene Glas hing in der Schwebe. Ein schwerer Schritt oder ein Windstoß, so schien es, und das ganze Ding fiele in tausend Stücke. Als der Glaser am nächsten Tag wiederkam, entschuldigte ich mich und ging nach draußen in den Garten. Als ich zurückkehrte, war das Fenster heil, und der Glaser lächelte, stolz auf seine Arbeit.
Ich verstand nun, was ich im tiefsten Inneren die ganze Zeit verstanden hatte: dass ich Lotte nie so hätte bestrafen können, wie sie sich selbst bestraft hatte. Dass letztlich ich es war, der sich nie eingestanden hatte, wie viel er wusste. Der Liebesakt ist immer ein Geständnis, schreibt Camus. Aber das gilt auch für das leise Türenschließen. Einen Schrei in der Nacht. Einen Treppensturz. Ein Husten im Flur. Mein Leben lang hatte ich versucht, in ihre Haut zu schlüpfen. Mich in ihren Verlust hineinzuversetzen. Es versucht und versagt. Nur, vielleicht – wie soll ich das ausdrücken? –, vielleicht wollte ich versagen. Meine Liebe zu ihr war ein Versagen meiner Vorstellungskraft.
 
Eines Abends klingelte es an der Haustür. Ich hatte niemanden erwartet. Es gab nichts und niemanden mehr zu erwarten. Ich legte mein Buch weg, nicht ohne die Seite sorgfältig mit einem Lesezeichen zu markieren. Lotte hatte ihre Bücher immer aufgeschlagen abgelegt, und als wir uns kennenlernten, hatte ich sie mit dem Spruch geärgert: Ich höre schon den schrillen kleinen Schrei, wenn es sich das Rückgrat bricht. Es war ein Scherz, aber später, wenn sie aus dem Zimmer oder schlafen gegangen war, nahm ich das Buch und legte ein Lesezeichen hinein, bis sie es eines Tages hochhob, das Lesezeichen herausriss und es auf den Boden knallte. Tu das nie wieder, sagte sie. Und mir war klar, dass nun erneut etwas allein ihr gehörte und mir von Stund an für immer versperrt sein würde. Von da an fragte ich sie nicht mehr, was sie las. Ich wartete, bis sie freiwillig mit etwas herausrückte – einem Satz, der sie bewegte, einer glänzenden Passage, einer lebhaft beschriebenen Figur. Manchmal kam es, manchmal nicht. Aber fragen durfte ich nie.
Ich ging die paar Schritte den Hausflur hinunter zur Tür. Strolche, dachte ich, das Wort des Glasers, das mir eben wieder in den Sinn gekommen war. Aber durch den Gucker sah ich, es war ein Mann in meinem Alter, der einen Anzug trug. Ich fragte, wer da sei. Er räusperte sich auf der anderen Seite der Tür. Mr. Bender?, fragte er.
Er war ein kleiner Mann, mit schlichter Eleganz gekleidet. Der einzige Schmuck bestand aus einem Spazierstock mit silbernem Knauf. Unwahrscheinlich, dass er gekommen war, um mich niederzuknüppeln oder auszurauben. Ja?, sagte ich, in der offenen Tür stehend. Mein Name ist Weisz, sagte er. Verzeihen Sie, dass ich nicht vorher angerufen habe. Aber er rechtfertigte sich nicht. Ich möchte gern über etwas mit Ihnen sprechen, Mr. Bender. Wenn es nicht allzu sehr stört – er schaute an mir vorbei ins Haus hinein –, darf ich hereinkommen? Ich fragte, worum es sich handele. Um einen Schreibtisch, sagte er.
Ich bekam weiche Knie. Ich war wie gelähmt. Mit Sicherheit, das konnte nur er sein: der, den sie geliebt, in dessen Schatten ich mir ein Leben mit ihr erkämpft hatte.
Wie im Traum führte ich ihn ins Wohnzimmer. Er bewegte sich ohne zu zögern, als kenne er den Weg. Mich durchlief es kalt. Warum war ich nie auf die Idee gekommen, dass er früher schon mal hier gewesen sein könnte? Er steuerte direkt auf Lottes Sessel zu und stand wartend da. Ich bat ihn mit einer Handbewegung, Platz zu nehmen, während meine Beine unter mir nachgaben. Wir saßen einander gegenüber. Ich in meinem Sessel, er in ihrem. So, wie es immer war, dachte ich jetzt.
Es tut mir leid, dass ich so hereinplatze, sagte er. Aber er sprach mit einer Gelassenheit, die seine Worte Lügen strafte, mit einem Selbstvertrauen, das beinahe zum Fürchten war. Er hatte einen israelischen Akzent, obwohl, dachte ich, durch Vokale und Betonungen von anderswo gemildert. Dem Aussehen nach musste er Ende sechzig, vielleicht siebzig sein, also ein paar Jahre jünger als Lotte. Eben da dämmerte es mir. Wieso war ich nicht schon früher darauf gekommen? Einer ihrer Schützlinge von dem Kindertransport! Ein Junge von vierzehn, vielleicht fünfzehn Jahren. Höchstens sechzehn. Am Anfang mögen die paar Jahre viel erschienen sein. Aber mit der Zeit weniger und weniger. Als er achtzehn war, wäre sie zwanzig oder einundzwanzig gewesen. Sie hätten ein unlösbares Band geteilt, eine Privatsprache, eine in bloßen Silben enthaltene verlorene Welt, Kürzel, die sie nur aussprechen mussten, um einander vollkommen zu verstehen. Oder gar keine Sprache – ein Schweigen, das für alles stand, was nicht laut gesagt werden durfte.
Sein Äußeres war tadellos: kein Haar, das nicht an seinem Platz gewesen wäre, kein Fussel auf seinem dunklen Anzug. Sogar seine Schuhsohlen schienen unzerkratzt, als berührte er selten den Boden. Ich werde nur ein paar Minuten Ihrer Zeit in Anspruch nehmen, sagte er. Dann, verspreche ich, lasse ich Sie in Frieden.
In Frieden!, hätte ich beinahe laut geschrien. Sie, der mich all diese Jahre gequält hat! Mein Feind, der eine Ecke der Frau, die ich liebte, in Beschlag genommen hat, eine Ecke wie ein schwarzes Loch, das durch irgendeine Zauberei, die ich nie verstanden habe, ihr tiefstes Wesen enthielt.
Es fällt mir schwer, anderen meine Arbeit zu beschreiben, begann er. Ich bin es nicht gewöhnt, von mir selbst zu sprechen. Mein Geschäft war immer das Zuhören. Die Leute kommen zu mir. Zuerst sagen sie nicht viel, aber langsam kommt es heraus. Sie schauen aus dem Fenster, blicken auf ihre Füße, starren auf irgendetwas hinter mir im Raum. Sie sehen mir nicht in die Augen. Denn wenn sie sich an meine Anwesenheit erinnerten, wären sie vielleicht nicht mehr in der Lage, sich auszusprechen. Sie beginnen zu erzählen, und ich gehe mit ihnen in ihre Kindheit, in die Zeit vor dem Krieg zurück. Zwischen ihren Worten sehe ich die Art und Weise, wie das Licht auf den Holzfußboden fiel. Wie er seine Soldaten unter dem Gardinensaum aufreihte. Wie sie die kleinen Teetassen aus der Puppenstube deckte. Ich krieche mit ihm unter den Tisch, fuhr Weisz fort. Ich sehe, wie sich die Beine seiner Mutter durch die Küche bewegen, und die dem Besen der Haushälterin entgangenen Brotkrümel. Ihre Kindheit, Mr. Bender, weil jetzt nur noch die zu mir kommen, die damals Kinder waren. Die anderen sind tot. Als ich mit dem Geschäft begann, waren es meistens Liebende. Oder Ehemänner, die ihre Frauen, und Frauen, die ihre Männer verloren hatten. Sogar Eltern. Allerdings nur selten – die meisten hätten meine Dienste unerträglich gefunden. Diejenigen, die gekommen sind, haben kaum etwas gesagt, gerade genug, um das Gitterbettchen eines kleinen Kindes oder seine Spielzeugkiste zu beschreiben. Und ich, ich höre zu wie ein Arzt, ohne ein Wort zu sagen. Aber mit einem Unterschied: Wenn endlich alles ausgesprochen ist, sorge ich für eine Lösung. Es ist wahr, ich kann die Toten nicht ins Leben zurückholen. Aber ich hole den Stuhl zurück, auf dem sie einmal gesessen, das Bett, in dem sie geschlafen haben.
Ich musterte seine Gesichtszüge. Nein, dachte ich jetzt. Ich habe mich geirrt. Er kann es nicht sein. Ich weiß nicht wieso, aber als ich sein Gesicht betrachtete, wusste ich es. Und zu meiner Überraschung empfand ich den bitteren Geschmack einer Enttäuschung. Es gab so vieles, was wir einander hätten sagen können.
Jedes Mal kommt ein großes Staunen über die Menschen, fuhr Weisz fort, wenn ich am Ende mit dem Gegenstand ankomme, von dem sie ein halbes Leben lang geträumt, den sie mit dem ganzen Gewicht ihrer Sehnsucht beladen haben. Es trifft sie wie ein Schock. Sie haben ihre Erinnerungen an etwas Fehlendem festgemacht, und plötzlich erscheint das verschwundene Objekt. Sie können es kaum glauben, als hätte ich das geplünderte Gold und Silber aus dem vor zweitausend Jahren von den Römern zerstörten Tempel erscheinen lassen, die von Titus erbeuteten heiligen Objekte, die durch ihr geheimnisvolles Verschwinden den verheerenden Verlust so vollkommen machten, dass kein sichtbares Zeichen mehr blieb, nichts, was den Juden davon hätte abhalten können, einen Ort in eine Sehnsucht zu verwandeln, die er auf seinen Wanderschaften überallhin mitnehmen konnte, für immer.
Wir saßen schweigend da. Dieses Fenster da, sagte er schließlich, den Blick über mich hinweg gerichtet. Wie ist es zerbrochen? Ich war überrascht. Woher wissen Sie das?, fragte ich. Einen Augenblick war ich verunsichert, ob mir nicht doch etwas Sinistres an ihm entgangen war. Die Scheibe ist neu, sagte er, und der Kitt ist noch frisch. Jemand hat einen Stein hineingeworfen, sagte ich. Sein scharfes Gesicht nahm einen weicheren, nachdenklichen Ausdruck an, als hätten meine Worte eine Erinnerung in ihm geweckt. Der Moment ging vorbei, und er begann wieder zu sprechen:
Aber der Schreibtisch, wissen Sie – der ist nicht wie die anderen Möbelstücke. Ich muss gestehen, manchmal war es unmöglich, genau den Tisch, die Truhe oder den Stuhl zu finden, die meine Kunden suchten. Die Spur endete in einer Sackgasse. Oder es war nicht einmal ein Anfang da. Die Dinge halten nicht ewig. Das Bett, an das ein Mann sich als den Ort seiner seelischen Überwältigung erinnert, ist für einen anderen nur ein Bett. Und wenn es kaputtgeht, sein Stil aus der Mode kommt oder er es nicht mehr braucht, wirft er es weg. Aber der Mann, dessen Seele darin überwältigt wurde, hat das Bedürfnis, bevor er stirbt noch einmal in diesem Bett zu liegen. Er kommt zu mir. Ich sehe den Ausdruck in seinen Augen, und ich verstehe ihn. Also finde ich das Bett, auch wenn es nicht mehr existiert. Verstehen Sie, was ich sagen will? Ich schaffe es herbei. Aus der Luft, wenn es sein muss. Und wenn das Holz nicht genau so ist, wie er es erinnert, oder ihm die Füße zu dick oder zu dünn erscheinen, wird es ihm nur einen Augenblick lang auffallen, im ersten Schock und Zweifel, aber dann wird seine Erinnerung von der Realität des vor ihm stehenden Bettes überlagert. Weil er so dringend dieses Bett braucht, in dem sie einst mit ihm gelegen hat, braucht er die Wahrheit nicht zu wissen. Verstehen Sie? Und wenn Sie mich fragen, Mr. Bender, ob ich mich schuldig fühle, ob ich das Gefühl habe, ihn zu betrügen, lautet meine Antwort nein. Denn in dem Moment, da dieser Mann seine Hand über den Rahmen gleiten lässt, gibt es für ihn kein anderes Bett mehr auf der Welt.
Weisz langte sich an den Kopf, rieb sich die Stirn und knetete die Schläfe. Jetzt sah ich, wie müde er wirkte, trotz seiner wachen, scharfen Augen.
Aber derjenige, der diesen Schreibtisch sucht, ist nicht wie die anderen, sagte er. Er ist nicht fähig, das Geringste zu vergessen. Seine Erinnerung lässt sich durch nichts überlagern. Je mehr Zeit vergeht, umso genauer wird sie. Er erkennt die Wollstränge eines Teppichs, auf dem er als Kind gesessen hat. Er kann die Schublade eines Tisches öffnen, den er seit 1944 nicht gesehen hat, und den Inhalt aufzählen, eine Kleinigkeit nach der anderen. Sein Gedächtnis ist für ihn realer, präziser als das Leben, das er lebt und das ihm immer verschwommener erscheint.
Sie können sich nicht vorstellen, wie er mich verfolgt, Mr. Bender. Wie er anruft und anruft. Wie er mich quält. Ich bin für ihn von Stadt zu Stadt gereist, habe Nachforschungen angestellt, Anrufe getätigt, an Türen geklopft, habe jede erdenkliche Quelle ausgekundschaftet. Aber es kam nichts dabei heraus. Der Schreibtisch – ein riesiges Ding, das nicht seinesgleichen hat – war einfach verschwunden, wie so vieles andere. Er wollte es nicht hören. Alle paar Monate rief er mich an. Dann einmal im Jahr, immer am selben Tag. Immer dieselbe Frage: Nu? Was Neues? Und immer musste ich ihm dieselbe Antwort geben: Nichts. Dann kam ein Jahr, in dem er nicht anrief. Ich dachte, nicht ohne Erleichterung, er sei vielleicht gestorben. Aber nein, mit der Post erhielt ich einen Brief von ihm, am selben Datum geschrieben. Eine Art Geburtstag. Und da verstand ich, dass er nicht sterben konnte, bis ich den Tisch gefunden hatte. Er wollte sterben, aber er konnte nicht. Ich bekam es mit der Angst. Ich wollte mit ihm fertig sein. Welches Recht hatte er, mir so etwas aufzubürden? Die Verantwortung für sein Leben, wenn ich den Tisch nicht fand, und für seinen Tod, wenn ich ihn finden sollte?
Trotzdem konnte ich ihn nicht vergessen, sagte Weisz mit gesenkter Stimme. Ich begann wieder zu suchen. Und dann, eines Tages, vor nicht allzu langer Zeit, bekam ich einen Tipp. Als wäre aus den Tiefen, wo meilenweit unter dem Meer etwas atmet, eine kleine Luftblase aufgestiegen. Ich folgte ihr, und sie führte mich zu einer anderen. Und noch einer. Plötzlich war die Spur wieder lebendig. Monate bin ich ihr gefolgt. Und am Ende hat sie mich hierhergeführt, zu Ihnen.
Weisz schaute mich an, er wartete. Ich sackte zusammen unter der Last der Neuigkeiten, die ich ihm mitteilen musste: dass der Tisch, der uns beide verfolgt hatte, schon lange nicht mehr da war. Mr. Bender – hub er an. Er gehörte meiner Frau, sagte ich, nur dass meine Stimme als ein Flüstern herauskam. Aber er ist nicht mehr hier. Er ist seit achtundzwanzig Jahren nicht mehr hier.
Sein Mund zuckte, und einen Moment lang schien ein Zittern sein Gesicht zu erfassen, aber es verschwand wieder und hinterließ einen schmerzlich leeren Ausdruck. Wir saßen schweigend da. In der Ferne läuteten die Kirchenglocken.
Als ich sie kennenlernte, lebte sie allein, nur mit dem Tisch, sagte ich leise. Er dräute über ihr und nahm das halbe Zimmer ein. Er nickte, seine dunklen Augen waren glasig und leuchtend, als sähe auch er ihn vor sich. Langsam, wie mit einem schwarzen Stift und einfachen Linien, begann ich ihm ein Bild von dem Schreibtisch und dem Zimmer, das sein Herrschaftsbereich gewesen war, zu skizzieren. Während ich sprach, geschah etwas. Ich ahnte etwas an den fernen Grenzen meines Verständnisses, was mir durch Weisz’ Anwesenheit näher kam, etwas, was ich spüren, aber nicht fassen konnte. Ich hielt die Luft an, ich flüsterte, tastete nach einem Verständnis, das knapp außerhalb meiner Reichweite lag. Wir lebten in seinem Schatten. Als wäre sie mir aus seiner Dunkelheit heraus, der sie immer gehören würde, ausgeliehen worden, sagte ich. Als – und dann loderte etwas heiß in mir auf, und als es wieder schwarz wurde, spürte ich die plötzliche Kühle einer Klarheit. Als wohnte der Tod selbst mit uns in diesem kleinen Zimmer und drohte uns zu zermalmen, flüsterte ich. Der Tod, der in jede Ecke drang und so wenig Platz ließ.
Es dauerte lange, bis ich ihm die ganze Geschichte erzählt hatte. Der lebendige, schmerzliche Ausdruck in seinen Augen und die Art, wie er zuhörte, als merke er sich jedes Wort, trieben mich voran, bis ich schließlich bei der Geschichte von Daniel Varsky war, der eines Abends an unserer Haustür klingelte, der meine Phantasie quälte und sich dann so schnell verzog, wie er gekommen war. Als ich zu Ende erzählt hatte, schwiegen wir. Dann fiel mir etwas ein. Eine Sekunde, sagte ich und ging ins andere Zimmer, wo ich die Schublade meines eigenen Schreibtischs öffnete und den kleinen schwarzen Taschenkalender herausnahm, das mit der winzigen Handschrift des jungen chilenischen Dichters gefüllte Büchlein, das ich fast dreißig Jahre lang aufgehoben hatte. Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, starrte Weisz geistesabwesend auf das Fenster, das der Glaser ersetzt hatte. Nach einer Weile wandte er sich zu mir um. Mr. Bender, kennen Sie Rabbi Jochanan ben Zakkai aus dem ersten Jahrhundert? Nur dem Namen nach, sagte ich. Warum? Mein Vater war Gelehrter der jüdischen Geschichte, sagte Weisz. Er schrieb viele Bücher, die ich Jahre später, nachdem er tot war, alle gelesen habe. Ich erkannte darin die Geschichten wieder, die er mir früher erzählt hatte. Eine seiner liebsten war die über ben Zakkai, der zu der Zeit, als die Römer Jerusalem belagerten, schon ein alter Mann war. Da er genug hatte von den sich untereinander bekriegenden Parteien in der Stadt, inszenierte er seinen eigenen Tod, sagte Weisz. Die Leichenträger trugen ihn ein letztes Mal durch die Stadttore hinaus und brachten ihn in das Zelt des römischen Generals. Zum Dank für seine Prophezeiung des römischen Sieges erhielt er die Erlaubnis, in Javne eine Schule zu gründen. Später erreichte ihn in dieser kleinen Stadt die Nachricht, dass Jerusalem niedergebrannt war. Der Tempel war zerstört. Die Überlebenden wurden ins Exil geschickt. In seiner Pein dachte er: Was ist ein Jude ohne Jerusalem? Wie kann man Jude sein ohne ein Land? Wie kann man Gott Opfer bringen, wenn man nicht weiß, wo man ihn finden soll? In den zerrissenen Kleidern des Trauernden kehrte ben Zakkai in seine Schule zurück. Er verkündete, der Gerichtshof, der in Jerusalem niedergebrannt war, werde dort, in dem verschlafenen Städtchen Javne, wieder errichtet werden. Statt Gott Opfer darzubringen, würden die Juden hinfort zu Ihm beten. Er wies seine Schüler an, mehr als tausend Jahre mündlicher Gesetzesüberlieferung zusammenzutragen.
Tag und Nacht erörterten die Gelehrten die Gesetze, und aus ihren Erörterungen wurde der Talmud, fuhr Weisz fort. Sie waren so eifrig bei der Arbeit, dass sie manchmal vergaßen, welche Frage ihr Lehrer ihnen gestellt hatte: Was ist ein Jude ohne Jerusalem? Erst später, nachdem ben Zakkai gestorben war, offenbarte sich ganz langsam seine Antwort, auf ähnliche Weise, wie eine riesige Mauer erst erkennbar wird, wenn man sich rückwärts von ihr entfernt: Verwandle Jerusalem in eine Idee. Verwandle den Tempel in ein Buch, ein Buch, das so groß, so heilig und so komplex ist wie die Stadt selbst. Schare ein Volk um die Gestalt des Verlusts, den es erlitten hat, und lasse alles dessen abwesende Form spiegeln. Später wurde seine Schule als das «große Haus» bekannt, so genannt nach dem Buch der Könige: Und steckte das Haus des Herrn, den königlichen Palast und alle großen Häuser Jerusalems in Brand. Jedes große Haus ließ er in Flammen aufgehen. 
Zweitausend Jahre sind vergangen, pflegte mein Vater mir zu sagen, und heute ist jede jüdische Seele um das Haus herum gebaut, das im Feuer verbrannt ist, so groß, dass sich jeder Einzelne von uns nur an ein winziges Bruchstück erinnern kann: ein Muster an der Wand, einen Ast im Holz einer Tür, eine Erinnerung an den Lichteinfall auf dem Fußboden. Aber wenn alle jüdischen Erinnerungen, die jedes Einzelnen, zusammengebracht und auch das letzte heilige Bruchstück dem Ganzen hinzugefügt würde, könnte das Haus wiederaufgebaut werden, sagte Weisz, oder vielmehr ein so vollkommenes Gedächtnis des Hauses, dass es in seinem Wesen das Original selbst wäre. Vielleicht meinen die Leute das, wenn sie vom Messias sprechen: eine vollkommene Versammlung der unendlichen Teile des jüdischen Gedächtnisses. In der nächsten Welt werden wir alle zusammen im Gedächtnis unserer Erinnerungen wohnen. Aber das gilt nicht für uns, pflegte mein Vater zu sagen. Nicht für dich oder für mich. Wir leben, jeder von uns, damit wir unser Bruchstückchen bewahren, es bewahren im Zustand unaufhörlichen Bedauerns und andauernder Sehnsucht nach einem Ort, von dem wir nur wissen, dass es ihn gegeben hat, weil wir uns an ein Schlüsselloch, einen Ziegel oder daran erinnern, wie abgetreten die Schwelle unter einer offenen Tür war.
Ich gab Weisz das Notizbuch. Vielleicht hilft es Ihnen weiter, sagte ich. Er hielt es einen Augenblick in der Handfläche, als wollte er sein Gewicht abschätzen. Dann steckte er es in die Tasche. Ich brachte ihn zur Tür. Wenn ich mich Ihnen in irgendeiner Form erkenntlich zeigen kann, sagte er. Aber er gab mir weder seine Karte noch einen anderen Hinweis, wie ich ihn erreichen könnte. Wir reichten uns die Hand, und er wandte sich zum Gehen. Irgendetwas packte mich in einer Weise, dass ich unfähig war, mich zu beherrschen, und ihm nachrief: War er es, der Sie geschickt hat? Wer?, fragte er. Der Lotte den Tisch geschenkt hat. Haben Sie mich über ihn gefunden? Ja, sagte er. Ich begann zu husten. Meine Stimme klang wie jämmerliches Gekrächze: Und ist er noch –? Aber ich brachte es nicht über mich, die Worte auszusprechen.
Weisz musterte mein Gesicht. Er klemmte den Spazierstock unter den Arm, langte in seine Brusttasche und zog einen Stift und ein kleines Lederetui mit einem Notizblock heraus. Er schrieb etwas nieder, faltete den Zettel in der Mitte zusammen und übereichte ihn mir. Dann ging er in Richtung Straße, aber nach einem Schritt hielt er inne und drehte sich noch einmal um, blickte zu den Fenstern des Dachzimmers hinauf. Er war leicht zu finden, sagte er ruhig, sobald ich wusste, wo ich suchen musste.
Die Scheinwerfer eines dunklen Wagens, der vor dem Nachbarhaus geparkt war, gingen an und erleuchteten den Nebel. Auf Wiedersehen, Mr. Bender, sagte er. Ich schaute ihm nach, wie er über den Gartenweg zur Straße lief und sich auf den Rücksitz des Wagens gleiten ließ. Zwischen den Fingern hielt ich das zusammengefaltete Papier mit dem Namen und der Adresse des Mannes, den Lotte einst geliebt hatte. Ich blickte in das feuchte, schwarze Geäst der Bäume hinauf, deren Kronen Lotte von ihrem Schreibtisch aus hatte sehen können. Was hätte sie darin gelesen? Was hätte sie in dieser Schraffur schwarzer Zeichen vor dem Himmel gesehen, welche Echos und Erinnerungen, welche Farben, die ich nie sehen würde? Oder nicht sehen wollte?
Ich steckte den Zettel in die Tasche, ging ins Haus und schloss sanft die Tür hinter mir. Da es frostig war, nahm ich meinen Pullover vom Haken. Ich schob ein paar Holzscheite in den Kamin, knüllte eine Seite Zeitungspapier zusammen und hockte mich hin, um zu pusten, bis das Feuer richtig brannte. Ich setzte den Wasserkessel auf und goss etwas Milch in Katers Schälchen, das ich draußen im Lichtschein der Küche hinterließ. Behutsam legte ich den zusammengefalteten Zettel vor mir auf den Tisch.
Und irgendwo knipste der andere seine Lampe an. Setzte den Wasserkessel auf. Blätterte die Seite eines Buchs um. Oder drehte am Sucher seines Radios.
Wie viel hätten wir einander sagen können, er und ich. Wir, die an ihrem Schweigen mitwirkten. Er, der nie wagte, es zu brechen, und ich, der sich an die gezogenen Grenzen, die errichteten Mauern, die Sperrgebiete hielt, der sich abwandte und nie fragte. Der jeden Morgen dabeistand, sie in den kalten schwarzen Tiefen verschwinden sah und behauptete, er könne nicht schwimmen. Der sich auf Unwissenheit einschwor und erstickte, was im Inneren wühlte, damit alles so weiterging, wie es immer gewesen war. Damit das Haus vor Überschwemmung und die Wände vor dem Einsturz bewahrt wurden. Damit wir nicht von dem durchdrungen, zermalmt oder überwältigt wurden, was in dem Schweigen hauste, um das herum wir uns so zartfühlend, so scharfsinnig ein Leben aufgebaut hatten.
Ich saß viele lange Stunden dort, bis in die Nacht hinein. Das Feuer brannte nieder. Der Preis, den wir für unsere im Dunkeln erstickten Wesenstiefen bezahlten. Schließlich, kurz vor Mitternacht, nahm ich den gefalteten Zettel vom Tisch. Ohne zu zögern, warf ich ihn in die Glut. Er sengte an und ging in Flammen auf, einen Moment brüllte das neubelebte Feuer, und im Nu hatte er sich verzehrt.




Weisz
Ein Rätsel: An einem Winterabend des Jahres 1944 wird in Budapest ein Stein geworfen. Er fliegt durch die Luft zum erleuchteten Fenster eines Hauses hinauf, in dem ein Vater am Schreibtisch arbeitet, eine Mutter liest und ein Junge mit offenen Augen von einem Schlittschuhrennen auf der gefrorenen Donau träumt. Die Scheibe zersplittert, der Junge hält sich die Hände über den Kopf, die Mutter schreit. In diesem Moment hört das Leben, das sie kennen, auf. Wo landet der Stein? 
 
Als ich Ungarn 1949 verließ, war ich einundzwanzig. Ich war dünn, ein halb ausgelöschter Mensch, fürchtete mich, still zu stehen. Auf dem Schwarzmarkt tauschte ich einen goldenen Ring, den ich an einem toten Soldaten gefunden hatte, gegen zwei Kisten Wurst, die beiden Kisten gegen zwanzig Ampullen Medizin und die zwanzig Ampullen gegen hundertfünfzig Päckchen Seidenstrümpfe. Diese verschickte ich mit anderen Luxusgütern in einem Schiffskoffer, dessen Inhalt die Grundlage meines neuen Leben abgeben sollte, das mich am Hafen von Haifa erwartete, gleich einem Schatten, der sich mittags unter einem Felsen verkriecht. In dem Koffer befanden sich, zusammengefaltet zwischen den anderen Gegenständen, fünf Seidenhemden, die mir wie eine zweite Haut auf den Leib geschneidert waren, mit dem Monogramm meiner Initialen auf der Brusttasche. Ich kam an, aber nicht der Koffer. Der Türke vom Zoll, der unten vor dem Karmel stand, behauptete, es sei nichts dergleichen registriert. Hinter mir dümpelten die Schiffe auf den Meereswogen. Ein schmaler Schatten schlüpfte unter einem Felsen neben dem riesigen rechten Fuß des Türken hervor. Eine Frau in einem dünnen Kleid lag vorgebeugt auf den Knien und küsste weinend die verbrannte Erde. Vielleicht hatte sie ihren eigenen Schatten unter einem anderen Stein gefunden. Ich sah etwas Glitzerndes im Sand und hob eine halbe Lira auf. Eine halbe kann eine ganze, und aus einer können zwei, aus zweien können vier werden. Sechs Monate später klingelte ich an der Haustür eines Mannes. Der Mann hatte seinen Cousin eingeladen, und sein Cousin, mein Freund, hatte mich mitgenommen. Der Mann, der die Tür öffnete, trug ein Seidenhemd, und auf der Brusttasche waren meine eingestickten Initialen. Seine junge Frau brachte ein Tablett mit Kaffee und Halva. Als der Mann den Arm ausstreckte, um mir Feuer zu geben, streifte die Seide seines Ärmels meinen Arm, und wir waren wie zwei Menschen, die jeder von seiner Seite gegen eine Fensterscheibe drücken.
 
Mein Vater war Gelehrter der jüdischen Geschichte. Er schrieb an einem riesigen Tisch mit vielen Schubladen, und als ich klein war, glaubte ich, in diesen Schubladen lägen zweitausend Jahre aufbewahrt, genau wie Magda, die Haushälterin, Mehl und Zucker in der Speisekammer aufbewahrte. Nur eine der Schubladen hatte ein Schloss, und zu meinem vierten Geburtstag schenkte mein Vater mir den kleinen Messingschlüssel. Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, so angestrengt überlegte ich, was ich in die Schublade tun könnte. Die Verantwortung war erdrückend. Wieder und wieder ließ ich meine liebsten Sachen Revue passieren, aber plötzlich kamen sie mir alle wertlos und schrecklich unwichtig vor. Am Ende verschloss ich die leere Schublade, traute mich aber nie, es meinem Vater zu sagen.
 
Noch bevor sich meine Frau in mich verliebte, verliebte sie sich in dieses Haus. Eines Tages führte sie mich in den Klostergarten der Zionsschwestern. Wir tranken unter der Laube einen Tee, sie schlang sich ein rotes Tuch ums Haar, ihr Profil hob sich gegen die Zypressen aus uralten Zeiten ab. Von allen Frauen, die ich kannte, war sie die einzige, die nicht versuchte, die Toten ins Leben zurückzuholen. Ich zog mein weißes Taschentuch heraus und legte es auf den Tisch. Ich ergebe mich, flüsterte ich. Aber ich hatte noch einen starken Akzent. Wozu erhebst du dich?, fragte sie. Danach spazierten wir ins Dorf zurück, und auf dem Weg blieb sie vor einem großen steinernen Haus mit grünen Fensterläden stehen. Da, zeigte sie, unter diesem Maulbeerbaum, da werden unsere Kinder einmal spielen. Sie scherzte nur, aber als ich mich dorthin umdrehte, wohin ihr Zeigefinger wies, sah ich einen Lichtstrahl in den Schatten unter dem Geäst des alten Baumes blitzen, und es versetzte mir einen Stich.
Meine Geschäfte – das, was mit einer geschnitzten Walnusskommode begann, die ich dem Türken vom Zoll billig abgekauft hatte – liefen gut. Später verkaufte er mir einen Klapptisch, eine Porzellanuhr, einen flämischen Wandteppich. Ich entdeckte, dass ich ein gewisses Talent besaß; ich entwickelte Sachverstand. Ich ließ einen Stuhl, einen Tisch, eine Kommode aus den Trümmern der Geschichte erscheinen. Ich machte mir einen Namen, aber den Lichtstrahl unter dem Maulbeerbaum hatte ich nicht vergessen. Eines Tages kehrte ich zu dem Haus zurück, klopfte an die Tür und bot dem Mann, der dort wohnte, eine Summe, die er nicht ablehnen konnte. Er bat mich hinein. In seiner Küche einigten wir uns per Handschlag. Als ich hierherkam, sagte er, war der Fußboden noch voller Schalen von den Pistazien, die der Araber gegessen hatte, bevor er mit Frau und Kindern die Flucht ergriff. Oben fand ich die Puppe des kleinen Mädchens, sagte er, eine mit echten Haaren, die es liebevoll gebürstet hatte. Eine Zeitlang habe ich sie behalten, aber irgendwann schauten mich die Glasaugen so seltsam an.
Anschließend erlaubte er mir einen Rundgang durch das Haus, das unser Haus werden würde, ihres und meines. Ich ging von einem Zimmer zum anderen, auf der Suche nach dem einen. Keines war das richtige. Und dann, beim Öffnen einer weiteren Tür, fand ich es.
 
Als ich in das Budapester Haus zurückkehrte, in dem ich aufgewachsen war, war der Krieg vorbei. Alles war verdreckt. Die Spiegel zertrümmert, die Teppiche mit Weinflecken besudelt, jemand hatte mit schwarzer Kohle einen Mann beim Geschlechtsverkehr mit einem Esel an die Wand gemalt. Und doch war es nie so sehr mein Zuhause gewesen wie in seiner Schändung. Auf dem Boden der geplünderten Kleiderkammer fand ich drei Haarsträhnen meiner Mutter.
 
Ich führte meine Frau zu dem Haus, das sie geliebt hatte, bevor sie mich liebte. Es gehört uns, sagte ich. Wir gingen durch die Flure. Ein Haus, in dem man sich verirren konnte. Keiner von uns erwähnte die Kälte. Um eines möchte ich bitten, sagte ich. Was?, sagte sie aufgeregt, atemlos. Lass mir ein Zimmer, sagte ich. Was?, sagte sie wieder, etwas zaghafter. Ein Zimmer ganz für mich allein, das du nie betrittst. Sie schaute aus dem Fenster. Das Schweigen rollte sich zwischen uns aus.
 
Als ich ein kleiner Junge war, wollte ich an zwei Orten zugleich sein. Ich war wie besessen von der Idee, redete endlos darüber. Meine Mutter lachte, aber mein Vater, der, wo immer er hinging, zweitausend Jahre bei sich trug wie andere Männer eine Taschenuhr, sah es anders. In meinem kindlichen Wunsch sah er das Symptom einer Erbkrankheit. An meinem Bett sitzend, von einem Husten geplagt, den er nicht unterdrücken konnte, las er mir die Gedichte von Judah Halevi vor. Mit der Zeit verwandelte sich das, was als Phantasie begonnen hatte, in einen tiefen Glauben: Während ich im Bett lag, spürte ich, wie mein anderes Selbst eine leere Straße in einer fremden Stadt hinunterging, wie es in der Dämmerung ein Schiff bestieg, auf dem Rücksitz eines schwarzen Autos fuhr.
 
Meine Frau starb, und ich verließ Israel. Ein Mensch kann sehr viel mehr als zwei Orte zugleich sein. Ich nahm meine Kinder mit, von Stadt zu Stadt. Sie lernten, in Autos und Zügen die Augen zu schließen, an einem Ort einzuschlafen und woanders aufzuwachen. Ich lehrte sie, dass, wie auch immer der Blick aus dem Fenster, der Stil der Architektur, die Farbe des Abendhimmels sein mögen, der Abstand zwischen einem selbst und einem selbst unveränderlich bleibt. Ich ließ sie immer zusammen in einem Zimmer schlafen, und ich lehrte sie, keine Angst zu haben, wenn sie mitten in der Nacht aufwachten und nicht wussten, wo sie waren. Solange Joav rief und Leah antwortete oder Leah rief und Joav antwortete, konnten sie sich beruhigt wieder schlafen legen und brauchten es nicht zu wissen. Ein besonderes Band entwickelte sich zwischen ihnen, meiner einzigen Tochter und meinem einzigen Sohn. Während sie schliefen, stellte ich die Möbel um. Ich lehrte sie, niemandem zu trauen außer sich selbst. Ich lehrte sie, sich nicht zu fürchten, wenn der Stuhl beim Einschlafen an einer Stelle stand und beim Aufwachen an einer anderen. Ich lehrte sie, dass es nicht darauf ankommt, wo man seinen Tisch aufstellt oder an welche Wand man das Bett schiebt, solange man die Koffer immer oben auf dem Schrank verstaut. Ich lehrte sie zu sagen: Wir sind morgen wieder weg, genauso wie mein Vater, der Geschichtsforscher, mich gelehrt hatte, dass die Abwesenheit der Dinge nützlicher sei als ihre Anwesenheit. Obwohl ich viele Jahre später, als er schon ein halbes Jahrhundert tot war, auf einer Mole am Meer stand, die Unterströmung betrachtete und dachte: Nützlich wofür?
 
Vor Jahren, als ich noch neu im Geschäft war, bekam ich einen Anruf von einem alten Mann. Er wollte meine Dienste in Anspruch nehmen und berief sich auf den Namen eines gemeinsamen Bekannten, der mich empfohlen hatte. Er sagte mir, er reise nicht mehr; genau genommen verlasse er kaum noch das Zimmer am Rand der Wüste, in dem er wohne. Es ergab sich, dass ich wegen einer anderen Sache sowieso in die Nähe seiner Stadt musste, und so sagte ich ihm, ich käme, um ihn persönlich zu treffen. Wir tranken einen Kaffee. Sein Zimmer hatte ein Fenster, und auf dem Fußboden darunter war, infolge jahrelanger Vergesslichkeit beim Schließen, wenn es regnete, ein dunkler Halbmond. Der Mann sah mich den Flecken betrachten. Ich habe nicht immer so gelebt, sagte er. Ich habe lange ein anderes Leben geführt, in anderen Ländern. Ich habe viele Menschen kennengelernt und herausgefunden, dass jeder seine eigene Art hat, die Realität zu bewältigen. Der eine kann sich mit dem Regenflecken auf dem Fußboden nur versöhnen, indem er ihn entfernt, sagte er. Und für den anderen liegt der Schlüssel zur Versöhnung im Widerspruch des Fleckens im Zimmer seines Hauses am Rand der Wüste selbst. Ich nickte und trank meinen Kaffee. Aber ich hatte nur verstanden, dass seine Wehmut einem Flecken auf dem Fußboden galt, der vom Regen in einer Stadt, in der er seit Jahren nicht gewesen war, herrührte.
 
Mein Vater starb vor fünfzig Jahren auf einem Todesmarsch ins Reich. Jetzt sitze ich in seinem Arbeitszimmer in Jerusalem, einer Stadt, von der er nur träumen konnte. Sein Schreibtisch steht eingeschlossen in einem New Yorker Lagerraum, und meine Tochter hat den Schlüssel. Ich gebe zu, das hatte ich nicht vorhergesehen. Ich hatte ihren Mut und Willen unterschätzt. Ihre Gerissenheit. Sie glaubte sich mir zu verweigern. In ihren Augen sah ich eine Härte, die ich noch nie gesehen hatte. Sie war in Angst und Schrecken, aber ihr Entschluss stand fest. Ich brauchte eine Weile, aber dann dämmerte es mir. Ein besseres Ende hätte ich nicht erfinden können. Sie hatte mir eine Lösung geliefert, obwohl es nicht die war, die wir jeweils beabsichtigt hatten.
Der Rest war einfach. Ich flog nach New York. Am Flughafen nahm ich ein Taxi zu der Adresse, zu der ich meine Tochter geschickt hatte, um den Tisch zurückzuholen. Ich sprach mit dem Hausmeister. Er war Rumäne, und ich wusste, wie ich mich ihm verständlich machen konnte. Ich bot ihm fünfzig Dollar, um seiner Erinnerung an den Namen des Umzugsunternehmens, das den Tisch abgeholt hatte, auf die Sprünge zu helfen. Er fiel ihm nicht ein. Ich bot ihm hundert, aber sein Gedächtnis blieb leer. Für zweihundert Dollar kehrte die Erinnerung mit verblüffender Klarheit zurück; er suchte mir sogar die Telefonnummer heraus. Von seinem schäbigen kleinen Büro im Untergeschoss aus, wo seine Straßenkleidung an einem Rohr hing, führte ich das Telefonat. Ich wurde zum Geschäftsführer durchgestellt. Und ob ich mich erinnere, sagte er. Die Dame hatte von einem Tisch gesprochen, ich habe zwei Männer hingeschickt, und sie hätten sich fast das Rückgrat gebrochen. Ich sagte ihm, ich wüsste gern, wohin ich das wohlverdiente Trinkgeld schicken könne. Der Geschäftsführer gab mir seinen Namen und seine Adresse. Dann gab er mir die Adresse des Lagerhauses, bei dem seine Männer den Tisch abgeliefert hatten. Der Rumäne hielt ein Taxi für mich an. Die Mieterin, der dieser Tisch gehörte, sagte er, ist übrigens verreist. Ich weiß, sagte ich. Woher wissen Sie das? Sie war bei mir, sagte ich, dann fuhr der Taxifahrer los und ließ den staunenden Rumänen auf der Straße stehen.
Das Lagerhaus befand sich in Flussnähe. Ich roch den Schlick, und am schmutzig grauen Himmel hielt der Wind Seemöwen in der Luft. Die junge Frau hinten im Büro lackierte sich die Fingernägel. Als sie mich sah, schraubte sie das Fläschchen zu. Ich setzte mich auf den Stuhl vor ihrem Tisch. Sie richtete sich auf und stellte das Radio leiser. Einer Ihrer Lagerräume ist auf den Namen Leah Weisz eingetragen, sagte ich. Es steht nichts drin außer einem Schreibtisch. Ich gebe Ihnen tausend Dollar, wenn Sie mir erlauben, eine Stunde lang daran zu sitzen.
 
Sie wird niemals Kinder haben, meine Tochter. Ich weiß es schon seit langem. Das Einzige, was sie je aus sich herausgelassen hat, sind Töne. Sie fing an, als sie noch ein Kind war: ding dong ding dong. Etwas anderes kann sie nicht produzieren. Aber Joav – er hat etwas Unbeantwortetes in sich, und ich weiß, für ihn wird es eine Frau geben, vielleicht viele Frauen, in die er sich ergießen wird, um eine Antwort darauf zu finden. Eines Tages wird ein Kind geboren werden. Ein Kind, das aus der Vereinigung einer Frau mit einem Rätsel stammt. Und eines Abends, während das Baby in seinem Zimmer schläft, wird seine Mutter draußen vor dem Fenster eine Präsenz spüren. Abgespannt in ihrem milchbefleckten Morgenrock, wird sie zuerst denken, es sei nur ihr Spiegelbild gewesen. Doch einen Augenblick später wird sie diese Präsenz wieder spüren und dann, plötzlich angsterfüllt, das Licht ausschalten und ins Kinderzimmer eilen. Oben auf dem Stapel der winzigen weißen Kleider des Babys wird die Mutter einen Umschlag mit seinem Namen finden, der in einer kleinen, ordentlichen Handschrift geschrieben sein wird. Der Umschlag wird einen Schlüssel und die Adresse eines New Yorker Lagerhauses enthalten. Und draußen, im dunklen Garten, wird sich das nasse Gras langsam wieder aufrichten und die Fußspuren meiner Tochter verwischen.
 
Ich öffnete die Tür. Der Raum war kalt und hatte kein Fenster. Im ersten Moment glaubte ich fast, mein Vater sei über den Schreibtisch gebeugt und ließe seine Feder über das Papier fliegen. Aber der gewaltige Tisch stand allein da, stumm und verständnislos. Drei oder vier Schubladen waren halb offen, alle leer. Aber die eine, die ich als Kind abgeschlossen hatte, war sechsundsechzig Jahre später immer noch verschlossen. Ich streckte die Hand aus und strich mit den Fingern über die dunkle Oberfläche. Es gab ein paar Kratzer, aber sonst keine Spuren von denen, die daran gesessen hatten. Ich kannte den Moment nur allzu gut. Wie oft hatte ich ihn bei anderen beobachtet, und doch war ich jetzt beinahe überrascht: erst die Enttäuschung und dann die Erleichterung, dass endlich etwas von mir abfiel.
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