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Du wirst nicht die Fußstapfen eines anderen entdecken,
nicht die Gesichter von Menschen,
keine Namen.
 
Ralph Waldo Emerson,
Selbstvertrauen 




Prolog
Juni 1957



GIRLS GIRLS GIRLS steht auf einem Schild am Maschendrahtzaun, und wir pfeifen und johlen, als der Bus vorbeirauscht, eine Staubwolke in der Mulde hinterlassend. Eine aufsässige schwarze Fliege dröhnt gegen das Fenster, und jemand versucht sie mit einer Zigarette zu versengen. Endlos ziehen sich die Beifußstoppeln hin, und Kohler sagt, du wärst noch keinen Tag tot, dann hätten die Kojoten dich schon blank geputzt. Kurz bevor wir Pendleton verließen, hat Kohler sich noch ein Tattoo geholt, ein Mädchen, das zappelt, wenn er die Muskeln spielen lässt, und zum sechsten oder siebten Mal heute krempelt er den Ärmel hoch.
An einem Straßenschild mit der Aufschrift 100 Meilen bis Las Vegas geht das Grölen wieder los, und hinausgelehnt trommeln wir dem Bus auf die Flanken, bis das Asphaltband sich in der Ferne entwindet. Einer sagt, er habe gehört, beim ersten Versuch, der über dem Bikini-Atoll gezündet wurde, habe ein Bild von Rita Hayworth an der Bombe geklebt, und das bringt ein paar Lacher ein. Kohler, der Vegas kennt, erzählt vom Desert Inn, wie wir an unserem freien Abend dort hingehen, an Geldautomaten spielen, Shirley Jones sehen werden.
Um 15 Uhr 13 fahren wir langsam in Desert Rock ein, recken uns und joggen eine Runde über den Makadam, um die steifen Glieder zu lockern. Es hat knapp 45 Grad, jene Art Hitze, die einem den Kopf platzen lässt. Der Schauer einer fernen Regenwolke verdunstet hoch oben in der Luft, ehe je ein Tropfen auf die Wüste fällt.
Wir bekommen frische Drillichuniformen ausgehändigt, und danach gibt es vorerst keine Pflichten, also suchen wir uns ein Schattenfleckchen und sehen zu, wie ein paar Jungs auf Erkundung gehen, ein abgerissener Haufen, rangelnd und scherzend, bis sie Krater suchend aus dem Blickfeld verschwinden.
In der Nacht ist der Himmel reine Astronomie.
Tagelang tun wir nichts als warten, vertreiben uns die Zeit, indem wir schlafen oder auf dem rissigen Wüstenboden Echsen jagen. Wir leben auf dem Grund eines ausgetrockneten Sees, schreibt jemand nach Hause, es gibt Fossilien, die das beweisen. Wir unternehmen eine Fahrt zu einer Geisterstadt beim Death Valley, bleiben an der einzigen Kreuzung dort stehen und liefern uns Duelle mit zu Pistolen geformten Fingern. Hin und wieder lässt jemand eine verkratzte Aufnahme von Johnny Mathis oder Elvis über die Lautsprecheranlage laufen. Wir trinken, damit unser Blut nicht stockt, Wasser bei Tage, Bier in der Nacht. Wir schauen dem Mädchen beim Zappeltanz auf Kohlers Bizeps zu. Der Wind bläst beständig in die falsche Richtung, ein seltsamer Wind, der uns fertig macht und rastlos Staub aufwirbelt. Wir essen mit Sand zwischen den Zähnen. Als der Wind sich schließlich dreht, kommen Ansagen durch, die Zündung finde um 6 Uhr 30 statt. Um 4 Uhr stehen wir auf.
Die Versuchsbomben sind nach Wissenschaftlern oder Bergen benannt, außer der, um deretwillen wir gekommen sind, Priscilla, die an einem Heliumballon gut 200 Meter über dem Boden schwebt. Eine Sondermeldung warnt die Zivilbevölkerung vor Netzhautschäden durch den Anblick des Feuerballs auf eine Entfernung von über hundert Kilometern, doch die Bergarbeiter klettern trotzdem auf den Angel’s Peak, als wäre es der Vierte Juli.
Wir fahren die 50 Kilometer bis Frenchman Flat hinten auf Militärlastwagen, jeder mit einer angesteckten Messplakette, noch in beruhigendem Blau. Zweitausend Meter vom Bodennullpunkt entfernt halten die Laster an, und wir stolpern halb schlafend hinunter, steigen in die Gräben, bis wir auf Augenhöhe mit dem Wüstenboden sind. Tausend von uns sind so gut wie nichts auf dieser endlosen Fläche, wie Ameisen von oben betrachtet, etwas kaum Ungewöhnliches, keine Spezies, nur ein kleines Gewusel, das sich selbst nicht als geschichtliches Ereignis begreift. Wir sind jetzt fast durchweg still, lauschen den Kojoten und dem Knacken der Wüste, bis die Lautsprecher anfangen, Befehle durch die weichende Dunkelheit zu brüllen. Später wurden einige von uns nach Vietnam geschickt, wo wir uns schwitzend, mit entzündeter, verpilzter Haut in den von Spinnen wimmelnden Zelten an das hier erinnern sollten, wie einfach es war.
Während wir warten, rollt eine Karawane Lastwagen mit dem verängstigten Gedränge lebender Tiere heran. Tausend Meter vor uns sehen wir, wie neunhundert Schweine herausgestoßen und in Löchern oder Pferchen zusammengetrieben werden. Einige Schweine tragen gefütterte Kampfjacken, brandneu, die auf ihre Strapazierfähigkeit getestet werden sollen. Dazu eine Hand voll Kaninchen für die Wissenschaft in ihrem ständigen Bemühen, die Erblindungseffekte der Leuchtkraft zu erforschen.
Noch fünfzehn Minuten bis zum Countdown. Fünfzehn Minuten, um an Vegas zu denken, an die Zeit, da wir Ike die Hand schüttelten, an Schlagzeuger wie Krupa, die in den Big Bands spielten und mit Feingefühl die Trommeln rührten, sie zum Sprechen brachten, ohne auf sie einzudreschen, an die sanfte Klaviermusik in den Clubs in Kalifornien. Fünfzehn Minuten für noch eine Chesterfield, oder um geistesabwesend mit den Fingern kleine Löcher in die Grabenwand zu bohren. Tausend Gedanken, der reduzierte Querschnitt eines Augenblicks in Amerika. Unsere Helme schief, noch nicht zugeschnallt. Die Drillichhosen steif vor Neuheit. In glühender Pracht geht die Sonne auf, als müsste sie die Wüste erst erfinden. Zwei Minuten für die Zeitungsleute, sich auf ihren Sitzen am Kontrollpunkt einzurichten, Männer in Anzügen, mit Tickets unter den Hutbändern, die dies niemandem berichten würden.
Tausend Mann, die Arme vor den Augen verschränkt wie Mädchen im Kino, auf den verstärkten Ton einer einzigen, von zehn rückwärts zählenden Stimme konzentriert. Es ist Juni 1957, und der Countdown ist noch kein Synonym für Raketenabschüsse geworden, mit denen Astronauten aus der Erdatmosphäre hinaus ins All befördert werden.
Und dann ein Geräusch, wie wir es noch nie gehört haben. Eine Art Maximum an Lautstärke. Sogar mit geschlossenen Augen sehen wir das gleißende weiße Licht der Explosion, viermal so stark wie die von Nagasaki, so hell, dass keine Schatten fallen. Wir zählen bis zehn und öffnen die Augen, und was wir sehen, ist das Blut, das durch unsere Venen fließt, sind die Skelette der Männer vor uns. Röntgenbilder von tausend GIs, ihre Knochen wie eine Diashow in der Wüste. Scharf zeichnen sich die Yuccabäume ab, die Berge sind Aluminium.
Die Lautsprecher brüllen, wir sollen aufstehen, und wir erheben uns, betäubt, bewegen uns, ohne zu denken, außer den Jungs, die ganz unten sind, weinend und betend. Wir richten uns auf und werden von einer Stoßwelle heißer Luft erfasst, als würden uns die Köpfe abgerissen. Sie schmettert uns zurück, der Boden neigt sich. Wir sind zu sehr in Panik, um uns nach der Logik der Befehle zu fragen. Wir gehorchen, weil es der einzige Weg ist, lebend durchzukommen.
Die Luft ist schwärzer als der Jüngste Tag im Comic. Wie soll ich erklären, dass wir das persönlich nahmen?
Eine zweite Wand, eine nahende, leuchtende Flut aus Dreck und Schutt, die all das auf uns niederprasseln lässt, Stöcke und Steine und sonstige Dinge, an die wir jetzt, manche von uns halb begraben, keine Gedanken verschwenden können. Es folgt ein Moment seltsamer Ruhe, wie eine Pause tiefen Respekts, bevor der Chor anhebt zu singen. Dann können wir nicht mehr atmen. Es bleibt keine Luft übrig, als der Druck umschlägt und wieder zum Bodennullpunkt zieht, ruhiger, trauriger jetzt, da die Detonation in sich zusammenfällt, ein Vakuum, das alles aufzusaugen droht. Wir ringen um Atem, jeder für sich allein, während der Schutt sich ablagert, und dann sehen wir es, das, um dessentwillen wir gekommen sind: einen riesigen Feuerball, der hinter der Pilzwolke aufsteigt, als führe der Teufel gen Himmel. Es ist das Schönste, was wir je gesehen haben, im eigenen Blut kochend, steigt er zwölftausend Meter hoch und breitet sich aus, bis er die Sonne verdunkelt, breitet sich als eine Wolke, aus der es Wüstenreste regnet, über unsere Köpfe. Wir können nicht mehr denken. Es ist kein Platz mehr darin für etwas anderes.
Zweiundzwanzig Kilometer entfernt, am Kontrollpunkt, fliegen die Türen aus den Angeln. Die Geigerzähler müssen beruhigt werden wie scheuende Pferde. Auf dem Highway in der Nähe halten Autofahrer am Straßenrand, stehen benommen und blinzelnd neben ihren Kombis und suchen den Himmel nach Außerirdischen ab. Man spürt die Druckwelle in Mercury und in Indian Springs, hört sie wie ein Grollen bis nach Kalifornien und Reno. In Utah fährt Kindern ein heißer Wind durchs Haar, klatscht ihnen die T-Shirts an die Brust, als sie wegrennen und sich unter einem Ascheschauer umdrehen.
Kaum dass es still geworden ist, stehen wir und marschieren vorwärts zum Sturm auf den Bodennullpunkt. Tausend Mann, die Filmplaketten rot angelaufen wie frisch geküsste Mädchen.



Eins
Mai 2000



Als sie ihn fanden, war er auf halber Strecke des einzigen Asphaltbands, das sich durch das Mercury Valley zieht. Die beiden Polizisten sahen ihn auf der Straße, wie eine zerfledderte Krähe. Er starrte sie ausdruckslos an, als sie neben ihm hielten, weder erstaunt noch dankbar. Sie stellten ihm Fragen, die ihn zu verwirren schienen, und sein Blick schweifte ab, suchend an ihnen vorbei in die Wüste. Er wehrte sich nicht, als sie ihn filzten. Sie öffneten seine Geldbörse und zählten dreiundzwanzig Dollar plus Wechselgeld. Laut lasen sie ihm seinen Namen und seine Adresse vor, aber er verzog keine Miene. Der Mann vor ihnen, in verdrecktem Anzug, hatte kaum Ähnlichkeit mit dem strahlenden, konzentrierten Gesicht auf dem im Staat New York ausgestellten Führerschein; seine Züge waren von der Sonne gedunkelt, und Staub hatte sich in die Hautfalten gesetzt, sodass man ihm ein Alter von erst sechsunddreißig unmöglich abnehmen konnte. Sie kamen zu dem Schluss, er habe die Geldbörse gestohlen, und obwohl er offensichtlich dehydriert und nicht bei Sinnen war, legten sie ihm Handschellen an, um ihn ins Auto zu bringen. Er saß steif auf dem Rücksitz, leicht nach vorn kippend, die Augen starr auf die Straße gerichtet. Sie nannten ihn Samson, nicht weil sie das für seinen wahren Namen hielten, sondern weil ihnen sonst nichts einfiel.
Während er auf der Unfallstation in Las Vegas wegen was auch immer behandelt wurde, gab einer der Polizisten eine Suchmeldung durch, ausgeschrieben auf Samson Greene, geb. 29. 01. 64. Als herauskam, dass Samson Greene seit acht Tagen vermisst wurde und zuletzt gesehen worden war, wie er aus dem Tor der Columbia University hinaus und den Broadway hinunter in den hellen Nachmittag spazierte, wurde die Sache allmählich interessant. Jemand vom 24. Revier in Manhattan konnte den Polizisten mit dem Sozialamt verbinden, wo Samsons Frau beschäftigt war, und nachdem er mit drei weiteren Personen gesprochen hatte, wurde er schließlich zu ihr durchgestellt. Hallo?, sagte sie ruhig ins Telefon, schon informiert, wer am anderen Ende war. Ist er am Leben? 
Es folgte eine kurze, verworrene Diskussion: Was er denn meine, sie seien sich nicht sicher, dass er es sei, ob auf seinem Führerschein nicht Samson Greene stehe, worauf der Polizist ungern antworten wollte, hören Sie, Lady, es könnte gut sein, dass Samson Greene mit einem Messer in der Brust irgendwo außerhalb von Vegas im Straßengraben liegt und der Mann, dem das Messer gehört, jetzt als eingetragenes Mitglied des West Side Racquet Club, des Anglistischen Seminars der Columbia University und des Museum of Modern Art herumläuft. Gibt es irgendwelche besonderen Merkmale?, fragte der Polizist. Ja, sagte sie, eine längliche Narbe hinten am linken Arm. Sie hielt inne, als läge Samson vor ihr und sie ließe ihre Augen über seinen Körper wandern. Und ein Muttermal über dem Schulterblatt. Der Polizist sagte, er werde sich wieder melden, sobald er etwas wisse, und gab ihr aus Höflichkeit die Nummer des Münzfernsprechers. Doch sie wollte unbedingt am Apparat bleiben, und so ließ er den Hörer baumeln, während er nachsehen ging, ob tatsächlich ihr Mann auf der Pritsche lag. Eine Krankenschwester nahm im Vorbeigehen den Hörer auf und sagte, Hallo? Hallo? Als keine Antwort kam, hängte sie ein. Eine Minute später klingelte das Telefon, aber es war niemand in der Nähe, und so schrillte und schrillte es mit höchster Dringlichkeit, jedes Schrillen gefolgt von einem Moment verzweifelter Stille.
Später waren sie in der Lage, den größten Teil seiner Reise zu rekonstruieren, hauptsächlich anhand der Busfahrscheine in seinen Taschen, aber auch dank der wenigen Aussagen von Zeugen, die ihn gesehen zu haben glaubten – eine Kellnerin, der Geschäftsführer eines Motels in Dayton, Ohio –, bestätigt durch das geisterhafte Flimmern seines Bildes vor den wandernden Augen der Sicherheitskameras. Als sie Samson diese Aufzeichnungen vorspielten, lächelte er und schüttelte den Kopf, weil er sich nicht erinnern konnte, wo er gewesen oder warum er dorthin gefahren war. Irgendwie, ohne dass sie es sich erklären konnte, allein in ihrer Traurigkeit, weckten diese Bilder bei Anna Greene ein so heftiges Verlangen nach ihrem Mann wie seit der Zeit nicht mehr, da sie begonnen hatten, ein Bett, ein Auto, einen Hund und ein Bad miteinander zu teilen. Eines der Bilder, das einzige, auf dem Samsons Gesicht klar zu erkennen war, zeigte ihn in einem Budget Motel außerhalb von Nashville am Checkout-Tresen. Er hielt die Geldbörse geöffnet und das Gesicht nach oben, mit einem Ausdruck, friedlich und versunken wie ein Kind.
Während Anna aus dem Flugzeug hinuntersah auf die zerfurchte Masse von Nevada, durch die eine glitzernde Ader nach Vegas führt, studierte der Neurologe, ein gewisser Dr. Tanner, die Computertomographie von Samsons Gehirn. Bis Anna das Krankenhaus erreichte, zerzaust, einen kleinen Koffer hinter sich her rollend, ohne sich noch zu erinnern, was für Sachen sie hineingepackt hatte, wurde bei Samson ein Tumor diagnostiziert, der über all die mit Arbeit oder Schlaf verschwendeten Monate einen willkürlichen, gefährlichen Druck auf sein Gehirn ausgeübt hatte. Die Hitze während der Fahrt vom Flughafen war schon im Mai schier unerträglich gewesen. Jetzt fröstelte Anna im klimatisierten Krankenhaus, das feuchte Shirt klebte ihr am Rücken. Sie konnte nicht begreifen, und noch konnte ihr niemand erklären, wie Samson dorthin gekommen war, wo man ihn gefunden hatte, irgendwo in Nevada. Unter großen Schwierigkeiten registrierte sie die Worte Dr. Tanners, der ihr jetzt gegenübersaß. Er ist ungefähr kirschengroß und drückt auf den Schläfenlappen seines Gehirns, wahrscheinlich ein juveniles pilozytisches Astrozytom. In ihrem eigenen – klaren, nicht von Krankheit bedrohten – Kopf stellte Anna sich das glänzende Dunkelrot einer Kirsche inmitten der grauen Hirnmasse vor. Einmal, es war fünf oder sechs Jahre her, waren sie in Connecticut von der Straße abgefahren und einem handgemalten Schild gefolgt, auf dem Kirschen pflücken stand. Mit zwei Körben und fleckigen Fingern waren sie durch den frühen Sommerabend zurückgefahren, die Fenster weit geöffnet, um den Duft frisch gemähten Grases hereindringen zu lassen. Während sie Dr. Tanners Stimme und seinen geduldigen, zuvorkommenden Pausen lauschte, hatte Anna das Gefühl, er sei ein glücklicher Mann, einer, der im schallgedämpften Auto bei klassischer Musik nach Hause fahren würde zu seiner Frau mit ihrem hellen, leichten Lachen – ein Mann, der nicht jeden Tag in Gedanken an das Häuflein Elend erwachte, das er am Abend auf dem Stuhl zurückgelassen hatte. Sie beneidete ihn, beneidete die Schwestern, die durch die Halle gingen und am Morgen glücklich genug gewesen waren, ihre gestärkten Kleider anzuziehen, beneidete die Sanitäter und den Hausmeister, der seinen grauen Wischlappen über den Linoleumboden schob.
Dr. Tanner fuhr fort: Nach dem Eingriff werden wir das Gewebe untersuchen und hoffen, es ist gutartig, ein Wort, dachte Anna, das, wie Samson ihr einmal auseinander gesetzt hatte, schlecht klingt wie alle Euphemismen. Dr. Tanner drehte die CT-Aufnahme um, schob sie über den Tisch zu ihr hinüber und beugte sich im Sitzen vor, um mit der Kappe seines Federhalters Samsons Gehirn zu umreißen. Auf einer gelben Insel in einem Kontinent von Blau ließ er die Kappe ruhen. Im Augenblick scheint bei ihm eine Art Autopilot zu funktionieren, erlernte Kenntnisse, die so eingeprägt sind, dass er allein durchs Land ziehen konnte. Ob einige oder alle Gedächtnisfunktionen dauerhaft zerstört sind oder ob der Eingriff selbst einen solchen Schaden anrichten wird, ist unmöglich vorauszusagen. Anna blickte aus dem Fenster auf die mit stetig rieselnden Sprinklern immergrün gehaltene Krankenhauslandschaft. Sie war einunddreißig Jahre alt. Seit fast zehn Jahren war sie mit Samson zusammen. Sie dachte an die Zeit, als er vor Zahnschmerzen geweint, und unerklärlicherweise auch an die, als er ihr zum Geburtstag Blumen geschickt hatte, aber am falschen Tag. Sie wandte sich wieder Dr. Tanner zu und erforschte sein Gesicht. Wie stehen die Chancen, wenn Sie den Tumor entfernen und er gutartig ist, sagte sie schließlich, wird er dann wieder gesund?, obwohl sie mit gesund eigentlich der Alte meinte. Ich glaube, Sie haben nicht richtig verstanden, sagte Dr. Tanner in einem mitfühlenden Ton, der manchmal für Mitleid gehalten wird. Wahrscheinlich ist sein Gedächtnis zerstört. Er legte eine Pause ein, eine tiefe ärztliche Pause, während seine Finger immer noch leicht auf Samsons Gehirn ruhten. Wahrscheinlich wird er sich nicht erinnern, wer Sie sind. 



Was er vom ersten Augenaufschlag in Erinnerung behalten hatte, war die Uhr an der Wand, die 3 : 30 zeigte. Er musste noch eine Weile von einer Bewusstlosigkeit in die andere gefallen sein, denn als er wieder aufwachte, war die Uhr fort und er in einem Raum mit einem Fenster, dessen Vorhänge zurückgezogen waren, um die Sonne hereinzulassen. Später versuchte er sich genau zu erinnern, was er in diesen ersten Stunden gefühlt und gedacht haben mochte, aber im Unterschied zur scharfen Klarheit alles Folgenden war ihm vom Erwachen aus der Narkose nur ein verschwommener Eindruck geblieben. Er wollte sie zurückrufen, diese ersten, reinen, abgehobenen Momente, als etwas aus seinem Gehirn entfernt worden war, dessen Platz sich wie ein Luft ansaugendes Vakuum mit Leere gefüllt hatte. Obwohl es keine andere Bezeichnung dafür gab, war es nicht das Gleiche wie Vergesslichkeit. Das versuchte er Anna zu erklären, nachdem er mit der Zeit wieder gelernt hatte, was Vergessen überhaupt bedeutete; es war anders als eine Armamputation, bei der man immer noch ein Kribbeln in Phantomfingern spürt. Beide, die Erinnerung und ihre Spuren, waren weg, vollständig ausgelöscht, und genau das konnte Anna nicht verstehen, sein fehlendes Bedauern. Aber wie soll man bedauern, was für den eigenen Verstand nie existiert hat? Sogar Verlust ist eine unzutreffende Beschreibung, denn was ist Verlust ohne ein Bewusstsein des Verlierens?
Wochen später saß Samson mit kahl geschorenem, über dem Schnitt bandagiertem Kopf, den großen Umschlag mit den CTs auf den Knien, neben Anna im Flugzeug nach New York. Er hatte acht Kilo abgenommen, und die Sachen, die er trug – das Einzige, was Anna in den Billigläden nahe dem Krankenhaus hatte finden können –, waren altmodisch und passten ihm nicht richtig. Aus dem Augenwinkel sah er, dass Anna ihn anstarrte, aber er fürchtete, sie würde anfangen zu weinen, wenn er mit ihr spräche. Er vertraute ihr, weil sie sich um ihn kümmerte und weil es sonst niemanden gab. Beim Landeanflug auf La Guardia deckte sie ihre Hand über die seine, und als sie den Boden berührten, blickte er auf ihre Hand und versuchte, etwas damit anzufangen. Während der Taxifahrt durch Queens las Samson, die Stirn ans Fenster gepresst, die Leuchtschrift auf den Schildern, die den Highway säumten. Als sie die Triboro Bridge überquerten und Manhattan sich gegen den Nachthimmel abhob, fragte Anna: «Erinnerst du dich?»
«Von Filmen», sagte er und beugte sich vor, um besser zu sehen.
Das gutartige Astrozytom, das sie aus seinem Gehirn entfernt hatten, wurde auf Objektträgern im Labor der pathologischen Abteilung des Krankenhauses aufbewahrt. Der Biopsie zufolge musste es über Monate, wenn nicht über Jahre unbemerkt langsam gewachsen sein. Es war das, was sie einen stillen Tumor nannten, ohne Symptome, die irgendjemanden auf sein Vorhandensein hätten aufmerksam machen können. Vor dem Zeitpunkt, da Samson in seinem Arbeitszimmer an der Universität ein Buch aus der Hand gelegt und mit ihm sein Gedächtnis geschlossen hatte, mochte es kurze Ausfälle gegeben haben, Momente, in denen die Erinnerung in ein schwarzes Loch gefallen war, ehe sie Sekunden später wieder auftauchte. Aber wenn das passiert sein sollte, konnte man es jetzt nicht mehr feststellen. Stetig war der Tumor in seinem Kopf gewachsen wie eine albtraumhafte Perle. An jenem Spätnachmittag im Mai war der Unterricht gerade aus gewesen, und während das Stimmengewirr der Studenten durch die offenen Fenster hereindrang, hatte er schließlich so viel Masse bekommen, dass das Gehirn dem anschwellenden Druck nicht mehr standhielt. Zwischen zwei Wörtern eines Buchs war Samsons Gedächtnis entschwunden. Vollständig, bis auf seine Kindheit, an die er sich erinnerte, als er Tage später in einem Krankenhaus in Nevada erwachte.
Zuerst konnte er sich nicht einmal an seinen Namen erinnern. Dennoch gab es Dinge, etwa den Geschmack von Orangensaft, die ihm vertraut vorkamen. Er wusste, dass es eine hübsche Frau war, die im roten Shirt an seinem Bett stand, obwohl er keine Vorstellung von weniger schönen Gesichtern besaß, gegen die ihres sich abgehoben hätte. Diese frühen Zeichen waren verheißungsvoll, und als die Ärzte ihn untersuchten, kam heraus, dass er sich nicht nur eine Art intrinsisches Gedächtnis von der Welt bewahrt hatte, sondern, bemerkenswerter noch, in der Lage war, neue Erinnerungen zu speichern. Er konnte sich an alles erinnern, was sich nach der Operation ereignet hatte. Den Ärzten schien das ein Rätsel, und bei Lehrvisiten verweilten sie lange in Samsons Zimmer. Sie spritzten ihm weiterhin Glukose, doch im Lauf der Tage wurde klar, dass sein Gedächtnisverlust nichts mit dem Ödem zu tun hatte. Die besonderen Umstände in seinem Fall – retrograde Amnesie, die den Verlust aller spezifischen Erinnerungen an die Zeit vor dem Eingriff bewirkte, während die Erinnerungsfähigkeit selbst noch funktionierte – waren höchst ungewöhnlich. Obwohl Samson seine ganze Biographie vergessen zu haben schien, wusste er doch, dass die Blumen auf dem Nachttisch Amaryllis hießen und dass Anna, die Frau, die an seinem Bett stand, sie ihm mitgebracht hatte. Als sein Blick eine Woche nach der Operation beim Aufschlagen der Augen auf diese durchsichtigen weißen Blüten gefallen war, hatte sich etwas wie das Bruchstück eines Traums gelöst und war an die Oberfläche seines Bewusstseins gedrungen.
Was ihn verblüffte, war die lebhafte Farbe der Erinnerung, ein leuchtendes Blau. Es war überall, rings um ihn her, warm und weich, und während er sich hindurchbewegte, dem glühenden Licht entgegen, hörte er gedämpfte Töne, die aus großer, unüberwindlicher Entfernung zu kommen schienen. Er verspürte ein Glücksgefühl, trotz des langsam zunehmenden Drucks auf seine Lungen, der ihn schließlich nach oben trieb. Er erinnerte sich an den Schreck über die kalte Luft, als er mit dem Kopf durch die Wasseroberfläche stieß, und wie sich ihm plötzlich die Welt in vollkommener mikroskopischer Klarheit darbot: die Grashalme, der Abendhimmel, die triefenden Gesichter zweier Jungen im Licht der Scheinwerfer am Pool. «Dreiundvierzig Sekunden», rief der eine mit einem Blick auf die Uhr, dann preschte er über das Sprungbrett, hüpfte in die Luft und presste die Knie zusammen, ehe er laut platschend im Wasser versank.
In den Tagen nach der Operation kamen ihm mit zermürbender Präzision immer wieder solche Kindheitserinnerungen in den Sinn. Es war, als hätten sich seine Augen, irritiert über die Außenwelt, mit der Öffnung nach innen gekehrt und begonnen, wie eine Camera obscura perfekte Bilder auf die weiß getünchten Wände seines Geistes zu werfen. Die Haarrisse einer Zuckerschale auf dem Küchentisch. Der durchs Blattwerk einfallende, Schatten auf seine Finger werfende Sonnenstrahl. Die Wimpern seiner Mutter. Anna war überglücklich gewesen, hatte jedes Mal seine Hand gedrückt, wenn er ihr beschrieb, an was er sich erinnern konnte. Das war sie zuerst, diese Frau, die tagein, tagaus an seinem Bett saß, deren schmale Handgelenke er mit zwei Fingern umfassen konnte: ein Publikum für seine Erinnerungen. Und obwohl es ihn beunruhigte, dass sie über viele Jahre und Orte dieser Erinnerungen Bescheid wusste wie eine wohl informierte Agentin, fuhr er mit seinen Erzählungen fort, weil er spürte, dass sie ihm helfen konnte. Wieder und wieder beschrieb er ihr seine Mutter in der Hoffnung, Anna werde sie finden und zu ihm bringen. Als er fragte, warum seine Mutter nicht kam, hielt sie sich den Mund zu und schaute weg.
«Ich liebe dich», flüsterte sie und begann es ihm in stockenden Sätzen unter laufenden Entschuldigungen zu erklären. Er konnte nicht alles aufnehmen, was sie ihm zu sagen versuchte. Doch als sie sagte, seine Mutter sei gestorben, empfand er das wie einen glatten Knochenbruch, und ihm entfuhr ein Laut, den er nicht kannte. Als er zu erschöpft war, um noch länger zu weinen, lag er still da, und sein ganzes Sein strömte in den flachen Puls des still gewordenen Herzens.
Anna blieb hoffnungsvoll, trotz der ärztlichen Warnungen, die Wiederkehr der Kindheit bedeute nicht zwangsläufig auch die Rückkehr späterer Erinnerungen. So etwas komme vor, sagten sie. Als wäre die Bewahrung dieser frühen Jahre so entscheidend, dass sie den Schutz einer anderen Gehirnfunktion genossen, behütet genug, um intakt zu bleiben, wenn das übrige Gedächtnis durch ein Trauma erlosch. Und so schien es bei Samson zu sein, dessen Erinnerungen sich über das Alter von zwölf Jahren hinaus wie Fußstapfen in der Zukunft verloren.
 
Als das Taxi vor dem Mietshaus hielt, stieg Samson aus, während Anna den Fahrer bezahlte. Verstört stand er an der Tür, unfähig zu begreifen, dass dies die Straße war, in der er fünf Jahre gelebt hatte, und davor zehn Blocks weiter südlich, und davor in Downtown, und noch davor in Kalifornien und so weiter zurück durch zahllose Räume mit ihrem je eigenen Licht, ihren verschiedenen Ausblicken. Der Glaube an sein vergangenes Leben war reine Höflichkeit: von der Art, wie man ihn im Gespräch mit Gläubigen vorschützt. Doch obwohl er fast nichts über die Frau wusste, die jetzt auf ihn zuging, wollte er ihr irgendwie gefallen oder sie wenigstens nicht noch mehr verwirren, als sie es ohnehin schon war.
Als Anna den Schlüssel ins Schloss steckte, hörte er das aufgeregte Winseln eines Hundes, der von innen an der Tür scharrte.
«Das ist Frank», sagte Anna, immer noch am Schloss fummelnd. Samson sah ihre Hand zittern und war gerade im Begriff, ihr Hilfe anzubieten, als der Schlüssel sich drehte und sie die Tür aufstieß. Der Hund sprang Samson an, drängte ihn gegen die Wand.
«Aus, Frank, ruhig», sagte sie mit einem leichten Ruck am Halsband. Frank drehte sich, um ihr die Hand zu lecken. Sie strich ihm über den Kopf, und er setzte sich, gehorsam unter ihrer Berührung, neugierig auf Samson schielend. Jedes Streichen zog die Brauen des Hundes nach hinten, riss ihm die Augen auf und verlieh ihm einen komisch verwunderten Ausdruck. Samson lachte, worauf Frank unter Annas Hand hervorschoss und ihn schnüffelnd und schnaubend mit tapsenden Pfoten begrüßte. Samson empfand ein dringendes Bedürfnis, die Arme um den Hundehals zu schlingen und sein Gesicht in den weichen Ohren zu vergraben, sich neben dem Tier zusammenzurollen.
Anna machte Licht, und Samson und Frank folgten ihr ins Wohnzimmer. An den Wänden waren Hunderte von Büchern aufgereiht. Ein paar verblichene Teppiche bedeckten den Holzboden, und überall standen Sessel und Lampen, die Anna jetzt eine nach der anderen anknipste. Es war eine freundliche Atmosphäre, und während Samson sich umsah, versuchte er den Raum mit der Frau, die hindurchging, zu verbinden. Irgendwie war er wie sie, es bestand eine gewisse Übereinstimmung.
Als das Zimmer vollständig beleuchtet war – wie eine Bühne, dachte Samson –, drehte sie sich zu ihm um. Sie hatte langes dunkles Haar und ein wechselhaftes Gesicht, bei jedem Hinsehen anders. Er hatte mitgehört, wie die Ärzte sie gewarnt hatten, sie solle nichts von ihm erwarten, ihn nicht bedrängen, sich doch Mühe mit dem Erinnern zu geben. Ihn nicht hoffnungsvoll, voller Erwartungen ansehen, wie sie es jetzt tat. Er blickte von ihr auf die Bücher, auf die Fensterbänke voller Pflanzen, und als er die Augen ganz fest zusammenpresste, war ihm, als flatterte etwas wie eine Taube aus dem Oberlicht seines Geistes. Er öffnete die Augen.
«Hast du die alle gelesen?», fragte er. Annas Blick wanderte über die Regale.
«Ich nicht, aber du», sagte sie.
 
Später, an langen Nachmittagen in der Bibliothek, las Samson über Wunderheilungen, die Blinde sehend machen sollten. Als die Augenbinden abgenommen wurden, versammelten sich die Familien und warteten auf die Epiphanie, ein überwältigtes So also sieht es aus! Aber es kam nicht, weil Sehen nicht gleich Wahrnehmen ist. Die Umrisse, die von den soeben sehend Gewordenen registriert wurden, lösten in den auf räumliche Erfassung nicht vorbereiteten Gehirnen keine Reaktion aus. Farben hatten nichts mit ihrer Welt aus Ton und Zeit zu tun. Beim Lesen dieser Berichte – dem angehaltenen Atem, dem plötzlichen Lichtstrom, gefolgt von Verwirrung und Nichtwiedererkennen – fühlte Samson sich an seine ersten Tage zu Hause erinnert. Anna, die Zimmer ihrer gemeinsamen Wohnung, ihre Sachen: das alles konnte er sehen. Trotzdem haftete ihm keine Bedeutung an. So klar seine Kindheitserinnerungen auch sein mochten, schienen sie doch von außerirdischer Beschaffenheit, sodass ihm jetzt jedes Ding wie ein Archetypus seiner selbst vorkam, noch mit keinen Assoziationen und Erfahrungen verbunden.
An Samsons zweitem Abend zu Hause war Anna erschöpft und schlief vor ihm ein. Er lag im Dunkeln, ruhig atmend, um sie nicht zu wecken. Von draußen drang das Geräusch durch den Regen spritzender Autos und von unten das Gelächter eines Fernsehers herauf. Er fühlte sich unwohl in ihrem Ehebett, konnte sich aber keinen anderen Ort denken, nach dem er sich gesehnt hätte. Obwohl er an die vielen Jahre, die seit seiner Kindheit vergangen waren, keine Erinnerung besaß, schien ihm das Zimmer, in dem er aufgewachsen war, Teil einer lange verschwundenen Welt zu sein. Trotz aller Unbeholfenheit und Verwirrung fühlte er sich nicht wie ein Zwölfjähriger, sondern wie ein Mann von sechsunddreißig. Nur wusste er nicht mehr, wie er geworden war, wer immer er jetzt sein mochte.
Er war dankbar, nach den konfusen Tagen seit der Operation, dem langsamen Erwachen aus dem Vergessen zu den Fakten seiner Lage, endlich mit seinen Gedanken allein zu sein. Es gab so viel, was er nicht wusste – wie seine Mutter gestorben war, ob er Anna geliebt hatte, ob er ein guter Mensch gewesen war –, aber er hatte noch nicht den Mut oder gar die Fähigkeit zu fragen. Es war ihm noch ein Rätsel, wie er es anstellen sollte, die Distanz zwischen sich und einer anderen Person in Form einer Berührung, einer Frage zu durchbrechen.
Er drehte sich auf die Seite, um Anna ins Gesicht zu sehen, sehr vorsichtig, damit sie nicht wach wurde. Zum ersten Mal war er in der Lage, sie wirklich zu betrachten, sie zu beobachten, ohne dass sein Blick ihre Augen traf, die immer etwas zu wollen schienen. Obwohl er seine Lage allmählich zu begreifen begann, fühlte er sich eher, als hätte die Zeit ihn und nicht er die Zeit vergessen. Als wäre er in einem anderen Leben eingeschlafen und hätte sich am Seil eines festen Herzschlags irgendwie in dieses hinübergehangelt, sodass er noch etwas von dem ahnte, woher er kam und wer er war. Das Seltsamste unter all den Dingen, die man ihn zu glauben bat, war, dass es seine Frau sein sollte, die jetzt neben ihm schlief.
Während er sie ansah, schlaff und feucht im Schlaf, versuchte Samson sie wiederzuerkennen. Er betrachtete ihre nackten Arme, die gekrümmten Finger, dann schloss er die Augen und suchte danach. Er presste die Dunkelheit nach etwas von ihr aus, das wie eine Spur Parfüm zurückgeblieben sein könnte.
Er rückte näher. Wollte sie anfassen, um zu fühlen, wie er gewesen war. In die Rolle des Samson Greene schlüpfen wie ein Filmschauspieler, der Kleidung und Auto eines anderen nimmt, in dessen Schuhen gehen. Als könnte er, mit der Hand auf der Wölbung ihrer Hüfte die Gesten Samson Greenes nachahmend, in seine Vergangenheit gehen. Es gibt so etwas wie ein sinnliches Gedächtnis, das Empfinden von kalt, scharf oder weich, und er fragte sich, ob nicht irgendwo in ihm das Gefühl von Anna sei.
Er konnte sie jetzt riechen, einen schwach süßlichen Geruch. Ihre Brust hob und senkte sich beim Atmen, auf dem Baumwollhemd malte sich die Form ihrer Brüste ab. Wie oft mochten seine Finger sie abwesend gestreift haben, ohne dass sie überrascht zurückgezuckt war? Wenn er jetzt seine Hand nach ihnen ausstreckte, würde ihr Körper sie dann an sich heranlassen oder irgendwo, tief in seiner eigenen Geschichte tausendfacher Berührungen, den Unterschied spüren? Würde sich der kluge Körper auf die Seite drehen, von ihm abwenden, unversöhnlich? Im Krankenhaus und seit sie zu Hause waren, hatten sie einander kaum berührt. Er hatte seine Hand nicht nach ihr ausgestreckt, und sie musste gemerkt haben, wie steif und unbehaglich sein Körper im Umgang mit ihr war. Ihm war wohler, wenn er den Hund streichelte. Als sie vor dem Schlafengehen angefangen hatte, sich umzuziehen, war es ihm peinlich gewesen, dass sie aufgeblickt und ihn dabei ertappt hatte, wie er sie anstarrte. Im halbdunklen Zimmer hatte ihr blasser Körper ihn schockiert.
Wenn er sie sich jetzt einprägte, würde er sich morgen bei ihrem Anblick erinnern. Das war es, was Anna wollte. Er begann mit ihrem Gesicht, dem Bogen ihrer Augenbrauen. Wie verliefen sie genau? Ein Bild von seiner Mutter kam ihm in den Sinn, die Art, wie sie erstaunt die Brauen hob. Er erinnerte sich an eine Kiste voller Marionetten, mit denen er als Kind gespielt hatte. Er stellte sich Fäden an Annas Augenbraue, an den Schultern, Ellbogen, Fingern vor. Wie wäre es, wenn sie sich jetzt regte, wenn sie aufstünde und zum Fenster ginge? Im Schatten der Straßenlaternen würde er den Faden an ihrem rechten Handgelenk hochziehen, es an ihre Wange heben und den oben am Kopf befestigten Faden locker lassen, bis sich ihr Gesicht in die erhobene Hand senkte. Seine eigene Hand schwebte jetzt über ihr, und der Wunsch, ihren Körper zu berühren, war so mächtig, dass er zu ersticken glaubte. Er begann, die Hand zu senken, hatte Anna aber noch nicht erreicht, als sie sich zu ihm hinrollte und ihren Kopf an seine Brust schmiegte. Er wurde starr vor Schreck, die Hand wie gefroren in der Luft über der leeren Matratze.
Noch erhobenen Armes rutschte er über die Kante aus dem Bett. Er fühlte sich albern und beschämt, und als er die Schlafzimmertür geschlossen fand, schien der Raum sich um ihn zusammenzuziehen. Ihn überkam ein unbändiges Bedürfnis, draußen zu sein. Er drehte den Knauf und schlüpfte ins Wohnzimmer, näherte sich mit pochendem Herzen der Eingangstür.
Ein Geräusch in der Küche stoppte ihn. Wie angewurzelt stand er da, als Frank mit klimpernder Hundemarke um die Ecke bog, den Kopf schief stellte und ihn ansah.
«Pssst», flüsterte Samson.
Frank eilte herbei, drehte sich um und setzte sich zu Samsons Füßen. So verharrten sie einen Augenblick, beide zur Tür gewandt. Samson beugte sich hinunter und tätschelte ihn.
«Na, mein Freund.» Frank hechelte ihm ins Gesicht.
Samson knipste eine Lampe an. Das Wohnzimmer war übersät mit zerknüllten Cocktailservietten und Plastikbechern von der Willkommensparty, die Anna am Nachmittag gegeben hatte. Sie hatte Samson nichts gesagt, bis es klingelte und die ersten Leute hereinströmten, vollkommen Fremde, soviel er wusste, die ihn umarmten und ihm inständig die Hand drückten, Schlange standen, um ihn zu begrüßen, während er wie eine Art verrückter Nikolaus käsebleich im Lehnstuhl saß. Jeder blickte ihn in der erwartungsvollen Hoffnung an, der Einzige zu sein, den er wiedererkannte, als wäre das Knacken seiner Erinnerung ein Millionen-Dollar-Spiel.
Von Anfang an war offensichtlich, dass die Party ein Missgriff war. Ein Grüppchen stand verlegen bei Salzgebäck und Käse. Ein paar Kinder schlichen ihren Eltern um die Beine, ein nervöses Lächeln im Gesicht, als hätte man ihnen gesagt, sie gingen einen kranken Mann besuchen, der um keinen Preis an seinen Tod erinnert werden dürfe. Und Samson selbst erkannte nicht nur niemanden, er konnte nicht einmal dem Anschein nach irgendjemandes Namen erinnern, auch nicht, nachdem die Person sich vorgestellt hatte, und so gingen die Leute in den kurzen zwei Stunden der Party dazu über, lauthals ihre Namen zu verkünden, ehe sie ihn ansprachen, als wäre er nicht nur mit Gedächtnisverlust, sondern auch mit Taubheit geschlagen. Zuerst, als er begriffen hatte, dass diese freundlichen Menschen etwas mit ihm zu teilen hofften, war Samson so kooperativ wie möglich gewesen, hatte gelächelt und ein Kind auf den Schoß genommen. Aber bald wurde ihm das Stimmengewirr zu viel, er fühlte sich überfordert und schwindlig. Die Party nahm ein böses Ende, als Samson sich im Klo einschloss und dem unentwegt an der Tür rüttelnden Kind sagte, es solle doch bitte woanders Pipi machen gehen, ihm sei schlecht.
«Tut mir Leid», hatte Anna durch die Tür geflüstert, nachdem alle fort waren, «es tut mir ja so Leid.» Samson hatte aufgeschlossen, und als er ihre Augen voller Tränen sah, glaubte er, sie bräche zusammen, wenn er sie nicht in die Arme nahm.
Jetzt ging er durch das leere Wohnzimmer und inspizierte seinen Inhalt, wie man es tun mag, wenn man im Haus eines Fremden allein gelassen wird. Im Regal stand ein Foto von ihm, auf einer niedrigen Steinmauer sitzend, mit einem Schimmer roter Blätter hinter sich. Er nahm es in die Hand und erforschte sein Gesicht nach Hinweisen, woran er beim Klicken des Auslösers gedacht haben mochte. Er erinnerte sich an seinen Schock, als er im Alter von drei Jahren eine Fernsehshow gesehen und sich selbst auf dem Bildschirm erblickt hatte, wie er im Studiopublikum zwischen anderen Kindern mit untergeschlagenen Beinen am Boden saß. Die Kamera fokussierte sein Gesicht. Er hatte niemandem davon erzählt. Es war geschehen, dessen war er sich ganz sicher. Er war an zwei Orten zugleich gewesen, und viele Jahre hatte er insgeheim mit der Gegenwart dieses anderen Selbst, das sich irgendwo herumtrieb, gerechnet. Aber nie wieder war er auf eine Spur von ihm gestoßen, und mit der Zeit schwand der Glaube an sein anderes Ich wie ein eingebildeter Freund dahin, bis er es ganz vergaß.
Er nahm ein Foto nach dem anderen und betrachtete sie gründlich. Er fand es am einfachsten, wenn er sich den Mann darauf nicht als sich selbst, sondern als einen Fremden vorstellte. Was nicht schwierig war, da er sich an sein eigenes Gesicht noch nicht gewöhnt hatte. Wenn er im Vorbeigehen seinen Widerschein im Spiegel sah, überkam ihn ein Brechreiz, der primitive Reflex eines Tieres, dessen Instinkt plötzlich versagt. Er wusste nicht, was er zu sehen erwartete. Sein Bewusstsein hatte noch kein Selbstbild geformt.
Ihm war schlecht, gereizt machte er eine hastige Runde in umgekehrter Richtung und kippte alle Fotos mit dem Gesicht nach unten. Er fing an, in dem beengten Raum auf und ab zu tigern, als wäre er der wilde, von Wölfen großgezogene Junge, über den er als Kind gelesen hatte, er habe in der ersten Nacht, die er in einem Haus verbrachte, panisch auszubrechen versucht. Er ließ die Finger über die Buchrücken schleifen; es gab Hunderte, vielleicht Tausende davon. Ihre Ordentlichkeit störte ihn, und so zog er wahllos einige aus dem Regal. Noch unbefriedigt, räumte er stoßweise ab. Dinge, die zwischen den Seiten lagen, flatterten zu Boden, abgerissene Kinokarten, Zeitungsausschnitte und eine Postkarte mit einem Leuchtturm auf der Bildseite.
Er drehte sie um. 18. August 1994. Liebe Anna, heute habe ich die letzte Seite abgeschlossen, und jetzt denke ich an dich. Das war alles, was er geschrieben hatte. Er musste den Federhalter weggelegt und aufs Wasser hinausgesehen, die Karte dann zwischen die Seiten dieses Buches geschoben und sie vergessen haben. Plötzlich packte ihn die Wut, dass der Mann, der er gewesen war, es sich leisten konnte, einfach so mitten im Satz abzubrechen, dass er einen angefangenen Brief an seine Frau ungestraft vergessen konnte. Ein Mann, der die Freiheit hatte, wegzugehen und wiederzukommen, nach Hause zu schreiben oder nicht, die Seite liegen zu lassen und in den Nachmittag zu verschwinden – und dem nichts vorgehalten wurde. Ein Mann, der kein Freak war, der geliebt, von Hunden und Kindern gleichermaßen respektiert wurde. Er riss die Postkarte in Stücke und machte das Fenster auf. Es erstaunte ihn, heiße Tränen auf seinem Gesicht zu spüren. Er lehnte sich hinaus so weit er konnte, öffnete die Hand, und als der zerfetzte Leuchtturm durch die Luft trudelte, stopfte er sich die Knöchel in den Mund und stieß einen heulenden Schrei aus, so hoch, dass er fast lautlos blieb.
Er sah die Papierschnitzel unten auf dem Gehsteig landen. Eine Frau, die eiligen Schritts irgendwo hinstrebte, blieb stehen und blickte nach oben. Samson lehnte sich in den Schatten zurück. Das Vergessen war außerhalb seiner Kontrolle; das stand jetzt endgültig fest, und selbst wenn er es gewollt hätte, konnte er sich die verlorene Zeit nicht zurückwünschen. Es ärgerte ihn, so wenig Einfluss auf sein eigenes Schicksal zu haben – in kindlicher Freiheit eingeschlafen und vierundzwanzig Jahre später in einem Leben aufgewacht zu sein, mit dem er nichts zu tun hatte, umringt von Leuten, die nur eins von ihm erwarteten: jemand zu sein, der er seines Wissens nie gewesen war.
Als er zum Bett zurückkehrte, hatte Anna sich wieder auf ihre eigene Seite gerollt. Bei ihrem Anblick im gedämpften Licht der Straßenlaterne staunte er über ihre Schönheit. Er legte sich hin und schloss die Augen. Mit dem Schlaf kam das Vergessen. Darin fühlte er sich zu Hause.




Seine Tage waren mit Arztterminen und Untersuchungen gefüllt. Es gab weitere CTs und MRTs. Inzwischen kannte er das Ritual, und während er in der Bleischürze wartete, bis der technische Assistent ihn abholte, blätterte er im People Magazine. Ein paar Berühmtheiten erkannte er wieder, einen alt gewordenen Mick Jagger, eine dicke Liz Taylor.
«Oh, sie hat viel durchgemacht, seit Sie zuletzt von ihr gehört haben», scherzte die Krankenschwester, als sie ihn in das Bild vertieft sah. Er liebte diese Zeitschriften wie früher die Comichefte: er wollte sie tauschen und sie alle sammeln. Er liebte die heißen Tipps und die Neuigkeiten aus dem Leben der Stars, die er beim Durchblättern aufschnappte, und er liebte es auch, dieses Wissen zu benutzen, um andere mit seiner Schnelligkeit zu überraschen. Einmal, als er eine von Annas Freundinnen wegen ihrer zimperlichen Art Martha-Stewart-hörig nannte, empörte sie sich, es sei alles nur ein Jux, er spiele den Dummen und könne sich in Wirklichkeit genau erinnern, worauf er den ganzen Stapel Zeitschriften durchsuchen musste, um ihr die Sondernummer über die reichsten Frauen Amerikas zu zeigen.
Jeder im Neurologischen Institut mochte Samson, und kurze Zeit war er selbst eine Art kleine Berühmtheit, ein Einer-unter-Millionen-Fall. Er war ein pflegeleichter Patient, ausgeglichen und gehorsam, der sich von einer Untersuchung zur nächsten schicken ließ und schluckte, was man ihm zu schlucken gab. Einmal, als er noch in der beengenden Röhre der MRT-Maschine lag, zugedröhnt mit seichter UKW-Musik, die ihm über Kopfhörer geschickt wurde, spürte er – etwas, was er noch nicht artikulieren konnte – die Absurdität seiner Lage. Er hatte kein Problem bei der Lösung kognitiver Aufgaben, die ihm von den Neurologen gestellt wurden, und sie kamen zu dem Schluss, dass sein Sprachgefühl, seine Fähigkeit, abstrakte Begriffe zu verstehen, sein Intellekt selbst bemerkenswert intakt geblieben waren. Trotz der fehlenden Erinnerung an die letzten vierundzwanzig Jahre befanden sie, er habe immer noch den Verstand eines intelligenten Erwachsenen. Anhand primitiver Zeichnungen auf den Rückseiten loser Blätter demonstrierten sie Samson und Anna, dass der Verstand erlerntes Wissen über die Welt nicht chronologisch speichert, wie er es mit Erfahrungen tut. Teilweise fiel es Samson so leicht, Gedanken zu formulieren, weil sein faktisches oder semantisches Gedächtnis nicht vollständig zerstört worden war. Das Ergebnis war eine besonders erfinderische Denkweise, eine Tendenz, entfernte Dinge unabhängig von den gewöhnlichen Zusammenhängen zu verknüpfen. Es war eine Nebenwirkung seines Gedächtnisverlusts, die Kreativität eines entwickelten Verstandes, der die Welt ganz neu erlebt.
Nur bei den einfachsten Fragen versagte er regelmäßig: Wo sind Sie aufs College gegangen? In welchem Jahr haben Sie geheiratet? Statt zu antworten, sah er sie hilflos an, verletzt durch ihr Nachhaken. Wieder und wieder ließen sie ihn die Ereignisse der Tage, mittlerweile Wochen seit dem Eingriff erzählen, die Spur zurückverfolgend, bis sie sich im Dunkeln verlor.
Es war eine lange, unergründliche Dunkelheit, eine anhaltende Pause, die sich nicht in Jahren zählen ließ. Und genau dann, wenn es schien, sie würde ewig währen, endete sie, und Samson tauchte auf der anderen Seite im hellen, unvergesslichen Licht der Kindheit wieder auf.




Er war in Kalifornien aufgewachsen, in Los Altos, nicht weit vom Pazifik entfernt. Als Kind war er oft mit seiner Mutter ans Meer gefahren. Ein paar Kilometer nördlich von Half Moon Bay gab es eine Stelle, die sie besonders mochten. Sie liefen den steilen Felsweg zwischen Buschwerk und Aloe hinunter und gingen dann am Wasser entlang. Samson rannte voraus, bückte sich forschend nach Muschelschalen oder Steinen wie ein Archäologe, der ausgelaufene Wellen untersucht. Oft nahmen sie den Hund mit, eine kleine schwarze Hündin. Sie rannte neben Samson her, steckte ihre Nase in alles, was er fand und inspizieren wollte, oder sie trödelte und blieb bei seiner Mutter. Wenn sie dann im Licht des späten Nachmittags zurückfuhren, lag Samson mit dem warmen, sandigen Hund auf der Rückbank, während die Bäume und der Himmel am offenen Fenster vorbeiflitzten.
An diese Szenen erinnerte er sich deutlich. Zuerst stiegen sie eine nach der anderen in ihm auf, kurze Momente außerhalb der Zeit, wie Schnappschüsse. Bald begann er, die einzelnen Bilder aneinander zu reihen, aber kaum dass er zwei zusammenfügte, brach dazwischen eine Fülle neuer Erinnerungen hervor. Seine Kindheit wuchs, wurde jeden Tag komplexer, gewann Schatten, Objekte, Ecken und Ausdrücke hinzu. Förderte er einen blauen Sessel zutage, durfte er nicht leer bleiben, und schon fiel ihm ein, wie seine Mutter darin Äpfel schälte oder der Hund mit den Pfoten zwischen die Beine fuhr, um einen Tennisball zu ergattern. Durch die Bewegung plötzlich in Schwung gekommen, wurde die Abfolge stiller Bilder lebendig und gewann eine Eigendynamik. Er fand heraus, dass er die Jahre vorbeirauschen lassen und aufs Geratewohl bei einem Bild anhalten konnte, das sich ihm wie durch ein Stereoskop darbot. Sein an der Hauswand lehnendes Fahrrad mit dem rostigen Klingelrand, dem Gummifuß an dem verkratzten Ständer. Die von Wind und Wetter grün gefärbten Holzsprossen seines Klettergerüsts, das düstere, unter dem Gewicht des Regens zusammensackende Leinwandzelt. Die Umschläge bestimmter Bücher, die er mit der sturen Beharrlichkeit eines Rekordbrechers wieder und wieder gelesen hatte. Die Klarheit war verblüffend, und Samson fragte sich, ob er diese Momente erfand. Nicht, dass es sie gar nicht gegeben hätte, aber dass sie ausgeschmückt waren, angereichert mit Details von anderswo, Überresten des Erlöschens anderer Erinnerungen, vagabundierenden Einzelheiten, die sich Halt suchend an dem festmachten, was ihm im Gedächtnis geblieben war. Doch letzten Endes verwarf er diese Idee. Die Erinnerungen waren zu perfekt: ließ man das Geringste aus, fielen sie in Trümmer.
Er erinnerte sich, wie er mit zwei anderen Jungen Handball gegen das Garagentor gespielt hatte. Reihum hatten sie den Gummiball zwischen die Handflächen gepresst, und bei jedem Aufprall war ein schmieriger Fleck auf dem Anstrich des Garagentors zurückgeblieben. Er hatte sich gedacht, wenn es gelänge, die Oberfläche Punkt für Punkt zu treffen, ergäbe sich eine einheitliche Schmiere, und dann würde seine Mutter es vielleicht nicht merken oder es wäre ihr egal. Die heiße Julisonne brannte ihm auf den Rücken. Er zielte auf die Ecken, höher oder tiefer als normal, und bald beschimpften ihn die Jungen, er verschenke seine Bälle. Aus Spaß warf er einem den Ball von hinten auf die Beine. Der andere warf doppelt so hart zurück, traf Samson mitten in den Bauch. Er krümmte sich theatralisch in übertriebenem Schmerz, doch als die beiden näher kamen, sprang er auf und preschte an ihnen vorbei zum Wasserschlauch. Mit einem Ruck aus dem Handgelenk drehte er ihn auf, und während sich das warme Wasser langsam seinen Weg durch die grüne Schlange bahnte, traten die Jungen den Rückzug aus der Einfahrt an. Das Wasser kam gerade rechtzeitig; den Daumen auf der Düse, um den Druck zu verstärken, nahm Samson sie unter Beschuss. Er sah ihnen nach, wie sie fluchend die Straße hinunter verschwanden, in triefenden, bis auf die Haut durchschimmernden T-Shirts, während das von ihren Beinen tropfende Wasser eine Spur auf dem grauen Asphalt hinterließ. Er brachte den Rest des Sommers damit zu, vor den Spritzpistolen und Wassereimern der beiden davonzurennen, barfuss durch das stechende Gras, über Zäune und durch Hintergärten, auf der Suche nach dem nächsten Pool, in den er springen könnte, um ihnen den Spaß zu verderben.
In seiner Erinnerung rannte er oft. Auf der von staubigen Eukalyptusbäumen gesäumten Straße segelte er an den Häusern vorbei, vorbei an Shreiners Tennisplatz, wo Mr. Shreiner um sich schlagend die Endlosrunden der stetig feuernden Ballmaschine retournierte, vorbei an der von Glyzinien eingeschnürten Gartenlaube der Reids, am Schulhof, an Berghängen. Er flog an seiner Mutter vorbei, die mit einem zusammengeklappten Buch auf dem Schoß im Liegestuhl lag. Manchmal rannte er so schnell, dass er fühlen konnte, wie der harte Boden bei jedem Schritt in seinen Schienbeinen explodierte und die Lungen japsten; andere Male war es ein gemächlicher Trab, ein Tempo, das er ewig durchzuhalten glaubte, durchs ganze Land, über die Staatsgrenze hinaus oder bis nach Los Angeles. Wohin rennst du?, fragte seine Mutter, wenn er die Treppe hinuntertrampelte und im Laufen mit den Armen in sein T-Shirt fuhr. Aber da war er schon durch die Tür, hinaus in den Marathonsommer.
Sofern er nicht rannte oder mit den beiden Jungen spielte, war er vollkommen still. Manchmal lag er erschöpft stundenlang auf dem Rücken, wo immer er innegehalten hatte, und las, was immer in Reichweite war. Was ist los mit dir?, fragte seine Mutter, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam und ihn auf dem Küchenboden liegen sah, einen geöffneten Karton Orangensaft noch auf der Anrichte. Aber entweder las er weiter, oder er wälzte sich herum, drückte zärtlich ihre Fußgelenke, sprang auf und stürmte an ihr vorbei zum Swimmingpool in Nachbars Garten oder, auf den Verdacht hin, sie könnte gerade aus der Tür treten, zum Haus von Jollie Lambird, für die er seit dem zweiten Schuljahr schwärmte. Und so, während er durch seinen zwölften Sommer rannte, verschwanden Samsons Erinnerungen mitten im Schritt ins Leere.
 
Zuerst hörten die Ärzte aufmerksam zu, wenn er diese Erinnerungen erzählte. Aber binnen einer oder zweier Wochen, nachdem sein Fall in erhabenen Runden diskutiert und bestaunt worden war, wurde er ad acta gelegt, und die Ärzte schienen das Interesse zu verlieren. Die Weiterbehandlung sollte ein Neurologe namens Dr. Lavell übernehmen. Eine Kollegin aus Las Vegas, eine Frau, die Lavell aus ihrer gemeinsamen Assistenzzeit kannte, hatte ihn ein paar Tage nach dem Eingriff wegen Samson angerufen. Bei ihrem ersten Treffen befestigte Lavell Elektroden an Samsons Kopf und forderte ihn auf, Fragen zu beantworten, während er die Spannungen seiner Gehirnströme auf dem Bildschirm verfolgte.
«Und, was schließen Sie aus alledem?», fragte Samson, als Lavell mit der Untersuchung fertig war.
«Dass Sie ein denkender Mensch sind.»
«Sonst noch etwas?»
«In Ihrem Fall nicht allzu viel. Wir wussten bereits, dass wir es mit einem hoch entwickelten Verstand zu tun haben.»
Lavell wandte sich wieder dem Bildschirm zu. Schließlich sagte er: «Aber schön ist es, oder?» Beide verharrten in schweigender Betrachtung.
«Wissen Sie, was ich eben gedacht habe?», fragte Samson.
«Sagen Sie’s.»
«Ich dachte, was wohl wäre, wenn man allein an diesem Zickzack genau ablesen könnte, was in jemandes Kopf vorgeht.»
«Die Gedanken selbst? Ja, das wäre was.»
«Ich glaube, viele Freiwillige würden Sie nicht finden. Zu übergriffig.»
«Glaube ich auch. Nur ganz Verwegene. Oder Exhibitionisten», sagte Lavell.
Samson grinste. Von da an ging er einmal in der Woche zu Lavell.
Samson war überaus wachsam, nahm nervös alles auf, was ihn umgab. Er achtete auf andere, versuchte ihnen Hinweise für sein eigenes Verhalten abzuschauen, und weil er Arthur Lavell mochte und respektierte, beobachtete er ihn mit besonderer Aufmerksamkeit. Lavell war Mitte sechzig, kahlköpfig bis auf einen Kranz widerspenstiger grauer Locken, die ihm auf den Kragen fielen. Er hatte ein fleischiges Gesicht mit hängenden Zügen, wie von einer Schwerkraft beherrscht, die seine Backen nach unten und die Nasenlöcher in die Länge zog. Um seine Augen waren dunkle Ringe. Er hatte Stummelfinger, und einer war in einen Ehering gezwängt, der eher als ein aufgesteckter Fremdkörper denn als ein Symbol leidenschaftlicher Verbundenheit erschien. Lavell war nicht der Typ, der Leidenschaft ausstrahlt; er bewegte sich phlegmatisch wie ein Bodenfresser. Samson hatte gehört, im Lauf der Jahre habe Lavell immer mehr Zeit im Forschungslabor verbracht und sei im Umkreis des Instituts als brillanter Kopf bekannt. Ein wandelnder Denker, so vertieft, dass er oft mitten in einer Versammlung oder einer erlauchten Runde seinen Gedanken nach und zur Tür hinausging. Manchmal lachte er laut, wenn sonst niemand lachte, oder er schlief auf dem Stuhl ein. Doch obwohl Lavell zu jedermann höflich und bei den Assistenzärzten beliebt war, schien er ihre Gefühle nicht zu erwidern. Lavell spürte eine gewisse Ambivalenz gegenüber Menschen, eine größere Loyalität gegenüber dem Gehirn als gegenüber der von dem Organ geprägten Persönlichkeit. Vielleicht war das der Grund, warum er mit den Jahren weniger Medizin praktiziert und, nur noch von den interessantesten Fällen angezogen, mehr Zeit im Labor verbracht hatte.
Dass Samson sich seinerseits von ihm angezogen fühlte, lag vielleicht gerade an dieser Ambivalenz. Es war eine Gefühlslage, die Samson in diesen ersten bemerkenswerten Tagen der Rückkehr verstand. Denn trotz Annas Schönheit, trotz der bezaubernden Fotos, der hübschen Wohnung voller Souvenirs an ein gut gelebtes Leben konnte Samson für sein eigenes Leben kein anderes Gefühl als vage Bewunderung ausgraben.




Samson wurde wach, als der Wecker klingelte, und fühlte Anna wach werden, sich herumwälzen und aus dem Bett klettern. Ihre nackten Füße auf dem Holzboden. Platschendes Wasser im Waschbecken, die Dusche. Er lag still unter der Decke, während sie sich umzog, bewahrte sie als eine Sinneswahrnehmung, eine Reihe von Geräuschen. Dann fühlte er, wie sie über ihm stand, den Kopf zu ihm hinunterbeugte. Als ihre Lippen seine Stirn berührten, schlug er die Augen auf, lange genug, um ihr Gesicht zu erfassen. Dann schlug er sie wieder zu und wartete auf die Geräusche des Hundes im Flur, des sich im Schloss drehenden Schlüssels.
Jetzt war er schon einen Monat zu Hause und hatte mit Anna ein notdürftiges Dasein improvisiert. Sie vermieden Themen, von denen sie beide wussten, dass sie wie Störungszonen den Boden unter ihnen aufzureißen drohten. Stattdessen redeten sie über Dinge, die Samson immer noch nicht in den Kopf wollten: den Zusammenbruch der Sowjetunion, dass die Russen jetzt unsere dicken Freunde waren, dass sich niemand mehr besonders um die Gefahr eines Atomkriegs zu sorgen schien.
Wenn Freunde anriefen, die unbedingt mit Samson sprechen wollten, steckte Anna ihm, wer sie waren, bevor er widerstrebend zum Hörer griff. Am Ende ließ er es bleiben, nahm die Anrufe nicht mehr entgegen und hörte aus dem Nebenzimmer zu, wie Anna in matten und gedämpften Tönen über seinen Zustand sprach: Die Untersuchungen hätten keine Hinweise auf ein Nachwachsen des Tumors ergeben; er sei immer noch in ärztlicher Behandlung; nein, keine Erinnerungen, nichts, was über die Kindheit hinausgehe; sie sei ihm vollkommen fremd, und er selbst sei wie ausgewechselt, gar nicht mehr dieselbe Person.
Sie ging auf und ab, während sie sprach, und manchmal weinte sie ins Telefon.
Manchmal trafen sie auf der Straße Leute, die er einmal gekannt hatte. Die meisten zogen ein seltsam schmerzliches Gesicht, aber andere machten auch fröhlichere Scherze oder erzählten lustige Dinge, die Samson einmal getan oder gesagt hatte, was für wunderbare Zeiten sie miteinander verbracht hatten. Im Weggehen versprachen sie, bald anzurufen, und manche taten es, andere nicht.
Als er endlich den Mut aufbrachte, Anna zu fragen, was seiner Mutter zugestoßen sei, legte sie eine Pause ein und berührte sein Gesicht.
«Sie hatte Krebs. Es ist fünf Jahre her.»
Er wusste nicht, was er erwartet hatte, doch als er das hörte, wurde ihm der Tod seiner Mutter plötzlich hart und schneidend bewusst. Obwohl er versuchte, gute Miene zu allem zu machen, was man ihn zu akzeptieren zwang, gab es Momente, da schien es ihm zu viel verlangt. Dass der Sowjetkommunismus gestürzt, dass Gouverneur Reagan Präsident geworden, dass John Lennon ermordet worden war – schön und gut. Dass seine Mutter, außer der er keine unmittelbare Familie hatte, nicht mehr existierte, stand auf einem ganz anderen Blatt. Er brach zusammen, hielt sich schützend die Hände vors Gesicht, und dann war Annas Körper da, an seinem, gab ihm Halt.
«Ich weiß», flüsterte sie ihm ins Haar.
Minuten vergingen. Als er sich entwand und sie ansah, wirkte ihr Gesicht starr und fremd.
«Konnte ich mich noch verabschieden?»
«Ja. Es ging sehr schnell. Aber du warst bei ihr. Bis zum letzten Atemzug hast du an ihrem Bett gesessen.»
Das war alles, was zu fragen er ertragen konnte. Bald begann er zu akzeptieren, dass seine Mutter nicht mehr war, aber er konnte sich nur schwer an den Gedanken gewöhnen, dass Anna Dinge über sie wusste, die er jetzt nicht mehr wusste: wie sie alt geworden war, ihre letzten Worte. Der Gedanke daran bereitete ihm Schuldgefühle, als hätte er seine Mutter im Stich gelassen, eine Fremde zur Erinnerung bestellt.
Ein paar Tage später, als er zuschaute, wie Anna den Hund an die Leine nahm, um ihn Gassi zu führen, fragte er: «War sie früh oder spät?»
«Hmm? Was meinst du?»
«Meine Mutter. Wenn du ihre Gewohnheiten beschreiben solltest, war sie eher pünktlich oder zu spät?»
«Immer zu spät. So war sie doch schon, als du ein Kind warst, stimmt’s?»
«Was war ihre Lieblingsfarbe?»
Er hörte die Kälte in seiner Stimme. Anna schwieg, sah ihn forschend an.
«Ist das ein Test?» Sie lehnte an der Tür, hielt seinem Blick stand, ehe sie antwortete. «Blau. Sie trug es andauernd, weil es zu ihren Augen passte. Sie waren blau, aber manchmal wirkten sie grau, und am Ende sah sie nicht mehr gut. Sie hatte drei Brillen, konnte aber nie eine finden. Sie war sehr stolz und wollte nichts von irgendjemandem annehmen. Sie rief dich an, um dir Witze zu erzählen, vergaß aber manchmal deinen Geburtstag.»
«Schon gut. Hör auf.»
«Dein Geburtstag: Frühgeburt, 29. Januar 1964.» Sie sprach jetzt hastig, und zum ersten Mal bemerkte Samson ein leichtes Lispeln, etwas an ihrer Art zu sprechen, das ihr aus der Kindheit geblieben war. «Niemand erinnert sich an deine ersten Worte. Am ersten Tag im Kindergarten bist du auf das Schaukelpferd geklettert und hast geschrien, sobald sich jemand näherte. Du wolltest Astronaut werden.»
«Schon gut, Anna. Tut mir Leid. Ich hätte nicht …»
«Wie wär’s damit: das erste Mal, dass du einen stehen hattest, war kurz vor deinem zwölften Geburtstag. Du bist – ja, jetzt fällt’s mir wieder ein –, du hast gesagt, du seist schwimmen gegangen und habest dann in der Badehose in der Sonne gelegen. Der Hund war bei dir, an dich geschmiegt.»
Entsetzt starrte er sie an. Es war, wie wenn man Kontakt zu Außerirdischen aufnimmt und nichts anderes erfährt, als dass sie einen schon seit Jahren beobachten. Sein Bewusstsein mochte noch so rein gewaschen sein – Anna würde alles Schreckliche oder Beschämende, was er je getan oder gesagt und jetzt vergessen hatte, in Erinnerung bewahren.
«Ich glaube, ich habe genug gehört.»
«Ich glaube nicht. Es gibt noch viel mehr, es nimmt kein Ende, verstehst du?» Sie packte ihn hart am Handgelenk, dass er zusammenzuckte. «Und was weißt du über mich? Du wolltest einen Test, hier hast du ihn: Sag mir, was zum Teufel du über mich weißt.»
«Ich weiß nicht.»
Sie ließ seine Hand fallen. «Du weißt nicht. Du weißt nicht!», schrie sie mit überschnappender Stimme. «Und das Schlimmste an der ganzen Sache ist, ich liebe dich immer noch. Ich habe dich verloren, und doch bist du noch hier. Um mich zu verhöhnen. Begreifst du das? Hast du noch einen Funken Empathie, eine Ahnung, wie das ist?»
Ein Schluchzer, der irgendwo aus etwas Animalischem aufzusteigen schien, schüttelte ihren Körper. Samson nahm ihre Hand. Er rieb ihr Knie und klopfte ihr auf den Rücken, doch sie weinte nur umso heftiger. Er schwirrte um sie herum, wusste nicht, wohin mit seinen Armen, legte eine Hand vorsichtig um ihre Taille, die andere auf ihren Kopf und zog sie zu sich hin, bis er sie irgendwie in seinen Armen hielt. Er spürte ihre Tränen an seinem Hals, aber das Schütteln ließ nach, und ihr Atem ging regelmäßiger, als er sie wiegte. Er staunte darüber, wie leicht sie sich ihm anpasste, wie warm und klein sich ihr Körper anfühlte.
«Wann habe ich dich kennen gelernt?», fragte er ruhig.
«Es ist fast zehn Jahre her.»
«Du warst erst einundzwanzig.»
«Ja. Und du sechsundzwanzig.»
«Was mochtest du an mir? Am Anfang, meine ich.»
Anna wich zurück und sah überrascht zu ihm auf. «Du warst … bist …» Sie stockte. «Keiner war wie du.»
Fast hätte Samson gefragt, was er an ihr gemocht habe, aber ihm wurde bewusst, wie das klingen würde, also ließ er es bleiben.
«War ich gut im Bett?»
Über diese Frage war er selbst mindestens so überrascht wie Anna. Sie setzte ein komisches Lächeln auf und hob das Kinn. Aus dieser Nähe betrachtet verlor ihr Gesicht jede Schärfe; ihr Mund war warm und schmeckte nach Orangen.
 
Samson lag noch eine Weile im Bett, nachdem Anna arbeiten gegangen war. In der vergangenen Nacht hatten sie zum dritten Mal miteinander geschlafen, und gleich nachdem es vorbei gewesen war, war ihm eine Eiseskälte in die Glieder geschossen, und er hatte im Dunkeln nach seiner Unterwäsche und dem T-Shirt gekramt. Am liebsten hätte er rings um sich eine Grenze gezogen, sich in seiner Kränkung eingeigelt, damit die Frau, die ihn eben noch vor Lust hatte stöhnen lassen, sie nicht spürte. Sie hatte still und schmal in der Dunkelheit gelegen, aber nachdem eine halbe Stunde wortlos vergangen war, hatte er sich nicht davon abhalten können, sie erneut anzufassen, indem er sich mit den Fingern behutsam über ihren Bauch und hinauf zur Schwellung ihrer Brüste tastete, den straffen, gewölbten Körper unter seiner Hand fühlte.
Er stieg aus dem Bett, um ins Bad zu gehen. Er roch sie noch auf seiner Haut. Der Dunst ihrer Dusche hing in der Luft, hatte den Spiegel beschlagen lassen. Mit dem Finger schrieb er seinen Namen darauf, dann wischte er ihn weg. Sein Gesicht gewann langsam an Gestalt, die verschiedenen Züge fügten sich zu einem erkennbaren Ganzen, das ihn nicht mehr störte, wenn er es in Fensterscheiben oder Spiegeln vorbeiziehen sah. Um den roten Wulst des Narbengewebes begann Haar zu wachsen.
Er öffnete den Kleiderschrank und befühlte die säuberlich an Haken aufgehängten Seidenkrawatten, die gebügelten Leinenhemden, die Hosen aus feiner Wolle. Er entschied sich für einen grauen Anzug und eine gelb gemusterte Krawatte mit kleinen Vogelmotiven. Es bedurfte einiger Versuche, aber schließlich brachte er einen unbeholfenen Knoten zustande. Er hatte das verlorene Gewicht wieder zugesetzt und die Sachen passten wie angegossen; trotzdem fühlte er sich unwohl, ein Hochstapler. Er beschloss, sich so bald wie möglich neue Kleidung zu kaufen. Er setzte die Las-Vegas-Baseballkappe auf, die Anna ihm ins Krankenhaus mitgebracht hatte. Die Narbe war hässlich, getackert wie Eisenbahnschienen.
Anna hatte die Zeitung auf der Anrichte liegen gelassen. Er blätterte sie durch. Ein Artikel über das Klonen fiel ihm ins Auge, und er las ihn fasziniert von Anfang bis Ende. Sie hatten ein Schaf geklont, jetzt gab es zwei davon, und es stellte sich die Frage: Würden sie bald in der Lage sein, Menschen zu klonen?
Das Geschirr vom Abendessen stand noch auf dem Küchentisch, ebenso wenig abgeräumt wie das Fotoalbum, das Anna nach dem Dessert geholt hatte. Es war bei derselben Seite aufgeschlagen, die sie sich abends angesehen hatten – Fotos von ihrer Hochzeitsreise nach Rio fünf Jahre zuvor –, als Samson plötzlich aufgestanden war.
«Wo gehst du hin?», hatte Anna gefragt.
«Ein Stück spazieren.»
«Ist alles in Ordnung? Soll ich mitkommen?»
«Ich muss nur etwas an die Luft», hatte er gesagt.
Anna nickte. «Nimm den Hund mit.» An der Tür lief Frank schon aufgeregt im Kreis. Samson wusste, sie hatte das gesagt, weil sie fürchtete, er könne sich verlaufen oder überfallen werden.
Er ging nicht weit; nur um den Block, eine Runde nach der anderen, so oft, dass sogar Frank sich zu langweilen begann. Die Bilder – blendende Strandaufnahmen, ein ums andere Mal sie beide eng umschlungen – gingen ihm nicht aus dem Sinn. Als er an einer Ampel auf Grün wartete, dachte er eine Minute lang daran, nicht zurückzukehren. Ein dummer Gedanke, aber erregend, ihn zu denken.
Als er wiederkam, saß Anna auf der Couch und sah sich eine Abend-Talkshow an. Sie rauchte eine Zigarette.
«Ich wusste gar nicht, dass du rauchst.»
«Nur gelegentlich.»
Auf dem Bildschirm plauderte eine kichernde blonde Filmdiva mit dem Moderator belustigt über ihre Highschooljahre als dicke Nudel.
«Du hast lange geraucht», schob Anna nach.
«Wirklich?»
«Du hast aufgehört, als du anfingst zu unterrichten. Es war sehr sexy. Du nahmst immer so tiefe Züge.» Sie machte ihn nach, indem sie kräftig Rauch einsog, blinzelte und ihn dann aus dem Mundwinkel blies. «Alle deine Jeans hatten ein abgewetztes Viereck hinten auf der rechten Tasche.»
Samson sah sich auf einem glänzenden schwarzen Motorrad mit Teardrop-Tank, eine lässig wippende Zigarette zwischen den Lippen. «Bin ich Motorrad gefahren?»
Anna sah ihn seltsam an. «Nein.»
Sie hielt ihre Zigarette locker zwischen zwei Fingern. Es erstaunte ihn, wie leicht sie mit den Dingen umging, wie selbstverständlich sie ihr Leben mit den Hunderten von Gegenständen, die ihr in die Hände kamen, teilte.
«Wie fühlst du dich, Samson?» Sie zog die Knie an die Brust, legte den Kopf darauf und sah ihn an.
«Ganz gut.» Er lächelte schwach. «Und du?»
«Einsam.»
«Tut mir Leid», sagte er, streckte die Hand nach ihrem Knöchel aus und rieb den schmal gestreiften Gummiabdruck ihres Söckchens.
«Du kommst mir so weit weg vor.»
Samson nickte.
«Empfindest du das auch so?», fragte sie.
«Weit? Nein. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Als wäre ich …»
«Was?»
«Da. Bei mir selbst.»
«Aber du bist nicht du.»
«Ich fühle mich aber so.»
Ihr Gesicht verzerrte sich, und er glaubte, sie würde anfangen zu weinen.
«Bitte», flüsterte sie, die Knie hin und her wiegend. «Es kann immer noch wiederkommen. Es muss wiederkommen.»
«Anna …»
«Nein. Sag nichts.»
Er legte die Hände auf ihre Knie und hielt sie behutsam fest.
«Weißt du, manchmal habe ich das Gefühl, wir sind nur ein Haufen Gewohnheiten», sagte sie. «Die Gesten, die wir dauernd wiederholen, entsprechen nur unserem Bedürfnis, erkannt zu werden.» Ihre Augen fixierten den Fernseher, als läse sie dort Untertitel. «Ich meine, ohne sie wären wir gar nicht identifizierbar. Wir müssten uns andauernd neu erfinden.» Ihre Stimme war sanft, und Samson spürte, dass sie nicht mit ihm, sondern mit dem Mann auf den Fotos sprach.
Sie atmete aus und ließ die Zigarette in ein Glas fallen, wo sie zischend unterging, und als sie sich zum Zähneputzen erhob, beugte sie sich, verraucht wie ein Nachtklub, dicht über ihn und küsste ihn auf den Nacken. Das Gefühl ihrer Lippen blieb dort haften, während er zusah, wie die blonde Diva aufsprang und dem Publikum eine Kostprobe ihrer Cheerleading-Nummer gab, an die sie sich noch genau erinnerte, weil sie doch so dick, aber trotzdem Cheerleader gewesen war. Der Kuss blieb da, irgendwie heimatlos, ohne ein Sensorium, das ihn als gewöhnliches, tausendfach empfangenes Zeichen der Vertrautheit hätte registrieren und abhaken können. Er wusste, was Anna hatte wissen wollen: ob es möglich sei, einen Menschen ohne Gewohnheiten zu lieben.
 
Samson spülte das Geschirr, führte Frank spazieren und machte sich auf den Weg zu einer Elf-Uhr-Verabredung mit Dr. Lavell. Es war halb zehn, doch obwohl er noch reichlich Zeit hatte, hastete er, mit der Menge Schritt haltend, eilig über den Broadway. Die Schaufenster zogen ihn an, aber er fand es peinlich, stehen zu bleiben und zu gucken, den Strom zu behindern und andere zu zwingen, um ihn herum zu gehen. Er imitierte die Zielstrebigkeit dieser Leute, die alle etwas vorhatten, die jederzeit ihre Zukunftspläne skizzieren konnten und über kleine Telefone, die sie wie Walkie-Talkies abhörten, knappe Instruktionen empfingen.
Es war heiß draußen, und Samson schwitzte schon in seinem Anzug. Er zog die Jacke aus und hielt sie zerknittert an der Seite. Der Bahnsteig in der Subway war ein regelrechter Backofen, verbrauchte Luft, eingeschlossen in unterirdischen Gewölben, großen Wettergeneratoren für die Innenstadt. Er lauschte dem Donnern der Züge, die durch die Tunnels ein- und ausfuhren.
Unter den UV-Lampen des überfüllten stählernen Waggons wirkten die hilflosen Passagiere wie ein Wurf Mäusebabys. Samson fand einen Sitzplatz neben einem hünenhaften Jungen, dem größten, den er je gesehen hatte, gerade im Begriff, einem interessierten Mann mit heiterer Gelassenheit zu erklären, wie er ihm den Arm zweimal brechen könnte. Samsons Augen blieben an einem Mädchen hängen, das über den Gang gebeugt auf dem Lack roter Fingernägel kaute, eine von denen, die aussahen, als hätten sie die letzte Nacht nicht im eigenen Bett verbracht. Hätte sie aufgeblickt und ihn beim Starren erwischt, hätte er weggesehen, aber ihre Augen hafteten am Boden. Samson beobachtete sie bis zur Haltestelle 116th Street, wo sie aufstand und ihm einen treffsicher einstudierten gelangweilten Blick zuwarf, ehe sie verschwand. Samson schloss die Augen, und der Zug donnerte weiter durch die Dunkelheit.
Er konnte nicht umhin zu starren. Das erzählte er Lavell, worauf dieser einen berühmten Fotografen mit der Aussage zitierte, Starren sei das beste Mittel, um das Auge zu trainieren. Wenn jemand von etwas sprach, was Samson unbekannt war, fragte er oft nicht. Später würde er es nachschlagen. Er hing an Informationen, die er aus Büchern oder, besser noch, aus Zeitschriften beziehen konnte. Er verbrachte seine Zeit damit, zu lesen, was ihm in die Hände fiel.
Lavells Büro befand sich an einem fast vergessenen Gang des Neurologischen Instituts, mit einem Besenschrank am toten Ende. Auf dem Weg dorthin begegnete Samson einer Frau in Krankenhaushemd und rutschfesten Socken, die mit nervtötender Genauigkeit Mimik und Gesicht eines jeden, der vorüberging, nachahmte. Er versuchte wegzuschauen, doch aus dem Augenwinkel sah er sie ebenfalls wegschauen und sein Ausweichen karikieren.
Lavell hatte schon so viele Jahre am hintersten Ende des Flurs verbracht, dass sein Zimmer trotz weitläufiger Ausmaße beengt wirkte. Die Wandregale waren vom Boden bis zur Decke mit Büchern voll gestopft. Jede Oberfläche, auf der keine Papiere herumlagen, war mit medizinischen Accessoires bedeckt. Es gab Plastikmodelle des menschlichen Gehirns mit abnehmbaren Hälften, eine phrenologische Keramikbüste nach L. N. Fowler mit den psychogeographischen Regionen des Schmeichelhaften, der Jugendlichkeit, des sprühenden Verstandes. Ein Skelett stand neben einer weißen Magnettafel, auf der Lavell seinen Patienten manchmal Sachen illustrierte. Hier und dort lag etwas Spielzeug für Kinder, die zu ihm kamen, eingeschlossen im schalltoten Raum des Autismus.
«Wer ist die Frau?», fragte Samson, während er sich auf den Stuhl setzte, den der Doktor ihm mit einer Handbewegung zuwies.
«Welche Frau?»
«Die Besessene im Flur.»
«Marietta? Sie leidet unter Tourette – ein besonders schwerer Fall. Daher dieser Tic. Sie hat den unwiderstehlichen Impuls, alles nachzuahmen, was sie sieht.» Lavell hob einen Stummelfinger und rieb sich die Augenbraue. «Ein Kollege, tüchtiger Kerl, hat eine Fallstudie über sie geschrieben. Ob das Individuum Marietta wirklich existiert oder ob die überwältigenden, alles vereinnahmenden Impulse nur noch das Trugbild eines Menschen übrig lassen.» Er listete die großen Ticker aller Zeiten auf, einzeln und namentlich wie Rekordhalter in der Baseball Hall of Fame. Dann erzählte er von einem alten Medizinbuch, das mit der anonymen Denkschrift «Bekenntnisse eines Tic-Kranken» begann. «Haben Sie seit der Operation daran gedacht, selbst etwas zu schreiben? Tagebuch zu führen oder so?»
Samson war sich bewusst, dass Lavell das Gespräch absichtlich hier- und dorthin lenkte, dass er die leeren Schächte seines Geistes ausleuchtete. Aber er genoss ihre Unterhaltungen; Lavell schien nichts von ihm zu erwarten. Samson hatte das Gefühl, er könnte tun und sagen, was er wollte, auf dem Stuhl kauern oder wie ein Affe herumhampeln und Huuu! Huuu! kreischen, es würde Lavell keinen Kommentar entlocken.
Ein großer Asiate mit gesträubten Haaren öffnete die Tür und rief ein stakkatohaftes «Hei! Wie geht’s? Hei! Wie geht’s?» herein.
«Gut», erwiderte Lavell knapp und wandte sein Augenmerk wieder Samson zu, redete weiter, bis der Mann leise die Tür zumachte und seiner Wege ging.
«Und wie geht’s Ihnen?», fragte er dann, indem er sich zurücklehnte.
«Oh, ganz gut, glaube ich.»
«Wie läuft es mit Anna?»
Es gab so viel, was Samson hätte fragen mögen, wie oft ein durchschnittlicher Mann von sechsunddreißig Jahren täglich masturbierte beispielsweise und wie oft verheiratete Paare miteinander schliefen. Am liebsten hätte er Lavell einen ganzen Fragebogen vorgelegt, wie der Körper einer Frau funktioniere, was zu tun sei, damit sie schrie und stöhnte und ihm Blumen zu Füßen warf. Aber er brachte es nicht über sich. Es war zu beschämend, vor allem, weil es nicht unwahrscheinlich schien, dass seine Fragen mit Lehrbuchabbildungen beantwortet würden, die das ganze erotische Geheimnis zu einer Abfolge von Bewegungen verkommen ließen, geordnet wie ein Square Dance.
Lavell lehnte sich wartend zurück. Sein Stuhl knackte. Wir haben es gemacht!, wollte Samson schreien; stattdessen hustete er und sagte: «Mit Anna? Eigentlich unverändert. Neulich war sie ziemlich aufgebracht.»
«Ja?»
«Sie fragte mich, ob ich noch einen Funken Empathie hätte. Für sie, für alles, was sie jetzt gerade durchmacht.»
«Und?»
«Es ist traurig. Manchmal setzt sie so eine Miene auf, bei der mich ganz furchtbare Gefühle überkommen. Aber ich glaube, im Augenblick fällt es mir schon schwer genug, herauszufinden, wie ich mich selber fühlen soll – es ist schwierig, mir auch nur ansatzweise vorzustellen, wie es für sie sein mag.»
«Interessante Wortwahl, Empathie.»
«Warum?»
«Aus ebendem Grund, den Sie genannt haben. Empathie ist die Fähigkeit, sich in jemand anderen einzufühlen oder mit ihm mitzufühlen. Dafür muss man sich auf die Erinnerung stützen, etwas Ähnliches selbst erlebt zu haben – genau das, was Ihnen unmöglich ist.»
«Wie wahr.»
Lavell hob die Hände. «Und, was haben Sie ihr gesagt?»
«Ich habe sie in den Arm genommen. Sie weinte, also schloss ich sie in die Arme.»
«Gut gemacht», sagte Lavell.
Schließlich landeten sie, wie so oft, bei seiner Kindheit. Die Erinnerungen kehrten in keiner erkennbaren Ordnung zurück. Warum diese oder jene in einem bestimmten Moment auftauchte, wusste er nicht. Es zu wissen hätte bedeutet, den Lauf der Dinge zu verstehen.
Dann kehrte ihr Gespräch wieder an die Oberfläche der Gegenwart zurück, durchbrach das Geräusch draußen in den Bäumen zankender Vögel, und gleichsam aus der Luft gegriffen fragte Lavell: «Wissen Sie, wie es sich anfühlt, verliebt zu sein?» Zwischen seinen fleischigen Lippen schien das Wort fehl am Platz. Samson dachte an Jollie Lambird, was ihn verlegen machte, und er senkte den Blick auf seine Schuhe, die er zu glänzend fand.
«Ich weiß nicht. Vielleicht.»
«Und was ist mit Anna?»
«Schauen Sie, es ist alles etwas verwirrend.»
«Das will ich meinen. Ein Augenblick vergeht» – Lavell schnipste mit den Fingern –, «und plötzlich sind Sie verheiratet. Das haut jeden um.»
Samson stellte sich Anna vor, wie sie sich am Morgen über ihn gebeugt hatte. «Sie ist hübsch. Wunderschön und nett und hat nichts, was nicht liebenswert wäre. Aber warum sie und keine andere?»
«Das, müssen wir annehmen, ist eine Wahl, die Sie nach Erfahrungen mit anderen Frauen vor Anna getroffen haben.»
«Aber wer ist sie? Mitten in der Nacht wache ich auf, und sie liegt neben mir. Manchmal hält sie im Schlaf den Atem an. Ihr Kopf sinkt aufs Kissen, in einer Minute ist sie weg, und dann hört sie plötzlich auf zu atmen. Als wäre sie gerade in einen kalten See gesprungen. Wie die plötzliche Offenbarung ihres Selbstbewusst -»
«Ihres Unbewussten.»
«Ihres Unbewussten, als hätte es ihr einen Schrecken eingejagt. Manchmal möchte ich ihr auf den Rücken klopfen, damit sie wieder Luft holt, aber immer, wenn ich glaube, jetzt läuft sie gleich blau an, setzt der Atem wieder ein, als hätte er nie ausgesetzt, als wäre sie nicht so nahe dran gewesen.» Samson zeigte einen winzigen Spalt zwischen zwei Fingern.
«Nahe an was?»
«An dem Ort jenseits der Grenze all dessen, was sie sicher weiß. Dem gleichen Ort, an dem ich aufgewacht bin.»
«Sie hatten eine Hirnverletzung. Glauben Sie nicht, dass da ein Zusammenhang – ein schrecklicher Zusammenhang – mit Ihrer Amnesie besteht? Das zerstörerische Werk des Tumors …»
«Ich weiß, ich weiß. Ein bisschen weiter links oder rechts, und ich hätte nicht mal mehr gewusst, wie man aufs Klo geht. Vielleicht hätte ich auch in einem ewigen Jetzt gelebt, ohne Erinnerung an die eben vergangene Minute. Oder ich hätte meine Empfindungsfähigkeit verloren. Ich hatte Glück, sicher. Im Großen und Ganzen ist das, was ich verloren habe, fast … zu vernachlässigen. Aber ein Elend ist es trotzdem: Ich wache in kalten Schweiß gebadet mit dem Gedanken auf: Wer war ich? Was war mir wichtig? Was fand ich lustig, traurig, dumm, schmerzlich? War ich glücklich? All diese Erinnerungen, die ich gesammelt hatte, weg. Und wenn nur eine hätte bleiben können, welche hätte ich behalten?»
«Sie sagten, Anna höre auf zu atmen, wenn sie schläft. Und dass Sie dann denken, sie sei ‹so nahe› dran. An was?»
«Am Vergessen, schätze ich. Wo ich war, als sie mich in Nevada fanden. Und jetzt bin ich von dort zurück und kann nie wieder derselbe sein.»
«Wie war es, dieses Vergessen?»
Samson zuckte die Achseln. «Ich erinnere mich nicht.»
«Denken Sie nicht manchmal, es könnte Leute geben, die Sie beneiden?»
«Die müssten verrückt sein.»
«Na schön, und wie wäre es damit: Wenn Sie Ihr Gedächtnis auf der Stelle wiederhaben könnten, würden Sie es nehmen?»
«He, auf wessen Seite stehen Sie eigentlich?», fragte Samson. Um das Thema zu wechseln, erzählte er Lavell von dem Artikel über das Klonen, den er morgens in der Zeitung gelesen hatte. Als Junge hatte die Wissenschaft ihn immer angezogen, die Entdeckung wundersamer Dinge, der Wettlauf um neue Erkenntnisse über die Erde, die Menschen, den Himmel. Auch jetzt faszinierte ihn der Gedanke, dass man vielleicht in fünfzig oder hundert Jahren jedes Neugeborene würde klonen können. «Einen Ersatz», sagte er, «für den Fall, dass etwas Tragisches passiert.»
Lavell zog eine Augenbraue hoch.
«Im Ernst. Sie könnten den Ersatz irgendwo draußen auf einer Art Farm halten, nur mit etwas Sport und frischer Luft, damit er fit ist, wenn er gerufen wird. Und eines Tages ist es dann so weit – ein Flugzeugabsturz, Krebs oder ein Skiunfall.» Samson dachte eine Sekunde nach. «Alles, außer Selbstmord, denn Selbstmord würde das Ende bedeuten, das Original wollte Schluss machen und basta.»
«Er wird also gerufen.»
«Ja, und jetzt haben wir ein Problem, nicht wahr, weil der Ersatz vom Leben des Originals keine Ahnung hat. Also gut, mag sein, er hat in Fortsetzungen, die ihm jeden Monat auf die Farm geliefert wurden, darüber gelesen. Trotzdem, die intimen Dinge kennt er nicht.»
«Die Kosenamen, die das Original seiner Frau zugeflüstert hat?»
«Solche Sachen, ja. Es sieht so aus, als könnte das Klonen ein totaler Reinfall werden, und was dann, was tun die Wissenschaftler dann?
Er hielt Lavells Blick eine Runde lang stand wie ein Bühnenkünstler, ein Stegreifkomiker, Trommelwirbel bitte.
«Sie entwickeln eine Möglichkeit, dem Original das Gedächtnis wie eine Schublade herauszuziehen und es in den Ersatz zu schieben. Das ganze Ding, sämtliche Lebenserfahrungen, alles. Na bitte. Den Typen könnte niemand mehr vom Original unterscheiden, höchstens physisch, weil er nicht dieselben Narben hat.» Samson setzte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Er freute sich über die Idee, freute sich über die plötzliche Leichtigkeit des Redens, wenn nicht er selbst das Thema war.
«Ein interessanter Vorschlag. Ich kenne tatsächlich einen Arzt, der an so etwas arbeitet. Nicht am Klonen, sondern an der Sache mit dem Gedächtnis. Daran, Erinnerungen von einem Gehirn in ein anderes zu verpflanzen und so weiter. Ein ziemliches Vorhaben, wenn Sie mich fragen. Aber zurück zu Ihrem Szenario. Ich frage mich rein theoretisch, was passieren würde, wenn das Gedächtnis des Originals, wie in Ihrem Fall, beschädigt ist?»
Samson dachte kurz nach. «In diesem Fall müsste ich, das Original, meine Rolle als Schlüsselfigur aufgeben, der Ersatz träte in den Vordergrund und hätte seine Sternstunde.»
«Das Gedächtnis verlieren hieße also, die Stellung als Original einbüßen?»
«Richtig.»
Die Tür zu Lavells Büro öffnete sich quietschend, und der leutselige Asiate steckte den Kopf herein. Als er sie sah, verzog sich sein Gesicht zu einem breiten Grinsen, und er schien etwas sagen zu wollen, besann sich aber eines Besseren und schloss die Tür.
«Es gibt zwei Lionel-Richie-Songs, die er laufend singt. Bitten Sie ihn, Say You, Say Me zu singen, wenn Sie gehen.»
Auf dem Weg nach draußen kam Samson an Marietta vorbei, die im Foyer vor dem Fernseher saß und in ihrer Pantomimensucht die Schauspielkünste einer Seifenoper imitierte. Der Asiate wollte nicht Say You, Say Me singen, sondern schmetterte stattdessen, von Handbewegungen begleitet, in bebendem Falsett: Hello, is it me you’re looking for? 




Die Tage vergingen. Jeden Tag riss Anna ein Kalenderblatt ab, und später holte Samson das Blatt wieder aus dem Müll. Schließlich konnte er sie wie Briefe bündeln.
Nachdem er die Kordhose, die er hinten im Schrank gefunden hatte, eine Woche lang ununterbrochen getragen hatte, schlug Anna vor, mit ihm einkaufen zu gehen. Geduldig saß sie im Sportgeschäft auf der hölzernen Gymnastikbank, während Samson vor den Reihen glänzender weißer Turnschuhe auf und ab ging, noch unentschieden, welchen Stil er wollte.
«Ich habe was gefunden», sagte er und schleppte einen leuchtend blauen Wildlederschuh an. Anna rümpfte die Nase. «Die will ich», beharrte er.
«Damit machst du dich lächerlich.»
«Alle haben solche.»
«Wer sind alle?»
«Sieh dich um», sagte Samson über die Schulter, während er den Schuh zum Verkäufer trug, der die Augenbrauen hochzog, als Samson ihn bat, seine Schuhgröße zu messen.
«Sie haben ganz schön große Füße», bemerkte der Verkäufer beim Einstellen des Schiebers.
«Sie sind riesig», sagte Samson.
Auf dem Nachhauseweg trug er die alten Schuhe im Karton und die neuen an den Füßen, und dann wollte er sie den ganzen Abend nicht mehr ausziehen. Noch im Bademantel trug er sie, um sie einzulaufen. Die einzigen Schuhe im ganzen Laden, erklärte er Anna, die nicht hässlich gewesen seien.
 
Während Anna bei der Arbeit war, durchstreifte er die Stadt, indem er mit der Subway fuhr und nach Gutdünken ausstieg. Er senkte den Blick auf den mit altem Kaugummi getüpfelten Boden, bis die Rolltreppe ihn auf die gleißenden, heißen Straßen spie. Er hatte den Stadtplan verlegt, den Anna ihm gegeben und auf dem sie wichtige Standorte markiert hatte, aber wenn er sich verirrte, lief er weiter, bis sich die Umgebung neu ordnete und er sich irgendwo wiederfand, wo er schon mal gewesen war. Es gab bestimmte Stellen, an die er regelmäßig zurückzukehren schien, Plätze oder Kreuzungen, wie Refrains, Konvergenzpunkte, an denen die Stadt sich selbst begegnete, ehe sie um die nächste Ecke entfloh.
Es war Ende Juli, dann August. Die Stadt schwitzte, Wasser tropfte aus den rostigen Behältern der Klimaanlagen und hinterließ schwarze Kreise auf der Straße. Manchmal brauste ein Bus vorbei und schleuderte Dreck hoch, der sich ihm in die Augen setzte, Busse, an denen Limited stand und die nie zu halten schienen, sondern mit ihren privilegierten, jenseitigen Passagieren einfach durchrauschten. Samson ging von der Upper West Side bis ganz hinunter an die Spitze von Manhattan, wo er durch die trübe Luft die Freiheitsstatue erblickte. Er nahm den Weg am West Side Highway entlang, um Baugruben, Sandhaufen und Schlauchrohre herum, und beobachtete die Möwen beim Landen auf den verrotteten Piers. Wenn er in eine Gegend mit bröckelnden Ladenfronten voller Leuchtreklamen kam, ging er irgendwo hinein und drückte sich in der kühlen Luft herum, bis der koreanische oder pakistanische Geschäftsinhaber ein argwöhnisches Auge auf ihn warf, er den erstbesten Gegenstand ergriff, der sich in Reichweite befand, und zur Kasse ging, wo er seine zerknüllten Scheine wie Taschengeld ausbreitete.
Der Anblick der Stadt tat weh, lauter Ecken und Sonnengeglitzer, wie zertrümmertes Glas. Die Bäume waren erbärmlich, in Beton gegossen. Die Hunde schienen das zu akzeptieren, und egal wie oft sie am selben Baum vorbeikamen, benahmen sie sich, als hätten sie ihn noch nie gesehen und markierten ihn als ihr Revier. Manchmal nahm Samson Frank mit, der ihm, anders als Anna, alles verziehen hatte. Wenn sie einander in die Augen sahen, spürte er, dass Frank ihn verstand und es nicht für nötig hielt, ihn an die vielen Dinge zu erinnern, die sie früher zusammen gemacht hatten. Oft war Frank die Farce leid, sich den Umstand mit dem Baum zu machen, und pinkelte einfach dahin, wo er gerade stand. An solchen Tagen hegte er wohl Verachtung für die anderen Hunde, die Sklaven des Systems waren.
Eines Tages fuhr Samson mit der Circle Line und versetzte eine Ausflugsschar von Drittklässlern in helle Aufregung, als er die Kappe abnahm und ihnen seine Narbe zeigte. Er erzählte, er habe sie im Kampf gegen die Kräfte des Bösen davongetragen. Sie drängten sich um ihn, und ein dicker Junge umklammerte sein Knie. Er erzählte, er sei aus einem brennenden Gebäude gesprungen, vergaß es aber dann und erzählte, er sei aus einem Flugzeug abgesprungen.
Wenn es regnete, sammelten sich Pfützen im Rinnstein, ein chemisch gefärbtes Wasser, ätzend grün. In solchen Momenten war Anna mit ihren kleinen Sprüchen, dem Duft ihres Parfüms und den Haarbändern, die sie wie Ringe an den Fingern trug, ein Fixpunkt, ein Leuchtzeichen, ein Farbfleck auf seiner Anonymität.
Er durchquerte den Central Park, der voller Jogger und schreiender Kinder mit wunderbaren Einfällen war. Er beobachtete sie auf dem Spielplatz, ein kleines Land unter der Herrschaft ständig wechselnder Regeln der aus Stöcken und Steinen erfundenen Spiele. Sie brauchten so wenig, um sich zu entwickeln. Die entfernte Stadt erhob sich hinter den Bäumen.
Er ging, bis er erschöpft war und sich irgendwann auf eine Bank setzte. Einmal näherte sich ein Mann mit zugeschnürter Kapuze, der einen schwer bepackten Supermarkt-Einkaufswagen voll unidentifizierbarer Dinge vor sich her schob. «Hamnemildegabe?», zischte er, einen Blick herausschleudernd wie einen abgenagten Knochen, und dann, ohne abzuwarten, ob Samson sich anschickte, in den Taschen zu wühlen, antwortete er sich selbst, «Vergeltsgott», als spielte er eine Rolle, aber ohne Überzeugung. Er erwartete nichts; vielleicht hätte er im Fall des Falles Samsons Almosen nicht einmal genommen. Als der Mann vorbeiging, fast seine Knie streifend, sah Samson die Dreckkrusten unter seinen Fingernägeln und seine schrundigen Hacken, die hinten aus seinen wie Slipper getragenen Turnschuhen lugten. Samson erinnerte sich nicht, in Los Altos je obdachlose Menschen gesehen zu haben, und jetzt konnte er sich nicht an sie gewöhnen, die weinende, nur mit einem Müllsack bekleidete Frau an der Fifth Avenue, den schlafenden Mann auf den Rostgittern, aus denen schmutzige warme Luft blies.
Er dachte: Du kommst an, findest ein fertiges Leben vor und musst nur hineinschlüpfen.
Er beobachtete die Leute. Männer und Frauen, die im Besitz ihres eigenen Gedächtnisses von der Arbeit nach Hause eilten. Sie waren ihm ein Rätsel, wie sie einfach um die Ecke bogen, als fänden sie im Schlaf nach Hause.
Abends, wenn Anna von der Arbeit kam, erzählte sie ihm von den Herumtreibern, die beim Sozialdienst gestrandet waren, einem hundertfünfzig Kilo schweren Schwarzen, der durch die Gänge schlich und murmelte, er müsse raus, Essen ranschaffen für die tausend Kinder, die er gezeugt zu haben glaubte, oder Ken aus Japan, der sich zum Schutz vor imaginären Bomben der Yakuza unter den Tischen verkroch. Samson erzählte ihr von seiner Fahrt mit der Circle Line oder zur Aussichtsplattform des Empire State Building, und einen Moment hätten sie das gewöhnlichste Paar der Welt sein können. Aber sie waren es nicht, und es schien nicht sinnvoll, so zu tun. Er wollte Anna nicht traurig machen, aber wenn er sich dabei ertappte, wie er allzu mutwillig versuchte, die Rolle ihres Ehemanns zu spielen, widerten ihn sein Versagen und die Betrügereien an, und er zog sich noch weiter in sich selbst zurück.
Meistens hütete er die Leere in seinem Kopf. Sein Gedächtnis hatte ihn im Stich gelassen, doch obwohl er all die Wochen in sich nachgeforscht hatte, fand er nirgendwo den Wunsch, es wiederzubekommen. Er spürte, wenn es jetzt zurückkehrte, würde er sich ihm verweigern, und das Wissen um diesen Verzicht, ein kleiner Akt des Widerstands, gab ihm ein Gefühl der Freiheit. Er sagte niemandem etwas von seiner Entscheidung. Er wollte sie Anna erklären, aber er wusste nicht wie, ein Pakt, den er mit sich selbst geschlossen hatte, eine gerissene kleine Rebellion gegen all das, was außerhalb seiner Kontrolle lag. Bald war sie ein so wohl gehütetes Geheimnis, dass nicht einmal die Ärzte eine Spur davon entdeckten, wenn sie mit ihren Suchscheinwerfern sein Gehirn ausleuchteten.
Der leere Raum war riesig, aber Samson schützte seine Grenzen. Nur wenn er nachts im Bett lag, erlaubte er sich selbst, sie zu durchqueren, die Mondlandschaft, die sich von seinem zwölften Lebensjahr bis zu dem Tag erstreckte, da er im Krankenhaus erwacht war. Er bewegte sich hindurch wie die Wissenschaftler, die er im Fernsehen in Goretex-Parkas durch die Tundra stapfen sah. Er bewegte sich wie ein Mann, der sich der Gefahr, des Ernstes seiner Mission bewusst ist. Er bewegte sich rückwärts hindurch und verwischte seine Fußspuren.




Kein Astronaut, sondern ein Anglistik-Professor. Das hätte er sich denken können. Es war die natürliche Bestimmung eines Bücher verschlingenden Kindes, doch irgendwie entmutigte ihn die schiere Akkumulation des Wissens, das dieses Kind erworben haben musste, und er hielt sich bis weit in den August hinein von der Universität fern. Als er eines Tages endlich den Schritt durch die Eisentore tat, fragte er einen Aufseher nach dem Weg zum Fachbereich Anglistik. Es waren noch Ferien, außer dem Wartungspersonal und ein paar ewigen Graduierten war der Campus menschenleer. Bei seinem Arbeitszimmer angelangt, sah er überrascht seinen Namen an der Tür und daneben einen Zettel mit dem Hinweis, er sei aus gesundheitlichen Gründen beurlaubt. Er war enttäuscht wie ein eifriger Student, der auf einen Sprung vorbeigekommen war, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sich der Professor gerade im Golfanzug an seinem Arbeitsplatz zu schaffen machte.
Drinnen war es heiß, die Luft staubig. Plakate von Tagungen in Berlin, Basel und Salamanca hingen an den Wänden, alle mit Samsons Namen auf der Rednerliste. Geöffnete Bücher lagen umgedreht auf dem Tisch. Er nahm eines und blätterte es flüchtig durch, wobei er an den Rändern seine eigene ordentliche Handschrift erkannte. Schnell klappte er es wieder zu und legte es an seinen Platz zurück, wie ein Beweisstück.
Es klopfte an der Tür. Einen Augenblick saß Samson entgeistert da und fragte sich, ob er sich irgendwo verstecken konnte.
«Wer ist da?»
Die Tür öffnete sich, und ein Mädchen steckte den Kopf herein. «Professor Greene?»
«Äh, ja?»
«Ich habe Sie die Treppe raufgehen sehen. Ich war mir nicht sicher, ob …» Sie schlüpfte hinein und machte die Tür hinter sich zu. Ihre Tasche an die Brust gepresst, sah sie Samson abwartend an. «Sie können sich nicht an mich erinnern, oder?»
Hilflos erwiderte Samson ihren Blick.
«Schon gut, ich hatte auch nicht damit gerechnet. Ich bin Lana? Lana Porter? Ich war in Ihrem Seminar über zeitgenössische Literatur.»
Sie war groß und schlaksig, mit pechschwarzem Haar und Pagenschnitt, schnurgerade an der Stirn, schnurgerade unter den Ohren. In der Nase trug sie einen kleinen Diamantstecker. Sie schien von einer fieberhaften Unruhe getrieben, eine von denen, die ständig essen müssen, um ihren Stoffwechsel auszugleichen.
«Die Leute haben alles Mögliche erzählt. Ich wusste nicht mehr, was ich glauben sollte.»
Ihr Blick flatterte an ihm herunter, kehrte aber sprunghaft wieder zu der Narbe auf seinem Kopf zurück, die sie schamlos betrachtete, so eingehend, dass sie ein paar Sekunden still hielt.
«Was haben sie erzählt?», fragte er.
Sie hatte etwas erfrischend Klares an sich, nicht nur, weil sie groß war und ihre kantigen Linien sich dagegen sperrten, im Hintergrund des Mobiliars zu verschwimmen, sondern wegen ihrer noch nicht von tausend Entschuldigungen verbogenen Direktheit.
«Dass Sie als Krüppel dahinvegetieren.»
«Verstehe.»
«Ich hab’s nicht geglaubt. Es wäre zu schrecklich gewesen.» Lana machte ein paar Schritte auf den Schreibtisch zu und sank auf einen Stuhl; diesen Versuch, zur Ruhe zu kommen, glich sie sogleich aus, indem sie im Sitzen die Füße schlenkern ließ, als wollte sie sich die Möglichkeit offen halten, jederzeit in jede Richtung auszubrechen.
«Ist es schlimm? Ich meine, sein Gedächtnis zu verlieren? Wahrscheinlich eine blöde Frage. Aber jetzt, wo das Seminar vorbei ist und Sie sich sowieso nicht mehr erinnern, kann ich es Ihnen ja sagen: Jedesmal wenn ich im Seminar etwas gefragt habe, dachte ich nachher, Sie fänden mich dumm.» Sie unterbrach sich. «Ich weiß auch nicht, warum ich Ihnen das erzähle.»
«Egal, das machen alle so.»
«Was?»
«Mir Sachen erzählen. Es ist komisch, aber seit diese Sache passiert ist, scheinen mir die Leute, die mich früher kannten, lauter Geständnisse machen zu wollen. Sie versuchen, mir zu erklären, wie das Verhältnis zwischen uns war. Ganz ehrlich. Die Erleichterung steht ihnen ins Gesicht geschrieben, wenn sie damit herausrücken.»
«Sie dürfen ihnen das nicht übel nehmen. Denken Sie nur, wie seltsam es ist, Ihnen zu begegnen.»
«Ich weiß. Es muss befremdend sein, nicht erkannt zu werden. Tut mir Leid.»
«Sie sehen aus wie immer, bis auf das da …» Sie deutete mit vorgeschobenem Kinn auf seine Narbe. «Aber sobald Sie den Mund aufmachen, merkt man, dass etwas anders ist. Das ist unheimlich.»
«Ich fühle mich unheimlich», sagte er.
Er sah sie an, und sie sah abwartend zurück.
«Arbeiten sie nebenbei auf dem Bau?»
«Was?»
«Ihre Shorts. Mit der Hammerschlaufe und all den Taschen für was weiß ich, Schraubenzieher oder so.»
«Sehr witzig. Das nennt sich Stil.» Sie grinste. «Trotzdem, keine schlechte Imitation Ihres alten Selbst.»
«Wirklich?» Er kniff die Augen zusammen und lächelte zurück. «Lana Porter. Klingt wie ein Filmstar.»
«Sie meinen Lana Turner.»
«Oh.» Sie schlug die Beine übereinander, und er blickte auf, im Zweifel darüber, ob sie gemerkt hatte, wie lange seine Augen schon an ihnen hingen. «Sie haben mich also Professor Greene genannt?»
«Nein, ich nannte Sie Samson.»
«Aber als Sie eben klopften, haben Sie Professor …»
«Ich wollte höflich sein.»
Er sah sie an, dieses unter Strom stehende Mädchen, und fragte sich, an was genau er sich im Zusammenhang mit ihr hätte erinnern sollen.
Bei ihrer lebhaften Art zu reden fühlte er sich wohl. Sie ließ ihn nicht schmoren, nicht um die richtigen Fragen ringen, sondern erzählte einfach drauflos, von ihren Sommerferien, wie wenig sie davon gehabt hatte, weil sie haufenweise Seminare machen musste, um sich das nächste Semester für die UCLA-Filmschule freizuhalten und trotzdem ihren Abschluss fristgerecht zu schaffen. Wie man ihr in einem Literaturseminar schon wieder den «Schwimmer» aufgebrummt hatte – als er sie verständnislos ansah, erklärte sie ihm, das sei eine Geschichte, die er selbst durchgenommen habe – und sie neulich abends zusammengerollt im Bett, dem einzigen Ort, an dem sie überhaupt etwas lesen konnte, auf der letzten Seite angekommen und in Tränen ausgebrochen war. Sie erzählte ihm, wie viel sie geweint hatte, seit sie vor zwei Jahren von Cleveland, Ohio, nach New York gekommen war. Die ganze erste Woche nichts als Tränen, während die Münztelefone an der Straße ihre Quarters geschluckt und sie mit dem schalen, sinnlosen Tuten des Amtszeichens im Ohr zurückgelassen hatten, einem Ton, von dem sie glaubte, er komme – entsprechend ihrer selbstgestrickten Theorie über die Ausmaße von New York – aus anderen Teilen der Stadt, von den Elektrokardiogrammen toter Menschen. Sie hatte geweint, als sie im Untergrund die ausgemergelten Gitarrenspieler sah, die für einen Hut voll Kleingeld und ein paar Dollarscheine zugleich mit den Füßen Schlagzeug spielten. Und sie hatte geweint, als ihr der Columbia-Ausweis mit ihrem Foto ausgehändigt wurde, dem Foto eines Mädchens mit verweinten Augen, weil es kein Zurück mehr in die Vororte von Cleveland gab, nicht in der gleichen Weise.
Während sie redete, versuchte er verzweifelt, sich das alles vorzustellen. Etwas an ihr zog ihn an, und er wollte in der Lage sein, sich ein Bild von dem kurzen Ausschnitt ihrer Teenagergeschichte zu machen, ihn wie durch eine Teleskoplinse zu verfolgen.
Sie erzählte ihm, wie sie beschlossen hatte, ihr hüftlanges blondes Haar abschneiden zu lassen, wie sie dem Frisör etwas draufzahlen musste, damit er es tat, weil er meinte, es sei ein Verbrechen, es abzuschneiden, andere würden sich umbringen für solches Haar, und wie er danach auf alle viere ging, um es aufzusammeln, weil ihm eingefallen war, dass er es vielleicht für eine Perücke würde verkaufen können. Sie hatte das Geld auf der Ladentheke hinterlassen und sich davongemacht, während er noch auf dem Boden kroch. Die ganze Amsterdam Avenue entlang hatte sie versucht, sich nicht dauernd ins Haar zu fassen, weil es sie jedes Mal aus der Fassung brachte, wenn sie mit den Fingern hindurchfuhr, etwa so wie wenn man glaubt, es komme noch eine Stufe, wo keine mehr ist, und hart auf dem Boden landet. Am nächsten Tag hatte sie bei Rite Aid irgendein Zeug gekauft, mit dem sie es schwarz färbte. Eine Zeit lang fühlte sie sich besser mit dem neuen Haarschnitt, fühlte sich, als wäre es nicht sie, Lana Porter, die alles verlassen hatte, ihren Highschool-Freund, der ein Jahr aussetzen wollte, um seine Band aus dem Keller zu holen und sie vielleicht in Japan groß herauszubringen, ihr Zimmer mit dem Plüschteppich, all ihre begehrten Freundinnen, die nie so raffiniert gewesen waren wie sie selbst. Mit dem neuen Haarschnitt sahen die Menschen sie anders an, was sie beglückte, weil sie nicht mehr derselbe Mensch sein konnte, der sie die ganze Zeit gewesen war; sie musste etwas aufgeben, um Platz für das alles zu schaffen, für die blöde, berauschende Stadt. Danach hatte sie aufgehört zu weinen, und jetzt weinte sie nur noch ab und zu, wenn sie es am wenigsten erwartete oder am Ende von Büchern, die sie besonders mochte.
Sie schien keine Luft zu holen, wenn sie sprach, sodass die Worte in atemloser Unordnung heraussprudelten, und Samson saß abwartend da, gespannt, mehr zu hören. Aber dann warf sie einen Blick auf ihre Uhr und sagte, sie müsse gehen, sie habe noch in der Bibliothek zu tun.
Samson erbot sich, sie zu begleiten, es gebe ein paar Bücher, die er sich ansehen wolle. Er folgte ihr über die Grünfläche, durch die kühlen Säle der Butler Library, und sie zeigte ihm, wie man am Computer Signaturen fand. Er forschte und hackte mit den Zeigefingern in die Tasten, verstand aber nicht, wie er es fertig bringen sollte, den Cursor mit dem als Maus bezeichneten Ding, das er ruckend und zuckend herumschob, zu bewegen. Er wollte Lanas Offenheit erwidern, ebenso lässig und zwanglos präsent sein, und so erzählte er, wie Anna ihn gedrängt hatte, einen Computerkurs im Y zu besuchen. Vor ein paar Wochen war er hingegangen und hatte sich unter die Teilnehmer gemischt, die klimpernden Damen aus der besseren Gesellschaft, deren manikürte Fingernägel über der Tastatur schwebten, und die Pflegefälle, die warteten, bis der Lehrer ihnen die Computer anstellte. Obwohl ihnen verheißen worden war, das Navigieren im Cyberspace würde ihr Leben verändern, hatte Samson gemerkt, dass er diese Einführung ins 21. Jahrhundert in einer solchen Gruppe nicht ertragen konnte, und war mitten in der Stunde hinausgegangen. Als er Anna davon erzählte, hatte sie geseufzt, die Lippen zusammengepresst und gesagt, er scheine es sich zur Gewohnheit zu machen, mittendrin aufzustehen und hinauszugehen.
Danach hatten sie sich gestritten, und Samson hatte gesagt, er wünschte, sie würde endlich aufhören, ihm vorzuwerfen, was ihm zugestoßen sei, es sei schließlich eine Krankheit. «Manchmal denke ich, du wärst glücklicher, wenn ich gestorben wäre», hatte er gesagt, trotzdem, obwohl er wusste, wie grausam es war, so etwas zu sagen. Anna hatte ausgesehen wie vor den Kopf geschlagen und angefangen zu weinen. Später entschuldigte er sich, aber die Worte hingen zwischen ihnen in der Luft, verhärteten sich wie das unkenntliche Zeug, das, auf die Straße gegossen, zu monströsen Fossilien erstarrt. Als sie abends im Bett lagen, hatte Anna gesagt: «Vielleicht gehören wir nicht mehr zusammen.» Nicht wissend, was er antworten sollte, hatte Samson in der Dunkelheit ihre Hand gesucht. Er erzählte Lana nicht alles. Nur den Anfang, bis er aufgestanden und gegangen war.
Sie fuhren mit dem Aufzug nach oben zu den Magazinen. Lana zeigte ihm, wie man in den geheimnisvollen, düsteren, von schwachen Glühbirnen erleuchteten Abteilungen Bücher fand. Dann sagte sie in gedämpftem Ton «Viel Glück», ging um die Ecke und verschwand, ein elektrisches Knistern in der Luft zurücklassend. Er nahm ein paar Bücher, die sie empfohlen hatte, ließ sich auf den kalten Boden rutschen und fing an zu lesen. Bald nahm er den leichte Übelkeit erregenden Geruch vergilbten Papiers schon nicht mehr wahr.




Er kehrte oft in die Bibliothek zurück, und manchmal traf er Lana nach ihren Seminaren zum Mittagessen. Sie sterbe vor Hunger, sagte sie dann, sie müsse schnell etwas in den Magen bekommen, ehe sie umfalle. Sie sprinteten über den Broadway, im Zickzack durch den fließenden Verkehr, und hockten sich in einen Nudelimbiss oder holten sich eingewickelte Falafel, die sie in den Riverside Park mitnahmen, wo sie Kajaks den Hudson hinaufgleiten sahen und sich eine Indianerwildnis ausmalten. Es war erst Anfang September und der Herbst noch weit entfernt von New Jerseys grünem Ufer, das flussaufwärts unberührt und fast idyllisch wirkte. Sie diskutierten, ob es möglich wäre, hinüberzuschwimmen, wie lange es dauern würde und wie weit es war, sprachen über den dramatischen Sprung ins dunkle Wasser und den Blick zurück nach Manhattan.
«Vor ungefähr zwanzig Jahren ist ein Mädchen durch die Beringstraße geschwommen», sagte Lana. «Es war eine Art Statement. Sie wollte für Freundschaft und Völkerverständigung zwischen den USA und der Sowjetunion werben. Eine Langstreckenschwimmerin, ich habe ihren Namen vergessen, aber das Wasser war eiskalt, und sie trug nur einen Badeanzug.»
«Und, hat sie’s geschafft?»
«Ja, hat sie. Sie war schon ein paar Mal durch den Ärmelkanal geschwommen. Irgendwo habe ich gelesen, dass man dafür eine besondere Art Körperfett braucht. Zur Isolierung, gleichmäßig über den ganzen Körper verteilt.»
«Du würdest das keine Minute überleben», sagte Samson, indem er gestikulierend auf ihr dürres Knochengerüst verwies.
«Oh, ich bin taff.» Sie ließ ihre Muskeln spielen, ein Witz.
«Bestimmt.»
«Mein Hauptproblem ist eher, dass ich kein tiefes Wasser mag. Ein schrecklicher Gedanke, mit meilenweiter Dunkelheit und wer weiß was unter sich irgendwo ausgesetzt zu sein.»
Sie beobachteten einen verrosteten Tanker, der stromabwärts zum Ozean zog.
«Freiwillig wäre ich auch nicht scharf darauf.»
«Aber phantastisch, findest du nicht? Ein Mädchen, das mutterseelenallein durch die Meerenge schwimmt, über die einmal die ersten Menschen auf diesen Kontinent gekommen sind.»
Er stellte sich Lana vor, durchs offene Meer Richtung Sibirien kraulend.
«Phantastisch.»
Er hörte sie gern reden, liebte ihre sorglose Art zu erzählen, was ihr gerade durch den Kopf ging, über einen Streit mit einer Freundin oder ein Buch, das sie gelesen hatte. Es war eine Freiheit, die zu ihren Bewegungen passte, zu ihren selten, nur mit äußerster Beherrschung still gehaltenen Gliedern. Alles an ihr schien beschleunigt, und die selbstverständliche Vertrautheit, die so schnell zwischen ihnen aufgekommen war, überraschte und beglückte ihn. Zuweilen war er überzeugt, sie müssten schon früher unzählige Male hier gesessen haben, Lunchtüten auf dem Schoß und unter sich den Fluss, aber Lana blieb dabei, das hätten sie nicht. Er verstand zwar die Unwahrscheinlichkeit, er als ihr Professor und sie als seine Studentin, aber dennoch konnte es unmöglich sein, dass er sie nicht besonders wahrgenommen, ihr nicht wie eine Art Wunder hinterhergesehen hatte, wenn sie nach dem Unterricht ihre Sachen packte und hinausstürzte, die reinste Explosion, atemberaubend. Zum Mindesten aber musste sie ein Mädchen gewesen sein, das ihn in seiner eigenen Studentenzeit wie ein blankes Schwert getroffen hätte.
Abgesehen von dem Hund war sie die Erste, mit der er sich angefreundet hatte, und irgendwie wollte er sie für sich behalten. Er erzählte Anna nicht von ihr, weil ihm schien, dass sie sonst fast alles teilten – zehn Jahre, eine Ehe, ein Bett, ein Bad, jede Menge Schallplatten, Teller, Möbel, das Telefon und den Freundeskreis. Er wollte etwas Eigenes, eine kleine Anbaufläche außerhalb ihres gemeinsamen Lebens, die ihm allein gehörte.
Er knüllte seine Lunchtüte zusammen und warf sie in den Abfallkorb.
«Solltest du beschließen, im Badeanzug durch die Beringstraße zu schwimmen …», sagte er. Sie sah ihn an. «… nehme ich ein Paddelboot und fahre hinterher, um dich anzufeuern.»
«Danke. Und wenn du beschließt, noch einmal zu Fuß quer durch Amerika zu gehen, komme ich im Auto hinterher.»
«Und du würdest mich anfeuern?»
«Den ganzen Weg», sagte sie.




Sein Traumleben war einfach. Er träumte, er renne durch endlose Türen zu einem Stausee unter einem kosmischen Himmel. In schlechten Nächten träumte er, er sei lebendig begraben. Er träumte von verkohlten Bäumen und Bergen weißer Asche, von menschenleeren Landschaften, aus denen er sonderbarerweise mit einem Gefühl freudiger Erleichterung erwachte. Seine Träume waren erstaunlich unbewohnt. Nur einmal träumte er von seiner Mutter. Die Träume hatten keine Handlung, und meistens ließen sie sich mit ein oder zwei Zeilen in dem Tagebuch beschreiben, das zu führen Dr. Lavell ihn gebeten hatte. Er zeichnete diese minimalistischen Szenen jeden Morgen auf, und gelegentlich nahm er sie mit zu Lavell, der sie durchsah wie ein Grammatik prüfender Lehrer. Er unterschlug nur einen Traum, in dem er Lana in der leeren Bibliothek von irgendeinem höheren Standort aus nackt beim Blättern beobachtet hatte. Bisweilen ärgerte er sich, jeden seiner Gedanken der medizinischen Begutachtung zur Etikettierung und Eintragung ausliefern zu müssen, als handelte es sich um archäologische Bruchstücke.
Halloween kam und ging, die Straßen der Upper West Side füllten sich mit kleinen Ansammlungen von Hexen und Comicfiguren, Mädchen mit gebrochenen Flügeln, Kriegern in Alufolie. Samson schmückte Frank mit ein paar Karnevalskugeln und führte ihn aus, worauf ein Schwarm Ballerinas herbeistürzte, ihn bezirzte, dann herumwirbelte und knicksend die Straße hinunter verschwand, wie Derwische. Das Wetter, das sich bis dahin nachsommerlich gehalten hatte, schlug plötzlich um, und es regnete Graupel in Strömen, während das Jahr eine Saison übersprang und sich behaglich im Winter einrichtete.
Anna begann, Samson Dinge zurückzugeben, die sie ihm ohne Erklärung auf den Schoß legte. Alte Notizbücher, sein Schweizer Armeemesser, seinen Jahrgangsring. Dinge, die ihm gehörten und die ganze Zeit da gewesen waren, in Schubladen oder auf Regalen, Dinge, von denen er nichts wusste und die er nicht vermisste.
Schweigend überreichte sie ihm sein Adressbuch. Er blätterte es durch.
«Deprimierend, all diese Leute.»
«Dann schmeiß es weg», sagte sie, indem sie sich ins Schlafzimmer zurückzog und die Tür hinter sich schloss.
Er trug einen alten Bademantel und zappte, die Fernbedienung drückend, durchs Fernsehprogramm. Anna verstand nicht, warum er niemanden anrufen, ja nicht einmal versuchen wollte, mit denen Kontakt aufzunehmen, an die er sich erinnerte, Freunde aus der Kindheit oder seinen Großonkel Max, der ihm fast ein Vater gewesen war. Er fand es zu schwierig, ihre Stimmen zu hören. Nicht, dass er nicht manchmal an sie gedacht hätte, aber was sollte er sagen? Er wollte nicht wissen, was vierundzwanzig Jahre aus ihnen gemacht hatten. Sein Großonkel Max musste jetzt über neunzig sein; Anna hatte gesagt, er sei in einem Altersheim in Kalifornien. Max, der aus Deutschland geflüchtet war und ihm beigebracht hatte, auf Jiddisch zu fluchen und einen guten Kinnhaken zu landen, der ihm Bücher zusteckte, wenn es niemand sah, als enthielten sie Pornographie. Guter Stoff, flüsterte er, indem er Samsons Finger um einen Band von Kafka schloss. Er war kein frommer Mann, aber er lehrte Samson, die Thora auf Hebräisch zu lesen, damit er wusste, wo er herkam. Hör auf den Klang der Worte, sagte Max und sang ein paar Zeilen der Amida. Der Klang sagt alles. Er nahm Samson mit in die Synagoge, und mitten beim Beten unter alten Männern, die nach Menthol und Wolle rochen, erklärte er ihm, so etwas wie Gott gebe es nicht. Warum kommen sie dann alle?, fragte Samson. Um sich zu erinnern, erwiderte Max, und während Samson sich umsah, in welche Runde er mit diesem Geheimnis aufgenommen worden war, überkam ihn ein Gefühl des Stolzes. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, wie wenige der weisen Männer dieser Gemeinde jetzt noch am Leben waren.
Und die anderen: Freunde aus dem Wohnheim für Erstsemester, Exfreundinnen, Freunde, mit denen er Rucksackreisen durch Europa unternommen hatte, Frauen, die er nach ihren Telefonnummern gefragt, aber nie angerufen hatte, Professoren, Kollegen, Eltern oder Freunde von Freunden, Bekannte, die er gelegentlich auf einen Drink getroffen hatte, Leute, zu deren Partys er einmal im Jahr gegangen war. Leute, denen er jedes Mal, wenn er ihnen in die Arme lief, geschworen hatte, sie anzurufen, ohne es je zu tun. Sie alle mussten in dem Büchlein stehen. Wahrscheinlich wäre Anna beglückt gewesen, wenn er nach jedem und jeder Einzelnen gefragt, geflissentlich ihre statistischen Daten am Rand vermerkt hätte: Beruf, Größe und Gewicht, Schönheit nach einer Skala von eins bis zehn. Aber er tat es nicht. Er war es leid, erinnert zu werden, hatte genug von Lernkarten-Fotos, von Annas schneidender Missbilligung dessen, was sie seinen Widerstand nannte. Er wusste nicht, wie er ihr freundlich beibringen sollte, was ihm allmählich klar wurde: Er wollte es nicht, dieses Leben, das sie ihm zurückzugeben versuchte.
Aber in den letzten Wochen schien auch Anna langsam aufzugeben. Sie wurde stoischer, als wäre etwas in ihr zerbrochen und hätte sich verhärtet. Sie unternahm immer weniger, um die Distanz zwischen ihnen zu überwinden. Das Schlafzimmer war ihr Territorium geworden; er betrat es nur noch, um ins Bett zu gehen, und manchmal nicht einmal das; dann verbrachte er die Nacht auf dem Sofa.
Das Adressbuch auf dem Schoß, schlief er vor dem Fernseher ein und schrak jäh um drei Uhr morgens hoch. Zuerst spürte er seinen trockenen Mund, dann hörte er den Fernseher fröhlich sich selbst vorsingen. Er stand auf, stellte das Gerät ab und stolperte in die Küche. Zwei oder drei Fenster des Gebäudes auf der anderen Straßenseite flimmerten bläulich. Er öffnete den Kühlschrank, und das Licht fiel auf den Boden. Gierig trank er aus einer Tropicana-Tüte und suchte die Fächer nach etwas zu essen ab. Alles kam ihm jetzt fremd und unappetitlich vor, wie Nahrung einer anderen Spezies, die kräftiger war, belastbarer als Menschen.
Einmal, mit neun oder zehn Jahren, hatte er an die NASA geschrieben und um Informationen über andere Galaxien gebeten. Ein paar Wochen später war ein Päckchen aus Florida gekommen, das einen xerokopierten Brief mit der Unterschrift von John Glenn, ein mit seiner handelsüblichen Minolta geschossenes Foto vom Mond und ein versöhnliches Silberpäckchen mit gefriergetrocknetem Eis enthielt. Samson hatte das Eis mit in die Schule genommen und es gut sichtbar vor sich auf den Tisch gestellt. Sobald jemand in seine Richtung sah, wählte er sorgfältig ein kreidiges Stückchen aus und ließ es auf der Zunge zergehen. Während der Pause erzählte er einer Gruppe kleiner Mädchen, sein Vater sei Astronaut und trainiere in Cape Canaveral für die Schwerelosigkeit. In Wahrheit war sein Vater verschwunden, als er drei Jahre alt war. Seine Mutter hatte ihm nie erklärt warum, und Samson stellte sich vor, dass er eines Tages hinaus-, um die Ecke und einfach weitergegangen sei. Dass er sein Leben abgestreift habe wie altes Zeug, auf einer öffentlichen Toilette abgetaucht und in einem brandneuen weißen Anzug, ein verschmitztes Lächeln auf dem Gesicht, wieder herausspaziert sei. Eine Plastiktüte im nächsten Abfalleimer versenkt und sich beschwingten Schritts pfeifend auf den Weg gemacht habe. Samson hatte sich diese Szene so oft ausgemalt, dass er sie im Lauf der Jahre nicht mehr von der Wirklichkeit unterscheiden konnte. Seine Mutter weigerte sich, über den Vater zu sprechen. Alles, was Samson als Junge erfahren hatte, war, dass er irgendwo lebte. Er glaubte, eines Tages würde er zu ihm zurückkommen: Es würde klingeln und er hinrennen, die Tür aufmachen, und dann stünde er da wie Cary Grant in einem blendend weißen Anzug. Als Samson im Krankenhaus langsam begriffen hatte, in welcher Lage er sich befand, war einer seiner ersten Gedanken gewesen: Sein Vater sei während der Jahre, die er vergessen hatte, irgendwann aufgetaucht, und jetzt gebe es keine Möglichkeit mehr, sich Klarheit darüber zu verschaffen. Gegenüber Anna hatte er sich das Thema gespart, weil er sicher war, er würde ihr nie davon erzählt haben, ebenso wenig, wie er sein tiefstes Geheimnis in Leuchtschrift bekannt gegeben hätte.
Vor einer Woche hatte er mit Anna das Museum of Natural History besucht. Sie waren durch die dunklen Säle an gläsernen Schaukästen mit Grunzochsen und Bisons vorbeigelaufen, an grauen Wölfen, die über dem Schnee in der Luft schwebend durch blaues Zwielicht segelten. Es war Montag gewesen und das Museum fast menschenleer, bis auf ein paar kleine Horden Kinder, deren Stimmen hin und wieder wie die Schreie Überlebender zu ihnen drangen. Sie hatten sich ihren Weg an Dinosaurierknochen und Schmetterlingen vorbei gebahnt, ohne viel zu reden, und kurz vor dem Ausgang waren sie durch einen kleinen Raum mit einer Sonderausstellung über den von der New York Times gesponserten Zeitkapsel-Wettbewerb spaziert.
Der preisgekrönte Entwurf – zwei Tonnen Edelstahl mit nach innen gefalteten Fächern, wie eine Origamiblüte – war auserwählt, das nächste Jahrtausend im Innenhof des Museums zu stehen. Erst im Jahr 3000 sollte die Kapsel geöffnet werden, dann würden die Menschen der Zukunft in den mit Argongas gefüllten Fächern das von Thermalgel umhüllte Glück der Heutigen finden: eine Hasenpfote, eine Injektionsnadel, ein Hufeisen, Fertignahrung. Verschiedene Länder hatten Objekte gestiftet, wie zur Linderung einer seltsamen, hybriden Katastrophe: ein Jo-Jo, kirchliche Nachrichten, Penicillin.
Samson war eine Runde an den Wänden entlanggegangen, um das Kleingedruckte zu lesen, Berichte über verlorene Zeitkapseln, Zeitkapseln in zugemauerten Schwimmbädern, die im Jahr 8113 geöffnet werden sollten, vergrabene Grammophone, Sonden mit verkupferten Schallplatten an Bord, die andere Planetensysteme erreichen und den Aliens, falls sie ihnen in die Hände fielen, die ersten Takte von Beethovens Cavatina vorspielen sollten.
Er ging wieder ins Wohnzimmer und nahm das Adressbuch. Er blätterte es nach dem Namen seines Vaters durch, und als er zum Ende kam, ohne ihn zu finden, klappte er es zu und warf es auf den Tisch. Es war eine anheimelnde, kindische Vorstellung, zu glauben, sein Vater wäre je zu ihm zurückgekehrt. Er war fortgegangen. Aus welchen Gründen auch immer war er eines Tages aufgestanden und zur Tür hinausgegangen, und das Leben, das er jetzt führte – wenn er überhaupt am Leben war –, beruhte auf einer wohl überlegten Entscheidung, die Samson nicht einbezog.
Er tastete nach dem Telefon und wählte die Auskunft. Er fragte nach Lanas Nummer, die vom Tonband eingespielt wurde. Wie viele Leute mochten schon wegen ihrer Nummer angerufen haben, wunderte er sich, dass man sie auf Band aufgenommen hatte?
Das Telefon klingelte fünf- oder sechsmal, bevor sie sich mit verschlafener Stimme meldete.
«Hallo, tut mir Leid, dich zu wecken. Hier ist Samson.»
«Hmm? Wie spät ist es?»
«Keine Ahnung – halb vier vielleicht.»
«Ich schlafe.»
«Ich weiß, tut mir Leid. Möchtest du dich wieder hinlegen, oder können wir einen Augenblick reden? Es muss nicht sein.»
Lana stöhnte, aber Samson meinte, sie das Licht anknipsen zu hören. «Na schön. Wie geht’s?»
«Ganz gut. Hast du schon von diesem Typ gehört, der die großen Werke der Weltliteratur in die DNA von Kakerlaken verpflanzen will?»
«Was für ein Typ?»
«Na dieser Typ, dieser Wissenschaftler. Ich habe im Museum darüber gelesen. Er will berühmte Bücher in DNA-Code übersetzen und auf Kakerlaken übertragen. Bei der Fortpflanzung geben sie das Buch weiter, und zu guter Letzt, wenn eine nukleare Katastrophe uns alle, wie wir da sind, von der Erdoberfläche gefegt hat, werden diese unausrottbaren Schaben die Träger der westlichen Zivilisation sein.»
«Mein Gott», hauchte sie ins Telefon. Er beglückwünschte sich insgeheim dazu, ihr Interesse geweckt zu haben.
«Sie rechnen sich aus, dass es nur vierzehn Jahre dauern wird, bis alle Kakerlaken in Manhattan Archivträger sind. Es gab ein Diorama von ein paar toten Versuchskakerlaken, die nicht durchgehalten haben.»
Lana schwieg am anderen Ende.
«Stell dir vor, man könnte das mit Menschen machen», sagte sie schließlich. «Tattoos oder DNA mit Goethe oder vielleicht Shakespeare oder Proust, sodass wir mit den Erinnerungen, die von der Madeleine aufsteigen, oder dem Kopf voller Hamlet geboren würden.»
«Kleinkinder, die beim Laufenlernen sagen: ‹Sein oder nicht sein›.»
Lana kicherte.
«Weißt du, wie Kakerlake auf Spanisch heißt?», fragte Samson.
«Nee.»
«La Cucaracha. In der Subway gibt es ein Plakat zum Thema Asthma, manchmal auf Englisch, manchmal auf Spanisch. Das mit den Kids, die herumsitzen und aufzählen, wovon man Asthma bekommt: El polvo! La polución! Las cucarachas!» 
«Hab ich auch gesehen. Was ist, warum flüsterst du?»
Eine Sirene schrillte auf und verebbte in der Ferne, ein Signal für jemandes anderen Not.
«Weil es hier im Zimmer dunkel ist. Und ich will Anna nicht wecken.»
«Wie läuft es denn?»
«Nicht besonders. Ich glaube, ich habe sie vor den Kopf gestoßen, und jetzt spricht sie immer weniger mit mir.»
«Was willst du tun?»
«Ich weiß nicht.»
«Was hat Dr. Lavell gesagt?»
«Lavell? Lavell gibt keine Ratschläge. Er sagt, Kunstfehler beim Ratgeben kämen einen Arzt fünfmal so teuer zu stehen wie bei einer Kraniotomie. Woher wissen Lachse, dass sie flussaufwärts schwimmen müssen, um zu laichen und zu sterben? Solche Sachen sind es, über die ich mit Lavell sinniere.»
Lana erzählte ihm, in drei Wochen, sobald das Semester um sei, gehe sie zu den Filmkursen nach Los Angeles. Samson nickte, ohne zu merken, dass sie ihn nicht sehen konnte.
«Hallo?»
«Hallo.»
«Wie findest du das, wenn ich nach L.A. gehe?»
«Wie ich das finde? Ich finde, du hast Glück, das ist toll. Wahrscheinlich wirst du ein großer Star.»
«Ich möchte Regie führen.»
«Immer noch.»
Samson erzählte ihr von einer Tante, die ein Date mit Jerry Lewis gehabt hatte, damals, nachdem er Dean Martins Kindskopf geworden war, aber bevor er fett in Vegas endete, mit einem Haus so kitschig wie Plüschwürfel im Auto.
«Was weißt du übers Klonen?», fragte er, aber es kam keine Antwort vom anderen Ende der Leitung, nur regelmäßige Atemzüge. «Apollo ruft Houston», sagte er, «Apollo ruft Houston.» Ein paar Minuten lauschte er ihrem Atem, dann legte er behutsam auf. Wenn das nichts ist, hatte Armstrong zu niemandem persönlich gesagt, als er die ersten trägen Schritte auf dem Mond tat.
In der hinteren Ecke des Zimmers bewegte der Hund im Schlaf seine Pfoten, wie beim Wassertreten.




Als er fortging, war nicht viel mitzunehmen. Ein paar Tage vorher hatten sie die ganze Nacht geredet. Im ersten Morgengrauen hatte Anna kerzengerade auf einem Stuhl an der Wand gesessen, während Samson am Fenster stand. Sie hatten beide zu viel gesagt, und der Raum nahm die dumpfe Geschlossenheit eines Krankenzimmers an. Es war Anfang Dezember, und als Samson das Fenster aufriss, strömte ein Schwall eiskalter Luft herein. Anna fröstelte. Irgendwann in der Nacht hatte sie ihm gesagt, zum Teil sei er genau der Alte, und sie liebe ihn immer noch. Es gebe Momente – meistens, wenn er sich ihrer Gegenwart nicht bewusst sei –, da habe sie das Gefühl, er sei wieder bei ihr wie früher.
«Aber dann sage ich etwas, du drehst dich um, und ich sehe, da ist nichts. Ich meine, nichts, was mir gehört.»
Als er vorschlug, er solle vielleicht ausziehen, erhob sie keine Einwände.
«Ich frage mich, wie es sein mag, du zu sein?», sagte sie schließlich.
«Wie ein Astronaut», sagte er, und im gedämpften Licht glaubte er, sie leise lächeln zu sehen.
Am Morgen seines Auszugs ging sie mit Frank spazieren, solange er packte. Als sie zurückkam, saß er auf der Couch, die Tasche vor den Füßen.
«Sonst nichts?», fragte sie, während der Hund wie ein Flecken Land zwischen ihnen kauerte. Samson blickte auf den Baumwollsack, der ein paar Kleidungsstücke, das Adressbuch, die inzwischen mit Fingerabdrücken verschmierten CT-Aufnahmen enthielt. Er sah sich im Wohnzimmer um. Ein Einbrecher würde hier nichts finden, höchstens die aus Zinn gefertigten Kerzenständer einstecken und später wieder wegwerfen, sodass sie im Morgengrauen von den Müllmännern gefunden würden.
«Nein. Ich kann ja immer nochmal zurückkommen. Falls sonst noch was ist.» Aber dann blieben seine Augen an dem Fotoapparat auf dem Regal hängen. Anna holte ihn herunter.
«Nimm ihn.» Er hob ihn vor die Augen und suchte Anna durch das Objektiv. Sie stand geduldig da, wie jemand, dessen Gesicht von Blinden ertastet wird, aber als er den Auslöser drückte, zuckte sie zusammen. «Zur Erinnerung an mich», sagte sie und lächelte grimmig. Der Hund rollte auf die Seite, als wäre er tot.
 
Lana war schon fort, abgereist ins abonnierte Sonnenlicht von Kalifornien, und in dieser Nacht schlief Samson allein in ihrem Bett. Es war eine Erleichterung, mit niemandem neben sich da zu liegen, an die Decke eines Zimmers starrend, an das er sich nicht zu erinnern versuchen musste. So allein zu sein, frei, sich noch tiefer in die Leere seines Gedächtnisses zurückzuziehen, machte ihm eine Gänsehaut. Erregend war auch, im Bett einer anderen Frau zu schlafen. Die Kissen rochen nach Lanas Shampoo, wie ein tropisches Mixgetränk. Sie hatte einen Zettel auf dem Kühlschrank hinterlassen, er solle sich zu Hause fühlen und daran denken, die Blumen zu gießen, was er so liebevoll tat, als fütterte er Tierbabys. «Billiger als Katzen», hatte sie gesagt, als sie ihm vor einer Woche das Apartment zeigte. Er hatte Anna gesagt, er habe zufällig eine seiner früheren Studentinnen getroffen, die nach L.A. gehe und ihm ihre Wohnung angeboten habe. Er hatte Anna daraufhin beobachtet, ob Lanas Name irgendein Zeichen des Erkennens bei ihr auslöste, aber auf ihrem Gesicht stand nur verhaltene Traurigkeit.
Das Telefon klingelte, und kurz darauf schaltete sich die Maschine ein. «Hallo, hier ist Lana», spulte ihre Stimme durch den dunklen Raum. «Ich bin bis Mai in Kalifornien», und dann der Piepton, der Notruf der modernen Sehnsucht.
Es war jemand namens T. J. Er bat um ihren Rückruf, sobald sie die Nachricht abhöre.
«Sie ist in Los Angeles», sagte Samson, den Hörer aufnehmend, als der Junge im Selbstgespräch zu sinnieren begann, wo Lana wohl jetzt gerade sein möge.
«Oh», sagte er ernüchtert. «Wer sind Sie?»
«Ich wohne hier zur Untermiete. Solange sie weg ist.»
«Oh», sagte er wieder. «Also dann, richten Sie es ihr bitte aus.»
Samson lauschte dem Amtszeichen.
Im Fachbereich war Gerede aufgekommen. «Wen kümmert es schon, was sie sagen?», hatte Lana vor ihrer Abreise gesagt, und Samson begriff, dass sie den Klatsch genoss, sie, die vermeintliche jüngere Frau, obwohl in Wirklichkeit nichts als Gespräche zwischen ihnen stattgefunden hatten. Samsons Kollegen, die wohl bereit waren, einen Gehirntumor und Gedächtnisverlust zu akzeptieren, die auf den kaffeebefleckten Stühlen im Aufenthaltsraum der Fakultät saßen und über den tragischen Verlust eines brillanten Geistes diskutierten, fanden seine knospende Freundschaft mit einer Studentin beunruhigend. Außerdem war da noch das größere Problem, was mit seiner Stelle passieren sollte.
Er mied die Fakultät, traf aber andere Professoren in der Bibliothek, wo er die meiste Zeit verbrachte. Schließlich bestellte ihn die Fachbereichsleiterin, Marge Kallman, eine Romantik-Expertin, die Hosenanzüge und formlose Handtaschen trug, zu einer Unterredung. Sie saß hinter ihrem Schreibtisch, und das Licht kam von hinten, verfing sich wie ein Glorienschein im Gespinst ihrer geföhnten Haare. Sie sprach in höchsten Tönen von Samsons Arbeit, rühmte sein Buch über die amerikanische Tradition, dessen Rücken sie beim Sprechen rieb. Sie hielt Lobreden auf seine Lehrbegabung, seine Beliebtheit bei den Studenten, seine Fähigkeit, ihre Sprache zu sprechen. Ihre Stimme rutschte unmerklich ab, als sie, unvermeidlich, zu seiner Krankheit kam und noch einmal beteuerte, was für ein schmerzlicher Verlust es für sie alle sei. Behutsam erklärte sie ihm sodann, sie glaubten, es gebe keine andere Wahl, als jemand anderen für das zwanzigste Jahrhundert zu suchen, der seine Stelle übernehmen könnte.
Samson nickte ermutigend. Er machte es ihr leicht. Er sagte ihr, sie könnten sein Büro räumen, er wolle nichts von den Sachen haben. Er bat nur darum, dass Anna in der Wohnung, einer Unterkunft für Mitglieder der Fakultät, bleiben und er seinen Bibliotheksausweis behalten dürfe. Marge wirkte erleichtert, froh, dass ihr eine Szene erspart geblieben war. Samson machte ihr Komplimente zu ihrer Brosche, einem vergoldeten Pfau mit Strassfedern.
«Ob Sie’s glauben oder nicht, ich habe sie aus Las Vegas.»
«Ich war dort», sagte Samson im Aufstehen.
«Ja», sagte Marge Kallman und begann Formulare abzuzeichnen.
«In der Wüste», fügte Samson hinzu.
 
Das war Lavells Lieblingsteil der Geschichte. «Warum Nevada?», fragte er, im Raum umherwandernd wie ein Detektiv auf der Spur eines Verbrechens. Er antwortete sich selbst: «Weil es perfekt ist.» Weil man eben in die Wüste geht, wenn das Gehirn auf null schaltet, verbrannt, ausgeblasen, unbewohnt ist. Man geht zur Tarnung hin. Rein instinktiv, wie ein wildes Tier.
 
Er stellte die Besuche bei Lavell ein. Er hatte ihm nichts mehr zu sagen, ebenso wenig wie Marge Kallman oder sogar Anna. Er lag still in der unterirdischen Dunkelheit einer fremden Wohnung und tastete nach der Kamera. Er öffnete die Klappe auf der Rückseite, knipste die Lampe an, und im nächsten Augenblick war das belichtete Bild von Anna nicht mehr existent.
In die Bibliothek ging er nur, um Bücher zu holen oder zurückzugeben. Er trug ganze Stapel nach Hause. Er hielt einen Vorrat an Bargeld für den chinesischen Lieferjungen bereit, der gegen die Fahrtrichtung durch die Straßen radelte, um ihm die schnellste Mitternachtspizza der Welt zu bringen. Er las kreuz und quer, ohne jeden Plan. Er hatte kein Programm. Am liebsten waren ihm Bücher über Astronomie und Reisen in den Weltraum, aber er mochte auch Biographien von Filmstars oder großen Führern; ohne eigene Vergangenheit war er fasziniert von der anderer Leute. Er las People und manchmal den Rolling Stone. Er las über das Ende des Kalten Krieges. Er las sämtliche Romane zu seinem Seminar über zeitgenössische Literatur, dessen Lehrplan er in Lanas Regalen fand. Er las über das Leben von John Glenn, über das Leben von Juri Gagarin, seinen Flug durch den Weltraum, wo vorher nur ein Hund gewesen war. Gagarin, der, zur Erde zurückgeschwebt, davongetragen werden musste, so sehr hatte die Schwerelosigkeit seinen Körper geschwächt.
Anna rief ihn an, um über Versicherungsangelegenheiten und Bankkonten zu reden. Manchmal rief sie auch an, um nur seine Stimme zu hören.
«Geht’s dir gut?», fragte Samson.
«Ja», sagte Anna, obwohl sie gedämpft klang.
«Wie steht’s bei der Arbeit?», fragte er.
«Alles in Ordnung. Ganz gut, glaube ich.» Schweigen. «Gibt’s was Neues? Etwas, worüber du reden willst?»
Er zermarterte sich den Kopf, was er bloß sagen könnte, um sie vor dem nächsten gescheiterten Wortwechsel zu bewahren. «Ich benutze den Fotoapparat. Ich gehe spazieren und mache Bilder.»
«Gut», sagte sie. «Das ist eine gute Sache.»
Sie regelten ihre Finanzen. Die medizinischen Behandlungskosten hatten ein Loch in ihre Ersparnisse gerissen, und was Anna als Sozialarbeiterin verdiente, war nicht viel. Samson nahm so wenig er brauchte und ließ ihr den Rest. Er wollte, dass es ihr gut ging, und er wollte das Geld sowieso nicht. Er hätte nicht gewusst, was er damit machen sollte.
Sie gab ihm Frank, der verdrießlich ins Telefon hechelte.
 
Wenn er gelegentlich hinausging und durch die Stadt spazierte, nahm er tatsächlich die Kamera mit. Er legte einen neuen Film ein, spulte vor und machte Aufnahmen von Dingen, die ihn interessierten, Brücken, Baustellen, Wracks, obwohl er die Fotos nie entwickelte. Er bewahrte die gelben Filmdosen in einer Plastiktüte auf. Lanas Nachbarin, eine Astrologin namens Kate, die ihre Kunden während der Mittagspause oder spätabends empfing, hielt ihn für einen Profi. Er fotografierte sie mit ihrer Sammlung von Kristallen, ohne sie aufzuklären. Einmal, als er spät nach Hause kam, hörte sie ihn die Tür aufschließen und trat, von Alkohol umwölkt, in einem purpurfarbenen Kleid heraus. Sie beugte sich vor und drängte sich an ihn, legte ihm die Hand auf den Hosenlatz. Eine Entschuldigung stotternd, duckte er sich aus ihrer Umarmung, schlüpfte in die Wohnung und horchte vor Hitze errötend an der Wand, bis er hörte, wie sie leise ihre Tür schloss. Als sich ihre Wege in der folgenden Woche kreuzten, verlor keiner von beiden ein Wort darüber. Sie sagte ihm, Mars und Jupiter hätten während der Sonne-Uranus-Konjunktion die Zeichen des Tierkreises gewechselt und verhießen neue Gelegenheiten. Am Silvesterabend mixten sie Daiquiris und sahen in ihrem kleinen Fernseher die Glitzerkugel über dem Times Square sinken. Kate zündete ringsum im Zimmer Kerzen an und wiegte sich zu Neil Youngs Sugar Mountain. Sie zog Samson vom Boden hoch, und er bewegte die Hüften und wedelte mit den Armen zur Musik. Als sie ihren feuchten Mund auf seinen drückte, wehrte er sich nicht. Sie zog ihn an den Hinterbacken zu sich, und rumselig rieb er sich glücklich an ihr, während die Massen vom Times Square nach Hause strömten. Am nächsten Morgen wachte er mit rasenden Kopfschmerzen in ihrem Bett auf. Kate schlief noch, und im kruden Licht wirkte ihr Fleisch blau. Er zog sich an und stahl sich aus der Tür. Er schluckte etwas Aspirin, dann nahm er seinen Mantel und die Kamera. Vor ein paar Tagen hatte es geschneit, jetzt schien die Sonne, und alles blendete.
 
Einen Monat später schneite es wieder. Gegen Abend lag der Schnee acht Zentimeter hoch, und Samson ging zum Central Park, wo der Great Lawn im Mondlicht schimmerte, die Schneedecke noch glatt, noch nicht von Hunden zertrampelt. Knirschenden Schrittes lief er unter den weißen Bäumen dahin, bis er auf der Südseite des Parks herauskam, dann den Broadway entlang auf das taghelle Leuchten des Times Square zu. Die Bars waren voller Menschen, die den Super Bowl verfolgten, die Scheiben vor Hitze beschlagen. Sie jubelten, als Samson vorbeiging.
Aus zehn Blocks Entfernung sah er den Riesenbildschirm über der 42nd Street. Neon sättigte die Luft, spie wie im Blutsturz hundert Worte pro Minute. Die Footballspieler rannten lautlos über das Feld, während der Schnee wie Konfetti an ihnen vorbeifiel. Samson stand auf der Verkehrsinsel, schaute zu, wie sie drängelten und sich frei stürmten, Männer, die ihre eigene Stärke nicht kannten, die ihre ganze Existenz den Spielregeln verschrieben hatten. Fast wäre er auf die Knie gegangen, ihnen zu Füßen gefallen. Als das Spiel zu Ende war, spürte er seine eisigen Hände und Füße nicht mehr.
Er war kaum in der Wohnung zurück, noch im Begriff, seine nassen Sachen auszuziehen, da klingelte das Telefon. Erst wollte er es dem Anrufbeantworter überlassen, aber in der letzten Sekunde nahm er den Hörer ab.
«Hallo?»
«Samson?» Der Anruf beunruhigte ihn; er störte seine Anonymität.
«Ja?»
«Sehen Sie das Spiel?»
Anna hatte seine Nummer weitergegeben, bevor er sie bat, es nicht zu tun, und manchmal riefen Leute an. «Wer ist da? Tut mir Leid, vielleicht hat Anna es Ihnen nicht gesagt.»
«Sie kennen mich nicht. Wie geht es Ihnen, Samson?»
«Gut.»
«Sie sind mir nicht böse, dass ich so spät anrufe, nicht wahr? Ich bin an der Westküste, hier ist es früher.»
«Nun ja, die beste Zeit ist es wahrhaftig nicht. Ich bin eben zur Tür hereingekommen. Draußen hat es geschneit, und ich bin durchgefroren. Was sagten Sie, wer Sie sind?»
«Gar nichts. Ich bin Dr. Malcolm, Ray Malcolm. Ein Freund von Lavell, wir kennen uns seit Jahren. Er hat mir von Ihrem Fall erzählt. Faszinierend.»
«Danke.» Samson drückte die Stirn gegen das Fenster. Der Schnee rieselte weiter, bedeckte alles gleichmäßig.
«Schauen Sie, Samson, ich will Sie jetzt nicht weiter aufhalten. Ich wollte mich nur vorstellen. Wir kennen uns ja nicht einmal, aber ich hätte einen Vorschlag für Sie. Etwas, von dem ich glaube, es könnte Sie interessieren. Waren Sie schon mal in Kalifornien?» Seine Stimme klang klar und rein, wie frisch ausgepackt.
«Ich bin dort geboren.»
«L.A.?»
«Nein.»
«Umso besser, es würde nämlich bedeuten, dass Sie eine Weile hier herauskämen. Oh, eine Sekunde bitte, Samson, bleiben Sie dran?»
Er hörte ihn den Hörer ablegen, dann gedämpfte Stimmen.
«Entschuldigen Sie die Unterbrechung. Da ist jemand gekommen, ich muss mich beeilen. Trotzdem, ich will unbedingt mit Ihnen sprechen. Was meinen Sie, könnte ich in den nächsten Tagen wieder anrufen? Reden wir dann?»
«Ja, sicher.»
«Freut mich, dass ich Sie erreicht habe. Halten Sie sich warm.» Ray Malcolm legte auf.
Samson stand am Fenster und betrachtete die Schneeflocken, wie sie, jede einzelne eine unnachahmliche, irreduzible Realität, durch das Laternenlicht fielen. Einen Moment machte er sich Sorgen, der Anruf habe mit seiner Gesundheit zu tun und der Doktor habe schlechte Nachrichten über den Tumor, der irgendwie nachwachse. Aber das Ergebnis der letzten Untersuchungen, die Lavell vor zwei Monaten vorgenommen hatte, sollte endgültig gewesen sein. Er schlug sich den Gedanken aus dem Kopf. Wenn etwas wäre, hätte Lavell ihn persönlich kontaktiert.
Er zog sich aus und ging ins Bett, wo er lange wach lag. Er stellte sich vor, das Bild seines ruhenden Körpers würde über dem Times Square ausgestrahlt. Er lag so still, dass die, die ihn von unten sahen, nicht merkten, dass er lebte, bis er sich plötzlich streckte und ins Dunkle rollte.




Zwei



Aus der Luft sieht es aus, als wäre System dahinter: erkennbare Formationen, Netzwerke auf dem Wüstengrund. Kreuzschraffuren aus Graten und Klüften. Vom Nullpunkt sich auffächernde Linien. Der Flugzeugschatten gleitet über Becken und Plateaus. Frostgebilde zwischen den Doppelfenstern der Maschine, jedes geometrische Kristall ein Beweis für die totgeborene Schönheit reiner Mathematik. Endlich taucht der Einschnitt einer Straße auf, so tief wie ein in Schiefer eingelassenes Fossil. Eine Straße mit ungewissem Ziel, allein um der, wenngleich langsamen, Bewegung willen, durch meilenweites Nichts. Durch das System. Das erste Raster ist das seltsamste, die Geometrie eines besseren Lebens, in den Wüstenboden geätzt: identische Häuser einer Plansiedlung rings um den Kern eines Swimmingpools aufgefächert. Erst eins, dann ein zweites, bis die Wüste mit Straßen gepflastert und mit zahllosen Pools übersät ist wie mit einem hingestreuten blauen Kartenspiel.
 
Samson wartete eine halbe Stunde an der LAX-Flughafeninformation und beobachtete die Ankunftstafel, wie sie die nächste Landung registrierte, die nächste vermiedene Katastrophe. Wieder strömten blasse Passagiere von dem statisch geladenen Rollband, einen Ausdruck von Erleichterung und Entschlossenheit im Gesicht. Schließlich wanderte er zum Zeitungskiosk und blätterte die Hochglanzmagazine durch – nackte Taillen, Numerologie, Diättipps. In regelmäßigen Abständen blickte er zum Informationsstand hinüber, hielt Ausschau nach Ray Malcolm.
Er las gerade den Rolling Stone, als er seinen Namen in einem Atemzug mit den vermissten, unter Jetlag leidenden Ausländern, den verschmähten, im letzten Moment doch wieder zurückgerufenen Liebhabern und den verlorenen Kindern, die von gebührenfreien Telefonen anriefen, über Lautsprecher hörte: «Mr. Greene, Mr. Samson Greene, bitte melden Sie sich bei der Flughafeninformation.» Gebeugt spähte er um den Ständer und sah einen Mann, auf den die Beschreibung passte, die Ray Malcolm von sich gegeben hatte. Es war noch nicht zu spät, sich umzudrehen und durch die Schiebetüren hinauszugehen. Der Doktor spähte in die Menge. Samson blätterte ein paar Seiten weiter, brachte die Zeitschrift an die Kasse und bezahlte, dann ging er auf ihn zu wie ein Verfolgter, der sich ergibt. Als Malcolm ihn erblickte, breitete sich ein Lächeln über sein Gesicht.
«Ein Wahnsinn, dieser Verkehr. Ich dachte schon, Sie hätten mich aufgegeben», sagte er, wobei er die Hand ausstreckte, die Stimme so klar, wie sie am Telefon geklungen hatte, die Hand spröde und papieren.
«Dr. Malcolm?»
«Sagen Sie einfach Ray.»
Ray Malcolm wirkte alterslos. Er hatte volles weißes Haar und eine gebräunte, ledrige Haut, erstaunlich glatt, nur um die Augen hatten sich tiefe Krähenfüße gebildet. Er war klein, sogar geschrumpft, bewegte sich aber mit federnder Elastizität, als hätte er die Gelenke eines Jüngeren. Er trug eine feine Leinenhose und ein durchgeknöpftes Hemd mit offenem Kragen und aufgeschlagenen Ärmeln, die eine klotzige silberne Uhr enthüllten, wie Taucher sie tragen, wasserdicht bis dreihundert Meter Tiefe. Samson schätzte ihn auf zirka fünfundsechzig, wäre jedoch nicht schockiert gewesen, wenn Ray sich als Fünfzig- oder Achtzigjähriger entpuppt hätte. Er war die Sorte Mann, bei der die Leute zweimal hinschauen, unentschlossen, ob sie ihn anstarren sollen oder nicht. Was eigentlich sind die Kriterien fürs Gaffen, fragte sich Samson. Extreme: unglaubliche Schönheit oder preiswürdige Hässlichkeit; Verunstaltungen; gewalttätiges oder lärmendes Gebaren. Lauter unbedachte, offensichtliche Gründe, die Augen aufzureißen. Aber die nächstliegenden Kandidaten zum Anstarren schienen subtiler zu sein: diejenigen, die in aller Ruhe mit diplomatischem Fingerspitzengefühl die Autorität der Norm herausfordern. So verhielt es sich mit Ray, der jetzt Samsons Tasche nahm und ihn mit elegantem Schwung und sanften Stupsern wie ein Blindenhund zum Parkplatz führte. Draußen auf dem Highway lenkte er das weiße Cabrio, tief in seinem Schalensitz, ebenso selbstsicher und geschickt.
Anfangs sprachen sie nicht. Ray hatte ihm das Geld für den Flug überwiesen, aber es galt als ausgemacht, dass keine Verpflichtung bestand. Er konnte es sich noch anders überlegen und bei der nächsten roten Ampel aus dem Auto steigen. Ray würde enttäuscht sein, aber er würde nicht versuchen, ihn aufzuhalten. Zwang interessierte ihn nicht. Ray war durch und durch ehrlich; er wollte Freiwilligkeit, sagte er, Leute, die die Größe des Projekts verstanden. Er wollte Gläubige. Solche, die alles fallen lassen würden, um hinaus in die Wüste zu gehen.
Samson war sich nicht sicher, warum er hergekommen war. Nach Rays zweitem Anruf hatte er mit Lavell gesprochen, der Ray als brillant bezeichnete, einen Mann, dessen Arbeit den Radius der Wissenschaft erweitere. Samson mochte Rays Stimme, die erregte Dringlichkeit seiner Anrufe. Er sei Mediziner, mit irgendeinem Forschungsprojekt, das war alles, was er gesagt hatte – er brauche Samsons Hilfe.
Sie fuhren schneller, vorbei an schlanken Palmen und pastellfarbenen Häusern mit Gittern vor den Fenstern. Das Rauschen des Windes machte es schwierig, etwas zu sagen. Ray schaltete weich in den nächsten Gang, einen schmalen Ring mit himmelblauem Stein auf dem kleinen Finger. Einstweilen saß Samson reglos da, eine Hand vor der Brust, den Daumen in den Gurt gehängt, die andere auf dem ramponierten Umschlag mit den CTs und MRTs auf seinem Schoß, den Kernspinbildern seines Gehirns, die Ray ihn gebeten hatte mitzubringen.
Allmählich ging die Sonne unter, und das rostig orange Licht spiegelte sich an den Autos. Sie bogen von der Schnellstraße ab und begannen, durch die Hügel hinaufzufahren, mit brummendem Motor, als Ray den Wagen um Haarnadelkurven steuerte, vorbei an Grünflächen, die wie Kunstrasen aussahen, an den verdunkelten Fenstern herrschaftlicher Villen und an Toren aus Zedernholz, an Autos, Booten, Motorrädern und, was weiß man schon, Ufos, die unter Planen überwinterten. Es war Mitte März, die Luft warm, erfüllt von Eukalyptus, und Samson atmete tief den Geruch seiner Kindheit ein. Eukalyptus und die leichte Würze des Pazifiks. Eine seltsame Traurigkeit kroch in einen Winkel seines Inneren. Das Licht nahm ab, es fing eben an zu dämmern, und verfrüht schalteten sich die Scheinwerfer einer mexikanisch gefliesten Villa an, ein paranoider Schutz gegen die Nacht.
«Was für eine gottverdammte Stadt», sagte Ray bewundernd, als sie um eine Kurve bogen, die den Blick auf das Gefunkel der angehenden Lichter im Tal freigab. «Egal, wie oft ich das sehe, ich staune immer neu. Vor allem, wenn ich aus der Wüste komme.»
«Waren Sie gerade dort?»
«Bis gestern; abends kam ich zurück, wollte ja hier sein, um Sie abzuholen. Wie war das noch: zum ersten Mal in L.A.?»
«Ich glaube, als Kind war ich ein- oder zweimal hier. Jedenfalls habe ich das Gefühl, schon hier gewesen zu sein.»
«Gehen Sie oft ins Kino? Das treibt nämlich sogar Leute um, die in L.A. zu Hause sind: das nagende Gefühl, einen Teil der Stadt schon mal gesehen zu haben, genau so, aus derselben Perspektive.» Ray bog in eine Einfahrt und nahm eine Fernbedienung aus dem Handschuhfach. Die Torflügel schwangen auf, und es ging bergan.
Samson sah Filme für sein Leben gern. Er hatte immer sein ganzes Taschengeld dafür gespart. Seine Mutter hatte ihn zum Kino gefahren und wieder abgeholt, weil sie selbst nur Dokumentationen oder Monumentalfilme mochte, wiederbelebte Geschichte auf der Silberleinwand. Gern erduldete sie Kribbeln und Krämpfe in den Beinen für die Herrlichkeit, Le Chagrin et la Pitié oder Spartacus an einem Stück zu sehen. Sein Geschmack war vielseitiger: Ihm war alles recht, was eine Handlung, Dialoge und das Flimmern von 24 Bildern pro Sekunde bot.
«Es sind die Filme oder Déjà-vus. Die Wahrnehmung registriert das gleiche Bild zweimal, eine kurzzeitige Inbesitznahme, ein Streich des Kameramanns, der von seiner eigenen Ästhetik hingerissen ist», sagte Ray, indem er ihm einen Blick zuwarf. «Vielleicht waren Sie ja auch tatsächlich schon hier. Vielleicht haben Sie in Wirklichkeit ein verdammt gutes Gedächtnis.» Ein Witz. Samson kicherte, dann richtete er sich auf, verwundert über sich selbst.
Sie fuhren zu einem großzügig angelegten Haus hinauf, einem neumodischen, flachen Glas- und Steinbau, der sich am Felsvorsprung entlang wand.
Es war vollkommen windstill jetzt. Ray stellte den Motor ab.
«Sie sehen müde aus. Ich zeige Ihnen, wo Sie hier sind, dann sollten Sie erst einmal schlafen. Reden können wir morgen früh.» Er öffnete die Tür und stieg aus, wobei er Samsons Tasche mit leichtem Griff vom Rücksitz hob.
Das Haus reichte bis an die Felskante, und das Wohnzimmer endete in einer Glasfront mit Blick auf die Stadt. Sie standen nebeneinander und sahen ins Tal hinunter.
«Wie schön», sagte Samson mit dem sicheren Gefühl, zu Ray könne er so etwas sagen, das sei es, was der Doktor wollte, aber auch, weil er es wirklich meinte. Es war schön, so ehrgeizig, die Freihandinterpretation einer Stadt. Aus solcher Höhe tat das Wissen um die gleichzeitigen kleinen Dinge in der Ferne gut: Menschen, die gerade die Auskunft wählten, die Pillen schluckten, Liebschaften beendeten, ihren Namenszug schrieben. Zwölf Millionen Menschen, die einen der unsichersten Flecken der Erde bewohnten, von Natur aus katastrophal, bedroht von Flut und Feuer. Die aber auf gleicher Wellenlänge funkten. Okay, Empfang schlecht, bitte nochmal kommen. 
«Ja, wahrhaftig. Ich erinnere mich, wie ich das erste Mal hierher kam. Es ist über dreißig Jahre her. Damals sah das Haus anders aus. Ich hatte eine Frau und Kinder. Oft stand ich mitten in der Nacht auf, stellte mich ans Fenster und schaute hinaus. Ich hatte das Gefühl, wohltätig zu sein. Ich glaubte, Menschen helfen zu können. Einmal rief mich jemand an, die falsche Nummer. Er dachte, ich sei Psychiater. Manchmal machen sie das, nehmen einfach eine Nummer aus dem Telefonbuch. Er wollte sich umbringen, und ich sprach die ganze Nacht mit ihm. Er stotterte, und ich hörte zu. Dann fragte er, ob ich noch da sei. Wir redeten stundenlang, und zwischendurch schwiegen wir, während ich auf die Stadt hinuntersah und er auf die Straßenecke, wo er wohnte, wo, sagte er nicht. Ich glaubte den Ozean zu hören, aber vielleicht war es die Klimaanlage oder der Wind. Als wir endlich aufhörten, meinte er, er habe es sich fürs Erste anders überlegt. In den nächsten Tagen las ich alle Todesanzeigen, aber er hatte mir seinen Namen nicht gesagt. Egal, solche Tode kommen sowieso nicht in die Zeitung.»
«Ihnen bei was helfen?»
«Was?»
«Was Sie glaubten, wobei Sie Menschen helfen könnten?»
«Ich weiß nicht, wirklich. Ich bin Arzt. Ich wollte Menschen helfen. Ich war Idealist. Ich betrachte das nicht wie eine Stadt. Ich glaubte, sie zu kennen. Genau.»
«Die mit einer gewissen Sehnsucht?»
«Mit einer ungewissen Traurigkeit, ja.»
«Und Sie?»
«Ich? Ich wachte nachts auf und sorgte mich um die Sicherheit meiner eigenen Kinder. Ich machte die Tür einen Spalt auf und sah ihre zusammengekauerten kleinen Gestalten unter der Decke, die sich regelmäßig hob und senkte. Haben Sie Kinder?»
«Nein.»
«Hätte ich auch nicht angenommen. Arthur hat nichts davon gesagt.»
«Und was hat Lavell gesagt? Das frage ich mich schon die ganze Zeit. Was er Ihnen wohl gesagt hat, dass Sie mich hierher fliegen lassen.»
«Er sagte, Sie seien besinnungslos in der Mojave-Wüste gefunden worden; man habe Ihnen bei einer Kraniotomie ein juveniles pilozytisches Astrozytom entfernt; Sie besäßen keinerlei Erinnerung außer an die Kindheit, und Sie ließen trotz der Fähigkeit, neue Erinnerungen anzulegen, wenig oder kein Verlangen erkennen, sich zu erinnern. Weiter?»
«Ja.»
«Er sagte, Sie seien hochintelligent, und Sie bekundeten Interesse an den Möglichkeiten von Wissenschaft und Technik. Er erzählte mir von einer faszinierenden Zukunftsvision, die Sie im Zusammenhang mit dem Klonen entwickelt hätten.»
«Ist es das, was Sie machen?»
«Klonen? Du lieber Gott, nein.» Ray grinste.
Samson sah sich in dem dunklen Wohnzimmer um. An den Wänden zeichneten sich undeutlich die Umrisse von Gemälden ab. Ansonsten nichts Überflüssiges, nur ein Minimum an Möbeln, auf denen man unbequem saß: Hier konnte nur ein Zwangscharakter oder ein Genie zu Hause sein. Plötzlich kam ihm ein Gedanke: «Was für eine Art Doktor sind Sie?», wobei er sich jetzt fragte, ob er etwa den ganzen Weg hergekommen war, um einen Spinner vorzufinden, einen durchgeknallten Reichen. Einen Scientology-Freak oder einen Mann, der seinen Titel am Bildschirm erworben hatte.
«Der Ausbildung nach Neurochirurg, aber jetzt mache ich nur noch Forschung, Neurowissenschaft. Habe nicht mehr viel mit denen da zu tun», sagte Ray, mit einer Geste auf das Tal deutend.
«Wie Lavell.»
Ray lächelte. «Ja. Ein Mann fürs Gedächtnis.»
«Wo sind sie jetzt, Ihre Frau und die Kinder?»
«Meine Frau ist vor über fünfzehn Jahren an Krebs gestorben. Die Kinder sind beide verheiratet. Matthew lebt in San Francisco, Jill in London. Sie haben eigene Kinder. Sie besuchen mich zu Weihnachten. Möchten Sie etwas trinken?» Samson nickte, worauf Ray in die Küche ging und mit einem Glas Orangensaft zurückkehrte. Und was würde es schon ausmachen, wenn er seinen Titel über Kabel erworben hätte?
«Die Küche steht Ihnen offen, nehmen Sie sich bitte, was Sie wollen. Viel ist nicht da; ich habe Larissa – die Haushälterin – gebeten, etwas einzukaufen, aber ich bin schon so viele Jahre auf meiner ganz eigenen Diät, dass ich fürchte, sie war etwas überfordert. Ich habe nur ein Päckchen Kekse auf der Anrichte gefunden.»
«Was ist das für eine Diät?»
«Eine Art Makrobiotik.»
Samson fragte sich, ob Ray sein altersloses Aussehen der im Mixer herumgewirbelten organischen Kost zu verdanken hatte. Er schien – besonders hier, in seinem eigenen Haus – gegen jedes Unglück gefeit. Samson erinnerte sich an einen Jungen, den er früher gekannt hatte, einen Freund, dessen Bruder kein Immunsystem besaß. Er musste die ganze Zeit einen Plastikanzug tragen, wie eine Blase, damit keine Keime zu ihm durchdrangen. Er war in einem Krankenhaus in San Francisco, und einmal ging er mit seinem Freund den Bruder besuchen, der Duke hieß. Die Mutter fuhr sie hin, und während der Fahrt duckten sie sich auf den Rücksitz und schossen mit leeren Wasserpistolen auf überholende Autos. Als sie ankamen, wartete Duke schon. Er wusste, dass sie kommen würden, und hatte ein riesenhaft verzerrtes Grinsen auf seinem Gesicht hinter dem Plastikhelm. Die Mutter umarmte ihn durch die schwere Synthetikhaut. Duke schloss einfach nur die Augen. Samson hätte nicht sagen können, ob dieses Kind es mochte oder nicht, ob es vielleicht so daran gewöhnt war, in der Blase nicht berührt zu werden, dass es sogar die mütterliche Umarmung unangenehm und irgendwie bedrohlich fand, wie die Annäherungsversuche eines großen Hundes. Sie gab ihm ein paar Geschenke, und nachdem er sie aufgerissen hatte, spielten sie alle miteinander. Immer wenn jemand ihn anstieß, hörte man Synthetik knistern oder den seltsamen, unmenschlich dumpfen Schlag von etwas, was gegen hartes Plastik prallt. Als es Zeit war zu gehen, stand Duke winkend im Gang und sah ihnen mit einem Grinsen und traurigen Augen hinterher.
Als er aufblickte, beobachtete Ray ihn neugierig. Irgendwo im Haus klingelte ein Telefon, und als Ray das Licht anknipste, sonderte die Birne ein leichtes Puffen ab, dann leuchtete sie auf. Er ging den Flur entlang, und Samson hörte ihn das Telefon abnehmen und mit ruhiger Stimme reden. Ihm wurde bewusst, wie seltsam das alles war, er in Los Angeles, in Rays Haus, am anderen Ende der Anrufe, die er in den letzten Monaten bekommen hatte. Makrobiotik: Essen Sie einfache Getreidekost, und Sie werden wieder fit. Er hatte in einer Zeitschrift darüber gelesen. Aus makrobiotischer Sicht beginnt Krankheit mit Müdigkeit und endet mit Krebs oder geistiger Verwirrung. Getreide, das einzige Universalmittel, das alle unsere Vorfahren kannten. Nicht jeder Samen ist Getreide.
Ray kam ins Wohnzimmer zurück. «Nun, was meinen Sie, reden wir morgen früh? Wie gesagt, keine Bedingungen, was das Flugticket betrifft. Wenn sonst nichts dabei herauskommt, können Sie das hier in einen Sonnenurlaub am Meer verwandeln. Verdammt, nehmen Sie das Cabrio. Fahren Sie an den Strand.» Rays gelegentliche Flüche waren wie der letzte Überrest der Laster eines Geläuterten; ein Hauch Unmoral, der ihn etwas weniger heilig, etwas menschlicher erscheinen ließ.
«Ich weiß gar nicht, ob ich Auto fahren kann.»
«Stimmt, ja natürlich. Dann rufen wir eben ein Taxi.»
Samson folgte Ray die breiten, flachen, an Stahlstangen von der Decke schwebenden Stufen hinauf. Das Gästezimmer lag am Ende des Flurs an der Seitenwand des Hauses, mit Blick auf einen Swimmingpool, an dessen Oberfläche tote Blätter trieben.
«Hier ist das Bad», sagte Ray. «Handtücher müssten da sein.» Er machte Licht.
Samson nickte und lächelte. Er empfand einen Anflug von Zärtlichkeit für Ray Malcolm und musste den Impuls unterdrücken, ihn in die Arme zu nehmen.
«Danke.»
«Ich bin froh, dass Sie hier sind, Samson. Schlafen Sie gut, wir sehen uns zum Frühstück. Wecken um acht?»
«In Ordnung.»
«Also. Dann gute Nacht.» Ray begann die Tür zu schließen.
«Ray?»
«Ja?»
«Was mir durch den Kopf gegangen ist, an dem Abend, als Sie mich das erste Mal angerufen haben? Nach dem Footballspiel, wissen Sie noch?»
«Sicher.»
«Haben Sie mich von hier aus angerufen?»
«Ich glaube schon, ja.»
«Es kam jemand herein, wissen Sie noch? War das ein anderer, der die Erinnerung verloren hat?»
«Nein. Genau genommen war es einer, der eine Erinnerung hat, die mich interessiert. Eine ziemlich ungewöhnliche.»
«Oh.»
«Jetzt schlafen Sie erst mal. Keine Sorge, wir haben Zeit zu reden.»
 
Samson nahm eine Dusche und bestäubte sich mit dem Talkumpuder, das er im Medizinschränkchen fand. Er rubbelte sein Haar trocken – inzwischen war es ziemlich lang und fiel ihm in die Augen, sodass er es oft zurückstreichen musste. Er tastete die Kopfhaut nach der Narbe ab.
Er las den Rolling Stone von vorn bis hinten, dann knipste er das Licht aus. Er wusste nicht genau, was er eigentlich hier machte, in diesem seltsamen Haus mit Blick auf Los Angeles. Vielleicht hätte er nicht kommen sollen. Aber Ray Malcolms Stimme hatte etwas an sich, was ihn ermutigte, und wie es schien, hatte er nichts mehr zu verlieren.
Genau jetzt, in diesem Augenblick, fuhr Lana vielleicht über den Highway, um die Kurve einer Ausfahrt. Rauf oder runter, die Richtung wechselnd, Radio hörend und vor sich hin singend. Anna schlief vermutlich. Frank atmete im Dunklen. Es war etwas Tröstliches an dem Gedanken, dass all diese Dinge gleichzeitig geschahen.



Samson starrte aus dem Fenster auf den halb leeren Swimmingpool, als Ray um acht Uhr klopfte. Er hatte sich immer einen Pool gewünscht, und mit sechs war er auf die Idee gekommen, hinter dem Haus selbst einen zu graben. Ich grabe einen Pool, hatte er seiner Mutter gesagt. Sie blickte von ihrer Zeitschrift auf, das Gesicht von einem Strohhut beschattet. Prima, hatte sie gesagt, ich ziehe mir schon mal den Badeanzug an. 
«Lassen Sie sich Zeit», sagte Ray.
Im Tageslicht wirkte das Haus älter, schäbiger als am Vorabend. Außen blätterte die weiße Farbe ab, angegraut von Feuchtigkeit.
«Ich habe es 1970 gebaut. Damals war es hochmodern», erklärte Ray, der eine Kanne Kräutertee und eine Schale Obst hinaustrug. Samson folgte ihm auf die Schieferterrasse. Es gab einen Tisch und ein paar mit Plastik bespannte Gartenstühle von der Art, die Striemen an den Beinen hinterlassen.
«Ich hatte einen berühmten Architekten, der inzwischen fast vergessen ist. Das Haus erschien in Zeitschriften und so. Meine Frau musste wegen jedem bisschen mit ihm streiten. Er wollte das Kinderzimmer an Seilen aufhängen. Die Kids sollten mit Flaschenzügen rauf- und runterkommen. Gerade mal zwei und vier Jahre alt, wie Tarzans.»
Ein Rasenmäher brummte in der Ferne.
«Das Grundstück hatte ich schon vier oder fünf Jahre vorher gekauft, und zuerst wohnten wir in dem Bungalow, der darauf stand. Das Haus eines Fernsehunterhalters. Unser Plan war, es abzureißen und dieses zu bauen, sobald wir das Geld hatten, darum richteten wir uns gar nicht erst allzu häuslich ein. Komisch, dann zogen wir in das neue Haus, aber das Gefühl blieb. Wir lebten hier wie in den Flitterwochen.»
Jetzt fiel Samson ein, woran ihn das hier die ganze Zeit erinnert hatte. Ray hatte das Haus eines Fernsehunterhalters abgerissen und stattdessen eine Filmkulisse aufgebaut.
«Es ist wirklich wunderschön. Aber für eine Familie nicht unbedingt gemütlich.»
«Stimmt.» Ray lehnte sich auf dem Stuhl zurück, ein Mann, der ein Haus – ein ganzes Reich – errichtet hatte und sich die Großzügigkeit leisten konnte, seine Fehler zuzugeben. «Eigentlich sollte ich es verkaufen, ich bin selten da. Aber wenigstens wartet es, wenn ich zurückkomme. Hier sind meine Kinder groß geworden. Es gibt Erinnerungen.»
«Klingt beinahe wie eine Last.»
Ray schwenkte den Teebeutel hin und her, ehe er ihn aus der Kanne fischte. Er blickte zu Samson auf. «Die Erinnerungen oder das Haus?»
«Beides.»
«Es ist unversöhnlich. Man bewegt sich in lauter rechten Winkeln. Aber ich empfinde viel Wärme für dieses Haus. Wie für eine geliebte Frau, die einen jahrelang abgewiesen hat und der man irgendwie dankbar ist, weil man merkt, dass sie dem eigenen Leben Gestalt verliehen hat.»
Samson ließ die Aussicht auf sich wirken. Er fragte sich, ob es eine andere Frau gegeben hatte, vor Anna, eine, die er geliebt und die ihn verschmäht hatte. Wenn ja, waren ihre Spuren verloren wie alles andere. Er schirmte die Augen gegen die blendende Sonne ab.
«Ihre Forschung, machen Sie die in der Wüste?»
«Richtig, in Nevada.»
«Was ist dort?»
«Nichts – verkümmertes Gestrüpp, niedrige Gebäude: Bordelle, Casinos und Militärbasen. Billig und keine Nachbarn.»
Jetzt mochte Samson fast glauben, er sei wirklich in einem Film, ein Typ, cool und gelassen wie Bogart, durch nichts zu schockieren. «Soll ich lieber keine Fragen stellen? Ich nehme an, was Sie machen, ist legal.»
Ray lachte. «Und wie.»
«Verstehen Sie mich nicht falsch, Sie machen einen sehr achtbaren Eindruck.» Samson blickte verlegen beiseite. Er hatte gleichziehen, dem Doktor das Gefühl geben wollen, nichts Menschliches sei ihm fremd. Stattdessen war es naiv aus ihm herausgekommen. «Ich glaube, Sie sind ein guter Mensch, Ray. Keine Nachbarn, sagten sie.»
«Danke, ja. Wir haben ein Labor da draußen, eine ziemlich umfangreiche Anlage für ein einziges Projekt.»
«Ihr Projekt?»
«Könnte man sagen. Eine Sache, an der ich jahrelang gearbeitet habe. Aber jetzt sind wir ein ganzes Team. Wissenschaft wie diese, mit dem Niveau, auf dem wir arbeiten, verlangt unglaubliche Kooperation. Experten, die ihr Wissen zusammentun.» Er hob die Tasse an die Lippen und schluckte, ohne Samson aus den Augen zu lassen. Als er weitersprach, senkte er die Stimme. «Wir tüfteln da etwas wirklich verdammt Spannendes aus. Dringen in einer nie dagewesenen Weise ins Gehirn ein. Eine schöne Sache.»
«Und was ist es genau? Das Projekt? Ich vermute, das ist die Zwanzig-Millionen-Dollar-Frage, stimmt’s?»
«Hundert-Millionen.»
«Was?»
Ray lächelte. «Eine Hundert-Millionen-Dollar-Frage. Aber ja, fragen Sie, ich werde Ihnen erzählen, was Sie wissen wollen. Man bekommt keinen Anruf, alles fallen zu lassen und auf die andere Seite der USA zu fliegen, ohne eine gute Antwort, warum.»
«Gut. In Ordnung.» Samson hob ruckartig den Kopf, irgendwie erleichtert, obwohl er sich nicht sicher war, warum. Er spürte, dass Ray auf seiner Seite war, und jetzt wollte er unbedingt auf Rays sein. «Viel war da nicht fallen zu lassen. In New York habe ich nichts gemacht.»
«Umso besser für uns beide. Dann habe ich Sie ja genau zur richtigen Zeit gefunden. Und nebenbei, ich würde wirklich gern ein wenig über Sie reden. Ich halte Sie nämlich jetzt für einen höchst ungewöhnlichen Experten in Sachen Gedächtnis. Was sagte ich gestern Abend, Sie könnten das in einen Urlaub verwandeln? Ich nehme es hiermit zurück. Sie sind nicht aus dem Schneider, bis Sie mir erzählen, wie es in Ihrem Kopf aussieht. Sagen wir, das schulden Sie mir.»
Samson hob glücklich seine Tasse und kippte den Rest Tee herunter.
«Was ist das eigentlich für ein Zeug?»
«Distel. Wie wär’s mit einem Spaziergang?»
Die Luft war schon warm, ein spätwinterlicher Morgen in Kalifornien, wo Schnee nur fällt, wenn man eine Plastikkugel schüttelt, um das Krippenspiel zu berieseln. Unterwegs sahen sie kamerabewachte Einfahrten, frei stehende Skulpturen, Formschnittgärten. Ein Mann fuhr in einem roten Cabrio vorbei, die Hand im Fahrtwind aus dem Fenster hängend, während die Stereoanlage Stevie Wonder, Very Superstitious, spielte.
 
Am nächsten Tag saß Samson schwitzend und allein hinten in einem Taxi. Der Asphalt strahlte Hitze aus, es brodelte unter der Riesenstadt. Sie krochen durch den Mittagsverkehr über die Schnellstraße, und er versuchte in anderen Autos Stricher und Sternchen zu entdecken. In Gedanken spulte er zurück, was Ray ihm erzählt hatte, eins nach dem anderen. In der Mönchstradition sei die Wüste ein heiliger Ort von gleichzeitigem Sein und Nichts, hatte Ray gesagt. Eine Stätte der Prüfung, wo der Sinn für Individualität verwische und ein höherer Bewusstseinsstand erreicht werde. Samson dachte an ein Münztelefon mitten im Nirgendwo als Maßstab für die Trostlosigkeit. Er hatte es in einem Film gesehen, ein Mädchen in Cowboystiefeln, das Kaugummi kauend ein paar Quarters sammelte für die einzige Sorte Anruf, die aus Telefonzellen geführt werden, den Hilferuf der Verschollenen und Vermissten. Dabei durchbrachen nur der Wind oder Tarnkappenbomber die Schallmauer zwischen Schweigen und Schweigen.
Im Auto neben dem Taxi räkelte sich eine Frau mit zerzaustem blondem Pferdeschwanz, bei laufendem Radio vor sich hin singend. Als sie herübersah, winkte Samson ihr zu. Sie reagierte verlegen, und er war es ebenfalls, aber dann lächelte sie und wedelte mit den Fingern, die in fünf Zentimeter langen pinkfarbenen Nägeln endeten. Sie rollten mit der gleichen Geschwindigkeit dahin, warfen einander glückliche Blicke zu und winkten jedes Mal, wenn der eine eine Spur schneller geworden war und der andere wieder aufholte.
«Besorgen Sie sich ihre Nummer», ermutigte ihn der Taxifahrer, in den Rückspiegel grinsend.
«Ich hab schon eine Freundin», sagte Samson, um ein Gespräch zu vermeiden und die Augen nicht von dem Mädchen abwenden zu müssen.
«Dann haben Sie jetzt zwei!», gab der Fahrer fröhlich zurück und widmete sich wieder seinem nunmehr sehr ernst genommenen Job, auf gleicher Höhe zu bleiben. Als sie die Ausfahrt erreichten und abbiegen mussten, schienen alle ein wenig traurig, das Mädchen, der Fahrer und Samson, der sich fragte, wie sie wohl heißen mochte; wenigstens hätte er, über die Spur rufend, nach ihrem Namen fragen sollen.
 
Sie fuhren die Straßen am Ende des Campus auf und ab. Samson hatte Lanas Adresse auf einem Stück Papier in der Geldbörse aufbewahrt. Er hatte versucht, sie von Ray aus anzurufen, aber niemanden erreicht. Wahrscheinlich war sie in irgendeinem Seminar, und weil er jedenfalls hinfahren wollte, hatte er sich einfach auf den Weg gemacht, in der Annahme, bis er da wäre, würde sie wohl wieder zu Hause sein. Es erregte ihn zu wissen, dass dies die Straßen waren, die sie jeden Tag entlangging, ihre Tasche über die Schulter geschlungen, sich unwirsch gegen den Strich durchs Haar fahrend, sodass sie aussah wie eben aus dem Bett gekommen.
«Freundin Nummer eins?», fragte der Fahrer, indem er vor einer beige gestrichenen Wohnanlage hielt und sich den Hals verrenkte, um Samson ins Gesicht zu sehen.
«Was? Ja», sagte Samson, während er die frischen Scheine, die Ray ihm gegeben hatte, abzählte.
Der Fahrer hielt sich den Finger vor den Mund. «Viel Glück!», säuselte er, dann ließ er die Reifen quietschen und entschwand mit dem geteilten Geheimnis.
Samson klopfte an die Tür im Erdgeschoss. Als keine Antwort kam, drückte er die Klinke. Es war nicht abgeschlossen.
«Hallo?», rief er unter nochmaligem Klopfen an die geöffnete Tür.
Drinnen stand eine Couch an der Wand, es gab Korbstühle, einen aufgeblasenen Dinosaurier und einen in der Ecke abgestellten Fernseher, aus dessen Rückseite lose Drähte herausragten. Eine einzelne, scheppernde Stimme drang von irgendwoher, und es dauerte eine Sekunde, bis Samson begriff, dass es das Radio war, das tief vibrierende Brummen eines schlechten Empfangs im untersten Tonbereich. «Lana?»
Da sich nichts rührte, folgte er dem Klang des Radios geradewegs ins Schlafzimmer. Die Jalousien waren heruntergelassen, es war stockdunkel bis auf den leuchtenden Bildschirm eines Computers. Jemand hockte davor, den Rücken Samson zugewandt.
«Hallo?»
Der Junge drehte sich um, registrierte aber erst mit einiger Verzögerung die andere Person im Raum, als müsste er sich umstellen, sich von einer Ebene auf eine andere begeben.
«Oh, hallo. Willst du zu Lana? Sie kommt – verflucht, wie spät ist es?» Er blickte aufs Handgelenk, trug aber keine Uhr. «Na sagen wir, ungefähr in einer Stunde.» Ein Ausdruck von Verwirrung huschte über sein Gesicht, etwas, was unbeheimatet war und gleich wieder verschwand, als die Züge sich entspannten. Er langte nach oben und drehte die Lautstärke eines mit Klebeband zusammengehaltenen Radios herunter, so leise, dass man die Worte der Sendung gerade noch verstand. Beim normal alternden Affengehirn sterben achtundzwanzig Prozent der Nervenzellen ab. Er fummelte an seiner Brille und strich sich mit der Hand über den Hinterkopf, das platte, widerspenstige, ungesunde Haar eines Schlafgestörten oder Tagschläfers. «Weiß sie, dass du kommen wolltest?»
Das Interessante an der Sache ist, hatte Ray gesagt, dass wir bei der Arbeit am Gehirn mit einer Intelligenz zu tun haben, die unsere eigene weit übertrifft.
«Ich bin ein Freund von ihr aus New York. Ich dachte, ich könnte sie überraschen.»
«Oh», nickte er. «Also ich, ich bin hier gerade an etwas dran.» Der Junge – er sah nicht viel älter aus als neunzehn oder zwanzig – schwenkte herum und betrachtete den Bildschirm. Er drückte ein paar Tasten, wartete, was da kommen würde, dann drehte er sich zerstreut wieder um.
«So, ja. Willst du warten, bis sie kommt? Ach übrigens, ich heiße Wingate.»
Samson schüttelte die feuchte Hand und stellte sich ebenfalls vor, worauf Wingates Miene sich aufhellte. Er schob ein paar Zeitschriften von einem braunen Samtsessel, der kleine kahle Stellen hatte wie ein kranker Hund. Samson hatte noch nie von einer dieser Zeitschriften – Nuts and Volts oder Midnight Engineer – gehört.
«Man muss sie sich schicken lassen», sagte Wingate. «Ich kenne den Typ, der in Volts die meisten Sachen schreibt.» In seinem Gesicht leuchtete ein Grinsen auf. «Dann bist du also Samson. Cool. Lana hat mir von dir erzählt.»
Dass Wingate etwas von ihm wusste, gab Samson die einzige Sicherheit, am richtigen Ort zu sein, denn außer ein paar Mädchenturnschuhen am Fußende des Bettes und einem Fläschchen Nagellack auf dem Nachttisch deutete nichts darauf hin, dass Lana je dort gewesen war. Er fragte sich, was sie über ihn erzählt hatte.
Wingate plauderte locker drauf los, sein Haar durchfurchend, als hätte er etwas darin verloren. Er machte keine Anstalten, die Jalousien zu öffnen oder ein Licht anzuknipsen, und so saßen sie im Dunkeln, während dickflüssige Blasen über den Bildschirm nach oben schwammen wie bei einer Lavalampe. Er knüllte sein Flanellhemd zusammen und warf es in die Ecke. Das Radio machte sich bemerkbar: «Es sind noch einige Schwierigkeiten zu überwinden, bevor diese Therapie an Menschen erprobt werden kann. Ab und zu spitzte Wingate die Ohren wie ein Wildhund, der im Wind nach dem Rudel lauscht.
Wingate erzählte, wie er vor ein paar Monaten, von Palo Alto kommend, hier gelandet war, die Riege der Hacker mit Silikonstaub an den Fingern hinter sich gelassen hatte. Nach seinem Abschluss in Stanford war er noch ein Jahr geblieben, unsicher, ob er einen Doktor machen sollte oder nicht. Er schrieb Programme für seinen Studienberater und für ein Betriebssystem namens Linux oder traf sich hinten im Café auf dem Campus mit Typen aus den kleinen Balkanstaaten, die irgendwas mit Roboterentwicklung oder künstlicher Intelligenz machten, die sich ausdachten, wie mit Hilfe der Spieltheorie und der Boole’schen Algebra ein Bewusstsein zu schaffen sei, und die Welt in Form binärer Gleichungen sahen, eins oder null. Das seien Typen, die zehn Jahre an der Fakultät verbracht hätten, erklärte Wingate, und die die großen blonden Mädchen aus den jüngeren Semestern wie exotische Tiere betrachteten, die kaputte Autos führen, die Rücksitze mit Müll beladen, obwohl ihre Arbeit ungreifbar sei, rein virtuell. Sie hätten einen feinen, hintergründigen und leicht pubertären Sinn für Humor, der nur in ihren eigenen Kreisen verstanden werde. Auch wenn sie aus kriegsgeschüttelten Ländern kämen, die ihre Besten zum Studieren nach Amerika geschickt hätten – jetzt brächte sie nichts mehr aus Kalifornien zurück. Wingate kam aus einem Vorort von Chicago, aber er hätte ebenso gut von hinter dem Eisernen Vorhang kommen können. Als er bei seiner Ankunft in Stanford verwirrt durch den Komplex der im Missionsstil gehaltenen Gebäude gelaufen und den Hügel hinauf zu einem gewaltigen Radioteleskop gewandert war, hatte er gleich gewusst: bis hierher und nicht weiter.
Samson hatte keine Ahnung, wovon Wingate redete. Er schien ein schon weiter entwickeltes, aus der Zukunft zurückgekehrtes Wesen zu sein, und Samson bekam ein hohles Gefühl im Bauch, als ihm dämmerte, dass dies die Gesellschaft war, die Lana sich gesucht hatte.
«Ich bin dort in der Nähe aufgewachsen», sagte er, Wingates Monolog unterbrechend. Er wollte ihn jede Menge fragen, was zum Teufel Linux bedeute und was das für Leute seien, die von hinter dem Eisernen Vorhang? Er wollte ihn fragen, welcher Art genau seine Beziehung zu Lana sei. Und zumindest wollte er von ihm die Namen der vertrauten Straßen seiner Kindheit hören, einen Plan zeichnen und Sehenswürdigkeiten identifizieren.
Stattdessen sagte er: «Ich war Lanas Professor an der Columbia.»
Wingate nickte, schien aber kaum beeindruckt. Er sprang auf und drehte an der Lautstärke des Radios. Vorgebeugt ließ er die Hand auf dem Kasten. Hier ist die Stimme der laotischen Gemeinde: Halten Sie die Ohren offen und den Sucher links. 
«Mist. Ich dachte, es käme was anderes.»
Sie hörten ein paar Minuten lang einem mit schwerem Akzent Englisch sprechenden Mann zu, der über ein Hochwasser am Mekong berichtete, dann stellte Wingate das Gerät ab.
«Was ist mit dem Radio passiert?»
Wingate nahm den verbeulten Kasten und öffnete das Batteriefach, als wäre die Antwort darin versteckt. «Es ist nur ein alter Transistor, den ich auseinander gebaut und wieder zusammengesetzt habe. Ich wollte schauen, ob ich diesen Piratensender bei Pasadena kriege.» Einer von denen, dachte Samson, die alles zerlegen, um zu sehen, wie es verdrahtet ist. Die erst Pennys zum Plattfahren auf die Eisenbahnschienen legen und am Ende an den Knöpfen für Atombomben sitzen.
«Dieser Typ schickt sein Signal an eine Fünfzig-Meter-Antenne, die er auf dem Hausdach hat, und dann wird es verstärkt ausgestrahlt und auf UKW gesendet. Auf einer freien Frequenz, genau vor der Nase der Kontrollbehörde. Sie haben ihn auffliegen lassen, aber er hat einfach eingepackt und ist mit seiner Anlage ein paar Blocks weiter gezogen.»
«Was sagt er denn, wenn er auf Sendung ist? Scheint ja ein großer Aufwand zu sein.»
Wingate zuckte die Achseln. «Er ist Anarchist. Ein Typ, der sein Ding durchzieht, aus Prinzip. Es gibt jede Menge Leute, die das machen; das Zubehör kann man übers Netz bestellen. In Florida sitzt ein Kid, der fünfzehn Stunden am Tag Anleitungen sendet, wie man Sachen in die Luft sprengt. Er ist ein Freak, aber meistens sind es Antikapitalisten, die die gesellschaftliche Kontrolle aushebeln, die geballte Macht der Medien aus dem Untergrund aufmischen wollen. Leute, die für offene Systeme leben.»
In der Wüste zelten Hippies an den heißen Quellen, hatte Ray gesagt. Sie plantschen splitternackt herum, während die Hochspannungsleitungen über ihren Köpfen knisternd Strom durchs Tal befördern. Während die Militärs eine M-16-Ladung nach der anderen in den Dreck schießen. In der Wüste bilden Militärs und Anarchisten eine Art perfektes Gleichgewicht, die ganze Skala der Werturteile. Die übrigen warten dort ab, bis ihre Zeit gekommen ist: die mexikanische Bundesarmee, abgetaucht wie Che in Bolivien, um Guerillataktik zu üben und am Ende Kalifornien zurückzuerobern; der japanisch-amerikanische Arm der Yakuza, die Farbpistolen fürs Blitztraining im Gepäck; Skinheads, die im Schatten der Panamints Kundgebungen proben. Einzelgänger, die auf die Apokalypse warten.
Wingate wirbelte herum und begann, in die Tasten des Computers zu hauen. Er suchte etwas im Netz, eine Website, die er Samson zeigen wollte, während Samson sich ein zartes Gewebe aus Licht und Glas vorstellte, schimmernd und durchsichtig, sich kreuzend und dehnend, gegen Unendlich strebend. Einmal, als er klein war, hatte er ein Knäuel Garn genommen und die Wände ringsum der Länge nach bespannt, den kleinen Vorraum zwischen zwei Zimmern in eine Menschenfalle verwandelnd, in die seine Mutter fröhlich hineingelaufen war.
Er starrte von hinten auf Wingates verfilztes Haar, und einen Augenblick setzte sein Geist aus, er hatte das Gefühl, sich nicht mehr erinnern zu können, wie er in das dunkle Schlafzimmer gelangt oder wer Wingate war, woher er ihn kannte. Laut, als versuchte er selbst, seine Stimme über Vakuumröhren zu senden, erklärte Samson, er verstehe so gut wie gar nichts von Computern. Allerhöchstens könne er Signaturen in der Bibliothek aufrufen. Er habe den Computer in seinem Büro an der Columbia nicht einmal angestellt. Eine Frage des Schalters, den er nicht gefunden habe.
Wingate blinzelte. Es war merkwürdig, wie die Einwürfe einer anderen Person ihn zu verwirren schienen, wenn er sich einmal in Fahrt geredet hatte. Als wäre das Gespräch keine angeborene Fähigkeit, sondern etwas, was er unbeholfen zu imitieren gelernt hatte, wie ein Affe in Gefangenschaft, dem beigebracht worden ist, sich durch Gebärden zu verständigen und Küsschen zu geben, der aber ein Zwitterwesen bleibt.
«Welches ist das letzte Jahr, an das du dich erinnerst?», fragte er.
«Neunzehnhundertsechsundsiebzig.»
«Verdammt.» Wingate pfiff anerkennend. «Also, wenn ich sagen würde, ich weiß nicht, Iran-Contra? Sagt dir das was?»
«Nein.»
«Breakdance?»
«Nein.»
«Moonwalk?»
«Sicher, habe ich im Fernsehen gesehen.»
«Nein, den da …» Wingate stand auf und schlidderte rückwärts über den Boden.
Samson zog die Augenbrauen hoch. «Was ist das?»
Wingate hielt inne, zog ein ernstes Gesicht.
«Ich sag’s dir ungern, Mann. Der alte Elvis ist tot.»
 
Als Lana zurückkam, juchzte sie und packte ihn, hängte ihm den Arm über den Rücken und grinste wie für ein Foto. Samson fühlte sich alt und erbärmlich, wie ein wollüstiger Onkel, der im Cadillac durch die Stadt kurvt, um seine Lieblingsnichte ins Steakhaus auszuführen. Ein Stich Elend verdarb ihm die Laune, und er wünschte sich, er könnte dem Augenblick durch ein Schlupfloch entrinnen. Er unterdrückte ein seltsames, unerklärliches Bedürfnis, «Hei! Wie geht’s? Hei! Wie geht’s?» zu brüllen wie der asiatische Lionel-Richie-Fan in den Gängen von Lavells Krankenhaus.
Er folgte Lana in die Küche, wo sie einen Sechserpack Bier aus einem Schrank zog. Sie kam ihm noch größer vor, noch unfallgefährdeter, obgleich weniger zerbrechlich, schöner geworden.
«Hier wohnst du also?»
Sie rüttelte den Eisbehälter über der Spüle. «Im Grunde habe ich ihn gleich in der ersten Woche hier kennen gelernt. Das hat mir den Ärger erspart, eine Unterkunft suchen zu müssen.»
Samson senkte die Stimme. «Du sitzt in deinen Kursen, während er zu Hause hockt und im Dunkeln bastelt? Bomben und so weiter.»
«Ha-ha. Er ist ein Genie, wenn du’s wissen willst.»
«So nennt man das also? Was ist Wingate überhaupt für ein Name?»
«Hör mal», sagte sie, «ich freue mich wirklich, dich zu sehen.» Sie drückte ihm ein Bier und ein Glas mit Eis in die Hand. Im Licht bemerkte er einen Silberring an ihrer Augenbraue.
«Sie haben wieder dein Ohrläppchen verpasst.»
«Du bist ein echter Komiker. Alle nennen ihn Winn.»
«Wer sind alle?» Er ging ihr nach, durch das Wohnzimmer und den Flur entlang, trug die Flasche wie eine Laterne vor sich her.
 
Abends aßen sie an einem Plastikklapptisch draußen vor dem India Sweets and Spices Mart am Venice Boulevard, dampfende Töpfe mit Tikka Masala und Lamm-Korma und kleine Schälchen mit Chutney und eingelegten Limonen. Samson konnte sich nicht erinnern, jemals indisches Essen geschmeckt zu haben, und probierte kleine Gabeln voll. Lana und Winn schaufelten es sich in den Mund, ließen keuchend vor Schärfe Reis auf die Teller zurückfallen, spülten die zähen Fleischbrocken mit Bier hinunter. Winn leckte sich die Finger und redete mit vollem Mund, erklärte Samson aufgeregt, wie die Server brummen, wenn Daten abgerufen werden, und wie Router die Signale mit Lichtgeschwindigkeit, von Station zu Station verstärkt, über den Meeresgrund versenden. Er war brillant und magnetisierend: ein geborener Seifenkistenredner, der Massen in den Bann gezogen hätte. Samson konnte nicht dagegen an, er fühlte sich enttäuscht, dass eine gewisse Nähe, die er sich von Lana erhofft hatte, jetzt unmöglich schien.
Beim Dessert erzählte Samson von Ray Malcolm. Er sprach schnell, den Blick auf einen Punkt irgendwo über ihren Schultern geheftet, eine elektronische Lotterieanzeige auf der anderen Straßenseite, mit einer Zahl und einem Rattenschwanz von Nullen. Als er auf Rays Forschung zu sprechen kam, erstarrte Winn, sein Kokosgebäck mitten in der Luft.
Einen Moment herrschte Schweigen, dann beugte Winn sich über den Tisch. Er flüsterte heiser, als hörten ringsum Leute zu, aber es war niemand da, nur der Inhaber des Ladens und seine Frau, die in Jutesäcken mit Bohnen, Nüssen und getrockneter Tamarinde wühlten und in ausgetretenen Latschen den Mittelgang auf und ab schlurften.
«Ich sag’s mal in Klartext: Ein Mann ruft dich aus dem Nichts heraus an, mitten in der Nacht. Er bittet dich, ein Flugzeug quer durchs Land zu nehmen, und als er dich abholt, sagt er dir, er arbeite mehr oder weniger für die Regierung. Er will dich auf ein Forschungsgelände schicken, das strategisch irgendwo im Niemandsland der Mojave-Wüste liegt. Dann erzählt er dir, er möchte ein bisschen mit deinem Gehirn spielen. Und du sagst, prima, das klingt gut? Hast du sie noch alle?» An seiner Schläfe stand eine blaue Vene heraus, Blut, das seinem Körper entzogen und nach oben gepumpt worden war, Nahrung für das überragende Gehirn.
«Er arbeitet nicht für die Regierung.» Hundert Millionen Dollar, hatte Ray ungerührt gesagt, leichthin, als schnipste er einen Penny in den Brunnen. Ein bisschen was von der Regierung in Form eines Zuschusses aus dem Verteidigungsetat, der Rest von privaten Investoren: gerade einmal so viel, wie zwei Hollywoodfilme kosten. «Und er will nicht mit meinem Gehirn spielen. Er will es studieren.» Ray hatte eine Art, über seinen Fall zu sprechen, wie ungewöhnlich, wirklich bemerkenswert er sei, die Samson ein wenig die Brust schwellen ließ vor Stolz auf sein medizinisches Dossier, sein beschädigtes Gehirn, auf die ganze verfluchte Geschichte eines Zustands, der nebenbei auch sein Leben zerstörte, von Annas ganz zu schweigen, aber den er überlebt hatte, intakt und geradezu – wie Ray nicht direkt sagte, aber zu implizieren schien – begabt.
«Winn, komm runter bitte, ja?» Lana wandte sich Samson zu. «Winn ist einer, der sein Leben auf Misstrauen baut, auf ein abgrundtiefes Misstrauen gegen jede Form von Autorität. Gegen – wie würdest du sagen, Winn? – jede zentralisierende Gewalt. Was zur Folge hat, dass er manchmal» – sie sah Winn an – «leicht paranoisch ist.»
Winn wollte protestieren, aber ihr Ausdruck hielt ihn zurück. Kein Ausdruck der Strenge, sondern der Liebe, jener zärtliche Blick einer ungewöhnlich schönen Frau, die dich nicht lieben sollte, es aber tut, der einen Mann zum Schweigen bringen kann. Das Abendlicht fiel auf ihr an den Wurzeln speckig blondes Haar. Irgendwo in oder genau hinter der Stadt ging die Sonne unter, am Wüstenrand, wo leere Straßennetze mit unbeschrifteten Schildern auf die Metropole warteten.
«Also», sagte sie, und die Geschichte begann zum dritten Mal, wieder etwas anders: «Dieser Typ, dieser Dr. Malcolm, ruft dich an. Er bittet dich, nach L.A. zu kommen, und bietet dir eine ganze Menge Geld …»
Ehe sie ins Auto stiegen, machte Samson ein Foto von den beiden. Sie standen nebeneinander, die Lotterieanzeige hinter sich, Wingates Arm um Lanas Taille. Genau in dem Moment, als er den Auslöser drückte, donnerte ein Sattelschlepper vorbei und verdeckte den Rattenschwanz der Nullen, einen Streifen Ungewissheit wie eine Fahne hinter sich her ziehend.
Auf dem Rückweg hielten sie an, um einen kleinen Menschenauflauf vor einem Einkaufszentrum zu beobachten. Seitwärts geparkte Autos, aufgerissene Türen, Leute, die auf Zehenspitzen schwankten, mit sanfter Gewalt von Sicherheitskräften zurückgedrängt. Die Gruppe war nicht groß, die Körperdichte gerade ausreichend, um sie als Menge zu bezeichnen, aber weit davon entfernt, eine schäumende Masse zu ergeben, deren Stimmen sich, aufgeputscht von Adrenalin, zu einem einzigen elektrisierten Geschrei verbinden könnten, die fähig wäre, Menschen bei lebendigem Leibe totzutrampeln. Alle – die Menge, die Sicherheitskräfte und der verflossene Star, der schließlich in einer geschlossenen Limousine anrollte – schienen sich dem gewohnten Ablauf hinzugeben, als hätten sie geschworen, um jeden Preis die Illusion des Ruhmes aufrechtzuerhalten, ohne den die Stadt brutal in Traurigkeit und Banalität versänke. Der alternde Rockstar stieg aus dem Wagen. Er hob die Arme, presste die Hände zusammen und schüttelte die Fäuste. Er wand und drehte sich einige Male, und die Leute johlten und drängten spielerisch an den Sicherheitskräften vorbei, die ein paar von ihnen durchließen, seinen Mantelsaum zu berühren.
«Mein Gott, sieht der erbärmlich aus.»
«Wer ist das?»
«Billy Joel.»
«Du machst Witze. Autsch», sagte Samson.
Winn schüttelte den Kopf. «Ich kann das gar nicht mit ansehen», sagte er. «In meinem Schulchor in der Siebten haben wir ‹Piano Man› gesungen. Ich habe richtig für den Typ geschwärmt.»
«Du, für Billy Joel geschwärmt?» Lanas Augen weiteten sich in spöttischem Entsetzen. «Jetzt kommt die Wahrheit heraus.»
«Ein paar Wochen, ja. Komm, sag bloß nicht, ‹Captain Jack› sei kein guter Song.»
Lana zog die Augenbrauen hoch und wandte sich um zu den letzten paar in Trübsal gesunkenen Gestalten.
Das Spektakel dauerte knapp zwei Minuten, dann verschwand Billy Joel in dem Mega-Plattenladen, und die schlappe, pflichtbewusste Menge zerstreute sich; es blieben nur die schwenkenden Spotlights, in alter Treue immer noch auf der Suche nach Billy Joel, an Orten, wo sie ihn nie finden würden: hinter den Fenstern umliegender Häuser, unter Autos, in leeren Himmelsausschnitten. «Und ‹She’s Got a Way›?», fuhr Winn fort, während sie wieder zum Auto gingen. «Großartiger Song, gib’s zu.» Er trat einen Schritt vor Lana, um ihr damit ein Ständchen zu bringen. Irgendwie hatte die ganze Sache Samson traurig gemacht, die vielen verflossenen Jahre, das Theater des vorgespiegelten Versuchs, lebendig zu halten, was längst verblasst, in die Geschichte eingegangen war.
Zu Hause angekommen, ging Winn wieder an den Computer, während Samson und Lana sich draußen auf die Stufen setzten. Die Sonne war untergegangen, der Himmel indigoblau. Im ersten Stock des Nachbarhauses stritt ein Paar, und jedes Mal, wenn der Mann etwas zu sagen versuchte, brüllte die Frau, halt’s Maul. Ein paar Minuten später kam sie heraus, einen kleinen Fernseher mit schleifendem Kabel unter dem Arm. Sie packte das Gerät auf den Rücksitz ihres Autos und brauste davon. Als das Motorgeräusch unten auf der Straße erstarb, tauchte ein hemdloser Mann am Fenster auf. Er schaute hinunter und winkte.
«Die streiten sich dauernd. Sie haut immer mit irgendwelchen Gerätschaften oder ein paar Klamotten ab, aber am nächsten oder übernächsten Tag kommt sie wieder.» Lana zündete sich eine Zigarette an und schleuderte ihre Flipflops in die Luft. Sie hatte kräftige, jungenhafte Füße, so beeindruckend und ausdrucksvoll, als wäre ihre ganze Persönlichkeit darin versammelt und wanderte die langen Beine hinauf, ihren Körper durchflutend wie das Summen eines angestimmten Instruments.
«Dann liebst du ihn also? Winn?»
Lana zuckte die Achseln. «Mag sein.»
«Er scheint dir gut zu tun.»
Samson war froh, mit ihr allein zu sein. Seit sie New York verlassen hatte und er nicht mehr zu Lavell ging, war niemand mehr da gewesen, mit dem er wirklich reden konnte. Lana hatte etwas Offenes und Unfertiges an sich, bei dem er sich wohl fühlte. Sie wusste zumindest von ferne, wie er früher gewesen war, schien sich aber nicht an der plötzlichen Veränderung zu stören, vielleicht, weil sie sich selbst laufend veränderte. Sie machte den Eindruck, als bewegte sie sich sorglos, auf gut Glück durch die Welt und nähme alles auf, was sich ihr zufällig bot. Manchmal erinnerte sie Samson an die schlafwandelnden Comicfiguren, die blindlings an Felskanten entlangtorkeln, aber nie abstürzen. Er wusste, sie mochte ihn, konnte aber nicht sagen, warum, und jetzt fragte er sich, ob sie vielleicht mit jedem, der ihr über den Weg lief, so schnell vertraut wurde.
«Wie stehen die Dinge mit Anna?», fragte sie.
«Besser, seit ich aus der Wohnung bin. Ich fühlte mich dort immer schuldig. Es ist mir erst später aufgegangen, aber all diese Fotos anzusehen und in unserem alten Bett zu liegen, das habe ich irgendwie als Verrat an ihr empfunden. Ich glaube, nachdem ich ausgezogen war, hat sie angefangen, die Situation zu akzeptieren, und aufgehört, sich so viel zu erhoffen.»
«Das freut mich für sie. Es muss schrecklich gewesen sein.»
«Sie kam in deine Wohnung, um sich zu verabschieden, bevor ich nach L.A. fuhr. Irgendwann stand sie am Fenster, einfach so, in Gedanken. Als hätte sie vergessen, dass ich da war. Und einen Augenblick schien es mir vollkommen klar, warum ich mich in sie verliebt hatte.»
«Sicher, in dem Augenblick, als sie dir nicht mehr gehörte.»
«Sie schien so ganz sie selbst zu sein.»
Lana stöhnte und stieß eine Rauchwolke aus. «Männer. Ihr wollt Frauen immer dann, wenn sie euch nicht wollen.»
«Danke. Dies aus dem reichen Schatz deiner Erfahrungen mit zwischenmenschlichen Beziehungen.»
«Hey, du hörst dich an wie mein alter Professor. Der einzige coole Professor der ganzen Fakultät.»
«Tatsächlich?»
Sie klopfte die Asche ab und lächelte schwach.
«Egal», fuhr er fort, «darum geht’s nicht. Es war, als sähe ich sie so, wie sie ausgesehen haben mochte, als ich ihr das erste Mal begegnet bin. Bevor es ein Wir gab. Und ich hatte das Gefühl, etwas zu verstehen, das ist alles.»
Publikumsgelächter drang aus der Wohnung des Paares nebenan, vielleicht ein Ersatzfernseher, den der Mann in Nächten wie dieser hervorkramte, wenn seine Frau mit schleifendem Kabel in der Dunkelheit verschwand. Samson nahm Lana die Zigarette aus der Hand und zog daran. Der Rauch brannte in den Lungen, er musste husten.
«Anna hat mir erzählt, ich sei ein sehr sexy Raucher gewesen.»
«Im Ernst? Dabei hast du uns immer weisgemacht, Rauchen sei eine abscheuliche Gewohnheit, wenn du uns vor der Stunde erwischt hast. Aber das erinnert mich an was, es fiel mir neulich wieder ein. Etwas, was du voriges Jahr im Seminar über zeitgenössische Schriftsteller gesagt hast.»
«Das wäre?»
«Ich glaube, wir lasen, ich weiß nicht mehr was, aber es ging um die Erinnerung. Du hast von einem Engel im Talmud oder so erzählt, dem Engel des Vergessens, der dafür sorgen muss, dass die wandernden Seelen, ehe sie in den Körper der Neugeborenen einziehen, einen See des Vergessens durchqueren. Und dass der Engel des Vergessens manchmal selbst vergisst, dass dann Überreste eines anderen Lebens in uns bleiben und diese manchmal unsere Träume sind.»
«Das habe ich gesagt?»
«Es war ein gutes Seminar», sagte Lana und drückte ihre Zigarette auf der Stufe aus. «Eins, wo du wie in Trance rauskommst, ein bisschen in den Prof verliebt.» Sie lächelte und blickte zu dem mit Konservengelächter erfüllten Apartment hinauf. Ihr Gesicht verwischte in den Schatten wie ein Schwarzweißfoto.
 
Als Samson zu Ray zurückkehrte, war das Haus dunkel, und es lag ein Zettel von ihm da, er sei zu Bett gegangen. Am Morgen solle Samson ihm sagen, wie er sich entschieden habe. So unbekümmert er vor Lana und Winn getan hatte, so nervös machte ihn der Gedanke. Es stimmte, er konnte das Geld gebrauchen. Er selbst gab nicht viel aus, abgesehen von der Miete für Lanas Wohnung, die er noch bezahlte, aber er fühlte sich verantwortlich dafür, dass Anna sich wenigstens in absehbarer Zukunft keine Sorgen zu machen brauchte. Doch obwohl er in den letzten Monaten in New York darum gekämpft hatte, sich von allem zu entbinden, war er nicht sicher, wie er sich fühlen würde, wenn er sich jetzt wieder mit jemandem zusammentat, noch dazu mit einem ganzen Team draußen in der Wüste. Dennoch schien das Projekt, wie Ray es beschrieb, eine umwerfende Sache zu sein, eine Gruppe forschender Wissenschaftler, die sich allein in die Leere der Wüste zurückgezogen hatten. Und Rays Stimme hatte etwas Faszinierendes, gewinnend und vertraulich wie die eines Discjockeys, der seine nächtlichen Zuhörer einlädt, bis zum Morgengrauen bei ihm zu bleiben. Ray strahlte Größe aus, und es schmeichelte Samson, dass der Doktor ihn auserwählt, ihn gebeten hatte, an dem Vorhaben teilzunehmen.
Er fürchtete sich, aber er wollte Ray jetzt sagen, er werde mitgehen und sei jederzeit zum Aufbruch bereit. Er hatte getan, was er in L.A. zu tun hatte, und hier nichts mehr zu suchen. Beim Abschied hatte Lana sich an ihn gelehnt und flüchtig seine Lippen berührt. Er hätte sich ein Zeichen gewünscht, dass er irgendetwas Besonderes für sie sei, nicht nur einer von denen, die blindlings in ihr Leben gestolpert und unter ihre Herrschaft gefallen waren. Aber es war nur eine süße, vage Entschuldigung gewesen und hatte eine Sehnsucht geweckt, ein scharfes Stechen in der Brust, das er unerträglich fand.
Nur schlief Ray jetzt. Das gehörte zu den Regeln seiner gesunden Lebensweise: makrobiotisch essen, acht Stunden Schlaf. Dreihundert Meter tief tauchen. Wahrscheinlich einer der wenigen Männer, die solche Uhren auf ihre Grenzen testeten und den Beweis – eine zarte Korallenblüte – aus der Karibik mit nach Hause brachten.
Er dachte an das Gespräch vom Vorabend. Nach dem Essen hatten sie auf der Terrasse gesessen und darüber diskutiert, was es bedeute, die Erinnerung an so viel Erfahrung zu verlieren und dennoch, wie Samson, einen ausgeprägten Sinn für die Welt zu bewahren. Da seien natürlich die Kindheitserinnerungen, hatte Ray betont, indem er sich auf seinem Stuhl zurücklehnte und seine Augen geduldig auf Samson ruhen ließ. Aber es gebe auch das Gedächtnis einer Weisheit, so hatte er gesagt, die «nicht unser Eigen» sei. Ein Gedächtnis, das die Evolution uns mitgegeben habe, etwas Ähnliches wie Intuition, das den Menschen dieses Gefühl von Verbundenheit verleihe, mit dem sie auf die Welt kämen. Unten im Tal hatten die Lichter gebrannt und versprengt durch die leise raschelnden Bäume geschimmert: Natriumdampflampen, nahende Scheinwerfer, Leuchtsignale auf Türmen zur Warnung tief fliegender Flugzeuge. Der Blick auf die lasterhafte Stadt und etwas an der Aussicht, der Perspektive, schienen Ray zu inspirieren.
«Es gibt so viel, was wir nicht wissen, Samson. Über das Gehirn, und darüber, was Bewusstsein eigentlich ist. Die Leute winden sich, wenn das Thema Spiritualität aufkommt, und ich kann es ihnen nicht verübeln – die Begegnung von Wissenschaft und Spiritualität hat ziemlich fadenscheiniges Zeug hervorgebracht.» Die Eiswürfel in seinem Wasserglas waren verrutscht und klickten aneinander. Ray sah nach unten, dann richtete er den Blick wieder auf Samson. «Trotzdem, vergessen wir nicht, dass die verdammte Bhagavadgita geholfen hat, die Bombe zu bauen.» Ein flüchtiges Lächeln hatte seine Lippen umspielt, ehe sein Gesicht wieder die üblichen entspannten Züge annahm. Er hatte die Reste auf seinem Teller zur Seite geschoben, wie um dem Platz zu machen, was er gerade sagen wollte.
«Was meinen Sie, wenn wir den spirituellen Aspekt des menschlichen Wesens einfach als das Bedürfnis nach Zugehörigkeit definieren – sei es auf einer kosmologischen, biologischen oder gesellschaftlichen Ebene. Das, was die Leute spirituelle Erfahrungen nennen, impliziert gewöhnlich das plötzliche Gefühl irgendeiner übernatürlichen Verbundenheit, stimmt’s? Weißes Licht, eine Vereinigung mit Gott, ein Moment, in dem man plötzlich das ganze verdammte Universum begreift. Was immer das sein mag. Aber wer weiß schon etwas über Gott oder nicht Gott? Und wer weiß am Ende wirklich etwas über die Funktionsweise dieses Dings, in dem wir uns befinden, das Universum, wie man es in Ermangelung eines besseren Wortes nennt? Niemand. Eine sehr einsame Vorstellung, finde ich.»
Er hatte Samsons Gesicht beobachtet, die Reaktion auf jedes Wort registriert wie ein großer Interpret, der sein Publikum ständig im Auge behält, um die Stimmung abzulesen.
«Was wir wissen, ist, dass wir uns alle miteinander in diesem Ding befinden. Also warum nicht den Schrecken erträglicher machen, indem wir, wenn es möglich wäre, wechselseitig das Bewusstsein der anderen erleben? Sehr kontrolliert natürlich, wie wenn man eine Erinnerung teilt.»
Er hatte eine Pause eingelegt, gab Samson Zeit, die Information aufzunehmen.
«Überhaupt, das Teilen ist die ganze Wissenschaft. Wir quantifizieren nur, damit wir kommunizieren und besser teilen können. Je genauer ich etwas definieren kann, umso eher bin ich in der Lage, es zu teilen. Wenn mir beispielsweise einer sagt, ‹Eben habe ich das Licht gesehen›, und ich nicht weiß, wovon er redet, kann ich das nicht teilen. Wenn er mir aber ermöglicht, die gleiche Erfahrung zu machen, fängt die Wissenschaft schon an.»
Samson hatte das Gefühl gehabt, allmählich zu verstehen, das Bild nehme Konturen an. «Dann hat das ganze Projekt, einen Weg für die Übertragung von Erinnerungen zu finden, also mit der Hoffnung zu tun, solche Momente könnten geteilt werden?»
«Ja, aber es ist mehr als das. Der Grund, warum ich Wissenschaftler geworden bin – Sie wissen ja, ich war Arzt, habe aber schon immer die reine Wissenschaft angestrebt –, ist der, dass ich die Sehnsucht lindern wollte. Angefangen mit meiner eigenen, aber es war mir klar, dass ich nicht der Einzige bin. Die meisten – Physiker oder so – werden Ihnen sagen, wir seien alle mit dem Universum verbunden, mit etwas Größerem als wir selbst. Ich aber sage, warum versuchen wir nicht, diese entfernte Verbindung auf niedrigstem Niveau zu teilen? Ich sage, warum versetzen wir uns nicht wechselseitig in unsere Köpfe? Schlüpfen von Zeit zu Zeit aus uns selbst heraus und in jemand anderen hinein? Eine einfache Idee, aber mit unerhörten Folgen. Die Möglichkeit für wahre Empathie – stellen Sie sich vor, wie das die menschlichen Beziehungen verändern würde. Schon das allein reicht, um schlaflose Nächte zu verbringen.» Ray grinste. Seine Zähne waren makellos. «Oder um Sie in die Wüste zu schicken.»
Sie hatten schweigend dagesessen, während Ray ihn forschend ansah. Samson wich aus, wandte seinen Blick der Aussicht zu. Er versuchte, das Rumoren seiner Gedanken in Schach zu halten, damit sich die Ungeheuerlichkeit all dessen, was Ray gesagt hatte, erst einmal setzen konnte. Er stellte sich vor, Annas Erinnerungen an ihn in sich zu haben, in seinen Kopf verpflanzt: sich zu fühlen wie sie, die sich an ihn erinnerte. Zu erfahren, wie es war, sich selbst zu erinnern.
«Wir sind einander gar nicht so unähnlich, wir beide», hatte Ray schließlich gesagt. Samson straffte sich und sah dem Doktor in die Augen. «Finden Sie nicht auch, Samson?»
 
Er tastete im Dunkeln nach dem Telefon auf dem Flurtischchen. Als es am anderen Ende klingelte, fiel ihm die Zeitverschiebung ein; in New York war es drei Stunden später, und Anna schlief wahrscheinlich schon. Ihm gefiel die Vorstellung, sie aufzuwecken, die Intimität des nächtlichen Eindringens, ihre Stimme, die weich und schutzlos klingen würde. Doch als es weiter klingelte und niemand abnahm, begann er sich zu fragen, was sie wohl so spät noch draußen machte, oder ob sie gar woanders schlief. Der Gedanke beunruhigte ihn, und er versuchte sich zu erinnern, ob sie in den letzten Wochen irgendjemanden erwähnt hatte, einen Mann, der im Begriff sein könnte, sich mühelos an dem Platz in ihrem Leben einzunisten, den er geräumt hatte. Er legte auf und wählte noch einmal, aber keine Antwort. Er wollte es gerade ein drittes Mal versuchen, als die Tür aufging und Ray in einem hellblauen Schlafanzug erschien.
«Alles in Ordnung?»
«Ja. Tut mir Leid, ich wollte Sie nicht aufwecken.»
«Macht nichts, ich habe einen leichten Schlaf. Das leiseste Geräusch, und ich sitze auf der Bettkante.»
Samson blickte auf den Hörer, den er noch in der Hand hielt, und legte ihn aufs Telefon zurück. «Ich wollte nur eben anrufen … Ich dachte, Anna – meine Frau – wäre vielleicht zu Hause. Inzwischen sind wir getrennt. Sie hat mich gebeten, anzurufen, wenn ich angekommen sei.»
«Und, haben Sie sie erreicht?»
«Nein, es hat niemand abgenommen. Ich mache mir nur etwas Sorgen …» Samson blickte kurz nach unten, auf seine Uhr, ein Versuch, überzeugend zu wirken. «Es ist spät dort.»
Ray nickte. Nach ein paar Sekunden sagte er: «Geben Sie ihr Zeit. Und sich selbst ebenso. Es ist eine tragische Sache, jemanden zu verlieren, egal unter welchen Umständen. Aber es ist auch erstaunlich, wie stabil die Menschen sind. Gewiss, jetzt ist es kaum zu glauben, aber eines Tages werden Sie beide aufwachen und merken, es ist gut so. Sie öffnen die Augen, und vielleicht wirkt das Licht irgendwie besonders, und dann setzen Sie sich auf und denken, in Ordnung.»
«Für sie ist es schwieriger.»
«Mag sein. Aber Sie sollten nicht unterschätzen, unter welchem Stress Sie selber stehen. Selbst wenn Sie derjenige waren, der die Entscheidung getroffen hat, bedeutet das nicht, dass Sie nicht traurig sein dürften. Das ginge jedem so. Traurig und verwirrt, da bin ich sicher.»
Er war dankbar für Rays Großzügigkeit, für seine weise, ruhige Art, die nur das Ergebnis von großer Erfahrung sein konnte.
«Also gut, ich bin froh, dass Sie auf sind», sagte Samson. «Ich wollte Ihnen sagen, ich habe über alles nachgedacht und beschlossen, es zu machen.»
Ray grinste und reckte die Fäuste in die Luft. «Phantastisch! Was für eine verdammt gute Nachricht, Samson. Sie wissen gar nicht, wie mich das freut. Sie werden sehen, was wir da draußen machen, ist einfach ungeheuerlich.» Er hatte glänzende Augen, einen leuchtenden, stechenden Blick. Schließlich sah er auf das Telefon hinab. «Was meinen Sie, sollen wir nicht versuchen, sie morgen früh anzurufen?»
Samson nickte.
«Einfach phantastisch», wiederholte Ray, dann drehte er sich um und zog sich, Gute Nacht! hinter sich her rufend, ins Schlafzimmer zurück.
 
Samson stand am Fenster und schaute auf den dunklen Swimmingpool hinunter. Die Sehnsucht, die er empfand, war ein Gefühl des Vermissens, das er bisher nicht gekannt hatte, obwohl er nicht genau wusste, nach wem oder was er sich sehnte, ob es seine Frau war oder Lana oder etwas ganz anderes, etwas viel Größeres, das er nicht benennen konnte. Lange Zeit verging, ehe er sich aufs Bett legte und die Augen schloss. Im Geist wanderte er wie ein Asket durch die verbrannte Leere. Er beschloss, noch weiter zu gehen, noch mehr aufzugeben. Doch es kam nichts dabei heraus, und so zog er die Knie an die Brust, und morgens wachte er genau so auf.




Einmal außerhalb der Stadtgrenzen, schaltete Ray in den fünften Gang und richtete sich auf Tempo hundertdreißig ein, kaute Kürbiskerne aus seinen Taschen und spuckte die Schalen aus dem Fenster. Im Vorbeifahren rief er laut die Namen der gepeinigten Vegetation, Fettholz, Beifuß, die ersten verkrüppelten Josuabäume, deren gebogene Äste einst Gläubigen den Weg durch die Wüste gewiesen hatten.
Sie hielten an einem Stand mit Windspielen, wo Kakteen und andere Sukkulenten verkauft wurden. Ein halbwüchsiger Junge mit roter Baseballkappe riet den Touristen, die eingetopfte Babypflanzen kauften, einmal im Monat gießen, wohl wissend, das saftige Souvenir würde auf der Reise schon nach wenigen Tagen elend in seinem Töpfchen verenden, geschmort und ausgedörrt.
Der Stand befand sich neben einer Arco-Tankstelle, und während Ray Benzin einfüllte, rief Samson von einem öffentlichen Fernsprecher aus bei Anna an. Er erwischte sie beim Aufbruch in den Park. Ein befreundeter Amateurornithologe wollte ihr die Rotschwanzbussarde zeigen, die auf einem Fenstersims über der Fifth Avenue nisteten. Es gab einen harten Kern von Enthusiasten mit Teleskopen, die das Nest rund um die Uhr bewachten.
«Warst du gestern Nacht mit ihm zusammen?»
«Wie meinst du das?»
«Ich habe angerufen, es ging niemand ran. Ich dachte, vielleicht …»
«Ich muss geschlafen haben. Du weißt ja, ich habe einen tiefen Schlaf, und das Telefon steht im Wohnzimmer. Ich habe nichts gehört.»
«Oh. Aber ich würde verstehen, wenn es jemand anderen gäbe …»
Sie antwortete nicht, und er war sich nicht sicher, was ihr Schweigen bedeutete.
«Wie ist es?», fragte sie. Er malte sie sich aus, wie sie in der Küche stand, sich das Verlängerungskabel ums Handgelenk wickelte.
«Gut. Wir sind gerade aus L.A. heraus. Der Ort, von dem ich anrufe, heißt» – er warf einen Blick auf das Straßenschild – «Lancaster. Eigentlich schon die Mojave.»
«Die Mojave? Ich dachte, Dr. Malcolm sei in L.A.?»
Ray lächelte aus dem Auto und winkte.
«Da war er. Ich kann jetzt nicht lange reden, Annie. Ray wartet.» Er unterbrach, verwirrt. «Wo habe ich das denn her? Habe ich dich jemals so genannt?»
Schweigen. «Nein.»
«Du magst es nicht.»
«Doch, schon. So hat mein Bruder mich genannt.» Samson konnte sich an keinen Bruder erinnern, an keinen Mann, der ihre Augen oder ihren Mund teilte. Dass Anna ihren Bruder nie erwähnt hatte, machte Samson eifersüchtig auf ihn wie auf einen alten Liebhaber, dessen Foto sie aufbewahrt hatte.
«Ich finde etwas anderes für dich», sagte er schnell. «Aber was ich sagen wollte, sein Forschungsteam arbeitet auf einer Ranch draußen in der Wüste. Sie haben dort ein Labor und Versorgungseinrichtungen. Ungefähr drei Stunden von L.A. entfernt.» Ursprünglich ein Luxusbad aus den vierziger Jahren, hatte Ray gesagt, der gescheiterte Versuch eines Bonzen, mit den Heilwirkungen des halbtrockenen Klimas reiche Leute anzulocken. Mineralbäder vom Salz ausgetrockneter Seen. Weite Räume, raue Berge, Wildblumen. Jahrelang ungenutzt und verlassen, bis sie die Tochter mit der Besitzurkunde fanden, eine Lehrerin aus San Jose. Das Labor trug jetzt den Namen des verhinderten Kurbads, Clearwater.
Samson beobachtete etwas Durchsichtiges, einen Skorpion, der über die harte Erde krabbelte.
«Ziemlich abgelegen in der Wüste. Die nächste Stadt ist voller Militär.»
Er wartete, dass Anna etwas sagte. In den letzten Monaten, als er noch in New York war, hatte er den Eindruck gehabt, sie versuche sich zu distanzieren, nicht, sich zu entfremden, aber das Verlangen aufzugeben, das sie als ständigen Druck empfand, seit er verschwunden war. Nach der Operation hatten sie monatelang Albträume gequält, Sachen, die sie nicht aussprechen konnte. Träume in Träumen, wie sie sagte, sodass sie nicht wusste, ob sie wachte oder schlief. Sie schien auch jetzt dagegen anzukämpfen, sich wieder in alles, was sie für ihn empfand, hineinziehen zu lassen, gegen den Wunsch, ihn zu bewahren.
«Um was geht es bei dieser Forschung eigentlich genau?», fragte sie schließlich. «Glaubst du, es wird dir helfen, dich zu erinnern?»
Sie hatte es kanalisiert, auf ihre Arbeit gelenkt. Sie verbrachte lange Abende im Zentrum, nahm paranoide Schizophrene und Psychotiker auf und gab ihnen Saft aus bunten Pappbechern zu trinken. Sie schulte das Personal. Man darf nicht zwischen sie und die Tür geraten. 
«Nein, das eigentlich nicht. Er will vor allem mein Gedächtnis studieren.»
«Ich muss los, ich bin schon zu spät. Gibt es eine Telefonnummer dort?», fragte sie.
«Ich rufe an, wenn ich da bin.» Er machte eine Pause, während ein Lastwagen zum Highway abfuhr. «Anna, dieser Typ … Ray. Er bringt unser Wissen über das Gedächtnis voran, redet von Sachen, die wir nie für möglich gehalten hätten. Es hat etwas … ich weiß nicht … etwas Erhabenes.»
«Bestimmt. Dr. Lavell hat doch auch gesagt, er sei brillant, oder? Wenn du interessant findest, was er macht, und daran teilnehmen kannst, ist das großartig.» Als sie den Hörer abnahm, hatte ihn die frische Nähe ihrer Stimme überrascht, aber jetzt klang sie vage und fern. «Aber pass auf dich auf, ja?»
Der Skorpion kam zurück, krabbelte hastig in die entgegengesetzte Richtung. Eine Tonbandansage schaltete sich in die Leitung, noch eine Minute, dann sei die Sprechzeit abgelaufen.
«Meine Karte ist gleich alle …» Er hatte ihr von gestern Abend erzählen wollen, was er empfunden hatte. Nicht von Lana, sondern von dem Gefühl, das so schnell von diesem schlanken, fieberhaften Mädchen auf ihn übergesprungen und reines Begehren geworden war, sich ausbreitend wie ein Tintenklecks auf Papier.
«Samson?»
«Wenn du’s wissen willst, du hast mich meistens Annabelle genannt», sagte sie rasch, bevor sie auflegten. «Du hast irgendwelche Sachen drangehängt. Annabär. So dummes Zeug.»
 
Als Samson wieder auf dem Beifahrersitz saß, gab Ray ihm einen Granola-Riegel und ein Rubbellos.
«Hier, kratzen Sie die Kästchen frei. Bei drei Paaren haben Sie gewonnen.» Samson kratzte die Silberschicht mit dem Fingernagel ab.
«Telefonzellenromanze?», fragte Ray mit einem Blick über die Schulter.
«Meine Frau.» Es erschienen zwei Paare, aber das fünfte Kästchen war eine Niete.
«Ahhh», sagte Ray, «Pech gehabt.»
Es müsste einen Film geben, dachte Samson, eine schwarze Komödie, in der Ray Gott spielen könnte. Wohltätig. Allwissend.
 
Ungetrübt von Erinnerungen ist die Wahrnehmung absolut klar. Jede Beobachtung hebt sich scharf ab. Am Anfang, wenn noch nichts verschmiert, die Tafel noch vollständig sauber ist, gibt es nur den gegenwärtigen Moment: jedes kleinste Detail, reine Farben, der Lichteinfall. Wie Standfotos. Der Geist vorbehaltlos offen für die Welt, tief von ihr beeindruckt, ja sogar verletzt; noch nicht von der Erinnerung verschleiert.
Samson versuchte, Ray das zu erklären. Sie fuhren vom Highway ab auf eine zweispurige, ölbefleckte Teerstraße. In der Ferne ragte ein prähistorischer Vulkankegel auf. Er erklärte, wie seine Hände, mal die eine, mal die andere, manchmal plötzlich taub wurden. Vom Herzen abgeschnitten. Solche Dinge konnte er Ray sagen, einem gelehrten Doktor, der Mitgefühl besaß und helfen wollte. Einem Mann, der sein Leben der Wissenschaft verschrieben hatte, der verstand, was Entsagung bedeutete. Alles aufzugeben, auf einmal oder Stück für Stück. Das Religiöse daran. Sein Blut, das bis zu den Ellbogen floss und die Hände nicht erreichte. Er erzählte Ray von seinem eigenen Projekt, seit er zur Leere erwacht war, von dem Reiz, noch mehr aufzugeben, auf Frau und Heim zu verzichten, auf eine ganze Stadt, aufzugeben und aufzugeben, bis nichts mehr übrig blieb.
Und dann?, fragte Ray.
Hin und wieder zweigten unbefestigte Straßen mit Reifenspuren in Richtung der Berge ab. Ein Tal weiter waren noch Kettenabdrücke der Übungspanzer von General Patton zu finden. Auf dem Mond – das hatte er in einem Buch gelesen – bleibt eine Fußspur zwei Millionen Jahre unverändert. Kein Wind. Es gab Fossilien auf dem Wüstengrund, die Abdrücke eiszeitlicher Fische, wie ziseliert, Gräte um Gräte erhalten. Das Abwesende schöner als der verschwundene Fisch.
Und dann? Wenn Sie alles aufgegeben haben, fragte Ray erneut, erregt aufs Steuer klopfend, jetzt bei Tempo hundertfünfzig, müssen Sie dann nicht das erste Zeichen setzen? 
Es war ein Gespräch, das sie wieder und wieder führten, bis Ray schließlich eine Bombe in seinem Kopf explodieren ließ. Doch in diesem Moment rasten sie ins Nirgendwo, und obwohl Samson noch nicht wusste, was Ray wirklich meinte, fühlte er sich irgendwie verstanden.
Bald war ringsum nur noch flache Erde. Die Wüste ist eine Hungerkünstlerin, so erinnerte er Rays Worte; sie verzichtet auf alles. Später war er sich nicht sicher, ob Ray das jemals wirklich gesagt hatte; manchmal kam es ihm vor, als wäre Ray mitten in seinem Kopf.




Hey, willst ’n Bild von mir?» Donald trug einen verfilzten Bademantel aus Flanell und hielt die Arme vor dem Bauch verschränkt, als würde er sich gleich entblößen. «Was ist los, dass du kein Bild willst? Seh ich etwa nicht gut aus?»
«Soll ich ein Foto machen?»
«Sag ich doch.»
Samson hob die Kamera und stellte die Schärfe ein. «Sag, wenn’s losgeht», sagte Donald und pflanzte seine Füße hin wie ein Schlagmann, der in Stellung geht.
«Fertig: eins, zwei …»
Donald riss den Bademantel auf und grinste. Er trug weiße Boxershorts mit einem gesprenkelten Muster roter Lippenstiftabdrücke. Um die Waden hatten Elastikstrümpfe Spuren hinterlassen, die Beine wirkten dünn und schmächtig unter dem mächtigen Leib, als gehörten die verschiedenen Körperteile unterschiedlichen Existenzen an.
«He!» Allzu heftiges Lachen löste in Donalds Lungen einen Hustenanfall aus. Es war jedes Mal ein Risiko, und meistens begnügte er sich mit einem oberflächlichen, keuchenden Grunzen hinten in der Kehle. «Das wird ’n Glanzstück. Zeig’s mir, wenn’s fertig ist.»
Samson hauchte auf die Linse und rieb sie mit einem Spezialtuch ab, um verirrte Staubpartikel zu entfernen. Er putzte und polierte und besprühte sie mit Druckluft, während er Donald im Bad vor sich hin summen hörte. Dunst stieg auf, als Donald die Wassertemperatur prüfte, und überzog die Spiegel mit leichtem Beschlag. Er hatte das Bild gar nicht gemacht, aber es war schon egal, da er die Filme sowieso nicht entwickelte. Er fand etwas Asketisches daran, eine Gesetzmäßigkeit: Bilder zu gestalten, die unsichtbar blieben, solange sie vor Licht geschützt wurden.
Sie wohnten in dem alten, jetzt in freundliche Zimmer verwandelten Badehaus, er und Donald Selwyn, der außerhalb von Las Vegas Grundbesitz erworben hatte. Im Augenblick lag das Land noch brach, eine Einöde in der Wüste.
«Wie ich mir das vorstelle», sagte Donald, der ewige Salonlöwe, indem er sein Gesicht vor die Klimaanlage hielt, «bringt es mal Millionen ein. Die Stadt hier wächst so schnell wie keine andere im ganzen Land. Irgendwann wird sie mich erreichen.»
Er hatte dichten Haarflaum auf der Brust und an den Armen, genug für einen Sweater. Er hustete einen tiefen, trägen, trockenen Husten. Er war über sechzig und bei schlechter Gesundheit, und Samson hütete sich, auf die offensichtliche Schwachstelle in Donalds Plänen hinzuweisen, die Unwahrscheinlichkeit, dass er noch am Leben wäre, um den Glücksfall zu genießen.
Die Mahlzeiten wurden in einem Speisesaal serviert, dessen Glastüren den Blick auf eine Gartenlandschaft aus Kakteen, Kastillea und Ocotillosträuchen freigaben. Jeden Tag kam ein Dienstmädchen in ihre Zimmer, wechselte die Handtücher, machte die Betten und faltete das Ende der Klorolle zu einem akkuraten V. Die alten Holzschilder waren frisch gestrichen, die ursprünglichen Namen der Gebäude – das Badehaus, die Sauna – beibehalten worden wie finstere Euphemismen, als wäre das Bad eine Tarnung für illegale Machenschaften. Die Sicherheitsvorkehrungen waren minimal, nur ein verschlafener Wächter, der, mit der Fliegenklatsche wedelnd, in einer Bude saß: außer einem kleinen Schild und einem groben Viehgatter der einzige Hinweis auf den Eingang. Jeder, der zufällig vorbeikam, würde hier eine diskrete, gut verborgene Erholungseinrichtung vermuten, eine von den unauffälligen, für die Elite.
Das Forschungsteam – Neurowissenschaftler, Neuropsychologen, Computerwissenschaftler, Techniker und Laboranten – arbeitete in einem Tausend-Quadratmeter-Labor, kaum wärmer gehalten als eine Fleischtruhe und von einem Großgenerator mit Energie versorgt. Es waren Menschen, die ihre Universitäten oder hochmodernen Krankenhäuser verlassen hatten, um in die Wüste zu gehen, wie ehemals die Spekulanten auf der Suche nach Silber, Gold und Wolfram, nach Casinos und Vieh, nach Kurbädern in spe. Menschen, die an die Macht der Wissenschaft glaubten, wie andere vor ihnen an den Zorn Gottes geglaubt hatten.
Sie lebten in Bungalows mit Hintergärten, die an den Fuß der Berge stießen. Am Wochenende milderten sie das Berufsrisiko, sich zwanghaft ihre eigenen Gehirne bei der Arbeit vorstellen zu müssen, indem sie Steaks grillten, Krautsalat aßen und ihren Kindern beim Spielen in den Sprinklern zusahen, während sich über den triefenden Köpfen schillernde Regenbögen bildeten. Wenn es denn Kinder gab: Viele waren allein gekommen, ohne ihre Ehemänner, -frauen oder sonstige Partner, die eigene Karrieren verfolgten, eingefleischte Städter, die sich die Wüste als etwas dachten, wo man durchfuhr, um andere Städte zu erreichen. Es war eine intime Gruppe, und beim geselligen Zusammensein versuchten sie das Thema Gedächtnis zu meiden. Sie hatten Geländewagen, mit denen sie ins zerklüftete Gebirge fuhren, knirschendes Geröll unter den Rädern und manchmal einem Platten, in welchem Fall die Männer die Ärmel aufkrempelten, während die Frauen den Landkartenmaßstab zwischen Daumen und Zeigefinger nahmen, um abzumessen, wie weit es zur nächsten Tankstelle war.
 
Donald konnte Personen imitieren. Er schlurfte über den Boden, ging in Position und sagte: «Wer bin ich?» Er übernahm den ganzen Körper, nicht nur das Gesicht und die Stimme. Er schnappte sich ein unsichtbares Mikrophon, wiegte die Hüften und verbeugte sich. Er zog ein lahmes Bein hinter sich her, kauerte sich hin und klopfte eine eingebildete Zigarre ab.
 
Die nächstgelegene Stadt hieß Hillcrest, einer jener Orte, die nur einem Zweck dienen, mit einer zweifelhaften Wasserquelle, mitten im Nirgendwo entsprungen. Ray erzählte Samson, Clearwater werde jede Woche von Lastwagen aus Los Angeles mit Lebensmitteln und anderen Verbrauchsgütern versorgt: Perrierflaschen, frischen Baguettes, Kaffee, gefrorenem Lachs. Die Laborleute fuhren aus Langeweile in die Stadt, um im Wal-Mart-Discount oder im Charity-Laden der Christenbrüderschaft herumzustöbern. Es war eine Stadt, die schleifend zum Stillstand kam, wenn zum Zapfenstreich geblasen wurde. Die Leute stauten sich am Fußgängerüberweg und grüßten die untergehende Sonne vor einem nuklearen Himmel. Durch die Nacht tönet sacht unser Lied. Eine Stadt aus der Zeit nach dem Kalten Krieg, die sich als Oase für den Ruhestand darbot: auf Hochwüstenniveau, dreihundertfünfzig Tage Sonnenschein im Jahr, kein Smog, fünfunddreißig Kirchen, Gemeindeveranstaltungen, das Tor zu zahllosen Erholungsstätten. Behaglich eingebettet in die Beuge des größten geschlossenen Landbesitzes der Marine, zweitausendsiebenhundert Quadratkilometer Raketentestgelände. Alles ruht, Gottes Hand schützt uns gut. 
Er war dort, aber er konnte jederzeit gehen.
 
Donald war ein Input, einer der bezahlten Freiwilligen, die ausgewählt worden waren, eine spezifische Erinnerung zu spenden, über die sie gemeinsam mit dem Clearwater-Labor befunden und eine Vereinbarung getroffen hatten: die neuralen Muster, Synapsenimpulse, Axon-Dendriten-Verbindungen in Milliarden Datenteilchen zerlegt und in Gigabyte-Größenordnungen gespeichert. Während der Input mit einem großzügigen Scheck in der Tasche im Mietwagen wieder nach Hause fuhr.
Donald hustete und sah sich um, wohin er spucken könnte.
«Ich sag’s dir, nimm die Stadt, die am schnellsten wächst in Amerika, und irgendwann erreicht sie ein gestecktes Ziel. Hätt ich sechzehn Kilometer näher dran gekauft, hätt ich pro Hektar mehr blechen, aber nicht so lange warten müssen. Am Ende wollte ich die sechzehn Kilometer extra lieber abwarten. Kommt mehr bei raus.» Er rieb zwei Finger aneinander. «Mehr Knete, verstehste?»
Donald machte auf Jack Nicholson, Wayne Newton, Marlon Brando. Unter der Dusche machte er auf Elvis. «Der ist leicht», sagte er zu Samson, dann zog er sich aus, drehte das Wasser auf und fing an zu brüllen. Das Unterhaltsame war nicht so sehr ihre Ähnlichkeit (Samson brauchte lange, um die Personen zu identifizieren, und oft gelang es ihm gar nicht – ein Manko, das Donald seinem Problem mit der Erinnerung zuschrieb), sondern die Lebenskraft, die sie Donalds sonst ruhigem Gesicht verliehen.
«Was glotzste mich an?», sagte Donald, indem er einen unsichtbaren Revolver aus dem ausgeleierten Hosenbund zog.
 
Es war fünf Uhr nachmittags, und Donald langweilte sich, nachdem er den Clearwater-Pool inspiziert, aber kein junges Blut erspäht hatte. Es gab ein paar Teenager, halbwüchsige Töchter mit strähnigen Haaren, die werktags in den Bus stiegen und zu Schulen mit Indianernamen fuhren, Mädchen, die so verzweifelt irgendetwas erleben wollten, dass sie sich vielleicht sogar dazu herabgelassen hätten, mit Donald zu reden. Zum x-ten Mal unterbrach er Samson beim Lesen, diesmal bei der neuesten Nummer des Time Magazine – People hatte er mittlerweile satt. Donald versuchte ihn zu überreden, sich ein Taxi nach Vegas zu teilen. Er bestand darauf, sie könnten rechtzeitig zum Beginn einer Show dort sein.
«Was willste, Zauberei? Mädchen? Du bestimmst. Also was, lebende Tiere?»
Samson blätterte um.
«Wir bleiben über Nacht und sind zum Mittagessen wieder da. Sie merken nicht mal, dass wir weg sind. Was kümmert sie’s? Wir haben die Papiere unterschrieben.»
Samson hatte zwei Papiere unterschrieben, die Ray ihm nach seiner Ankunft in Los Angeles vorgelegt hatte, eine Geheimhaltungsverpflichtung und eine Ermächtigung, die dem Clearwater-Labor gestattete, sein Gehirn zu untersuchen, aber das war auch alles.
«Lass mich raten: Du warst noch nie in Vegas. Hör zu, wir müssen die Botschaft unter die Leute bringen. Damit die Leute was vom guten Leben erfahren, und wie billig es ist. Nicht von den üblichen Sachen, Poker oder Striptease, sondern von den Golfplätzen mit 18 Löchern, den guten Schulen, der gottverdammten Eislaufhalle. Wir reden hier von einer Stadt, die ihre Bäume mit Ultraschall verdrahtet hat, damit ja kein Vogel darauf landet, der auf ahnungslose Menschen scheißt. Und vergiss nicht, ich hab’s dir gesagt: Sie wächst sich zu was Unglaublichem aus! Der größten Stadt der Welt. Da kann die ganze gottverdammte Chinanummer abstinken. Ist nur die Frage», sagte Donald von dort aus, wo er gerade lag, alle viere von sich gestreckt auf seinem Bett, «ob man die Massen elektrifizieren kann.»
«Elektrisieren», sagte Samson und blätterte um.
«Was?»
«Die Massen elektrisieren.» 
«Klar, Sammy, wie du meinst.»
Etwas an Donalds Stimme ließ Samson von der Seite, die er gerade las, zu ihm aufschauen. Als ihre Blicke sich trafen, nahm er zum ersten Mal Donalds Augen wahr, wässrig und hellblau, in einem bestimmten Licht beinahe farblos. Sie sahen einander an, und Donald blinzelte. Es waren die hungrigen Augen eines Hundes, dem es an nichts fehlt, Augen, die so hell geworden waren, als wichen sie der Frage aus, ob nicht ein dunkler Einfluss sie getrübt hatte.
«Ich werd dich Sammy nennen, wenn’s recht ist?» Der Name, wie alle Kosenamen, ein kleiner Appell an die Vertraulichkeit. «Was sagste zu dem Plan, Sammy, wir rufen ein Taxi, und in einer Stunde sind wir in Vegas.»
«Ich glaube nicht. Ich glaube, ich will heute Abend einfach lesen.»
«Klar, Sammy, schon gut.»
Es gab nicht viel zu tun in Clearwater. Es gab einen Freizeitraum für die Kids, und manchmal spielten die Laboranten ein paar Runden hirnloses Pingpong, das schnell zum Wettkampf wurde. Es gab einen Videorecorder, einen Fernseher mit Großbildschirm und eine kleine Filmsammlung. Eine Satellitenschüssel fing eine Auswahl von vierhundert Kanälen ein, die Hälfte auf Spanisch. Die Pornokanäle, hatte Donald berichtet, waren gesperrt.
«Darf ich dich was fragen, Sammy?», ließ Donald nach ein paar Minuten hören.
«Ja.»
«Was ist los mit deinem …» Er tippte sich an den Kopf.
«Ich hatte einen Tumor. Einen gutartigen, aber er hat mein Gedächtnis beschädigt. Da sind ungefähr vierundzwanzig Jahre, an die ich mich nicht erinnern kann.» Er sprach mit einem Gefühl, als wäre es jemand anderem passiert, einer jener Berühmtheiten, über die er in Zeitschriften gelesen hatte, die alle Arten von Tragödien zu überleben schienen – Sprünge aus Fenstern, die schlimmsten Autounfälle – und behaupteten, sie verarbeiteten ihre Erlebnisse in der Kunst.
«Gottogott.» Donald sog die Luft ein und setzte sich auf, indem er seine mit Krampfadern bedeckten Beine über die Bettkante schwang. «Und nix zurückgekommen.»
«Eigentlich nicht. Als sie mich gefunden haben – übrigens gar nicht weit weg von hier –, wusste ich meinen eigenen Namen nicht. Aber nachdem der Tumor entfernt worden war, kehrten meine Kindheitserinnerungen wieder. Ich erinnere mich bis zum zwölften Lebensjahr.» Es war eine Geschichte, die er unzählige Male erzählt hatte, jetzt auf ein paar Sätze zusammengestutzt; eine Geschichte, die, wie alle wahren Geschichten, bei jeder Erzählung etwas verlor.
«Ich versuche, mich da reinzudenken», sagte Donald.
Draußen hatte das Licht eine Backsteinfarbe angenommen; es drang durch die Lamellen der Jalousie herein. Wenn eine Wolke am Himmel sei, gebe es einen prächtigen Sonnenuntergang; das sei die Grundregel, hatte Ray gesagt, das Licht brauche etwas, um sich zu reflektieren.
«Du hattest ’ne Familie?»
«Meine Frau.»
«Und keinen Schimmer?»
«Ich konnte mich nicht an sie erinnern.»
«Und jetzt?»
«Wir sind Freunde.»
Donald rieb sich mit einem scheuernden Geräusch die behaarte Brustgegend über dem Herzen. «Vorher haste sie geliebt, nehme ich an?»
«Ja, da bin ich mir sicher. Sie ist sehr hübsch: Ich glaube, es war nicht perfekt, aber soweit ich verstanden habe, haben wir uns geliebt.»
«Das hört sich an, als redetest du über jemand anderen, Sammy. Als wärst du der angeschissene Dritte, wenn ich so sagen darf. Und sie, wie einsam für sie, stell ich mir vor. Erst liegt sie mit dir im Bett, und dann rums, nie gesehen, eine Fremde.»
«Ja, in gewisser Weise war es schlimmer für sie. Aber inzwischen sind fast elf Monate vergangen, seit ich aufgewacht bin und ihr Gesicht gesehen habe, und jetzt liebe ich sie irgendwie anders.»
«Wenn du sie einmal geliebt hast, kannst du sie wieder lieben.»
«So einfach ist das nicht.»
«Ist es nie.»
Donald stand auf und begann sich anzuziehen, legte seine Kleidung auf dem Bett zurecht, als packte er für eine Kreuzfahrt.
«Und du? Verheiratet?»
Donald streckte drei Finger in die Luft. «Dreimal. Das erste Mal war ich zu jung und das letzte Mal zu alt. Eine Fünfundzwanzigjährige. Hat nur vier Monate gehalten.»
«Und dazwischen …?»
Donald knöpfte sein blaues Hawaiihemd zu, dann steckte er die Hand durch die Kragenöffnung und rieb sich die Brust. Offenbar machte er das immer, wenn ihn etwas bewegte oder beunruhigte. «Ist ’ne lange Geschichte. Wie wär’s, könnte ich dir unterwegs erzählen.»
«Ich fahre nicht mit.»

Donald zog seine Socken hoch und zuckte die Achseln. «Mach, was du willst!»
Er wischte die Münzen vom Nachttisch, steckte sie in die Tasche und ergriff ein dickes Schlüsselbund, ausreichend für einen kleinen Wagenpark oder eine ganze Anlage luxuriöser Rentner-Eigenheime mit Wüstenblick.
«Wozu all die Schlüssel?»
Donald hielt sie hoch und ließ sie klimpern, während er das Spiel des Lichts auf dem Metall betrachtete. Er lächelte, warf sie in die Luft und fing sie auf.
«Wie sich das gehört für einen gestandenen Mann, über die Jahre kommt was zusammen.»
Er fuhr sich mit dem Kamm durch das feuchte, eisengraue Haar. Wenn man ihn so sah, hatte sein Gesicht etwas Distinguiertes.
«Also gut, letzte Chance …»
Samson schüttelte den Kopf. «Viel Spaß.»
Donald durchquerte mit großen Schritten den Raum und öffnete die Tür. Das Licht flutete über den Boden.
«Behaupte später nicht, ich hätt’s dir nicht gesagt, Sammy. Die größte Stadt. Ein richtiges Shanghai.»
 
Am Tag nach seiner Ankunft hatte Ray ihn durchs Labor geführt und ihn jedem vorgestellt, an dem sie vorbeigegangen waren, leitenden Wissenschaftlern, Laboranten, Technikern. «Das ist Samson Greene, unser Anwärter für den Output», hatte Ray gesagt, und Männer und Frauen in weißen Kitteln hatten ihre Tätigkeiten unterbrochen und waren aufgestanden, um ihn zu begrüßen. Ray kannte sie alle beim Namen. Er blickte ihnen bei der Arbeit über die Schultern, beantwortete Fragen, scherzte, löste Probleme. Er bewegte sich leichthin, schwungvoll und federnd, wie unter dem Einfluss einer anderen Schwerkraft. Samson folgte ihm die Gänge entlang, durch gedämpfte, ewig kühle Räume. Hinter einer Glaswand saß ein Techniker mit weißen Baumwollhandschuhen, der inmitten einer chaotischen Masse elektrischer Kabel und Metallkästen auf einem Bildschirm Zahlen durchlaufen ließ.
«Was ist das?», fragte Samson.
«Sieht aus wie von einem Spinner zu Hause im Keller gebastelt, oder?»
«So ungefähr.»
«Es ist ein Supercomputer. Das Ding verbindet Tausende von Mikroprozessoren in einem Hochgeschwindigkeitsnetzwerk. Jeder Prozessor hat etwa fünf GB RAM auf einem Vier-GHz-Speicherbus. Die Zentraleinheiten sind bei etwas über drei Gigahertz getaktet, sodass der ganze Cluster bei optimaler Ladung an die zehn TB-Operationen pro Sekunde durchführen kann. Wahrscheinlich verstehen Sie kein Wort hiervon, aber wenn Sie es täten, hielten Sie’s im Kopf nicht aus. Eine unglaubliche Leistungskraft. Allein die Kühlung kostet ein Vermögen.»
Ray tippte leicht an die Scheibe, aber der Techniker blickte nicht auf. «Er kann mich nicht hören. Der Mann ist jenseits der Sprache, arbeitet in einer anderen Sphäre.» Ray klopfte noch einmal, und dann, wie auf Stichwort, wurde der Bildschirm schwarz, und es erschien ein dreidimensionales, durch den Raum rotierendes Gehirn, so lebendig, dass es realer schien als ein echtes, die Gehirnlappen voller leuchtender Signale einer regen Tätigkeit, abgelöst von jeder Konsequenz die reinen Denkbewegungen verfolgend, ohne Blut und ohne Atem, ohne ein schlagendes Herz, das ihnen die Richtung wies. Samson wurden die Knie weich. Er sah es auf seiner eigenen Umlaufbahn kreisen, das phantastische Schauspiel eines sich erinnernden Gehirns, und alles, was Ray ihm hoch über Los Angeles erklärt hatte, verdichtete sich zu einem Tatbestand: wie von einem Elektroschock ins Bewusstsein getroffen wurde ihm klar, dass er in die Wüste gekommen war, um in die Zukunft aufzubrechen. Sein Atem beschlug die Scheibe.
«Es ist eisig hier drinnen», sagte er, während ihm eine Gänsehaut über die Arme kroch.
«Gottverdammt polar», sagte Ray.
 
Er ging jeden Tag ins Labor, damit sie sein Gehirn studieren konnten. Sie steckten ihn in eine Kammer, halbierte Pingpongbälle über die Augen geklebt, schmierten ihm Kontaktgel auf den Schädel und setzten ihm einen Helm auf den Kopf. Sie schlossen die fünfzig Kilo schwere Stahltür, und er saß allein im Dunkeln, seinen Gedanken überlassen. Er hörte auf die Anweisungen, die aus den Lautsprechern kamen. Es war irgendwie erregend, Gegenstand so inniger Aufmerksamkeit zu sein: zu wissen, dass hinter den Stahlwänden ein ganzes Team von Wissenschaftlern zugeschaltet war und die Ströme seines Gedächtnisses, die Wanderungen seiner Gedanken durch die Hemisphären seines Gehirns verfolgte. Manchmal kamen sie herein, um eine lockere Elektrode zu befestigen. Sie legten ihre Hände auf seinen Kopf, als erteilten sie ihm einen Segen.
An anderen Tagen inhalierte er etwas Radioaktives und lag dann im Bauch einer Maschine, die Aufnahmen von der Gammastrahlung mit Elektronen kollidierender Positronen machte, während die Substanz durch sein Großhirn zog. Später zeigten sie ihm die Bilder, doch obwohl er sie gründlich betrachtete, fand er keine Spur des leeren Feldes, zu dem er immer wieder Zuflucht gesucht hatte, seit er zu seinem neuen Leben erwacht war. Einmal, als er aus dem kühlen dunklen Labor in die Hitze der Wüstensonne trat, hatte er sich kurz gefragt, ob die so streng von ihm gehütete Leere gar nicht die Abwesenheit jeglicher Erinnerung, sondern selbst eine Erinnerung war: eine Erinnerung an das leuchtend weiße Potential, das vor seiner Geburt existiert hatte. Die Leere, über die ein Neugeborenes in den allerersten Momenten verfügt, wenn die Bewusstwerdung beginnt wie die Antwort auf eine nie gestellte Frage.
Wenn er im Labor nicht gebraucht wurde, wanderte er mit einem naturkundlichen Bestimmungsbuch in die Berge, versuchte Pflanzen zu identifizieren und Spuren zu lesen, von Gletschern gerillte Felsen zu finden, wobei er jeden Tag ein wenig weiter ging und seinen Pfad mit Steinen markierte. Er wusste nicht, was ihn das erste Mal in die Wüste gebracht hatte – ja nicht einmal, ob es tatsächlich das erste Mal gewesen war, als die Polizisten ihn aufgelesen hatten, einen Mann ohne Vergangenheit, der halb tot in der Mittagssonne die Straße entlangging. Höchstwahrscheinlich war er zufällig dorthin gelangt, und wenn ja, musste es ihn erleichtert haben, als die letzten Häuser zurückblieben und er sich in einer so weiten Leere wiederfand, in eine Landschaft einzutauchen, die sein Gedächtnis nicht beschwerte, sondern es an Vergessenheit übertraf. Vielleicht war er dankbar schwächer geworden, um schließlich dem verbrannten Bild seines eigenen Bewusstseins zu begegnen. Oder er hatte mit all den Erinnerungen auch sein Ichgefühl verloren, sodass er zwischen sich und der Welt nicht mehr unterscheiden konnte und es ihm auf seinem Weg in die Wüste so erschienen war, als ginge er glatt in sie ein. Vielleicht war der Blick, den die Polizisten für ausdruckslos gehalten hatten, die Ekstase absoluter Freiheit gewesen, eins mit dem Wetter. Doch im letzten Moment, bevor er sich in Nichts auflöste, hatten sie ihn an einer Kette zurückgeholt, bis er im geschlossenen Loch seines Gedächtnisses erwacht war, im Bewusstsein nur eine Uhr an der Wand, die 3 : 30 zeigte.
Abends besuchte er Ray manchmal im Büro. Meistens fand er den Doktor gedankenverloren vor dem Computer. Zu jeder anderen Zeit war Ray hellwach, ein Mann, der immer gespürt hatte, dass er intelligenter war als der Rest, der gelernt hatte, fast unmerklich zu lenken, was um ihn her geschah. Es gefiel Samson, ihn so ungeschützt anzutreffen; er fühlte sich ihm dann näher. Einmal hatte Ray sich lange nicht gerührt, nachdem er hereingekommen war, so lange, dass Samson sich allmählich fragte, ob er ihn überhaupt bemerkt hatte.
«Ray?»
Der Doktor drehte sich um. «Samson. Entschuldigung, ich will eben noch diese E-Mail fertig schreiben. Geht an einen Kollegen in San Diego», sagte er, während seine Finger über die Tasten ratterten. «Komischer Kauz. Weiß alles über den Hippocampus. Der Weltexperte des Hippocampus. Weiß mehr über einen Wulst in den Seitenventrikeln des Gehirns als über seine eigenen Kinder.» Er lehnte sich zurück und tippte mit einem Pianistenschnörkel ein letztes Mal auf die Tastatur. «Das war’s. Fertig.» Er deutete auf den Stuhl, der ihm gegenüber am Schreibtisch stand. «Setzen Sie sich, Samson. Freut mich, dass Sie vorbeigekommen sind. Heute Nachmittag habe ich über etwas nachgedacht, und dabei kamen Sie mir in den Sinn.»
«Nachgedacht worüber?»
«Die alten Gedanken. Das ganze Thema der Einsamkeit.»
«Was, Sie glauben, ich sei einsam?»
«Sind Sie es denn?»
Samson zuckte die Achseln. Leiser Jazz kam aus der Stereoanlage und erinnerte ihn daran, wie er Anna einmal bei laufendem Radio summend und sich barfuß zu den Klagelauten eines Saxophons wiegend angetroffen hatte. Er betrachtete einen Briefbeschwerer auf Rays Schreibtisch, einen Seestern unter Glas. «Ich vermute, Sie werden wohl kaum einsam sein», sagte er, «mit so vielen Leuten um Sie herum, dem ganzen Team, das zusammenarbeitet.»
«Ich? Mein ganzes Leben bin ich einsam gewesen. Solange ich denken kann, seit ich ein Kind war. Manchmal machen die vielen Leute es nur schlimmer.»
«Wirklich? Dabei sieht es immer so aus …» Ray sah ihn abwartend an. «Egal, aber was ist mit Ihrer Frau? Sie waren doch verheiratet?»
«Wenn man jung ist, glaubt man, die Liebe sei die Lösung. Aber sie ist es nicht. Einem anderen Menschen nahe zu sein – so nahe man kann –, verdeutlicht nur die unüberwindliche Distanz, die zwischen einem liegt.»
Samson hob den Briefbeschwerer auf und schwieg. Er dachte daran, wie sein Großonkel Max ihn oft ins YMCA-Schwimmbad mitgenommen hatte, wie er Wasser getreten oder sich auf dem Rücken hatte treiben lassen, während Max am Beckenrand Beinübungen machte und ihm von der Liebe erzählte. Er sprach mit Samson wie mit einem alten Kumpel, einem der leberfleckigen Überlebenden, die gekommen waren, ein paar asthmatische Runden zu schwimmen, einen letzten Ausbruch von Tapferkeit zu zeigen, sprach ihn an wie einen Mann, der Wind und Wetter getrotzt hatte. Da war Samson kaum zwölf gewesen. Liebe, hatte Max gesagt, während er mit den Gichtzehen durch die Wasseroberfläche stieß, Liebe ist das Ziel der Menschheit. Nicht schtupn. Schtupn kannste immer. Aber Liebe, die ist nicht leicht zu finden, fuhr er fort, den linken Fuß senkend, während der rechte nach oben kam, ganz im Stil europäischer Bädergymnastik.
Er stellte den Briefbeschwerer ab und sah Ray an. «Ich weiß nicht. Wenn das Lieben die Menschen nur einsamer macht, warum wollen es dann alle so sehr?»
«Wegen der Illusion. Man verliebt sich, ist berauscht, und eine kurze Zeit fühlt man sich wie eins geworden mit dem anderen. Ein Herz und eine Seele. Man glaubt, man würde nie wieder einsam sein. Nur hält es nicht an, und bald wird klar, näher geht es nicht, und man endet bitterlich enttäuscht, so allein wie nie zuvor, weil die Illusion – die Hoffnung, an der man all die Jahre festgehalten hat – zerstört ist.»
Ray stand auf, und während er zum Fenster ging, bewunderte Samson, wie so oft, die perfekte Kleidung, die säuberlich zum Ellbogen aufgeschlagenen Ärmel seines gestärkten Leinenhemds, den messerscharfen Kniff in der Hose, ein von den Unbilden des Lebens unberührter Mann.
«Aber wissen Sie, das Unglaubliche an uns Menschen ist, dass wir vergessen», fuhr er fort. «Es vergeht einige Zeit, irgendwie kriecht die Hoffnung zurück, und früher oder später kommt jemand anders daher, und wir glauben, das ist der Richtige. Dann fängt die ganze Sache wieder von vorne an. So gehen wir durchs Leben, und entweder akzeptieren wir irgendwann die minderwertige Beziehung – man versteht sich nicht vollkommen, aber es läuft passabel –, oder wir streben weiterhin nach vollkommener Vereinigung, machen neue Versuche und scheitern erneut, lassen dabei eine Spur gebrochener Herzen hinter uns zurück, unser eigenes inbegriffen. Am Ende sterben wir so allein, wie wir geboren wurden, haben gekämpft, um andere zu verstehen, um uns verständlich zu machen, aber in dem versagt, was wir einst für möglich gehalten hatten.»
«Die Leute wollen das wirklich, wie sagten Sie, ein Herz und eine Seele sein? Total eins?»
«Ja. Zumindest glauben sie das. In Wirklichkeit wollen sie sich wohl in erster Linie anerkannt fühlen.»
«Aber meinen Sie nicht, dass allein sein irgendwie» – Samson rang nach dem richtigen Wort – «ich weiß nicht, irgendwie gut ist?» Er dachte an Anna, wie sie in Unterwäsche tanzte, mit einem T-Shirt, das ihr knapp bis an die Hüften reichte. Anna, wie sie aus dem Fenster schaute, einen Ausdruck auf dem Gesicht, den er nie gesehen hatte, der etwas von ihr verriet, was unerreichbar blieb. «Dass es eine Sache ist, jemanden zu lieben, aber wenn es bedeutet, den Teil von sich aufzugeben, der allein und frei ist …»
«Genau, das ist es!», rief Ray. «Wie kann ein Mensch allein sein, frei bleiben, ohne Sehnsucht zu empfinden, ohne sich in sich selbst gefangen zu fühlen? Das»
– er stach mit dem Zeigefinger in die Luft – «ist es, was mich interessiert.»
Er eilte herbei und zog seinen Stuhl neben Samsons. Er beugte sich vor; sein Gesicht war so nahe, dass Samson das Bedürfnis empfand, den Kopf zurückzuziehen, um die wenigen Zentimeter Abstand zu wahren, die als unausgesprochene Schranke dienten, eine kleine Spanne des Unterschieds, die Intimsphäre der Person. Sosehr er Ray mochte, sosehr er einen persönlichen Umgang mit ihm wünschte, die plötzliche Nähe machte ihn nervös.
«Sie sind ein so ungewöhnlicher Fall», fuhr Ray fort. Wenn er Samsons Unbehagen bemerkt hatte, ließ er es sich nicht anmerken. «Nicht nur, was Ihnen zugestoßen ist, nicht nur Ihre Lage, sondern Ihre Reaktion auf den Gedächtnisverlust. Sie haben die Freiheit gewählt. Instinktiv haben Sie sich dafür entschieden. Einfach alles hinter sich gelassen und sich in ein neues Leben gestürzt.»
«Ich hatte einen Tumor …»
«Ja, gewiss, aber danach. Sie wollten es nicht zurück. Haben einfach alles von sich gewiesen. Keine Bindungen mehr, an niemanden. Es war … es muss erregend sein. Und jetzt haben Sie mit den Folgen zu kämpfen. Der Einsamkeit. Ich weiß es. Von Anfang an konnte ich es sehen. Gleich am ersten Tag, beim Abholen am Flughafen, sah ich es Ihrem Gesicht an.»
Samson hob die Finger an sein Gesicht, als könnte er dort fühlen, welche Geheimnisse er vergeben hatte, Dinge, die Ray seiner Miene abgelesen hatte, ohne dass er selbst von ihnen wusste.
Ray sprach, und er hörte zu. Die trockene Hitze, die Samson dösig machte, schien Rays Gedanken zu konzentrieren, ihnen klare, prägnante, von allem Überfluss befreite Strukturen zu verleihen. Es war faszinierend und beunruhigend zugleich, mit welcher Leichtigkeit und welchem Schwung er redete, als habe er es vorher geübt, jedoch ohne an Spontaneität zu verlieren. Offenbar hatte Ray eine unerhörte Gabe, den richtigen Augenblick zu nutzen. Er sprach über die menschliche Einsamkeit, über die wesenhafte Einsamkeit eines differenzierten Geistes, der Vernunft und Poesie pflegt, sich aber an jeden Strohhalm klammert, wenn es darum geht, andere zu verstehen, obgleich er sich der Unmöglichkeit absoluten Verstehens bewusst ist. Über die Schwierigkeit einer Person, die versteht, dass sie immer missverstanden werden wird.
«Das Elend anderer Leute ist eine Abstraktion», beharrte Ray, «etwas, was man nur nachempfinden kann, indem man aus eigenen Erfahrungen schöpft. Aber wie die Dinge stehen, bleibt wahre Empathie unmöglich. Und solange dem so ist, werden die Menschen den Druck ihrer scheinbar einzigartigen Existenz ertragen müssen.»
«Und einander quälen, nicht wahr?»
Ray nickte. «Grauenhaft.»
Der leise Jazz spielte weiter, und die Wüste draußen war Rays Bühne. Als Samson schließlich ging, im Stockdunkeln zum Badehaus stolpernd, spürte er eine Art Kitzel in der Magengrube, den Schauer einer Gänsehaut – nicht nur von den funkelnden Sternen und der plötzlich in der Luft liegenden Kälte. Trotz allem, was Ray gesagt hatte, war bei ihm das Gefühl zurückgeblieben, dass der Doktor ihn verstand und er seinerseits Zeuge einer Art Innenschau des Geistes eines anderen geworden war.




Samson ließ heißes Wasser in die Badewanne laufen. Sobald die Sonne unterging, waren die Nächte noch empfindlich kalt, und er rutschte Zentimeter um Zentimeter ins kochende Bad, nicht vorbereitet auf den nächsten Ruck, der ihn ein wenig mehr eintauchte, jedes Brennen eine kleine Strafe in Vorbereitung auf das Lustgefühl. Das Wasser löste den Schweiß und Staub des Tages. Silberne Bläschen bildeten sich wie ein Quecksilberbelag auf seiner Haut, die unter Wasser einen grünlichen Ton annahm, gummihaft und unmenschlich. Schweißtropfen perlten ihm über die Stirn. Als der ganze Körper drin war, presste er die Augen zusammen, tauchte mit dem Kopf ein und lauschte seinem Unterwasserpuls in der ihn heiß umhüllenden Stille. So harrte er aus, die Luft anhaltend, bis er nicht mehr konnte, und als sein Kopf die Oberfläche durchbrach, blinzelte er und japste. Er beugte sich vor und rieb den Dunst vom Spiegel, bis sein Gesicht allmählich Gestalt annahm.
Es war ein schönes Gesicht, nichts Ungewöhnliches, nur ein bisschen furchig von der Sonne; ein Gesicht, von dem niemand aus Missfallen den Blick abwenden würde. Er hatte sich ein paar Tage nicht rasiert – diese Gewohnheit fand er immer noch abscheulich –, aber trotz der dunklen Stoppeln war es das Gesicht eines Mannes, der nicht abgeneigt wäre, einer alten Dame über die Straße zu helfen. Der sich, ihre pralle Handtasche an seiner Hüfte spürend, vorstellen könnte, damit durchzubrennen, nur um sich dann in seiner Nähe zu den Barbaren unbehaglich zu fühlen. Ein Gesicht, das nicht von Drogen oder schwerem Trinken aufgedunsen war, das gesunde Gesicht eines Siebenunddreißigjährigen (ein Geburtstag war gekommen und verronnen), der sich ausgewogen von allen fünf Lebensmittelgruppen ernährte und regelmäßig Sport trieb, wie es die Mitgliedschaft im West Side Racquet Club und die Fülle angegrauter Sportsocken und Nylonshorts mit luftdurchlässigem Innenslip, die er in seiner untersten Kommodenschublade gefunden hatte, bewiesen. Es schien den Glauben zu geben, das Gesicht eines Menschen spiegele gewisse Eigenschaften seines Innenlebens wieder. Damit versuchte er jetzt zurechtzukommen, das Gesicht als sein eigenes zu akzeptieren. Seit er im Krankenhaus zum ersten Mal sein Spiegelbild gesehen hatte, war es ihm vorgekommen wie etwas, das ihm folgte und versuchte, einen Eindruck von ihm zu vermitteln.
Ein schönes Gesicht. Wenn nicht das eines Helden, so doch das eines Mannes, der das Potential besaß, die notwendigen Belastungsproben und das mörderische Training für einen Raketenstart mit Mondspaziergang durchzuhalten. Obwohl der Mond jetzt nichts mehr galt, wie er erfahren hatte, für hinterwäldlerisch gehalten wurde, während der Mars laufend für Schlagzeilen sorgte. Erst kürzlich hatte er im Time Magazine gelesen, der Global Surveyor, der den Mars aus dem Orbit erforschte, habe Abflusskanäle mit fächerförmigen Deltas entdeckt, die auf ein relativ junges Vorkommen fließenden Wassers auf dem Planeten schließen ließen; es sei anzunehmen, dass dieses Wasser sich noch vor einigen tausend oder gar einigen hundert Jahren auf oder nahe der Oberfläche befunden habe, Milliarden Jahre später als nach früheren Schätzungen. Die Nachricht war an die Presse durchgesickert, und Experten hatten sich unter der Bedingung geäußert, dass ihre Namen nicht genannt würden. Nichts Strömendes oder Sprudelndes, sagten sie, um Himmels willen keine Flüsse oder heißen Quellen, nur die Chance auf flüssiges Wasser. Doch wo Wasser ist, kann Leben sein, sagten sie in ihren Wohnzimmerkommentaren, später zitiert unter Bildern von der roten Oberfläche, auf der kleine Rillen, Furchen, Spuren zu erkennen waren.
Er hatte New York vor kaum einer Woche verlassen, und schon entrückte ihm die Stadt, wurde Teil eines anderen Lebens, nicht notwendig mit dem verbunden, was vor oder nach ihr gewesen war. Das fand er am schwersten zu begreifen: den Zusammenhang des großen Ganzen, in dem die Welt sich nicht in kleinen Teilchen ereignete, nicht in Momenten der Erleuchtung eines sonst dunklen Bewusstseins bestand. Denn ungeachtet dessen, was er zu Donald gesagt hatte, waren die vierundzwanzig Jahre zwischen seinem allerletzten Eindruck aus der Kindheit und dem Erwachen unter der Krankenhausuhr nicht ausgelöscht. Im Gegenteil, sie existierten: leer, in Stille getaucht, mit nichts gefüllt als einem fernen Pulsschlag. Da, da war nur Zeit – nicht wie die Wachlebenden sie kannten, mit einem Vorher, Jetzt und Nachher, sondern Zeit als reine Dauer: hier, hier, hier. 
Das Wasser war abgekühlt, und der Dunst zog sich an die Ecken des Spiegels zurück, blieb in Fetzen hängen wie abgerissene Wolken nach ungnädigem Wetter. Er stand triefend auf, wobei ihm das Wasser nur bis zu den Waden reichte, Wasser zum Waten, hoch wie ein Planschbecken oder eine gelinde drohende Flut.
Donalds kleiner Koffer stand auf dem Boden neben seinem Bett, dekoriert mit bunten Abziehbildern einer Reihe von amerikanischen und kanadischen Städten. Samson hatte den Koffer vorher noch nicht gesehen, und jetzt kamen ihm fast die Tränen über den unerschütterlichen Optimismus dieser Aufkleber, den Stolz und die extrovertierte Freundlichkeit der Geste. Halb wünschte er sich, er wäre mit nach Las Vegas gefahren, hätte die Nacht bei tropischen Cocktails unter einer Plastikpalme verbracht und zugehört, wie Donald ihm stolz von seinen Abenteuern in jeder einzelnen Stadt erzählte. Ob die Geschichten erfunden waren, ob Donald die Aufkleber alle auf einmal in einem Souvenirpäckchen am nächstbesten Kiosk gekauft hatte, war ziemlich egal. Es ging darum, ihm zuzuhören. Irgendwie ließen die Abziehbilder – manche fluoreszierend, andere durchsichtig, geschmückt mit Sehenswürdigkeiten aus Salt Lake City, Portland, Anchorage, Port Edwards oder Phoenix – ihn mehr Mitgefühl für Donald empfinden. Es war, als wäre er als Urlauber nach Clearwater gekommen. Er dachte an Donalds Augen: umsichtige Augen, die mehr aufnahmen, als sie ausdrückten, Augen, die schlecht zu den Personifikationen und dem Grundbesitz passten. Ihm fiel ein, dass er Donald gar nicht gefragt hatte, welche Erinnerung er der Wissenschaft stiften wollte; welches mächtige, unvergessliche Bild; welchen Strom neuronaler Impulse, der sodann nach Belieben des Labors verwendet werden durfte. Er wusste nicht einmal, was Donald über das ganze Clearwater-Projekt bekannt war; keiner von ihnen hatte es erwähnt. Nach allem, was Ray Samson erzählt hatte, speicherten sie derzeit eine von Donalds Erinnerungen auf einem kompakten Computer ab. Das Team hatte bereits eine Technologie entwickelt, um die Gehirnaktivität während des Erinnerungsvorgangs abzulesen und aufzuzeichnen, die Informationen aufzuschlüsseln und eine Abbildung der gesamten chemischen und elektromagnetischen Funktionen beim Erleben der Erinnerung anzufertigen. Woran sie noch arbeiteten, war die Frage, wie ein anderes Gehirn anzuregen sei, die gleichen Funktionen auszuführen – also wie eine Erinnerung übertragen werden könnte. Ray hatte Samson gebeten, nicht darüber zu reden; soweit er wusste, hatte Donald keine Ahnung, außer dass eine seiner Erinnerungen für die Zukunft aufgezeichnet wurde.
 
Er ging nach draußen und wartete, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Wenn kein Mond da war, wie an diesem Abend, führten die Sterne ein wildes Regiment und blinkten zu Milliarden am Himmel. Früher oder später würde er aus dem Augenwinkel eine Sternschnuppe sehen, wie sie beim Eintritt in die Erdatmosphäre verglühte. Ein paar Monate zuvor war ein leuchtender Meteor über dem Yukon aufgetaucht, und kleine schwarze Brocken waren in Kanada auf die Erde gefallen. Ein Mann, ein gewöhnlicher Laie, hatte sie aus dem Schnee geholt, kohlige Chondrite, die er in Plastiktüten steckte und einfror, bis die zuständigen Behörden jemanden schicken konnten, um sie abzuholen. Bruchstücke des Universums, die er neben dem Wildfleisch in seiner Gefriertruhe aufbewahrte, bis der Schnee schmolz und der UPS-Mann durchkam.
Er schlug den Pfad ein, der am Labor vorbei die Hügel hinaufführte, sich durch die düsteren Umrisse der Felsformationen wand. Oben standen eine kaputte Couch und ein paar Stühle, wahrscheinlich von Kids hingeschleppt, die sich dort einen Treffpunkt eingerichtet hatten, als die Gebäude unten noch leer standen. Er zog eine Taschenlampe heraus und richtete den schwachen Strahl auf die Sternkarte, die er in der Stadt gekauft hatte: Eine Plastikscheibe mit einem drehbaren Deckblatt, Markierungen der Stunden und Monate und einer Karte der Konstellationen.
Er dachte an den Moment in der letzten Sommerwoche vor seinem siebten Schuljahr, als er neben Jollie Lambird auf dem Rücken im Gras gelegen und seine Finger zu ihrer Hand ausgestreckt hatte, während sie Stier, Pegasus, Cassiopeia sagte und er wusste, er konnte weitermachen, bis die Liste zu Ende war. Als er ihre Finger berührte, flüsterte sie, Welches Sternzeichen bist du? Sein Herz pochte.
Ich weiß nicht. 
Wann bist du geboren? 
Ich muss überlegen, wollte er sagen, gib mir Zeit, und schließlich fiel es ihm ein. Am 29. Januar. 
Wassermann. 
Wassermann, elftes Zeichen des Tierkreises, Sterne in Gestalt eines Wasser ausgießenden Mannes.
Er leuchtete mit der Taschenlampe auf die Sternkarte und suchte irgendeinen Zusammenhang zwischen der dünnen Drehscheibe und dem gewaltigen, rauschenden Sternenzelt. Es dauerte eine Minute, ehe sich die wimmelnden Lichter zu unterschiedlichen Gruppen versammelten, Formationen, in denen die Alten Tiere, Jäger oder Wagen gesehen hatten. Er setzte sich auf die ausgeleierte Couch. Eine Fledermaus flog vorbei, hätte beinahe seinen Kopf gestreift. Er dachte über alles nach, was Ray ihm im Lauf der vergangenen Woche gesagt hatte. Unterhalb sah er das Labor liegen, hörte das entfernte Brummen des Generators. Er überlegte, wie er an einen so seltsamen und hinreißenden Ort gelangt war, dachte an all die unwahrscheinlichen Ereignisse, die ihn hierher geführt hatten.
Dann kehrten seine Gedanken zu Jollie Lambird zurück, zu jener Nacht, als er zwölf gewesen und noch nichts geschehen war.
Und du? Welches Sternzeichen? Er hielt ihre Hand, ihre kalten Finger zwischen seinen und bewegte sanft den Daumen auf und ab. Es hätte ihm nichts ausgemacht, nie wieder mit irgendjemanden auf der Welt zu sprechen, solange sie nur da war und Andromeda, Polarstern flüsterte.
Löwe. 
Er schob sich langsam näher heran, bis sie sich seitlich berührten, Arm an Arm, Bein an nacktem Bein. Sam?, flüsterte sie. Glaubst du … So war sie, Jollie Lambird, in die er seit dem zweiten Schuljahr verliebt gewesen war, und er wollte ihr jede Frage beantworten, die sie ihm stellen würde. Aber er konnte den Rest nicht hören, denn in diesem Moment küsste er sie, ein Kuss, der Stunden gedauert haben mochte, während die Lichter auf den Veranden blinkten und ausgingen; während sogar Sterne am Himmel aufblitzten oder verschwanden, Sterne, die noch keine Namen hatten, mittels derer man sie sich hätte merken können. Das war in der letzten Sommerwoche vor dem siebten Schuljahr gewesen, und danach begleitete er sie an die Haustür. Er küsste sie erneut, schüchtern und sanft, jetzt noch erregter in dem Wissen, einen kleinen Anspruch auf ihre Zärtlichkeit zu haben. Er rannte den Rest des Weges nach Hause, in langen Sätzen über Spielzeug springend, das in den Hinterhöfen lag, über Rosensträucher und Gartenstühle hinweg, rannte klopfenden Herzens durch die ganze dunkle Nachbarschaft, jeder Schritt ein Freudensprung, und das war wirklich das Allerletzte, woran er sich erinnerte: wie er durch die Dunkelheit rannte, ehe die Welt unvermittelt stillstand und er in der leeren Stille nur noch seinen Pulsschlag hörte.




Donald kehrte am nächsten Tag um die Mittagszeit zurück. Es gab nur eine Zufahrt nach Clearwater, eine unbefestigte, lange, von Pappeln gesäumte Straße, und Samson sah die Staubspur, die das Taxi aufwirbelte, ehe es ruckelnd vor dem Badehaus hielt. Er wartete draußen an der Tür und beobachtete, wie Donald sich aus dem Auto kämpfte, mit aufgeknöpftem Hemd seine Geldbörse herauszog.
Er schlurfte wortlos an Samson vorbei und plumpste vornüber aufs Bett.
«Na?»
«Wer bin ich?», sagte er ins Kopfkissen.
«Wie war Vegas?»
«Ich war nicht da.»
«Du warst nicht in Vegas?»
«Ich sag dir doch, ich war nicht da.»
«Wo warst du dann die ganze Nacht?»
Er drehte sich um und grinste. «Wüsstest du wohl gerne?»
«Ja.»
«Eine Minute, Sammy, bitte? Ich schwelge noch.»
 
Er hatte eine Freundin besucht, Lucky. So wurde sie jedenfalls genannt; zuerst hieß sie auf der Bühne so, und dann war es ihr Name. Eigentlich wollte er nach Vegas, aber auf einmal fuhr das Taxi genau an Luckys Tür vorbei; er hatte nicht geahnt, dass es so nahe war. Sie war beglückt gewesen, ihn zu sehen, weil in letzter Zeit nur noch Fernfahrer und Militärs bei ihr aufgetaucht waren.
«Also dann, habt ihr auf alte Zeiten angestoßen?»
«Ich glaub, so könnte man das nennen.»
«Was meinst du, du glaubst?»
«Was glaubst du denn, was ich meine? Auf – die – guten – alten – Zeiten», sagte Donald, indem er zur Betonung stoßartig das Becken vorschob.
«Donald?»
«Jaa?»
«Warst du bei einer Hure?» 
«Nein, Sammy. Ich war bei Lucky, dem menschlichen Staubsauger.» Er hievte sich aus dem Bett. «Klar war ich bei ’ner Hure.»
Ein kurzes Schweigen, dann fingen beide an zu lachen, Samson, der sich auf dem Bett kugelte, Donald hustend und würgend, vornüber gebeugt, als risse es ihm die Lunge aus dem Leib. Sie beruhigten sich, dann gab Donald ein paar trockene, kratzende Keucher von sich, und das Ganze ging von vorne los.
Als Samson sich endlich gefangen hatte, sagte er: «Dieser Husten klingt ja schlimm.»
«Hab mir ’n Krebs gefangen. Nichts zum Aufregen.»
«Wirklich? Mein Gott, wie viele Päckchen hast du denn am Tag geraucht?»
Donald blickte zu ihm auf und musste wieder husten. Schließlich straffte er sich, Tränen in den Augen und ein komisches Grinsen auf dem Gesicht.
«Du glaubst es kaum, ich hab nie geraucht, mein Leben lang, keinen Tag.»
«Lügner.»
«Im Ernst. Mein Alter hat geraucht. Aber ich? Was soll ich denn mit braunem Zahnbelag und Nikotingestank?» Es stimmte: Donald war ein bemerkenswert hygienebewusster Mann, jeden Morgen und jeden Abend eine halbe Stunde mit seiner Toilette, Zähneputzen, Polieren, Schrubben und Spucken beschäftigt.
«Die ganze Zeit, als ich beim Militär gewesen bin, da war nix mit Paffen.»
«Ich wusste nicht, dass du beim Militär warst.»
«Sag mir was anderes, was du von mir weißt, außer dass ich ’n miesen Husten hab, ’ne Hure namens Lucky und ein dolles Grundstück, das draußen bei Vegas auf die … na sag schon, wie heißt das noch gleich?» Er überlegte, sah Samson Hilfe suchend an. «Klingt wie Masturbation. Was man mit zu früh geborenen Babys macht.»
«Inkubation?»
«Genau, auf die Inkubation wartet.»
«Und was weißt du von mir, außer dass ich das Gedächtnis verloren und eine Frau habe?»
«Eben, das ist es ja. Du könntest ein Massenmörder sein. Ein richtiger Charles Manson. Der sich übrigens, sagt mir einer der Laborfreaks, hier in der Gegend rumgetrieben und auf Helter Skelter gewartet hat, bevor er durchgeknallt ist.» Donald ließ den Finger an der Schläfe rotieren und machte Glotzaugen.
«Ich fürchte mich», sagte Samson leicht angeödet und stapelte sich Kissen in den Rücken. «Also, was hast du beim Militär gemacht?»
«Weiß ich selber nicht. Kam mir vor wie hundert Jahre. Ich war vielleicht neunzehn und hatte ’ne Braut in Kalifornien, war ganz verrückt nach ihr.» Er legte eine nachdenkliche Pause ein. «Glaubste, ich wüsste ihren Namen noch?»
Samson zog die Augenbrauen hoch.
«Ehrlich, das ist schrecklich. Lass mich denken, gleich kommt’s mir wieder. Könnte ’n Filmstar gewesen sein. Unglaublich sexy. Egal, jedenfalls hab ich ihr immer geschrieben, Briefe war’n das, kannste dir nicht vorstellen, und beim ersten Urlaub fuhr ich hin. Ich war total verknallt, also sofort ab, per Anhalter den ganzen Weg nach San Francisco, und als ich ankomme, ist ihre Schwester da, und die Schwester will mir nicht sagen, wo sie ist. Da schwillt mir natürlich der Hals.»
«Verständlich.»
«Will ich meinen, wenn man grade den ganzen Weg Diesel schniefend auf ’nem offenen Lieferwagen rumgeschleudert ist. Und als Nächstes kommt dann dieser Kerl aus dem Hinterzimmer – die Schwestern wohnten zusammen – und sagt mir, Ruby – so hieß sie, Ruby Davis, na also, verdammt, doch noch nix mit Alzheimer lässt grüssen. Jedenfalls sagt er, Ruby ist weg und will mich nicht mehr sehen. Hau ab, sagt er. Ich erinnere mich wie gestern, die gottserbärmlichen braunen Pflanzen auf der Fensterbank. Und dann schlag ich ihm in die Fresse. Irgendwas überkommt mich, und ich schlag zu. Alle stehen fassungslos da, und dann geh ich einfach aus der Tür, um die nächste Ecke, und das war’s. Außer dass ich mich bis heute frage, was zum Teufel ich ihr getan hatte. Wir wollten heiraten.»
«Und dann?»
«Dann, gar nichts. Ich kam hierher zurück …»
«Warst du hier in der Nähe stationiert?»
«Ja. Ich kam zurück, und als es einigermaßen ging, ließ ich mich mit ein paar Mädchen aus Luckys Kreisen ein.» Donald grunzte, um seine Lungen nicht wieder zu reizen. «Ich war grün hinter den Ohren. Junge, hatten wir ’n Spaß! Ich glaub, am Ende war es besser so, die Sache mit Ruby. Vielleicht hätte ich sie sonst ewig verpasst, gewisse» – er suchte den richtigen Ausdruck – «Freuden des Fleisches.»
 
Samson kämpfte gegen das Bedürfnis, Anna anzurufen. Er wollte ihre Stimme hören, austesten, wie sie im Hohlraum der Wüste klang, seine eigenen Versuche mit dem Wesen der Abwesenheit machen. Aber etwas in ihm sperrte sich, wollte dem, was ihn trieb, sie anzurufen, nicht nachgeben. Am Ende nahm er trotzdem das Telefon und wählte. Sie war nicht zu Hause. In New York war es neun Uhr abends, zu spät, als dass sie noch bei der Arbeit sein konnte, und zu früh, als dass sie schon schliefe, was bedeutete, dass sie irgendwo in der glitzernden Stadt unterwegs war.
 
Donald wurde ungefähr vier Stunden am Tag im Labor gebraucht. Er saß allein in einem Raum, über Elektroden an den Supercomputer angeschlossen, das System, das sie den Catcher nannten, nach den aus Fäden und Federn gewirkten Traumfängern, mit denen die Indianer schlechte Träume fingen, um nur die guten zu den Träumern durchzulassen. Donald saß da, mit einer Dosis Natriumpentothal zur Belebung seines bildlichen Vorstellungsvermögens, und konzentrierte sich auf die Erinnerung an das, was zu erinnern er eingewilligt hatte, während Ray ihn durch Spiegelglas beobachtete und die Techniker und Wissenschaftler den Datenstrom auf ihren Bildschirmen verfolgten. Eine einzige Erinnerung, einige Momente, die sich vor über vierzig Jahren ereignet hatten, zerlegt in Milliarden Binärziffern, eins oder null. Oft schweiften seine Gedanken ab, und eine Menge des weißen Gehirnrauschens, das sie dann aufnahmen, musste entfernt werden. Er kehrte ausgelaugt und erschöpft zurück, benebelt von den Drogen, hinkend, um komisch zu wirken und zu verbergen, wie fertig er war. Nachdem er geduscht und lange genug unter der Klimaanlage gelegen hatte, um sich etwas zu erholen, stolzierte er herum, ergriff unsichtbare Knopfmikrophone und verkündete, manche Silben verschluckend, mit hoher Stimme und gestelztem britischem Akzent, er sei wegen des Elektromagnetismus seiner neuronalen Muster auserwählt worden.
«Allo, alter Knabe», sagte er im Vorbeigehen zu seinem Spiegelbild. «Hab grad gehört, ich wurde wegen meiner magnetischen Neuronen auserwählt.»
Milliarden Binärziffern, eins oder null: nichts einfacher als das. Wie ein Ja-oder-Nein-Fragespiel, eine endlose Serie von Deduktionen, um die Welt in ihre kleinsten Teilchen zu zerlegen. Bist du Samson Greene, eins oder null? Ist das deine Frau, eins oder null? Liebst du sie? Eins oder null. Wir wiederholen die Frage: Liebst du sie, eins oder null? Das Subjekt hat offenbar Schwierigkeiten mit der Antwort. Ist das eine schwierige Frage, eins oder null? Bis die Welt nur noch Mathe ist und alle Gleichungen gleich null sind, und in der ungeheuren Stille dieses letzten Augenblicks fragen sie die einzigen Verbliebenen mit zitternder Stimme: Existiert die Welt? Eins oder null. Die Antwort kommt, obwohl niemand mehr da ist, sie zu hören, während die Ziffern auf der Uhr zurücklaufen und wieder mit nichts beginnen.
Donald schlief den Rest des Nachmittags, regelmäßig atmend, während seine Lider über den Bildern seiner Träume flatterten. Samson sah eine gelbe Staubsäule durch das Tal wirbeln. Er saß auf der Fensterbank und schaute zu, bis sie sich im Wind auflöste.
Er wollte Donald nach der Erinnerung fragen, die sie ausgewählt hatten, um sie zu speichern und zu übertragen. Dem Teil von Donald, der nach seinem Tod fortbestehen, der vielleicht so lange währen würde, wie Vegas brauchte, um ihn zu erreichen. Er hatte Samson erzählt, dass er wegen seiner Lungen ins Krankenhaus gegangen war und einer der Ärzte dort – ein Freund von Ray, der wusste, was er suchte – Ray angerufen und gesagt hatte, er habe jemanden. Nach allem, was Samson von Ray gehört hatte, waren im letzten Jahr zehn oder fünfzehn Personen in Clearwater gewesen, um eine Erinnerung zu spenden. Was Ray für den Input suchte, waren gewöhnliche Menschen, die Zeugen eines radikalen Ereignisses geworden waren, die sich plötzlich als Teil von etwas Größerem erlebt hatten.
Aber Samson fragte nicht, und Donald redete nicht über die Erinnerung. Er machte nur Witze, ließ Sprüche los, was da für die Nachwelt aufgezeichnet werde, sei der Moment des größten Orgasmus des zwanzigsten Jahrhunderts, erlebt von einer Frau unter der Berührung eines gewissen Donald Selwyn, oder er sei tatsächlich der verloren geglaubte Elvis und mache gerade ein Soloalbum von der Stille in seinem Kopf.
Von Zeit zu Zeit spürte Samson eine glühende, pulsierende Erregung, die das Team erfasste, als hätte es einen durchziehenden Sturm erlebt, der die stetigen Kalkulationen durcheinander brachte. In solchen Zeiten schienen sie einen vorsichtigen Umgang zu pflegen, als herrschte Schockwetter, als übertrügen sie bei jeder Berührung elektrische Strömungen. Er hörte sie darüber reden, über jenen Tag in der Zukunft, an dem, wenn alles liefe wie geplant, die Journalisten am Tor stehen würden. Er stellte es sich vor, das Gedränge Notizen kritzelnder, Fotos schießender Leute, die jedem nachjagten, der hinein oder hinaus ging, die übereinander kletterten, um ihre riesigen Mikrophone auf jegliches Geräusch zu richten. Die um der Stimmung willen Kojoten aufnahmen und über Satellitentelefone mit ihren Vorgesetzten hinter den doppelten Glaswänden klimatisierter Büros sprachen. Ein paar Mal sei schon etwas an die Presse durchgesickert, sagte Ray, Fehlanzeigen, die Kleinbusse mit Drehantennen und ein Grüppchen christlicher Demonstranten oder wandernder Anhänger einer Endzeitsekte angelockt hätten. Es hatte sich herumgesprochen, in wissenschaftlichen Kreisen kursierten Gerüchte, und irgendwann, wann immer es geschah, würden sie in hellen Scharen kommen und ihre Geschichten digitalisiert zurückschicken, während die Moderatoren der großen Fernsehstationen in Lifesendungen mit Experten über die philosophischen und ethischen Konsequenzen dessen diskutierten, was in Clearwater gelungen war: der Gedächtnistransfer (GT), jenes komplexe, schon jetzt als Abkürzung in die Umgangssprache eingegangene Verfahren, dem die Mitarbeiter Jahre ihres Lebens gewidmet hatten. Samson stellte sich vor, wie Ray bei einer Pressekonferenz, eine improvisierte Kulisse mit dem blau-weißen Clearwater-Logo im Rücken, Fragen beantworten würde, unbefangen vor den Kameras, mit den Journalisten plaudernd wie ein Präsidentschaftskandidat, ein Sprecher für die Zukunft, die in der Sonne schimmernde Uhr am Handgelenk, Alter unbestimmt.
Die Presse würde da sein, um die Öffentlichkeit bei der Hand zu nehmen, ihr die Neuigkeiten portionsweise präsentieren, ihr helfen, sich an den Gedanken zu gewöhnen, ihn in die Routine des Alltags zu integrieren, das Kaffeekochen, Sachen aus der Reinigung abholen, die Kinder in die Schule schicken. In der ersten Woche könnten die Leute zu jeder beliebigen Tageszeit den Fernseher anstellen, und es würde da sein wie ein fremdsprachliches Intensivprogramm. In den folgenden Wochen würden die Medien sie weiterhin zur Genüge mit Sonderberichten und Expertenrunden bedienen, aber jeden Tag weniger enthusiastisch. Ganz langsam würde das Publikum von den stundenlangen Sondersendungen entwöhnt und die ganze Sache so abgedroschen erscheinen wie eine Herztransplantation, selbst wenn es noch Jahre dauern würde, bis die Technologie billig und reif genug wäre, um sie der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Vielleicht bekäme Ray den Nobelpreis. In Hollywood würde schon der Film gedreht, das letzte Mittel, den Konsumrausch zu vollenden. Die Journalisten würden dann längst ihre Sachen gepackt, die Wüste verlassen und nur Müll zurückgelassen haben, leere Dosen, Plastikgabeln, Filmkanister und zerknüllte Servietten, die am Wüstengras hingen und im Wind wehten.
 
Von einem Telefon in einem der Büros rief er noch einmal bei Anna an, und diesmal meldete sie sich. Ihr Freund, der Amateurornithologe, der, wie sich herausstellte, auch Architekt war, hatte sie zur öffentlichen Probe einer Tanzaufführung mitgenommen, und sie erzählte Samson, wie der Choreograph im Scheinwerferlicht gestanden und über einen Kopfhörer mit Mikrophon von der Inspiration seiner Arbeit gesprochen hatte, während die Tänzerinnen und Tänzer Lockerungsübungen machten, sich aus den Hüften hängen ließen oder auf der Bühne herumlagen und ihre Oberschenkelmuskulatur mit Karateschlägen aufwärmten. Es war spät, das Büro verlassen und still, bis auf das Summen des Kopierers. Er wollte sie am Apparat halten, und als ihm nichts mehr einfiel, was er fragen konnte – nach dem Wetter, ob sie gut schlafe und wie es Frank gehe –, sagte er ihr, er vermisse sie. Er wunderte sich über seine eigenen Worte, die herausgekommen waren, ohne dass er sie zuvor im Kopf gebildet hatte, Worte, die aus seinem Innersten nach oben drängten, aus dem Bauch gepresst, wo er das nagende Verlangen empfand, ihre Haut zu spüren, den Hauch ihres Atems, die ganze Länge ihres Körpers an seinem. Sie schwieg am anderen Ende, das große, weite, fallende Stecknadeln hörbar machende Schweigen, das in dieser Vollendung nur bei Glasfaserübertragung möglich ist, und er fürchtete, sie finge an zu weinen. Doch als sie schließlich sprach, war ihre Stimme klar und fest. Sie sagte, das sei schön zu hören, aber sie wisse nicht, ob jetzt der richtige Moment sei, über so etwas zu reden.
«Und du, vermisst du mich?», beharrte er, indem er Linien und Pfeile auf einen gelben Abreißblock neben dem Telefon zeichnete.
«Samson», bat sie mit gehauchter, schließlich versagender Stimme.
«Ich möchte es nur wissen. Wenn nicht, ist es in Ordnung. Ich habe Verständnis.»
«Bitte Samson. Genügt es vielleicht zu sagen, dass ich manchmal immer noch weinend aufwache?»
Sofort fühlte er sich gemein und dumm, sie gedrängt zu haben.
«Tut mir Leid.»
«Egal. Passiert ist passiert, und jetzt geht das Leben weiter.»
«Manchmal glaube ich …», sagte er, brachte es aber nicht zu Ende, denn eigentlich war ihm nach etwas ganz anderem zumute: Er wollte das Licht ausschalten, dieses fluoreszierende Deckenlicht, das kein kontinuierliches, zuverlässiges Licht war, sondern, wie sein Großonkel Max ihm einmal erklärt hatte, aus Tausenden von Pulsen pro Sekunde bestand, eine Art Flackerlicht, das ihn jeden Bruchteil einer Sekunde in Dunkelheit tauchte. Er wollte es abschalten und ein für allemal im Dunkeln sitzen, die hohle Hand über das Telefon legen und sagen: Erzähl mir, war ich ein Mann, der deinen Ellbogen ergriff, wenn Autos auf der Straße vorbeifuhren, der deine Wange berührte, wenn du sprachst, dein nasses Haar kämmte, auf dem Land am Straßenrand hielt, um dir Sternbilder zu zeigen, hinter dir stehend, damit du dich anlehnen und bequem nach oben schauen konntest? – und so fort mit einer Liste, die sie die ganze Nacht hindurch am Reden hielte. Aber er fragte nicht, weil er unsicher war, ob er die Antworten wissen wollte. Er hatte das Gefühl, hatte von Anfang an das Gefühl gehabt, es sei besser, sie nicht zu wissen. Er wollte nur die Fragen stellen, als würde ihm schon durch die Sorge, gefragt zu haben, die Absolution erteilt.
«Ich muss aufhören», sagte sie ruhig. Es folgte ein langes Schweigen, eine Stille, in die hinein sie beide atmeten, bis sie schließlich sagte: «Frank vermisst dich», und auflegte. Frank, der vielleicht aufblickte, als er seinen Namen hörte, und sich wunderte, warum er ausgerechnet jetzt genannt worden war.
 
In dieser Woche kam auch ein Brief von Lana, lang und weitschweifig, in ordentlicher Handschrift auf ein loses, aus einem Notizbuch gerissenes Blatt geschrieben. Sie blieb den Sommer in L.A., hatte einen Job bei einem Regisseur gefunden und arbeitete bei ihm zu Hause, wo er den ganzen Schnitt machte, in einem Haus, das am Ende einer langen Schotterstraße lag und in dessen Innenhof tropische Pflanzen wuchsen, importiert aus Polynesien. Die Sache mit Winn laufe gut, schrieb sie, obwohl sie sich bei der Arbeit in einen anderen verknallt habe, einen Tontechniker, der ihr Kostproben von Donnern, Türenknallen und zersplitternden Fensterscheiben vorspielte. Er hatte aufgenommen, wie sie ans Telefon ging, und immer, wenn sein Computer muckte, kam das Geräusch eines klingelnden Telefons und dann ihre Stimme, die «Hallo?» sagte. Es sei etwas verwirrend, schrieb sie, ich meine, was ich für ihn empfinde, da sie ziemlich sicher sei, Winn zu lieben. Aber wie geht es dir, und was macht die Forschung? Kommst du nach L.A. zurück? Und am Ende des Briefes, direkt über dem Herzchen, das sie vor ihren Namen gemalt hatte, stand hingekritzelt Ruf mich an. Er konnte sich nicht erinnern, je ihre Handschrift gesehen zu haben, aber der Anblick der mädchenhaften Buchstaben löste einen kurzen, reißenden Schmerz in seinem Magen aus. Obwohl er versuchte, seine Gefühle für Lana zu verstehen, konnte Samson nicht genau sagen, was sie ihm bedeutete; er wusste nur, sie schien etwas in ihm aufgeweckt zu haben, was einige Zeit geschlafen haben musste.
 
Es gab Zeiten, da fühlte auch Samson sich in glühende Erregung versetzt: an einer solchen Leistung mitzuwirken, an den Grenzen der Wissenschaft, sich unter Menschen zu bewegen, die nicht nur ins Gedächtnis der Geschichte eingehen, sondern durch ihre Arbeit möglicherweise die Natur des Gedächtnisses und der Geschichte selbst verändern würden. Die Tage vergingen, und er wartete, weil er gebraucht zu werden glaubte. Erst viel später, als es schon zu spät war, ging ihm der Terror des Ganzen auf: eine Zukunft, in der Gedächtnisse entführt werden konnten, in der die letzte, tiefste Intimsphäre ausgekundschaftet und an die Öffentlichkeit gezerrt werden konnte. In der es möglich war, Erinnerungen unwissentlich in das Gehirn eines Mannes zu laden, der alles vergessen hatte. Wer sonst gäbe einen so perfekten Wirt ab? Vierundzwanzig Jahre, die mit einem Schlag verschwunden waren: ein reines Vakuum. Es war diese Leere, die Samson zuerst Lavell beschrieben und die Ray so interessiert, ihn nach Lavells Anruf an jenem Oktoberabend lange wach gehalten hatte. Es war das erste Mal, dass Ray von einem Gedächtnisverlust hörte, der so beschrieben wurde, eine Tundra, eine überwindbare Entfernung. Aber falls Ray je mit den Dämonen rang, die am Ende seiner Arbeit warteten, so sprach er nicht darüber. Er sprach nur über die Schönheit des Teilens, und seine Begeisterung war ansteckend.
 
Und dann?, fragte Ray. Sie waren im Auto gefahren, mit offenem Verdeck. Wenn Sie alles aufgegeben haben, wagen Sie es dann, das erste Zeichen zu setzen? 
Samson antwortete nicht. Er lehnte den Kopf an die Rücklehne, schloss die Augen und ließ Wind und Sonne über sein Gesicht streichen.




Sie waren drei oder vier Stunden gelaufen, ehe sie merkten, dass sie sich verirrt hatten. Donald war durstig, und Samson erzählte ihm von den Entdeckungen auf dem Mars, wo es möglicherweise Wasser gab, verborgene Reserven flüssigen Wassers unter der gefrorenen Oberfläche. Donald belebte sich und begann, von einem Eigentumsprogramm auf dem Mars zu schwärmen, etwas, was er im Internet gesehen hatte, ein Tipp von einer Nichte oder einem Neffen, eine Firma, die Flurstücke verkaufte. Martian Consulate hieß sie, mit dem einzigen rechtsgültigen Marsgrundbuch der Welt, unglaubliche $ 29.95 pro Quadratmeile plus $ 3.25 Versand- und Bearbeitungsgebühren. Donald setzte sich auf einen Felsen und trat Staub vom Boden los.
«Gute Investition. Nicht für uns, aber für unsere Kinder.»
«Hast du Kinder?»
«Ich mein ja nur symbolisch», sagte Donald. «Jesus Maria, hab ich einen Brand. Was täte ich für ein Glas Wasser, und reif fürs Abendessen bin ich auch. Nimm mich mit, Kapitän.»
Samson schirmte seine Augen gegen die Sonne ab; er trug eine billige Fliegersonnenbrille aus dem Drogerieladen in Hillcrest, aber das Licht war dennoch grell, ebnete gleichmäßig blendend alles ein und trübte die Farben der Landschaft. Sogar die zackigen Felsen erschienen platt und teilnahmslos, Felsen, die einmal unter dem Meer gewesen waren, aber aus denen sich jetzt kein Tropfen Wasser quetschen ließ. Er drehte sich im Kreis, versuchte herauszufinden, aus welcher Richtung sie gekommen waren. Sie waren einem Pfad gefolgt, aber der hatte irgendwo aufgehört, und sie waren weitergegangen, hatten sich die Knöchel am Gestrüpp zerkratzt. Donald zog die Beine hoch, setzte sich im Indianersitz auf den Felsen. Er hielt die Hände in die Luft, presste Daumen und Zeigefinger zusammen und schloss die Augen.
«Gleich passiert’s, ich mache eine außerkörperliche Erfahrung. Eins, zwei, drei, om, raus aus meinem Körper und seelisch in einen Liegestuhl am Pool versetzt. Trinke ’n Grapefruitsaft mit Schuss.»
Er keuchte leise, sein Gesicht war feucht und rot. Samson begann sich zu fragen, ob es eine gute Idee gewesen war, ihn hier heraus mitzunehmen. Er hätte bedenken sollen, dass Donald in schlechter Verfassung war. Obendrein hatte er selbst vor lauter Reden vergessen, den Weg mit Steinen und Pfeilen zu markieren. Aber Donald hatte unbedingt mitgehen wollen, Klapperschlangen gucken, wie er sagte, weil er sich nach einem Monat in der Wüste nirgendwo mehr blicken lassen könne, wenn er nicht wenigstens einmal einer Giftschlange begegnet sei.
«Hat nicht geklappt», verkündete Donald. «Ich bin immer noch hier. Auf, nehmen wir die Abkürzung zurück zu dem Gebäudekomplex. Der Niederlassung. Dem Clearwater-Kurbad», sagte er, jede Silbe überdeutlich aussprechend, als machte er eine Tonbandaufnahme für Englisch als Zweitsprache.
«Warte. Ich versuche gerade ausfindig zu …»
Donald warf ihm einen Blick zu. «Erzähl’s mir erst gar nicht.»
Samson drehte sich im Kreis, und je mehr er sich drehte, umso mehr verschmolz die Landschaft zu einer einzigen hingefegten Weite. Er hielt inne und sah zum Himmel auf, den Stand der Sonne prüfend. Es war vielleicht vier Uhr nachmittags, die Hitze noch drückend, mit mindestens drei Stunden bis zum Sonnenuntergang, dem Augenblick, da die Bevölkerung von Hillcrest zu einem kreischenden Stillstand kommen würde, die Hände auf den Herzen, die für Amerika schlugen, für ein gut bestücktes Waffenarsenal.
«Ich muss leider zugeben …»
«Ich hab Herzklopfen.»
«Immer mit der Ruhe. So weit können wir nicht entfernt sein.»
Sie gingen im Gänsemarsch, Samson voran und Donald keuchend hinterher. Er war sich nicht ganz sicher, wohin er ging, aber er wollte Donald nicht mehr aufregen als nötig. Er dachte wehmütig an Frank, der in regelmäßigen Abständen an den Weg gepinkelt und sie in null Komma nichts zurückgebracht hätte.
Samson redete in munterem Ton drauflos, erzählte Donald alles, was er über den Mars wusste, bemüht, ihn mit der Aussicht auf außerplanetarischen Grundbesitz von Durst und Muskelschmerzen abzulenken. Er erzählte vom Polar Lander, der weich auf dem Mars aufsetzen und ein paar Wochen über die Oberfläche kriechen, Wasserdampf aufspüren und marsianische Urlaute senden sollte. Wie die Geschichte mit seinem Absturz und spurlosen Verschwinden endete, ein Softwarefehler der NASA, wo alle tagelang weinten, vor allem der Programmmanager, der das Fahrzeug in- und auswendig kannte, es wie sein eigenes empfand, nachdem er ein ganzes Jahr mit Papierstiefeln, Gesichtsmaske und Handschuhen darum herumgelaufen war, um es keimfrei zu halten und den Mars nicht zu infizieren.
«Scheiß-Mars», machte Donald sich plötzlich von hinten bemerkbar. «Willste Wasser, geh nach Vegas. Da gibt’s Wasser, so viel haste dein Lebtag nicht gesehen. Wasser in jeglicher Gestalt, Kaskaden, Pools, Brunnen, alles, was du willst, fließend oder tröpfelnd. Wasser, das von Treibhauspflanzen regnet, Morgentau auf Plastikgrotten. ’n ganzer gottverdammter Ozean vor dem Treasure Island, ’ne Wasserschau wie ’n Stinkefinger für die Wüste.» Donald blieb stehen und hielt ehrfurchtsvoll den Finger in alle Himmelsrichtungen, als wäre das eine Art Indianerritual.
«Die Israeliten, du glaubst es nicht», sagte er, jedes Mal, wenn Samson sich nach ihm umdrehte, über ein Gestrüpp stolpernd und humpelnd wie ein Depp, eine seiner Angewohnheiten – wie unters Hemd zu langen, um sich die Brust zu reiben –, wenn er mit den Nerven fertig war. «Vierzig Tage und vierzig Nächte in der Wüste. Was würdest du sagen, Sammy, wenn wir in der Wüste verloren gingen und als Propheten wieder rauskämen? Ich meine, was hat Jesus eigentlich gemacht, außer ein paar Monate in der Wüste kampiert? Ohne die richtige Ausrüstung damals, ohne Zelte und was weiß ich für Klamotten war das wohl das eigentliche Wunder.» Er hielt inne, um Atem zu schöpfen. «Bist du gläubig, Sammy? Ich bin Halbjude, bei dieser Sache mit Jesus bin ich hin und her gerissen.»
«Oje, das kann ich nicht sagen. Meine Mutter war Jüdin und mein Vater wer weiß was. Zu Chanukka bekam ich jedenfalls Geschenke.»
«Na dann, zusammen ergeben wir ’n ganzen Juden. Und deinen Paps haste nie gesehen?»
«Nein.»
«Geht mich ja nix an, aber das muss hart gewesen sein. Als Kind und so.»
«Es war in Ordnung.»
Ein paar Minuten gingen sie schweigend weiter, nur das trockene Kratzen von Blackbrush, Beifuß und Kreosot unter den Füßen, widerspenstige Pflanzen, die medizinischen Zwecken dienen mochten, Pflanzen, deren Harz wohlriechende Spuren auf ihren Fingern hinterließ. Gelegentlich kam hektisches Rascheln aus dem Gestrüpp, flitzende Eidechsen und anderes Getier, das Deckung suchte, während die Aasfresser reglos am Himmel standen.
«Hey.»
Als Samson sich umdrehte, sah er Donald, der sein Hemd ausgezogen hatte und es in den Bund seiner Shorts stopfte. Unter der Haardecke war die Haut bleich.
«Du solltest das Hemd anziehen. Du verbrennst.»
«Ich hab nachgedacht», sagte Donald ungerührt. «Ich will ja nicht auf die Tränendrüsen drücken oder so, vor allem nicht in unserer gegenwärtigen Lage, wo es drauf ankommt positiv zu denken und so weiter. Aber ich hab mir gedacht, falls ich’s nicht schaffe, bis mein Grundbesitz sich auszahlt, sollte jemand da sein, der ’n Anspruch auf den Reibach hat. Also, was hältst du davon, wenn ich dich adoptiere, Sammy? Kein Vater-Sohn-Scheiß, nur fürs Juristische.»
«Wow, ich fühle mich geschmeichelt, Donald. Aber gibt es nicht sonst jemand, der eher …»
«Sei still und komm zu Papa», sagte er, breitete die Arme aus und schloss die Augen.
Ein bis zwei Stunden vergingen, und schließlich verdichtete sich das Licht, unter Sachen krochen Schatten hervor und wurden länger, streckten sich aus, als wollten sie den Tag nicht gehen lassen. Samson dröhnte der Kopf, und wenn er zu schlucken versuchte, blieb die Zunge am Gaumen kleben. Die Hitze verwirrte ihn, und das Bewusstsein, er habe Donald vielleicht kilometerweit in die falsche Richtung laufen lassen, versetzte ihn in Panik. Die Sicht war gnadenlos, jeder zackige Hügel so karg wie der nächste und zu steil, um hinaufzuklettern und einen Überblick zu gewinnen. Donald rang um Atem, sein Gesicht war purpurrot. Samson überlegte, ob er ihn zurücklassen und versuchen sollte, sich allein durchzuschlagen, um eine Rettungsmannschaft zu holen. Aber der Gedanke, Donald würde ganz allein, mit sich selbst redend, langsam dehydrieren, während die Bussarde in unmittelbarer Nähe reglos am Himmel standen, war ihm unerträglich. Er stellte sich vor, wie sie gemeinsam starben, Seite an Seite, nicht ohne sich der Ironie bewusst zu sein, dass er im Mai letzten Jahres unweit von hier gefunden worden war, als hätte er eine Vision empfangen und ginge seinem Tod entgegen.
«Sammy, ich fühl mich nicht wohl.»
Wenn sie denn sterben mussten, dann bitte einen schönen Tod. In einer Springflut, die nicht zu ihrer Rettung käme, sondern um sie fortzutragen, ihre Körper aufzuheben und durch die Canyons hinauszuspülen. Sonst würden sie von Aasgeiern und Maden gefressen oder – wenn sie Glück hatten – von der Hitze sauber gebacken, von Sonne und Wind gebeizt, zusammengeschrumpft konserviert, nachdem der letzte Tropfen Flüssigkeit verdunstet war. Ray hatte gesagt, jedes Jahr würden in der Wüste Hunderte alter Leichen gefunden, meistens von dort hingeschafften Ermordeten. Etwa eine Hand ohne sonst etwas, die mit der Innenfläche nach oben am Straßenrand gelegen habe.
«Ich finde, wir machen erst einmal Pause. Was sollen wir uns die Beine ausreißen. Wenn wir zum Abendessen nicht erscheinen, werden sie schon merken, dass etwas passiert sein muss, und uns suchen lassen.» Die Frage war nur, ob sie durchhalten würden, bis man sie fände, bis die Ranger vom Parkdienst ausschwärmten, die Karte in Raster geteilt, und sich mit Suchscheinwerfern an den Köpfen wie Bergarbeiter durch die Nacht gruben.
Der Mond war aufgegangen, gewaltig und orange, dann blasser werdend, je höher er stieg. Die Luft war kalt, und Donald verfluchte sich dafür, dass er nicht doch Raucher war, dann hätte er wenigstens Streichhölzer dabeigehabt, und sie hätten ein Feuer machen, sich wärmen und Rauchsignale senden können. Er saß im Dreck, an einen Felsen gelehnt, und redete hastig. Er leckte sich die Lippen, fuhr sich mit der Zunge über den ausgetrockneten weißen Mund, während seine Augen nervös zuckend umherschweiften. Ein Geräusch im Gestrüpp ließ ihn aufspringen.
«Was zum Teufel war das?»
«Ein Wüstenhase, nehme ich an.»
«Hat mich halb zu Tode erschreckt. Ich glaub, das Zeug, das sie mir im Labor eintrichtern, greift mich langsam an. Als sähe ich Gespenster. Was meinst du, ob es hier Rotluchse gibt?»
«Nein», log Samson.
«Woher willst du das wissen? Könnte sein, dass sie uns schon auflauern mit ihren giftigen gelben Augen.»
«Im Führer stand nichts davon.»
«Einen Freund von einem Freund hat’s erwischt, völlig zerfleischt. Auch ’n Rotluchs. Die Frau konnte ihn kaum identifizieren.»
«Das hast du erfunden.»
«Ich übersteh das nicht, Sammy. Sag den Anwälten, ich hätt’ gesagt, das Grundstück gehört dir. Ich schreib’s hier mit einem Stöckchen in den Dreck.»
«Du überstehst das. Glaub mir, morgen werden sie uns finden, vielleicht schon heute Nacht. Und dann bist du wieder in Clearwater, und bald geht’s nach Hause. Weißt du, ich weiß nicht einmal, wo du wohnst.»
«Das frage ich mich selber.» Er sprach undeutlich, fast lallend.
«Nun sag schon, wo?»
«In Vegas kennt man mich. Ich komme, und dann kriege ich ’n Zimmer gratis. Meistens wohne ich bei meiner Schwester und ihren Kindern in Phoenix, aber ich will das nicht überstrapazieren. Sonst hab ich auch ’n Lieferwagen, der ist mir bloß vorigen Monat zusammengebrochen. Wenn ich unterwegs bin, schlaf ich hinten drin. Und jetzt möcht ich dich mal was fragen, Sammy, weil ich mich gerade ein bisschen zu priesterlichem Gequatsche gerufen fühle.»
«Berufen.»
«Genau, wie gesagt.» Donalds Zunge flatterte über seine Lippen. «Weil, sehen wir mal den Tatsachen ins Auge, dass dies unsere letzte, du weißt schon was, zusammen sein könnte. Und eins will ich wirklich wissen: Was macht dich glücklich, Sammy? Also raus mit der Sprache, sag’s deinem alten Paps, ehrlich.»
Irgendwo ein Flügelschlag, eine Wüsteneule, vielleicht auch ein Rabe oder ein anderer Vogel, den der Amateurornithologe namentlich zu bestimmen wüsste, gefolgt von einem Rattenschwanz an Fakten und Statistiken. Höchstwahrscheinlich auf der Balz, unverkennbar um die Seine buhlend, den typischen Lockruf in ihrem Ohr, eben ein echter Fleckenkauz.
«Da müsste ich erst nachdenken. Das geht nicht so auf Anhieb, verstehst du? Mit einer Liste vielleicht.»
«Also gut, dann fange ich an. ’n paar schöne Titten, einfache Sache. Reden wir erst mal darüber. Wenn du vom Hoover-Damm runterkommst und erst die Lichter siehst, Vegas bei Nacht. Da wird’s dir warm ums Herz. Muss nichts Großes sein. Ich mein die kleinen Freuden, die Spätvorstellung in den Folie-Bergères. Und dann ihre Stimme, meine Ex – Helen –, wie sie singt. Jetzt du, kannst doch deinem alten Paps seinen letzten Wunsch nicht verweigern.»
«Du machst es ja ganz schön dramatisch, aber egal.» Samson sammelte ein paar Kieselsteine und zielte auf eine verrostete Büchse. «Lass mich nachdenken.» Eine Weile hörte man nichts als den scheppernden Ton der auf Blech treffenden Steine, während Samson über das Thema meditierte. Er dachte an die ersten Tage nach der Operation, als ihn alles, was er sah, erschreckt und bewegt hatte. Er dachte an New York, an Frank und Anna, an die endlosen Spaziergänge, auf denen er versucht hatte, sich die Stadt und die Umstände seines neuen Lebens anzueignen.
«Wieder mal Alzheimer lässt grüßen, was?» Donald schlug sich an die Stirn. «Dass dir nicht einfällt, was dich glücklich macht? Fängt ja an, mich zu deprimieren.»
«Schon gut. Also, fürs Erste ist da Jollie Lambird.»
«Jollie was für ’n Teil?»
«Ein Mädchen.»
«Na also.»
«Das meiste sind Sachen aus meiner Kindheit. Angeln gehen mit meinem Großonkel Max. Mit ein paar Freunden Baseball spielen, draußen auf dem Feld, in der Nähe unseres Hauses. Die Sommer. Ich war ein glückliches Kind, jedenfalls zum größten Teil. Die Wievielte war Helen?»
«Die zweite.»
«Die lange Geschichte?»
«Genau die.» Donald atmete schwer.
«Wir haben Zeit, erzählst du sie mir?»
«Lass mich mal verschnaufen, Sammy. Erzähl mir von Jollie. Kleine Französin, oder? Ich mag die Franzosen. ’n freies Volk. Die Frauen gehen oben ohne.»
«Das war in meinem siebten Schuljahr, Jollie war zwölf. So flach auf der Brust wie ich selbst.»
«Klingt ja toll», sagte Donald. «Weiter.»
«Du hast’s immer mit den Titten.»
«Jeder Kerl hat’s mit den Titten! Frag den Erstbesten, der dir über den Weg läuft, und er wird’s dir sagen: Titten, Titten, Titten! Manchmal Arsch. Und immer Muschi. Dass du das nicht drauf hast, macht mich kirre, Sammy. Du bist wie ’n kleines Kind. Da muss doch jemand her, der dir ein, zwei Sachen beibringt. Wenn wir lebend hier rauskommen, bring ich dich zuallererst in ’nen Puff. Zur besten Hure im ganzen gottverdammten Staat Nevada. Denn so, das ist einfach peinlich. Wenn du mein Sohn wärst – was du technisch bist, weil ich’s gesagt habe –, wäre mir das peinlich.» Donald schüttelte den Kopf. «Jetzt sprich mir nach: Titten, Muschi, Arsch! Titten, Muschi, Arsch! Tittenmuschia-»
«Hör auf», sagte Samson, der sich das Lachen kaum verkneifen konnte, und bombardierte die Büchse so heftig, dass sie über den Boden flog.
«Na schön. Aber sag nicht, ich hätt’s nicht versucht.»
Samson wartete, was als Nächstes kommen würde, aber Donald schloss nur die Augen und sackte still und erschöpft in sich zusammen.
«Es gibt noch andere Sachen», regte Samson an. «Wenn es dich noch interessiert, es gab einen Strand in der Nähe von dort, wo ich aufgewachsen bin, da war ich oft mit meiner Mutter. Das wäre eine.»
Sie saßen schweigend da.
«Glaub nicht, ich hätte kein Verständnis», sagte Donald, «all die Erinnerungen, weg.» Er hustete und machte keine Anstalten, sich die Hand vor den Mund zu halten. «Das ist tragisch, so ganz ohne Erinnerung. Wenn ich könnte, würde ich dir meine geben. Ich hatte so viel gute Zeiten, genug für zwei. Für mehr als zwei. Was brauche ich die jetzt noch?»
Samson sah ihm ins Gesicht, aber seine Augen waren immer noch geschlossen, und sein Ausdruck gab nichts preis.
«Donald?»
«Jaa.»
«Darf ich dich was fragen? Was weißt du über Clearwater, was da eigentlich gemacht wird? Hat Ray es dir erklärt?»
«Ich hab ’ne ungefähre Vorstellung davon.» Donald streckte sich auf dem Boden aus. «Aber was versteh ich schon von Wissenschaft? Ich geh hin, mache meinen Job und stell nicht so viele Fragen. Du dagegen, du stellst Fragen.»
«Du hast mich eben gefragt …», sagte Samson, aber Donald schlief schon, unter Schwierigkeiten atmend, mit röchelnden Geräuschen aus der Kehle.
 
Der Mond schien auf das abgestorbene Holz von Yuccas, die nicht modern wollten, glatt geschält wie Knochen. Irgendwo heulten Kojoten, und Samson versuchte sie sich als Hunde vorzustellen, ferne Verwandte von Frank, der mit dem Kopf auf den Pfoten vor dem Fußende von Annas Bett schlief. Donald schlief mit den Armen um den Felsen, an den er sich gelehnt und den er in Besitz genommen hatte, wie ein Schiffbrüchiger sich an ein Brett klammert. Ein alter Mann mit fürchterlichen Lungen im Herbst seines Lebens, einer düsteren, traurigen Zeit, die ein drastisch beschleunigtes Ende nehmen könnte, wenn nicht bald etwas geschah.
Er betrachtete den alten Mann im Schlaf und empfand die grenzenlose Einsamkeit der Welt, von Mensch zu Mensch weitergereicht wie ein Wasserball auf einem Rockkonzert, um jeden Preis in der Luft gehalten, und jetzt war er dran. Vielleicht spürte er auch seine eigene, persönliche Einsamkeit, eine verlassene, irrende Sehnsucht, die niemand je teilen würde, und das zu wissen schürte die schon bestehende Einsamkeit, dehnte sie aus und verwischte ihre Grenzen, bis sie alles umfasste. Die Berge und die verkrüppelten Bäume, die leuchtenden, mit Händen greifbaren Sterne, die Kojoten und die Starkstromleitungen und den noch stärkeren Beifußgeruch. Er wusste, irgendwo in der Nähe gab es Spuren: Indianerpfade, Hinterlassenschaften der Paiutes oder der Shoshonen, die fahrbaren Wege der 49er Goldsuchertrecks, Spuren der Feldmäuse, die wie Striche durch das Gras zum bitteren Wasser führten. Spuren, die ihm, wenn er sie fände, den Weg durch die Berge weisen könnten, aus dem Staat hinaus, einem grüneren Land entgegen. Aber er war zu müde, um weiter zu suchen.
Es war das Gefühl, an einer großen Leistung mitzuwirken, eine Rolle zu spielen, die kein anderer erfüllen konnte, das ihn zur Teilnahme an dem Projekt bewegt hatte. Es war Rays Glaube an den hehren Zweck, an den größeren Zusammenhang. Es war seine uneingeschränkte Bereitschaft, Samson als den zu akzeptieren, der er war, nicht damals, sondern jetzt. 
Er lag auf dem Rücken, Donalds Atem lauschend, und dachte an seine Kindheit, und bald dachte er an seine Mutter. Ein Verlust, der fast zu schmerzlich war, ihn sich bewusst zu machen, erträglich nur hier, unter dem Gewölbe der Stille und Verschwiegenheit der Wüste. Es war, als hätte er geschlafen, während sie starb, oder schlimmer noch, als hätte er sich auf einer Party totgelacht. Sie waren immer zusammen gewesen, sie beide. Es war, als hätte er die Augen geschlossen, und als er sie wieder aufmachte, war er alt, und sie war fort. Als hätte sie ihm all ihr Wissen beigebracht und dies wäre die Schlusslektion gewesen, diejenige, auf die alle anderen ihn vorbereitet hatten. Jedes Ding auf der Welt zu betasten und zu fühlen, sein Aussehen und seinen Namen zu kennen und es sich dann mit geschlossenen Augen vorstellen zu können, sodass etwas Verschwundenes an den Formen seiner Abwesenheit erkennbar bleibt. Und das Verlorene bewahrt werden kann, weil Abwesenheit das einzige Konstante ist. Weil der Mensch sich von allem befreien kann, außer von dem Raum, den die Dinge einmal eingenommen haben.
Er lag auf dem Boden der südlichen Mojave-Wüste und erinnerte sich an seine Mutter, und jetzt flossen ihm Tränen über das Gesicht, sein Gesicht, das, obwohl es ihm nicht bewusst geworden war, seine ganze Einsamkeit preisgegeben hatte. Zusammengerollt auf dem Wüstenboden unter den ungerechten Sternen, still beweinend, was er vergessen hatte und nicht ändern konnte, ließ er den einzigen Erinnerungen, die er besaß, freien Lauf. Und während er sich erinnerte, lag Anna vielleicht in New York, wo die Straßenlaternen schon vor dem diesigen Licht verblassten, zwischen weißen Laken in ihrem Bett und erinnerte sich an ihn. Vielleicht gab es eine Art kosmischen Ausgleich, durch den der eigenen Last bei jeder freigesetzten Erinnerung an andere eine Bürde hinzugefügt wurde.
Eine Felsmasse zeichnete sich in einer Entfernung von ungefähr einem oder auch zehn Kilometern ab, es war schwer einzuschätzen. Und dahinter waren andere Felsen, Spitzkuppen und Flanken und reine Sandsteinflächen mit geheimen Lithologien, entstehende oder vergehende Gebirgsketten, vorläufig landumschlossen, die nicht wegbrechen und in die Dunkelheit des Meeres eintauchen konnten wie Teile Kaliforniens.
Seine Mutter musste Anna gemocht haben, graziös, wie sie war, mit ihrem übermütigen Lachen, wenn es denn gelang, sie zum Lachen zu bringen; die Tochter, die sie nie gehabt hatte. Es überraschte ihn immer noch, wenn Anna Dinge über seine Mutter wusste; Dinge aus eigener Beobachtung, aber auch Einzelheiten, die sie nicht wissen konnte, die er ihr erzählt haben musste. Wie man sofort merkte, wenn seine Mutter in einem Raum gewesen war, weil der Duft eines teuren Parfüms in der Luft hing, der einzige Luxus, pflegte sie zu sagen, den sie sich immer leisten würde, auch wenn sie bettelarm wäre. Wie radikal ihre politischen Ansichten waren und wie leidenschaftlich sie mit jedermann darüber diskutierte. Wie sie sich der Sachen annahm, sie mit Klauen und Zähnen verteidigte, Demonstrationen und Meetings organisierte, von denen sie erschöpft, aber ermutigt nach Hause kam, mit glänzenden Augen und einem Heiligenschein zerzauster Locken um das Gesicht, wie eine Irre. Wie sie, bevor sie zu einem Date ging, ihren Finger in ein paar Lippenstiftröhrchen steckte und sich die Lippen anmalte, wobei die Farbkombination immer das gleiche leuchtende Rot ergab, das Streifen auf ihren Zähnen hinterließ. Wie gnadenlos sie bei Brettspielen war und was für eine Show sie abzog, wenn sie seine Freunde schachmatt setzte, und wie sie beim Autofahren nicht auf die Straße zu achten schien, sondern stattdessen ihr Make-up im Spiegel überprüfte oder unter dem Sitz nach einer Mautmünze kramte. Wie selten sie seinen Vater erwähnte, obwohl er sie ein oder zweimal überrascht hatte, als sie auf dem Fußboden ein Päckchen alter Briefe las. Wie ihr, wenn sie weinte, Tränen über das Gesicht strömten und sie den Mund aufmachte, aber kein Ton herauskam, als wäre sie erstaunt und sich im Unklaren darüber, wessen Gefühle da Besitz von ihr ergriffen hatten. Weil Anna diese Dinge über seine Mutter wusste, fühlte er sich an sie gebunden, ja ihr sogar zu Dank verpflichtet.
Er schlotterte vor Kälte und überlegte, ob er sich zu Donald legen sollte, um Körperwärme zu speichern. Aber der alte Mann hielt die dürren Beine abgespreizt, wie im Laufschritt zu Boden geschlagen, wie das erstarrte Opfer eines Lavastroms, in der Bewegung eingeschlossen, eine Haltung, die etwas Gebrechliches und Fixiertes hatte, und Samson rührte nicht daran. Ihm war zu kalt zum Schlafen, und er dachte an das Feuer, das sein Großonkel Max einmal am vierten Juli am Strand entzündet hatte, an das Spiel mit seinem Cousin, im heißesten Feuerkreis zu bleiben, bis sie regelrecht glühten und, wenn es in den Augen stach, sich umzudrehen und ins Meer zu stürzen. Er malte sich aus, dass er alle ihm bekannten Fakten seines Lebens bis zum Alter von zwölf Jahren sammeln und mit Hilfe einer komplexen Formel durch Multiplikation in die unvermeidliche Zukunft den exakten Verlauf seines späteren Lebens berechnen würde. Das ganze Leben ausgebreitet wie eine Modellstadt. In der Phantasie konnte er sein zwölfjähriges Ich bei der Hand nehmen – es aufwecken, die Hand noch schläfrig feucht –, mit ihm hinausgehen und wie von einer höheren Warte aus den kleinen, fernen Rest seines Lebens betrachten. Er fragte sich, ob der Junge das alles gutheißen würde: ob ihn ein ehrfurchtsvolles Schweigen überkommen würde, während er andächtig dastand, oder ob er vielmehr den Kopf abwenden und enttäuscht wegschauen würde, vielleicht sogar voller Abscheu oder Scham. Mit einer Träne im Augenwinkel, die er wütend mit der Faust wegwischte.
Einige Stunden später, in der Morgendämmerung, wachte er von dem über das Tal hereinbrechenden Licht und dem Geräusch eines in der Ferne vorbeifahrenden Autos auf. Donald lag wie ein Ball zusammengerollt im Staub. Samson setzte sich auf und horchte, dann lief er in Richtung des Geräusches. Binnen weniger Minuten fand er die Teerdecke. Ein von Kugeln durchlöchertes Verkehrsschild zeigte eine Geschwindigkeitsbegrenzung an. Er trat auf die Straße, ging bis in die Mitte und stellte sich auf die durchbrochene, verblasste gelbe Linie, das gepflasterte graue Band in beide Richtungen bis dorthin verfolgend, wo der Asphalt sich neigte und in einem Dunstschleier verschwand. Dort harrte er mehrere Stunden aus, bis die Sonne diffus und weiß am Himmel stand, und schließlich sah er ein Auto aus weiter Ferne langsam näher kommen. Er beobachtete es lange, wie einen Film ohne Plot, und als er die gebeugte Gestalt hinter dem Steuer sah, schwenkte er die Arme.
Er rannte durch die Büsche dorthin zurück, wo Donald mit dem Gesicht im Staub schlief, und stupste ihn sanft wach. Der alte Mann drehte sich um, und als die Sonne auf sein Gesicht fiel, lag er eine Minute still, dann sagte er, «Wer bin ich?», und schlug ein Auge auf.




Sie würden zu ihm kommen, und er würde ihnen seine Hände auf den Kopf legen. Er würde ihre Schädel unter seinen Fingerspitzen fühlen, die Wölbung mit den Handflächen umschließen und die Kräfte rufen, sie zu heilen. So hatte Ray es sich vorgestellt, als er noch jung war, erzählte er Samson. Noch bevor er sich im anatomischen Labor die Nächte um die Ohren schlug, mit Kopfschmerzen vom Formaldehyd zusammengesunken auf einem Stuhl im kalten Untergeschoss des medizinischen Instituts. Es gab Studenten, die mit dem Sezieren eines Arms oder einer Hand nicht fertig geworden waren und den Stummel einfach abschnitten, um ihn in Zeitungspapier gewickelt mit ins Wohnheim zu nehmen. Lernende, die Körperteile durch die Nacht schleppten. Am nächsten Tag fanden die Müllmänner ein aufgeschlitztes Herz im Container und riefen die Polizei. Aber Ray hatte sich mit dem Nachtwächter angefreundet – er brachte ihm um Mitternacht ein Sandwich und Kaffee vorbei – und durfte im Labor arbeiten, bis die Schicht bei Tagesanbruch um war.
Als Ray zum ersten Mal einen Schädel geöffnet, entlang der Schädelnaht gesägt hatte, waren ihm die Knie weich geworden. Er hatte das Gehirn vom Rückenmark abgetrennt und es in den Händen gehalten. Die graue Masse war keineswegs grau, sondern bräunlich. Um fünf Uhr morgens war er zu seinem Auto gewankt und nach Hause gefahren. Die Frau, die er später heiraten sollte, schlief in seinem Bett, das Gesicht in die Kissen vergraben und die Füße über Kreuz, wie ein Kind. Er betrachtete sie im Schlaf und kämpfte darum, sie so zu sehen, wie sie war, aber stattdessen sah er ihre Muskeln und Knochen. Durch die Haut hindurch sah er die Bänder zwischen ihrem Oberschenkelknochen und dem Schienbein, das faserige Nervennetz und die fein verästelten Lungen, sah das reine Herz Blut durch ihre Arterien pumpen. Es erschreckte ihn, wie leicht diese Systeme versagen konnten. Er setzte sich auf die Bettkante und legte ihr die Hand auf den Kopf, über die Wölbung des glänzenden schwarzen Haars. Sie drehte sich um und sah ihn an, und einen Augenblick schien sie sein Gesicht nicht zu erkennen.
Nach dem Abendessen gingen Ray und Samson ein Stück spazieren; ein paar gemächliche Schritte nach dem Essen gehörten zu Rays Gesundheitsregeln. Nicht weit, nur den Weg bis zur Toreinfahrt und wieder zurück, während die Berge im schwindenden Licht dunkle Flecken bekamen und die ersten Fledermäuse ausschwärmten. Manchmal, wenn er Ray zuhörte, glaubte Samson zu verstehen, wie Menschen einem Kult verfielen, beschlossen, alles aufzugeben, um einem charismatischen Führer zu folgen, in Kleinbussen schliefen, an Straßenecken Schriften verkauften, mit Glöckchen tanzten. Singend und mit Bildern in den Taschen, die ihren Guru zeigten: einen Mann mit schütterem Haar und getönter Brille, den Arm ewig über ihren Köpfen schwebend zur Absolution erhoben, einen Mann, der sich über ein dicht vor die Lippen gehaltenes Mikrophon an die Massen wandte, den Widerhall nutzend, um den dramatischen Effekt zu steigern. Wie sie für diesen Mann arbeiten gingen, das Geld abgaben, wenn sie etwas Kunstgewerbliches verkauft hatten, komplizierte, in mühsamer Feinarbeit selbst gemachte Sachen aus Bast. In manchen Augenblicken, wenn Ray in Hochstimmung war und wie erleuchtet schien, konnte Samson fast verstehen, dass Leute mit Familien, Doppelgaragen und guten Jobs ihren ganzen Besitz dem Guru übereigneten und ihm in einen Tropenwald folgten, um eine Stadt mit einem nichts sagenden, ominösen Namen zu gründen. Er hatte darüber gelesen; solche Dinge passierten wirklich.
Eine Woche war vergangen, seit Samson und Donald sich in der Wüste verirrt hatten und von Ray gerettet worden waren. Ray hatte sich auf die Suche gemacht, die Straße abgefahren, bis er Samsons schmale Gestalt auf den Asphalt treten sah. Während der Rückfahrt zum Labor war Donald still gewesen, eine Plastikflasche Wasser auf dem Schoß, aus der er alle paar Minuten gierig trank, schauernd, als wäre es Whiskey. Mit Dreckstreifen im Gesicht, wirkte er gedämpft und geläutert wie jemand, der gerade dem Tod ins Auge gesehen hat. Er blieb noch einige Tage in Clearwater, um zu Ende zu bringen, was immer sie im Labor von ihm wollten, verstört und bei jedem Husten sichtlich von Schmerzen geplagt. Als er Ende April an einem klaren, blauen Freitag schließlich abreiste, versicherte er, Samson könne sich darauf verlassen, dass alles in Ordnung sei, solange er nicht von irgendwelchen Rechtsanwälten höre. Sollte er plötzlich ins Gras beißen, würde Samson es sofort erfahren, weil er dann kommen und seinen Anspruch auf das Grundstück geltend machen müsste. Samson sagte ihm, er rede Unsinn, aber Donald packte ihn einfach und drückte ihn an seine Brust, so kräftig, wie es sein geschwächter Zustand kaum vermuten ließ.
«Guter Junge. Tu mir ’n Gefallen, Sammy, mir geht was durch den Kopf. Sorg dafür, dass meine Schwester mich nicht auf einem dieser Steinäcker mit lauter Greisen begraben lässt. Und wo ich schon beim Thema bin, Einäscherung, das wär’s. Ganz natürlich, die Asche in alle vier Winde verstreut. Glaubst du, du kannst das arrangieren?»
«Hör auf mit dem makabren Zeug», sagte Samson in Donalds Hawaiihemd.
«Du bist mein nächster Verwandter, Sammy. Wer sonst, wenn nicht du?»
Donald entließ ihn aus der ungestümen Umarmung, rollte den lustigen kleinen Koffer über den Weg und stopfte ihn ins Taxi, dann salutierte er zu Samson hin und verbeugte sich in alle Himmelsrichtungen. Samson stand auf den Stufen vor dem Badehaus, Donalds verknickte Geschäftskarte mit einer Adresse in Phoenix und der Nummer einer Mailbox in der Hand, und fühlte sich elend, während er das Taxi über die staubige Zufahrt holpern und auf die Teerdecke abbiegen sah.
 
Mit nichts oder fast nichts neu anfangen, und doch, ein Anfang musste sein. Zum ersten Mal, seit er im Krankenhaus erwacht war, verspürte Samson den Wunsch, zu beenden, was er begonnen hatte. Nicht, dass Ray ihn eingelullt oder ihm sein Einverständnis abgenötigt hatte; es gab Gründe, warum er sich freiwillig für den letzten Teil des Versuchs zur Verfügung stellen wollte. Einmal schmeichelte ihm Rays Anfrage und gab ihm ein wenig das Gefühl, etwas Besonderes zu sein: ein kleiner Teil der Geschichte, auf unbekannten Wegen, die nie ein Mensch gegangen war. Und er wusste mit dem gleichen traurigen Bedauern, das ein Kind bei seinem ersten Vergessen empfinden mochte, dass neue Erinnerungen – Erinnerungen an alles, was seit seinem Erwachen im Krankenhaus geschehen war – schon begonnen hatten, auf die Leere in seinem Gehirn überzugreifen: er war im Begriff, sie zu verlieren, jeden Tag ein bisschen mehr. Doch zu guter Letzt willigte er hauptsächlich deshalb ein, weil er bereits beschlossen hatte, keinen Rückzieher zu machen: ihre Gespräche zu Ende zu bringen.
Sie waren noch Jahre von der Möglichkeit entfernt, ein ganzes Gedächtnis von einem Gehirn in ein anderes zu verpflanzen, aber Ray erklärte, sie seien zu diesem frühen Zeitpunkt immerhin in der Lage, etwas Einfaches zu übertragen. Vielleicht würden es nur statische Fragmente sein oder der Schwindel erregende Eindruck, sich an ein Gedächtnis zu erinnern, das jemand anderem gehört habe. Als Ray ihn schließlich unumwunden fragte, ob er sich als Freiwilliger für die erste, wenn auch dürftige und unvollständige Übertragung zur Verfügung stellen wolle, wussten sie beide, dass die Frage bereits überflüssig war.
Werden Sie es tun?, fragte Ray, und die ganze Wüste wartete darauf, die unvermeidliche Antwort zu empfangen. Ja, antwortete Samson, ja. 
Irgendwann war der Punkt erreicht, wo es nur noch das offensichtliche Ende seiner Zeit in der Wüste war. Der Abschluss eines Jahres, auf das er vielleicht als ein Scharnier, einen Angelpunkt zwischen zwei Leben zurückblicken würde. Oder nicht: Vielleicht würde er irgendwann einmal, wenn genug Zeit vergangen war, sein ganzes Leben als eine Serie logischer und zusammenhängender Ereignisse betrachten.
 
An diesem Maimorgen wachte er früh von dem aufs Dach trommelnden Regen auf, und innerhalb von Minuten kam es sturzartig herunter. Samson stolperte aus dem Bett und öffnete die Tür. Das Licht wirkte metallen, Blitze durchzuckten den Himmel, erleuchteten die Wüste. Der Donner prallte an den Bergen ab und kam rollend als Echo zurück. Da der Boden die Regenmenge nicht so schnell aufnehmen konnte, bildeten sich Rinnen, die das Wasser rasch in Speicher tief unter der Oberfläche abführten. Samson dachte an die Jugendlichen, die zweihundert Kilometer weiter nördlich in unterirdischen Becken getaucht hatten und nicht wieder aufgetaucht waren, an die Verzweiflungstränen der Freundin des einen, als die Retter tiefer und tiefer tauchten, aber den Grund nicht fanden. Dann hörte der Regen ebenso plötzlich auf, wie er begonnen hatte. Die Sonne kam heraus, und der Himmel spiegelte sich wie Quecksilber in den Pfützen, für einen Moment lang stand die schockierte Wüste still.
Eine Stunde später lag Samson voll verdrahtet in der Dunkelheit. Die Drogen, die sie ihm gegeben hatten, sickerten ihm langsam ins Blut, obwohl er nicht sagen konnte, ob seine Gedanken dadurch angeregt oder verschwommener wurden. Ab und zu kam Rays Stimme über den Kopfhörer und sagte ihm, sie seien fast fertig, fragte, wie er sich fühle, plauderte über das Wetter draußen. Die Stimme klang von Mal zu Mal ein wenig ferner, als müsste sie eine immer größere Distanz überwinden, um ihn zu erreichen, und die Worte verloren ihre Bedeutung, bevor Samson sie gar nicht mehr hörte. Es fühlte sich an, als löste sich sein Geist von ihm, als ließe er ihn fahren, und etwas in ihm wehrte sich dagegen, ein kleiner Teil, der laut gegen solche Verlassenheit protestieren wollte. Aber der Rest von ihm fühlte sich warm und schläfrig, gab zufrieden nach, als sein Geist zurückwich. Es war wie ein Traum mit offenen Augen: die Wüste, eine Straße, ein durch den weiten Raum fahrendes Auto.
Und dann, aus dem Bildergewirr: Annas Gesicht. Blass und leuchtend, mit der kleinen Narbe über der Lippe, die sich, wenn sie sprach, auf der rechten Seite etwas höher hob und den ganzen Winter spröde gewesen war. Ein Gesicht, das er unter so vielen anderen ausgewählt hatte, es jahrelang anzuschauen, anzustarren. Es in jeder Lebenslage zu beobachten, bei der Arbeit oder im Schlaf, krank oder gesund, obgleich solche Wachsamkeit nichts hergab außer Fürsorge und Verwunderung. Ungeheure Freude durchströmte ihn. Wenn er gekonnt hätte, wenn er noch in der Lage gewesen wäre, seine Glieder zu finden und zu bewegen, wäre er auf die Knie gefallen. Es war ein Moment erstaunlicher Klarheit, und dann verfiel sein Geist in eine Verwirrung, die kein Ende nahm, bis die Explosion alles wegsprengte.




Drei



Das Licht weckte ihn auf, so ungetrübtes, helles Sonnenlicht, dass es nicht echt sein konnte, so konträr zu den Reden des Wetterkanals, die sich ununterbrochen um Regen drehten. Es vergingen einige Sekunden, ehe er sich erinnerte, wo er war. Als es ihm einfiel, überkam ihn eine Woge der Verzweiflung. Auf dem Fernsehschirm standen die aktuellen Temperaturen der Umgebung von Las Vegas, dann trat der Meteorologe vor das Satellitenbild und erklärte, immer wieder auf Florida und die Insel unter dem Winde klopfend, Sturmfronten und Jetstream. Samson stützte den Kopf in die Hände und kniff die Augen zusammen. Er stand auf, ließ die Jalousien herunter und taumelte ins Bad. Der Spiegel zeigte ihm ein graues Gesicht und glasige Augen mit tiefen schwarzen Ringen. Er nahm sein schlechtes Aussehen mit einiger Erleichterung zur Kenntnis, da es wenigstens bewies, dass er nicht alles nur phantasiert hatte.
Er befand sich seit zwei oder drei Tagen in einem Motel in Vegas, wartete auf das Klingeln des Telefons und ließ den Wetterkanal laufen, weil ihn die Beständigkeit der Nachrichten beruhigte. Sobald er abschaltete, geriet er in Panik, rang nach Luft und konnte sich nicht anders beherrschen, als laut flehend im Zimmer auf und ab zu wandern. Er fühlte sich von einer unerhörten, unerträglichen Einsamkeit ergriffen.
Eine halbe Stunde lang stierte er blind auf den Fernseher. Irgendwann verfiel er wieder in einen unruhigen, schweren Schlaf, während die Wetterberichte in sein Unterbewusstsein eindrangen und seine Träume sich mit Wind und Regen füllten. Es wird nass, warnte der Meteorologe, wir rechnen mit drei Zentimetern Niederschlag oder mehr, obwohl das Unwetter weit entfernt von Las Vegas tobte, wo die durchschnittliche Regenmenge gerade einmal zehn Zentimeter im Jahr betrug. Es stürmte anderswo, im Hurrikangebiet, wo die Häuser auf Stelzen standen. Was der Wetterkanal lieferte, war beständige Hellseherei und dies: Nachrichten vom Unglück anderer Leute.
Bei seiner Ankunft in Las Vegas war er in sämtliche Hotels gegangen, die Donald erwähnt hatte – Sands, Flamingo, Caesars Palace –, aber niemand hatte je von Donald Selwyn gehört, nicht einmal die wortkargen Manager, die aus ihren Personalbüros kamen, um ihre Mitarbeiter zu entlasten, wenn Samson beharrlich blieb. Danach hatte er angefangen, Nachrichten auf Donalds Mailbox zu hinterlassen, die drei Tutzeichen abwartend, denen ein Rauschen wie von einer Windmaschine folgte, als habe Donald beim Besprechen des Bandes im Sturm an einer Klippe gehangen. «Hier ist Donald», sagte er mit strengem Gegenwind im Hintergrund, «Sie wissen, was zu tun ist.» Samson beschwor ihn, zurückzurufen, rief wieder und wieder an, bis die Bandansage ihn zu verfolgen begann, als versuchte Donald ihm unter gefährlichen Bedingungen heimlich etwas mitzuteilen. Sie wissen, was zu tun ist, und dann der ewige Piepton, den Samson ein Dutzend Mal hörte, bis er platzte und etwas von der Bombe brüllte, die in seinem Kopf hochgehe.
Sie stand ihm mitten ins Gedächtnis geschrieben, die Erinnerung, die Ray ihm übertragen hatte; nichts führte an ihr vorbei. Die Bilder waren ihm unheimlich vertraut, als hätte er sie selbst erlebt, obwohl er wusste, dass dem nicht so war, und das ängstigte ihn umso mehr. Er erinnerte sich an die knallende Wüstenhitze, an den Schweiß, der sich unter der Drillichuniform auf seiner Haut bildete. Er empfand die Langeweile und die dumpfe Furcht des Wartens, in den Staub atmend und darauf bedacht, sich so wenig wie möglich zu bewegen. Er sah die sonnengebräunten Gesichter seiner Kameraden, sah ihre Profile in der Sonne flimmern. Und dann das widerstrebende Aufstehen vor dem Morgengrauen, wie kalt der Boden war, und die Lust, wieder ins Bett zu kriechen, obwohl er schon in der Schlange vor den Duschen stand. Der metallische Wüstengeschmack in seinem Mund. Unter dem fließenden Wasserstrahl begann das Herz schneller zu schlagen, Blut durchströmte die Venen. Kein Frühstück, dafür gingen umso mehr Zigaretten um, die glühenden Spitzen hinten auf den Lastwagen. Er sah und empfand das alles wie seine eigene Erinnerung, aber verdammt, sie war es nicht, und das machte ihn krank, kränker noch als die Druckwellen, deren Stärke und Hitze geradezu darauf ausgelegt schienen, jeden verrückt zu machen, den sie nicht umbrachten.
Als er nach der Übertragung aufgewacht war, hatte Ray über ihm gestanden. Ray hatte ihm Fragen gestellt, und er hatte versucht zu antworten, so angeschlagen von den Drogen, dass ihm erst gar nicht in den Sinn gekommen war, wütend oder auch erschrocken zu sein; er fühlte sich nur betäubt. Er versuchte, die Lebhaftigkeit zu vermitteln. Er sprach in Halbsätzen, stotternd und nach Worten suchend. Ray fragte, und er rang um eine Antwort, aber es war unmöglich zu beschreiben. Er hatte Schwierigkeiten zu sprechen, und sie zeichneten mit einer Digitalkamera auf, wie er den Doktor mit aufgerissenen Augen am Handgelenk packte und sagte: Wer? Jemand hatte ihn ins Badehaus zurückgebracht, und er war erschöpft eingeschlafen, aber als er am nächsten Tag aufwachte, war alles wieder da, hell und präsent in seinem Kopf, der Countdown und die erschütternde Explosion. Es war da, während er sich das Gesicht wusch und sich anzog, und obwohl er versuchte, es zu verdrängen und an etwas anderes zu denken, vermochte er es nicht.
Er war hinausgegangen, um mit Ray zu sprechen, denn jetzt war er bereit – jetzt hatte er eigene Fragen –, doch als er ins Labor kam, sagte ihm die Empfangsdame, der Doktor sei fort, abgereist, und werde erst in ein paar Tagen zurückerwartet. Samson hatte sie fassungslos angesehen, und sie musste es wiederholen, Wort für Wort, sodass er sie nicht missverstehen konnte. Als die Verwirrung sich legte, fühlte er den ersten Stich, eine Erregung im Bauch, die langsam aufstieg bis zu wütender Hitze im Gesicht. Er kehrte in sein Zimmer zurück und versuchte nachzudenken – es war nur eine Erinnerung, sonst nichts, er würde sie vergessen wie den Rest. Aber dem war nicht so. Er konnte sie nicht nur nicht vergessen, sondern sie hatte obendrein noch andere Erinnerungen aufgewühlt, Fernsehbilder von einem eingeebneten Hiroshima, die er mit fünf oder sechs gesehen und die ihn im Schlaf verfolgt hatten, bis er schreiend aufwachte und seine Mutter kommen, ihn besänftigen, ein feuchtes Tuch auf seine Stirn pressen musste. Danach hatte er sie tagelang ununterbrochen nach der Bombe gefragt, und obwohl sie ihn beruhigen wollte, begann sie in ihrer gewohnten Art über Politik zu reden, über den Rüstungswettlauf, die Idioten in Washington und die Gefahr eines Atomkrieges. Später stoppte er die Zeit, die er brauchte, um von seinem Zimmer bis zu ihrem Bett zu rennen, einem Himmelbett, hoch genug vom Boden, dass sie sich beide darunter verstecken konnten. Irgendetwas riecht hier komisch, sagte sie nach ein paar Tagen, aber das war Wochen bevor sie die grün verschimmelten Brote fand, die er dort deponiert hatte.
Und jetzt kam ihm ein Gedanke: Wer zum Teufel war Ray eigentlich? Du glaubst, jemanden zu kennen, und am Ende hast du eine Bombe im Kopf. 
Hektisch kramte er in seiner Geldbörse nach der Telefonnummer von Rays Haus in L.A. Als er sie nicht fand, durchwühlte er seine Tasche, indem er den Inhalt auf den Boden kippte. Wahrscheinlich war Ray schon auf der Suche nach dem nächsten Output: Er brauchte Samson nicht mehr, es hatte geklappt, das war alles, was er wissen wollte, und jetzt kamen andere dran. Er konnte den Zettel mit Rays Nummer nirgendwo finden und hielt sich den Kopf, um geradeaus zu denken, während ihm das Blut in den Schläfen pochte. Er war wütend auf sich selber, dass er auf Ray gehört, dass er, als er ihn an jenem ersten Abend in New York anrief, nicht die Telefonschnur aus der Wand gerissen hatte.
Er schloss die Augen und saß ganz still. Er würde nicht ins Labor gehen und nach Rays Nummer fragen. Er würde die Jalousien herunterziehen, sich aufs Bett legen und versuchen, sich zu beruhigen. Es muss eine Erklärung geben, dachte er. Bald würde Ray zurückkommen – er musste zurückkommen – und mit seiner wohltuenden Stimme und seiner Eloquenz alles in Ordnung bringen.
Aber drei Tage vergingen ohne eine Spur von Ray, und als Samson endlich Licht in seinem Büro brennen sah, rannte er durch die Dunkelheit und trat ihm praktisch die Tür ein. Aufgeputscht von Adrenalin, lief er schnurstracks zum Schreibtisch und fegte alles auf den Boden, was Ray vor sich ausgebreitet hatte, die Papiere mitsamt dem gläsernen Briefbeschwerer, der in Stücke brach. Ray, der alterslose Doktor, dessen makrobiotisches Dasein allein schon für ein ganzheitliches Gutes stand, der Mann, der zum Führer unter den Menschen geboren war, zuckte nicht einmal mit den Wimpern. Weder regte sich Protest, noch reagierte er schockiert. Er war gleichmütig wie Gandhi, unbeirrt unter Irren, denn er wusste, notfalls konnte er sich auf seine Stärke verlassen, seine vergeistigte Erleuchtung, und augenblicklich töten – mit einem gnädigen Stoß der Hand ins Sonnengeflecht.
Eisig sahen sie einander in die Augen, bis Samson sich schließlich zitternd abwandte und zum Fenster ging, den Blick über das Tal schweifen ließ. Es war dunkel draußen, aber er konnte noch die Umrisse der Bergkette erkennen, hinter der sich ein anderes einsames Tal befand, und dahinter wieder einen zerklüfteten Höhenzug, und so weiter in Wellen gewaltiger Trostlosigkeit. Er fühlte sich verraten, und es gab niemanden mehr, an den er sich wenden konnte. Sein Bewusstsein war in einer Weise vergewaltigt worden wie niemandes je zuvor. Es war eine grausame Einsamkeit.
Er wirbelte herum und starrte Ray an.
«Wo waren Sie?», wollte er wissen.
«Lassen Sie uns doch versuchen, Ruhe zu bewahren.»
«Ruhe?» Er wollte seine Sache leidenschaftlich vortragen, Verständnis fordern. «Sie haben mein Gedächtnis usurpiert, haben mir eine Atombombe in den Kopf geladen, und dann sind Sie verschwunden, einfach so, ohne ein Wort, und jetzt soll ich Ruhe bewahren?»
«Ich hatte etwas Persönliches zu erledigen. Mein Sohn Matthew war krank, ein Notfall, ich musste dringend nach San Francisco. Tut mir Leid, aber ich hatte keine Möglichkeit, vor meiner Abreise mit Ihnen zu reden. Es war mitten in der Nacht, Sie schliefen schon. Und niemand hat hier irgendjemandes Gedächtnis usurpiert.»
Es gab so viel zu sagen; er wusste kaum, wo er anfangen sollte. «Es ist, als wäre ich von den Toten auferstanden, nur um festzustellen, dass alles weg ist, was ich kannte. Dass ich allein bin, und Sie – der einzige Mensch, von dem ich mich verstanden glaubte, dem ich vertrauen konnte … Ich dachte, Sie hätten verstanden …» Er spürte, wie er einen roten Kopf bekam vor lauter Frustration über seine Unfähigkeit, in Worte zu fassen, was mit ihm geschehen war, zu erklären, was für einen Schaden Ray angerichtet hatte.
«Aber ich verstehe doch. Deshalb bin ich doch hier, sind wir doch hier.»
«Verstehen!» Samson hätte fast ausgespuckt. «Nach allem, was Sie gesagt haben von wegen aus unseren eigenen Köpfen heraus- und in andere hineinschlüpfen? Dem ganzen Unsinn mit dem Teilen?»
Ray schüttelte den Kopf, sein Ausdruck war streng und missbilligend.
«Für unsere Forschung ist dies ein kritischer Moment. Es kommt darauf an, dass Sie ruhig bleiben», flehte er.
In Samson lief die Enttäuschung Sturm gegen Rays Weigerung, zu verstehen, ja überhaupt zur Kenntnis zu nehmen, wie er sich fühlte. Es war, als hätte man ihn in seinem eigenen Kopf gefesselt und geknebelt.
Ray fuhr selbstvergessen fort. «Bei Versuchen, wichtigen Versuchen, gibt es immer Momente, in denen die Dinge …»
Von plötzlichem Zorn erfasst, holte Samson aus und traf Ray mitten ins Gesicht. Er spürte seine Faust landen. Dann kam es ihm vor, als verfolgte er das Nachspiel in Zeitlupe: Rays nach hinten geworfener Kopf (wie alt er jetzt aussah, obwohl das Blut, das ihm aus der Nase spritzte, lebhaft frisch erschien), sein gegen die Wand gesunkener Körper und die Hand, mit der er sich über das Gesicht fuhr, während er vor Samson zurückwich, vor etwas, was er bei all seinen Kalkulationen nicht berücksichtigt hatte, der Möglichkeit, sein Forschungsobjekt könne was – einen eigenen Kopf haben? Vielleicht war Ray am Ende doch ein ganz normaler Mensch, fehlerhaft wie jeder andere, einer, der sich furchtbar irren konnte, wo er glaubte, einem hehren Zweck zu dienen. Das Blut tropfte ihm jetzt zwischen den Fingern hindurch, in seinen Augen stand die Ungewissheit, was von einem, der gerade seine Macht über ihn entdeckt hatte, als Nächstes kommen würde. Samson betrachtete ihn verwundert, erstaunt über seine eigene Kraft und darüber, wie schutzlos, wie menschlich Ray plötzlich wirkte. Er blickte von seiner Faust zu Rays Gesicht, im Bewusstsein dessen, dass etwas geschehen war: nicht der Schlag, sondern etwas viel Entscheidenderes, hinter das es kein Zurück mehr gab. Ray hatte sich verrechnet – das wussten sie beide –, aber nur Samson begriff, wie sehr. Nein, Ray war kein schlechter Mensch. Er war etwas, was vielleicht noch schwerer zu akzeptieren war: ein Durchschnittsmensch, nicht besser oder schlechter als irgendwer sonst.
«Teilen? Aus dem eigenen Kopf herausschlüpfen?» Samson hörte sich zwar selber sprechen, aber er wusste nicht, ob seine Worte Ray erreichten. «Ich würde sagen, so allein war ich noch nie.»
«So allein erinnern Sie sich nicht, je gewesen zu sein», korrigierte Ray, indem er sich die blutige Hand an seinem Hemd abwischte und ertastete, wo die Nase gebrochen war. Der blaue Stein an seinem Ring blitzte in einem Lichtstrahl. «Vielleicht war es die falsche Erinnerung», räumte er ein. «Vielleicht hätte ich lieber etwas weniger Dramatisches auswählen sollen …»
«Vielleicht hätten Sie lieber gar nichts auswählen sollen!»
«Verdammt, Samson, Sie haben das freiwillig gemacht, in voller Kenntnis.» Ray sprach durch die Zähne. Sein kühler Ton überraschte Samson. «Versuchen Sie nicht, es auf mich abzuwälzen, als hätte ich Sie irgendwie im Stich gelassen. Es gibt nichts, was ich Ihnen nicht gesagt hätte, außer wessen Erinnerung Sie bekommen sollten und was es für eine war. Das hätte Bilder in Ihrer Vorstellung heraufbeschworen und die reine Übertragung gestört.»
«Haben Sie mal daran gedacht, wie es sich anfühlen würde? Einen Albtraum im Kopf zu haben, der jemand anderem gehört? Oder hat Ihre Phantasie da ausgesetzt?»
«Es war ein Test, kein Kriegseinsatz. Ich habe Ihnen schließlich keine Folter oder Schlachtfelder verpflanzt, oder? Bleiben wir doch auf dem Teppich.» Das Blut tropfte weiter, machte rote Flecken auf Rays Hemd. «Was Sie bekommen haben, ist nur die Erinnerung an einen Test, der vor vierundvierzig Jahren stattgefunden hat. An einen historischen Moment. Gewaltig, ja, aber wir brauchten einen starken Eindruck. Etwas Spezifisches und Intensives, das sich nicht mit irgendwelchen eigenen Erinnerungen vermischt. Als Sie und Donald sich dann in der Wüste verirrt hatten, als ich Sie an jenem Tag am Straßenrand fand, sah ich es auf Ihren Gesichtern, was da schon an Bindung bestand, was Sie miteinander teilten. Die Situation war ideal für die erste Übertragung.»
Samson starrte ihn schweigend an, abwartend, ob Ray noch etwas sagen würde, irgendetwas, um ihre eigene Bindung zu retten, wegen der er überhaupt erst nach Clearwater gekommen war.
«Tun Sie nicht so», blaffte Ray ihn an. «Sie waren der perfekte Kandidat, wir wussten es doch beide. Ihre ganze Situation – diese immense Aufnahmefähigkeit für neue Erinnerungen – machte es praktisch unvermeidlich.» Er unterbrach sich und schüttelte den Kopf. «Ich bin enttäuscht, muss ich sagen. Als hätten Sie alles vergessen, was wir diskutiert haben. Mut zum Risiko, die Wissenschaft voranbringen. Auf unbekannten Wegen, die nie ein Mensch gegangen ist, haben wir das nicht gesagt?»
«Dafür gibt es Gründe.»
Ray hielt die Hände hoch. «Es gibt auch Gründe dafür, dass wir keine Menschen auf den Mars schicken. Aber eines Tages wird es diese Gründe nicht mehr geben. Verdammt, Sie sind an der vordersten Front der Wissenschaft, Samson. Ich dachte, wir hätten einander verstanden. Etwas Unerhörtes ist vollbracht. Ja, wir haben noch viel vor uns. Aber wir sind weiter, als irgendjemand hier gedacht hätte. Dass so viel von der Erinnerung angekommen ist, das ist einfach gewaltig. Viele hätten sich darum gerissen, an Ihrer Stelle zu sein, in die Geschichte einzugehen. Es ist lächerlich, jetzt so einen Wutanfall hinzulegen.»
Es wäre besser gewesen, sich die Wut zu bewahren, weiter auf Ray einzudreschen, Stühle umzuwerfen, mit der Faust das Fenster einzuschlagen – irgendetwas anderes zu spüren als die Erschöpfung und die Traurigkeit, die er jetzt empfand. Er wünschte, er wäre nie in die Wüste gekommen, hätte das Telefon einfach klingeln lassen damals, in jener verschneiten Nacht Ende Januar. Alles außer der Einsamkeit war ihm genommen.
«Wie ich immer gesagt habe, es ist faszinierend, wie Sie denken, Samson. So viel Gedächtnis zu verlieren und es nicht wiederhaben zu wollen. Aber auch gar nichts davon. Das ist stark. Ein Mann, der nicht von lebenslangen Erinnerungen geblendet ist, der die Macht einer einzigen zu schätzen weiß. Als Lavell mir erzählte, man habe Sie hier draußen in der Wüste gefunden, kam mir das fast schicksalhaft vor. Ich meine, können Sie mir das beantworten: Ich habe mich immer gefragt, wohin zum Teufel gingen Sie da eigentlich?»
Samson starrte ihn schweigend und wie versteinert an. «Sie hatten kein Recht», sagte er schließlich und wandte sich zum Gehen. «Sie hätten mich in Frieden lassen sollen.»
«Damit Sie jetzt wo wären? Allein, wie ein Irrer durch die Straßen von New York wandernd? Sie sind gekommen, weil Sie es so wollten. Sie haben regelrecht auf den Anruf gewartet.»
Samson blickte zurück. Sie sahen einander in die Augen.
«Scheren Sie sich zum Teufel.»
Ray zuckte zusammen, Samson drehte sich um und ging zur Tür hinaus.
Draußen herrschte endlose Nacht, so vollständig schwarz, dass sie alles schluckte. Und dann fiel ihm die Antwort ein: Ich ging nach Hause. 
Er kehrte in sein Zimmer zurück und packte seine wenigen Sachen. Die Stille war wie ein ungeheurer Druck, wie das windige Rauschen unter den mächtigen Schwingen eines Vogels. Behutsam drückte er die Eingangstür mit dem Fliegengitter auf und machte sich, die Tasche über die Schulter geschlungen, auf den Weg zur Teerstraße. Er spürte Rays beobachtenden Blick von irgendwoher und ärgerte sich über den Gedanken, dass Ray vielleicht früher als er selbst wissen würde, wohin er ginge. Er war sechs oder sieben Kilometer ostwärts gelaufen, als das erste Auto kam, ein Pärchen mit verfilzten Haaren und einem mageren Hund auf dem Rücksitz. Eben ging die Sonne auf. Samson war kaum eingestiegen, da trat der Mann wieder aufs Gas. Sie waren unterwegs zu einer Tagung in Phoenix, zwei Hippies aus Oregon, die eine Fischzucht mit wilden Laichbecken für Blaupunktbarsche, schwarze Crappies und andere Arten, von denen Samson noch nie gehört hatte, betrieben. Die Frau verdrehte sich alle paar Sekunden auf ihrem Sitz, um Samson anzusehen. Sie mussten hundertdreißig gefahren sein, aber die Wüste war so weit und eintönig, dass der Wagen still zu stehen schien, sobald Samson einen Punkt in der Ferne fixierte.
Der Mann bot ihm mit einer Hand eine Zigarette an und kramte mit der anderen unter dem Sitz nach einer Kassette, während die Frau das Steuer ergriff und lenkte. Es war eine Raubkopie von einer Band, mit dem Stimmengewirr einer Menge im Hintergrund. Samson nahm die Zigarette und zündete sie mit der glühenden Spule aus dem Armaturenbrett an. Die Frau wippte beifällig mit dem Kopf, klopfte sich im Takt auf die Knie. «Das ist live», sagte sie unter Verrenkungen, als der Hund sich am Boden verkroch. In Vegas setzten sie Samson beim Four Palms Motel ab, wo sie einmal übernachtet hatten, und rasten winkend über den leeren Parkplatz davon.
 
Als er wieder aufwachte, war der Fernsehschirm schwarz, und draußen war es dunkel. Er stand auf, um den Wetterkanal anzustellen, doch es rührte sich nichts. Er wackelte an den Knöpfen und schlug auf den Apparat, der aber kein Lebenszeichen von sich gab. Er nahm das Telefon vom Nachttisch und wählte die Rezeption in der kleinen Baracke gegenüber einem Areal schwach beleuchteter Parkplätze.
«Hallo?», antwortete eine Frau so prompt und begierig, als hätte sie seit Monaten keinen Anruf mehr bekommen. Der Angestellte, der beim Einchecken am Empfang gewesen war, ein kleiner Mexikaner mit tief liegenden, hohlen Augen, hatte erschrocken ausgesehen, als wäre Samson hereinmarschiert und hätte gedroht, die Bude mit einer Halbautomatik zu durchsieben, wenn er nicht auf der Stelle ein Zimmer bekomme.
«Ist da die Rezeption?»
«Ja, bitte?»
«Mein Fernseher ist kaputt.»
«Was ist passiert?»
«Weiß ich nicht. Irgendetwas ist passiert, und jetzt ist er kaputt.»
«Haben Sie ihn angestellt?»
«Sie fragen mich, ob ich ihn angestellt habe?»
Er kämpfte gegen das Bedürfnis, ins Telefon zu schreien, zu wüten, um das Ausmaß seines Schmerzes deutlich zu machen. Er wollte doch so wenig – nur dass ihm der Ton des Fernsehers durch die Nacht half, Regenverheißungen für anderswo, und sogar diese bescheidene Kleinigkeit blieb ihm versagt. Er fühlte sich niedergeschmettert, grundlos ins Unrecht gesetzt, und vielleicht merkte die Frau das seiner Stimme an, denn als sie wieder sprach, war die ihre sanfter.
«Ich muss das fragen. Sie würden sich wundern. Manche Leute glauben, wenn sie das Zimmer betreten, müsse der Fernseher laufen. Tut er es nicht, rufen sie an und beschweren sich, er sei kaputt.»
Er fragte sich, ob er tatsächlich die Baracke der Rezeption erreicht oder versehentlich eine falsche Nummer in der Fremde gewählt hatte. Sollte er allen Ernstes glauben, dass es hier draußen Leute gab, ganz normale Gäste, die überzeugt waren, ein Fernseher müsse laufen, sonst sei er kaputt?
«Schauen Sie», flehte er. «Bitte. Ich bitte Sie freundlichst, könnten Sie meinen Fernseher reparieren? Seien Sie so gut, seien Sie …» Er knetete sich die Stirn vor Verzweiflung. «Sie wissen gar nicht, wie viel mir das bedeutet.»
«Sir?» Ihre Stimme klang matt. Versprach nichts. Vermutlich war sie Psychopathen und Mörder gewöhnt. Dies war schließlich Las Vegas. Sie musste im alltäglichen Umgang mit Selbstmorden geschult worden sein. Eine Frau, die sich mit Kreidemarkierungen auskannte, die hundert Möglichkeiten nennen konnte, wie ein Körper ausgebreitet auf dem Boden landet. Ein kaputter Fernseher war kein Grund, sich aufzuregen, nicht für sie. Es gab andere, die sie brauchten, Menschen, die genau in diesem Moment anriefen und die sie retten konnte, indem sie einfach antwortete, wie sie es eben getan hatte, in scheinbar überraschtem Ton, als wären sie die Einzigen. Einsame, verlorene Menschen, denen sie Motelzimmer in Vegas spendete wie einen Segen, Menschen, denen sie helfen konnte, noch eine Nacht zu überleben. «Ich versuche, so schnell wie möglich jemanden vorbeizuschicken», sagte sie. Mehr könne sie nicht tun, und weil das nicht genug war, weil er die Stille im Raum nicht ertrug, stand er auf und ging in die Nacht hinaus.
Er hatte eine Erinnerung an Las Vegas, auf dem Weg zum Flughafen durchs Fenster des Taxis, als Anna gekommen war, um ihn nach Hause zu holen. Die Lichter hatten ihn verblüfft, eine Stadt, die gegen jede Vernunft existierte – der schieren Realität zuwider – und eine einzige affirmative Botschaft sendete: JA! JA! JA! Ein Jahr war vergangen, seit er in einem fremden Leben aufgewacht war, in einer Stadt, von der niemand erklären konnte, warum er dorthin gekommen war. Und jetzt, da er benommen den Strip hinunterging, waren es nicht die Neonlichter, sondern andere Leute, die er sich nicht erklären konnte, umschlungene Paare oder dichte Pulks, Leute, die glücklich wirkten, regelrecht strahlend und Händchen haltend, ein Mann, der einer Frau in den Po kniff, worauf sie lachte und ihn auf seinen schlug, Leute, die so frei waren, einander zu berühren, die etwas miteinander zu reden hatten und Geheimausdrücke teilten, die nur sie verstanden, die sich, o Gott, an ihre erste Begegnung erinnerten.
Er ging in ein Casino und wanderte an den Tischen entlang, drängte sich in eine um ein Würfelspiel versammelte Menge. Vielleicht ist es ja gar nicht so schwer, dachte er bei sich, schieb dich einfach zwischen den dicken Kerl hier und die Dame im goldenen Kleid, und schon bist du drin, Teil des Ganzen, mitzitternd im Glanz des High Rollers und seiner Glückssträhne, im Vorteil gegen die Bank. Und eine Weile war alles gut, der Schrecken wich von ihm. Aber dann begann der Mann zu verlieren, die Stimmung schlug um, und bald wurde Samson hinausgeschoben und wanderte wieder durch das Labyrinth von Spielautomaten und Filztischen. Er sah, wie ein schwergewichtiger Mann mit schweißgetränktem Hemd seinen Körper hängen ließ, während die Rausschmeißer ihn über den Boden schleiften; wie er einen Schuh verlor, der liegen blieb, bis eine Kellnerin ihn aufhob und auf einem Tablett mit leeren Cocktailgläsern wegtrug. Ein Mann, der vielleicht seit Jahren verschuldet war, der Sicherheiten gegeben und später gemerkt hatte, dass er ohne sie nicht leben konnte.
Es gab keine Uhren im Casino, keine Fenster, nichts, was darauf hinweisen konnte, dass die Zeit an diesem Ort irgendeine Rolle spielte. Keine Spiegel, keine Selbstprüfung. Auf dem Hinweg war er in einen Spirituosenladen gegangen, um etwas Whiskey zu kaufen. Das passte zu dem neuen Bild, das er sich zulegen wollte: ein ganzer Kerl, der es mit jedem aufnehmen konnte, der sich nicht übers Ohr hauen ließ. Er hatte auf die einzige Marke gezeigt, die er wiedererkannte, Jack Daniel’s. Ein Schild gemahnte an die Ausweispflicht, also zückte er seine Papiere und zeigte sie dem Angestellten. Der Mann lachte und sah ihn seltsam an. «Keine Sorge, Mann. Ich glaub Ihnen schon.» Samson hatte auf den Boden gestarrt, während der andere das Wechselgeld herauszählte.
An der Wand war eine Reihe Münzfernsprecher. Er ging in eine Zelle und zog die Flasche aus der Papiertüte. Dann warf er einen Quarter ins Telefon und wählte die Nummer des Motels. Er schraubte den Deckel auf und nahm einen Schluck.
«Hallo?» Es war wieder die Heilige im Empfang, die das Telefon bediente wie eine Gewerbsmäßige. Samson zuckte zusammen, als sich der Alkohol durch seine Kehle bis hinunter in den Magen brannte. «Was kann ich für Sie tun?», fragte sie.
«Ich wollte mich erkundigen, ob mein Fernseher inzwischen repariert ist.»
«Welche Zimmernummer?»
Wie viele Leute mochten seit vorhin einen kaputten Fernseher gemeldet haben, wunderte er sich, dass sie ihn schon vergessen hatte?
«Zwölf siebenundvierzig. Wissen Sie nicht mehr? Ich habe am frühen Abend angerufen.» Er hörte sie klimpernd mit den Fingern über das Schlüsselbrett fahren.
«Hm, ja …» Er nahm noch einen Schluck Whiskey, während sie in den Karteikarten suchte. Vielleicht war sie doch unerfahrener, als er gedacht hatte. Mitnichten eine Heilige, sondern ein Lehrling. «Sieht so aus, als wäre der Techniker vor einer Stunde geschickt worden. Dürfte in Ordnung sein.»
«Wie spät ist es?»
«Vierzehn Minuten nach zehn», antwortete sie und fügte nachträglich «abends» hinzu, für den Fall, er wäre einer von denen, die den Verstand verloren haben.
Aber er hatte seinen Verstand nicht verloren. Im Gegenteil, er hatte alles andere verloren. Sein Gedächtnis, seine Frau, seine Arbeit, seine Freunde, vierundzwanzig Jahre seines Lebens – aber nicht seinen Verstand. Außer ihm war nichts geblieben, und Samson hatte sich in ihn zurückgezogen, weil es kein Anderswo gab. Er nahm noch einen Schluck und steckte den Jack Daniel’s in die Innentasche seiner hellbraunen Windjacke. Er stützte sich auf das schmierige Messinggeländer des Balkons und überschaute den Casinosaal: es wurde gezockt, getauscht, getäuscht und abgeräumt, gemischt und betrogen, während Spieler ihre Brillen putzten, sich die Eier zurechtrückten, ihre Chips zu Säulen häuften und blitzende Lichter sie umkreisten, eine Bingo-Spielerin mit offenem Mund auf einem Sessel eingeschlafen war und eine Frau ihre Handtasche unter einen Spielautomaten hielt, der die ganzen von ihr selbst hineingestopften Münzen wieder ausspuckte, und was für ein Sieg, wunderte sich Samson, war das? Nein, es war nichts mehr übrig außer dem Verstand. Alles andere verlebt oder verloren, und jetzt überschaute er den Schaden, kippte den Jack Daniel’s herunter und sah sich den Trümmerhaufen an.
Der Alkohol begann sein Unglück zu vernebeln. Er ging los, eine Zigarette auftreiben, und kam an drei Jungen vorbei, nicht älter als fünfzehn oder sechzehn, herausgeputzt in Anzug und Fedora-Hut, wie halbwüchsige Mafiosi.
Sie redeten mit ernsten Stimmen, wahrscheinlich über den nächsten Schritt ihres Plans, nachdem es ihnen gelungen war, sich ins Casino einzuschmuggeln. Der eine hielt verdeckt eine Zigarette in der hohlen Hand und zögerte, als die beiden anderen zu den Kartentischen gingen. Samson trat näher. Der Junge blickte argwöhnisch auf, wappnete sich.
«Hey», nickte Samson, die Hand an die Brust gedrückt, wo die Flasche in Sicherheit war. Der Junge nickte zurück, lehnte sich steif gegen die Wand. «Hast du ’ne Zigarette übrig?»
Das gefiel dem Jungen. Er richtete sich auf und langte in die Brusttasche, schob die Geldbörse beiseite, um an das Päckchen zu kommen. Wahrscheinlich hofften die drei auf ein gemeinsames Abenteuer, hatten alles zusammengekratzt – jahrelang gespartes Taschengeld, Selbstverdientes aus Sommerjobs beim Rettungsdienst im öffentlichen Schwimmbad, Geld von der Bar Mizwa oder was immer die christliche Entsprechung war, Taufe oder Firmung, die Trinkgelder von Eltern, die ihnen ihre Kinder im Babybecken überließen –, all diese verschwitzten, zerknüllten, oft abgezählten Scheine für eine heiße Nacht mit einer Hure.
Der Junge öffnete das Päckchen, klopfte eine heraus und bot sie Samson an. Dann klappte er ein silbernes Zippo mit eingraviertem Drachen auf. Samson beugte sich vor, die Zigarette zwischen den Lippen, und der Junge machte einen Akt daraus, die Flamme abzuschirmen, ein symbolischer Freundschaftsdienst, der in dem fast luftleeren Casino vollkommen überflüssig war. Samson lüftete den Jack Daniel’s, den er an der Brust geborgen hatte wie ein verletztes Häschen. Er nahm einen kurzen Schluck, indem er die Flasche zwischen die Lippen stieß und den Kopf betont zurückwarf, dann reichte er sie weiter. Der Junge wischte nicht einmal den Rand ab, kippte nur den Kopf nach hinten und trank, als wollte er das frisch geknüpfte Band zwischen ihnen nicht durch das leiseste Misstrauen gefährden. Er hatte eine scharfe, etwas zu groß geratene Hakennase und auffällig blasse Haut mit verstreuten Pickeln um das Kinn: ein Gesicht, dem die besten Zeiten noch bevorstanden.
«Samson Greene.» Samson streckte die Hand aus, und der Junge schüttelte sie.
«Luke», murmelte er, sonst nichts, noch in einem Alter, in dem Nachnamen den Gleichaltrigen vorbehalten waren, hin und her geworfen auf dem Sportplatz und in dunklen Kellern, leise zugerufen an der Raucherwand hinter der Schule. Luke, sagte der Junge, als wäre es eine Niederlage, ein obligatorisches Eingeständnis, dass Samson der Ältere war. Er erinnerte ihn an einen Pfarrerssohn, dem respektvolle Manieren bis zum unwillkürlichen Reflex eingetrichtert worden waren. Sie lehnten an der Wand und ließen die Flasche hin und her wandern. Eine Reisegruppe strömte herein, ein Bus voller Gruftis, die zwischen den Spielautomaten wimmelten, als wäre eine Mäuseplage ausgebrochen. Das Casino begann zu verschwimmen. Nach den höllischen Tagen allein im Motel war Samson froh, Gesellschaft zu haben. Ein Gefühl von Dankbarkeit wallte in ihm auf, als er Luke den letzten Whiskey reichte.
«Schöner Anzug.»
«Danke», sagte Luke. «Ich ziehe ihn nie an. Ich habe ihn … Ich weiß gar nicht, wofür ich ihn gebraucht habe. Ich glaube, zur Hochzeit meines Cousins. Seitdem habe ich ihn nicht mehr getragen.»
Er hatte einen leichten, kaum wahrnehmbaren Akzent. Nein, kein Pfarrerssohn, sondern der Sohn eines Missionars, beschloss Samson, das muttersprachige Englisch gestutzt wie eine Treibhauspflanze, geschützt gegen den aufdringlichen, vulgären Jargon auf den Straßen des lausigen, rückständigen Landes, in dem er aufgewachsen war.
Samson merkte, wie Luke seine Kleidung musterte. Kein Zweifel, der Junge wusste nicht, was er damit anfangen sollte: die verdreckte hellbraune Windjacke, die zerknitterte, um die Hüften schlotternde Hose. Die absurden blauen, von Staub gebleichten Wildlederschuhe. Luke ließ das alles auf sich wirken und sah Samson ins Gesicht. Ein äußerst respektvoller Junge, nicht voreilig in seinen Urteilen, zur Nächstenliebe erzogen, der eine kleine Ausschweifung so unschuldig erprobte, wie er einst den Katechismus gelernt hatte. Der seine frühen Jahre in Thailand oder vielleicht in Burma verbracht hatte, wo sein missionierender Vater Tausende bekehrte, während der Sohn aus den Fenstern eines großen Hauses starrte oder allein in dem bewachten Hof Schlangenjagen spielte.
«Wo sind sie hin, die beiden anderen?»
«Die?» Luke zuckte die Achseln. «Roulette spielen, nehme ich an. Vielleicht Blackjack, keine Ahnung. Und Sie, spielen Sie?»
Ein Junge, der so ähnlich war, wie er selbst mit fünfzehn oder sechzehn gewesen sein musste. Einer, der Samson in der gleichen Weise akzeptierte, wie Frank es getan hatte: beiläufig, ohne Fragen. Er legte den Arm um ihn, und Luke grinste, die Augen auf den Boden gesenkt. Samson wünschte, er könnte ihm mit Rat und Weisheit zur Seite stehen. Ihm für eine Weile der ältere Bruder sein, den er selbst nicht gehabt hatte.
Er fühlte sich herrlich berauscht. Richtig, er hatte alles verloren! Er war ein freier Mann, seines Lebens ledig für das Leben danach. Er konnte tun und lassen, was er wollte, nach Burma gehen und missionieren, sich einer Mönchsgemeinschaft auf einer Bergspitze in Asien anschließen. Eine Flasche Whiskey kaufen und alles verspielen, was er besaß.
«Hey», sagte er. «Was meinst du, gehen wir an die Bar?»
«Cool», sagte Luke.
«Wo zum Teufel ist hier eigentlich die Bar?», fragte er und führte den Jungen schwankend durch den Casinosaal.
 
Ein paar Stunden später saß Samson vor einem auf den Wetterkanal geschalteten Fernseher in Lukes Hotelzimmer im 33. Stock. Das Zimmer hatte nichts gekostet, weil der Vater des einen Jungen – nicht Lukes natürlich, sondern eines der beiden anderen – Stammgast im Casino war, ein schwerer Spieler, für den jedes Mal, wenn er in die Stadt kam, der rote Teppich ausgerollt wurde. Luke saß Samson gegenüber, die Beine über die Sessellehne geschwungen, den Filzhut an den Hinterkopf gedrückt. Samson erklärte noch einmal mit der unscharfen und überspannten Logik des restlos Betrunkenen, wie er in Vegas gelandet war.
«Vollständig ausgelöscht, sagen Sie? Wirklich?», fragte Luke.
«Genau das versuche ich zu sagen. Ich wachte auf, und es war nichts mehr da. Ich konnte mich an nichts erinnern – zuerst nicht mal an meinen eigenen Namen.»
«Sie wussten nicht mehr, dass Sie Samson heißen.»
«Richtig.»
«Und dann ruft irgendein Doktor, dieser Ray, bei Ihnen an.»
«Nein, nein, nein.» Samson wollte sich erheben, auf und ab gehen, Luke und sich selbst Klarheit über die Chronologie der Ereignisse verschaffen, die zu seiner gegenwärtigen Lage geführt hatten, dieser maßlosen Trunkenheit im 33. Stock eines Hotels in Las Vegas, dem – wie hieß es noch?
«Mirage», sagte Luke.
«Dem Mirage.» Aber er konnte sich nicht auf den Beinen halten und fiel in den Sessel zurück. «Mit dem Sohn eines Missionars», fügte er hinzu.
«Eines was?»
«Eines Missionars», wiederholte Samson laut, während er in dem Zigarettenpäckchen herumfingerte, um zu sehen, ob noch eine drin war.
«Wer ist Missionar?»
«Dein Vater.»
«Ist er nicht.»
Samson sah zu Luke hinüber und versuchte, ihn schärfer in den Blick zu bekommen. Der Junge hatte sein Jackett abgelegt, das Hemd ausgezogen und saß im weißen Unterhemd da, den Filzhut noch an den Hinterkopf geklemmt, wie das Foto eines alten Jazzmusikers, nur ohne Instrument. Auf den Fotos hatten sie immer das Instrument dabei, ein verbeultes Horn, das alles Licht zu absorbieren schien und den Raum in Dunkelheit tauchte.
«Und was hat er dann in Burma gemacht?»
«In was?», kreischte Luke, lachend, als hätte Samson eine Pointe losgelassen.
«Burma.» 
Luke richtete sich auf, hielt es für an der Zeit, eine ernste Antwort zu geben.
«Mein Vater ist Anwalt in L.A. und nie in Burma gewesen.»
Samson versuchte, diese Neuigkeit gelassen aufzunehmen. Luke fingerte an seiner Hutkrempe, den Blick abwartend auf Samson gerichtet. Schön, sein Vater war also Anwalt. Aber war das ein Grund, sie vom Thema abzubringen, wo sie doch gerade dabei waren zu klären, wieso Samson am Ende dort gelandet war, wo er sich befand?
«Wenigstens hast du einen Dad», sagte er ruhig. «Auch egal, wenn er nie in Burma war.»
Luke zögerte, versuchte zu folgen.
«Ich kann mich nicht mal an meinen Dad erinnern», erklärte Samson. «Er ist abgehauen, als ich drei war.»
«Mein Alter ist ein absolutes Arschloch», sagte Luke mit sich verfinsternder Miene.
«Wie meinst du das?»
Luke zuckte die Achseln. «Ich meine, er ist ein Arschloch.»
«Weiß er, dass du hier bist?»
«Sie machen Witze!», schnaubte Luke. «Er würde ausflippen. Er glaubt, ich sei in San Diego, bei einer Messe für Wissenschaft und Technik.»
Samson ließ den Gedanken sacken, kämpfte sich durch den Alkoholschleier, um den Jungen als den zu sehen, der er wirklich war, obwohl es eine hübsche Geschichte gewesen wäre, eine schöne Sache, sich vorzustellen, wie der Junge auf seinem chinesischen Fahrrad durch die Zimmer fuhr, in dem Glauben, sein Vater tue Gottes Werk.
Luke zupfte schweigend an seinen Schnürsenkeln.
«Weißt du was?», sagte Samson schließlich.
«Jaa?»
«Ich werde dir mal was sagen.»
«Und was?»
«Du sollst es dir merken, weil es dir sonst niemand sagen wird.» Er machte eine Pause und sah dem Jungen fest ins Auge. «Die Menschen taugen nichts, Luke. Ich sag’s dir, sie lassen dich einfach im Stich.»
Luke nickte. «Ja, glaub ich wohl.»
«Es ist wahr. Aber weißt du was? Scheiß drauf. Wir brauchen sie nicht.»
Luke blickte auf, und Samson warf ihm ein Lächeln zu.
«Jaa», stimmte Luke grinsend zu.
«Scheiß drauf», wiederholte Samson, voller Genuss an seinen Worten.
«Scheiß drauf», echote Luke.
Samson nickte, gönnte sich Zeit, bis das sich gesetzt hatte. Der Wetterkanal brachte das Neueste aus den Tropen. «Also.» Er rieb sich die Augen. «Wo zum Teufel war ich?»
«Im Krankenhaus.»
Ja, Luke war da, es mit ihm durchzustehen, die ganze Geschichte, bis zum Ende. Sein Vater war ein Arschloch, na und? Eines Tages würde der Junge erwachsen werden und das alles hinter sich lassen.
«Richtig. Und ich erinnere mich an nichts. Und dann steht diese Frau an meinem Bett, eine wunderschöne Frau.» Möge es wie ein Märchen sein, eine dunkle, faszinierende Geschichte, so einfach, dass der Junge sie irgendwann seinen eigenen Kindern erzählen können würde.
«Ihre Frau.»
«Meine Frau», sagte Samson und lehnte sich zurück, um fortzufahren.
«Ihr Leben», fügte Luke hinzu.
«Meine Frau, mein Leben», sagte Samson großmütig. «Anna.»
Indem Samson redete und Luke die Dinge klarstellte wie der Meister und sein Schreibgehilfe, breiteten sie die Ereignisse des letzten Jahres aus. Es war das erste Mal, dass Samson die ganze Geschichte erzählte. Lavell, Donald, Lana, Ray, ja sogar Anna – sie alle kannten nur Bruchstücke, und außerdem hatte jeder von ihnen seine Vorurteile. Luke dagegen war ein fairer, unparteiischer Zeuge. Und so, mit dem Vibrato eines Chorsängers, trunken von Whiskey und Wahrheit, wieder und wieder bemüht, auf den Sessel zu steigen, um von der Höhe eines Podests aus zu sprechen, beichtete Samson die ganze Sache. Denn jetzt konnte nichts mehr gegen ihn verwendet werden. Er hatte gelitten, und dafür würde ihm Amnestie gewährt. Luke würde dafür sorgen. Wenn die Zeit gekommen war – wenn Samson das Beweismaterial zusammengetragen und die Spitze des Berges erklommen hatte, um auf die armselige Welt herabzusehen, wenn er eine Weile, den Wind im Rücken, in der gerechten Stille gestanden und langsam den Abstieg begonnen hatte, wenn seine Füße ruhig, verspätet die Erde berührten –, würde der Junge da sein und ihn erwarten. Samson würde vor ihm niederknien, und Luke würde seine Hände auf Samsons Kopf legen und ihn segnen. Und dann wäre Samson endlich frei.
Als sie mit allem durch waren, war es vier Uhr morgens. Das Zimmer war übersät mit zerknülltem Briefpapier aus dem Hotelbestand und kleinen Schnapsflaschen, die sie in der Minibar gefunden hatten. Einer von Samsons Wildlederschuhen hing an der Leuchte, wo er ihn zur Betonung eines Arguments hingeschleudert hatte. Sie hatten alle Einzelheiten drei oder viermal geprüft. Es hatte Momente der Erschöpfung und viele Tiefpunkte, Löcher des Schweigens gegeben, aber aus diesen war die Sprache umso kräftiger und blühender geströmt. Luke mit seinen ständigen Einwürfen und dem unersättlichen, fast fanatischen Bedürfnis nach Klarheit hatte sich ebenso hineingestürzt wie Samson. «Vollständig ausgelöscht!», hatte er jedes Mal gerufen, wenn sie mit der Geschichte in eine Sackgasse geraten waren.
Als sie sich schließlich durch die ganze Verwirrung gekämpft hatten, verkündete Luke, er habe einen Plan.
«Der Tumor», erklärte er.
Samson begriff, dass dies etwas Entscheidendes bedeuten sollte, aber es war zu knapp, zu allgemein, als dass er gleich kapiert hätte, was der Junge meinte.
«Weiter.»
«Das pilo …»
«Pilozytische Astrozytom.»
«Entfernt am 14. Mai 2000 in der Universitätsklinik von …» Hier zog Luke die Augenbrauen hoch und spreizte die Hände. «Wo?»
«Das ist nichts Neues, Las Vegas.»
«Genau. Las Vegas.» Luke kramte nach seinem Hemd und dem Jackett. «Also los, gehen wir.»
«Wohin?»
«In die Klinik!», heulte Luke, frustriert über Samsons Begriffsstutzigkeit.
«Und was sollen wir da?»
«Den Tumor wiederholen!» 
Samson war nicht mehr ganz so besinnungslos betrunken wie zuvor, und eine leichte, fast metallische Spur Nüchternheit ließ ihn zögern, bevor er den Mund aufmachte. Aber nach einem Moment kam er zu dem Schluss, dass er keine andere Wahl hatte, als mit Luke zu kooperieren. Zum einen hatte er ihn schon zu tief in den Exzess geführt, um jetzt einen Rückzieher zu machen, bei all der Enttäuschung und den Gefühlen von Verrat, die der Junge dann sicher empfinden würde. Er wollte ihm den wunderbaren, gläsernen Schein seines Glaubens, seiner felsenfesten Überzeugung, irgendwann müsse der unvermeidliche Augenblick des Verstehens kommen, nicht kaputtmachen. In der Blüte seines Lebens mit erhobener Hand zu bekennen, dass man nichts versteht, oder schlimmer noch, dass man versteht und dennoch machtlos bleibt, war zu bitter und trostlos, zu viel, um es dem Jungen zuzumuten und seine Nase auch da noch hineinzutunken. Nicht jetzt, auf dem Höhepunkt ihrer Enthüllungen.
Aber sein Wille, Luke nicht zu enttäuschen, war nicht der einzige Grund, warum er bereitwillig bei jedem noch so idiotischen Plan, den der Junge ausgeheckt haben mochte, mitmachen wollte. Vielleicht war es auch eine Wirkung des Alkohols. Oder eine kleine Gefühlsduselei, die ihn zu großen Gesten stimulierte. Unabhängig von der Begründung erkannte Samson jedenfalls einen Sinn darin, den Tumor, seinen im Krankenhaus aufbewahrten Tumor, zurückzuverlangen. Luke hatte Recht: das musste sein. Er würde hingehen und sich den Tumor wiederholen, weil er für alles stand, was Samson verloren hatte, weil er ihm gehörte.
Er würde nicht mehr zulassen, dass einfach Dinge mit ihm geschahen. Er lebte, und zum ersten Mal, seit er aus dem Schlummer seines vergangenen Lebens erwacht war, spürte er das. Er war sich nicht mehr jedes Augenblicks schmerzlich bewusst wie beim Erwachen nach der Operation. Er hatte jetzt eher den Eindruck, dass nur Sterbende, denen die Welt schon verloren war, sie in solch scharfer und formaler Klarheit sahen. Nein, dies war etwas anderes, als wäre ihm an irgendeinem Punkt dieses nächtlichen Saufgelages sein Leben zurückgegeben worden. Ein Aufschub, der sein pochendes, hämmerndes Herz vor glühender Hoffnung zerspringen ließ.
Es war nach vier Uhr morgens, als sie eines der vor dem Hotel wartenden Taxis bestiegen. Ganz am Rande registrierte Samson, dass Luke betrunkener war, als er gedacht hatte. Der Junge benahm sich ausgelassener, geradezu extrem, seit sie unten waren. Samson unternahm keine wirkliche Anstrengung, ihn zu beruhigen, versuchte nur, seine Hand festzuhalten, als er Dollars von der dicken Rolle in seiner Tasche schälte und die feuchten, zerknitterten Scheine wie wertlose Rupien an vorübergehende Fremde verteilte.
«Behalt das lieber. Vielleicht brauchen wir es noch», flüsterte Samson.
«Stimmt», sagte Luke und zog einen Fünfer zurück, den er gerade einer Kellnerin unter den Gürtel gesteckt hatte.
Das Taxi setzte sie vor der Notaufnahme ab. Ein Mann ging, die Hand gegen die Brust gepresst, durch die automatische Schiebetür, aber sonst deutete nichts auf eine Krise hin. Die Handvoll Leute auf den aneinandergereihten Plastiksitzen starrten so zutiefst gelangweilt auf die installierten Fernseher, dass man meinen mochte, sie warteten darauf, als Stuntmen für die Hinterbliebenen einzutreten. Es war ein merkwürdiger Wechsel vom Casino hierher, und die beiden standen verstört im blendenden Licht der fluoreszierenden Leuchten. Luke rückte sich den Hut zurecht. Langsam dämmerte es Samson, dass er in diese Unfallstation gebracht worden sein musste, nachdem die Polizei ihn in der Wüste aufgelesen hatte. Er fragte sich, ob er es im geschlossenen Raum des Vergessens nicht als Erleichterung empfunden hatte, dass ihm sein Schicksal aus den Händen genommen worden war. Ob er sich nicht recht bereitwillig auf die Pritsche gelegt, die Augen geschlossen und sich aller Ansprüche auf Begründungen begeben hatte, ohne jegliches Verlangen, noch irgendetwas zu verstehen.
Eine streng aussehende Oberschwester näherte sich mit jener Art Plastikkloben an den Füßen, von denen sich Blut leicht abwaschen lässt. Er überlegte, ob er ihr die Sache mit der Erinnerung erzählen sollte, die ihm ins Gehirn geträufelt worden war wie Bakterien in eine Petrischale.
«Sind Sie schon aufgenommen?»
Samson starrte sie an, ohne Reaktion.
«Hallo? Ich fragte, ob Sie schon aufgenommen sind?», wiederholte sie, jede Silbe einzeln betonend, als spräche sie mit einem Ausländer oder einem Idioten. Im Geiste sah Samson sie Elektroschocks verabreichen.
«Wir sind hier falsch», sagte er, packte Luke und zog ihn rückwärts durch die automatische Schiebetür.
Draußen rieb Luke sich den Arm und warf Samson einen vernichtenden Blick zu.
«An der wären wir nie vorbeigekommen», erklärte Samson.
Sie schlurften um das Krankenhausgelände herum, bis sie den Haupteingang fanden. Luke hatte sich etwas beruhigt, aber Samson traute der Ruhe nicht; vielleicht war sie nur das Auge des Sturms. Während der Taxifahrt hatte Luke das Blaue vom Himmel geredet, Angriffspläne ausgebreitet, die Samson sogar in seinem noch mächtigen Rausch weit hergeholt, wenn nicht absurd erschienen waren. Dennoch war er sich bewusst, dass der unausgesprochene Pakt, den er fast von Anfang an mit Luke geschlossen hatte, auf einer stillschweigenden Verabredung gegenseitiger Duldung und Nachgiebigkeit beruhte, und so unternahm er nichts, um Lukes Überschwang zu bremsen. Sicher, sie könnten sich als finnische Gastmediziner ausgeben, hatte er bestätigt, oder ein paar Hausangestellte bewusstlos schlagen und ihre Kluft anziehen.
In der Empfangshalle war eine kleine Ausstellung über Hauttransplantationen. Der Schaukasten zog Luke sofort in den Bann. Samson kamen die Grafiken, Fotos und medizinischen Diagramme vor wie eine grausame Sammlung, um Laien das Fürchten zu lehren, aber Luke war fasziniert. Samson sah sich nach dem Weg zum Labor der pathologischen Abteilung um, während der Junge zurückblieb, das Gesicht gegen den Kasten gepresst, auf dessen Scheibe sich eine feuchte Atemwolke bildete.
Doch als Samson ein paar Minuten später wiederkam, war Luke verschwunden. Keine Spur von ihm, außer dem schwarzen Filzhut, der auf dem Boden lag. Samson schnappte ihn sich und ging los, den Gang hinunter, in der Annahme, allzu weit könne Luke nicht sein. Da er mit dem Hut nichts anzufangen wusste, setzte er ihn auf. Er war zu klein, und als kein Ziehen und Herunterdrücken half, ließ er ihn einfach hoch auf dem Kopf sitzen, in der linkischen und doch saloppen Art der orthodoxen Juden, die er in frenetischer, hitziger Geschäftigkeit durchs Diamantenviertel im Zentrum von Manhattan hatte schwärmen sehen (sie schienen etwas Größeres darunter zu verbergen – ein Hühnchen, war ihm verrückterweise in den Sinn gekommen). Diese plötzliche Erinnerung überraschte ihn, und während er auf der Suche nach Luke durch den Flur eilte, empfand er einen Stich Sehnsucht nach dem wechselhaften Licht von New York, dem hellen Glanz und plötzlichen Schatten. Aber er verscheuchte den Gedanken fast so schnell, wie er gekommen war. Seit der Abreise von Clearwater hatte er verzweifelt versucht, alle nicht direkt auf den gegenwärtigen Moment bezogenen Gedanken zu verdrängen, vor lauter Angst, die schnell arbeitenden Verknüpfungen des Gedächtnisses würden ihn irgendwann kopfüber in die eine Erinnerung krachen lassen, die er um jeden Preis vermeiden wollte: tausend Männer auf dem Wüstenboden, ins Licht der Morgendämmerung blinzelnd.
Er hastete den Flur entlang, den Hut auf dem Kopf, sich um Hindernisse duckend, fahrbare Liegen und den einzelnen Rollstuhlfahrer in Krankentracht, einem weiten Baumwollmantel, formlos genug, um jeder vorstellbaren menschlichen Physiognomie zu passen. Bald mündete der lange Korridor in andere lange, ebenso sterile Korridore, und Samson verlor die Orientierung. Der säuerliche chemische, so extrem unmenschliche Geruch und das schlechte Licht, das alles in einen einheitlichen, krankhaften Ton tauchte, reichten aus, um eine gespannte, nervtötende Atmosphäre zu verbreiten; es bedurfte kaum des zurückgebliebenen Kindes, das plötzlich aus einem anderen Flügel kam und den Kopf in einem ewigen Bemühen, die Augen geradeaus zu richten, mechanisch hin und her drehte; oder des geifernden alten Mannes mit einem Netz blauer Krampfadern an den Beinen, der immer noch irgendwie hoffnungsvoll aussah, als erwartete ihn alles andere, nur kein elendes Schicksal. Diese Begegnungen, mit den Todkranken in eine Waagschale geworfen, ließen den ersten Schrecken ins Albtraumhafte anwachsen. Sie setzten jeglichem Glück der Trunkenheit, das Samson sich gegönnt hatte, einen kräftigen Dämpfer auf.
Luke war nirgendwo zu finden, aber Samson beschloss, den Plan trotzdem weiter zu verfolgen – Plan im lockersten Sinne: nämlich irgendwie in den Besitz des Tumors zu gelangen, da sie sich noch auf keine Strategie geeinigt hatten. Es bestand eine wenngleich geringe Chance, dass Luke jetzt auf eigene Faust zur Pathologie im sechsten Stock unterwegs war. Oder dass seine leicht entzündliche Begeisterung etwas Neues entdeckt hatte, woran sie sich festmachen konnte, etwas, das seine Aufmerksamkeit so lange fesseln würde, bis Samson das Vorhaben allein ausgeführt hatte.
Er fand den Fahrstuhl und stieg ein, einen großräumigen, mit Metall ausgekleideten Lastenaufzug. Als er die Hände in die Jackentaschen steckte, stieß er auf das letzte Fläschchen der geplünderten Minibar, einen Schuss Gin zum Auffrischen. Er schüttete ihn die Kehle hinunter. In der zweiten Etage schob ein Krankenpfleger eine Patientin auf einer fahrbaren Liege herein, teilnahmslos wie die chinesischen Händler mit ihren Karren, die Samson im National Geographic gesehen hatte. Die Patientin hing an einem Tropf und sah schwer krank aus. Samson wandte die Augen von ihrem Gesicht ab, erleichtert, als im sechsten Stock die Tür aufging.
Er strebte eilig durch den Gang zu dem ausgeschilderten Labor. Als er eintrat, saß eine junge Schwester hinter dem Tisch, eine bleichgesichtige Frau, die aussah, als könnte sie selbst eine Transfusion gebrauchen. Er begann ein zwangloses Gespräch, als wäre sie eine Bardame und keine Krankenhausangestellte mit direktem Draht zum Sicherheitsdienst. Während sie sprachen, überkam ihn ein Gefühl ruhigen Selbstvertrauens, eine Gelassenheit, die er bewahrte, als er die Finger um ihr Handgelenk schloss und ihr erklärte, er brauche Zutritt zum Labor. Irgendwo in ihm war das neue Bewusstsein seiner Fähigkeit, heftigen Zorn zu entladen. Die Schwester wich zurück und blickte sich hilfesuchend um, aber von denen, die sonst noch im Dienst sein mochten, war niemand zu sehen. Er sagte nichts von einem finnischen Gastmediziner, ja er gab überhaupt keine Erklärung ab, sondern schlug und parierte sich, nach Alkohol stinkend, so übermächtig durch den Wortwechsel, dass die erschrockene Frau, offensichtlich überzeugt, sie habe einen Geisteskranken vor sich, aufgab und ihn durchließ.
Es kam ihm vor wie die gut aufgebaute Szenerie eines schrecklichen, blutigen Unfalls. Die Ablagen waren mit bräunlichen Flecken bespritzt, und überall standen nummerierte Gläser und Behältnisse, die rot-gelbe Klumpen enthielten: menschliche Klumpen, fettige und blutige Stückchen Fleisch. Atypische Wucherungen. Schwerer Formalingeruch hing in der Luft, und man hörte ein leises Summen, wie von einer Waschmaschine. Samson drehte sich der Magen um, und einen Moment lang geriet seine Entschlossenheit ins Wanken.
Die Schwester folgte ihm hinein. Sie schien sein Zögern zu spüren und nutzte es zu einem Versuch, die Situation wieder unter Kontrolle zu bekommen. Sie werde ihn kurz durchführen, sagte sie, aber dann müsse er schnell wieder gehen. Er beobachtete, wie sie sich ein Paar Latexhandschuhe schnappte und in einem Gefäß mit farbiger Flüssigkeit herumrührte, die Augen oben an die Decke gerichtet, bis sie ein gummiartiges, unförmiges Ding herausfischte, eine Brust, wie sie behauptete. Großzeug, nannte sie es, der Fachausdruck für alles, was noch nicht gespannt und geviertelt, eingelegt, beträufelt und in der Dicke einer einzigen Zelle auf einem Objektträger fixiert worden war. Samsons Übelkeit wich einer Faszination, die ihn völlig in Anspruch nahm. Berauscht, wie in einem Traum wollte er die anderen Präparate sehen. Die Schwester druckste, aber als er ein paar drohende Worte ausstieß, lief sie wieder zu den Behältnissen und hielt mit der Pinzette einen Gallenstein in die Luft. Stockend beschrieb sie die Vorgänge, wie das Großzeug auf einen kaum sichtbaren Schatten seiner selbst reduziert und gleich einem Fingerabdruck auf einem Objektträger fixiert wurde, ein kalligraphischer Fleck, der unter einer starken Linse Anzeichen von Krebs erkennbar machen sollte. Sie öffnete die Schranktüren, hinter denen sich, Reihe um Reihe, lauter kleine Schubkästen voller nummerierter Objektträger verbargen, ein endloser Wechsel menschlicher Schicksalsschläge und Erlösungen: bösartig, gutartig, bösartig, gutartig.
«Schwester», begann er, indem er einen flehenden Ton anschlug.
Sie drehte sich zu ihm um, die bleiche Frau im gestärkten weißen Kittel, und sagte: «Ich bin keine Schwester.»
Er sah sie an.
«Was sind Sie dann?»
«Laborassistentin», sagte sie, und im gleichen Moment beschloss er, jede Höflichkeit beiseite zu lassen und direkt zur Sache zu kommen. In lautem Befehlston verlangte er das Großzeug zurück, das ihm vor einem Jahr aus dem Gehirn geschnitten worden war.
Sie wich gegen die Ablage zurück. «So lange heben wir das nicht auf», flüsterte sie.
«Was soll das heißen, Sie heben es nicht auf? Warum heben Sie es nicht auf?»
«Das Gewebe zerfällt. Nach ein paar Wochen werfen wir es weg. Wir legen ein kleines Stück in Paraffin ein. Und die Objektträger, die bewahren wir auf. Die behalten wir im Grunde für immer hier.»
Samson kämpfte mit der Vorstellung, sein Tumor sei wie der Rest, Knochensplitter und Gemetzel, gebrauchte Spritzen und dreckige Verbände, im blutigen Krankenhausmüll gelandet. In einem nüchternen Winkel seiner selbst hatte er die ganze Zeit gewusst, dass es so sein würde. Aber, dämmerte ihm jetzt, da waren ja noch die Objektträger, dann würde er sich eben damit begnügen müssen. Die Laborassistentin begann sich langsam in Richtung Tür zu bewegen, doch Samson trat vor und schnitt ihr den Weg ab.
«Ich will meine Objektträger.» Bisher war es eher Spaß und Spiel gewesen. Sie hatte seinen Wunsch erfüllt, ihm das Spektakel von eingelegtem Menschenfleisch zu zeigen, um einen Zwischenfall zu vermeiden. Wahrscheinlich hatte sie, genau wie die Empfangsdame im Motel, Routine im Umgang mit Irren. «Geben Sie mir die Objektträger», wiederholte er.
Sie hatte feuchte, schwarze Pupillen, die Augen eines kleinen Waldtieres, und große Zähne. Wenn ihr Mund entspannt war, standen sie wie Hasenzähne unter der Oberlippe vor.
«Das kann ich nicht», sagte sie mit zitternder Lippe.
«Aber doch, das können Sie», versicherte er, indem er seine Hand neben ihrem Kopf an die Wand stützte und sich vorbeugte, um ihr seinen achtzigprozentigen Atem ins Gesicht zu blasen. «Sie gehören mir.»
Sie zuckte mit flatternden Lidern zurück. Nervös schielte sie über seine Schulter auf den Computer.
«Genau», ermutigte er sie. «Also los, sehen wir nach.»
Er zog sie am Ellbogen quer durch den Raum. Sie drückte eine Taste, und das verschrammte Gerät erwachte zum Leben.
«Wie heißen Sie?»
Er sagte es ihr. Sie hatte immer noch die Latexhandschuhe an. Sein Name erschien auf dem Bildschirm. Seriennummer 66589037. Juveniles pilozytisches Astrozytom. Linker Schläfenlappen.
«Das bin ich. Kommen Sie.» Er führte sie am Handgelenk zu den mit orangefarbenen Stickern für Biogefährdung gepflasterten Schränken. Systematisch, fast träge, zog sie die Metallschubladen auf und ging die Objektträger durch. Sie musste gehofft haben, es käme jemand herein, um sie von dieser Marter zu befreien. Samson beugte sich über sie, und sie sackte zusammen. Sie zog die richtigen Objektträger heraus und gab sie ihm.
Es waren sechs. Er hielt sie ins Licht. Auf jedem waren drei identische Halbmonde mit einem kleinen Punkt darunter. Achtzehn Schnitte, fuchsienrot und eine Zelle dick, von der vor einem Jahr aus seinem Gehirn entfernten Geschwulst, mit der das alles angefangen hatte. Er hätte ebenso gut den Stein von Rosette erbeutet haben können, so bewegt war er von den Geheimnissen, die das in Scheibchen geschnittene Gewebe enthielt. Am liebsten hätte er es auf der Stelle unter dem Mikroskop untersucht, aber er wollte nicht zu hoch pokern. Er steckte die Objektträger in die Tasche und half der zitternden Laborassistentin auf die Füße. Er sah ihr tief in die schwarzen Waldaugen. «Brava», flüsterte er, dann drehte er sich um und eilte, auf dem Weg alle Lichter ausknipsend, womit er das Labor, die Assistentin und das ganze Großzeug in Dunkelheit tauchte, zur Tür hinaus.
Eine Minute später wartete er vor dem Aufzug, als Luke um die Ecke gerannt kam, einen Arm wie ein Segel ausgebreitet, unter den anderen das Plastikmodell eines Gehirns geklemmt. Er schlidderte Samson vor die Füße und machte ein betretenes Gesicht. Samson hielt ihm den Mund zu, und als der Aufzug sich öffnete, stolperten sie hinein.
Es war hell draußen, als sie das Krankenhaus verließen. Luke schlief im Taxi ein, die angezogenen Knie wie ein Baby umschlingend, während das Plastikgehirn mit seinen ausklappbaren Hemisphären neben ihm auf dem Sitz hin und her rollte. Sein Haar war nass geschwitzt, und sein Gesicht sah kränklich aus. Im Tageslicht wirkten die Leuchtreklamen schäbig. Manche Buchstaben waren durchgebrannt, würden irgendwann auf einer Müllhalde landen wie Reste eines ausrangierten Scrabblespiels. Samson tastete nach den Objektträgern in seiner Tasche und blickte sich ängstlich nach hinten um, halbwegs auf eine Verfolgungsjagd mit der Polizei gefasst.
Vor dem Mirage rüttelte er Luke sanft aus dem Schlaf. Der Junge sah ihn an, lange und starr, wie einen Fremden, dann stolperte er aus dem Taxi, wobei er zu verstehen gab, dass er keine Begleitung wünschte. Samson sah ihn durch die messingumrandete Tür verschwinden, das Gehirn fest an sich gedrückt. Ein kurzer Widerschein im Glas, dann war er fort. Samson fühlte einen Stich von irgendetwas, vielleicht Bedauern. Er konnte die hässliche Szene im Krankenhaus schon als das sehen, was sie gewesen war: ein jämmerlicher letzter Versuch, sein Leben wieder unter Kontrolle zu bekommen. Er wandte sich dem Taxifahrer zu.
«Zum Four Palms bitte.»
«Zum was?» Der Fahrer hatte Nasenlöcher wie ein Bulle.
«Zum Four Palms», wiederholte er mit einer Stimme, die ihm fremd in den Ohren klang.
 
Als er in sein Motelzimmer zurückkehrte, leuchtete immer noch kein Message-Lämpchen am Telefon. Der Fernseher lief wieder, und der Meteorologe sagte, Tun Sie sich mit Freunden zusammen, suchen Sie höher liegendes Gelände auf, als verkündete er das Evangelium. Lächelnd fuhr er fort: Und jetzt kommen wir zum Mittwoch, durch die Wochentage, über die Landkarte Amerikas und in die strahlende Zukunft marschierend.
Samson sank ohnmächtig ins Bett. Als er wieder aufwachte, dröhnte ihm der Kopf. Ihm war schlecht. Er überdachte die Ereignisse der letzten Nacht und versuchte herauszufinden, was genau passiert war. Seine hellbraune Windjacke lag zerknautscht am Boden, und er langte in die Tasche. Da waren die Objektträger. Er hielt sie ins Licht. Dann brachte er sie nahe vor die Augen und sah durch jeden der Halbmonde mit dem wandernden Stern hindurch. Wie ist das passiert?, fragte er sich. Es war der einfachste, der fundamentalste Gedanke, und er dachte ihn, jetzt auf und ab laufend, noch einmal. Wie ist das alles passiert? Ihm ging auf, dass er über Luke kaum etwas wusste, im Grunde nur, dass sein Vater ein nie in Burma gewesener Anwalt und in den Augen des Jungen, der noch keine Ahnung hatte, auf welche Weise das sein Leben prägen würde, ein Arschloch war. Er wusste nicht einmal Lukes Nachnamen. Und das war erst der Anfang von alledem, was er nicht wusste, die bloß flüchtig gestreifte Oberfläche seiner großen Ignoranz.
Er verfolgte die Prognosen, die minütlich aktualisiert wurden, sodass man nicht einmal dem blauesten Himmel trauen konnte, wenn das Wetterteam, gerüstet mit fotografischen Beweisen, Regen vorhersagte. In den meisten Fällen war das Wetter wirklich so egal. Ein Thema, das immer nur aufkam, wenn es nichts mehr zu sagen gab, und darum war es schwer zu glauben, der beständige Informationsfluss sei nicht mit einer bedeutsameren Botschaft unterlegt. Gekrümmt auf dem ungemachten Bett, dachte Samson über die Möglichkeit nach, die aktuellen Durchsagen der Meteorologen könnten kodierte Geheiminformationen sein. Von Süden zieht Feuchtigkeit heran, sagte der Wettermann. Aber wer versuchte hier eigentlich wen zu erreichen? Oder waren dies vielleicht gar keine Signale zwischen Menschen, sondern etwas viel Größeres, Zeichen aus einer kosmischen Quelle, von einer Macht der Güte, deren auserwählter Bote, ein Satellit, geräuschlos gleitend Wache über den Planeten hielt und nur eine einzige Botschaft sendete, die, wenn man sie denn herausbekäme, hieße: ALLESGUTALLESGUTALLESGUT? 
Als das Telefon klingelte, erstarrte er. Einen Augenblick fragte er sich, ob es Ray sei. Am Vortag hatte er Geld abgehoben und festgestellt, dass die von Ray versprochene Summe auf seinem Konto eingegangen war. Samson fühlte sich beschämt, als hätte er sich kaufen lassen. Es steigerte auch seine Paranoia, in allen Bewegungen verfolgt zu werden. Aber plötzlich wurde ihm klar, der Anrufer konnte nicht Ray sein. Der Doktor hatte kein Interesse mehr an ihm. Ray wollte Gläubige, und Samson war desertiert.
Es konnte nur Donald sein. Er stürzte durchs Zimmer, stieß fast das Telefon vom Nachttisch.
«Hallo?»
«Reg dich ab.»
«Donald? Bist du’s? Was zum Teufel …»
«Eins sag ich dir, mach das nicht noch mal. Wie das klingt, was du da aufs Band sprichst, da denkt man ja, du wirst mit ’ner Waffe bedroht. Gegen deinen Willen, Sammy, und als kriegest du dabei die Fingernägel einzeln ausgerissen. Fast hätte mich der Schlag getroffen.»
«Warum rufst du erst jetzt zurück?»
«Glaubst du, ich höre meine Nachrichten jede Sekunde ab? Ich hab Sachen zu tun. Außerdem, warum hab ich eine Mailbox? Begrenzte Erreichbarkeit. Wenn ich vierundzwanzig Stunden am Tag erreichbar sein wollte, hätt ich mir ein Handy zugelegt. Würde mit dem Ding am Hals herumlaufen, mich zu Tode verstrahlen bei all den Leuten, die mich sprechen wollen. Wo bist du?»
«Im Four Palms Motel.»
«In was?»
«Im Four Palms.»
«Nie was von gehört.»
Samson sah sich im Zimmer um. Das Wenige, was er an Kleidungsstücken hatte, lag auf dem Boden verstreut. Die Laken waren unter der Matratze herausgerissen wie nach einem Kampf. Das Mädchen hatte sein Zimmer die ganze Woche nicht gemacht.
«Es ist nicht das Flamingo, aber ganz in Ordnung. Hör zu …»
«Völlig bekloppt. Ich musste das Telefon ’n halben Meter weg halten.» Donald hustete in den Hörer. «Was ist das im Hintergrund? Hast du Leute da?»
«Das ist das Wetter.»
«Was hörst du dir das Wetter an? Du weißt doch, dreihundertsechzig Tage Sonnenschein im Jahr, Sammy. Wie im Paradies. Es ist nicht umsonst die am schnellsten wachsende Stadt.»
«Das sagt man.»
«Wer sagt das? Die Leute wissen es nicht. Wenn sie es wüssten, wäre kein Quadratmeter mehr zu haben. Ich war früh dabei. Wir waren früh dabei. Glaub nicht, dein alter Paps hätte dich vergessen.» Beim Gedanken an Donalds ödes Stückchen Zionsland kamen Samson fast die Tränen.
«Donald, ich muss dich sehen. Wo bist du?»
«Ist ja wie ’n Ratespiel. Mit manchen Typen, die ich kenne, gäbe ich dir keine Minute. Neugier ist der Katze Fraß, Sammy. Ich bin in Barstow, wenn du’s unbedingt wissen willst.»
«Was machst du in Barstow?»
«Himmelarsch!»
«Tut mir Leid.» Samson ballte eine Faust und ließ die Muskeln spielen. Mit dem Telefon in der Hand lief er zwischen den Betten hin und her. «Tut mir Leid, es ist einfach ein bisschen viel im Augenblick. Da sind Sachen passiert. Ich bin aus Clearwater abgehauen. Du kannst dir nicht vorstellen, in was für einem Zustand ich war.»
«Du wirst damit klarkommen. Wer will schon länger als nötig in diesem Laden festsitzen. Sicher, es war nett, aber ein bisschen langweilig für meinen Geschmack. Der einzige Knüller war das Essen. Ich hab’s meiner Nichte erzählt, wir haben wie Könige gespeist. Wie Könige, hab ich ihr gesagt. Und das Klopapier, jeden Tag wie neu gefaltet.»
Schweigen.
«Ist der Katze Tod», sagte Samson leise, gleichsam angebunden zwischen den ungemachten Betten, nachdem er gegangen war, so weit die Telefonschnur reichte, wie ein Akrobat, der in schwindelerregender Höhe nur ein Seil um die Hüften geschlungen hat.
«Was? Ich weiß nicht, was du meinst, Sammy. Du redest Kauderwelsch.»
Samson explodierte. «Herrgott nochmal, Donald, ist dir klar, was die da machen? Hast du eigentlich die leiseste Ahnung?»
Es folgte ein Schweigen, und als Donald antwortete, hatte sich eine Kluft zwischen ihnen aufgetan. «Ich hab’s dir doch gesagt, ich stelle keine Fragen. Ich mache meinen Job. Sie sagen mir, ich soll nicht reden, also rede ich nicht. Verstehste?»
Der Fernseher flimmerte. Irgendwo im fernen Norden Kanadas würde Schnee fallen, still die Beaufortsee berieseln, weiße Flocken über der Arktis ohne eine Menschenseele, die sie sehen konnte. Was das für eine Art Wetterbericht sei, fragte sich Samson, und wie man eine solche Information nutzen solle, wenn nicht als Beweis dessen, dass die Welt zu schwer zu ertragen war? Er fühlte sich enttäuscht, kam sich albern vor, bei Donald angerufen zu haben, und fragte sich, was er ihm sagen sollte. Er hatte nicht mit Donalds Unverständnis gerechnet, mit seiner Unfähigkeit zu helfen – obwohl Samson schon gar nicht mehr wusste, wobei. Donald war ein Mann, in dessen Kopf er gewesen und der jetzt in seinem Kopf war. Er wusste, dass Donald, als die Detonation in sich zusammenfiel, flammende Liebe für ein Mädchen mit roten Haaren empfunden hatte.
Der Wettermann zeigte nach Norden, in Richtung Kanada.
«Wo ist Neufundland?», fragte Samson ruhig und deutlich. «Kann man ohne Landkarte wissen, wo Neufundland ist?»
Donalds Stimme wurde weicher. «Sammy, du bist ein guter Junge. Geh nach Hause zu deiner Frau. Wetten, dass sie dich vermisst? Wahrscheinlich sitzt sie jetzt gerade da und wartet. Es ist nicht zu spät für dich, Sammy. Tu mir den Gefallen, geh nach Hause.»
«Die Erinnerung, die du ihnen gegeben hast – ich kenne sie. All die Soldaten mit den nach hinten geblasenen Köpfen.» Seine Stimme versagte. «Blut in den Augen, auf den Boden der Wüste geschmettert …»
«Schau, ich wusste das nicht», unterbrach ihn Donald in gesenktem Ton. «Als sie es mir gesagt haben, war es zu spät. Hätte mich auch nicht interessiert, nur eben dass du es warst. Wie mein eigener Sohn, Sammy. Ein Mann tut eben, was er zu tun hat, aber wenn ich das geahnt hätte … Schau, ich kann nur sagen, irgendwas ist da zwischen uns. Was Vertrautes, verstehst du? Du trägst was in deinem Kopf herum, was mir als Grünschnabel passiert ist. Sie haben mir gesagt, ich soll nie darüber reden, und eines Tages sollte ich dann doch reden. Ich brauchte das Geld, also hab ich’s gemacht. Hätte ich es gewusst, wär das ’ne andere Sache gewesen. Aber ich wusste es nicht, das musste mir glauben. Wer hätte gedacht, dass so was möglich ist?»
Samson wurde schwindlig.
«Es war ’ne phantastische Sache, Sammy, das musste verstehen. Das wollt ich dir nur sagen. Hab mir vor Schiss in die Hose gemacht, aber es war phantastisch.»
Er hörte Donald noch etwas sagen, aber es war nicht mehr von Belang, weil ihm hier und jetzt der Gedanke kam, die Leere, mit der er die ganze Zeit gelebt hatte, sei vielleicht gar keine Leere gewesen, sondern unerkannte Einsamkeit. Wie soll ein Mensch seine Einsamkeit erkennen, solange sein Geist nicht auf den eines anderen trifft? Ein einziges Zeichen war gesetzt, die Erinnerung eines anderen in sein Gehirn verpflanzt worden, und jetzt konnte Samson die Größe seines eigenen Verlustes nicht mehr übergehen. Es war atemberaubend. Er sank auf die Knie.
«Sammy? Ich sagte, bist du noch da?»
Es war, als wäre ein Streichholz angezündet worden, das nur erhellte, wie dunkel es wirklich war.



Er hörte auf zu schlafen. Er war erschöpft, wollte aber wach bleiben, damit ihm nichts entging. Er fühlte sich, als wäre er endlich wieder bei sich selbst. Die Erinnerung, die ihm in den Kopf geladen worden war, brach den Bann, der ihn seit dem Aufwachen nach der Operation beherrschte. Ihm war, als hätte er das vergangene Jahr in einem Trancezustand gelebt. Eine dissoziative Fugue, hatte er Lavell einmal sagen hören, um zu beschreiben, in welchem Zustand er gefunden worden sei, ohne sich an seinen eigenen Namen zu erinnern. Fuge, wie Fluch oder Flucht. Wie Beerdigungsmusik.
Er kam sich töricht vor, dass er sich so bereitwillig von Ray hatte indoktrinieren lassen, dass er hungrig gefressen hatte, was immer der Doktor ihm hinwarf. Er hatte ihm vertraut, weil er der Einzige war, der seinem Zustand einiges an Schönheit, an Wert abzugewinnen schien. Der Einzige, für den er nicht das Opfer einer sinnlosen Tragödie, sondern ein irgendwie auserwählter Mensch war. Dabei wusste Samson fast nichts von ihm. Der einzige Beweis, dass er Ray überhaupt kannte, war die Erinnerung, die ihm, wenn er sie nicht bewusst unterdrückte, ständig im Kopf herumspukte. Es war eine aus dem Moment heraus entstandene Beziehung, experimentell erprobt bei einem Versuch, jenseits dessen alles, was dabei stattfand, folgenlos sein sollte. Ray war kein schlechter Mensch, nur einer, der sich von seinen Visionen irreführen ließ, der für die Jagd nach einer fernen, ungewissen Sache alle Schuldgefühle abgestreift hatte.
Im Morgengrauen verließ Samson das Motel und ging zum Busbahnhof. Seit dem Zwischenfall im Krankenhaus war er nervös, jeden Moment darauf gefasst, dass die Polizei vor seinem Zimmer stand. Er überlegte kurz, ob er nach L.A. zurückfahren sollte, um Lana zu besuchen, entschied sich aber dagegen. Er wollte nicht deprimiert und stinkend dort auftauchen, um ihr und Winn, die jung und verliebt waren, ihr ganzes Leben vor sich hatten, auf die Nerven zu gehen. Was konnte sie jetzt schon noch für ihn tun? Er dachte daran, nach Kalifornien zurückzugehen, seine alten Straßen aufzusuchen und das Haus, in dem er aufgewachsen war. Er hatte das sichere Gefühl, er müsse dorthin unterwegs gewesen sein, als sie ihn vor einem Jahr in der Wüste gefunden hatten, und jetzt schien es genau richtig, diese Reise zu vollenden. Aber am Busbahnhof angekommen, verlor er den Glauben daran und saß teilnahmslos auf der Bank, während knatternd Leben in die Busse kam und der heller werdende Himmel ihr Scheinwerferlicht schluckte. Er stützte den Kopf in die Hände. Seine Augen brannten von zu wenig Schlaf.
Ein staubiger Greyhound bot direkte Verbindung nach Santa Cruz, und während der Fahrer sich die Beine vertrat und im Bahnhofsgebäude Smalltalk machte, stieg ein Mädchen die Stufen hinauf und schielte hinein. Es saß noch niemand drin, sie trat den Rückzug an, blickte sich prüfend um und stieg verstohlen wie eine Diebin wieder ein. Sie wählte einen Platz hinten am Fenster. Als sie den Kopf gegen die Scheibe lehnte, holte Samson tief Atem, weil ihr kleines herzförmiges Gesicht Annas so ähnlich sah. Er hätte fast glauben können, durch einen Fehler in der Zeit sei es Anna, achtzehn oder neunzehn Jahre alt, erst vor einer Stunde im Bett ihrer Kindheit aufgewacht und schnell noch durch ihr Elternhaus geeilt, um jedem Zimmer einzeln Adieu zu sagen. Er wusste so wenig von seiner Frau. Am liebsten hätte er sie angerufen, um ihre Stimme zu hören, aber er wusste nicht, wie er auch nur anfangen sollte, ihr zu erklären, was alles passiert war und wie er sich fühlte, und zugleich wusste er, es wäre nicht fair, sie immer wieder zurückzuzerren, wenn sie in ihrem Leben endlich ohne ihn voranzukommen schien. Er hatte ihr während ihrer Arbeitszeit eine Nachricht hinterlassen, er sei nicht mehr in Clearwater und werde voraussichtlich eine Zeit lang nach Kalifornien zurückgehen. Das Letzte, was er wollte, war, dass sie sich Sorgen machte, er wäre wieder verschwunden.
Einige Fahrgäste folgten, dann stieg der Fahrer ein und ließ den Bus an. Als er langsam vom Parkplatz rollte, hing Samsons Blick noch immer an dem Mädchen. Plötzlich überkam ihn das Bedürfnis, mit ihr zu reden. Aufspringend brüllte er, der Bus solle halten. Die wenigen Menschen in der Nähe beobachteten stumm, wie er ihm stolpernd und die Arme schwenkend hinterherlief. Münzen fielen ihm aus den Taschen und flogen über den Boden. Er rannte nebenher, als der Bus auf die Straße rumpelte, bearbeitete ihn mit den Fäusten, und sogar nachdem er angehalten hatte, nachdem klar war, dass der Fahrer seinen Schrei ge- und erhört hatte, trommelte Samson noch gegen die Tür, nicht weil er irre gewesen wäre, sondern weil er es zunehmend genoss, sich gehen zu lassen. Eindruck machen, dachte er mit einem Gefühl bemerkenswerter Klarsicht, als der Fahrer die Tür öffnete und auf ihn hinunterstarrte.
Langsam, theatralisch, wie ein doppelt so alter Mann hievte sich Samson die Stufen hinauf. Er gab dem Fahrer zwei zerknüllte Zwanziger – ohne eine Ahnung zu haben, wie viel ein Ticket kosten mochte –, worauf dieser mürrisch das Gesicht verzog. Samson strafte ihn mit einem Seitenblick ab und wandte sich den Sitzreihen zu. Die fünf oder sechs Fahrgäste starrten ihn an. Er hielt am Anfang des Mittelganges inne, damit sie ihn ins Auge fassen, sein Leid erschnuppern konnten wie ein Rudel Wildhunde. Was hatte er zu verbergen? Sollten sie ihn ruhig verschlingen. Er erwiderte jeden Blick, während er nach hinten zu dem Mädchen ging, sich wie ein Verwundeter von Lehne zu Lehne hangelnd. Auch sie starrte ihn beunruhigt an. Er setzte sich neben sie, zog seine Jacke aus und faltete sie ruhig auf seinem Schoß zusammen. Das Mädchen wandte das Gesicht wieder dem Fenster zu. Ein unangenehmer Geruch wehte von irgendwoher, und Samson merkte, es war sein eigener, keineswegs kranker, sondern schierer Körpergeruch. Da ist jetzt nichts zu machen, dachte er und sah herausfordernd den Fahrer an, der am Anfang des Ganges stand. Ihre Blicke trafen sich, und einen Augenblick schien der ganze Bus den Atem anzuhalten.
«Was?», fragte das Mädchen.
Samson hatte nichts gesagt, drehte sich jetzt aber um und sah ihr ins Gesicht.
«Darf ich mich hier hersetzen?»
«Schon gut.»
Sie wandte sich wieder zum Fenster, die Hände gefaltet im Schoß. Aber indem sie die Stimme erhob, hatte sie die Dinge offenbar bereinigt, denn der Fahrer setzte sich kopfschüttelnd wieder ans Steuer und lenkte den Bus auf die Straße. In ihre Sitze versunken, schienen auch die anderen Passagiere Samson zu vergessen. Nur das Mädchen konnte ihn wegen seiner Nähe, seines Geruchs – weil er sie ausgewählt hatte – nicht ignorieren. Sie drückte sich ans Fenster, aber je mehr sie wegschaute, umso besser wusste er, dass sie ihn abschätzte. Er wollte reden, Sachen an ihr ausprobieren, mit einer üben, die so sehr wie ein junges Traumbild seiner Frau aussah.
Sie trug ausgefranste braune Kordhosen und ein schlackerndes gelbes T-Shirt, das über Haut und Knochen hing. Entweder gehörte es jemand anderem, oder sie hatte drastisch abgenommen. Ihr Haar wirkte wie gerupft und abgesägt. Um ihren Hals hing eine Schnur mit einem Kruzifix.
Als Las Vegas hinter ihnen zurückblieb und entschwand, bückte sie sich und zog ein kleines Buch aus dem Rucksack zu ihren Füßen. Es war viel gebraucht, die Seiten zerfleddert und geknickt. Die heilige Bibel stand in Goldbuchstaben auf dem Umschlag. Das Mädchen legte schützend die Hände um das Buch, hob es ans Fensterlicht. Samson beobachtete, wie sie las und lautlos die Lippen bewegte. Er zermarterte sich das Hirn, ob ihm nicht etwas, irgendetwas dazu einfiel. Immerhin war er Literaturprofessor gewesen, er musste das Neue Testament so gut gekannt haben wie jeder Christ, musste sich die blutigen, fanatischen Tode der einzelnen Heiligen so tief eingeprägt haben wie ein Fan die K. O.s berühmter Boxer, ob durch Feuer, durch Wasser, ob durch innere Blutungen nach einem schnellen Jab in den Magen.
«Ist die gut?»
Das Mädchen drehte sich um, blinzelte durch die Haarsträhnen, die ihr ungleichmäßig ins Gesicht fielen. Er unterdrückte den Impuls, das Haar beiseite zu schieben. Sie hatte nicht das Gesicht einer Gläubigen; es war entschieden zu misstrauisch.
«Die Bibel?», fragte sie.
Er hatte seine Fähigkeit, andere aus der Fassung zu bringen, erst kürzlich entdeckt; zur Zeit seines größten, überragenden Triumphes – als er aus New York verschwunden und ohne Gedächtnis in der Wüste wieder aufgetaucht war – war er nicht bei Sinnen gewesen. Der Schock musste von einer nicht mehr messbaren Größenordnung gewesen sein, und Anna allein hatte ihn erlitten.
«Die Bibel, ja. Finden Sie die gut?»
Sie schloss das Buch und wandte sich ihm zu. Abgesehen von der Form ihres Gesichts und dem dunklen Haar, war die Ähnlichkeit zu Anna aus der Nähe betrachtet doch nicht so groß. Sie hatte eine breite, flache Nase, die ihrem Ausdruck eine gewisse Dreistigkeit verlieh. Aber da war auch etwas – eine Zerbrechlichkeit vielleicht, oder ein feines Wahrnehmungsvermögen –, das sie mit seiner Frau teilte.
«Ob ich sie gut finde? Ich glaube, darum geht es ja wohl nicht.» Ihre Nasenlöcher weiteten sich, während sie sprach, dann wandte sie sich ab und malte ein paar Buchstaben an das schmutzige Fenster. Sie hatte lange, schmale, aristokratisch wirkende Finger, obwohl die Nägel stumpf und dreckig waren.
«Und worum geht es?»
Sie sah ihn aus schmalen Augen an, musterte ihn. Sie schien mit der Entscheidung zu ringen, ob sie den Platz wechseln sollte. Durchs Fenster flog die Wüste vorbei.
«Um das Heil. Die Erlösung», sagte sie schließlich nüchtern. Sie hob einen schlanken, sakral gereckten Finger an den Mund und kaute hingebungsvoll auf einem Stückchen eingerissener Nagelhaut. «Die Ehre Gottes. Des Pilgers Seelentrost.»
Nicht nur schmuddlige Fingernägel, auch das Gesicht sah ungewaschen aus. Wahrscheinlich hatte sie seit Tagen nicht geduscht. Samson fragte sich, ob nicht eher sie und gar nicht er den Geruch verströmte. Vielleicht auch sie beide, zwei muffelnde Pilger hinten im Bus.
«Großartig. Lesen Sie mir etwas vor?»
«Im Ernst?»
«Sicher. Wer will das nicht, Heil, Erlösung? Auf jeden Fall. Geben Sie mir die Ehre. Ich sterbe vor Verlangen.»
«Wenn Sie sarkastisch werden …»
«Wieso sarkastisch? Ich hätte mir vorhin fast den Hals gebrochen, so bin ich dem Bus hinterhergerannt, um mit Ihnen zu reden. Egal, was Sie mir erzählen oder vorlesen wollen, mir ist alles recht. Nehmen Sie eine Ihrer Lieblingsstellen. Das würde mir gefallen. In Ordnung?»
«Warum wollten Sie denn so unbedingt mit mir reden?» Sie tat nichts, um ihren Widerwillen zu verbergen.
«Sie sehen aus wie jemand, den ich kenne, das ist alles. Kein Grund zur Unruhe. Es kommt mir jetzt selbst etwas albern vor, also warum lesen Sie nicht einfach etwas aus Ihrem Buch?»
«Das ist kein Buch, das ist die Bibel.»
«Die heilige Bibel», fügte Samson hinzu, indem er den Kopf zurücklehnte und die Augen schloss.
Einen Moment herrschte Schweigen.
«Soll ich wirklich?»
«Sonst hätte ich Sie nicht gebeten.»
Er hörte sie in den Seiten blättern. «Also dann, wie wäre es damit? Ich habe es gelesen, als ich in Indien war. Ich hatte das Gefühl, es hätte mich plötzlich aus einem jahrelangen Schlaf gerissen.»
«Wunderbar.»
«Mein Kopf war voll von diesem Hindu-Zeug, alles schön und gut, nur hatte ich Jesus ganz verdrängt, seit der Lehrer in der Sonntagsschule mir als Kind erzählt hatte, Jesus sei mein einziger wahrer Freund. Was ich damals – weil ich jung war und noch keine Glaubenskrise erlebt hatte – eine Gemeinheit fand.»
Das war mehr, als Samson sich erhofft hatte. Das Mädchen fuhr fort.
«Hier ist die Stelle. Aus dem Matthäus-Evangelium: Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken. Nehmet auf euch mein Joch und lernet von mir; denn ich bin sanftmütig und von Herzen demütig; so werdet ihr Ruhe finden für eure Seelen.» Samson glaubte, ein leichtes Beben in ihrer Stimme zu hören, und schlug die Augen auf. «Ist das nicht schön?», sagte sie und sah aus dem Fenster, während ihr Finger noch auf der Seite lag.
«Ja. Ruhe für eure Seelen. Sehr schön. Was haben Sie in Indien gemacht?»
«Hmm? Oh, wissen Sie, was macht man schon in Indien? In Ashrams leben, die Upanishaden lesen. Einem Guru hinterherlaufen, von dem man gehört hat, er sei der Größte. In Varanasi auf den Ufertreppen des Ganges herumhängen, die Einäscherungen angucken. Den Geruch von Sandelholz und verbranntem Fleisch einatmen. Haben Sie schon mal brennendes Menschenfleisch gerochen?»
Er machte eine Pause, tat so, als müsste er scharf nachdenken, obwohl er ziemlich sicher auch bei voller Gedächtnisleistung nicht zu zögern gebraucht hätte.
«Nein, ich glaube nicht.»
Trotz ihrer anfangs misstrauischen Miene redete sie erstaunlich bereitwillig, eine erfahrene Weltenbummlerin, die das Gesprächsbedürfnis anderer zu verstehen schien.
«Es ist ein beißender, fast süßlicher Geruch», erklärte sie. «Die Leichen werden in goldenes Papier gewickelt dorthin gebracht. Und alle sind glücklich, weil eine Seele in die Freiheit entlassen wird, wissen Sie, alle werfen diese wunderschönen Blumen, und der Bootsmann nimmt, was von der Leiche übrig ist, bringt die Asche mitten auf den Fluss. Und vielleicht fünf oder sechs Meter stromabwärts hockt jemand im Wasser, wäscht seine Kleider oder putzt sich die Zähne. Für sie gibt es keinen Unterschied zwischen Leben und Tod, es ist ein einziger ununterbrochener Kreislauf. Und dann sitzt man da und denkt, ob das gesund ist? Werden sie sich nicht irgendeine scheußliche Krankheit fangen? Und dann geht man wieder ins Zimmer, wo noch mindestens zehn andere Leute sind, und kriecht in sein kleines dreckiges Bett und weint, weil einem bewusst wird, dass man diesen Zustand der Erleuchtung, in dem einen Keime und Krankheiten nicht mehr interessieren und man sich einfach auf die Macht des Brahman verlässt, wohl nie erreichen wird. Weil man in Amerika in einem hübschen, sauberen Haus mit Eltern aufgewachsen ist, die versucht haben, einen zu beschützen, und einem am Ende nur alles kaputtgemacht haben, und das wird man nie los. Egal, wie man sich anstrengt, man schafft es nie, sich in diese Yogapositionen zu verbiegen, in denen sogar Bettler auf der Straße sitzen, die Beine hinter den Kopf gelegt.»
«Weil man aus Amerika kommt.»
«Und vollständig unflexibel ist. Also sitzt man einfach nur im Bett und weint, und dann merkt man ziemlich bald, man hat ein Jahr, wenn nicht sogar mehr, in Indien verbracht, ist vollständig erschöpft, angewidert vom Curry und dem Unrat auf den Straßen, und man ist zum Verrecken einsam.»
«Und auf einmal scheint Jesus als der einzige wahre Freund gar nicht mehr so abwegig.»
Überrascht sah sie zu ihm auf. «Sind Sie Christ?»
«Nein.»
«Was sind Sie denn?»
«In der Krise.»
Sie nickte mitfühlend.
«Dann haben Sie sich also ins Flugzeug gesetzt und sind zurückgekommen?», fragte er.
«Am Ende ja, aber es hat eine Weile gedauert. Ich musste mich erst an den Gedanken gewöhnen, dass es nichts bringen würde. Ich hatte das College aufgegeben, mein ganzes Zeug verkauft, um die Reise zu bezahlen. Meine Eltern waren natürlich begeistert. Und privat hatte ich die Brücken ziemlich gründlich hinter mir abgebrochen. Meine einzigen wirklichen Freunde waren die Leute, mit denen ich in Indien herumgehangen hatte, aber im Rückblick muss ich sagen, die meisten hatten sie nicht mehr alle.» Sie tippte sich mit dem Finger an den Kopf. «Ich habe viel Radio gehört, auf einem kleinen Kurzwellentransistor, den mein Vater mir mal geschenkt hatte. Meistens bekam ich den World Service oder die Voice of America, aber ich mochte auch die lokalen Sender. Sitars und so. Seifenopern auf Hindi, aber schon die Klänge dieser Musik, schmelzend und nie abreißend, faszinierten mich. Eines Tages suchte ich die Kanäle ab und fand einen Sender, eine amerikanische Stimme, die über Gott sprach.»
«Über Jesus Christus», fügte Samson hilfsbereit hinzu. Es war nicht so schwer gewesen, sie aus sich herauszulocken, und er wollte nicht, dass sie jetzt wieder dichtmachte. Sie hatte etwas Unstetes an sich, als könnte sie jeden Moment abbrechen, erlöschen wie ein flackerndes Licht.
«Er nannte ihn Christus unser Retter. Ich sank auf den Boden und hörte zu. Der Mann, dieser Prediger, hatte eine wunderbare Stimme. Sehr innig, als spräche er mit mir allein. Er führt eine Gruppe an, die Calvary Chapel, und er las aus dem Buch Hiob. Ich lauschte, bis er nicht mehr auf Sendung war. Am Ende habe ich nur noch geschluchzt, und am nächsten Tag ging ich mir eine Bibel besorgen. Ich habe das Programm drei Wochen hintereinander jeden Tag gehört, und dann fuhr ich nach Hause.»
«Nach Hause?»
Sie sah aus dem Fenster, blinzelte in das grelle Licht. «Brookline, Massachusetts.» Er konnte fast ihrer Stimme anhören, wie grün es dort war, die kummervollen Herbsttage und den süßen frischen Grasgeruch im Sommer, genauso weit wie Indien von dort entfernt, wo sie jetzt waren. «Meine Eltern waren entsetzt. Sie erkannten mich kaum wieder. Als sie mich am Flughafen abholten, hörte meine Mutter gar nicht mehr auf zu weinen. Sie meinte, ich sehe aus wie eines dieser verhungerten Kinder im Fernsehen. Die man sich so ansieht, wenn man gemütlich bei einem Glas Martini die Sechs-Uhr-Nachrichten guckt, wissen Sie? Aber mich in die Arme zu nehmen oder so, damit hatte sie es nicht eilig. Ich glaube, sie hatte Angst, sich irgendwas zu holen. Also habe ich sie umarmt und ihr gesagt, sie sei ein Kind Gottes. Worauf sie noch mehr weinte.»
Sie heiße Patricia, aber alle sagten Pip, so etwas komme häufig vor bei weißen, angelsächsisch-protestantischen Oberschichtfamilien, erklärte sie, dass die traditionellen Namen in der Kindheit durch kecke Spitznamen ersetzt würden, Apple, Kit oder Kat. Wie Kathleen Kennedy, die natürlich keine Protestantin, aber in demselben Geist Kick genannt worden sei. Schlagkräftige Namen, die sich irgendwie stark anhörten, nach der Rückkehr von Footballspielen in der ersten Dunkelheit, mit von Kälte und Begeisterung geröteten Wangen. Pip und Kick und Apple, und Snap und Crackle und Pop, fügte Samson innerlich hinzu. Und Chip und Pebble, fuhr Pip fort, wie die Mitglieder einer schnulzigen Siebziger-Jahre-Band.
Minutenlang sagten sie nichts. Pip trommelte mit den Fingern gegen das Fenster, wo sie schmierige Abdrücke hinterließ. Samson wollte mehr. Er wollte so viel von ihr, wie sie zu geben bereit war.
«Pip», sagte er.
«Ja.»
«Das ist hübsch.»
«Es geht.»
Sie hatte den Namen ein paar Mal gewechselt. Eine Weile hatte sie sich Pipalada genannt, nach dem Weisen, der in den Upanishaden sagt, man solle ein Jahr Enthaltsamkeit, Mäßigung und Glauben praktizieren, dann dürfe man fragen, was man wolle. Als das Jahr um war, legte sie sich den Namen Laura zu, nach einem Mädchen aus Minneapolis, das bei einem Busabsturz zu Tode gekommen war. Das war in den Bergen bei Manali in Nordindien gewesen. Aus Spalten an den kalten weißen Gipfeln waren tibetische Mönche aufgetaucht, Flüchtlinge in safrangelben Gewändern. Monate später, als sie zum ersten Mal nach zwei Jahren ihr Kinderzimmer betrat, weinte sie beim Anblick des gerahmten Makramees mit den Buchstaben P-I-P über ihrem Bett.
Draußen war die Wüste gnadenlos, das Licht höchst intensiv. Der Bus machte einen Boxenstop, und nacheinander stiegen alle aus in die absurde Hitze. Samson holte zwei Dosen Cola aus einem Automaten und gab eine Pip. Er schoss ein paar Fotos von ihr, an den Bus gelehnt, als wären sie ein Touristenpaar. Sie posierte entspannt vor der Kamera; wahrscheinlich war sie als Kind oft fotografiert worden.
«Früher habe ich auch Fotos gemacht. Als ich anfing zu reisen, habe ich alles aufgenommen», erklärte sie.
«Und jetzt?»
«Ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe irgendwann meine Kamera verloren.»
Sie zuckte die Achseln, bog die Blechlasche auf ihrer Dose vor und zurück und sagte dazu die Buchstaben des Alphabets auf. Bei K brach die Lasche ab.
«K? Wer ist K? Meine nächste große Liebe wird jemand sein, dessen Name mit K beginnt.» Sie hielt inne, indem sie sich die eisgekühlte Dose an die Stirn drückte. «Ich weiß nicht mal, wie Sie heißen», sagte sie. Er sagte es ihr. «Wirklich? Oder ist das erfunden?»
«Warum sollte ich es erfinden?»
«Ich weiß nicht; es ist ein ungewöhnlicher Name. Ich nehme an, Sie kennen Samsons Geschichte? Aus dem Buch der Richter?»
Seine Mutter hatte ihm einmal von Samson erzählt, einem Mann mit langem Haar und übernatürlichen Kräften. Das Haar war das Geheimnis seiner Stärke, aber die Frau, die er liebte, verriet ihn und schnitt es ab, während er schlief. Damals hatte die Geschichte ihn, den jungen, unbiblischen Samson, nicht sonderlich berührt.
Sie stiegen wieder in den Bus, und Pip zog die Bibel heraus.
«Unglaubliche Gewalt», sagte sie. Sie schlug das Buch nicht auf, hielt es nur in der geöffneten Hand, als prüfte sie sein Gewicht. Sie hatte alles im Kopf. In der Grundschule sei sie die Beste gewesen, erzählte sie ihm. Wenn sie etwas zweimal gelesen hatte, konnte sie es auswendig. Bei den Cocktailpartys ihrer Eltern wurde sie gebeten, Sachen vorzuführen.
«Es steht im Buch der Richter. Samson richtete Israel zwanzig Jahre. Erst tötete er einen Löwen. Dann erschlug er tausend Philister mit dem Kinnbacken eines Esels. Der Geist des Herrn geriet über ihn. So steht es da: Er geriet über ihn», sagte sie. «Sein langes Haar war das Symbol seiner Gelübde als Geweihter Gottes, und Gott stand ihm zur Seite.» Sie sah zum Fenster hinaus. «Unglaubliche Gewalt», wiederholte sie, auf die Alkali Flats starrend, Überreste eines Meeres so alt wie die Sintflut. «Er verliebte sich in eine Frau. Delila, erinnern Sie sich?»
Samson nickte. Er war nervös, fühlte etwas in sich aufsteigen, was überzulaufen drohte.
«Delila, natürlich», sagte er.
«Er verliebte sich in sie, und sie verriet ihn.»
Sie hätte ihm genauso gut die Geschichte einer indischen Seifenoper erzählen können. Sie hätte ein frühreifes kleines Mädchen sein können, das, geschlagen mit der Gabe der Erinnerung, den Freunden seiner Eltern die Geschichte vortrug, Leuten namens Chip und Pebble, die lachend ihre trockenen Martinis zum Anstoßen erhoben. «Sie schnitt ihm das Haar ab», fuhr sie fort, sichtlich bewegt, obwohl Samson sich fragte, ob sie nicht auch jetzt etwas vorführte. Sie rezitierte: Und Delila sprach zu ihm: Philister über dir, Samson! Da er nun von seinem Schlaf erwachte, gedachte er: Ich will ausgehen, wie ich mehrmals getan habe, ich will mich losreißen; und wusste nicht, dass der Herr von ihm gewichen war. So steht es geschrieben. Und dann stürmen die Philister herein und stechen ihm die Augen aus.»
Es war erregend, die schreckliche Gewalt, die schiere Ungerechtigkeit. Samson konnte sich kaum beherrschen, so stark war sein Drang, einen wilden Schrei auszustoßen, aufzuspringen, rauf und runter durch den Mittelgang zu laufen und jedem der Fahrgäste einmal kräftig an den Kopf zu schlagen, um sie aus ihrem Stupor zu reißen.
«Sie stechen ihm die Augen aus?», fragte er nach vorn gebeugt.
Pip kippte den Kopf nach hinten.
«Sie stechen sie ihm aus, legen ihn in Ketten und werfen ihn ins Gefängnis.» Ihre leere Hand schwebte zwischen ihnen in der Luft, die Finger leicht gebogen, wie zu einer Frage. «Als das Haar nachwächst, bittet er den Herrn, ihm einen letzten Akt der Stärke zu gewähren. Und als die Philister ihn hinausbringen, damit er ihnen vorspielt, packt er die Säulen der Festhalle und reißt sie nieder. Das Dach stürzt ein und erschlägt alle, die dort versammelt sind, einschließlich Samson. Und der Toten waren mehr, die in seinem Tod starben, denn die bei seinem Leben starben.» 
Samson – der heutige Samson, der sich durch die Wüste schlug, unterwegs nach Santa Cruz – zog die Augenbrauen hoch. Er fragte sich, ob das ein Zeichen sei, ein Verhängnis seines Namens, auf das er besser achten sollte. Pip wandte die Augen ab, und er glaubte, ein flüchtiges Lächeln zu sehen, aber als sie sich wieder umdrehte, war ihr Gesicht ernst.
Sie wollte zu einer Massentaufe im Pazifik. Sie hatte davon gehört, als sie zu Hause war – auf dem Weg der Besserung, wie ihre Mutter laut flüsternd verkündete, wenn irgendjemand anrief. Abends ging Pip aus, angeblich, um ihre Freundin Dina zu treffen, ein langweiliges, anspruchsloses Mädchen, das sie aus der Highschool kannte und das in der Stadt im Eiscafé bediente. In Wirklichkeit fuhr Pip über Seitenstraßen zu den Meetings der Calvary Chapel Fellowship in Boston. Eines Abends brachte jemand dorthin Bilder aus Life mit. Hunderte, vielleicht Tausende von Menschen klatschend und singend am Strand. Manche hielten Tamburine in der Hand oder schmuddelige Kleinkinder auf dem Arm. Eine Schlange wand sich bis zum Wasserrand, wo ein Mann gerade untergetaucht und wieder hochgezogen worden war, die Hände mit geballten Fäusten in der Luft, den Kopf zurückgeworfen wie ein wuchtig getroffener Boxer. Schwer zu sagen, ob er lachte oder weinte. Kleine Rinnsale Wasser strömten über sein Gesicht und glitzerten in der Sonne. Neben ihm stand der Prediger, dessen Stimme Pip drei Wochen lang jeden Tag gehört hatte, bevor sie Indien verließ. Im Hintergrund der Weitwinkelozean, der sich abgeschieden und drohend zum Horizont erstreckte.
Pip erzählte, wie sie nach dem Meeting über die dunklen Straßen zurückgefahren war. Während sie sprach, stellte Samson sich mit Inbrunst die Szenen vor, indem er eigene Details – wie ihre über die Bäume streifenden Scheinwerfer – hinzufügte. Sie hatte in der Stadt gehalten und einen Becher Eis mitgenommen, den Dina ihr in einer silbernen Isoliertüte über die Theke reichte. Zu Hause stellte sie ihn zu den anderen ins Kühlfach und ging nach oben ins Bett. Aber das Bild von der Taufe spukte ihr im Kopf herum, und sie wurde es nicht los. Am nächsten Tag zog sie einige Erkundigungen ein, und als sie ihren Eltern eine Woche später zum zweiten Mal Adieu sagte, wandte ihre Mutter die Augen von dem gekreuzigten Christus ab, den Pip seit neuestem um den Hals trug. Ihr Vater, der seine Entrüstung nicht verhehlte, fragte, ob sie ihr härenes Hemd eingepackt habe. Gegen fünf Uhr nachmittags würde er im Club seine Drinks herunterschütten, erleichtert, wieder zu der alten Vision von seiner Tochter zurückkehren zu können, die über den Rasen eines Colleges in New England hüpfte, um einen jungen Mann mit kräftigen Wangenknochen und einem festen Händedruck zu treffen, der vielleicht Pierce hieß.
«Was haben Sie gesagt, an wen ich Sie erinnere?», fragte sie halb abgewandt, als hätte sie das Interesse an der Antwort schon verloren. Es reichte, dass sie ihm das Haar abschnitten, aber ihm die Augen auszustechen? Vorsichtig schob er seine Hand in ihre. Sie schien keinen Anstoß daran zu nehmen, ihr behagte die Intimität, die manchmal ohne irgendwelche Ansprüche zwischen Fremden entsteht.
Sie kamen aus der Wüste in das weite Netz der immer gleichen Siedlungshäuser. Ihre langen Finger zuckten, die Nagelhäute waren zerfetzt. Die Sonne schien durch das staubige Fenster.
Sie schlief ein, der Kopf fiel ihr vornüber auf die Brust, die Bibel klemmte zwischen ihren Knien. Samson zog die Objektträger aus der Jackentasche. Er hauchte sie an und rieb die Schlieren mit einer Ecke seines Hemdes ab. Die zarten Gewebeproben waren wie Fingerabdrücke von der Hand des Schicksals. Sein Großonkel Max war ein Hobbykünstler gewesen, dessen ganze Leidenschaft einer italienischen Stadt galt, die er aus der Vogelperspektive zeichnete. Max stammte aus Deutschland, hatte aber als junger Mann ein Jahr in Italien gelebt. Zwei oder dreimal war er dort mit einem Heißluftballon gefahren. Jahre später fing er an, die Stadt, in der er gelebt hatte, aus dem Gedächtnis zu zeichnen – Straßen, Kirchen, Plätze, alles mit mathematischer Genauigkeit. Als Kind hatte Samson diese Zeichnungen bewundert, und irgendwie fühlte er sich durch die Proben mit ihren komplizierten Kreuzschraffuren daran erinnert.
Er betrachtete die Gewebeflecken, selbst produzierte Materie aus seinem Gehirn. Es ist etwas Unheimliches und Wundersames daran, dachte er jetzt: der dimensionslose, unkörperliche Geist schafft körperliche Dimensionen. Vor einem Jahr war Samson in ein Loch gestürzt, durch eine Falltür zu einem Ort, der Höhe und Breite, Länge und Perspektive zu haben – der bewohnbar schien. Er war gestolpert und in der unberührten Geographie des Geistes gelandet. Aber von Anfang an hatten Erinnerungen die Leere bestürmt, ihn in die Welt zurückgezwungen. Sein Gedächtnis hatte sich mit Trümmern von Erinnerung gefüllt und dann die letzte Stufe der Erniedrigung erfahren: es war aufgebrochen und verwüstet worden. Was Ray nicht hatte sehen wollen, war, dass der Geist keinen anderen Geist neben sich erträgt, egal wie groß der Wunsch sein mag, verstanden zu werden. In das Bewusstsein eines anderen einzudringen und dort eine Fahne aufzupflanzen war ein Verstoß gegen das Gesetz der absoluten Einsamkeit, auf dem dieses Bewusstsein beruhte. Es war eine Bedrohung, vielleicht sogar eine unwiderrufliche Beschädigung der lebenswichtigen Abgeschiedenheit des Selbst. Diese Überschreitung war unverzeihlich.
Pip regte sich im Schlaf.
Und doch, was bedeutete es, geliebt zu werden, fragte sich Samson, wenn nicht, dass der andere einen verstand? Dass man sich zutiefst vom anderen berührt fühlte? Er dachte darüber nach, wer er vor dem Tumor gewesen sein mochte, erzählte sich die Geschichte seines alten Lebens wie ein trauriges Märchen. Es war einmal, da liebte er eine Frau, deren Körper er in seinen Händen gehalten hatte, vielleicht erstaunt darüber, dass solche Berührung keine Spuren hinterließ. Als er die Nachttischlampe anknipste, hatte er sie makellos gefunden. Der Klang ihres Namens war durchlässig, von beiden Seiten gleich, Anna, ein Spiegelbild, ein doppeltes Echo, an dem sich nichts festmachen ließ. Vielleicht hatte er sie zu sehr geliebt, seine Unfähigkeit gespürt, ihr nahe genug zu kommen; gespürt, dass er sie, solange sie eine getrennte Person blieb, nur in Grenzen kennen konnte. Und weil ihr Innerstes immer ausschließlich ihr gehören würde, weil es ihm jederzeit zu entgleiten drohte, hatte er die Richtung geändert und sich entfernt, um sich vor dem Verlust zu schützen, seine Stimme war abgerissen, over und out, wie die eines durch den Raum trudelnden Piloten.
Vielleicht hatte sich die Geschichte aber auch anders zugetragen. Vielleicht hatte ihn seine Liebe zu ihr frustriert, die Unmöglichkeit, je durchzukommen. Vielleicht hatten sie Ausflüge gemacht, waren aus der Stadt hinaus über zierliche, unmerklich im Wind schwingende Brücken mit summenden Stahlseilen gefahren. Nach Norden, in das Land, wo sie sich eine Zukunft vorstellten, durch kleine Städtchen mit Kirchtürmen und Wetterfahnen. Anna hätte ihre Schuhe aus- und die Füße unter sich gezogen. Dezember, leichter Schnee auf dem Boden, sie wären an einen Scheideweg gekommen, das abnehmende gelbe Licht glühend unter dem dunklen Himmelssaum. Sie wäre ganz still gewesen, den Kopf gegen die Scheibe gelehnt. Und plötzlich hätte sie anders ausgesehen, mit offenem Mund und einem veränderten Gesichtsausdruck, den er nicht kannte und der sie unkenntlich zu machen schien. Vielleicht hatte er gegen solche Veränderungen aufbegehren wollen, gegen die Tatsache, dass er nicht für sie einstehen konnte.
Oder er selber war es schon vor dem Tumor leid gewesen, an sie gebunden zu sein. Vielleicht hatte er einfach frei sein wollen, war aus dem herausgewachsen, der er bislang für sie gewesen war, von dem sie abhing. Wie war es möglich, jeden Tag beim Aufwachen für jemand anderen erkennbar zu sein, wo man sich selber so oft kaum erkennen konnte? Wenn Anna Recht hatte, wenn ein Mensch nicht mehr war als ein Haufen Gewohnheiten, wurden die Gewohnheiten vielleicht nur beibehalten, um den Liebhaber, neben dem man jede Nacht schlief, nicht zu enttäuschen. Aber welche Chance blieb dann noch, eines schönen Tages ein ganz anderer Mensch zu werden? Vielleicht war letztlich er derjenige, der es nicht ertragen hatte, verantwortlich zu sein, der sich nicht mehr hatte erreichen lassen wollen.
Es war einmal, da liebte er eine Frau. So hatte es angefangen. Aber von da an hätte sich die Geschichte in alle möglichen Richtungen entwickeln können. Nur das Ende war immer gleich: Er hatte den Ballast der Erinnerung abgeworfen und sich schwerelos in die Zukunft gestürzt. Allein und erstaunt, in dem Bestreben, nicht den geringsten Rest mitzunehmen. Am Ende hatte er die geliebte Frau verraten, und wer würde ihn dafür nicht richten?
Anna, rückwärts oder vorwärts, der Name ein Geist seiner selbst. Wenn er sie anriefe, wenn er sie jetzt erreichen würde, was gäbe es zu sagen?
Pip schnarchte sanft an seiner Seite, das süße, abgeschnürte Glucksen eines Babys. Er stellte sie sich als Kind von sechs oder sieben Jahren vor, mit vorgeschobenem Kinn, die Zunge trotzig an der Oberlippe. Daneben ihre Mutter, praktisch selbst noch ein Kind, das lose über die Schultern fallende Haar in der Mitte gescheitelt, noch nicht abgeschnitten, hochtoupiert und dauergewellt in die unattraktive Helmform des mittleren Alters. Die Haut noch unverbraucht, noch nicht vom Unglück gezeichnet, von den Eskapaden einer herangewachsenen Tochter, die das behagliche Elternhaus floh und lieber im Elend hauste, deren Mangel an innerem Frieden sie durch die Welt trieb, in die Hände obszöner Männer, die sie im Namen eines Gottes berührten, und die endlich zurückgekehrt war, um sich im Namen eines anderen in den Pazifik tunken zu lassen. Das mütterliche Herz noch nicht von dem verlorenen Kind gebrochen.
Samson fragte sich, ob Anna und er je über Kinder gesprochen hatten, ob ein eigenes Kind mit Annas Augen und seinen Gesichtszügen auf dem Weg in die Zukunft gewartet hatte und jetzt für sie verloren war. Der Gedanke daran ließ sein Herz vor Kummer und Liebe erzittern.
Pips Mutter, die ihre Tage in einem Raum mit halb geschlossenen Jalousien verbrachte, Zigaretten rauchte und zuckerfreie Limonade trank, voller Sehnsucht nach all den verlorenen Dingen, darunter dieses sechsjährige Mädchen, Patricia getauft, das unter dem herzigen Namen Pip so brillant in die Welt der Cocktailgläser eingezogen war. Ray hatte Recht: Das Elend der anderen war nur eine Abstraktion. Und weil es unmöglich ist, das Leiden eines anderen nachzuvollziehen oder gar zu empfinden, ohne sich auf sein eigenes zu beziehen, kamen Samson naturgemäß erst Anna und schließlich seine eigene Mutter in den Sinn. Er wusste fast nichts von den letzten zwanzig Jahren seines Lebens. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, sie habe ihre alten Tage allein verbracht, sich vielleicht auch in sich zurückgezogen und ins Leere gestarrt. Wer immer der Sohn war, der seine Mutter langsam in die mittleren Jahre hatte kommen sehen; der erwachsen geworden, aufs College gegangen war und sie regelmäßig angerufen hatte; der später wegzog und sie gelegentlich besuchte, mitleidig die kleinen Demütigungen des Alterns registrierte; der den Anruf bekam, sie sei krank, und hinflog, um bei ihr zu sitzen und zu wachen, während der Krebs rasche Fortschritte machte; wer immer es gewesen sein mochte, der seine Mutter aus der Welt scheiden sah und sie begrub, war jetzt ebenso unerreichbar wie sie.
Aber was, fragte sich Samson, ist das Leben ohne einen Zeugen?
Er empfand ein überwältigendes Bedürfnis, seiner Mutter nahe zu sein. Er fragte sich, wo sie begraben sei. Wie konnte er nicht wissen, wo seine eigene Mutter unter der Erde lag? Sie hatte nie das Haus verlassen, in dem er aufgewachsen war; so viel hatte er Annas Erzählungen entnommen. Vermutlich hatte er sie auf einem nahe gelegenen Friedhof begraben. Wie schwierig mochte es sein, sie zu finden? Gab es keine Dokumente über solche Dinge, die grasbedeckten Flecken, von Söhnen abgesteckt, um die Frau zu begraben, die sie unter Schmerzen auf die Welt gebracht hatte? Er würde ihr Grab finden, und wenn er es gefunden hatte, Fleisch von ihrem Fleisch, würde er auf die Knie fallen und um sie trauern. Er würde sich niederlegen, die Augen schließen und, den Körper an den Boden gepresst, letztes Zeugnis ablegen.
 
Die Busroute endete auf einem Parkplatz am Strand. Möwen saßen auf verrosteten Metallpfosten, aufgeplustert und unerschütterlich. Samson rüttelte Pip wach. Ihr Kopf rollte zurück, und sie schlug die Augen auf. Er verspürte den rastlosen Schwung eines Mannes, der jahrelang eingesperrt gewesen war und obsessiv von nichts anderem phantasiert hatte als von einem freien Blick. Am liebsten hätte er Pip gepackt, sie huckepack genommen, wäre mit ihr zum Meer hinuntergerannt und hineingesprungen, um ihnen beiden eine salzige Taufe zu gönnen. Stattdessen streckte er nur die Hand aus, strich ihr kurzerhand das Haar aus den Augen und klemmte es hinter ein Ohr. Pip kniff die Augen zusammen, aber sie protestierte nicht.
Draußen auf dem Parkplatz blinzelten sie ins Licht und atmeten die Küstenluft und den Baumgeruch Kaliforniens, den erfrischenden Pazifik, in dem Pip bald von allem reingewaschen würde außer von der Liebe Gottes. Danach hieße sie Patricia. Die Vergangenheit würde unter einem anderen Namen fortleben.
Sie wurde erwartet. Eine von der Chapel geschickte Frau mit grau melierten Zöpfen stand winkend vor einem Kleinbus mit dem Aufkleber Ich bremse für Wunder. Als Abschiedsgeschenk gab Pip ihm die Bibel und knickte Eselsohren in die Seiten über Samson. Er nahm die Kamera, die noch um seinen Hals hing, und hängte sie um ihren. Sie lächelte, er lächelte zurück, und einen Augenblick studierten sie einander mit der unbeholfenen Schüchternheit von Menschen, denen plötzlich bewusst wird, wie wenig sie sich kennen. Etwas in ihm wollte sie nicht gehen lassen, wollte sie begleiten, über ihren Schlaf wachen und sie vor Unheil schützen, wie er es bei Anna nicht vermocht hatte. Er wollte ihren schmalen, knochigen Körper in die Arme nehmen und sie sicher in ein neues Leben tragen.
Aber er tat es nicht, und schließlich zuckte Pip die Achseln und ging auf den Kleinbus zu. Die Frau umarmte sie, als wären sie alte Freunde. Pip ließ es sich gefallen, dann warf sie ihren Rucksack ins Auto und kletterte hinterher. Als sie abfuhren, drehte sie sich um und winkte durchs Fenster, und Samson hob die Hand zu einem Gruß.




Es gab etwas, was er als Kind gern getan hatte, um sich zu beruhigen: im Bett liegen und sich vorstellen, was andere Leute im selben Moment taten. Er erlaubte seiner Phantasie, zu schweifen, durchs Fenster hinaus und die Straße hinunter, über Bäumen und Dächern zu schweben wie einst sein Großonkel Max, in seiner Jugend, im Heißluftballon über der italienischen Stadt. Er verweilte vor dem oberen Fenster des Nachbarhauses, wo Mr. Shreiner im blauen Schein des Fernsehers seinen Golfschwung übte. Dann ging es weiter, bei den Sargents vorbei, deren ältester Sohn Chuck eines Winters unter geheimnisvollen Umständen aus dem College nach Hause zurückgekehrt war. Mrs. Sargent erzählte, er schreibe ein Stück, und Samson schaute in sein Schlafzimmer, sah Chuck mit irre zerzaustem Haar im Morgenmantel seiner Mutter über eine Schreibmaschine gebeugt. Er streifte durch Hinterhöfe, die einen süßlich-fauligen Geruch verströmten. Er lungerte vor Jollie Lambirds Haus herum, beobachtete sie, während sie schlief. In seiner stillen Wache flog er über kurz geschorenen Rasen und ruhende Swimmingpools durch die blassblaue Vorstadtnacht. Er segelte über das Hügelland mit den vermoosten Eichen. Wenn seine Mutter zu einem Date ausging, fand er sie in ihrem roten Kleid und den schwarzen Pumps, die an den Zehen kniffen, mit zurückgeworfenem Kopf lachend wie eine Zigeunerin und an den Mann geschmiegt, mit dem sie tanzte. Wer der Mann war, spielte kaum eine Rolle, irgendein Verehrer, der ins Rampenlicht ihrer Aufmerksamkeit getreten war, ehe er wieder ins Dunkel abtauchte, jemand, den sie bei einer Kundgebung getroffen haben mochte, ein geschiedener Zahnarzt, ein verträumter Künstler. Seine Mutter schien vom Kommen und Gehen dieser Bewunderer nie tief berührt. Manchmal hatte Samson den Eindruck – und vielleicht hatten ihn auch die Männer, an die sie sich lehnte, wenn sie frühmorgens in ihren Pumps die Einfahrt hinaufhumpelte –, sie spiele nur auf Zeit.
Diese Beobachtungen aus der Vogelperspektive beruhigten ihn, die Gewissheit, dass die Nacht auch jenseits der Wände seines Zimmers atmete. Mr. Shreiner, der mit dem Neuner-Eisen ausholte, seine Mutter, die träumend über das Parkett wirbelte, weniger von ihrem Tanzpartner oder der Band oder dem Bild anderer sich drehender Körper angetan als von ihrer eigenen Anmut. Er setzte seinen Ausflug fort, getrieben von einem sanften, wachsamen Ernst, taumelnd über Berg und Tal, über das gerasterte Land hinweg. Vorbei an zahllosen Leben, wie ein über die Radioskala huschender Sucher, der sich auf das einsame Signal einer einzigen Stimme einstellt.
Die Stimme seines Vaters war eine seiner frühesten Erinnerungen. Samson hatte in der Überzeugung gelebt, er würde sie jederzeit erkennen, wenn er sie je wieder hören sollte. Einmal, als er gegen Ende eines Little-League-Spiels nach einem Ball im Außenfeld hechtete, war er sich sicher, gehört zu haben, wie sein Vater seinen Namen rief. Der Ball landete mit einem dumpfen Plopp in seinem Fanghandschuh, und während er sich klopfenden Herzens umdrehte, hielt er ihn triumphierend in die Luft. Er suchte die Zuschauerbänke ab, peilte durch das fast submarine Licht. Aber da war keine Spur von jemand, der dem Mann auf den Fotos ähnlich sah. Den Blick weiter auf die Menge gerichtet und den Ball im Fanghandschuh, ging er zu den Bases zurück. Nach dem Spiel wartete er, beobachtete das sich zerstreuende Publikum, bis die letzten Autos abfuhren. Als alle fort waren, ging er zur Plate und mimte ein paar Übungsschläge. Er hörte den stolzen Knall, als der Stock den Ball traf, und – während der imaginäre Ball hoch oben am Himmel über der Sportanlage verschwand – begeisterte Rufe, angeführt von seinem Vater, dessen Stimme die anderen fröhlich übertönte. Gut, Sammy. Gut! Er rannte eine Siegerrunde um die Bases, bis zur Homeplate und dann weiter, quer über den leeren Parkplatz und die Straße hinunter. Spät in der Nacht, nach der üblichen Tour über die Dächer der Nachbarschaft, schlief er ein und verfolgte die Stimme weiter.
 
Jetzt war er auf dem Rückweg, in umgekehrter Richtung durch den Raum. Aus dem Taxi sah er das Hin und Her des Ozeans am Küstensaum. Der Fahrer zog ein saures Gesicht und saß vorgebeugt über dem Steuer. Er hatte tief liegende Augen und trug ein Sweatshirt mit hochgezogener Kapuze.
Samson hatte seinen Großonkel Max im Verzeichnis des Adressbuchs in seiner Tasche gefunden. Zu entdecken, was für Schicksalsschläge die verflossene Zeit ihm zugefügt hatte, schien eine schmerzliche Aussicht. Aber Max war ihm als der einzige Mensch eingefallen, der außer Anna wissen konnte, wo seine Mutter begraben war. Er lebte, falls er noch am Leben war, an einem Ort namens Fairview Homes an der Monte Rosa Avenue in Menlo Park, und für hundertfünfzig Dollar im Voraus hatte der Taxifahrer eingewilligt, Samson hinzufahren. Er hatte ihm das Geld gegeben, und der Fahrer hatte sich gierig die Fingerspitzen geleckt und nachgezählt. Dann waren sie losgefahren, der Mann mit einer Hand am Radio, während er mit der anderen lenkte, peinlich darauf bedacht, alle paar Sekunden die Lautstärke zu regulieren. Er spielte mit der Skala, als wäre sie ein Instrument, ein Kontrapunkt zum Gaspedal, das er ruckweise trat. Er gluckste bei jedem Lied, das ihm besonders gefiel. Samson fragte sich, ob es eine gute Idee gewesen war, sich nach vorn zu setzen, ob der Mann vielleicht Schlagwerkzeuge im Kofferraum hatte. Er überlegte, ob er nicht Pips Bibel herausziehen und zur Schau daraus vorlesen sollte. Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, würde er mit Tremolo verkünden, und wenn der Fahrer Interesse zeigte, würde Samson ihm erzählen, er sei ein Pilger, der seinen ganzen irdischen Besitz aufgegeben habe. Mit einer ebenso inspirierten Stimme wie der Prediger, den Pip im Radio gehört hatte, würde er ihm erklären, wie er die Frau, die er liebte, aufgegeben hatte, und nicht nur leibhaftig, sondern auch all seine Erinnerungen an sie. Er würde dem Fahrer erzählen, wie er für ein Stückchen Leere auf seine ganze Vergangenheit verzichtet hatte.
Ermutigt, geläutert durch seine eigene Heiligkeit, nahm Samson die Bibel heraus und legte sie sich gut sichtbar auf den Schoß. Der Fahrer sah stur auf die Straße und nahm keine Notiz von ihm, bediente das Steuer und wippte mit beunruhigender Begeisterung auf dem Gaspedal. Samson griff sich in die andere Tasche und zog einzeln die Objektträger heraus, reihte sie auf dem Umschlag von Pips Bibel auf. Entweder merkte der Mann nichts, oder es war ihm egal. Er drehte das Radio auf volle Lautstärke. Wahrscheinlich wäre es ihm schnuppe gewesen, wenn Samson einen abgetrennten Finger aus der Tasche gefischt und auf das Armaturenbrett gelegt hätte.
Aber hätte der Fahrer dennoch gefragt, hätte er ihm erzählt, er sei ein Pilger. Er hätte gesagt, er sei Jahre fort gewesen und jetzt auf dem Weg nach Hause. Das hätte ihm die Sympathie des Mannes eingebracht, er hätte das Radio leiser gestellt und sich zu ihm geneigt, um jedes Wort aus Samsons Mund zu hören, die ganze Geschichte seiner Seelenqualen, die jetzt, da er nach Hause zu seiner Mutter eilte, ein Ende nahmen. Dem Fahrer wären Tränen in die Augen geschossen, und Samson hätte die Bedeutung seiner Aufgabe herausgestellt. Um eine sichere Fahrt zu gewährleisten, hätte er die Wahrheit ein bisschen zurechtgerückt und gesagt, seine Mutter liege im Sterben und nicht schon im Grab.
Als sie in Menlo Park den Highway verließen, konnten sie die Monte Rosa Avenue nicht finden. Sie hielten, um nach dem Weg zu fragen, verirrten sich aber noch mehr. Das Gesicht des Fahrers verdüsterte sich, und er beugte sich tiefer über das Steuer. Er fuhr wie ein Besessener und wendete jäh, wann immer ihn das Bedürfnis überkam. Samson beachtete ihn nicht. Er war völlig in Anspruch genommen von dem unheimlichen Schauspiel altbekannter Straßen, an die er sich aus seiner Kindheit erinnerte. Dass sie noch existierten und er sich erinnern konnte, war eine große Entlastung: der Beweis, dass sein Gedächtnis richtig funktioniert hatte. Sie fuhren durch ruhige, mit stuckverputzten Häusern gesäumte Straßen. Das frühe Abendlicht fiel wie Staub auf die Blätter. Samson streckte den Kopf aus dem Fenster und spürte die warme Luft. Ihn überkam ein schwindliges Gefühl.
Wenige Minuten später befanden sie sich wundersamerweise wie ganz von selbst in der Monte Rosa Avenue. Das Pflegeheim war mit einem diskreten Schild versehen, auf dem in vergoldeter Schrift Fairview Homes stand, im Plural, obwohl sich nur ein einziger Backsteinbau abseits der Straße auf einem Hügel erhob. Der Mann machte sich nicht die Mühe, den kurzen Weg hinaufzufahren, sondern setzte Samson einfach an der Kurve ab und reckte sich über den Sitz, um die Tür zuzuziehen.
«Hey!» Samson hielt seine Geldbörse ans Fenster. «Wie viel, wenn Sie warten?»
Der Fahrer machte eine Pause, leckte sich die Lippen. «Das kostet.»
«Aber wie viel?»
«Kommt drauf an wie lange.»
«Eine halbe Stunde. Eine Stunde höchstens. Bestimmt nicht länger als eine Stunde.»
Der Mann spielte mit dem Radio.
«Wie viel würde das kosten?»
«Hundert.»
«Fünfzig.»
Der Mann schnaubte und drehte die Lautstärke auf. Samson beugte sich vor und stellte das Radio leiser.
«Fünfundsiebzig», sagte er, und ehe der Fahrer antworten konnte, drehte er sich um und lief den Hügel hinauf. Hinter ihm explodierte die Musik zum Zeichen, dass das Geschäft besiegelt war.




Es gibt Bilder, die alle anderen überdauern, und doch weiß man nie, welche es sein werden. Er war kaum sechs oder sieben Jahre alt gewesen, als er in der Tür zu Großonkel Max’ Arbeitszimmer stand. Es roch nach Pfeifenqualm, gedämpftes Licht fiel in Streifen durch die Jalousien. Die Erwachsenen waren draußen auf der Terrasse; er hörte gelegentliche Lacher und auf den Tellern klapperndes Besteck. Die Geräusche des langsam, gemäß einem Plan, der sein Begriffsvermögen überstieg, vergehenden Nachmittags.
Das Arbeitszimmer war voller Bücher, viele davon auf Deutsch. Max war unmittelbar vor Ausbruch des Krieges nach Amerika geflohen und hatte einen Lehrauftrag an der Universität bekommen. Samson ging an der Bücherwand entlang, indem er die Finger über die Rücken gleiten ließ. Er hörte die hohe Stimme seiner Tante etwas ausrufen, was er nicht verstand. Er spürte die leise Lust der Heimlichkeit. Er stieß auf ein altes Foto ohne Rahmen. Es war schwarzweiß, besser gesagt, mehr gelb als weiß, auf dickes Papier gezogen. Es zeigte eine Familie, acht oder neun steif um die Eltern herumstehende Kinder. Die Kleider waren hochgeschlossen und pompös. Er betrachtete die Gesichter mit äußerster Aufmerksamkeit und fand sie hässlich. Er hatte keine Ahnung, wer sie waren, nur, dass sie irgendwie zu Max’ Vergangenheit gehörten, und das berührte ihn seltsam. Max hatte sie nie erwähnt, und Samson merkte, dass ihm ein Geheimnis vorenthalten worden war. Er musste eine Weile da gestanden und das Foto in der Hand gehalten haben, denn plötzlich kam jemand durch den Flur, um nach ihm zu schauen. Als Max den Raum betrat und ihn das Bild halten sah, huschte ein unergründlicher Ausdruck über sein Großonkelgesicht. Samson blickte ihn stumpf an, aber im Herzen spürte er die kleine, nicht wieder gutzumachende Verletzung eines Kindes, dessen Vertrauen gebrochen worden ist. Wortlos legte er das Foto ins Regal zurück. Dann ging er an Max vorbei aus dem Zimmer und in den verbleibenden Nachmittag hinaus.
 
Am Empfang wurde Samson gesagt, Max sei beim Fernsehen im Gemeinschaftsraum. Der Aufsicht führende Pfleger, ein Mann mit dünnem Schlips, schien überrascht, dass der alte Mann Besuch bekam. Samson hatte sich gefragt, ob das Personal ihn vielleicht wiedererkennen würde – sicher war er früher öfter bei Großonkel Max gewesen, vor allem, als er während der Krankheit seiner Mutter nach Kalifornien zurückgekehrt war. Vielleicht hatte er Max sogar selbst in Fairview eingeliefert. Aber der Mann musterte Samson nur argwöhnisch: der letzte überlebende Verwandte, verwahrlost und schmuddelig, wie er aussehen musste, stinkend nach Schweiß und dem üblen – so abstoßend menschlichen – Geruch der Verzweiflung.
Samson schob vorsichtig seinen Ausweis über den Tisch. Der Pfleger hielt ihn zwischen zwei Finger geklemmt und betrachtete das Foto. Dann trug er Samsons Namen in die Besucherliste ein.
«Wahrscheinlich brennen Sie schon darauf, ihn zu sehen, Ihren …»
«Großonkel.»
«Ihren Großonkel. Großonkel Max», wiederholte der Pfleger, während Samson ihm den Gang hinunterfolgte. Sie betraten einen großen sonnigen Raum mit Linoleumboden. Einige Heimbewohner saßen am hinteren Ende vor einem Breitbandbildschirm, auf dem eine Frau die Zubereitung eines Hühnchens vorführte.
«Da ist er ja», verkündete der Pfleger fröhlich, als deutete er auf ein rosiges Neugeborenes und nicht auf einen alten Mann in einem abgewetzten Frotteemorgenmantel. «Großonkel Max!», sang er lauthals, während er zu der gebeugten, im Rollstuhl sitzenden Gestalt hinüber sprang. «Schau an, wer da zu Besuch ist!»
Unter großen Anstrengungen drehte sich der alte Mann aus der Hüfte um, als hätte man ihm die Wirbelsäule zusammengeschweißt. Sein ironischer Ausdruck war von Senilität überschattet, aber unverkennbar.
Samson musste sich beherrschen, um nicht hinzustürzen und vor dem Rollstuhl auf die Knie zu fallen, um den blasierten Pfleger nicht beiseite zu schubsen und den alten Mann so fest an sich zu drücken, dass er ihm die morschen Knochen brach. Max’ dünnes Haar war einem spärlichen Kränzchen um das Haupt gewichen, die hohe Rundung seines Schädels vollkommen kahl, spiegelglatt und erstaunlich glänzend. Seine Ohren, die in jüngeren Jahren, als noch genügend Haare sie umrahmten, nur wenig abgestanden hatten, so als registrierten sie unzufriedene Regungen oder ein lebhaftes Innenleben, schossen jetzt zu beiden Seiten in einem Winkel weit über neunzig Grad heraus. Mit den Jahren waren sie nach vorn geklappt, und während der Rest seiner Person geschrumpft war, hatten sie preiswürdige Ausmaße angenommen.
Max musterte den Pfleger, dann ließ er seinen Blick schläfrig zu Samson wandern.
Onkel Max hatte Kinder geliebt und sie immer mit kleinen Tricks oder Witzen zum Lachen gebracht, aber er hatte nie eigene gehabt, weil seine Frau durch eine Kinderkrankheit unfruchtbar geworden war. Hier saß nun im Morgenrock, was von dem Mann übrig war, der, als er gehört hatte, wie Samson in den höchsten Tönen vom Angeltrip seines Vaters mit Hunter Froubuck schwärmte, aus Stöcken, ja, aus Stöcken, zwei Angelruten bastelte, bespannt mit einer Angelschnur mit einem Blechhaken am Ende, und Samson mitnahm an ein kleines brackiges Gewässer. Sie hatten nur Aale gefangen.
«Erkennen Sie den jungen Mann?», fragte der Pfleger und zog in spöttischer Erwartung die Augenbrauen hoch. Es folgte eine drückende Pause, in der Samson halbwegs darauf gefasst war, der blasierte Kerl würde gleich die Arme ausbreiten und in lyrischem Bariton verkünden: «Max Kleinzer, das ist IHR Leben!», während die Alten in ihren Rollstühlen mit den Fingern trommelten.
«Wen?», fragte Max, die Stimme gedämpft und unmenschlich, wie der ferne Ruf einer Eule.
Samson trat vor, ein unbeholfener Versuch, den Pfleger auszuschalten.
«Onkel Max, ich bin’s, Sammy. Sammy Greene, dein Neffe. Erinnerst du dich?»
«Sammy Greene», tönte der Pfleger, packte Max’ Rollstuhl an den Griffen und schob ihn zum Fenster hinüber. Samson trottete hinterher. Max hielt die Augen stur geradeaus.
«Sammy?», sagte er mit brüchiger Stimme. «Sicher, ich erinnere mich.» Der Pfleger wirbelte Max herum und stellte ihn mit dem Rücken zum Fenster, sodass die Flut des Abendlichts von hinten hereinströmte und die Ohren wie Lampen erleuchtete.
«Sammy Greene! Ta-daaa!», echote der Pfleger erneut. Dann drehte er sich um und verschwand den Gang hinunter, ehe Samson ihn mit dem Kinnbacken eines Esels erschlagen konnte.
Der alte Mann hielt die Hände steif im Schoß gefaltet, als wartete er vor einer Bühne auf den Vorhang. Sie saßen schweigend da und sahen einander an.
«Was sagst du, wer du bist?», fragte Max schließlich.
«Sammy. Beths Sohn.»
«Wer?» 
«Beths Sohn.» 
«Edison?»
«Dein Großneffe. Samson.»
Max starrte ihn verständnislos an.
«Erinnerst du dich?», fragte Samson.
«Kann ich nicht behaupten.»
Er blickte Max forschend ins Gesicht, überlegte, was sein Großonkel wohl sehen mochte. Er erinnerte sich an die ersten Tage in New York nach seiner Rückkehr, als Anna ihm im durchsichtigen, ungetrübten Licht jener klaren Frühlingstage wie ein fernes, unteilbares Ganzes erschienen war, wie ein Vogel, der sich unter dem Himmel in einen dunklen Punkt verwandelt. Sogar ihr Wunsch, er möge sich an sie erinnern, schmälerte diese elementare Selbstbegrenzung nicht. Aber im Lauf der Tage löste sich die Erscheinung auf. Er bemerkte die Kleinigkeiten, aus denen sie bestand: das leise knallende Geräusch, das sie mit den Lippen machte, wenn sie im Begriff war, etwas Schwieriges zu sagen, oder wie sie beim Fernsehen mit den Haarspitzen spielte oder ihren Kaffee trank, ohne den Löffel aus dem Becher zu nehmen. Bis er sie schließlich nur noch als Sammlung solcher Fragmente wahrnehmen konnte.
Max’ Gesicht blieb reglos, registrierte nichts.
Ungefähr ein Jahr nachdem Samson das Foto im Arbeitszimmer seines Großonkels gefunden hatte, war ein Mann aus Max’ Kindheit in Deutschland zu Besuch gekommen. Ein kleiner Mann mit einem dünnen, hohen Lachen und dichtem Haar, das vor Pomade glänzte. Samson war sich sicher, ihn noch nie gesehen zu haben, aber der Fremde umarmte ihn mit großer Herzlichkeit. Er roch nach Kiefern, nach einem Ort inmitten dichter Wälder. «Kennst du mich nicht mehr?», fragte er mit einem derben Akzent. Alle Blicke richteten sich abwartend auf Samson. Der Mann lächelte erwartungsvoll. Eine ganze Minute verging, aber Samson konnte keine Erinnerung heraufbeschwören. Als er spürte, wie ihm Schamesröte ins Gesicht schoss, drehte er sich um und floh aus dem Zimmer. Er hatte sich geweigert, den Mann während seines restlichen Aufenthalts auch nur anzusehen.
Samson lächelte schwach und zog einen Stuhl heran.
«Wie geht’s dir, Onkel Max?»
Max schien erleichtert, das Thema zu wechseln. «Gut. Ich kann nicht klagen, wirklich. Kann noch essen. Ein schrecklicher Fraß, aber ich kann essen. Wenn man bedenkt, all diese Jahre, in denen Clara – kennst du Clara, meine Frau? – all diese Jahre, in denen ich Claras Essen heruntergeschlungen habe wie ein undankbarer Wicht. Jetzt esse ich, keine Ahnung, wie man das nennen soll. Ein schönes Wort für das Essen hier fällt mir nicht ein. Ich sehe mir jeden Tag die Kochshow im Fernsehen an. Cordon bleu. Was gäbe ich für einen Happen Cordon bleu.»
«Ich habe Clara gekannt», sagte Samson.
«Du hast Clara gekannt?»
«Sicher.»
«Du hast gegessen, was sie gekocht hat?»
«Ziemlich oft.»
Es stimmte, sie war eine gute Köchin gewesen, nur etwas ungeschickt. Alles, was sie auf den Tisch brachte, war in eine Art Glasur gepackt, nicht fett, aber wie mit geschmolzenem Glas oder Zucker überzogen. Das Brathähnchen, die Karotten, die Ananas im Schlafrock, alles hart und glänzend wie Edelstein.
«Sag nur, sie ist keine hervorragende Köchin», sagte Max, verloren im Zwielicht der Gegenwart.
«Doch, sie war hervorragend. Eine sehr gute Köchin.»
«Die beste.»
«Du siehst gut aus, Max», log Samson.
«Ich fühle mich einigermaßen. Es gab eine Zeit, da konnte man sagen, ich sähe gut aus. Das ist lange her. Die Leute sagten es. Wenn ich irgendwo reinkam, sahen sie mich und sagten: ‹Schau, was für ein schöner Mann.› Ich hätte jedes Mädchen haben können.»
Max wurde still, und Samson fragte sich, über welche Vision von weiblicher Schönheit sein Großonkel im Dunkel seines Geistes wohl eben gestolpert sein mochte. Einen Moment war Max abgetaucht, dann kehrte er an die Oberfläche zurück.
«Aber ich liebte Clara. Sofort, auf den ersten Blick, wusste ich, das war die Richtige. Sie saß draußen in der Sonne und wickelte ein Sandwich aus dem Butterbrotpapier. Sie trug ein graues Kleid.»
«Wirklich.»
«Grau, sagte ich. Und tailliert.» Max klopfte sich aufs Knie, und wieder verfiel er in Schweigen.
Es schien unklug, ihn mit Erinnerungen zu bedrängen, Verwirrung und Panik zu riskieren. Aber wenn es für Samson überhaupt eine Chance gab, herauszufinden, wo seine Mutter begraben war, musste er Max in die richtige Richtung stupsen. Er zog den Stuhl näher heran und legte, leichten Druck ausübend, eine Hand auf seine. Die Sonne verkroch sich hinter einer Wolke, und das Ohr des alten Mannes glimmte und erlosch.
«Du sagst, du hast meine Frau gekannt?», fragte Max aufblickend.
Samson versuchte das Gespräch auf seine Mutter zu lenken. Er erinnerte Max daran, dass sie seine Lieblingsnichte gewesen sei, an den Hang zu Süßigkeiten und die Begeisterung für Musicals, die er mit ihr teilte. Wie seine Mutter Klavier gespielt und Max sie mit seinem vollen Tenor begleitet hatte. Wie sie Duette von Cole Porter, den Gershwin-Brüdern, Rodgers und Hammerstein gesungen und alle, die sie hören wollten, bestens unterhalten hatten, am besten aber sich selbst. Lange nachdem die anderen ins Bett gegangen waren, hatten sie weitergemacht, die fröhlichen Akkorde mit ihrem Gelächter mischend. Wie oft war Samson nicht spät abends auf der Couch eingeschlafen, während Melodien aus A Chorus Line oder Anything Goes ihm in die Träume folgten. Später nahm seine Mutter ihn auf den Arm und trug ihn, immer noch leise summend, zum Auto.
«Beth? Sicher. Süße Kleine. War ganz wild aufs Steppen», sagte Max.
Samson drückte Max’ Hand kräftiger, trieb ihn in die Gegenwart zurück.
«Beth ist gestorben, Onkel Max. Erinnerst du dich? Vor ungefähr fünf Jahren.»
Max kniff die Augen zusammen und zog seine Hand weg. Er schien verletzt von dieser kruden Tatsachenbeschreibung.
«Magst du Schokolade?», wechselte er mit gesenkter Stimme das Thema. «Zufällig habe ich welche auf meinem Zimmer. Keine Hershey’s, die andere Sorte. Ich darf sie nicht essen. Hoher Blutdruck. Aber zufällig habe ich welche, woher, verrate ich nicht.» Dann fügte er wie zur Vergeltung hinzu: «Ich sag dir, wer Schokolade mochte: die Kleine von meiner Schwägerin, Beth. Sie liebte Schokolade. Sie hatte diese Schuhe. Wie nennt man die, Mary Janes. Mit den Eisenplättchen. Man hörte sie über den Flur laufen. Sie tanzte, und dann gab ich ihr Schokolade. Komm – wenn du magst, gebe ich dir welche. Keine Hershey’s.»
Es war etwas Trauriges und Rührendes an diesem Angebot gewöhnlicher Schokolade – nicht die beste, nicht die typischen Amiriegel, die sie nach dem Krieg auf ausgehungerte Kinder abgeworfen hatten, kistenweise über die Luftbrücke herbeigeschafft und von den Kids mit den Zähnen aufgerissen, nicht die, sondern die andere Sorte, als gäbe es nur Hershey’s und den Rest, Amerika und den Rest. Das Angebot hatte etwas so Bedürftiges, dass es grausam schien, es nicht anzunehmen.
Samson willigte ein, packte die Griffe von Max’ Rollstuhl und drehte ihn zur Tür. Max drehte sich steif mit, seine Miene trübte sich. «Pssst! Red leise», zischte er, obwohl Samson nicht laut gesprochen hatte. «Ich will keinen Ärger.»
Der Max, an den Samson sich erinnerte, hatte Autoritäten abgelehnt und sie, wo er nur konnte, zum Gespött gemacht. Einmal musste er nach einem kleinen Verkehrsdelikt gegen Kaution aus dem Gefängnis geholt werden, weil er dem Polizisten, der ihn an die Seite gewinkt hatte, den ganzen Inhalt seiner Geldbörse wie in einer Marx-Brothers-Szene einzeln hingehalten hatte – abgerissene Kinokarten und Visitenkarten, seinen Bibliotheksausweis, alles, nur nicht den Führerschein. Später hatte Max sich einen Spaß daraus gemacht, anderen die Szene vorzuspielen, und jedes Mal brüllend gelacht. Jetzt schien es Samson, als wäre diese Lust, Autoritätspersonen ins Lächerliche zu ziehen, vielleicht Max’ eigene verdeckte Form des Protests gegen die Ungerechtigkeit des Schicksals gewesen, gegen die Nazis, die ihm seine Familie genommen und alle Spuren seines früheren Lebens zerstört hatten. Samson empfand plötzliches Mitgefühl für Max, die einzigartige, traurige Schönheit der Blutsverwandtschaft. Er drückte seinem Großonkel die Schulter, während er ihn den Flur entlangschob, knetete sie durch den Stoff, als wäre Max ein geschlagener Boxer, der sich zum letzten Auftritt in den Ring begab.
Auf dem Weg zu seinem Zimmer kamen sie an einem verglasten Raum vorbei, wo zehn oder zwölf Heimbewohner vor einem Haufen weggeräumter Stühle standen. Ihnen gegenüber regte eine pummelige, lebhafte Frau um die sechzig in gelbem Trikot und Strumpfhosen zum Mitmachen an. «Es ist silberne Bewegungszeit! Silberne Bewegungszeit», sang sie munter, und in ersticktem Chor fielen die Alten ein wie krächzende Hähne in das Trällern eines dicken Kanarienvogels. «Es ist silberne Bewegungszeit! Silberne Bewegungszeit!» Draußen im Flur hellte sich die Miene des geschlagenen Boxers auf, seine Hände klatschten mit.
«Das ist Ruth Westerman», verkündete er und stimmte einen kräftigen, immer noch melodischen Tenor an.
«Jetzt nicken die Köpfe, rauf und runter, ja, ja, ja», sang Ruth, und die ganze abgewrackte Truppe nickte mit den Köpfen, ja, ja, ja. «Gut gemacht! Und jetzt schütteln sie sich, hin und her, nein, nein, nein», und wie Lemminge folgten sie ihr, nein, nein, nein. Auch der Champion schüttelte den Kopf: Keine Hershey’s! Keinen Ärger! Keine Ahnung, wer du bist! «Was bewegen wir noch?», sang Ruth, und ein Schwall von Vorschlägen kam zurück, erst verhalten – «Die Augenbrauen!», «Die Finger!» –, dann immer kecker – «Die Arme!», «Die Beine!» –, bis zu dem dröhnenden Befehl «DAS BECKEN!» Ruth Westerman wandte sich zum Eingang, von wo der Ruf gekommen war. Max klatschte weiter. «Das Becken!», wiederholte er. Sie brauchte einen Augenblick, um die Anregung zu verdauen. «Das Becken!», rief sie schließlich, aufreizend die Hüften schwenkend. Nach einer kurzen Irritation über die neue Choreographie machten auch die Senioren mit, schaukelten und wiegten sich bereitwillig.
Samson kam in den Sinn, dass die gerade ihren Unterleib verdrehende Ruth Westerman («Es geht rund! Rund! Rund!») ungefähr im gleichen Alter sein musste wie seine Mutter, wenn sie noch am Leben wäre. Dass Ruth Westerman hier mit lauter Greisen eine anzügliche Tanzscharade anführte, während seine Mutter für alle Ewigkeit still in einer Kiste lag, war zu viel des Guten. Er wollte nur noch zu ihr, ihr die letzte Ehre erweisen, seinen müden Kopf auf ihr Fleckchen Erde legen. Dann war alles egal. Dann konnte Ruth Westerman mit einem ganzen silbernen Bewegungsheer über sie hinwegmarschieren. Sollte sie doch! Er riss Max’ Rollstuhl herum und schnitt den stellvertretenden Kommandeur dieses Heeres, der sich, den Gang hinunterrollend, glücklich weiter auf den Schenkel klopfte, jäh von seiner Truppe ab.
Max’ Zimmer war klein und beengt. Sogar mit seinen persönlichen Sachen darin sah es aus wie im Krankenhaus, wie die unselig eingerichteten Zimmer jener Todkranken, die es aufgegeben haben, draußen Miete zu bezahlen. An der Wand hingen vier gerahmte Ansichten der italienischen Stadt aus der Vogelperspektive. Die schmalen, kreuzschraffierten Straßen und die winzigen Kirchen, alles war mit der zärtlichen, obsessiven Leidenschaft eines gekränkten Liebhabers gemalt. Das seltsamste und eindringlichste Bild zeigte die italienische Stadt aus Max’ Jugend nach innen gewölbt um den Globus geschlungen, als wäre nur sie auf der Welt zurückgeblieben, als dehnte und spannte sich ihre Geometrie rund um die Erde.
Neben den Zeichnungen gab es hauptsächlich Bücher. Eine Reihe von etwa zehn Bänden großformatiger, in schwarzes Leder gebundener Bücher stach Samson ins Auge. Es sah so aus, als würde es Max schwer fallen, sie aus dem Regal zu ziehen. Ihre deutschen Titel, ihr mächtiges Volumen und das einheitliche Schwarz ließen es Samson nicht unmöglich erscheinen, dass sie die Weisheit eines ganzen Lebens enthielten, dass vielleicht jede Einzelheit aus Max’ Gehirn akribisch in winziger Schrift darin festgehalten war, was es ihm erlaubte, die ewigen Jagdgründe des Vergessens zu durchstreifen.
Das Zimmer lag nach vorn hinaus, oberhalb der Rasenfläche, die sich vor dem Haus erstreckte. Aus dem Fenster sah Samson seinen Fahrer heftig zur Musik wippen. Er fragte sich, wie lange es noch dauern würde, bis der Mann die Schnauze voll hätte und ohne ihn davonführe.
«Magst du jetzt die Schokolade, Max?»
«Hast du Schokolade?»
«Ich dachte, du hättest welche.» 
«Woher wusstest du das?» Max schien ehrlich überrascht. «Ganz zufällig habe ich welche. Nur wo ich sie hingetan habe, weiß ich nicht. Hier muss man alles verstecken. Lässt man was offen herumliegen, ziehen sie es ein. Und weg ist es.» Er schlug wütend in die Luft. «Irgendjemand, keine Ahnung, wer, hat mir mal Plätzchen geschickt. Wie sagt man noch, frisch gebacken. Sie gaben mir ein paar, und den Rest nahmen sie mit. Wegen meines hohen Blutdrucks. Drecksäcke.»
Die Bemerkung fiel in einem Ton, der Samson überraschte, ganz der Onkel Max, an den er sich erinnerte, der ironische und streitbare Mann, der sich den kleinlichen Befehlen der Verkehrspolizei nicht beugen wollte. Dass er hier enden sollte, wie ein Spürhund nach ein paar Krümeln illegaler Schokolade suchend, schien eine elende und grausame Erniedrigung. Samson entfuhr ein scharfer Seufzer. Max wandte sich ihm zu, die Augen klar und konzentriert, und einen Augenblick schien er seinen Großneffen tatsächlich wahrzunehmen. Dann löste sich der Moment in Wohlgefallen auf, und sein Gesicht fiel in trübe Gebrechlichkeit zurück. «Drecksäcke», sagte er noch einmal, als wiederholte er etwas, was er jemand anderen sagen gehört hatte.
Max wollte den Morgenrock ausziehen, also half Samson ihm auf die Beine und befreite ihn davon. Er war voller verkrusteter Flecken wie das verfilzte Fell eines verwilderten Haustieres. Darunter trug Max einen zerknitterten Schlafanzug, der nur bis zu den Schienbeinen reichte.
«Also gut.» Max rieb sich die Hände. «Los geht’s!»
Und los ging es. Samson tastete sich mühsam von Regal zu Regal, wie ein Kind auf der Suche nach dem Afikomen – Warm, warm, wärmer! –, während Max ihn aus dem Rollstuhl dirigierte: «Mach den kleinen Kasten auf. Das ist eine Spieluhr. Kennst du das Lied? Es ist ein Walzer. Ich weiß nicht, wo ich das herhabe. Aus Bayern vielleicht. Ist da Schokolade drin? Nein? Na gut, dann schau hinter dem Buch.» Wärmer, wärmer, KALT! Nicht hinter dem! Hinter dem dicken, weiter links. Guck nach, ob ich die Schokolade da versteckt habe. Nein? Na schön. Und was ist mit dem Tisch? Vielleicht liegt sie da.»
Samson durchkämmte das Durcheinander aus leeren Brillenetuis, kappenlosen Stiften, alten Scheckheften und einzeln herumfliegenden Ohrringen, wie ein Taucher den Grund einer überschwemmten Stadt absucht. Dies war der ganze Schrott, der am Ende eines Lebens blieb. Er rechnete nicht ernsthaft damit, die Schokolade zu finden. Vermutlich hatte es sie nie gegeben, und wenn doch, dann wahrscheinlich vor Jahrzehnten, ein lange verschollener Schokoriegel, der in Max’ Vorstellung das Eldorado der Süßigkeiten geworden war.
«Nein, nein, nein. Weiter», befahl Max, während Samson eine Schublade nach der anderen aufzog und durchsuchte.
Samson schloss das letzte Fach. Der Himmel wurde langsam dunkel. Die Aussicht, Max bald verlassen zu müssen, betrübte ihn, und einen Moment lang vergaß er, warum er gekommen war. Er nahm ein Glas Salbe vom Tisch und hielt es hoch.
«Was ist das?»
«Das? Zeig her.» Max hielt es sich nahe vors Gesicht, und als er das Schild trotzdem nicht entziffern konnte, schraubte er kurzerhand den Deckel ab und steckte die Nase hinein. Ein Schwall Mentholgeruch entströmte. Er runzelte die Stirn. «Oh, das. Das reiben sie mir manchmal auf die Brust, wenn ich Atemnot habe.»
«Wie wär’s, ich könnte dich jetzt gleich ein bisschen einreiben?»
«Bloß nicht!» Max schraubte hastig den Deckel wieder zu und versuchte Samson fortzuschieben. «Ich brauche es nicht! Es riecht fürchterlich. Wozu auch? Ich kriege gut Luft. Wick heißt das, glaube ich.»
«Warum nicht etwas draufmachen, bevor du Atemnot bekommst? Na los, raus aus der Schlafanzugjacke.»
Max wehrte sich, aber Samson packte ihn bei den Schultern und zog ihm das Oberteil aus. Besiegt, ohne Hemd, schlurfte der Boxer gehorsam zum Bett. Unter dem anregenden Einfluss heilsamer Wick-Dämpfe würde Max vielleicht den Namen des Friedhofs herausbringen. Samson fuhr mit dem Finger in die Salbe und schmierte einen Klumpen auf die ledrige Brust seines Großonkels. Max ließ die plötzliche Intimität ungerührt über sich ergehen. Entweder war er es gewöhnt, von Fremden angefasst zu werden, oder er war zu keiner Verwunderung mehr fähig. Seine Augen wurden glasig, während Samson die schrumpelige Haut des einst kräftigen und immer noch sehnigen Oberkörpers massierte.
«Wie fühlt sich das an?»
«Gut. Bestens. Es war nicht nötig, aber es ist gut so.»
«Ich muss dich was fragen, Onkel Max. Kannst du mir etwas sagen, tust du das für mich?»
«Sicher. Also, ich will es versuchen.»
«Erinnerst du dich an Beth?»
«Sicher. Süße Kleine. Lernte Steptanzen …»
«Sie ist tot, Max!», explodierte Samson. «Sie ist erwachsen geworden, sie hat aufgehört zu tanzen, und dann ist sie gestorben!»
Max versteifte sich, und sofort schalt Samson sich dafür, die Geduld verloren zu haben. Erschöpfung, der Druck des wartenden Taxis und die Traurigkeit, von Max nicht erkannt worden zu sein, hatten ihn nervös gemacht. Um Fassung ringend, rieb er seinem Großonkel das Wick in die Schultern, knetete die schlaffen Muskeln. Durch die Fingerspitzen spürte er die leichte Hitze auf der Haut.
«Es gibt so viel, was ich dir gern erzählen würde, wenn ich nur Zeit hätte und du verstehen könntest», begann er. Das einzige Zeichen dafür, dass Max ihn überhaupt hörte, war eine leichte Entspannung der Schultern. «Du würdest nicht glauben, was mir alles passiert ist. Ich bin so müde, ich könnte tagelang schlafen. Ich will mich nicht selbst bemitleiden – das tue ich wirklich nicht. Ich könnte mir sogar vorstellen, dass ich eines Tages über all das lache. Dass ich irgendwo in einem Haus weit weg von allem in einem Zimmer sitze, einfach so, am Fenster, draußen die Blätter betrachte und plötzlich anfange zu lachen. Weil mir dann alles so lange her zu sein scheinen wird, in einer anderen Lebenszeit, als wäre es jemand anderem passiert.»
Er gab sich jetzt ganz seinem Monolog hin, beruhigt, wenn nicht verstanden, so doch wenigstens gehört zu werden, als spräche er über Radio, ohne zu wissen, ob seine Stimme irgend jemanden erreichte, aber in der Gewissheit, dass sie zumindest da draußen durch den Äther ging.
«Ich meine, wie oft kann man im Zeitraum eines Lebens schon jemand anders werden? Ein Leben ist doch nicht sehr lang, oder, Max? Du bist ein Kind, es ist Sommer, du zwinkerst einmal, und auf einmal sind Jahre – Jahre – vergangen. Und dann merkst du, du bist ein anderer geworden, aber dein Herz ist immer noch in dem verlorenen Kind gefangen. Was da in deiner Brust schlägt, ist nur eine Winzigkeit, ein Schatten dessen, was es war, als du es damals, unter dem Abendhimmel rennend, zum Bersten gefüllt empfunden hast.»
Samson seufzte und ließ die Hände auf den Schoß sinken. Max saß mit gebeugtem Kopf da, wie ins Gebet vertieft.
«Du hast Glück, Max, dass du dich an deine Frau erinnerst. Vielleicht sogar an meine. Sie heißt Anna, eine sehr schöne Frau. Immer wenn ich jetzt an sie denke, bin ich hingerissen von ihrer Schönheit. Sie ist die Sorte Frau, bei der man – wie soll ich das erklären? – nie weiß, was sie denkt. Vielleicht wusste auch nur ich es nie.» Er fragte sich, ob Max die Verzweiflung in seiner Stimme hörte. Schnell kam er zur Sache. «Aber ich sollte nicht so daherreden, tut mir Leid. Schau, ich möchte nur wissen, wo meine Mutter begraben ist.»
Max schwieg, und Samson hob die Hände vors Gesicht und drückte sie gegen die Augenlider, ohne noch an das Wick zu denken. Es brannte entsetzlich. Er eilte zum Waschbecken und hielt das Gesicht unter den Wasserhahn. Als er sich aufrichtete, waren seine Augen im Spiegel blutunterlaufen. Über die Schulter sah er einen verschwommenen Max, der strampelnd versuchte, auf die Beine zu kommen.
«Setz dich hin!», schrie er, indem er stolpernd der schwankenden Gestalt seines Großonkels zur Seite sprang. Er bedauerte den lauten Ton, als Max wie eine Puppe auf das Bett zurückfiel und blinzelnd und mit hängendem Kopf da saß. Freundlich, jede Silbe sorgfältig aussprechend, gegen Kräfte kämpfend, die weit stärker waren als er selbst und Max, als dieser kleine Raum am Ende eines Lebens, bohrte Samson weiter. «Ist sie dort begraben, wo die anderen liegen? Neben Tante Clara vielleicht? Wo ist der Friedhof, Max?»
Es folgte ein langes Schweigen, und dann, wundersamerweise, antwortete Max.
«Dort ist sie nicht», murmelte er.
HEISS! Du verbrennst dich! Noch unter strömenden Tränen begann Samson erneut, Max’ Schulter zu bearbeiten, regte die Durchblutung des Gehirns an, um den Funken des Erkennens zu nähren.
«Dort nicht? Wo dann? Auf dem Friedhof bei den anderen? Warum nicht?»
«Nicht dort. Nein.»
Max stürzte sich jäh auf das Wick-Glas, wie um jeder weiteren Befragung ein Ende zu setzen. Nein, nein, nein. Weiter. Der Deckel fiel herunter und rollte über den Boden. «Sie reiben mir nicht den Rücken damit ein», sagte Max empört.
«Nein? Tun sie das nicht? Warum nicht? Das tut den Lungen gut, von hinten.» Samson zog den Stuhl vom Tisch heran und pflanzte sich vor Max auf. «Warum ist sie nicht auf dem Friedhof, Max?»
Ein schmerzlicher Ausdruck durchzuckte Max’ Gesicht. Er klopfte sich aufs Bein, als sendete er ein Notsignal. Samson packte ihn fest bei den Schultern.
«Bitte, ich flehe dich an. Wo ist sie, wenn nicht auf dem Friedhof?»
Max blickte auf, seine Augen leuchteten fieberhaft, von plötzlicher Klarheit erfüllt. Ohne Vorwarnung, wie bei einem unzulässigen Schlag in den Unterleib, antwortete er: «Eingeäschert.»
Der alte Mann wandte sich um und sah aus dem Fenster. Draußen herrschte dünnes blaues Licht. Gebeugt, halb nackt und mit Wick einbalsamiert, schien er schon der anderen Welt anzugehören.
Samson hatte seit achtundvierzig Stunden nicht geschlafen, seit dem Tag, bevor er Vegas verließ. War er wirklich erst heute im Morgengrauen in den Bus gestiegen? Ihm wurde schwindlig, weich in den Knien. Er rang nach Luft, sein Atem ging in kurzen Zügen. Er versuchte, das Fenster aufzureißen, aber es war fest verschlossen. Es war alles nur ein Scherz, ein absurder Traum. Er hatte sich auf seinen nächtlichen Wanderungen verlaufen, war aufgehalten, in einem zeitlosen Moment über den Dächern zum Stillstand gebracht worden, aber bald würde er wieder in seinem eigenen Bett aufwachen, in einer von Naturgesetzen und alltäglichen Pflichten beherrschten Welt. Schlaftrunken würde er sich durch den Flur zum Zimmer seiner Mutter tasten, und wenn er die Tür aufmachte, würde er sie schlafend finden, ihren Körper regelmäßig atmend, ihr rotes Kleid zerknittert auf dem Stuhl.
Halt suchend drückte er die Stirn gegen die Scheibe. Max hätte ihm ebenso gut erzählen können, man habe sie im All beerdigt, mit einer Fähre in den Weltraum geschossen und freigesetzt, das wehende Krankenhausnachthemd um den schwerelosen Körper.
Eingeäschert? 
Ja, wie gesagt. 
Du meinst, man hat sie in eine brennbare Kiste gelegt, die zusammengefalteten Kleider am Fußende, und sie in einen Ofen geschoben? Ich hätte ihre Knochen zermahlen lassen, um dann einen Behälter mit den Überresten, einer Handvoll rußigem Zeug, in Empfang zu nehmen? 
Samson drehte sich um, aber Max hielt den Kopf gesenkt. Er wirkte sehr still, als hörte er zu, und Samson merkte, dass er gar nichts gesagt hatte, dass die Stimme, die er eben klar und deutlich vernommen hatte, aus seinem eigenen Kopf gedrungen war.
Er versuchte sich zu fassen. Eingeäschert? Sie hätte ebenso gut auf einem Berggipfel des Himalaja in Stücke gehackt und den lauernden Geiern zum Fraß überlassen worden sein können, so grauenhaft exotisch, so unerwartet war diese Neuigkeit. Sie musste es gewollt, es irgendwo niedergeschrieben haben, denn von sich aus konnte er die Sache unmöglich in die Hand genommen und den Körper seiner Mutter dem Feuer überantwortet haben, niemals, auch nicht in der unberechenbarsten Trauer. Und was hatte er damals schon von Trauer gewusst?
Es war, als wäre eine Tür zugeschlagen. Zwielicht hatte sich im Zimmer verbreitet und tauchte Max’ Gesicht in Schatten. In Samsons Kopf lief das Gespräch weiter.
Und die Asche? Was habe ich damit gemacht? An irgendeiner Aussichtsstelle in den Wind gestreut? 
Die Asche? 
Ja. 
Erinnerst du dich nicht? 
Kann ich nicht behaupten. 
Hinter dem Haus. 
Unserem alten Haus? Wo jetzt andere Leute wohnen, vollkommen Fremde – dort habe ich sie gelassen? 
Nicht doch! Du hast sie begraben. Im Garten, unter dem Baum, wie heißt er noch? 
Die Magnolie? 
Richtig. Die Magnolie. Unter der hast du sie begraben. 
Wo wir den Hund begraben hatten? Ich habe ihre Asche im Garten bei dem Hund begraben? 
Ja, bei dem Hund. 
Und das war meine Idee? 
Was weiß ich? 
Machst du Witze? 
Nein, mache ich nicht. Nein. Weiter. 
Erinnerst du dich, Max? Weißt du, wer ich bin? 
Du? 
 
Max rührte sich nicht, sein Kopf ruhte auf der Brust. Er war eingeschlafen. Die ganze Prozedur war ihm zu viel geworden, also hatte er einfach den Kopf eingezogen und sich abgemeldet.
Samson fuhr mit einem Finger über die Buchrücken, versuchte, sich zu beruhigen. Er überlegte, was Ray wohl jetzt gerade tat, ob er weitermachte mit seinem Projekt, ob er schon einen neuen Output am Flughafen abgeholt und den Mann in seinem schnieken weißen Cabrio nach Hause gefahren hatte. Ob er das ganze Spiel wieder von vorn durchspielte, samt Haus und Disteltee. Denn Ray glaubte wirklich an das Gute seiner Arbeit. Er würde den Mann als wertvolles Opfer für etwas Größeres betrachten; und er ließe ihn diesen Wert spüren. Einen kurzen Augenblick erwog Samson, jemanden anzurufen – die Polizei, irgendwelche Journalisten – und sie zu dem Labor in der Wüste zu führen, um den Mann vor Schaden zu bewahren und die ganze Sache als das bloßzustellen, was sie war, nämlich mitnichten ein Fortschritt, sondern eine traurige und gefährliche Angelegenheit. Aber wer würde auf ihn hören? Er war sich ziemlich sicher, wenn er nach Clearwater zurückkehrte, würde es spurlos verschwunden sein, über Nacht abgebaut und in Kisten verpackt, kein Fitzelchen mehr übrig. Wo es einst gestanden hatte, nur das leise Zischeln der Wüste. Vielleicht würde er eines Tages, irgendwann in der Zukunft, wenn seine Wut verflogen wäre und er – gestützt auf Erinnerung und Weisheit – mit ebenso überzeugender Eloquenz reden könnte wie Ray, den Doktor aufsuchen und ihm sagen, was für einen unmöglichen Fehler er gemacht hatte.
Samson blieb vor den dicken schwarzen Bänden stehen. Mit beiden Händen zog er einen heraus und schlug ihn auf, erstaunt über sein Gewicht. Er blätterte die Seiten durch, Druckspalten deutscher Wörter. Ein Lexikon, das war alles, eine streng wissenschaftliche Ausgabe mit den ganzen Einzelheiten der endlosen Laufbahn jedes einzelnen Wortes. Beim Sprechen hatte Max einen kaum hörbaren Akzent, eine leise Härte, weich geschliffen wie vom Meer abgestumpftes Glas.
Draußen ertönte ein durchdringender Klagelaut, der Taxifahrer drückte auf die Hupe. Samson stellte das Buch ins Regal zurück. Er begann, wie ferngesteuert zu agieren. Das Hupen ging weiter, während er mit automatischen Bewegungen seinem Großonkel wieder in die Schlafanzugjacke und in den Frotteemantel half. Max’ Augen flatterten, einen Augenblick setzte ihm der Atem aus, kam keuchend zurück wie bei einem schlaftrunkenen Kind.
Du? 
Die vier Ansichten der italienischen Stadt an der Wand waren in Dunkelheit getaucht. Jetzt hörte das Hupen auf – Stille, die Segnung des Schweigens. Ein Tropfen Speichel sammelte sich in Max’ Mundwinkel. Brachten sie ihn hin und wieder an die frische Luft, ans Licht hinaus, fragte sich Samson. Schoben sie ihn einmal am Tag in den Innenhof, damit er die Sonne auf dem Gesicht spürte, die Blätter rauschen und die Tauben gurren hörte? War es wirklich möglich, dass er, Samson, seinen Onkel hierher gebracht hatte? Er wollte ihn jetzt nicht im Stich, ihn nicht allein und verborgen dem Tod entgegentreiben lassen. Er wünschte, er könnte sich um ihn kümmern, in seinen letzten Tagen bei ihm sein, sie beide zusammen irgendwo in einem Haus, wo Zeit wäre, zu reden – ja sogar Zeit, sich zu erinnern.
Durchs Fenster färbte sich der Himmel in ein tiefer werdendes Blau, jener flüchtige Moment zwischen Tag und Nacht, in dem die alles einebnende Dunkelheit plötzlich in Unendlichkeit umschlägt. Samson pochte das Herz. In seinem Kopf raste es, obwohl er keinen klaren Gedanken fassen konnte, nur ein fieberhaftes Schuldbewusstsein empfand.
Er hob Max mit den Armen auf, überrascht, wie leicht er war, als hätte er die hohlen Knochen eines Vogels. Behutsam setzte er ihn in den Rollstuhl und öffnete die Tür. Als er den Gang hinuntereilte, dem schlummernden Max eine letzte Prise Freiheit zu verschaffen, war er schon darauf gefasst, eine Stimme würde «Sammy Greene!» hinter ihnen herrufen. Aber der Aufsichtsdienst hatte gewechselt, und die über ein Buch gebeugte Frau merkte nichts, als das fliehende Paar leise vorbeihuschte.
Draußen stand der Mond hoch und klar am Himmel. In schlingernder Fahrt ging es die Behindertenrampe hinunter. Und langsam, so langsam, wie sich ein Sonnengewächs dem Licht zuwendet, hob der alte Mann den Kopf. Aus der Stereoanlage des Taxis ertönte Hurrageschrei, tosender Beifall brach über die leere Straße herein.




Sie fuhren weiter durch die Nacht, den wandernden Schein der Straßenbeleuchtung auf den Gesichtern. Der Fahrer hatte keine Fragen gestellt, als Samson den alten Mann auf den Rücksitz lud. Er schien den Ernst der Lage zu begreifen und zog sich nur die Kapuze fester um den Kopf. Max war unbeeindruckt von dem Szenenwechsel, nahm ihn ohne Protest zur Kenntnis. Er starrte aus dem Fenster, als wäre es ein Fernseher; sein Morgenrock fiel offen auf den Sitz.
Als sie vor Samsons altem Haus hielten, waren die Fenster dunkel. Der Garten schien verwildert. Die Treppenstufen vor dem Eingang, die Samson, mit der behänden Leichtigkeit eines vom Instinkt geleiteten Naturgeschöpfs durchs Leben eilend, unzählige Male rauf und runter gerast war, sackten gefährlich ab. Dennoch gab es Lebenszeichen – ein Auto, das in der Garage stand, ein hingeworfenes Fahrrad auf dem Rasen –, die neuen Bewohner schienen nachlässig, aber lebendig genug, das Gras niederzutrampeln und die Mülltonnen zu füllen. Die Szene hätte banaler nicht sein können. Und doch schwoll ihm das Herz.
Er lud den Rollstuhl aus. Mit dem Griff kämpfend, öffnete Max selbst die Tür und ließ einen Fuß heraushängen wie ein Fallschirmspringer vor dem Sprung. Samson lief auf die andere Seite, um ihn aufzufangen. Während der Flucht hatte Max einen Pantoffel verloren, und der nackte Fuß schwebte wie eine jämmerliche Frage über dem Asphalt. Samson empfand Schuldgefühle, Max aus seiner vertrauten Umgebung gerissen zu haben. Er hob ihn aus dem Auto und hielt ihn aufrecht, den Boxer a. D. mit dem Vogelskelett. Sachte ließ er ihn in den Stuhl herab, zog den Frotteemantel um ihn und knotete den Gürtel zu.
Samson war schon im Begriff, den Rollstuhl über die Straße zu schieben, gebannt von der vor ihm liegenden Vision seiner Vergangenheit, als der Fahrer ihn zurückrief, um ihm eine Taschenlampe anzubieten. Der Griff war mit Gummi verkleidet, jene Art Hochleistungstaschenlampe, wie man sie in äußersten Notfällen benutzt, bei Überschwemmungen und Stromausfall, um Licht auf furchtbare Unfälle zu werfen, so schwer, dass man sie auch als Keule gebrauchen kann. Samson knipste sie an. Der Strahl war matt und das Mondlicht allein hell genug, dass man sehen konnte, aber er nahm sie dennoch, weil er ein so unerwartetes Werk der Barmherzigkeit nicht zurückweisen wollte.
Der Magnolienbaum stand um die Ecke hinter dem Haus. Samson bog mit dem Rollstuhl von dem holprigen Weg ab und schob ihn lautlos durch das Gras. Es kam ihm nicht in den Sinn, an der Tür zu klingeln, wie er der Polizei später auf der grell erleuchteten Wache sagte. Was hätte er sagen sollen, ein übel riechender Vagabund mit einem Neunzigjährigen im bekleckerten Morgenrock? Guten Tag, entschuldigen Sie die Störung. Keine Sorge, ich tue Ihnen nichts. Glauben Sie mir, wir haben etwas gemeinsam. Ich bin in diesem Haus aufgewachsen. Im Ernst. Vor langer Zeit, ja. Oh, alle möglichen Geschichten! Sie sind zu gütig, wirklich; ein Glas Milch, das wäre wunderbar. Und dürfte ich Sie um einen Spaten bemühen? Oh, nichts, nur meine Mutter, die ich, glaube ich, unter dem Baum dort begraben habe. 
Er bahnte sich seinen Weg an der Seite des Hauses entlang zu der grünen Totenstätte dahinter, schob Max vorsichtig über die Baumwurzeln, die amtlich geprüfte Bergungslampe unter den Arm geklemmt. Aus einem Fenster im ersten Stock fiel das Licht eines Fernsehers auf die Zweige über seinem Kopf. Mann und Frau, wahrscheinlich aneinander geschmiegt im Bett, die Kinder in Sicherheit, mit vom Schlaf geröteten Bäckchen am anderen Ende des Flurs.
Als ihm plötzlich die weißen Blüten des Magnolienbaums ins Gesichtsfeld kamen, stockte ihm das Herz. Es war vollständig dunkel, eine wohl temperierte Stille umschloss die Nacht. Auf Max’ Gesicht stand der friedlich freie Ausdruck der Erleuchteten, sein Rollstuhl schimmerte im Mondschein. Samson nahm Haltung an. Verlegen um eine passende Geste, strich er sich über die Knie und ging zu Boden. Er begann um den Baum herumzukriechen, als bewegte er sich über das dünne Eis eines kaum zugefrorenen Teiches. Ein leicht fauliger Geruch stieg ihm in die Nase, etwas Verrottetes, das von den abgefallenen Magnolienblüten oder vom dichten Gras herrührte.
Bei dem Hund schien es keinen Grund gegeben zu haben, die Stelle zu markieren. Die Magnolie reichte aus, um die Erinnerung jeden Frühling mit der ersten Blüte wachzurufen, ein weißes, wachsendes Echo. Aber bei einem Menschen? Sicher verlangte dessen letzte Ruhestätte irgendein Denkmal, so bescheiden es auch sein mochte. Er hielt die Taschenlampe in einer Hand und tastete mit der anderen den Boden ab. Er machte eine ganze Runde um den Stamm, fand aber nichts und wollte gerade aufgeben, als das matte Licht auf eine Inschrift in der Rinde fiel. Er ging mit dem Gesicht heran. In dicken, tiefen Kerben waren ihre Initialen eingeritzt: B.S.G. Keine Daten oder Epigramme, nur die ungeschmückten Fakten, und augenblicklich war ihm klar, dass sie ihn darum gebeten haben musste – irgendwann bevor sie starb, in einem klaren Moment des von Schmerzen geschärften Bewusstseins, musste sie ihm den Auftrag gegeben haben, sie in ihrem eigenen Garten zu begraben, ohne Zeremonie, befreit von der Maßlosigkeit des Todes. An einem vertrauten Platz, unter der Magnolie, die – natürlich, wie konnte er das vergessen haben? – immer ihr Lieblingsbaum gewesen war. An einem Ort, wo ein Mann, ein zweiter Cary Grant in strahlend weißem Anzug, wenn er je auf der Suche nach ihr vorbeikäme, sie auch finden könnte.
Max war anderswo, das Gesicht himmelwärts erhoben wie das eines Kindes im Schneesturm.
Samson zog die Objektträger heraus und reihte sie im Gras auf. Mit beiden Händen begann er ein Loch zu graben, und als es tief genug war, warf er sie hinein und bedeckte sie mit Erde. Erschöpfung übermannte ihn. Er legte den Kopf ins Gras, presste den Körper flach an den Boden. Er versuchte sich vorzustellen, wie es sich anfühlte, tot zu sein. Tag und Nacht reglos unter der Magnolie zu liegen, vom Regen gewaschen, bis er selbst zu Wetter wurde. Er stellte sich vor, es sei dies seine Heimat für die Ewigkeit, unter ihm seine Mutter, über ihm das atmende schwarze Himmelszelt.
Irgendwo viele Kilometer entfernt, mitten in der Wüste, zeichnete ein Mann Erinnerungen auf, um sie zu bewahren, wie einst in einer anderen Wüstenluft Pergamentrollen aufbewahrt worden waren. Er legte eine umfangreiche Sammlung menschlicher Erinnerungen an, und damit sie nicht verloren ging – nicht vom Feuer verzehrt wurde oder sich in Staub und Licht auflöste –, lernte er, die Erinnerungen an den einzigen Ort zu übertragen, wo sie sicher überdauerten: in die Gehirne anderer Menschen. Ein rein wissenschaftliches Projekt, aber im Vertrauen sagte er, er glaube, den Schlüssel zum menschlichen Mitgefühl entdeckt zu haben. Wie man in die Haut eines anderen schlüpft. Er glaubte, er habe einen Weg gefunden, um wahre Empathie einzuflößen, ein Gefühl kosmischer Zugehörigkeit, und in absehbarer Zukunft könnten Menschen gegen Entfremdung immunisiert werden, wie sie einst gegen Pocken oder Kinderlähmung geimpft worden waren. Ja, der Gefahren sei er sich bewusst. Aber welches Wissen nicht auch für größere Dummheiten, größere Übel benutzt werden könne, fragte er, und wenn wir uns von solchen Befürchtungen aufhalten ließen, wo wären wir dann? Menschliches Wissen schreite nun einmal fort, angetrieben von seiner unvermeidlichen Eigendynamik. Wenn man sich nicht selbst an die Spitze setze, tue es jemand anders. Dieser Mann, ein Doktor, tat, was er zu tun hatte.
Und irgendwo geschah es, dass ein anderer alles vergaß, was er einmal gewusst hatte, den Geist eines alten Lebens aufgab und eine neue Leere betrat. Ein Mann auf halber Strecke seines Lebens, der sein Buch umgedreht auf den Tisch legte, um eine Ecke ging und in die Zukunft verschwand. Und der Doktor hörte von diesem Mann. Als die Zeit reif war, rief er ihn an. Und der Mann, der alles vergessen hatte, sogar seine eigene Frau, kam zu ihm. Wissen war verführerisch und die Leere vergänglich. Er konnte nicht verhindern, dass sein Geist sich wieder füllte, wie eine draußen stehen gelassene Dose sich mit Regen füllt. Der Mann wollte wieder etwas wert sein, und so ergab er sich, und die übertragene Erinnerung drang in ihn ein und sprengte die Stille für immer. Dann öffnete der Mann die Augen, traumatisiert und verraten.
In einem Zimmer am Strand wartete ein Mädchen auf seine Taufe im Ozean. Am Fenster stehend, verdeckten seine schmalen Finger das Gesicht, während es die Lippen bewegte, sich bereit machte für eine Zukunft unter anderem Namen. Und in irgendeiner Wüstenstadt zwischen dem Strand und Las Vegas war ein Mann, der dem Ende seines Lebens entgegensah und bei seinem Tod nichts hinterlassen würde als eine Erinnerung und ein Stück unfruchtbares Land auf seinen Namen.
Und irgendwo war auch Anna.
Samson lag da, die Wange ins Gras gedrückt, als wäre er vom Himmel gefallen. Der Gedanke, je wieder aufzustehen, schien absurd. Die Taschenlampe neben ihm war noch an, ein zufälliger Lichtstrahl streifte Max’ nackten Fuß. Es sah aus wie eine kleine Andacht, nachdem eine Tragödie geschehen und vorübergegangen war und jetzt Ruhe einkehrte, die ganze Szenerie im Schein der für Notfälle konstruierten Taschenlampe. Mit der Zeit, so schien es, würden sie verwittern und erst Jahre später von einem Jungen entdeckt werden, der auf der Suche nach einem verlorenen Ball durch eine Zukunftslandschaft rannte, der verrostete Rollstuhl noch intakt, und im Gras ein Schädel, der Spuren aufwies, die darauf hindeuteten, dass er vor langer Zeit geöffnet und in ihn eingebrochen worden war.
Er schloss die Augen. Geräusche, die am äußersten Rand seines Bewusstseins gewesen waren, das Rascheln einzelner Blätter und das Meeresrauschen eines fernen Autos, traten hervor, lauter kleine Beweise gegen das Nichts. Es war die minutiös sich selbst behauptende Welt, die es Samson unmöglich machte zu glauben, es sei alles nur ein Traum außerhalb der Zeit, wenn er die Augen wieder aufschlüge, läge er neben Anna im Bett, wo er mit einem tiefen Atemzug und plötzlich sich weitenden, luftgefüllten Lungen erwachen würde, um dann den Arm um sie zu legen, ihren Körper an sich zu drücken und Verzeih mir zu sagen.
Und dann hörte er Töne, die in seinem eigenen Kopf zu sein schienen, bis sie zu laut wurden, um sie zu ignorieren, eine ständig anschwellende Melodie. Es dauerte einen Augenblick, die Worte zu verstehen, aber plötzlich waren sie da. Etwas in seinem tiefsten Inneren erkannte das vertraute Lied:
«Start spreading the news! I’m leaving today! I’m gonna bea part of it!» 
Es war Max, der eines ihrer alten Lieder sang und damit klar machte, dass er begriffen hatte, wo sie sich befanden, dass sie gekommen waren, um Beth die letzte Ehre zu erweisen, zum Gedenken, aber auch, das implizierte Max’ Gesang, zum Jubilieren.
«If I can make it there! I’ll make it anywhere!», kreischte er, die Töne herausschmetternd, so gut er es vermochte. Samson rechnete schon halb damit, er würde gleich mit den Armen flattern oder in einem Anfall von silberner Bewegungszeit die Hüften schwingen, aber Max wiegte sich nur sanft, während er mit der Hand in die Luft tappte, als schlüge er eine Zimbel. Er steigerte sich, dem Finale entgegen, bis er es jubelnd erreichte:
«It’s! Up! To! You! New York! New Yoooork!» 
Aber damit war das Lied nicht zu Ende, denn Max fing wieder von vorne an, unaufhaltsam stieg seine Stimme von tief innen herauf, laut genug, um den Nachbarhund zu wecken, der zu bellen begann, worauf hinter den Fenstern im ersten Stock das Licht anging und die neuen Bewohner ängstlich hinausspähten, so laut, dass Samson fürchtete, Max könnte einen Herzanfall bekommen und die bloße Lautstärke zu seinem Tod führen, während sich seine Lebenskräfte ein letztes Mal aufbäumten.
Aber dem war nicht so. Die Vorstellung endete ebenso plötzlich, wie sie begonnen hatte, und Max wiegte sich weiter hin und her, während der Hund ununterbrochen bellte, während Samson Freudentränen weinte und eine Polizeisirene nahte.
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Wartend stand er an der Ecke. Er war früh da gewesen, und jetzt schaute er auf die Uhr und sah, es war nach zwei. Die Luft war kühl, und er fröstelte in seiner Strickjacke. Es hatte geregnet, der Gehsteig war nass.
Als er wieder aufblickte, kam sie auf ihn zu, eine kleine Gestalt in hellgrünem Mantel. Seit einem Jahr hatte er sie nicht gesehen, und ihm pochte das Herz. Ein paar Schritte von ihm entfernt blieb sie stehen, das Gesicht ruhig und unbewegt, blass eingerahmt von ihrem dunklen Haar. Wie oft hatte er sich diesen Moment vorgestellt, samt Wetter und Breitengrad und einem drehbuchreifen Dialog, aber jetzt zerschellte das alles, ersetzt durch die unbezwingbare Einzigartigkeit dessen, was geschah.
Er lächelte und trat näher.
Anna, sagte er.
 
Sie gingen die Amsterdam Avenue entlang. Anna hatte ihre Wohnung aufgegeben und lebte woanders, aber sie hatten beschlossen, sich dennoch in ihrer alten Nachbarschaft zu treffen. Es kam ihm vor, als wäre es lange her, dass sie dort gewohnt hatten, und er war überrascht, alles unverändert zu finden.
Du siehst gut aus. 
Du auch. 
Sie lachten, erleichtert, die ersten unsicheren Augenblicke hinter sich zu haben. Sie gingen langsam an vertrauten Läden und an Restaurants vorbei, wo sie wahrscheinlich öfter zusammen gegessen hatten, als sie sich erinnern konnten.
Hast du Hunger?, fragte sie. Sie blieben vor einem kleinen italienischen Lokal mit einer blaugestreiften Markise stehen. Durch die Fensterscheibe sahen sie die Gäste drinnen, ein Paar am Fenster, einen Mann, der redete, während die Frau ihr Weinglas hob. Sie standen draußen und studierten die Speisekarte, und für einen Augenblick hätten sie so ein Paar sein können. Sie hätten hineingehen und einen Tisch nehmen können, Zeit genug gehabt, darüber zu reden, was sie essen oder trinken sollten, zu diskutieren, was sie morgens in der Zeitung gelesen hatten. Bei erhobenem Weinglas zu anderen, abwegigeren Dingen wie dem Klima in Norwegen zu wechseln, der natürlichen Spur ihrer gemeinsamen Bemühungen folgend. Ein Paar mit jahrelanger Erfahrung im Gespräch, sodass jetzt ein einziges Wort für weitreichende Themen stand und Zwischentöne ausreichten, um die Stimmungslage mitzuteilen, und sie nach all dem vielen Reden wieder in das wechselseitige Schweigen sinken konnten, das die Grundlage ihres Zusammenlebens war, in trauter Zweisamkeit, ohne einen anderen Laut als das klappernde Besteck.
Aber sie waren nicht so ein Paar, und so wandten sie sich ab und gingen weiter. Die Sonne tauchte hinter den Wolken auf und unter. Sie liefen nach Osten, zum Park, bewegten sich Seite an Seite unter den Bäumen. Die schwarzen Zweige trieben schon die ersten grünen Knospen. Es brauchte lange, bis das Gespräch in Gang kam, bis die Worte, die zu sagen sie geplant hatten, durch das ersetzt wurden, was sie tatsächlich sagten. Sie hatte ihre Stelle aufgegeben und machte eine zweite Ausbildung. Er lebte in Kalifornien, wo er Arbeit in einer Bibliothek gefunden und ein kleines Haus gemietet hatte, nicht weit vom Meer entfernt.
Du solltest mal zu Besuch kommen. 
Er hatte sich oft vorgestellt, mit ihr über den Strand zu laufen oder ihr den Ausblick vom Windy Top zu zeigen. Aber jetzt war er sicher, es würde nicht geschehen, und er fühlte die Hoffnung langsam von sich weichen wie einen losgerissenen Luftballon, der in den Nachmittag entschwebt.
Sie gingen lange nebeneinander her, dann hielten sie inne und setzten sich auf eine Bank. Am Himmel brauten sich dunkle Wolken zusammen, aber keiner von ihnen machte Anstalten, aufzustehen. Die Dinge, über die sie redeten, waren kaum von Bedeutung. Er hatte es sich ganz anders vorgestellt; er hatte geglaubt, es würde viel Schwieriges zu erklären und Gefühle zu bekennen geben. Aber dem war nicht so, und jetzt merkte er, er war froh darum, auf der Bank zu sitzen und belanglose Dinge zu sagen, als hätten sie alle Zeit der Welt. Er hatte sich vorgestellt, ihr zu sagen, er liebe sie, aber jetzt merkte er, wie platt eine solche Erklärung klänge, ein falscher Ton in einem einfachen Lied. Es zu sagen hätte die gehütete Stille dessen, was unausgesprochen zwischen ihnen stand, zerstört.
Es begann dicke Tropfen zu regnen.
Hier, sagte er und hielt ihr seine Strickjacke hin. Leg sie dir über den Kopf. 
Sie schüttelte den Kopf.
Du wirst nass. 
Du auch. 
Sie standen auf und gingen ohne Eile. Inzwischen regnete es stärker, in der Luft hielt sich ein erdiger Geruch. Als sie die Straße erreichten, drehte sie sich zu ihm um. Ihr Haar war nass, ein Tropfen Wasser rann ihr über die Schläfe. Er nahm sie in die Arme, und lange standen sie so da, während die Taxis auf der Straße vorbeispritzten. Ihr Gesicht glänzte im gedämpften Licht.
Pass auf dich auf, sagte sie. 
Es gab so viel, was er sie nicht gefragt hatte, und etwas in ihm wollte sie zurückrufen. Aber der Moment war ihm voraus, und er hatte keine Kraft, sich dagegen zu stemmen.
Du auch. 
Sie nickte, und ihr Lächeln war sanft. Dann wandte sie sich zum Gehen. Er sah ihr nach, bis ihr grüner Mantel in der Ferne verschwand. Der Wind wurde stärker, und die Ampel sprang um. Er steckte die Hände in die Taschen und ging fort, das Gesicht gegen den Regen gesenkt, ein Mann mit einer Vergangenheit wie jeder andere.
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Wo immer ich eine Treppe hinunterging, sah ich mich stürzen und mir die Zähne einschlagen. Genau das hatte ich vor Augen, den unglücklichen Tritt ins Leere und das Blut im Mund. Im U-Bahnhof stellte ich mir den heftigen Stoß von hinten vor, der mich treffen und meinen Körper auf die Schienen schleudern würde. Wenn Samson fünf Minuten zu spät zu einer Verabredung kam, betete ich Katastrophen herunter wie einen Rosenkranz. Und wenn er ein Flugzeug nahm, malte ich mir den Absturz aus, Männer von den Bergungstrupps, die zwischen den verkohlten Überresten aneinander gelehnt Halt suchten. Es kam mir nie in den Sinn, diese Gedanken vor irgendjemandem zu erwähnen. Sie waren ein Reflex, eine Schutzmaßnahme, so banal wie auf Holz zu klopfen. Als Samson die erste Nacht nicht nach Hause kam, war ich erstaunlich gefasst. Dafür hatte ich mein Leben lang geübt. Trotzdem, als alles vorüber war – als sie ihn in der Wüste gefunden hatten und er operiert worden war, als ich ihn nach Hause holte und es klar wurde, dass der Mensch, den ich gekannt hatte, nicht wiederkehren würde –, war ich enttäuscht, überlebt zu haben. Das Unheil, das ich stets gefürchtet hatte, war schließlich eingetreten, und ich stand immer noch – sollte ich da einfach weitermachen wie bisher?
Ein Bild, das alle anderen überdauert. Doch man weiß nie, welches es sein wird. Da war ein Tag, sechs oder sieben Monate bevor Samson verschwand, einer jener vollkommenen spätherbstlichen Tage, an denen das Licht seine ganze Pracht entfaltet. Die Blätter waren schon fast abgefallen, nur ein paar bunte Reste noch an den Bäumen oder am Boden verstreut. Einer von Samsons Kollegen hatte uns fürs Wochenende sein Ferienhaus überlassen, ein weißes Schindelhaus im Hinterland, mit Blick auf einen See. Aus der Küche konnte man ihn sehen, ein gekräuselter Widerschein des Himmels. Samson schenkte sich ein Glas Orangensaft ein und trank es, aus dem Fenster sehend, langsam aus. Ich war hereingekommen und stand hinter ihm. Immer, sogar damals schon, hing die Frage in der Luft, ob ich ihn anfassen sollte. Irgendetwas musste überwunden werden, um es zu tun. Wir sahen eine und dann noch eine dicke Krähe auf der Wiese landen. Sonst war alles still.
Wir fuhren ein Stück spazieren und hielten an einem Seitenweg. Es gab ein Schild, Betreten verboten, aber wir beachteten es nicht. Der Schuss eines Jägers brach die Distanz. Wir duckten uns in einen Getreidespeicher – durch die Spalten im Blechdach konnte man den Himmel sehen, und oben waren Vögel. Alles an mir, Teile, von denen ich es nicht für möglich gehalten hätte, sehnten sich nach einem körperlichen Zeichen seiner Liebe. Sein Mund war kalt und schmeckte metallen, wie die Jahreszeit selbst. So war er mir immer vorgekommen, herbstlich. Furchtbar ernst, mit einer abrupten Schnelligkeit in seinen Bewegungen, einer körperlichen Zurückgezogenheit, als entfernte er sich schon. Ich weiß nicht mehr, wer wen küsste. Es war einer jener klaren Tage, an denen man sein ganzes Leben wie ein Versprechen vor sich sieht.
Später am Nachmittag lagen wir im Bett. Wir hatten uns geliebt, und er hatte mich angefasst, als erinnerte er sich plötzlich an meine Existenz und könnte nicht genug davon bekommen. Wie er mich ansah, die Augen so blau, wie ich sie je gesehen hatte. Da wusste ich, ich würde ihm alles verzeihen. Wir wickelten uns in die Laken. Er hielt mich fest, das Gesicht zum Fenster gewandt, und keiner von uns brauchte ein Wort über die unauslöschliche Schönheit dieses Moments zu verlieren. Er sagte, er hätte nichts dagegen, sich immer daran zu erinnern, bei mir liegend auf den See hinauszuschauen. Ein Wind fuhr in die Bäume, und die Äste zitterten nervös.
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