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Vor sieben Tagen
noch verwandelte das Weiß der Wand jeden Gedanken in meinem Kopf zu Schmerz.
Nachdem sie mich endgültig eingesperrt hatten, schrie ich die Mauer
sechseinhalb Stunden lang an, bis meine Stimme erstarb. Danach schlug ich meine
Stirn dreimal dagegen, dorthin, von wo mich jetzt der Blutfleck erbleicht und
fahl anstarrt. Nun stiere ich auf das Papier, das vor mir liegt, und ich habe
beschlossen, es gleichgültig zu finden, ob ich in dieser Zelle stecke oder
irgendwo anders dahinvegetiere. Ich habe inzwischen den Richterspruch
akzeptiert, denn selbst wenn ich frei wäre, könnte ich all das, was geschehen
ist, nicht mehr ungeschehen machen.


Sie haben mich
verurteilt, weil ich, Walter Landes, am 16. Juli 1988, siebenundzwanzigjährig,
angeblich mich, Walter Landes, heimtückisch getötet habe. Mein Urteil lautet:
lebenslänglich. Sie haben sich - aus meiner Sicht - der Unfähigkeit
preisgegeben, denn ich bin der einzige Mensch, der genau weiß, was vorgefallen
ist. Menschen besitzen unterschiedliche Wahrheiten, und die meisten begreifen
die große Wahrheit niemals; doch es reicht aus, wenn in diesem Fall nur ich der
einen Wahrheit gerecht werde, denn sie wird nicht wahrer dadurch, dass mehr
Menschen sie kennen; niemand will mir glauben, und ich bin keinem anderen mehr
Rechenschaft schuldig. 


Jetzt sitze ich auf
einem zerkratzten Holzstuhl, an einem kleinen, schäbigen Resopaltisch, einen
Bleistift in der Hand, den ich an seinem Ende zerkaut habe, verurteilt als
Mörder; ein klares Fehlurteil! Denn wäre dem rechtens, so wäre ich der erste
Selbstmörder, der verurteilt wurde. 


Ich werde mir nicht
die Qual bereiten, das Fehlurteil aufzuklären. Mein Fall scheint so glasklar,
dass selbst meine Eltern erwägen, ich wäre mein Mörder. Und ich kann sie alle
verstehen, dass sie das glauben. Im Grunde bin ich dankbar dafür, dass jetzt
alles zu Ende gegangen ist, denn das Versteckspiel der letzten Jahre hat mich
aufgefressen, und meine Seele ist dabei allmählich verbrannt. 


Den Platz der
Verzweiflung erkämpft sich mehr und mehr die Gleichgültigkeit in meinem Kopf.
Ich werde aufschreiben, wie alles geschehen ist, nicht etwa um Recht zu
erfahren. Nein, die Justiz interessiert mich nicht mehr, die Justiz ist -
faktisch betrachtet - meiner nicht mehr würdig, denn ich habe ein Urteil
provoziert, das es gar nicht geben kann und sie daher in die Absurdität
geführt. Ich hause in dieser Zelle, vom Staatsanwalt angeprangert, von den
Richtern verdammt, von den Menschen verteufelt, von den Medien ausgeweidet und
von der Welt durch den Sumpf der Verachtung gezogen. Es ist im Grunde ein Segen
für mich, gefangen gehalten zu werden, denn wenn ich wieder nach draußen käme,
würde ich die Schmach, die über mich hereinbräche, nicht ertragen können. Und
ich schreibe das alles nur deshalb auf, weil ich mir selbst ein Bild malen
möchte; ein Bild - so schön, so grausam und so schmerzlich - wie es sich in dem
Moment abzuzeichnen begann, als ich ihm zum ersten Mal begegnete.
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Während der Jahre
zwischen den beiden großen Kriegen lebte die Familie meines Vaters besser als
die meisten anderen Menschen in Deutschland. Sie wohnte in Bremen und verdiente
ihr Geld mit dem Kaffeehandel. 


Bereits als Junge
hatte Vater die Welt kennen gelernt, denn Großvater hatte seine Familie auf
Geschäftsreisen zu den Hochländern der Anden und in die Städte der Türkei
mitgenommen, dorthin, wo die Früchte der besten Kaffeeplantagen zu kaufen
waren, und er hatte dies getan, um Deutschland zu entfliehen, wo sich die
braune Pest breiter und breiter machte. Großvater habe die Nazis gehasst wie
ein Frosch den Stiefel, sagte mir Vater immer wieder, weniger aus politischen
Gründen, sondern weil er als Hanseat der Freiheit verpflichtet gewesen sei. Die
Nazis hätten von ihm, dem Kaffeehändler, gestrenges Denken verlangt; er habe
stets über sie gelacht und betont, Taugenichtse dürften sich nicht erdreisten, herrschen
zu wollen. 


Vater ging als
Student nach Göttingen, studierte dort deutsche Geschichte und Philosophie und
sah sich schon bald gezwungen, das Studienfach zu wechseln, weil die
Professoren zunehmend begonnen hatten, Denker und Wissenschaftler wie Charles
Darwin für die Ideen des neuen Regimes zu missbrauchen. 


 Vater wechselte
also das Studienfach und entschied sich für Medizin. Er ging nach Frankfurt und
spezialisierte sich auf Genetik, ohne zu ahnen, welchen Lehrern er seinen
Intellekt anvertraute. Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs schließlich, im
Frühjahr 1945, musste er als junger Arzt an die Ostfront. Der Rückzug der
deutschen Wehrmacht benötigte jede Menge Sanitäter und Mediziner, um die
zerfetzten Leiber zusammenzuflicken und sie wieder als Kanonenfutter zur
Verfügung stellen zu können.


Das Gemetzel und
das Schlachten haben ihn wohl niemals mehr losgelassen. Das Leid, die Tränen,
die Körper, die er frei von Narkotika zerschneiden musste, und der Tod. Die
Granaten, die Einschläge rings um das Feldlazarett, die Risse in den
Zeltplanen, wenn sich ein Splitter in den notdürftig eingerichteten
Operationssaal verirrte und ein
zweites Mal auf einen Verletzten einhackte.



Die Schreie, wenn
Beine zerrissen wurden, das Winseln bei aufgeschlitzten Bäuchen und die
Verzweiflung der Sanitäter und Ärzte, alles im Namen Deutschlands: von seinen
Herren in die Fremde geschickt, verbrannt und verraten.


Vater kam zurück
aus dem Krieg als ein anderer Mensch. Hoffnungslos und mit einem Herzen voller
Entsetzen und Trauer machte er sich auf die Suche nach seinen Eltern, bemüht,
all das, was er gesehen hatte, hinter sich zu lassen, ohne sich darüber im
Klaren zu sein, dass die Kraft eines Mannes niemals ausreichen würde, diese
Epoche der Grausamkeit je vergessen zu können. 


Er sah seine Eltern
nie wieder. Sein Vater gelte als von der Gestapo verschleppt, seine Mutter sei
vor Kummer gestorben, erzählte man ihm. Allein auf der Welt, in einem
Deutschland in Trümmern, ging er nach Wien, so wie es viele Wissenschaftler
nach dem Rückzug der Deutschen nach Wien verschlug. Als er dem Zug entstiegen
und langsam durch die Stadt gegangen sei, habe er angesichts der Trümmer zum
ersten Mal seit langem wieder geweint. 


Der Stephansdom
aber habe - wie wunderbar in dieser Ödnis der Zerstörung - das Inferno der
entfesselten Kräfte aus Chemie und Physik überstanden. Vater meldete sich im
Allgemeinen Krankenhaus, das von der Kaiserin Maria Theresia im 18. Jahrhundert
zum Wohle des Riesenreichs Österreich gegründet worden war. Ausgezehrt und die
Müdigkeit in den Augenhöhlen, einen zerlumpten Soldatenmantel über den
Schultern, das Hakenkreuz abgerissen und mit einer von Schmutz starrenden Hose
über den geborstenen Stiefeln, stand er vor einem Arzt von Autorität, der ihn
musterte und an seinem Rangabzeichen mit der Schlange erkannte, dass auch er
Arzt war. „Wir brauchen jeden Mann! Nehmen Sie ein Bad und melden Sie sich bei
Schwester Rita. Sie wird Sie einkleiden.“ 


Der Chefarzt
schilderte in warmem Tonfall aber knapp die Verzweiflung im Krankenhaus, bot
ihm Kost und ein Bett an und verlangte gute und harte Arbeit. Es gebe wenig
Medikamente und für Ärzte keine Privilegien, und Kranke seien ebenfalls genug
da.


So lief mein Vater
meiner Mutter in die Arme. Als sie ihn zum ersten Mal erblickte, wie er geschunden
mit herabhängenden Armen und fettigen Haaren vor ihr stand, so erzählte sie mir
einmal, habe ihr am meisten an ihm gefallen, dass er in diese Trostlosigkeit
den Anflug eines Lächelns gestreut habe; diese Mundwinkel seien es gewesen, die
sie trotz des jammervollen Äußeren einen guten Mann habe erkennen lassen. 


Aus der Sicht
meines Vaters stand eine weiß geschürzte Frau, eine Gestalt wie aus Licht vor
ihm. Es war Schwester Rita. Ihre Augen seien so tief gewesen wie der Grund
eines Bergsees, eingerahmt von einem rot funkelnden Herbstwald aus Haaren, über
dem eine Haube aus gestärktem Stoff den Himmel gebildet habe. Ihr Leuchten sei
atemberaubend gewesen; er habe in diesem Moment beschlossen, sich immer in
ihrer Nähe wissen zu wollen. „Joi, Sie sehen ja aus!“ So habe sie ihn in ihrem
herzerfrischenden ungarischen Akzent begrüßt. „Sie brauchen einen Besen und
einen Kübel Schmierseife. Kommen Sie, Sie armer Tropf! Ich zeige Ihnen alles!“,
habe sie gelacht. Vater, frei erzogen und nicht prüde wie er war, hängte sich
gleich bei ihr ein und atmete einen Hauch ihres frischen Schweißes, dessen Duft
irgendwo zwischen warmem Honig und jungen Orangenblüten gelegen habe; das hat
er mal voller Heiterkeit gestanden, als beide ihren zwanzigsten Hochzeitstag
feierten und er schon das siebte Glas Moselwein verkostet hatte. Mutter
entgegnete ihm darauf lächelnd, er habe damals gestunken wie ein Mistkäfer.


Meine Eltern
verliebten sich unsterblich ineinander. Vater war der Meinung: Warum sollte er
auf eine andere Frau warten, wenn er doch gefühlt habe, der bestmöglichen Frau
begegnet zu sein? Sie heirateten am 13. August 1948 und feierten ihre Hochzeit
im Kreise von Freunden am Wiener Bisamberg, wo ein Kollege eine Laube mit
eigenem Weingarten besaß. Ärzte, Krankenschwestern, Pfleger - und alle seien
betrunken gewesen vom Marillenschnaps, den ein Freund meines Vaters in der
Wachau brannte. 


1950 übersiedelten
meine Eltern nach Köln, wo Vater eine viel versprechende Assistentenstelle an
der Universität bekommen hatte. Sie zogen in ein schönes kleines Haus in der
Nähe des Kölner Stadtparks, und Mutter lernte rasch den Kölner Menschenschlag
zu schätzen. Als rotblonde Ungarin besaß sie einen Charme, der ihr stets viele
Freunde, aber auch eifersüchtige Rivalinnen bescherte, gegen die sie allerdings
immer ein Mittel parat hatte: ihre direkte Art, die Ungereimtheiten des Lebens
anzusprechen. „Mein Junge“, hat sie mir später beigebracht, „wenn eine Minute
vergangen ist, ist es schon zu spät! Willst du einen Bären erlegen, so triff ihn
genau zwischen die Augen!“ Ihr Temperament war sprichwörtlich, und Vater lag
ihr zu Füßen. Und nicht nur er.


Deutschland
erwachte in den Folgejahren aus seinem Schlaf, zumindest der Westen, sagte mir
Vater einmal. Zahlreiche alte Nazis waren zwar wieder in entscheidenden
Positionen, aber sie trauten sich längst nicht mehr, Menschen derart zu
erniedrigen wie noch ein paar Jahre zuvor. Und so fielen sie nicht auf im
Taumel des neuen Glücks, und es wollte auch niemand mehr an jene grauen Zeiten
zurückdenken. 


Auf Kinder wollten
meine Eltern erst einmal verzichten. Sie hatten sich so geliebt, sagte Vater,
dass sie noch warten konnten, bis sie wirtschaftlich unabhängiger wären. Erst
dann wollten sie Kinder haben. Vater konzentrierte sich also auf seine Karriere
als Arzt und Wissenschaftler, Mutter wurde eine leitende Krankenschwester,
deren Autorität mehr auf Herzlichkeit gründete als auf Strenge.


Vater trug die
Leidenschaft für das Reisen in seiner Natur, eingeimpft von meinem Großvater.
Und so zeigte er von dem Geld, das die beiden zur Seite legen konnten, meiner
Mutter die Welt. Sie fuhren mit dem Schiff nach New York, mit der Eisenbahn
nach Belgrad, flogen nach Kairo und nach London. Sie wanderten durch die
Schweiz, fuhren Ski in Österreich und saßen am Wochenende in den Weingärten an
Mosel oder Rhein und dachten voller Sehnsucht an den Heurigen in Wien. Sie
wurden von ihren Nachbarn und den Kollegen beneidet. Aber meine Eltern
kümmerten sich nicht darum, denn sie wollten frei sein. 


Nach über zehn
Jahren, in denen sie ihre verratene Jugend nachgeholt hatten, stand Mutter an
einem sonnigen Morgen mit strahlenden Augen vor Vater, nahm sanft seine rechte
Hand und legte sie behutsam auf ihren Bauch. Er sah sie staunend an wie das
Universum, Tränen voller Sehnsucht reinigten seinen Blick; dann küsste er sie
zärtlich auf die Stirn, und beide spürten, dass ihnen noch weit mehr Glück
bevorstünde, als sie es während ihrer gemeinsamen Zeit ohnehin schon erfahren
hatten.


*


Vater war rasch zu
einem gefragten Wissenschaftler geworden, Biomedizin war sein Spezialfach. Mit
siebenunddreißig Jahren wurde er Ordinarius und war nun Leiter eines großen
Forschungsprojekts, das sich zum Ziel gesetzt hatte, den Alterungsprozess des
menschlichen Organismus zu klären. 


An einem grauen Freitag
- es war der 17. November 1960 - wollten meine Eltern nach Ostberlin (was vor
dem Bau der Mauer noch nicht sonderlich schwierig war); und zwar deshalb, weil
die Schwester meines Vaters, Sieglinde Landes, einen Parteifunktionär, Erwin
Müller, heiraten wollte. Tante Sieglinde hatte es nach dem Krieg in die Nähe
von Potsdam verschlagen; sie blieb dort, und ich habe sie bis heute niemals
gesehen.


An jenem Tag im
November fuhren meine Eltern in einem dunkelgrünen Opel Olympia über eine jener
Straßen, wie sie damals in der DDR gang und gäbe waren: schmal und holprig,
rechts und links von Eichen und Pappeln gesäumt, die an jenem Abend den Nebel
zwischen ihren Ästen zäh hin- und herreichten. 


Vater saß stolz auf
dem grünen Stoffsitz seines Autos, umklammerte das Lenkrad, hatte die Augen
zusammengekniffen und starrte in die Lichtkegel, die sich von den Scheinwerfern
durch die Wand aus Wassertröpfchen fraßen, um ab und zu einen der Bäume
einzufangen. Sein dunkles Haar klebte an seinem Gesicht, und seine Augen durchbohrten
starr vor Anstrengung die Windschutzscheibe, die von der Spur der
Wischerblätter verschmiert war. Mutter trug ein weites Kleid und hielt sich mit
beiden Händen den kugeligen Bauch. Ihre Brüste wogten bei jedem Schlagloch auf
und ab. Ihr Gesicht unter dem toupierten Haar ließ Furcht erraten. Sie
beobachtete meinen Vater sorgenvoll von der Seite, wie er hoch konzentriert den
Wagen steuerte. Vater, der ihren Blick spürte, als würde ihm ein Lufthauch das
Nackenhaar emporheben, wandte sich ihr zu, lächelte, legte die rechte Hand auf
ihr Knie und streichelte sanft ihren Oberschenkel. Mutter nickte fast
unmerklich mit dem Kopf, lächelte zurück, streckte ihren Körper, spitzte zart
den Mund und gab ihm flüchtig einen Kuss auf die Wange. 


Er hatte ihn zu spät
bemerkt, wie er dalag: diesen langen, schlanken Baum, den das Wetter gefällt
und ihnen in den Weg geworfen hatte. Überrascht stieß Vater einen Schrei aus.
Mutter hielt sich starr vor Schreck den linken Unterarm vor die Augen und
schrie noch lauter als Vater, der jäh auf die Bremse trat. Er riss das
schweißnasse Steuer nach links, der Wagen schleuderte und prallte mit dem
rechten Kotflügel gegen einen Ast, dass der Scheinwerfer klirrend zerbarst und
der Baum krachte. Mutter und Vater wurden nach vorn geschleudert. Das Lenkrad
warf Vater zurück, nachdem es ihm die Unterlippe blutig geschlagen hatte,
während Mutter mit ihrem Kopf durch die Windschutzscheibe schlug und mit ihrer
rechten Hand noch immer den Bauch umfasste. Sie steckte jetzt mit ihrem Bauch fest
und schrie, nein, sie brüllte. Meinem Vater fuhr Angst in die Knochen. Er
öffnete die Fahrertür, strauchelte draußen um den Wagen herum und nahm ihre
blutüberströmte Hand. „Oh Gott!“, schrie sie. „Was ist mit meinen Kindern?“ 


„Rita“, stammelte
er, „Rita, es ist alles in Ordnung, es ist nichts passiert!“ Vater streichelte
sie sanft mit Tränen in den Augen, doch er hatte den Verdacht, als er diese
Worte sprach, dass er meiner Mutter vielleicht nicht die Wahrheit hatte sagen
können. 


*


Später lag Mutter
auf einer Trage unbequem in dem stickigen Krankenwagen und wimmerte. Sie waren
schnell dort gewesen; ein Bauer hatte den Unfall entdeckt und umgehend die
Rettung alarmiert. Vater hatten die Sanitäter in ihren grauweißen Kitteln trotz
seines Protestes, er sei Arzt, nur gestattet, vorn neben dem Fahrer Platz zu
nehmen. Er drehte sich immer wieder um und beobachtete Mutter durch die schmale
Glasscheibe, die Fahrerkabine und Krankenabteil voneinander trennte. 


Wie sie dalag!
Tränen liefen aus ihren rotglühenden Augen über ihre tropfende Stirn, die jetzt
nach unten zeigte, da sie ihren Kopf nach hinten drückte, um Vater sehen zu
können, so dass ihr Kinn grotesk nach oben wies. Ein Sanitäter saß neben ihr
und beobachtete sie streng und stocksteif. Er tat dies weniger so, wie man
einen Menschen ansieht, der leidet, sondern so wie man einen Wecker betrachtet,
der nicht mehr klingelt. Er hatte ein eher technisches Interesse an meiner
Mutter, deren blaues Kleid in Höhe ihres Bauches aufgerissen und mit Blut
getränkt war, ohne dass die Haut nennenswerte Wunden davongetragen hatte. Für
ihn war diese fremde Frau ein Objekt, das man studieren konnte, obwohl er
sicherlich nicht dafür ausgebildet war, einen exakten medizinischen Befund zu
erstellen.


Mutter aber stand
kurz vor einer Panik, denn grenzenlose Angst nagte an ihrem Verstand. Es habe,
so erzählte Mutter mir später, eine halbe Ewigkeit gedauert, bis sie im
Krankenhaus angekommen seien. Und erst, nachdem Vater ein Druckmittel
angewendet habe, sei sie rasch in den Kreißsaal gebracht worden: „Hören Sie,
wir sind unterwegs zur Hochzeit meiner Schwester!“ 


Na und? Was er
glaube, wie viele Leute täglich in der DDR heirateten? Glaube er etwa, das sei
etwas Besonderes? Erst müssten sie ordnungsgemäß die Personalien aufnehmen. Sie
habe nicht vor, Ausnahmen zu machen, habe die schnodderige Schwester bei der
Anmeldung gezischt. 


„Mein zukünftiger
Schwager ist zweiter Vorsitzender der SED in Berlin. Was, glauben Sie, wird er
sagen, wenn er erfährt, dass eine Krankenschwester dafür gesorgt hat, dass die
Schwägerin seiner Braut eine Frühgeburt in der Empfangshalle eines
Krankenhauses hatte?“ Daraufhin wurde Mutter gleich von zwei Helfern auf einen
Rollstuhl gesetzt. 


Vater verboten sie
ganz einfach, meine Mutter zu begleiten. Das sei nichts für Männer, sagten sie
ihm. Er sei aber Arzt, hatte er reklamiert. Das mache gar nichts. Hier dürften
eben nur behandelnde Ärzte in den Kreißsaal. 


Acht Minuten später
kam ein Mann auf meinen Vater zu und wollte ihn wohl beruhigen nach all dem
Ärger, den er gehabt hatte. Der Mann war mittelgroß, trug eine Nickelbrille,
hatte schütteres Haar und versuchte freundlich zu wirken. 


„Guten Tag, Sie
heißen Landes, nicht wahr? Ich bin Doktor Böhler“, sagte der Arzt schmallippig
in sächsischem Tonfall. Er wirkte sehr streng, und seine Mundwinkel zitterten,
wenn er zu lächeln versuchte.


„Sie haben“, meinte
Böhler, „in den Formularen angegeben, Sie sind Mediziner. Ist das richtig?“,
fragte er meinen Vater und deutete mit seiner rechten Hand auf das Blatt, das
er in der Linken hielt. „ Ja, das stimmt, Biomediziner.“ 


„Dann können Sie
nur der Professor Ewald Landes sein, der sich mit dem Alterungsprozess des
Menschen beschäftigt, nicht wahr?“ Dabei lag in seiner Stimme so etwas wie
stille Bewunderung.


„Genau der bin ich“,
sagte Vater.


Er habe einige
Veröffentlichungen von meinem Vater gelesen. Es seien für seine jungen Jahre
wirklich beneidenswert erkenntnisreiche Arbeiten, staunte Böhler.


Das könne ja sein,
aber ihn interessiere jetzt einzig und alleine, was mit seiner Frau und den
Kindern sei? Habe er „Kindern“ gesagt? Ja, es gebe wohl Zwillinge. Ob er zu ihr
dürfe?


„Nein, leider ist
das strikt gegen unsere Vorschriften. Aber ich will sehen, ob ich Ihrer Frau
helfen kann.“ Der Arzt nickte meinem Vater freundlich zu und wandte sich zum
Gehen.


„Sagen Sie,
Professor Landes, Ihr zukünftiger Schwager heißt Erwin Müller, sagte mir die
Schwester am Empfang?“, habe Böhler gefragt, nachdem er sich noch einmal
umgedreht hatte.


Ja, antwortete
Vater; der Arzt sah zu Boden und nickte, steckte dann die Hände wieder in
seinen weißen Kittel und ging den Flur entlang.


Als Mutter nach
tiefer Erschöpfung aufwachte, hielt mein Vater ihre Hand. Ihr Gesicht war
bleich, und um die Lider lagen dunkle Schatten. Sie brauchte einige Zeit, um
meinen Vater zu erkennen, dann lächelte sie dünn und versuchte zu sprechen.
Vater hob einen Zeigefinger an die gespitzten Lippen, aber Mutter fragte gleich
nach ihren Kindern. Vater machte ein trauriges Gesicht, küsste seine Frau
voller Liebe und sprach so sanft, wie es seine tiefe Stimme gestattete. „Sie
haben einen Kaiserschnitt gemacht. Rita, eines der Kinder ist tot.“ Mutter
seufzte und begann leise zu weinen. 


Vater nahm sie
vorsichtig in den Arm und sprach beruhigende Worte zu ihr. „Das andere Kind
lebt und ist gesund, es ist ein strammer Junge. Er braucht dich jetzt.“ Sie sah
ihm schluchzend in die Augen. „Ich sage der Schwester Bescheid, dass du wach
bist. Du sollst ihn gleich halten und wärmen!“ Vater wollte auf den Flur
hinauslaufen, doch Mutter streckte sogleich die Hand nach ihm aus. „Warte! Lass
mir Zeit, ich kann noch nicht.“ Sie ließ den Kopf hängen und fragte: „Warum
nur? Warum?“ Vater drückte sie an sich, und beide weinten sich die Seele frei.
„Rita, Rita, ich weiß es nicht. Es gibt keine Antwort darauf.“ Er ließ Mutter
schluchzen und weinen, und sie wurde immer leiser. Sie fragte nach einem
Taschentuch, putzte ihre Nase, fixierte ihn mit rot verquollenen Augen und bat
ihn, jetzt die Schwester zu rufen. Er verließ den Raum, doch kurze Zeit später kam
er zurück und lächelte sie auf eine Art an, dass Mutter das Herz schmelzen
wollte. Sie hatte noch Tränen in den Augen, diesmal jedoch vor Freude, obwohl
sie kurz zuvor erfahren hatte, dass eines ihrer Kinder tot auf die Welt
gekommen war. Ihre Neugier und ihr Verlangen nach dem lebenden Kind waren jetzt
größer als ihre Trauer. „Was genau ist passiert, Ewald?“, fragte sie und hielt
meines Vaters Hand.


„Rita, es waren
zweieiige Zwillinge. Ein Junge und ein Mädchen, sagten sie mir. Ich durfte das
tote Kind bisher nicht sehen. Es tut mir Leid, Rita. Aber ich weiß, wir werden
dem Jungen unsere ganze Liebe schenken“, hauchte Vater und küsste ihr eine
Träne von der Wange. 


Als die
Krankenschwester hereinkam und mich in ihren Armen hielt, muss ich geschrien
haben. Vater strahlte mich an. Mutter hat mir erzählt, dass der Anblick unserer
beiden Gesichter damals so unterschiedlich gar nicht gewesen sein soll: er mit
der Miene der Sanftmut und ich mit dem Gesicht der Schutzlosigkeit. 


 Die Schwester
hatte die Bettdecke meiner Mutter zurückgeschlagen und legte mich zwischen den
rechten Arm und ihren Oberkörper. „Er ist hungrig“, sagte die Schwester.
Unsicher blickte Mutter auf, die Schwester nickte ihr zu, und Vater tat
dasselbe, ohne genau zu wissen, warum. Mutter öffnete langsam das weiße
Klinikhemd, das man ihr angelegt hatte, und versuchte noch ein wenig
ungeschickt, mir ihre Brust zu geben. Mutter und Vater strahlten vor Glück, als
ich gierig dalag und an ihr sog und trank und gluckste. 


„Wie soll er denn
heißen?“, fragte die Krankenschwester meinen Vater. „Ja, wie soll er denn
heißen? Rita, was meinst du? Wir bleiben bei Walter, oder?“ Er wandte sich zu
der Krankenschwester. „Wir wollten sie Walter und Konrad nennen, oder Cornelia
und Sabine oder Walter und Cornelia, je nachdem, was herausgekommen wäre.
Leider gibt es die kleine Cornelia ja nicht mehr.“ Er schluchzte auf. 


„Walter, so wie
unser neuer Staatsratsvorsitzender Ulbricht“, lächelte die Schwester unsicher.
Meiner Mutter schien der Gedanke zu gefallen, denn sie lachte leise, und als
sie lachte, zitterte ihr Busen; ich muss Schwierigkeiten gehabt haben, weiter
zu trinken, denn Mutter weiß heute noch, dass ich nach Luft schnappte und dass
meine Hände sich bei ihr festkrallen wollten. „Na, Walterchen, genug satt?“,
fragte sie mich mit viel Honig in der Stimme. Vater lachte nun mit der
Verklärtheit, die so typisch ist für junge Eltern, die ihr Kind als das
schönste Naturereignis auf der ganzen Welt betrachten. Er hielt uns beide
sicher im Arm, wobei seine rechte Hand sanft die linke Brust meiner Mutter nahm
und sie behutsam streichelte. „Ich liebe dich, Rita, und ich werde alles tun,
um dir Glück zu schenken!“ 


Das versprach er
ihr damals, und ich kann sagen, dass er es bis heute jede Minute seines Lebens
versucht hat, mein Vater. Ich glaube, er liebt Mutter heute noch genauso wie
früher. Und Mutter lächelt ihn noch so an, wie sie es wahrscheinlich damals
auch getan hat. Sie waren ein glückliches Ehepaar, ja, das waren sie - bis zu
jenem Tag, als ich verschwand.


*


Nun war ich also
auf der Welt, allein gelassen von meinem Zwilling, den ich nie zu sehen
bekommen hatte. Mein Leben lang hat mich das bohrende Rätsel nie losgelassen,
wie es gewesen sein muss, als wir nebeneinander, eng und umschlungen, im
Fruchtwasser unserer Mutter gelegen haben, geborgen im Glück der Wärme und der
Liebe und mit der Selbstverständlichkeit, nie allein gewesen zu sein, seit die
Chromosomen sich zu teilen begonnen hatten.


Zu meinen frühesten
Erinnerungen zählt, dass meine Eltern jeden zweiten Tag mit mir an das Grab
meiner Zwillingsschwester gingen. Sie hatten das Kind nach meiner Geburt und
ihrem Tod nach Westdeutschland überführen lassen (was sich damals als große
Schwierigkeit erwies, aber Onkel Erwin hatte seinen Einfluss geltend gemacht).
Sie hatten das Kind Cornelia genannt, und obwohl es nie getauft worden war, lag
es in Köln auf einem katholischen Friedhof. 


Mutter stand stets
einige Minuten vor dem Grab und legte im Sommer eine Rose nieder, die sie in
unserem Garten gepflückt hatte; und war sie auch sonst eine Persönlichkeit,
stark und fröhlich, so hatte sie jedes Mal Tränen in den Augen, und wie
selbstverständlich liefen sie auch mir, obwohl ich als kleines Kind sicher
nicht wusste, warum sie liefen. Als ich sie einmal fragte, warum sie weine,
sagte sie, sie sei auch ein Zwilling gewesen, und ihre Schwester sei ebenfalls
gestorben. Mehr wollte sie mir damals nicht preisgeben, und ich konnte nicht
ahnen, welche Wucht sich hinter ihrer Antwort verbarg. 


Mein Zwilling, mit
dem ich den Bauch meiner Mutter geteilt hatte, war zwar tot; aber er schien
dennoch stets mit mir zu sein. Ich habe damals oft mit dem toten Zwilling
geredet. Wenn ich heute darüber nachdenke, war dieses Kind für mich
geschlechtslos; es war kein Junge oder Mädchen, sondern ein Kind wie ich, und
es war mein Freund, dem ich morgens beim Waschen und Zähneputzen und abends vor
dem Einschlafen Ereignisse anvertraute wie einem Tagebuch (vielleicht habe ich
deshalb nie eines geschrieben).


Ich war gerade fünf
Jahre alt, und es war Sommer. Wir waren in Italien, und Vater fuhr lustig
pfeifend die holprige Straße hinauf und dem Hügel mit dem großen Bauernhaus
entgegen, über dessen Dach die Morgensonne rötlich blinzelte und uns das grelle
Licht und die Hitze des Tages ankündigte. Mutter hatte wie immer ihre Arme
bedeckt, obwohl es bereits ziemlich warm war. Ihre rechte Hand umklammerte den
Haltegriff über der Tür des VW Käfers, dessen Rolldach Vater so weit es ging
nach hinten geschoben hatte. Sie trug ein leichtes Kopftuch, und mir hatte sie
eine meiner geliebten englischen Kricket-Mützen aufgesetzt. Als Vater in eine
Rechtskurve einbog, legte Mutter den linken Arm um seinen Sitz und sah mit
glücklichem Lächeln aus dem Seitenfenster. Mir schoss ganz kurz der Gedanke
durch den Kopf, ihr müsse viel zu heiß sein mit der Jacke. Also schob ich ihr
den Ärmel nach oben. Mutter schrie, zog blitzschnell den Arm ein und versuchte
seine Innenseite vor ihrer Brust zu verstecken; und auf ihrem Gesicht hatte
sich der blanke Schrecken ausgebreitet. Sie sah mich an wie ein verängstigtes
Kind. Da verfinsterte sich das Gesicht meines Vaters und er schrie mich zum
ersten Mal an: „Mach das nie wieder, hörst du?“ Er bremste ab, packte mich am
Arm und schüttelte mich: „Nie wieder, hast du gehört?“ 


Ich wusste nicht,
dass sein Gesicht so böse sein konnte, schreckte zurück, verwirrt und
verängstigt, was ich falsch gemacht hatte, und dann weinte und schluckte ich.
Vater stieg aus und holte mich jetzt sanft aus dem Wagen. Wir setzten uns an
den Rand der Straße. Er nahm mich in die Arme und tröstete mich. Er
entschuldigte sich für seinen Ton, nahm mir die Mütze ab und streichelte mein
Haar. Ich hob den Kopf und sah die Feuchte, die in die Augen meines Vaters
drang. 


Mutter saß neben
uns, das Gesicht in ihren Händen verborgen. Als sie ihren Kopf hob, glänzten
matte Tränen in ihren Augen, und sie biss sich auf die Unterlippe. Sie breitete
die Arme aus, zog langsam ihren linken Ärmel hoch und zeigte mir die verblasste
Narbe, von der ich nicht wusste, was sie zu bedeuten hatte. Ich fragte leise:
„Was ist das?“ Sie fixierte mich und wisperte mit gebrochener Stimme: „Das
hier, das haben sie mir angetan. Ich habe furchtbare Angst gehabt vor ihnen.
Und eben, als du an meinem Ärmel gezogen hast, hatte ich wieder diese Angst.“ 


Sie schluckte und
konnte nicht weitersprechen. Ich kroch hinüber zu ihr und wollte sie umarmen.
Sie nahm mich und hielt mich fest. Mir war damals die gesamte Tragweite ihrer
Erfahrungen nicht klar, denn als Kind denkt man anders: hungrig nach
Erlebnissen überlegt man sich nur selten, dass Erlebnisse auch ein bitteres
Ende haben können; als behütetes Kind glaubt man vielmehr an das Gute, und das
Böse hat nur den Stellenwert einer Gespenstergeschichte. Als Erwachsener aber
ist das anders: Erlebnisse bekommen zunehmend den Charakter von Lebenserfahrung
- man kann sie in keinem Falle missen, aber man will sie auch nicht wiederholen
müssen. Ich hatte an jenem Tag begriffen, dass diese Narbe am Arm meiner Mutter
etwas Schwerwiegendes war; etwas, das wie ein Fluch über ihr hing, etwas, das
sie nie würde abschütteln können, wie eine Klette, die sich in der Wolle ihrer
Seele verfilzt hatte. So nah ich meiner Mutter auch stand, so sehr ich sie
liebte, so sehr ich von ihr behütet wurde: die ganze Geschichte zu erfragen,
die sich hinter der Narbe auf ihrem Arm verbarg, traute ich mich nie.


Es waren jedoch
nicht nur leidvolle Dinge, die mich als Kind beschäftigten. Ich spürte oft den
quirligen Drang in mir, so genannte unnütze Dinge auszuprobieren und sie so
lange zu üben, bis ich sie beherrschte. Ich spürte, dass sie mit der
Beherrschung meinerseits den Charakter der Nutzlosigkeit verloren. Damit konnte
man die meisten Leute überraschen, sie zum Lachen und zum Staunen bringen. So
trainierte ich, eine Münze um die Finger rollen zu lassen, bis sie zu tanzen
schien, und ich wackelte mit den Ohren, bis meine Haare sich bewegten. Später
blies ich Rauchringe in die Luft mit dem Ziel, die olympischen Ringe
nachzuzeichnen.


In der Schule kam
ich gut voran. Lernen fiel mir nicht schwer. So hatte ich viel Zeit für den
Sport, wurde ein guter Schwimmer und spielte Schach. Schließlich wollte ich,
wie Vater, Wissenschaftler werden. Im Wintersemester 1980 begann ich Biologie
zu studieren und belegte außerdem einige Medizin-Vorlesungen, denn ich wollte
auch die Dinge verstehen lernen, die Vater mir erzählt hatte, wenn er von
seinem Beruf sprach (was er sehr zum Wohle unserer Familie nur tat, wenn man
ihn darum bat). Mit dem Studium hatte ich kaum Probleme, und so plätscherte
alles dahin. Wir waren Studenten, unternahmen billige, aber abenteuerliche
Reisen, fuhren zum Sporturlaub, eroberten uns die Welt und studierten. Wir
bauten Philosophien um das Nichts, und wir versuchten mit einer Flasche Wein in
der Hand das Welträtsel zu lösen. Mädchen gab es wunderbare, und ich hatte
einiges Geschick darin, sie für mich zu interessieren. Gemocht habe ich viele,
aber keine war dabei, die mich dazu brachte, von Liebe sprechen zu wollen.


Das Einzige jedoch,
das ich wirklich wollte, war herauszufinden, was in meiner Seele vorging. Wieso
glaubte ich, dass noch jemand existierte, der so war wie ich? Ich beschäftigte
mich zunehmend mit der vergleichenden modernen Zwillingsforschung, einem Zweig
der Biologie, der verblüffende Erkenntnisse gesammelt hatte. Je mehr ich mich
in dieses Thema hineinlas, desto besessener wurde ich von diesem
Forschungszweig, sie wurde zu meiner Obsession. 


Im Sommer 1983
lernte ich Anna kennen. Ihr Lachen erzeugte in mir eine Wärme, wie sie bis
dahin niemand in mir geweckt hatte. So wie Anna hatte mich noch keine im Herzen
berührt. Ihre Schultern waren kräftig und ihre Arme stark. Besonders aber
fielen mir ihre Waden ins Auge, die ich sofort geliebt hatte, als ich Anna im
Sommer in ihrem flatternden Rock und den halbhohen Schuhen zum ersten Mal sah;
der Wind spielte mit ihren Haaren, und sie blinzelte mich an. Selbst ihre Hände
waren nicht unbedingt zart, aber alles passte in einem hohen Maße zusammen. 


Sie wirkte in sich
so ruhig, so freundlich und so frei, und ihre dunklen Augen hielten so sicher
stand, als könne sie nichts auf der Welt verletzen. Ich hatte sie bei einem
fachübergreifenden Seminar kennengelernt. Sie sprach mich an, weil ich sie so
unverschämt angesehen hätte, sagte sie lächelnd. 


Einen Tag später
trafen wir uns wieder. Ich saß in der Kölner Altstadt auf dem Rand der
Hochwassersperre in der Nähe des Rheins, als sie mich begrüßte. Ihre Stimme war
wie ein Strudel, in dem ich zu versinken begann. Diese Stimme war das, was man
einen vollen Alt nennt, deutlich, selbstbewusst und von der Klangfarbe, auf die
mein Ohr geeicht schien. Schauer und Liebe erstanden vor mir, Glück und
Zuversicht, Vertrauen und Herzlichkeit. Und es sollte eine unendliche
Leidenschaft daraus erwachsen.


Anna und ich wurden
ein Paar. Sie war einundzwanzig und ich zweiundzwanzig Jahre. Es war
eigenartig: Wohin wir kamen, lächelten uns die Menschen zu. Wir sprachen über
alles, was uns begegnete, und Anna schien genauso durstig wie ich auf schöne
Dinge, die auf der Welt waren und geschahen. 


„Was ist das Wesen
der Schönheit?“, fragte sie mich einmal. Ich überlegte lange, aber ich konnte
ihr keine Antwort geben. „Weißt du es?“, fragte ich stattdessen zurück.


Sie hob ein wenig
unsicher die Schultern, sagte aber dann: „Ist es nicht das Erhabene und
Besondere, das herausragt aus dem Umliegenden, das Klare und Einfache, das sich
den Menschen erschließt, das Unaufdringliche und Freundliche, das uns
fasziniert, und ist es nicht auch das Kreative und Einzigartige, das die
Menschen hervorbringen? Ist Schönheit nicht all das?“


Wir tranken den
Wein, den wir uns leisten konnten, und aßen Speisen, die wir zuvor am eigenen
Herd gemeinsam zubereitet hatten. Anna war eine exzellente Köchin; sie sagte,
weil sie der Überzeugung sei, dass das, was man tue, mit Inbrunst geschehen müsse.
Wir zelebrierten die Abende, blieben im Winter oft den ganzen Tag in der
Wohnung und ließen das Wochenende einfach an uns vorüber gleiten. 


Irgendwann - als
ich allein zuhause war - fand ich den Schlüssel eines Schließfachs im
Briefkasten in einem Briefumschlag mit meinem Namen darauf, aber ohne Absender.
Ich nahm ein Taxi und fuhr zum Hauptbahnhof. Als ich das Schließfach öffnete,
fand ich ein Flasche Barolo und eine rote Rose.


Anna war stark und
sicher, und deshalb war ihr Geschenk für mich doppelt schön. Von ihr so etwas
zu bekommen war wie eine Flutwelle der Wonne. Ich konnte mein Glück kaum
fassen: War es möglich, dass das Liebesglück meiner Eltern sich auf mich
übertragen sollte? All die Dinge, die meine Eltern von ihrer Liebe erzählt
hatten, schienen in einer seltsamen Weise auf Anna und mich anwendbar. 


Vielleicht war es
nach dem Verlust meiner Zwillingsschwester eine glückliche Fügung des
Schicksals - nämlich meine Begegnung mit Anna -, die Mutter für ihre
Herzlichkeit belohnte. Seit Anna bei uns zuhause ein- und ausging, hatte ich
Mutter nie wieder am Grabe meiner Zwillingsschwester Cornelia weinen sehen;
nein, sie hatte seither - mehrmals habe ich sie unbemerkt beobachtet - ein
gütiges Lächeln in ihren Zügen, wo früher Tränen und Trauer waren, wenn sie die
Hände gefaltet und andächtig vor dem Grabstein gestanden und eine frische Blume
gebracht hatte.


Jene Zeit ist
vorbei, ich habe niemanden mehr, weil ich hier in dieser Zelle sitze. Aber ich
habe Anna gehabt. Die meisten Menschen glauben, Liebe bis ans Ende ihres Lebens
körperlich spüren zu müssen, um glücklich gewesen zu sein. Ich glaube, dass
solche Menschen nie konsequent gefühlt haben. Wer einmal so geliebt hat wie ich
und diese Liebe auch erwidert bekam, sehnt sich nicht danach, sie mit jemandem
zu wiederholen. Liebe ist auf das Zusammenspiel von ganz besonders zueinander
passenden Menschen beschränkt, in welcher Form auch immer: aber sie ist nicht
wiederholbar. Der Schmerz aber, den man beim Verlust von Liebe verspürt,
wandelt sich mehr und mehr zu Reichtum: zu Reichtum in Form von Erinnerung.


*


1986 hatte ich mein
Studium beendet und bekam anschließend eine Stelle an der Universität zu Köln
als Hochschulassistent. Vor lauter Freude und Euphorie hatte ich eine riesige
Feier organisiert, um mein erstes Gehalt mit meinen Freunden zu versaufen. Das
Leben als Wissenschaftler begann mir zu gefallen, die Biologie und die Genetik
hatten sich mir erschlossen. Über Zwillinge und die Forschung hatte ich eine
Menge gelernt. Ich stellte einen Projektantrag zur Erforschung von bestimmten
Verhaltensweisen von Zwillingspaaren, die getrennt und unter sozial
unterschiedlichen Verhältnissen aufgewachsen waren. Mein eigenes Schicksal
hatte die Berufswahl also beeinflusst. Ich hatte bemerkenswerte amerikanische Forschungsarbeiten
gelesen, denen die Auswertungen von zehntausenden Zwillingen zugrunde liegen,
und daraus gelernt, dass erwachsene Zwillinge, die als Kinder getrennt wurden
und nichts voneinander wussten, sehr oft gemeinsame Marotten zeigten, dieselben
Suchtkriterien oder dieselbe Gestik aufwiesen, denselben Geschmack, ja sogar
äußerlich ähnliche Lebenspartner gewählt hatten. Je älter sie wurden, umso
höher war der Grad der Ähnlichkeiten. Diese Erkenntnisse wiederum ließen die
begründete Vermutung zu, dass viele Eigenarten von Menschen eben nicht
Umwelteinflüssen wie Erziehung unterliegen, sondern rein genetische Schriftzüge
tragen. Und mit zunehmendem Alter siegte eben die Genetik über die Erziehung
der Menschen. Die Vererbung war also bei vielen Gewohnheiten der wesentlich
stärkere Faktor als die Erziehung. Mein Vater sagte einmal zu mir, das sei der
eigentliche Grund, warum ältere Menschen sehr oft eigenwillig und merkwürdig
wirken würden, ihr Grad der Angepasstheit nehme ständig ab, und der Genpool
schlüge immer stärker durch. 


Nun hatte ich in
Deutschland auch solche Zwillingspaare ausfindig machen können, und zwar mit
Hilfe des Roten Kreuzes. Es waren allesamt ehemalige versprengte Kriegskinder,
die sich seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen hatten. Ich suchte und fand
diese Leute in ganz Deutschland und teilweise auch im Ausland; ich besuchte
sie, um ihre Gewohnheiten zu erfassen und die Daten anschließend abzugleichen
und auszuwerten. Diese Arbeit sollte die Grundlage für meine Doktorarbeit sein.
Die Forschungen machten mir Spaß, und ich war glücklich.


Vater hatte es
geschafft: Am 6. Juni 1986 wurde er zum Leiter des Fraunhoferinstituts für
Humangenetik in Kombination mit einer Professur an die Rheinisch-Westfälische
Technische Hochschule zu Aachen bestellt. Die Auszeichnungen für seine
wissenschaftlichen Arbeiten hatten sich in den letzten Jahren gehäuft, und er
war in der Welt der Forschung ein berühmter Mann geworden. 


Mutter setzte der
Gedanke zu, Köln verlassen zu müssen. Aachen war Vater bereits gut vertraut,
denn dort hatte er mehrere Kongresse besucht und als Gastprofessor Vorlesungen
gehalten. Außerdem genoss ein Jugendfreund aus seiner Bremer Schulzeit hohes
Ansehen in der Stadt im äußersten Westen Deutschlands, denn er war Propst des
Kaiserdoms zu Aachen geworden. 


Meine Eltern
beschlossen, am folgenden Samstag Aachen zu besuchen. Anna und ich wurden
kurzerhand eingeladen, sie zu begleiten.


Mutter war wie
immer gut vorbereitet. Sie hatte sich zwei Bücher über die Stadt gekauft und
sie aufmerksam gelesen. Sie saß auf dem Beifahrersitz und hielt sie in Händen,
als wolle sie Vater warnen, ihr bloß nichts Falsches zu erzählen. Und so fuhren
wir von Köln in Richtung Westen, vorbei an dem gigantischen Kraftwerk in
Weisweiler mit seinen Kühltürmen, aus denen Meere von Wolken aus weißem
Wasserdampf in den Himmel wuchsen. Nach einer Stunde näherten wir uns Aachen,
der Krönungsstadt der deutschen Kaiser und Könige, und als ich den Anblick zum
ersten Mal genoss, verstand ich, was Victor Hugo einst so beschrieben hatte:
Aachen liege wie eine Perle in der Schale. Seither hatte sich das Stadtbild
natürlich verändert, aber der Anblick des Talkessels war sicherlich gleich
geblieben.


Es war warm, der
Himmel war blau. Rundum von Hügeln eingepackt, lag die Altstadt in der Mitte
auf einer leicht gewölbten Anhöhe, die das Rathaus mit seinen weithin
sichtbaren Türmen trug. Als wir auf den Markt kamen, sagte meine Mutter eher
beiläufig: „Und hier sind sie also alle gekrönt worden.“ Dann blickte sie
wortlos auf die Reihe der dreißig Statuen, die hoch oben die Fassade des
Gebäudes zierten und an die Häupter erinnerten, die hier ihre Königsweihen
empfangen hatten. 


„Und der da, das
ist Karl der Große“, sagte Vater und zeigte auf die bronzene Statue auf dem
Brunnen in der Mitte des Marktplatzes.


„Er hat doch auch
den Dom bauen lassen, oder?“, fragte ich.


„Tja“, sagte mein
Vater zu Anna, „beinahe hätte ich euch heute die Privatführung eines der besten
Kenner des Doms bieten können. Der Dompropst wollte sich Zeit für uns nehmen; er
hat mit mir die Schulbank gedrückt. Im letzten Augenblick musste er jedoch
wegen eines anderen Termins absagen.“


„Ein Katholik aus
Bremen?“, fragte sie.


Vater lachte. „In
der Tat, wir waren damals recht seltene Exemplare im hohen Norden, denn wir
beide entstammten Familien mit katholischen Wurzeln.“ Vater schlenderte die
gepflasterte Krämerstraße hinab und hielt auf ein Barockhaus zu. „Vielleicht
war das einer der Gründe dafür, warum er es so weit gebracht hat, denn
Katholiken im Norden erfuhren eine bessere Förderung durch die Kirche, und das
war seiner Karriere wohl recht zuträglich“, scherzte er. „Na ja, ich werde
versuchen, ihn als Fremdenführer zu ersetzen, so gut ich kann.“


„Schade, dass wir
ihn nicht kennen lernen“, meinte Anna, „mich hätte interessiert, wie man so
einen Job bekommt.“


„Er ist mein bester
Jugendfreund gewesen und hat sehr viel für mich und Mutter getan“, sagte Vater,
drückte meine Mutter leicht an sich und blickte ihr kurz in die Augen, wobei
ich eine Unsicherheit bei ihm bemerkte. Mutter aber sah weg und wand sich
leicht in seinem Griff. Ich spürte, dass es da etwas gab, wovon ich nichts
wusste.


Wir betraten den
Dom, und ich spürte eine Faszination, die ich bis heute nicht beschreiben kann.
Eines jedoch ist für mich sicher: Sie ging von der Kuppel aus und durchströmte
meinen ganzen Körper. 


„Der Bau strahlt
eine ganz besondere Form von Energie aus, sagen viele, die ihn betreten haben“,
flüsterte Vater. „Andere wiederum sagen, dies sei eine ganz normale Kirche. Man
kann das beurteilen wie man will. Mich erfasst jedes Mal ein unbeschreiblicher
Zauber, wenn ich hier bin.“ Er führte uns weiter hinein und wurde leiser,
nachdem wir das schwere Portal durchschritten und den oktogonalen Zentralbau
der Pfalzkapelle betreten hatten: „Das äußere Sechzehneck umbaut ein inneres
Achteck, ein Oktogon also“, flüsterte er und deutete auf die Säulengalerien,
die man vom Portalbogen aus sah. „Das Bemerkenswerte aber ist das Innenleben“,
stellte mein Vater fest. Goldmosaike und ein erhaben wirkendes Gemäuer umgaben
uns wie ein ausgebreiteter Mantel, der uns Schutz zu bieten schien. Dieses
Gebäude war mächtig aber nicht drückend, die Bögen waren klar und fest und
schienen den Raum zu tragen: Alles wirkte stark und unverrückbar. 


„Das Achteck des
Baus“, flüsterte Vater, „steht als Symbol für den achten biblischen Tag, den
Tag der Erlösung, und dieser Anspruch setzt sich fort in der vertikal
ausgerichteten, himmelwärts strebenden Architektur mit dem goldenen
Deckenmosaik.“


Als Anna und ich
erneut nach oben sahen, blieb mir die Luft weg. Wir richteten unsere Blicke in
die Kuppel, die mir das Gefühl gab, dass sie einen eigenen Himmel besäße. Die
Mosaike an der Decke wirkten kühn und ruhig. Aus ihrer Mitte hing ein
Kronleuchter an einer unendlich lang scheinenden Kette herab, dessen Kranz fast
die Hälfte des Raumes durchmaß. 


Jeder Schritt, den
ich tat, verirrte sich in diesem Geflecht aus Raum und Säulen, jeder meiner
Blicke war gefangen in Vorstellungen und Bildnissen, doch nach jeder noch so
geringen Veränderung meines Standpunktes wurden Kopf und Augen stets vom
Deckengewölbe des Gebäudes angesogen, in dem das goldene Mosaik, Kaiser und
Gott zugleich widerspiegelnd, gnädig und gerecht das Treiben am Boden der
Kathedrale zu bewachen schien. Ich empfand Schönheit ohne Prahlerei.


Als wir den
Rundgang beendet und den Dom wieder verlassen hatten, machte ich meinem Vater
ein Kompliment: „Du kennst Dich gut aus mit diesem Bauwerk.“


„Es ist wohl eine
der faszinierendsten Kirchen unserer Welt. Und von ihr sind große Einflüsse
ausgegangen. Hast du schon mal vom Castel del Monte gehört?“, fragte er mich.
Es war wieder eine seiner Testfragen die er so gerne stellte, seit ich ein Kind
war. 


„Liegt das nicht in
Apulien?“, fragte ich.


„Ja, und ich nehme
an, du weißt auch, wer es hat erbauen lassen“, stellte er abwartend fest.


„Friedrich der
Zweite, der Staufer.“


„Gut!“, bestätigte
Vater, legte die Hände auf dem Rücken zusammen und schlenderte weiter. „Was
fällt dir in diesem Zusammenhang spontan auf?“


Ich überlegte kurz.
„Beide Gebäude sind achteckig, beide wurden von deutschen Kaisern gebaut.
Aber“, fügte ich hinzu, „es gibt einen Unterschied: Castel del Monte hat an
jeder der acht Ecken einen Turm.“


„Stimmt, aber woran
erinnert dich das? Du hast es heute schon gesehen.“


Ich ließ die Bilder
des Dombesuchs noch einmal vor meinem inneren Auge ablaufen. „An den
Kronleuchter?“


„Ja, genau, das ist
ein Geschenk des ersten Staufers an die Aachener, der Barbarossa-Kronleuchter.
Auch der trägt an den Ecken zusätzliche Türme. Barbarossa war der Großvater von
Friedrich dem Zweiten. Du siehst: Der Aachener Dom scheint also auch Friedrich
den Zweiten sehr beeindruckt zu haben. Castel del Monte ist mathematisch exakt
ausgeführt und astronomisch perfekt ausgerichtet; es scheint ein Spiel mit den
Zahlen gewesen zu sein. Man vermutet, Friedrich habe es selbst entworfen, denn
er war ein Mann, der über den Tellerrand des Abendlandes weit hinausgesehen
hat. Er war den Sarazenen und ihrer Mathematik sehr zugetan, bevor man im
Abendland überhaupt richtig wusste, was Rechnen ist. Das machte ihn zu einem
Mann, der seiner Zeit ebenso voraus gewesen sein mag wie dreihundertfünfzig
Jahre zuvor Karl der Große der seinen.“


In mir regte sich
Widerstand. „Ist die deutsche Geschichte nicht zu oft missbraucht worden, als
dass man sich auf sie berufen könnte und Vorbilder darin suchen sollte?“,
fragte ich insistierend.


„Ja, das ist sie
wohl“, stellte mein Vater fest und hob den Blick. „Ich würde auch keine
Vorbilder in ihr suchen. Ich glaube jedoch, dass es wichtig ist, die
historischen Zusammenhänge in ihrem jeweiligen Umfeld zu betrachten, um sie
wirklich verstehen zu können. Jede Zeit hat ihre eigenen psychologischen
Phänomene, und erst aus diesen Gesetzmäßigkeiten leiten sich für eine
Betrachtung die Folgen von gewissen Ereignissen ab, die heutzutage natürlich
ganz andere Konsequenzen haben würden; und darum werden solche Ereignisse der
Vergangenheit heutzutage eben auch zum großen Teil missverstanden.“


Wir gingen durch
die Aachener Innenstadt. Meiner Mutter war nach einer Tasse Kaffee und mir nach
einem Platz in der Sonne zumute. Wir kamen zurück auf den Markt, ließen uns in
die tiefen Korbsessel eines Straßencafés fallen, bestellten auf Anraten meines
Vaters reichlich Kaffee sowie mehrere Stücke eines Fladens, den man hier
„Kirsch auf Reis“ nenne und der für die belgisch-deutsche Grenzregion typisch
sei. Der Fladen schmeckte hinreißend gut, und Anna ließ sich das durch ein
anhaltendes Grummeln anmerken.


„Welche Aufgaben
hast du eigentlich in Zukunft als Institutsleiter?“, fragte Anna unvermutet.
Vater hielt beim Essen inne. Er war offensichtlich von dieser Frage
überrumpelt.


„Nun, hauptsächlich
administrative“, antwortete er zögerlich und fasste sich an sein knochiges
Kinn. „Ja, Wissenschaftsmanagement könnte man sagen.“


„Und wieso haben
sie gerade dich ausgesucht? Es gab doch sicher eine Menge Bewerber.“


Vater lachte über
diese Frage. „Oh ja, die gab es wohl. Fünfzehn ernst zu nehmende, alle viel
jünger als ich, berichtete man mir. Sie haben schließlich den genommen, der die
weisesten grauen Haare hat“, scherzte er und deutete auf seine silbernen
Schläfen. „Im Ernst: Ich hatte wohl die besten Voraussetzungen, weil ich mich
mein Leben lang mit der Alters- und Genforschung auseinandergesetzt habe.“


„Was hat denn das
eine mit dem anderen zu tun?“, erkundigte sich Anna kauend, während ein Luftzug
mit ihrem Rock spielte.


„Einiges, das man
kaum vermutet. Anna, du weißt, dass viele Leute der Genetik wenn nicht
ablehnend, so zumindest zweifelerfüllt gegenüber stehen. Und das ist auch
teilweise begründet. Auf der anderen Seite steht fest, dass die moderne Medizin
ohne die Genforschung nicht auskommen kann. Ich habe mich seit den Anfängen als
Wissenschaftler mit dem Phänomen des Alterns beschäftigt. Die Frage, warum
Leben welkt und stirbt, ließ mich nicht los. Denn eigentlich besteht ja keine
dringende Notwendigkeit dazu, auch physiologisch nicht. Welche Prozesse aber
steuern das Altern?“


Mutter kannte die
Einzelheiten seiner Darstellungen und warnte Vater durch einen Blick davor, endlose
Wortkaskaden über Anna zu ergießen. Er lächelte sanft und hörte schließlich
auf, aber Anna schien nicht ganz zufrieden mit seiner Antwort, denn sie war
gefangen von seiner Darstellung. 


Abends, als wir
nebeneinander in unseren Betten lagen, sprach Anna mich noch einmal darauf an.


„Walter, ich hatte
das Gefühl, dass deine Mutter nicht wollte, dass er weiterspricht.“


„Das kann ich mir
kaum vorstellen, warum sollte sie?“


„Das kann ich dir
auch nicht sagen! Aber ich hatte das Gefühl,
als hätte ich in ein Wespennest gestochen, nur statt mich anzugreifen, zogen
sich die Wespen zurück. Das hat doch sicher einen Grund!“


Mir war nicht wohl,
nachdem Anna diesen Satz ausgesprochen hatte. In meiner Kindheit hatte es aus
meiner Sicht in unserem Hause nie Geheimnisse gegeben, und ich kann mit Recht
behaupten, ein Elternpaar zu haben, das viel von Kindern und von Menschen
versteht. 


Heute kann ich
sagen: Es gab etwas, das mir vor lauter Harmonie nie auffallen wollte, als
hätte sich meine Seele dagegen gesträubt: Es gab so etwas wie ein Schweigen
über bestimmte Teile der Vergangenheit. Als solche hatte ich sie stets
verdrängt, diese Lücke in der Biographie meiner Eltern. Und jetzt, als Anna es
direkt ansprach, zuckten mir die fragenden Gedanken wie Blitze durch den Kopf.
In einem aber war ich mir sicher: Was es auch war, worüber die Eltern nicht
reden mochten, es konnte nichts Böses sein, es war etwas Trauriges, aber nichts
Schlechtes, nein, das konnte nicht sein!


*


Am Sonntag, dem 3.
Mai 1988, trieb das Schicksal mit geballter Kraft einen Dorn in mein Herz. Es
regnete in Strömen. Anna hatte sich eine Woche zuvor mit einem Kuss von mir
verabschiedet, bevor sie durch die Absperrung am Flughafen Köln ging und mir
ihr letztes Lächeln zuwarf. 


Sie hatte fast zwei
Monate lang ununterbrochen gearbeitet, um ihre Prüfung zu bestehen. Sie hatte
es geschafft! Drei Tage später kam sie ins Wohnzimmer und öffnete einen Brief.
Sie verzog ihr Gesicht und jubelte vor Freude: „Ich habe eine Reise gewonnen,
vierzehn Tage Madeira! Wahnsinn!“ Sie fiel mir um den Hals und küsste mich. 


„Hast du an einem
Preisausschreiben teilgenommen?“, fragte ich irritiert.


„Nein“, antwortete
sie, „hier steht: Unter erfolgreichen Studenten verlosen wir jedes Jahr eine
Reise, dieses Jahr fiel das Los auf Sie!“ Als Absender war eine Reise-Agentur
angegeben mit einer Telefonnummer. Anna rief sofort an, und ihr wurde der
Gewinn der Reise bestätigt.


Ich bedauerte, sie
ohne mich fahren lassen zu müssen, doch ich fand, sie sei sicher gut
aufgehoben; die Reise war organisiert, und außerdem: Anna war ein vollkommen
selbständiger und abenteuergeschulter Mensch.


Anna hatte sich
kurz nach ihrer Ankunft telefonisch gemeldet. „Gar nicht so einfach“, hatte sie
gesagt, „in diesem Ziegendorf hier ein Telefon aufzutreiben. Es ist so schön
hier. Leider zu ruhig und kaum Tourismus.“ Sie versprach mir, sich irgendwann
wieder zu melden und küsste mich durch das Telefon.


*


Ich saß allein in
unserer Wohnung und las Franz Kafkas „Der Prozess“. Das Buch hatte mich in eine
düstere Welt versetzt, als die Klingel mich schrill in die Wirklichkeit
zurückholte. Ich legte das Buch zur Seite, stand auf und ging zur Tür. Als ich
sie öffnete, ahnte ich, dass mir die beiden Männer eine Nachricht überbrachten,
die mich erschüttern würde. Sie wiesen sich als Polizisten aus und fragten, ob
hier eine Frau Anna Gasser wohne und wer ich sei. Ich bestätigte ihre erste
Frage und stellte mich als Lebensgefährte von Anna vor. Sie fragten mich, ob
sie hereinkommen dürften. Ich machte eine offene Geste mit der Hand. 


Als ich die Tür
hinter ihnen schloss, sagte der etwas Ältere nach einer kurzen Pause: „Herr
Landes, ihre Freundin ist seit dem 30. April auf Madeira verschwunden.“ Sein
Blick lastete auf mir. Ich spürte den Schweiß auf meiner Stirn und starrte ihn
ungläubig an. Dann sprach er sehr ruhig weiter. „Man hat sie zum letzten Mal um
vierzehn Uhr fünfundzwanzig beim Überqueren einer Straße auf dem Weg zu einer
Klippenküste der Insel gesehen. Am Abend ist sie nicht ins Hotel zurückgekehrt.
Sie soll mit ein paar Leuten verabredet gewesen sein, die sie dort kennen
gelernt hat. Diese haben nach ihr gesucht, am Folgetag haben sie sich bei der
Polizei gemeldet. Die portugiesischen Behörden haben uns mitgeteilt, dass sie
später ihre Sachen auf dem Kopf einer Klippe auf der Halbinsel … äh …“, er sah
auf einen Zettel, den er aus der Tasche seiner Jacke fischte, „ … also … São
Lourenço gefunden haben. Von Ihrer Freundin jedoch entdeckte man keine Spur. Im
Wasser hat man zwar auch keine Hinweise erfasst, aber man kann ahnen, was
passiert ist. Die Strömung soll dort ziemlich stark sein ... Es tut uns
aufrichtig Leid …“


Ich hörte kaum noch
zu, was sie sagten. In meinem Körper tobten Schmerz und Entsetzen. Anna! Ich
taumelte zurück und fiel auf den Boden. Der jüngere der beiden Polizisten
wollte mir behilflich sein, doch ich war bereits alleine aufgestanden und
setzte mich in meinen Sessel. Die Männer begriffen meine Situation und schienen
geübt im Umgang damit; doch trotz ihres Verständnisses hatten sie etwas
Steriles an sich. Sie sahen mich mit Ruhe an und fragten, ob sie mir helfen
könnten. Nein, wimmerte ich, mir könne niemand helfen, wieso auch, es sei doch
jetzt alles vorbei. Ob sie jemand benachrichtigen könnten? Nein, ich wolle
alleine sein. Sie kündigten mir noch eine Vernehmung zu dem Fall an. Dann bat
ich die beiden zu gehen.


Wie lange ich so
saß, weiß ich nicht mehr. Ich fühlte mich leer und entwurzelt. Mit diesem
Ereignis hat die Verzweiflung Besitz von mir genommen und mich seitdem nicht
mehr richtig verlassen. Die Nachricht von Annas Verschwinden war der Anfang
einer Kette von Begebenheiten, die aufeinander folgten wie ein Tropfen Wasser
dem anderen, die gemeinsam irgendwann einen Tümpel formen, in dem schließlich
ein Mensch zu ertrinken droht.


Annas Eltern waren telefonisch
nicht zu erreichen, sooft ich es auch versuchte. Ich verstand nicht, warum das
so war; und meine Verwirrung war groß. 


Tagelang wechselte
meine Verfassung, von Stunde zu Stunde. Ich habe geschrien und um mich
geschlagen - nein, sie durfte nicht tot sein! Ich habe geweint, ich habe das
Telefon läuten lassen und mit niemandem geredet, nicht mit Freunden, nicht mit
meinen Eltern. Dann ging ich, geschwächt und getrieben vom Hunger, zum ersten
Mal auf die Straße. Ich lief durch den Regen. Ich weiß nicht mehr, wie lange
ich rannte und was ich aß. Ich verfluchte Kafka und wollte nur die Seelenqualen
hinter mir lassen in dem tiefen Bewusstsein, dass mir das nicht gelingen würde.


Ich stellte jede
Aktivität ein. Meine Augen verweigerten das Sehen von Farben, ich nahm nur noch
Grau wahr. Meine Ohren verzerrten jede Musik, nur Lärm schien noch auf mein
Trommelfell zu treffen. Meine Zunge verabscheute jede Speise, nur noch Zwieback
und Kamillentee fanden ihren Weg durch meinen Schlund. Meine Eltern, die mittlerweile
in Aachen wohnten, wollten mich in ihre Wohnung holen. Sie wollten mir
beistehen und mich durch diese schwere Zeit schleusen, mir eine Brücke bauen,
zurück ins Leben. Meine Haut wehrte sich gegen jede Berührung, und selbst die
Umarmungen meiner Mutter waren für mich unerträglich.


Meine
Forschungsarbeiten musste ich einstellen, mein Professor hatte mich vom Projekt
freigestellt. Ich wurde auf unbestimmte Zeit wegen schwerer Depressionen
krankgeschrieben. Ich war willenlos und folgte der Einladung meiner Eltern wie
ferngesteuert, doch mein Kummer fraß sich weiter. Er war ein Teil von mir
geworden. Nach drei Wochen in Aachen hatte sich mein Zustand verschlechtert.
Anrufe von Freunden wies ich zurück, mit niemandem wollte ich sprechen. Nur mit
meinem Zwilling führte ich Gespräche - nicht mit Worten, sondern mit Gedanken.
Ich fragte ihn, warum es gerade Anna getroffen habe, ich wollte von ihm wissen,
was das Leben sei, gerade von ihm, dem toten Geschwister ohne Geschlecht und
ohne Gesicht, ohne Körper und ohne Blut. Dann wandelte sich die Verzweiflung in
Wut auf Anna: Wie konnte sie so etwas tun! Allein in Urlaub fahren, sich
Gefahren aussetzen, mich alleine lassen! Meine Mutter schob ich zur Seite, wenn
sie mich trösten wollte, meinem Vater begann ich aus dem Weg zu gehen. Dann kam
die Zeit, in der ich nur noch weinte.


Nach weiteren drei
Wochen ohne Antwort und ohne Ansprache handelte mein Körper eigenständig. Ich
begann in den Garten zu gehen, den Vögeln beim Liebeswerben zu lauschen und die
Blumen beim Blühen zu beobachten. Es waren jeweils nur Momente, aber sie waren
für mich wie der Hofgang für einen Gefangenen. Doch jedes Mal führte der
Schmerz mich wieder in die Zelle meiner Seele zurück, in der mich die Trauer
eingesperrt hielt.


So verstrichen die
Wochen, bis die Zeit mir half, zu mir zurückzufinden. Manchmal versetzte sie
mir einen Stich, wenn sie mir das Trugbild von Anna in meinen Kopf projizierte:
Ich sah dann ihren Körper, ich hörte ihre Stimme, ich roch ihren Schweiß. Das
Lastende jedoch blieb der letzte Funken Ungewissheit, man hatte sie nie
gefunden. Doch irgendwann lernte ich, ihren Tod zu akzeptieren, ihren Körper
als verwest zu betrachten, ihre Stimme als verstummt zu verstehen, ihren Duft
als oxidiert hinzunehmen. 


Trotz der Besserung
meines Zustands blieb ich verschlossen und zurückhaltend. Meine Gedanken wurden
zwar klarer, aber ich begann mich zu schämen. Warum hatte ich nicht nach ihr
gesucht? Warum war ich zusammengebrochen? Ich hasste meine Schwäche. Mutter
sprach zu mir mit Sanftmut und Geduld, und manchmal antwortete ich ihr. Ich
lernte allmählich wieder zu kommunizieren. Doch jedes Mal, wenn ich sprach,
kehrten die Tränen zurück, und wieder war es die Zeit, die mich lehrte, dass
man sie verstreichen lassen muss, damit sie helfen kann.


*


An einem warmen
Sommertag beschloss ich, wieder unter Menschen zu gehen. Es war der 2. Juli
1988, als es mich morgens in die Innenstadt zog. Ich teilte meiner Mutter mit,
ich wolle ab jetzt wieder normal essen und trinken. So begann ich den Tag mit
einem Kaffee und einem Brötchen, goldgelb und knusprig. Es schmeckte, und
Mutter lächelte.


Ich nahm den Bus in
die Stadt und ging zum Dom. In der Eingangshalle überlief mich ein Schauer;
zuletzt, als ich hier war, stand Anna neben mir. Es war die Erhabenheit dieses
Gebäudes, die ich nun suchen wollte - vielleicht konnte sie mir helfen, mich
neu zu orientieren und wieder zu festigen. 


Ich betrat das
Oktogon und empfand zum ersten Mal seit Monaten Geborgenheit. Irgendwie schien
mir, als wäre ich nicht allein. Ich blickte in die hohe Kuppel hinauf, dorthin,
wo der goldene Leuchter des Barbarossa befestigt war. Und als mein Blick
hinüberschweifte zu dem großen Arkadenrundgang, sah ich ihn. 


Ich war wie
erstarrt! Dort oben auf der Empore, halb hinter einer der dunklen Säulen
verborgen, stand ich! Ich wusste, mein Gesicht dort oben gesehen zu haben,
bevor es hinter der Säule verschwunden war. Augenblicklich funktionierte mein
Intellekt wieder. Dort war jemand, der aussah wie ich! Mein Herz begann zu
rasen. Rasche Schritte waren zu hören, doch ich stand wie angewurzelt, gefangen
zwischen den mächtigen Pfeilern und dem Himmel der Kuppel, nur mein Kopf folgte
den Geräuschen. Ich hörte Schritte auf den Stufen, die leiser wurden und
dumpfer, als sie vom Umbau der Wendeltreppe verschluckt wurden. Dann öffnete
sich das Gitter aus Schmiedeeisen. Unsere Blicke trafen sich für den Bruchteil
einer Sekunde. Es gab ihn! Er eilte überstürzt aus dem Portal. Bevor mich meine
Starre entließ und ich hinter ihm herlaufen konnte, war er verschwunden.


War mein Geist so
verwirrt und krank geworden, dass er mir jetzt sogar Blendwerke vorsetzte? War
der Schmerz um Anna so stark, dass er mich schon verrückt hatte werden lassen?
Nein, schrie ich in mich hinein, nein ich habe ihn gesehen! Es gibt ihn! Ganz
ohne Zweifel: Ich hatte einen Zwillingsbruder. Doch wenn dem so war, wer war
dann das Mädchen in dem Grab, das meine Mutter mehr als zwanzig Jahre lang
gepflegt hatte?


Völlig verwirrt
taumelte ich durch die Stadt. Mein Atem ging heftig, und mein Herz brannte. Der
Himmel hatte sich verschleiert und es nieselte, doch ich nahm den Regen nicht
wahr. Nur ein Gedanke beherrschte mich: ihn zu finden. Er, zu dem ich mein
Leben lang gesprochen hatte, hatte Gestalt angenommen - meine Gestalt. 


Ich lief und lief,
bis ich außer Atem war. Meine Beine wurden schwer, und mein Kopf war
außerstande, sie zu lenken. Ich kam an eine Straße, die aus der Innenstadt
hinausführte. Autoreifen surrten auf Regenwasser. Ich setzte einen Fuß auf die
Straße und hörte das Quietschen von Bremsen. Dann sah ich das schnelle
Herannahen des Wagens und das Entsetzen im Gesicht der Frau hinter dem Steuer.
Ich spürte den harten Griff an meiner Schulter und den Ruck, als ich
zurückgerissen wurde. Das Auto streifte mein Bein und zerriss meine Hose. Blut
tropfte auf die Straße und vermischte sich mit Regenwasser.


Es war meine Hand,
die mich anfasste, und es waren meine Augen, die mich jetzt ansahen. Ich sackte
zusammen, doch er hielt mich fest. Er stützte mich. „Komm“, sagte er ruhig und
mit meiner Stimme. „Lass uns gehen, bevor es hier einen Menschenauflauf gibt!“
Er schleppte mich in eine Seitenstraße, öffnete die Tür eines dunkelblauen
Opels, legte mich auf die Rückbank und setzte sich ans Steuer. Ohne ein
weiteres Wort fuhr er los. Ich hatte Schmerzen und betrachtete mein Bein. Eine
tiefe Fleischwunde in meiner Wade pochte mit jedem Herzschlag.


„Du siehst aus wie
ich“, stellte ich lapidar fest.


Er nickte, als gäbe
es nichts zu erklären. „Als ich dich sah, habe ich das auch gedacht, nur umgekehrt;
entschuldige, aber ich war ganz schön durcheinander.“ 


Ich nahm es, wie er
es sagte, sah ihn an wie ein Weltwunder, legte mich zurück, starrte zum
Wagendach und sank in tiefen Schlaf.


*


Wie lange wir
gefahren sind, weiß ich nicht. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einem
Bett. Ich tastete nach meinem schmerzenden Bein und spürte, dass es verbunden
war. Ich richtete langsam meinen Oberkörper auf und sah ihn an einem Herd
stehen. Der Raum war mit dunklem Holz getäfelt, außer dem Bett waren ein Schrank,
ein Tisch und vier Stühle die einzige Möblierung. Er wandte sich um und
schenkte mir den Hauch eines Lächelns.


„Na, wie geht es
meinem Bruder Walter?“, fragte er seelenruhig. Ich erschrak. Ich hatte es wohl
erahnt, aber ausgesprochen nahm der Gedanke ungeheuerliche Kraft an. „Hab keine
Angst, ich werde dir alles erklären, wir haben viel Zeit.“ Er drehte sich
zurück zum Herd. „Ich habe dir eine Suppe gekocht, damit du wieder zu Kräften
kommst. Eine Minestrone, das ist doch deine Lieblingssuppe, habe ich Recht?“


Ich lag also meinem
Zwillingsbruder gegenüber und glaubte in einen Spiegel zu sehen. Sein Gesicht
sah genauso aus wie meines auf einem Foto. 


„Ja, eine
Minestrone ist gut.“ Ich war völlig verunsichert. „Woher weißt du das?“ 


„Ich weiß es eben.
Und Parmesan habe ich auch, echten Reggiano, darauf legst du doch großen Wert.
Mein Name ist übrigens Konrad. Konrad Landes.“


Ich empfand
Widerwillen. Ein Mann, der aussah wie ich, der sich bewegte wie ich, der
dieselbe Frisur hatte wie ich und der dieselben Kleider trug. Und er benannte
sich sogar mit demselben Familiennamen. 


Er kniete nieder
und sagte: „Ich werde mir dein Bein noch einmal ansehen müssen.“


Doch mein Bein war
nicht das, was mich wirklich kümmerte. Nein, da kniete ein Mann vor mir, und
ich wusste, dass er meine Gene besaß. Dachte er auch so wie ich? Fühlte er wie
ich? Hatte er dieselben Vorlieben und Abneigungen wie ich? Konnte er vielleicht
meine Gedanken lesen? Nein, wie absurd, dann wäre ja auch ich imstande, seine
lesen zu können. Mir gingen meine Forschungen durch den Kopf, und jetzt wurde
ich selbst zum Objekt meiner Thesen. 


Konrad war dabei,
den Verband zu lösen. Ich wehrte ihn ab und zischte verbissen: „Lass mich!“


„Entschuldige
Walter, ich bin es nicht gewohnt, mich um meinen Bruder zu kümmern. Vielleicht
bin ich zu ungeschickt dabei?“ Er lächelte charmant, doch mir war nicht nach
Frohsinn zumute. 


„Schon gut“, lenkte
ich ein, „aber ich kenne dich eben nicht. Und dein Aussehen ist eher
irritierend als Vertrauen erweckend.“


„Du wirst dich wohl
daran gewöhnen müssen, dass du einen Bruder hast, der dir zum Verwechseln
ähnlich sieht!“ Konrad grinste, und plötzlich blitzte Zuneigung in mir auf, die
ich allerdings gleich wieder bekämpfte. Doch die Sekunde der Vorstellung, einen
Bruder zu haben, einen Menschen, der war wie ich, der Worte sprach wie ich, der
dachte wie ich - diese Sekunde war eine Verlockung, die in ihrer Intensität im
Kampf gegen meine anhaltende Skepsis ein Remis erzwang. Und so ließ ich es zu,
dass sich Konrad an meinem Bein zu schaffen machte.


„Wo sind wir
eigentlich?“, erkundigte ich mich.


„In einem kleinen
Nest in der Eifel. Hier stört und findet uns niemand“, antwortete Konrad.


„Wieso soll uns
niemand finden? Wie meinst du das?“


„Es wäre nicht gut,
uns zusammen zu sehen. Daher habe ich vorgesorgt. Man wird uns nicht finden!“


Meine Skepsis und
Ablehnung waren wieder wach, und ich spürte, wie ich von Konrads Worten
bestimmt wurde. Und darüber wurde ich wütend. Ich schlug gegen seine Hand, die
den aufgewickelten Mullverband hielt.


„Ich will aber
gefunden werden!“, rief ich. „Glaubst du im Ernst, ich will mit dir hier einen
Genesungsurlaub verbringen, du großer Samariter?“ Meine Lippen zitterten, und
meine Skepsis war auf dem Weg, sich in Angst zu wandeln. 


Konrad hob in aller
Ruhe die Mullrolle vom Boden, sah mich an und sagte: „Du hast Angst vor mir,
stimmt’s? Aber vergiss nicht, dass ich dich gerettet habe! Du brauchst also
wirklich keine zu haben.“ Er richtete sich auf und sprach weiter: „Nicht, dass
ich das als großen Verdienst betrachte. Aber nimm es als Vertrauensvorschuss.“
Er hatte einen Stuhl herangezogen und sich neben das Bett gesetzt, auf dem ich
lag. Ich kam mir ausgeliefert vor, ausgeliefert meinem Zwilling, den ich nicht
kannte. Das machte mich wütend.


„Hör zu, Konrad,
oder wie immer du heißt! Ich will mit meinen Eltern sprechen. Sie ...“


„... mit unseren
Eltern!“, warf er bestimmt ein.


„... mit unseren
Eltern ...“ Ich seufzte. „Sie werden sich um mich sorgen. Ich war für ein paar
Monate die Mimose in der Familie, aber das schwarze Schaf bist ja wohl
eindeutig du!“, sagte ich verächtlich. „Also, wo ist das Telefon?“, fragte ich
barsch und spürte meine Verzweiflung angesichts der Albernheit, die in dem
billigen Versuch lag, ihn zu demütigen.


„Es gibt hier
keines, und wir werden auch keines brauchen“, gab er unerschüttert zurück.
„Walter, euer Telefon wird angezapft. Das deiner Eltern, das von dir. Seit
Jahren.“


Ich schluckte.
Meine Kehle wurde enger, meine Lungen verkrampften sich. Es war wie ein Knebel,
an dem ich würgte. Ich fasste ängstlich an meinen Hals. „Weiter!“, forderte ich
Konrad leise auf. 


„Ich kenne jedes
der Worte, die du mit deiner Freundin gewechselt hast, ich kenne jedes
Gespräch, das du mit deinen Freunden geführt hast, ich weiß alles über unseren
Vater und unsere Mutter. Ich kenne deine Bewegungen in- und auswendig, weiß,
was du gerne isst und trinkst, kenne deine Neigungen und deine Vorlieben, weiß
was du hasst und was du liebst. Ich kenne deine Witze und deine ernsten
Gedanken, ich weiß, welche Zahnpasta du benutzt und welches Rasierwasser. Ich
trage die Marke deiner Unterhosen genauso wie die deiner Hemden, ich lege meine
Socken zusammen, wie du es tust, und genauso wie du lasse ich stets bei
Langeweile eine Münze um meine Finger wandern, blase Rauchringe in die Luft
oder wackle mit den Ohren.“ Er hielt ein Fünfmarkstück zwischen Zeige- und
Ringfinger und ließ es in Windeseile tanzen. Dann reichte er mir die Münze, und
ich tat dasselbe.


Ich fuhr mir mit
der linken Hand durchs Haar, blickte zu Boden, sah der Münze in meiner rechten
zu und murmelte: „Das ist doch verrückt.“ „Ja, das ist verrückt!“, sagte ich
leise. „Gib mir deinen Arm!“, rief ich dann und fasste hektisch nach seiner
rechten Hand. Ich streifte seinen Hemdsärmel nach oben und drehte seine Elle
nach außen. „Die Narbe, du hast dieselbe Narbe!“, rief ich und zeigte ihm
meinen Arm.


„Ja“, sagte er
ruhig und löste sich sanft aus meinem Griff. „Du hast sie von dem scharfen Ast,
als du mit elf Jahren den Baum hinunterfielst. Ich habe sie von der Hand eines
Chirurgen.“


Ich starrte ihn an
und begriff nicht, was er gesagt hatte. „Das muss ein böser Traum sein. Du bist
ein Hirngespinst. Dich kann es nicht geben, nicht so, wie du erscheinst. Du
bist ein Trugbild, ein Dämon, ein Monster, du bist ... du bist die Inkarnation
des Kafkaesken!“, sprach ich, und allmählich machte sich ein Gefühl von
Fatalismus in mir breit, das gleichsam Belustigung verursachte.


„Oh nein, mein
lieber Bruder!“, sprach Konrad gefasst. „Ich bin dein Gefangener. Wenn du es
nicht begreifen willst: Ich bin auf dich trainiert. Man hat es mir so
beigebracht, bis hin zur Sprache. Wegen deiner Existenz hat man mich mein Leben
lang eingesperrt in einem Zimmer, das dem deinen glich wie ein Ei dem anderen.
Täglich musste ich zwei Stunden deinen Tonfall üben, täglich musste ich mir
Tonbänder mit den Stimmen unserer Eltern anhören. Ich musste lernen, mich so zu
verhalten wie du, ich musste lernen, so zu fluchen wie du, ja ich musste sogar
lernen, so zu scheißen wie du!“, zischte er mich an und hatte kurz seine
Beherrschung verloren. 


„Wie viele Blätter
benutzt du auf dem Klo?“, fragte ich ihn.


Er stockte. „Was?“,
fragte er halb lachend.


„Wie viele Blätter
Toilettenpapier benutzt du? Los, wie viele?“, forderte ich ihn heraus.


„Drei, s-förmig
übereinander geschlagen, und das stets dreimal“, antwortete er und kreuzte die
Arme.


„Ich auch“, gab ich
mich geschlagen. „Und du machst das mit der linken Hand, nehme ich an.“ Schon
nickte ich vorauseilend dabei.


„Ja, so hat man es
mir beigebracht. Und unter der Dusche pfeife ich Lieder von Zarah Leander“,
fügte er hinzu.


„Das ist ja zum
Kotzen. Tust du denn gar nichts, was nur aus dir kommt?“


„Nein, das ist ja
mein großes Problem. Du bist mein Lehrer gewesen, mein Leben lang, entsprechend
wurde ich konditioniert. Ich bin ein pawlowscher Hund, dem der Speichel fließt,
sobald er deine Glocke hört; ein potemkinsches Dorf, das aus den Steinen deiner
Seele erbaut ist. Ich wurde verwöhnt mit all dem Zeug, was man in dich
hineingestopft hat. Ich habe Kochen gelernt wie du, ich habe Schwimmen gelernt
wie du, und ich habe studiert wie du. Ich war sogar in Italien und Griechenland
wie du. Es ist alles aus einem einzigen Spott heraus geboren. Selbst unsere
Vornamen sind eine Metapher des Zynismus.“ Er schlug sich mit der flachen Hand
auf seinen Oberschenkel. „Und trotzdem: Ich kann nicht leugnen, dass ich dich
in gewisser Weise bewundere, mein Bruder!“, sagte er schließlich.


„Mein Gott!“,
schrie ich, „was bist du für ein Arschloch! Du kannst doch nicht einfach so
sein wie ich! Was fällt dir denn ein, so etwas zu tun? Ich will nicht, dass du
mich bewunderst. Ich will nicht, dass du mich Bruder nennst. Hat man dich
geklont? Bist du Frankensteins Sohn?“, ätzte ich.


Zum ersten Mal nahm
ich einen Anflug von Kränkung in seinem Gesicht wahr. Er sprang auf und warf
den Stuhl nach hinten auf den Boden, dass es nur so dröhnte. „Nein!“, schnalzte
er, und ich erkannte, dass ich zu weit gegangen war. „Ich bin genauso aus dem
Bauch unserer Mutter geholt worden wie du. Und das nur wenige Sekunden nach
dir, du aufgeblasener Armleuchter!“, schrie er. „Glaubst du wirklich, ich hätte
das alles freiwillig gemacht? Man hat mich zerstört, mir nie die Chance
gegeben, auch nur den Hauch einer eigenen Persönlichkeit zu bilden. Ich bin
kein Klon, sondern ich bin dein Bruder! Meinst du, ich bin gern eine Kopie von
dir?“ Seine Lippen zitterten jetzt genauso, wie die meinen es kurz zuvor getan
hatten. Und damit wurde ich ruhiger, denn er wurde mir ein Stück vertrauter.


„Konrad, es tut mir
Leid. Setz dich wieder. Aber bitte versteh mich, es ist nicht einfach, mit
einem Duplikat zu leben.“ In mir bahnte sich wieder so etwas wie Humor seinen
Weg. „Das doppelte Lottchen, ich kann es nicht fassen. Das war mein ...“


„... dein
Lieblingsbuch als Kind. Ja, ich habe es auch mindestens fünfmal lesen müssen.
Ich kann Kästner nicht ausstehen!“


„Na, so hart darfst
du nicht mit ihm ins Gericht gehen. Er hatte doch Witz!“, verteidigte ich den
Schriftsteller.


„In der DDR gibt es
keine Witze!“


„Wenigstens etwas,
worin wir uns unterscheiden.“ Erst langsam begriff ich, was er gesagt hatte.
„In der DDR? Hast du DDR gesagt?“


„Ja, DDR! Was
glaubst du, wo man sonst imstande wäre, so was zu tun?“, fragte er gereizt. „
Ach verdammt, du bist der erste Mensch, der mich aus der Fassung bringt.
Walter, ich kann dich nicht leiden!“, rief er.


„Was ist denn jetzt
los? Erst bewunderst du mich, und jetzt das. Mist!“


„Du bist ein
arroganter Pinsel“, stellte er kühl fest.


Ich saß auf dem
Bett, die Arme verschränkt wie eben noch er, und grinste ihn an. „Dazu habe ich
ja wohl auch allen Grund, denn wen sonst haben die Menschen je so perfekt zu
imitieren versucht, außer vielleicht Michael Jackson?“ Wir sahen uns beide an
wie zwei Kampfhunde, und dann zischte er. „Reiz mich nicht! Es gibt da ein paar
Dinge, die ich dir voraushabe, aber ich will sie nicht gegen dich verwenden
müssen.“ Er hatte sich wieder in der Gewalt, und mir schien, dass seine
Anspielung etwas Gefährliches beinhaltete.


„Du drohst mir?“,
wollte ich wissen.


„Nein, ich möchte
lediglich, dass du mich respektierst. Und Arroganz ist nie gut für eine
Partnerschaft. Ich werde dir nichts tun, obwohl ich allen Grund dazu hätte.“
Sein letzter Satz traf mich wie ein Geschoss.


„Was meinst du
damit? Welchen Grund gibt es, dass du mir etwas antun solltest?“, lachte ich
spöttisch.


Er fixierte mich
und schwieg einen Augenblick lang. Die kurze Zeitspanne ließ mein Herz im Nu
schneller schlagen, das Blut in meinen Adern staute sich, das Atmen fiel mir
schwerer. Dann sagte er ruhig: „Ich soll dich ersetzen!“


Ich zuckte
zusammen. Dann fragte ich leise: „Mich ersetzen? Was bedeutet das? Dazu müsste
ich doch verschwinden, falls mein Verstand noch funktioniert.“


„Er funktioniert
noch“, gab er ungerührt zurück.


Ich war sprachlos,
und meine Kinnlade kippte nach unten.


„Mund zu, es zieht.
Kleiner Witz, hab ich von dir gelernt.“ Konrad war aufgestanden und ging zum
Herd. Er nahm zwei tiefe Teller aus dem Schrank, schöpfte Suppe und stellte die
beiden Teller auf den Tisch. Dann holte er den Hartkäse, eine Reibe und zwei
Löffel. Schließlich schnitt er das Weißbrot in Scheiben, legte zwei Servietten
neben die Teller und bat mich zum Essen. Ich humpelte vorsichtig zu ihm
hinüber, nahm Platz und stellte fest, dass ich den Tisch genauso gedeckt hätte.
Meine Augen ließen ihn nicht los - meinen Bruder Konrad.


„Guten Appetit“,
wünschte er mir und nahm ein Stück Brot. Er legte es zurück und sagte lächelnd:
„Wie konnte ich es nur vergessen!“ und stand auf. Er öffnete den Kühlschrank
und holte eine schlanke Flasche hervor. „Soave classico, eiskalt, wie er sein
soll. Er ist noch jung. Ganz guter Jahrgang. Ob er noch moussiert?“, fragte er
mich.


„Mir ist nicht nach
Wein. Antworte mir. Was soll das mit dem Ersetzen?“


Es schien ihm Spaß
zu machen, mich vorzuführen. „Er sollte moussieren! Frisch muss er schmecken,
und trocken muss er sein. Zu einer Minestrone gerade recht“, schloss er und
goss mir einen hohen Becher voll. „Alte Weingläser, dickes Glas und
handgeschliffen; sie gehören zum Haus, ich habe sie hier vorgefunden. Ein
Grund, warum ich dieses Haus gemietet habe - nicht der Hauptgrund, aber
immerhin auch einer.“ Er trieb ein Spiel mit mir.


 Ich schüttelte den
Kopf, der Satz hätte von mir sein können. Ich forderte ihn provozierend auf:
„Konrad, du Blödmann, rede mit mir!“ 


Konrad fixierte
mich. „Es ist nicht nur so, dass ich dich äußerlich kopiere. Ich habe auch zu
denken und zu fühlen gelernt wie du.“ Er trank einen Schluck. „Aber ich muss
schon sagen, dass all das, was ich lernen musste, um so zu sein wie du, mir
nicht sehr schwer gefallen ist, denn im Grunde fühle ich tatsächlich so, und
das ja wohl seitdem sich Vaters Keim und Mutters Ei getroffen haben, was meinst
du?“, fragte er leicht provokant. 


Ich brach ein Stück
Brot, rieb Käse in die Suppe, nahm den Löffel und aß. 


„Es schmeckt
wirklich sehr gut“, stimmte ich aufrichtig zu. „Ich koche sie genauso. Aber das
war ja klar!“


„Das freut mich,
doch ich habe mehr Bohnen hinein gegeben als du, glaube ich.“


Ich aß weiter, dann
versuchte ich die Frage erneut, die mich beunruhigte: „Konrad, was bedeutet das
alles? Warum bist du hier mit mir allein?“


„Walter, ich werde
dir eine Geschichte erzählen. An jeder Stelle dieser Geschichte wirst du mich
laut verfluchen wollen, doch ich möchte dich bitten, mir zuzuhören, damit du
lernst, die ganze Tragweite zu begreifen.“ Er blickte zu mir herüber und
wartete auf ein Zeichen. Ich nickte zögernd, aber deutlich.


„Es ist eine
bittere Geschichte. Während du eine glückliche Kindheit gehabt hast - das ist
doch richtig?“, fragte er mich und sah mich an, bis ich erneut nickte „... habe
ich eine Hölle hinter mir gelassen.“ Seine Stimme war fest. „Ich werde dir
erzählen, was sie mit mir angestellt haben. Es hat viel mit unseren Eltern zu
tun.“


Unseren Blicken
hielten wir gegenseitig stand; die Hände hatten wir jeweils unter unserem Kinn
verschränkt. So verging eine Zeit, bis Konrad den Löffel wieder in die Hand
nahm und auf seinen Teller starrte. „Walter, ich habe mich entschlossen, hier
bei dir zu sein, um dich zu beschützen“, offenbarte er und blickte wieder zu
mir herüber.


„Zu beschützen?“,
rief ich hämisch. „Was bildest du dir eigentlich ein! Was redest du nur die
ganze Zeit? Eben wolltest du mich noch ersetzen, jetzt willst du mich
beschützen. Vor wem? Ich habe keine Todfeinde, ich wüsste nicht, wer mir etwas
tun sollte!“ Ich sprach so, weil ich seine Worte nicht wahrhaben wollte und vor
allem nicht, dass er Vater und Mutter ins Spiel brachte; deshalb versuchte ich,
seine Ausführungen von mir fern zu halten wie eine kleine Katze, die durch ihr
Fauchen eine riesige Dogge auf Distanz hält.


„Vor mir.“ Das saß.
„Walter, sie wollen dich töten, und ich soll anschließend deine Rolle
einnehmen.“ Konrad sprach ruhig und überzeugend.


Erst schwieg ich.
Dann rief ich aufgebracht: „Welche Rolle? Ich spiele keine Rolle!“


„Hör mir doch
einfach mal zu und registriere, was ich sage. Ich weiß, dass du es kannst, also
wehre dich nicht.“


Ich verschränkte
die Arme, zog die Brauen nach oben, krümmte den Mund ein wenig und nickte
leicht. „In Ordnung, ich höre.“


„Wann wurdest du geboren,
Walter?“


„Am 17. November
1960, hast du das schon vergessen?“ Ich war trotzig wie ein kleines Kind.


„Bleib sachlich und
werde nicht zynisch, bitte!“ Er sah mich abwartend an, bis ich einverstanden
die Augen schloss.


„Vater war damals
schon ein bekannter Wissenschaftler. Auf der Fahrt durch die DDR hatten unsere
Eltern an jenem Tag einen Unfall. Du kennst die Geschichte. Es gab da einen
behandelnden Arzt, Böhler hieß er.“


„Ich weiß, komm
endlich zur Sache!“, forderte ich ungeduldig.


„Ich bin bei der Sache,
mitten drin. Die DDR hat von jeher Agenten systematisch aufgebaut. Jede noch so
kleine Chance, an westliches Know-how heranzukommen, kam dem Staat gelegen. Der
Zweck war stets erste Priorität, und sie haben dafür keinen Aufwand gescheut,
denn die Geheimdienste standen an oberster Stelle. Sie genossen Unfehlbarkeit.
Kosten und Aufwand spielten nie eine Rolle. Der in der Öffentlichkeit
bekannteste Fall ihres bis zum Äußersten gehenden Perfektionismus dürfte die
Guillaume-Affäre sein, über die Willy Brandt damals gestürzt ist.“ Er brach ein
Stück Brot. „Unser Dr. Böhler witterte einen persönlichen Vorteil und hatte
eine Blitzidee. Vaters Lebenslauf versprach, dass er eine Bilderbuchkarriere
machen werde, und so lag für Böhler nahe, im Falle der Geburt von eineiigen
Zwillingen einen zu behalten.“


Ich verzog fragend
die Brauen. „Soll das ein Witz sein?“


„Wart ab. Ich bin
gleich so weit.“


„Aber unsere Eltern
wussten von der Existenz zweier Kinder im Leib unserer Mutter!“, warf ich
nochmals ein.


„Und wussten sie
auch, wie diese Kinder aussehen würden?“, fragte er ruhig. Ich spürte, wie mein
Oberkörper zu wanken begann.


„Walter, bleib
ruhig.“ Er rüttelte kurz meinen Arm. „Für Böhler war das kein Problem, denn
eine Stunde vor unserer Geburt war ein Mädchen tot auf die Welt gekommen.
Mutter hat von unserer Geburt wegen des Kaiserschnitts unter Narkose nichts
mitbekommen, und Böhler tauschte das zweite Kind gegen das tote Mädchen aus.
Und das zweite Kind war ich ...“


Konrads Pause ließ
mich nicken: Ich verstand. Schlagartig wurde mir übel. 


„Geht’s?“, fragte
er und ich bejahte leise. „Als Böhler von der Krankenschwester hörte, dass die
Eltern dich Walter nannten und die Affinität zu Walter Ulbricht belächelt
hatten, setzte er seinem Zynismus noch eins obenauf und nannte mich Konrad,
nach Konrad Adenauer.“


Konrad bemerkte,
wie mir das Blut ins Gesicht stieg und ich leise zu lachen begann.
„Entschuldige“, sagte ich kichernd, „aber das ist wirklich zu blöd!“ 


Er ermahnte mich
mit seinem ernsten Blick, wartete jedoch meine aus der Verzweiflung geborene
unpassende Lach-Einlage ab und sprach weiter: „Unseren Eltern erzählte Böhler,
das zweite Kind wäre ein Mädchen gewesen. Es wäre tot. Nach dem Unfall schien
das glaubwürdig, und unsere Eltern würden das wohl überstehen. Er holte sich
zuvor grünes Licht bei einem Parteifunktionär, der diesen Coup als Geniestreich
wertete.“


„Aber wozu das
Ganze, das ist doch völlig absurd!“, rief ich erschüttert.


„Natürlich ist das
für dich absurd, aber es ergab nach ihrer Logik einen Sinn. In deiner gelernten
Logik ist das schwierig nachvollziehbar, doch wer die Verhältnisse in der DDR
kennt, sagt allenfalls, dass unser Fall ein höchst außergewöhnlicher, aber kein
unglaublicher ist. Ich sollte so erzogen werden, so aufwachsen wie du, eben um
dich eines Tages zu ersetzen.“


„Und das alles nur
auf Verdacht, jahrelang und ohne Erfolgsgarantie?“ Ich verstand noch immer
nicht, worauf er hinauswollte.


„Sollte sich die
Vermutung bestätigen, dass unser Vater ein berühmter Mann in einer
Schlüsselposition der Wissenschaft würde, so sollte ich in seine Nähe rücken,
um ihn auszuspionieren. Dieser Zeitpunkt ist jetzt gekommen. Dein Vater ist ein
wichtiger Mann geworden, ein weltweit führender Wissenschaftler in der
Genforschung. Und irgendetwas weiß er, was uns drüben überaus wertvoll ist.
Aber das ist nicht das Einzige.“


„Es hätte doch sein
können, dass Vater überhaupt keine Schlüsselfigur geworden wäre. Was wäre dann
geschehen?“, fragte ich mit zitternder Stimme.


„Nichts wäre
geschehen. Ich wäre nie zum Einsatz gekommen“, konstatierte Konrad mit jovialer
Geste und lehnte sich zurück.


„Das ist doch
völlig unglaubwürdig, dieses Risiko ist doch den ganzen Aufwand nicht wert! So
ein Quatsch!“, protestierte ich.


„Siehst du, genau
deshalb wird die DDR vom Westen unterschätzt. Weil man bei uns das für euch
Undenkbare nicht ausschließt. Aber das Undenkbare ist stets nur aus eurer Sicht
undenkbar! Und das ist euer Fehler! Du hast keine Ahnung, wie absurd in der DDR
gearbeitet wird.“ Konrad war ungehalten, beruhigte sich aber sofort. „Sie haben
beispielsweise ein Geruchsarchiv. Man hat sowohl von verdächtigen wie von
berühmten Persönlichkeiten getragene Kleidungsstücke in Einmachgläser luftdicht
verpackt in der Hoffnung, eines Tages mit den Körpergerüchen etwas anfangen zu
können. Ein weiterer Baustein unserer absoluten Kontrolle.“


„Ja, solche absurd
anmutenden Ideen habt Ihr lückenlos von den Nazis übernommen“, sagte ich
verächtlich. „Nur die braunen Etiketten sind rot umlackiert worden.“ Konrad
nickte resigniert. Ich machte eine Pause. „Und wieso kennst du diese ganze
Geschichte so gut? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie gerade dir die
Geburts- und Entführungsgeschichte erzählt haben.“


Er lächelte kurz.
„Du hast Recht! Es war die Krankenschwester, die mir als Ersatzmutter zugeteilt
wurde. Sie war stets sehr liebevoll zu mir. Die Stasi war darauf bedacht, auch
mir viel Liebe und Zuneigung zukommen zu lassen, denn unsere Charaktere sollten
sich ja ähnlich entwickeln. Ich habe sie lange Zeit für meine Mutter gehalten.
Sie hat mir in schwachen Stunden Einiges erzählt. Ich bin sozusagen ...“, er
rang nach Worten und ruderte mit den Händen, „... in zwei Systemen gleichzeitig
aufgewachsen: im System der DDR und in deinem System des Westens!“ Er
beobachtete mich abwartend. „Weil es ihr Ziel war, mich so werden zu lassen wie
dich. Eines Tages begann ich zu vergleichen. Und denkende Menschen vergleichen
und kombinieren eben. Walter, vergiss nicht, dass ich auch deine Intelligenz
besitze.“


Ich nickte
verhalten. Was er mir da alles berichtet hatte, wollte sich in meinem Kopf
nicht ordnen. Ich überlegte, ob meine Welt je groß genug gewesen war, Dinge,
von denen Konrad erzählte, auch nur anzudenken. War mein Leben von einem
Zuckerschleier überzogen? War ich etwa betrogen worden um die Erfahrung von
Bitterkeit und Armut, geprellt um die Erkenntnis von Unverständnis und
Handlungsunfähigkeit? War die Welt etwa doch eine Paarung aus gut und schlecht,
wunderbar und entsetzlich, aus lieblich und grausam, groß und kümmerlich? Der
Himmel musste der Hölle näher sein, als ich früher geglaubt hatte. Das hatte
Annas Verschwinden mich bereits gelehrt. Und doch: Was Konrad nun berichtete,
rüttelte mich endgültig wach. Verdammt sei die Wahrheit der Welt, die mich
jetzt einzuholen begann!


Ich betrachtete die
Iris in seinem linken Auge, in der sich das Licht der kleinen Lampe spiegelte,
die über dem Tisch hing. „Konrad, warum erzählst du mir das alles?“


Konrad zog seine
Hände zurück und stockte. Er holte tief Luft und rang mit sich, bevor er sagte:
„Mich hat etwas überrollt, womit sie nicht gerechnet haben.“


„Was meinst du?“,
fragte ich scharf.


„Als ich unsere
Eltern zum ersten Mal sah, ich meine, in natura sah“, er schluckte, „kam in mir
etwas auf, das ich bis zu diesem Zeitpunkt nie gekannt hatte. Ich habe sie
mehrmals so beobachtet, dass sie nichts davon merken konnten. Ich war
hingerissen von dem Gedanken, eine richtige Familie zu haben. Mir wurde
schlagartig klar, dass ich dazugehören wollte; ich habe dich beneidet um all
das, was ich sah, und mein Wunsch, du zu sein, wurde immer stärker. Ja, ich
freute mich auf den Zeitpunkt, endlich an deine Stelle treten zu können und
dich endlich los zu sein. Bis dahin war alles genau so kalkuliert.“


Ich schwieg
betreten und wartete ab. „Und?“


„Nun …“, sagte er
und räusperte sich kurz, „und dann habe ich dich zum ersten Mal gesehen. Und
dann wusste ich …, „er wurde rot, „na dann wusste ich, dass ich Dich niemals
töten könnte.“ Er schüttelte kaum merklich den Kopf. „Niemals!“ flüsterte er.


Lange sah ich ihn
an. Er hob den Kopf und lächelte. Und jetzt erschrak ich vor mir selbst, denn
ich empfand jetzt genau dasselbe wie er: Bruderliebe. 


Um mein Gefühl zu
überspielen, sagte ich rasch: „Das wäre ja ohnehin idiotisch gewesen. Vater und
Mutter hätten doch sofort gemerkt, dass du nicht ich bist! Es gibt zu viele
Dinge, die dich von mir unterscheiden müssen. Ich kann es nicht glauben! Diese
Geschichte ist der größte Blödsinn, den ich je gehört habe!“


„Walter, sei
ehrlich: Haben deine Eltern dich in den letzten Wochen gekannt? Glaubst du
nicht, dass du dich sehr verändert hast, glaubst du nicht, dass es für mich
viel leichter gewesen wäre, dich jetzt zu ersetzen, wo deine Eltern sich nur
noch danach gesehnt haben, dass du endlich überhaupt wieder mit jemand redest
... nach all dem, was passiert ist?“ Sein Blick war hart, und ich spürte den
Satz, als sei ein Messer in meinen Schlund gefahren. Mein Magen krampfte sich
zusammen, und mir wurde erneut schlecht. Ich legte den Löffel aus der Hand.
Mein Gesicht verfiel. Doch gleichzeitig begriff ich, worauf er hinauswollte.


„Du meinst Anna“,
stellte ich stockend fest.


„Ja“, bestätigte er
leise. „Sie haben Anna verschwinden lassen, um dich vollkommen aus der Bahn zu
werfen“, sagte Konrad ruhig, und ich hörte vor lauter Wut nicht sein ehrliches
Bedauern heraus. Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich aufsprang, ohne
den Schmerz in meinem Bein zu spüren, und dass meine Hände seine Gurgel
packten. Dann traf mich ein Schlag am Hals, perfekt und ohne Schmerz.
Anschließend war alles still.


*


Als ich aufwachte,
lag ich wieder auf dem Bett. Konrad saß neben mir auf einem Stuhl und las in
einer Zeitung. Er faltete die Blätter zusammen, beobachtete mich in meiner
Bitterkeit und sagte schließlich: „Sie haben mir gegenüber nie angedeutet, dass
sie deine Freundin beseitigen wollten. Ich schwöre es dir! Dass sie dich erst
aus der Fassung bringen mussten, damit ich an deine Stelle treten könnte, war
klar, denn deine Eltern würden die größte Hürde sein, auch das war allen klar.
Sie mussten also vom normalen Leben so stark abgelenkt und du dermaßen durch
den Wind sein, dass sie diesen Wechsel nicht bemerken würden. Ich habe das
sogar gefordert. Sie haben mir etwas anderes vorgegaukelt, nämlich dich durchs
Examen fallen zu lassen und danach dein Auto zu verbrennen. Aber dass sie so
weit gehen würden, daran habe ich nie gedacht. Ich war ein Idiot, und es tut
mir aufrichtig Leid.“


„Was haben diese
Schweine mit Anna gemacht?“, fragte ich flehend.


„Ich schwöre dir,
ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht“, antwortete Konrad, und ich
glaubte, dass er ehrlich zu mir war.


Ich setzte mich auf
und massierte mit der Linken meinen Nacken. Dann legte ich den Kopf zurück und
ließ ihn, meine Augen an die Zimmerdecke fixiert, rotieren. „Schon gut“,
bemerkte ich verächtlich, „den Dummen trifft natürlich keine Schuld.“


Konrad reagierte
verhalten. „Gelegentlich werden Menschen ganz einfach irgendwo hingebracht,
denn es ist nicht immer der beste Weg, jemanden umzubringen. Das macht
eigentlich kein Profi gern, nur, wenn es absolut nötig ist; es ist ein anderes
Denkmuster, Walter, so denken sie eben.“


„Wie denken sie?“,
fuhr ich ihn an.


„Eher ...
chirurgisch genau. Sie sind Polizisten, keine Mörder.“ Konrad klang ein wenig
hilflos.


„Du kannst mich
also, wenn du mich nicht mehr brauchst, jederzeit beseitigen. Nur zu! Wenn dir
was nicht passt, bitte.“ Ich machte eine einladende Geste und bot ihm meinen
Hals.


Konrad stand auf
und schüttelte langsam den Kopf. Er erkannte, dass es kaum einen Sinn hatte,
mit mir zu reden. „Wenn man eine indirekte Zielperson verschwinden lassen will,
so stellt man sie in der DDR oft vor die Wahl: entweder Tod oder Ausreisen für
immer. Dabei werden Länder vorgegeben, die dem Regime treu ergeben oder
zumindest äußerst kooperativ sind.“


„Es ist eigentlich
nicht mein Problem, dass du in den Dreck gefallen bist“, sagte ich frustriert.
„Aber dass du mich mitgerissen hast, das ist mein Problem. Ich habe Anna
geliebt. Ihr habt mir den Menschen genommen, der mir am wertvollsten war!“ Ich
sprang auf und stand jetzt direkt vor ihm. „Also, gib sie mir zurück!“, schrie
ich ihn an und rüttelte an seinen Schultern. „Wo ist Anna?“ Tränen standen in
meinen Augen. Konrad sah mich leidvoll an und senkte sein Gesicht. „Das kann
ich nicht“, sprach er leise mit gehemmter Stimme und schüttelte den Kopf. In
diesem Moment spürte ich zum ersten Mal, dass ihn keine direkte Schuld traf.
„Ich weiß nicht, ob sie noch lebt.“


Ich ließ ihn los,
ging zurück zum Tisch, nahm auf meinem Stuhl Platz, zog den Korken aus der
Flasche und goss die Becher voll. „Setz dich zu mir.“


Konrad kam langsam
näher. Er misstraute meinem plötzlichen Friedensangebot und zog den Stuhl
zurück. Wir sahen uns an wie zwei rivalisierende Wölfe, die um ein erlegtes
Schaf streichen, wissend, dass sie aufeinander angewiesen sind.


„Konrad, was haben
Vater und Mutter mit der ganzen Geschichte zu schaffen?“


„Ich bin mir nicht
sicher. Eines steht fest: Ihre Existenz an sich war der Grund, warum alles so
kam. Darüber aber müssen wir noch Einiges herausfinden. Es muss etwas geben in
ihrer Vergangenheit, das der Stasi gereicht hat, sich auf dieses absurd
scheinende Spiel einzulassen. Ich weiß allerdings nicht, was dahintersteckt.“


In ihrer
Vergangenheit? Was konnte das nur sein? Mir war nicht klar, worauf Konrad
hinauswollte. Das Geheimnis, das Konrad andeutete, zerrte an meinen Nerven.
„Konrad, kannst du dir vielleicht angewöhnen, dich etwas klarer auszudrücken?
Du sprichst - seit ich dir begegnet bin – allzu gerne in Rätseln. Hast Du wohl
von unserem Vater.“ Ich hatte eine leicht geduckte Haltung angenommen und
redete mit den Händen. „Es ist ganz einfach anstrengend, dir zu folgen und dir
jede Einzelheit aus der Nase ziehen zu müssen.“ Meine Gewohnheit, ruhig zu
argumentieren, begann sich zu verflüchtigen. „Konrad“, schrie ich, „hilf mir!“


Konrad nickte. „In
Ordnung, ich werde es versuchen.“ Er korrigierte seinen Sitz und legte die
Hände auf den Tisch. „Wir brauchen einen bestimmten Kontakt. Zu einem Mann, den
ich kenne. Er ist ehemaliger Agent der Stasi und hat sich abgesetzt. Er hat mir
all die Dinge beigebracht, die zwar überlebenswichtig, aber in keinem
Gesetzbuch der Welt geregelt sind. Er kann uns sicherlich weiterhelfen.“


„Verdammt, was
willst du denn von ihm? Was?“, fragte ich voller Ungeduld und rüttelte am
Tisch, dass das Geschirr klapperte.


„Ich will meine
ganze Vergangenheit erfahren“, antwortete er. „Ich will wissen, warum ich das
alles erdulden musste, ich will wissen, warum dir so viel Schmerz zugefügt
werden musste, warum man mich meiner Mutter stahl, was unser Vater mit all dem
zu tun hat.“


Wir starrten uns
über den Tisch hinweg in die wässrigen Augen, und ich begann zu begreifen, was
er vorhatte. Egal, was ich davon hielt, es gab nur eine Lösung: Wir mussten
handeln. Wir waren zusammengeführt worden, ob gelenkt oder ungelenkt. Was immer
ich in den letzten Wochen durchgemacht hatte - Konrad war bereits in seiner
Jugend derart missbraucht worden, dass ich ihm keine Vorwürfe machen durfte.
Unser Leben würde nie mehr so wie vor unserer Begegnung sein können. Wir brauchten
jetzt Klarheit: Klarheit über uns, Klarheit über unsere Eltern, Klarheit über
die Vergangenheit. Denn was auch geschehen würde, welche Geschehnisse wir
aufspüren würden, es würde die Wahrheit sein. Und vor ihr konnten wir uns nicht
verstecken, nicht wir, denn sie würde uns ab jetzt jeden Tag ins Gesicht
lachen, sobald wir uns gegenseitig oder auch uns selbst im Spiegel
betrachteten. Diese Erkenntnis kämpfte gegen das Misstrauen, das ich seit
unserer Begegnung spürte.


Konrad fragte
schließlich: „Wirst du mit mir gehen?“


„Wo finden wir
diesen Mann?“


Konrad schien
erleichtert. „Gut. Wir finden ihn in Griechenland auf einer Insel. Er hat sich
dort zur Ruhe gesetzt.“


„Was macht er dort?
War er nicht Agent, wie du sagtest?“, fragte ich erstaunt.


„Ja, gerade
deshalb. Jeder, der mal im Ausland gearbeitete hat, hat sich ein oder mehrere
Rettungsboote geschaffen.“


Ich sah Konrad
fragend an: „Rettungsboote?“


„Ja. Auf der einen
Seite steht die Loyalität zu deinem Staat. Auf der anderen Seite geht es aber
um deine eigene Haut. Egal, ob du Russe, Amerikaner, Deutscher oder Israeli
bist. In kaum einer Branche gibt es so viel Verrat und Betrug wie in dieser.
Ehrenkodex und ruhmvoller Ausstieg sind längst zu Intrige und Flucht geworden.
Deshalb braucht jeder einen geheimen Ort, wo er zur Not für den Rest seines
Lebens untertauchen kann.“


„Und du weißt,
welcher Ort das ist?“, wollte ich ungläubig wissen.


„Ja, als einziger.
Es war ein Fehler, ihn mir zu nennen, aber kein Mensch kommt auf die Dauer ohne
einen Vertrauten aus. Auch er nicht. Er hat mich als seinen Sohn betrachtet.
Dann ist er irgendwann abgehauen.“ 


Konrad trank einen
Schluck Wein. „Als erstes müssen wir unbemerkt aus Deutschland verschwinden.“


„Warum unbemerkt?“


„Ich will nicht,
dass meine Gewährsleute bei der Stasi uns erwischen. Ich könnte es nicht
ertragen, wenn meinem Freund in Griechenland etwas zustoßen würde. Außerdem
wäre es nicht gut, wenn sie uns beide vereint und in Freundschaft sehen würden.
Ich werde die Spur so legen müssen, dass sie glauben, wir wären irgendwo
untergetaucht, und zwar für mich mit dem Vorwand, dich und deine Gewohnheiten
besser kennen zu lernen. Genau so war es nämlich geplant: Ich sollte mich dir
nähern und dich besser kennen lernen, dich ausforschen, deine Gewohnheiten
studieren, bevor sie oder ich dich ... Na ja. Das klingt also für die
plausibel.“ Konrad drehte das Glas in seiner Hand und betrachtete es, als würde
es ihm die Weisheit einer Kristallkugel offenbaren.


„Und wie willst du
das anstellen?“


„Wir werden von
Luxemburg aus nach Athen fliegen und von dort aus weiter zu unserer Insel.“


„Wie heißt
eigentlich diese Insel?“, fragte ich neugierig.


„Du wirst es noch
früh genug erfahren“, sagte Konrad bestimmend. „Je weniger du weißt, desto
besser ist es wohl.“


„Hör mal zu“, begehrte
ich auf. „Ich bin es gewohnt, meine Entscheidungen selber zu treffen und mich
nicht an der Nase herumführen zu lassen.“


„Dann wirst du dich
eben umgewöhnen müssen. Das ist mein Job!“ Seine Augen blickten stark und
sicher. „ Walter, hier geht es nicht um Rosen und Hosenknöpfe, sondern hier
geht es um dein Leben und um unser Glück. Da zählen keine kühlen Worte und
selbstgefällige Intelligenz. Schnelligkeit und List werden von nun an deine
Freunde sein. Alles andere ist ab heute dein Feind. Vertrau mir einfach, ich
hole dich heil aus der Sache raus. Aber du musst mir gehorchen!“


Oh Gott, dachte
ich, wohin hast du mich gebracht? Mein eigener Bruder sitzt mir gegenüber, er
hatte den Auftrag, mir den Tod zu bringen, und jetzt soll er mein Lebensretter
werden? Wie konnte das in meinen Kopf hineinpassen, wie sollte ich das alles
verstehen lernen und glauben können? 


Konrads Blicke
forderten mich heraus. Seine Sicherheit ließ meine Zweifel schmelzen. Ich hatte
keine Wahl, denn er hatte Recht: Was sollte ich allein gegen professionelle
Mörder ausrichten? Ich war im Schoß der Liebe und Schönheit aufgewachsen. Sein
Metier war mir fremd. Ich musste ihm vertrauen. Unter einer Bedingung!


„Konrad, tu mir
einen Gefallen! Sag mir stets die Wahrheit und klär mich auf über die Dinge,
die mir bevorstehen!“


„Ich verspreche
dir, das Nötige zu sagen; wenn ich dir etwas verschweige, so geschieht das
einzig zu deinem Schutz. Ist das in Ordnung?“, fragte er drängend.


Zögernd willigte
ich ein; ich spürte, dass damit eine lange, abenteuerliche Reise für mich
beginnen würde, deren Ende nicht zu erahnen war. Ich hatte einen Bruder, ja,
ich hatte endlich einen Bruder, und ich hätte alles darum gegeben, ihn aus
seinem Konflikt zu befreien und nach Hause zu führen. Doch ich vermutete, dass
sich dieser Wunsch nie erfüllen würde, und zum ersten Mal seit langem begann
ich wieder leise zu beten.


Was war die Liebe
und wo war sie? Hatte ich sie jemals erfahren, oder war es unabwendbare
Bedingung, erst gnadenloses Leid erfahren zu müssen, bevor sich die Liebe in
ihrer ganzen Breite bemerkbar machte? Nein, das konnte nicht sein. Liebe musste
möglich sein, ohne an ihr leiden zu müssen, sie musste existieren, frisch wie
das Wasser eines Bergbaches, klar wie der Himmel unter den Sternen und würzig
wie die Luft über dem Meer.
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Die Focker der
Olympic Airlines ließ ihre Propeller schneller drehen, beschleunigte und
presste mich in den Sitz. Der Pilot rollte die Maschine weit über die
Startbahn, bevor er ihre Nase nach oben hob. Die weißen Wolken stellten sich
schräg und schräger, und der Horizont kippte ins Wasser. Die Maschine zog uns
in den tiefblauen Himmel. Athen wurde zum Schachbrett. 


Der Gedanke daran,
dass Anna womöglich gar nicht tot war, ließ mich nicht mehr los. Anfangs war er
reine Qual, doch ich lernte die Möglichkeit zu akzeptieren, dass - wenn
sie lebte - es ihr nur gut gehen könne. Es habe keine Notwendigkeit bestanden,
ihr übermäßiges Leid zuzufügen, so hatte Konrad es versucht zu erklären. Ich
hatte ihn verstanden. Man habe mich nur glauben machen wollen, sie sei nicht
mehr am Leben. Man habe sie vielleicht irgendwo hingebracht, wo sie ein
komplett anderes Leben führen müsse. Sie sei nicht der erste Mensch, dem das
passiere. Auf der anderen Seite könne es auch sein, dass sie nicht mehr lebe.
Konrad hatte mich davon überzeugt, dass vielleicht später einmal eine
Möglichkeit bestünde, das herauszufinden. Ich begann mehr und mehr, die
Wahrscheinlichkeit ihres Todes zumindest zu akzeptieren, um nicht an der
Hoffnung auf ihr Überleben zu verzweifeln.


Konrad saß fünf
Reihen hinter mir, trug einen buschigen Schnurrbart und eine einfache braune
Hornbrille. Sein heller Anzug war abgetragen, die braunen Schuhe abgewetzt und
schmutzig, und sein ungewaschenes, schwarzgraues zottiges Haar sowie ein
Stoppelbart ließen ihn abstoßend erscheinen. Er hieß jetzt Hans Günter Naumann,
stammte aus Hamburg und las die Überschriften in der „Bild“.


Ich hieß Heinrich
Brohler, war blond und vollbärtig, trug Jeans, ein blaues Hemd, eine Nickelbrille,
Turnschuhe, hatte Nichtraucher gebucht und las „Die Zeit“. 


Obwohl Konrad für
unsere Tarnung bestens gesorgt und es für nötig befunden hatte, dass wir uns
trennten, hatte er mich seit dem Flughafen in Luxemburg keinen Moment lang aus
den Augen gelassen. Er hatte jeden Schritt überwacht, den ich tat, jeden
Handgriff, den ich machte. Er war stets irgendwo hinter mir. Manchmal hatte ich
geglaubt, er hätte mich verloren, aber irgendwann war er plötzlich wieder da
gewesen, und ich hatte erneut in seinen Augenwinkeln geklebt. Ich hatte seine
Überlegenheit auf Schritt und Tritt gespürt. Wäre es nicht so ernst gewesen,
ich hätte lachen müssen angesichts unserer Maskerade. 


Konrad hatte die
beiden Ausweise ausgepackt und erklärt, dass sie zu seiner Tarnung gehörten, er
besitze drei deutsche, zwei amerikanische und einen russischen. Die Masken
seien ein Teil seines Standardrepertoires, hatte er gewitzelt, er habe als Kind
einmal Clown werden wollen. Und dass ich zufällig in sein Gesicht hineinpasse,
sei jetzt doch überaus hilfreich.


Das Flugzeug lag
nun wie ein Vogel am Himmel und hämmerte mit seinen Propellern Löcher in die
Luft. Das Dröhnen erwirkte eine bleierne Monotonie, die sich in meinem Kopf
einnistete. Um mich herum saßen ausschließlich junge Leute; sie alberten und
freuten sich auf ihren Urlaub auf der Insel, deren Namen Konrad mir erst in
Athen verraten hatte. 


Ich erinnerte mich
an einen Streit mit meinem Vater vor ein paar Jahren. Er hatte die These
aufgestellt, viele dieser Rucksack-Urlauber seien inkonsequent. In Deutschland
fühlten sie sich unwohl und flöhen für wenige Wochen in eine verklärte Welt,
auf der Suche nach Glück, hatte er geklagt. Doch auch diese Welt bestehe nicht
nur aus feurigem Wein sondern auch aus fauligem Wasser, aus strahlender
Romantik und aus dumpfer Brutalität, aus fröhlichem Tanz und aus
hartnäckiger Grausamkeit, aus weiß getünchten Kapellen und aus
armseligen Hütten, aus erhabenen Göttern und aus verprügelten Frauen,
aus blühenden Gärten und aus geschundenen Hunden, kurz: aus Liebe und
aus Leid. Sie suchten aber nur die Liebe und übersähen gerne das Leid. Sie
schimpften über ihr eigenes Land, aber sie exportierten die deutschen
Gewohnheiten, sie respektierten das Gastland doch allenfalls zwischen Taverne
und Strand, was aber im Hinterland geschehe, davon wollten die meisten nichts
wissen. Und so sei der urlaubsbegeisterte Heimkehrer doch allenfalls ein
Selbstbetrüger, der versuche, seine heile Welt dort zu errichten, wo man seine
Sprache nicht spreche und wo man den Problemen der Umgebung also nicht lauschen
müsse. 


Ich konnte und
wollte ihm damals nicht folgen. Heute schon, doch jetzt beneidete ich diese
Menschen um ihre Leichtigkeit. Angesichts dessen wurde mir erneut die Schwere
meiner Lage bewusst, und ich hätte in diesem Moment gerne mit jedem von ihnen
getauscht. 


Das Geheimnis, das
ich zu erfahren trachtete, nagte an mir: Ich wollte endlich wissen, was
geschehen war. Ich saß in einer Zeitmaschine in die Vergangenheit!


Das Flugzeug setzte
kaum merklich zu einer Linkskurve an; ich sah hinunter auf das Meer, aus dem
die Inseln der Kykladen wie die Ballen aus einer Bärentatze herausragten:
Milos, Paros, Naxos und Amorgos. Dann überflogen wir die riesige Caldera von
Santorin mit ihren weißen Häuschen, die den Kraterrand umrankten wie eine
Muschelkette den Hals einer Polynesierin. Nach einer Zeit, die ich an Anna
dachte, sah ich die lang gestreckte Gestalt von Kárpathos vor uns liegen, und
das Flugzeug ging in den Sinkflug über.


Die
Militär-Landebahn von Kárpathos war lang genug, um auch große
Passagiermaschinen starten und landen zu lassen. Erst vor kurzem sei sie - wie
Konrad mir später erzählte - für den Zivilluftverkehr freigegeben worden. Die
Flughafenbaracke glich daher eher einem kleinen Bürogebäude, sie genügte
allerdings, um den Flugverkehr aufrecht zu erhalten.


Die Hitze war
erschlagend. Mir war schwindelig, als ich aus dem Gebäude trat. Konrad schritt
auf das erste Taxi zu. Ich wartete und nahm erst das dritte. Dem schwitzenden
Fahrer nannte ich das Ziel, das Konrad mir auf einen Zettel geschrieben hatte. 


Das Hotel lag
direkt am Meer am Rande der Hafenbucht von Pigádia, die von Tavernen und
kleinen Restaurants gesäumt war. Der Blick von meinem Zimmer war großartig. Das
Glitzern der Abendsonne auf dem Wasser gab mir für einen Augenblick
Zerstreuung. Ich erschrak, als Konrad mich an der Schulter berührte.


„Wie bist du
hereingekommen?“, fragte ich erstaunt.


Er machte eine
leichte Bewegung mit Augenbrauen und Schultern. 


„Wir werden nur
heute hier übernachten. Morgen fahren wir weiter. Ich habe einen Geländewagen
gemietet. Die Straßen sind schlecht, aber wir müssen nach Norden.“


„Wohin fahren wir?“


„Du wirst schon
sehen. Vertrau mir.“


„Konrad, das möchte
ich ja gerne, aber ich habe doch etwas Angst vor dir. Ich meine, es beunruhigt
mich alles ...“ Ich warf die Arme hoch und gab meiner Hilflosigkeit Ausdruck.


„Ja, in Ordnung.
Ich werde es dir gleich erzählen. Jetzt brauchen wir etwas zu essen. Fisch ist
hier sehr gut. Rund um die Insel liegt einer der noch wenigen guten Fanggründe
des Mittelmeers. Wir gehen zum Hafen.“ 


Wir schlenderten
die Hafenpromenade entlang und wurden von freundlichen Gesichtern angegrinst,
Kellnern, die uns zum Verweilen in ihrem Restaurant einladen wollten, ohne
aufdringlich fordernd zu sein. Ich grüßte jeweils lächelnd zurück, während
Konrads wache Augen immer einen Schritt voraus waren und die gesamte Szenerie
beobachteten. Schließlich kamen wir zu einer kleinen Taverne, die unterhalb der
Akropolis direkt am Hafen lag. 


Die Ouzeri war
klein und unscheinbar, aber hier gebe es den besten Fisch, sagte Konrad und
nahm an einem der ersten Tische Platz. Die geflochtenen Sitzflächen der Stühle
waren hart, die Tische mit rot-weiß karierten Decken verziert. Auf jedem Tisch
brannte ein Windlicht. 


„Eigentlich ein Platz,
wo man lieber mit einer Frau sitzen würde“, bemerkte Konrad lakonisch. Ich sah
ihm streng ins Gesicht und vereiste ihn mit meinem Blick: „Du blödes Arschloch!
Schaff mir meine wieder her!“ 


Konrad sah nach
unten und schämte sich. „Vergib mir. Es tut mir wirklich leid!“ 


Ich glaubte es ihm.
Schlechtes Gewissen war in unserer Situation eher hinderlich, und so versuchte
ich - trotz meines Schmerzes -, ihm seine unbedachte Bemerkung nicht
nachzutragen.


Er rückte seinen
Sitz zurecht, räusperte sich und bestellte Wein. Der Kellner sprach Englisch
und erklärte, sein Schnaps sei besonders gut, und so wurden es zusätzlich zwei
Ouzo.


Wir tranken den
milden Schnaps, und dann beugte Konrad sich zu mir vor. „Wir fahren morgen nach
Spóa. Das liegt in der Mitte der Insel. Muss ein merkwürdiges Dorf sein“, sagte
Konrad versonnen und schüttelte den Kopf. „Die Bevölkerung dort besteht zu
einem großen Teil aus Heimkehrern, man nennt sie dort Frisbees.“


„Frisbees?“


„Ja, wie diese
Wurfscheiben. Man wirft sie weit weg, und irgendjemand wirft sie wieder zurück.
Die hiesigen Frisbees sind in ihrer Jugend über den Atlantik nach Dallas und
nach Brooklyn geschippert, haben dort ihr Glück gemacht und sind im Alter
wieder zurückgekehrt. Sie alle reden mit breitem amerikanischem Tonfall.
Deshalb werden sie auch Amerikáni genannt. Für jemanden, der sich verstecken
will, ist das eine perfekte Tarnung. Unser Mann, den wir suchen, hat sich dort
eine Existenz aufgebaut. Vor langer Zeit hat er einen alten Spoiten in New York
kennen gelernt, der keine Familie mehr hatte; er hat ihm von Spóa erzählt, wo
er aufgewachsen war. Sein Haus stand leer, aber es gehörte ihm noch. Nachdem
der Alte gestorben war, kam unser Mann hierher und gab vor, sein unehelicher
Sohn zu sein, aus einer leidenschaftlichen Freundschaft mit einer
deutschstämmigen Amerikanerin. Man glaubte ihm und ließ ihn in das Haus
einziehen. In Spóa ist er heute ein anerkannter Amerikáni und spielt eine
wichtige Rolle im Rat des Dorfes.“


Ich schüttelte
ungläubig den Kopf. Konrad erläuterte: „Der Trick ist oft nur die Zusatzportion
Selbstbewusstsein mehr, die andere Menschen nicht besitzen. Offene Fragen
werden dadurch schnell in einer Aura der Gelassenheit erstickt. Dieses Wissen
hat er angewendet. Das Risiko war kalkulierbar, und für jemanden, der einmal
für einen Geheimdienst gearbeitet hat, ist das Risiko Alltag.“ Konrad lachte
amüsiert und begann zu rauchen.


„Und was für eine
Art von Haus bewohnt er? Ich meine, ist es ein Hirtenhaus, ein Anwesen, oder
wie muss man sich das vorstellen?“, erkundigte ich mich neugierig.


„Das weiß ich auch
nicht, ich habe es ja nie gesehen. Er hat mir vor zwei Jahren eine
verschlüsselte Nachricht zukommen lassen, dass er hier auf Kárpathos lebt.“ Er
nahm einen tiefen Zug von der griechischen Zigarette. Ich zündete mir ebenfalls
eine an. Er sah lächerlich aus in seiner Verkleidung. Ich spürte den Schnaps
und musste lachen.


Konrad fuhr
unbeirrt fort. „Er schrieb, das Haus sei weiß. Und es bewege sich; es schwimme
wie ein Schiff in einem lilafarbenen Meer. Er hat sich stets einen Spaß daraus
gemacht, zu mir in Rätseln zu sprechen. Das Lösen aber erfordert Geist und
schärft die Intelligenz, war seine Überzeugung. Und er hatte recht.“


„Das hat Vater auch
oft mit mir gemacht!“, warf ich ein. „Wie stehst du eigentlich zu dem Mann?“


„Er war so etwas
wie mein Ersatzvater“, antwortete Konrad. „Ich meine, er hat mich ins Herz
geschlossen. Er hat mich behandelt wie einen Sohn. Und ich liebte ihn – in
Ermangelung - wie einen Vater.“ Konrad schien etwas verlegen angesichts seiner
Offenheit, er wirkte plötzlich schüchtern. „Er ist neben der Krankenschwester,
die mich großgezogen hat, der einzige Mensch, dem ich jemals vertraut habe. Er
hat mir alles beigebracht, was ich kann.“


„Was hat er dir
denn alles beigebracht? Konrad, was hast du bisher gemacht? Ich meine: für die
Stasi?“, fragte ich. Die Angst vor der Antwort stand mir wohl ins Gesicht
geschrieben.


„Mein Einsatz wurde
lange und gründlich vorbereitet. Dabei habe ich viele Schweinereien
mitbekommen. Bitte frag mich nicht nach den Einzelheiten. Nur so viel: Ich habe
bisher niemanden getötet. Aber ich könnte es. Man wollte mich absichtlich davor
verschonen. Nicht aus Menschenliebe, nein, sondern es gehörte zu ihrem Plan:
Sie wollten mich sensibel halten, denn so bist du, und ich sollte du werden.“


„Das kann alles nur
ein böser Traum sein“, bemerkte ich gepresst.


Konrad packte meine
Schultern und rüttelte mich. „Komm heraus aus deiner Lethargie, du lebst nicht
mehr in deiner heilen Welt, verdammt noch mal. Das ist das Leben: Brutalität
und Grausamkeit, und wenn du Liebe und Frieden suchst, musst du lernen, dafür
zu kämpfen! Sei realistisch, Walter! Ich bin es, dein Fleisch, dein Blut, und
ich bin es, dein Feind und dein Freund! Aber du musst dich endlich entscheiden.
Akzeptiere die Welt, und sie wird dich akzeptieren. Falls nicht, wird sie dich
verschlingen, bevor du auch nur zucken kannst.“


Ich empfand Ekel,
und meine Zunge schmeckte mit einem Male Bitterkeit und Galle. Er war mir so
nah und doch so fremd zugleich. Ich blickte in mein Gesicht, wie es mich
anstarrte, und doch kannte ich seine Züge nicht. Ich hörte meine Stimme, wie
sie auf mich einredete, und doch kannte ich ihren Klang nicht. Ich spürte meine
Hände, wie sie mich gepackt hielten, und doch kannte ich ihren Griff nicht.
Betrachte mich nicht, rede nicht mit mir, fass mich nicht an, flehte ich in
Gedanken. Und doch empfand ich nicht nur Kälte durch Konrad, sondern es strömte
auch Wärme durch seine Arme in mich hinein. War ich es, der so zerrissen war
oder war er es? Waren wir es beide? Konrad, mein Bruder, was geschieht in
deinem Kopf? Ist das alles nur Chemie? Oder ist es das Böse? Bin ich dann etwa
das Gute? In Gottes Namen! Dann bin ich der Himmelswillle und du bist die
Höllenbrut? Mit einem Ruck riss ich mich aus seiner Umklammerung. 


„Trink einen
Schluck Wein“, sagte er zu mir und goss mir aus dem Krug ein, den der Kellner
gebracht hatte. Ich nahm den vollen Becher und leerte ihn mit einem Zug.


„Nanu, so gierig?
Passt gar nicht zu dir!“


„Ach, was weißt
denn du?“, stöhnte ich verzweifelt und fühlte mich wie ein nasser Lappen. „Du
kennst mich allenfalls von Schmalfilmen und von Tonbändern. Ansonsten kennst du
mich überhaupt nicht!“ Ich zitterte.


„Da täuschst du
dich gewaltig. Du würdest dich gerne selbst verlassen, vor allem in deiner
momentanen Situation. Du rätselst an dir herum und kommst zu keiner Lösung.
Aber ich, ich habe dich studiert: Das ist der Unterschied! Ich kenne dich als
dein Beobachter. Ich weiß schon im Voraus, wie du reagieren wirst, während du dich
immer noch von deinen eigenen Handlungen überraschen lässt. Glaube mir, Walter,
du tust gut daran, dich auf mich zu verlassen.“


Ich trank noch mehr
von dem Wein. Er war geharzt, was mir erst in diesem Moment auffiel. Ich mochte
den Harzgeschmack nicht. „Die Griechen setzen dem Wein Harz zu, um ihn
haltbarer zu machen“, spottete ich. „Wie unnötig“, höhnte ich, „wo ich ihn doch
so schnell vernichte!“


Als ich Konrad
verbittert betrachtete, sah ich ein Lächeln, das verständnisvoll seine Lippen
umsponn. Er schlug mir leicht auf den Arm und frotzelte: „Was ist? Bist du
fertig mit Weihrauch und Kasteiung?“


„Schon gut, es ist
nur so, dass mich ab und zu der Kummer einholt.“ Konrad nickte, winkte den
Kellner herbei und bestellte noch zwei Ouzo. „Stark sollen sie sein, und
doppelt!“


Und ich setzte
spöttisch hinzu: „So wie wir!“


*


Das griechische
Frühstück war karg, der Kaffee herb und der Morgen kraftvoll. Das Meer
schimmerte im selben Blau, wie es die Griechen auf ihre Fenster und Türen
malen. Konrad und ich saßen auf dem großen Balkon meines Zimmers, auf den ich
hatte servieren lassen. Unsere Blicke ruhten auf dem Wasser. Die Aufbauten der
rückkehrenden Fischerboote schimmerten bunt, und ihre Netze hingen zum Trocknen
an den Masten.


Konrad sah aus wie
ein heruntergekommener Hippie, und das war seine Absicht mit seinem zerrupften
Bart und seinen schrillen Klamotten: eine perfekte Verkleidung.


Ich musste lachen.
„Eigentlich schäme ich mich, mit so einem Typ wie dir zusammen in einem Auto zu
sitzen!“, kicherte ich.


Konrad sah mich
verwundert an. Ich stützte meinen Arm auf den Tisch und hielt mein Kinn. „Sag
mal, Konrad, können wir vielleicht demnächst einmal irgendwas gemeinsam
entscheiden?“


„Man richtet sich
idealerweise in jedem Geschäft immer nach dem, der sich besser auskennt. Und
das bin in dem Fall ich!“ Er nahm etwas von der dunkelroten Marmelade, die in
einer kleinen Glasschale serviert war. „ Es ist übrigens meine Absicht“, sagte
er und sah mir in die Augen, „ich meine, auszusehen wie ein typischer
Griechenland-Freak. Nichts dient besser zur Tarnung, als unterschätzt zu
werden.“


Ich musste ihm
Recht geben, nickte und erhob mich vom Tisch, reckte mich und sog die noch
kühle Luft tief in meine Lungen. Es war, als sei ich frei von all den schweren
Gedanken. Dieser Tag schien mir gut zu tun.


Konrad verließ den
Balkon und rief mir zu. „In fünf Minuten am Eingang, der Wagen wird schon dort
sein.“


Ich packte meine
Sachen in einen kleinen Rucksack, putzte noch einmal meine Zähne und begab mich
in das Hotelfoyer. Quer durch die Halle sah ich, wie Konrad von der
dunkelhaarigen Frau hinter der Rezeption einen Schlüssel entgegennahm, ein
Papier unterschrieb und ein paar Geldscheine über den Tresen reichte. Die Frau
lächelte ihn an, Konrads Miene aber blieb eher starr. 


Draußen bestiegen
wir den Suzuki-Geländewagen und fuhren los. Die Straße führte oberhalb des
Strandes entlang, gesäumt von Sträuchern, Zitronen- und Orangenbäumen. Wir
fuhren durch Pigádia, vorbei an kleinen Geschäften und Restaurants. Vor einem
Kafeníon saßen alte Männer und rührten sich kaum in der weisen Voraussicht, der
Tag würde trotz des nahenden Herbstes heiß werden.


Die Straße führte
nach Norden, hinauf in das Gebirgsland von Kárpathos. Über dem Asphalt, der den
Berg hinaufkroch, flimmerte bereits die Luft. Wir passierten eine üppig
blühende Ebene und sahen ein Dorf vor uns liegen, das sich einen Hang
hinaufschlängelte. „Das muss Apéri sein, der Stolz der ganzen Insel“,
erläuterte Konrad. „Da wohnen die reichen Insulaner. Hier residiert auch der
Bischof von Kárpathos. Schöner Ort, nicht?“ 


Ich sah das Grün
der Gärten, das Weiß der Häuser und das Ziegelrot der Dächer, das Silber der
Olivenbäume und den Glanz der Kapellen. Ich sog das aromatische Harz der Pinien
und Aleppokiefern ein, das an den Wein von gestern erinnerte. Gab es jemanden,
der hier nicht „Schön“ gesagt hätte?


Als wir Apéri
verließen, bemerkte ich von weitem, wo die Asphaltierung der Straße endete. Die
Erde um uns herum wurde rot, leuchtender noch als die Ziegel der Dächer, auf
die wir jetzt hinabblickten. Augenblicklich waren wir in eine Wolke aus
glutfarbenem Staub gehüllt. 


Konrad gab Gas. Das
Auto beschleunigte, so dass die Wolke hinter uns blieb. Ich nahm meine
Sonnenbrille ab und hielt sie gegen das Licht. Auf den Gläsern klebten rote
Staubkörnchen, die ich mit meinem Hemd abzuwischen versuchte. Es war jedoch
feucht vom Schweiß, wodurch die Brillengläser verschmierten. 


Je höher wir kamen,
desto karger wurde die Insel. Das Gestein hatte gewechselt vom hellen Kalk in
dunkle, schiefrige und sandige Bänder, die so schräg standen, als hätte sie
eine Hand zur Seite geschoben. Nur wenige Gräser und Kräuter wuchsen hier noch.
Verkohlte Baumstämme zeugten von einem Wald, der hier gebrannt haben musste.


Die Schotterpiste,
auf der wir uns bewegten, war wellig und von Löchern übersät. Anscheinend war
sie wenig befahren, wir begegneten keinem Menschen. Konrad saß konzentriert am
Steuer, denn links von uns, im Westen, war eine Böschung und rechts von mir, im
Osten, stürzte das Gelände hinab zum Meer. Manchmal war die Straße nur so
breit, dass gerade vier Räder im Schritt-Tempo darüber rollen konnten.


„Bist du eigentlich
sicher, dass wir hier richtig sind?“, fragte ich Konrad. Er fixierte die
Straße, als er einen größeren Stein bewältigen musste, der aus der planierten
Piste ragte. „Es gibt von Süden her nur diese eine Straße nach Spóa.“


Schließlich
gelangten wir an eine Stelle, wo die Küstenlinie nach Westen bog. Das Land
wurde weiter, und die Straße ging in eine Hochebene über. Ich sah auf die Karte
und sprach mehr zu mir selbst: „Jetzt müssen wir bald dort sein!“


Konrad nickte. „Ja,
hier muss es sein.“ Er machte eine Pause, dann sagte er: „Er will nicht, dass
man ihn besucht.“ Konrad sah zu mir herüber, während das Auto sich sicher auf
der Straße bewegte, die jetzt flach verlief. „Aus verständlichen Gründen.“


„Was wird er sagen,
wenn er dich sieht?“


„Er wird erkennen,
dass es wichtig ist, sonst würde ich ihn niemals aufsuchen.“


„Kennt er mich
eigentlich auch?“


„Ja er kennt dich -
besser, als du glaubst.“


„Bedeutet das, ich
kenne ihn auch?“


„Ja, du kennst ihn
ebenfalls, sogar gut, sehr gut“, lachte er.


Der Wagen tat einen
Satz, denn Konrad hatte eine Bodenwelle übersehen. Ich hob von meinem Sitz ab,
knallte aber sofort wieder mit meinem Hinterteil auf, während Konrad das
Steuerrad umklammerte. „Wer ist er?“


„Warte ab“, sagte
Konrad freudig, „du wirst sehen.“ Von da an sprachen wir eine Weile kein Wort
mehr. Rechts von uns lag in einer großen Geländemulde ein Dorf, das auf
Terrassen angelegt war. Das musste Spóa sein. Wir sahen in die Mulde hinab auf
die zahlreichen weißen Häuser.


„Was ist weiß und
bewegt sich?“, murmelte Konrad. 


Als das Auto eine
Kuppe erkletterte, erfasste mich ein Wind, der mich beinahe zur Seite warf. Er
war anhaltend kräftig und blies stetig von rechts. Konrads Haare wirbelten wild
umher, und mein Hemd flatterte.


Direkt vor uns lag
ein Pass, ein erhöhter Geländeeinschnitt, der mit blühenden Thymianbüschen
übersät war, die den Hang des Hügels hinaufzukriechen schienen, der sich
westlich an den Pass anschloss.


Links vom höchsten
Punkt des Passes, auf den die Straße zuführte, standen sechs niedrige
Steinbauten. Drei dieser Bauwerke befanden sich in einem jeweils anderen
Zustand des Verfalls; drei aber waren prächtig anzusehen und frisch geweißt. Stolz
und selbstverständlich standen sie dort und trotzten dem starken Wind. Auf der
uns zugewandten Vorderseite zeichnete die Mauerung des ersten Gebäudes eine
Rundung nach, die wie ein Schiffsbug wirkte. Auf der uns abgewandten Seite war
das Bauwerk kastenförmig. Das Dach musste flach sein, denn aus unserer
Perspektive war es nicht zu sehen. Vorn ragte eine hölzerne Achse aus der
Rundung heraus, die in einer Eisenführung gelagert war. Durch die Achse
hindurch steckten in symmetrischer Anordnung acht lange Stäbe, Bohnenstangen
ähnlich, deren Enden ein regelmäßiges Achteck in die Luft schrieben. Seile –
straff von Ende zu Ende gespannt – sorgten für Stabilität. Entlang jeder Stange
war ein dreieckiges Segeltuch befestigt. Mit der kürzesten Seite hing es je an
einem der verzurrten Seile. Die mit Nähten verstärkten Hypotenusen der weißen
Dreieckstücher aber beschrieben jeweils einen leichten Bogen, der dem starken
Wind nachgab und dem groben Stoff eine bauchige Form verlieh. 


Konrad fuhr den
Wagen in den Windschatten dieses Gebäudes. Er stieg aus, stützte seine Hände
ins Kreuz und betrachtete das Bauwerk. Er schmunzelte und schüttelte leicht den
Kopf. „Was für eine großartige Idee! Es ist weiß und bewegt sich; es hat sich
drehende Segel und die Form eines Schiffes, das in einem lilafarbenen Meer aus
Thymianblüten schwimmt: Eine griechische Windmühle. Dieser Verrückte wohnt in
einer Windmühle! Hier wird ihn wohl niemand finden - außer uns!“


*


Konrad ging voran
und öffnete die Tür. Wir betraten das Innere der Windmühle. Es war ein kleiner
Raum, der ebenso weiß getüncht war wie die Fassade. Das Mahlwerk reichte fast
von Wand zu Wand. Durch ein kleines Fenster sah ich, dass das Gebäude durch
einen Steingang mit der Nachbarmühle verbunden war. 


An den Mauern rund
um das Mahlwerk hingen Fotos mit Motiven aus New York: eine Frau vor der
Kulisse des Central Parks, die Freiheitsstatue, das Empire State Building,
feiernde blaubärtige Männer und ein Alter südeuropäischer Herkunft, der eine
Ouzo-Flasche und ein Glas in Händen hielt und eine Zigarre im Mundwinkel
jonglierte. Auf einem der Bilder war ein mitteleuropäisch aussehender Mann
Mitte Fünfzig gemeinsam mit demselben Alten abgebildet; sie lehnten an einem
Geländer. Im Hintergrund reckte sich die Brooklyn-Bridge diagonal in den
Himmel.


„Das ist er“, sagte
Konrad freudig erregt und deutete auf den Mitteleuropäer. „Ich werd verrückt,
das ist er!“


Wir starrten auf
das Foto an der Wand. Irgendwie kam mir der Mann bekannt vor. Plötzlich wurde
die Tür aufgerissen und ein Mann mit kräftigen Gesichtszügen, einem Bauchansatz
und einem wuchernden Schnurrbart stand vor uns. Er trug schwarze Hosen, braune
Lederstiefel und ein weites weißes Hemd; seine rechte Hand hielt einen Revolver
direkt an Konrads Hinterkopf. 


„Du bist
unvorsichtig geworden, mein Junge! Um ein Haar wärst du ein toter Mann gewesen.
In Deiner lächerlichen Verkleidung hätte ich Dich beinahe nicht erkannt. Aber
der andere sieht ja aus wie Du“, grinste der Mann hämisch. „Wer immer auch
hierher kommt, es ist gefährlich für ihn!“ 


Konrad drehte sich
langsam um, sah ihm ins Gesicht und sagte: „Ich habe dein kleines Rätsel
gelöst, alter Mann.“ Der Alte ließ die Waffe sinken, steckte sie in den
Hosenbund, und die beiden fielen sich in die Arme. Nachdem sie sich gelöst
hatten, streckte Konrad die offene Hand aus.


„Das“, sagte er mir
mit glänzenden Augen, „das ist mein alter Lehrer und Freund. Und deiner auch.
Nenn ihn Dimitrios.“ Er drehte sich in die andere Richtung. „Dimitrios, das ist
Walter, mein Zwillingsbruder.“ Konrad setzte seine Brille ab und winkte mir
kaum merklich mit dem Kopf zu. Ich setzte meine ebenfalls von der Nase. Als der
Mann mich musterte, nickte er zum Gruß. Gleichzeitig begann mein Gedächtnis,
seine Gesichtszüge zu glätten. Allmählich begriff ich, wen ich vor mir hatte.
Es war der Mann, der mir ein Jahr lang Unterricht in altgriechischer Sprache
erteilt hatte und dann verschwunden war; es hatte damals geheißen, er habe die
Schule gewechselt. 


Mein erster
Altphilologielehrer stand also vor mir, und ich begriff: Auch er war auf mich
angesetzt worden, um mich zu studieren. Der Mann, der damals Hermann Graupner
geheißen hatte, nannte sich jetzt Dimitrios. Ich war wie versteinert, und er
bemerkte es. Ich entschied, es sei besser, ihn nicht auf unsere Vergangenheit anzusprechen.


Dimitrios wandte
sich ab. „Warum hast du ihn hierher gebracht. Das war ein Fehler!“, zischte er
wütend. Er drehte seinen Kopf und sah Konrad reglos in die Augen.


„Dimitrios, es ist
wichtig. Glaub mir, ich wäre sonst nie hierhergekommen.“


„Was kann so
wichtig sein, dass du meine Identität aufs Spiel setzt?“, fragte er
vorwurfsvoll.


„Unser Leben!“, gab
Konrad ruhig, aber unbeirrt zurück. „Wir haben es aufzuklären. Und nur du
kannst – nein, du musst uns dabei helfen!“


„Ohne mich schafft
ihr was nicht?“, blaffte Dimitrios und streckte sich. „Wie oft habe ich dir
eingetrichtert, dass ein Mann nur dann sagen darf, dass er etwas nicht schafft,
wenn er alles auf dem Weg zu diesem Etwas versucht hat zu erledigen? Hä? Hast
du das schon vergessen?“, zischte Dimitrios und tippte mit seinem Zeigefinger
an Konrads Stirn.


Konrad wand sich
zur Seite. „Nein, das habe ich nicht. Das, was wir herausfinden wollen,
erledigen wir ja schließlich selbst, indem wir zu dir gekommen sind, und du
ahnst noch nicht, wie schwierig es bisher für uns war. Aber nur du weißt, was
damals wirklich vorgefallen ist. Ich meine, vor unserer Geburt. Und wer unsere
Eltern wirklich sind.“ 


Dimitrios schien zu
überlegen und Konrads Aussage zu verarbeiten. Er strich seinen Schnauzbart und
sah kurz zu Boden. Dann stieß er einen kurzen Grunzlaut aus. Jetzt fing sein
Blick auch mich ein: „Das ist es also. Irgendwann musste es ja kommen!“ Er
seufzte. „Na gut, aber nur unter einer Bedingung: Bevor ihr geht, muss eines
klar sein: zu niemandem ein Wort über meinen Aufenthalt.“ Und seltsam ruhig an
mich gerichtet: „Wenn ich das Gegenteil erfahren sollte - Konrad weiß, wie weit
meine Arme reichen.“ Seine Drohung duldete keine Antwort.


Seine Miene
erhellte sich und wurde freundlicher. „Aber jetzt seid ihr nun mal da“, sagte
er zu Konrad, „und daran, dass ihr mich gefunden habt, ist nichts zu ändern. Es
war“, lachte er verhalten, „wohl der größte Fehler in meinem Leben, dir zu
sagen, dass ich auf Kárpathos bin. Aber ich kann dir ja deshalb nicht böse sein.“
Er lachte kehlig. „Walter, sei mir ebenso willkommen wie dein Bruder. Du wirst
Erklärungen von mir verlangen, und du wirst sie auch erhalten. Seid zwei Tage
lang meine Gäste. Dann aber geht und kehrt nie wieder zurück!“


Er nahm uns beim
Arm und leitete uns zu der hölzernen Tür, die zu dem Steingang führte.


„Die Mühlen standen
bis vor einigen Jahren noch als einzelne Gebäude. Ich habe sie verbunden, und
jetzt sind sie mein Wohnhaus. In der ersten hier mahle ich noch Korn, in der
mittleren ist meine Küche und hinten ist der Schlafraum mit einem kleinen Bad.“


Wir zwängten uns
durch den dunklen Gang, der - wie die Mühlen - aus Feldsteinen der Umgebung
gebaut war, jedoch ein Ziegeldach hatte. Wir kamen zur zweiten Mühle und
befanden uns in der Küche. 


Das Licht im Raum
war schummerig, aber diese Küche war freundlich, denn Dimitrios hatte dem Raum
Wärme eingehaucht. An den Wänden hingen kleine Holzregale, auf denen Teller,
Tassen und Krüge verteilt waren. In einer Ecke neben einem nachträglich
durchgebrochenen Fenster stand ein einfacher Herd, der groß genug war, ein
üppiges Menü zuzubereiten. Über ihm hing an vier Drahtseilen befestigt ein
Rahmen aus unbearbeiteten Holzstangen, an denen - durch zweifach gewundene
Fleischerhaken gehalten – Töpfe und Pfannen in verschiedenen Größen, Siebe,
Schneebesen, Löffel, eine große und eine kleine Kelle sowie eine Reibe
baumelten. Auf einem kleinen Regalbrett über dem Herd standen eine Ölkanne und
irdene Töpfe mit getrockneten Kräutern. Am Fensterrahmen baumelte ein langer Knoblauchzopf.
Neben dem Eingang stand ein alter amerikanischer Kühlschrank, über dem ein
großer Bund Rosen mit den Köpfen nach unten an der Holzdecke zum Trocknen hing.
In der anderen Ecke klebte eine Bank mit vier Stühlen und einem einfachen
Holztisch, der acht bis zehn Personen Platz bot. Der Boden war aus sorgfältig
geglättetem Stein. 


„Es ist besser, wir
bleiben hier drinnen, denn draußen weht der Meltémi zu stark, und das ist
unangenehm.“ Er nahm drei Gläser vom Regal und holte eine schlanke Flasche aus
dem Gefrierfach des stattlichen Kühlschranks. Die Flasche trug einen Mantel aus
Eis und dampfte in seiner Hand. 


„Das einzige
Möbelstück, das ich aus Amerika mitgebracht habe“, sagte Dimitrios stolz,
schlug die Tür des Kühlschranks zu, ging zum Tisch und schenkte den Ouzo ein,
der wie Öl in die Gläser lief. 


„Dieser Wind“,
sprach er ruhig, schüttelte den Kopf und setzte sich ebenfalls, „weht im Sommer
ständig. Stets von Osten nach Westen“, zeigten seine Hände, „denn im Westen des
Mittelmeers ist der Luftdruck niedriger. Man sagt, dass er so stark werden
kann, dass er die Glocken zum Läuten bringt. Und je nachdem, was er umwirft,
der Wind, bekommt er von den Griechen einen eigenen Namen, ähnlich wie die
Eskimos völlig unterschiedliche Worte für Schnee haben, je nach dessen
Zustand“, sagte er und reichte jedem von uns ein Glas.


Konrad ließ seinen
Blick schweifen. „Du wohnst wirklich außergewöhnlich schön hier!“


„Ja, aber dieser
Wind hier im Pass macht Dich verrückt!“, sagte er, riss die Augen auf und
schrieb mit seinem Zeigefinger einen Kreis an seine Schläfe. Dann sprach er
weiter: „Mein Leben hat sich sehr verändert, seit ich hier bin. Es ist gut. Ich
habe keine Sorgen, im Vergleich zu früher. Ich bin geschwätziger geworden, seit
ich meine Vergangenheit hinter mir gelassen habe. Aber hier schadet mir das
nicht. Im Gegenteil: Meine humanistische Bildung hat endlich ihre Erfüllung
gefunden“, lächelte er. „Es ist von Vorteil, in Griechenland zu wohnen. Ich bin
für die Dorfbewohner ein großer Gelehrter“, spaßte er, „und berate den
Bürgermeister und den Popen.“ Dimitrios lachte. „Ich habe hier meinen Frieden
gefunden. Ich mahle das Korn zu Mehl, das mir die Menschen bringen, und wenn
kein Korn da ist, produziere ich Strom; und während sich die Mühle dreht“,
erklärte er bildhaft mit der rechten Hand, „lese ich meine alten Sprachen. In
Griechenland findet man immer wieder Texte, die noch niemand gedeutet hat. Ich
habe bereits einige meiner Interpretationen veröffentlicht.“ Er drehte sich und
warf die Arme in die Luft. „Dimitrios Filipákis, der große Philologe!“, rief er
spöttisch. Abrupt wandte er sich zu uns und starrte uns an. „Und wenn ihr
irgendjemandem auf dieser weiten Welt mein Versteck verratet, dann werde ich
euch dafür abmurksen!“ Seine Augen waren jetzt kalt, und ich glaubte ihm aufs
Wort.


„Doch jetzt trinkt,
trinkt mit mir!“ Und wir tranken; er goss uns noch einen Ouzo ein. Ich musste
mich schütteln. 


„Dimitrios, mir ist
eher nach Wein, und meinem Bruder ebenso, wir haben denselben Geschmack“,
lächelte Konrad und spielte den Verlegenen.


„Nur noch diesen
einen, und dann könnt ihr Waschweiber umsatteln, aber ich bleibe dabei; dieser
Schnaps hat einst die Götter zum Singen gebracht, doch ihr werdet nur krächzen
können, während ich bereits den Olymp ersteige!“, rief er ausgelassen und war
schon aufgestanden. Er schritt in die gegenüberliegende Ecke und holte aus
einem kleinen Verschlag eine Flasche hervor. Der Korken ploppte, und Dimitrios
goss dunkelroten Wein in zwei einfache Gläser.


Konrad bat mich,
den Wein zu kosten, was ich gerne tat. Ich war überrascht, hatte ich doch zuvor
nie einen Wein aus Griechenland getrunken, der meiner Zunge so gut und edel
erschien. Ich machte Dimitrios ein ehrliches Kompliment, das er entzückt
annahm, als hätte er selbst den Wein gekeltert.


„Trinkt, Freunde,
ich habe nur selten Besuch in meiner Mühle! Ich bin zwar geachtet im Ort, aber
die Leute haben zu viel Respekt vor mir, als dass sie mich besuchen würden.“ Er
goss erneut einen Ouzo in sein Glas, hob es in Augenhöhe und trank es in einem
Zug aus. Konrad tat dasselbe mit dem Wein, und ich machte es ihm nach. Dann
lachten beide und schmissen gleichzeitig die Gläser mit voller Kraft gegen die
Wand, dass sie mit lautem Klirren zersprangen. Sie blickten mich abwartend an.
„Russischer Brauch, durchaus ein ausgelassenes Geschenk an die ganze Welt!“,
rief Dimitrios mit ausgebreiteten Armen. Ich fixierte das Glas in meiner Hand,
hob die Schultern kurz, kniff die Lippen zusammen und feuerte es so heftig
hinterher, dass die Scherben von der Wand bis zum Tisch zurücksprangen. Die
beiden lachten auf und fielen sich in die Arme, und ich tat es ihnen gleich.
Wir hatten uns für einen Moment etwas Glück in die Mühle geholt. 


Als die
Ouzo-Flasche leer war, holte Dimitrios wankend eine neue, ebenso eiskalt wie
die erste. Konrad und ich entkorkten bereits die dritte Flasche Wein. Wir
soffen und soffen; bald hatten wir alles vergessen, was wir bereden wollten,
und unsere Zungen wurden so locker wie die einer Handvoll Marktweiber.


Dimitrios erzählte,
gelegentlich rülpsend, von früheren Zeiten, als er so etwas wie Konrads
Ersatzvater war, ihn erzog, natürlich im Sinne des Regimes, was aber nie
bedeutet habe, dass er den Jungen nicht geliebt habe. Oh ja, das habe er, denn
Konrad sei ein äußerst kluges Kind gewesen, und über seinen Auftrag hinaus habe
er ihn wirklich wie einen Sohn verehrt. Außerdem sei Konrad außergewöhnlich
charmant und intelligent gewesen. Und Konrad bestätigte ihm, er sei ein
liebevoller großer Freund gewesen, der ihm stets zur Seite gestanden habe, dem
er alles habe erzählen wollen, wenn auch nicht immer können, aber er sei eben
da gewesen.


Sie schienen
vergessen zu haben, wie tragisch ihre Beziehung gewesen sein musste. Der
Alkohol hatte sie verzückt. Und ich war ebenfalls nicht mehr fähig zu einem
kritischen Gedanken. „Aber so soll es sein!“, dachte ich freundlich. Ich gönnte
dem Mann ohne Kinder und dem Jungen ohne Eltern in diesem Moment von ganzem
Herzen, aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit eine Familie zu gebären. Und
irgendwie erfüllte es mich mit Glück, ihnen zuzuhören. Ich trank und trank mit
ihnen, die Gläser zersprangen eins ums andere an der Wand, und wir leerten
Flasche um Flasche.


Irgendwann stellte
ich dann aber doch die Frage, enthemmt vom Wein und ermutigt vom Geist des Moments:
„Dimitrios, wieso warst du mein Lehrer, ich meine in Griechisch?“ Ich sah ihn
doppelt.


„Darauf habe ich
gewartet.“ Er hielt sich mit beiden Händen an seinem Glas fest und wand sich
darum, als sei es am Tisch festgenagelt. „Ich musste es tun!“, sagte er und
versenkte seine Augen in seinem Glas. „Sie haben mich damals damit beauftragt,
dich in allen Einzelheiten zu studieren“, jetzt sah er mir in die Augen, „mir
alles zu merken, was deine Person betrifft. Und ich muss sagen, ich war
überrascht.“ Er räusperte sich laut und deutlich. „Zunächst einmal davon, wie
einfach es war, an deiner Schule anzuheuern. Aber dann auch von dir! Du warst
ein unkomplizierter und angenehmer Bursche, genau wie dein Bruder.“ Er machte
eine Pause und hatte jetzt Konrad im Blick. „Deine besonderen Verhaltensweisen
herauszufinden war nicht schwierig, denn ein Kind ohne Marotten und besondere
Auffälligkeiten - außer seiner Intelligenz - ist einfach zu verstehen. Nach
einem Jahr kannte ich dich bestens. Und in die Zukunft brauchte ich nur zu
interpolieren.“


„Was hast du für
Voraussetzungen, dass man dich dazu ausgewählt hat?“, fragte ich gespannt. Der
Alkohol schien aus meinem Gehirn gewichen, ich schien jetzt wieder klar zu
sein.


Er sah mich ernst
an, dann lachte er laut und schallend. Ich kam mir naiv vor, nur wusste ich
nicht, warum. Konrad gab mir mit trunkenem Blick zu verstehen, ich solle
einfach abwarten. Als Dimitrios zu lachen aufhörte, wurde er wieder schlagartig
ernst. „Ich bin nicht nur Altphilologe, sondern auch Psychologe. Nun, wen sonst
hätten sie nehmen sollen, um das Verhalten zweier Kinder perfekt aufeinander
abzustimmen, als einen Psychologen, hä?“, lallte er mich rau an. „Einen
Barmixer vielleicht“, lachte er. „Obwohl ich auch da meinen Mann gestanden
hätte.“ Er erhob sich, rülpste und hielt sich dabei den Bauch. „Dimitrios
Filipákis, der große Philologe und noch größere Psychologe und allergrößte
Barmixer!“, verhöhnte er sich. Dann verließ er den Raum und grölte draußen
gegen den Wind an. Wir folgten ihm und sahen, wie er sich mit dem Rücken zum
Wind erleichterte. Wir taten dasselbe und lachten, lachten so laut, wie ich
seit Monaten nicht mehr gelacht hatte. Anschließend kehrten wir in die Küche
zurück und nahmen wieder Platz. Dimitrios erzählte weiter aus seiner Zeit als
Lehrer und wie verschroben ihm die westdeutschen Kollegen vorgekommen waren. 


„Und wie kamst du
hierher? Ich meine, warum gerade nach Kárpathos?“, fragte ich mit müder Zunge,
denn Konrads Erklärungen erschienen mir immer noch zu märchenhaft.


Dimitrios fixierte
mich mit glasigen Augen. „Sie haben mich nach Amerika versetzt, damals, als
Konrad mir zu sehr zu Herzen ging. Sie wollten mich loswerden. Ich sollte
Recherchen betreiben in Neuengland. Ich ging anschließend nach New York. Das
Leben dort hat mich gepackt wie ein Fuchs den Hals einer blöden Henne. Ich
tauchte unter. Ich bin Amerika auf den Leim gegangen, dekadent geworden und
faul. Nach ein paar Jahren haben sie mich entdeckt, und ich wusste, sie würden
mich umbringen. Dann kam mir die Idee mit dem alten Mann, den ich kannte, und
seiner Mühle, von der er mir erzählt hatte. Nach seinem Tod erfand ich die
Geschichte des unehelichen Sohnes mit einer Deutschen und kam her, denn er
hatte keine Nachkommen. Man glaubte mir, weil ich seine Bilder dabei hatte, und
sie akzeptierten mich als Dorfheimkehrer - als Amerikáni.“


Er schenkte erneut
die Gläser voll. „Sauft, ja, sauft solange ihr noch könnt! Denn das Leben ist
zu kurz, um es nüchtern zu verbringen!“, lallte er. „ Euch hat man verhöhnt und
verheizt. Und ich war einer der Heizer, der die Kohlen in den Kessel warf! Es
hat mir zeitweise sogar Spaß gemacht. Oft aber“, seufzte er, lehnte seine Arme
auf den Tisch und wurde ganz ruhig, und ich glaube, damals Tränen in seinen
Augen gesehen zu haben, „oft aber habt ihr mir leidgetan. Ja, es stimmt. Ihr
habt mir leidgetan.“ Er schwieg und schluckte, und ich wollte ihm glauben.
„Also: Stellt eure Fragen, löchert mich und prügelt mich, denn ich bin ein
Mensch, der dieses gute Leben hier nicht verdient hat. Ich habe euch vergeudet,
eure Unschuld und eure Jugend. Euer Leben ist gezeichnet, ihr könnt nicht mehr
zurück zum Ursprung, zurück zu eurer Kindheit, zurück in den Leib eurer Mutter.
Es ist geschehen, und ich habe den Weg dafür geebnet.“ 


Dimitrios ließ den
Kopf sinken. Nun erschien er mir als jämmerliche Gestalt. Ich wollte ihm böse
sein, doch ich konnte es nicht mehr. Er war zerrissen, denn er mochte uns, so
glaube ich, wirklich gern; und doch hatte er dazu beigetragen, uns zu
zerstören, als wir noch Kinder waren. Mir wurde schwindelig; die Regale
wanderten auf und ab und der Kühlschrank schwankte. Ich schüttelte den Kopf.


Konrad war in
meinen Augen zweimal vorhanden, und ich dachte daran, wie schrecklich und wie
fatal alles war. Ich glaube, ich lachte damals vor mich hin, dämlich wie ein
Schaf, und beobachtete, wie die beiden Konrads die beiden Dimitrios’ bei den
Schultern fassten, sie trunken vom Tisch hoben und mit ihnen in das Nebenhaus
torkelten. 


Konrad hat ihn wohl
damals auf sein Bett gelegt. Ich weiß nicht, wann Konrad wiederkam. Als ich am
nächsten Morgen auf dem Tisch ausgestreckt und mit einem schmerzenden Kopf
erwachte, stand er bereits neben mir und reichte mir einen starken Kaffee.


*


Wir saßen uns am
Tisch gegenüber und hielten unsere Köpfe. Der Kaffee dampfte, und ich trank ihn
in kleinen Schlucken. 


„Wo ist
Dimitrios?“, fragte ich verkatert.


„Draußen, er ist
schon lange wach, glaub ich.“


„Sein armer Kopf,
er muss das schon länger wach ertragen?“


„So wie er
aussieht, hat er keinen Brummschädel, er scheint es gewohnt zu sein“,
antwortete Konrad regungslos. Ich erhob mich vom Tisch und ging zur Tür. Als
ich nach draußen trat, wehte mir der Meltémi ins Gesicht. Es war acht Uhr
dreißig.


Dimitrios saß
windgeschützt am Hang auf einem Felsblock, hielt ein Buch in der Hand und las.
Ich ging zu ihm hin, er sah auf und lächelte. „Entschuldigung, für gestern
Abend. Ich muss fürchterlich betrunken gewesen sein. Ich werde alt, und das ist
nicht gut für einen Burschen wie mich.“


„Schon gut. Ich bin
sehr froh, dass du ein bisschen erzählt hast“, sagte ich.


Dimitrios erhob
sich und legte mir eine Hand auf die Schulter. „Hast du Lust auf Frühstück?“
Sein Blick erweckte Vertrauen, und ich nickte.


Wir gingen in die
Küche. Konrad schenkte sich gerade eine weitere Tasse Kaffee aus einer kleinen
Kupferkanne ein, die auf dem Herd stand. 


„Den Kaffee bereite
ich zu wie die Türken“, sagte Dimitrios und zeigte auf die kleine Kanne,
„direkt am Herd mit Kaffeesatz.“


„Egal wie,
Hauptsache er hilft“, murrte Konrad und fasste sich an den Kopf. 


„Ich habe es euch
doch gesagt: Ouzo ist viel besser als Wein, zumindest was den Morgen danach
betrifft“, lächelte Dimitrios.


Er griff nach einer
großen Eisenpfanne und setzte sie auf den Herd. Dann schnitt er drei Tomaten in
kleine Stücke, zwei Paprika, eine große Zwiebel und ein kleines Stück
Ziegenkäse. Er hob die Kanne mit Öl von dem Regal, goss es mit einer kreisenden
Bewegung in die heiße Pfanne, wo es mit platzenden Bläschen verlief, und
schwenkte sie, bis sich das Öl gleichmäßig auf ihrem Boden verteilt hatte. Als
er die Zwiebelstücke hineingab, zischte es laut, und sofort verströmten sie
ihren Duft durch die Küche. Ich wurde wach. 


Dimitrios holte
sechs Eier aus dem Kühlschrank und schlug ihre Schalen entzwei, so dass ihre
Dotter und Eiweiß in einer kleinen Glasschüssel zu einer Masse zusammenflossen,
die er, vermischt mit einem Spritzer Wasser und bestreut mit Salz, Pfeffer,
Thymian, Rosmarin und Salbei, mit einem Schneebesen zu einem gelben Brei
aufschlug.


Er gab nun die
Paprika- und Tomatenstücke in die Pfanne, rührte alles durch und goss die
Eimasse dazu. Augenblicklich brodelte und spuckte es in der Pfanne, und
schließlich begann er, den Käse unterzurühren. Mich wies er an, das Brot zu
schneiden. Konrad bat er, neuen Kaffee zu kochen. Alles war eigenartig
selbstverständlich.


Wir aßen zufrieden
und genossen den Morgen. Der starke Kaffee und sein Zucker gingen ins Blut, und
das Brot und das kräftige Rührei füllten den Magen.


Während Dimitrios
den Teller mit seinem Stück Brot auswischte, sagte er: „Wir fahren heute nach
`Olympos, dort haben wir Ruhe. Ich werde euch alles erzählen, heute ist ein
guter Tag dazu.“


Konrad fragte
neugierig: „Was ist `Olympos?“


„`Olympos ist die
Seele der Insel! Ein Dorf im äußersten Norden. Dort leben die Menschen noch wie
vor langer Zeit. Sie haben erst vor einigen Jahren Strom bekommen. Früher haben
sich die Frauen am Abend fast ausschließlich mit Handarbeiten beschäftigt, die
sie an die Touristen verkauften. Seit kurzem ist die Handarbeit vom Fernsehen
verdrängt worden. Ihr werdet sehen, die Menschen sind trotzdem noch so
ursprünglich wie ihr Dorf: wunderbar ehrlich, direkt und freundlich. Aber auch
nachtragend und unbestechlich. Eine eigene Welt.“ Er legte sein rechtes Bein
auf den Tisch. „Diese Stiefel habe ich dort anfertigen lassen. Sie sind
unverwüstlich. Das ist noch richtige Handarbeit.“


„Warum fahren wir
gerade dorthin?“, wollte Konrad wissen.


„Weil es mir dort
gut gefällt und weil es besser ist, wenn wir außerhalb von Spóa sind. Hier
verstehen viele Leute andere Sprachen, in `Olympos versteht uns niemand.“


Nach dem Frühstück
bestiegen wir unseren Geländewagen, und Dimitrios setzte sich, als wäre es sein
eigener, wie selbstverständlich ans Steuer. Konrad saß auf dem Beifahrersitz,
ich hatte mich nach hinten verzogen. Sofort, als wir aus dem Windschatten
hinausgefahren waren, packte uns der Meltémi. Dimitrios gab Gas. Wir fuhren
Richtung Norden, wo die Insel immer schmaler wurde. Die Landschaft wurde noch
karger, und ab und zu sahen wir steinige Äcker. Diese Äcker waren von Mauern
begrenzt. „Die Bauern und ihre unermüdlichen Frauen tragen jedes Jahr die
Steine vom Acker an den Rand der Felder, die vom Untergrund gelöst zutage
gefördert werden“, rief Dimitrios gegen den Wind an. „Es ist eine
Sisyphusarbeit, auf diese Art und Weise die Landschaft mit einem Gitter aus
Steinhaufen zu überziehen. Auf den ersten Blick erscheint das sinnlos. Aber die
Mauern schützten die Äcker vor dem bodennahen Wind, der die dünne Ackerkrume
wegblasen würde und mit ihr die Saat.“


Die Felsrücken am
Straßenrand waren kahl und unbewachsen und ließen die Kräfte erkennen, die sie
einst gebogen hatten. Dort stiegen sie aus dem Boden empor, und da fielen sie
jäh zum Meer hinab. Dunkelgrauer und grüner Sandstein hatte wie in einem
Sandwich schwarze und braune Schieferlagen eingepackt, die jetzt derart
zerbröselt waren, dass sie aus den Wänden rieselten und den Fahrweg bedeckten. 


Die Schlaglöcher
wurden tiefer, die Straße schmaler und die Fahrt gefährlicher. Dimitrios jedoch
raste unbeeindruckt weiter, als wäre er auf einer Autobahn. Schlaglöcher
überfuhr er mit mindestens sechzig Stundenkilometern, man spürte sie kaum. „Du
musst sie entweder im Kriechtempo nehmen oder mit einem Affenzahn. Alles
dazwischen ist bandscheibenschädigend“, lachte er, als er durch ein großes
Schlagloch fuhr.


Nach einer Stunde
Fahrt hoch über dem Meer und entlang dem Hügelkamm, der die Straße unaufhörlich
nach Norden zwängte, kam eine schneeweiße Kapelle zum Vorschein. Hinter ihr
klebte in einer Scharte zwischen zwei Bergen ein Dorf. Die Häuser lagen wie
kleine Würfel nebeneinander, weiß, hellblau, gelb und rötlich, dahinter
glitzerte das tiefblaue Meer.


„Die Straße von
Spóa hierher gibt es erst seit ein paar Jahren. Vorher kam man nur über das
Wasser nach `Olympos“, erklärte Dimitrios und deutete hinunter auf das ruhige
Meer. „Es gibt dort den kleinen Hafen Diafáni. Immer mehr Touristen kommen
hierher, bleiben aber Gott sei Dank nur über den Tag. Demnächst wollen sie
sogar eine Asphaltstraße vom Meer hinauf bauen, damit ein richtiger Bus hin-
und herfahren kann.“ 


Wir stellten den
Wagen auf einem Platz am Eingang des Dorfes ab. Die Häuser waren kaskadenartig
verschachtelt und schmiegten sich an die Hügel. Wir schlenderten durch die
engen Gassen des Dorfes, Dimitrios schwieg, Konrad sagte ebenfalls nichts, und
auch ich genoss still diese neue alte Welt. Ab und zu bellte ein Hund, dann und
wann hörte man das Miauen einer Katze. Gelegentlich vernahm man den Ruf einer
Frau. Wir stiegen auf zu einem Bergkamm, an dem drei Mühlen arbeiteten und ein
großer Steinofen rauchte. In dem offenen Ofen brannte ein glühendes Feuer, der
Rauch quoll aus der Öffnung heraus und leckte an der tiefschwarzen Außenwand.
Eine alte Frau, ganz in Schwarz gekleidet, schob mit einer langen Holzstange, an
deren Ende ein rundes Blech befestigt war, mehrere runde Brotlaibe in den
Backofen. Die Sonne stand hoch am Himmel und ließ mich schwitzen. Die Frau
schien die Hitze überhaupt nicht zu stören.


„Sie machen hier
ein wunderbar kräftiges Brot. Ich schätze, es ist das einzige seiner Art
zwischen Athen und Kreta. Es wird mit Mohn und Anis gewürzt. Es gibt hier
keinen Bäcker, alles Brot wird von jeder Familie selbst gebacken.“


Ich trat hinaus auf
den Weg und betrachtete die Bucht tief unter uns, in der das Wasser türkis und
von der angebrandeten Gicht mit weißem Schaum durchschlagen war. Im Hintergrund
bog ein felsiger Sporn der Insel nach Westen in das Meer. Konrad stand neben
mir, die Augen auf den Horizont fixiert, der in einem weißrosa Dunst
entschwand.


„Wie kam wohl
jemand auf die Idee, an dieser Stelle ein Dorf zu erbauen?“, fragte ich
verwundert. 


„Es waren die
Dorer, vor etwa 1200 Jahren“, mischte sich Dimitrios leise ein, der
mittlerweile hinter uns getreten war. „Es gab zwei Siedlungen an der Küste,
doch die zunehmenden Piratenüberfälle haben dann die Menschen hier oben - vom
Wasser aus uneinsehbar - eine Siedlung bauen lassen. Sie wurde immer
bedeutender, und so vergrößerte sich `Olympos. Die Sprache hier in diesem Dorf
ist teilweise noch dorischen Ursprungs. Das hängt wohl damit zusammen, dass der
Ort so abgeschieden gelegen ist.“


Konrad legte eine
Hand auf Dimitrios’ Schulter. „Du hast dir eine wunderbare Insel ausgesucht,
mein Alter!“


Dimitrios schwieg
und wandte sich zum Gehen. Wir durchschritten die engen Gassen. Ab und zu
begegneten uns einheimische Frauen in traditionellen Gewändern, die reich
bestickt waren. Die Frauen lachten und grüßten freundlich; wir grüßten zurück
und staunten sie an. Schließlich betraten wir ein kleines Kafeníon. Wir gingen
durch eine Tür und gelangten über eine Treppe in den Gastraum. Männer saßen an
kleinen Tischen und redeten. Als sie uns sahen, schwiegen sie. Nachdem sie uns
gemustert hatten, setzten sie ihre Gespräche fort.


Der Kaffee war
stark und süß. Konrad nahm einen Schluck und sagte schließlich zu Dimitrios:
„Was kannst du uns erzählen?“


Dimitrios schien es
offensichtlich schwer zu fallen, zu einem Anfang zu kommen. Er nippte mehrmals
an seinem Kaffee, sah uns abwechselnd an und stellte schließlich die kleine
Tasse auf den Tisch.


„Eure Eltern haben
einiges durchgemacht, bevor es euch beide gab!“ Konrad und ich sahen uns an.
Dann fuhr Dimitrios fort: „Walter, hat deine Mutter dir je ihren linken Arm
gezeigt?“


„Blöde Frage,
natürlich.“ Ich stutzte. „Was meinst du wirklich?“


„Ich meine die
Narbe an ihrem Unterarm.“ Mir dämmerte, auf was er abzielte: die schwarze,
hässliche Narbe. Ich fühlte, dass ich das alles nicht wissen wollte.


„Deine Mutter hatte
eine Schwester, eine Zwillingsschwester.“


„Bist Du sicher?
Davon hat sie mir nie erzählt“, sagte ich leise. Ich wollte es nicht glauben.
Konrad zog fragend seine Augenbrauen zusammen und rückte seinen Stuhl zurecht.
„Ein merkwürdiger Zufall.“ Dimitrios sah Konrad in die Augen, schüttelte kurz
mit verkniffenen Lippen den Kopf und wendete währenddessen seinen Blick auf das
Wasserglas in seiner Hand. „Die Mutter war ein Zwilling, und ihre Söhne sind es
auch. Wirklich bemerkenswert!“ 


„Nicht wirklich“,
sagte ich mit krauser Stirn. „Ältere Frauen bis siebenunddreißig bekommen
häufiger Zwillinge als jüngere, große und starke Frauen häufiger als kleine
zierliche. Das liegt vermutlich an der verstärkten Ausschüttung von FSH, ein
Hormon, das den Eisprung anregt.“ Beide sahen mich fragend an, ich behauptete:
„Ist so“, und hob die Schultern.


„Hört sich recht
abenteuerlich an“, sagte Konrad skeptisch.


„Dieses Hormon
nehmen die Yoruba-Frauen in Nigeria über die Yamswurzeln mit der Nahrung zu
sich. Deshalb ist die Zwillingsbildung dort besonders ausgeprägt“, erklärte
ich. „Die Neigung zur Zwillingsbildung kann aber auch genetische Ursachen
haben. Sie pflanzt sich dann übrigens weitaus stärker in mütterlicher Linie
fort, viel seltener in väterlicher. Es ist also tatsächlich nicht ungewöhnlich,
dass unsere Mutter Zwilling war und wir es auch sind. Aber … wieso weiß ich
nichts von einer Schwester meiner Mutter?“, fragte ich fast beleidigt.


„Lass mich
erklären, dann verstehst Du es“, sagte Dimitrios beiläufig und stützte das Kinn
in seine rechte Hand, wobei er versonnen auf seine Tasse blickte. Der nächste
Satz, den Dimitrios aussprach, traf mich wie ein Keulenschlag, doch seine
Gewalt hatte nicht in Dimitrios ihren Ursprung, sondern führte viel weiter
zurück. Zurück in eine Zeit, in der Konrad und ich noch nicht gelebt hatten.
Damals waren die unabdingbaren und grausamen Weichen unseres Lebens bereits
gestellt worden, das wurde mir nun klar, und so höre ich noch heute, während
ich dies alles aufschreibe, Dimitrios’ Worte in meinem Kopf hallen: „Eure
Mutter war ein Mengele-Zwilling.“


*


„Ein Mengele-Zwilling.“
Ich wiederholte den Satz leise, schob meine Arme vor und starrte auf die
Tischplatte. „Oh Gott, ein Mengele-Zwilling.“


„Was bedeutet
das?“, fragte Konrad ungeduldig.


Er konnte es kaum
wissen, man hatte ihm sicher viele Dinge vorenthalten. Ich wollte ihn ansehen,
doch konnte ich meinen Blick nicht heben. Für einen kurzen Moment verwandelte
sich das zerkratzte Holz der Tischplatte in eine der dunklen Baracken von
Auschwitz. „Es bedeutet das Schlimmste!“, gab ich Konrad mit gesenktem Kopf zur
Antwort. „Das Schlimmste vielleicht, das einem Menschen widerfahren konnte!“


„Wer war Mengele?“,
fragte Konrad bestürzt.


„Mengele war ein
deutscher Arzt“, erklärte Dimitrios Konrad mit der Leidenschaftslosigkeit des
Psychologen. „Er war anfangs einer jener zahlreichen Mitläufer, die das Dritte
Reich zu dem gemacht haben, was es war, und aus denen das Dritte Reich die
gemacht hat, die sie waren. Zu Beginn indifferent, erkannte Mengele schließlich
seine Chance unter diesem Regime, und zum Schluss war er die Verkörperung des
Bösen: perfekter und teuflischer als die willfährigsten Nazis selbst. 


Beim Nürnberger
Ärzteprozess ist nach dem Krieg herausgekommen, dass seit der Machtergreifung
der Nazis zunehmender Verfall der wissenschaftlichen Medizin-Ethik
stattgefunden hatte bis es als - im moralischen Sinne – völlig normal galt, die
medizinischen Sonderfälle vollkommen legitim zu missbrauchen oder ganz zu
eliminieren.“ Dimitrios änderte seine gesamte Körperhaltung und wurde jetzt zum
Lehrer, der er einmal gewesen war, nicht aufdringlich, sondern eher routiniert.
„Die Mehrzahl der Menschen damals waren Schafe, die sich duckten und blökten,
wie wenn der Fleischer kam, um eines von ihnen abzuschlachten - und die Schafe
versteckten sich in ihrer Herde in der Hoffnung, selbst nicht in ihrer Menge
entdeckt zu werden.“


Konrad unterbrach
ihn. „Ich kann mich erinnern, dass man solche Mörderärzte auch in der DDR
entlarvt hat?“ 


„Hat man. Es gab in
den fünfziger Jahren einen Schauprozess gegen einen Dr. Fischer, der ebenfalls
in Auschwitz für den Tod von Tausenden verantwortlich war. Er wurde in der DDR
zum Tode verurteilt. War damals eine riesige Propagandawelle gegen noch
amtierende Alt-Faschisten unter den Ärzten der BRD!“ Dimitrios lachte hämisch.
„ Mengele aber hat die allermeisten seiner Kollegen an Technokratie und
Rücksichtslosigkeit überboten: Er war wissenschaftlichem Größenwahn erlegen. Er
war ein durchaus gebildeter Mann, doch gleichzeitig ein Monster von
Menschenverachtung und ein Beherrscher jeglicher Grausamkeit.“


„Was hat er
getan?“, fragte Konrad und war jetzt eigenartig ruhig.


„Mengele war
Eugeniker.“


„Was ist das?“,
wollte Konrad wissen.


„Eugenik bedeutet
eigentlich Wohlgeburt, es ist aus dem Altgriechischen abgeleitet. Heute könnte
man das Wort am ehesten mit Erbhygiene übersetzen. Die Eugenik geht eigentlich
auf Platon zurück; er formulierte die Ideologie des perfekt Guten in der
Sehnsucht nach dem perfekt guten Menschen. Mehr als zweitausend Jahre später,
nämlich im neunzehnten Jahrhundert, veröffentlichte Darwin seine
Evolutionstheorie. Eine brillante Theorie, wie wir mittlerweile wissen, aber
auch eine der am meisten falsch verstandene“, seufzte Dimitrios.
„Wissenschaftler in Großbritannien, Deutschland und Frankreich gründeten die
Eugenik als Bereich der Medizin und gründeten Ihre Thesen teilweise auf falsch
interpretierten Aussagen von Darwin.“ 


„ ... und das“,
warf Konrad sinnierend ein, „war der Anfang einer bösen Entwicklung.“ 


„Teils teils“,
sagte Dimitrios. „Mehr und mehr hingen die Eugeniker dem Traum nach, schwere
Krankheiten und Behinderungen durch die Erforschung der Verbreitung von
Erbanlagen pränatal auf natürliche Weise zu verhindern: wie wunderbar wäre es,
wenn alle Kinder, die geboren würden, kerngesund wären! In den dreißiger Jahren
unseres Jahrhunderts schließlich wurden die zweifellos traumtänzerischen Thesen
dieser Disziplin von den Nazis missbraucht, um deren Doktrin zur Rassenhygiene
zu untermauern und zu rechtfertigen.“ 


Einen kurzen Moment
lang erkannte ich in Dimitrios’ Augen einen traurigen Glanz. 


„In
Nazi-Deutschland wurde dann die negative Eugenik gelehrt und angewendet:
Behinderte wurden vom Staat zwangssterilisiert. Es waren jedoch nicht
ursprünglich die Nazis, die die negative Eugenik erfanden, und sie waren auch
nicht ihre einzigen oder letzten Verfechter.“ Dimitrios spielte mit seiner
Tasse. „In der Schweiz und in Skandinavien wurde sie lange Zeit angewendet. In
Schweden beispielsweise gab es während der fünfziger Jahre noch Prämierungen
für Kinder, die im Sinne der Eugenik rassisch rein waren, also nordisch,
sprich: blond und blauäugig! Wie Kälber wurden sie ausgestellt und rassisch
bewertet. Merkwürdig nicht? Und Schweden war ja nie ein besonders ausgeprägtes
Nazi-Land“, setzte er hinzu. „Bis in die siebziger Jahre hat es in Schweden sogar
Zwangssterilisationen an Behinderten gegeben, und das in einem Land, das
weltweit stets in seinem Ansehen als Vorbild für ein Muster an Sozialstaat ganz
vorne rangierte!“ 


„Und heute? Gibt es
diesen Forschungszweig etwa noch?“, fragte Konrad angewidert.


Dimitrios fixierte
erst mich, dann Konrad und fuhr fort: „Ja, aber er ist nicht mehr von den
negativen Lehren und ideologischen Sackgassen Mittel- und Nordeuropas geprägt.
Heute trachten die Eugeniker danach, positiv zu denken und auch zu
formulieren.“ Wir sahen ihn fragend an. „Das bedeutet: Ziel soll es sein,
vermeintlich hochwertiges Leben zu vermehren und damit seine
Durchsetzungsfähigkeit innerhalb einer Population zu vergrößern, ohne das Recht
auf Leben behinderter Menschen in Frage zu stellen - also nicht im Sinne von
elitärer Auswahl, sondern durch Genpoolverstärkung.“


Konrad betrachtete
ihn und fragte: „Und Mengele, wie hat er gedacht? Was hat er getan?“


Dimitrios lehnte
sich kurz zurück und holte tief Atem, doch ich kam ihm zuvor: „Mengele war seit
1937 Assistent bei Professor von Verschuer in Frankfurt am Institut für
Erbbiologie und Rassenhygiene. Er trat in die Waffen-SS ein, nahm am
Russlandfeldzug teil und wurde im Januar 1943 verletzt. Er wurde nach Berlin
versetzt. Dort war er kurze Zeit für das Kaiser-Wilhelm-Institut für
Anthropologie, menschliche Erblehre und Eugenik tätig, das inzwischen von
Verschuer geleitet wurde. Ab Mai 1943 rückte Mengele als Lagerarzt im
Konzentrationslager Auschwitz nach. Er hat dort über Leben und Tod von Millionen
Unschuldigen entschieden; die meisten freilich hat er in den Tod geschickt. Ist
jedem Zwillingsforscher bekannt!“, sagte ich und hob die Schultern.


„Was hat das mit
unserer Mutter zu tun?“, bohrte Konrad jetzt mit zitternder Stimme.


Nun ergriff
Dimitrios wieder das Wort: „Mengele hat die Deportierten aus jedem
Eisenbahnzug, der in Auschwitz ankam, in die Gaskammern oder ins Arbeitslager
geschickt, je nach augenscheinlicher Verfassung der Verschleppten. Die
allermeisten waren Juden“, sagte Dimitrios traurig. „Entdeckte er
Zwillingskinder, so selektierte er sie gesondert. Sie wurden hübsch gekleidet
und bekamen eine bessere Unterkunft. Er gab ihnen akzeptables Essen, und sie
waren sein ganzer Stolz. Er spielte sogar mit ihnen, streichelte sie ab und zu.
Sie nannten ihn Onkel Mengele. Viele von ihnen gewannen mit der Zeit ein
eigenartiges Vertrauen zu ihm.“


Dimitrios hielt
inne und bestellte drei Ouzo. Der Wirt kam an den Tisch, stellte drei Gläser
hin und schenkte ein. Dimitrios nahm sein Glas und stürzte den Schnaps
hinunter. Er hielt den Wirt am Arm und deutete auf sein Glas. 


„Wie kann ich
jemandem vertrauen, der mich missbraucht?“, fragte ich halblaut, den Blick auf
Dimitrios Hand gerichtet, die das Glas hielt. 


Nachdem der Wirt
erneut das Glas gefüllt hatte, antwortete Dimitrios: „Jemand, der nichts mehr
hat und nur noch geschändet wird, klammert sich in einer Umgebung der
Gefühlskälte und Grausamkeit an jeden kleinen Strohhalm, und dadurch wird er
noch mehr missbrauchbar: wie ein Huhn, das mit einer Körnerspur zur
Schlachtbank gelockt wird. Flüchtlinge zum Beispiel haben dasselbe Problem:
Wenn sie in falsche Hände geraten, sind sie unbegrenzt missbrauchbar!“


„Erzähl uns die
Geschichte von unserer Mutter!“, drängte Konrad.


„Eure Mutter und
ihre Zwillingsschwester kamen aus Ungarn nach Auschwitz. Sie hießen damals
Marika und Miriam Bash. Marika sollte sich später in Rita umbenennen. Man
brannte ihnen ihre Nummern in den Unterarm und steckte sie in weiße Kleidchen.
Dann aber stand einem von ihnen die Hölle bevor.“ 


Er trank erneut
Konrad ruckte unruhig auf dem Stuhl hin und her. Ich wollte etwas sagen, doch
brachte ich kein Wort heraus, mein Hals war wie zugeschnürt, und Konrad ging es
– das fühlte ich – genauso wie mir.


„Mengeles Vorgehen
bei Zwillingen war teuflisch. Bei seinem Lehrer Verschuer hatte er gelernt, mit
Kaninchen zu experimentieren; Mengele aber standen jetzt Menschenkinder,
gesunde Menschenkinder zur Verfügung. Er benutzte fortan statt
Zwillingskaninchen seine Zwillingskinder, die er als sein Eigentum betrachtete.
Seitdem hat sich der Ausdruck Versuchskaninchen als grausame Realität in unsere
Sprache eingebrannt!“ Dimitrios kratzte mit dem Löffel an der Tischplatte. 


„Was hat er mit
ihnen angestellt?“, stieß Konrad hervor.


„Willst du das
wirklich wissen?“ Dimitrios sah ihm halb streng, halb traurig in die Augen.
Konrad nickte. In seinem Blick lagen Furcht und Entschlossenheit zugleich.


„Manchen entnahm er
beispielsweise die Organe, obwohl sie noch lebten. Einmal hat er ein
Zwillingspaar mit den Rücken aneinander genäht. Er wollte sehen, ob aus zwei
Individuen mit je einem Organpaar und zwei Köpfen ein funktionierender
Organismus werden könnte. Die verzweifelten Eltern der Kinder haben sie
irgendwann mit Kissen erstickt, vielleicht hatten sie sich auch illegal
Morphium besorgt, um sie von ihren Qualen zu befreien. Es gibt widersprüchliche
Darstellungen der Überlebenden. Viele der Zwillinge aber trennte Mengele auf
verschiedene Wohneinheiten auf. Einen Zwilling ließ er stets weitgehend in
Ruhe, den anderen benutzte er für seine Experimente. An diesen Kindern machte
er grausame Untersuchungen, quälte eines von ihnen bis zum Tode, während das
andere völlig unbehelligt weiterlebte. Man hat später die Aussagen von Zeugen
ausgewertet, die Mengele gezwungen hat, ihm zu assistieren, darunter viele
jüdische Ärzte. Selbst beim - in keinem Fall angebrachten - Vergleich mit
Versuchsreihen an Tieren waren nach ihren Schilderungen alle seine Experimente
völlig irrsinnig, sie hatten selbst für den größten Zyniker keinerlei
wissenschaftliche Bedeutung.“ 


„Aber warum hat er
das nur getan?“, fragte Konrad und unterdrückte seine Tränen.


„Sein Wahn war,
gesunde Vergleichspersonen zu haben, um die Veränderungen an von ihm
traktierten Kindern mittels genetisch identischer Vergleichszwillinge besser
dokumentieren zu können. Was er dabei wirklich wissenschaftlich herausfinden
wollte, das kann nur anhand seiner Aufzeichnungen beurteilt werden, die - bis
auf ein paar unbedeutende Schriften - bisher niemand entdeckt hat.“


„Aber welche
Menschen tun so etwas?“, fragte Konrad wütend.


Dimitrios holte aus: „So etwas können nur Menschen tun,
denen jegliche Moralvorstellungen fehlen. Es sind Menschen, die bei solchen
Dingen kein schlechtes Gewissen haben.“


„Ja, aber wie geht das?“, fragte ich angewidert.


Dimitrios rückte seinen Sitz noch einmal zurecht. „Es gibt
Menschen, die leben in einer eigenen Welt. Was sie in ihrer Phantasie erleben,
das werden sie niemals mit uns teilen können. Und das ist unser Glück. Sie sind
oftmals intelligent und besitzen meistens einen so einnehmenden Charme, dass
Menschen reihenweise auf sie hereinfallen. Es sind Menschen mit Vorstellungen
und Empfindungen, die wir nicht nachvollziehen können. Ihre Perfidie ist
grenzenlos: Sie täuschen, lügen und bauen Vertrauen auf, nur um an ihre Opfer
zu gelangen. Es sind Menschen, die ihre Opfer auf das Unglaublichste körperlich
wie seelisch missbrauchen und genau durch diesen Missbrauch in die Verzweiflung
treiben. Sie halten diese dann gefangen, quälen sie mit Erbauung und sehen zu,
wie sie leiden. Anschließend weiden sie sich mit höchstem Genuss daran, wie
ihre Opfer daran zunehmend zerbrechen, und sie empfinden unendliche Macht und
allergrößte Lust durch all diese Qualen, die von ihnen ausgehen. Sie erzeugen
sexuelle Begebenheiten in ihren eigenen Köpfen, grausame Welten, die bei ihnen
nicht einmal des geringste Gefühl hinterlassen, etwas falsch gemacht zu haben.“
Dimitrios legte eine kurze Pause ein und trank einen kleinen Schluck. „Zum
Schluss beenden sie das grausame Schauspiel in ihrem Kopf, weil es zu
langweilig geworden ist; dann lassen sie den Vorhang ihres Dramas endlich
fallen, indem sie ihre Opfer töten. Das ist ihre eigentliche Berufung und für
sie der wichtigste Grund, warum sie auf der Welt sind, auf derselben Welt wie
auch wir es sind, auf der Welt, die sie niemals verstehen wird. Sie wissen,
dass die allermeisten Menschen das alles verabscheuen, und genau darin liegt
ihre ständige Lusterneuerung. Diese Menschen sind psychologisch ein so
unbegreifliches Phänomen, dass man sie selbst in Fachkreisen zu wenig erkennt.“



Ich hob angeekelt den Kopf, verzog die Brauen und fragte
ihn: „Aber Mengele war doch in erster Linie als Wissenschaftler und Arzt nach
Auschwitz gekommen. Wie steht das in Zusammenhang?“


Dimitrios’ Augen zeigten Kraft. Dann sagte er leise.
„Mengele war einer von ihnen. Bis zu seinem Lebensende! Er hat es lustvoll
erlebt, was er in Auschwitz getan hat. Soviel ist mir klar geworden, nachdem
ich seinen Fall studiert habe, er war das pure Böse.“


Dimitrios nickte und fuhr fort: „Stellt euch vor, was
passiert, wenn sich diese monströsen Menschen gegenseitig finden: Dann finden
sie plötzlich und gegenseitig unerwartet Verständnis und damit Bestärkung. Sie
steigern sich in diese Gedankenwelten hinein und sehen ihre Chance, ihre
Begierden irgendwie freier ausleben zu können. Und für diese kranken Geister
haben die Nazis Freiraum geschaffen. Sie haben genau diesen Schattenwesen
Möglichkeiten geschaffen, aus der Versenkung aufzusteigen und Macht zu gewinnen
und sich in ihrem Sinne kreativ zu betätigen.“ Seine Stimme war jetzt lauter
geworden, und wir spürten die Abscheu und Verbitterung, die in seinen Worten
mitschwang. „Vor kurzem sind Mengeles letzte Briefe in Brasilien aufgetaucht.
Und wisst ihr was? Er war sich bis zu seinem Ende keiner Schuld bewusst“, sagte
er, um seine These zu stützen.


 Konrad und ich
waren verstummt, für lange Momente zu keinem Wort mehr fähig.


„Und Mutter?“,
fragte ich schließlich vorsichtig.


„Eure Mutter war
ein Vergleichszwilling. Ihre Schwester aber hat Mengele gequält, sie starb in
den Operationssälen des Gnadenlosen. Es war ein nahezu unerträgliches
Paradoxon: für eure Mutter das Glück, überlebt zu haben, für ihre Schwester das
grausame Unglück, nicht einen schnellen Tod im Gas sterben zu dürfen.“


Konrad kamen jetzt
die Tränen. Ich sah die tiefe Traurigkeit in seiner Seele. Er nahm meine Hand
und drückte sie. Ich rückte näher an ihn heran und nahm ihn in meine Arme; ich
hatte das Gefühl, als weine er zum ersten Mal in seinem Leben. Er rieb sich die
Augen und forderte Dimitrios leise auf, weiterzureden.


„Ab dem Sommer 1944
... „, Dimitrios spürte die Qual Konrads und schluchzte leise auf; dann sprach
er um Fassung ringend weiter, „ ... waren die Zugänge in Auschwitz derart groß,
dass viele Zwillinge deshalb überlebt haben, denn ihre Anzahl überstieg selbst
Mengeles Experimentierfleiß und sein Raumangebot. Nebenan aber waren die
Krematorien Tag und Nacht in Gang. Im Januar 1945 verschwand Mengele aus
Auschwitz. Die SS-Leute sprengten die Öfen und setzten die Lagerbaracken mit
dem enteigneten Hab und Gut der Gefangenen in Brand.“ Dimitrios zischte zornig:
„Diese Baracken mit all den Schätzen wurden von den Lagerinsassen Kanada
genannt, weil diese armen Schweine die Aura der angehäuften Werte in naiver
Kenntnislosigkeit mit dem gelobten Land in Nordamerika verglichen.“


„Und was geschah
mit den überlebenden Zwillingen?“, fragte ich. 


„Sie wurden von den
SS-Schergen in das Frauenlager von Birkenau gesteckt, einem Teil des Lagers
Auschwitz. Man überließ die Geschundenen dort einfach ihrem Schicksal. Sie
waren ohne Nahrung, sie hatten nur Wasser, aber sie warteten geduldig auf ihre
Befreier. Am 27. Januar 1945 marschierten russische Truppen in Auschwitz ein
und erlösten die Frauen von Birkenau und mit ihnen zweihundert überlebende
Zwillinge von ursprünglich zweitausendachthundert. Danach wurde ein großes
Freudenfest gefeiert.“


„Was wurde aus
Mengele?“, fragte Konrad mit glühendem Blick.


„Was er nach seinem
Verschwinden aus Auschwitz tat, ist nicht exakt rekonstruierbar. Auf jeden Fall
ist bekannt, dass er ab Juni 1945 unter falschem Namen in amerikanischer
Gefangenschaft war, aber im August wieder entlassen wurde, ohne dass die
Amerikaner gewusst hätten, wen sie da aufgegabelt hatten. Mengele versteckte
sich einige Wochen in der Nähe seiner Heimatstadt Günzburg in den Wäldern.
Danach arbeitete er drei Jahre lang in der Nähe von Rosenheim als Stallknecht.
Dann blieb er einige Monate im Dunkeln. Womöglich hat er sich nochmals in
Günzburg versteckt. Am Karfreitag 1949 begann er seine Flucht nach Buenos
Aires. Dort lebte er unbehelligt und wurde von seiner Familie finanziell
unterstützt. Nachdem er geschieden war, verbrachte er 1956 einen Skiurlaub in
der Schweiz, um seinen Sohn und seine verwitwete Schwägerin zu sehen. Kurz
danach könnte er auch noch einmal in Günzburg gewesen sein.


Mengele lebte
fortan wieder unter seinem eigenen Namen. Zwei Jahre später, also 1958, machte
der Schriftsteller Ernst Schnabel die Öffentlichkeit auf ihn aufmerksam. Aber
Mengele war nach Paraguay geflohen. Dann floh er weiter nach Brasilien und
lebte zurückgezogen in der Nähe von São Paulo. Dort hielt er sich eine Zeitlang
auf Farmen versteckt. Er wurde nie ausgeliefert und ertrank schließlich am
7.2.1979 in Bertigoa in Brasilien. Gegen Mengele wurde nie ein
Gerichtsverfahren angesetzt.“


Ich nahm den
Schnaps und trank ihn aus. Konrad tat dasselbe. 


„Erst 1985
entdeckte der Mossad das Grab Mengeles. Nach einer plastischen
Gesichtsrekonstruktion und genetischen Vergleichen mit seinem Sohn erklärten
schließlich eine Handvoll Wissenschaftler Mengele für tot.“


Ich spürte, wie
meine Augen erneut zu tränen begannen und fragte: „Und unsere Mutter?“


„Die Torturen eurer
Mutter fanden kein Ende. Sie war mittlerweile zur jungen Frau herangereift,
doch Mengele hatte sie nicht in die Gaskammer geschickt. Die SS trieb einen
Großteil der Männer, die Auschwitz überlebt hatten, durch den Winter Richtung
Süden. Irgendwie geriet eure Mutter in diesen Zug des Jammers, den die
Geschichtsschreibung später den Todesmarsch nennen sollte. Sie trieben die
ausgemergelten und völlig erschöpften Häftlinge von Polen über die
Tschechoslowakei bis ins KZ von Mauthausen in Österreich. Etwa zwanzigtausend
waren zu Beginn des Marsches dabei; wer vor Erschöpfung zu Boden sank, den ließ
man einfach in eisiger Kälte liegen und sterben. Nach drei Wochen durch Schnee
und Eis kamen etwa zwei- bis dreitausend Überlebende in Mauthausen an. Eure
Mutter war eine von ihnen. Das sind die Fakten“, schloss Dimitrios sichtlich erleichtert,
das Grauenvolle gesagt zu haben.


Konrad stützte
seinen Kopf in die Hände und verbarg sein Gesicht. „Warum hast du mir das nicht
schon früher erzählt?“, fragte er nach einer Weile vorwurfsvoll.


„Ich konnte nicht,
ich wollte nicht, es wäre falsch gewesen; erst heute war der richtige
Zeitpunkt!“, antwortete Dimitrios ruhig.


„Was geschah dann
in Mauthausen?“, wollte ich wissen.


„Die Lagerinsassen
von Mauthausen wurden bald darauf befreit. Deine Mutter kam anschließend nach
Wien und fand dort Obhut. Sie versuchte, sich die Tätowierung wegzubrennen,
daher die Narbe am Unterarm. Man gab ihr ein Zuhause, sie bekam Arbeit und
wurde Krankenschwester. Dann lernte sie deinen Vater kennen.“


„Was hat Vater mit
all dem zu tun?“, wollte ich wissen. „Inwiefern ist er in die ganze Sache
verwickelt?“, fragte ich fordernd.


„Dein Vater hat
ebenfalls bei Verschuer studiert!“


Der Satz traf mich
wie ein Hammer.


„Er hat aber mit
Mengele nichts zu schaffen gehabt. Nicht direkt jedenfalls. Er kam erst nach
Frankfurt, kurz bevor Mengele das Institut verließ. Er hatte zuvor in Göttingen
studiert, ging aber zu Verschuer, weil er dort sein Hauptthema besser vertiefen
konnte“, erklärte er. „Er war ja ebenfalls Genetiker und hatte sich schon mit
dem Phänomen des Alterns auseinandergesetzt.“ Dimitrios lehnte sich zurück.
„Ich glaube nicht, dass euer Vater je mit Mengele bedeutenden Kontakt gehabt
hat. Jedenfalls lernte er später in Wien Eure Mutter kennen. Das war übrigens
purer Zufall, einer jener merkwürdigen Zufälle, die in eurem Leben ein System
zu bilden scheinen, aber am Ende sind und bleiben sie doch, was sie sind:
Zufälle. Nichts ist logisch oder gesteuert, lediglich die Verkettung der
Ereignisse ist außergewöhnlich.“


Dimitrios schwieg.
Diese Pause war unerträglich, alles ekelte mich an, und die Stille entfesselte
meine Verzweiflung. Nun begann ich zusammenzubrechen und heulte wimmernd los.
Ich versuchte die Tränen in meiner Liebe zu meinen Eltern zu ersticken, doch es
gelang nicht. Ich bedeutete Dimitrios mit meiner kreisenden rechten Hand,
weiter zu berichten, nur damit die Stille endete. 


Er strich
beruhigend über meine Schulter, dann sprach er weiter. „Nach allem, was ich
weiß, muss euer Vater aber Zugang zu Mengeles Aufzeichnungen gehabt haben.
Verschuer hatte beste Kontakte zu Entscheidungsträgern, die staatliche
Forschungsgelder bereitgestellt haben. Mengeles Experimente wurden durch solche
Forschungsinstitutionen unterstützt und sogar abgesegnet!“ Dimitrios schwieg.
Nach einer Weile fragte er: „Geht’s noch?“ Konrad suchte meinen Blick und
nickte dann.


„Nun ... Mengele
brauchte also Verschuer. Er ist daher während seiner Auschwitz-Zeit mehrmals
mit seinem akademischen Lehrer in Berlin zusammengetroffen und hat
Aufzeichnungen sowie Präparate in Verschuers Institut zwischengelagert,
vielleicht sogar noch vor seiner Flucht. Nach diesen Unterlagen und Präparaten
sucht heute die ganze Welt. Auch die Stasi!“ Dimitrios nippte an seinem Glas.
„Ich habe lange geglaubt, das DDR-Regime wäre deshalb so wild auf diese
Aufzeichnungen, um Mengeles Fall noch deutlicher dokumentieren zu können und im
Kampf gegen den imperialistischen Westen eine weitere öffentlichkeitswirksame
Waffe in Händen zu halten. Später aber bin ich darauf gestoßen, dass sie dem
Mengele-Nachlass so hinterher sind, um aus den Versuchen medizinisch Kapital zu
schlagen, diese Narren!“ Dimitrios winkte noch einmal nach einem Ouzo.


„Wieso nennst du
sie Narren?“, fragte ich. „Ich glaube zwar, dass es bei euch drüben viele
Betonköpfe gibt, aber Dummköpfe können das nicht sein; sie haben es schließlich
geschafft, einen ganzen Staat mit Stacheldraht einzuwickeln, und dazu gehört
sicherlich eine zwar ungewöhnliche, aber besonders leistungsfähige Form von
beharrlicher Intelligenz“, spottete ich mit zynischem Unterton.


Dimitrios trank und
sagte verächtlich: „Idioten, Größenwahnsinnige, selbst ernannte Götter! Wisst
ihr, was sie geplant haben? Es ist verrückt, einfach verrückt!“ Er schlug sich
mit der flachen Hand gegen die Stirn und sah mich ein paar Sekunden lang an. „
Sie wollten ... ach, was sage ich: sie wollen! ... sie wollen sich selbst ewig
junges Leben schenken!“


„Wie das?“, entfuhr
es Konrad so laut, so dass die Tischnachbarn zu uns herüberblickten.


„Vor etwa zwanzig
Jahren hat man das erste Lebewesen geklont. Es war eine Amphibie, ein
Krallenfrosch. Man hat aus einem Tier ein genetisch absolut identisches zweites
gemacht. Diesen Fall kennt übrigens kaum jemand. Schon damals ist eurem
Herrgott das Schöpfungsmonopol geraubt worden. Dann hat man 1981 das erste
Nagetier geklont, eine Maus. Und es dauert nicht mehr lange, dann wird auch das
erste Haustier geklont werden. Geklonte Tiere aber eignen sich vorzüglich, um
an ihnen den Prozess des Alterns zu studieren.“


„Ja, und?“, fragte
Konrad verwirrt.


Dimitrios fuhr
fort: „Zwillingen werden in einigen Naturreligionen besondere Fähigkeiten
nachgesagt. Im Voodoo auf Haiti spricht man ihnen Zauberfähigkeiten und
göttliche Macht zu. Die abendländische Wissenschaft hat sie als natürliche
Klone bezeichnet - und ihnen damit ebenfalls ein außergewöhnliches Potential
zugeordnet, wenn auch ein passives: Mengele hat sie schließlich für seine
Versuche missbraucht. Würde man aber irgendwann industriell geklonte Menschen
zur Verfügung haben, bräuchte man nach Meinung einiger pervertierter Geister keine
Skrupel zu haben, denn sie wären nach ihrer Ansicht keine Menschen im
eigentlichen Sinne, sondern Replikanten, im juristischen Sinne also Dinge. Die
Parteiführung der SED wünscht sich diese Möglichkeit der Forschung, um
einerseits eines Tages den Alterungsprozess vielleicht drastisch reduzieren und
sich selbst ewige Jugend geben zu können; um endlich den Traum Gilgameshs
erfüllt zu sehen, die Unsterblichkeit zu finden, oder ein menschliches
Ersatzteillager zu haben. Andererseits wäre es der Partei irgendwann möglich,
den perfekten Sozialisten zu replizieren, eine Armee von Idealfiguren zu
klonen, den Super-Arbeiter einfach am Fließband herzustellen.“


„Das ist doch
absurd!“, warf ich ein.


„Es ist absurd,
völlig richtig, aber es ist nicht undenkbar, und große Politik - ob im Guten
oder Bösen - lebt von Visionen!“, lachte Dimitrios spöttisch. „Zurzeit gibt es
noch keine Versuchs-Replikanten, und euer Gott bewahre uns davor, dass es sie
eines Tages gibt. Eines aber habe ich mehr und mehr vermutet: dass die Parteiführer
in der DDR aus diesem Grund die Mengele-Akten und seine Präparate wollten, weil
sie denken, aus seiner bestialischen Forschung Erkenntnisse ziehen zu können
für ihre bescheuerten Ideen. Denn wie grausam er auch gehandelt haben mag -
Fakt ist: Er ist der Einzige, der je in solchem Ausmaß an Menschen
experimentiert hat.“ Dimitrios sah auf. „Das war der Anlass, warum ich mich
abgesetzt und mit meinem Regime gebrochen habe. Ich war persönlich zutiefst
verletzt und in meinem Glauben an den Sozialismus erschüttert.“


„Wieso
persönlich?“, fragte ich.


„Er ist Jude“, gab
Konrad zur Antwort.


Ich entdeckte in
Dimitrios’ hart blickenden Augen einen feuchten Schimmer. „Sie haben mich
betrogen. Ich habe daran geglaubt, dass ihr System das gerechtere wäre, und
musste feststellen, dass sie mich ausgenutzt haben. Es gab einst einen Grund
für mich, die ganze Sache durchzuziehen. Meine Eltern sind beide in Auschwitz
ums Leben gekommen. Die Chance, über euch beide an diese Aufzeichnungen
heranzukommen, endlich Mengeles Machenschaften ans Tageslicht zu befördern, und
der Welt die letzten Beweise zu liefern, hat mich blind gemacht.“


„Was meinst du
damit?“, fragte Konrad scharf. 


Dimitrios rutschte
nervös auf seinem Stuhl umher. „Ich war es, der eure Trennung veranlasst hat.
Ich habe damals dafür gesorgt und Böhler, dem Arzt, nach eurer Entbindung
grünes Licht für diese teuflische Idee gegeben.“


Wir schwiegen.
Konrad erhob sich schließlich und ging hinaus, ich folgte ihm. Er stand vor der
Tür und rang um Luft. Als ich zu ihm treten wollte, hob er abwehrend die Hände.
„Lass mich“, presste er hervor, ging ein paar Schritte, stützte sich an eine
weiße Mauer und übergab sich. 


„Konrad, es ist
unerträglich und zum Kotzen“, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel, aber
ich glaubte, ich müsste irgendetwas sagen.


Er nickte und
blickte zu Boden. „Er war das also.“ 


Ich bemerkte, wie
sich sein Gesicht voller Traurigkeit in eine groteske Maske verwandelte.


Dimitrios kam zu
uns heraus mit einem Plastikeimer voll Wasser und goss das Wasser vollkommen
beiläufig über Konrads Auswurf, als sei nichts geschehen. Dann lehnte er sich
gegen ein Haus, Konrad genau gegenüber. Der stierte weiter auf den Boden. Nach
langen Momenten brach Dimitrios das Schweigen: „Was ich gemacht habe, war
falsch, und es tut mir aufrichtig Leid. Aber ich sah damals keine andere
Möglichkeit. Konrad, das hat nichts mit unser beider Verhältnis zu tun, bitte
glaube mir! Dass ich dich gerne habe wie ein Vater seinen Sohn, ist wahr. Daran
kann niemand und nichts etwas ändern. Dies war einer der Gründe dafür, warum
ich aufgehört und mich abgesetzt habe.“


Konrad sah ihn
eisig an, ging auf ihn zu und schlug ihm mitten ins Gesicht; dann wandte er
sich um und ging fort. Er hielt inne, kam zurück und fragte Dimitrios,
äußerlich völlig ruhig: „Was war der eigentliche Grund dafür, dass ihr uns
getrennt habt? Was hat unser Vater damit zu tun?“ 


Dimitrios rieb sein
Kinn und zögerte. Konrad packte ihn am Hemd und schrie: „Sag was, du verdammtes
Schwein!“ Dimitrios sah ihm tief in die Augen, und sofort ließ Konrad los. Er
stob mit großen Schritten die enge Gasse hinab, bis er das Dorf verlassen
hatte. Ich eilte ihm hinterher. Nach einer Weile hielt er an der schneeweiß
getünchten Kapelle inne, die wir auf der Herfahrt gesehen hatten. Dimitrios kam
langsam die Straße entlang und setzte sich auf eine der Stufen.


„Eure Mutter hat im
Laufe ihrer Zeit in Wien Kontakte zu ehemaligen Mengele-Zwillingen gesucht. Die
meisten von ihnen leben mittlerweile in Israel, aber auch in anderen Ländern.
Sie offenbarte eurem Vater von Beginn ihrer Freundschaft an ihre Vergangenheit.
Es scheint ihn tief bewegt zu haben, denn nach allem, was wir erfahren haben,
hat er eure Mutter immer sehr geliebt. Die ehemaligen Mengele-Zwillinge
gründeten so etwas wie einen Verband, der sich zum Ziel setzte, alles Material
zusammenzutragen, das es über Mengele und seine Machenschaften gibt. Sie
wollten mit ihrer Geschichte an die Weltöffentlichkeit. Euer Vater versprach
seiner Frau, sie dabei zu unterstützen, wo er nur konnte. Das war sicherlich
ein Grund dafür, warum eure Eltern so viel gereist sind. Sie trafen sich oft
mit ehemaligen Leidensgenossen eurer Mutter.“ Er machte eine kurze Pause.


„Es kann sein, dass
euer Vater weiß, wo sich diese Unterlagen und Präparate befinden. Die ganze
Welt jagt den Mengele-Nachlass, und euer Vater besitzt vielleicht den
Schlüssel. Nur frage ich mich, warum er - wenn er etwas weiß - bisher
geschwiegen hat.“ Dimitrios schüttelte leicht den Kopf, rupfte ein paar Halme
halbtrockenes und bräunliches Gras aus einer Steinfuge heraus, drehte es zu
einem Knäuel, warf es abrupt auf die unterste Treppenstufe und sah mit
verkniffenen Augen in den Himmel. „Tatsache ist, dass er nach Mengele der
Assistent von Verschuer gewesen ist. Aber niemand weiß, wo Mengeles
Aufzeichnungen jetzt sind!“


„Ich glaube dir
nicht!“, sagte Konrad ruhig. „Nein, das glaube ich dir nicht.“ Er schüttelte
den Kopf.


„Natürlich ist das
alles eine unglaubliche Geschichte, aber das sind nun mal die Fakten. Es gibt
viele Dinge auf unserer Welt, die unwahrscheinlich klingen; doch jedes Mal,
wenn wir sie erleben, müssen wir sie trotzdem akzeptieren. Unwahrscheinlichkeit
hat einen großen Rivalen: die Kontrollierbarkeit!“ 


„Halt endlich deine
verdammte Schnauze!“, zischte Konrad, ohnmächtig, noch einmal zuzuschlagen. Ich
gab Konrad ein Zeichen, den Alten weiterreden zu lassen. Dimitrios spürte das
und sah mich abwartend an, bis ich verhalten nickte. Er stand auf und breitete
die Hände aus. „Nehmen wir einen brasilianischen Sambatänzer: Er wirft ein
Tamburin rotierend in die Luft, lässt es auf seinen Kopf fallen und fängt es
kontrolliert auf dem ausgestreckten Zeigefinger seiner rechten Hand auf, ohne
dass es zu Boden fällt. Oder eine chinesische Artistin: Sie stützt sich mit nur
einer Hand auf eine Stuhllehne, bringt ihren gesamten Körper kontrolliert in
die Waage und bildet schließlich aus ihrem Kopf und ihren Beinen eine Rose,
ohne herunterzufallen. Oder einen belgischen Billardspieler, der mit seinem
Queue die weiße Kugel anpeilt und ihr einen kontrollierten Stoß versetzt, so
dass sie zwölfmal an einer Bande abprallt, bevor sie ihren Impuls an eine rote
Kugel abgibt, die anschließend ruhig auf die zweite rote zurollt und sie genau
mittig trifft. Das klingt alles ziemlich unwahrscheinlich, aber: das ist
unmittelbar für uns sichtbar, und daher wissen wir, es ist wahr. Das ist das
Wesen der Kontrollierbarkeit, sie versetzt in Staunen: Undurchführbarkeit ist
also nichts anderes als eine Sonderform von verpatzter Kontrollierbarkeit. All
diese Prozesse sind Vorbilder für uns gewesen, denn wir wussten stets: Nur
durch absolute Kontrollierbarkeit erreichen wir unser Ziel. Die Prozesse
geheimer Missionen finden zwar hinter verschlossenen Türen statt und sind
langfristiger. Und deshalb lassen wir uns alle täuschen, glauben nicht, dass es
so etwas gibt. Genau das aber ist das Ziel solcher Operationen: die Menschen zu
verwirren!“ Er ging zu Konrad und legte seine rechte Hand an seine Schulter. „
Dich, Konrad, haben wir dazu erzogen, so zu werden wie dein Bruder Walter,
damit du ihn ersetzen und uns eines Tages weiterhelfen könntest, indem du
unsere Kontrollierbarkeit ein Stück mehr zur Perfektion treiben würdest. Der
Aufwand dafür war groß, aber das ist der des Billardspielers eben auch. Ich
nehme zur Kenntnis, dass unsere Operation gescheitert ist und freue mich
aufrichtig darüber.“ 


Er wandte sich um,
blinzelte in die Sonne und sagte leise: „Ich frage mich nur, was ihr beiden
jetzt tun solltet. Denn ihr habt einen gigantischen Plan durchkreuzt. Für
unsere Stasi seid ihr zur Gefahr geworden.“


*


Schweigend stiegen
wir in den Wagen und fuhren zurück nach Spóa. Jetzt saß ich am Steuer, und es
schien mir, als sei ich der Einzige von uns, der seine Fassung bewahrte.
Dimitrios saß steif auf der Rückbank und betrachtete das Meer. Konrad hockte
zusammengesunken auf dem Beifahrersitz und schien sich aus der Welt ausgeklinkt
zu haben. Sein Blick war starr auf die Straße gerichtet, noch immer schien er
es nicht verkraftet zu haben, von Dimitrios seit Anfang an gelenkt und benutzt
worden zu sein.


Was mich betraf, so
war ich überrascht von meiner Gelassenheit. Ich verspürte keinerlei Emotionen
gegenüber dem alten Mann, denn er war nur mein Griechischlehrer gewesen, und
das war zu lange her, als dass ich von ihm hätte persönlich enttäuscht sein
können. Wut hatte ich vielmehr gegenüber der Machtlosigkeit empfunden, die
Vergangenheit unserer Mutter und ihrer Schwester nicht korrigieren zu können.


Wesentlich mehr
beschäftigte mich jetzt jedoch die Frage, die sich um Vater rankte wie die
Giftschlange um den Aesculapstab. Hatte mein Vater Zugang zu den
Mengele-Unterlagen gehabt? 


Die Straße war
durch die Hitze noch staubiger geworden. Wir hinterließen weit sichtbar eine
bräunliche Wolke, die uns bis Spóa verfolgte. Als wir bei den Mühlen anlangten,
hatte Konrad sich wieder unter Kontrolle. Wir setzten uns auf die großen
flachen Steine vor dem Haus. Dimitrios stieß die Tür zur Küche auf und
verschwand darin. Wir hörten das Klappern von Metall, wenig später das Klirren
von Geschirr. Er kam zu uns zurück, ein Tablett mit drei Kaffeetassen in der
Hand. 


Wir schwiegen immer
noch; schließlich machte ich den Anfang und fragte: „Dimitrios, noch eines:
Welche Gründe, glaubst du, gibt es dafür, warum mein Vater derartige Unterlagen
zurückhalten könnte?“


Er trank mit
verkniffenen Augen einen kleinen Schluck und setzte sich neben uns in das
stachelige Gras. „Das ist schwer zu entscheiden, ob er etwas verheimlicht. Es
gibt jedoch theoretisch nur drei Möglichkeiten, deinen Vater im Verhältnis zu
den Mengele-Akten zu sehen. 


Die erste: Er weiß
gar nicht, wo die Unterlagen sind. Das würde bedeuten, die Stasi hat ihn völlig
überschätzt; diese Variante würde alle weiteren Überlegungen erübrigen.


Die zweite: Er hat
die Unterlagen gefunden und deiner Mutter übergeben, um ihrer Organisation eine
schlagkräftige Geschichte zu liefern. Vielleicht arbeiten sie immer noch an der
Analyse und warten weiter ab. Aber das Warten hätte eigentlich wenig Sinn, denn
für die Organisation wäre es von Vorteil, den Fund möglichst schnell publik zu
machen, um eine Entschädigung und Anerkennung für die Betroffenen Zeit ihres
Lebens zu erreichen.


Die dritte
Möglichkeit: Dein Vater hält die Unterlagen aus ureigenen Beweggründen zurück -
na ja ... um irgendeinen Vorteil für sich selbst daraus zu schlagen.“


„Was könnte denn
ein solcher Vorteil sein?“, fragte ich.


Dimitrios sah in
seine Tasse, schwenkte sie, um die Flüssigkeit zur Seite schwappen zu lassen,
als erhoffe er sich davon, aus dem Kaffeesatz eine Antwort lesen zu können, verzog
den Mund nach unten, fuhr sich mit der Hand um die Lippen und sagte dann: „Es
könnte sein, dass er sich verspricht, wissenschaftliches Kapital aus den
Unterlagen Mengeles zu schlagen.“ Er hielt inne. Ich schüttelte zaghaft den
Kopf. „Aber“, fügte er hinzu, „das habe ich nur der Vollständigkeit halber
gesagt, es ist nur blanke Theorie und wohl unwahrscheinlich.“


Unter diesem Satz
war Dimitrios aufgestanden, sah in die Sonne und stützte seine Hände in die
Hüften. Er blinzelte und streckte sich. „Es ist schön hier in Griechenland! Ich
wäre froh, wenn ich weiterhin hier so leben könnte. Aber so lange wird es nicht
mehr dauern. Ich werde nächstes Jahr tot sein, denke ich“, sagte er gelassen.


Konrad erschrak. Er
stand auf und ging zu ihm. „Warum sagst du so was?“, fragte er Dimitrios.


„Ich habe Krebs. Er
ist nicht heilbar. Ich werde mich nicht behandeln lassen, um mein Dasein zu
verlängern. Ich will nicht unwürdig in einem weißen Bett dahinvegetieren und
von Apparaten und sterilen Schwestern überwacht werden. Wenn eine Frau an mein
Bett kommt, soll sie es freiwillig tun, und ich will sie zum Lachen bringen und
befriedigen, so wie ich es in Erinnerung habe. Auf keinen Fall will ich mich
füttern und auf die Seite drehen lassen, damit sie mir den Arsch waschen muss.“



Er deutete mit dem
Kopf auf sein Haus. „Ich will hier sterben, in der Mühle, mit einer Flasche
eisgekühltem Ouzo in der Hand!“ Dann wandte er sich an mich: „Vielleicht finden
die Genetiker bald ein Mittel gegen den Krebs.“ Er hob die Hände in die Luft. „
Tja, aber für mich wird es zu spät sein. C`est la vie. Die Welt ist nicht
unbedingt gnädig. Quod erat demonstrandum.“


Dimitrios nahm die
leeren Kaffeetassen und verschwand in den Mauern seiner Mühle. Er schloss die
Tür, ohne noch ein Wort zu sagen. Seine Art, den Abschied zu vollziehen,
beeindruckte mich, und ich verstand, dass jedes weitere Wort unrühmlicher
gewesen wäre. Er war einer der Menschen, die Grausamkeit in meine Familie
getragen hatten, doch ich achtete ihn dafür, dass er diesen Umstand nicht zu
verschleiern versucht hatte. Es war wie es war, und daran konnten auch hitzige
Worte nichts ändern.


Ich pflückte ein
Büschel Thymian und roch an den Blüten, deren Duft mich augenblicklich an Kreta
erinnerte, an jenen Urlaub, als Vater mir geschildert hatte, dass die Griechen
die ersten gewesen seien, die Kräuter kultiviert hatten. War ein solcher Mann
wie mein Vater zu so etwas fähig, dessen wir ihn jetzt zumindest verdächtigten?
In diesem Moment fiel mir auf, dass sich wohl im Laufe der Weltgeschichte
Millionen Söhne vor mir eine ähnliche Frage gestellt haben mussten. Meine Liebe
zu ihm konnte demnach kein ernst zu nehmendes Argument sein, meinen Vater
ungeprüft zu entlasten; so schwer mir auch diese Einsicht fiel, ich durfte sie
nicht verdrängen, denn Vertrauen schien mir von diesem Tag an nur noch wertvoll
zu sein, solange es nicht erschüttert wurde. Und in diesem Moment drohte das
Bild zu wanken, das ich von meinem Vater hatte.


Mir wurde
schlagartig klar, dass nur ich feststellen konnte, welche der drei Varianten,
die Dimitrios gerade dargestellt hatte, die richtige war. Aber wie? Oder war
Konrad doch der Geeignetere, diese Frage zu lösen? 


Damals habe ich nicht geahnt, dass sich alles ganz anders
entwickeln würde. Ich frage mich heute, ob ich es hätte vereiteln können. Doch
alles sollte so plötzlich kommen, und die Katastrophe unserer unseligen Paarung
hatte gerade erst begonnen. 


Es kommt mir nun,
da ich schreibe, wie die Potenzierung eines Unglücks vor: Je mehr ich Klarheit
schöpfe aus der Vergangenheit, desto mehr erkenne ich, das Unglück, das uns
härter und härter traf, hatte etwas Wesenhaftes. An eine Vorbestimmung im Leben
habe ich nie geglaubt, doch jetzt bin ich unsicher geworden.


*


Seit unserer
Abreise am Morgen vom Hotel war Konrad merkwürdig sprechfaul. Auf unsere
alberne Verkleidung wollte er ab jetzt verzichten. Es schien ihm aus
irgendeinem Grund nicht mehr so wichtig zu sein, als Zwillinge unerkannt zu
bleiben. Mir kam es sogar vor, dass er mir möglichst ähnlich sehen wollte; er
hatte sich die Haare gekämmt, wie ich sie trug, und war ebenfalls glatt
rasiert. Als ich ihn deshalb verwundert ansah, lächelte er mir kurz zu.


Wir saßen jetzt
nebeneinander im Flugzeug und flogen in Richtung Süden. Konrad hatte für uns
Plätze in einer DC 10 der spanischen Gesellschaft Centennial gebucht, die uns
nach Deutschland zurückbringen sollte. Sie würde zuvor in Kreta zwischenlanden,
so hatte Konrad mir kurz erklärt, um weitere Passagiere an Bord zu nehmen. 


Das Flugzeug
näherte sich, nur zu einem Drittel besetzt, der größten aller griechischen
Inseln, die von oben einem umgekippten Tyrannosaurus Rex ähnlich sah.
Ich blickte aus dem Fenster und erkannte unter uns Iráklion, Kretas Hauptstadt.



Die Maschine legte
sich nach rechts und schwenkte jetzt Richtung Westen. Wir flogen die Nordküste
entlang; kurze Zeit später ließ der Pilot die Landeklappen ausfahren und
leitete den Anflug ein. Nach einer weiten Schleife stellte er die Klappen noch
stärker an, sodass sie nach unten wiesen, als wollten sie am Boden kratzen. Mit
einem Mal bremste das Flugzeug in der Luft stark ab und sank. Der Pilot
steuerte sicher die pilzförmige Halbinsel Akrotíri an, wo der Flugplatz von
Chaniá lag und setzte die Maschine ruppig auf die Rollbahn. Die Passagiere
reagierten mit einem Raunen. Er ließ die Reifen mehrfach quietschen, sodass
Qualm aufstieg. Durch das Rucken der Maschine stieß ich mir zweimal den Kopf. 


Konrad hatte sich
als Einziger erhoben und berührte auffordernd meine Schulter. Er nahm unsere
beiden Reisetaschen aus den Gepäckboxen und ging nach vorn. Eine Stewardess
entriegelte die Tür und schob sie zurück. Ein Flughafenbus spuckte eine Menge
Leute aus, die jetzt dem Flugzeug zusteigen würden.


Konrad winkte mir
zu. Verwirrt folgte ich ihm. Wir waren die einzigen Passagiere, die in
umgekehrter Richtung in den Bus einstiegen. 


„Was soll das?“,
fragte ich unsicher. 


„Es ist in Ordnung.
Dein Koffer ist nach Deutschland unterwegs. Wir müssen noch etwas erledigen.
Morgen geht es dann weiter!“


Ich folgte unwillig
seiner Aufforderung und musste mich zurückhalten, ihm massiv die Meinung zu
sagen. Seine Geheimnistuerei ging mir erneut mächtig auf die Nerven. Ich wollte
vor dem Busfahrer keinen Streit anfangen, es hätte nur seine Aufmerksamkeit auf
uns gelenkt. Vielleicht begreife ich ganz einfach die Sachlage nicht, so ging
es mir durch den Kopf, bin ich naiv, ignorant, habe ich etwas übersehen? Ich
war mir nicht sicher, was um mich herum geschah. In diesem Fall vertraue ich
Konrad, er überblickt Situationen besser als ich, dachte ich. Ich dagegen hatte
ein Plus bei der Einschätzung emotionaler Aspekte. Das ist eben, so redete ich
mir ein, das Ergebnis unserer doch unterschiedlichen Persönlichkeitsbildung.


Am Flughafen nahmen
wir ein Taxi zum Hotel. Während des Abendessens wirkte Konrad redselig, aber
streng. Er schilderte mir Fakten seines Lebens, nannte viele Namen und riet mir
eindringlich, mir alles, was er berichtete, genau zu merken. 


Ich hatte ein
Problem mit ihm. Alles, was er schilderte, geschah völlig humorlos. Sein Blick
war stechend, seine Mundwinkel waren herabgezogen. Ich fragte mich, ob ich
ebenfalls so aussähe, wenn ich über für mich wichtige Dinge sprach? Seine
Erscheinung bereitete mir Unbehagen. Er musste meine Distanz bemerkt haben,
aber trotzdem redete er eindringlich weiter auf mich ein. Da er - und dessen
war ich mir sicher - über ein vergleichbar gutes Gedächtnis verfügte wie ich,
musste er aus Erfahrung wissen, dass es mir nicht schwer fallen würde, mir
seine Schilderungen einzuprägen. Ich hatte ihn gefragt, warum er das alles
erzähle, und er hatte geantwortet, ich würde diese Informationen noch brauchen
können, ich solle ihm nur vertrauen. 


Vertrauen, immer
wieder vertrauen, hatte ich mich beklagt. Es sei schwierig, zu vertrauen, wenn
man selbst keine Logik in den Geschehnissen erkennen könne. Morgen würden wir
in den Süden der Insel fahren, sagte Konrad, er wolle noch zwei Tage hier mit
mir verbringen, es werde alles gut werden. Wie inhaltslos! Wie es seiner
Meinung nach jetzt weiter gehe, was wir unternehmen sollten, wie wir klar
kommen könnten miteinander, welche Rettung es für uns aus dem Dilemma gebe,
fragte ich.


Dazu wollte er sich
nur zögerlich äußern. Er sagte, es werde schwierig für mich werden. „Warum nur
für mich?“, hatte ich gefragt. Ich würde schon sehen. Er könne mich zurzeit
nicht einweihen, er wolle mich nicht in Gefahr bringen. 


Ich kochte vor Wut.
„Was denkst du dir eigentlich?“, fragte ich ihn über den Tisch gebeugt.
„Schließlich sind wir gleich, wie kaum zwei Leute gleicher sein können. Hör
endlich auf, mich wie ein Kind zu behandeln!“ 


Konrad blieb
vollkommen ruhig und sagte: „Wenn du wüsstest, worum es wirklich geht, wäre
dein Vergleich gar nicht so von der Hand zu weisen!“ Es gehe nicht um gekränkte
Eitelkeit eines erwachsenen Mannes, sondern um die Unerfahrenheit eines vom
Lebensglück bisher Bevorzugten. „Deine Vorstellungskraft reicht trotz deiner
Intelligenz bei weitem nicht aus, um Dinge zu erfassen, die jenseits von allem
liegen, was dir in deinem Leben bisher begegnet ist“, sagte er. „Und deshalb
überlass diese Dinge besser mir; aufgrund meines Lebensweges verfüge ich über
die jetzt entscheidenden Fähigkeiten!“ Warum ich stets Misstrauen hege? Ich
könne als Optimist, der ich doch eigentlich sei, froh sein, dass unsere
unglückliche Begegnung zumindest dadurch aufgewertet werde, dass mein Bruder
kein unbedarfter Dummkopf sei. Wie ruhig er war, wie sicher! Und dann beugte er
sich über den Tisch, griff meine Hände und sagte zu mir: „Walter, gib mir eine
Chance!“


Wir hatten viel
Wein getrunken, eine Menge der wundervollen griechischen Vorspeisen gegessen,
noch mehr Wein getrunken und wankten berauscht ins Bett.


*


Beim Frühstück
waren wir ziemlich verkatert. In meinem Kopf hämmerte das Harz des kretischen
Hausweins. Ich roch wie ein Terpentinkanister. 


Konrad saß mir
gegenüber und biss in eine Gurke. Er nahm einen Schluck Kaffee, stellte die
Tasse ab und sah mich fragend an. 


„Kennst du
Préveli?“ Er hustete.


Ich dachte nach.
„Der Name kommt mir bekannt vor. Hilf mir!“


„Ein Kloster an der
Südküste der Insel.“


Ich zog ratlos die
Schultern hoch. „Kann sein, dass ich als Kind mal mit Vater und Mutter dort
war, ich weiß es nicht mehr. Woher kennst du es?“


„Ich war schon
einmal hier, als ich zwölf war. Ich sollte die Insel kennen lernen, wie du sie
als Kind besucht hast.“


Ich sah ihn fragend
an.


„Du begreifst es
immer noch nicht, stimmt’s?“ Konrad lachte. „Vielleicht hätte ich die Insel
sowieso mal kennen gelernt. Kreta war immer schon ein gutes Pflaster für
Spione. Inseln eignen sich gut, wenn kaum jemand Notiz von ihnen nimmt und wenn
sie groß genug sind.“ Er fuchtelte mit der angebissenen Gurke in der Luft
herum. „Kreta ist außerdem so etwas wie eine Schicksalsinsel für die Deutschen.
Und Préveli spielt dabei eine besondere Rolle. Ich möchte mit dir dort hin. Es
ist zwar eine Fahrt von mehreren Stunden, aber die Gegend wird dir gefallen.“


„Gut, soll mir
recht sein, ich mag Kreta, es erinnert mich an eine schöne Zeit.“ Ich trank
einen Schluck Orangensaft. „Kannst du mir vielleicht endlich verraten, was das
alles soll?“ Die Frage war überflüssig, und sie blieb, wie ich erwartet hatte,
unbeantwortet.


Wir verließen das
Hotel und gingen zu einer Leihwagenfirma, die in der Nähe eine Filiale hatte.
Ich wartete draußen. Konrad erschien kurze Zeit später in einem neuen Mercedes
G. 


„Wow!“, staunte
ich. „So was Edles?“


„Hier brauchen wir
mehr PS als auf Kárpathos“, meinte er.


Wir reihten uns in
das kretische Verkehrschaos ein und fuhren nach Osten auf der autobahnähnlichen
Küstenstraße, die den Norden der Insel säumt wie ein krachender Reißverschluss.
Nach einer halben Stunde erreichten wir Réthimnon, die drittgrößte Stadt
Kretas. Wir folgten einer Abzweigung nach Süden und ließen uns in das Gebirge
hineinziehen, fern vom Straßenlärm durch üppige Plantagen. 


Konrad hielt an und
stieg aus. Er ging um den Wagen herum und bat mich zu fahren. Ich rutschte
hinüber und fuhr weiter. Er ließ seinen Blick schweifen. Dann sagte er:
„Orangen!“, und schüttelte den Kopf. „Lauter Orangen!“


Ich musterte ihn
kurz und blickte sogleich wieder auf die gut ausgebaute, aber kurvenreiche
Fahrbahn. Sie zog sich gewunden wie ein Lindwurm den Berg hinauf und war von
Gärten gesäumt, die einen intensiven Duft verströmten. 


„In der DDR ist das
der Traum jedes Bürgers, einen Orangenbaum zu sehen, nur einmal seinen Duft zu
atmen! Was für ein Geruch!“ Konrad schloss die Augen und sog die Luft ein.
„Dieser Baum ist ein Symbol für all die Entbehrungen östlich des verdammten
Eisernen Vorhangs! Vielleicht klingt es für dich lächerlich, aber große Wünsche
können einfacher Natur sein!“


„Wieder einer eurer
großen Irrtümer!“, sagte ich mit leichtem Spott in der Stimme.


„Was meinst du
damit?“, reagierte Konrad gereizt.


„Ihr habt wohl
überhaupt nicht registriert, dass die Orangen aus eurem großen Bruderland im
Reich der Mitte stammen?“


Konrad war
verdattert.


„Ja!“, sprach ich
etwas lauter gegen das Motorengeräusch an. „China und Ostasien sind die
Stammlande aller Zitrusfrüchte. Jetzt habt ihr euch mit denen zerstritten und
ignoriert sogar den Ursprung von Zitronen und Orangen. Ha, ist das nicht
idiotisch?“, lachte ich höhnend. „Du wirst es sicherlich demnächst genießen, im
Westen zu sein und endlich chinesische Früchte essen zu dürfen“, ätzte ich und
gackerte vor mich hin. 


„Im Westen sein!“,
giftete er. 


„Du willst doch
nicht etwa zurück hinter den Vorhang, oder?“, fragte ich, Entsetzen
vorspielend.


„Nein, das werde
ich nicht. Aber bestimmt auch nicht im Westen bleiben“, zischte er leise.


Ich stoppte den
Wagen. „Was willst du dann?“, erkundigte ich mich jetzt mit ehrlichem
Interesse. 


Er lachte zynisch:
„Das wirst du noch früh genug erfahren.“ Zornig sah er zur Seite, und ich fuhr
weiter.


Hinter Arméni
hatten wir die höchste Stelle erreicht, den Pass nach Süden. Vor uns lag eine
karge, felsige Landschaft. 


Nach einigen Kilometern
zweigte eine Straße nach Westen ab. Ein Schild wies uns den Weg nach Préveli.
Wir passierten eine Schlucht; unter uns donnerte ein Fluss, dessen Wasser
tosend zwischen den polierten Wänden hinabrauschte, die links und rechts von
senkrechten Kalkfelsen markiert waren.


Als wir die
Schlucht wieder verließen und die Straße uns erneut bergan führte, fragte
Konrad mich: „Weißt du eigentlich, dass dieser Fluss und das Kloster Préveli
auf ewig in unrühmlicher Weise mit uns Deutschen verbunden sind?“


„Nein, erzähl
mal!“, forderte ich ihn auf. Konrad holte aus und rief gegen den Fahrtwind:
„Die Mönche und Zivilisten umliegender Dörfer haben dort im Zweiten Weltkrieg
alliierten Soldaten Unterschlupf gewährt. Als die Deutschen kamen, haben sie
den Soldaten zur Flucht verholfen: Ein englisches U-Boot hat die Flüchtenden
unten an der Mündung des Flusses aufgelesen und gerettet. Die Mönche aber, die
den Flüchtenden den steilen und steinigen Steig durch die Felsen gezeigt, und
die Zivilisten, die ihnen geholfen hatten, wurden von den Nazis anschließend
grausam abgeschlachtet.“ Er beobachtete mich von der Seite und setzte nach:
„Westdeutschland - nie würde ich dort leben wollen.“


„Hast du einen
Knall?“, rief ich entsetzt. Ich erinnere mich, dass ich wirklich betroffen war.
„Glaubst du tatsächlich, wir alle wären noch immer Faschisten?“


„Na, was glaubst du
denn selbst?“


Ich kochte vor Wut
und hielt den Wagen kurz vor dem weiß getünchten Dorf Lefkógia an. „Ich glaube,
dass ihr in der DDR eine Menge Scheiße zu fressen kriegt. Wenn du wirklich
glaubst, dass wir Faschisten sind, hast du ein Gehirn aus infiziertem Dreck,
und du hast nichts, aber auch gar nichts von uns verstanden!“, schrie ich ihn
an.


„Was ist ein
Faschist, mein lieber Bruder?“, gab er scharf zurück.


„Jemand, der sein
eigenes Verständnis von Recht und Ordnung zum Gesetz erhebt und damit
demokratische Grundprinzipien ablehnt. Abgeleitet vom Begleitzeichen der
Etruskerkönige, dem Rutenbündel mit dem herausragenden Beil, im Lateinischen fasces,
das Mussolini und seine Schwachköpfe wieder entdeckt haben, um die Welt damit
zu beglücken“, sagte ich voller Sarkasmus.


„Mein Bruder, ein
wandelndes Lexikon!“, frotzelte Konrad. „Aber in einem eurer Lexika habe ich
auch gelesen, dass Faschismus gleichgesetzt wird mit der Geisteshaltung, den
Sozialismus und den Kommunismus zu unterdrücken.“


Wir waren hier oben
allein. Der Blick reichte bis zum Meer. Ich breitete die Arme aus. „Konrad! Du
darfst bei uns denken, was du willst, auch als Kommunist!“


„Und euer
Radikalenerlass? Eure Hatz auf alles, was links denkt? Euer ewig währender
Glaube an den sich mehrenden Kapitalismus? Ist das nicht krank?“, schrie er.


„Nicht kranker als
eure ewige Gleichmacherei. Du glaubst doch selber nicht, dass alle Menschen
gleich sind!“, erwiderte ich.


„Walter, wie dumm
du doch bist.“ Konrad schüttelte den Kopf, und das tat er nicht aus Arroganz.
„Nicht die Menschen können gleich sein! Niemand hat so etwas behauptet!“,
stellte er ruhig fest. „Es geht um das Nivellement innerhalb einer
Gesellschaft!“ Seine Augen leuchteten, und fordernd streckte er mir eine Hand
entgegen.


„Konrad, aber was
hat deine Gesellschaft daraus gemacht? Unerfüllte Fünfjahrespläne werden
verfälscht, Geburtenzahlen zurecht gebogen, eure Straßenkarten sind erlogen.
Setzt ihr nicht zumindest ein Grundmaß an Ehrlichkeit voraus, um eure Ideen
umzusetzen? Bei euch wird doch vom Einzelnen verlangt, im Sinne der Sache zu
lügen, und dadurch wird das Vertrauen, nach dem sich grundsätzlich jeder Mensch
sehnt, schon im Vorfeld als Untugend kultiviert.“


Konrad lehnte sich
zurück. „Ich will dir eine Gegenfrage stellen: Wieso glaubst du, dass Vertrauen
in die Gesellschaft eine Tugend wäre?“


Ich war überrascht.
„Was kann Vertrauen denn sonst sein, deiner Meinung nach?“


„Vertrauen ist ab
einem gewissen Zeitpunkt eine große Dummheit. Vertrauen ist etwas
Verfängliches, Walter. Wer einmal in die Verlockungen des Vertrauens
hineingesickert ist, der wird in diesem Sud niemals einen Filter finden, sich
selbst wieder herauszuklären!“ 


„Das hat man dich
gelehrt, nehme ich an?“, fragte ich entsetzt.


„Ja!“, sagte er
knapp, und ich spürte, dass es ihm wehtat.


„Konrad, das ist
Unsinn, und du weißt es, du spürst es. Du bist es, der – seit wir uns kennen –
mich bittet, dir zu vertrauen. Und das tu ich gerne, weil ich will, dass Du
mein Freund bist.“ Ich spürte seine Zerrissenheit und wollte ihm
entgegenkommen. „Was du sagst, mag ja für ein Kollektiv gelten, wo sich der
Feige in der Menge verstecken kann und das Vertrauen der Allgemeinheit
ausnutzt. Da gibt es immer einen, der perfide ist, und das sieht man ihm nicht
an. Aber das gilt doch nicht für Freunde, für Brüder!“, flehte ich. „Wir beide
sind doch Beweis genug, dass es Vertrauen gibt. Konrad, das Misstrauen frisst
euch auf da drüben!“, rief ich.


„Wie soll man sich
denn sonst vor den Habgierigen und Feinden unserer Ideen hüten?“, fragte er
wütend.


„Verflucht, ihr
habt einfach Unrecht! Euer System stinkt an allen Ecken. Ihr belügt euch und
die Welt und glaubt, die Moral gefressen zu haben, doch in Wirklichkeit sehnt
ihr euch nach allem, was man nur im Westen kaufen kann. Aber da habt ihr euch
eben eine Mauer davor gebaut. Ihr wollt an die Orte fahren, in denen wir uns
erholen, ihr wollt amerikanische Jeans tragen und Kingsize-Zigaretten rauchen
und westdeutsche Autos fahren, sagt aber, wir seien schlecht und verdorben. Wir
wollen nichts von euch, gar nichts, und wir sagen nicht einmal, dass ihr
schlecht seid. Wir sagen lediglich, dass ihr auf das falsche Pferd gesetzt
habt!“


„Und all eure
Arbeitslosen, die jeden Tag auf mindestens einen Bonzen mit Nobelkarosse
treffen? Wer fragt denn eure Verbrechensopfer? Eure Armen und eure
verwahrlosten Kinder? Ihr seid verlogen, grausam und rücksichtslos!“, schrie
er.


„Du bist unfair.
Natürlich ist bei uns einiges im Argen, aber wir sind im Gegensatz zu euch
frei! In Gedanken und auch physisch. Das sind Menschenrechte! Die beachtet ihr
nicht!“, brüllte ich zurück.


„Dafür haben wir
das größte Menschenrecht überhaupt durchgesetzt, nämlich dass alle Menschen
gleich behandelt werden. Bei uns gibt es keine Bonzen und Reiche!“


„Das ist doch
totaler Blödsinn! Bei euch gibt es Parteibonzen und Technokraten, die nach dem
Krieg einfach nur die Farbe ihrer Fahne umpoliert haben. Aus braun mach
knallrot! Lächerlich!“, schrie ich ihm höhnend ins Gesicht.


„Du bist bis an den
Kragenknopf mit Gummibärchen vollgestopft worden, dir fallen keine Schuppen vom
Kopf, sondern Kokosflocken, in deinen Adern fließt Cola, und statt mit rohen
Hühner- hat man dich mit Überraschungseiern abgehärtet. Eure Welt ist
verdorben, von Konzernen aufgekauft; eure Hirne gehören nicht mehr euch,
sondern den Werbestrategen. Statt wie unsere Arbeiter nach Schweiß riecht ihr
nach Nelkenblättern, und den Rest eurer Männlichkeit erkennt man allenfalls an
den Kondomen in euren Taschen, der modernen Waffe gegen den neuen Killer AIDS,
den ihr selbst aus Dekadenz geboren habt. Eure Welt ist ein einziger
Misthaufen, alles ist Lüge, Schein und Heuchelei!“ Konrad schnaubte.


Ich verzog böse den
Mund und sagte: „Mag sein, aber wir dürfen eure Bücher lesen!“ Dann drehte ich
den Zündschlüssel um und wollte weiterfahren. Er jedoch stieg aus, hielt die
Autotür fest und schrie mich an: „Moment, du Blödmann! Ich habe auch alles
gelesen, was du gelesen hast. Ich bin genauso gebildet wie du!“


„Ja klar, du
wurdest ja auch auf mich angesetzt!“


„Du arrogantes
Arschloch!“ Er drehte sich um. „Verdammt, was für ein riesengroßes Arschloch du
bist!“, rief er in den Himmel und schlug seine Faust gegen die Tür.


„Mag sein, aber
dafür nicht verbohrt und: ohne Komplexe!“ Jetzt verließ auch ich den Wagen.
„Sieh dich doch an: stets mürrisch, misstrauisch und unglücklich. Immer ernst,
keine Witze, verschlossen und verbittert bist du. Du hast doch keine Ahnung von
Glück und Lebensfreude. Solche Puristen wie dich habe ich früher gehasst wie
die Pest. Menschenfeinde seid ihr! Bürokraten und Neidhammel!“, schrie ich.
Dann setzte ich, wieder ruhiger, hinzu: „Mensch, Konrad! Wach endlich auf!
Ändere dich, denn die Welt um dich herum wird sich nicht ändern, auch wenn du das
noch so gerne hättest! Begreifst du denn nicht, dass du jetzt auf der anderen
Seite des Zauns stehst? Du bist in einer Welt, wo du die Freiheit hast,
Gummibärchen oder Zwieback zu essen, Kokosflocken oder Sägespäne zu raspeln,
Cola oder Getriebeöl zu saufen, Überraschungseier oder Vogelbeeren zu
verspeisen. Es ist egal, ob du nach Schweiß stinkst oder dich täglich
einseifst, ob du dreimal am Tag oder nur einmal im Jahr mit einer Frau
schläfst. Es ist egal, scheißegal, du wirst hier nicht überwacht! Konrad, du
bist jetzt in der freien Welt, und es kommt nur auf dich an, was du tust! Du
kannst ein gutes Leben führen!“


„Ich scheiß auf
dein Leben!“, schrie Konrad und drehte sich; er war aufgebracht. Ich entdeckte,
dass seine Motorik genau die war, die auch ich besaß. Oft, wenn ich mich
ärgerte, hatte ich so etwas Ähnliches gemacht. „Du bist verdorben!“, schrie er.
„Mein Bruder? Ha, dass ich nicht lache!“ Er warf den Kopf in den Nacken, dann
schlug er mit der flachen Hand auf die Kühlerhaube. „Ich kann es einfach nicht
glauben!“, rief er und ließ den Oberkörper vorschnellen. „Ich sollte dich,
diesen Biedermann, ersetzen, einen reflexionslosen Bourgeois spielen!“, rief
er. „Ja, das habe ich gelernt!“, schrie er mit rauer Kehle. „Ich bin ein
Schauspieler! Ein sozialistischer Karaokejünger, der nichts anderes kennt, als
zu imitieren, ich bin ein Klooooon!“, geiferte er mir hässlich ins Gesicht.
„Ja, sieh mich nur an, sieh ganz genau hin.“ Jetzt brüllte er mit sich
überschlagender Stimme und hielt seine Hand in die Höhe, „wie meine Hände
zittern, wie mein Gesicht sich verzerrt, wie sich mein Körper windet! Ich bin
nur dein Double, dein Stuntman, dein zweites Ich, ja, dein zweites Ich, ein
verdammtes Reserverad. Ja, meine Hände zittern. Ich bin ein Trinker, wie soll ich
anders werden?“ Er stand jetzt aufrecht und stopfte seine Hände in die
Hosentaschen. Er schrie mich jetzt mit verzerrtem Gesicht an, wobei sich seine
Sehnen links und rechts des Halses spannten. „Ja, Trinker bin ich! Ich saufe
jeden Tag so viel, wie du in einem Monat! Ich saufe nicht zum Genuss, so wie
du, ich saufe, weil ich muss! Ich hasse dieses Zeug, aber ich brauche und liebe
es gleichzeitig!“ Konrad stand mit gesenktem Kopf vor dem Auto, das uns trennte
wie eine Mauer.


„Konrad, bitte! Ich
bin dein Bruder, dein Zwilling!“


Als ich das sagte,
wurde sein Gesicht zur Hülle der Abscheu. „Das ist es ja!“, schrie er. „Das ist
es ja gerade! Ich verfluche dich, denn das hat mich zerstört, wir haben
dieselben Gene! Aber ich fühle mich, als seien deine mit Schokolade überzogen
und meine mit Scheiße! Ich bin wie du, doch du hast den Zucker in den Arsch
geblasen bekommen. Meine Seele wurde dagegen abgetötet. Wie ich dich hasse!“ 


Konrad setzte sich
erschöpft auf einen Stein, der am Rande der schmalen Straße aus seiner Umgebung
herausragte. Seine Beine ließ er über die Böschung hinabhängen, so dass er mir
den Rücken zuwies. Seinen Kopf hatte er gesenkt, seine Arme auf die Knie
gestützt. Er sah jetzt aus wie ein kleiner Junge - wie ich, wenn ich in Köln
auf der Kaimauer gesessen hatte. Ach, wie hätte ich mir gewünscht, ihm schon
als Kind begegnet zu sein! Doch all diese Vorstellungen waren Unsinn, denn wir
waren hier auf Kreta, warum auch immer, wir waren weit weg von diesen Wünschen,
denn die Realität war unsere Begleiterin und vergrößerte meine Angst. 


Ich hockte mich
neben ihn. „Konrad, was ist los mit dir?“ Sein Blick blieb starr. Ich spürte,
dass er eine Weile brauchen würde.


„Konrad, rede mit
mir, ich bin dein Bruder! Ich hänge an dir! Du darfst dich nicht aufgeben! Du
hasst nicht mich, sondern du hasst die Situation. Und ein Trinker bist du auch
nicht. Du kannst jederzeit aufhören, das weiß ich, denn du hast dieselben Gene
wie ich, und Alkoholismus ist nun mal genetisch vorgeprägt“, sagte ich leise
und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Konrad seufzte und atmete tief. Ich
zog meine Hand zurück und sah in dieselbe Richtung wie er es tat. Dann begann
er leise zu erzählen.


„Drüben bin ich
jemand, der viel weiß und viel kann. Sie haben mich ausgebildet. Aber ich habe
gemerkt, dass es eine andere Welt gibt. Entschuldige, ich bin wohl ein wenig
durcheinander geraten. Eure Welt ist ganz einfach völlig anders. Ihr habt
andere Werte!“, sagte er und wirkte unbeholfen dabei.


„Sind sie
schlechter als eure?“, fragte ich.


„Ja ... und nein.
Unsere Werte sind sicher besser, aber unsere Welt ist unehrlich und verlogen.
In Wirklichkeit vertritt diese Werte niemand. Aber ich glaubte an sie,
zumindest in ihrer Theorie. Vielleicht sind sie zu groß, zu hochgesteckt“,
gestand er und klang verzweifelt, „als dass sie lebbar wären. Vielleicht sind
die Menschen für den Sozialismus nicht geschaffen, aber die Ideologie ist es
wert, ausprobiert zu werden. Vielleicht sind wir ein groß angelegter Versuch.
Ich weiß es nicht.“


„Wir werden sehen
müssen, was daraus wird: Bisher habt ihr euch gut gemacht, zumindest
weltpolitisch“, lachte ich verhalten und verspürte echte Liebe für ihn.


„Aber es kriselt an
allen Ecken. Ich habe das Gefühl, dass wir verlieren; aber dass wir gerade
gegen euch verlieren müssen, macht mich krank.“


Konrad war
resigniert. Wie konnte mein Bruder, den ich bisher als starken Menschen kannte
(und das hatte mich keineswegs überrascht!), so sein, wenn er nicht wirklich
tief zerrissen war?


„Konrad, wir werden
es schaffen! Ich will dir helfen, und du musst mir helfen! Ich habe dich immer
gespürt. Ich wusste, dass es dich gibt, nur hat man mir nie geholfen, das auch
zu sehen.“


Konrad erhob sich
und sah auf mich herab. „Ich kann in deiner Welt nicht leben. Man hat mich eine
andere Ideologie gelehrt. Ich hätte niemals Schwierigkeiten damit gehabt, ich
hätte dich nur nicht kennen lernen dürfen. Ich war zu schwach, meinem Bruder zu
widerstehen. Du hast alles durcheinander gebracht.“


Konrad gestand mir
sein wahres Denken, und es machte mir Angst, wie er in der Vergangenheitsform
sprach. 


„Wie ist es
möglich, dass du und deine Ausbilder annehmen konntet, dass der Betrug nicht
auffliegen würde, wenn du in meine Rolle geschlüpft wärst?“, fragte ich ihn.


„Sie haben mich
gelehrt, wie du denkst und wie du bist. Wenn ich irgendwann mal von meinen
Eltern sprechen müsste, sollte ich mir meinen Ziehvater und meine Ziehmutter
vorstellen. Dann sollte ich meine Gefühle zu ihnen auf deine Eltern
projizieren, dann, so sagten sie, würde man mich niemals überführen können,
weil meine Gefühle echt erscheinen würden. Wenn ich in Deine Rolle geschlüpft
wäre, sollte ich stets meine eigenen Gefühle auf deine Erlebnisse übertragen,
die schönen wie die hässlichen. Wenn ich dich spielen würde, sollte ich an die
Erlebnisse meiner eigenen Kindheit denken und sie auf deine Erlebnisse
übertragen, damit sie echt und begeisternd wirkten, wenn ich sie erzählen
würde.“


Ich zog die Brauen
zusammen. „Das klingt aber alles sehr theoretisch. Wie kann man denn so was
verinnerlichen?“ 


„Alles sollte immer
menschlich wirken, und das geht nun mal am besten mit der Projektionsmethode“,
schilderte er. „So was kann man tatsächlich trainieren.“ Er fixierte meinen
Haaransatz und nickte unterstützend. „Tagein tagaus musste ich das alles üben.“
Dann wendete er seine Augen wieder dem kargen Land vor uns zu. „Sie brachten
mir bei, zu jeder Tageszeit alles hellwach zu beobachten. Jede auch noch so
kleine Veränderung stelle eine Änderung der Verhältnisse dar, impften sie mir
ein. Der Inhalt eines Kühlschranks sei ein Steckbrief desjenigen, der ihn
befüllt habe; nicht nur die Tatsache, dass drei Joghurtbecher dort stehen sei
wichtig, sondern auch die Marke, die Fruchtsorte und ihre Anordnung. Der Inhalt
eines Abfalleimers sage mehr über die Ereignisse, die in einer Wohnung
stattgefunden hätten, als alles andere; das Bad sei ein perfekter Ort, um
angenehme und unangenehme Gewohnheiten von Menschen zu entschlüsseln. Sie haben
mich trainiert, gedrillt und gehetzt.“


Es tat mir weh, ihn
so reden zu hören, aber ich wusste jetzt, warum er nie zur Ruhe kommen konnte.


„Und jetzt?“,
fragte ich ihn ziemlich frustriert. „Wie kommen wir da bloß wieder raus?“,
stellte ich eher fest, als dass ich fragte.


„Und jetzt ... ?
Gute Frage, ich werde mir was einfallen lassen“, sagte Konrad und ging
seelenruhig einen Weg hinab.


Was hatte er nur
vor, wie wollte er uns herausholen? Ich spürte Unruhe: nicht meine eigene, ich
spürte seine. Ich musste versuchen, in seine Haut zu schlüpfen (ich dachte in
diesem Moment wirklich daran, denn sein Körper sah ja genauso aus wie meiner,
und ich hätte theoretisch genau in seine Haut hineingepasst. Oh Gott, wie
absurd! ... und wie wahr.)


Konrad ging weiter
in Richtung Meer. Ich sah ihm nach. Nein, dachte ich, ich war nicht er! Hatte
unsere Erziehung unsere Persönlichkeit mehr gefärbt, als unsere Gene es taten?
Oder war es nur das dunkle Licht des Moments, das meine Angst hervorrief? Ich
war im aufgeklärten Geiste gebildet, tolerant und logisch denkend, aber war das
der einzige Spiegel der Welt, der möglich war? Oder gab es mehrere Wahrheiten,
wie meine Mutter mir mal gesagt hatte, diese weise Frau, die ich jetzt mehr
denn je verstand? Vor mir stand mein Zwillingsbruder, biologisch identisch mit
mir, im Geiste aber verschieden. Wäre ich genauso verbittert wie er, wenn ich
so aufgewachsen wäre wie er? Ich empfand seltsame Qual. Nicht wegen mir, nein,
wegen ihm. Mich quälte in diesem Augenblick die Erkenntnis, dass er verloren
schien wegen mir. Mein zweites Ich schien sich gegen mich stellen zu müssen.
Doch gerade in den Momenten der Gegensätze, der Konflikte und Unterschiede
wurde unsere untrennbare Basis offensichtlich: die schicksalhafte Zugehörigkeit
und die nicht mehr wegzudenkende Abhängigkeit, die uns verbanden. Trotz allem -
ich hatte das seltsame Gefühl, dass Konrad und ich mehr und mehr zu
verschmelzen begannen.


Das waren damals
meine Gedanken, und jetzt schreibe ich sie auf. An das Leid, das ich tagein
tagaus erlebe, habe ich mich längst gewöhnt, und deshalb sitze ich ihm ruhig
gegenüber und empfinde es nicht mehr als solches, sondern eher als Unglück. Das
Licht flackert in meiner Zelle, das bedeutet, es wird gleich gelöscht, und ich
möchte schreien. Aber was würde das nützen? Nichts, denn der Gerechtigkeit wäre
damit kein Dienst erwiesen. Gerechtigkeit gibt es nur noch in meinem Kopf. Ja,
ich kenne sie, zumindest jene Gerechtigkeit, die meinen Fall betrifft. Ich gebe
zu, dass ich etwas Anmaßendes in meine Geschichte hineinlege. Mir ist auch
klar, dass niemand Notiz von meinen Aufzeichnungen nehmen wird. Ich bin zum
Leben verurteilt. Keine Henkersmahlzeit, kein Ende. Wie wäre es in Amerika? Es
würden mich der Stuhl, die Spritze oder das Gas erwarten. Das wäre zwar kein
Trost, aber es wäre eine klare Zukunft. Ich jedoch muss leben, und um das zu
ertragen, muss ich schreiben.


*


Konrad war den Weg
zurückgekommen, hatte sich wieder gefangen und murmelte etwas von einer
Entschuldigung. Ohne weiter darüber reden zu wollen, stieg er wieder ins Auto
ein. Wir fuhren den Hügel hinab, vorbei an kargen, hellgrauen Felsen,
verkarsteten Ebenen mit dürrer Bodenflora, passierten die in einem Bogen
gebaute und verfallene venezianische Brücke und die Ruine des alten Klosters. 


Nach kurzer Zeit
erreichten wir die Stelle, von der aus man das neue Kloster sehen konnte: Es
stand auf einer Einebnung an einer Klippe, an deren Rand eine riesige Pinie wie
ein überdimensionaler Sonnenschirm die heiße Julisonne abwehrte. Konrad schritt
auf diesen schattigen Platz zu und setzte sich auf die Holzbank unter dem Baum.


Als ich neben ihm
Platz nahm, pflückte er seine dunkle Brille von der Nase, blinzelte und deutete
mit dem Finger auf das Meer, über dessen tiefblauem Wasser ich schemenhaft eine
Erhebung wahrnahm. 


„Das ist die
südlichste Insel Europas, sie heißt Gávdos. Wir haben Glück, dass die Sicht
halbwegs gut ist“, bemerkte er ruhig. Ich genoss den Blick und spürte den
Wunsch, hier zu bleiben: für lange hier zu bleiben.


Wir schlenderten
wortlos durch den Hof des Klosters; ich empfand friedliche Ruhe. Mein Bruder
und ich! 


Außer uns waren
noch einige andere Leute hier, die ich jedoch kaum bemerkte. Konrad sah
mehrmals auf seine Armbanduhr. Ich fragte mich, was ihn so drängte? Er wirkte
seltsam nervös, und doch strahlte er gleichzeitig Souveränität aus. Ich wurde
einfach nicht schlau aus ihm. 


Wir gingen zurück
zu dem kleinen Parkplatz. Gerade war ich dabei, zwei kühle Getränke an dem
Kiosk vor dem Kloster zu kaufen, als Konrad recht fröhlich meinte: „Ach, ich
muss noch einmal zurück. Bitte setz dich ins Auto und lies das hier!“ Dann
ergriff er mit beiden Händen mein Gesicht, nickte mir freundlich zu, gab mir
anschließend einen unbeschriebenen Briefumschlag und lächelte. „Bitte tu, was
ich sage!“ Ich nickte, und er ging los, bevor ich ihn fragen konnte, was das
war. Ich sah ihm nach, wie er auf das Kloster zuging, und begab mich zum Auto.
Dann setzte ich mich auf den Fahrersitz und öffnete den Brief.


--


Lieber Bruder,


 


Behalte jetzt
die Nerven! Vertrau mir und lies dringend weiter bis zum Ende. Ohne Pause!


Nur einer von
uns beiden hat eine Chance zu überleben, und ich weiß, das ist auch Dir klar!
Ich habe Dir eben (also gestern am Abend) alles über mein Leben erzählt,
Kontakte und Namen sind Dir bekannt, und der Auftrag, den ich hatte, und die
merkwürdige Logik, die dahinter steckte, sind Dir nicht mehr fremd. Ich habe
beschlossen, ihn nicht durchzuführen und bin deshalb aus der Sicht meines
Staates ein Verräter. Lies weiter!


Bei Dir leben
kann ich nicht, das würde uns beide in Gefahr bringen, und du weißt selbst, wie
wir aneinander ecken. Daher mein Entschluss: Du musst an meine Stelle treten!
Du musst der Stasi vorspielen, Du wärst ich, nämlich derjenige, der Dich in den
Tod getrieben und ersetzt hätte! Lies weiter!


Gleich wird
etwas geschehen, zwei Männer werden eine Rolle spielen, die ich kenne. Der eine
Mann wird schnell in das Auto zu dem Fahrer steigen, und die beiden werden in
Windeseile verschwinden. Tu so, als kennst Du sie nicht, das ist so vereinbart:
denn ich sollte jetzt an Deiner Stelle im Auto sitzen. Sie werden Dich nicht
behelligen, weil sie glauben, Du wärst ich. 


Ich habe ihnen
gesagt, ich würde Dich jetzt zu der Pinie hinüberschicken, ich würde Dich
bitten, meine Sonnenbrille zu holen, die ich dort vergessen hätte. Du wirst
also jetzt, wenn du zu dem Baum hinübersiehst, Augenzeuge einer Hinrichtung,
die eigentlich Dir gilt. Um Himmels Willen: bleib sitzen!


--


Der Schreck fuhr
durch meine Adern und traf mich an jeder Faser des Körpers! Ich blickte mit
aufgerissenen Augen von dem Papier auf, und meine Lippen bildeten den Namen
meines Bruders, ohne dass meine Stimme ihn aussprechen konnte; ich beobachtete
Konrad, wie er auf die Bank zuging, und alles ging rasend schnell: 


Bei der Bank
standen zwei Männer; einer von ihnen kam jetzt auf ihn zu, ging an ihm vorbei,
während Konrad eher beiläufig seinen Blick aufs Meer gerichtet hatte. Jetzt
erkannte ich, dass dies sein großer Moment sein würde: Konrad spielte mich, ja
er spielte mich. Es war die Rolle seines Lebens, die er aufführte, und endlich
konnte er mir beweisen, dass er gut darin war! Ich war vor Angst gelähmt.


Der Mann hatte
mittlerweile den Parkplatz erreicht und ging auf einen schweren Geländewagen
zu, dessen Schnauze Richtung Bank gerichtet stand. Er stieg ein und startete
den Motor. Konrad war jetzt bei der Bank, grüßte den zweiten Mann kurz, so wie
ich freundlich einen Fremden gegrüßt hätte; er senkte seinen Blick, ließ ihn
umherschweifen, ging zwei Schritte auf den Baum zu und hatte die Augen ständig
suchend am Boden, so als würde ich seine Sonnenbrille suchen. 


Dann passierte es.
Der Mann in dem Auto startete durch und fuhr über den felsigen Untergrund auf
die Bank zu. Der andere Mann zog eine Pistole mit Schalldämpfer aus der
Anglerweste, die er trug, und drückte dreimal ab. Ich hörte keinen Schuss, ich
registrierte lediglich dreimal vom Rückschlag der Geschosse, wie der Lauf empor
hüpfte. Konrad sank in sich zusammen und lag am Boden.


Der Wagen hielt
längs zur Bank fast im gleichen Moment mit laufendem Motor an, so dass er als
Sichtschutz zwischen Kloster und Bank parkte; der Fahrer sprang heraus und half
dem Schützen, Konrad von der Seite unbemerkt in den Laderaum zu verfrachten.
Sie stiegen beide ein und fuhren los, zurück zum Parkplatz. Mein Herz raste,
ich hielt immer noch Konrads Brief in der Hand. Als sie mich sahen, wendeten
sie sich gleich von mir ab und wurden schneller. Ich konnte nur noch die
Staubwolke sehen, die sie hinter sich herzogen, und nicht fassen, dass mir mein
Bruder, den mir das Schicksal vor kurzem geschenkt hatte, wieder geraubt worden
war.


Konrads Plan aber
hatte funktioniert, er war als Walter Landes gestorben, und ich sollte als
Konrad Landes weiterleben.


Ich hob den Brief,
der auf meinen Knien lag, langsam und zitternd in die Höhe und las weiter. 


--


Ich nehme an, Du
hast an dieser Stelle kurz aufgehört zu lesen. Ich kann Dich verstehen. Sie
haben die Anweisung, Deine (verzeih), meine Leiche auf dem schnellsten Wege
loszuwerden. Auf Kreta gibt es unzählbare Gelegenheiten dazu. Préveli ist
außerdem für einen Deutschen ein würdiger Ort zum Sterben, so finde ich. 


In der Meinung,
sie hätten Deine Leiche im Auto liegen, werden sie mich perfekt verscharren,
sie sind Profis; Du brauchst also keine Angst zu haben, dass man meine Leiche
finden könnte und Dir schwierige Fragen stellen wird. 


Walter (oder
besser: Konrad), mach Deine Sache gut, wenn Du weiterleben willst, und das
willst Du sicher! Bleibe noch eine Stunde hier und fahre dann ins Hotel zurück,
dort findest Du beim Portier einen weiteren Umschlag, der Anweisungen für Dich
enthält.


 


Dein
kurzzeitiger Bruder Konrad, der Dich und Deine Eltern liebt und aufrichtig
verehrt.


 


PS: Noch eine
ungewöhnliche Bitte: Geh bitte hinüber zu dem Baum und schau nach Blut. Wenn Du
welches findest, bitte beseitige es, ich hatte es meinen beiden Kollegen versprochen,
mich darum zu kümmern.


--


Als hätte ich es
geahnt, dachte ich und schlug stöhnend auf das Lenkrad. Ich hatte die ganze
Zeit über ein merkwürdiges Gefühl in mir getragen, dass unserer Geschichte das
Glück gefehlt habe. Es hatte die ganze Zeit in meiner Seele gebebt, wie ein
leises Donnergrollen, aus dem man auf das Hereinbrechen eines tosenden
Gewitters schließen kann, das andererseits aber nicht unbedingt kommen muss. 


Trotz des Unglücks
und der Schwermut, die ich empfand, schien ich durch irgendetwas erleichtert.
Dieser Zustand fiel mir auf, aber er beunruhigte mich nicht. Mein Bruder war
gestorben, und ich fühlte Erleichterung. Als mir das bewusst wurde, erschrak
ich vor mir. Doch dann wurde mir klar, dass dieser Zustand nur die halbe
Wahrheit sein konnte. Denn die Trauer würde später einsetzen. 


Ich ging hinüber zu
der Pinie, wo ich auf dem Boden ein paar Blutflecken entdeckte. Ich zertrat sie
und warf mit dem Schuh so lange Sand darüber, bis die Spuren verschwunden
waren.


Irgendwann würde es
kommen, das Gefühl des Verlustes und der Trauer. Ich war mir sicher. So wie der
Hintergrund eines Bildes die eigentliche Handlung stützt, so wie der Bass das
Fundament der Musik bildet, so würden auch mein Verlustschmerz und meine Trauer
zu ihrem Recht kommen. Aber noch hatte ich Zeit. Zeit, die ich unbedingt nutzen
musste. Ich musste mich sammeln, ich musste überlegen, und ich musste mich, und
das schien mir immer klarer, auf meine neue Doppelrolle vorbereiten. Ab jetzt
war ich zu zweit. Ich war jetzt Walter, der Konrad spielen musste, um zu
überleben. Und ich war jetzt Konrad, der Walter spielen musste, um nicht zu
sterben. Ich war wie der Mann mit der eisernen Maske. Ich spielte Konrad, der
mich spielen sollte. Um es deutlich auszudrücken: Ich steckte tief im Dreck,
aus dem ich nur aus eigener Kraft wieder herauskommen würde. 


So dachte ich. Und
viel später hätte ich es fast geschafft: Ich hatte sie alle an der Nase
herumgeführt, es war alles perfekt gelaufen; wäre da nicht dieser Donnerstag
gewesen, der 9. November 1989, dieser Tag, an dem die Deutschen die Mauer
stürzten.


*


Ich war die
staubigen Straßen zum Hotel allein zurückgefahren, ohne Konrad, und erst jetzt
begann ich zu begreifen, was eigentlich geschehen war. Ich vermisste ihn, was
ich keineswegs ungewöhnlich fand, denn schließlich war er in meinem Bewusstsein
für etwa zwei Wochen mein Bruder gewesen. Was mich allerdings wunderte war
meine Furchtlosigkeit. Ich hatte keine Angst, obwohl ich dazu allen Grund
gehabt hätte. Denn würden sie erfahren, dass ich nicht Konrad bin, der gerade
so tat, als wäre er ich, würden sie mich töten müssen. 


Mir ging kurz der
Gedanke durch den Kopf, ob ich den Tod verdient hätte, schließlich hatten die
Mörder es eigentlich auf mich abgesehen. Ich warf mir vor, feige und untätig
gewesen zu sein. Aber ich hatte an meines Bruders Statt überlebt und war ihm
verpflichtet. Das bedeutete: Ich musste meine Rolle als mein Bruder, der mich
kopierte, besser spielen als Konrad mich hätte spielen können. Eine wirklich
schwierige Aufgabe. Aber ich glaubte, meinen immerhin genetisch identischen
Bruder bestens zu kennen; und wenn es auch nur zwei Wochen waren, die ich ihn
gesehen hatte. Ich war verzweifelt, doch dachte ich auch seltsam logisch!


Ich passierte
wieder die Apfelsinenfelder, die leuchtend orange das Licht und süßlich schwer
die Luft beherrschten. Für Konrad waren sie mehr gewesen als nur Plantagen. Für
ihn verkörperten sie die Sehnsucht einer gesamten Hemisphäre nach Freiheit,
ohne zu wissen, was das eigentlich sei.


Als ich eine Stunde
später das Hotel betrat, begab ich mich unverzüglich zur Rezeption und holte
mir den Briefumschlag, den Konrad dort für mich hinterlassen hatte. „Ist Ihr
Bruder nicht bei Ihnen?“, fragte mich der Mann mit dem faltig braungebrannten
Gesicht auf Englisch. „Nein“, sagte ich ohne großen Einfallsreichtum, nahm den
kanariengelben Umschlag an mich und schleppte mich die Treppe hinauf ins
Zimmer.


Ich hatte Angst vor
dem Umschlag und war aufgewühlt wie selten. Jedes kleine Geräusch, das von
draußen an mich drang, schwoll zu rasselndem Lärm. Ich schloss das Fenster und
legte mich erschöpft aufs Bett. Dann bauschte ich das Kissen auf und steckte es
hinter mich, so dass mein Rücken an der Wand lehnte. Schließlich riss ich den
Umschlag auf, was in meinen Ohren klang wie die Haut beim Abziehen eines Hasen.



*


Ich zog einen
Hefter heraus. Er enthielt ein komplettes Dossier über einen Mann namens Rudolf
Weiser, Major der Nationalen Volksarmee, 1975 abkommandiert für besondere
Aufgaben zum Ministerium für Staatssicherheit. Konrad hatte das Foto des Mannes
dazugelegt. Er trug eine einfach geschnittene schwarze Lederjacke, die ihm zu
eng war. Er maß vielleicht einssiebzig und schien kräftig. Ein gedrungener
Körper mit einem Bullenschädel, kurzen braunen Haaren und rundem Mondgesicht.
Ich glaubte bei genauem Hinsehen einen der Männer in ihm zu erkennen, die
Konrad auf dem Gewissen hatten, und zwar den, der geschossen hatte.


Nun stieg das
Schreckliche wieder in mir hoch, kalter Schweiß und ein Schauer bemächtigten
sich meines Körpers. Ich fühlte mich schlecht. Ich spürte mein Blut bis in die
Fingerspitzen. Mein Körper stellte sich um. Ich war aufgestanden, ging im
Zimmer umher und wartete darauf, was mit meiner Lebensmaschine geschehen würde.
Ich dachte an Anna und hoffte, dass der Zustand während meiner heftigen Trauer
um sie nicht schon wieder beginnen würde. „Nicht schon wieder, bitte nicht“,
hörte ich mich leise winseln. Doch es kam nicht so schlimm, wie ich befürchtet
hatte. Das Blut beruhigte sich, das rastlose Kribbeln flaute ab, und ich war
wieder in der Lage, einigermaßen klar zu denken. Aber ich hatte Recht behalten,
dass die ersten Stunden nach Konrads Tod nur vom momentanen Schock übertüncht
waren, vielleicht als Konsequenz der letzten Monate im Sinne von erlerntem Selbstschutz.


Ich hatte mich also
relativ rasch gefangen und las weiter in dem Dossier. Konrad schilderte, dass
dieser Mann, - eigentlich mein, aber doch - sein Mörder, in den letzten Jahren
sein Kontaktmann gewesen sei, nachdem Dimitrios desertiert war. Weiser sei ein
entschlossener Zyniker und Sadist. Konrad habe nie einen guten Draht zu ihm
gehabt und sei ihm nie sehr vertraut gewesen. Sie hätten sich gegenseitig nicht
leiden können. Deshalb habe sich Konrad stets fern gehalten von ihm, so gut es
gegangen sei; deshalb bestünde die begründete Hoffnung, dass ich ihn täuschen
könne, obwohl er - wie die meisten Zyniker - äußerst scharfsinnig sei. Ich
solle mich nur verschlossen und misstrauisch verhalten, schrieb er. Ich solle
ihn reden lassen, ihm nur zuhören, aber niemals auf seine hinterlistigen und
provokanten Sprüche reagieren. Ich dürfe ihm nie einen Grund liefern, mich
auszufragen, ich dürfe mich nicht packen lassen, eher beiläufige Langeweile zur
Schau stellen. Ich solle ihm stets mit finsterem Gesicht begegnen, mit
herabgezogenen Augenbrauen, so kenne Weiser Konrad. Er würde kaum Verdacht
schöpfen, da er Konrad ohnehin stets mit Misstrauen begegnet sei und nicht
darauf aus war, mehr als die notwendige Zeit mit ihm zu verbringen. 


Weiser sei in
Süddeutschland aufgewachsen und beherrsche daher keinen ostdeutschen Dialekt.
Er würde also nicht von Konrad erwarten, mit ihm in einem vertrauten
ostdeutschen Tonfall zu reden. Weiser kenne Konrad nur mit anerzogenem
rheinischem Tonfall.


Weisers Treffpunkte
seien stets an großen Plätzen unter vielen Menschen oder solche Orte, denen man
eine gewisse Dramaturgie nicht absprechen könne. Ich solle ihn so wenig wie
möglich kontaktieren, aber das sei ohnehin so geplant. Geplant sei auch, dass
Konrad Kontakt zu ihm aufnehmen würde. Sie würden nicht den Ort des ersten
Treffens nennen, denn der stehe schon fest. Es sei die Kölner Domplatte, und
zwar der Platz zwischen Dom und Hörfunkgebäude. Nur der Zeitpunkt müsse
telefonisch geklärt werden. Es gebe ein Codewort, das ich ihm nennen solle, ich
fände die Frage und die richtige Antwort am Ende des Briefes sowie eine
Telefonnummer. Nachdem ich alles gelesen hätte, solle ich die Papiere auf dem
Balkon verbrennen. Streichhölzer seien in dem Umschlag.


Mir wurde kalt bei
dem Gedanken, dem Mörder meines Bruders begegnen zu müssen, der eigentlich mich
hatte töten wollen. Ich las den Text zu Ende, er enthielt Einzelheiten über
Weisers Gewohnheiten und spezielle Dinge, die nur Konrad und er wissen konnten.
Als ich alles begriffen hatte, ging ich auf den Balkon, nahm das
Streichholzbriefchen und verbrannte eine Seite nach der anderen.


Jetzt blieb mir
nichts anderes übrig, wenn mir mein Leben und das meiner Eltern am Herzen
lagen, als so zu tun, wie Konrad es vorgeschlagen hatte. Meine Eltern durften
niemals erfahren, was geschehen war, denn dann wären sie ihres Lebens nicht
mehr sicher.


*


Während des Flugs
war ich verkrampft. Mein Nacken schmerzte, meine Hände zitterten, und meine
Beine wollten davonlaufen. Das Fenster war beschlagen wie die Augen einer alten
Kuh. Mein Sitz war eng wie ein Sarg, und meine Hose klebte zwischen den Beinen
wie Morast an einem Schuh. Ich rutschte hin und her, so dass sich die Frau, die
neben mir saß, einige Male verärgert räusperte, als hätte ich ihr einen schlechten
Witz erzählt. Mein Kopf war voller Aggression, und ich empfand ihre leisen Töne
der Beschwerde wie hallendes Geschrei in einem Ölfass.


Die Stewardess
beugte sich freundlich zu mir herunter und fragte mich, ob ich einen Drink
wolle. Ich fühlte mich, als würde ich stinken wie ein Futtersilo, und daher war
mir jede Nähe unangenehm; unangenehm anderen Menschen Unangenehmes zu bereiten.
Ich lehnte ab und ignorierte ihren einladenden Ausschnitt. Ihr Lächeln war
antrainiert. Ich hasste ihre zu einem Bogen gezogenen Lippen mit den weißen
Zähnen dahinter.


Was ist los mit
mir, fragte ich mich in Gedanken. „Mein Bruder ist tot!“, sagte ich leise. 


„Wie?“, fragte die
Dame neben mir. Ich antwortete ihr nicht, sondern sah verärgert auf die
bechergroße Vertiefung in dem hochgeklappten Tisch an der Rückwand des Sitzes
vor mir. Noch schlimmer aber bohrte mich die Frage, was mit Anna geschehen war.
Selbst der Satz „Anna ist tot“ war nicht möglich, denn ihr Schicksal war
ungewiss, obwohl vieles dafür sprach, dass sie tot war.


Ich sprang auf und
quetschte mich an der schimpfenden Dame und der verdutzten Stewardess vorbei
und rannte zur Toilette. Nachdem ich die Tür verschlossen hatte, setzte ich
mich auf die zu Hochglanz gereinigte Schüssel und wollte meinen gesamten Unmut
an die Welt loswerden, doch es gelang mir nicht. 


Verdammt! Konrad.
Warum hast du das getan? Wir hätten es allen beweisen können, dass es so etwas
wie deutsche Verbrüderung gebe. Du hast es in den Anfängen erstickt! Ich wusste
im nächsten Moment, dass es nicht stimmte, dass er nicht anders konnte, dass
diese Verbrüderung an größeren Dingen gemessen werden müsste. Meine Hände
stützten meinen Kopf, mein Leib versagte seinen Dienst, und ich erbrach.


Als ich erwachte,
hörte ich Poltern, Rufen und Klopfen an der Tür. Ich wusch den Gestank der
Verzweiflung, der meinen Magen verlassen hatte, vom Boden auf, spülte meinen
Mund, ordnete meine Haare im Spiegel und öffnete. Eine besorgte Stewardess war
sichtlich erleichtert, als sie mich sah. Hinter ihr stand eine Reihe
verärgerter Menschen. Der erste in der Reihe, ein kräftiger junger Mann mit
gebräuntem Gesicht und langen Haaren, drängte sich ein wenig rüde an der
Stewardess und an mir vorbei und rümpfte die Nase. 


Ich ging zurück zu
meinem Sitz, entschuldigte mich bei der älteren Dame und setzte mich erneut an
das schmale Fenster. Die Stewardess brachte mir unaufgefordert und diskret ein
Glas Wasser, das ich diesmal dankend annahm.


Draußen war es
stahlblau, und unter uns waberte ein Meer von wattigen Wassertropfen. Oben
strahlte die Sonne und streute ihre gleißenden Perlen aus weißem Licht über uns
aus. Ich sah am anderen Ende des Himmels ein Flugzeug. Es mochte wohl dorthin
fliegen, wo ich am liebsten hin wollte, nämlich in irgendeine andere Richtung. 


Ich fühlte mich
besser, obwohl die Sorgen um meine Zukunft blieben. Die große Angst aber war
irgendwie eingekapselt. Die Situation war mir klarer als zuvor, und ich wusste,
dass es zum Teil an meinem Geschick liegen würde, zum anderen aber waren viele
Faktoren für mich nicht berechenbar. Ich betete, dass mir alles gelingen würde,
so wie Konrad es ausgearbeitet hatte. 


Bald würde die
Maschine landen, und ich würde wieder Zuhause sein. Ich wusste damals, ich
wollte mich der Zukunft stellen, so wie meine Eltern es mir beigebracht hatten.
Aber dass sich alles so entwickeln würde, wie ich es schließlich erleben
musste, damit hatte ich nicht rechnen können; niemand auf der Welt hätte damit
rechnen können.


*


Der Airbus flog in
einer großen Schleife über das Sauerland, und von oben konnte ich einige
Talsperren erkennen. Das Wetter war weder gut noch bedrohlich. Es passte zu
meiner Stimmung. 


Vor dem Flughafen
bestieg ich einen dieser kleinen Transferbusse, die von Düsseldorf über die
Autobahn auf dem schnellsten Weg nach Aachen fuhren. Durch das Land der Rüben
und Äcker, vorbei an den Tagebauen der Braunkohle, unvorstellbar riesigen
Löchern, mehrere hundert Meter tief. Ich hatte die hochhausgroßen
Schaufelradbagger, diese Ungetüme aus Stahl, und die Löcher, die sie rissen,
stets als bedrohliche Fremdkörper und unheilbare  Narben in der Landschaft
empfunden; jetzt aber sahen meine Augen diese steilen Gruben aus braunen und
gelben Farben wie eine erfrischende Erlösung, da sie in der Lage waren, dieser
topographischen Einöde aus dem geradlinig gezogenen Horizont, Rübenblättern und
Monokultur die quälende Langeweile zu nehmen.


Ich entstieg dem
Bus in Aachen wie ein Landstreicher – geknickt, verwahrlost und ohne Mut. Das
erste, was mich drängte war, meine Eltern zu benachrichtigen. Doch wie sollte
ich das machen, ohne ihnen sagen zu müssen, dass ich Zeuge gewesen war, wie sie
zum zweiten Male ihr Kind verloren hatten. Noch dazu auf so grausame Weise und
ungeachtet der Tatsache, dass sie gar nicht wussten, dass es existiert hatte?


Ich ging in das
Café Kittel, wo sich Studenten herumtrieben, die eine spröde Frostigkeit um
sich verbreiteten. Unreifer Ernst triefte von der Decke, so dass mir mein
Kaffee nicht schmecken wollte, aber es passte zu meiner Stimmung. Ich versuchte
einen Plan zu fassen, mich selbst zu disziplinieren, das hieß: Erst musste ich
eine Geschichte erfinden, wo ich solange gewesen wäre. Ich entschloss mich,
meinen Eltern zu erzählen, ich hätte eine Rundfahrt in Griechenland gemacht, um
die letzten Monate zu vergessen. So würde ich wenigstens nicht vollständig
lügen. Denn es gibt eigentlich nichts Verfänglicheres, irgendeine Lüge
aufzutischen, und dann drei Wochen später nicht mehr zu wissen, was genau man
erlogen hatte.


Meine Eltern würden
Verständnis dafür haben, obwohl sie voller Sorgen sein mussten, so dachte ich.
Doch der Gedanke daran, ihnen irgendeinen törichten Kram zu berichten, drehte
mir den Magen um. In unserem Hause hatte es große Lügen nie gegeben. Jetzt aber
sah ich mich dazu gezwungen, damit zu beginnen. Denn das, was ich zu erklären
gehabt hätte, wäre nicht zu erklären.


Ich erschrak, als
sie jetzt vor mir stand, ausgemergelt und von Nahrungsverweigerung gezeichnet.
Meine Mutter sah um einige Jahre älter aus. Ihre Augen standen weit aus den
Augenhöhlen hervor, ihre sonst rosigen Wangen waren eingefallen, der Kopf hing
ein paar Zentimeter tiefer als früher. Als ich vor ihr stand, sah sie mich an
wie ein großes Unheil, das auf sie zukäme. Sie sprach leise meinen Namen und
umarmte mich. „Komm herein, mein Junge“, sagte sie, ohne mich zu fragen, wo ich
gewesen war. Sie und ich waren einfach da.


Ich sehnte mich
danach, von ihr mit Vorwürfen überladen zu werden. Sie jedoch saß nur da, sah
mich an und schwieg. Endlich fragte sie in einem seltsam weichen, aber
bestimmten Tonfall: „Wo warst Du, Walter?“ Doch ich konnte nicht antworten.


Dann sprang sie auf
und eilte zum Telefon, als habe sie etwas Wichtiges vergessen. Sie musste nicht
lange warten und sagte beinahe emotionslos in den Hörer: „Er ist wieder da“,
wobei sie mich starr ansah. Dann legte sie ruhig auf und kam zu mir zurück.


„Bist Du in
Schwierigkeiten?“, fragte sie vorsichtig.


Ich hatte noch
immer keine Antwort und spürte zum ersten Mal seit langer Zeit eine bohrende
Verlegenheit in mir. „Ich wollte einfach mal weg“, sagte ich lakonisch. Mir war
klar, dass eine solche Antwort in unserer Familie niemals geduldet würde. 


„So?“, bemerkte
meine Mutter mit hochgezogener Braue, halb vorwurfsvoll, halb enttäuscht, und
ich kam mir zu Recht fürchterlich dumm vor.


„Ja!“, sagte ich
gereizt, stand auf und wand mich davon, das Gesicht zum Fenster.


„Junge, was ist los
mit Dir?“ Sie stand jetzt hinter mir und legte ihre Hand auf meine Schulter.
Zum ersten Mal in meinem Leben spürte ich ihre Nähe als unangenehm, so stark,
dass mir das Blut zu wallen begann, mich nervös machte und ich es als
unerträglich empfand, meine Mutter auch nur anzusehen.


Ich schüttelte sie
ab und zischte: „Lass mich!“ Ich hatte das Gefühl, mein Kopf hielte dem Druck
nicht mehr Stand und machte einen schnellen Schritt zur Seite. In diesem Moment
war mir klar, dass es zwischen mir und meinen Eltern nie wieder so sein würde,
wie es einmal gewesen war.


Als mein Vater
nachhause kam, war zwischen meiner Mutter und mir ein handfester Streit
entbrannt. Ich hatte es geschafft: Sie beschimpfte mich, und das war mir
wesentlich angenehmer. Doch statt ihr zu antworten, schwieg ich und ließ sie
zappeln.


Mein Vater ging zu
ihr hin und fasste sie bei den Schultern, um sie zu beruhigen, doch sie schrie
weiter und trommelte auf ihn ein, dann sank sie in sich zusammen und flüsterte
leise: „Ich kann nicht mehr.“ Mein Vater sah mich vorwurfsvoll an und setzte
sie auf einen der weichen Sessel.


„Was ist hier
los?“, fragte er mich scharf. „Was hast Du ihr getan?“, sah er mich
eindringlich an.


„Nichts“, gab ich
zur Antwort. „Nichts!“ Ich wandte mich ab und ging erneut zum Fenster.


*


Die nächste Zeit
verbrachte ich in Angst. Ich fühlte mich ständig missverstanden und verfolgt,
zog mich völlig zurück. Ich entwickelte immer mehr Furcht, entdeckt zu werden.
Von meinen Eltern, dass sie erkennen würden, was geschehen war, von der Stasi,
dass sie erkennen würden, dass ich nicht mein Bruder war, sondern ich selbst.
Konrad hatte mir, wie er geschrieben hatte, alles Nötige beigebracht. Aber war
das wirklich so? Hatte er nicht irgendwelche Angewohnheiten, die ich nicht
nachvollziehen konnte, und deren Fehlen mich deshalb entlarven würde? Bei dem
Gedanken an meine Freunde bekam ich Panik. Ich hatte zwar nie viele Freunde
gehabt, aber Konrad hätte sie meiden müssen! Ich musste alle Kontakte zu ihnen
abbrechen. Wenn nicht, würde es der Stasi auffallen.


Um meine Angst in
erträglichen Dimensionen zu halten, versuchte ich, normale Dinge zu tun. Ich
ließ mich in Vorlesungen blicken, sprach jedoch nur das Nötigste; zunehmend
empfand meine Umwelt mich verschroben und kauzig; ich wurde zunehmend
unglücklicher. Mein Kopf war nicht klar. Ich begann zu trinken. Früher war es
ein guter Wein gewesen, der mich stets in Hochstimmung versetzen konnte. Mit
Freunden oder Anna genossen, hatte dieser Genuss mir Glück über das Leben und
Freude am Gespräch beschert. Jetzt aber war es der Alkohol als Droge, der mir
medizinisch betrachtet den Kopf vor den quälenden Gedanken freihielt. Ich wurde
unausstehlich, ich trank billigen Wein und tat es absichtlich, denn guten hätte
ich nicht ertragen können. Ich hätte ihn aus meiner Sicht nicht verdient, nein:
billig und sauer musste er sein. Anfangs trank ich ihn, um zu vergessen, später
trank ich ihn, um mit der Schuld fertig zu werden, die ich empfand. Schließlich
trank ich ihn, um mich zu bestrafen. Ich dachte an Konrad und daran, dass es
auch ihm irgendwie so gegangen sein musste. Der Alkohol bewirkte das Gegenteil
von dem, was ich beabsichtigte, aber er machte vergesslicher. Und das war in
diesen quälenden Momenten heilsam.


Ich lebte zwar
weiter im Haus meiner Eltern, unser Verhältnis aber war sehr getrübt. Ich
konnte nicht die Wahrheit sagen, und genau das spürten meine Eltern. Wenn mich
meine Mutter auf meine Zurückgezogenheit, auf meine Wortlosigkeit und auf die
Trunksucht oder auf meine Unzugänglichkeit ansprach, wurde ich aggressiv. So
mutierte ich zunehmend zum Sonderling. Es tat mir und meiner Umgebung weh. Ich
spürte, wie meine Augen weiter aufgerissen waren als früher, wie meine Hände
manchmal zitterten und meine Geschmacksnerven zunehmend erlahmten.


Immer wieder gingen
mir Dimitrios’ Worte durch den Kopf, und der Argwohn meinem Vater gegenüber
wurde, ohne dass ich es hätte verhindern können, stetig größer. Vater hatte
mehrmals versucht, mit mir zu reden. Aber er hatte auch gespürt, dass es keinen
Sinn hatte, mich zu befragen, wenn doch nichts zurückkam. 


Und so begannen
wir, aneinander vorbei zu leben. Wir sahen uns täglich und sprachen selten; wir
beäugten uns misstrauisch, und wir schufen Schmerz. Seine Versuche sich
anzunähern scheiterten an mir und meiner Zurückgezogenheit. Aber ich konnte
nicht anders. Allmählich dachte ich nur noch daran, überleben zu wollen. Ich
durfte nicht auffliegen. Mein geheimer Rollentausch wurde tief in mir zur
Manie.


Eines Tages sagte
Mutter, sie frage sich allmählich, ob ich eigentlich wirklich ihr Sohn sei. Ein
Schreck durchfuhr meine Glieder. Dann erkannte ich, dass die Situation etwas
Positives hatte und mir eigentlich nur helfen konnte. Denn mein absonderliches
Verhalten hatte bereits dazu geführt, dass meine Mutter an mir zweifelte, und
das hatte die Gegenseite einkalkuliert. Sie rechneten damit, dass es für Konrad
schwierig werden müsste, sich als Walter zu verkaufen; es würde
Grenzsituationen geben. Und genau das schien doch die Bestätigung dafür zu
sein.


Nach fünf Wochen
flammte die Vernunft in mir wieder auf. Ich beschloss, den Kontakt mit dem
Verbindungsmann nicht mehr scheuen zu dürfen, denn ich musste herausfinden, ob
das Spiel funktionieren könnte. Irgendwann musste ich alles wieder ins Reine
bringen, ich konnte Mutter nicht länger in dieser schrecklichen Situation leben
lassen. Das hatte sie bei allem, was sie hinter sich hatte, nicht verdient. Und
ich selbst würde den Zustand meiner Zerrissenheit kaum länger aushalten können.


Die Kontaktaufnahme
war nicht schwierig. Ich war in die Innenstadt gegangen und stand in einer
Telefonzelle am Rathaus auf dem Markt. Ich wählte die Telefonnummer mit Vorwahl
von Kassel und wartete auf das Freizeichen. Mein Herz hämmerte. Ich spürte
einen Kloß im Hals. Jemand hob ab, ohne seinen Namen zu nennen. 


Ich fragte: „Ist
das Flugwetter stürmisch über Helgoland?“, und ein Mann antwortete „Nicht
stürmisch, denn morgen kommt Prinz Charles zu Besuch“. Ich war mir jetzt
sicher, den richtigen Gesprächspartner zu haben.


Ohne zu zögern
schlug ich den morgigen Mittag vor, zwölf Uhr dreißig. Am anderen Ende sagte
der Mann mit stoischer Stimme: „In Ordnung“ und legte den Hörer auf.
Merkwürdig, dachte ich. So langweilig geht das zu in der Welt der Spionage.
Erst dann fiel mir ein, dass man sich wohl kurz hielt, falls jemand mithören
sollte, was ja wohl nicht auszuschließen sei.


Den Rest des Tages
nutzte ich, mir einen Plan aufzuschreiben. Wie würde ich diesem Weiser begegnen?
Unfreundlich und schlecht gelaunt.


Was würde ich ihm
berichten? Dass ich mit den Eltern ganz gut zu Recht käme, sie seien nur wenig
misstrauisch, da ich mich entsprechend zurückgezogen verhielte. Aber was würde
Weiser mich über Vater fragen? Was würde er wissen wollen? Ich musste auf jeden
Fall so tun, als hätte ich bisher nichts Wesentliches erfahren können. Denn
dann würde er mir sagen, was genau er wissen wollte. Ich ging sehr früh ins
Bett und nahm ein Schlafmittel, das ich meiner Mutter gestohlen hatte. Denn ich
musste am nächsten Morgen ausgeschlafen sein!


*


Der Bahnhof in Köln
roch süßlich schwer. Über dem Rhein schwebten Nebelbänke, deren Dunst in die
Innenstadt züngelte. Es würde ein nasskalter Tag werden, denn die Kraft der
Sonne reichte nicht aus, die diesige Luft von den feinen Wassertröpfchen zu
befreien. Es war ein typischer Spätseptembertag.


Ich ging durch die
lange Halle und stieg eine Treppe hinab. In den Gängen war es laut, Menschen
mit Koffern und Taschen in den Händen eilten mir entgegen und sprachen wenig
miteinander, vereinzelt spielten tingelnde Musiker. An vielen Ecken wurden
Zeitschriften, Hotdogs, Kaffee und Blumen angeboten. Ich trat in die große
Eingangshalle, die mit ihrer verglasten Front den Blick auf den Vorplatz
gestattete. Links erhob sich der Kölner Dom. 


Die Rolltreppen zur
Domplatte hinauf fuhren langsam. Ich hatte noch zehn Minuten Zeit, vermutete
jedoch, dass Weiser sicher schon dort sein würde, um mich zu beobachten. Ich
schlenderte auf den Platz hinter dem Dom. Die freie Fläche hatten sich
Skateboarder erobert. Ich spazierte auf und ab, setzte mich auf einen der
Blumenkübel vor das Römisch-Germanische Museum und wartete. 


Irgendwann sprach
jemand hinter mir: „Na, wie fühlt man sich als toter Bruder?“ Die Stimme war
überheblich und mies. Ich spürte Abscheu in mir schwellen, beherrschte mich
jedoch und stand auf. Vor mir stand ein Mann, der erheblich kleiner war als
ich. Das machte mir alles ein wenig einfacher. Er trug einen gerade
geschnittenen Mantel, der für die Jahreszeit viel zu dünn war. Der Kragen war
halb hochgeschlagen, so dass ich den speckigen Nacken seines kurzen Halses noch
sehen konnte. Der Mann musterte mich misstrauisch, und seine Stellung verriet
Kampfbereitschaft. Mir fiel das Bild einer sabbernden Bulldogge ein.


„Was willst du,
Weiser?“, fragte ich bewusst unfreundlich. 


„He, ein wenig
freundlicher, wenn ich bitten darf. Was macht denn dein neues Zuhause,
Konrad?“, Weiser musterte mich von oben bis unten, „oder ... soll ich besser
Walter sagen?“, fragte er frotzelnd. 


„Sag, was du
willst, aber sag es kurz!“, gab ich zur Antwort und wandte mich zur Seite, um
ein paar Schritte gehen zu können. Ich ertrug die Anwesenheit dieses
gefährlichen kleinen Mannes nur schwer, denn ich hatte Angst vor der
Entlarvung. Während ich begann, in großen aber langsamen Schritten zu gehen,
setzte Weiser seinen Gang neben den meinen, musste sich jedoch aufgrund seiner
Körpergröße anstrengen, den Gleichschritt mit mir zu halten. Das verschaffte
mir einen kleinen Vorteil.


„Also, wie hast du
dich eingelebt?“


„Es war nicht
einfach. Manchmal wundern sie sich zwar, aber sie glauben mir. Ich habe einen
Konflikt heraufbeschworen, so dass sie alle Ungereimtheiten auf dieses Problem
schieben.“ 


„Hast Du schon
Informationen gefunden?“


„Zurzeit komme ich
natürlich an nichts heran. Der Vater verschließt alles sorgfältig, er vertraut
mir nicht genug. Es ist wie das gestörte Verhältnis zwischen Vater und Sohn
eben. Ich brauche noch eine Weile. Jedes Mal, wenn ich mit dem Vater zusammen
sitze, beäugt er mich von oben bis unten, als ob er irgendetwas ahnt.“ 


„Wie redet ihr über
die Vergangenheit?“


„Diesen Dingen bin
ich von Anfang an aus dem Weg gegangen, er ist natürlich skeptisch geworden“,
sagte ich. Das Lügen ging mir sehr leicht über die Lippen, wie ich feststellte,
„aber so kann ich Fragen vermeiden, auf die vielleicht nur Walter eine Antwort
gehabt hätte. Wenn sie Fragen stellen, benehme ich mich einfach trotzig.“ Mir
wurde bewusst, dass ich zu viel redete.


„Du hast also noch
nichts über … hmmm … Vater Landes herausgefunden? Akten, Papiere, irgendwas?“


„Nein. Gebt mir
mehr Zeit!“, forderte ich unfreundlich.


Er sah mich mit
verwundertem Blick an. „Reden tust Du ja schon wie die hier im Westen“, grinste
er hämisch. Für einen Augenblick dachte ich, er wüsste wer ich war. Doch diesen
Gedanken schüttelte ich schnell wieder ab und kam zu dem Schluss, Weiser wolle
mich lediglich provozieren.


„Muss ja wohl so
reden, oder?“, sagte ich ruhig. Er wusste, dass Konrad praktisch mit der
rheinischen Sprache aufgewachsen war, und als Süddeutscher konnte er eigentlich
kaum in der Lage sein, die Feinheiten des rheinischen Tonfalls zu bewerten.


„Na gut. Sobald Du
Näheres weißt, nimmst Du wieder Kontakt auf. Ich gebe Dir ein paar Monate.
Nächster Treffpunkt wird diesmal näher zu Aachen sein. Ich schlage einen
ruhigeren Ort vor, da können wir uns ungestört unterhalten.“


Einen Augenblick
hielt ich inne. Dann fragte ich: „Wo?“ 


„Die
Aussichtsplattform am Tagebau Hambach. Kennst Du die?“


Beinahe hätte ich
ja gesagt und mich verraten. Konrad konnte sie kaum kennen. Ich zögerte ein
wenig. „Nein“, versicherte ich. „Wo ist die?“


„An der B55 hinter
der Ortschaft Titz, irgendwo zwischen Aachen und Düsseldorf.“ Er wandte sich
kurz ab, drehte sich erneut um und schob hinterher: „Und bring Informationen
mit, dafür haben wir dich abgerichtet.“ Sein dreckiges Lachen schuf Wut in mir,
und ich machte kurze Anstalt, einen Schritt nach vorn zu wagen, doch Weiser
hatte sich bereits zufrieden umgedreht und schritt langsam davon.


So zogen Wochen ins
Land, ohne dass mein Leben sich nennenswert änderte. Es war eine Zeit des
Stumpfsinns, eine Zeit der Lieblosigkeit, eine Zeit des unterschwelligen
Magenschmerzes. Ich tat nur noch Dinge, um ein Schauspiel aufzuführen, das so
schlecht war, wie es nicht einmal der miserabelste Drehbuchautor zustande
brächte. Doch mein Handeln und meine Passivität waren vom Leben diktiert, von
dem Teil des Lebens, das auf der Verliererseite stand, so dachte ich. Ich
musste meine Lethargie abschütteln. Aber wie?


Mittlerweile war
Weihnachten vorbei, Schnee fiel vor den Fenstern. Es war jetzt wieder an der
Zeit, Weiser zu treffen, weil er sich sonst zurückgesetzt fühlte. Ich hatte
ohnehin viel zu lange gewartet. Um jede Irritation seitens meiner Eltern schon
in der Theorie zu verhindern, würde ich niemals kontaktiert werden, sondern die
Kontaktaufnahme hatte ausschließlich von mir aus zu erfolgen. 


Ich beschloss in
Vaters Arbeitszimmer einzudringen und seine Akten zu durchwühlen. Etwas
Unbedeutendes mit dem Anschein der großen Bedeutung würde ich schon finden. Ich
würde es kopieren und Weiser mitnehmen.


Ich nutzte den
Augenblick, als Mutter tagsüber das Haus verließ. Vaters Zimmer stand offen, er
war in seinem Institut. Ich schob die Jalousie an dem Büroschrank auf und entnahm
ihm einen Ordner mit der Aufschrift „Telomere“. Er war randvoll mit Bemerkungen
zu Literaturzitaten, mit Veröffentlichungen und mit einem Hefter, der
ursprünglich handschriftliche Aufzeichnungen enthielt, die er anscheinend von
seiner Sekretärin hatte abtippen lassen. Ich las.


Das Dossier
enthielt eine Zusammenfassung zum Stand der Altersforschung, Sommer 1987, also
etwas mehr als ein Jahr zuvor. Darüber hinaus enthielt es Stichpunkte als
Erinnerungsstütze von Ideen, die Vater zum Thema hatte. Es waren eindeutige
Hinweise auf die Wege zu entnehmen, die er in Zukunft anstreben würde. Daraus
aber Geheimnisse zu lüften, dürfte unmöglich sein, denn das Papier enthielt
keine konkreten Angaben zu Forschungsprojekten oder ähnlich verwertbaren
Informationen.


Die Papiere würden
erst einmal reichen, Weiser zufrieden zu stellen, so musste ich jedenfalls
hoffen. Ich meldete mich bei ihm. Ohne unnötige Worte einigten wir uns auf den
morgigen Tag um zwölf Uhr dreißig.


*


Es war kalt, der
Regen nieselte unaufhaltsam auf den Asphalt. Die Autobahn zwischen Aachen und
Düsseldorf folgte dem flachen Horizont. Der Himmel hing grau und schwer über
mir. Bald wurden die ersten Stahlkonstruktionen der Schaufelradbagger in der
diesigen Ferne sichtbar. Mit ihren Seilen und Türmen aus Stahlträgern ragten
sie aus den Tiefen der Kohlegruben entlang der Autobahn heraus wie
Brontosaurier aus einem kreidezeitlichen See.


Ich verließ die
Autobahn und folgte einer Landstraße, die mich in der Höhe des ehemaligen Ortes
Hambach an das Loch der Löcher führen würde. Hier hatte noch vor kurzem
Deutschlands letzter Urwald gestanden, jetzt war hier ein riesiger künstlicher
Berg aufgeschüttet. Die Straße führte nach Süden an der Ostflanke der
Sophienhöhe vorbei. Am Fuße des bewaldeten Abraumhügels aus Kies und Sand
befand sich ein kleiner Parkplatz. Es stand nur ein Auto dort, es war ein
dunkler Opel mit einem Kasseler Kennzeichen, der so abgestellt war, dass er
ohne umzudrehen wegfahren konnte; Weiser war also schon da. Ich sah ihn, wie er
mit dem Rücken zu mir am Rand des Loches stand und in die Weite des künstlichen
Nichts hinab sah. Ich parkte, stieg aus und stellte mich neben ihn. Regungslos
sagte er: „Du hast lange gewartet, hoffentlich hat es sich für uns gelohnt!“


„Drohe mir nicht“,
gab ich ihm kalt zur Antwort. „Du brauchst mich.“


Weiser gab keine
Antwort. Wortlos übergab ich ihm die Mappe mit den Kopien. Er blätterte sie
kurz durch und nickte. „Wenigstens etwas.“ Er steckte die Mappe unter den
Mantel und schloss ihn wieder.


„Dieses Loch dort
ist ein erstaunliches Zeichen für die Fähigkeit westdeutscher Köpfe.“ Wir sahen
mehr als dreihundert Meter in die Tiefe. „Sie buddeln nach Braunkohle und
fühlen sich stark dabei, und weißt du warum sie das hier tun, Konrad? Nur, um
noch tiefer und noch weiter zu buddeln, als wir das bei uns in der Lausitz
machen, nur deshalb.“ Er schüttelte gespielt den Kopf. „Sie wollen der Welt
zeigen, dass selbst ihre Löcher besser sind als unsere. In allem setzen sie uns
eines drauf. Sie sind mir zuwider, die Westdeutschen.“ 


Ich war auf der Hut
und ging auf sein Gespräch nicht ein. Konrad hatte mir von ihm erzählt; er sei
Mitte der sechziger Jahre von Süddeutschland freiwillig in die DDR gewechselt.


„Weiser, mich
interessiert dein Loch nicht, ich finde es scheußlich, egal wo es gegraben
wird. Das nächste Mal treffen wir uns an einem beschaulicheren Platz.“


Weiser drehte sich
zum ersten Mal weg von der Grube, sah Konrad direkt und scharf an und sagte: „
... in Ordnung, etwas beschaulicher ja? Dann treffen wir uns das nächste Mal im
Kölner Zoo, und zwar bei den Pavianen, damit du mal wieder etwas Rotes sehen
kannst, und wenn es nur ein Arsch ist.“


Weiser ging an mir
vorbei, stieg in seinen Wagen und fuhr davon.


*


Der Frühling des
Jahres 1989 verlief ruhig. Mein Studium hatte ich wieder in vollem Umfang
aufgenommen, das Verhältnis zu meinen Eltern normalisierte sich ein wenig.
Vater hatte nie wieder gefragt, was in mir vorgehe. Stattdessen näherte er sich
mir nahezu unmerklich dadurch, dass er beiläufig fachliche Fragen stellte. Wir
unterhielten uns jedoch immer noch nahezu wie zwei entfernte Verwandte, denn
unser Vertrauen war getrübt und wollte nicht mehr entstehen. Vater bemühte sich
jedoch redlich, mich wie früher zu behandeln. 


Wir kamen mehrfach
aus Verlegenheit ins Gespräch. Wir redeten über komplizierte biochemische
Prozesse, unterhielten uns über Details zur Fortpflanzung, zur Vererbung und
über Telomere, denn diese Themen waren für uns stets ebenso selbstverständlich
gewesen wie für manche Leute die leidigen Gespräche über das Wetter. 


Mein Vater konnte
ins Schwärmen geraten, wenn er über Telomere wie winzige biochemische
Chronometer berichtete, ihnen den Rang eines Lebensrichters zumaß, sie nahezu
einer Gottesentscheidung gleichsetzte. 


„Sie sind - wenn
wir mit unseren Forschungen richtig liegen - der Schlüssel zum Jungbrunnen.“


„Wieso glaubt Ihr
das?“, wollte ich wissen. 


„Wie Du weißt,
sitzen die Telomere an den Enden der Chromosomen. Sind sie kurz, altert ein
Mensch sehr schnell, sind sie lang, altert der Mensch viel langsamer. Wenn wir
nun herausbekommen, wie genau ihre Funktionsweise ist, dann können wir
vielleicht unser Leben um beträchtliche Jahre verlängern. Voraussetzung ist
natürlich, dass wir körperlich gesund bleiben, denn Krankheiten können sie
nicht verhindern, nur den Alterungsprozess herabsetzen.“


„Seit wann hast du
eigentlich diese Ideen?“


„Schon lange“,
sagte er lächelnd, „ich hatte sie schon als junger Mann. Aber damals waren
unsere Mittel und Möglichkeiten noch sehr beschränkt. Anstöße und Ideen gab es
ja genug. Aber nur für Ideen kann man sich eben nichts kaufen. Durchhalten und
umsetzen: das ist das Geheimnis. Ich war einfach konsequent und habe das
gemacht, was andere haben schludern lassen.“


Es pochte in meinem
Kopf. Aber ich musste jetzt diese Frage stellen: „Wie war das im Dritten Reich?
Hast du zu dieser Zeit auch schon mit solchen Dingen gearbeitet?“


Vater sah mich ein
wenig erstaunt an, jedoch mit der Beherrschtheit, wie sie nur jemand besitzen
kann, der diese Art von Fragen nicht zum ersten Male gestellt bekommt. Seine
Stirn war leicht gerunzelt. „Nicht direkt, warum fragst du das?“


„Na ja“, antwortete
ich zögernd, „es gibt doch jede Menge Vermutungen darüber. Eigentlich hast du
darüber nie viel erzählt, ich meine, über die Zeit bis zum Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs. Was hast du damals geforscht?“


Vater fühlte sich
sichtlich unwohl in seiner Haut. „Ich habe mich mit der Eugenik
auseinandergesetzt. Damals war das alles auf einem falschen Gleis. Nun ja, das
bekommt man aber erst heraus, wenn man etwas älter und reifer wird. Ich war ja
in Frankfurt. Die Nazis hatten diesbezüglich absurde Pläne, sie wollten den
reinrassigen Arier, den Übersoldaten züchten. Aber: Nur weil wir in Deutschland
studiert haben, waren wir nicht alle gleich.“ Er hatte das wie eine
Entschuldigung gesagt. 


Ich reagierte nur
mit einem kurzen Nicken. „Kanntest Du die Forschungen Mengeles?“, fragte ich
ihn.


Er war jetzt sehr
still. Nur seine Zeitung raschelte. Mit dieser Frage hatte er offensichtlich
nicht gerechnet. Dann ließ er ein leises Stöhnen vernehmen. „Ja, ich habe
gewusst, was er macht, bevor er nach Auschwitz ging. Er war begeistert
von seiner Idee, hat viele Tierversuche durchgeführt. Dann ist er dem Wahn
verfallen und entwickelte die Idee, seine Versuche auch an – wie er sagte -
unwürdigem Menschenleben durchzuführen. Unwürdig nach der Definition seiner
Herren. Was er dort getrieben hat, darin war ich niemals eingeweiht. Das musst
du mir glauben. Wie kommst du eigentlich darauf?“, fragte er beinahe
vorwurfsvoll.


„Das spielt doch
überhaupt keine Rolle, wichtig ist, dass ich es offensichtlich weiß, oder?“ Ich
war wütend über seinen Versuch, zu fliehen.


„Ja, du hast
Recht“, gestand er. „Ich habe nichts getan, wofür ich mich schämen müsste.
Walter, glaubst du mir das?“ Er legte die rechte Hand auf mein Knie.


Ich bejahte seine
Frage mit einem Kopfnicken. „Glaubst du, heute könnte so etwas wieder
passieren?“, fragte ich. 


Vater reagierte
bemerkenswert klar. „Ja, das glaube ich. Wir Wissenschaftler sind merkwürdige
Menschen. Manche von uns sind besonders zurückgezogen, andere wiederum
besonders extrovertiert. Wo die Grenzen der Wissenschaft angesiedelt sind,
dafür ist stets das moralische Umfeld entscheidend: Die Gesellschaft und ihre
ethische und kulturelle Grundordnung sind also ein gewichtiger Faktor für die
Arbeit der Wissenschaft. Jeder Biologe hält es für ganz normal, mit Mäusen zu
experimentieren. Würde er in einem Mäusestaat leben, würde er schlagartig
kriminalisiert und geächtet sein. Kannst du mir folgen?“


„Ja, natürlich“,
gab ich ruhig zurück und war auf die große Conclusio gespannt, für die ich
meinen Vater so schätzte. 


Er nickte. „Einige
Wissenschaftler leben wie in einer isolierten Welt, die sie in ihrem Kopf
aufbauen. Die reale Welt um sie herum nehmen sie kaum mehr wahr. Sie arbeiten
hart und forschen und kommen oft sehr weit mit ihren Erkenntnissen. Ihnen
fehlen aber vielleicht noch die letzten Antworten. Wie oft wünschen sie sich,
den endgültigen Beweis für ihre These zu erbringen. Was ist, wenn der sich nur
am lebenden Objekt, am Menschen, erbringen ließe? Wenn dann jemand käme und für
sie die moralische Hemmschwelle quasi per Erlass hinwegfegte, dann wäre doch
ihre Stunde gekommen. Die Versuchung wäre für schwache Charaktere zu groß, um
zu widerstehen. Genau das ist mit Mengele passiert. Ich glaube, er hat das, was
er tat, gar nicht als Verbrechen gesehen, sondern als einmalige Chance
begriffen. Er war durch und durch kaputt wie so viele von seiner Generation.
Das entschuldigt ihn keineswegs, es ist nur ein Erklärungsversuch. Und heute
gibt es solche skrupellosen Kollegen auch noch. Böte man ihnen eine solche
Chance, dann würden sie zugreifen.“


Ich hörte was er
sagte, wollte aber nicht antworten. Damals begann ich mehr und mehr, Vater die
Schuld an Konrads Tod zu geben, dafür, dass man Konrad geraubt und
konditioniert hatte, dass er ans Messer geliefert worden war und dass man ihn
mir gestohlen hatte.


Irgendwann rief ich
Weiser an. Ich wusste ihn dadurch halbwegs zufrieden zu stellen, dass ich ihm
von neuen Vermutungen bezüglich meines Vaters berichtete, die erfunden waren
und die ich mir (trotz meines guten Gedächtnisses) aufgeschrieben hatte, damit
ich mir zukünftig niemals widersprechen musste. Ich brauchte eine glaubwürdige
Lüge, um Weiser hinzuhalten. Wie lange ich das durchziehen konnte, war mir
nicht klar, denn ich war mir bewusst, dass eine Luftblase irgendwann zerplatzen
musste. Trotzdem hatte ich eine Geschichte um ein Forschungsvorhaben
konstruiert, das gar nicht existent war. Ich würde es Weiser auftischen und
ausprobieren, wie weit ich damit kommen würde. 


*


Es war Mitte Juli
1989. In Köln schien die Sonne. Es war heiß, und vom Areal der Paviane drangen
Geschrei und beißender Gestank zu mir. Ich ging an den Zaun, der die künstliche
Felsenburg der Horde umgab, um Mensch und Tier voneinander fern zu halten.
Diese Tiere seien gefährlich, hatte Vater mir gesagt, als ich sechs Jahre war.
Ich hatte damals bemerkt, meiner Meinung nach sähen sie Hunden ähnlicher als
Affen. Die Mähne aber trugen sie von einem Löwen, und ihre Schwielen um den
Kopf erinnerten mich an betagte Damen mit steif gestärkten Krägen.


Das rote Hinterteil
dieser Affen leuchtete bereits von weitem und war Respekt einflößend. Sie
rasten um den Felsen, jagten sich gegenseitig, schrien, brüllten und kämpften,
bleckten die Zähne, bäumten sich auf, gähnten laut und blieben plötzlich
sitzen, um sich gegenseitig zu entlausen.


Weiser kam aus der
anderen Richtung, ging direkt auf mich zu und blieb neben mir stehen. „Das war
ja wohl nicht viel beim letzten Mal“, sagte er, ohne mich anzusehen. „Du
scheinst dich als Windei zu entpuppen, Konrad. Hast du was Neues?“ Seine Stimme
klang nicht aggressiv, eher ein wenig besorgt.


„Nein Weiser, ich
habe noch nichts Konkretes. Lasst mir noch etwas Zeit. Ich werde euch das
nötige Material besorgen, ich bin nah dran.“ Meine Stimme war unsicher
geworden, ich verfluchte mich innerlich. Auf der anderen Seite fragte ich mich,
warum Weisers Ton gegenüber den ersten beiden Treffen sich verändert hatte. Er
musste selbst unter Druck geraten sein, man wollte von ihm Ergebnisse haben.


„Hör zu Konrad“,
sagte er jetzt leise und bedrohlich, ohne von den Affen wegzusehen, „ich habe
das Gefühl, du hast zu viel Gefallen an deinen neuen Eltern gefunden. Am Ende
wirst du sogar emotional gebunden sein an sie. Und an das, was sie besitzen.
Ich habe dich und deine Eltern beobachten lassen. Wir sind seit drei Monaten
immer in eurer Nähe. Wenn du in einem halben Jahr immer noch keine Ergebnisse
hast, Konrad, könnte der Frau etwas zustoßen.“


Ich packte ihn am
Arm. Er schlug mir kurz in die Rippen, und in diesem Moment spürte ich, dass
dieser Mann mir in jeder Situation körperlich überlegen sein würde. Der Schmerz
war kurz aber heftig. Ruhig sagte Weiser: „Du bist langsam geworden, Konrad.“


„In Ordnung“,
keuchte ich schmerzvoll. „Ich werde mein Bestes tun!“ Ich hatte vergessen, dass
auch Konrad sehr gut ausgebildet gewesen sein musste und ärgerte mich über
meine Dummheit. Dieser Fehler hätte mich verraten können.


„Siehst du, du bist
emotional an sie gebunden, du beginnst, diese Frau zu schützen. Das ist ein
Fehler, Konrad. Aber du bist bereits darauf hereingefallen. Denk daran, sie hat
dich im Stich gelassen, als du ein Baby warst.“


„In sechs Monaten,
hier an derselben Stelle!“, befahl Weiser. „Du rufst an!“ Sein Blick hing
unverändert an den Pavianen, die sich nun vor uns aufgebaut hatten und Weiser
anzubrüllen schienen. Dann hielten sie inne, zuckten und liefen in beide
Richtungen auseinander.


„Ich brauche mehr
Zeit!“, bat ich ihn, mit der linken Hand stützte ich mich am Geländer, mit der
rechten hielt ich mir die linke Seite.


„Die hast du
gehabt. Noch sechs Monate! Dann aber will ich ein komplettes Dossier.“ Weiser
trat einen Schritt zurück, wandte sich ab und ging grußlos davon.


Ich hatte Angst. Was sollte ich tun? Ich konnte mir noch
einmal etwas zusammenreimen. Aber Weisers Leute waren nicht dumm. Die DDR hatte
gute Wissenschaftler, und die würden einen Betrug entlarven. Das bedeutete für
mich, ich musste meinen Vater ausspionieren, wenn ich meine Mutter, meinen
Vater und mich schützen wollte. Ich beschloss jedoch, alles bis zum
letztmöglichen Moment hinauszuzögern. Vielleicht ergab sich in der Zeit der
nächsten Monate eine Gelegenheit oder ich würde von einem Geistesblitz
durchzuckt, der einen Ausweg verheißen würde.


*


Meine Verzweiflung
ließ mir kaum Raum für Ausflüchte. Ich stand in einer riesigen Verantwortung,
doch ich sah mich außer Stande, sie zu erfüllen. Je mehr die Sommermonate
vergingen, desto unruhiger wurde ich. Ich wurde rund um die Uhr beschattet. Ein
Gang zur Polizei oder einer anderen Behörde, und meine Mutter wäre ihres Lebens
nicht mehr sicher gewesen. Vater würden sie nicht anrühren. Der einzige Vorteil
meiner Lage: Von mir wurde erwartet, dass ich nach außen möglichst unauffällig das
Leben des Walter Landes leben sollte. Und das war es, was ich ja wohl am besten
konnte: mein Leben leben.


Dann begannen die Menschen im Osten Europas Morgenluft zu
wittern. Die ungarische Regierung signalisierte mehr und mehr, dass sie nicht
mehr Teil des sowjetischen Imperiums sein wollte. Michail Gorbatschow hatte der
Welt - vor allem seiner eigenen - klar gemacht, dass die Zeit der Kälte vorbei
sei. Und die Menschen nahmen es an. Aus kleinen Andeutungen wurden Legenden,
aus Signalen wurden Taten, und in mir stellte sich das Gefühl ein, dass es
vorbei sein könnte mit meiner inneren Gefangenschaft. Ich begann zu beten, zu
beten für den Osten, für die Welt und für mich. 


Aus Angst vor einer
möglichen Enttäuschung verbot mir meine innere Stimme, an den Sturz des Ostens
zu glauben. In der Deutschen Demokratischen Republik waren die Mächtigen fest
überzeugt, der Eiserne Vorhang werde ewig bestehen! Aber Hitler hatte auch an
ein tausendjähriges Reich geglaubt. 


Es gab also
Hoffnung, und die Unruhe der Menschen in der anderen Welt war zunehmend
spürbar. „Weiser, einmal noch werde ich dich hinhalten müssen, nur einmal
noch“, dachte ich. Wenn das gelingen würde, bestünde aller Grund zur Hoffnung,
mich aus diesem Strudel frei zu schwimmen. Wenn sich jedoch die Hoffnung als
Luftblase entpuppen würde, hätte ich einsehen müssen, dass ich überfordert war
mit dem, was Konrad mir aufgetragen hatte. Was dann?


*


Am 19. August des
Jahres 1989 nutzten Hunderte Ostdeutsche das Loch im Zaun der Ungarn und flohen
bei Sopron über die Grenze ins Burgenland. Die deutsche Botschaft in Wien
bereitete den ersten mutigen Flüchtlingen einen herzlichen Empfang. Die Frau
des Botschafters hatte im Innenhof der Botschaft im dritten Wiener
Gemeindebezirk Gulaschsuppe zubereitet. In hektischer Eile hatten die
Mitarbeiter des Botschafters Decken und Matratzen besorgt, und Österreich hatte
logistische Unterstützung zugesagt. Das war der Startschuss zu einer
Revolution.


Als ich die
Nachrichten empfing, war ich sprachlos. Wie eine Erlösung kam es mir vor. Ich
spürte, dass mir die eigene Befreiung aus meinem Käfig der Täuschungen genauso
wichtig war wie die der Millionen Menschen von einem ungerechten Regime.


Einen Tag später
versuchten mehr und mehr ostdeutsche Urlauber in Prag, über einen Zaun auf das
Gelände der Deutschen Botschaft zu klettern. Manche wurden von
tschechoslowakischen Polizisten daran gehindert, manche auch nicht; das Regime
bekam auch hier die ersten Risse und begann zu bröckeln.


Am 1. Oktober
siegte die Beharrlichkeit über die Unmenschlichkeit: Aus der deutschen
Botschaft in Prag wurden die Menschen mit Sonderzügen in ihre ersehnte Freiheit
in die westdeutsche Republik gebracht. Ein ganzes Volk fiel in einen Taumel des
Jubels. Aus dem Zug winkten Arme von Tausenden glücklichen Menschen, die nicht
wussten und kaum eine Vorstellung davon hatten, welche Welt sie hier erwarten
würde. Doch die Kraft der Leidenschaft war enorm, Herzlichkeit war in diesen
Tagen groß geschrieben, die Muffigkeit des Alltags war der Euphorie,
Beseeltheit und Befreiung gewichen. Das Land atmete neue Luft, der Krieg war -
nach vierundvierzig Jahren – endlich vorbei.


Am 7. Oktober kam
der Mann, der diese Bewegung erst möglich gemacht hatte, nach Deutschland.
Michail Gorbatschow besuchte die DDR. Dieser Mann schien einem Heiligen
gleichgestellt, zumindest im Westen, dort wo wir lebten. Im Osten hingegen
wiesen die Mächtigen Gorbatschows Politik höflich aber deutlich zurück. Meine
Hoffnung erlitt erneut einen Rückschlag. Wie leicht ich zu beeindrucken war von
diesen Sprüchen, die - wie die Zukunft weisen sollte - um nichts mehr wert
waren als schwüle Wandlitzer Luft.


Mit dem Beginn des
Novembers nahmen die Demonstrationen im Osten Deutschlands zu. Die Menschen
wurden mutiger, zuversichtlich, dass die Polizei und die Armee es nicht wagen
würden, einzugreifen und Menschen zu erschießen. Das Volk war aufgewühlt,
verhielt sich jedoch ruhig und vernünftig. Es bot der Macht keine
Angriffsfläche, keine Möglichkeit, begründet zuzuschlagen. Außerdem schienen in
den Reihen der Exekutive genug Menschen zu sein, die selbst nicht mehr wollten:
Das Regime hatte sich längst an die Wand oder besser: an die Mauer gefahren.


Am 9. November
strömten die Menschen zusammen. Lange Züge von Plastikautos aus der DDR kamen
in den Westen. Als ich die Fernsehbilder sah, kamen mir Tränen der Freude und
Erleichterung. Mein Gefühl war für die Menschen da, ich dachte jetzt erst in
zweiter Linie an mich. Allerdings wurde mir klar, welche praktische Seite das
Ganze für mich bekam. Ich brauchte niemand mehr Rede und Antwort zu stehen. Sie
würden mich in Ruhe lassen. 


Der Westen hatte
anscheinend über den Osten gesiegt, so zumindest würde Weiser es empfinden, er
der Westbürger, der zum Osten übergelaufen war, er würde sich fühlen wie ein
angeschossener Keiler, und daher würde er gefährlich sein. Auf der anderen
Seite würde er mir kaum mehr etwas anhaben können, denn die Organisation hinter
ihm würde sich sicherlich ebenso auflösen wie der Staat, der das gerade vor den
Augen der Weltöffentlichkeit tat; es sei denn, er würde aus persönlichen
Beweggründen zuschlagen, aber das hielt ich im November 1989 noch für
unwahrscheinlich.


*


Das Leben hatte
mich wieder. Zwar war meine Stelle an der Universität längst anders besetzt
worden, und meine Eltern bezahlten meinen Lebensunterhalt; aber ich suchte
meinen Professor auf und bat ihn um Verschwiegenheit. Er freute sich, mich zu
sehen und versprach Diskretion. Ob ich geheilt sei und ob es mir wieder gut
gehe? Ich bat ihn darum, weiterarbeiten zu dürfen. Nicht etwa für sein
Institut, sondern in Eigenverantwortung für meine Promotion; ich konnte ihn
überzeugen, dass mein Thema für die wissenschaftliche Welt auch weiterhin von
Bedeutung sei.


Das Leben
entwickelte sich normal, hoffnungsvoll und nach vorne gerichtet. Ich fühlte
mich wohl, lernte freundliche Menschen kennen, und das Lachen kehrte zurück in
mein Herz. Ich machte Urlaub in Ungarn und in Italien, verliebte mich mehrmals,
zwar eher oberflächlich, aber ich hatte schöne Zeiten. 


Meine Eltern wurden
ruhiger, fröhlicher, und ihre Vertrautheit mit mir wuchs wieder. Sie hatten es
für sich als Phase der Vergangenheit abgetan. Niemals mehr hatten sie mich
gefragt, was damals wirklich passiert war. Ich fühlte mich sicher, wenn auch
die Zeit noch nicht reif für mich erschien, ihnen all das Schreckliche der
Vergangenheit um Konrad zu erzählen. Meine Mutter war noch zu labil, das musste
noch warten. Eines Tages jedoch, eines Tages würde ich mich öffnen, ich würde
Ihnen von ihm berichten, und dann endlich würden wir unseren Frieden finden
können.


Am 19. Februar 1993
aber kamen sie. Sie waren zu zweit und klingelten an unserer Haustür. Ich
hörte, wie ein Mann meine Mutter fragte: „Wohnt hier ein Konrad Landes?“


„Nein“, hörte ich
meine Mutter lachend sagen, „das muss eine Verwechslung sein. Das ist zwar
unser Familienname, aber mein Mann heißt nicht Konrad und mein Sohn heißt nicht
Konrad.“ Sie schien amüsiert. Ich war wie paralysiert aus dem Wohnzimmer zur
Tür geschritten und stand jetzt dicht hinter ihr. Ich wusste, dass die Vergangenheit
mich eingeholt hatte. Es begann alles von vorn. 


„Ach ja“, sagte der
Polizist. „Wer sind denn sie?“, fragte er mich. Mutter hatte sich umgedreht und
meinte: „Das ist mein Sohn, Walter.“


Der jüngere
Polizist zeigte ihr ein Bild, es war mein Gesicht, als es jünger war. „Das ist
der Mann!“


„Ja aber ...“, ich
klopfte ihr auf die Schulter, beruhigte sie und fragte den älteren Polizisten,
warum ich gesucht werde.


„Sie stehen unter
Verdacht, Ihren Bruder Walter Landes ermordet zu haben!“
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Aachens Polizei
hatte vor wenigen Jahren ein neues Präsidium bekommen, es stand in der Nähe des
wohl bekanntesten Reitstadions der Welt in der Aachener Soers, jenem Teil der
Stadt, wo vor Zeiten Sümpfe und Bäche die Auen durchzogen hatten. Hier wurde
auch das neue Gefängnis gebaut.


Ich hatte geglaubt,
es sei alles schnell aufgeklärt. Keller hieß der Hauptkommissar, der mich
vernahm. Sein Büro war recht modern eingerichtet, er verfügte über einen
Computer, eine IBM-Schreibmaschine und ein modernes Telefon. Eine Lampe hing
von der Decke und war also nicht geeignet, dem Verhörten ins Gesicht zu
leuchten, dachte ich scherzhaft. Ich hatte Platz genommen auf einem weichen
Stuhl vor seinem Schreibtisch. 


Keller saß mir
gegenüber, trank Kaffee und fixierte mich über den Rand seiner Tasse. Mit einer
Geste bot er mir wortlos ebenfalls Kaffee an, ich bedankte mich und goss mir
ein. Er setzte seine Tasse langsam ab, ohne seinen Blick von mir zu nehmen und
fragte: „Sind Sie Konrad Landes, geboren am 17. November 1960 in Werder,
Brandenburg?“ 


„Richtig ist, dass
mein Name Landes ist, dass ich am 17. November 1960 in Werder geboren wurde,
aber mein Name ist Walter, Walter Landes!“, sagte ich. „Hören Sie, das habe ich
ihren Kollegen bereits erklärt, das Ganze ist ein schreckliches
Missverständnis. Ich bin nicht tot! Ich lebe!“


Keller grinste
seinen Assistenten an. Es war der ältere der beiden Beamten, die mich abgeholt
hatten.


„Wollen Sie einen
Anwalt?“


„Nein, erst mal
will ich wissen, warum ich hier bin“, gab ich zu verstehen.


„Wie Sie wollen“,
sagte Keller.


„Wie kommen Sie
eigentlich darauf, dass ich Konrad Landes heiße?“, fragte ich und täuschte
Ahnungslosigkeit vor.


„Waren Sie in den
letzten Jahren mal auf Kreta?“, fragte Keller ruhig. Es dämmerte mir. Man hatte
also Konrads Leiche gefunden. Verdammt, wie hatte das passieren können? Konrad
hatte mir versichert, dass die Männer, die ihn umgebracht hatten, es
verstünden, Leichen verschwinden zu lassen.


„Ja“, sagte ich
ärgerlich. „Was hat das mit Ihrem Verdacht zu tun?“


„Waren Sie alleine
auf Kreta oder in Begleitung?“, fragte der andere Polizist und setzte sich
breitbeinig auf einen Stuhl, wobei er die Rückenlehne als Armstütze benutzte,
legte sein Kinn auf die Hände und sah mich hart an.


Mir brach der
Schweiß aus. Sie hatten tatsächlich seine Leiche gefunden. Aber wie konnte das
sein? Nach so vielen Jahren würde nichts mehr von einer Leiche übrig sein außer
ihrer Knochen. Es war ein Bluff, ich musste mich jetzt entscheiden, weil ich
nicht vorbereitet war. Woher wussten sie das alles?


„Nein, ich weiß
nicht, wovon Sie da eigentlich sprechen!“, behauptete ich ein wenig unbeholfen.
Keller sah mich mit gespielter Verwunderung an. War es wegen meiner
Unsicherheit, weil er mir nicht glaubte, oder hielt er mich für einen
Schauspieler?


„Sie heißen Konrad
Landes und sind in die Bundesrepublik eingeschleust worden, und zwar im Mai
1988, ein Jahr vor der Wende also. Sie sind aufgewachsen in Berlin, und zwar im
Osten. Sie wurden groß gezogen von einer Krankenschwester. Sie haben gelernt, wie
ihr Zwillingsbruder zu leben und zu denken. Sie wurden ebenso erzogen und
bekamen eine ähnliche Ausbildung. Sie sind in die BRD gekommen, um ihren Bruder
zu ersetzen, den Sie im Sommer 1988 auf Kreta umgebracht und verscharrt haben.“


„Was? Ich?“, schrie
ich. „Sind Sie verrückt? Die haben ihn umgebracht, nicht ich. Mensch, reden Sie
keinen Blödsinn. Wieso hätte ich ihn umbringen sollen? Ich bin Walter Landes!
Konrad Landes ist tot, nicht Walter!“


„Sie kennen die
Gauck-Behörde, Herr Landes?“, fragte Keller ruhig.


„Natürlich, ich
habe davon gehört, kennen ist übertrieben, ich weiß, dass sie die alten Akten
des Ministeriums für Staatssicherheit aufbewahrt …“, erklärte ich, „ … und
auswertet!“, setzte ich resigniert hinzu.


„Die Gauck-Behörde
hat ihren Hauptsitz in Berlin, in vielen großen Städten der neuen Bundesländer
hat sie Nebenstellen. Man hat dort Akten und Asservaten gelagert, die man nach
dem Zusammenbruch der DDR gerettet hat, bevor Stasi-Mitarbeiter sie als Beweise
vernichten konnten. Es sind unglaubliche Sachen gefunden worden“, sagte Keller,
gespielt väterlich den Kopf schüttelnd.


Er steckte sich
eine Zigarette an. „Um einen Mann oder eine Frau einzuschleusen, haben sie oft
Leute parallel ausgebildet, sie brauchten zehn oder zwanzig oder mehr Leute. Oft
hat es nur einer von zwanzig geschafft, sich im Westen an wesentlicher Stelle
einzuschleusen, die anderen gingen hops oder wurden aufgedeckt oder kamen gar
nicht so weit. Der Aufwand aber schien aus eurer Sicht gerechtfertigt, wenn nur
einer von euch es schaffte.“ 


„Wieso euch?“,
protestierte ich laut.


Keller war
aufgestanden und wollte Eindruck mit seinen Kenntnissen schinden. „Kennen Sie
den Fall der Gabriele Gerst? Sie hat über Verwandte in der DDR damals einen
ostdeutschen Romeo kennen gelernt. Der hat die junge Frau dann ganz allmählich
über die Jahre infiltriert. Sie war erst in einem der CDU nahen
Forschungsinstitut beschäftigt, hat sich Einfluss verschafft und sich dann
irgendwann beim Bundesnachrichtendienst beworben – und sie ist genommen worden.“
Keller lachte. „Sie war jahrelang Top-Spionin für die Gegenseite. Erst 1990 ist
sie dann an der österreichischen Grenze festgenommen worden und sitzt jetzt im
Knast. Sechs Jahre hat sie gekriegt.“ Keller setzte sich wieder hin. „Ein gutes
Beispiel für die Wirkung der Beharrlichkeit. Jahrelanger Aufbau, die Chancen
sind gering, dass ein Spion was wird im Westen, aber dann, wenn es gelingt,
dann ist das ein großer Coup.“ Er schüttelte gelangweilt den Kopf und zog an
seiner Zigarette. „Aber was erzähle ich Ihnen das, Sie wissen das ja bestens,
nicht wahr, ähh … Konrad?“


„Hören Sie doch
endlich auf, Mann. Ich war das nicht, ehrlich!“, erwiderte ich. Es half nichts.
Sie wussten Bescheid über die Ereignisse, nur hatten sie ihre Schlüsse falsch
gezogen. Woher sie die Informationen hatten, konnte ich nicht wissen. Dass sie
sie hatten, war unstrittig, denn sie wurden von den Beamten Fakt um Fakt
präsentiert. 


„Wieso sind Sie
eigentlich so überzeugt davon, dass ich meinen Bruder ermordet habe?“,
fragte ich schließlich.


„Nicht, dass wir
der Stasi grundsätzlich glauben. Aber in den Akten ist vermerkt, dass Konrad
Landes eingeschleust wurde und seinen Bruder auf Kreta am Kloster Préveli
eliminiert hat. Anscheinend sind Sie wohl dabei beobachtet worden.“ Keller
grinste zufrieden. „Dann haben wir die Leiche von den griechischen Kollegen
suchen lassen. Sie haben die Reste an dem Ort gefunden, der in der Stasi-Akte
angedeutet war; ganz in der Nähe des Klosters.“


*


„Die Leiche war
natürlich vollkommen verwest“, berichtete Keller, „ihre Kleidung stammt aus dem
Westen.“ In der Kleidung habe ein Pass gesteckt auf den Namen Heinrich Brohler,
das Bild habe die griechische Polizei Hotelmitarbeitern auf der ganzen Insel
gezeigt. In einem Hotel habe man sich an zwei Männer erinnert, die offenbar
Zwillinge gewesen seien. „Und einer davon waren Sie!“ Ich wollte klar machen,
das sei doch natürlich, dass Zwillinge sich sehr ähnlich sähen. Sie gingen
nicht darauf ein. Ich erkannte, dass es unter diesen Gegebenheiten keinen Sinn
hatte, sich zu verteidigen. Ich verlangte jetzt doch einen Anwalt. Man ließ
mich telefonieren.


„Wir haben uns mit
den griechischen Behörden kurzgeschlossen“, sagte Keller zu mir. „Sie
verzichten auf eine Auslieferung und haben sich einverstanden erklärt, wenn wir
den Prozess gegen Sie hier anstreben. Solange bleiben Sie in
Untersuchungshaft.“


So einfach war das
also. Ich wurde einem Haftrichter vorgeführt und dann in meine Zelle gebracht.


*


Am nächsten Morgen
wurde ich in einen Raum geführt, in dem ein kleiner Tisch und zwei Stühle
standen. Der Beamte war freundlich, wies mir den Weg und lächelte. Es bestand
zwar offensichtlich ein Verdacht gegen mich, aber noch hatte ich als unschuldig
zu gelten. Ich hatte Hoffnung. 


In dem Raum saß
bereits der Rechtsanwalt meines Vaters, Helmut Mertens, ein alter erfahrener
Rechtswissenschaftler, der sich hauptsächlich in Steuerrecht einen Namen
gemacht hatte.


„Guten Tag Walter.
Wie geht es dir?“, fragte er und streckte seine Hand aus, die ich ihm kurz
schüttelte. Sein Gesicht drückte Sorgen aus.


„Tja, wie geht es
mir? Den Umständen entsprechend geht es gut. Aber ich weiß nicht genau, warum
ich hier bin.“


Der Anwalt sah mich
an und schwieg eine halbe Minute. Er wollte sehen, wie ich reagierte.


„Die Leiche, die
sie in Griechenland gefunden haben, ist überprüft worden. Man hat das Gebiss
untersucht. Sie haben festgestellt, dass die Leiche drei uralte Zahnfüllungen
in den Backenzähnen hat; diese Art Füllungen ist nur im Westen verwendet
worden.“


Ich war sprachlos,
doch dann wurde mir einiges klar. „Natürlich, sie haben ihn schließlich eins zu
eins vorbereitet auf seinen Job, mich zu ersetzen. Klar, dass er alte
Zahnfüllungen aus dem Westen hat. Man hat ihm die Zähne ausgebohrt wie mir
auch.“


„Was ist mit deinen
Füllungen?“, fragte der Anwalt ruhig.


„Die sind natürlich
auch an dieser Stelle, ist doch klar.“ Mir lief der Schweiß, als mir bewusst
wurde, woran ich mich in diesem Moment erinnerte.


„Man hat dich
untersucht, nachdem du eingeliefert wurdest. Auch deine Zähne. Das Material,
aus dem deine Zahnfüllungen bestehen, wird in Deutschland so nicht verwendet!“,
sagte der Anwalt ruhig und fixierte mich abwartend.


Ich schwieg und
wollte schreien. Dann sagte ich ruhig: „Ich habe sie vor zwei Jahren erneuern
lassen. Keramik. Verflucht, ich habe neue Füllungen“, sagte ich leise, aber
nervös. Ich wandte mich an den Anwalt. „Ich habe sie in Ungarn machen lassen,
an einem einzigen Tag haben die mir alle Füllungen zu einem Spottpreis und bei
gleicher Qualität erneuert, als ich 1991 am Plattensee in Urlaub war; ich
wollte das Amalgam loswerden. Ich kann gar nicht mehr nachweisen, dass ich
früher Füllungen hatte, die aus dem Westen stammten.“


Er betrachtete
mich, wie man einen hilflos verdatterten Greis ansieht, der nicht mehr weiß,
wovon er redet.


„Mein Gott, das ist
doch bekannt, dass man so was in Ungarn billig machen lassen kann. Das ist doch
überall bekannt“, verteidigte ich mich nervös.


„Es wird schwierig
sein, das zu erklären. Hast Du die Rechnung noch?“, fragte er starr.


„Nein, so was zahlt
ja auch keine Krankenkasse. Wozu hätte ich die Rechnung noch haben sollen?“ 


Er sah mich traurig
an. „Und die meisten Ärzte in Ungarn sind heute wohl kaum mehr aufzufinden,
weil sie Pleite gegangen sind. Sieht nicht unbedingt gut aus.“ Er schüttelte
den Kopf. „Ich werde einen Kollegen bitten, für mich einzuspringen. Ich bin für
diesen Fall wirklich kein Fachmann. Walter ... oder Konrad?“, er verbesserte
sich, „nein Walter, es tut mir Leid, wirklich.“ Wortlos drehte er sich um und
verließ den Raum.


Ich lag in der Zelle
und spürte mein Blut. Es wirbelte unruhig durch meinen Körper. Der Anwalt hatte
mir nicht geglaubt. Aber es konnte doch nicht sein, man würde meine Mutter
fragen. Sie würde hinter mir stehen, sie würde sagen, dass ich es war und nicht
ein Fremder. Mütter spüren so etwas, sie sind nicht zu widerlegen in ihrer
Sicherheit, wenn es sich um den Geruch, den Blick und das Streicheln ihrer
Kinder handelte. Mütter erkannten ihr Kind an der Stimme, am Gang und an den
Gesten, sie erkannten ihr Kind daran, dass nur Kinder wissen konnten, was in
der Kindheit vorgefallen war. Sie mussten wissen, ob es sich um ihre Kinder
handelte oder nicht. Absurd würde es sein, eine solche Verwechslung zuzulassen.
Nein, sie würden mir und meiner Mutter glauben müssen!


Ich hatte meinen
Anwalt gebeten festzustellen, ob Dimitrios noch lebte. Es war ein Strohhalm der
Hoffnung, aber immerhin eine Chance. Nach einer Woche war klar: Er war bereits
gestorben, und ich musste die Hoffnung aufgeben, dass er zur Klärung meiner
Identität hätte beitragen können. Ich hatte alle Fakten mit meinem Anwalt
durchgesprochen, er wusste alles, was ich wusste. Nur konnte ich ihm nicht klar
machen, warum ich nicht geredet hatte. Vorher. Ich hatte ihm erklärt, das sei
unmöglich gewesen, hätte ich nicht mich und meine Eltern in Gefahr bringen
wollen. 


Die Anklageschrift
war schnell formuliert. Der Staatsanwalt hatte aufgrund der besonderen Umstände
erreicht, dass meine Eltern mich nicht besuchen durften. Diese seltene Maßnahme
wurde dadurch begründet, dass meine Mutter und mein Vater als Zeugen von
eklatanter Bedeutung für den Fall waren. Sie waren von mir beeinflussbar, und
daher verweigerte man mir ein Gespräch mit ihnen. Hier ging es um Brudermord,
und damit um einen ganz besonders schwerwiegenden Fall.


Die Eröffnung des
Hauptverfahrens vor dem Schwurgericht war schreiend bürokratisch. Ich wurde zu
meinen persönlichen Verhältnissen vernommen. Mein neuer Anwalt war jung, er war
nur einmal bei mir gewesen. Er hatte angemerkt, dass es wohl ein Problem sei,
meine Identität klar nachzuweisen. War ich nun Konrad Landes, wie die
Staatsanwaltschaft behaupten würde, oder Walter Landes, wie ich behaupte? Die
Staatsanwaltschaft jedoch konterte und sah es als klar erwiesen an, dass ich
Konrad Landes war. Man hätte die Leiche von Walter Landes gefunden, die
zahnärztliche Analyse habe klar bewiesen, dass es so wäre. Die Kaltblütigkeit,
mich bei meinen Eltern einzuschleichen, sei ungewöhnlich und gravierend. Dies
nachzuweisen, sei die Aufgabe der Staatsanwaltschaft. Die Aktenlage aber sei
erschlagend.


Danach las der
Staatsanwalt die Anklageschrift vor, alle Anwesenden hörten gespannt zu. Zu
Beginn kam ich mir vor, als wäre ich nur ein Statist. Das, was dort geschildert
wurde, konnte wirklich nicht ernst gemeint sein. Die Anklage lautete auf
vorsätzlichen Mord. Der Staatsanwalt wies auf die besondere Heimtücke hin, auf
den Umstand, dass die gesamte Aktion von langer Hand eingefädelt worden wäre.
Ich wäre sicher auch ein Opfer von staatlich gelenkten Machenschaften, als
erwachsener Mensch allerdings vollständig haftbar und zur Verantwortung zu
ziehen.


Am nächsten Tag
waren die Zeitungen voll mit Berichten über mich, den Toten. Bilder aus meiner
Kindheit tauchten auf, meine ehemaligen Freunde wurden zu Experten, was mein
Leben anging. Ein Bild von mir mit Rudi im Sandkasten, eines von Martha und mir
im Baum sitzend. Sie beschrieben meine Freundlichkeit als Kind. Ich wäre damals
ungewöhnlich fröhlich gewesen, hätte immer alles gewusst. Hätte stets versucht,
der Beste in der Schule zu sein. Ich konnte es nicht fassen, was da über mich
in der Zeitung stand, ich wäre stets beliebt gewesen, so beliebt, wie ich nie
das Gefühl gehabt hatte. Von Konrad Landes wurde nur Schlechtes berichtet, der
Mann, der seinen Zwillingsbruder umgebracht hatte, der Mann der jetzt im
Gefängnis saß: das Monster, der Brudermörder.


Die Geschichte
hatte bundesweit Aufsehen erregt. Fernsehen, Radio, Zeitungen: In den nächsten
Tagen wurde immer wieder von dem ‚Fall Landes’ berichtet. Die Menschen und
Medien drehten an meiner Vergangenheit und passten alles so an, wie es den
Redakteuren am lukrativsten erschien, ihre Auflage oder Einschaltquote zu
heben. 


Der Justizminister
von Nordrhein-Westfalen wurde interviewt und sagte, er persönlich würde dafür
sorgen, dass dieser Prozess unter allen Vorsichtsmaßnahmen fair aber gerecht
ablaufen würde. Er habe dafür gesorgt, dass ich vorerst isoliert werde. Das kam
gut an bei den Wählern.


Meine Gedanken
waren irgendwann wieder bei Anna, ich sah sie vor mir, sobald ich die Augen
schloss. Ich lag rücklings auf dem harten Bett, dachte an die Vergangenheit und
war mir sicher, dass sie mich niemals verraten hätte, nein, sie hätte mich
verteidigt, nicht an mir gezweifelt, da war ich mir sicher. 


*


Es war der 1.
September 1993 und der erste Tag der Beweisaufnahme vor der großen Strafkammer
des Landgerichts Aachen im Prozess gegen Konrad Landes, der zu diesem Zeitpunkt
bereits fünf Jahre tot war. 


Der schlanke,
großgewachsene Richter war rechts und links von zwei korpulenteren Kollegen
eingefasst, an deren Seiten jeweils eine Schöffin und ein Schöffe saßen. Die
Richter und die Schöffen hatten sehr ernste Gesichter, wie es bei einem Fall
wie meinem wohl üblich war.


Der Staatsanwalt
saß vor einem hellen Fenster, ich hockte ihm - hinter einem kleinen Holzgitter
- genau gegenüber. Sein Gesicht konnte ich kaum erkennen, denn er hatte das
Licht im Rücken. Neben mir stand ein Wachmann. Schräg vor mir saß mein Anwalt.
Ich fühlte mich elend.


Meine Vernehmung an
diesem ersten Verhandlungstag geriet zu einer Farce. Nachdem der Richter mich
noch einmal zu meiner Person befragt hatte, nahm mich der Staatsanwalt ins
Kreuzverhör. 


Der Staatsanwalt
war bestens vorbereitet. Er führte mich in mehrere Fallen direkt hinein. Die
Antworten, die folgten, schienen sich in einen Berg von Widersprüchen zu
verstricken, obwohl ich in keinem Punkt die Unwahrheit sagte. Die Tatsache
allein, dass ich nach wie vor behauptete, ich zu sein, machte die
Verständlichkeit der Situationen für Außenstehende sehr schwierig, weil ja alle
davon ausgingen, ich wäre Konrad, und nur ich hatte das Bewusstsein dafür, dass
er in Wahrheit der Getötete war. So wurde jede kleine Aussage von mir
empfunden, als täusche ich anscheinend schon bei meinem Selbstverständnis, als
wäre alles Lüge. Ich löste Empörung bei den Zuschauern aus, so dass der Richter
einige Male zur Ordnung rufen musste.


Die Bruderliebe,
die ich ins Spiel brachte, schien den Richter anfangs zu beeindrucken. Doch der
Staatsanwalt konnte diese Behauptung schnell entkräften: Selbst wenn es stimmen
würde, was ich behauptete, wäre es ja wohl absurd, von Bruderliebe zu sprechen,
wenn ein Bruder Zeuge des Mordes an seinem Zwilling geworden wäre und diesen
über einen so langen Zeitraum verschwiegen hätte. Das wirkte glaubwürdiger als
meine Aussage.


Als ich beschrieb,
dass Konrad von Weiser erschossen worden war, wurde ich angemahnt. Ich blieb
dabei. Weiser aber hatte ein wasserdichtes Alibi vorlegen können. Es gäbe
mehrere Zeugen, und das sei sehr genau überprüft worden, sagte der Staatsanwalt.
„Alte Stasi-Seilschaften“, dachte ich.


Mein Anwalt
versuchte dann durch Fragen, die genaue Kenntnisse aus meiner Jugend zeigen
sollten, meine Glaubwürdigkeit zu heben. Doch all diese Fakten hätte Konrad
auch wissen können, wenn man ihn gut informiert hatte, und ich wusste ja
bestens, dass das tatsächlich so gewesen war: Konrad hatte nahezu alles
gewusst, was mein Leben betraf.


Schließlich gab es
einen sehr seriös wirkenden Gutachter, der die zahnmedizinische Untersuchung
der Leiche vortrug. Es spreche alles dafür, dass es sich um das Gebiss handele,
dass wohl zu Walter Landes gehörte. Auf die Frage, ob man mit letzter
Sicherheit ausschließen könne, dass es sich um das Gebiss eines
Zwillingsbruders handele, antwortete der Gutachter: „Mit letzter Sicherheit nicht.
Jedoch nur nicht, wenn sie beide zur selben Zeit gleich arbeitende Zahnärzte
gehabt haben!“


Damit war ich so
gut wie erledigt.


Nach meiner
Einvernahme und Befragung durch den Richter waren als erste Zeugen meine Eltern
nacheinander aufgerufen worden. Der Staatsanwalt hatte klargestellt, dass die
Leiche, die man auf Kreta gefunden hatte, eindeutig und unzweifelhaft Walter
Landes sei. 


Mutter war nahezu
vernehmungsunfähig. Sie wurde vom vorsitzenden Richter gefragt, ob der
Angeklagte ihr Sohn sei? Sie antwortete mit Ja. Der Richter fragte, welcher
Sohn? Meine Mutter wurde unsicher, sagte jedoch: „Das ist mein Sohn Walter.“


Der Richter fragte
sie, ob sie ganz sicher sei. Sie wand sich, sah mich an, sah zu Boden, und nach
einer gewissen Zeit brach sie in Tränen aus. 


Vater reagierte
sicherer auf die Frage, ob ich sein Sohn sei. „Dass dieser Mann mein Sohn ist,
ist wohl sicher.“ 


Der Richter fragte
ihn: „Ist dieser Mann ihr Sohn Walter?“


 „Ich glaube ja.“


„Sind Sie sich da
absolut sicher?“


„Ich glaube schon!“,
sagte Vater, und ich merkte, wie mich seine Aussage beruhigte.


„Können Sie absolut
sicher sein, dass dieser Mann der Mann ist, den Sie großgezogen haben?“, fragte
der Richter klar und deutlich. „Ja, das ist mein Sohn Walter.“ Vater sah mir
fest in die Augen, und ich erkannte, dass er nicht wusste, ob er die Wahrheit
sagte.


Ich war nie ein
Kenner juristischer Zusammenhänge gewesen. Doch es war mir klar, dass beide auf
Anraten ihres Anwalts weitere Aussagen verweigern würden.


Gegen Mittag wurde
die Sitzung unterbrochen. Der Wachmann, der neben mir war, führte mich durch
einen Gang in ein separates Zimmer. „Was mache ich hier?“, fragte ich.


„Sie bekommen jetzt
ein Kantinenessen“, antwortete der Mann gelangweilt.


„Ich habe aber
keinen Hunger!“, trotzte ich.


„Das spielt keine
Rolle, Sie haben eben Recht drauf, und dann kriegen Sie das auch!“, beharrte
er.


Nach dem
Mittagessen, das ich kaum angerührt hatte, brachte er mich zurück zu meinem
Sitz hinter dem kleinen Gitter.


Als der nächste
Zeuge den Gerichtssaal betrat, wurde mir schlagartig klar, dass meine Chance
erheblich gesunken war. Weiser grinste mich kalt an, während er in den
Zeugenstand schritt. 


„Sie haben beim
Ministerium für Staatssicherheit im Rang eines Majors gearbeitet?“, wollte der
Richter wissen.


„Ja, das stimmt.“


„Welche Aufgaben
hatten Sie, Herr Weiser?“, fragte der Richter laut und deutlich.


„Sonderaufgaben.“


„Welche
Sonderaufgaben?“, fragte der Richter.


„Nun, ich war zum
Beispiel zuständig für das Projekt Landes, die Überprüfung des Werdegangs des
jungen Konrad Landes.“ 


„Ist dieser Konrad
Landes hier zugegen?“


„Ja, dort sitzt
er.“ Weisers Zeigefinger deutete auf mich. Es ging ein leises Raunen durch das
Publikum.


„Sind Sie absolut
sicher?“, forderte der Richter.


„Ja!“, antwortete
Weiser und ließ keinen Zweifel in seiner Stimme.


„Was macht Sie so
sicher, Herr Weiser? Könnte es sich bei dem Mann, auf den Sie gezeigt haben,
nicht um seinen Zwillingsbruder, Walter Landes, handeln?“, fragte er noch
einmal.


„Ich bin ihm
vergangenes Jahr mehrmals begegnet. Wir haben über Ereignisse in der
Vergangenheit gesprochen, die nur er wissen konnte. Er war mir stets vertraut“,
sagte er überzeugend.


Ich beobachtete den
Richter, der mit stoischer Miene auf Weiser hinab sah. 


„Herr Weiser, als
die Gauck-Behörde die Akten über den Fall Landes sichtete und ausarbeitete,
sind die Beamten auf Ihren Namen gestoßen. Bei der Polizei sind Sie dann
mehrfach einvernommen worden“, fuhr der Richter fort. 


Weiser nickte. „Ja,
dem ist so.“


„Sie erklärten sich
bereit, alles was Sie wissen, auszusagen und die Hintergründe des Falls zu
schildern.“


„Ich habe diese
Dinge bereits vor der Polizei ausgesagt und werde hier auf alle Fragen noch
einmal gerne antworten.“


Weiser wollte sich
also selbst aus dem Dreck ziehen und mich belasten. Eine Wendung, mit der ich
gar nicht gerechnet hatte. Ich hatte eher damit gerechnet, dass Weiser
mittlerweile untergetaucht wäre.


„Herr Weiser,
berichten Sie uns über Ihre Beziehung zu Konrad Landes.“


Weiser rückte sich
zurecht und nahm eine offene Haltung an. „Ich kenne Konrad Landes seit seiner
Jugend. Konrad bekam eine Erziehung von Privatlehrern, was übrigens in der DDR
nichts Ungewöhnliches war. Viele Kinder wurden speziell ausgebildet, um für
spätere Aufgaben vorbereitet zu werden.“


„Was bedeutet vorbereitet?“
Der Richter zog die Brauen zusammen.


„Nun ja, wir
mussten jungen Menschen eine Ausbildung geben, die dem westlichen Standard
entsprach, damit sie später im Einsatz als Erwachsene im Westen nicht auffallen
würden. Viele haben wir natürlich auch später erst im Westen rekrutiert. Aber
einige Sonderfälle wurden nicht aufgrund ihrer beruflichen Tätigkeit gebraucht,
sondern aufgrund ihrer persönlichen Geschichte, so wie auch im Falle von Konrad
Landes. Nur Konrad konnte die für ihn bestimmte Aufgabe übernehmen, und daher
mussten wir ihn dementsprechend ausbilden.“


„Heißt das, Sie
haben ihn westliche Denkweise gelehrt?“


„Ja, im Prinzip
schon, wir haben ihm jedoch später auch beigebracht, dass diese westliche
Geisteshaltung perfid und schlecht sei, und wir haben ihm gezeigt, dass er
ausgewählt war, ein Held für sein Land zu werden.“


„Was bedeutet
später?“


„Nun, kleine Kinder
verstehen diese Widersprüche noch nicht. Aber mit vierzehn oder fünfzehn Jahren
sind Kinder durchaus noch in der Lage umzudenken. Bei manchen hat das natürlich
auch zu Problemen geführt. Aber meistens hat es funktioniert.“


Ich spürte, wie die
Unerträglichkeit dieser Aussagen an den Nerven der Zuschauer zerrte.


„Wie wurde Konrad
Landes erzogen?“


„Es gab eine
ungarische aber deutschsprachige Krankenschwester und einen ehemaligen Lehrer,
der aus Köln stammte. Die Krankenschwester war faktisch Konrads Ziehmutter, und
der Lehrer wie ein Vater. So war gesichert, dass er auch den rheinischen
Tonfall beherrschte. Diese beiden waren seine Vertrauenspersonen.“


Dimitrios, dachte
ich, der Lehrer, das war Dimitrios.


„Was haben Sie ihm
über seine Eltern erzählt?“


„Wir haben ihm, als
er sechzehn war, gesagt“, Weiser rieb seine Nase, „dass sein Vater und seine
Mutter ihn weggegeben hätten, als er ein Kleinkind war. Sie hätten ihn im Stich
gelassen.“


„Wie kam es dazu,
dass Konrad in der DDR aufgewachsen ist?“


„Ich war ja selbst
nicht dabei damals. Was ich weiß, ist Folgendes: Konrad wurde gemeinsam mit
seinem Bruder Walter per Kaiserschnitt geholt. Der damals behandelnde Arzt,
Böhler hieß er, wollte sich einen Orden verdienen. 


Eine Stunde vor der
Geburt der Zwillinge hatte Böhler ein Mädchen tot zur Welt geholt. Dieses
Mädchen wurde den Eltern Landes als ihre Tochter untergeschoben. Konrad aber
wurde zur Seite geschafft und im sozialistischen Sinne herangebildet. Bei
Konrad Landes hat das perfekt funktioniert. Er war zu allem bereit.“


Manchen Zuschauern
kamen die Tränen. Andere sahen mich an. Ich spürte förmlich ihren Argwohn. Ihre
Gesichter drückten aus, dass sie mich verabscheuten.


Weiser berichtete
über Konrads Kindheit, und nur er und ich wussten, dass er log. Er erzählte,
dass er von der Staatssicherheit abgestellt war, den Werdegang von Konrad zu
überwachen und darüber zu berichten. Er erzählte, wie er sich jahrein jahraus
mit dem Kind und dem jungen Mann beschäftigt hätte. Doch ich wusste, dass
Konrad ihn gehasst hatte.


„Konrad wurde
zunehmend ruhig, zum ersten Mal aufgefallen ist mir das, als er fünfzehn Jahre
alt war“, erläuterte Weiser mit schauspielerischer Qualität. „Er wirkte
verschlossen und verdrießlich, ab dem Zeitpunkt, wo wir ihm die Wahrheit
erzählt hatten. Ich sah ihn damals nur noch ein- oder zweimal die Woche. Er
berichtete mir, dass er im Nahkampf ausgebildet werden sollte. Ich erschrak damals
darüber, weil man mir das nicht gesagt hatte.“


„Gehörte das nicht
selbstverständlich zu einer Ausbildung eines Mitarbeiters bei der
Staatssicherheit?“, fragte der Staatsanwalt.


„Nicht unbedingt.
Nur solche Mitarbeiter bekamen eine Ausbildung im Kampf, die auch entsprechend
eingesetzt werden sollten. Von Konrad hatte ich stets nur gewusst, dass er eher
auf intellektuellem Wege eingesetzt werden sollte.“


Weiser putzte sich
die Nase und machte eine längere Pause.


„Ich fand diese ...
Entwicklung möchte ich es nennen ... beunruhigend“, fuhr Weiser fort, „ich fand
es schade. Er war so ein prächtiger Junge, der hochintelligent war und nahezu
alle Dinge behielt, die er hörte. Er war feinfühlend und gerecht. Ich hatte
irgendwie das Gefühl, dass ihn jemand brechen wollte.“


„Was haben sie
weiter unternommen?“


„Nichts. Ich wurde
ja immer mehr abgezogen. Irgendwann bekam ich ihn gar nicht mehr zu Gesicht.
Erst wieder einige Jahre später, nachdem er bereits im Westen war“, beschrieb
Weiser, indem er ein paar Sorgen in seine Stimme gelegt hatte. „Er sollte
seinen Bruder ersetzen und sich dann bei seinen Eltern einschleichen.“ Die
Zuhörer im Saal murmelten durcheinander. Ich hatte das Gefühl, platzen zu
müssen und wollte protestieren, doch mein Anwalt beschwichtigte mich. „Ich habe
beide Brüder auf Kreta gesehen, ich habe sogar Fotos gemacht. Die sind ja in
der Akte.“ Weiser zeigte mit dem Finger auf die Akte, die beim Richter lag.


„Wie glauben Sie,
ist das vor sich gegangen, und wie kann ein Mann seinen Bruder ersetzen, ohne
dass die Eltern das merken?“, fragte der Richter. 


Weiser räusperte
sich, tat ein wenig beschämt und setzte an: „Ich möchte betonen, dass ich erst
im Nachhinein von den Dingen unterrichtet worden bin. Und zwar von meinem
damaligen Vorgesetzten bei der Staatssicherheit. Demnach ist angeblich
folgendes passiert: Damit Konrad Landes seinen Bruder ersetzen konnte, musste
Walter Landes im Vorfeld völlig aus dem Gleichgewicht gebracht werden. Seine
Persönlichkeit musste dergestalt zerstört werden, dass selbst seine Eltern ihn
nicht wieder erkennen sollten. Als wirkungsvollste Methode wurde der Plan
gefasst, Walter Landes Freundin zu beseitigen. Das würde den jungen Mann
vollkommen aus der Bahn werfen: ein idealer Zeitpunkt, ihn durch Konrad zu
ersetzen. Die geringen Unterschiede zwischen Walter und Konrad würde jeder
mitfühlende Verwandte und Bekannte als Persönlichkeitsveränderung aufgrund des
Schocks von Walter Landes nach dem Verschwinden seiner Freundin akzeptieren. Es
war geplant, dass Konrad stark abnehmen sollte, damit auch leichte Unterschiede
im Aussehen kaschiert werden konnten.“


„Perfide und
genial“, dachte ich. Und es stimmte sogar, nach Annas Verschwinden war ich
stark abgemagert.


„Nun, diese Tat“,
sagte Weiser und sah mich an, „sollte für den hier anwesenden Konrad Landes die
Feuertaufe werden. Die Staatssicherheit hat ihn dorthin geschickt, wo Anna,
also Walters Freundin, zu der Zeit ihren Urlaub verbrachte. Dort hat Konrad
Landes sie getötet.“ Ein Raunen ging durch den Saal. „Es war ja nicht schwierig
für ihn, sich an die junge Frau heranzumachen, denn sie würde ihn ja anfangs
zumindest für ihren Freund halten. Ihre Leiche hat er dann im Meer verschwinden
lassen.“


Mir wollte es das
Herz zerreißen, denn ich konnte es nicht fassen. Hatte Konrad Anna wirklich
umgebracht, oder war das auch eine dieser abscheulichen Lügen von Weiser, die
er brauchte, um sich selbst zu entlasten? 


„Er lügt!“, schrie
ich aus Leibeskräften. „Nichts als Lügen!“ Meine Lippen zitterten, meine Hände
waren auf den Tisch gestützt, doch mein Anwalt hielt mich zurück. Der Richter
sah zornig zu mir herüber und ermahnte mich.


Weisers Pupillen
hatten mich ungerührt und kalt fixiert. Ich fühlte mich wie eingeklemmt
zwischen seinen Augen und spürte, wie die Abscheu in meinen Gedärmen wühlte.
Ich durfte nicht resignieren, doch mir war klar, dass dieser Mann mich
vernichten wollte.


„Wozu das ganze
Theater, Herr Weiser, haben Sie dafür eine Erklärung? War dieser Aufwand nicht
sehr groß? Welche Vorteile haben sich ihre Vorgesetzten davon versprochen?“,
fragte der Richter.


„Der Aufwand war
enorm, das ist richtig. Doch nicht absolut ungewöhnlich. Die Staatssicherheit
hat keinen Aufwand gescheut, um an Informationen zu kommen. Außerdem ist der
Vater von Konrad und Walter Landes ein besonderer Geheimnisträger.“


Die Zuschauer
raunten erneut, und plötzlich war es ganz still. Alles wartete auf Weisers
weitere Aussagen meinen Vater betreffend. „Herr Professor Doktor Landes ist
seit der Nazi-Zeit ein Geheimnisträger. Er besitzt Kenntnisse von Akten und
Vorfällen, die auf der ganzen Welt gesucht wurden und werden. Diese
Informationen wollte die Staatssicherheit haben.“


„Welche Art
Informationen meinen Sie?“ Der Richter konnte trotz seiner Beherrschung jetzt
seine Neugier kaum verbergen. Auch die Schöffen rückten ihre Sitzposition
zurecht.


„Herr Professor
Landes war Assistent von Professor Otmar Freiherr von Verschuer am Institut für
Erbbiologie und Rassenhygiene in Frankfurt. Verschuer war“, und jetzt sah
Weiser mich direkt an, „der Lehrer von Doktor Doktor Josef Mengele, dem KZ-Arzt
von Auschwitz.“


Das Murren im Saal
wurde lauter. Weiser machte eine Pause. Der Richter musste laut und deutlich um
Ruhe bitten. Alle Blicke hielten mich gefangen, der ich in meinem Sitz förmlich
zu versinken drohte. Mein Anwalt wollte Einspruch erheben, wurde jedoch vom
Richter zurückgewiesen. 


„Weiter, Herr
Weiser, sprechen Sie weiter!“, mahnte der Richter.


„Die Forschungen
von Verschuer betrafen die Eugenik, also der Lehre von ... sozusagen ... der
Verhinderung der Ausbreitung ungünstiger Erbanlagen. Der Vater von Walter und
Konrad Landes hat sich damals mit der Altersforschung auseinander gesetzt,
einem durchaus verwandten Forschungszweig; angeblich hat er Mengele zwar
gekannt, aber nicht gut. 


Mengele hat
Versuche, wie er sie bei Verschuer an Kaninchen gemacht hatte, später in
Auschwitz auf Menschenkinder ausgeweitet. Er hat durch seine Versuche jede
Menge Kinder auf dem Gewissen.“ Weiser legte ein wenig Abscheu in seine Stimme
und rieb sich verschämt die Hände. „Nach seiner Flucht aus Auschwitz im Januar
1945 sind mit Mengele auch seine Unterlagen verschwunden. Man vermutet, er hat
sie noch zu Verschuer in Sicherheit gebracht.“


„Was wollen Sie
genau damit sagen, Herr Weiser?“, forderte der Richter laut und deutlich.


„Ich kann nur
sagen, was aus den Dossiers der Stasi hervorgeht, sie liegen ja dem Gericht
vor. Professor Landes ist demnach erst Ende Februar 1945 an die Ostfront
gerufen worden. Landes hat laut Dossier genügend Zeit gehabt, die Akten von
Mengele sowie seine Versuchsaufzeichnungen über Auschwitz und die
entsprechenden Präparate in Sicherheit zu bringen.“


„Das ist eine
Lüge!“, schrie ich. Der Richter rief zur Ordnung. Danach herrschte absolute
Stille im Gerichtssaal. Jetzt schien es, als sei mein Vater der Angeklagte. Ich
hatte den Kopf gesenkt und schämte mich. Dann brach ein Tumult aus.
Journalisten verließen eilig die Sitzung, und der Richter musste erneut zur
Ordnung rufen. 


Ich konnte nur zusehen und nichts, aber auch gar nichts für
meinen Vater tun. Dieses Gefühl der absoluten Machtlosigkeit fraß sich durch
meine Eingeweide. Es kam mir so vor, als sei nicht ich dem Zustand
ausgeliefert, sondern als sei ich in diesen Zustand hineingeschlüpft. 


„Herr Weiser, was
hat das alles mit dem Fall der beiden Söhne zu tun?“


„Nun, die Regierung
der DDR wusste von der Arbeit von Professor Landes. Sie wusste auch, dass er
früher als Verschuers Vertrauter Zugang zu den Aufzeichnungen Mengeles gehabt
haben musste. Die Arbeiten von Herrn Professor Landes in den Jahren nach dem Krieg
schienen vielversprechend, was die Altersforschung anging. Das wäre doch ein
Geheimnis, das ewige Jugend verspräche. Natürlich waren Ulbricht, Honecker und
Konsorten wie wild hinter diesen Dingen her. Sie hatten ja gottgleichen Status,
und Götter sollten doch unsterblich sein.“ Weiser machte wieder eine Pause,
doch der Richter forderte ihn auf, weiter zu reden.


„Ich habe mehrmals
mit dem Arzt, Dr. Böhler, geredet, der das tote Mädchen gegen Konrad
ausgetauscht hatte. Er war felsenfest, ja sogar visionär davon überzeugt, man
könne Zwillinge so erziehen, dass sie von keinem Menschen auf der Welt
unterschieden werden könnten. Es ist ihm nicht ganz gelungen“, plötzlich hatte
Weiser sich zu mir gedreht und hob den Zeigefinger gegen mich, „denn dieser
Mann dort ist Konrad Landes, er konnte sich nicht so gut verstellen, dass er
mich täuschen könnte.“


„Wieso glauben Sie
das?“, fragte der Richter gelassen.


„Er hat seinen
Vater verraten. Die Papiere sollten Ihnen vorliegen.“ 


Der Richter zeigte
Weiser eine Mappe und fragte ihn: „Sind das die Unterlagen, die der Angeklagte
ihnen gegeben hat?“


„Ja, das sind die
Papiere. Es sind Unterlagen über die Forschungen von Professor Landes. Ganz
eindeutig sind das Papiere, die nicht für jedermann zur Einsicht gedacht sein
können.“


Mein Vater wurde erneut als Zeuge in den Saal gerufen. Ich
saß zusammengesunken auf meinem Platz und schämte mich wie noch niemals in
meinem Leben zuvor. Der Richter zeigte meinem Vater die Unterlagen, die ich ihm
entwendet hatte, und er bestätigte mit einem geschlagenen Nicken. Er hob
langsam seinen Kopf und sah mich traurig an. Jetzt schien er wirklich nicht
mehr zu wissen, ob er seinem Sohn, den er groß gezogen hatte, oder dessen
Doppelgänger in die Augen sah. Zumindest war ich sicher, dass er mich ab jetzt
verabscheute.


Mein Anwalt
erzählte mir nach dem Prozesstag, eine Frau, die den Gerichtssaal verlassen
habe, habe Vater als Nazischwein beschimpft, als Mutter und Vater in ihrer
Funktion als Zeugen auf dem Flur warten mussten. Daraufhin sei meine Mutter auf
der Treppe einem Schwächeanfall erlegen und zusammen gebrochen.


*


Am nächsten Morgen
las ich die Zeitungen, und die Verunglimpfungen waren niederschmetternd. Mein
Vater wurde als Komplize Mengeles beschrieben, der Zusammenbruch meiner Mutter
vor dem Gerichtssaal als gespielt ausgekostet, und einige Bilder zeigten Vater
mit sehr unvorteilhafter Mimik. Er war stigmatisiert.


Meinen Anwalt hatte
ich gebeten, er möge versuchen zu erreichen, dass meine Mutter mich besuchen
könne. Sie solle Gelegenheit bekommen, sich von meiner Identität zu überzeugen.
Er hatte mir allerdings gesagt, Untersuchungs-Häftlinge dürften in keinem Fall
Zeugen des laufenden Verfahrens empfangen. Ich aber saß in verschärfter
Untersuchungshaft.


Kurz bevor mein
Anwalt wieder ging, übergab er mir einen Brief von meinem Vater mit dem
Hinweis, das sei eigentlich illegal, denn U-Häftlinge dürften von Zeugen keine
Post erhalten. Da aber mein Vater ihn so eindringlich darum gebeten habe, habe
er ihn mitgebracht; ich solle ihn aber lesen, wenn niemand es bemerken könne. 


--


Mein Sohn, 


Deine Mutter
liegt im Krankenhaus, sie wacht nur kurz auf und scheint völlig durcheinander
zu sein. Ich habe den Eindruck, sie weigert sich, mit der Welt noch einmal in
Kontakt zu treten. Sie ist seelisch stark angeschlagen, und ich hoffe, ihr
Verstand kehrt wieder zu uns zurück.


--


Ich fühlte mich zum
Zerreißen, es hätte mir das Herz gebrochen, wäre ich zu der Zeit nicht bereits
so taub in meiner Seele gewesen.


--


Ich würde gerne
glauben, dass Du Walter bist, Konrad kennen wir nicht. Du siehst so aus wie
Walter, und Du gehst wie Walter. Du sprichst jedoch nicht mehr so, wie Walter
zu uns gesprochen hat. Du verhältst Dich nicht mehr so, wie Walter es immer
getan hat.


Mein Herz
zweifelt. Es sind Zweifel, die Mutter und ich nie ausräumen konnten. Schlimm
genug, dass es überhaupt möglich ist, nicht mit letzter Sicherheit sagen zu
können, ob ein Mensch der Sohn ist, den man großgezogen hat. 


Die letzte Zeit
nach Annas Tod hat sich unser Sohn stark verändert. Er war verschlossen,
grimmig, manchmal böse; Du warst uns fremd, ja unangenehm. Deine Gesellschaft
wurde manchmal zur Last. Bei uns hast Du gewohnt, weil wir uns große Sorgen
gemacht haben, nicht wissend, dass Du vielleicht ein anderer bist? 


Mutter sagte
mehrmals zu mir, manchmal habe sie den Eindruck, Du wärst gar nicht Du. Von der
Zeit früher wolltest Du ohnehin nie mit uns reden. Wir haben uns allmählich an
Dein Anderssein gewöhnt, und irgendwann war der Zeitpunkt da, wo es uns gar
nicht mehr aufgefallen ist; wir mussten schließlich damit leben, wenn Du uns
auch entrückt und entfremdet warst. Für Mutter war besonders schwer, dass Du
Dir nicht mehr helfen lassen wolltest.


--


Es war gut, diese
Zeilen zu lesen, weil sie ehrlich waren und beschrieben, wie es aus ihrer Sicht
gewesen ist. Nun, da ich es gerne rückgängig gemacht hätte, war es bereits viel
zu spät.


--


Für mich steht
fest: jeder von uns hat Geheimnisse in seiner Vergangenheit. Mutter, Du und
ich. Du hast gesehen, dass es auch über mich ein paar Dinge gibt, die ich
niemals erzählt habe. Es scheint eine Ironie des Schicksals gewesen zu sein,
dass ich, der Mengele gekannt hat, später ausgerechnet Deiner Mutter begegnen
durfte, einem Mengele-Zwilling. 


Ihre Schwester
war gestorben – durch die Hand von Mengele. Deine Mutter zählt zu den
zweitausend Überlebenden des grausamen Todesmarsches von Auschwitz nach
Mauthausen, aber sie hat die schwere Bürde ihr Leben lang mit sich getragen,
diejenige gewesen zu sein, die überleben durfte.


--


Wie muss sie
gelitten haben, diese großartige Frau. Nie hat sie meine Kindheit damit
belastet. Sie schien die Freude am Leben gepachtet zu haben, und doch: wie
grausam muss der Schmerz an ihrem Herz genagt haben! 


--


Junge, es
stimmt, Verschuer wusste über Mengeles Unterlagen Bescheid. Aber es ist nicht
wahr, dass ich seine Unterlagen oder Präparate für meine Forschungen
missbraucht hätte. Bis heute weiß ich nicht einmal, was genau der Inhalt von
Mengeles Forschungen war. Die halbe Welt war und ist hinter den Unterlagen her.
Welche Rolle ich ihnen zugewiesen habe, dass ahnt nur Deine Mutter, wissen aber
tun es nur ich und Gott, und - im Namen der Liebe und der Gerechtigkeit - wenn
es ihn wirklich gibt, dann wird er mein Handeln gutheißen!


--


Was hatte der Mann
vor? Ich hatte meinen Vater stets für seine Offenheit und Ehrlichkeit
geschätzt. Und doch trug er also ein Geheimnis in seiner Brust. Doch in meinem
Herz spürte ich, dass er das Richtige tun würde. Dieses Urvertrauen, das jetzt
in mir wieder aufflammte, war es, das ich mit meinem Verhalten der letzten
Jahre in meinem Vater zerstört hatte. In diesem Moment spürte ich diesen Fehler
so schmerzvoll wie nie zuvor.


--


Ich weiß nicht
mit letzter Sicherheit, ob Du Walter bist oder nicht. Mit dem Entwenden meiner
Forschungsberichte hast Du mich in jedem Fall hintergangen. Es ist – sei es so
oder so – nicht zu entschuldigen. Wenn Du Konrad bist, hast Du anscheinend zwei
Menschen auf dem Gewissen, Deinen Bruder und seine Freundin. Du warst mit
Deinem Bruder auf Kreta. Das beweisen die Fotos, die Weiser dem Gericht
vorgelegt hat, auf denen ihr beide nebeneinander zu sehen seid. 


--


Vater, lass Dich
nicht so täuschen! Sie waren so perfekt in ihrer grausamen Konsequenz, dass sie
Konrad sogar mein Gebiss gedoubelt haben. Wenn ich zum Zahnarzt gehen musste,
haben sie Konrad auch geschickt. Man kann sich das kaum vorstellen, aber genau
das machte sie so mächtig!


--


Wenn Du Walter
wärst, hättest Du Dich uns anvertraut, dessen bin ich mir sicher. Walter hätte
keinen Menschen umbringen können, dessen bin ich mir auch sicher. Wer aber
hätte dann Konrad getötet (und vor allem warum?), wenn Du Walter wärst? Ich bin
zu sehr verwirrt, um eine Antwort zu finden. 


Junge, ich weiß
nicht, wer Du bist. Wenn Du Konrad heißt, dann bist Du nicht an allem Schuld,
was passiert ist. Du hättest jedoch, wenn Du noch einen Rest Liebe in Dir
getragen hättest, die Grausamkeiten des Plans der Stasi erkannt und nicht so
gehandelt, wie Weiser es darstellt und die Unterlagen es nahe legen.


--


Oh Vater, Konrad
hatte diese Liebe, er hat sie gespürt! Sie hat ihn gehindert. Er hat sich
aufgegeben, weil er erkannt hatte, dass Liebe stärker ist. Er wollte unsere
Familie erhalten, obwohl er gar nicht wusste, was das war. Er hat sein Leben
lang ständig diesen Wunsch in sich getragen, und das Schlimmste ist im
Nachhinein: er durfte euch niemals kennen lernen.


--


Ich bete für
Dich, aber ich werde Dir nicht helfen können. Meine Glaubwürdigkeit ist bis
aufs Tiefste erschüttert. Man hat mir nahe gelegt, von meiner Position
zurückzutreten, ansonsten wird es ein Ausschlussverfahren geben. Meine
berufliche Karriere ist also auch beendet!


Ich habe mit den
Anwälten gesprochen. Vor Gericht wird meine Aussage nichts wiegen; denn ich bin
ein Geächteter, wenn auch nur deshalb, weil ein bitterer Verdacht auf mich
fällt, mit dem ich nur am Rande zu tun habe. Außerdem: Als Dein Vater wird man
nichts anderes von mir erwarten, als dass ich meinen Sohn, was immer er auch
getan hat, entlaste. Das ist nur natürlich, und meine Aussage oder die von
Mutter haben vor Gericht allein aus diesem Grund keinen Wert für die
Urteilsfindung.


--


Er hatte Recht! Es
war absurd zu glauben, meine Eltern könnten mir irgendwie helfen. Mein Vater
war stets ein glänzender Analytiker gewesen. Wenn er die Dinge jetzt so sah,
wie er schrieb, würde er seine Gründe dafür haben, so zu denken: er hatte die
Chancen bereits abgewogen und würde etwas tun, was mir vielleicht von anderer
Seite helfen würde. Ich hatte von ihm gelernt, dass das Leben einen vor
Situationen stellt, die einem die Fähigkeit abverlangen, Hoffnung als Kraft zu
hegen, um das Überleben zu sichern. Mir wurde klar, dass meine Situation eine
von diesen war. Ich musste also weiter hoffen. Doch ich würde vollkommen
alleine sein!


--


Ich habe Walter
stets beigebracht, daran zu glauben, dass die Wahrhaftigkeit und das Gute
siegen werden. Ich glaube das übrigens heute immer noch! Wenn Du Walter bist,
wirst Du ganz sicher freikommen. 


Mutter ist nicht
in der Lage, noch einmal auszusagen. Ich werde sie aus dem Krankenhaus holen
und sie weit weg bringen. Denn es wartet eine neue Aufgabe auf mich und Deine
Mutter, die größer und bedeutender ist, als alles, was wir bisher getan haben.
Bisher konnten wir nicht weg, jetzt aber wird es Zeit. Niemand darf vorerst
davon erfahren, um die Sache nicht zu gefährden. Ich würde Walter gerne mehr
darüber erzählen. Weil ich jedoch unsicher bin, kann ich Dir nicht sagen, wohin
wir gehen werden.


Jemand, der
unsere Familie nicht kennt, würde vielleicht sagen, ich wäre ein Feigling, ich
würde fliehen. Jeder der uns richtig kennt, wird das nicht sagen. Wenn Du
Walter bist, wirst Du verstehen, dass wir nur erfahren können, wer Du bist,
wenn es auf diese Art und Weise geschieht.


Tief in meinem
Herzen habe ich die Hoffnung noch nicht begraben. Wenn Du Walter bist, glaube
an die Liebe und an all die Dinge, die Du von Deiner Mutter und mir gelernt
hast, Du wirst gewinnen! Es gibt für mich nur eine Möglichkeit, zu überprüfen,
wer Du bist. Walter wird frei gesprochen werden; wenn er sich i n A c h t
nimmt, wird er Erlösung finden. Dessen bin ich mir sicher, und Walter weiß, wo
er uns findet. Wenn Du Konrad bist, kannst Du es nicht wissen, und wir werden
uns nach der Gerichtsverhandlung nicht mehr wieder sehen.


 


Dein Vater


--


Ich war sprachlos.
Mein Vater hatte sich von mir abgewendet. Er vertraute einer skeptizistischen
Beweisführung anscheinend mehr als seinem eigenen Gefühl. Wie konnte er das
tun? Ich war entsetzlich nervös, begann an den Fingernägeln zu kauen. War das
alles wahr? Ich las den Brief ein zweites Mal. Es war wahr! Ich fiel in eine
tiefe Depression, denn ich malte mir meine Einsamkeit aus, in dieser Zelle, in
diesem Gefängnis. Ich hatte panische Angst, dass mein Leben nun endgültig
besiegelt und verpfuscht war. Die Hoffnung, die ich nicht aufgeben wollte, schwand.
Mein Magen begann zu schmerzen, der Kopf polterte, und mein Gesicht war nur
noch eine hässliche Grimasse. Ich wollte lieber sterben, als hier mein Leben
lang zu versauern.


*


Drei Tage später
wurde mein Vater erneut als Zeuge geladen.


Der Staatsanwalt
versuchte anfangs, meinen Vater als ehrbaren Wissenschaftler anzusprechen. Die
Forschungsverdienste wurden kurz geschildert. Vater gab nun auf Anraten meines
Anwalts bereitwillig Auskunft. Ob es richtig sei, dass sich sein Sohn Walter
nach dem Verschwinden der Freundin so verändert habe? Vater antwortete
wahrheitsgemäß.


Dann wurde mein
Vater noch einmal gefragt, ob er mit Sicherheit sagen könne, wer ich sei. Er
gab dieselbe Antwort, die er bei seiner ersten Aussage auch gemacht hatte, er
wollte mich also in jedem Fall schützen. 


Der Staatsanwalt
fragte ihn, als Vater bereits dachte, er sei entlassen, ob es wahr sei, dass er
mit den Mengele-Unterlagen zu tun hatte? Wo diese jetzt seien, und ob er Zugang
zu ihnen gehabt hatte. Vater sagte, er könne sich nicht erinnern. Das war
natürlich gelogen, ein so brillanter Kopf wie der meines Vaters, würde sich an
solche wichtigen Dinge natürlich erinnern. Aber es war eine gute Idee, sich aus
der Affäre zu ziehen. Meinem Vater war ohnehin klar, dass der Staatsanwalt versuchen
würde, seine Glaubwürdigkeit zu untergraben, und daher hätte mir eine
bereitwillige Aussage gar nicht helfen können.


Als er den
Zeugenstand verließ, sah er mich an. Ich muss kurz gelächelt haben. In jedem
Fall spürte ich einen warmen Fluss, der von ihm zu mir quer durch den
Gerichtssaal kam. Ich hatte den Eindruck, dass mein Vater in dem Moment gespürt
haben musste, wer ich war. Doch wäre es so gewesen, hätte er dann nicht mehr um
mich kämpfen müssen?


Es vergingen noch
ein paar Tage. Zwei von meinem Anwalt eingeplante Zeugen, Schulfreunde von mir,
hatten ihre Bereitschaft zurückgezogen, zu meinen Gunsten auszusagen. Sie
hielten sich im Ausland auf. Es gab keine Möglichkeit, sie vor das Gericht zu
bringen ohne Zeitverzögerung. Dem Gericht aber schien es sehr wichtig zu sein,
die Beweisführung schnell abzuschließen, und die Beweislage schien jetzt schon
erdrückend genug.


Die Richter haben
sich die Entscheidung nicht leicht gemacht. Es stand meine Aussage gegen die
von Weiser. Ich war Augenzeuge eines Mordes an meinem Bruder gewesen, der in
einem anderen Land stattgefunden hatte. Weiser aber hatte glaubwürdige
Konstrukte vorgelegt, und er hatte ein Alibi. Das zahnmedizinische Gutachten
war gewichtig und gab vielleicht den Ausschlag. Die Aussage meines Vaters wurde
kaum als zuverlässig bewertet. Mein Vater hatte es gewusst, dass es so war,
dachte ich.


Mein Anwalt hatte
mir gesagt, Weisers Aussage sei aufgrund seiner Tätigkeit als Stasi-Beamter
kaum glaubwürdiger als meine Aussage. Unsere anfängliche Idee, Fingerabdrücke
heranzuziehen, wurde vom Gericht als nicht beweiskräftig bewertet. Zwar seien
Fingerabdrücke von Zwillingen unterschiedlich, von Walter Landes seien aber
keine Fingerabdrücke aus früherer Zeit bekannt. Von der Leiche aus Kreta könne
man keine Fingerabdrücke mehr nehmen, und aus alten Stasiakten seien ebenfalls
keine Abdrücke von Konrad Landes bekannt.


Die anderen
schriftlichen Unterlagen jedoch, die aus dem Gauck-Archiv stammten, seien stark
belastend, und ebenso die Fotos von Kreta. Aufgrund der Indizien und
Zeugenaussagen wurde ich als Konrad Landes zu lebenslanger Haft verurteilt,
meinen Bruder Walter Landes ermordet zu haben. Der wahrscheinliche Tod von Anna
wurde zwar erwähnt und als besonders hinterhältig geschildert; die Beweislage
jedoch reichte nicht aus, mich dafür zu bestrafen, denn es gab nicht einmal
eine Leiche. 


Ihr spurloses
Verschwinden jedoch und die Spuren am Ort des Geschehens seien Grund genug
anzunehmen, so das Gericht, dass es sich auch in diesem Fall um ein
Gewaltverbrechen gehandelt habe.


Das Urteil war
falsch und ich damit einer von den etwa fünf Prozent aller Verurteilten in
Deutschland, die Jahr für Jahr Opfer eines Justizirrtums wurden. Doch ich habe
gelernt, das Urteil hinzunehmen, das am 30. September 1993 ausgesprochen wurde.
Fatal, dass nur ich wusste, dass es falsch war. 


Im Falle meiner
Eltern bleibt mir nur eine Möglichkeit: Ich muss dieses Gefängnis verlassen,
und dann muss ich herausfinden, wo sie sind. Nur so kann ich sie von meiner
Unschuld und meiner Identität überzeugen. Das ist wichtiger, als dass die Welt
erfährt, dass ich Walter bin. Denn die Welt ist in ihrem Glauben nicht sehr
erschüttert worden, aber außer mir die Menschen, die mir nahe standen.


*


Ich habe aufgehört
zu trinken. Nicht nur aus dem Grund, weil es hier eigentlich keinen Alkohol
gibt. Ich habe aufgehört, weil ich ihn nicht mehr will. Die Last ist von den
Schultern gefallen, das Urteil ist gesprochen, und man lässt mich in Ruhe.


Seit ich vor
einigen Wochen begonnen habe, meine Geschichte aufzuschreiben, hat sich meine
allgemeine Befindlichkeit gehoben. Es tut gut, wenigstens dem Papier
mitzuteilen, auf welch fatale Weise die Justiz fehlen kann. Das Schreiben hat
mich befreit.


Die erste Zeit fiel
es mir schwer, den Stift in die Hand zu nehmen und ihn zu führen, die Finger
wurden steif, die Hand glitt nicht flüssig. Ich fühlte mich so, als müsse ich
das Schreiben neu erlernen. Jetzt hat mir die Anstalt einen Füller zur
Verfügung gestellt mit richtiger Tinte. Das Schreiben fällt mir nun wieder leichter,
weil meine Schrift durch die Tinte Charakter bekommen hat. 


Ich drohte an den schmerzvollen und chaotischen ersten Tagen
nach dem Prozess zu verzweifeln. Doch das Unglück ist über unsere Familie
gekommen, weil es so kommen musste: seit der Zeit, da Mutter und Vater sich
kennen lernten, schwebte etwas Unausgesprochenes über ihnen, und damit war der
Unwahrheit eine potentielle Nische geschaffen. Unwahrheiten gehören zum Alltag
wie lästige Mücken zum Sommer, aber Unwahrheiten müssen eben auch genauso kontrollierbar
sein wie Ungeziefer, sonst fressen sie den Menschen langsam auf. Sie können zum
System werden, sie nisten sich ein wie ein Bandwurm, dann wachsen sie ebenso.
Versucht man sie zu zerreißen, stellt man irgendwann fest, dass sich der Kopf
festgehakt hat. Man muss der Urlüge rechtzeitig den Kopf abschlagen, sonst wird
man an ihr ersticken.


Ich dachte, Vater
hat Mutter niemals alles über seine Vergangenheit erzählt. Ich will nicht so
weit gehen, dass ich sage, er sei ein Lügner gewesen. Aber das ist auch kaum
von Bedeutung. Wichtig ist vielmehr, wie eine solche Unwahrheit empfunden wird.
Er hat sich selbst ins Abseits katapultiert, weil sie entlarvt wurde, als es
schon längst zu spät war. Er hat dadurch seinen Lebensvertrag mit meiner Mutter
gebrochen.


Ich habe mich in
letzter Zeit öfter auf den Rücken gelegt und die Augen geschlossen. Ich sehe
die Wälder und Berge meiner Kindheit, ich sehe das Meer, die Flora und Fauna
des Mittelmeeres, ich rieche das Essen und den Wein, und ich spüre Anna, wie
sie neben mir liegt und mich streichelt. Die Liebe zu all diesen Dingen und zu
dieser Frau hält mich am Leben. Erinnerung scheint hier drinnen für mich der
Ersatz für das Abenteuer zu sein, das ich in Freiheit so genossen habe. Doch
erst die Liebe gibt der Erinnerung diese farbige Gestalt.


Die Liebe ist ein
essentielles Phänomen. Sie ist von außergewöhnlich schöpferischer Kraft, sie
lässt sogar virtuelle Welten entstehen, wenn ich die Augen geschlossen habe;
alles sehe ich vor mir, als wäre es Wirklichkeit; und ist es somit nicht auch
Wirklichkeit? Ist die Bedingung für Wirklichkeit, dass andere sie objektiv
nachvollziehen können? Oder ist Wirklichkeit die Summe aller Meinungen über die
Wirklichkeiten, die sich jeweils in einem Kopf abspielen? Oder bestimmt Gott,
was Wirklichkeit ist? 


Es war eher ein Zufall, als sich vor tausendfünfhundert
Millionen Jahren die ersten Zellkerne in der einzelligen Fauna bildeten. Sie
trugen Informationen in sich, die das genetische Erbe weitergeben konnten.
Dadurch aber war auch ein Austausch oder eine Kombination dieser
Erbinformationen möglich geworden, damit war der Grundstein für die
Zweigeschlechtlichkeit geschaffen. Es war die schönste Erfindung der Natur: die
Liebe, als Startschuss für die Explosion der Arten. 


Die Evolution ließ
also die Liebe zu, und der Drang nach neuen Lebensformen nahm seinen Lauf.
Alles Mögliche und nahezu Unmögliche wurde von der Natur ausprobiert und auch
wieder gefressen. Lebensfähige Formen setzten sich durch, und sie starben
wieder aus, wenn sich die Bedingungen änderten. Die Naturgeschichte ist voll
von diesen Ereignissen. Im Zentrum aber stand stets die Fortpflanzung, die erst
mit der Liebe an Dynamik zulegte. Die Liebe aber kann noch mehr: Sie kann uns
beflügeln, Dinge zu erkennen, zu denen Geister in Körpern ohne Liebe niemals
gelangen werden. Die Liebe sorgt für die Vermehrung, aber sie sorgt auch für
die Kraft der Kreativität: Denn die bisher höchste Form der Evolution, der
Geist im Menschen, hat die Liebe vorangebracht. Die Liebe in ihrer höchsten
Form betrifft auch die Dinge um uns herum; Schönheit zu sehen und zuzulassen
ist ebenso von Bedeutung, wie Zusammenhänge verstehen und Menschen zu achten.
Liebe ist etwas Konkretes und doch Unfassbares, das sich letztendlich mit dem
Guten beschreiben lässt. Ich darf es nicht wieder zulassen, dass das Gute in
meinem Kopf sich zurückzieht. Ich denke seit Wochen über Gerechtigkeit nach,
und ich habe hier in dieser Enge eine für mich bedeutende Erkenntnis gewonnen:
Das Gute ist wirklich sehr nahe verwandt mit der Liebe. 


Wenn die Worte
meines Vaters stimmen, die Liebe sei die stärkste Kraft, so kann das Böse
niemals siegen. Das Böse verschwindet in dem Moment, wo es sein Ziel, Unheil zu
stiften, erfüllt hat. Denn würde es bleiben, wäre es überführbar. Das Böse ist
verwandt mit dem Hass. Hass aber verschwindet in dem Moment aus der Seele, wenn
ein gehasster Mensch aufgehört hat zu existieren, und die Liebe hat wieder
Platz. Liebe jedoch verschwindet nie, auch nicht, wenn ein geliebter Mensch
verschwunden ist. Ich halte diese Erkenntnis für ein Gesetz, für mein Gesetz.
Ich spüre in jedem Fall die Liebe immer noch in mir, obwohl Anna nicht mehr da
ist, obwohl ich meine Eltern nicht mehr sehe, obwohl Konrad gestorben ist. Denn
die Liebe ist das Einzige, was ich noch habe! Der Gram in mir wird nicht siegen
können, solange ich die Liebe in mir trage, die Liebe zu meiner Kindheit und
die Liebe zu den Menschen, die mich geliebt haben.


*


Es ist Mitte
Dezember 1999. Es wird das siebte Weihnachtsfest sein, das ich in Gefangenschaft
verbringe. 


Lange Jahre sind
seit dem Ende des Prozesses vergangen, die letzten Zeilen an diesem Bericht
habe ich vor etwa drei Jahren aufgeschrieben. Ich halte die Papiere jetzt
wieder in der Hand, sie sind am Rande vergilbt, und die Tinte in den oberen
Blättern ist ausgebleicht. Ich will meine Geschichte fortsetzen, weil etwas
Entscheidendes geschehen ist. Es erscheint mir wert, aufgeschrieben zu werden
und dort zu beginnen, wo ich über die Liebe berichtet habe.


Über die letzte
Zeit gibt es nicht viel zu sagen. Denn das Leben in Gefangenschaft ist nicht
sehr abwechslungsreich. Es ist wie der Tod, nur dass der Leib noch zuckt. Ich
wurde zum Nichtstun verurteilt. Mein Körper verfällt immer mehr, denn das
Altern hat merklich gegriffen. Sind die Telomere eine Funktion der Freiheit?
Ich würde diese Frage gern mit meinem Vater diskutieren, der mir jedes Jahr zu
Weihnachten einen sehr allgemein gehaltenen Brief ohne Absenderadresse
geschrieben hat. Die Briefe wurden alle in verschiedenen Ländern aufgegeben,
jedes Mal an einem anderen Ort.


Ich spüre das
dringende Bedürfnis, Sport zu treiben, denn meine Gelenke scheinen zu rosten.
Der ewige Schatten hat mein Gesicht bleich werden lassen. Mein Geist ist zwar
noch aktiv, aber er versteigt sich in ungewöhnliche Ansichten über die Welt,
deren Bewertung er gar nicht mehr fähig ist, denn er kennt sie längst nicht
mehr.


Meine psychische
Verfassung schien sich anfangs nach der Urteilsverkündung aus dem absoluten
Tief stetig empor zu hangeln; es gab natürlich immer wieder Löcher, in die ich
hineinfiel. Ich schien mich jedoch an den Zustand des Gefangenseins in gewisser
Weise zu gewöhnen. Und bei lebenslänglicher Haftstrafe musste ich das wohl
auch, so redete ich mir ein!


Jetzt aber geht es
mir merklich besser. Und das verdanke ich einem Menschen, der mich hier drinnen
gefunden hat. Niemand hier in der Justizvollzugsanstalt (wie das Gefängnis
jetzt heißt) glaubte mir meine Geschichte, aber damit hatte ich ja gerechnet.
Die Mitgefangenen meiden mich, ich bin ein Brudermörder. Zwei Psychologen der
Anstalt begegnen mir seit Jahren mit gespielter Offenheit (sie müssen es ja
sein, sonst hätten sie ihren Beruf verfehlt) - aber ich habe ihnen ihre nahezu
schleimige Fürsorglichkeit nicht abgenommen. Hier drinnen wurde mir das Menschliche
vollkommen aberkannt. Denn einen Brudermörder kann man nicht mögen oder
verstehen.


Seit drei Wochen
jedoch ist eine Kollegin zu den beiden Psychologen gestoßen, sie heißt Martina
Semmler. Ich hoffe, sie ist nicht nur eine Urlaubsvertretung. Sie ist in
Ordnung und kümmert sich um mich. Ich bin ihr dankbar, obwohl ich nicht viel
von ihrem Metier halte. Ich schätze sie, weil sie ein guter Mensch ist. Sie ist
in meinem Alter und hat einen Draht zu mir entwickelt.


Sie hat meine
Aufzeichnungen gelesen, wohl eher aus beruflicher Neugier. Dann haben wir über
die Liebe gesprochen, über die Liebe, wie ich sie sah und wie ich sie empfand.
Nach einer Stunde entwickelte sich aus der ersten psychologischen Sitzung ein
Zwiegespräch. Frau Semmler fragte mich, ob ich jemals daran gedacht hätte, nach
Anna Gasser zu suchen. Ich hob resigniert die Schultern und ließ ihre Frage
offen. Erstaunt fragte sie mich, warum ich das niemals getan hatte? Genauso
erstaunt antwortete ich ihr, weil ich nie die Gelegenheit und den Glauben an
ihr Leben gehabt habe. Mir sei damals irgendwie klar gemacht worden, dass sie
tot sei.


„Sie haben nie den
Glauben an ihr Leben gehabt? So wie Sie über die Liebe reden, haben Sie nie den
Glauben an ihr Leben gehabt?“ Sie sah mich beinahe fassungslos an. „Hören Sie,
glauben Sie immer nur an harte Beweise?“


Ich zögerte. „Ich
habe ein halbes Jahr gebraucht, um es endlich zu akzeptieren, dass sie tot
ist“, antwortete ich, und der Schmerz hallte dumpf in meiner Erinnerung.


„Sie sind
Naturwissenschaftler. Ist das ihrer Meinung nach die einzige Möglichkeit, die
Welt zu sehen?“, fragte sie ruhig. 


Ich überlegte, wie
Sie das meinte. „Ich verstehe nicht, worauf Sie hinaus wollen“, gab ich zu.


„Man hat Ihnen
gesagt, die Sachen Ihrer Freundin seien auf einer Felsenklippe gefunden worden,
ein Teil ihres Schuhs hatte sich inmitten der Klippe verfangen. Die Strömung
unterhalb der Felsen ist tückisch, sie hat sich nie wieder mit Ihnen in
Verbindung gesetzt. Daraus folgern Sie in logischer Konsequenz: sie ist tot! Sie
sind als Naturwissenschaftler zum Skeptizismus verpflichtet und sollten sich
fragen, ob Sie ihn richtig anwenden.“


„Wie meinen Sie
das?“ Ich wurde etwas ruhiger. Und trotzdem kochte in mir die Neugier hoch.


„Nun, die Indizien
sind schwerwiegend. Und daraus folgern Sie - wenn nicht der geringste Beweis da
ist, dass sie lebt - sie muss tot sein! Das ist Skeptizismus. Richtig?“


„Ja, stimmt.“ Ich
runzelte die Stirn.


„Sehen Sie es doch
mal so. Was ist, wenn jemand es so aussehen lassen wollte, dass sie tot wäre?
Warum betrachten Sie ihre Freundin nicht so lange als lebend, bis Sie den
Beweis für ihren Tod haben, also genau umgekehrt. Man hat ihre Leiche nie
gefunden.“


„Ja, aber Sie hätte
sich gemeldet. Außerdem hat mich dieser Gedanke damals halb wahnsinnig gemacht.“


Sie lehnte sich
zurück und lächelte.


„In Ihnen
schlummert ein kleiner Narziss. Wie kommen Sie eigentlich darauf, dass sie sich
unbedingt bei Ihnen gemeldet hätte?“


Ich war sprachlos.


„Wenn Sie erfahren
würden, dass mein Freund einen Zwillingsbruder hat, den er um die Ecke gebracht
hat, was würden Sie von dem halten?“, fragte sie weiter.


„Moment mal!“ Ich
protestierte. „Ich habe das nicht getan! Sie muss doch glauben, dass Konrad
mich getötet hat, so wie ich verurteilt worden bin.“


„Ja, wenn es so ist,
wird sie erst recht nicht mit Ihnen in Kontakt treten. Aber wenn sie denkt, es
sei alles ein Schwindel, wer hat dann Konrad getötet? Wichtig ist doch nicht,
was die Wahrheit ist, sondern wie Anna Gasser die Wahrheit sieht oder noch
besser: welche Wahrheit sie erreicht oder zur Verfügung hat!“


Einen Moment lang spürte ich Angst vor der folgenden Frage.
Doch hatte ich nichts zu verlieren, sondern ich konnte nur gewinnen.


„Sagen Sie, glauben
Sie eigentlich an meine Unschuld?“, wollte ich wissen. 


Ich hielt ihrem
Blick stand und fragte sie schließlich noch einmal, eindringlicher: „Glauben
Sie etwa an meine Unschuld?“ 


Sie setzte sich
zurück, strich ihre halblangen braunen Haare zurück und schlug ihre Beine
übereinander. „Ich bin mir nicht ganz sicher“, sagte sie und runzelte die
Stirn. „Es gibt viele Dinge, die Sie sagen, die ich Ihnen abnehme. Aber das ist
nicht wichtig! Wichtig ist, dass Sie sich für unschuldig halten, und das sehe
ich sehr deutlich.“


„Was sagen ihre
Kollegen dazu?“, fragte ich.


„Hören Sie, ich
dürfte Ihnen das eigentlich gar nicht erzählen.“ Sie stockte. „Die sind sich
auch nicht sicher, ich meine, ob Sie schuldig sind. Vielleicht sind Sie ein
perfekter Blender?“ 


Ich nahm ihre
Testfrage ruhig zur Kenntnis.


„Sagen Sie, diese
Anna Gasser, haben Sie darüber nachgedacht, wo sie sein könnte, wenn es sie
noch gibt?“


Ich wand mich auf
meinem Stuhl, es war wieder dieser Schmerz, der wie ein Aufzug in die
Magengrube hinunter sauste.  „Ich weiß nicht, wo sie sein könnte.“


„Sie ist die
Einzige, die glaubwürdig dazu in der Lage wäre herauszufinden, wer Sie wirklich
sind. Sie wäre die einzige glaubwürdige Zeugin!“


Ich wollte etwas
sagen, brachte aber kein Wort zustande, rang mit Worten und schrieb mit den
Augen Hilflosigkeit in die Luft. Sie schwieg. Sie hatte wohl erkannt, dass ich
litt, und sie ließ mich in Ruhe. Ich war froh, obwohl mich ihre Fragen
aufgewühlt hatten. Lebte Anna noch oder war sie tot? 


Es begann in mir
die Idee zu reifen, diesen Gedanken weiter zu verfolgen, und nach drei Tagen
der Verwirrung, der Unsicherheit und der Angst vor Enttäuschung, aber auch der
sehnsüchtigen Hoffnung, konnte ich mich allmählich beruhigen. Ich versuchte
analytisch an die Sache heranzugehen. Wo konnte Anna sein?


Als Martina Semmler
sich setzte, hatte ich gleich eine Frage: „Können Sie mir helfen, Anna zu
finden?“


Sie zog die Brauen
zusammen. „Wieso sollte ich das tun?“, fragte sie und fixierte mich.


„Hören Sie“, probierte ich es weiter, „Sie sind der erste
vernünftige Mensch, der mir seit Jahren hier drin begegnet ist, und dann kommen
Sie gleich mit einer solchen Idee. Sie können mich doch jetzt nicht damit
alleine lassen!“


Ihr Blick forderte mich weiter. 


„Ich habe mir überlegt, was sie gesagt haben. Ich denke, Sie
haben einfach Recht. Ich habe es nie versucht. Ich muss es aber versuchen!“,
sagte ich etwas deutlicher.


„Ich muss daran glauben, dass sie noch lebt. Ja, ich glaube
es. Aber ich brauche Hilfe!“, flehte ich.


Sie lächelte. „Also
gut, wenn es in meinen Möglichkeiten steht. Wie?“


„Fragen Sie mich
alles, was Ihnen einfällt. Wir müssen das Problem einkreisen.“ Ich war ziemlich
aufgeregt, weil ich unserem Gespräch Erfolg zugedachte. Es würde erfolgreich
sein müssen!


„Nun gut. Wissen
Sie irgendetwas über ihr Verschwinden? Erzählen Sie mir genau alles, jedes
kleinste Detail.“


Ich setzte seufzend
an: „Am 3. Mai 1988 erhielt ich die Nachricht, dass Anna auf Madeira drei oder
vier Tage vorher mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit ertrunken war.“


„Haben Sie mit
irgendjemand darüber gesprochen?“


Ich dachte nach.
„... Ja ... mit meinem Bruder natürlich, also Konrad.“


„Ich glaube jetzt
mal, dass Sie Walter sind. Mein Gott, was tu ich hier?“, fragte sie sich leise.
„Wie hat er reagiert?“


„Er sagte, kein
Profi würde jemand töten, wenn es sich vermeiden lässt. Das gehört wohl zum
guten Ton in dem Geschäft“, fügte ich hinzu. 


„Er hatte Recht,
denn Spaß am Töten ist nur etwas für Psychopathen“, sagte die Psychologin
abgeklärt. „Es besteht also durchaus eine Chance, dass Anna Gasser noch lebt.
Man hat Sie das glauben lassen wollen, sie wäre tot, um Sie aus der Bahn zu
werfen. Und Sie sind ja auch tatsächlich davon ausgegangen, stimmt’s?“


„Ja“, gab ich zu,
„eigentlich bin ich von einem gewissen Zeitpunkt an davon ausgegangen, dass sie
tot ist.“


„Wenn ich die Akten
richtig verstanden habe, hat dieser Weiser das vor Gericht auch so darzustellen
versucht, um Ihnen noch einen Toten anzuhängen, wenn Sie Konrad Landes heißen
würden.“


„Ich erinnere mich
daran, was Konrad gesagt hat; wenn der DDR-Apparat eine indirekte Zielperson
verschwinden lassen wollte, gab es die Möglichkeit, sie für immer in bestimmte
Länder ausreisen zu lassen.“


Die Psychologin
dachte nach. „Vielleicht hat man ihr Bilder von dem toten Konrad gezeigt und
sie veranlasst zu glauben, Sie wären das - ich gehe übrigens jetzt weiter davon
aus, dass Sie Walter Landes sind.“ Ich nickte. „Dann hat man sie eben vor diese
Wahl gestellt. Die Fotos werden sie überzeugt haben.“


Ich nickte
vorsichtig weiter. „Ja, das könnte sein.“


Sie machte eine Denkpause und
zog die Stirn kraus. „Wo war Ihre Freundin Anna am liebsten?“, wollte sie
wissen. „Ich meine, wo hat sie sich am liebsten aufgehalten? In den Bergen, am
Meer, im Süden, im Norden?“


„Am Meer, sie hat
südländische Kultur geliebt.“


„Welche
Fremdsprachen hat sie gesprochen?“


Ich begriff allmählich,
worauf diese Frau hinauswollte. Sie war bereits dabei, das Problem
einzukreisen. „Sie sprach ... – sie spricht! Englisch, Französisch und
Spanisch. Ein wenig Italienisch.“


„Nun, gab es
befreundete Staaten der DDR im englischen, italienischen oder französischen
Sprachraum?“, fragte sie vorsichtig.


„Französische
vielleicht in Afrika.“


„Und hatte sie
irgendeine persönliche Beziehung zu Afrika, ihre Freundin?“


„Nein, nicht dass
ich davon wüsste, nein.“ Ich war mir sicher.


„Bleibt also der
spanische Sprachraum. Hmmm. Wir suchen also nach einem spanischsprachigen Land,
wahrscheinlich ein kommunistisches Land im Süden und am Meer.“ Sie sah mich
voller Erwartung an. 


 „Kuba!“, murmelte
ich gedankenverloren. „Sie ist auf Kuba!“, rief ich.


„Warum sind Sie so
sicher?“


„Weil sie schon auf
Kuba war und sich auskannte.“


„Was hat sie denn
auf Kuba gemacht?“


„Sie hat damals in
Köln Chemie studiert. Und sie hat sich nach dem Vordiplom auf die
Lebensmittelchemie gestürzt. Im Rahmen eines Austauschprogramms ist sie nach
Kuba gekommen, ein Jahr, bevor wir uns kennen lernten, also 1982. Die
Rauchwarenindustrie spürte damals den ersten harten Gegenwind. Es gab ein
Forschungsprojekt zur Reduzierung von Teer im Tabak. Und Ziel war, diese
Reduzierung bereits an Ort und Stelle beim Anbau zu erreichen. Sie war dadurch
in Kuba als studentische Hilfskraft.“


„Wissen sie, wo sie
dort gewesen ist?“


„Nun ja, eigentlich
habe ich ja ein gutes Gedächtnis, aber ich habe nie Spanisch gelernt. Den Namen
habe ich mir nicht gemerkt. Irgendwo im Westen des Landes, in der
Tabakprovinz.“


„War sie mit einem
Team unterwegs?“, fragte sie hoffnungsvoll.


„Ja, sie waren zu
viert. Ihr Professor, ein Assistent und eine Studienkollegin.“


„Geben Sie mir die
Namen!“, bat sie. 


Ich erinnerte mich
langsam an die Namen. „Mein Gott, warum bin ich da nicht eher drauf gekommen?“


„Weil sie gar nicht
drauf kommen konnten. Es ging nur, weil wir beide uns begegnet sind.“ Ich muss
sie wohl skeptisch angesehen haben. „Ja, das ist so“, sagte sie freundlich,
aber bestimmt. „Die Kräfte des Unbewussten werden heutzutage immer noch falsch
eingeschätzt!“ 


Sie stand auf,
reichte mir ihre Hand, packte die Unterlagen zusammen und ging auf die Tür zu.
„Wir werden uns zwei Wochen nicht sehen können, Herr Landes.“ 


Ich fragte Sie
abschließend: „Warum helfen Sie mir?“


Sie lächelte, sah
kurz zu Boden und verließ den Raum mit den Worten: „Weil Sie etwas von Liebe
und von Menschen verstehen.“


Ich verbrachte
einige Tage in Unruhe. Einer der beiden anderen Psychologen hatte ein paar Sitzungen
mit mir, aber ich verweigerte mich ihm. Er war professionell geduldig, und
gerade diese leise Freundlichkeit und kühle Bestimmtheit erregte in mir innere
Aufruhr. Ich hatte den Eindruck, er hielt mich für einen Idioten; ich tat ihm
natürlich Unrecht, denn er war Profi. Auf die Frage, wo Martina Semmler sei,
antwortete er mir nur karg: „In Urlaub. Wollen wir weitermachen, Herr Landes?“
Ich kam zu dem Schluss, ihn nicht mehr ernst nehmen zu wollen. Seine Fragen
beantwortete ich zwar, jedoch nur mit den nötigsten Worten, um nicht noch mehr
Fragen gestellt zu bekommen. Über mein Innenleben hielt ich mich zurück. Ich
vertraute ihm nicht.


Nach vierzehn Tagen
war sie wieder da. Sie hatte gleich am Morgen ihres ersten Arbeitstages dafür
gesorgt, dass sie mit mir eine Sitzung hatte. 


Als ich in den
Therapieraum geführt wurde, saß sie schon dort. Sie erhob sich von ihrem Platz
und reichte mir die Hand. „Ich habe eine interessante Nachricht für Sie.“
Dieser Satz erhöhte meine Spannung ins Unerträgliche.


„Was ist denn?“,
fragte ich. 


„Ich glaube, ihre
Freundin lebt!“ Ich setzte mich. „Wo?“, flüsterte ich. Martina Semmler nahm am
anderen Ende des kleinen Tisches Platz.


„Auf Kuba, sie ist
tatsächlich auf Kuba.“ Ihre Stimme vibrierte ein wenig. Ihr war das passiert, wovor
sich jeder Therapeut in seiner beruflichen Laufbahn fürchtet: Ihr Herz hatte
begonnen, am Schicksal eines Klienten Anteil zu nehmen.


In mir wuchsen
tausend Fragen. Ich stolperte über meine eigenen Worte, wollte alles auf einmal
wissen. Die Psychologin beruhigte mich lächelnd mit einer
Nicht-alles-auf-einmal-Geste, und ich hielt inne. Dann fragte ich: „Wie sicher
ist das?“


„Ziemlich sicher.
Ich habe vorgestern mit einer Frau telefoniert, die Anna Gasser heißt.“


„Sie haben ... mit
ihr telefoniert?“, brach es aus mir heraus.


„Ja, die Verbindung
war sehr schlecht. Ich konnte sie jedoch fragen, ob Sie einen Walter Landes
kenne?“


„Und was sagte
sie?“, fragte ich zaghaft. 


„Sie reagierte
aufgebracht.“


„Aufgebracht?“ Ich
spürte wieder diesen Stich in der Magengrube.


„Ja, weil sie
glaubte, sie seien tot, und sie wollte wohl nicht daran erinnert werden.“ Sie
machte eine Pause.


„Weiter, erzählen
Sie weiter!“, forderte ich sie auf, immer noch zum Zerreißen gespannt.


„Ich sagte ihr, es
könne sein, dass Walter Landes noch lebe. Dann wurde das Gespräch unterbrochen.
Ich habe es noch einmal versucht. Bisher ist die Verbindung nicht mehr zustande
gekommen. Aber ich versuche es weiter.“


Ich war einen
Moment lang wortlos. Dann fragte ich: „Wie haben Sie Anna gefunden?“


Sie richtete ihren
Sitz und begann zu erzählen: „Ich habe die drei Herrschaften angerufen, mit
denen Anna damals in Kuba war. Sie glaubten alle, Anna Gasser wäre tot. Denn
nach ihrem Verschwinden ist das wohl die allgemeine Meinung gewesen.“ Ich
nickte. „Ich habe sie gefragt, was genau die Forschungsgruppe damals auf Kuba
gemacht hat. Sie schilderten mir ihre Arbeit und welche Aufgaben Anna Gasser zu
erledigen hatte. Sie war wohl hauptsächlich mit der Dokumentation von
Forschungsergebnissen beschäftigt. Ich habe sie natürlich auch gefragt, wo sie
gewohnt haben. Sie waren in der Nähe der Stadt Pinar del Río auf einer
Tabakfarm. Warten Sie, ich habe es aufgeschrieben.“ Sie reichte mir einen
Zettel. „Vegas San Juan y Martínez hieß die Farm“, las sie stockend vor. 


„Ja, ich erinnere
mich, sie hat den Namen einmal erwähnt“, gab ich zur Antwort.


„Dort gibt es eine
Forschungsstätte für Tabak. Angeblich wachsen auf dieser Farm die besten
Tabakblätter der Welt.“


„Ja, ja, ich
erinnere mich“, bemerkte ich.


„Eine Freundin von
mir ist gebürtige Spanierin. Sie hat für mich dort angerufen, ich meine bei der
Farm.“


„Ja und?“, fragte
ich gespannt.


„Wir mussten uns
durchfragen, aber man kannte Anna Gasser dort noch. Der Laborleiter erinnerte
sich an sie und sagte, ja, sie komme zweimal im Jahr zu Besuch, und das nun
schon seit einigen Jahren.“


„Das gibt’s ja
nicht. So einfach!“ Ich schüttelte den Kopf, „es war so einfach, sie zu finden?
Wieso habe ich das nie versucht?“ Ich legte die Hände vor mein Gesicht, teils
vor Fassungslosigkeit, teils vor Glück und teils, weil ich mich aufrichtig
schämte.


Martina Semmler
tröstete mich: „Machen Sie sich keine Vorwürfe. Vielleicht gerade weil es so
einfach war, machte es die Sache für Sie anscheinend so kompliziert, denn sonst
wären Sie ja selbst drauf gekommen. Wir haben Glück gehabt, dass sie in Kuba
ist.“


„Was macht sie denn
dort?“, fragte ich.


„Sie ist Lehrerin
in Pinar del Río, das ist die westlichste Provinzhauptstadt. Der Laborleiter
hat mir eine Telefonnummer gegeben, dort habe ich sie ja auch erreicht. Ich
muss es natürlich weiter versuchen! Ich kann mir vorstellen, dass sie es
vielleicht für einen schlechten Scherz gehalten hat, nachdem auch noch die
Telefonverbindung zusammengebrochen ist.“


„Wenn Sie Anna
wieder erreichen, fragen Sie nach ihrer Adresse und sagen Sie ihr, im
Schließfach 313 am Hauptbahnhof liege eine Flasche Barolo und eine rote Rose
für sie bereit, sie wird dann wissen, dass ich noch lebe!“


Martina Semmler
stand auf, verabschiedete sich und ging hinaus. Als sie noch einmal
zurückblickte, sagte sie: „Kopf hoch, und freuen sie sich. Ich glaube, Sie
haben es verdient!“


Ich konnte die
folgende Nacht nicht schlafen. Anna war bei mir, ich sah sie, wie sie lachte,
wie sie mit mir aß und trank, wie sie von Kuba erzählte, und ich spürte, wie
sie ihren Enthusiasmus verbreitete.


Am folgenden Tag
ließ Martina Semmler mir einen Brief zukommen. Ich riss ihn hastig auf und las:


--


Lieber Herr
Landes,


 


Ich habe Anna
Gasser erreicht. Die Telefonverbindung hat dieses Mal gut funktioniert. Sie war
der festen Meinung, Sie wären tot. Als ich ihr berichtete, was geschehen sei
und ihr die Geschichte von der Blume im Schließfach zitierte, schien sie sehr
mitgenommen. Sie versprach mir, sich zu melden. Morgen alles Weitere,


 


M.
 Semmler


--


Ich glaubte, nicht
mehr atmen zu können. Im nächsten Moment freute ich mich so überschwänglich,
dass ich den Briefumschlag zwischen die Zähne steckte, darauf biss und fast
geschrien hätte. Über meine Wangen liefen Freudentränen.


Ja, Anna würde mich
wiedererkennen. Sie würde mich entlasten. Was aber, wenn sie gar nicht käme?
Wenn sie verheiratet wäre mit irgendeinem Kubaner, der sie niemals gehen lassen
würde? Was, wenn sie einer Gehirnwäsche unterzogen worden wäre? 


Die Nacht
verbrachte ich in Unruhe, doch ich war es gewohnt, wach zu liegen und an die
Decke zu starren. Wenn die Dunkelheit kommt, ist man in diesen Mauern der
Einsamkeit noch mehr ausgesetzt, als es ohnehin schon der Fall ist; sie bietet
aber auch den Mantel für einen Traum, den man hinter ihr erahnen kann.
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