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  Für Christian, Clara und Rosa


  Und die Liebe ward der Ursprung der Welt und die Beherrscherin der Welt;

  aber alle ihre Wege sind voll von Blumen und Blut, Blumen und Blut.


  Knut Hamsun, aus der Erzählung Victoria


  Kapitel 1


  ES IST SOMMER, heißer, herrlicher Sommer. Der Hof ist ein Dreiseithof. Das langgestreckte freistehende Wohnhaus in der Mitte hat zwei Etagen und einen großen Dachboden; linker Hand schließt sich die Scheune an; ein großes hölzernes Tor führt vorn hinein und an der Rückseite wieder heraus. Einige Meter dahinter gibt es einen breiten, flachen Holzbau – das Sägewerk. Wiesen und Weiden erstrecken sich bis zum Fluss; ein Stück flussaufwärts, kurz vor einem alten Wehr, steht ein halb verfallener Schuppen. Am anderen Ufer erhebt sich steil ein dicht bewaldeter Hang.


  Das rechte Seitengebäude beherbergt die Rinder und Hühner. Dahinter, in einem aufgeständerten Holzhäuschen, das mit Sägespänen und Heu eingestreut ist, haben die Gänse ihren Platz. In einem Anbau, der den gut dreißig Meter langen Stall um weitere zehn Meter verlängert, stehen die Fahrzeuge. Auch hier, wie in Scheune und Stall, führen ein großes Tor hinein und ein ebenso großes in der Rückwand wieder heraus. Schaut man von dort aus nach links, erblickt man am Rande des Gemüsegartens den Schafstall; geradeaus sieht man eingezäunte Wiesen und den Bahndamm und, hinter den Schienen, in einiger Entfernung, doch klar erkennbar: den Henner-Hof.


  Der Brendel- und der Henner-Hof sind die größten Höfe im Ort. Beim Henner, sagt man, sei alles noch wie vor dem Krieg: die Möbel, die Öfen, die Fußböden, die undichten kleinen Fenster. Kalt muss es dort sein im Winter. Die Brendels sind da moderner; sogar eine Zentralheizung haben sie. Betritt man das Haus, geht man ebenerdig in einen kleinen Vorraum. Links und rechts führen Türen in Küche und Wohnräume, geradeaus geht eine Treppe nach oben; hinter der Treppe befinden sich die Tür zum Gemüsegarten und der Eingang zum Keller.


  Die unteren Zimmer werden von Siegfried, Marianne und Lukas bewohnt, die oberen von Frieda und Alfred, der Dachboden gehört uns, Johannes und mir.


  In der Küche, dem größten aller Räume, steht noch der alte Küchenofen, auf dem auch gekocht werden kann. Die Großmutter Frieda aber hat sich längst an den Elektroherd gewöhnt. Die Sitzmöbel sind älter als die Frieda, der große Esstisch in der Mitte und das wuchtige Küchenbüfett ebenfalls. Nur die Hängeschränke und eine Arbeitsplatte stammen aus der DDR-Zeit. Alles ist sauber und aufgeräumt; doch düster ist es immer. Jetzt, im Sommer, stehen die Fenster meistens offen. Es sind alte Fenster mit drehbaren Knäufen; weiße Lackfarbe bröckelt von den Rahmen. Die niedrige Decke bedrückt und beschützt zugleich.


  Siegfried, der Vater, sitzt am Tisch. Der mächtige Schatten der Kastanie im Hof lässt nur kleine Fetzen Abendlicht durch die Fenster hinein. Keiner spricht; die Gesichter der Familie sind so spärlich beschienen, ich erkenne sie kaum.


  Nach und nach setzen sich auch die anderen. Die Mutter Marianne, Frieda, die Großmutter, der alte Alfred, den man früher Knecht genannt hätte, die Brüder Johannes und Lukas.


  Siegfried schneidet eine daumendicke Scheibe vom groben Brot ab und streicht Butter darauf. Dazu nimmt er einige Stücke einer roten Paprika, die seine Frau vorgeschnitten hat. Er isst langsam, wortlos. Dann lächelt er und sagt: »Es ist gut, dass wir jetzt Paprika kaufen können, ist sehr gesund, wusstet ihr das?« Er schaut hoch, ohne den Kopf zu heben.


  Die Söhne antworten nicht. Marianne, seine Frau, nickt und sagt: »Bald wird’s noch viel mehr geben.« Siegfried nimmt den Teller mit der Paprika und hält ihn Frieda entgegen: »Probier mal, Mutter«, sagt er und nickt ermunternd.


  Ich schaue umher, versuche die Regeln zu verstehen, nach denen hier gelebt wird; ich bin noch nicht lange da. An einem Sonntagmorgen im Mai hat der Johannes zu mir gesagt: »Heute bringe ich dich nicht nach Hause. Die Eltern wollen dich jetzt kennenlernen.« Da bin ich geblieben und nicht mehr fortgegangen. Jetzt haben wir schon Juni.


  Wir essen nun wieder schweigend. Ich höre auf die Kaugeräusche der anderen. Beim Alfred gibt es am meisten zu hören. Er murmelt, ohne den Siegfried dabei anzusehen: »Die Liese kalbt heute Nacht. Alle Anzeichen sind da.« Siegfried nickt und sieht aus dem Fenster rüber zum Stall.


  Johannes erhebt sich schwerfällig und mit gesenktem Blick. »Ich geh noch mal los, Freunde treffen – in der Stadt.«


  »Etwa mit dem Motorrad?«, fragt die Marianne und steht ebenfalls auf.


  »Setzt euch wieder!« Die Stimme des Vaters hat nun den leisen, drohenden Klang, den ich mag und ein wenig fürchte. Die anderen fürchten sich nicht.


  »Nimmst du mich nicht mit, Johannes?«, frage ich ihn und bohre meinen Blick in seinen gesenkten Kopf. Er jedoch schaut nicht. Antwortet auch nicht. Steht noch immer und verlässt den Raum. Schweigend.


  Eine Landstraße geht an den zwei Höfen vorbei, und zwei schmale Wege führen zu den Häusern. Auf der anderen Seite der Straße, etwa dreihundert Meter von den Höfen entfernt, liegt das Dorf. Die Dorfstraße wird beidseitig von Lindenbäumen gesäumt, die jetzt, im Juni, einen schweren Duft verströmen. Nahe der Brücke, die den Fluss überquert, steht die Lindenschenke.


  Dahinter ordnen sich die Häuser und kleineren Höfe, die Post, der Konsum und die Kirche kreisförmig um den Dorfteich herum an. Schmale Gassen schlängeln sich zwischen den Häusern entlang und führen zu weiteren Häusern und Höfen. Einer dieser von der Dorfmitte aus strahlenförmig wegführenden Wege geht schnurgerade auf zwei flache Betongebäude zu, die wirken, als wären sie versehentlich in die Wiesen gefallen – die örtliche LPG-Verwaltung. Dahinter prangt stolz der große Genossenschaftsschweinestall.


  Es ist ein besonderes Dorf. Weder Krieg noch DDR haben es zerstören können, so sagt es die Frieda gern. Außer ein paar Wohnhäusern und der LPG gibt es nur wenig Neues. So etwas findet man nicht mehr oft, und an den Wochenenden kommen Leute aus der Stadt und gehen hier spazieren.


  Draußen auf dem Hof laufen die Hühner umher. Marianne hat vergessen, sie einzusperren. Aus einem der oberen Fenster schaut die Frieda und schreit: »Marianne, der Fuchs wird die Hühner holen, nach zwanzig Jahren hast du es noch immer nicht begriffen. Wenn es dunkel wird, müssen die Hühner in den Stall.«


  Die alte Kastanie wirft Schatten auf das ganze Haus, doch bald, so hat es der Siegfried angekündigt, wird sie gefällt. Er will eine neue pflanzen, die alte ist zu groß geworden.


  Marianne läuft bis zum Rand der Scheune und sieht ihrem Sohn hinterher, wie er davonbraust mit seiner schwarz lackierten MZ. Ich habe mir einen Schal aus ihrer Garderobe geholt und um die Schultern gelegt. Von der Haustür aus beobachte ich sie. »Steht dir gut«, sagt sie, als sie zurückkommt, und: »Ihm passiert schon nichts.«


  Ich sorge mich nicht. Sie ist es, die nicht ruhen wird, bevor er nicht wieder daheim ist. In letzter Zeit sind mehrere tödliche Unfälle auf der Landstraße passiert. Auch ein Freund vom Johannes war dabei. Ich stehe ruhig, blase Zigarettenrauch in die frische Landluft hinaus; dann helfe ich beim Hühnerscheuchen.


  Es ist schon fast Mitternacht, als ich das Knattern der Maschine höre und schließlich den abklingenden Motor. Die Dachzimmer speichern die Hitze des Tages; ich habe mein Sommerkleid gegen ein weißes Nachthemd getauscht, das ich in einer der vielen Truhen auf dem Dachboden fand. Sicher trug es früher die Frieda.


  Sehe ich aus dem hinteren Fenster, dann weiten sich vor meinem Blick das hügelige Land und der rauschende Fluss; ich sehe die Wälder und die Rinder auf den Wiesen. Nach vorne schaue ich in den Hof und in das Laub der Kastanie, die von Vögeln bevölkert wird, und aus dem Giebelfenster über die Weiden, den Schafstall und die Bahnstrecke bis hinüber zum Henner-Hof. Erst als ich hier einzog, begriff ich, wie schön diese Landschaft ist. Für den Moment kann ich mir keinen besseren Ort denken.


  Doch nun ist es Nacht, und ich sehe nur Johannes, der sein Motorrad in den Schuppen schiebt, wieder herauskommt, sich eine Zigarette anzündet und nach oben schaut. Er kann mich nicht sehen. Ich habe das Licht gelöscht, damit ich die Spinnen, die sich ununterbrochen an durchsichtigen Fäden von der Decke lassen, nicht mehr ertragen muss. Sie widern mich an, und ich weiß, er findet sie lächerlich, meine kindische Angst.


  Er war in der Stadt, bei den Künstlern.


  Als er ins Zimmer kommt, stelle ich mich schlafend. Er wirft seine Kleider achtlos auf den Boden, putzt sich die Zähne, zu kurz, wie immer. Es ist spät, und morgen müssen wir früh raus. Ich werde wieder einmal lügen, werde sagen, ich hätte erst zur dritten Stunde, und schließlich bleibe ich einfach im Bett, bis er wiederkommt. Johannes ist im letzten Jahr; wir gehen auf dieselbe Schule, er in die zwölfte und ich in die zehnte Klasse. Als ich noch bei der Mutter und den Großeltern wohnte, musste ich jeden Tag den Berg hinunter in die kleine Stadt laufen – eine dreiviertel Stunde Marsch war das – und dann mit dem Bus weiter in die Kreisstadt. Insgesamt habe ich etwa eine Stunde und fünfzehn Minuten gebraucht. Zurück ging es nicht so schnell, denn da musste ich den Berg wieder hinauf.


  Jetzt fahre ich meistens mit dem Johannes auf dem Motorrad zur Schule, aber seit einiger Zeit gehe ich nicht mehr oft hin. Meine Fehlstunden zähle ich gar nicht mehr. Ich weiß, ich werde es nicht schaffen. Meine Vormittage verbringe ich mit Büchern und Zigaretten; am Nachmittag fahren wir oft übers Land, manchmal in die Stadt, in das Künstlercafé. Dort trinkt man schon vor dem Dunkelwerden Wodka und Wein, und andauernd wird geredet. Dem Johannes gefällt das; ich weiß noch nicht, was ich davon halten soll.


  Später dann steigen wir die Treppen hinauf in unsere Spinnenzimmer und lieben uns. Johannes löscht das Licht, er ist zärtlich und sanft unter der Bettdecke; noch niemals hat er mir wehgetan. Er ist mein erster Mann. Ich glaube, ich liebe ihn.


  Kapitel 2


  AM NÄCHSTEN MORGEN um zehn – Johannes ist längst in der Schule – vibriert der Fußboden unter meinen bloßen Füßen. Ich stehe am Waschbecken vor dem Spiegel und bürste stolz mein langes Haar; das Klopfen jedoch kann ich nicht ignorieren. Es kommt aus der Wohnung unter uns, es kommt von der Frieda. Sie steht in der Stube vom Alfred, mit dem Besen in den abgearbeiteten Händen, und schlägt das Stielende gegen die Decke. Es hilft nichts, ich muss hinuntergehen. Wenn ich nicht käme, würde sie mit einem Kochlöffel gegen den Heizkörper schlagen –so lange, bis ich käme. Sie weiß, ich schwänze die Schule. Sie ist nicht einverstanden damit, aber wo ich schon einmal da bin, kann ich ebenso gut beim Kochen helfen. Die Frieda ist eine praktische Frau.


  Auf dem Giebelfenstersims liegt mein Buch; eigentlich wollte ich in den Garten gehen und lesen. Ein bisschen ärgerlich bin ich jetzt doch über die Frieda, aber es hilft nichts. Dmitri Karamasows Schicksal muss warten, bis die Kartoffeln geschält sind und die Zwiebeln geschnitten.


  Armer Dmitri, wird Gruschenka dich erhören?


  Als Zeichen, dass ich verstanden habe, klopfe ich mit dem Holzstiel meiner Haarbürste dreimal gegen den Heizkörper. Ich soll nicht mit den Füßen stampfen, dann bröckelt Farbe auf den Stubenboden, und der Alfred muss sie wegfegen. Bevor ich gehe, öffne ich die Fenster, gieße den Lavendel in den Blumenkästen und rauche eine erste Zigarette. Ein herrlicher Schwindel zwingt mich einen Augenblick zu Boden, und ich stütze mich auf die Fensterbank und sehe in den Hof hinaus. Dort steht Marianne vor dem Stall und beschaut das frische Kalb. Die Liese hat es geschafft. Von drei bis fünf Uhr morgens hat sie gekämpft und schließlich, nicht ganz ohne Hilfe, ein gesundes Kälbchen geboren. Siegfried ist gegen vier Uhr dazugekommen, hat lange zugesehen und sich schlussendlich den langen Gummihandschuh über den starken Arm gezogen, ein Seil an die Vorderbeine des Kalbs gebunden und es herausgeholt. Nun steht es mit wackligen Beinen unter der Mutter und saugt an den Zitzen seine erste Milch. Es ist ein sonniger Tag. Später werde ich vielleicht mit Johannes am Flussufer liegen und in seinen blonden Haaren wühlen. Sie scheinen das Einzige zu sein, was er vom Vater hat: die dicken blonden Haare. Wenn uns die Hitze aufgeladen hat, gehen wir zum alten Schuppen am Wehr und machen Liebe. So nennt es die Marianne, wenn sie vor der Badezimmertür steht, die nicht abgeschlossen werden kann, und Johannes und ich gemeinsam baden. »Macht ihr Liebe, oder warum dauert das so lange? Der Siegfried wird gleich hereinkommen, er soll dich nicht nackig sehen, Maria.« Dann muss ich immer kichern, und Johannes taucht den Kopf unters Wasser.


  Zum Mittag gibt es Eintopf mit Fleischeinlage, Selbstgeschlachtetes, versteht sich. Ich bin eigentlich Vegetarierin. Seit mir die Oma Traudel meinen Lieblingshasen Matze an einem Ostersonntag als fertigen Braten vorsetzte und mir der Opa Lorenz erst nach dem Essen sagte, dass es der Matze gewesen ist, habe ich kein Fleisch mehr angerührt. Den armen Matze habe ich wieder ausgespien. Da war ich zwölf; das ist nun fast fünf Jahre her.


  Der Siegfried mag keine Vegetarier, obwohl er vorher noch nie einen getroffen hat. An Sonntagen legt er mir wortlos das beste Stück Fleisch auf den Teller, ich lege es dann ebenso wortlos zurück. Aber ein paarmal probierte ich heimlich ein Stück; es schmeckte wirklich gut.


  Gesprochen wird wie immer wenig. Der Siegfried macht nicht viele Worte, da ist er wie die meisten Männer des Dorfs. Doch wenn er spricht, dann schweigen wir und hören zu, auch wenn es Unsinn ist, doch das kommt selten vor.


  Müde sieht er aus. Seit acht Stunden ist er schon auf den Beinen, und es werden weitere acht sein. Im Sägewerk müssen Stämme in Bretter verwandelt werden, die Schafe sollen auf eine andere Weide getrieben, ein kaputter Zaun repariert und der Kuhstall ausgemistet werden. Zweimal am Tag wird gemolken, fünf Uhr früh und siebzehn Uhr am Abend. Der Milchwagen kommt alle zwei Tage und leert den gekühlten Tank.


  Marianne hat im Lädchen zu tun. Im Frühjahr hat ihr der Siegfried die ehemalige Abstellkammer neben der Küche zu einem kleinen Hofladen umgebaut. Wirklich klein ist er, nicht einmal neun Quadratmeter groß. Eine weiß gestrichene schmale Tür, die im Sommer offen steht, führt in den fensterlosen Raum, an dessen Wänden einfache Regale von bienengewachsten Brettern aus dem hauseigenen Sägewerk angebracht sind. Kaufen kann man, was der Hof hergibt: Eier, Milch, Brot – von der Frieda gebacken –, Fleisch und Wurst von Schaf, Rind und Huhn, einiges Gemüse und Obst, Strümpfe aus eigener Wolle und später, in der Vorweihnachtszeit, Gänse. Schafe und Rinder werden auswärts geschlachtet, Hühner und Gänse dagegen im Keller.


  Beim Betreten des Ladens erklingt das dunkle Läuten eines Windspiels, das Allererste, was die Marianne im Westen gekauft hat, einige Monate nachdem die Grenze fiel. Das war hier auf dem Hof beinahe unmerklich vorübergegangen. Man hatte ferngesehen, die Bilder aus Berlin wie aus einem anderen Land betrachtet, die Frieda hatte gesagt: »Dass ich das noch erlebe …«, Marianne hat geweint und Siegfried genickt. Immer wieder bewegte er seinen großen Schädel auf und nieder, dann war er die Tiere füttern gegangen. So erzählt es der Johannes, der damals kaum zu halten gewesen war und am liebsten gleich hingefahren wäre. Aber der Siegfried hat ihn nicht gelassen.


  Wir sitzen am Tisch, an den Stirnseiten Siegfried und Frieda, an der Längsseite, mit den Rücken zum Fenster, Alfred und Marianne, gegenüber sitze ich. Die Söhne sind noch in der Schule. Siegfried ist trotz der Erschöpfung guter Stimmung. Er wirft seiner Frau einen zweideutigen Blick zu. Sie lächelt still. Es ist Sommer 1990. Heuwendezeit.


  Am Nachmittag stehen wir alle mit Heurechen auf einer der großen Wiesen am Fluss. Siegfried, Frieda, Marianne, Lukas, Johannes, ich und der Alfred.


  Der Alfred hat sein ganzes Leben hier verbracht. Nur ein einziges Mal verließ er den Hof für ein paar Wochen.


  Alfreds Mutter Marie war Küchenmagd gewesen und hatte 1933 den Knecht Alwin geheiratet. Fünf Monate später kam Alfred auf die Welt. Frieda war damals bereits drei Jahre alt; es gibt Bilder von ihr. Ein kleines, rundliches Mädchen war sie mit dicken Zöpfen und einer großen Leidenschaft für den kleinen Alfred. Sie war die jüngere der beiden Schenke-Schwestern. Anneliese ging schon zur Schule, während Frieda von früh bis spät den kleinen Alfred über den Hof schleppte, ihn zwischen Wiesenblumen bettete oder ihn mit einem kleinen Schubkarren durch den Gemüsegarten schob. Friedas Brüder waren beide, drei- und fünfjährig, an einer schweren Grippe gestorben. Sie wurden nach ihrem Tod in die guten Sonntagsanzüge gesteckt, auf weißes Leinentuch gelegt und vom Fotografenmeister aus der kleinen Stadt G. zum ersten und letzten Mal abgelichtet. Die gerahmten Bilder hängte man in die gute Stube, über die Kommode mit der Tischwäsche.


  Mir rinnt der Schweiß übers Gesicht. Widerwillig laufe ich ins Haus zurück und binde mir wie die anderen Frauen ein Kopftuch um. Meine Augen brennen vom herumfliegenden Heustaub, meine Beine – von Mückenstichen übersät, vom Heu zerkratzt – jucken fürchterlich. Der Rechen kommt mir unerträglich schwer vor. Frieda, trotz ihrer sechzig Jahre, schuftet unermüdlich und ohne zu klagen. Auch Marianne arbeitet still vor sich hin. Johannes wirft mir einen warnenden Blick zu; es ist höchstens vier Uhr, wir werden noch Stunden beschäftigt sein. Ich sehe, wie der Alfred einen kleinen Flachmann aus der Hosentasche zieht und ihn verstohlen, aber genüsslich trinkt. Auch ich habe Durst, und die Frieda muss Gedanken lesen können. Sie hält in der Arbeit inne, stützt sich auf ihren Rechen und ruft mir zu: »Hol sie doch ein paar Flaschen Wasser aus der Küche, und Butterbrote. Wir machen eine Pause.«


  »Ja, mach ich!«, rufe ich zu ihr hinüber und renne über die Wiesen Richtung Haus.


  Als ich wiederkomme, kreischen die Maschinen im Sägewerk. Wir Frauen sind nun allein auf den Wiesen. Das heißt, nicht ganz unter uns, Alfred ist noch da, aber der zählt nicht. Das einzig Eigenständige am Alfred ist seine Trinkerei, die ebenso schweigend hingenommen wird wie fast alles hier. Sonst ist er Friedas Untertan; das ist er schon seit jener Zeit, als Frieda ihn kreuz und quer über den Hof schleppte und ihre kindlich-plumpe Fürsorge dem Säugling der Magd angedeihen ließ. Nun ist es längst zu spät für eine Geste der Emanzipation. Ohne eigene Frau und Kinder ist der Alfred ein Anhängsel der Familie geworden, die ihn beinahe wie einen eigenen Sohn behandelte. Er war ja der einzige Junge nach dem Tod der beiden Schenke-Buben, und eine gewisse Hoffnung veranlasste seine leiblichen Eltern dazu, den Sohn mehr und mehr der Obhut von Ingeborg und Wieland Schenke, Friedas Eltern, zu überlassen. Frieda liebte den kleinen Alfred über alle Maßen, und wer weiß, dachten sie wohl, vielleicht würde sie ihn auch später noch lieben, wenn die Zeit käme, zu heiraten und den Hof zu übernehmen. Tatsächlich wird noch immer gemunkelt, Volker, Friedas Ältester, sei Alfreds Sohn. Trinken tut er jedenfalls auch. Aber geheiratet hat sie dann den Brendel-Sohn, den Heinrich, einen kräftigen und tüchtigen Spross der Familie des Dorflehrers. Auch er spielte schon als kleiner Junge häufig auf dem Hof, auch ihn bemutterte die kleine Frieda mit unbarmherziger Leidenschaft, die später, als Frieda knapp siebzehn war, in aufopferungsvolle Liebe umschlug. Und später wurde der Schenke-Hof in Brendel-Hof umbenannt.


  Kurz nach der Hochzeit mit Heinrich, im Jahre 1948, kam Friedas erster Sohn Volker zur Welt. Einige Wochen vor der Geburt verschwand der Alfred plötzlich – ein Hinweis auf eine mögliche Vaterschaft des Ausreißers? Frieda bestritt dies aufs Heftigste, und so wurde der Mantel des Schweigens über die unliebsame Vermutung gelegt. Einige Zeit später tauchte er wieder auf, der Alfred, abgerissen und dünn – ein geschlagener Hund. Seine Mutter brach bei seinem Anblick vor dem Herd zusammen.


  Marianne lässt sich plötzlich in einen Heuhaufen fallen. Ihr rotes Kopftuch ist nach hinten gerutscht und gibt den Blick frei auf ihr dichtes Haar. Jung sieht sie aus, wie sie dort liegt, mit vom frischen Wasser benetzten Lippen, ihrem hochgerutschten Rock und den starken Beinen darunter. Neununddreißig Jahre ist sie alt, die Söhne achtzehn und zwölf. »Mutti«, sagt Johannes, »dein Rock …« Sie lacht und nimmt noch einen kräftigen Schluck aus der Flasche. Dann steht sie wieder auf und sieht zum Sägewerk hinüber. »Ich bin gleich wieder da«, ruft sie uns im Gehen zu, »es dauert nicht lang.« Johannes lässt sich neben mir nieder und legt den Kopf in meinen Schoß. Mit einer Handvoll Wasser wasche ich ihm den Staub vom Gesicht und lege ihm meine gekühlten Hände auf die Augen. Von links spüre ich einen Blick – der Lukas beobachtet uns. Nur Frieda schaut auf den Fluss; mit wie in der Erde verwurzelten Füßen steht sie breitbeinig auf den Rechen gestützt und schaut. Auch wir sehen dorthin, können aber nichts Besonderes erkennen – nur das Wasser, das fließt, wie jeden Tag. Im Sägewerk drüben sind die Maschinen verstummt.


  Es ist schon nach zehn, als wir schließlich am Esstisch sitzen. Auf einer großen Porzellanplatte ist kalter Braten angerichtet und schon in dünne Scheiben geschnitten. Daneben stehen ein Korb mit dunklem Brot, Butter in einem Keramikfässchen, eine Flasche Wein und ein Zitronenkuchen. Ich esse, als hätte ich tagelang gehungert, sogar ein Stück Fleisch. Das bringt mir ein anerkennendes Nicken vom Siegfried ein. Er meint, wir müssten ein paar Helfer für die Heuernte holen, der Volker könnte sich ja auch mal wieder blicken lassen. Aber der Volker sei nun einmal nicht da, entgegnet die Frieda, und ihre Stimme hat einen gereizten Klang. Die Brüder vom Siegfried sind die Lindenblattstelle in Friedas Leben. Volker, der Älteste, ist mit sechzehn zur LPG gegangen, in den Schweinestall. Dort fing er mit einigen anderen das Trinken an. Heute lebt er in einer kleinen Wohnung in der Kreisstadt, und obwohl er gerade einmal zweiundvierzig Jahre alt ist, arbeitet er nicht mehr. Eine Frau hat er nicht, auch keine Kinder. Das alles klingt so sehr nach dem Alfred, dass wir alle betreten schweigen, wenn die Rede auf den Volker kommt. Nur der Alfred schaut dann freundlich zur Frieda rüber, die ihn ihrerseits mit Nichtbeachtung straft. Der mittlere Sohn, Hartmut, stellte 1967, gleich nach seinem achtzehnten Geburtstag, einen Ausreiseantrag, dessen Inhalt zu seiner sofortigen Verhaftung führte. Zweieinhalb Jahre später wurde er, ohne dass Frieda und Heinrich davon erfuhren, an den Westen verkauft. Sie hörten erst wieder von ihm, als er in Rosenheim, in Bayern, Wohnung und Arbeit gefunden hatte. Von seinen Plänen, das Land zu verlassen, hatten sie nichts geahnt; das wirft die Frieda ihm heute noch vor. Friedas Mann Heinrich dagegen, der vor einigen Jahren an Krebs starb, war bis zum Schluss stolz auf seinen Sohn, obwohl er ihn nie wieder sah.


  Ich trinke ein Glas Wein und bin so müde, wie ich es noch niemals vorher war. Es ist mein erster Sommer auf dem Brendel-Hof, mein erster Sommer ohne Mutter, mein erster Sommer mit einem Vater, wenn auch nicht mit meinem eigenen.


  Nach dem Essen schleppen wir uns die Treppen hinauf und gehen, ohne uns gewaschen zu haben, sogar ohne die Zähne zu putzen, ins Bett. Bevor mich ein Schlaf von ungeahnter Schwere übermannt, beschließe ich, morgen keinesfalls zur Schule zu gehen. Nächste Woche beginnen ohnehin die Ferien; es lohnt sich nicht mehr – dieses Jahr ist verloren.


  Kapitel 3


  ICH WACHE AUF und bin allein. Johannes ist zur Schule gefahren.


  Heute muss ich wissen, ob Alexej Karamasow rechtzeitig das Kloster erreicht, um in dessen Sterbestunde beim Starez Sossima zu sein. Und warum hat sich der Starez vor Dmitri bis zum Boden verneigt? Die Sonne steht schon hoch, es muss fast Mittag sein. Unten in der Küche steht ein Teller für mich bereit, Brot liegt in einer Holzschale, Butter steht dort gut gekühlt, und Marmelade – die erste selbst gekochte des heurigen Sommers. Siegfried begrüßt mich im Treppenhaus mit einem ungewöhnlich freundlichen Lächeln, und Marianne höre ich im Lädchen gackern. Die Katze Selma streicht um meine Beine, die ganz zerschunden sind vom gestrigen Heueinsatz. Selten war ich so glücklich. Meine Wangen sind sonnengebräunt, die Arme und der Nacken sogar dunkelbraun, obwohl doch der Sommer noch ganz jung ist.


  Die Zwischentür zum Hofladen steht offen. Marianne lacht. Es ist der Henner dort im Laden, mit dem sie scherzt. Wahrscheinlich macht er ihr Komplimente. Die Marianne ist noch immer eine schöne Frau, kräftig gebaut, mit einem langen, dicken, dunklen Zopf und rosigen Wangen, und für den Henner hat sie eine Schwäche. Sicher kauft er Brot, aber vielleicht ist er auch nur gekommen, um zu reden, einsam, wie er ist. Der Henner sei ein Wüterich, behauptet die Frieda. Seit ihm vor vielen Jahren die Frau weglief, worüber verschiedene Geschichten kursieren, treibt er es wohl ziemlich wild. Hat seinen Hof vom Vater geerbt und ihn in wenigen Jahren heruntergewirtschaftet, so heißt es im Dorf. Nur für die Pferde habe er ein Händchen und wohl auch eine Leidenschaft. Es sollen erstklassige Trakehner sein.


  Der Siegfried sagt, es sei die DDR, die ihn zerbrochen habe. Ein Mann mit solcher Kraft, der muss sein eigenes Land bestellen und nicht noch in der LPG arbeiten. Einer wie der Henner muss sein eigener Herr sein.


  Selbst die Hunde vergisst er manchmal zu füttern, wenn er auf Frauenfang und Sauftour geht. Dann kommt es vor, dass sie umherstreunen und Schafe reißen. Auch Siegfried hat schon Lämmer an die Doggen verloren und wird es nicht gern sehen, wenn seine Frau mit dem Wüstling Scherze treibt. Aber ein stattlicher Mann ist er allemal, der Henner, sogar belesen soll er sein. Hat ein ganzes Bücherregal im Haus stehen, so etwas habe man noch nicht gesehen. Die Leute im Dorf sagen, er sei ganz nach der Mutter geraten, die sei aus der Stadt gekommen und auch schon so verschroben gewesen.


  »Ist die Maria noch immer bei euch?«, höre ich ihn sagen. »Da habt ihr euch ja ein schönes Küken ins Nest geholt.«


  Er lacht ein dröhnendes Lachen, und Marianne antwortet ihm: »Sie ist schon ein liebes Mädel, aber nichts für den Hof.«


  »Das kann ich mir denken«, antwortet er, »die bleibt nicht. Die wird in die Stadt gehen und irgendwas studieren, da könnt ihr sicher sein.«


  »Ja, ja, aber was sollen wir machen. Der Johannes ist ganz vernarrt in das Mädel. Die liest den ganzen Tag und schwänzt dabei die Schule.«


  »So?«, sagt er jetzt. »Dann schick sie raus in den Stall, da wird ihr das Lesen schnell vergehen, haha …«


  »Das sagt der Richtige …«, Mariannes Stimme klingt jetzt ein bisschen abfällig, »… steckst doch selber deine Nase in die Bücher, aber lass mal gut sein, Henner, das gibt sich von ganz allein, die hat’s zu Hause auch nicht leicht gehabt.«


  Mein Glücksgefühl bekommt einen schweren Seitenhieb. Ich lasse mein Brötchen liegen und gehe in den Laden. Da stehen sie und schauen mich an. »Hab alles gehört«, sage ich und hebe den Kopf.


  »So, so«, meint der Henner, »frech ist sie auch noch, aber verdammt hübsch. Da verstehe ich den Johannes.«


  Er mustert mich schamlos, die Marianne runzelt die Stirn, und ich schenke ihm ein Lächeln, bevor ich hinaus in den Hof trete.


  Der junge Karamasow hat es geschafft. Starez Sossima ist noch am Leben, doch als er stirbt, geschieht etwas Unvorhersehbares.


  Ich muss mich nützlich machen. Niemand nimmt mich hier ernst, und vielleicht haben sie recht damit. Ich gehe in den Garten und hole Zwiebeln, Kohlrabi und Karotten. In der Küche ist die Frieda am Schaffen. Sie klappert so laut mit den Töpfen, dass man es bis in den Gemüsegarten hinter dem Wohnhaus hören kann. Vorhin ist Post gekommen. Von ihrem Sohn Hartmut, aus Rosenheim. Später werde ich den geöffneten Brief liegen sehen, ich werde ihn aus dem Umschlag nehmen und lesen:


  Liebe Mutter,


  ich hätte es nicht für möglich gehalten, Dich wieder besuchen zu können. Nun ist es so weit. Deutschland wird wieder eins. Vater wäre sehr glücklich gewesen. Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll, es ist so viel Zeit vergangen, und ich bin kein guter Briefeschreiber. Lieber würde ich mit Dir sprechen. Ich komme, wenn es Dir recht ist, in der dritten Juliwoche nach Hause, Euch besuchen. Ich bringe meine Familie mit. Gisela und die Kinder, Robert und Anna. Du weißt nicht, wie sehr ich mich freue. Vergib mir, dass ich damals nichts sagen konnte. Ich hätte Euch alle in Gefahr gebracht. Ich habe Dir aus dem Gefängnis geschrieben, aber sie haben die Briefe nicht abgeschickt. Auch später habe ich Dir geschrieben, aber nie eine Antwort von Dir bekommen.


  Es tut mir alles sehr leid. Ich habe meinen ganzen Mut zusammengenommen und Dir jetzt geschrieben, obwohl ich nichts mehr von Dir gehört habe, seit zwanzig Jahren.


  Dein Sohn Hartmut


  PS:


  Wenn ich nichts von Dir höre, gehe ich davon aus, dass Du einverstanden bist: die dritte Juliwoche, am Montag, sicher nicht vor Mittag. Es ist doch ziemlich weit bis zu Euch.


  Frieda sitzt am Küchentisch, als ich komme. Ich werfe das Gemüse auf den Tisch und sage: »Heute koche ich.« Geweint hat sie. In ihren runzligen Händen hält sie ein zerknülltes Taschentuch, auch ihr Gesicht wirkt zerknautscht. Die schmalen Lippen wölben sich nach innen – sie muss das Gebiss vergessen haben. Ihre im Nacken zu einem Knoten gebundenen grauen Haare sind dünn geworden; ich sehe die Kopfhaut durchschimmern. Sie nickt, steht auf, holt ein scharfes Messer aus dem Messerblock und reicht es mir wortlos. Und so koche ich meine erste Suppe. Ich habe die Frieda oft beobachtet und tue es ihr gleich. Aus dem großen Schmalztopf nehme ich einen Löffel voll Butterreinfett und gebe es in den Topf. Darin dünste ich die Zwiebeln, den Knoblauch und zwei Lorbeerblätter. Schließlich kommt das Gemüse dazu: Kartoffeln, Karotten, Sellerie, Kohlrabi, dann Fleischbrühe, Salz, Pfeffer und ein paar Kräuter. Auf dem Tisch liegen Brotkanten, die wir später in die Suppe tunken werden. Siegfried will ein Fleisch dazu, also schneide ich den übrig gebliebenen Rinderbraten in kleine Stücke und werfe sie kurz vorm Fertigkochen in die Suppe. Sie schmeckt tatsächlich wie sonst; ich platze fast vor Stolz.


  Siegfried scheint nichts zu bemerken, löffelt die Suppe wie immer, bedächtig, manierlich. »Leg die Hand auf den Tisch!«, sagt Marianne zu mir gewandt. Ich hatte sie auf den Beinen liegen. Als wir fertig sind, flüstert sie mir zu: »Bedank dich bei der Frieda.« Ich muss lächeln und sage artig: »Danke, Frieda, für die gute Suppe.« Die schaut mich fragend an und sagt: »Wieso bedankt sie sich, wenn sie doch selbst gekocht hat?« Jetzt schaut er mich einmal richtig an, der Vater, schmunzelt dabei und nickt ein paarmal anerkennend. »Ach«, sagt die Marianne laut, »da fängt sie doch wirklich das Kochen an, na, das ist doch mal was Nützliches.«


  Am frühen Nachmittag kommt Johannes von der Schule. Es sind seine letzten Tage; er hat das Abitur so gut wie in der Tasche. Oben, in unseren zwei Zimmern, liegen überall Bücher umher. Er hat fleißig gelernt. Nun kommt der letzte Sommer seiner Schulzeit. Was danach werden wird, weiß noch keiner – es gibt ja jetzt Möglichkeiten.


  Er nimmt mich an den Händen und zieht mich aufs Bett. »Komm!«, sagt er, »es ist heiß hier oben. Zieh dein Kleid aus.« Ich folge ihm widerspruchslos. Das Fenster steht weit offen, draußen zwitschern die Vögel wie trunken vom Sommerglück. Die Spinnen sind nicht zu sehen, erst am Abend kommen sie wieder heraus und weben ihre feinen Fäden. Johannes hält mir den Mund zu, niemand soll uns hören; niemand soll wissen, wie die Liebe klingt.


  *


  Zwei Wochen sind vergangen. Es ist Juli, wir haben jetzt Westgeld. Kein einziger Regen ist gefallen, die erste Heuernte ist getan, Johannes hat ein Zeugnis in der Hand und einen guten Abschluss. Geldgeschenke bekam er von den Eltern, den Großeltern mütterlicherseits und von der Frieda. Von ihr am meisten. Wir beschließen, nach München zu fahren: mein zweites Mal im Westen.


  An das erste Mal erinnere ich mich ungern. Demütigend war mir das Einreihen in die Schlange für das Begrüßungsgeld gewesen, erniedrigend die Blicke eines Obst- und Gemüsehändlers, als ich ihn fragte, wie diese und jene Frucht hieße und wie man sie essen müsse. Vorher standen wir Stunden am Grenzübergang und froren; es hatte ersten Schnee gegeben – frühen Schnee –, und wir waren nicht vorbereitet auf Hunderte von Autos, die alle die Grenze passieren wollten. Wir warteten viele Stunden in dem eiskalten Auto, nur um uns dieses Geld zu holen und endlich den Westen leibhaftig gesehen zu haben. Ich war enttäuscht. Die Erwartung, die mein ganzes Leben Zeit gehabt hatte, sich aufzubauen, hielt der Wirklichkeit eines schneeregenkalten Novembertages nicht stand. Das einzige Geschäft, das ich betrat, war dieser Obstladen, dessen Besitzer uns kalt musterte. Es war uns ins Gesicht geschrieben, woher wir kamen.


  Nun das zweite Mal, im Sommer. Der alte Wartburg stöhnt unter der Anstrengung der ungewohnt langen Strecke; die Straßen jedoch werden hinter der Grenze schlagartig besser. An der Grenzstation zeigten wir unsere Personalausweise und wurden durchgewunken. Das ist unfassbar, noch immer. Wir fuhren einfach weiter.


  Auf der Autobahn überholen uns sogar die großen LKWs. Wir rauchen bei geöffneten Fenstern und fühlen uns göttlich. Nach fast sechs Stunden Fahrt erreichen wir München. Ich habe kein Geld, und wenn ich welches hätte, wüsste ich nicht, was ich kaufen sollte. Es gibt alles, und ich könnte mich unmöglich für irgendetwas entscheiden. Johannes aber hat einen Plan. Wir gehen ein Stück, treiben mit den anderen an Geschäften vorbei und hinein, wieder heraus und weiter, er hält meine Hand zu fest, ich mache mich los und schaue, schaue, schaue. Der Westen hat einen anderen Klang und einen anderen Geruch.


  In einem Straßencafé werde ich von ihm zurückgelassen, während er »etwas besorgen geht«. Vorher jedoch gibt Johannes mit unerhörter Selbstverständlichkeit eine Bestellung auf. Ich frage mich, was er hier zu besorgen hat. Aber eigentlich kümmert es mich nicht. Hier zu sitzen und zu schauen und einen Milchkaffee zu trinken und dazu ein sagenhaft gutes Stück Kuchen zu essen ist ohnehin mehr, als ich verkraften kann. Ich starre die Menschen an. Es ist so anders hier, es ist so selbstbewusst, so siegesgewiss, so unsagbar. Mein Kaffee ist ausgetrunken, ich bestelle gleich einen neuen und dazu noch ein Glas Wein. In meinen Händen halte ich ein kleines Notizbuch. Ich hatte mir fest vorgenommen, alles aufzuschreiben, was ich sehe und noch nicht kenne, wonach ich mich manchmal gesehnt habe. Und nun sehe ich, ich kenne nichts von alledem, ich müsste alles aufschreiben, angefangen vom Geruch der Läden über die Sauberkeit der Straßen, die hellen Fassaden der Häuser und die Mode der Mädchen und den herrlichen Kaffee, über die Schönheit der Frauen, ihre rasierten Beine und Achseln, ihre glatte, weiche Haut, die flirtenden Blicke der Männer, die türkisfarbene Isar, die Leichtigkeit. Und immer wieder diese Farben! Ich schreibe nichts, und plötzlich wird mir schwer zumute. Johannes soll jetzt kommen, mich abholen, mich nach Hause bringen. Jetzt gleich. Der Umschwung meiner Begeisterung zu einer echten Verzweiflung vollzieht sich sekundenschnell. Ich fühle mich arm, hässlich, allein. Auch ich trage ein schönes Kleid, aber etwas ist an mir, und ich weiß nicht, was es ist, doch es ist anders, mehr kann ich nicht darüber sagen. Nun kann ich nichts mehr genießen; ich warte auf den Johannes mit einer zitternden Unruhe. Ich denke plötzlich, er käme nicht mehr, er fände mich nicht mehr wieder. Was soll ich dann tun? Ich flüstere vor mich hin: »Komm, komm, komm, Johannes, komm jetzt, bitte …« Am Nebentisch grinst ein Pärchen und sieht zu mir herüber. Ich suche im Fluss der Passanten das eine Gesicht. Hastig und ungeschickt trinke ich aus dem bauchigen Glas, Rotwein tropft auf mein helles Kleid, und ich schäme mich für alles.


  Endlich, endlich sehe ich Johannes – mit einem weißen Plastikbeutel in der Hand.


  Er strahlt – das kommt mir ganz unpassend vor –, setzt sich zu mir, bestellt ebenfalls ein Glas Wein, trinkt schnell und küsst mich immer wieder.


  »Wo warst du denn so lange?«, frage ich drängend und vorwurfsvoll.


  »Wirst du schon sehen …«, flüstert er lächelnd, »eine Überraschung, wir packen sie zu Hause aus.« Er tut sehr geheimnisvoll dabei.


  Als die Rechnung kommt, können wir es kaum glauben: 21,50 DM steht da. Das ist ein Vermögen, doch nichts im Vergleich dazu, was Johannes gerade ausgegeben hat.


  Dann fahren wir nach Hause, wir haben hier nichts mehr zu tun. Nach Hause – wie schön das klingt. Als wir ankommen, ist es schon tiefe Nacht, kein Licht brennt mehr, nur ein Käuzchen ist zu hören. Aus dem Keller holt Johannes eine staubige Flasche Wein, und ich trinke wie eine Verdurstende, ohne satt zu werden. »Johannes«, sage ich, »hol noch eine Flasche!«


  »Nein, der Vater wird es sehen, dann gibt es Ärger.«


  »Ich nehme alles auf mich«, antworte ich leichthin, und da geht er und kommt gleich darauf wieder. Die Spinnen über uns fühlen sich gestört, sie hangeln sich schwebend empor. Ich taumele zum Sofa, lasse mich nach hinten fallen; mein Kleid rutscht hoch, und Johannes packt seine Überraschung aus. Er winkt mich herüber, ein schöner Schwindel wirbelt mich durchs Zimmer; es ist eine Kamera, eine wirklich sehr, sehr gute Kamera, wie er mir immer wieder versichert, als ich ungläubig auf die Rechnung starre: 1980 DM, und sie ist nicht einmal neu.


  »Wir können jetzt überall hin, es gibt keine Grenze mehr«, sagt er, während er das Objektiv aufschraubt, »und ich werde alles fotografieren, aber vor allem dich.«


  Kapitel 4


  HEUTE MACHE ICH mich auf den Weg zur Mutter. Es ist ein Fußmarsch von etwa vierzig Minuten. Der Weg führt die Landstraße entlang und später quer durch die Felder. Wir wohnen in einem der größeren Dörfer mit etwa fünfhundert Einwohnern. Es ist nicht halb so hübsch wie das Dorf der Brendels, zerklüftet und ohne Kern. Nur drei Höfe gibt es hier noch; dafür stehen am Ortsrand mehrere Neubaublocks mit sehr feinen Wohnungen darin, wie die Oma Traudel immer sagte. Mutter und ich fanden das nicht; die Wohnungen sind klein, man hat keinen eigenen Garten und hört die Nachbarn husten.


  Wir dagegen wohnen im alten Teil des Dorfes. Unser Haus ist schön gelegen, genau gegenüber vom Dorfteich. Eine schmale Gasse führt daran vorbei, an deren Rand zahlreiche Obstbäume stehen, auf denen wir Kinder früher ganze Nachmittage verbrachten. Es nicht gerade das älteste Haus des Dorfs, aber mit Abstand das altmodischste. Der Opa Lorenz hat jegliche Neuerungen abgelehnt; nicht einmal ein Wasserklo haben wir. Warum er das getan hat, weiß ich nicht, aber die Oma Traudel meint, er wollte sie damit strafen, weil sie doch immer mal von den Neubauten geschwärmt und ihn dabei vorwurfsvoll angesehen hat.


  In Sichtweite befinden sich der Bäcker und die Gastwirtschaft. Im neueren Teil des Dorfs gibt es einen großen Konsum, das Gemeindeamt mit einer kleinen Bibliothek, einen Kindergarten und die Grundschule mit dem Schulgarten. Dort haben wir unser eigenes Gemüse angebaut und in den Sommermonaten sogar die Schulküche damit beliefert.


  Von unserem Garten aus sieht man die Kirche und das Pfarrhaus. Der Pfarrer ist nicht nur für unser Dorf zuständig, sondern auch für die anderen Gemeinden ringsumher. Viel zu tun gibt es nicht für ihn; in die Kirche gehen fast nur noch die Alten. Mit einigen der sieben Pfarrerskinder war ich befreundet. Ich weiß noch, wie sehr mir das Beten vor dem Essen gefiel, wenn alle Kinder und die Eltern im Chor sprachen: »Aller Augen schauen auf dich, o Herr. Du gibst uns Speise zur rechten Zeit. Du öffnest deine Hand und erfüllst alles, was da lebt, mit Wohlgefallen.« Und wie traurig war ich über unsere einsamen Abendessen zu Hause, allein mit der Mutter, ohne Gebet, überhaupt oft ohne zu sprechen.


  Unser Haus ist rotbraun gestrichen und hat einen dahinterliegenden, von der Gasse aus nicht sichtbaren, großen Garten. Zwei Kirschbäume gibt es darin, einen Apfel- und einen Birnbaum, einige Johannisbeerbüsche, Himbeergesträuch und Erdbeerbeete, einige Reihen Salat, Karotten, Zwiebeln und Kartoffeln und Kräuterbeete mit Petersilie, Schnittlauch und Dill, einen Hasen- und einen Hühnerstall.


  Meine Mutter sitzt im Garten, als ich komme, unter dem Apfelbaum, in einem Liegestuhl mit einem Buch in der Hand. Furchtbar dünn ist sie geworden. Ihre mageren Beine staksen unter dem Kleid hervor und beschämen mich. Sie ist die Einzige hier, die Bücher besitzt. Effi Briest und Anna Karenina sind nach wie vor die ungeschlagenen Favoriten. Auch ich habe herrliche Stunden mit ihnen verbracht und viel geträumt, viel mitgelitten.


  Der Oma Traudel war das alles gar nicht recht – sie liest ja nur die Zeitung –, doch mit der Zeit gewöhnte sie sich daran. Die Lust am Lesen hat meine Mutter von ihren Eltern, der Sigrun und dem Hanno. Sigrun entstammte dem Hamburger Bürgertum; doch zwei Jahre nach dem Krieg, da war sie achtzehn, verliebte sie sich in den Hanno Breede, und der war Kommunist. Sie folgte ihm in den Norden der Sowjetischen Besatzungszone. Dort, im Heideland, fanden sie ein Haus und ließen sich nieder. Für Sigruns Familie war das ein ziemlicher Schlag, und richtig gemocht haben sie den Hanno nie. Sigrun und Hanno bekamen fünf Kinder: Ernst, Wilhelm, Hannah, Torben und Walther. Meine Mutter war also das mittlere Kind und das einzige Mädchen. Den ersten und den letzten Sohn verloren sie wieder. Ernst starb gleich nach der Geburt, und Walther stürzte mit vier Jahren aus einem Fenster des Hauses. Es war eigentlich nicht hoch gewesen, gerade mal drei Meter fünfzig, aber er war gleich tot. Hanno arbeitete als Redakteur bei der Zeitung in der nächsten Stadt, später stand er der Verwaltung der örtlichen LPG vor.


  »Kommst du endlich einmal?«, sagt sie jetzt und steht auf. »Erzähl mal, wie ist es bei den Brendels, und wie geht es dir?« Sie legt ihren Kopf schief auf die linke Seite. »Gehst du auch zur Schule? Du hast deine Physik- und Mathebücher gar nicht geholt.« Ich versuche gar nicht erst zu lügen, will sie jedoch auch nicht mehr als notwendig erschrecken und antworte: »Es geht mir gut bei den Brendels, sie haben mich wie eine Tochter aufgenommen … aber zur Schule gehe ich nicht so oft … sie sehen das aber auch nicht gern.« Sie schaut mich an, bittend, wartend, und ich sage: »Ich weiß nicht, Mama … vielleicht mache ich kein Abitur, vielleicht suche ich lieber einen Ausbildungsplatz oder helfe auf dem Hof. Ich weiß es noch nicht. Ich glaube, ich schaffe die Schule nicht.«


  Betroffen schaut sie mich an. In mir liegt ihre Hoffnung, ich kann sie nicht erfüllen. »Ach«, sagt sie nur und nach einer langen Pause: »Dann müssen wir jetzt Bewerbungen schreiben. Das neue Lehrjahr beginnt im September, das ist nicht mehr lang hin.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe erwartet, sie würde toben und mich zwingen, weiter zur Schule zu gehen. Eigentlich hätte es mich sogar gefreut. Sie ist doch die Mutter. Und ich das Kind.


  Doch sie schweigt, und ich sage matt: »Hast du etwas von Papa gehört?«


  »Jaha!«, sagt sie, und der Ton ihrer Stimme schwingt beim zweiten »a« nach oben, »er wird wieder heiraten.«


  »Was? Wen denn?«, frage ich, entsetzt und gleichzeitig froh darüber, ein anderes Thema zu haben, etwas, das ablenkt von mir.


  »Sie heißt Nastja und kommt aus Leningrad. Aber leben werden sie hier in der Nähe. Ich glaube, sie ist auch schon schwanger.« Ich spüre mich bis in die Fingerspitzen. »Sie ist übrigens neunzehn«, fügt meine Mutter hinzu und presst die Lippen aufeinander.


  »Dann werden wir vielleicht Freundinnen«, erwidere ich betont ungerührt. Doch sie scheint mich nicht gehört zu haben. Ihre Haare hat sie abgeschnitten, und müde sieht sie aus. Vorige Woche ist die Fabrik geschlossen worden, in der sie fast zehn Jahre als Bürokraft gearbeitet hat. Aber warum man sich da die Haare abschneiden muss, verstehe ich nicht. Sie hatte so schönes Haar, sehr dick und leicht gewellt, viel schöner als mein eigenes.


  »Wir müssen uns einmal ernsthaft unterhalten, Maria«, sagt sie nun doch ziemlich bedeutungsvoll, obwohl ihre dünne Stimme etwas anderes ankündigt. »Du weißt, ich habe keine Arbeit mehr und auch noch keine Aussicht auf neue. Ich weiß noch nicht, wie es weitergehen wird. Irgendwie geht es natürlich immer weiter, aber ich weiß eben noch nicht, wovon wir leben werden.« Sie nestelt an ihren Fingernägeln herum. »Na ja …«, fährt sie fort, »ein bisschen Geld habe ich ja noch – von dem Hausverkauf. Aber dein Vater zahlt keinen Unterhalt für dich, und ehrlich gesagt, wäre es mir das Liebste, du würdest einen Beruf lernen. Und auf dem Brendel-Hof zu bleiben ist eine Schnapsidee, oder etwa nicht?«


  Wir stehen uns gegenüber. Sie sieht mich nicht an. Ihre Füße sind nackt, sie tut mir leid; ich möchte etwas antworten, ich möchte ihr eine Lösung bieten, ich fühle mich sogar verpflichtet, einen Plan zu haben, schließlich bin ich ausgezogen, mit sechzehn! Man zieht nicht einfach von zu Hause aus mit sechzehn, wenn man keine Idee hat, was man dann tun soll, aber ich habe nun einmal keine Idee. Ganz leer fühle ich mich.


  Jetzt sieht sie mich an, mit diesem besonderen Blick, der fragt: Vielleicht hast du auch für mich eine Idee, was soll ich tun? Sag’s mir, Maria!


  Aber ich habe doch nicht einmal eine für mich selbst, Mutter, begreifst du das nicht?


  Es ist jetzt wie immer: Es gibt keine Entscheidung, außer ich treffe sie selbst.


  Eine solche Leere –


  Ich gehe ins Haus, steige die Treppen hinauf in mein Zimmer unter dem Dach, dieses uralte Zimmer mit Schränken aus dem vorigen Jahrhundert und einem wohl ebenso alten Bett mit durchgelegenen dreiteiligen Matratzen, über dem die große Kopie eines symbolistischen Gemäldes hängt. Es heißt Nymphen und Saturn, und ich habe mich endlos oft dort hineingeträumt. Die Nymphe in der Mitte, jene, deren Gesicht am deutlichsten zu erkennen ist und die ein blaues Haarband trägt, soll meiner Mutter ähneln, als sie ein junges Mädchen war. Sie hat es von ihrem Vater bekommen; es passt zu ihr.


  Mein Schreibtisch unter dem Giebelfenster ist unter Bergen von Büchern und Zetteln nicht mehr zu erkennen. Ich krame hastig ein paar Dinge hervor, Stifte, Block, ein paar ältere Passbilder, ein Buch; ich reiße Kleider aus dem Schrank und werfe alles in einen Koffer. Ich werde eine Arbeit finden müssen, denke ich, ich habe doch gar kein Geld.


  Dann lasse ich den Koffer liegen, er ist zu schwer für den langen Weg. Ich renne die Treppen hinunter, vorbei an den zwei kleinen Zimmern meiner Mutter und der kleinen Stube von der Milda, der Urgroßmutter, die ihre Tage damit verbringt, Essensreste in kleine Plastiktüten zu packen und in den Schränken zu verstecken, wo sie dann in Ruhe vor sich hin schimmeln, vorbei auch an der Wohnung der Großeltern im Untergeschoss, durch die Hintertür in den Garten, wo meine Mutter noch immer regungslos unter dem Apfelbaum steht. Ich umarme sie flüchtig und heftig und verspreche, bald wiederzukommen. Dann raus auf die Gasse, raus aus dem Dorf, weg, weg, weg, nur weg. Erst als das Dorf nicht mehr zu sehen ist, werde ich ruhiger.


  Auf dem Rückweg gehe ich querfeldein durch den Mais. Die jungen Pflänzchen reichen mir gerade bis an die Knie, bis zur Erntezeit sind es noch weit über zwei Monate. Ich gehe diesen Weg selten, er führt vorbei am Hof vom Henner, vorbei also an den Doggen und den wilden Pferden, die nur der Henner reiten kann. An guten Tagen prescht er im Galopp über die Wiesen, die Hunde neben ihm her. Dann sieht er aus wie ein Gutsbesitzer aus einer anderen Zeit. Er ist so ein Typus, kein Neuzeitmensch, einer von denen, die in die falsche Zeit geboren zu sein scheinen. Marianne sagt, es ginge ihm besser, er habe das Trinken wohl aufgegeben. Niemand glaubt das ernsthaft, aber letztens im Laden war er wirklich stocknüchtern.


  Der Mais kitzelt meine Beine; mein Kleid bleibt an den Blättern hängen. Ich lasse meine Hände darübergleiten, die ganz fühllos sind nach dem Besuch bei der Mutter.


  Den Henner sehe ich schon von Weitem. Er steht auf der Pferdekoppel, trägt abgewetzte Reitstiefel, eine enge braune Hose und ein ursprünglich weißes, doch jetzt sehr schmutziges Hemd. Die Doggen liegen träge im Schatten eines Apfelbaums. Letztes Jahr, so sagte es die Marianne, haben sie sogar eines seiner Fohlen gerissen. Da hat er sie mit dem Stock verprügelt, bis sie heulten.


  Ich gehe langsam und denke an die Mutter; sie hat so traurig ausgesehen. Was soll aus ihr werden ohne den Vater, ohne Arbeit, bei den Schwiegereltern im Haus? Es ist ihre Traurigkeit, die mich aus dem Haus getrieben hat. Die saugt mir die Kraft aus dem Körper und die Freude aus dem Herzen.


  Der Henner ist wirklich ein schöner Mann. Letztens im Laden fiel mir das auf: ein grober, massiger Körper, mit einer steten Kraft in den Bewegungen, doch das Gesicht ganz fein. Die Augen tief und ausdrucksvoll und dunkel, kleine Falten rundherum, ein bitterer Zug um den Mund, doch wenn er lächelt, ist davon nichts mehr zu sehen. Man sieht ihm das Trinken nicht an.


  Da dreht er sich plötzlich um. Die Doggen springen wie auf ein unsichtbares Kommando hoch und sind mit wenigen Sätzen am Koppelzaun. »Henner!«, schreie ich, »hol sie zurück!« Er lacht und wirft den Kopf nach hinten.


  »Die mögen keine mageren Mädchen!«, ruft er mir zu, pfeift jedoch nach ihnen.


  Mir zittern die Beine, mir ist so, die Marianne würde sagen, blümerant zumute, ich sacke auf den Boden, und da kommen mir die Tränen in Strömen. Ich weiß nicht, was mir geschieht, ich weine und weine und halte die Arme vors Gesicht und komme erst wieder zu mir, als ich die Hände vom Henner fühle und mich sein herber, schwerer Männergeruch viel zu dicht umhüllt. Er streicht mir über den Kopf – niemals hätte ich ihm eine solche Sanftheit zugetraut – und zieht mich langsam nach oben. Ich wage nicht, die Augen zu öffnen, und er flüstert beruhigend auf mich ein: »Ist schon gut, Maria, es ist nichts passiert, ist gut, ich bring dich jetzt zum Hof.« Ich kann kaum gehen, er hält mich im Arm, und seine Hand berührt meine Brust. Das fühlt sich an wie ein Brandmal. Ich bleibe stehen. Er sagt: »Schschtt …«, hält meinen Arm fest und streicht in einer einzigen fließenden Bewegung mit seiner Hand von meinem Hals abwärts über die Brust, den Bauch, hinab zum Oberschenkel und dann ein bisschen höher. Ich reiße mich los und renne, doch schon hat er mich wieder, und diesmal sieht er mich anders an.


  »Es tut mir leid«, sagt er, »ich wollte dich nicht erschrecken, es tut mir wirklich leid, sag’s niemandem, Maria, hörst du?« Dann hält er mich mit ausgestreckten Armen fest und redet leise weiter: »Es ist doch nichts passiert, es ist nichts passiert!« Ich nicke stumm, er lässt mich los, ich gehe und drehe mich nicht mehr um.


  *


  Auf dem Hof gibt es eine Aufregung. Siegfried hat unter dem Lenkrad des Wartburg einen durchsichtigen dünnen Schlauch entdeckt. Er war dem Schlauch bis zu seinem Ursprung gefolgt und hatte einen Plastikbehälter mit Wodka unter der Kühlerhaube gefunden. Natürlich kam nur einer infrage, der ihn dort installiert haben musste. Als ich den Hof betrete, sehe ich Siegfried und Alfred neben der Haustür stehen: Alfred mit gesenktem Kopf und Siegfried wild gestikulierend. Ich schleiche mich an ihnen vorbei – sie bemerken mich gar nicht –, gehe die Treppen zum Boden hinauf und nehme die Karamasows mit ins Bett. Der Starez Sossima ist gestorben, vorher jedoch hat er die Klosterbrüder in der gesammelten Weisheit seines Lebens unterwiesen. »Brüder, schreckt nicht zurück vor der Sünde der Menschen, liebet den Menschen auch in seiner Sünde, denn solches ist schon ein Abbild der Liebe Gottes und die höchste Liebe auf Erden.«


  Und dann das Unerhörte: Der Starez verwest noch am Tag seines Todes!


  Zur Vesperzeit kommen wir alle im Garten zusammen. Ein Kuchen mit frischen Erdbeeren wird aufgetan, dazu Kaffee und Wasser. Marianne fragt mich, wie es bei der Mutter war. Aber als ich versuche, eine Antwort zu formulieren, bricht ein Lachen aus mir heraus, das alle am Tisch befremdet. Siegfried schaut mich ernst an, und ich versuche unter Tränen zu erklären, was die Madame Chochlakowa über den Starez gesagt hat: nämlich, dass sie ein solches Verhalten nicht erwartet hätte. Ein solches Verhalten! Ich breche fast zusammen vor Lachen. Als ob der Starez bewusst verwest wäre, als hätte er sich gesagt: Denen spiele ich einen Streich, ich verwese einfach sofort, statt erst in einigen Tagen oder gar nicht, wie es sich für einen Heiligen gehört. Die Eltern werfen sich Blicke zu, Frieda tut, als wäre nichts, keiner lacht.


  Johannes schmunzelt, so gut es eben geht mit vollem Erdbeerkuchenmund. Auf seinem Schoß liegt die Kamera, die er seit Tagen nicht mehr aus der Hand legt. Man war entsetzt über das ausgegebene Geld, mit dem er ein Auto hätte kaufen oder reisen sollen, so hatte es die Frieda gewollt. Nach Griechenland, hatte sie gesagt, solle er einmal fahren. Dort sei es paradiesisch schön; das waren ihre Worte, pa-ra-die-sisch schön! Im Fernsehen kam eine Reisesendung über Santorin. Jetzt, wo man doch überall hinfahren könne, müsse man unbedingt einmal nach Griechenland fahren, oder besser noch fliegen. Ja, das hätte der Bube tun sollen. Doch Johannes hat andere Pläne. Oben auf dem Boden gibt es eine leere Kammer ohne Fenster. In dieser Kammer hat Johannes ein Geheimnis. Gleich, hat er gesagt, wird er es mir zeigen.


  Wir beeilen uns mit dem Kuchen, verschlingen schnell ein zweites Stück und gehen schließlich hinauf. Eine solche Aufregung. Zuerst sehe ich gar nichts, es ist stockdunkel in der Kammer, unerträglich heiß, und es riecht nach irgendeiner Chemikalie. Johannes führt mich zu einem Stuhl; dann macht er Licht.


  An der Wand vor mir ist eine Arbeitsplatte angebracht. Darauf stehen ein rätselhaftes großes Gerät und mehrere flache Plastikbehälter mit Flüssigkeiten darin, außerdem Flaschen mit den Aufschriften Entwickler und Fixierer und einige Boxen Fotopapier. Darüber ist eine Wäscheleine mit Klammern gespannt; es hängen Bilder daran, und auf allen Bildern bin ich: schlafend morgens im Bett, nackt beim Zähneputzen, lesend über die Karamasows gebeugt, im Garten in der Sonne liegend, am alten Schuppen am Wehr lehnend – nackt, mit geflochtenem Zopf. Johannes lächelt und sagt: »Ich weiß jetzt, was ich will, ich werde Kunst studieren, wir gehen weg von hier.« Er sieht mich durchdringend an. »Der Vater will, dass ich den Hof übernehme, jetzt, wo uns das Land wieder gehören kann, das könnte sich wieder richtig lohnen, sagt er, aber ich muss weg von hier.« Mir steigen die Dämpfe in den Kopf, ich weiß nicht, was ich sagen soll, er sieht glücklich aus. Aber ich? Ich bin doch gerade erst angekommen. Er redet weiter und weiter, wo er doch sonst nicht viel sagt: »Weißt du, ich hätte es auch wie der Hartmut gemacht, ich hätte auch einen Ausreiseantrag gestellt, und ich hätte niemandem was gesagt, genau wie der Hartmut. Aber jetzt können wir hin, wohin wir eben wollen, wir können machen, was wir wollen.« Seine rechte Hand schwingt bedeutungsvoll durch die Luft. »Du hättest doch nicht einmal studieren können, Maria«, fährt er fort, »du hast ja nicht mal die Jugendweihe. Na ja, aber die Schule musst du schon noch beenden, so lange warten wir eben, für dieses Semester ist es eh zu spät für mich. Ich arbeite noch ein bisschen beim Vater, und dann sind wir weg.« Seine Augen sind ganz weit vor Glück und Aussicht. Da kommt mir der Henner in den Sinn, und ich fühle die Stelle an meiner Brust. Brennend. Johannes kniet vor mir auf dem Boden und legt seinen Kopf in meinen Schoß. »Ach, Maria …«, sagt er, »wir werden ganz anders leben, als wir gedacht haben.« Erst jetzt sehe ich die Bilder an der Wand. Fünf Stück, in kleinen schwarzen Rahmen. Fünf Kinder. Drei Mädchen, zwei Jungen, liegend, mit geschlossenen Augen. Denn sie sind alle tot.


  Kapitel 5


  IN HAUS UND Hof herrscht ein aufgeregtes Treiben. Die dritte Juliwoche beginnt. Besuch steht an. Frieda ist nicht ansprechbar, die Küche im Gegensatz zur sonstigen Ordnung ein Chaos. Es wird gebacken, gekocht, geputzt. Das ganze Dorf weiß es schon: Morgen kommen die Westler!


  Ich stehe mit der Frieda über einen Berg Hefeteig gebeugt; sie zeigt mir, wie er sich anfühlen muss, damit er richtig ist: wie eine weiche Frauenbrust. Zum Vergleich befühle ich erst meine Brüste und dann den Teig; die Frieda lacht laut heraus. Eine gewisse Ähnlichkeit in der Konsistenz ist nicht zu leugnen. Es wird Hefeguglhupf geben, Obstkuchen aus sechsfachem Eischwerteig – den kann ich nun schon im Schlaf –, zum Mittag Gemüsesuppe mit Grießnockerln als Vorspeise, Rinderbraten mit Thüringer Klößen und Rotkohl zum Hauptgang und eine Eierschaumcreme mit echter Vanille zum Nachtisch. Die echte Vanille verdanken wir dem Henner, der gestern drüben im Westen war und einige Geschenke mitgebracht hat, weil die Marianne immer großzügig mit ihm gewesen ist. Wenn es ihm schlecht ging, hat sie ihm manchmal etwas geschenkt, ein Huhn, ein paar Zwiebeln und Gemüse. Er steht also ordentlich in ihrer Schuld. Mir hat er auch etwas mitgebracht: eine Tüte Karamellbonbons und eine Schmetterlingshaarspange mit rubinroten Steinen besetzt. Dafür habe ich mir einen misstrauischen Blick von der Marianne eingefangen. Dem Henner ginge es wirklich besser, sagen sie. Es könnte sein, so hofft es auch der Siegfried, dass ihnen das Land zurückgegeben wird, das ihren Eltern einst gehörte. Noch weiß niemand etwas Genaues. In der DDR gehörten die Brendels zu den wenigen, die keine Genossenschaftsbauern waren. Die Nutztiere allein reichten aber nicht zum Leben, da hatte Siegfried die Idee mit dem Sägewerk. Doch der Henner hat jahrelang in der LPG gearbeitet, bis er ganz auf den Hof zurückging, weil alle anderen gestorben waren. Das war ihm wohl auch recht.


  Heinrich und Frieda haben nach der Enteignung knapp drei viertel Hektar Land behalten dürfen; das war viel, und dennoch musste der Tierbestand reduziert werden. Das restliche Land, mindestens vierzig Hektar, ging an die LPG. Die großen Heuwiesen am Fluss hat der Siegfried nur gepachtet. Der Familie vom Henner war es ähnlich ergangen.


  Auf dem Hof, das habe ich gehört, hat er ein bisschen aufgeräumt. Die Doggen sind derzeit friedlich, die Pferde sauber und gepflegt. Ich darf einmal zum Reiten kommen, hat er gesagt, mit dem Johannes natürlich, doch ich traue seinen Pferden nicht.


  Die Frieda entlässt mich für eine Stunde aus der düstren Küche, da gehe ich mit dem Johannes zum Fluss. Noch vor ein paar Wochen sah das Wasser jeden Tag anders aus: grün, blau, gelb, rostrot, und es stank nach verfaulten Eiern. Das lag an der Chemiefabrik flussaufwärts, dort hat meine Mutter gearbeitet. Nun stehen die Rinder an den heißen Tagen im Uferkraut und trinken sich satt.


  Ich weiß jetzt, warum sich der Starez vor Dmitri verneigt hat. Kurz vor seinem Tod sagte er zu Alexej: »Ich habe mich gestern vor seinem großen künftigen Leiden verneigt.« Alexej war ganz außer sich vor Sorge.


  Wir sitzen am Ufer und halten die Füße ins Wasser. Johannes sieht mich nur noch durch die Kamera an. Jede Geste wird zum Bild, jeder Blick zur Unendlichkeit. Er löst mich aus der Zeit und hält einen Augenblick fest, der gleich danach unwiederbringlich verloren ist – jedes Bild ein kleiner Tod.


  Später schlendern wir die Wiesen entlang bis zu den Bahnschienen. Wir laufen auf den Schienen bis zu einer Brücke. Sie überquert diagonal den Fluss und ist etwa fünfzig Meter lang. Man muss in der Mitte des Gleises laufen, über die morschen Bahnschwellen, um hinüberzukommen; links und rechts gibt es fast keinen Ausweichraum. Wir legen den Kopf auf die Schienen, um das Summen zu hören und die leichte Vibration zu spüren, falls ein Zug naht. Kein Summen. Ein Streckengeher ist auch nicht zu sehen. In den Fluss zu springen, um dem Zug zu entgehen, wäre keine Rettung, er ist an dieser Stelle flach und voller großer Steine. Aber dahinter, drüben auf der anderen Seite, gibt es die schönsten Wiesenblumen und einen Platz, den nur wir kennen. Als wir ihn erreichen, ziehe ich mich aus und bade mit den Füßen im Fluss. Johannes ruft mir irgendetwas zu, er nestelt an seiner Kamera herum, ich rufe zurück, er solle auch kommen, es sei herrlich hier drin, aber er hört mich nicht.


  Wir kommen erst am Abend zurück. Frieda grummelt ein bisschen, wo sie denn gewesen sei, die Maria, man hätte sie ja wirklich brauchen können. Dann winkt sie ab und sagt: »Wenn sie noch ein wenig Schnittlauch aus dem Garten holen könnte …« Ich spute mich.


  Zum Abendessen gibt es Schwarzbrot mit Butter, dünne Scheiben hart gekochter Eier darauf und Schnittlauchstreu darüber. Dazu Salat mit einem Öl-Essig-Wasser-Zucker-Dressing, wobei wir das Wort Dressing erst kürzlich gelernt haben. Dem Siegfried wird außerdem ein Schnitzel gebraten. Wir sitzen am Tisch im Hof, zwischen Blumenkübeln, als Siegfried sagt, dass er sich wirklich auf Hartmut freut. Er wäre auch gern abgehauen damals und sei nur geblieben, weil es der Mutter sonst das Herz gebrochen hätte. So sagt er es. Frieda regt sich nicht. Marianne schaut von einem zum anderen, überlegt wohl, was zu sagen sei, und entscheidet sich, besser zu schweigen. Morgen werden sie kommen, die Westler, aus Rosenheim, aus Bayern.


  Ich entschließe mich, doch noch einmal zur Mutter zu gehen, um den Koffer zu holen. Es sind einige Kleider darin, die ich tragen möchte, wenn der Besuch hier sein wird. Ich habe gehört, wie man sich drüben über uns lustig macht; das Wort »Zonengabi« kann ich nicht vergessen. Es ist noch herrlich sommerhell, doch eine deutliche Abendkühle weht vom Fluss her über den Hof. Ich leihe mir ein Tuch von der Marianne, sage dem Johannes, dass es spät werden könnte, und mache mich auf den Weg.


  Als ich ankomme, sitzen die Großeltern auf der Bank am Haus. Ich halte mich nur kurz bei ihnen auf, erzähle das Nötigste, frage sie nach dem Vater, dem Ulrich, dem Ältesten ihrer vier Söhne. Es stimmt also, er heiratet diese Nastja, eine Neunzehnjährige. Der Großvater schüttelt den Kopf. Die Großmutter fragt, ob ich zurückkomme, jetzt, wo doch das Haus erneuert wird, sogar ein Wasserklosett bekämen wir, sagt sie. Und das alte Waschhaus würde zu einem Geräteschuppen umgebaut. Bisher hat die Großmutter dort einmal pro Woche Waschtag gehalten. Es war so heiß darinnen, dass der Wasserdampf in riesigen Schwaden an die Decke stieg und von dort wieder heruntertropfte. Der Bottich mit der Wäsche war fast so groß wie die Großmutter selbst. Sie rührte die Wäsche mit einem breiten, langen Holzstiel im Kreis, erst rechts herum, dann links herum, so lange, bis sie sauber war. Besonders schmutzige Stücke wurden über dem Waschbrett geschrubbt.


  Auch Mutter bekommt nun ein eigenes Badezimmer mit Dusche. Der alte Badeofen und die Wanne, in der wir jeden Freitagabend nacheinander gebadet haben, werden rausgerissen. Der kleine Raum hinter der großelterlichen Küche soll nun ein Gästezimmer werden. Dass Mutter wieder hier lebt, ist für alle nicht leicht. Ein paar Jahre besaßen wir ein eigenes Haus, drüben im neuen Dorf. Ich war zehn, als wir dort einzogen, bis dahin hatten wir bei den Großeltern gelebt. Ich bekam ein schönes helles Zimmer in der zweiten Etage, ein Klappbett, blau-weiß karierte Gardinen und eine fliederfarbene Blümchentapete. Das Wohnzimmer hatte einen offenen Kamin, in dem zur Weihnachtszeit täglich ein Feuer angeschürt wurde. Es war ein ganz neues Haus, und Vater hatte es selbst gebaut.


  Nach der Scheidung, als Vater endgültig in die Sowjetunion verschwand, blieben wir dort. Ich war dreizehn, Mutter dreiunddreißig. Ein halbes Jahr später jedoch packten wir unsere Sachen in Kisten, und Großmutter richtete unsere alten Zimmer wieder her. Das Haus war nicht zu halten gewesen ohne Vaters Geld. Meine Mutter hat es verkauft.


  Das Dachbodenzimmer bei den Großeltern habe ich mir selbst ausgesucht. Ich war dort ganz allein, die anderen Bodenkammern standen voller alter Möbel und Plunder, niemand bewohnte sie. Es stand nun auch wieder ein Nachtgeschirr unter dem Bett, denn der Weg zum Plumpsklo im Vorhaus war lang und kalt. Am Morgen wurden die Verrichtungen der Nacht dann ausgeschüttet, und Großmutter spülte die Geschirre mit heißem Wasser aus.


  Mich störte unser Rückschritt nicht besonders, Mutter jedoch litt entsetzlich.


  Ich höre ihre Schritte – so kleine, dünne, vorsichtige Schritte, als schliche sie sich an. Doch eigentlich läuft sie immer so. Meinen Koffer hat sie schon mitgebracht, sein Gewicht zieht sie seitlich nach unten; sie lässt ihn vor mir fallen. Die Großeltern geben mir Grüße für die Frieda mit auf den Weg, von der Traudel und dem Lorenz, sagen sie noch zweimal dazu, als kennte ich ihre Namen nicht. Mutter nickt zum Zeichen des Aufbruchs. Mir wird wieder leichter zumute.


  Mutter holt jetzt den Trabant aus der Garage. Der Vater hat ihn nicht haben wollen, er hätte ihn sowieso nicht mit in die Sowjetunion nehmen können, das waren ja Tausende Kilometer, zu viel für das alte Auto. Der Tank ist fast leer, doch für den Weg bis zum Hof wird es noch reichen – es geht fast nur bergab. Ich setze mich neben sie auf den Beifahrersitz, klemme den Koffer zwischen meine Beine und kurbele schnell das Fenster herunter. Warum ich das tue, weiß ich nicht, denn nun friert es mich ein wenig.


  Einige Hundert Meter vor dem Brendel-Hof schaltet meine Mutter den Motor aus und lässt das Auto rollen. Sie will Benzin sparen, hier, wo es nur noch bergab geht. Dann sehe ich, wie sie den Zündschlüssel aus dem Schloss zieht. Seltsam ist das.


  Auf der linken Seite erhebt sich die Straßenböschung, rechts erstrecken sich Wiesen und Wald abwärts ins Tal. Plötzlich höre ich ein Klacken. Die Lenkradsperre rastet ein. Die Straße macht nun eine Rechtsbiegung, wir aber fahren geradeaus. Ich fasse meine Mutter am Arm, sie sieht zu mir herüber, mit weit aufgerissenen Augen, dann fährt der Trabant die Böschung hinauf, langsam, sehr langsam, neigt sich nach rechts, kippt erst auf die Seite und schließlich, in Zeitlupentempo, aufs Dach. Wir sind nicht angegurtet, und so fallen wir, ganz lautlos, erst seitwärts, dann kopfüber und bleiben schließlich schreckerstarrt liegen. Einen Moment lang ist es ganz still. Ich höre sie nicht einmal atmen.


  Ich bin es, die zuerst versucht, die Tür zu öffnen, doch nachdem ich es einige Male erfolglos probiert habe, klettere ich aus dem geöffneten Fenster hinaus. Meine Mutter tut es mir nach, noch immer schweigend.


  Und dann sitzen wir da, vor einem auf dem Dach liegenden himmelblauen Trabant, am Straßenrand, und zittern. Meine Mutter hält in den Händen den Schlüssel, den sie aus unerfindlichen Gründen aus dem Schloss gezogen hat. Ja, das hat sie getan. Sie sagt nichts, ich sage nichts. Ich schäme mich für sie. Ich weiß nicht, wie lange wir schon sitzen, sicher sind es nur Minuten gewesen, mir aber kommt es vor wie eine Ewigkeit. Da höre ich die Hunde hinter uns. Ihr Kläffen holt mich zurück in die Zeit, aus der uns der Unfall hinausgeworfen hat. Es ist der Henner, er kommt aus dem Wald. Über die Schulter hat er einen Sack geworfen, und ich frage mich sofort, was er in diesem Sack versteckt. Ich bin mir sicher, er versteckt etwas. Er sieht uns dort sitzen, kommt näher, schaut sich das Auto an, schüttelt den Kopf und sagt: »Den drehen wir wieder um.« Mein Kopf ist nun ganz leer. Ich sehe den Henner, wie er den Sack abstellt, den ich nicht mehr aus den Augen lasse, wie er mit meiner Mutter spricht, sie den Kopf schüttelt, wie sie aufsteht und die beiden das Auto anheben und mit einem einzigen Ruck, dessen Kraft, da habe ich keine Zweifel, nur die vom Henner ist, mit einem einzigen Ruck also, das Auto zurück auf seine vier Räder stellen. Dann holt meine Mutter den Koffer heraus, stellt ihn mir vor die Füße, einfach vor die Füße, ohne mich anzusehen, steigt ein und fährt davon.


  Später habe ich mir manchmal gesagt, dass alles, was geschehen ist, an dem Schock gelegen haben muss. Einiges wohl, aber nicht alles.


  Ich nehme den Koffer und laufe los. Der Henner wirft sich den Sack wieder über die Schulter, macht einige große Schritte, holt mich ein, nimmt mir den Koffer aus der Hand und sagt: »Komm!« Sein Haus liegt nicht weit entfernt. Wir biegen rechts in den Weg ein, gehen schweigend und betreten den Hof. Die Doggen springen an mir hoch, ich lasse sie springen; ich beobachte den Sack, doch nichts regt sich darin. Dann folge ich ihm ins Haus, in die Küche. Er stellt den Koffer auf einen Stuhl, den Sack wirft er neben den Ofen. Holz, denke ich, es ist nur Holz darin, doch warum muss er heizen? Es ist Sommer. Er schiebt mich zum Tisch, setzt mich auf einen Stuhl mit Armlehnen, schüttelt den Kopf und sagt: »Ihr macht Geschichten.« Vor mir steht jetzt ein Glas mit einer durchsichtigen Flüssigkeit. Ich nehme es, trinke, es ist Wodka; der Henner nimmt mir das Tuch von den Schultern. Die Hunde kratzen an der Tür. Er hat sie ausgesperrt. Er will keine Zeugen, denke ich, sie könnten es in die Welt hinausbellen. Der Gedanke gefällt mir. Fast muss ich lachen. Es ist doch kein Holz in dem Sack, etwas hat sich darin bewegt. Er legt von hinten seine Hände um meinen Hals. Jetzt sterbe ich. Wenn ich jetzt nicht sterbe, werde ich nie mehr Angst haben. Die Hunde toben, ich trinke weiter. Er lässt mich wieder los, und ich trinke das Glas aus. Jetzt sehe ich meine nackten Füße. Ich habe keine Schuhe mehr an, der Henner hält sie in der Hand und wirft sie achtlos in die Ecke neben den Sack. Etwas bewegt sich darin, ich irre mich nicht. »Jetzt hab ich dich gefangen«, sagt er scherzend, »und in meine Höhle geschleppt.« Dann lacht er, und es kommt mir vor wie Donnergrollen.


  Ein Hase, denke ich, in dem Sack ist ein Hase, er hat Fallen aufgestellt und einen Hasen gefangen. Für die Doggen, diese Bestien.


  Wie er mich in das andere Zimmer gebracht hat, weiß ich nicht. Vielleicht bin ich einfach mitgegangen. Ein Fenster steht offen, eine vergilbte Gardine weht im Abendwind, zwischen den Lindenbäumen sehe ich den Giebel des Brendel-Hofs, das Licht hinter dem Fenster. Dort wartet Johannes auf mich. Mein Kleid hat einen seitlichen Reißverschluss, meine Fingerspitzen berühren den oberen Fensterrahmen, Farbe bröckelt in kleinen Stücken herab, und die Hände vom Henner sind rau. Ich steige schlafwandlerisch aus dem heruntergezogenen Höschen und dem Kleid, das nun am Boden meine Füße bedeckt. Sein Atem in meinem Nacken geht ruhig und gleichmäßig, mein Herz aber, das glaube ich fest, wird nun stehen bleiben. Es setzt kurz aus und macht dann einen Überschlag, ein Zucken durchfährt meinen Körper, ein vollkommen unkontrolliertes Zucken, mehrmals hintereinander. Da hält er mich plötzlich fest, bis es aufhört. Unter meinen Füßen fühle ich kleine Steine; die Hunde sind verstummt. Seine Hände pressen sich von hinten auf meine Beckenknochen und wandern über die Hüften abwärts, hinab zu den Innenseiten meiner Schenkel. Dann schiebt er mit seiner ruhigen Kraft meine Beine auseinander. Ich stütze meine Arme auf die Fensterbank, um nicht zu fallen. Da kommt mir der Starez in den Sinn und wie er einmal aus dem Johannesevangelium zitiert und zu Alexej sagt: »Wenn das Weizenkorn in die Erde fällt und nicht erstirbt, so bleibt es allein; wo es aber stirbt, so bringt es viele Früchte.«


  Und dann falle ich auf das Bett und in einen tiefen Rausch.


  Nichts verwehre ich ihm, nicht einmal, als er mich vom Bett hebt und mir sagt, ich solle niederknien. Auch nicht, als er meinen Zopf um seine Hand wickelt und mir von oben zuschaut, wie ich tue, was er verlangt. Nun ist er es, der zittert. Bald werde ich siebzehn. Da war man früher eine Frau. Meine Großmutter gebar ihr erstes Kind mit siebzehn, so war das damals.


  Weinen muss ich nun doch ein bisschen. Da hebt er mich auf und setzt mich auf die Bettkante. Ich sinke nach hinten und schließe die Augen und spüre die warme Feuchte seines Atems zwischen meinen Beinen, dann seine Lippen, seine Zunge – ich falle. Dann kommt ein Laut aus ihm wie von einem sterbenden Tier – ein wütendes, verzweifeltes Keuchen. Ich wage nicht, die Augen zu öffnen. Er packt meine Beine und drückt sie weit auseinander, er dringt in mich ein, stößt zu, immer schneller, immer heftiger, ich rutsche nach hinten, er hält meine Arme fest, er dreht mich auf den Bauch und schiebt mir ein Kissen unter das Becken. Ich verstehe das nicht, versuche mich umzudrehen, ich will sein Gesicht sehen, doch er legt seine schwere Hand in meinen Nacken und hält mich fest. Da schließe ich die Augen.


  Kurz vor Mitternacht verlasse ich das Haus vom Henner mit meinem Koffer in der Hand. Zum Abschied nimmt er meinen Kopf zwischen seine Hände und küsst mich auf die Stirn. Dann legt er seinen Zeigefinger auf den Mund. Ich nicke ihm zu, nicht deutlich genug vielleicht, denn sein Blick, den ich im Rücken spüre, als ich gehe, hat nicht mehr die gewohnte Sicherheit. Da drehe ich mich noch einmal um und wiederhole die Geste, um die er bat.


  Kapitel 6


  AM MORGEN DANACH stehe ich vor dem Johannes auf. Er schlief schon, als ich kam, hat wohl gedacht, ich bliebe bei der Mutter über Nacht.


  Ich legte mich vollständig angekleidet neben ihn. Zitternd, schwitzend. Mein Schweiß vermischte sich mit den Gerüchen des Henner; sein getrockneter Samen bildete rissige Inseln auf meiner Haut, die an diesen Stellen spannte. Ich hatte furchtbare Angst, Johannes könnte aufwachen, mich berühren und wissen, was geschehen ist, und doch konnte ich mich nicht entschließen, ihn abzuwaschen, diesen Duft. Ich schloss die Augen und atmete tief.


  Schlafen konnte ich nicht.


  Vergessen kann ich auch nicht.


  Und nun die Morgensonne mit ihrem entlarvenden Licht; ich schleiche mich aus dem Zimmer, laufe die Treppen hinab ins Badezimmer und lasse mir die Wanne voll. Marianne ist im Laden, Siegfried im Stall, und Frieda steht in Erwartung der Gäste am Tor. Es ist gerade acht Uhr, vor Mittag werden sie nicht kommen.


  Dann, als ich mich ausziehe, sehe ich die Spuren an meinem Körper. Die Verzweiflung packt mich mit ganzer Wucht. Was habe ich getan? Was hat der Henner getan? Jeder wird es sehen, Johannes natürlich zuerst. Wie soll ich das verbergen? Die Zeichen seiner Hände prangen an meinem Hals, an Armen und Oberschenkeln. Da ist nichts zu leugnen, nichts zu erklären. Sie schicken mich zur Mutter zurück, und die Schande wird an mir kleben wie Pech. Das ist in unserem Dorf auch 1990 noch so, wie es schon immer war.


  Draußen ballen sich Wolken zusammen, es wird Regen geben. Die Luft kühlt ab, ein Wind erhebt sich. Das Wetter wird mich retten! Aus meinem Koffer hole ich ein blaues Kleid mit halben Ärmeln, blau mit weißen Punkten darauf; es geht mir bis über die Knie. Darüber ziehe ich eine weiße Strickjacke, um den Hals wickele ich einen Schal. Mein Gesicht verrät nichts, das hat er geschont.


  Ganz unten in meinem Koffer liegt ein Umschlag, den habe ich nicht dort hineingelegt. Er ist nicht verschlossen, und darin ist ein Zettel, darauf steht ein einziger Satz: »Nachts lag er da und war gierig nach ihr und bekam sie.« Ich sehe zu Johannes hinüber, der schläft dort und weiß nichts. Ich schäme mich unendlich, und dennoch – den Zettel behalte ich.


  Später, beim zweiten Frühstück, rede ich einfach drauflos. Ich plappere den Johannes in Grund und Boden. Von den Großeltern und dem Hausumbau, endlich nach so vielen Jahren und wo die Traudel doch schon immer neidisch auf die anderen war, die längst eine vollautomatische Waschmaschine hatten, während sie noch in einem Bottich wusch, von der Mutter und ihrer Arbeitslosigkeit, vom Vater und der jungen Russin, mit der ich mich vielleicht anfreunden werde, aber vielleicht werde ich sie auch hassen, wenn sie sehr hübsch ist, werde ich sie auf jeden Fall hassen, und hübsch soll sie durchaus sein, der Großvater hat ein Bild gesehen und »allerhand« gesagt, der Großvater kennt sich aus mit hübschen Frauen, er war immer mal wieder auf Wildwechsel, wie der Lindenwirt es einmal ausgedrückt hatte, aber das ist nun schon lange vorbei, er ist ja jetzt alt. Johannes sagt zu alledem nichts. Nur bei der Geschichte von der jungen Russin schaut er hoch und sagt: »Die ist ja nur ein Jahr älter als ich.«


  Ich nicke und beeile mich, weiterzuerzählen, und schließlich kommt der Siegfried in die Küche und meint, jetzt müssten sie bald da sein, die Westler. »Ja«, sage ich, »lang kann’s nicht mehr dauern.«


  Lang hat es auch nicht mehr gedauert, und das war gut so, denn die Frieda steht sich nun schon seit Stunden die Beine in den Bauch. Sie wirkt ganz abwesend. Von vier Uhr früh an ist sie in der Küche gestanden und hat gekocht. Es war schon alles fertig, als ich zum Frühstück kam, sodass man es später nur noch warm machen muss. Nach einer Weile hören wir schließlich ein ganz neues, leises, schnurrendes Geräusch in der Hofeinfahrt. Daran wird sich besonders der Lukas noch lange erinnern. Ein solches Auto hat er noch nie gesehen; es ist wirklich ein Mercedes, das hätten wir nicht vermutet. Frieda ist zur Seite getreten und schaut weiterhin in die Ferne, als erwartete sie noch mehr Besucher. Dann aber schließt sie das Tor und geht mit gesenktem Kopf auf Hartmut zu, der eben ausgestiegen ist. Sie hält die Hände vor dem dicken Bauch gefaltet und nickt unaufhörlich mit dem Kopf. »Bist du da?«, fragt sie und nickt noch ein paarmal.


  Hartmut ist unverkennbar Siegfrieds Bruder. Nicht, dass er ihm aufs Haar gliche, es sind die Bewegungen, die Gesten, die Art, den Kopf zu heben, das flüchtige Schmunzeln zwischendurch. Wie Siegfried hat er einen großen Schädel und weit auseinanderstehende helle Augen mit ziemlich dichten blonden Wimpern, jedoch eine schmalere Nase und nicht so volle Lippen. Blass sieht er aus im Vergleich zum Siegfried, den die tägliche Arbeit auf dem Hof und den Weiden, die schneidenden Winterwinde und die brennende Sommersonne gebräunt und gegerbt haben. Die Brüder begrüßen sich mit festem Händedruck. Marianne fällt ihm um den Hals, und auch Tränen fließen. Schön hat sie sich gemacht, die Marianne. Sie trägt einen weiten schwarzen Rock mit üppigen Rosen darauf und ein eng anliegendes, tief dekolletiertes rotes Oberteil.


  Dann steigt die Frau aus dem Wagen. Ich habe sie vorhin schon beobachtet. Sie hatte den Sonnenschutz heruntergeklappt, an dem sich offensichtlich ein Spiegel befindet, sie zog den Lippenstift nach und die Augenbrauen glatt. Nun geht sie zielgerichtet auf Frieda zu, streckt ihr die Hand entgegen und sagt: »Gisela. Freut mich sehr, Sie endlich kennenzulernen.«


  »Ist schon recht«, antwortet Frieda, ohne sie genau anzusehen. Gisela trägt einen grauen Hosenanzug mit einer weißen Bluse darunter. Sie ist blond, die Haare sind hochgesteckt. Ziemlich gepflegt sieht sie aus. Ihre Schuhe sind schwarz und flach; sie ist beinahe so groß wie Hartmut und also auch Siegfried. Marianne geht ihr trotz der Stöckelschuhe, die sie konsequent auch im Stall trägt, gerade mal bis zur Nase. Dann begrüßen wir uns alle nacheinander, reichen uns die Hände, stellen uns vor und schauen dann gemeinsam durch die glänzenden Autoscheiben auf die Rücksitzbank, wo die Kinder schlafen. Sie sind sieben und neun Jahre alt, der Hartmut hat sich Zeit gelassen mit dem Vaterwerden.


  Frieda ist schon in die Küche geeilt, das Essen warm zu machen. Wir anderen stehen im Hof herum. Marianne hat sich Gisela untergehakt und zeigt ihr den Hof, Siegfried und Lukas stehen vor der geöffneten Motorhaube des Mercedes und schauen hinein. Johannes folgt dem Hartmut, der, so scheint es mir, gleich anfangen wird zu weinen. Ich könnte es gut verstehen. Alfred schleicht ein bisschen umher, dann geht er seine Arbeit tun, wie sonst auch.


  Um mich kümmert sich niemand, und Johannes hat sich auch nicht über meine Aufmachung gewundert: das Tuch um den Hals und die Strickjacke, wo es doch trotz der Abkühlung fast zwanzig Grad sind. Da nutze ich die Zeit bis zum Mittagstisch und gehe mit den Karamasows spazieren. Alexej hat doch tatsächlich Gruschenka besucht, obwohl ihm klar sein musste, dass sie ihn mit ihren Reizen zu Fall bringen wollte. Aber alles kam anders.


  Ich liege im Gras hinterm Sägewerk. Die Worte im Buch tanzen und verschwimmen.


  Jetzt holt mich der Schlaf wie ein Dieb, er kommt aus dem trüben Himmel und senkt sich schwer über meinen von der Liebe geschundenen Leib. Die Hände vom Henner sind jetzt wieder da – rau, sanft, brutal, fordernd, und ich sehne mich nach ihnen –


  *


  Als ich zurückkomme, sind die Kinder wach. Sie laufen über den Hof und schreien sich in kehligen Lauten Worte zu. Ich habe Mühe, sie zu verstehen. Gisela steht am Küchenfenster und sieht ihnen zu, dann winkt sie uns alle zum Essen herein. Dort sitzt Hartmut neben Frieda und hält ihre Hände in den seinen. Dieser Augenblick gehört ihnen allein. In dieser stummen Geste liegen das ganze Leid des verloren geglaubten Sohnes und die ganze Freude über die Wiederkehr. Die Küche ist zu klein geworden, wir anderen nur störend, ein Essen unmöglich. Ich ziehe mich wortlos zurück, hinauf ins Spinnenreich, in meine neue Heimat.


  Etwas in mir ist heute Nacht gestorben.


  Ich hole den Zettel heraus, den mir der Henner in den Koffer gelegt hat, und schreibe etwas auf die Rückseite. Dann stecke ich ihn zurück in den Umschlag und laufe so schnell ich kann zu seinem Haus. Dort steht das Fenster, aus dem ich gestern hinüber zum Brendel-Hof sah, noch immer offen. Den Umschlag werfe ich hinein.


  Doch gleich in diesem Moment, als der Umschlag auf den Boden segelt, überkommt mich eine furchtbare Scham, und nachdem ich mich umgesehen habe und sichergegangen bin, dass niemand in der Nähe ist, klettere ich zu ebendiesem Fenster hinein, nehme den Umschlag an mich und will gerade wieder hinaus, als der Henner die Zimmertür öffnet. Zum ersten Mal zeigt sein Gesicht den Ausdruck von Erstaunen. Er hält in der Bewegung inne, er blickt zum Fenster, dann sieht er mich an, und dies ist der Moment, das weiß ich gleich, den ich nutzen muss, um davonzukommen. Ein einziger Augenblick kann ein Leben ändern. Sein Blick fällt auf den Umschlag in meiner Hand, da lächelt er plötzlich, und ich begreife, dass mir mein Zögern zum Verhängnis wird. Er kommt auf mich zu, nimmt mir den Umschlag aus der Hand, öffnet ihn, holt den Zettel heraus und liest laut die Worte: »… einmal kann er sie noch haben.«


  Es gibt keine Worte für die unsagbare Scham, die meinen Blick zu Boden zwingt. Die Erde soll mich verschlucken. Ich stehe, und er schweigt. Ich weiß nicht, was mein stärkstes Gefühl ist: die unstillbare Sehnsucht nach einer weiteren Nacht wie der letzten, die Erniedrigung dieses Augenblicks und die Lust daran, die Angst, der Mädchenstolz und der Wunsch, diesen Stolz brechen zu lassen. Ich rühre mich nicht.


  Er tritt einen Schritt näher an mich heran; er hat wieder getrunken. Sein Schnapsatem hüllt mich ein und haucht mir einen Schwindel in den Kopf und eine leichte Übelkeit.


  »So, so«, sagt er nun langsam und fährt sich dabei mit der Hand über den kurz rasierten Schädel, »so, so, einmal kann er sie also noch haben. Hm.« Er geht an mir vorbei und schließt das Fenster. »So, so.« Vor der Tür sitzen die Doggen. Selbst sitzend scheinen sie mir fast so groß wie ich zu sein. »Hochmütig ist sie«, sagt nun der Henner. »Gewährt ihm also die Gnade eines letzten Besuchs … Nun denn, worauf wartet sie noch, zieh sie sich aus.« Ich starre ihn ungläubig an, versuche zu verstehen, was ihn gekränkt haben könnte, doch ich verstehe es nicht, noch nicht, und die Hunde bewachen die Tür. Er packt mich am Hinterkopf und zieht mich zu sich heran. Dann wickelt er den Schal von meinem Hals und hält inne. Er schaut, öffnet den Mund, er schließt ihn wieder. Seine Finger berühren die Male, die er mir gestern zugefügt hat, sein Blick fragt mich, ob es jemand weiß, ob Johannes es weiß, ob nun bald die Polizei ins Haus kommen wird, was ich tun werde, ob ich ihn verraten werde, ob nun alles aus ist? Alles.


  Mein Schämen lässt nach. Ich warte auf ein Wort von ihm. Noch immer sieht er mich an und streicht über meinen Hals. Seine Augen sind vom Schnaps gerötet. Vielleicht denken wir beide das Gleiche.


  Er ist vierzig, ich bin sechzehn. Thorsten Henner und Maria Bergmann. Es war keine Vergewaltigung, obwohl alles danach aussieht. Doch nun herrsche ich über ihn. Aber einer wie der Henner lässt sich nicht von einer Sechzehnjährigen beherrschen.


  Das begreife ich plötzlich. Ich suche seinen Blick, der jetzt unruhig im Zimmer umhergeht, und kriege ihn nicht zu fassen. »Nein, Henner, niemand weiß es, niemand, wirklich nicht«, sage ich zu ihm. »Und ich werde es auch niemandem sagen. Das werde ich ganz sicher nicht!« Er sieht mich jetzt durchdringend an, versucht in mir zu lesen, doch er glaubt mir nicht. »Du musst es versprechen, Maria!«, sagt er und packt mich an den Schultern, und ich nicke schnell und antworte: »Ja, ja, ich versprech’s!«


  Dann geht er aus dem Zimmer, und ich stehe da, allein; doch er kommt noch einmal zurück, mit einer Salbe in der Hand. Die streicht er mir auf die Stellen am Hals, und dann küsst er sie noch, diese Stellen, die verräterischen Male seiner Schuld, die doch nicht nur seine war. Und mit jeder seiner Berührungen ist es mir, als sähe ich mich durch seine Augen. Ein Mädchen, dunkelblond mit langem Zopf, nicht sehr groß, schlank, aufrechte Schultern, ernstes Gesicht. Eine schmale Nase, der Mund klein, doch die Lippen voll, die Augen groß, sehr hell, bei Sonnenschein ganz grün.


  Als ich gehen möchte, bittet er mich zu warten. Ich streife ein wenig durch die uralten Räume, die Hunde begleiten mich misstrauisch; sie sind es nicht gewohnt, den Herrn zu teilen. Vor einem Glasschrank mit Wäsche bleibe ich stehen. Der Henner ist nun wieder hinter mir, steckt mir einen Zettel zu und legt seine Arme um mich. Die Stille in diesem Haus ist größer als sonstwo. Ein Knurren der Hunde, knarzende Dielenbretter, sein schweres Atmen – mehr höre ich nicht. Es gibt Geräusche, die stehen in keinem Zusammenhang mit der Zeit. So ist es hier beim Henner. Ich lehne mich an ihn, und er fragt mich: »Was liest du eigentlich gerade? Die Marianne sagt, du würdest viel lesen …«


  »Die Brüder Karamasow«, sage ich und bin nicht wenig stolz, dass es gerade dieses Buch ist.


  »Wen magst du lieber, Katarina Iwanowna oder Gruschenka?«, will er wissen, und ich antworte ihm, ohne zu zögern: »Gruschenka.«


  »Warum Gruschenka?«


  »Weil sie leidenschaftlich ist. Und ehrlich. Ich glaube, Katarina Iwanowna liebt Dmitri eigentlich gar nicht. Sie ist eine Heuchlerin.«


  Er lacht und sagt: »Das war eine gute Antwort, Maria. Die beruhigt mich.«


  *


  Auf dem Brendel-Hof werde ich bereits erwartet. Sie sitzen längst am Mittagstisch, und Frieda sagt, als ich zur Tür hereinkomme: »Ja, wo war sie denn so lang? Alle haben schon nach ihr gesucht.« Ich nehme es als Zeichen echter Zugehörigkeit; man hat mich vermisst, ich bedeute etwas. Das fühlt sich gut an. Zur Antwort murmele ich etwas von müde gewesen und spazieren gegangen, doch es ist nur der Alfred, der mich prüfend ansieht. Hartmut und Siegfried sind ins Gespräch vertieft. Vor allem Hartmut hat viel zu erzählen, von den schwierigen Anfängen in Bayern, dem Studium, dem Ingenieursabschluss und der ersten Anstellung bei einem Bauunternehmer, schließlich der Gründung des eigenen Planungsbüros und der Heirat mit Gisela, einer Lehrertochter aus Garmisch-Partenkirchen. Er traf sie auf einer Berghütte beim Skifahren, sie sind nun fast zehn Jahre zusammen. Die Kinder waren Wunschkinder, und Gisela muss nicht arbeiten gehen. Das interessiert vor allem die Marianne, die Johannes schon mit acht Wochen in eine Krippe geben musste und damals tagelang furchtbar geweint hat deswegen. Das war normal, und es war zu der Zeit, als sie noch in der Stadt gearbeitet hat. Die Marianne stammt nicht vom Dorf. Der Siegfried hat sie bei einem Tanzabend in der Kreisstadt kennengelernt. Ihre Eltern waren beide im VEB Papierfabrik, wo auch Marianne im Schichtdienst arbeitete.


  Als Lukas kam, war sie längst auf dem Hof eingespannt. Es muss Jahre gebraucht haben, bis sie sich an das Bauernleben gewöhnt hatte. Die Frieda hat dem Siegfried damals schwer abgeraten. Stadtfrauen würden niemals richtige Bäuerinnen, sagte sie, obwohl sie doch selbst mit einem Lehrersohn verheiratet gewesen war. Viel Zeit für das Baby hat Marianne jedenfalls wieder nicht gehabt, aber in die Krippe hat es nicht gehen müssen. Frieda kümmerte sich, so oft es ging, um den Kleinen, und selbst Alfred übernahm manchmal Babydienste. Er ist eben doch eine gute Seele, wie die Frieda gerne sagt. Doch sicher bin ich mir da nicht.


  Links von mir sitzt Johannes mit der Kamera, rechts der Alfred, mit vollem Mund. Er hat so eine Art zu essen, die mich furchtbar abstößt, doch aus irgendeinem Grund wird ihm alles nachgesehen, sogar das laute Schmatzen und dass er mit dem Kopf fast den Tellerrand berührt. So seien die Wege kürzer, und es fiele nicht so viel herunter, meint die Frieda dazu. Es gibt noch so vieles in der Familie Brendel, das ich nicht verstehe.


  Hartmut jedenfalls hat es drüben geschafft. Er hat ein Büro mit zwei Angestellten, ein eigenes Haus mit Garten, einen Mercedes, eine nette, wenn auch etwas empfindliche Frau – das sieht man daran, dass sie die schwarzen Fingernägel vom Alfred im Visier hat und ganz das Essen darüber vergisst – und zwei gesunde Kinder, denen »etwas der Schliff fehlt«, wie später die Marianne behaupten wird. Frieda lässt ihn nicht aus den Augen und füllt gleich nach, wenn sich sein Teller langsam leert.


  Wohnen werden sie auf Friedas Etage. Es gibt sechs Zimmer auf der Etage, zwei für den Alfred, die anderen vier für Frieda. Reichlich Platz also. Er kommt mir gerade zur rechten Zeit, dieser Besuch. Er hilft mir, mein Geheimnis zu bewahren. Am Abend gibt es ein großes Gewitter, da sitze ich am Fenster und sehe hinüber zum Henner-Hof. Ganz dunkel ist es dort.


  Kapitel 7


  AM NÄCHSTEN MORGEN ist die Luft so kühl und frisch wie seit Wochen nicht mehr. Mein Tuch um den Hals hat vollste Berechtigung. Johannes verschwindet gleich nach dem Frühstück in der Dunkelkammer und kommt nicht einmal zum Mittagessen heraus. Er legt eine Besessenheit an den Tag, die uns, vor allem der Marianne, zu denken gibt. Neben den Bildern der toten Kinder hängen jetzt Bilder vom Hof. Alles hat er fotografiert: den Alfred beim Stallausmisten, die Marianne, wie sie die Hühner füttert, Siegfried im Sägewerk, die Rinder auf der Weide, die Schafe, die Gänse, die Hühner, Frieda am Fluss, wie sie aufs Wasser schaut, Frieda am Tor, wie sie die Straße entlangsieht. Und immer wieder mich.


  Wir reden kaum noch miteinander, immer heißt es: »Jetzt ist das Licht gut, setz dich mal dort hin. Nein, nein, nein, nicht so, den Blick nach rechts. Nein, Maria, den Blick! Nicht den Kopf!« Johannes sieht mich eigentlich gar nicht mehr, er sieht nur noch Bilder.


  Noch vor wenigen Tagen hätte ich alles getan, um seine Aufmerksamkeit zurückzugewinnen. Ich hätte geredet, umgarnt, getobt, was man so tut, wenn der Liebste sich abwendet. Doch jetzt verhalte ich mich still, überlasse ihn scheinbar großzügig dem Zauber seiner neuen Leidenschaft, bin ganz gleichgültig dagegen. Mein einzig echtes Interesse gilt dem Mann auf dem Nachbarhof.


  Ich schlendere über den Hof, den Zettel in der rechten Hand. Der Alfred schlurft an mir vorüber in den Stall. Ein Blitzen kommt aus seinen kleinen Augen, die Wangen sind eingefallen wegen der fehlenden Zähne. Als er verschwunden ist, lese ich die Nachricht. Diesmal war kein Umschlag dabei. Es ist derselbe Zettel, der mit dem Satz: »Nachts lag er wach und war gierig nach ihr und bekam sie.« Darunter hat er geschrieben: »Morgen hole ich dich!«


  Morgen – das ist heute. Nun ist meine Ruhe dahin.


  Unten im Laden stehen Marianne und Gisela. Sie scheinen sich anzunähern, reden über die Kinder und über die zwanzig Jahre ohne Familie, die niemand dem Hartmut wiedergeben kann. Ich lasse sie allein. Es gibt Dinge, die sind so schwer sagbar, da ringt man um jedes Wort, da störe ich nur.


  Draußen sehe ich Hartmut. Er trägt einen von Siegfrieds blauen Arbeitsanzügen und geht rüber zum Sägewerk. Die Kinder folgen ihm jubelnd. Es muss ein großes Abenteuer für sie sein.


  In der Küche sitzt Frieda mit Volker. Sie hat ihn aus der Stadt geholt, weil der Hartmut auch seinen anderen Bruder sehen wollte. Doch das beruhte nicht auf Gegenseitigkeit. Der Volker hat ihn kaum ansehen können, und dem Siegfried geht er schon lange aus dem Weg. Mich scheint er gar nicht wahrzunehmen. Sein stumpfer Blick wird nur lebhaft, wenn etwas zu trinken auf den Tisch kommt. Ich bringe den Volker allenfalls mit dem Alfred zusammen. Er ist so ganz anders als seine Brüder da draußen. Hat etwas Verschlagenes an sich, etwas, was mich misstrauisch macht. Der beißende Alkoholdunst verpestet die ganze Küche. Fehlt jetzt nur noch der Alfred. Bei ihm hatte ich von Anfang an das Gefühl, er mag mich nicht, ich störe etwas in ihm. Vielleicht ist es die festgefügte Ordnung der Personen, an die er sich gewöhnt hat. Und dann kam ich.


  Falls der Henner wirklich kommt und mich holt, will ich ihm einen Kuchen schenken; und so bleibe ich in der Küche und backe meinen ersten Kuchen ohne Hilfe. Volker und Frieda wechseln in die Stube über. Sechs Eier, dreihundertsechzig Gramm Zucker, die gleiche Menge Butter und Mehl. Kein Backpulver. Die geriebene Schale einer ganzen Zitrone, der Saft von vier Zitronen, etwas Vanille, eine winzige Prise Salz. Sechzig Minuten Backzeit, vierzig Minuten bei hundertachtzig Grad, zwanzig Minuten bei zweihundert Grad und aufpassen, dass er oben nicht zu dunkel wird; die Frieda hat es mir oft erklärt.


  Ich fühle mich sehr erwachsen hier drinnen. Die Fenster zum Hof stehen offen, der Alfred wirft einen Blick herein, schnuppert und nickt und lächelt unergründlich. Die anderen haben sich verstreut. Dann fügt sich alles wie von Zauberhand. Der Kuchen ist goldbraun gebacken und duftet herrlich, da höre ich seine Stimme drüben im Laden und das Lachen der Frauen. Sicher macht er ihnen Komplimente. Auf die Gisela bin ich sofort eifersüchtig. Sie trägt heute auch ein Kleid, und ihre blonden Haare fallen in duftenden Wellen über die weißen Schultern. Sie riecht unglaublich gut. Wir konnten uns nicht einig werden, was es ist. Irgendeine Mischung aus Rose und Sandelholz, und zu fragen schämen wir uns. Sie muss uns ja für hinterwäldlerisch halten, die Marianne und mich.


  Ich kann nicht verstehen, was er sagt, aber Marianne ruft jetzt meinen Namen. »Komm einmal herüber, Maria!«, ruft sie, »der Henner hat die Pferde dabei.« Den Kuchen habe ich schon vorgeschnitten und in Butterbrotpapier geschlagen. Das Paket stecke ich in meine Tasche, auch den Zettel lege ich hinein und einen Stift.


  Als ich den Laden betrete, bin ich augenblicklich beruhigt. Zwar scherzt er mit den Frauen, aber sein Blick gilt mir. In ruhigem, fast gleichgültigem Ton sagt er: »Da ist sie ja, die Maria. Ich hab die Stute mitgebracht, du wolltest doch heute mitreiten.«


  »Ja«, sage ich, »ich komme.«


  Dann hilft er mir auf die gesattelte Jella, der Hengst trägt nur eine Pferdedecke. »Bring sie heil wieder zurück, Henner!«, ruft uns die Marianne hinterher. Er nickt kurz, und ich schäme mich schrecklich.


  Nur einmal traben wir den Waldweg an den Gleisen entlang, dann kehren wir gleich zurück zum Hof. Dort bringt er die Pferde in den Stall und schließt das Haupttor. Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, am Ende des Weges den Alfred gesehen zu haben.


  Drinnen in der Küche kocht er Kaffee, und ich packe den Kuchen aus. Er ist noch warm und riecht wild nach Zitronen. Der Henner nimmt sich ein Stück und isst. »Den hat doch die Frieda gebacken, oder?«, fragt er mich.


  Ich schüttele den Kopf. »Nein, den habe ich gebacken.«


  Er schmunzelt und staunt wohl auch ein bisschen. »Der schmeckt hervorragend, Maria«, antwortet er, »das ist schon lang her, dass mir jemand einen Kuchen gebacken hat.« Sein Gesicht wird ganz dunkel, als er das sagt; er sieht mich eigentümlich an. Ich stehe auf, gehe zu ihm hinüber, ganz dicht gehe ich an ihn heran, und er zieht mich auf seine Beine.


  Dann legt er mich über den Küchentisch und nimmt mich. An der Tür liegen die Hunde. Sie haben ihre bulligen Köpfe auf die Pfoten gelegt und sehen still zu uns herüber.


  Später trinken wir kalten Kaffee und rauchen dazu. Auf dem Tisch liegt ein Gedichtband. Ich hatte meinen Kopf darauf liegen, als der Henner hinter mir stand und meinen Rock hochschob. Eine Strophe ist angestrichen, daneben stehen unleserliche Worte. Eine Frauenschrift, denke ich, das hat nicht der Henner geschrieben. Die Verse gefallen mir, obwohl sie mich wehmütig stimmen. Wir sind die Wandrer ohne Ziele, / Die Wolken, die der Wind verweht, / Die Blumen zitternd in Todeskühle, / Die warten, bis man sie niedermäht. »Von meiner Mutter«, sagt er, »die Bücher sind alle von ihr.« Er sieht mich lange an. »Die war auch nicht für die Hofarbeit geschaffen, genauso wenig wie du.« Und dann erzählt er mir lange von seiner Mutter, von der ich bisher nur gehört hatte, sie sei eine Trinkerin und irgendwie verschroben gewesen.


  Helene Henner, geborene Mannsfeld und in erster Ehe verheiratete Bechert, die Mutter vom Henner, war schon fünfunddreißig, als sie den Henner bekam. Geboren ist sie 1915 in der Hauptstadt, in einer bürgerlichen Familie. Sie war das einzige Kind. Ihr Vater ist im Krieg gefallen; er starb in einem Lazarett, nachdem man ihm beide Beine amputiert hatte. Da wurde es zunehmend schwerer für die Familie. Das Vermögen der Mutter reichte noch einige Jahre, aber Anfang der Dreißiger war alles aufgebraucht. Geheiratet hat sie nicht mehr, die Mutter von der Helene.


  Helene aber war auf eine gute Schule gegangen, hatte Bildung, Umgangsformen, nur kein Geld. Sie war achtzehn, als sie den Juristen Ernst Bechert traf, der sie trotz ihrer Mittellosigkeit auf der Stelle heiratete. Ernst machte Karriere und wurde Mitglied in der NSDAP. Kinder bekamen sie keine. 1940 wurde er eingezogen und kehrte im Februar 1945 mit einer schweren Kopfverletzung und einem fehlenden Auge zurück. Aber als die Russen kamen, hat er sich in der Küche der gemeinsamen Wohnung erhängt. Helene kam nicht schnell genug davon. Die Straßen waren schon voller russischer Soldaten, und ihre Schönheit war auch unter schmutzigen Kopftüchern kaum zu verbergen gewesen. Im Keller des Hauses haben sie sie gekriegt. Wie viele es waren, das wusste sie nicht, Dutzende jedenfalls. Einer hatte sie so stark verletzt, dass selbst die anderen, die schon gewartet hatten, die halb tote Frau nicht mehr haben wollten. Sie muss wie ein abgestochenes Tier geblutet haben. Wochenlang ging das so. Das hat sie ihrem Mann auf dessen Sterbebett gebeichtet, und erst dann hat er alles verstehen können.


  Im Sommer 1945 schleppte sie ihren zerschundenen Körper aus der Stadt. Wie sie nach Thüringen und in unser Dorf gekommen ist, weiß niemand so genau. Auf dem Henner-Hof gab man ihr Arbeit und ein kleines Zimmer, und ein Jahr später hat sie der jüngste Sohn, der Franz, geheiratet, der trotz einiger erfrorener Zehen und einer Menge Granatsplitter im Körper den Krieg überlebt hatte. Er war neunundzwanzig. Sie einunddreißig. Die beiden anderen Söhne des Hofs waren im Krieg gefallen.


  Schließlich, im Jahre 1950, kam dann der Henner auf die Welt. Niemand hatte mehr damit gerechnet, dass sie noch ein Kind bekommen wird. Während der Schwangerschaft besorgte sie sich Bücher und verbrachte zum Leidwesen der Henner-Familie ganze Tage mit Lesen. Später ist sie dann ganz in den Büchern und dem Schnaps verschwunden und nie wieder aufgetaucht.


  Der Henner legt jetzt seufzend den Kopf in meinen Schoß, und ich bedecke ihn mit meinem Kleid. Dann weint er. Ja, das tut er, und seine Tränen benetzen meine nackten Beine, die noch immer zittern. So habe ich ihn nur einmal erlebt und dann nie wieder. Die Liebe hat ihn weich gemacht.


  Kapitel 8


  DAHEIM AUF DEM Brendel-Hof empfängt mich schon die Marianne. »Ihr wart aber lang unterwegs«, sagt sie. Als ich an ihr vorbeigehe, kommt sie mir plötzlich sehr nahe und riecht an mir. Das werde ich nie vergessen: Wie ihre Nase mich beinahe berührt, wie sie den Kopf hebt und mich ansieht, wie ich den Atem anhalte und bereue, den Geruch vom Henner nicht abgewaschen zu haben, und wie sie plötzlich lächelt und sagt: »Du riechst ja wie ein ganzer Pferdestall. Geh dich halt vor dem Abendbrot schnell duschen.« Ich nicke stumm. Diesmal bin ich davongekommen.


  Hartmut hat schon ordentlich Farbe bekommen. Er ist früh mit dem Siegfried aufgestanden und hat ihm bei der Arbeit geholfen. Seine Wangen sind gerötet, und er schlingt das Essen gierig hinein. Gisela schaut immer mal zu ihm hinüber, sagt aber nichts. Die Kinder necken den Lukas und reden ununterbrochen. Ein solches Geschnatter am Tisch sind wir alle nicht gewohnt. Der Alfred schaut mürrisch umher; bei mir bleibt sein Blick hängen. Ich schaue ins Weinglas und schwitze.


  Der Hartmut will plötzlich wissen, ob wir unsere Stasiakten einsehen werden, wenn es so weit ist und wenn sie nicht alle vernichtet sind bis dahin. Da lacht der Siegfried und meint, das bräuchte er nicht, er wisse schon, was drin stünde und auch, wer die Informationen geliefert hätte, und dann sagt er an mich gewandt: »Die Einzige hier am Tisch, die eine lupenreine Akte hat, wenn sie überhaupt schon eine hatte, ist wohl die Maria.« Dafür würde ich ihm am liebsten das Essen ins Gesicht werfen. Schließlich war ich bei der ersten Demonstration in P. dabei und habe lauthals mitgeschrien: »Wir sind das Volk!«, obwohl ich zugeben muss, dass wir nicht nur wegen der Demonstration dort gewesen sind; eigentlich wollten wir später zum Softeisladen gehen, meine Freundin Katja und ich. Doch Siegfried hört nicht auf mit Sticheln. »Die Maria«, sagt er mit gewichtiger Miene und verschränkten Armen, »war in der Pionierrepublik. Eins A für die Kaderakte, sag ich euch! Da wurde unsere zukünftige Elite herangezogen, stimmt’s, Maria?« Ich bin den Tränen nahe. Was weiß der schon von der Pionierrepublik? Gisela schaut verständnislos, und dann muss ich erzählen und lasse den Siegfried dabei nicht aus den Augen. Tatsächlich wird er auch immer stiller und am Ende sogar ein bisschen blass.


  Ich war zwölf, Klassenbeste und stellvertretende Freundschaftsratsvorsitzende der Erich-Weinert-Oberschule in R. Eines Tages wurden Mutter und ich am Nachmittag zur Direktorin bestellt, und sie sagte uns, ich sei in unserem Kreis ausgewählt worden, in die Pionierrepublik »Wilhelm Pieck« zu fahren. Sechs Wochen lang. In der Schulzeit. Das war eine Auszeichnung, die man nicht ablehnte. Und so fuhr ich im Februar 1986 mit vielen anderen Kindern aus verschiedenen Kreisen und einer Gruppe Pionierleiter mit dem Zug Richtung Hauptstadt. Von dort aus wurden wir mit Bussen ins Lager zum Werbellinsee gefahren. Schon der erste Tag war eine Katastrophe. Ich besaß kein Pionierkäppi, zum Binden des roten Halstuchs benutzte ich den Pfadfinder- statt den Pionierknoten, und auf dem Ärmel der weißen Bluse fehlte das Emblem. Ich hatte noch nie eine Bluse mit Emblem besessen. Meine Mutter ließ mich immer Strickjacken darüberziehen, und niemanden hat das je gestört. Beim ersten großen Fahnenappell musste ich zunächst am Rand der letzten Reihe stehen, dann in der Mitte des im Viereck aufgestellten Appells – dort erhielt ich einen vor allen ausgesprochenen Tadel wegen fehlender Achtung vor der Pionierorganisation und damit des Deutschen Demokratischen Staates, und später wurde ich in das Büro des diensthabenden Pionierleiters gerufen. Über das Gemeindeamt im Dorf wurde eine Nachricht an meine Mutter geschickt. Sie gab noch am selben Tag ein Päckchen mit den fehlenden Sachen auf. Und drei Tage später sah auch ich aus wie alle anderen Mädchen: dunkelblauer Rock, weiße Pionierbluse, ordentlich geknotetes rotes Halstuch und das blaue Käppi auf dem Kopf.


  Es gab unendlich viele Regeln. Wie man die Kleidung am Abend, nach dem Ausziehen, über den Stuhl zu legen hatte, das Halstuch immer zuoberst, wie die Betten militärisch akkurat zu machen waren, wann aufgestanden wurde, um Frühsport zu machen, unter der Beschallung der Lautsprecher, die in allen Häusern und auf dem gesamten Lagergelände installiert waren. Ein Marschlied begleitete unseren allmorgendlichen Frühsport, ich erinnere mich nur noch an den Refrain: Pioniere voran, lasst uns vorwärtsgehen! Pioniere, stimmt an, lasst die Fahnen wehen! Unsre Straße, sie führt in das Morgenlicht hinein, wir sind stolz, Pioniere zu sein!


  Dann folgte ein langer Tag mit Schule, verstärktem Russischunterricht und Staatsbürgerkunde. Die Mahlzeiten nahmen wir gemeinsam ein, in einem großen Saal, wo unter den Tischen die Kakerlaken herumliefen. Ich hatte noch niemals vorher einen Kakerlak gesehen und ekelte mich furchtbar. Dreimal am Tag war Fahnenappell, der mit der Meldung »Thälmann-Pioniere, seid bereit!« und unserer Antwort »Immer bereit!« begann und endete. Am Abend sahen wir kollektiv die Aktuelle Kamera und manchmal den Schwarzen Kanal mit Karl-Eduard von Schnitzler. In einer der Sendungen wurde ein westdeutscher Obst- und Gemüsestand gezeigt mit herrlich leuchtenden Früchten. Doch dann drehte der Reporter einige Obststücke um und zeigte auf braune Flecken und Schimmel. Uns schauderte. »Wie ihr sehen könnt: Es ist nicht alles Gold, was glänzt«, sagte die Pionierleiterin triumphierend. Im nächsten Bild sah man einen Obdachlosen, der seine schmutzige Hand bittend nach oben hielt. Wir waren schockiert.


  Wir alle schrieben Tagebuch; das sollten wir tun, und wenig später wussten wir auch, warum. Denn eines Morgens kam eine der Aufsichtspersonen und sammelte alle Tagebücher ein. Am nächsten Tag lagen unsere gesammelten Werke für jeden zugänglich auf Tischen in den Foyers der Wohnhäuser. Der Gedanke eines Einzelnen wurde zum Gedanken aller. Hier gehörte nichts mehr irgendwem, oder anders gesagt: Alles gehörte allen.


  Gegenstände oder Spielzeug, die offensichtlich aus dem imperialistischen Ausland kamen, wurden konfisziert. Bei mir waren es ein Federmäppchen mit einer kleinen britischen Flagge und ein Nachthemd mit einer Figur aus einem amerikanischen Zeichentrickfilm darauf. Hin und wieder bekamen wir die getragenen Kleider einer entfernten Verwandten meiner Mutter aus dem Westen.


  Meine Zimmergenossinnen besaßen keine anstößigen Dinge.


  Meine Briefe, die ich nach Hause schrieb und die immer den gleichen Inhalt hatten, bekam ich geöffnet zurück, und dann wurde ich zum Pionierleiter ins Büro gerufen. Da saßen drei Leute vor mir, und einer las mir meine Briefe vor. Schon nach dem ersten Brief hatte ich Mühe, meine Gedanken zusammenzuhalten, und versuchte herauszufinden, ob dort draußen auf dem Weg meine bisher einzige Freundin Silke entlangging. Es war schwer zu sagen, sie trug ja das Gleiche wie wir alle. Nun wurde ich ermahnt zuzuhören, doch ich kannte ja die immer gleichen Zeilen: »Liebe Mama, das Lager ist wie ein Gefängnis. Bitte hol mich nach Hause. Ich kann hier nicht bleiben. Ich bin so traurig und weine viel, vor allem nachts. Deine Maria.« Sie sagten mir dann, wenn ich so etwas noch einmal schriebe, bekämen ich und meine Eltern einen Ärger, den ich mir noch gar nicht vorstellen könnte.


  Ich hatte eigentlich keine Angst mehr. Schlimmer konnte es nicht werden, dachte ich. Und das wurde es auch nicht. Meine Mutter hat die Briefe nie erhalten, und niemand kam mich holen. Aber nach etwa drei Wochen der insgesamt sechs wollte ich auch gar nicht mehr weg. Es hatte einen Fackelzug gegeben. Wir alle, Hunderte Kinder, sind durch ein links und rechts wogendes Feuermeer marschiert und haben Der kleine Trompeter und Die Moorsoldaten gesungen. Die Fackeln leuchteten uns den Weg über das Lagergelände bis auf einen großen Appellplatz. Dort hielt der Zug, und wir sangen zum Abschluss die letzte Strophe der Moorsoldaten.


  Das war der Moment meiner inneren Wende, tatsächlich brach etwas in mir, ein Widerstand löste sich. Ich fühlte mich eins mit den anderen, stark und unbesiegbar. Das war ein erhebender und unbeschreiblicher Moment und gleichzeitig einer der unheimlichsten Augenblicke des ganzen Aufenthalts.


  Und als mich Gisela darum bittet, die Lieder einmal vorzusingen, und ich nicht ohne einen schönen Schauder Die Moorsoldaten anstimme, da dauert es nicht lange, bis Siegfried, Hartmut, Marianne, Alfred und Frieda mit einstimmen, genau in dieser Reihenfolge. Wohin auch das Auge blicket, Moor und Heide nur ringsum. Vogelsang uns nicht erquicket, Eichen stehen kahl und krumm. Wir sind die Moorsoldaten und ziehen mit dem Spaten ins Moor!


  Marianne summt mit ihrer klaren Stimme die Melodie, weil sie den Text nicht kann, und bei der letzten Strophe, als es heißt: Doch für uns gibt es kein Klagen, ewig kann’s nicht Winter sein. Einmal werden froh wir sagen: Heimat, du bist wieder mein, ist der Siegfried nicht mehr zu halten. Er schmettert die letzten Worte über unsere Köpfe hinweg, sodass wir alle verstummen und die Gisela sich mit beiden Händen am Stuhl festklammert. Dann schweigen wir, und ich schäme mich ein wenig für den Siegfried. Jeder von uns hat jetzt seine eigenen Bilder im Kopf, und als die Stille zu lange währt, erzähle ich den Schluss meiner Geschichte: Wie ich nach sechs Wochen wieder nach Hause kam und meine Mutter mich weinend fragte: »Was haben sie nur mit dir gemacht?«, weil ich ihr am Esstisch russische Kampflieder vorsang. Und wie ich weinte und Sehnsucht hatte nach den Kameradinnen. Es dauerte eine Weile, bis ich wieder ganz angekommen war und meine Sehnsucht nach dem Lagerleben schließlich in eine Abneigung gegen alles Kollektive umschlug.


  So hatte sich das der Siegfried nicht vorgestellt. Er schaut mich jetzt ein wenig mitleidig an. Gisela findet das alles »barbarisch«, wie bei den Nazis, Hartmut stimmt ihr zu, obwohl er gerade noch inbrünstig mitgesungen hat. »Schweine!«, sagt er immer wieder. »Elende Schweinehunde! Dort haben sie die Kinder gebrochen.« Dann tut Frieda einen Nachtisch auf. Tiramisu. Etwas, was wir noch nie gegessen haben. Schon der Name klingt vielversprechend. Gisela hat es zubereitet, die Ingredienzien hat sie mitgebracht. Ich überlege, ob der Hartmut recht hat, ob sie mich wirklich gebrochen haben, doch ich glaube, er übertreibt.


  Keiner von uns hat bemerkt, wie der Johannes uns fotografierte, als wir sangen. Ich werde noch heute Abend auf den Bildern sehen, wie der Blick vom Alfred auf mir ruhte. Spät, spät gehen wir schlafen, und Johannes hält mich sanft im Arm.


  Drüben, im anderen Zimmer, liegt meine Tasche und darin ein neuer Zettel, den ich vom Henner mitbekommen habe. Ich hebe ihn mir für morgen auf.


  Kapitel 9


  ICH HABE DIE Karamasows vernachlässigt. Gerade jetzt, wo etwas Schreckliches geschehen ist. Fjodor Karamasow ist tot. Umgebracht, und alles weist auf seinen Sohn Dmitri als Mörder hin. Aber mitten im größten Unglück und als ihm schon alles egal ist, zeigt Gruschenka ihm ihre Liebe. Manchmal rettet die Liebe alles.


  Bevor ich das nächste Kapitel beginne, hole ich schnell die Nachricht vom Henner hervor und lese: »Komm und bleib bei mir, nur einen Tag …« Es ist jedes Mal wie Stürzen, wenn ich seine Sätze lese, und jedes Mal möchte ich losrennen und alles zurücklassen, sogar den Johannes. Doch ich tue es nicht. In mir ist eine Ahnung, wie sie der Starez hatte, als er sich vor Dmitri verneigte. Ich weiß nicht, was es sein könnte, das zukünftige Leid vom Henner, doch ich befürchte, es hat auch mit mir zu tun.


  Unten sitzen sie am Frühstückstisch, alle miteinander. Die Kinder hat der Hof verschluckt. Sie tummeln sich im Stall und auf den Wiesen und tauchen nur noch zu den Essenszeiten auf. Mir ist gar nicht nach Essen zumute, der Henner füllt mich gänzlich aus; da ist kein Platz für anderes. Johannes erzählt gerade, wie er mich kennenlernte: in P. auf der ersten Demonstration. Es waren Tausende Menschen, der Zug war so lang, wir konnten keinen Anfang und kein Ende sehen. Wir zogen am großen Kaufhaus vorbei und weiter Richtung Markt, wir wurden von der Strömung mitgerissen. »Wir sind das Volk! Wir sind das Volk!«, schrien die Massen, und ich hatte so ein ähnliches Gefühl wie damals in der Pionierrepublik, nur dort war es noch stärker gewesen, wahrscheinlich wegen der Fackeln und Lieder.


  Katja und ich waren schon müde vom Skandieren und wollten gerade zum Eisladen abbiegen, als wir plötzlich einen Wasserwerfer neben uns bemerkten. Die Leute fingen an zu schreien, einige skandierten weiter: »Wir sind das Volk!«, und irgendwie verlor ich Katja und sie mich. Neben mir ging eine Frau mit Kinderwagen. Überall waren Polizisten mit Maschinengewehren. Sie waren auf uns gerichtet. Dann kam der Wasserstrahl. Die Frau mit dem Baby strauchelte, der Wagen kippte zur Seite und rutschte in die Menschenmenge. Einer hielt ihn auf und nahm das Kind heraus. Das Baby brüllte wie am Spieß, die Frau lag am Boden und schrie und schrie, und als der Mann sie packte und mit sich zog, glitt ihm das Baby fast aus den Armen. Ich hielt mir die Hände vors Gesicht und rührte mich nicht. Alles rannte durcheinander, doch keiner lief davon. Sie würden schießen, dachte ich. Sie würden einfach draufhalten, und wer vorne stand, den würde es erwischen. Ich stand vorne. Katja war nicht wieder aufgetaucht. Dafür war jetzt der Johannes neben mir – wir sahen uns ja schon seit Kinderzeiten – und zog mich weg, durch die Menge hindurch, weiter in eine Seitenstraße. Wir rannten und rannten, ohne zu wissen wohin, und hinter uns erhob sich ein großer Tumult. Irgendetwas war passiert, doch wir sahen es nicht mehr. Er zerrte mich in einen Hauseingang, stieß die Tür auf und drückte mich hinein. Und dort hat er mich das erste Mal geküsst. Das war im Oktober 1989. Wir hatten damals das Gefühl, mit dem Leben davongekommen zu sein, obwohl sich im Nachhinein herausstellte, dass gar nichts passiert war.


  Die Gisela guckt, als hätte Johannes ein Märchen erzählt, so erstaunt und auch ein bisschen ungläubig. Ich schätze, sie hält das alles für übertrieben. Doch da irrt sie sich. Der Johannes ist ein Leisetreter, er hat die Dramatik der Geschichte gar nicht richtig zum Ausdruck gebracht. Doch für die Gisela reicht es offensichtlich. Ich frage mich, ob Hartmut ihr eigentlich die Wahrheit vom Gefängnis erzählt hat, wo sie doch hiervon schon so schockiert ist. Wie sie ihn zum Beispiel mit hohem Fieber und einer Lungenentzündung drei Tage liegen ließen, bevor sie einen Arzt holten; das hat er dem Siegfried erzählt, der wiederum der Marianne, die dem Johannes, und jetzt weiß ich es auch. Aber bei der Gisela bin ich mir nicht so sicher. Hat Hartmut ihr das verschweigen können? Und wenn ja, warum?


  Doch da denke ich an mein eigenes Geheimnis und begreife, es gibt Dinge, die können gleich erzählt werden, andere haben ihre eigene Zeit, und manche sind unsagbar.


  Natürlich ging die Geschichte noch weiter. Irgendwann haben wir unseren langen Nachhauseweg angetreten und am Bahnhof auch Katja wiedergefunden. Sie weinte und fiel mir um den Hals, als sie mich sah. Dann fuhren wir eine Dreiviertelstunde mit dem Zug und liefen zurück in unsere Dörfer. Ich ging mit dem Johannes weiter zum Brendel-Hof, dort in die Scheune mit dem Heu, wo wir uns lange küssten. Katja hatte den Auftrag, meiner Mutter Bescheid zu geben.


  Einige Tage später in der Schule wurden wir zur Direktorin bestellt. Alle nacheinander. Ich musste erklären, wo ich an jenem Tag der Demonstration gewesen bin, und schließlich, was ich dort zu suchen gehabt hätte. Wer uns verraten hatte, weiß ich bis heute nicht sicher, aber die Katja war schneller wieder draußen als ich.


  In dieser Zeit war ich häufiger auffällig geworden; ich hatte mich entschieden, nicht an der Jugendweihe teilzunehmen und mich stattdessen konfirmieren zu lassen. Ein Schatten hatte sich auf meine ansonsten blütenweiße Laufbahn gelegt. Ich denke, der Siegfried hatte unrecht, als er sagte, ich sei die Einzige mit einer lupenreinen Akte.


  Dass ich nicht, wie die anderen aus meiner Klasse, zur Jugendweihe ging, hatte mehrere Gründe. Zu jener Zeit war ich häufig im Pfarrhaus gewesen. Einer der Pfarrerssöhne, David hat er geheißen, kam öfter zu uns herüber. Er kletterte über den Zaun und brachte mir Geschenke mit. Die Pfarrersfamilie bekam regelmäßig Westbesuch, und David war bestens versorgt mit feinen Dingen von drüben: Schokolade, Gummibärchen, Poster von Rockstars, manchmal sogar Platten. Da saßen wir dann im Zimmer meiner Mutter und hörten verbotene Musik. Ich war furchtbar verliebt in ihn. Alle paar Tage aß ich bei ihm und seiner Familie Abendbrot und betete inbrünstiger als die Pfarrerskinder, wenn es vor dem Essen hieß: Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, und segne, was du uns bescheret hast. Keines der Kinder war Pionier, keines in der Freien Deutschen Jugend; sie sprachen über andere Dinge, als ich sie kannte, und waren so klug wie sonst niemand in unserem Dorf. Ich bewunderte sie grenzenlos.


  Und dann, schon lange vor dem großen Ereignis, bekam die ganze Klasse 8 den Gelöbnistext der Jugendweihe mit nach Hause. Wir sollten uns einstimmen auf die bevorstehende Feierlichkeit, und der Text begann so:


  Liebe junge Freunde!


  Seid ihr bereit, als junge Bürger unserer Deutschen Demokratischen Republik mit uns gemeinsam, getreu der Verfassung, für die große und edle Sache des Sozialismus zu arbeiten und zu kämpfen und das revolutionäre Erbe des Volkes in Ehren zu halten, so antwortet:


  Ja, das geloben wir!


  David meinte damals zu mir, ich könne das nicht ernstlich sagen, ich solle mir einmal überlegen, was ich da eigentlich sagen würde. Außerdem behauptete er, es gäbe Leute, die einfach verschwänden, weil sie gegen den Staat gewesen seien. Das habe er vom Vater gehört, und der Vater würde niemals lügen. Und gerade zu dieser Zeit war auch noch einer der Brüder meiner Mutter zu Besuch gewesen und hatte von einem Freund berichtet, der knapp zwei Jahre zuvor wegen des Besitzes und der Verbreitung imperialistischer Literatur – es waren Bücher einiger verbotener Philosophen dabei – verhaftet worden war. Er kam ins Gefängnis nach Bautzen, wurde ein Jahr später wieder entlassen und starb kurz darauf an einer besonders schnell und radikal verlaufenden Krebserkrankung. Da war er neunundzwanzig Jahre alt und Vater von zwei Kindern. Meine Mutter hat viel getuschelt mit ihrem Bruder, und was ich hören konnte, war, dass sie glaubten, es hätte mit dem Gefängnis zu tun, sie hätten ihn dort krank gemacht. Ich musste damals furchtbar viel an diesen Mann denken, und da kamen mir die Worte »große und edle Sache des Sozialismus« nun tatsächlich unaussprechlich vor. Dazu kam, dass der Sohn der Postfrau verschwunden war, seit er vollkommen betrunken einen Fahnenmast in der Stadt erklommen und immer wieder »Scheißstaat!« geschrien hatte. Anton hieß er, und den haben wir nie wieder gesehen. David meinte, die Zeichen könne ich nicht ignorieren.


  Das Gelöbnis hatte jedoch noch mehr Teile, und der letzte ging so:


  Seid ihr bereit, als wahre Patrioten die feste Freundschaft mit der Sowjetunion weiter zu vertiefen, den Bruderbund mit den sozialistischen Ländern zu stärken, im Geiste des proletarischen Internationalismus zu kämpfen, den Frieden zu schützen und den Sozialismus gegen jeden imperialistischen Angriff zu verteidigen, so antwortet:


  Ja, das geloben wir!


  An dieser Stelle hatte ich ein rein persönliches Problem. Ich wollte keinesfalls die Freundschaft mit der Sowjetunion vertiefen, aus dem einfachen Grund, weil mein Vater uns wegen einer sowjetischen Frau verlassen hatte. Er war ganz ins Sowjetland verschwunden, nachdem er auch vorher schon die meiste Zeit des Jahres an der sowjetischen Erdgastrasse verbracht hatte. Ich hatte also eine persönliche Feindschaft mit der UdSSR. Sie war mir zutiefst zuwider, und auch die Sprache habe ich damals gehasst, obwohl es uns zugutekam, dass ich die Briefe, die meine Mutter regelmäßig in den Taschen des Vaters fand, lesen konnte und sie so darauf gekommen war, was der Vater in der Sowjetunion trieb.


  Außerdem war meine Sehnsucht nach der bunten Vielfalt des Westens riesengroß gewesen. Auch ich wollte diese Dinge haben, ich wollte nicht dagegen kämpfen, ich wollte sie besitzen. Doch der wichtigste aller Gründe war meine erste Liebe David, dem zuliebe ich fast alles getan hätte.


  Meine Entscheidung stand also fest. Mutter hat damals viel geweint und gesagt, ich sei mindestens so störrisch wie der Vater, wenn nicht noch viel schlimmer. Der Ärger war abzusehen und hielt sich am Ende doch in Grenzen. Ich war unbeirrbar und lernte nun lieber Katechismustexte, Bibelverse und das Glaubensbekenntnis auswendig, denn Gott, das sagte Davids Vater oft, sei größer als der Sozialismus.


  Das alles habe ich jedoch nicht erzählt. Für Gisela war das Wenige schon mehr als genug. Sie scheint von einer Welt, die sie von der anderen Seite der Mauer immer nur mit Mitleid und einer leisen Verachtung betrachtete, nichts mehr wissen zu wollen. In solchen Gesprächen steht sie außen vor, weit getrennt von uns. Ich habe gesehen, wie sie die Hand vom Hartmut nahm und ängstlich ihre Hände um die seine legte, als fürchtete sie, er könnte ihr entgleiten – in die Vergangenheit tauchen und dort stecken bleiben.


  Dann geht es plötzlich um den Volker. Keiner weiß genau, warum er mit dem Trinken anfing. Es war ja nicht so, dass alle in der LPG getrunken hätten. Eigentlich war es ihm gut ergangen. Nur mit dem Vater, dem Heinrich, hat er oft Streit gehabt. Wenn es stimmt, dass er Alfreds Sohn ist, dann wundert es mich nicht. Vielleicht hat er es gespürt, denn gesagt hat es ihm keiner. Die Lüge zerfrisst den Menschen inwendig, sagt die Oma Traudel immer. Man kann lange den Deckel draufhalten, doch irgendwann kocht es über, auch das habe ich oft von ihr gehört. Irgendwie hängt das Trinken vom Volker damit zusammen, da bin ich sicher. Sogar eine Freundin hatte er in jungen Jahren. Eine Zeit lang lebten die beiden auf dem Hof, oben in den Dachzimmern, wo jetzt der Johannes und ich wohnen. Aber zwischen dem Siegfried und dem Volker gab es auch viel Streit, und weil der Siegfried der Tüchtigere von beiden war, hat Volker irgendwann gehen müssen. Das nahm er allen übel, besonders dem Alfred, der sich damals für den Siegfried einsetzte, obwohl er sonst immer auf Volkers Seite stand. Aber es war kein Verlass auf den Volker. Wenn er trank, vergaß er die Tiere, und das tolerierte niemand.


  Frieda geht jetzt rüber in die Stube. Sie mag das Thema Volker nicht, sie hat ihn eben trotzdem gern, er ist ja ihr ältester Sohn. Alfred trottet schweigend hinterher. Und jetzt sagt der Siegfried etwas, was keiner erwartet hätte. Er sagt: »Wenn ich meine Stasiakten einsehen würde, wer mich ausgehorcht hat, was glaubt ihr, welchen Namen ich da finden würde?« Er lächelt spitzbübisch und schaut in die Runde. Die Marianne schlägt die Hand vor den Mund, und Hartmut schüttelt den Kopf. Gisela schaut hin und her, und Johannes sagt: »Das kann ich mir vorstellen, Vater.«


  Und weil der Volker weiß, dass es der Siegfried weiß, kommt er nicht mehr gern auf den Hof.


  Dann lassen wir sie allein. Johannes nimmt meine Hand und zieht mich hinaus in den Flur und die Treppen hinauf. Er ist schon wieder ganz woanders mit den Gedanken; er hat einen Plan: Er will nach Leipzig fahren, um die Kunsthochschule zu besuchen. Zwar sind dort jetzt Semesterferien, doch irgendjemand wird schon da sein, wie er meint. Ob ich mitkommen will, hat er nicht gefragt. Das ist sein Weg, und meiner, so viel kann ich sagen, geht gerade in eine andere Richtung. Es ist zu früh, zu wissen, wohin. Ich taumele von einem Gefühlszustand zum nächsten, lebe von einem Tag zum anderen, ganz und gar gegenwärtig, ganz im Jetzt, und das Jetzt ist der Henner. Johannes und die Zukunft liegen im Ungewissen.


  Kapitel 10


  ES SIND TAGE vergangen. Trübe Tage, traurige Tage, an denen ich nichts vom Henner gehört oder gesehen habe. Nicht einmal im Laden ist er gewesen. Die Marianne sagt, er sei sicher auf Sauftour oder mit irgendeiner Frau beschäftigt. Das macht mich rasend. Andererseits bin ich es, die antworten muss. »Komm und bleib bei mir, nur einen Tag …« Das war deutlich; jetzt ist es an mir.


  Gisela und Hartmut sind zusammen mit der Frieda zurück nach Bayern gefahren. Für Frieda ist es das erste Mal in ihrem Leben, dass sie ins Ausland fährt. Noch sind wir ja DDR. Sie war so aufgeregt, dass Marianne ihr die Koffer packen musste, weil sie gar nicht wusste, was sie mitnehmen soll. Normalerweise trägt sie Tag für Tag ihre Kittelschürze. Hartmut hat versprochen, nun öfter zu kommen; er will den Siegfried unterstützen, wenn es darum gehen wird, das LPG-Land zurückzuholen. Und die Akten, die interessieren ihn mehr als uns alle zusammen.


  Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ein paarmal bin ich zum Henner-Hof gegangen, doch alles war verschlossen. Johannes ist gestern gefahren und will erst in drei Tagen wiederkommen. Ich beschließe, rüber zur Lindenschenke zu gehen und zu fragen, ob der Wirt nicht eine Bedienung für den Rest des Sommers braucht. Er hat einen neuen Freisitz eröffnet, und langsam kommen sogar Touristen in unsere Gegend. Ein bisschen schön mache ich mich: ein helles, frisches Kleid, ein wenig Rot auf die Lippen, die Schuhe mit den kleinen Absätzen. Dann laufe ich die staubige Gasse zur Schenke hinüber, es ist früher Nachmittag, windstill und heiß, ein leichtes Surren in der Luft.


  Als ich die Schankstube betrete, sehe ich den Henner am Stammtisch sitzen. Er ist sternhagelvoll und schwingt wüste Reden über den »Verbrecherstaat, der mir das Leben versaut hat, und sogar die Frau ist abgehauen, und bei der Stasi war sie auch, die alte Schlampe«. Mir zittern gleich die Knie. Ganz furchtbar sieht er aus, schmutzig und brutal und so anders, als ich ihn haben möchte. Ich zwinge mich vorwärts und an die Theke, bitte den Lindenwirt, kurz mitzukommen, in der Hoffnung, der Henner möge mich nicht sehen. Seine rechte Hand ist auf den Tisch gestützt, in einer klebrigen Bierlache ruhend, die linke liegt schlaff auf dem fleckigen Hosenbein. Dreh dich nicht um, Henner, denke ich, doch genau das tut er. Schaut mich von unten an, grinst ganz entgleist und lacht einmal kurz. »Die Maria! Das Püppchen!«, schreit er dann, »für die ist alles noch leicht, die geht weg von hier und kommt nie wieder. Nie wieder! Was will die eigentlich mit dem Johannes, dem Bubi?« Und dann lacht er so laut, dass selbst die anderen Stammtrinker ein wenig betreten dreinschauen. Ich zittere am ganzen Körper, und der Lindenwirt sagt: »Na wunderbar, da fängst du nächste Woche hier an, über den Sommer, das kommt mir ganz recht, weil doch die Gabi wieder ein Kind erwartet und nicht mehr viel mithelfen kann.«


  Dann verlasse ich den Raum und gehe einfach los. Ich weiß eigentlich nicht, wohin ich gehe, ich laufe wie von selbst den Weg entlang zum Wald. Und als ich lange, wirklich weit gelaufen bin, höre ich ein Keuchen hinter mir. Er hat mich eingeholt, bevor ich es denken kann. Seine Arme reißen mich zu Boden, und wir fallen ohne Halt. Der Henner liegt auf mir und hält mich fest. So lange, bis ich mich nicht mehr bewege. Dann kniet er sich über mich und sagt so nüchtern, wie er vorhin betrunken war: »Und jetzt kommst du mit!« Und ich putze mir die Walderde vom Kleid, laufe zurück zum Hof, sage der Marianne, dass ich zur Mutter muss und noch nicht wüsste, wann ich zurückkäme, hole das Nötigste aus dem Spinnenreich, stecke heimlich einiges Gemüse und ein Stück Fleisch aus dem Laden in meine Tasche und gehe. Ich ginge wohl auch, wenn der Johannes hier wäre. Das ist keine Entscheidung.


  Als ich komme, ist er gewaschen und neu gekleidet. Es erstaunt mich, wie schnell er ausgenüchtert ist. Ich mag noch nicht sprechen, ich strafe ihn mit meinem Schweigen. Dann fange ich an, das Gemüse zu schneiden. Die Zwiebeln und den Knoblauch dünste ich in Butter an, die Kartoffeln und das Gemüse klein gewürfelt dazu, einige Gewürze, die ich in seinem Schrank finde, eine Viertelstunde kochen, ein bisschen Sahne, etwas Mehl. Dann das Fleisch: zwei dicke Lendenstücke, zart und saftig. »Deck den Tisch, Henner!«, sag ich zu ihm. »Das Essen ist gleich fertig.« Plötzlich sieht er ganz jung aus. Ein spöttisches Lächeln legt sich ihm über den Mund. Doch den Tisch deckt er ohne Widerrede.


  Während des ganzen Essens beobachtet er mich, wie um sicherzugehen, dass ich nicht plötzlich wieder verschwinde. Das gefällt mir. Ich weiß, es ist eitel und hochmütig. Er soll mich ansehen und begehren, nur mich, keine andere. Nur mich allein.


  Als wir vom Tisch aufstehen und in das andere Zimmer gehen, da sage ich einen Satz zu ihm, den ich, das weiß ich schon jetzt, nur einmal sagen werde: »Mach mit mir, was du willst«, flüstere ich ihm ins Ohr. Und das tut er dann auch.


  *


  Am nächsten Morgen erwache ich vom Bellen der Hunde. Irgendwer muss draußen am Tor sein, vielleicht auch nur ein Tier. Ich muss zur Toilette und versuche aufzustehen, hebe meine Beine aus dem Bett und stelle sie auf den kühlen Boden, doch sie sacken unter mir zusammen. Der Henner springt auf. Er kommt zu mir herüber und trägt mich zur Toilette und wieder zurück. Ich muss an die Katzenmütter denken, die ihre Jungen in den Nacken beißen und sie herumschleppen. Der Henner ist meine Katzenmutter für heute. In der letzten Nacht habe ich dann doch ein bisschen geweint und ihn einmal darum gebeten, er möge aufhören. Da sagte er ganz leise und mit einer seltsamen Stimme, das hätte ich mir eher überlegen müssen, dafür sei es zu spät.


  Die Hunde sind nun wieder still, und der Henner wäscht mich mit einem warmen Schwamm. Er streicht mir die Haare aus dem Gesicht und will mich wieder rein machen. Dann kocht er Tee und läuft ins Dorf, um Brötchen zu holen. Den ganzen Tag bleibt er bei mir und füttert und putzt mich. Ich bin wirklich krank geworden. Mein Kopf ist heiß und meine Gedanken sind wirr, und dennoch fühle ich mich glücklich. Nur weggehen darf er nicht vom Bett, da werde ich gleich unruhig. Bei Einbruch der Dunkelheit stellt er eine kleine Lampe auf den Fußboden neben das Bett und beginnt, mir etwas vorzulesen. »Schließ mit deinen kühlen, guten / Händen alle Wunden zu – / Daß nach innen sie verbluten – / Süße Schmerzensmutter – du!« Ich schließe die Augen und gleite weiter ins Fieber hinein. »Das Dunkel löschte mich schweigend aus, / Ich ward ein toter Schatten im Tag – / Da trat ich aus der Freude Haus / In die Nacht hinaus. / … / Du bist in tiefer Mitternacht / Ein Unempfangner in süßem Schoß, / Und nie gewesen, wesenlos! / Du bist in tiefer Mitternacht.« Später fühle ich seine kühlen Hände auf meinem Fieberleib, aber da weiß ich schon nicht mehr, ob ich wache oder träume.


  Gruschenka, Gruschenka, willst du wirklich bei Dmitri bleiben?


  In der Nacht liegt er neben mir und findet keinen Schlaf; er wälzt sich hin und her. Das Fieber verändert meine Wahrnehmung. Der Abstand zwischen dem Henner und mir kommt mir meterweit vor, obwohl ich ihn berühren kann. Selbst meine eigenen Beine und Arme scheinen von mir weg zu streben. Ich ergebe mich diesem Gefühl, liege auf dem Bauch, die Arme unter dem Kopf, dämmere vor mich hin und spüre ihn irgendwann wieder in mir. Er nimmt mich, wie es ihm gefällt – bis er endlich schlafen kann.


  Aus dem einen Tag werden zwei, und auch am dritten bin ich noch hier. Ich hätte viel geredet im Fieber, sagt der Henner, jedoch ohne Zusammenhang.


  Ich bin noch furchtbar schwach, und heute kommt doch der Johannes wieder. Wenn er mich auf dem Hof nicht findet, wird er zur Mutter fahren und mich holen wollen. Dann kommt alles raus.


  Neben dem Bett stehen allerlei leere Tassen. Der Henner hat Kräuteraufgüsse gemacht und sie mir löffelweise eingeflößt, so sagt er es jedenfalls. Erinnern kann ich mich nicht daran.


  Unruhig bin ich jetzt, ich muss eher auf dem Hof sein als der Johannes. Gehen muss ich. Jetzt gleich. Der Henner hat meine Sachen gewaschen und bringt sie mir zum Bett. Er sieht mich lange an. Seine Augen fragen, was ich weiß von diesen Nächten, ob er zu weit gegangen sei. Ich lasse ihn mit seiner stummen Frage allein; ich weiß es doch selbst nicht.


  Von draußen leuchtet der Tag in die dunkle Stube. Ich ziehe mich umständlich an und trete aus dem Haus wie aus der Zeit. Dort drinnen ist alles alt. Die Gemäuer, das Bett und irgendwie auch der Henner. Er begleitet mich bis zum Tor und sagt: »Ich bin hier, Maria, das weißt du.« Einen Zettel gibt er mir diesmal nicht mit auf den Weg.


  Vor der Haustür des Brendel-Hofs steht der Alfred und schaut. Er grüßt mich auf Frieda-Art und sagt: »Na, ist sie wieder da? War’s schön bei der Mutter?« Ein heimtückisches Grinsen zuckt über seinen schmalen Mund, und seine Augen verengen sich. Doch noch bevor ich antworten kann, hält hinter mir der Wartburg, und Johannes steigt aus. Mein Herz klopft bis zum Hals, und auch im Kopf fühle ich ein hartes Pulsieren. Die Lüge ist die schlimmste Sünde, hat die Großmutter Traudel immer gesagt, wenn der Lorenz einmal wieder auf Wildfang war. Ich glaube, sie hat recht.


  Kapitel 11


  GOTT SEI DANK ist Johannes so aufgeregt über die Erlebnisse der letzten Tage, dass er meine Schweigsamkeit nicht bemerkt. Diesmal ist er es, der sprudelnd erzählt, von der Stadt, die noch immer schrecklich grau aussieht, und den Leuten, die er in der Kunsthochschule getroffen hat, und von der Fotografieklasse, die es dort eigens gibt. Er hatte auch Bilder dabeigehabt, und einer der Studenten habe ihm gesagt, sie seien wirklich gut, seine Bilder. Er hätte einen Blick für Licht und Komposition, das waren die genauen Worte. »Licht und Komposition!«, wiederholt Johannes gewichtig.


  Und dann will er mir das Kleid ausziehen, und ich werde ganz steif. Doch weil ich meine Monatsblutung habe, muss ich nicht lügen. Das fing schon gestern an, beim Henner, und ich hatte nichts dabei. Er legte mir einfach dicke Tücher auf das Laken, wechselte sie oft und hat sich nicht geschämt dabei. Ich glaube nicht, dass der Johannes das könnte.


  Schließlich reden wir über die Stadt und die Mappe, die Johannes vorlegen muss, wenn er sich an der Hochschule bewirbt. Eine Serie über das Dorf will er machen: die Bewohner und ihre Häuser; außen wie innen. Obwohl es nicht zu dokumentarisch werden darf, wie er sagt, Kunst muss es werden, und die sähe anders aus. Ich weiß nicht, worin sich ein Kunstfoto von einem dokumentarischen Foto unterscheidet, aber Johannes ist schon dabei, es mir zu erklären. Doch seine Worte erreichen mich nicht.


  Später berichte ich von meiner Sommerarbeit in der Lindenschenke. Das ist ihm recht, denn er wird die meiste Zeit der nächsten Wochen mit Fotografieren und in der Dunkelkammer verbringen. Dort geht er auch gleich wieder hinein, und ich atme auf.


  Ich bin nicht mehr die, die ich einmal war. Aber wer bin ich jetzt?


  Die Hitze in unseren Zimmern treibt mich hinaus; die Brüder Karamasow nehme ich mit mir.


  Unten im Laden steht heute der Lukas und hilft der Mutter. Marianne ist ausgesprochen schlecht gelaunt. Seit die Frieda in Bayern ist, hat sie doppelt zu tun. Eigentlich kocht Frieda für die ganze Familie, nun muss Marianne es selbst erledigen, und das, wo sie doch wirklich keine gute Köchin ist. Aber schon in einer Woche erwarten wir die Frieda zurück. Einmal hat sie angerufen, drüben im Konsum, da ist die Marianne schnell hinübergerannt. Glücklich hätte sie nicht geklungen, hörten wir später, eigentlich hätte sie nur genörgelt.


  Nun kommt die Rede auf das fehlende Fleisch, das ich dem Henner gebraten habe und das ihm so gut schmeckte, und Marianne sagt streng: »Es ist ja schön, wenn du deiner Mutter etwas mitbringen möchtest, aber einfach nehmen, ohne zu fragen, geht nun wirklich nicht.« Da hat sie absolut recht, und ich schwöre hoch und heilig, beim nächsten Mal um Erlaubnis zu bitten.


  *


  Draußen auf den Wiesen ist das Gras schon längst wieder hoch gewachsen. Wir haben August, eine weitere Heuernte steht an. Ich liege mit den Karamasows am Flussufer und stelle beim Lesen fest, dass mir das alles bekannt vorkommt, obwohl ich es doch noch nicht gelesen haben kann. Dutzende Seiten lang geht das so. Ich bin ganz sicher, noch nicht so weit gewesen zu sein, ich hatte ja auch ein Lesezeichen darin liegen, und doch: Ich weiß, was kommen wird.


  Dmitri ist nicht der Mörder. Es war der Diener Smerdjakow, wahrscheinlich ein uneheliches Kind des alten und nun toten Fjodor Karamasow, der auch noch behauptet, der mittlere Bruder Iwan habe ihm die Idee für den Mord eingegeben. Aber das entlastet Mitja keineswegs, da es keine Aussage gibt, und am Tag, bevor der Prozess beginnt, hängt sich Smerdjakow auf. Über Gruschenka wird gesagt, sie hätte beide ins Verderben gestürzt, den Vater und den Sohn. Vor allem die Frauen der Stadt sind voller Häme.


  Über mir fliegen die Schwalben sehr tief – es wird regnen. Weiter hinten am Wehr sehe ich den Siegfried stehen. Sein Gemüt erhellt sich zunehmend; das hängt mit den großen Plänen zusammen, die er seit Tagen schmiedet. Alles dreht sich um die Worte biodynamische Landwirtschaft, davon sprach der Hartmut viel, und er sagte, in Bayern gebe es sogenannte Demeterhöfe, die würden auch nichts anderes tun als der Siegfried auf seinem Hof, bekämen aber ziemlich viel Geld für ihre Produkte. Allerdings stünde eine bestimmte Lebensauffassung dahinter, und der Name Rudolf Steiner fiel. Es ginge dabei um Lebenszusammenhänge und kosmische Rhythmen im Pflanzenbau. An der Stelle hat es die Marianne fast zerrissen vor Lachen, und sie hat immer wieder die Worte kosmische Rhythmen wiederholt und ist dabei geheimnisvoll durch die Küche getanzt. Manchmal hat sie etwas Albernes an sich, obwohl sie schon so alt ist, na ja, aber doch noch jünger als der Henner, doch das ist etwas anderes. Hartmut hat sich jedenfalls nicht beirren lassen und diesen Steiner zitiert, der gesagt haben soll: »Eine Landwirtschaft erfüllt eigentlich ihr Wesen im besten Sinne des Wortes, wenn sie aufgefasst werden kann als eine Art Individualität.« Siegfried hat gleich verstanden, was damit gemeint war, Marianne gluckste noch immer vor Lachen, und Frieda und Alfred schüttelten die Köpfe. »Das ist eine Philosophie, Mutter«, mühte sich Hartmut zu erklären, doch da war nichts zu machen. Dann ging es noch um das Tier als beseeltes Wesen und die Bedeutung des Wiederkäuers für die Qualität des Bodens. Außerdem, so sagte es der Hartmut, müsse das Tier die Gelegenheit haben sinnlich-wahrnehmungsmäßig in Beziehung zu seiner Umwelt zu treten. »Das heißt«, fasste er feierlich zusammen, weil wir ihn alle fragend ansahen: »Das Rind muss auf die Weide!« Da gab es kein Halten mehr für die Marianne.


  Siegfried hatte irgendwann die Nase voll vom Gegacker seiner Frau und dem Kopfschütteln der Mutter und ging zusammen mit Hartmut und Gisela hinaus auf die Wiesen. Das wiederum nahm seine Frau ihnen übel, und sie sagte zur Frieda: »Die glauben wohl, wir sind hier ein bisschen dumm im Osten, die mit ihren Seelentieren.« Dann aber hat sie ein Lexikon geholt und Demeter nachgeschlagen. Die Abbildung eines Gemäldes der Göttin fand sie doch schön und fragte, ob sie nicht auch ein bisschen wie die Demeter aussähe. Und tatsächlich, eine gewisse Ähnlichkeit war ihr nicht abzusprechen.


  So, wie der Siegfried dasteht, die Beine fest auf dem Boden und den Blick über das Land schweifend, wüsste ich zu gern, was er gerade denkt.


  Am Abend sitze ich wieder mit der Familie am Tisch. Der Alfred ist schon ins Bett gegangen. Seit die Frieda weggefahren ist, scheint er irgendwie krank zu sein. Es wird viel gesprochen heute, mehr als gewöhnlich. Siegfried plant, einmal einen solchen Hof zu besuchen und sich anzusehen, was daran so anders sei. »Das ist ja keine Zauberei. Das ist Landwirtschaft«, sagt er, und die Marianne nickt nun eifrig. Johannes erzählt von seiner Bewerbung an der Kunsthochschule, und wider Erwarten gibt es keine väterlichen Gegenworte, sondern nur den Hinweis, er solle sich das ruhig alles anschauen und, wenn es nichts Rechtes sei, eben wieder zurückkommen. Auf dem Hof gebe es in Zukunft viel Arbeit. Später trinken wir Wein zusammen, und dann gibt es noch einen Streit, der uns alle peinlich berührt.


  Marianne trinkt selten Alkohol, aber wenn, dann fehlt ihr ein bisschen das Maß, und so trinkt sie eine ganze Flasche Wein allein. Wir sind redselig und lachen viel, und irgendwann kommt die Rede auf den Henner. Siegfried sagt, der Henner habe seine besten Jahre hinter sich, da käme nicht mehr viel. Der habe die DDR nicht verkraftet. Marianne verteidigt ihn und meint, er sei doch noch immer ein fescher Mann und in letzter Zeit auch viel umgänglicher geworden, etwas muss ihm geschehen sein, dass es ihm so gut geht, und wenn er endlich die Finger vom Alkohol ließe, dann könnte er den Hof sicher wieder auf Vordermann bringen. »Der gefällt dir wohl, der Henner?«, fragt Siegfried, und da sagt sie etwas, das ihr wohl der Wein eingeflüstert hat, aber vielleicht ist es auch eine tiefe Wahrheit. Sie antwortet: »Ich würd’ ihn nicht von der Bettkante stoßen, wenn ich dich nicht hätte, Siggi.« So sagt sie es wörtlich. Für den Siegfried ist das entschieden zu viel und auch für den Johannes, der seiner Mutter einen scharfen Blick zuwirft. Sie bemerkt es sofort und beschwichtigt, so gut es eben geht, aber gesagt ist gesagt, und der Abend ist verdorben. Und jetzt kommt noch ein Thema auf den Tisch, das sicherlich schon länger im Siegfried rumort, nun aber nicht mehr aufzuhalten ist. Es geht um das Haushaltsgeld. Seit einiger Zeit, und so etwas war früher nie vorgekommen, fehlt Geld in der Kasse. Dafür mehren sich im Badezimmer kleine, feine Cremetuben und Parfumfläschchen, und Zeitschriften liegen in der Stube herum mit makellosen Frauengesichtern auf dem Titelblatt. Das sind die neuen Begehrlichkeiten, die der Westen schafft und denen eine Frau wie die Marianne nur schwer widerstehen kann. Aber der Siegfried ist kein Mann für solche Geschichten. Ihn interessiert es nicht, ob sich die Haut seiner Frau plötzlich weicher anfühlt, und ob sie nach Heu oder Flieder riecht, ist ihm ganz egal. Wahrscheinlich ist ihm das Heu sogar lieber. Wir wissen nicht, ob es die kesse Aussage über den Henner ist oder das verschwendete Geld, was den Siegfried so aufbringt, jedenfalls steht er auf, nimmt eine der leeren Weinflaschen und schlägt sie an der Tischkante entzwei. Dann schreit er: »Du machst mich nicht zum Deppen, Marianne, das haben schon ganz andere versucht!« Er stürzt aus dem Zimmer, raus in den Hof. Wir hören ihn schreien: »Man kann den Weibern eben nicht trauen! Das wird sich nie ändern! Blöde Weiber!« Erst spät in der Nacht kommt er zurück. Johannes sagt, er habe seinen Vater bisher nur einmal so gesehen, und das war, als die Marianne beim Dorffest vor zwei Jahren mehrere Male und dicht angeschmiegt mit dem Bruder des Lindenwirts getanzt hatte, von dem doch jeder wusste, dass er bei der Stasi war. Beide waren angetrunken, und beim Siegfried holt der Alkohol sicher nicht die besten Seiten hervor, obwohl er sonst ein vernünftiger Mann ist.


  Damals hat er sie nach Hause gezerrt, und dort, im Schlafzimmer, schlug er sie. Lukas lag nebenan und hörte alles mit an.


  Nach dieser Szene ist mir elend zumute. Ich wünschte, ich wäre beim Henner, ich wünschte, ich wäre frei. Dann lebte ich so lange mit ihm, wie es eben ginge, und wenn es nicht mehr ginge, bliebe ich trotzdem.


  Kapitel 12


  AM NÄCHSTEN MORGEN steht der Siegfried trotzdem pünktlich um kurz nach fünf im Stall. Das sind die Dinge, die Marianne immer schon an ihm bewunderte und wegen derer sie ihn auch heute noch liebt. Seine Entschlossenheit, seine Kraft, sein Pflichtbewusstsein. Ein cholerischer Anfall wie gestern steht in keinem Verhältnis zu den fast zwanzig Jahren Ehe, die im Großen und Ganzen gute Jahre waren. Gegen Mittag haben sich die Wolken bereits verzogen, und erst als der Henner im Laden auftaucht, ballen sie sich wieder.


  Er kauft Fleisch und Wurst, Kartoffeln, Lauch und Tomaten und auch eine Schale Himbeeren. Er ist nicht meinetwegen gekommen, doch er freut sich, als ich eintrete und ihn anstelle der Marianne bediene. Sie traut sich kaum, ihn anzusehen, obwohl er doch nichts von dem Streit wissen kann. Es ist ihr dann auch recht, als Siegfried nach ihr ruft und ihre Hilfe auf einer der Weiden verlangt. Vielleicht wollte er sie auch nur dort weghaben. In den Liebesdingen, das habe ich festgestellt, sind die Älteren oft ebenso dumm wie die Jungen. Ich bleibe allein mit dem Henner zurück. Johannes und Lukas sind in die Stadt gefahren, um irgendwas für den Vater zu besorgen. Nur den Alfred, den vergesse ich so leicht, unauffällig, wie er immer herumschleicht.


  Ich packe ihm die Einkäufe in eine Papiertüte und stelle sie auf den Ladentisch. »Komm mal da vor, Maria«, sagt er zu mir, »ich will dich einmal anfassen.« Er gibt der Tür einen Stoß mit dem Fuß, sodass sie sich ein Stück bewegt; geschlossen ist sie aber nicht. Und da packt mich der seltsame Wunsch, vor ihm niederzusinken; ich weiß nicht, woher das kommt. Er aber schiebt die Einkäufe zur Seite und hebt mich mit einem Ruck auf den Ladentisch. Seine Hände wandern, wohin sie wollen, und ich sage: »Bist du verrückt geworden? Wenn die Marianne jetzt kommt?«


  Das scheint ihn nicht zu kümmern, und er fragt: »Wann kommst du wieder herüber?«, und nach einer kleinen Pause flüstert er: »Ich hatte mich schon an dich gewöhnt.« Sein Lächeln ist echt, es schmerzt mich. Er streichelt mein Haar und meine Arme, den Hals, meine Lippen und ist weich und auch ein wenig traurig. Die Hingabe dieser fiebrigen Nächte, die war wie ein Versprechen, und nun kommt er und verlangt danach.


  Etwas hat sich bewegt an der Tür. Vielleicht war es die Katze oder ein anderes schleichendes Wesen.


  Der Henner rollt mein Kleid nach oben. »Ich hab dir wehgetan«, sagt er, ohne mich anzusehen, und fügt hinzu: »Aber leid tut es mir nicht.« Seine Hände liegen jetzt still auf meinen Beinen. »Sag was, Maria, sag mir was!« Doch ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es ist nicht das, was er vermutet, was mich zögern lässt. Ich habe noch keine rechten Worte dafür, nur irgendeine unbestimmte Angst, die taucht aus einer finsteren Ecke auf und verschwindet gleich wieder. Nicht um mich, nein. Seinetwegen. So viel kann ich sagen.


  An der Tür, das ist der Alfred, da bin ich mir sicher. Ich glaube, er weiß längst alles. Der hat seine Augen überall, grad deshalb, weil keiner ihn richtig ernst nimmt. Das macht ihn unauffällig.


  »Ich weiß noch nicht, wann ich kommen kann. Die werden misstrauisch hier auf dem Hof, wenn ich schon wieder zu meiner Mutter rübergehe. Und was, wenn sie die Mutter mal in der Stadt treffen und nach mir fragen? Was dann?«


  »Das weiß ich nicht, Maria«, antwortet er achselzuckend, und darüber bin ich so maßlos enttäuscht, dass ich seine Hände von mir stoße und auf der anderen Seite des Ladentischs hinunterklettere. Er muss sein Versagen in meinen Augen sofort begriffen haben, denn er kommt herum, packt mich an den Handgelenken und sagt mit der Sicherheit, die ich hören wollte: »Du kommst trotzdem!«


  Dann hören wir das Auto in den Hof einfahren. »Tag, Henner«, sagt der Johannes, als er hereintritt. Er kommt hinter die Ladentheke und gibt mir einen Kuss, doch da ist er schon weg, der Henner. Das alles ist so elend, und ich tue es doch.


  Der Johannes fragt, wann es Essen gibt, aber drüben in der Küche ist noch nichts getan. Die Frieda fehlt hier, das merken wir alle. Ich mache mich ans Kochen; ich habe viel gelernt in den letzten Wochen, und später lobt mich der Siegfried und sagt, das hätte er mir nicht zugetraut! Mein Platz in der Familie festigt sich im selben Maße, wie ich mich langsam wieder von ihnen entferne. Doch für die feinen Dinge fehlt ihnen allen das Gespür. »Die Maria«, sagt der Siegfried, »wer hätte das gedacht.«


  Meinen Namen verdanke ich der Sehnsucht meiner Mutter. Als Kind eines Kommunisten betrat sie nur selten eine Kirche, doch einmal sah sie ein Krippenspiel, und das Mädchen, das die Maria spielte, beeindruckte meine Mutter so stark, dass sie sich fortan wünschte, Maria zu heißen. Sie ist ein »Fischkopf«, meine Mutter, und hier in Thüringen niemals heimisch geworden. Das ewige Auf und Ab der Hügel und Täler, das ich so sehr liebe, ist ihr ein Gräuel. Damals, als sie schwanger war mit mir, hat mein Vater ihre Sachen gepackt und sie einfach mitgenommen. Den ganzen Weg lang weinte sie und hörte erst wieder auf, als sie das Dorf erreichten, in dem ich geboren wurde. Eigentlich hätte sie ins Krankenhaus gehen sollen, aber weil der Vater und die Großeltern nicht da waren und sie es nicht mehr bis zum nächsten Telefon, das im Konsum stand, geschafft hätte, kam ich auf dem Fußboden der Großelternküche zur Welt. Im Nachhinein war meine Mutter gar nicht unglücklich darüber, denn wie sie von den anderen Frauen wusste, wurden die Babys im Krankenhaus gleich weggeschafft, und die Mütter bekamen sie nur alle vier Stunden zum Stillen gebracht. Mich konnte sie behalten. Tagelang hat sie mich nicht aus den Händen gegeben, nur hin und wieder einmal in den Stubenwagen gelegt, aber auch nur, um daneben zu sitzen und mich anzusehen. So weiß ich es von der Großmutter, die damals tüchtig darüber geschimpft hat. Aber davon sagt sie jetzt nichts mehr.


  Wir sind später so oft wie möglich in den Norden gefahren, und immer gab es viele Tränen beim Abschied. Dort oben, bei den Großeltern, habe ich das erste Mal den Westen gesehen. Wir haben einen Ausflug in die kleine Stadt D. gemacht. Der Grenzstreifen mit dem hohen Stacheldrahtzaun schloss direkt an eine der Straßen der Stadt an. Dort wohnte ein Verwandter meiner Mutter in der dritten Etage eines Mietshauses. Von den Fenstern aus sah man hinüber in den Westen. Hinter der Elbe und den Wiesen stand ein einzelnes Haus, und niemals würde ich dort hinübergehen können. Ich erinnere mich ziemlich genau an den Gedanken und das Gefühl. Ich muss so etwa sieben gewesen sein, und ich konnte die Augen nicht abwenden von diesem Haus. Es war so unbegreiflich, dass nur ein paar Hundert Meter entfernt Menschen lebten, die wir niemals würden treffen können. Wir konnten sie ja fast sehen! Und sie uns auch. Wir hätten uns also winken können oder Lichtzeichen geben, wie ich es immer mit meinem Freund machte, der zu Hause im Dorf im Nachbarhaus lebte. Mein Magen verkrampfte sich, und ich weiß noch, dass ich den Kuchen, den es gab, nicht essen wollte, obwohl er mit Erdbeeren war.


  Und als wir uns vom Onkel verabschiedet hatten, die Treppen hinuntergestiegen waren und auf die Straße traten, da rannte ich hinüber zum Zaun und steckte die Nase durch das Gitter. Meine Mutter rief mich zurück und zerrte mich schließlich weg, und die Schäferhunde hinter dem Zaun kläfften, und ein Soldat hob sein Gewehr und schrie: »Hände weg vom Zaun!«


  So etwas vergisst man nicht.


  Jetzt ist es schon fast ein Jahr her, dass wir rüber können, und wir haben es erst zwei Mal getan.


  Der Siegfried jedenfalls will übermorgen, am Sonntag, nach Bayern fahren. Sie haben es so gedacht, dass er, wenn Hartmut die Frieda wieder herbringt, gleich mitfährt und eine Woche bleibt und dort einen Demeterhof besichtigt. Er ist ganz besessen davon. Die Arbeit des Vaters muss der Johannes übernehmen, und schließlich gibt es ja auch noch den Alfred. Da kann er sich einmal wichtig fühlen.


  Am Montag fängt auch für mich die Arbeit an. Der Lindenwirt will mich einweisen, und am Dienstag soll es richtig losgehen. Das ist wohl auch gut so, da komme ich auf andere Gedanken und verdiene mein eigenes Geld.


  Beim Abwasch hilft mir jetzt die Marianne. Sie riecht heute so ähnlich wie Hartmuts Frau, sie hat wohl doch gefragt, was das für ein Parfum ist. Als wir fertig sind, streicht sie mir übers Haar und sagt: »Bist eine richtige Hilfe geworden, Maria«, und da wird es mir wieder ganz elend zumute.


  Kapitel 13


  DER AUGUST IST mein liebster Monat. Noch immer ist es warm, doch nicht mehr so drückend wie im Juli. Eine sanfte Schwermut erfüllt mich, wenn sich der Sommer dem Herbst zuneigt und mein Geburtstag ansteht. Siebzehn werde ich, und mit jedem Jahr wächst das Gefühl, etwas bedeutsamer zu werden in der Welt. Aber nun, wo sie sich so erweitert hat, lässt auch die Wichtigkeit wieder nach. Dennoch, auf dem Hof werde ich schon ein wenig gebraucht, obwohl sie auch ohne mich wieder gut zurechtkämen.


  Ich habe einen kühnen Plan gefasst: Ich werde meinen Geburtstag mit dem Henner verbringen. Das lässt sich ganz gut einrichten. Den Morgen bleibe ich bei den Brendels, und weil der Siegfried nicht da sein wird, muss Johannes den Rest des Tages arbeiten. Dann gehe ich noch zur Mutter, für eine Stunde oder zwei. Dort werde ich sagen, ich müsse auf den Hof zurück, weil sonst der Johannes traurig ist. Das wird sie verstehen. Dann werde ich über die Felder gehen, durch den mittlerweile hüfthohen Mais, hinunter ins Tal zu seinem Hof.


  Heute kommt die Frieda zurück. Wir sind schon ganz gespannt darauf, was sie erzählen wird. Doch als sie dann endlich da ist, sieht sie ganz krank aus und legt sich gleich auf das Sofa in ihrer Stube. Hartmut sagt, sie sei schon seit drei Tagen unleidlich und hätte nicht mal mehr richtig essen wollen. Ich denke, wenn eine wie die Frieda ihr ganzes Leben auf dem Hof verbracht hat und höchstens mal bis in die Kreisstadt gefahren ist und einmal an die Ostsee, dann ist es eine ziemlich große Reise bis nach Bayern. Und ich habe recht. Später erzählt sie uns, wie unwohl sie sich gefühlt hat so weit weg vom Hof, im Gästezimmer vom Hartmut und mit den modernen Möbeln. Ganz unruhig ist sie geworden, und den Alfred hat sie vermisst. Gerade den Alfred! Jedenfalls ist sie heilfroh, wieder da zu sein, und am Abend geht es ihr wieder richtig gut. »Hast du die Küche besorgt, Maria?«, fragt sie mich – es ist das erste Mal, dass sie mich nicht in der dritten Person anspricht.


  Jetzt haben wir Montag. Der Siegfried ist weg, und ich gehe rüber zur Lindenschenke, die heute geschlossen hat. Nur der Stammtisch ist offen. Meine ersten Kunden sind die Trinker des Dorfs, und zu meiner großen Freude ist der Henner nicht dabei.


  Es gibt nicht viel zu tun, immer dieselben Runden: ein Schnaps, ein Bier und zwischendurch Gehacktes mit Ei und Zwiebeln.


  Nach zwei Stunden meint der Wirt, ich hätte das Wichtigste gelernt, und schickt mich wieder heim. Der Tag ist noch jung, Johannes schuftet im Stall, und ich lese die Geschichte der Brüder Karamasow beinahe zu Ende.


  Ich verstehe jetzt, warum sich der Henner gefreut hat, als ich Gruschenka der Katarina Iwanowna vorzog. Obwohl sie sehr böse sein kann, denn als Dmitri sein Urteil bekommen hat – zwanzig Jahre sibirisches Lager – und als Katarina Iwanowna ihn noch einmal aufsucht, obschon sie vor Gericht gegen ihn ausgesagt hatte, da erscheint plötzlich Gruschenka, und Katarina Iwanowna bittet sie um Vergebung. Doch Gruschenka antwortet: »Bös sind wir, meine Gute, du und ich. Wir beide sind böse. Wie sollten wir da vergeben, du oder ich? Rette ihn, und mein Leben lang werde ich es dir danken.« Nur danken will sie Katarina also, nicht vergeben, und Mitja ist ganz verzweifelt darüber, aber Gruschenka sagt: »Der stolze Mund hat gesprochen und nicht ihr Herz. Wenn sie dich rettet, vergebe ich ihr alles …«


  Das ist es, was der Henner will. Das Herz und nicht den Stolz.


  Das allerletzte Kapitel aber, das Begräbnis des Jungen Iljuschetschka, hebe ich mir für später auf.


  Am Abend ist der Johannes so müde, dass er kaum noch stehen kann. Die harte Hofarbeit ist nicht seine Sache. Ich denke, der Siegfried weiß das und lässt ihn deshalb gehen. Er ist ja ein vernünftiger Mann. Schon die Hände vom Johannes sehen ganz anders aus als die vom Vater. Schmal und hell und sanft. Wenn er die Mistgabel hält, dann hat das nichts Natürliches, beim Siegfried dagegen schon. Man könnte meinen, es gäbe keine Entscheidungen, unsere Körper hätten ihre eigentliche Bestimmung von vornherein. Die Hände vom Johannes, die Pranken vom Siegfried, mein eigener Körper, der im Augenblick ganz für den Henner gemacht zu sein scheint.


  Ich denke an seine Hände, die denen vom Siegfried gleichen, aber doch ganz anders sind. Sie haben darauf gewartet, mich zu berühren.


  *


  Unten sitzt der Alfred ganz saumselig auf der Bank. Er sieht zufrieden aus, jetzt, wo seine Frieda wieder da ist. Es ist das Geheimnis, das sie aneinanderkettet, und sie werden es niemals verraten.


  Still ist es heute auf dem Hof. Kein Wind geht durch die Blätter der alten Kastanie. Die Katze liegt dem Alfred zu Füßen. Johannes schläft, der Lukas schon längst, Frieda ruht sich von ihrem Abenteuer aus, und Marianne sitzt endlich einmal ungestört vor ihren Zeitschriften, die sie neuerdings vorm Siegfried versteckt. Die Hühner jedoch laufen noch immer herum, obwohl es schon dunkel ist. Ich denke darüber nach, sie in den Stall zu scheuchen, verlasse mich dann aber auf den Alfred und lege mich zu Johannes ins Bett.


  Am nächsten Morgen, als ich auf den Hof hinaustrete, sehe ich die Marianne weinend auf der Bank sitzen. Ihre Arme hat sie auf die Beine gestützt und das Gesicht in den Händen verborgen. Sie weint so laut, dass kurz darauf auch Alfred und Frieda an den Fenstern erscheinen. Doch da sehe ich die Bescherung schon selbst. Der Fuchs war da gewesen, und alle Hühner sind tot.


  Das Schlimmste daran ist, dass es gerade jetzt passiert, wo der Siegfried nicht im Haus ist und Marianne die volle Verantwortung trägt. Er hat seine Meinungen über Frauen, und dazu gehört auch die Ansicht, man könne sie eben nichts allein machen lassen, da ginge alles schief. Das war nicht gerecht, aber in diesem Punkt war kein Reden mit ihm. Wir überlegen, was getan werden kann, und Johannes schlägt vor, neue Hühner zu kaufen. Doch da schluchzt die Marianne von Neuem los und sagt: »Das merkt er gleich. Er kennt doch jedes Tier hier persönlich.« Tatsächlich sagt sie »persönlich«, und irgendwie bringt mich das zum Lachen, aber ich reiße mich zusammen, so gut es geht.


  Schließlich gehe ich rüber in die Lindenschenke, wo meine Arbeitszeit beginnt, und rufe von da aus beim Hartmut an. Ich kann mir noch gar nicht vorstellen, dass auch wir bald ein Telefon haben werden mit einem eigenen Anschluss. Das scheint mir ein großer Luxus zu sein, und ich nehme mir für später fest vor, niemals die Zeiten zu vergessen, als es anders war. Hartmut ist nicht zu Hause, aber der Siegfried kommt ans Telefon und hört sich meine Rede schweigend an. Ich dachte mir schon, dass er nicht viel sagen würde, und so ist es auch. »Man kann sie eben nichts alleine machen lassen«, sagt er nach einer längeren Pause. Dann legt er auf. Der ganze Tag steht unter einem schlechten Zeichen.


  Als ich am Abend zurück auf den Hof komme, steht ein Auto in der Einfahrt, das ich nicht kenne. Es ist mein Vater, der sitzt auf der Bank und wartet auf mich.


  Über den Vater ist zu sagen, dass er eigentlich kein Vater ist.


  Ich erinnere mich nur an weniges. Wie es immer hieß, der Vater sei auf Montage, und wenn er dann auf Urlaub zu Hause war, hat er gleich wieder Streit angefangen. Vielleicht begann auch die Mutter den Streit, es wurde jedenfalls viel geschrien. Meine stärkste Erinnerung an ihn ist seine Abwesenheit. Obwohl sie verheiratet waren, wohnte er selten bei uns. Erst kam die Montage, dann die russische Trasse. Wenn er Urlaub hatte und nach Hause kam, dann war er stets unruhig, ging auf und ab, lief in den Wald und kam lange nicht wieder. Selbst im kältesten Winter mussten Grillfeuer im Garten entzündet werden. Das hatte er aus Russland mitgebracht, da wurde auch immer gegrillt. Der Wodka hielt die Männer warm, und die Frauen dort steckten in dicken Pelzen. Ja, und die Frauen. Wenn er auf Urlaub daheim war, ging er oft in die Stadt und kaufte Damenunterwäsche. In Russland, so sagte er, hätten sie nicht genug davon, das könne man dort gut verkaufen. Ich glaube nicht, dass er die Sachen verkauft hat.


  Er wusste nicht einmal, in welcher Schulklasse ich gerade war, und einmal, als er irgendwie sehr ungeschickt versuchte, mich zu erziehen, sagte ich zu ihm: »Von dir lasse ich mir gar nichts sagen«, und er antwortete mir: »Du bist genauso blöd wie deine Mutter.« Noch heute habe ich diese Worte im Ohr; sie hinterlassen ein schmerzendes Echo im Kopf. Mutter fand immer wieder Bilder und Briefe in seinen Taschen. Die Frauen wechselten, so wie die Trasse weiterging.


  Lange Zeit hasste ich ihn. Seinen Bart, seinen Blick, seine unruhigen kleinen Augen, seine hastige Art zu gehen und zu sprechen, einfach alles an ihm. Meine Mutter sah ich immer nur bedrückt. Sie ging umher in einer Wolke aus Traurigkeit, die schleichend auf mich übergriff und mit steter Kraft an meiner Seele nagte. Ich wusste, das werde ich nie mehr los.


  Dann hat er das Haus für uns gebaut – das war die einzige Zeit, als er einmal länger blieb –, doch eigentlich baute er es nicht für uns, sondern nur für die Mutter und mich. Froher hat mich das nicht gemacht; wir waren ja allein darin. Als er dann richtig weg war, ging es mir dennoch besser. Meiner Mutter aber nicht. Das habe ich nie verstanden.


  Später begriff ich, was ihn immer wieder wegtrieb: Eine Sehnsucht – nach Welt und Ferne. Dafür war es einfach zu eng in der DDR. Dieses kleine Land mit der Mauer drumherum, das war wie ein Käfig um ein wildes Tier. In Russland dagegen war alles weit und groß und schier unendlich. Da hat er besser atmen können als hier im Dorf. Und die Frauen haben ihm die Einsamkeit versüßt, unter der er litt und die er doch immer wieder suchte.


  Ich habe ihm längst verziehen, obwohl er mir etwas vorenthalten hat, das mit Geschenken und Entschuldigungen nicht aufzuwiegen ist: die Kindheit – diesen Abschnitt des Lebens, der, so sagen es alle, unbeschwert sei. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, dieses Unbeschwerte, aber die Sehnsucht danach ist noch immer da.


  Die Oma Traudel sagte oft zu mir, ich sei ihm ähnlich, auch ich hätte diese Unruhe und den Starrsinn in mir, und da sitzt er also, der Ulrich, mein Vater.


  Er schaut mich lächelnd an, springt auf und drückt mich an sich. Dann gehen wir ein Stück zusammen.


  »Warum wohnst du nicht mehr zu Hause?«, fragt er, und sein Blick wandert über die Wiesen.


  »Weil ich lieber hier sein will«, antworte ich kurz, und das genügt ihm.


  »Und du?«, will ich wissen, »ich habe gehört, du heiratest wieder?«


  »Ja«, sagt er und nickt zufrieden, »ich probiere es noch einmal … ist ein feiner Mensch, die Nastja.«


  »Ist erst neunzehn, habe ich gehört«, sage ich und ärgere mich gleich über den spitzen Ton in meiner Stimme, doch er bemerkt ihn nicht.


  »Ja. Neunzehn. Aber ein feiner Mensch«, wiederholt er, als wäre es eine besondere Leistung, mit neunzehn ein feiner Mensch zu sein.


  »Ich gehe nicht mehr zur Schule, Papa«, sage ich nun, und er schaut hinüber zum Sägewerk, das heute stillsteht.


  »Ach, bist du schon fertig?«


  »Nein. Ich gehe nur einfach nicht mehr hin.«


  Er scheint nicht überrascht zu sein und antwortet: »Man kann auch ohne Schulabschluss etwas Ordentliches werden. Außerdem wirst du ja morgen achtzehn, bist ja alt genug, um zu wissen, was du machst. Ich habe dir übrigens auch ein Geschenk mitgebracht.«


  »Siebzehn«, sage ich, »ich werde erst siebzehn.«


  »Siebzehn?«, fragt er erstaunt. »Wirklich? … Na ja, du wirst es schon richtig machen, Maria.«


  »Ja, ich werde es richtig machen.« Weiter hinten stehen die Jungbullen am Ufer des Flusses und saufen.


  Jetzt denke ich an den Siegfried und wie er manchmal mit einem einzigen wohlüberlegten Satz eine Entscheidung verkündet, die keiner anficht. Ich fühle mich sehr schwach.


  »Und mit dem Johannes?«, fragt er, sichtlich bemüht, ein anderes Thema anzuschlagen. »Läuft alles gut? Ist ein feiner Kerl, dein Freund.«


  »Ja, fein«, sage ich tonlos. Ich frage mich, wie er den Henner finden würde. Vielleicht würden sie sich gut verstehen und einen zusammen trinken gehen.


  »Komm, wir gehen zurück. Ich gebe dir noch dein Geschenk. Dann muss ich wieder.«


  »Zur Nastja?«, frage ich, und er nickt. Und dann laufen wir schweigend über die Wiesen zurück zum Hof, vorbei an den Kühen und dem neuen Kälbchen, durch die Scheune hindurch zu seinem Auto, einem Lada, und er holt ein großes Geschenk heraus, das in goldenes Papier geschlagen ist.


  »Was machst du denn morgen? Feierst du mit dem Johannes?«, fragt er zum Abschied.


  Da spüre ich plötzlich den Drang, ihm alles zu sagen, wirklich alles. Er wird mich nicht verachten, das weiß ich. Er ist mein Vater. Er wird es verstehen. Doch da steigt er schon ein und braust davon.


  Kapitel 14


  MEIN HERZ KLOPFT schon beim Erwachen unnatürlich schnell. Nun bin ich siebzehn. Johannes ist extra eher aufgestanden und hat Frühstück von unten geholt. Wir bleiben im Bett und essen frische Brötchen mit Marmelade und Joghurt mit Honig, dazu trinken wir Kaffee und Orangensaft. Es ist noch sehr früh, der Johannes muss gleich mit der Arbeit beginnen. Draußen höre ich Marianne schimpfen, wo er denn bliebe, sie könne doch nicht alles alleine machen! Sie weiß, wir können sie hören. Sein Geschenk an mich ist ein Foto in einem selbst gebauten Rahmen. Darauf bin ich zu sehen, wie ich im Gemüsegarten stehe, hinten am Zaun. Ich trage ein kurzes Kleid mit meiner weißen Strickjacke darüber und schaue rüber zu den Bahnschienen. Das Licht ist mild und etwas trübe, es dämmert zum Abend hin. Alles darauf ist unscharf, bis auf mein Gesicht. Ich kann mich nicht entsinnen, wann er dieses Bild gemacht hat. Bemerkt habe ich es jedenfalls nicht. Ich danke ihm überschwänglich und scheuche ihn raus auf den Hof.


  Dann hole ich das Geschenk meines Vaters. Auch das ist ein Bild. Ein furchtbar buntes abstraktes Ölgemälde irgendeines russischen Künstlers. Zuerst sehe ich nur Farben, doch nach und nach tauchen aus dem Gewirr Figuren auf, die rund um eine weibliche Gestalt in der Mitte angeordnet sind: ein einzelnes Auge, ein Herz, ein Kreuz. Die Frau hat leuchtend rotes Haar und trägt einen mit Blumen geschmückten Sommerhut, dessen Ränder in ein Farbenmeer aus Grüntönen übergehen. Ihre Brüste sind nackt, und links neben ihr zeichnet sich das Gesicht eines orthodoxen Priesters ab. Vor dem Priester kniet ein Mann und hebt seinen Blick zu der Frau. Eine große Hand legt sich um seinen Hals. Dann verschwimmt alles in grellem Rot. Ich brauche nur einmal zu zwinkern, und alles ist wieder reine Farbe ohne Gestalt. Nun wird es mir wieder elend, und ich packe das Bild zurück in das glänzende Papier und lege es unter das Bett.


  Ich habe noch genug Zeit. Wenn ich gleich hochginge zum Henner, dann blieben uns fast zwölf Stunden bis zum Dunkelwerden. Doch ich muss noch zur Mutter laufen.


  Johannes wird mindestens bis zur Dämmerung beschäftigt sein; ihm geht die Arbeit nicht so leicht von der Hand wie dem Vater. Ich ziehe mein schönstes Kleid an, ein weit ausgestelltes, hellgrünes, um die Brust eng anliegendes Baumwollkleid mit kleinen rosa Blumen darauf. Es ist selbst genäht, nach meinen Wünschen. Der Oma Traudel war es ein Dorn im Auge, dass ich öfter Hosen trug, wahrscheinlich weil sie selbst in ihrem ganzen Leben noch niemals eine Hose getragen hat, nicht einmal im eisigsten Winter. Und weil es im Dorf zwei Schneiderinnen gibt, hat sie Stoffe gekauft, und ich habe mir aussuchen dürfen, was ich haben will.


  Die Haare bürste ich so lange, bis sie glänzen. Dann schlinge ich sie zu einem einfachen Knoten im Nacken. Auf der Treppe begegne ich der Frieda und dem Alfred. Sie gehen gerade hinunter in den Hof. Sie gratulieren mir, und die Frieda holt einen Umschlag aus der Küche. Es sind zwanzig Westmark darin.


  Dann laufe ich, so schnell ich kann, zur Mutter. Sie hat schon gewartet und einen Blumenstrauß auf den Tisch gestellt. Auch die Traudel und der Lorenz sind da. Es ist schon fast acht Uhr, ich zähle die schwindenden Stunden und sitze wie auf Kohlen. Die Mutter schenkt mir ein Buch, eine Strumpfhose mit Pünktchen und ein schönes Schultertuch. Damit ich nicht immer eins von der Marianne nehmen muss, sagt sie. Wir essen Kuchen und reden über Belanglosigkeiten. Sie wollen mir die heiklen Themen wohl ersparen. Von den Großeltern bekomme ich auch einen Umschlag. Da ist das Gleiche drin wie in dem von der Frieda.


  Ich stopfe den Kuchen hinein und sage immer wieder, wie gut er schmeckt. Und dann kommen mir die Lügen wie Liebenswürdigkeiten über die Lippen. Ich kenne mich selbst nicht mehr. Nicht einmal ein schlechtes Gewissen habe ich, mein Verlangen nach dem Henner ist einfach zu groß. Kurz vor halb zehn verlasse ich das Haus durch die hintere Gartentür und laufe. Vorbei an der Kirche und dem Friedhof, vorbei an den letzten einsamen Häusern hinein in den Wald. Es gibt einen allerkürzesten Weg zu den Höfen. Er führt durch den Wald und dann die Felsen hinunter zum Fluss, über die Eisenbahnbrücke, die Schienen entlang bis zum Henner. Ich trage meine lederne Umhängetasche mit den Geschenken bei mir und mache mich an den Abstieg. Hier kommen die Städter oft zum Klettern her, mit Seilen und großer Ausrüstung, doch die brauche ich nicht. Ich hangele mich an kleinen schräg wachsenden Bäumchen hinunter, und als die Felswand steil wird, ziehe ich die Schuhe aus und mache es wie in den Kindertagen. Da sind wir oft hier hinunter- und hinaufgeklettert, und nur einmal ist jemand abgestürzt. Heiko hieß er, der hat sich das Schlüsselbein gebrochen, einen Arm und beide Fußgelenke. Er hatte ziemliches Glück damals. Ich aber komme völlig unversehrt unten an und laufe über die Bahnschwellen bis zur Brücke, halte mein rechtes Ohr auf das Gleis und warte den Zug ab, der sich summend ankündigt, renne weiter über die Brücke, an den Gleisen entlang, die Wiese hinauf bis zum Hof. Ich habe weniger als fünfundzwanzig Minuten gebraucht.


  Doch als ich das Tor erreiche, fällt mir ein, dass ich ihm weder mein Kommen noch meinen Geburtstag angekündigt habe. Ich warte einen Augenblick. Mein Atem geht wieder ruhiger, und ich horche auf ein Zeichen aus dem Inneren des Hofs, der mich jedes Mal wieder ausspuckt wie einen störenden Fremdkörper.


  Ich höre die Hunde. Sie müssen kurz hinter dem Tor gestanden haben; ihr Bellen ist so schnell so nah, da können sie nicht lang gelaufen sein. Jetzt muss ich nur noch warten, gleich wird er da sein. Doch es dauert eine Ewigkeit, bis ich endlich seine Schritte höre und das Knirschen der Steine unter seinen schweren Schuhen. Er öffnet das Tor einen Spalt weit und zieht mich sofort hinein. Dann schließt er es wieder. Jedes Mal, wenn ich sein Reich betrete, weiß ich nicht, wer ich sein werde, wenn ich es wieder verlasse. Draußen erneuert sich die Welt, doch hier steht die Zeit still.


  Der Henner schiebt mich ins Haus hinein und die Treppen hinauf in ein Zimmer, das ich noch nicht kenne. Es ist das Zimmer seiner Mutter. Vor dem Fenster steht das Bett, und an den Wänden sind die Regale bis zur Decke voll mit Büchern. Die Leute aus dem Dorf haben untertrieben, das kommt selten vor.


  Rechts in der Ecke steht ein Kachelofen, und auf dem Boden liegt ein gestreifter Webteppich. Das Bett ist frisch bezogen. Er setzt mich auf die Kante und tritt zwischen meine Beine. Er sieht mich von oben an, seine Hand hebt meinen Kopf, die andere öffnet seine Hose. Schon diese eine Bewegung, die Sicherheit des klaren Verlangens, macht mir einen alles auslöschenden Schwindel im Kopf, der jetzt vollkommen leer ist. Ich bin nun ein reines Gefühl.


  Erst später finden wir wieder Worte, erst als die Körper gesprochen haben. Ich sage ihm, dass ich nun siebzehn bin, eine Frau, doch er lächelt nur darüber. Es ist noch nicht einmal Mittag. Wir liegen still, sein rechter Arm hält mich umfangen, unsere Füße berühren sich. Ich habe Angst, er könnte mich für alle Zeit verdorben haben; was soll noch kommen nach einem solchen Empfinden? Noch nie war ich so glücklich. Mein Körper zuckt und bebt, und ich dränge mich dichter an ihn. Es ist, als hätte er etwas vorweggenommen.


  Der Henner holt mich zurück aus meinen Gedanken; er schlägt vor, einen Ausflug zu machen.


  Draußen vor dem Tor steht der alte Wolga. Es ist ein Wunder, dass er noch fährt, er ist älter als ich. Gekauft hat er ihn erst kürzlich. Ich frage nicht, wohin es gehen soll, es ist mir ganz egal. Wir fahren den schmalen Weg bis zur Landstraße vor und biegen nach links ab. So müssen wir nicht am Brendel-Hof und der Lindenschenke vorbei. Ich bin müde, und das stete Brummen und Schaukeln des Wagens schläfert mich schließlich ein. Als ich aufwache, sind wir kurz vor der Grenze. Rechts und links stehen noch die Aussichtspunkte mit den Schießscharten, sie sind nicht mehr besetzt. Vor uns sehe ich die Grenzstation. Wir stoppen kurz, halten dem Beamten die Ausweise entgegen, er nickt, sein Blick wandert von mir zum Henner und zurück, dann fahren wir einfach durch. Das kommt mir noch immer unglaublich vor – dieses schrankenlose Weiterfahren –, nur langsam wird mir bewusst, was hier geschehen ist und was es für uns alle bedeutet. Der Henner ist jetzt wichtiger, mein Denken und all mein Fühlen sind ganz bei ihm.


  Wir fahren eine gute Stunde und erreichen eine kleine Stadt. Das Auto parken wir in einer Nebenstraße; dann laufen wir los. Der Henner trägt seine schmutzigen Schuhe und eine fleckige Hose. Nur das Hemd ist ausnahmsweise strahlend weiß. Er hat die Hände in die Taschen gesteckt und schweigt. Wir laufen durch eine breite Fußgängerzone mit unendlich vielen Geschäften links und rechts. In den Cafés sitzen Menschen, und manche sehen uns nach. Ich kann das spüren, diese Blicke im Rücken. Sie werden denken, er sei mein Vater, und ich habe ein drängendes Bedürfnis, ihn zu berühren. Doch ich tue es nicht.


  Der Henner fragt mich, ob ich etwas kaufen möchte; er will mir etwas schenken, ein Kleid vielleicht. Ich betrachte die vorbeigehenden Mädchen und Frauen und überlege, was ich kaufen müsste, um ihnen ein wenig ähnlicher zu werden. Er geht neben mir, sein Blick ist ganz nach innen gerichtet, er sieht sie gar nicht, die anderen Frauen. Für den Augenblick genügen wir uns. Ich brauche keine neuen Kleider.


  Weiter hinten, vor einem Café an einem kleinen Platz mit Springbrunnen, bleibt er stehen. Dort setzen wir uns. Noch immer überfordern mich die Möglichkeiten. Milchkaffee, Cappuccino, Espresso einfach und doppelt und normaler Kaffee in Tasse oder Kännchen. Der Henner schaut ebenso ratlos, und als die Bedienung kommt, erinnere ich mich an München und sage: »Zwei Milchkaffee bitte.« Wir trinken langsam und sagen nicht viel. Unter dem Tisch liegt seine Hand auf meinem Bein. Dann habe ich eine Idee und sage zu ihm, wie damals der Johannes zu mir, ich müsse »etwas besorgen« gehen. Das scheint ihn nicht weiter zu stören, er meint nur: »Geh nicht zu weit weg. Du kennst dich hier nicht aus.« Es wird dann aber doch lang dauern, bis ich zurückkehre, weil das, was ich suche, auch im Westen nicht so einfach zu bekommen ist. Irgendwie tröstet mich das.


  Als ich wiederkomme, steht er vor dem Café. Er hat die Arme vor der Brust verschränkt und blickt um sich. Sein Gesicht wirkt beinahe versteinert. Ich trete vor ihn hin, seine Arme lösen sich, gleiten wie kraftlos herunter, straffen sich aber sogleich wieder, und die Hände ballen sich zu Fäusten.


  »Verdammt, Maria, wo warst du denn? Ich dachte, dir ist etwas passiert.«


  Ich möchte etwas antworten, doch ohne mein Geheimnis zu verraten, und so lüge ich: »Ich habe den Weg nicht mehr gefunden.«


  »Verdammt, Maria, verdammt.« Mehr sagt er nicht. Dann packt er mich bei der Hand und zieht mich durch die Menschen vorbei an den schillernden Auslagen der Geschäfte, und ich hätte nun doch gern ein Paar Schuhe, die mir aufgefallen waren, als ich allein unterwegs war. Schwarz, mit einem kleinen Absatz und gekreuzten Riemchen über dem Spann. Doch er bleibt keinen Augenblick stehen, sagt auch nichts, und wir fahren wieder heim.


  Unterwegs ist er mürrisch und schweigsam. Ich leide furchtbar. Hin und wieder sieht er zu mir herüber, bleibt jedoch stumm. Der Wolga ächzt und dröhnt, und in den Kurven wirft es mich hin und her, so schnell fährt er. Ich habe schreckliche Angst, er könnte mich gleich nach Hause schicken.


  Irgendwann nach der Grenze jedoch, auf einer unserer holprigen Landstraßen, legt er seine Hand in meinen Nacken und streichelt mich mit seinen rauen Fingerkuppen, die sich wie Katzenzungen anfühlen. Da atme ich auf. Kurz vor fünf Uhr nachmittags kommen wir an, wir haben noch etwa drei Stunden.


  Drinnen im Hof wird er gleich ruhiger; die Hunde springen an ihm hoch, und mit dem Schließen des Tores wird alles Verstörende ausgesperrt. Dann geht er in den Stall zu den Pferden.


  Ich packe meine Tasche aus und beginne zu kochen. Als die Gisela bei uns war, hat sie der Marianne ein Rezept gegeben, von einer Hühnersuppe, die ganz besonders gut schmecken soll. Eine Wöchnerinnensuppe sei es eigentlich, sagte sie, aber das täte nichts, die schmecke den Männern auch.


  Ich nehme zwei Hühnerkeulen und wasche sie sorgfältig, dann lege ich sie in einen Topf mit etwa drei Litern Wasser. Dazu kommt das übliche Suppengemüse – Karotten, Sellerie, Kohlrabi –, einige Rosinen, ein Apfel, drei kleine Zwiebeln, sechs Zehen Knoblauch, eine Stange Lauch und die Zutaten, nach denen ich so lange gesucht hatte, dass der Henner ganz in Sorge geraten war: Datteln, Lotos- und Angelikawurzel. Schließlich gebe ich einen gehäuften Esslöffel Gemüsebrühe und Salz dazu, dann kocht die Suppe zwei Stunden lang. Am Ende werden alle Zutaten entfernt, das Fleisch vom Knochen gelöst und in kleine Stücke geschnitten. Übrig bleibt die klare Suppe mit dem Fleisch.


  Als er hereinkommt, bleibt er an der Tür stehen und riecht. Dann fällt sein Blick auf die Schürze, die ich im Schrank neben den Töpfen gefunden und schnell über das Kleid gezogen habe. Die ist noch von seiner Großmutter, die erst vor wenigen Jahren starb, fast neunzigjährig. Er kommt herüber, dreht mich einmal um, lacht und sagt: »Das gefällt mir.« Und während die Suppe kocht, gehen wir noch einmal in das Zimmer mit den Büchern.


  Später kleide ich mich langsam an, die Schürze liegt neben dem Bett, ich lasse sie liegen. Er steht am Fenster und sieht mir zu. Ein wehmütiger Zug legt sich über sein Gesicht, aber vielleicht ist es auch nur die Abenddämmerung, die ihn sacht verdüstert.


  Wir steigen die Treppen hinunter in die Küche, und ich richte die Suppe an. Er setzt sich an den Tisch und liest in einem Buch, und ich sage: »Lies es mir vor, Henner!«


  Seine Stimme klingt ruhig, er spricht die Worte langsam und betont: »Diese einsamen Menschen, so ungeschlacht und zu sehr ihren Trieben ergeben, aber voller Güte gegeneinander, gegen das Vieh und gegen die Erde!«


  »Das gefällt mir sehr«, unterbreche ich ihn und will wissen, wie es heißt, dieses Buch, doch er antwortet mir: »Komm bald wieder. Dann sage ich es dir«, und legt es lächelnd beiseite.


  Die Wöchnerinnensuppe schmeckt dem Henner vorzüglich, wie er ausdrücklich sagt. Tatsächlich fügt er noch hinzu, er habe noch nie eine so gute Hühnersuppe gegessen. Ich tue so, als wäre das normal; ich will ihm nicht zeigen, wie stolz ich bin. Doch als ich ihn später verlasse, zerspringt mir fast die Brust.


  Kapitel 15


  AUF DEM WEG zum Brendel-Hof verschwindet das stolze Gefühl; ich komme mir niedrig und gemein vor. Da wartet also Johannes auf seine Freundin, die Frieda hat wahrscheinlich ein Abendessen vorbereitet, aber die Maria ist in jeder Hinsicht satt. Ich begreife nicht, wie ich sie so hintergehen kann, wo sie mich doch freundlich aufgenommen haben, die Brendels. Ich schäme mich schrecklich, nur bereuen kann ich es nicht.


  Es ist mein Glück, dass Johannes noch auf einer der Weiden beschäftigt ist, als ich komme. In spätestens einer halben Stunde aber wird es dort dunkel sein, eine viel zu kurze Zeit, um mir den entrückten Ausdruck aus dem Gesicht zu wischen. Ich habe es selbst im Spiegel gesehen, und der Henner hat gesagt: »Du siehst ganz anders aus, Maria. Viel schöner jetzt«, und ich frage mich, ob sie es nicht auch sehen werden, hier auf dem Hof. Aber sie sehen es nicht, und irgendwie mildert das mein schlechtes Gewissen. Fast wütend bin ich über ihre Ahnungslosigkeit. Nur der Alfred, der hat es gesehen. Beim Abendessen schaut der mich an, das jagt mir einen Schauer über den Rücken. Ich glaube nicht, dass er es gedacht hat. Er hat es gespürt. Er denkt ja nicht viel, aber einen guten Instinkt hat er.


  Mein armer Johannes ist so müde und ahnt nicht, wie froh mich das macht. Seine Erschöpfung rettet mich einstweilen. Beim Essen erzählt er, dass er sofort nach der Rückkehr des Vaters mit den Fotos vom Dorf beginnen will. Einige Leute aus dem Dorf hat er schon gefragt, und die meisten haben nichts dagegen. Die Marianne wird immer ganz still, wenn sie ihn von der Kunsthochschule sprechen hört. Jemand hat ihr erzählt, es gebe Drogen in der Stadt.


  Doch Johannes winkt ab und sagt, das interessiere ihn nicht, und dann meint er, an die Mutter gewandt: »Kommt der Henner manchmal in den Laden? Den wollte ich auch noch fragen, ob ich einmal zu ihm kann und den Hof fotografieren. Das könnten gute Bilder werden, mit den Hunden und den Pferden und dem alten Haus.« Marianne nickt und sagt, sie würde ihn fragen, wenn er das nächste Mal käme. Jetzt kriege ich keinen Bissen mehr herunter. Doch er hat noch mehr Ideen, und auch die Müdigkeit scheint verflogen zu sein. »Maria«, sagt er, »du könntest mitkommen, der Henner hat sicher nichts einzuwenden, wenn ich dich dort fotografiere.« Doch, denke ich, da hat er ganz sicher etwas einzuwenden. Der Alfred zittert richtig. Sein hässliches Gesicht hängt wieder kurz über dem Teller mit der Suppe, doch sein schräger Blick schneidet mich in zwei Teile. Jetzt sagt er es, denke ich. Jetzt ist alles vorbei. Fast bin ich froh darüber, diese entsetzliche Anspannung endlich loszuwerden. Er löffelt langsam und schlürft dabei, und ich sehe ihm dreist ins Gesicht. Da senkt er den Blick wieder. »Maria«, hat sich der Johannes nun warmgeredet, »das werden richtig gute Bilder, in dem alten Haus, da sieht es doch noch aus wie ganz früher, der hat ja noch nicht mal ein Badezimmer, nur so eine alte Waschschüssel, und die Möbel sind noch von den Großeltern, stimmt’s, Mutter?«


  »Ja, ja, stimmt«, sagt sie, und ich sehe, wie ihm schon die Motive durch den Kopf rauschen. Frieda fügt hinzu, der Henner hole sogar das Wasser noch aus dem Brunnen im Hof. Kein Wunder, dass die Frau da nicht bleiben wollte. Die Blumen, zitternd in Todeskühle, die warten, bis man sie niedermäht, denke ich, doch ich habe es wohl nicht nur gedacht, sondern auch gesagt, und Johannes fragt: »Was hast du gesagt?«, und auch die Marianne schaut neugierig, und da muss ich es wiederholen. Die ganze Strophe sage ich ihnen auf: »Wir sind die Wandrer ohne Ziele, / Die Wolken, die der Wind verweht, / Die Blumen, zitternd in Todeskühle, / Die warten, bis man sie niedermäht«, und die Marianne meint, das sei ein bisschen morbide, doch Johannes findet es schön. Er will wissen, wo ich das her habe, und ich lasse den Alfred nicht aus den Augen, als ich sage: »Habe ich bei meiner Mutter gelesen, ich war doch den ganzen Tag dort.« Doch Alfred isst weiter, ohne mich noch einmal anzusehen. Die Katze schleicht um meine Beine, und ihr Schnurren kommt mir vor wie das Geräusch grollenden Donners. Draußen singen die Vögel.


  Ich bin eine elende Lügnerin, denke ich, eine ganz elende Person. Ich höre die anderen nur noch wie von ferne. An meinem Bein spüre ich die Katzenzunge, das weckt eine Erinnerung. Der Alfred lacht plötzlich, und die Frieda stimmt mit ein. Ich habe keine Ahnung, worüber sie lachen, doch es kommt mir teuflisch vor. Er sagt nur deshalb nichts, weil er mich quälen will, denke ich nun, er will es auskosten bis zum Schluss, bis es nicht mehr anders geht. Er ist ein Teufel. Seine hündische Liebe zur Frieda ekelt mich plötzlich an. Ich begreife aber auch, wie er, der ewig zu kurz Gekommene, der einmal die Chance hatte, Hofbauer zu werden, bitter und gemein geworden ist. Gegen die anderen kann er nichts ausrichten, das ist ja sein Zuhause hier, und die Frieda würde ihm nie verzeihen, wenn er schlecht gegen Siegfried oder Marianne wäre. Aber ich gehöre nicht hierher. Das würde ihm keiner verübeln, wahrscheinlich wären sie ihm sogar dankbar, wenn er ihnen die Augen öffnen würde über das Mädchen Maria.


  Jetzt springt mir die Katze auf den Schoß und schmiegt sich an mich. Man weiß nie, woran man ist bei den Katzen. Johannes sagt: »Komm, wir gehen hoch«, und ich stehe auf und behalte sie auf dem Arm, die Katze, und dann hoffe ich, der Johannes wird schnell einschlafen.


  *


  Jetzt vergeht einige Zeit, ohne dass ich die Gelegenheit bekomme, zum Henner zu gehen. Ich arbeite drüben beim Lindenwirt, und Siegfried ist eher als geplant zurückgekommen. Die toten Hühner haben ihn unruhig gemacht. Außerdem hat er gesehen, was er sehen wollte: einen Demeterhof. Er berichtet uns davon in knappen Worten. Wie man ihm angeboten habe, dort zu übernachten – in der Zwergenkammer. Zwergenkammer! Der Siegfried schüttelt sich vor Lachen, erstickt es aber gleich in einem tiefen Räuspern. Und dass sie dort noch einen Pflug mit Ochsen davor benutzten. Meine Güte! Man könne es auch übertreiben. Überzeugend sei das ansonsten schon, aber keine Zauberei, wie schon gesagt, und den Überbau bräuchte er nicht, von wegen Anthroposophie, im Grunde sei fast alles wie hier, ordentliches Futter vom eigenen Hof, keine Chemie und Medikamente, der Stall luftig und sauber, das Rind auf der Weide. Marianne meint, das hätte sie ja gleich gesagt, aber Siegfried entgegnet ihr, sie solle mal an die Hühner denken und nicht so große Reden schwingen. Da schweigt sie beleidigt.


  Dann erzählt er noch, wie Gisela dem Hartmut auf der Nase rumtanzen würde und er das nicht aushalten würde mit so einer Frau und wie er froh wäre, wieder hier zu sein. Ruhe hätte er ohnehin nicht gehabt, weil er ja wüsste, dass Johannes nur die Hälfte von der Arbeit schafft, die eigentlich getan werden muss.


  Er ist kaum eine Stunde da, schon macht er sich ans Werk. Johannes ist vorerst erlöst und beginnt erste Bilder vom Dorf zu machen. Ich hoffe, der Henner-Hof wird der letzte sein. Vielleicht ist dann ja schon alles vorbei.


  Es ist später Sommer, der Herbst lauert bereits, und ich habe keine Ahnung, wie es weitergehen soll mit mir. Beim Lindenwirt könnte ich bleiben, hat er gesagt, aber das ist auch keine Lösung. Sobald der Freisitz schließt, kommen vor allem die Trinker, nur an den Wochenenden die Leute aus der Stadt und manchmal der Heimatverein. Da ist nicht viel zu tun. Der Siegfried sagte, ich solle wieder zur Schule gehen. Wenigstens die Klasse wiederholen, wenn ich schon nicht das Abitur mache. Wohnen dürfe ich weiter auf dem Hof, fügte er hinzu, und seine klaren Worte machten mich froh. Das alles ist zu viel. Ich taumele haltlos umher, sehe keine Wege oder viel zu viele.


  Ich will ihn wiedersehen. Er kommt gar nicht mehr in den Laden. Marianne hat sich schon darüber gewundert, und auch mir kommt das merkwürdig vor. Es gehen Gerüchte um, er hätte plötzlich etwas in der Stadt zu tun, doch keiner weiß Genaues. Ich habe Angst, er könnte mich vergessen. Einfach so. Heute nach der Arbeit werde ich zu ihm gehen.


  Kapitel 16


  DER LINDENWIRT RECHNET mein Trinkgeld zusammen. Fast sieben Mark sind es, plus den Lohn für acht Stunden Arbeit macht das siebenundvierzig Mark. Das ist nicht wenig. Vielleicht fahren Johannes und ich einmal wieder in die Stadt und gehen aus. Jetzt aber biege ich an der Straße rechts ab, laufe etwa hundert Meter und schlage den Weg zum Henner ein. Mir werden die Beine schon weich, als ich vor dem Tor stehe. Es ist kein Licht zu sehen, auch der Wolga steht nicht dort. Nur die Hunde höre ich im Hof laufen. Ich schleiche um das Haus herum, will nachschauen, ob ein Fenster offen steht, doch alles ist fest verschlossen. Wo soll er nur sein um diese Zeit? Meine kindische Eifersucht packt mich kräftig, und ich kehre um und laufe zurück. Er soll nur nicht glauben, ich hätte nichts Besseres zu tun, als an ihn zu denken. Schließlich ist er auch viel zu alt für mich. Ich laufe immer schneller und habe furchtbare Angst, es könnte mich jemand gesehen haben, jetzt, wo doch gar nichts passiert ist. Ein so unnötiges Ertapptwerden wäre mir nun die größte Schmach.


  Der Henner! Bestimmt ist er bei irgendeiner Frau. Wo sonst so spät am Abend? Gerade biege ich in den Weg zum Brendel-Hof ein, als ein Auto über die Brücke kommt. Hinter einer der großen Linden verstecke ich mich und warte. Er ist es, und er ist allein.


  Ich bin so glücklich darüber, dass ich wie wild nach Hause renne und die Treppen hinauf zum Johannes. Dort umarme ich ihn stürmisch, und wir schlafen wieder einmal zusammen.


  Aber gleich am nächsten Morgen, noch bevor ich meine Arbeit beginne, gehe ich erneut zum Henner-Hof und schiebe einen Brief unter dem Tor hindurch. »Kauf morgen ein paar Sachen bei der Marianne und sag ihr, du holst sie später ab, weil du noch etwas erledigen musst. Ich bringe sie dir dann! Ich weiß nicht, wie ich sonst kommen soll. Maria.«


  Den Plan habe ich in der Nacht gefasst. Johannes schlief wie ein Toter; er ist immer so erschöpft am Abend und arbeitet wie besessen an seinen Bildern. Ich weiß keinen anderen Weg. Ich werde dann sagen, dass ich gleich weiter zur Mutter ginge, wenn ich die Sachen abgegeben hätte. Meine Schicht beginnt erst am frühen Nachmittag, bis dahin habe ich eine Menge Zeit.


  Seit dem Aufstehen horche ich in den Laden, ob er kommt. Tatsächlich kommen auch ein paar Leute aus dem Dorf. Vorwiegend alte Frauen, die alle mit der Marianne schwatzen wollen. Nur der Henner kommt nicht. Es ist zum Verzweifeln, ich würge das Frühstück hinunter und könnte weinen. Er kommt nicht, kommt nicht, kommt nicht. Und als ich mich umziehe und schließlich den Weg zur Arbeit antrete, ist er immer noch nicht da gewesen. Ich spiele alle möglichen Szenarien durch: Die Hunde haben den Brief gefressen, der Wind hat ihn weggeweht, die Pferde in den Boden gestampft, er ist krank oder betrunken oder beides, und schließlich: Er will mich nicht mehr sehen. Hat einfach genug von mir. Das kommt mir unfassbar vor und doch wahrscheinlich. Dieser Gedanke ist schlimmer als all die Angst vor dem Entdecktwerden.


  Ich betrete die Schankstube, werfe meine Tasche hinter den Tresen und beginne meinen Dienst. Am Ende des Tages bin ich sicher, es ist vorbei mit dem Henner und mir. Aus und vorbei. Und neben der Leere fühle ich kurz, nur kurz, eine winzige Erleichterung.


  *


  Ich sitze im Garten nahe dem Apfelbaum, neben mir liegt die Mutter im Liegestuhl. Die milde Luft tut mir gut. Auch die Ruhe und sogar die Mutter. Ich sitze hier und schaue über den Zaun. Es ist eigentlich nichts zu sehen dort.


  Sieben Tage ist es nun her, dass ich den Brief geschrieben habe. Langsam beginne ich mich wieder anders als schmerzhaft zu spüren. Das ist der erste Liebeskummer meines Lebens. In manchem Moment glaubte ich, tatsächlich daran sterben zu können. Der Ausdruck »gebrochenes Herz« kam mir gar nicht übertrieben vor, sondern absolut wirklich. Ich habe viel geraucht und praktisch nichts gegessen. Ich wollte mich auslöschen. Sterben. Vergehen. Ich wollte verschwinden. Die Brendels waren sehr gut zu mir, doch ich litt entsetzlich. Ein Leiden, dessen wahren Grund ich nicht nennen durfte, das ich vollkommen allein ertragen musste, schien mir eine unangemessen harte Strafe für mein Handeln zu sein. Jede Freundlichkeit verstärkte meinen Schmerz; jede Berührung vom Johannes brachte mich zum Weinen. Ich schob es auf die Eltern, die neue Heirat des Vaters, die Traurigkeit der Mutter, das verpatzte Schuljahr. Es ließen sich ausreichend Gründe finden.


  Zur Arbeit bin ich dennoch gegangen. Allein in den Spinnenzimmern wäre ich wohl verrückt geworden. Ich habe nichts von ihm gesehen oder gehört. Er wohnt so nah, und doch ist er unsichtbar geworden. Vielleicht ist er tot, dachte ich. Das wäre immerhin etwas gewesen, das mir den Platz in seinem Herzen für die Ewigkeit bewahrt hätte. Ich wollte ihn lieber tot sehen, als zu glauben, er hätte mich nicht mehr haben wollen.


  Schließlich sehnte ich mich aber doch nach der Mutter zu Hause, und Johannes brachte mich mit dem Auto hin. Sie war ganz erschrocken über meinen mageren Körper, das leichenblasse Gesicht und die tiefen Augenringe. Ich ging ins Haus, hinauf in mein Zimmer und legte mich ins Bett. Die Zeilen des Verses, den ich wohl nie mehr vergessen werde, jagten mir durch den Kopf … Blumen … Todeskühle … bis man sie niedermäht … niedermäht …niedermäht. Meine Mutter kochte Tee und die Oma Traudel eine Puddingsuppe, die hatte ich mir früher immer gewünscht, wenn ich krank im Bett lag. Hier schob ich den Besuch des Vaters vor, der mich so mitgenommen hätte, und ebenfalls das verpatzte Schuljahr. Das Lügen hat mich der Henner ja gelehrt. Es war der vierte Tag ohne ihn. Die kommenden haben mich der Mutter wieder näher gebracht. Sie kümmerte sich so um mich, wie sie es früher getan hat. Sehr viel früher, als ich ein kleines Kind war. Nun, in meinem schweren Kummer, bin ich noch einmal ihr bedürftiges Kind geworden.


  Sieben Tage ist es nun her. Wir sitzen hier im Garten; gestorben bin ich nicht, auch essen kann ich wieder, selbst eine Zukunft scheint mir denkbar zu sein, wenn auch eine trostlose. Ich schließe die Augen und spüre die Sonne auf meiner Haut. Es ist still bei uns, Gedanken zerstäuben hier gar nicht schnell, in der Gartenruhe bleiben sie klebrig hängen. Noch immer bin ich schrecklich traurig.


  Draußen auf der Gasse hält ein Auto. Ich höre das Läuten der Türklingel und gleich darauf eine vertraute Stimme. Durch die geöffnete Hintertür des Hauses kommt er in den Garten. Er geht auf uns zu und sagt mit ungeheurer Festigkeit: »Die Brendels haben gesagt, ich soll doch mal nach der Maria sehen, wo ich sowieso hier vorbeifahre. Der Johannes fragt auch, ob sie nicht gleich mitkommen möchte. Er hat wohl Sehnsucht nach ihr.«


  Da stehe ich auf und hole meine Sachen und steige in den Wagen.


  Kapitel 17


  ALS ICH EINGESTIEGEN bin und er die Tür zugeworfen hat, winkt mir die Mutter vom Zaun aus zu. Sie lächelt und winkt. Ganz langsam. Da erscheint auch noch die Oma Traudel. Auch sie winkt und lacht. Ich lächle zurück und hebe die Hand zum Gruß. Währenddessen ist er um das Auto herumgegangen und steigt ein. Die Oma Traudel trägt eine lächerlich bunte Schürze, das sehe ich erst jetzt. Sie winkt noch immer, als sähen wir uns niemals wieder.


  Dann startet er den Wagen und fährt los. Er atmet schwer und fährt schnell. Die Gelassenheit gerade eben, dort im Garten, muss ihn viel Kraft gekostet haben. Die Lügen gehen ihm nicht so leicht über die Lippen wie mir. Erst als das Dorf hinter uns liegt, sagt er: »Ich bringe dich jetzt auf den Hof. Dann fahre ich zu den Brendels rüber und sage ihnen, ich hätte deine Mutter getroffen, sie hätte gesagt, du brauchst noch Ruhe und möchtest ein paar Tage allein sein. Hast du das verstanden, Maria?« Ich nicke mechanisch, und mir wird klar, ich wäre ganz grundlos beinahe gestorben.


  Auf dem Hof trägt er meine Tasche hinauf in das Zimmer seiner Mutter. Seine Mundwinkel hängen müde nach unten; er sagt: »Leg dich jetzt ein bisschen hin. Ich komme bald wieder; dann mache ich dir was zu essen.«


  Doch bevor er geht, nimmt er mich lange in den Arm, sehr fest, und ich atme den scharfen Geruch der Lüge.


  Es ist die letzte Ferienwoche, es sind die letzten freien Tage dieses Sommers.


  Ich lege mich auf das Bett. Auf dem Boden liegt noch immer die Schürze, die ich zum Kochen getragen habe. Das Fenster ist geschlossen und so schmutzig, dass man kaum hindurchsehen kann. Die Bücherregale sind von Staub überzogen, und der Teppich ist voller Flecken. Zum ersten Mal bin ich hier allein. Mir war nicht aufgefallen, wie muffig es riecht, wie sich all die alten Dinge dem Geruch der neuen Zeit entgegenstellen. Ich kann kaum atmen hier drin. Unten in der Küche hole ich mir Eimer und Lappen und beginne zu putzen. Ich öffne weit die Fenster und versuche mir vorzustellen, wie sie hier gesessen hat, die Mutter vom Henner, mit einem Buch in der Hand. Man sieht auf den Hof hinaus, der rundherum geschlossen ist. Ganz allein bin ich hier. Der gemauerte Torbogen steht dort wie der Eingang zu einer Festung. Es ist schützend und bedrohlich zugleich, hier beim Henner.


  Die Hunde liegen im Schatten neben dem Trog mit dem Futter. Sicher hat der Henner ihnen aufgetragen, mich zu bewachen. Ich bilde mir ein, sie sehen hier herauf. Ich bin froh, dass er mich geholt hat. So froh.


  Ich putze die Fenster, staube die Regale ab, wische den Boden und schüttele den Teppich aus. Ich hänge ihn einfach aus dem Fenster und klopfe mit den Händen drauf. Und dann höre ich ihn kommen. Sein Wagen brummt den Weg entlang, er hält; ich höre die Tür zufallen, und er kommt zum Tor herein. Er kommt nach Hause, und ich bin schon da. Ich rufe und winke ihm von oben, und er hält die Hand gegen die Sonne und lächelt.


  »Komm runter!«, ruft er. »Es gibt etwas zu essen, ich habe es vom Lindenwirt geholt.«


  Als wir am Tisch sitzen, sieht er mich lange und prüfend an. Dann sagt er: »Was hast du dir denn nur gedacht, Maria? Nur weil ich drei Tage weg war, denkst du gleich, alles ist vorbei? Mein Gott! Ich hatte einfach Dinge zu erledigen, wichtige Dinge, in der Stadt. Geldangelegenheiten, einen Haufen Liegengebliebenes.« Er sieht mich noch immer an. Ich schäme mich. Meine Hände liegen gefaltet in meinem Schoß; ich sehe zum Fenster hinaus.


  »Als ich zurückkam, habe ich deinen Brief gefunden«, fährt er fort. »Ich bin am nächsten Morgen also rüber zur Marianne und habe alles Mögliche gekauft und dann gewartet auf dich. Aber du bist nicht gekommen. Da bin ich also wieder rüber zum Brendel-Hof und habe die Sachen selbst geholt, und da habe ich dann erfahren, dass du krank bist und ganz abgemagert. Keiner wusste, was eigentlich mit dir los ist, der Lindenwirt hat sich eine neue Bedienung suchen müssen. Am nächsten Tag bin ich wieder hin. Da hat die Marianne gesagt, du wärst gar nicht da, du hättest zur Mutter gewollt … Tagelang hab ich gewartet, dass du wiederkommst. Das alles, weil es einmal nicht nach deiner Vorstellung ging? – Hast du wirklich gedacht, ich will dich nicht mehr?« Er ist zornig, das sehe ich an seiner Stirn und in den Augen.


  Ich antworte: »Ja. Das habe ich gedacht. Du hast mir ja nicht Bescheid gesagt; ich wusste nicht, dass du wegfährst. Ich dachte, du hättest genug von mir. Ich habe geglaubt, sterben zu müssen, Henner, ich meine wirklich sterben.« Ich will nicht weinen und höre auf zu sprechen. Schlucke und schlucke.


  Das Essen haben wir nicht angerührt, und er sagt väterlich streng: »Iss jetzt!«, und nach einer Weile: »So leicht stirbt es sich nicht, Mädchen. Das kannst du mir glauben.«


  Ein Laut dringt aus seiner Kehle, der klingt wie ein missglücktes Lachen. Ein Räuspern schließt sich an und beendet diesen seltsamen Ton. Nun ist sein Zorn verflogen, ich denke, er ist auch ein wenig gerührt. Jedenfalls berührt er mich später ganz sanft und sehr anders als sonst. Er macht alles so, dass ich allein die ganze Lust erlebe und ihn am Ende bitte, nicht aufzuhören. Anders als Johannes will er wissen, wie die Liebe klingt, auch wenn die Fenster offen stehen.


  Die ganze Nacht hält er mich fest im Arm, und am nächsten Morgen fühle ich mich glücklich und heil.


  *


  Vier ganze Tage bleibe ich bei ihm. Anfangs muss ich immer wieder weinen. Der Umschwung vom Sterbenwollen hin zum Glücklichsein erschöpft mich unsagbar. Wir reden jetzt sehr viel. Er sagt mir, er wisse nicht, wohin alles führe, aber das würde sich fügen. Irgendwie. Trinken geht er gar nicht mehr. Von seiner Mutter spricht er oft. Wie sie ausgesehen hat, so ein feines städtisches Gesicht habe sie gehabt, aber gelacht habe sie fast nie. Und wie sie dann immer mehr getrunken hat und die Flaschen anfangs versteckte, überall, in den Schränken, unter dem Bett, im Stall bei den Pferden und Schweinen, doch später hat sie sich die Mühe nicht mehr gemacht. Dann bekam sie Krebs und lag nur noch im Bett. Sie wollte keinesfalls ins Krankenhaus, und den Großeltern vom Henner war das begreiflich. Die waren Eigenbrötler, und der Großvater hatte gesagt: »Gestorben wird daheim. Wir können sowieso nicht dauernd ins Krankenhaus fahren.« Der Henner war damals fünfzehn. Er saß oft an ihrem Bett und musste ihr vorlesen. Ganze Bücher las er ihr vor, von vorne bis hinten, und beim Sterben war er auch dabei. Nur kurz vorher hat sie ihn rausgeschickt und nach dem Vater verlangt. Sie wollte endlich die Geschichte mit den Russen erzählen. Aber der Henner stand hinter der Tür und lauschte.


  Eigentlich ist alles davon gekommen, von den Russenvergewaltigungen; die hat sie nicht verwinden können. Dem Henner geht das furchtbar nahe. Wenn er von ihr spricht, wird er immer ganz still und auch sehr zornig. Und doch fängt er immer wieder davon an. Wir schlafen jetzt nicht mehr in ihrem Zimmer, sondern unten, in der Kammer neben der Küche, wo er mich zum ersten Mal bekam. Von dort aus sehe ich manchmal rüber zum Brendel-Hof, und ich weiß nicht, wie ich je dorthin zurückkehren soll.


  Ich erzähle ihm, dass der Alfred wohl alles weiß, doch das kümmert ihn nicht. Irgendwann käme es sowieso raus, meint er, und schäbig sei es allemal. Ich gebe ihm recht, diese Lügen sind schrecklich, doch die Wahrheit ist es auch. Einstweilen soll alles so bleiben, wie es ist.


  Ich habe die Küche aufgeräumt und schöne Tischwäsche aufgelegt. Am Mittag koche ich, und am Abend gibt es Brot, Butter, Wurst, Käse und ein paar Tomaten mit Zwiebeln. Oft hilft er mit, er lässt sich nicht bedienen. Diese Mahlzeiten mag ich besonders. Sie geben mir das Gefühl, etwas ganz Normales mit dem Henner zu tun. Alles andere zwischen uns ist doch sehr anders als das, was ich kenne.


  Wenn er arbeitet, lese ich. Später erzähle ich ihm davon, doch das meiste kennt er schon. Trotzdem hört er mir genau zu und will stets wissen, wie ich diese oder jene Figur finde und wer mir am besten gefällt. Einmal sagt er: »Manchmal bist du so klug und dann wieder ein trotziges kleines Mädchen.« Das kränkt mich und macht mich widerspenstig, doch dann lieben wir uns, und ich vergesse alles. Er liebt mich jetzt anders. Nicht mehr so wütend wie am Anfang. Und er schämt sich für nichts; das ist ganz neu für mich. Er sagt mir, was ich tun soll, und fragt mich, was ich möchte. Das Licht macht er niemals aus, er will immer alles sehen. Auch ich soll das tun; er will nicht, dass ich schamhaft den Blick senke vor seinem aufgerichteten Geschlecht. Immer und immer wieder sagt er mir, es sei nichts Schlechtes daran, was wir tun. Dass ich es endlich glauben kann, verdanke ich ihm. Im Grunde ist er mein erster Mann.


  Ich bin niemals wirklich aufgeklärt worden. Alles, was ich über die Liebe weiß, ist aus verborgenen Ecken zu mir gehuscht, mir eingeträufelt worden von anderen, die mehr wussten. Am Ende jedoch hatte das Bild noch viele leere Stellen.


  Mir reicht schon eine einzige zufällige Berührung, wenn er mittags zu mir an den Herd kommt und in den Topf schaut, um ihn erneut zu wollen. Das hat er schnell begriffen und quält mich dann ein bisschen, indem er sich hinter mich stellt und seine Hand langsam unter meinen Rock schiebt, weiter und weiter, seine rauen Finger mich sanft streicheln, ich sie in mir spüre und er sie plötzlich wieder wegzieht. Er liebt es, wenn ich ihn bitte, nicht aufzuhören, und fragt dann immer wieder: »Was, Maria, was genau soll ich nicht aufhören … Sag’s mir, sag mir, was du willst …«, und ich flüstere: »Streichle mich weiter …«, und dann beginnt er von Neuem.


  Es liegt eine Selbstverständlichkeit in all dem, die lässt uns vieles hoffen.


  Am späten Nachmittag des dritten Tages reiten wir aus. Das ist nicht ungefährlich, vom Brendel-Hof aus kann man weit über die Wiesen sehen. Doch wir fühlen uns unverletzlich. Mir gibt er die sanfte Jella, und er nimmt einen Junghengst, den er gerade erst eingeritten hat. Bis zum Waldanfang reiten wir Galopp, und ich habe Mühe, mich im Sattel zu halten. Als wir jedoch den Schutz der Bäume erreichen, lassen wir die Pferde ruhig traben. Es ist ein herrlicher Tag, mild, licht und duftend; nichts bekümmert uns. Plötzlich gibt der Henner dem Hengst einen leichten Tritt in die Seite und prescht los. Er dreht sich zu mir um und lacht und sieht nicht den Baum, der quer über dem Weg liegt. Der Hengst scheut vor dem Hindernis; er bäumt sich einmal auf, und der Henner fällt. Ich bin vollkommen erstarrt, nicht einmal warnen konnte ich ihn. Ich steige ab und binde die Jella an einen Baum, dann renne ich zu ihm. Er ist den leichten Abhang an der linken Seite hinuntergerollt und stöhnt. Noch bevor ich bei ihm bin, ruft er aber schon: »Nichts passiert, Maria, es ist nichts passiert.« Doch als ich ihm helfen will aufzustehen, geht es nicht. In barschem Ton sagt er, er würde es schon selbst schaffen. Sein linker Knöchel ist sofort geschwollen. Irgendwie stemmt er sich hoch und humpelt den Abhang hinauf, schleppt sich zu seinem Pferd und steigt mühsam wieder auf. Dann reiten wir zurück. Als wir ankommen, hat sein Knöchel einen bedrohlichen Umfang erreicht. Er muss sich auf mich stützen, als wir ins Haus gehen, und ist nun ganz düster. Den ganzen Abend kann er nicht mehr aufstehen, und ich pflege ihn, so gut es geht. Ich hole Eiswürfel aus dem Kühlschrank, wickle sie in Küchentücher und lege sie ihm auf den verletzten Knöchel. Im Schrank über dem Küchenwaschbecken finde ich eine Salbe gegen den Schmerz; damit reibe ich ihn ein. Ich bringe ihm geschmierte Brote und auch einen Schluck Wodka und bleibe bei ihm sitzen; doch er ist mürrisch und gereizt und sagt, ich solle oben schlafen heute. Ich begreife das nicht.


  Später, als ich nicht schlafen kann und daran denken muss, wie die Mutter vom Henner hier in diesem Bett gestorben ist, fürchte ich mich entsetzlich und gehe doch zu ihm hinunter. Er muss sich die Wodkaflasche geholt haben. Sie steht neben dem Bett und ist zu einem Drittel geleert. Ich glaube, er schläft. Er liegt auf der rechten Seite und atmet gleichmäßig, und ich lege mich vor ihn, passe mich ganz seinem Körper an, und da umfängt er mich und lässt mich nicht mehr los.


  Am Morgen danach klopft es an der Tür. Einen Augenblick lang hören wir auf zu atmen. Der Henner hat sich schneller gefasst und steht langsam auf. Sein Knöchel ist etwas abgeschwollen; er schmerzt noch immer, aber das Laufen geht. Ich höre, wie er die Tür öffnet, und dann beginne ich zu zittern. Es ist Johannes. Er ist gekommen, um Bilder zu machen, das Morgenlicht will er nutzen, sagt er. Der Henner bleibt ruhig und sagt, auf dem Hof könne er gern fotografieren, nur im Haus sei es ihm heute nicht recht. Ich schleiche mich rüber in die Küche und von dort die Treppe hinauf ins Zimmer der Mutter. Hinter der Gardine beobachte ich ihn, wie er mit der Kamera umhergeht und nach dem besten Winkel sucht. Nun möchte ich gleich wieder sterben. Die Möglichkeit, entdeckt zu werden, kommt mir so schrecklich vor, dass ich hier lieber verhungern würde, als herunterzukommen. Den Henner höre ich in der Küche rumoren. Irgendwann – nach einer Ewigkeit – kommt er herauf und bringt mir Kaffee und Brot. Er legt sich den Finger auf den Mund, als befürchtete er, ich könnte irgendeinen Lärm veranstalten, der uns verraten würde. Doch wir sitzen und bleiben ganz still. Johannes geht in den Pferdestall, dann wieder hinaus, zum Brunnen und rüber zur Scheune; er macht Bilder vom Haus und den Ställen, von der Haustür und dem großen Eingangstor, von den Hunden und der Bank vor dem Küchenfenster. Ich kann nicht widerstehen und schaue hinter der Gardine zu ihm hinunter. Und da passiert es: Er hält die Kamera leicht nach oben gerichtet und drückt den Auslöser. Ich werfe mich aufs Bett.


  Der Henner flüstert: »Was ist los?«, und ich antworte: »Er hat mich fotografiert.«


  »Was meinst du damit?«, fragt er atemlos, und ich sage: »Er hat die Kamera nach oben gerichtet, und ich glaube, ich bin auf dem Bild.«


  »Verdammt, Maria …«, sagt er, »das war dumm!«


  Dann ruft Johannes nach ihm. Ich sitze am Boden vor dem geöffneten Fenster und versuche etwas zu verstehen. Ob er noch einmal wiederkommen dürfe, fragt Johannes, mit der Maria, und Bilder im Haus machen, ob der Henner eins haben möchte von den Bildern und was mit seinem Fuß sei, er würde ja humpeln. Der Henner gibt knappe mürrische Antworten, und dann geht Johannes. Hinter ihm wird das Tor geschlossen und der große Riegel vorgeschoben. Er schlurft zurück zum Haus und setzt sich in der Küche an den Tisch. Nach einer Weile gehe auch ich hinunter und setze mich zu ihm.


  Beharrliches Schweigen.


  Ich sage: »Es ist doch nicht meine Schuld, dass Johannes gekommen ist.« Er sieht mich an und will etwas sagen, doch es erstirbt ihm auf den Lippen. Ich knie mich vor ihn auf den Boden, lege meinen Kopf auf seine Beine und sage ihm Liebesworte. Das lässt ihn heftig atmen, und er zieht mich auf seinen Schoß und verbirgt den Kopf an meiner Brust. So sitzen wir lange, lange –


  Kapitel 18


  DIESMAL WAR DER Abschied schlimm. Die Wut seiner ersten Berührungen hatte ihn wieder gepackt, und als ich schon am Tor stand, zog er mich noch einmal zurück ins Haus und warf mich aufs Bett. Er hat mich nicht einmal ganz ausgezogen, nur das Kleid hochgerissen und das Höschen runter und irgendwo hingeworfen. Sein schwerer Körper vergrub mich in den Kissen und Decken, nahm mir die Luft; er tat mir wirklich weh. Seine Masse erdrückte mich beinahe, sein Wollen hatte etwas Tierisches, Unberechenbares, etwas, das mich an Dinge erinnerte, die lang vor meiner Zeit geschehen sind, die ich nicht wissen kann und dennoch zu kennen glaube, als wäre mein Gedächtnis nur Teil eines größeren. Ich bog den Kopf nach hinten, um atmen zu können. Meine zu Fäusten geballten Hände presste ich vor meine Brust. Als ich etwas sagen wollte, hielt er mir die Hand auf den Mund und flüsterte in einem ganz unheimlichen Ton: »Sei still!« Seine Hose war nur halb heruntergezogen, er drückte meine Beine auseinander, sein hartes Geschlecht wollte hinein. Doch ich verschloss mich.


  Diesmal wollte ich wirklich nicht. Ich schob seine Hand weg und sagte: »Nein!« Mehr nicht. Dann machte ich mich los, richtete meine Kleider und ging.


  *


  Als ich ankomme, steht die Marianne vor dem Laden und schwatzt mit der Frau vom Lindenwirt. Johannes ist nirgends zu sehen. Alfred trägt einen Eimer über den Hof und kommt herüber. Er begrüßt mich freundlich und fragt: »Na, hat sie sich erholt bei der Mutter? Sieht wieder runder aus. Na ja, ist schon recht, sich von der Mutter pflegen zu lassen, wenn man Kummer hat.« Sein Mund verzieht sich zu einem schiefen Grinsen, dann geht er weiter. Marianne bringt mir gleich ein Glas frischer Milch und stellt es auf den Küchentisch. »Der Johannes ist oben in seiner Dunkelkammer«, sagt sie, und mir wird beinahe übel von der Fettschicht, die auf der Milch schwimmt. Doch ich trinke alles aus und gehe hinauf.


  Oben klopfe ich vorsichtig an. Er ruft: »Warte einen Moment, ich bin gleich fertig!« Es dauert dann aber doch einige Minuten, bis er öffnet. Drinnen hängen feuchte Abzüge an Klammern. Er nimmt mich in den Arm und streichelt mein Gesicht. »Geht es wieder?«, fragt er mich. »Bleibst du jetzt wieder hier?«, und ich murmele: »Ja, es ist alles wieder in Ordnung.« Dann zeigt er mir gleich die Bilder. Auch die vom Henner sind dabei. Er zeigt mir eines nach dem anderen und erzählt, wie er es gemacht hat und warum er es gerade so gemacht hat. Ich höre aufmerksam zu und warte auf den Moment, wo er die Frau hinter dem Fenster entdecken wird und alles herauskommt. Endlich ist es an der Reihe. Besonders gut ist es nicht geraten, ein wenig unscharf und dunkel, doch hinter der Gardine ist eindeutig eine Frauengestalt auszumachen, und auch Johannes sieht es und wird still. Ich spüre meinen Körper jetzt schmerzhaft stark, spüre, wie sich mein Mund verhärtet und das Schlucken schwerer wird.


  Johannes schaut und schaut, und ich möchte nun alles sagen. Ich werde ihm die ganze Wahrheit sagen und dann meine Tasche nehmen und zurück zum Henner gehen. So will ich es tun!


  Johannes dreht das Bild ein bisschen. Er lächelt plötzlich und sagt zu mir: »Sieh mal, da steht eine Frau am Fenster. Jetzt weiß ich auch, warum ich nicht hereinkommen durfte. Er wollte nicht, dass ich sie sehe … Schade, man kann sie nicht richtig erkennen hinter der Gardine … Ich weiß gar nicht, was die Frauen an dem finden. Verstehst du das?« – »Nein«, sage ich tonlos, »verstehe ich nicht.« Ich weiß nicht, wie oft ich einen solchen Moment noch schaffen werde, wie weit eine Lüge getrieben werden kann. Doch ich vermute, weiter, als ich je geglaubt habe.


  *


  Nun folgen ruhige Tage. Ich helfe Frieda in der Küche und lese viel. Manchmal sehe ich hinauf zum Henner-Hof, doch da ist nichts Besonderes zu erkennen. Am Tag nach meiner Rückkehr kommt der Siegfried nach dem Mittagessen zu mir und sagt: »Wir müssen einmal über die Schule reden, Maria. Nächste Woche geht es wieder los. Ich habe mit der Marianne gesprochen. Du kannst bei uns bleiben, aber unsere Bedingung ist, dass du zur Schule gehst – du brauchst einen Abschluss.«


  Ich habe ihm aufmerksam zugehört und tue ein wenig störrisch, obwohl ich es längst selbst entschieden habe. Ich beginne trotzdem noch einen Satz mit »Aber …«, doch der Siegfried unterbricht mich gleich und sagt, ein Aber gäbe es nicht. Ich bin ihm schrecklich dankbar für seine Worte.


  Dann gehe ich auf dem Hof herum und suche nach einer Aufgabe. Es ist ziemlich unordentlich hier; unter dem überstehenden Scheunendach lehnen allerlei Gerätschaften an der Wand: Mist- und Heugabeln, Schaufeln, Rechen, eine alte Sense, Schubkarren, ein kaputter Traktorreifen und noch mehr. Der Hof liegt voller Heu und Hühnerdreck. Ich hole mir einen groben Besen und fege alles zum Tor hinaus. Die Frieda schaut aus dem Küchenfenster, nickt anerkennend und meint, ich solle später in den Garten gehen und Zwiebeln fürs Abendessen holen. Der Siegfried habe sich Bratkartoffeln mit Speck gewünscht. Marianne geht mit einer großen Gießkanne umher und schüttet Unmengen Wasser in ihre riesigen Blumenkübel. Hier und da zupft sie ein bisschen an den Blättern herum und summt ein Lied dabei. Wenn der Siegfried auftaucht, tut sie immer furchtbar beschäftigt, doch wenn sie allein ist, setzt sie sich manchmal auf die Bank unter der Kastanie und schließt die Augen.


  In einer Wolke aus Heu und Staub stehe ich still und halte die Luft an. Die Arbeit auf dem Hof tut mir gut. Anders als beim Lesen und Lernen in der Schule sehe ich hier die Ergebnisse gleich. Die Müdigkeit am Ende des Tages ist schwer und körperlich, der Schlaf tief.


  So vergehen ein paar Tage; ich ruhe mich vom Henner aus.


  *


  Am Abend des 31. August, es ist ein Freitag, sitzen wir alle zusammen vorm Fernseher und sehen Nachrichten. Der Einigungsvertrag wurde unterzeichnet; die DDR tritt der Bundesrepublik Deutschland bei. Wir werden ein Land sein. Der Siegfried macht dennoch ein sorgenvolles Gesicht und sagt: »Die können uns doch nicht gleich ihr ganzes System überstülpen. Das muss langsam angepasst werden, sonst geht hier bald alles drunter und drüber.« Marianne winkt ab. »Ach, du wieder«, sagt sie, »jetzt freu dich doch einfach.« Doch er schüttelt den Kopf und sagt: »Das geht so nicht. Da gibt es hier bald keinen Betrieb mehr, wenn die plötzlich alle wie drüben arbeiten sollen.«


  Ich habe Mühe zuzuhören, ich schweife immer wieder ab und frage mich, ob auch der Henner fernsieht, aber ich habe keinen Fernseher bei ihm gesehen. Die Einigungsfeier soll am 3. Oktober stattfinden. Von da an wird es sie nicht mehr geben, die DDR. Komisch ist das. Das Land, in dem wir alle geboren wurden, löst sich einfach auf, verschwindet, kommt nie mehr zurück. Johannes ist ganz aufgeregt und trinkt ein bisschen zu viel. Ich denke, er ist glücklich. Auch Siegfried sieht im Grunde nicht unzufrieden aus, er hat eben immer was zu meckern. Marianne lenkt ab und sagt, sie wolle unbedingt und sehr bald die Berge in Bayern sehen. Hartmut und Gisela haben gesagt, sie seien jederzeit eingeladen, aber zur Einigungsfeier kommen sie noch einmal zu uns. Der Johannes ist ganz fiebrig und will die Wiedervereinigung nicht auf dem Dorf feiern, sondern lieber in einer großen Stadt. Frieda und Alfred werfen immer mal wieder ein »Ach« oder »Hm« ein, und Lukas langweilt sich ein bisschen. Doch Siegfried erlaubt ihm nicht, in sein Zimmer zu gehen. »Daran sollst du dich einmal erinnern können. Das ist ein historischer Moment.«


  Mir selbst ist es nun auch feierlich zumute, und eine Weile schweigen wir und hören der Nachrichtensprecherin zu. Die ist dieselbe wie immer. Früher berichtete sie von Volkskammersitzungen und der Übererfüllung der Jahrespläne.


  Aber plötzlich springt der Siegfried auf. Er rennt umher und setzt sich wieder, dann sagt er: »Drüben in F. beim Höfer in der Mühle sind die Maschinen noch von vor dem Krieg. Wenn der sich an die Regeln vom Westen halten muss, dann war’s das für den. Und in der Papierfabrik ist es das Gleiche, das weißt du doch, Marianne, die Maschinen sind uralt. Ich war doch drüben beim Hartmut und auf dem Ökohof. Die haben ganz andere Bestimmungen dort. Allein die Sicherheit. Das geht so nicht. Ich sag’s dir, bald werden hier noch viel mehr Leute keine Arbeit mehr haben als die aus der Chemiefabrik, wo die Mutter von der Maria gearbeitet hat.« Er schäumt jetzt und redet sehr laut. Marianne ärgert sich, dass er ihr die feierliche Stimmung verdirbt. Sie dreht den Ton vom Fernseher leise und sagt: »Aber du hast doch immer auf den Staat geschimpft. Ja, freust du dich denn gar nicht?«


  »Doch!«, donnert er nun, »aber darum geht’s doch nicht … da kommen jetzt ganz andere Zeiten auf uns zu.«


  »Ich verstehe dich nicht, Siegfried. Jetzt wart’s doch erst mal ab. Es weiß doch keiner, was kommen wird.«


  Der Siegfried sitzt nun am Tisch und antwortet in einem milderen Ton: »Was in der Höfer-Mühle kommen wird, das ist nicht schwer zu sehen. In einem halben Jahr hat der dichtgemacht. Brief und Siegel drauf.«


  Er schüttelt den Kopf und fügt hinzu: »Wir können nicht holterdipolter in Monaten das schaffen, was die drüben in Jahrzehnten entwickelt haben. Das ist Blödsinn, Marianne.«


  Jetzt ist uns allen mulmig zumute. Johannes gibt mir ein Zeichen, und wir ziehen uns zurück. Als wir die Treppen hochsteigen, meint er, der Vater habe recht, und trotzdem sei es gut so.


  Kapitel 19


  DER SEPTEMBER HAT begonnen, und ich gehe wieder zur Schule. Morgens bringt mich Johannes mit dem Motorrad zur Bushaltestelle, nachmittags laufe ich zurück. Ich muss die Klasse wiederholen und bin nun ein Jahr älter als die anderen. Die Mädchen reden von Dingen, die kommen mir weit entfernt vor. Wie sie im Sommer zum ersten Mal einen Jungen geküsst haben und wie einer versucht hat, die Brust eines Mädchens zu berühren. Sie kichern verschämt und finden das unanständig. Die meisten sind noch fünfzehn. Da hätte ich wohl das Gleiche gesagt. Die Jungs scheuen mich. Eigentlich sprechen sie gar nicht mit mir.


  Ich bin fremd unter ihnen. Ich habe Dinge mit dem Henner getan, von denen sie noch nie gehört haben. Da ist ein Abgrund zwischen uns. Sie werden ihre Brücken erst später darüber bauen, doch dann werde ich wohl nicht mehr hier sein.


  Der Unterricht fällt mir leicht. Das meiste kenne ich ja schon. Oft habe ich ein Buch unter dem Hefter liegen und lese ganze Schulstunden hindurch. Es gibt sowieso niemanden, mit dem ich reden könnte. Vielleicht werde ich Buchhändlerin. Das ist zumindest etwas, das mich wirklich interessiert.


  Was aus Johannes wird, ist uns nun allen klar.


  Er fotografiert wie ein Wahnsinniger. Ich bin jetzt nicht mehr sein Hauptmotiv. Er hat sich auf die Gesichter der Dorfbewohner verlegt. Auch den Henner will er unbedingt dabei haben, aber gefragt hat er ihn noch nicht. Ich habe ihn einige Tage nicht mehr gesehen. Nur einmal fuhr er mit dem Auto hinter uns, als Johannes mich zum Bus brachte.


  Jetzt laufe ich den Weg vom Bus bis zum Brendel-Hof. Es sind fast drei Kilometer. Links der Straße liegen Wiesen und dahinter der Fluss. Auf der anderen Seite des Wassers erhebt sich ein bewaldeter Berg. Der Altweibersommer weht luftige, feine Spinnweben übers Land, die sich in meinen Haaren verfangen. Der Mais rechts auf dem Feld ist schon weit gediehen, und ich hole mir einen noch zarten Kolben und esse ihn. Beim Gehen fühle ich mich so frei wie noch niemals vorher.


  Von weit hinten naht ein Auto. Es gibt so wenige Geräusche hier, da hört man gleich, wenn etwas herankommt. Es fährt langsam vorbei und hält ein paar Meter weiter. Er öffnet die Tür von innen und stößt sie auf: »Steig ein!«, sagt er, und ich lasse mich nicht lange bitten. Er wirft mir einen fragenden Seitenblick zu, und ich lächle ihn an. Dann fahren wir weiter zum Brendel-Hof.


  Marianne steht draußen vor dem Zaun und redet mit Frieda, die seit einigen Tagen auf einen Stock gestützt gehen muss. Als wir kommen, dreht der Henner das Fenster runter und sagt: »Tag miteinander! Ich hab die Maria aufgesammelt. Sie kommt noch mit auf die Koppel, die Jella reiten.«


  Ich habe keine Zeit, überrascht zu sein, denn schon hat er den Rückwärtsgang eingelegt und fährt los. »Ist recht!«, höre ich Marianne rufen. »Ich sag’s dem Johannes.« Wir fahren die kurze Strecke bis zum Hof und verschwinden in dem alten Haus, das mir immer seltsamer erscheint, weil sich draußen doch alles beschleunigt, nur der Henner nicht. Den hat die Bewegung nicht erfasst, der ist so, wie er immer war.


  Er ist wieder derb zum Anfang; das käme von dem Hunger nach mir, sagt er und fügt hinzu: »Das ist nicht gut, dass du so selten kommst, Maria.« Wir stehen in der Küche, als er das sagt. Es waren einige Tage, und es hätten noch mehr werden können, wenn er nicht ebendiese Straße entlanggefahren wäre. Es ist nicht nur Verlangen, es ist Hunger, so sagt er es selbst. Und jedes Mal, wenn ihn dieser Hunger treibt und er mich so sehr will, dass seine Hände und seine Worte grobe Dinge tun und sagen, dauert es nur wenige Augenblicke, bis meine eigene Lust die seine einholt. Und weil er das weiß, achtet er nicht auf meinen nutzlosen Widerstand, den ich nur deswegen zeige, weil er mir anständig erscheint, und manchmal, weil es ihn wild macht.


  Niemals würde ich dem Johannes zugestehen, was ich dem Henner selbstverständlich gebe. Ich kann nicht sicher sagen, warum. Es passt nicht zum Johannes, so zu sein; und auch ich bin nicht so in seiner Nähe. Die Leidenschaft für seine Fotos ist größer als die für mich. Dennoch liebt er mich.


  Beim Henner ist das andersherum. Sein Begehren ist absolut. Danach kommt alles andere. Ich sehe immer gleich, wie sehr er mich will, in seinen Augen und dem Ausdruck seines Gesichts. Seine Grobheit ist ebenso natürlich, wie es die Sanftheit vom Johannes ist. Für mich hat sie ihren Schrecken verloren. Ich weiß nun, sie gehört zu ihm; es ist nicht seine Art, mäßig zu lieben.


  Später schenkt er mir ein Buch, das seiner Mutter gehörte. Es sind die Gedichte, unter denen ich dieses eine las, das mich nicht mehr losgelassen hat. Selten habe ich mich über ein Geschenk so gefreut. Das Buch ist alt und schön gebunden und riecht nach Hof und Henner. Ich streiche immer wieder über den Einband. Drinnen steht der Name der Mutter. Sie hat ihren Mädchennamen hineingeschrieben, Helene Mannsfeld. Ich durchkreuze ihn vorsichtig und schreibe meinen eigenen darunter. Er lächelt und sagt, es sei gut aufgehoben bei mir, ich würde diese Verse verstehen, ich würde schon wissen, die Wanderer ohne Ziele …


  Dann muss ich gehen; es ist schon spät.


  *


  Kurz vor sieben sitze ich beim Essen mit der Familie Brendel.


  Alfred sitzt mir gegenüber und fragt, wie es beim Henner war, er habe mich gar nicht reiten sehen, obwohl er auf den Wiesen am Bahndamm gewesen sei und hinübersehen konnte. Ich antworte ihm, ich sei in den Wald geritten, doch er will wissen, ob es die Jella war. Ich wittere die Falle und sage, nein, es sei der Artus gewesen, ich hätte ihn direkt aus dem Stall geholt und nicht von der Koppel und sei hinten durch den Mais bis in den Wald hinein geritten. »So, so«, sagt da der Alfred, »so, so, da kann sie jetzt schon den jungen Hengst reiten, wo sie doch vor Kurzem noch mit der lahmen Stute Probleme hatte.«


  Kauend nicke ich ihm zu und antworte: »Ich hab ja auch geübt.«


  »So, so«, murmelt er weiter, »so, so …« Außer Frieda, die mir einen fragenden Blick zuwirft, hat keiner den scharfen Ton in seiner Stimme bemerkt. Ich nehme mir noch ein Stück vom kalten Braten und lächle ihn an.


  In den Abendstunden lüge ich leichter. Morgens, wenn ein kühles Licht die Gesichter schattenlos ausleuchtet, dann geht es mir oft elend. In der Klarheit dieser frühen Stunden scheint mein Handeln schwerer zu wiegen, das Gewissen stärker zu sein, die Moral ganz wach. Später am Tag verschwindet mein sittliches Gefühl. In den Nächten fehlt es gänzlich.


  *


  Dann fragt mich der Lindenwirt, ob ich am Wochenende einmal arbeiten könne. Der Heimatverein trifft sich, und da braucht er mehrere Bedienungen. Er hat einen hübschen kleinen Tanzsaal hinter der Gaststube – dort wird getagt. Der Heimatverein ist eine echte Herausforderung. Es beginnt immer harmlos – der Vorstand hält eine Rede auf die Schönheit der Heimat und die Bedeutung der Heimatpflege –, aber all das ist nur ein Vorwand, um schließlich hemmungslos zu trinken. Anfangs sitzen alle an ihren Plätzen und unterhalten sich mit den Tischnachbarn. Je weiter der Abend jedoch voranschreitet, desto unübersichtlicher wird es. Früher oder später sitzt niemand mehr auf seinem Platz, und weil alle Getränke auf Bierdeckeln angeschrieben werden, läuft man herum und sucht den passenden Bierdeckel zur jeweiligen Person. Manche stecken ihren Deckel in die Tasche, andere verlieren ihn; es ist zum Verzweifeln.


  Viele tragen Tracht, und auch ich muss eine Tracht tragen. Die Marianne findet das ganz bezaubernd, wie sie sagt. Johannes dagegen rümpft die Nase.


  Es werden Schlager gespielt und Volkslieder gesungen. Bei manchen, bei den wirklich schönen, singe ich mit, und dann kommt manchmal einer der älteren Herren und wirbelt mich über die Tanzfläche. Schon ist der Nächste da, und sie reichen mich herum wie eine Trophäe. Spätestens dann beginnt es, gefährlich zu werden. Ständig muss ich irgendwem auf die Finger klopfen, weil sie ihre Hände überall haben. Die Ehefrauen sehen zu meinem Leidwesen großzügig darüber hinweg. Gegen Mitternacht ist hoffentlich Schluss. Die meisten sind um die sechzig und halten nicht mehr lange durch.


  Kurz vor eins ist der Tanzsaal tatsächlich leer, doch drüben am Stammtisch sitzen noch fünf Übriggebliebene. Sie haben schon so viel Schnaps und Bier getrunken, dass selbst der Lindenwirt befürchtet, sie könnten es nicht mehr bis nach Hause schaffen. Einer von ihnen ist der frühere Abschnittsbevollmächtigte Riedel. Er ist schon seit mindestens zwei Jahren in Rente, weiß aber noch immer über alles Bescheid. Über ihn sagt man, er habe den Henner jahrelang im Visier gehabt und ihm das Leben schwer gemacht. Damals, als die Frau vom Henner weggelaufen ist, so erzählen es die Leute – und das ist die gängigste Version der Geschichte –, sei das so gekommen: Der ABV und die Staatssicherheit hätten sie auf den Henner angesetzt, um ihn zu überwachen. Er war in seinen jungen Jahren politisch gewesen und hatte Kontakt zu einem Musiker namens Lutz gehabt, der politische Lieder schrieb und später ins Gefängnis kam. Jedenfalls begannen für den Henner die Probleme, als die Frau einzog. Eine Weile lief alles wie gehabt. Doch plötzlich gab es häufiger Kontrollen auf dem Hof. Sie hatten sich dort manchmal getroffen, der Henner, der Lutz und ein weiterer Freund, der sich angeblich für die Pferde interessierte, aber eigentlich Bühnenmaler im Stadttheater war. Doch als die Frau eine Weile dort lebte, Ursula hieß sie, kamen just an diesen Abenden der ABV mit einem Kollegen vorbei, der mit ziemlicher Sicherheit bei der Stasi war. Die Stasi hat zwar geglaubt, sie sei ganz geheim, aber hier auf den Dörfern ahnte man meistens, wer dabei war und wer nicht.


  Der Henner wurde mit Aussagen konfrontiert, die er wohl gemacht haben musste, die aber nur wenige Leute gehört haben konnten. Irgendwann fiel ihm der Zusammenhang zwischen der Ursula und den ABV-Besuchen auf, und er stellte sie zur Rede. Sie leugnete alles, doch am nächsten Morgen war sie mit all ihren Sachen auf und davon. Kurz darauf versetzte der Henner dem ABV völlig betrunken einen Faustschlag ins Gesicht, und später, als die Polizei auf den Hof kam, um ihn mitzunehmen, muss er enormen Widerstand geleistet haben. Dann kam er ein paar Wochen ins Gefängnis. Richtig nachweisen konnte man ihm nichts, bis auf den Widerstand gegen die Staatsgewalt.


  Aber nie wieder ließ er eine Frau für längere Zeit auf den Hof, und das Trinken wurde seit dem Gefängnis richtig schlimm.


  Nun sitzt er dort am Tisch, der ABV, und redet in großen Worten und mit weiten Gesten darüber, wie gut es ist, dass Deutschland wieder vereint wird. In diesem Moment betritt der Henner den Raum. Er ist vollkommen nüchtern und kommt wohl meinetwegen – er kennt ja den Heimatverein –, aber als er den ABV sieht, geht er schnurstracks zum Stammtisch und setzt sich wortlos dazu.


  Die alten Herren saufen, was das Zeug hält. Korn, Wodka, Weinbrand, alles durcheinander. Und dann passiert etwas. Ich bringe eine neue Runde an den Tisch, und der Abschnittsbevollmächtigte Riedel legt seine Hand auf meinen Hintern und sagt: »Wenn ich ein bisschen jünger wär’, würd’ ich das Mädel gleich hier nehmen!« Dazu lacht er wie ein Verrückter. Ich winde mich aus seinem Griff und gehe zur Theke zurück. Aber der Henner steht jetzt auf. Er tritt hinter den Stuhl vom ABV, packt ihn am Kragen und zerrt ihn vor die Tür. »Halt!«, schreit der Wirt. »Ich will hier keinen Ärger, geh nach Hause, Henner, los, verschwinde!«


  Ich laufe hinter ihnen her, die anderen bleiben sitzen, als wäre nichts geschehen. Sie stehen draußen, direkt vor der Tür, und ich glaube, der Henner bringt den ABV jetzt um. Er hat ihm die Hände um den Hals gelegt, und ich höre ein Röcheln und sage eindringlich, doch leise, zu ihm: »Lass ihn los. Wir gehen jetzt sofort zusammen nach Hause, aber lass ihn los. Ich komme mit zu dir, aber lass ihn los, bitte – lass ihn los, lass ihn los, lass ihn los …!« Ich weiß nicht, wie oft ich das gesagt habe, irgendwann jedenfalls liegt der ABV kotzend am Boden, und der Henner packt mich am Handgelenk und zieht mich mit. Er ist so außer sich, ich kenne ihn gar nicht mehr. Ich versuche mich loszumachen, aber er lässt mich nicht. Er stößt das Tor mit einem Fußtritt auf und zieht mich mit. Drinnen gibt er sogar den Hunden einen Tritt, als sie ihn begrüßen, und dann schiebt er mich weg. Mein Handgelenk brennt höllisch. Er rennt ins Haus und schmeißt irgendwelche Gegenstände umher. Der Topf mit dem Essen vom Mittag fliegt gegen die Wand, auch einen Stuhl zerschlägt er. Ich bleibe an der Tür stehen und sehe ihm zu. Ich habe keine Angst vor ihm. Nach ein paar Minuten ist das Schlimmste vorbei, und die Küche sieht furchtbar aus. »Dieses elende Schwein, diese Sau, diese Missgeburt …«, stößt er noch mehrmals heraus, doch auch dieser letzte Ausbruch ebbt langsam ab. Als er endlich so weit ist, sich zu setzen, gehe ich zum Kühlschrank und hole den Wodka, der ihm niemals ausgeht, nehme zwei Gläser und fülle sie zur Hälfte. Er trinkt langsam und sieht mich nicht an. Er trinkt auch mein Glas aus. Ich stehe auf und stelle mich hinter ihn, dann lege ich ihm meine Hände auf die Schläfen und lehne meinen Kopf an seinen. Er ist noch immer wie erstarrt, als bemerkte er mich gar nicht. Sein Kopf hängt nach vorn, die Schultern haben keine Spannung, er ist ganz in sich gesunken.


  Ich stehe dort so lange, bis ich nicht mehr kann, dann sage ich zu ihm: »Ich komme morgen wieder. Heute muss ich nach Hause, Johannes wartet. Aber ich komme morgen wieder.« Ich betone die Worte überdeutlich, weil ich glaube, er hört mich nicht. Morgen ist Sonntag. Ich habe nicht die geringste Ahnung, welchen Grund ich finden sollte, am Sonntag nicht auf dem Brendel-Hof zu bleiben, doch das kümmert mich nicht. Wenn er mich je gebraucht hat, dann jetzt. Er nickt, und ich bitte ihn, sich hinzulegen. Tatsächlich steht er auf und wankt hinüber in die kleine Stube. Als er liegt, setze ich mich auf die Bettkante und lege meine Hand auf seinen Kopf. Er nimmt sie dort weg und hält sie lange fest. Und dann gehe ich.


  Am nächsten Morgen – ich habe länger als sonst geschlafen und komme spät zum Frühstück herunter – wissen sie schon alles. Von dem Trinkgelage über den Streit und mein Eingreifen und auch, wie ich mit ihm mitgegangen bin. Die Gabi vom Lindenwirt war hier gewesen, um Milch und Eier zu holen, und hat alles erzählt.


  Johannes fragt, ob ich verrückt geworden sei, mitten in der Nacht mit dem Henner, von dem doch jeder weiß, wie ausfällig der werden kann, mit dem brutalen Henner also, nach Hause zu gehen. »Nach Hause …«, wiederholt er und schlägt sich die Hand vor die Stirn. Ich weiß kaum, was ich sagen soll, stammele herum, sage, dass ich das Gefühl gehabt hätte, er würde sich von mir beruhigen lassen, und wie ich Angst hatte, es würde etwas viel Schlimmeres passieren, wenn man ihn allein ließe. Johannes unterbricht mich und sagt: »Das ist es eben. Es hätte etwas viel, viel Schlimmeres passieren können – du und der Henner, allein auf dem Hof, in dem Zustand, in dem der war. Du bist so naiv, Maria, das geht mir so auf die Nerven.« Ich versuche mich zu rechtfertigen, aber es hat keinen Sinn. Alle sind seiner Meinung. Ich könne von Glück sagen, dass er mich nicht »geschändet« habe, das sagt die Marianne wörtlich und mehrmals hintereinander. Anscheinend mag sie das Wort, oder vielleicht ist sie eifersüchtig und würde auch gern mal von ihm »geschändet« werden. Böse Gedanken habe ich, wenn sie so auf mir herumhacken. Was ich überhaupt so lang bei dem gemacht habe, der Lindenwirt habe gesagt, ich sei lange dort gewesen, er habe es genau beobachtet, mindestens eine Stunde sei ich dort geblieben. Noch ein bisschen später, und er hätte die Polizei gerufen. In einer Stunde, sage ich, hätte er mich dreimal vergewaltigen können. Da hätte auch die Polizei nichts mehr machen können. Der Lindenwirt ist ab heute für mich gestorben, so viel steht fest.


  Alfred und Frieda schweigen, aber ich sehe, wie der Alfred lächelt. Am liebsten möchte ich ihm seine angebissene Semmel in den Mund stopfen und gleich noch eine hinterher. Nur der Siegfried ist recht besonnen und sagt: »So was würde er nicht machen, der Henner, so einer ist der nicht«, und dafür bin ich ihm unendlich dankbar.


  Nach dem Frühstück hole ich ein paar Sachen und sage, ich würde zur Mutter gehen. Johannes will mich fahren, er ist nun nicht mehr wütend, aber ich bin es jetzt, weil er mich vor den Eltern so zurechtgestutzt hat. Er lässt mich mit einem Schulterzucken und einer hilflosen Handbewegung die Treppen hinuntersteigen und schließt hinter mir die Tür. Dann gehe ich rüber zum Henner.


  *


  Drinnen in der Küche ist alles aufgeräumt. Nichts erinnert mehr an die letzte Nacht. Er sitzt am Tisch und isst. Als ich hereinkomme, rührt er sich nicht. Nicht einmal den Blick hebt er. Ich gehe nahezu geräuschlos an ihm vorbei und bringe meine Tasche in die Kammer nebenan. Dann nehme ich einen Stuhl und setze mich neben ihn. Er beobachtet mich aus den Augenwinkeln und isst unbeirrt weiter.


  Er soll zuerst reden. Auch ich kann schweigen.


  Wie lange wir so sitzen? Ich weiß es nicht.


  Sehr lang.


  In diesem Haus fällt es mir schwer, die Zeit zu schätzen. Manchmal sind Stunden Tage, und dann wieder vergehen sie wie Minuten. Als aber endlos lang nichts geschieht und der Henner schon längst alles aufgegessen hat, lege ich ihm meine Hand an die Wange, und er stöhnt und senkt den Blick. »Ich hätte ihn umgebracht«, sagt er, und als ich dazu schweige, fügt er hinzu: »Und mich auch!« Das sind Worte, die stehen zwischen uns wie Wände.


  Ich weiß nicht, was nun richtig ist, doch ich glaube, es stimmt, was er da sagt. Dann redet er weiter: »Du brauchst mich nicht, Maria. Du bist siebzehn! – Mein Gott! – Was willst du hier?« Jetzt sieht er mich lange an. Ich muss nicht überlegen, dennoch zögere ich, bevor ich sage: »Ich will dich! – Ich bin alt genug, die Oma Traudel war auch erst siebzehn, du kannst mich jetzt nicht einfach fortschicken.«


  Sein Blick ruht auf mir. Ich hatte Spott erwartet, doch nichts …


  »Ich schicke dich nicht fort«, sagt er, »Ich will dir nur sagen: Du siehst, wie es hier ist. Du hast gesehen, wie ich bin. Es gibt nichts, was ich dir bieten könnte, nichts, gar nichts.« Während er spricht, macht seine rechte Hand eine wegwerfende Bewegung. Die trifft mich unerwartet hart. Ich schlucke mehrmals nacheinander, bevor ich sagen kann: »Das ist mir egal, ich will einfach in deiner Nähe sein. – Nicht mehr.« Er lächelt müde und zieht mich träge zu sich herüber. Ganz eingesunken sitzen wir, stiller noch als die Stille auf dem Hof, und lange. Sehr lange.


  Den Rest des Tages verbringen wir im Bett. Wir reden wenig, berühren uns immerzu, und er liest mir das letzte Kapitel aus den Karamasows vor. Da sagt Alexej an einer Stelle: »Unbedingt werden wir auferstehen, unbedingt werden wir uns wiedersehen und heiter, freudig einander alles erzählen, was war.« Das will ich gleich noch einmal von ihm hören; es ist so hoffnungsvoll und schön, und der Henner freut sich über meine Freude.


  Kapitel 20


  AM ABEND BIN ich zurück. Ich gebe mich schweigsam, sage, ich hätte noch Hausaufgaben zu erledigen, und gehe gleich die Treppen in unsere Zimmer hinauf. In einer Dachkammer daneben hat die Selma Junge gekriegt. Fünf kleine Katzenjungen von irgendeinem Strolch aus dem Dorf. Johannes hält auch das für die Ewigkeit fest. Ich weiß nicht, wie viele Fotos er schon gemacht hat, aber Hunderte sind es sicher. Überall liegen sie herum und erinnern mich an die vergehende Zeit. Seine ersten Bilder kommen mir schon alt vor. Ich sehe jetzt ganz anders aus. Auch ihm fällt das auf, aber nur wegen der Bilder. Wenn ich vor ihm stehe, scheint er nichts davon zu sehen.


  Mit dem Henner habe ich ausgemacht, er solle mich immer am Dienstag und Donnerstag von der Schule abholen. Dem Johannes werde ich sagen, ich ginge mit den Mädchen aus der Klasse in die Stadt bummeln oder in den Park zum Eisessen. Der Samstag wird mein Muttertag. Morgens gehe ich tatsächlich zu ihr, doch noch vor dem Mittagessen laufe ich den Weg durch den Wald zum Henner und bleibe über Nacht.


  Dann geht der September mit seinen schönen Spätsommertagen leicht dahin. Der Henner und ich haben uns eingefunden in den Rhythmus unserer Lüge und unserer Liebe. Wir sehen uns regelmäßig, und wenn wir mit dem Auto an dem Weg vorbeifahren, der zu den Brendels führt, dann verstecke ich mich auf der Rücksitzbank, indem ich mich flach hinlege.


  Der Zauber des Anfangs ist verflogen; unsere Begegnungen haben nun die Ruhe der Gewohnheit angenommen. Er fällt nicht mehr sofort über mich her, und manchmal reden wir nur. Die Angst vor dem Entdecktwerden ist der Erkenntnis gewichen, dass die Wahrheit nicht immer ans Licht kommt. Da frage ich mich, was sonst noch alles im Verborgenen stattfindet, von dem ich nie erfahren werde.


  Beim Lindenwirt arbeite ich nicht mehr. Der hätte seelenruhig abgewartet, wie der Henner mich vergewaltigt. Als ich dem Henner das erzähle, wird er ganz mürrisch und sagt: »Das denkt dieser Lump also von mir.« Aber eigentlich hat es ihn noch nie gekümmert, was andere Leute über ihn sagen.


  Er scheint mir ganz aufgeräumt zu sein, setzt einiges auf dem Hof instand, repariert Zäune, pflegt die Pferde und plant Neuerungen im Haus. Es stimmt nicht, dass er das Wasser noch immer aus dem Brunnen holt; das tut er nur im Sommer. Er hat eine ganz normale Wasserleitung wie alle anderen auch und sogar einen Boiler, der das Wasser erhitzt.


  Ich helfe ihm, Ordnung im Haus zu schaffen, putze Fenster und wasche Gardinen, schrubbe die Böden und befreie Schränke und Regale vom Staub vieler Jahre. Er staunt, als er sieht, was ich schaffe. Auch lobt er mich über die Maßen. Da werde ich ganz rot vor Freude.


  Man könnte so leben, denke ich.


  Von den politischen Ereignissen hören wir hier nichts. Es ist wahr, er besitzt weder einen Fernseher noch ein Radio. Nur einen Plattenspieler, aber auch den brauchen wir nicht. Unter der Woche haben wir nicht genug Zeit dafür, und an unserem Samstag lesen wir uns aus Büchern vor. Ich glaube, am Henner ist ein Künstler verloren gegangen. Er lacht, wenn ich das sage, aber es ist ein bitteres Lachen. Kein Wunder, dass er keine Freunde im Dorf hat. Sie mögen keine Sonderlinge und erst recht nicht, wenn sie viele Bücher lesen. Das hat man ihm nur so lange nachgesehen, wie er die Hofarbeit nicht vernachlässigte. Es waren ja früher einmal mehr Tiere gewesen, ein maximaler Tierbestand für das wenige Land – Rinder, Schweine, Hühner und die Pferde, und die sind ja auch geblieben. Die Futtermittel mussten gekauft werden; die wenigen Pachtflächen reichten nicht für die Mengen an Heu und Kraftfutter.


  Als die Mutter vom Henner gestorben ist, das war 1965, hatten sein Vater und die Großeltern den Hof noch gut im Griff. Acht Jahre später starb der Großvater und 1980 auch der Vater. Der Henner war mit achtzehn in die LPG gegangen, in die Rinderzucht. Nach der Arbeit ging es zu Hause weiter. Die LPG war nicht das Rechte für ihn gewesen, dauernd hatte er Ärger mit den anderen, war eigensinnig und störrisch und wollte eigentlich nur den häuslichen Hof bestellen. Und als die Großmutter dann allein auf dem Hof war, hat er das auch getan. Hat sich geschunden, so ganz alleine. Am Ende war es zu viel geworden; nach und nach schaffte er die Tiere ab, bis auf die Pferde. An denen hing er, mit denen kannte er sich am besten aus. Mit dem Geld, das er für den Viehbestand des Hofes bekam, schaffte er neue Pferde an, gute Zuchtpferde, und nach ein paar Jahren war sein Stall in der ganzen Gegend bekannt geworden. Gegen die Pferde aus dem Westen sollen sie angeblich wertlos sein, aber das glaubt keiner hier.


  Die Geschichte mit der Ursula ist 1974 passiert, ein Jahr nachdem ich geboren wurde. Der Henner saß im Gefängnis, während meine Mutter mir die Brust gab. Das stelle ich mir oft vor.


  Es gibt viel Trennendes zwischen uns und einige Gemeinsamkeiten, die ich lieber höre. Wie ich war auch der Henner Pionier, trat aber weder in die Freie Deutsche Jugend ein, noch ging er zur Jugendweihe. Man kann nicht sagen, dass sie Staatsfeinde waren, die Henners, sie waren nicht einmal politisch. Sie wollten nur in Ruhe den Hof führen. Na ja, die Mutter vom Henner hat die Russen gehasst, aber das hatte ja andere Gründe. Ich glaube, es war ihnen im Grunde egal, in welchem System sie lebten. Sie wollten einfach Bauern sein und sich nicht darum kümmern, wie der Sohn einmal pro Woche in die Stadt ins Pionierhaus kam, um dort Gott-weiß-was-Unnützes zu tun.


  Die Jugendweihe hat die Großmutter verhindert. Sie war katholisch und bestand darauf, dass der Henner zumindest evangelisch konfirmiert wurde. Die nächste katholische Gemeinde war einfach zu weit weg. Er hätte natürlich beides haben können, Jugendweihe und Konfirmation, aber die Großmutter sagte, man könne nicht Gott und dem Götzen dienen. In diesen Dingen war sie stur. Und die FDJ hätte dem Jungen die Zeit weggefressen; da war sich die Familie einig, und das war begreiflich; es gab ja immer wieder mal Veranstaltungen und Versammlungen, Brigadeeinsätze oder Freizeitlager. Der Hof war nicht großzügig mit freier Zeit.


  Auch ich bin nicht in die FDJ eingetreten. Das hatte vor allem mit David zu tun. Die Bedingungen seiner Zuneigung waren eindeutig: Eine Mitläuferin interessierte ihn nicht, obwohl er sich später in eine solche verliebte und kein Wort mehr mit mir sprach, doch das kümmerte mich nicht, weil ich da schon den Johannes kannte.


  Sowohl für den Henner als auch für mich hatte das eine entscheidende Folge: Wir hätten nie das Abitur machen können und niemals studieren dürfen. Für mich änderte der Fall der Mauer alles. Für den Henner kam alles zu spät.


  Ich weiß nicht, ob er studiert hätte. Klug genug ist er sicher gewesen, aber er war auch hin und her gerissen zwischen dem Hof und dieser verlockenden anderen Welt, die ihm die Bücher eröffneten. So ist er dann doch manchmal in die Stadt gefahren, wo er irgendwann den Lutz und den Bühnenmaler kennenlernte. Mit denen konnte er Dinge besprechen, von denen zu Hause niemand etwas verstand. Was er wohl getan hätte, wenn er siebzehn gewesen wäre, als die Mauer fiel?


  Doch davon will er nichts hören. Er spricht ohnehin nicht gern über sich. Es hat eine Ewigkeit gedauert, bis ich all das aus ihm herausbekommen habe. Ein seltsamer Mensch ist er schon, der Henner. Von mir weiß er mehr. Nur das Wichtigste, das kommt mir nicht über die Lippen.


  Ich gehe jetzt ganz selbstverständlich von einem Hof zum andern. Alles kann zur Gewohnheit werden. Ein schlechtes Gewissen habe ich nur noch, wenn Johannes seine Hände auf meinen Körper legt. Die letzten Male habe ich ihn immer abgewiesen. Er nimmt es mit einer Gelassenheit, die grenzt an Gleichgültigkeit, wie ich finde. Ich bin froh darüber und auch wieder nicht. Vielleicht ist das die echte Liebe, weil er mich nimmt, wie ich bin?


  Und der Henner? Den nehme ich, wie er ist.


  Ich liebe den Henner. Das ist es, was ich ihm nicht sagen kann. Ich liebe ihn wirklich, sogar wenn er betrunken ist, auch wenn er schweigt und erst recht, wenn er mich berührt. Ich liebe ihn. So ist das.


  Kapitel 21


  BEI DEN BRENDELS gehen Veränderungen vor sich; Siegfried plant Großes.


  Wir sitzen wieder einmal gemeinsam am Tisch, und der Siegfried redet mehr als in all den Monaten vorher. Ich erkenne ihn gar nicht mehr wieder.


  Von der LPG und einigen Leuten aus dem Dorf will er Land pachten. Dreißig Hektar müssen es mindestens sein, hauptsächlich Weiden, einige Hektar Ackerland und einen Hektar für den Gemüseanbau. »Ich plane eine weite Fruchtfolge«, sagt er gewichtig. Keiner weiß, was er damit meint, und er erklärt uns, das sei wichtig für den Boden und würde helfen, Schädlinge gering zu halten. Zwei Jahre Kleegras, dann Weizen, Gerste, Erbsen, Roggen und wieder zwei Jahre Kleegras. Auch vom Stickstoffgehalt im Boden spricht er und von natürlicher Düngung. Aber so wie auf dem Demeterhof solle es nicht werden. Den »anthroposophischen Überbau« bräuchte er nicht, das sei ihm zu verschroben. Das Dutzend Kühe will er auf fünfundzwanzig aufstocken. Von dem Milchertrag will er Käse und Joghurt herstellen. Oben in den Räumen der Frieda soll eine Käseküche eingerichtet werden und im Keller ein Lagerraum. Das ist alles keine Zauberei, wie er immer wieder betont. Der Stall muss umgebaut werden, für die Fahrzeuge will er eine eigene Garage haben. Die Kühe brauchen einen ordentlichen Futtergang, und auch die Melkkammer soll erneuert werden. Ein paar Schafe will er vorerst behalten, deutscher Schafskäse ist selten, wie er sagt. Er hat ausgerechnet, dass er mit dem zusätzlichen Land alles Futter selbst herstellen kann. Selbst das Kraftfutter, das neben dem Heu benötigt wird. Silage bräuchte er nicht, die sei auch nicht gut für den Rohmilchkäse.


  Marianne staunt und schweigt. Frieda und Alfred haben Mühe, seinen Ausführungen zu folgen. Lukas schenkt dem Vater bewundernde Blicke, und Johannes hat den Kopf gesenkt. Ich glaube, er hat Angst, nun doch nicht von hier fortzukommen.


  Nun denkt er laut darüber nach, der Siegfried, die Kälber doch nicht gleich zu verkaufen, sondern hier auf dem Hof zu mästen und nach zwei bis drei Jahren zu schlachten und auch das Fleisch selbst anzubieten. Doch da würde es mit dem Heu knapp. »Was meint ihr dazu?«, fragt er plötzlich.


  Schweigen.


  Doch er fährt schon fort. Eine Menge Arbeit käme auf uns alle zu, und als er alle sagt, sieht er jedem von uns einmal tief in die Augen. Auch mir. Ich weiß nicht, was er sich vorstellt, und ich muss ziemlich dumm geschaut haben, denn jetzt lacht er schallend und meint: »Die Maria übernimmt den ersten Melkgang, fünf Uhr früh, und in die Käseherstellung wird sie auch eingeführt, wie gesagt, das ist alles keine …« – »… Zauberei!«, ergänzt die Marianne und klopft ihm auf die Schulter. Er lacht wieder und steckt sich ein großes Stück Wurst in den Mund.


  So habe ich ihn noch nie erlebt, den Siegfried. Richtig euphorisch ist er. Und wie er das eben so erzählte, würde es keinen von uns wundernehmen, wenn alles genauso käme.


  Der Hühnerbestand ist jetzt schon größer als vor dem Fuchsmassaker. Siegfried schuftet wie ein Ochse. Er verliert keine Zeit. Selbst Johannes und Lukas müssen ordentlich mit anpacken. Marianne schwätzt jetzt nur noch selten mit den Dorffrauen. Sie hat ein Schmuckstück aus dem Laden gemacht. Auch Alfred muss seine träge Arbeitsweise aufgeben; das hält ihn auch gleich vom Trinken ab.


  Ich bin ein vollwertiges Mitglied der Familie geworden. Zur Gestaltung des Ladens habe ich einiges beigetragen, habe Wände gemalert, kleine Schilder beschriftet und Platz geschaffen für die zukünftigen Erzeugnisse des Hofs. Die Frieda wird bald das Brot vom eigenen Mehl backen, und sie bäckt herrlich. Dem Joghurt könnte man Vanille hinzufügen oder andere Zutaten – das war meine Idee. Wir alle sind von Siegfrieds Eifer angesteckt worden.


  Vor dem Laden stehen jetzt links und rechts Blumenkübel und eine Tafel mit dem Angebot des Tages. In einem Jahr oder spätestens in zweien wird der Laden aus allen Nähten platzen, bei dem, was der Siegfried vorhat. Aber er denkt schon an Belieferung. Er denkt überhaupt sehr weit voraus. Dem Johannes und mir ist das ein bisschen unheimlich. Wir wissen doch noch gar nicht, was aus uns wird und wo wir sein werden in einem Jahr.


  Johannes fotografiert vorsichtshalber schon mal alles und sagt, man müsse Werbung machen in der Stadt.


  Es ist so eine Stimmung hier auf dem Hof, die macht mich ganz aufgeregt.


  Es herrscht ein geschäftigeres Treiben als noch vor ein paar Monaten. Zudem ist Erntezeit; Äpfel, Birnen, Pflaumen und Holunderbeeren müssen gepflückt und verarbeitet werden. Ich habe mir den Holunder vorgenommen. Die großen Dolden tragen reiche Früchte, und ich mache Saft, Gelee und Marmelade daraus. Später verkaufen wir es im Laden. Marianne ist mir schrecklich dankbar dafür, es ist nämlich eine Heidenarbeit. Doch ich habe die Möglichkeit entdeckt, das Beerenlesen mit dem Bücherlesen zu verbinden. So ist mir gar nicht langweilig dabei.


  Beim Henner mache ich das Gleiche. Wir tragen eimerweise die Früchte ins Haus. In den letzten Jahren hatte das immer die Gabi vom Lindenwirt übernommen. Der Henner hätte einfach alles verrotten lassen. Einiges lagere ich im Keller ein, außerdem koche ich eine ganze Menge Mus und Marmelade. Er hat einige Zutaten aus dem Westen besorgt, die ich ihm aufgetragen hatte zu kaufen. Vanille, Zimt, Ingwer und einiges mehr. Alles von der Gisela gehört. In der Küche riecht es so wunderbar, dass er immer wieder hinausgeht, nur um wieder hereinkommen zu können. Ich koche uns eine Suppe aus Holunderbeeren und Äpfeln mit einer Prise Zimt und viel Zucker. Meine Hände sind ganz schwarz von den Beeren, und einmal wundert sich der Johannes darüber und sagt: »Es ist doch schon mindestens drei Tage her, dass du den Holunder gekocht hast, aber deine Finger sind immer noch schwarz«, und ich antworte ganz ungerührt: »Ist eben ziemlich hartnäckig, diese Holunderfarbe.«


  *


  Auch bei der Mutter gibt es Neuigkeiten. Als ich an einem Samstagvormittag zu ihr gehe, sitzt sie am Tisch und isst Pflaumen. Sie sieht frisch aus, nicht mehr so mager, und auch ihr Gesicht hat einen anderen Ausdruck. Sie streicht ihre Haare zurück und sagt mit einem fremden Ton in der Stimme, sie wolle mir etwas erzählen. Sie hält eine Pflaume in der Hand und dreht sie hin und her, und schließlich sagt sie, sie wolle umziehen, zurück in ihre Heimat. Ich antworte nichts, doch ich spüre, wie das Blut in meinen Kopf steigt und pulsiert.


  Sie fährt fort und erklärt mir in umständlichen Worten und mit Tränen in den Augen, sie wüsste nun endlich, dass sie hier nicht hergehöre und niemals hergehören werde. Zu Hause, so sagt sie es, zu Hause gäbe es sogar eine Arbeit für sie. Sie habe ihrem Bruder geschrieben, der ja noch immer dort lebt, und er habe auch geantwortet. Ein neues Hotel werde dort nächstes Jahr eröffnet, es sei noch im Bau, aber sie würden eine Menge Leute brauchen, auch in der Buchhaltung, und es gingen dort gerade so viele weg. Sie sieht glücklich aus, als sie das erzählt, obwohl sie weint. Dann fragt sie mich, ob ich mitgehen möchte, und ich kann sie nicht anschauen, als ich ihr antworte, doch ich zweifle keinen Moment.


  Nein, sage ich, mitgehen könne ich nicht, hier gebe es meine Schule, den Johannes und alle Menschen, die mir etwas bedeuten, außer ihr natürlich. Nun weint sie noch mehr, und ich bin so unglücklich und traurig über die wenige Zeit, die wir in den letzten Monaten miteinander verbracht haben. Sie versucht nicht, mich umzustimmen. Das hätte auch keinen Sinn. Dann gebe ich mir alle Mühe, ihr das Gefühl zu geben, ich käme sehr gut ohne sie zurecht, auch wenn ich sie schrecklich vermissen würde, und außerdem seien es nur fünf Stunden mit dem Zug, und schon wäre ich bei ihr, und das würde ich auch oft machen, in allen Ferien und später, ja später, während aller Urlaube, und überhaupt sei das alles doch sehr schön für sie, endlich dahin zurückzugehen, wohin sie sich immer gesehnt hatte.


  Ja, sagt sie dann, das hätte sie sich immer gewünscht, und ich kann mich wirklich nicht daran erinnern, je so ein Leuchten in ihrem Gesicht gesehen zu haben.


  Natürlich ginge es nicht schnell. Der Umzug sei für das nächste Frühjahr geplant, jetzt wolle sie erst einmal hinfahren und sich umsehen, alte Freunde besuchen, eine Bewerbung schreiben und alles Nötige in die Wege leiten.


  Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. Ich freue mich und freue mich nicht. Ich habe Angst davor, keine Zuflucht mehr zu haben, keine Mutter mehr, die mich tröstet, wenn alles elend ist. Wer soll das nun tun? Sie redet weiter, sie redet schnell und viel mehr als sonst. Immer wieder streicht sie sich die Haare und Tränen aus dem Gesicht, abwechselnd, erst die Tränen, dann die Haare. Mit den Brendels müsse sie reden, meint sie, da wäre einiges zu klären, und ein Konto bräuchte ich, für das Kindergeld und die Unterstützung, die sie mir schicken will jeden Monat, bis die Schule geschafft sei.


  So vieles sei zu bedenken!


  Doch daran denke ich nicht. Ich frage mich nur immer wieder, wer nun da sein wird, wenn mich der Henner doch einmal fortschickt. Fast sage ich ihr alles, doch sie redet weiter, von der Chance, die sie noch einmal bekäme, und den alten Freunden, von denen viele noch dort lebten, und wer weiß, vielleicht wäre auch ein Mann dabei, den sie lieben könnte, manche seien ja geschieden, früher hätte es viele gegeben, die sie gewollt hätten. »Ach …«, sagt sie, »das wäre so schön, noch einmal eine Liebe zu finden.«


  Das kann ich so gut verstehen. Das wünsche ich ihr sehr. Und dann sehe ich auf die Uhr, und es ist kurz nach halb eins, und obwohl ich noch vor wenigen Minuten die verpasste Zeit mit meiner Mutter bedauert habe, drängt es mich nun weg von ihr und hin zu diesem Mann, der genau im richtigen Alter für sie wäre. Ich versichere ihr immer wieder und mit Nachdruck, sie müsse sich keine Sorgen um mich machen, ich wäre bei den Brendels mindestens so gut aufgehoben wie bei ihr. Während ich das sage, hole ich meine Tasche unter dem Stuhl hervor, und als sie endlich aufhört mit Weinen, gehe ich. Eigentlich renne ich. Den kurzen Weg durch den Wald und die Felsen hinunter, über die Brücke die Wiesen entlang zu dem Mann, der mich schon erwartet.


  Kapitel 22


  ES IST NUN fast ein Uhr, eine Stunde später als sonst. Er sitzt am Tisch. Vor ihm steht ein Teller mit Essen, und auch ein zweites Gedeck steht dort. Für mich. Als ich hereinkomme, laufe ich zu ihm und werfe mich ihm an den Hals. Und dann weine ich mindestens so sehr wie die Mutter. Aber ich glaube, noch viel mehr. In diesem Moment ist er alles für mich, Vater, Mutter, Geliebter und Freund und auch ein bisschen Feind.


  Ich habe jetzt so furchtbare Angst, auch ihn zu verlieren; ich verliere fast den Verstand dabei. Hundert Mal muss er mir sagen, wie sehr er mich will, mich, nur mich. Ich will es sofort spüren, stelle die Wahrheit seines Verlangens auf die Probe. Ich nehme seine Hände und schiebe sie unter mein Kleid. Er zögert einen Moment – selbst das ist schon zu viel für mich. Ich nehme meine Tasche und gehe wieder zur Tür, und dort hält er mich auf und führt weiter, was ich begonnen habe. Ich gebe mich ihm mit einer solchen Verzweiflung hin, das ist uns beiden ein wenig unheimlich.


  Als ich später erschöpft daliege, betrachtet er mich und sagt: »So eine schöne Frau bist du geworden …«


  Es ist das erste Mal, dass er mich Frau nennt. Wenn er wüsste, wie sehr ich mich gerade als Kind fühle, dann wäre er wohl enttäuscht.


  Jetzt muss ich erwachsen werden. Gerade jetzt, wo es nach vorne so viele Möglichkeiten gibt, schließt sich die Tür zur Kindheit für immer.


  Und was passiert jetzt? Nichts. Es gibt keinen Knall, kein Getöse, kein Donnergrollen. Es geht einfach weiter, und doch ändert sich alles. Ich stehe wieder auf, gehe runter in die Küche und wasche mich an diesem alten Emaillebecken, ich mache das Essen noch einmal warm, das wir haben stehen lassen, ich rufe nach ihm und freue mich über sein Lächeln, als er die Treppe herunterkommt. Es schmeckt sehr gut, der Henner kann sogar kochen. Ich stelle mir den Winter hier vor, wie er den Ofen anheizt und es warm in der Stube macht, wie die Eissterne am Fenster blühen, wie es zieht durch die Fenster und ich Decken davorlegen muss, wie der Schnee aufs Dach drückt und es ächzt unter der Last. Ob es uns langweilig wird? Nein. Ganz sicher nicht. Noch nie habe ich so wenig gebraucht und so sehr mir selbst genügt wie an den Tagen mit ihm. Essen, schlafen, lieben, lesen, arbeiten. Mehr ist es nicht. Und es ist doch alles.


  Wir leben sehr langsam hier auf dem Hof. Am Abend stellen wir Kerzen auf den Tisch, öffnen eine Flasche Wein und rauchen dazu. Ich frage ihn, was er tun würde, wenn uns jemand verrät, und er sagt, dann müsse ich ganz zu ihm kommen. Früher oder später müsse ich mich sowieso entscheiden, spätestens wenn ich achtzehn werde. Ich bin nun ganz weinselig und eingelullt in seine Worte, die mir immer wieder sagen: Du bist es, die ich will, und keine andere. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke an ein Kind. Der Henner lächelt und stellt einige Spekulationen über das Aussehen des Kindes an. Ich glaube, die Idee gefällt ihm. Schließlich hat er noch keine Kinder, und es ist doch sehr traurig, irgendwann zu sterben und keine Spur zu hinterlassen.


  Ich habe noch nie darüber nachgedacht, wovon der Henner eigentlich lebt. Er arbeitet ja nur auf dem Hof, und die Pferde sind teuer.


  Als ich ihn danach frage, schmunzelt er und meint, das solle ich mal ihm überlassen. Doch dann erzählt er mir, dass er in den letzten Jahren vom Erbe der Großeltern gelebt habe; die waren tüchtig und sparsam. Außerdem gab er Reitunterricht, und zwei seiner reinblütigen Trakehnerhengste haben Deckqualität und werden regelmäßig vermietet. Dazu verkauft er jedes Jahr einige Nachwuchstiere.


  Auch hat er Pläne für den Hof. Er könnte Zimmer vermieten und wieder Reitunterricht geben. Das Haus ist groß, die Landschaft schön, und ich könnte mich um die Gäste kümmern. Jetzt redet er sich ganz in Rage und schmückt den Traum einer gemeinsamen Zukunft mit allerlei hübschen Einzelheiten aus. Wie im Frühstücksraum meine selbst gekochte Marmelade auf dem Tisch stünde und alle fragen würden, wer denn die gekocht habe, die sei köstlich. Wie er noch ein paar Kleintiere anschaffen würde, für die Besucherkinder: Katzen und Kaninchen. Und Hühner, unbedingt Hühner. Wir könnten doch die Eier nicht von den Brendels holen. Wir brauchten unsere eigenen. Einen kleinen Hofladen könnten wir auch eröffnen; ich hätte ja schon Erfahrung, was das angeht. Er holt gleich noch eine Flasche Wein, und das Bild vor uns wird immer schöner.


  Später im Bett streicht er über meinen Bauch, als sei da schon das Kind drin, über das wir sprachen.


  In der Nacht träume ich meinen eigenen Tod. Meine Füße versinken in der Erde, und mein Körper löst sich auf. Ich habe keine Schmerzen, es ist ein angenehmes Gefühl. Noch atme ich, noch kann ich etwas denken, doch auch das vergeht. Ich wache auf und sehe zu ihm hinüber. Er schläft und schnarcht ein bisschen. Ich muss lächeln; so ein Schnarchen macht doch jeden Gedanken an den Tod zunichte.


  *


  Der nächste Morgen bei den Brendels ist eine Qual. Ich erzähle von den Plänen meiner Mutter und frage, ob ich hierbleiben kann fürs Erste. Ganz selbstverständlich sagen sie Ja. Da zerreißt es mich fast. Sie haben ja keine Ahnung, wer hier vor ihnen sitzt. Mir wird bewusst, wie anders ich mich hier verhalte, wie mädchenhaft und unschuldig. Drüben beim Henner gebe ich die Frau. Schon so oft wollte ich alles sagen, und ich glaube, wäre ein echtes Misstrauen auf ihrer Seite, so hätte ich es schon getan. Aber was wird dann? Ich werde alles verlieren. Den Johannes und seine Eltern, den Henner auch, denn sicher wird mich dann die Mutter mitnehmen. Es ist unmöglich.


  Marianne meint, wir müssten uns mit der Mutter zusammensetzen und alles gut organisieren. Siegfried findet, dann könne ich mich ja auch ein bisschen nützlich machen an den Nachmittagen und in den Ferien. Johannes zieht die Brauen hoch. »Spannt sie nicht zu sehr ein«, sagt er. »Wir haben nicht vor, ewig hierzubleiben.«


  Nein, das haben wir nicht, denke ich, für immer ist das sicher nicht.


  Dann kommt das Thema auf die Wiedervereinigungsfeier. Wir erwarten Hartmut und Gisela, diesmal ohne die Kinder, die bleiben bei den Großeltern in Bayern. Johannes will nach Leipzig fahren, egal, ob ich mitkomme oder nicht, die anderen wollen rüber zum Lindenwirt. Der will ein großes Büfett im Tanzsaal aufbauen und zehn Mark Eintritt verlangen, da ist dann schon ein Freigetränk dabei. Er hat Sinn fürs Geschäft, der Lindenwirt. Das ganze Dorf soll zusammen feiern. Viele sind es ja nicht, und es werden auch nicht alle kommen. Die ganz Alten bleiben sicher zu Hause vor dem Fernseher hocken.


  Ich weiß nicht, was ich tun werde. Nach Leipzig zu fahren klingt verlockend, und zum Lindenwirt kann ich nicht mehr gehen. Vielleicht finde ich doch einen Weg, zum Henner zu kommen, es wäre mir das Liebste. Er hat ja auch niemanden außer mir.


  Der Alfred schaut mich schon wieder so an, da schaudert es mich. Ich möchte wissen, was er vorhat, ob er überhaupt etwas vorhat. Vielleicht genügt es ihm, meine Angst zu sehen. Ich glaube, das gefällt ihm. Endlich hat mal jemand Angst vor ihm und nicht umgekehrt. Warum sollte er also etwas sagen? Zweifellos weiß er alles. Er hätte uns längst verraten können. Ich mustere ihn aus den Augenwinkeln. Auf dem Kopf trägt er eine speckige Schirmmütze, obwohl wir zu Tisch sitzen und es dazu noch Sonntag ist. In seinem Mund fehlen einige Zähne. Das Gesicht ist zerfurcht und die Haut wie Leder. Selbst am Sonntag läuft er in einem schmutzigen dunkelblauen Arbeitsanzug herum. Das soll wohl seine Eigenständigkeit beweisen. Aber keiner stört sich daran. Der Alfred ist ein bisschen wie ein stinkender alter Hund, denke ich und schäme mich auch gleich dafür. Aber ich kann ihn einfach nicht ausstehen.


  Überhaupt halte ich es heute kaum aus hier. Ich zappele am Tisch und stochere lustlos im Essen herum. Die Marianne schaut schon ganz streng. Siegfried fragt geradeheraus: »Schmeckt’s dir nicht, Maria?«, und ich sage: »Doch, schmeckt gut«, obwohl sich mein Magen im Kreis dreht.


  Es drängt mich zum Nachbarhof, doch Johannes will mit mir in die Stadt fahren; er will mich einigen neuen Freunden vorstellen. Es ist der letzte Sonntag im September. Der letzte Sonntag vor der Wiedervereinigungsfeier. Alles passiert irgendwann einmal zum letzten Mal. Oft weiß man nicht, dass es das letzte Mal sein wird. In diesem Fall jedoch schon.


  Auf dem Weg in die Stadt sage ich zu ihm: »Noch drei Tage. Dann gibt es keine DDR mehr.«


  »Die gibt es auch jetzt schon nicht mehr. Endlich«, antwortet er und fügt hinzu: »Ich verstehe nicht, warum du das so komisch sagst, als wärst du traurig darüber …«


  »Nein, das ist es nicht«, erkläre ich ihm, »traurig ist nicht das richtige Wort. Wehmütig vielleicht. Oder melancholisch? Oder nein, nachdenklich. Das ist es. Nachdenklich.« Ich sehe aus dem Fenster. Draußen verdüstert sich der Himmel, und einzelne Tropfen klopfen auf das Dach des Wartburg.


  »Jetzt, wo es endgültig vorbei ist, fallen mir so viele Dinge wieder ein«, sage ich zu ihm. »Alles Mögliche – wie wir im Sportunterricht mit Handgranaten statt mit Bällen geworfen haben. Aber eigentlich haben wir uns nicht darüber gewundert.«


  Johannes grinst und sagt: »Und? Wie weit ist deine geflogen?«, und ich antworte: »Höchstens drei bis vier Meter. Ich hätte mich wohl selber in die Luft gejagt.« Wir müssen beide lachen. Johannes ist wie ein Bruder geworden. Wir sind uns nahe und haben Geheimnisse vor den Eltern, wir lachen oft und streiten nie lange miteinander. Wir gehen Hand in Hand durch die Straßen der Stadt, doch keine seiner Berührungen löst in mir aus, was der Henner mit einem Blick vermag.


  Wir parken den Wartburg und laufen über die Brücke hinüber zum Schloss. Im ehemaligen Küchenhaus gibt es seit einigen Monaten eine Kneipe; die ist das Stammlokal vom Johannes geworden. Dort bleiben wir den ganzen Nachmittag und auch den Abend. Erst spät, als alle zu Hause schon schlafen, kehren wir zurück.


  Wir steigen die Treppen zu unseren Zimmern hinauf, und Johannes schiebt seine Hand unter mein Kleid. Und in diesem Moment weiß ich, ich werde nie mehr mit ihm schlafen, ich muss eine Entscheidung treffen. Das, was er von mir will, gehört dem Henner.


  Kapitel 23


  AM NÄCHSTEN TAG gehe ich nicht zur Schule. Morgens verlasse ich wie gewohnt das Haus, doch vorne an der Straße biege ich nach links und laufe eilig zum Henner. Er sitzt noch beim Frühstück, als ich komme. Ich stelle meine Schultasche auf einen Stuhl; die Hunde knurren ein bisschen. Er schaut verwundert, aber freudig, steht auf und kommt zu mir, nimmt meine Hände, und dann küsst er mich.


  »Maria«, sagt er, »ist alles in Ordnung?« Ich nicke und weine gleichzeitig und sage dann: »Ich komm zu dir. Ich meine ganz. Ich komme jetzt ganz zu dir.« Er rührt sich nicht, sein Blick fragt nichts, er ist jetzt nach innen gerichtet. Ich sage es noch einmal: »Ich halte es nicht mehr aus; ich will dort nicht mehr sein. Ich will hierbleiben.« Er nickt beinahe unmerklich, und ich rede weiter: »Einmal muss ich noch hin und alles erzählen, meine Sachen holen und auch der Mutter Bescheid sagen. Ein oder zwei Tage dauert es noch … Das ist ja nicht leicht, Henner, das weißt du.« Er holt tief Luft und legt die Stirn in Falten. Ich habe Freude erwartet, einen Ausbruch, ein deutliches Zeichen, etwas, das mir sagt, ich bin willkommen. Doch das Schweigen im Raum spricht etwas anderes. Schließlich fragt er: »Hast du dir das gut überlegt, Maria? Wirklich gut überlegt? Bist du wirklich sicher?«, und ich sage »Ja, ja, ja, habe ich. Ich habe keinen Zweifel. Gar keinen!«


  Er setzt sich und stöhnt wie unter dem Gewicht einer allzu schweren Last. »Denk nicht, ich will dich nicht, Maria. Ich will dich mehr, als du glaubst«, spricht er nun in einem so dunklen Ton, die Worte so schmerzlich herausgepresst, das ertrage ich kaum. »Ich will nur nicht, dass du dein Leben wegwirfst. Bist du sicher, du hältst es aus mit mir? … Du kennst mich nicht …«


  »Das stimmt nicht, ich kenne dich besser, als du glaubst!«, rufe ich, der Verzweiflung nahe.


  »Und wenn schon. Denkst du, irgendjemand im Dorf wird noch mit dir sprechen? Die Marianne vielleicht?« Er lacht schäbig und fügt hinzu: »Warst du schon mal richtig einsam, Maria? Weißt du, was das heißt? … Du bist siebzehn! Andere Mädchen in deinem Alter gehen tanzen, haben Freunde und Eltern. Du hast dann niemanden mehr. Niemanden! Nur mich.«


  »Aber du hast doch gesagt …«


  »Ja, ich weiß, was ich gesagt habe«, unterbricht er mich, »und das ist auch alles wahr.«


  »Liebst du mich?«, frage ich ihn und wage nicht, ihn dabei anzusehen. Ich weiß, ich würde die Lüge erkennen.


  »Ja. Ich liebe dich«, antwortet er müde. »Das heißt aber nicht, dass wir zusammen leben können.«


  Seine Worte durchdringen mich kalt und scharf. Augenblicklich zerfalle ich in Teile, in zornige, verzweifelte, hoffende, liebende Teile, und ich schreie: »Warum nicht, verdammt noch mal?«


  »Das habe ich dir erklärt!«, brüllt er zurück. »Wir werden ganz allein sein! – Ganz auf uns gestellt! – Du wirst viel arbeiten müssen. Keine Freunde haben. Keine Abwechslungen …« Am Ende des letzten Satzes macht seine gestreckte Hand die Bewegung einer fallenden Axt. »Ich hab so lang allein gelebt, Maria, ich habe meine Eigenheiten, verstehst du? – Die werde ich nicht mehr los. Ich bin vierzig! Älter als deine Mutter!«


  Ich versuche, ruhig zu sprechen, gebe meiner Stimme einen sanften Ton und sage: »Das weiß ich doch, das wird sich schon finden. Ich bin nicht wie die anderen in meinem Alter. Ich bin kein Kind mehr, Henner!«


  Er nickt und legt seine Arme um mich: »Ich weiß. Ich hab dich gewollt und gekriegt. Und jetzt bist du da … aber vielleicht überlegst du es dir noch einmal sehr genau.«


  Der Ernst in seiner Stimme nimmt mir die Sicherheit, mit der ich kam, doch ich entgegne: »Das muss ich nicht, das mache ich schon seit Wochen.«


  »Und wenn deine Mutter dich mitnimmt?«, will er wissen und löst abrupt die Umarmung, die mir so guttat.


  »Ich werde einfach nicht mitkommen. Sie kann mich nicht wegtragen. Ich bleibe einfach hier.«


  Er holt die Wodkaflasche aus dem Kühlschrank, ich gehe zum Schrank mit den Gläsern und bringe ihm eines. »Tu mir einen Gefallen«, sagt er nachdrücklich, »schlaf noch einmal drüber. Wenn du morgen noch kommen willst, dann komm. Wenn nicht …« Seine Lippen werden ganz schmal.


  »Ich werde kommen. Ich werde ganz bestimmt kommen.« Ich setze mich auf seinen Schoß und lege meine Arme um seinen Hals. Er nimmt sie dort weg und küsst mich derb. Ich öffne den Gürtel seiner Hose, und er trägt mich ins andere Zimmer hinüber. Es wird ein Kampf, wie wir ihn anfangs führten. Ich will ihn jetzt sanft, zärtlich, ich will, dass es sich richtig anfühlt, was ich tue, doch in seiner ganzen Aufgewühltheit reißt er mir die Kleider herunter und stößt mich aufs Bett. Ich liege auf dem Bauch, er dreht mir die Arme auf den Rücken und presst seine Beine zwischen meine. Seine keuchende Stimme flüstert mir ins Ohr: »So bin ich auch, Maria, vergiss das nicht.« Dann dreht er mich wieder auf den Rücken, hält meine Arme fest und sagt es noch einmal. Ich wende mich ab, meine Tränen laufen mir kühl und salzig über mein glühendes Gesicht, und er sagt scharf: »Sieh mich an Maria … sieh genau hin!« Langsam drehe ich ihm meinen Kopf zu, versuche das Schluchzen, das meinen ganzen Körper schüttelt, zu unterdrücken. Er ist dicht über mir. Seine Augen sind weit und voller Angst.


  Da flüstere ich immer wieder seinen Namen, so lange, bis er mich loslässt. Er fällt auf mich nieder, sein schwerer Körper erdrückt mich fast. Ganz hingesunken liegt er, schlingt seine Arme um mich und legt seine Hände unter meinen Kopf.


  Ich weiß, was er vorhat. Er will, dass ich die Entscheidung treffe. Er will nicht sagen: Bleib bei mir! Er will mir seine schlechtesten Seiten zeigen, und ich soll ihn trotzdem lieben. Oder eben gehen. Doch ich gehe nicht. Ich schiebe ihn langsam von mir, nehme eine seiner Hände und lege sie mir aufs Gesicht. Er keucht noch immer, und als ich mich ein wenig drehe, hält er mich plötzlich wieder fest. Anders jetzt. Aus Furcht, ich könnte gehen. Und wieder und wieder sage ich ihm: »Ich bleibe hier, Henner. Ich bleibe trotzdem hier.« Wir liegen so lange in diesem Bett, bis der Schultag vorüber ist. Meine Entscheidung steht. Die Traudel war siebzehn, als sie meinen Opa Lorenz geheiratet hat, und sie sind noch immer zusammen. Ich verstehe wirklich nicht, warum das nicht auch heute noch möglich sein soll. Alles ist möglich, das glaube ich fest.


  Irgendwann aber stehen wir auf. Er bringt mir meine Sachen, die ums Bett verstreut liegen, und setzt sich zu mir. »Ich hatte mich gut eingerichtet, allein auf dem Hof«, sagt er. »Ich war ziemlich wütend auf dich, als du wirklich mitgekommen bist nach dem Unfall mit deiner Mutter. Das hatte ich nicht erwartet, Maria.« Er schaut aus dem Fenster rüber zum Brendel-Hof. »Und dass du noch einmal wiederkommst, hätt’ ich auch nicht gedacht … Weißt du, das hat Hoffnungen geweckt …« Er fährt sich über den Kopf und sieht immer noch dort hinüber.


  »Aber der Johannes ist besser für dich«, sagt er schließlich.


  »Nein! Ist er nicht. Ich kann nicht mehr zu ihm zurück nach alldem. Ich kann nicht mehr mit ihm schlafen nach dir.«


  Er dreht sich zu mir um. »Bist du böse wegen vorhin?« Ich schüttele den Kopf, obwohl er mich doch sehr erschreckt hat. Dann steht er auf und sagt: »Geh jetzt und kläre deine Sachen! Wenn du willst, komme ich mit.«


  »Nein«, entgegne ich, »das muss ich allein machen.«


  Er bringt mich bis zum Tor; er hält meine Hand während des Gehens sehr fest. Die Hunde trotten hinterher. Er öffnet das Tor einen Spalt weit, gerade genug, um hindurchzuschlüpfen, legt seine zitternden Hände auf meine Schläfen und küsst meine Stirn. »Komm schnell zurück, Maria!«, flüstert er eindringlich. »Ich warte auf dich!«


  Dann gehe ich und drehe mich noch einmal um. Das Tor ist geschlossen, das Haus steht stumm.


  Dieses Haus wird nun auch mein Haus sein. Es hat unendlich viele Zimmer und Kammern, einen riesigen Keller, einen staubigen Dachboden, auf dem geheimnisvolle Dinge in alten Schränken darauf warten, irgendwann wiederentdeckt zu werden. Es hat mich aufgenommen wie die Muschel das Sandkorn, mich einverleibt und in seinen uralten Organismus eingefügt.


  *


  Bei den Brendels schleiche ich mich ungesehen ins Haus und gehe gleich nach oben. Johannes ist in der Dunkelkammer. Ich klopfe und warte, bis ich eingelassen werde. Seit einigen Tagen arbeitet er an seiner Mappe für die Kunsthochschule. Er macht ein großes Geheimnis daraus, und keiner weiß, warum. Heute sehe ich es.


  An der Wand, rund um die Bilder der gestorbenen Kinder, hängen jetzt weitere Fotos von toten Kindern. Johannes hat sie auf den Dachkammern der Alten aus dem Dorf aufgespürt. Darüber und darunter hat er Bilder der Überlebenden geordnet. Keiner Familie starben alle Kinder weg, und einige von den heutigen Alten sind Schwester oder Bruder eines Kindes auf einem der Bilder. Das ist sein Projekt. Er will sie gegenüberstellen, die Toten und die Lebenden. Ich verstehe jetzt die Geheimniskrämerei, ich glaube, die Frieda fände es morbide, und auch die Marianne hätte sicher Einwände. Ich habe keine Meinung dazu. Nicht mehr. Ich hoffe, sie nehmen ihn an der Schule. Dann kann er weggehen und mich vergessen.


  »Johannes«, sage ich, »ich muss mit dir reden.«


  Er dreht sich um und zeigt mir ein Bild. Zwei alte Frauen sind darauf zu sehen. Zwillinge. Sie wohnen drüben im Dorf in einem kleinen alten Haus gleich neben dem Konsum. »Sieh mal«, sagt er, »Hedwig und Heidrun Ott, von drüben aus dem Dorf. Und hier …«, er hält ein anderes Bild hoch, »Eberhard Ott, gestorben mit sieben Jahren an einer Lungenentzündung. War im Eis eingebrochen, im Winter. Und jetzt stell dir vor: Das Bett, auf dem er hier liegt, in dem er gestorben ist, steht noch immer in dem Haus, auf dem Dachboden.« Er zieht ein weiteres Bild aus einem Stapel. »Hier ist es. Das ist großartig, Maria. Damit werden sie mich nehmen.« Er sagt jetzt solche Wörter wie großartig, unglaublich oder subtil. Der Marianne ist das auch schon aufgefallen, und sie meint, das komme von den Künstlern aus der Stadt. Die würden auch so kompliziert daherschwätzen.


  Ich versuche es erneut: »Johannes, ich muss wirklich einmal mit dir reden.«


  Er sortiert unentwegt Bilder hin und her und will mir schon das nächste zeigen, doch nun hat er mich wohl gehört und sagt: »Lass mich das hier noch fertig machen, wir reden am Abend, ich bin gerade so gut drin, ich hab so viele Ideen, Maria, ich glaube wirklich, die werden mich nehmen.«


  Ich verlasse ihn wieder und gehe runter in die Küche. Dort steht die Frieda und bäckt Kuchen. Morgen wird der Hartmut kommen, da gibt es viel zu tun. Eine merkwürdige Ruhe kommt über mich; jede Einzelheit in dem vertrauten Raum drängt sich in mein Bewusstsein – die verwelkten Blumen auf dem Tisch, eine Schale mit Obst, kleine Fliegen darüber, der Schweiß unter den Achseln der Frieda, Mehlstaub auf ihrem Haar, ein feiner Riss in der Schüssel mit dem Teig, die Maserung der Dielen auf dem Boden, das Summen des Kühlschranks, der Geruch nach Stall, Hefe und Frieda. Ich binde mir eine Schürze um und helfe ihr beim Backen. Bald werde ich das allein tun, drüben beim Henner. Ich werde seine Frau sein, mit allem was dazugehört.


  Am Abendbrottisch sitzen wir alle noch einmal beisammen. Es sind gute Leute, die Brendels, morgen aber werde ich nicht mehr bei ihnen sein. Der Siegfried isst wie ein Scheunendrescher, er arbeitet wirklich hart. Marianne freut sich auf die Feier am Mittwoch, sie hat sich extra ein neues Kleid gekauft; neben der Gisela will sie nicht blass aussehen. Johannes ist gar nicht hier. Er sitzt mit uns am Tisch, aber seine Gedanken sind bei den Bildern. Alfred beachtet mich nicht, er schmatzt und schlürft wie immer, doch das stört mich nicht mehr. In jedem Kopf geht etwas anderes vor. Ich sehe sie mir alle genau an. Nie mehr werden wir so sein wie heute. Morgen schon wird alles anders sein, für mich, für sie.


  Ich frage mich, ob sie mir je verzeihen werden. Ich glaube es nicht. Sie werden kurz und aufgebracht darüber sprechen, werden mich schändlich finden und undankbar, unmoralisch und egoistisch, und dann werden sie schweigen, wie sie es immer getan haben. Sie werden meinen Namen nicht mehr nennen, so wie der Name vom Hartmut viele Jahre nicht mehr genannt wurde und der Name von Volkers Vater immer Heinrich sein wird, obwohl es doch der Alfred ist, da bin ich mir längst sicher.


  Ja, sie werden wohl schweigen. Aber verzeihen werden sie mir nicht.


  Nach dem Essen verschwindet Johannes gleich wieder in seiner Kammer. Ich warte lang auf ihn, und spät in der Nacht beschließe ich, dass die Wahrheit bis zum Morgen warten kann –


  *


  In der frühen Dämmerung, in der Phase zwischen Schlaf und Wachen, höre ich die Sirenen. Von weit her tönen sie heulend; sie erreichen mich in einem wirren Traum. Ich stehe wankend auf und öffne die dunkelroten Gardinen vor dem Giebelfenster. Traumbilder blitzen ein letztes Mal auf, dann verblassen sie und vergehen. Vor mir liegen die Weiden mit den Schafen, weit hinten links der Wald und gegenüber der Henner-Hof. Dazwischen verlaufen die Bahnschienen.


  Ein Zug steht dort. An den Schienen verläuft ein Weg. Dort sind jetzt mehrere Autos zu sehen, Polizei, Krankenwagen und ein Zivilfahrzeug. Menschen gehen geschäftig umher, und plötzlich sehe ich die Hunde. Sie sitzen beide im Gras neben der Schiene. Vor ihnen liegt etwas Zugedecktes. Es ist nicht groß, so wie ich es erkennen kann. Etwas Dunkles, eine Decke oder Plane. Ich bin mir nicht sicher.


  Ich ziehe mich still an, steige leise, ganz leise die Treppen hinunter, gehe durch den Durchgang im Stall hinüber zur Schiene, und während ich gehe, weiß ich es schon.


  Von Weitem kommt mir der Lindenwirt entgegen. Er sagt: »Geh nicht weiter, Maria! Das willst du nicht sehen …« Ich laufe an ihm vorüber, ohne ihn anzublicken.


  Er hat die Hunde gehört, sehr früh am Morgen wurde er von ihnen geweckt. Die Gabi sagte, er solle weiterschlafen und sich nicht darum kümmern, doch er ist aufgestanden und hinübergelaufen. Die Doggen saßen vor dem Kopf ihres Herrn und bellten. Seinen Körper hat der Zug noch ein ganzes Stück mitgeschleift. Der Zugführer saß noch immer in der Lok. Er hatte einen schweren Schock. Der Lindenwirt rannte schreiend nach Hause und verständigte die Polizei. Mächtig stolz ist er nun, dass gerade er ihn gefunden hat. Das kann er noch viele Jahre immer wieder neu erzählen. Eine solche Geschichte ist etwas ganz Besonderes.


  Keiner weiß, was passiert ist. Er hatte getrunken, der Henner, so viel steht fest. Warum er über die Schienen gelaufen ist um diese Zeit, kurz vor dem Morgengrauen, bleibt ein Rätsel. Der Kopf lag auf seiner Seite der Wiesen. Innerhalb weniger Sekunden erfasst eine Taubheit meinen ganzen Körper. Sie beginnt im Kopf und strahlt bis in die Fußspitzen. Dennoch bewege ich mich.


  Ich gehe weiter zum Haus. Zu unserem Haus. Ein Fenster steht offen, ich klettere hinein. Drinnen steht noch das Glas von gestern, das Glas mit dem Wodka. Die Flasche daneben ist leer. Auch ein geöffnetes Marmeladenglas steht dort, eine von meinen selbst gemachten. Ich stecke den Finger hinein und lecke ihn ab. Dann gehe ich wie von fremder Hand geleitet durch alle Zimmer, die wir bewohnt haben, in denen wir uns geliebt haben. Aus dem Zimmer der Mutter nehme ich zwei Bücher mit. Ich hätte gerne alle mitgenommen. Ein paar Sachen packe ich ordentlich in eine Tasche, die neben dem Kleiderschrank steht. Ein ungewaschenes Hemd von ihm, das leere Glas von gestern, das Handtuch neben dem Küchenwaschbecken, die Bücher und den Kerzenständer vom Tisch.


  Ich laufe zur Mutter, ich fühle gar nichts, ich laufe einfach.


  Sie schläft noch, als ich komme. Ich stelle die Tasche neben ihr Bett und lege mich neben sie. Alles Weitere erzählt sie mir später. Wie sie erwachte und mich sah, wie sie mich fragte, was los sei, und ich anfing zu weinen, nicht mehr aufhörte damit und immer mehr geschüttelt wurde von den Wellen des Schmerzes, wie ich mich auf den Boden geworfen und den Kopf auf die Dielen geschlagen habe und anfing zu schreien. Ein solches Schreien habe sie noch nicht gehört, sagt sie. Wie sie dann den Arzt gerufen hat und ich ins Krankenhaus gekommen bin. Ein Nervenzusammenbruch, sagten sie ihr dort.


  Dann verlegten sie mich in die Jugendpsychiatrie, und da blieb ich mehrere Wochen.


  Den Abend der Wiedervereinigungsfeier habe ich unter der Wirkung der Beruhigungsmittel verschlafen.


  *


  Einige Zeit später, nachdem ich meiner Mutter und nur ihr die Wahrheit erzählt habe, kehre ich zu den Brendels zurück. Sie erfahren das Nötigste: Ich hatte einen Nervenzusammenbruch, dessen Ursache nicht endgültig erklärt werden konnte. Eine labile Persönlichkeit, der Wegzug der Mutter, der fehlende Vater, die Wiederholung der Klasse, alles in allem die übersteigerten Gefühle einer Siebzehnjährigen in den Wirrungen einer unruhigen Zeit.


  Im kommenden Herbst werde ich den Brendel-Hof verlassen und mit dem Johannes nach Leipzig gehen. Ich weiß noch nicht, was ich dort tun werde, aber es wird sich etwas für mich finden.


  Ich denke oft an die Worte Alexejs, des jüngsten der Brüder Karamasow, und wie er sagte, irgendwann würden wir alle auferstehen und uns wiedersehen und alles erzählen.


  Wirklich alles.



  



  



  ***
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  Das dem Buch vorangestellte Zitat stammt aus der Erzählung Victoria.


  Hamsun, Knut: Segen der Erde. Aus dem Norwegischen von J. Sandmaier und S. Angermann, Paul List Verlag, München 1968.


  Zitate auf den Seiten 66 und 149.


  


  Trakl, Georg: Gedichte. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974 (Bibliothek Suhrkamp 420).


  Die wiederholt zitierten Verse sind dem Gedicht Gesang zur Nacht entnommen.


  Zitate auf den Seiten 83, 111, 153 und 162.
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  Bitte beachten Sie auch

  die folgenden Seiten
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  Lena Gorelik


  Lieber Mischa


  … der Du fast Schlomo Adolf Grinblum Glück geheißen hättest, es tut mir so leid, dass ich Dir das nicht ersparen konnte: Du bist ein Jude …


  185 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag, € 18,–


  ISBN 978-3-86220-012-2


  Lena Gorelik gehört der neuen Generation junger Juden in Deutschland an, die sich über ihre Zukunft, nicht über ihre Vergangenheit definieren wollen. Dazu passt perfekt, dass sie gerade Mutter geworden ist. Jetzt erklärt sie ihrem Sohn, was ihn im Leben erwartet – und wie er allem Unvorhersehbaren mit Witz und Chuzpe begegnen kann.


  »Lena Gorelik beweist, dass junge deutsche Literatur sowohl Leichtigkeit als auch Tiefe besitzen kann.« Süddeutsche Zeitung
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  www.graf-verlag.de
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  Antonio Skármeta


  Mein Vater aus Paris


  Roman


  Aus dem Spanischen von Stefanie Gerhold

  96 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag, € 14,99


  ISBN 978-3-86220-013-9


  Dorflehrer Jacques verzehrt sich nach der schönen jungen Teresa. Als er sich ihr nähert, holt ihn das Geheimnis seines französischen Vaters ein …

  Mit klaren, sinnlichen Sätzen erzählt Antonio Skármeta eine Geschichte von Liebe, Sehnsucht und südamerikanischer Melancholie.


  »Skármeta ist ein Alchemist der Sprache auf der Suche nach absoluter Einfachheit.« La Vanguardia
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  www.graf-verlag.de

OEBPS/Images/AnzeigeGorelik_fmt.jpg





OEBPS/Images/GrafSignet2_fmt.jpg





OEBPS/Images/AnzeigeSkarmeta_fmt.jpg
&
ANTONIO SKARMETA






OEBPS/Images/GrafSignet_fmt.jpg
GRAF





OEBPS/Images/cover.jpg
I[rgendwann
werden

wir uns alles
erzahlen





