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  Das Buch

  Eine grausige Mordserie erschüttert das Damenstift von Corbeil: Mehrere Nonnen werden erdrosselt aufgefunden. Äbtissin Roesia versucht die Morde aufzuklären, stößt dabei auf eine geheimnisvolle Chronik, die das erste Mordopfer – Sophia de Guscelin – kurz vor ihrem Tod geschrieben hat. Darin erfährt die Äbtissin, dass Sophia in ein dunkles Geflecht aus Lüge, Verrat und Mord verstrickt war. Doch warum sterben auch all jene, die ihre Chronik gelesen haben?


  



  



  


  »Die Frau soll den Anstand und die Weisheit besitzen, nicht zu zeigen, wie viel Verstand sie hat. Ein Mann soll in vielen Wissenschaften bewandert sein. Die Erziehung einer vornehmen Dame aber schreibt vor, dass eine Edelfrau, die anständig und von guter Abstammung ist, nicht zu viel Klugheit besitzt. Die Einfältigkeit steht den Damen gut an.«


  THOMASIN VON ZIRKLAERE (13. Jahrhundert)


  


  »Die Frau ist ein Missgriff der Natur... körperlich und geistig minderwertiger... eine Art verstümmelter, verfehlter, misslungener Mann. Ihr wesentlicher Wert liegt in ihrer Gebärfähigkeit und in ihrem hauswirtschaftlichen Nutzen.«


  THOMAS VON AQUIN (13. Jahrhundert)


  


  »Sorge dafür, dass der Junge mit sechs oder sieben Jahren lesen lernt, und lass ihn entweder studieren oder das Gewerbe erlernen, das ihm die meiste Freude macht. Handelt es sich um ein Mädchen, so setze es in die Küche und nicht hinter das Lesebuch.«


  PAOLO DE CERTALDO (14. Jahrhundert)


  Prolog


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Wo man die Tote berührte, löste sich die äußerste Schale ihres vertrockneten Körpers. Es war nicht gewiss, ob es verweste Haut war oder steif gewordener Stoff von Kleidern, der zu grauem Staub zerbröselte und lautlos auf den Boden fiel.


  Entsetzt zuckten die neugierigen, tastenden Hände zurück und ließen die Tote so unberührt hocken, wie man sie vorgefunden hatte – in einem stickigen, fast luftleeren Raum unter Altar und Sakristei, der den Leichnam ausgetrocknet und mit Spinnweben überzogen hatte, anstatt ihn der Verwesung preiszugeben.


  Ohne zerstörendes Zupacken waren die Spuren des Todes fast unkenntlich. Obgleich seit vielen Jahren vom Ewigen Schlaf gefangen gehalten, glich die hockende Frau einer seelenruhigen Madonna, der das Christuskind aus den weit ausgebreiteten Armen gerutscht war. Keiner ihrer Finger war abgefallen. Ihre Hände waren lediglich braun verschrumpelt, wie Äpfel, die man in den frostigen Tiefen eines Kellergewölbes vergessen hatte.


  Ein ungestümer Luftzug jedoch hätte genügt, dass der von innen her getrocknete Leichnam jene Gewissheit bekräftigt hätte, wonach der Mensch von Staub kommt und zu Staub wird und einzig der Glaube an den Leben spendenden Herrn des grausamen Waltens des Todes spottet.


  Unsicher blickten sich die Schwestern an und ließen die bebenden Hände in fuchtelnden Bewegungen die Öllampen kreisen – gewiss, dass die Tote ebenso lange kein Licht gesehen hatte wie den Atem eines lebendigen Windhauchs gerochen. Beides musste viele Jahre her sein, denn die Frau, deren Haut hier zu braunem, brüchigem Leder gegerbt war, galt seit langer Zeit als verschollen.


  Gleichwohl sie nie daran hatte zweifeln lassen, den Abend eines langen Lebens in diesem Damenstift zubringen zu wollen, war sie eines Tages weder zur morgendlichen Messe gekommen noch zum stärkenden Mahl. Man wähnte sie schlafend und gönnte es ihr, sich auszuruhen. Doch als sie am Abend immer noch nicht erschienen war, setzte eine unruhige Suche ein, zuerst im Damenstift, dann in den umliegenden Wäldern. Wieder und wieder hatte man ihren Namen gerufen und sich gefragt, wie eine solch hoch betagte Frau freiwillig ihre sichere Heimstätte hatte verlassen können. Unmöglich aber war es auch, dass sie sich ohne Willen verirrt hätte – ihr Geist war rege wie der einer jungen Frau und jede ihrer Handlungen gewollt und überlegt. Selbst lange nachdem man die nutzlose Suche eingestellt hatte, war das Getuschel über ihr Verschwinden nicht verstummt, sondern hatte sich in die schaurige Mär verzweigt, wonach niemand anderer als der dunkle Engel des Teufels die alte Frau aus dem Damenstift entführt haben müsste.


  Nun war jene Vermutung nichtig.


  »Sie kann keine andere sein als...«, setzte eine der Schwestern zu sprechen an, rang in der Enge des Raumes nach Luft, aber fuhr nicht fort.


  Sie hatten die tote Hockende aus Zufall gefunden, waren auf den abgedichteten Raum nur gestoßen, weil die Apsis über dem Altar einen Sprung aufwies und man nach Wegen suchte, diesen durch eine ausreichende Stützung von unten her zu schließen oder zumindest am Wachsen zu hindern.


  Die anderen Schwestern nickten wissend. Wiewohl er nicht ausgesprochen worden war, wähnten sich alle gewiss, welchen Namen die Sprechende auf den Lippen trug. Ohne Zweifel war die Tote Ragnhild von Eistersheim, besser bekannt unter dem Namen Sophia, die Weise, der ihr in früher Kindheit ob ihrer außergewöhnlichen Gelehrsamkeit verliehen worden war und den sie am liebsten getragen hatte. Sie war die Älteste unter den Schwestern, die im Damenstift lebten, und die Wortkargste. Nicht mehr verriet sie von sich, als dass sie an einer Chronik schrieb – von deren genauem Inhalt wusste niemand –, und selbst das geschah stets schroff und bar jeglicher Freundlichkeit.


  Ja, wer sie war, galt als Gewissheit.


  Um vieles unbestimmter aber gerieten die Vermutungen, warum man sie eben gefunden hatte: Wie war sie hierher geraten? Hatte man sie womöglich mit gemeinem Vorwand hergelockt und in solch verstecktem Raum zu Tode gebracht?


  Kapitel I.


  Anno Domini 1184 bis 1188


  Sophia schrieb es auf.


  Sie schrieb auf, wie die beiden Novizinnen Schweine schlachteten, die von der Eichelmast im Oktober fett geworden waren, wie das Blut der schrill quietschenden Tiere in den matschigen Schnee tropfte und wie hernach die zwei Frauen auf den dreckigen, grau–rot verschmierten Boden sanken, um einander zu umarmen.


  Die beiden waren Schwester Mechthild und Schwester Griseldis – und man wusste von Mechthild, dass sie den Hunger fürchtete, und von Griseldis, dass ihr vor nichts so sehr graute wie vor der Finsternis. Sie lechzte nach Berührungen, um den grausamen Träumen, die in den Winkeln der Nacht auf sie warteten, warme Erinnerungen entgegenhalten zu können, und sie erkaufte sich das Streicheln ihres bleichen, aufgedunsenen Leibs, indem sie saftiges Brot verschenkte und manches Mal dunkelgelben Käse. Mechthild, die hager urid knochig war und nach jedem zusätzlichen Bissen gierte, ließ lieber zu, dass die andere sich unkeusch auf ihr wälzte, anstatt auf solche Gaben zu verzichten.


  Sophia schrieb jede Einzelheit nieder – mit dem Griffel auf eine Wachstafel und in spitzen, feinen Buchstaben, welche Minuskeln hießen. Sie schrieb, wie Schwester Griseldis ob der Wärme stöhnte und auch, weil ihr Mechthilds spitze Knochen in den weichen Leib stachen, wie sie das Gesicht der anderen mit feuchten Küssen bedeckte und Mechthild jene schnell mit dem rauen Ärmel ihrer grauen Kutte wegwischte. Sie schrieb, dass diese Ärmel noch vom geschlachteten Schwein trieften und sich Mechthilds Wangen deshalb rot färbten, dass das Blut trocknete und Mechthilds Hand versehentlich unter den Kadaver des Schweins rutschte, der noch wärmer und glitschiger war als Griseldis’ warmer Leib. Unsanft stieß Mechthild jenen schließlich zurück. »Das muss reichen!«, murrte sie, und die warme Luft ihres Atems stob wie grauer Nebel in den kalten Novembertag. Hastig strich sie über ihr Gewand, das ihr zu groß und zu weit war, nicht nur weil sie zu mager war, sondern auch weil sie das Frauenalter noch nicht erreicht hatte.


  Griseldis seufzte enttäuscht, schnaufte die Tröpfchen fort, die sich unter der knolligen Nase gebildet hatten, und hob suchend die Hände. Mechthild schlug sie grob beiseite, um dann im Gewand der anderen nach Nahrung zu stöbern.


  »’s ist nur Brot für das wenige, was du mir heute gabst«, knurrte Griseldis, nicht nur enttäuscht über die Kürze der Umarmung, sondern schadenfroh, weil sie den Lohn dafür gering halten konnte. »Willst du morgen früh warme Milch, so komm in der Nacht in meine Zelle.«


  »Das ist verboten, und du weißt es!«, zischte Mechthild ungehalten.


  »Genauso ist verboten, was wir eben getan haben.«


  Hernach schwiegen sie, weil die eine ihr Essen hinunterwürgte und die andere sich schnaufend erhob. Dies war der Schluss von jenem Ereignis, das Sophia aufschrieb, und als ihre Augen hurtig über das Geschriebene wanderten, es aufaßen wie Mechthild das trockene Brot und der Tiefe der Erinnerung einverleibte, wusste Sophia, dass sie es niemals wieder vergessen würde.


  Als wankelmütig erwies sich das Gesprochene und Gesehene und Gehörte; stets war es bereit, mit dem rauen Ostseewind in die farblose Weite zu fahren. Was jedoch geschrieben stand, war festgehalten auf immer. Die Schrift war Sophias größter Besitz. Sie merkte sich jedes geschriebene Wort – was gleichsam hieß, dass sie sich alles merkte, was sich niederschreiben ließ.


  Oft hatte sich Dorothea, Sophias gleichaltrige Gefährtin im Kloster, darüber erregt, dass auf die Beobachtung ihrer Augen kein Verlass wäre.


  »Siehst du«, sagte Dorothea und stupste sie an, wenn Griseldis sich an Mechthild verging oder eine andere der Nonnen zu lange die Kerzen brennen ließ oder wieder eine andere nicht zu reden aufhören wollte, obwohl doch alle wussten, dass sich Gott mit der Stille mehr preisen lässt als mit nutzlosem Geschwätz.


  Sophia folgte dem aufgeregten Blick, dem erhobenen Zeigefinger und selbst dem Getuschel – nicht aus Neugierde, sondern, um der anderen zu gefallen. Doch kaum war entschwunden, was sich eben noch spöttisch bestaunen ließ, schien es auch aus ihren Gedanken gefegt.


  Ungeduldig verdrehte Dorothea dann die Augen. »Es ist doch nicht möglich, dass du’s nicht mehr weißt!«, rief sie enttäuscht darüber, dass sich das Tuscheln nicht vertiefen ließ, sondern an Sophias Gleichgültigkeit den Geschmack verlor.


  Um die andere nicht fortwährend zu verstören (es gab von diesem Alter nur sie beide im Kloster, und es war in den langen Nächten gut, eine Vertraute in der Nähe zu ahnen), griff Sophia zum Mittel, die Erinnerung nicht nur für kurze, gedankenlose Augenblicke zu bewahren, sondern für alle Zeiten. Sie erprobte im Skriptorium die Schönschrift wie stets, aber sie schrieb nicht ab, was man ihr vorlegte, sondern auf, was sie erlebt hatte: Das war an diesem Tag, dass Mechthild und Griseldis sich nach dem Schweineschlachten im grau-roten Schnee umarmt hatten. Die Buchstaben frästen sich in ihren Kopf, gewannen dort an Macht und trieben Sophia schließlich dazu, das Geheimnis nicht nur mit Dorothea zu teilen.


  Am Sonnabend fand das Kapitel statt, die regelmäßige Versammlung der Nonnen, bei dem die Mutter Äbtissin aus dem Märtyrerbuch die Geschichte des Tagesheiligen vortrug, die Mesnerin festlegte, wann die Gebete stattfinden würden, die sie nach den Gezeiten berechnet hatte, und die Schwestern die Möglichkeit hatten, ihre Sünden zu bekennen. Eine Nonne beichtete zitternd und bebend und schamrot im Gesicht, dass ein hitziger Traum ihre Scham verführt habe, zu nässen und ihr Bett zu beschmutzen. Die anderen lauschten mit stiller Häme oder aufgesetzter Gleichgültigkeit.


  »Morgen wirst du fasten, dreißig Psalmen singen und nicht an den Altar treten«, verkündete die Äbtissin die Strafe. »Ansonsten rate ich dir, jeden Tag vor dem Schlaf in kaltes Wasser zu steigen.«


  Nun, da die erste ihre Sünden gebeichtet hatte, fiel es den anderen leichter, ebenso vorzutreten und ihre Schwächen zu bekennen – die eine hatte in der Vorratskammer genascht, die andere zu viele Kerzen verbraucht, die dritte schließlich während des Gebets laut gelacht.


  Als alle wieder zu ihren Plätzen zurückgekehrt waren, trat Sophia vor.


  Sie war acht Jahre alt, und eigentlich gehörte es sich nicht, dass die Jüngsten das Wort erhoben. Die Mutter Äbtissin blickte verärgert, aber weil sie einen steifen Nacken hatte und stets sehr lange brauchte, um sich mühselig in eine Richtung zu drehen, vermochte sie nicht zu überprüfen, wem die vorlaute Stimme gehörte. Ehe sie darum zur Schelte für das dreiste Benehmen ansetzen konnte, hatte Sophia bereits ein Vergehen benannt.


  »Ich habe gelesen«, bekundete sie laut, »ich habe gelesen, dass Schwester Mechthild und Schwester Griseldis sich nach dem Schweineschlachten im Schnee gewälzt haben, weil die eine nach Berührung gierte und die andere nach einem Stück Brot.«


  Die Nonnen staunten mit aufgerissenen Mündern.


  Es war nicht auszumachen, wem ihre Neugierde galt – der Geschichte, die Sophia erzählte, oder den seltsamen Wörtern, mit denen sie sie eingeleitet hatte. Dorothea, die im Schlafsaal so gerne zum Raunen bereit war, presste verlegen über die Dreistigkeit der anderen den Mund zusammen und errötete. Schwester Irmingard, die den Mädchen die Schrift beigebracht hatte und die allen alterslos deuchte ob ihres gelblich-weißen, glatten Gesichts wie aus geschmolzenem Wachs, blickte nachdenklich auf das Kind. Sophia suchte nach Anerkennung in ihren Augen, doch die dunklen, schwarzen Falten, die darunter lagen, runzelten sich missbilligend.


  Von allen Nonnen stand Schwester Irmingard Sophia am nächsten. Jene hatte die Aufgabe inne, den kleinen Mädchen im Kloster das Schreiben und das Lesen beizubringen, desgleichen die antiken Sprachen, und sie war stets über alle Maßen erstaunt, wie rege Sophias Geist war, wie schnell sie alles erfasste, wie mühelos sie sämtliche Aufgaben erfüllte. Sie war kaum fünf Jahre alt, da las sie flüssig. Sie war kaum sechs, da übersetzte sie lateinische Texte noch beim Lesen ins Deutsche. Sie war kaum sieben, da konnte sie die zwölf Bücher von Vergils Aeneis mit ihren 952 Versen auswendig und alle Psalmen. Irmingard hatte sie dafür stets gelobt und ihr schließlich ob ihrer Wissbegierde und ihrer Klugheit eines Tages den Namen »kleine Sophia« gegeben, indessen alle anderen – vor allem die Mutter Äbtissin – an »Ragnhild« festhielten, wie man sie nach der Geburt getauft hatte. Von da an wollte sie nie anders heißen, und ebenso wenig wollte sie Schwester Irmingard enttäuschen.


  Heute aber schien eben das zu geschehen. Es fehlte das Lob in Schwester Irmingards Blick; ihr schmales Lächeln geriet nicht aufmunternd, sondern leidend; ihre Kehle stieß das gequälte, schmerzhafte Hüsteln aus, das ihr seit frühester Jugend zu Eigen war, und Sophia war erleichtert, als sie sich von ihr abund den beiden Übeltäterinnen zuwandte, die eben von Mutter Äbtissin zu ihrer Sünde befragt wurden.


  Mechthild leugnete mit knappen Worten die verkündete Untat, als müsste sie mit der Rede so sparen wie mit der Nahrung. Griseldis hingegen, die die Dunkelheit fürchtete, weil dort die Dämonen lauerten und diese Dämonen die kleinste Untat straften und gewiss auch, dass sie sich Streicheln und Küssen und Liebkosen ersehnte, begann zu heulen und zu gestehen. Missmutig verzog Mechthild die Stirn, die andere nicht nur für den schwammigen Körper verachtend, sondern für ihre Feigheit – gleichwohl es eben diese war, die das Geschäft erst besiegelte, von dem ihr hungriger Leib Nutzen trug. Ihre Stirnfalte grub sich noch tiefer, als Mutter Äbtissin die Strafe verkündete – und das war für die eine, nachts in der lichtlosen Kirche zu beten, und für die andere, drei Tage zu fasten. Noch ehe die Schuldigen erklären konnten, ob sie dieses als gnädig oder streng befanden, ward das Kapitel aufgehoben und die starre Sitzordnung in kleine Grüppchen aufgelöst. Dort warf man sich Blicke zu, um das eben Erlebte zu bewerten, versagte sich jedoch Worte, weil diese nur zu auserwählter Stunde gestattet waren.


  Zwei nur wagten zu murmeln.


  »Wie kommt es, kleine Sophia«, fragte Schwester Irmingard leise, »dass du die Untat gelesen hast, anstatt sie bloß gesehen?«


  Immer noch fehlte jede Anerkennung in ihren dunkel umrahmten Augen. Verlegen zuckte Sophia die Schultern, plötzlich nicht mehr sicher, ob sie mit der öffentlichen Anklage den Beweis für ihre Merkfähigkeit nicht übertrieben hätte. Ohne zu antworten, duckte sie sich vor dem fragenden Blick, floh – und lief der erbitterten Mechthild in die Arme, deren Wangenknochen spitzer zu stehen schienen als sonst, wiewohl das auferlegte Fasten noch nicht begonnen hatte.


  »Habe ich dir etwas getan, dass du mich derart bloßstellst?«, zischte sie böse.


  Diesmal flüchtete sich Sophia nicht ins Schweigen. »Ich habe nichts als die Wahrheit gesagt.«


  Sie meinte, was sie sagte. Die Schrift, mit der alles festzuhalten war, betrog niemals.


  »Ha!«, murrte Mechthild verächtlich. »Magst dir vielleicht schlau erscheinen, wenn du meine Geheimnisse ausplauderst. Solltest aber lieber dem nachforschen, was dein Eigenes ist. Ich meine deine Herkunft, von der du nichts weißt, vom Namen deines Vaters, den man dir hier verschweigt, und von seinen Schandtaten, die dein Geschick auf ewig zu einem schäbigen machen.«


  Sophia schrieb es auf.


  Ich weiß nicht, woher ich komme; ich kenne meinen Vater nicht; keiner erzählt mir meine Geschichte.


  Schon lange bevor Mechthild auf diese Wunde eingehackt hatte, war jene Frage rastlos durch ihr Gemüt gewandert, hatte es nach Erinnerungen durchstöbert, nach Hinweisen, wer die kleine Ragnhild von Eistersheim, die manche nun Sophia nannten, dem Kloster anvertraut hatte.


  Sie musste damals ein Säugling gewesen sein, denn sie kannte keine Welt als diese. Sie hatte nie andere Kleidung gesehen als den weißen Ärmelrock aus grober, ungefärbter Schafwolle, das Skapulier, welches über den Schultern getragen wurde, und den schwarzen Schleier. Sie kannte keine anderen Tage als solche, die um drei Uhr in der Nacht mit dem Gottesdienst begannen und bis zum Abend noch sieben Mal zu weiteren Messen oder zum Gebet riefen. Sie vermochte sich nur in jenen Räumen zu orientieren, welche zum Kloster gehörten – dem Refektorium, der Wärmestube, der Kleiderkammer, dem Keller oder dem Schlafsaal.


  Sie sehnte sich in Wahrheit auch gar nicht nach draußen, wo eine gefahrenvolle Welt wartete und Tücken, die den rechtgläubigen Menschen zu Fall bringen wollten. Sie wünschte sich lediglich, ähnliche Geschichten über ihr eigenes Leben aufschreiben zu können, wie die anderen von ihrer Vergangenheit erzählten.


  Mechthild, die hier im Kloster kein anderes Trachten kannte, als ihren immerwährenden Hunger zu stillen, war einst – so erzählte man sich – zur Braut eines hochwohlgeborenen Mannes bestimmt gewesen. Lange Jahre wartete sie auf die Eheschließung. Der Bräutigam aber wollte sie nicht freien, sondern stattdessen im Meer segeln – von der rauen Ostsee angezogen und noch mehr von Abenteuern, die in deren farblos schäumenden Wellen zu suchen waren. Als Walfänger schuftete er weit unter seinem Stand, gab sich als Freund des niedrigen Gesindes, welches zu nichts da ist, als auf hoher See zu ersaufen oder das Gedärm der großen Fische auszuweiden, und blieb irgendwann – sei’s, weil einer der Wale das Schiff gerammt hatte oder weil die nördlichen Krieger ihn überfallen und zerstückelt hatten – hinter dem grauen, nasskalten Horizont verschollen. Bis man sich damit abfand, dass er niemals wiederkehren und seiner Herkunft entsprechen würde, war Mechthild zu alt, um einen anderen Bräutigam zu finden. So dichtete die Familie ihr Frömmigkeit an und schickte sie ins Kloster.


  Selbst die Konversinnen, welche niemals dem Rang einer Nonne ebenbürtig waren, weil sie keine Mitgift einbrachten und die niedrigen Dienste zu versehen hatten, konnten von einem Leben außerhalb des Klosters berichten. Sophia hörte Friedegunde von einer schrecklichen Hungersnot sprechen (und schrieb Gleiches später auf), die jene hatte durchleiden müssen. In einem Jahr hatte es so viel geregnet, dass der Boden aufgeweicht worden war, man ihn nicht pflügen und noch weniger das übliche Getreide – Roggen, Sandkorn oder Hafer – anbauen konnte. Ein Bauer wagte es trotz eindringlichen Ratschlags der Standesgenossen, es doch zu versuchen, und musste erleben, wie sein Pflug samt Zugochsen versank. Fünf starke Männer brauchte es, beides aus dem braunen Schlamm zu ziehen, und als das geschehen war, war der Ochse bereits verendet. Ohne Ernte gab es nichts zu essen, und man litt Hunger und Not. Zuerst schlachtete man das ganze Vieh, dann wurde das Brotmehl mit gemahlenen Farnkrautwurzeln, Traubenkernen und Haselnussblüten gestreckt. Später aß man schwarze Wurzeln aus dem Wald, dann welkes Gras und schließlich das Fleisch der verhungerten Nachbarn. Manche Nachbarn, so hieß es, lockten Menschen an heimliche Stellen, um sie dort zu erschlagen und anschließend die Leichen zu braten.


  Letzteres war das Schauerlichste an der Geschichte, aber Sophia hatte ihr nichts entgegenzusetzen.


  Warum sagt Mechthild, der Name meines Vaters sei schäbig?, schrieb sie nieder. Wer sind meine Eltern? Waren sie es, die mich dem Kloster anvertraut und bestimmt haben, dass ich mein Leben Gott weihe?


  Gemurmelt bedeuteten ihr die Fragen so wenig wie nichtssagende Gerüchte. Geschrieben aber stachen sie ihr ins Auge, wanderten schmerzhaft durch die zugeschnürte Kehle und rumorten dort, wo das Herz pochte. All ihre Achtsamkeit zogen sie auf sich, sodass sie nicht bemerkte, wie Schwester Irmingard, die die Mädchen im Skriptorium zu Kopistinnen erzog, hinter sie trat. Deren Augen weiteten sich diesmal nicht leidend, sondern in Verwirrung.


  »Aber kleine Sophia!«, stieß sie aus, »Was verführt dich, solcherlei Sätze aufzuschreiben?«


  Sophia antwortete mit leiser Stimme. Trotz des Drucks in ihrer Kehle weinte sie nicht, weil man keine Tränen vergießt für eine Welt, die zwar ein Jammertal ist und eine vermaledeite, aber am Jüngsten Tag von Gott dem Allmächtigen unter Posaunenklängen erneuert wird. Dennoch brannte es in ihren Augen, weil sie sie nicht von der Schrift löste.


  »Aber ich muss es aufschreiben! Wie sollte ich darauf Antwort finden, wenn ich es vergäße?«


  Schwester Irmingards Bewegungen waren leise, aber nicht weich. Sie war dem Mädchen zugetan, weil es von allen anderen am schnellsten lernte und am schönsten schrieb und weil sie als die gebildetste Frau des Klosters beides zu schätzen wusste. Schwester Irmingard schrieb die Annalen, gab als Bibliothekarin die Bücher aus und wählte unter den begabtesten Mädchen solche, die künftig als Kopistinnen in der Schreibstube Dienst tun sollten. Sie konnte anhand des Mondlaufs berechnen, wann die Gottesdienste anzusetzen waren, und wurde manches Mal von der Krankenschwester zu Rate gezogen, weil sie als Einzige die uralten Rezepte auswendig kannte. Manchmal legte sie, obwohl dies Aufgabe der Äbtissin war, auch die Abgaben der Bauern fest, die die umliegenden Felder bewirtschafteten, und an die von ihr genannten Mengen – es waren dies jährlich ein Ferkel, fünf Hühner und zehn Eier – hielt man sich getreulich.


  Trotz ihres hohen Ansehens im Kloster gerieten ihre Gefühle stets überdrüssig, waren widerwillig einem Geist abgerungen, der sich auf zu rechtfertigendes Lob beschränkt und sich eine Zumutung wie die Tröstung verbittet.


  »Kleine Sophia«, sagte sie nicht streng, aber müde, und ehe sie fortfahren konnte, hustete sie mehrmals trocken auf, »in Bälde schreibst du gut genug, um nicht nur auf Wachstafeln zu üben, sondern auf echtem Pergament. Dieses aber ist zu kostbar, um es zu verschwenden! Noch weniger darfst du meine Zeit vergeuden, und wenn ich jene nütze, dich anzuleiten, so einzig, auf dass du künftig die Werke großer, kluger Männer kopieren kannst.«


  »Aber ist’s nicht so«, begehrte Sophia auf, weil sie wusste, dass Irmingard sich Betteln und Zetern verschloss, nicht aber dem Argumentieren, »dass Ihr selbst nicht nur der anderen Schriften vervielfältigt, sondern eigene verfasst – dann nämlich, wenn Ihr Monat um Monat berichtet, was sich im Kloster zuträgt und was man aus der Welt hinter den Toren erfährt?«


  »Kleine Sophia«, wiederholte Schwester Irmingard hüstelnd, und die Augen schienen sich in den dunklen Höhlen verstecken zu wollen, »in den Annalen des Klosters steht nur, was Bedeutung hat für diese Welt. Wenn ein neuer Kaiser gewählt oder ein Thronfolger geboren wird, wenn Krieg herrscht zwischen den Landen oder eine Hungersnot über uns hereinbricht. Nur weil ich dies alles aufschreibe und andere Gleiches vor mir taten, kann man dereinst erfahren, wie dieses Kloster in seinen Anfangsjahren den bösen Heiden trotzte und später den Kriegen und wieder später der Flut, die manchmal aus dem Meer kommt und alles Land vernichtet. Was dich allein bewegt, ist jedoch nichtig für die Welt und für die große Ordnung, die Gott vorgesehen hat. Du musst lernen, das Wichtige vom Unwichtigen zu unterscheiden.«


  »Aber ist es nicht wichtig«, begehrte Sophia auf und musste zwischen den Worten heftig schlucken, »wer mein Vater ist, von dem Schwester Mechthild sagt, sein Name sei schäbig? Wie ist sein Name? Was hat er getan?«


  Schwester Irmingard senkte den Blick und zögerte.


  »Ihr wisst auch, wer er war!«, rief Sophia atemlos. »Ihr wisst es und wollt es mir nicht sagen! Gütiger Himmel! Welches schlimme Verbrechen muss er auf sich geladen haben, dass man es mir verschweigt?«


  Irmingard räusperte sich, und alsbald wurde der übliche hartnäckige Husten daraus. Als sie endlich wieder ruhig zu atmen vermochte, war ihr Gesicht zwar leichenblass, aber ihr Blick wieder ausdruckslos.


  »Ich weiß nicht, wer dein Vater ist, Sophia«, kam es, »und wenn ich es wüsste, so würde ich es dir doch nicht sagen, weil es keine Rolle spielt. Hör nicht auf Mechthilds Spott. Sie versuchte dich zu kränken, weil du ihr schändliches Treiben offenbartest und weil sie ein zänkisches Mädchen ist. Nie wird sie verwinden, dass ihre Familie zwar reich ist, sie aber ohne Gatten bleiben muss. Was aber nun deine Herkunft betrifft – so vergiss sie. Vor allem aber schreib sie nicht auf. Warum tust du das überhaupt?«


  Sophia drehte sich fort von der Schrift und bekannte sich zu ihrem Talent so deutlich wie noch nie. »Schwester Irmingard«, erklärte sie und schwankte zwischen notgedrungener Rechtfertigung und eitlem Stolz, »ich vergesse oft das, was nicht geschrieben steht – alles, was ich nur höre oder sage, alles, was ich erlebe oder man mir erzählt. Was ich jedoch geschrieben oder gelesen habe, bleibt immerdar in meinem Kopfe. Es gibt dann kein Vergessen mehr. Bis zu meinem Tod werde ich’s wissen.«


  Die Stille, die folgte, war nicht nur bleiern wie Irmingards üblicher Überdruss und Müdigkeit. Unmerklich verspannten sich ihre Hände, wenngleich sie selbige zur Ruhe zwang. Langsam griff sie zu einem Buch, schlug es auf und hielt es Sophia vor die Augen – jedoch nachlässig, um dem Kind ihre Erregung nicht zu zeigen.


  »Beweis es mir!«, forderte sie mit trockener Stimme.


  Sophia blickte auf die Seite, welche in Latein geschrieben war und mit gleichen spitzen Buchstaben, wie sie es erlernt hatte. Ihr Inhalt stach nicht so wie die vorhin selbst formulierten Fragen. Gemächlich glitten Satz für Satz, Phrase für Phrase in ihren Kopf und blieb haften, ohne sich erst mühsam Raum in der weiten Gedankenwelt ertrotzen zu müssen.


  Schließlich löste sie ihren Blick davon und sah wieder hoch.


  Deiner, Herr, bedürfen alle Deine Erwählten wie die Zweige der Reben, wie Luft und Auge des Lichts. Ohne die Rebe welken die Schossen, die Luft ist finster ohne Licht. Du bleibst, Herr, der du bist, und bei Dir gibt es keine Veränderung. So finde ich es in Deinen Büchern gesagt – nämlich in Büchern, die von Deiner Gnade wahrhaftig verfasst wurden, wiederholte sie, ohne dass sie ein einziges Mal nach einem Wort ringen oder prüfend den Blick auf den Text senken musste, das Gelesene, welches der Mönch Gottschalk vor drei Jahrhunderten geschrieben hatte.


  Kaum hörbar seufzte Irmingard auf, um jenen Laut sogleich zu verbergen, indem sie wieder hustete. Dann trat sie zurück, erneut bemüht, den Überdruss, der stets gemächlich trottete, nicht gegen laute Überraschung zu tauschen.


  »Das ist Teufelswerk«, raunte sie dennoch heiser und sprach ein Wort aus, das Sophia noch niemals von ihren Lippen kommen gehört hatte, denn es war satt an Aberglauben, und Schwester Irmingard lehrte stets, dass solcher Gottes Heilswillen nicht förderlich sei. »Das kann Teufelswerk sein«, verbesserte sie sich rasch und hob die Hand zum Mund und schluckte den bitteren Schleim, der ihr durch das Husten die Kehle hochgestiegen war. »Vielleicht nicht in meinen Augen – aber in denen der anderen. Du darfst mit niemandem darüber reden. Du musst es allen verschweigen, hörst du? Es mag sein, dass man dir vorwirft, eine Zauberin zu sein, und dies ist zu gefährlich ob deiner...«


  Das Plappern, das aus ihrem Mund ob seiner Fülle fast leichtfertig anmutete, riss ab.


  »Ob meiner... was?«, fragte Sophia aufgeregt. »Meiner Herkunft? Meint Ihr dieses?«


  Schwester Irmingard verzog die Mundwinkel zum üblichen freudlosen Lächeln.


  »Ich habe dich behandelt wie die anderen Mädchen deines Alters«, sprach sie nüchtern fort, »mag sein, dass man deinen Geist sorgsamer zu führen hat und zudem ausreichend zu füttern, auf dass er nicht auf dumme Gedanken kommt. Und dumm, das sage ich dir, wäre es, darüber zu sprechen: Über deine Herkunft, die aus gutem Grund hier verschwiegen wird, und über diese... Gabe.«


  Mühsam war es, Material zum Schreiben herzustellen.


  Wer im Skriptorium auf seine zukünftige Aufgabe vorbereitet wurde, musste auch das lernen – nämlich Häute von Kalb, Ziege und Schaf zu ziehen, hernach drei Tage in Kalkwasser zu legen und schließlich die Haut aufzuspannen. Mit einem Bimsstein wurde diese abgeschabt und getrocknet. Sophia hatte wenig handwerkliches Geschick – sie schimpfte, wenn das Ziegenpergament zu rau geriet, wenn auf der Schweinehaut störende Borsten verblieben und schließlich ihr Kalbspergament sich als zu glatt erwies, sodass die Tinte nicht haften blieb. Desgleichen verzweifelte sie, wenn ihr die Gänsefeder knickte, sobald sie die Spitze zuschneiden wollte, sie ekelte sich vor der Ochsengalle, die mit Ruß und Eiweiß und Wasser vermischt wurde, auf dass daraus Tinte werde.


  Doch ähnlich wie andere Brot zu backen lernen, weil es ihre tägliche Nahrung ist, setzte Sophia alle Kräfte daran, die notwendigen Voraussetzungen zu schaffen, um ihrer Leidenschaft zu frönen. Als sie erstmals nicht nur auf eine Wachstafel, sondern auf Pergament einen Text des Kirchenvaters Isidor von Sevilla schrieb, war sie so stolz, dass sie ihr einstiges Trachten vergaß, die großen Fragen ihres kleinen Lebens festzuhalten. Seltener als früher verspürte sie das Verlangen, sich Schwester Irmingards Gebot zu widersetzen und anderes aufzuschreiben, als es einer künftigen Kopistin oblag. Und jene wiederum wurde nicht müde, den kindlichen Geist mit allem aufzufüllen, was es in der Bibliothek abzuschreiben gab.


  Darunter waren lateinische und griechische Texte von heidnischen Philosophen, auf dass beide Sprachen perfekt beherrscht wurden und sich in künftige Abschriften nicht lächerliche grammatikalische Fehler schlichen. Erst nachdem diese Übung abgeschlossen war, durfte sie sich an das reiche Material der großen Lehrer des Christentums machen, des Augustinus, Hippolytus oder Boëthius. Als sie deren Schriften schließlich kannte, folgte eine Fülle liturgischer Texte, die über Jahrhunderte bezeugten, dass es nur eine richtige Form gab, die Messe zu feiern, alles andere aber Häresie sein konnte oder Aberglaube.


  Wenn Schwester Irmingard Sophia auftrug, jene Texte abzuschreiben (nie jedoch, sie mit eigenen Kommentaren zu versehen), so trachtete sie danach, das Mädchen mit den Wissenschaften zu sättigen, auf dass sich in ihrem Geiste nicht das eigene Leben drehe und wende – was gleichsam hieß, dass das Mädchen das Wichtige vom Unwichtigen zu scheiden lernte und vom Hochmut abließ, den die eigene Gabe bewirken könnte.


  Ein einziges Mal geschah’s nur, dass sie sich fast verriet: Es war dies während des Mittagsmahles, als eine der Schwestern, die – indessen die anderen aßen – aus der Vita des Heiligen Eligius vortrug, sich verblätterte und plötzlich das Lesen nicht mehr fortzusetzen wusste. In die Stille hinein sprach Sophia so selbstverständlich die Sätze, die nun hätten folgen müssen, als läge vor ihr das Buch und nicht vor der aufgeregt blätternden Schwester. Doch ehe die erstaunten Blicke auf sie glitten und Fragen laut wurden, welche Bewandtnis es mit diesem Handeln hätte, hatte Irmingard das Mädchen schon mit einer flüchtigen Handbewegung zum Schweigen gebracht. Bald hatte die vortragende Schwester wieder die richtige Stelle gefunden, fuhr zu lesen fort und sorgte dafür, dass alle sich wieder ins Leben des Heiligen Eligius vertieften und sich niemand mehr um Sophia scherte.


  Erst nach drei Jahren (Sophia ging damals ins zwölfte Lebensjahr) geschah es erneut, dass sie ihre Hoffart nicht zu zügeln wusste, ihre besondere Gabe vor allen anderen unter Beweis stellte, und aus diesem unnützen, sündigen Gebaren erwuchs eine nicht enden wollende Enttäuschung, die ihr das Leben auf Jahre vergällen sollte.


  Es verhielt sich so, dass regelmäßig ein Priester im Kloster zu Gast war. Er kam aus dem Männerkloster in der Nachbarschaft und wurde Pater Immediatus genannt. Bei seinem Besuch stand saftiger Wildschweinbraten auf dem Tisch; hernach zog er sich mit der Mutter Äbtissin zurück, um über alle Belange des Klosters zu sprechen; und es war zur Sitte geworden, dass er noch später ins Skriptorium schritt, um mit wohlwollenden Blicken zu überprüfen, was denn die Kopistinnen – die bereits fertig ausgebildeten und die noch lernenden – trieben.


  Manches Mal hatte er auch Sophia prüfend auf die Finger geschaut und ihre schönen Buchstaben gelobt, und als sie sich dieses Mal auf seinen Besuch vorbereitete, so brachte sie es nicht über sich, sich in die dunkle Ecke neben Dorothea zu hocken, sondern rückte unwillkürlich nach vorne auf, um ihre Fortschritte sichtbar zu bekunden.


  Niemals hätte Schwester Irmingard solch Verhalten ungetadelt geduldet – doch jene, so wusste Sophia, war während des Besuchs stets an der Seite des Pater Immediatus und würde sich später bei dessen Gang durchs Skriptorium jedes Geschimpfe verkneifen.


  Dorothea blickte verwirrt, war aber zu scheu, um sie zurück auf ihren angestammten Platz zu beordern. Sophia scherte sich um sie so wenig wie um die fragenden Blicke der anderen, reckte den Hals und griff zur Feder, auf dass – wie das Gebot der Äbtissin lautete – der Pater Immediatus sie mitten im regen Tageswerk vorfinden möge.


  Noch ehe sie den ersten Buchstaben vollenden konnte, fiel jedoch ein Schatten auf ihr Pult, lang gezogen und eckig.


  »Was treibst du an diesem Platz?«, zischte eine Stimme ungehalten. »Du gehörst zum Kreis der Schülerinnen! Scher dich von hier fort!«


  Die Stimme gehörte Schwester Mechthild, und jene hatte sich bislang durch ihren stetigen Hunger im Kloster bemerkbar gemacht, damit, dass sie die schwerfällige Griseldis bestach, gewiss jedoch nicht, indem sie sich im Skriptorium hervortat. Bis vor kurzem hatte sie auch nicht zu den Auserwählten gezählt, die lesen und schreiben lernten. Allein nachdem ihr Vater dem Kloster eine reiche Schenkung übergeben hatte, wurde im Kapitel ausgemacht, dass Schwester Mechthild nicht länger die niedrigen Dienste im Stall versehen sollte, sondern auf eine höhere Aufgabe vorbereitet würde.


  »Wüsst’ nicht, was dich das anginge, Schwester Mechthild«, trotzte Sophia jener, deren Buchstaben viel hässlicher waren als ihre und die beim Auswendiglernen oft kläglich scheiterte.


  Mechthild ließ sich nicht einschüchtern. »Du solltest vermeiden, dich vorlaut zu gebärden«, gab sie barsch zurück. »Ich habe nicht vergessen, dass du mich seinerzeit beim Kapitel verraten hast. Nur allzu gerne würde ich der Mutter Äbtissin und Schwester Irmingard zutragen, dass du hier in einer der vorderen Bänke hockst, wiewohl dir das nicht gestattet ist. Du zählst zu den Novizinnen, nicht zu den Nonnen!«


  »Dann klage mich eben vor allen anderen an! Traust du dich etwa? Oder witterst du nicht insgeheim, dass dieser Ort meiner würdig ist, deiner aber nicht? Ha! Geh lieber in den Schnee, Schweine schlachten!«


  Das kantige Gesicht wurde tiefrot, als klebte das Blut von einst daran. Neugierig stießen sich die gleichaltrigen Novizinnen an, den Streit zu begaffen. An Zänkereien gab es viele im Kloster, meist aber heimlich ausgefochten, in den verschwiegenen, grauen Ecken der Säle, niemals an Stätten, wo das gesprochene Wort nicht geduldet war.


  Dass sie vor anderen beschämt wurde, machte Mechthild noch wütender. Der Zorn übermannte sie wie sonst nur ihr Hunger.


  »Du magst von Büchern mehr wissen als ich. Doch verstehe ich nicht, was dich so stolz darauf macht! Ich weiß nur allzu gut, dass hier nicht nur von den Kirchenvätern abgeschrieben wird, sondern auch von heidnischen Philosophen. Erst gestern ward mir selbst ein Text vorgelegt, welcher vom ungetauften Porphyrius stammt. Und so will ich’s klar bekunden: Fast wär’s mir lieber, aus den Gedärmen von Tierkadavern Wurst zu machen, als mich in Gottlosigkeit zu vergehen.«


  Ihre Stimme störte nun auch die Kopistinnen in der ersten Reihe, die dem Nachwuchs selten Beachtung zollten. Manch eine gab ein Zischen von sich, das den Mädchen anzeigen sollte zu schweigen.


  Das tat Sophia nicht.


  »Was verstehst du schon, wovon in den Büchern geschrieben steht, wenn dein einziges Trachten doch gilt, dir den Magen voll zu stopfen?«, höhnte sie.


  »Das Buch des Herrn soll mir genügen«, gab Mechthild zurück. »Und darin heißt’s: Zu viele Gedanken trennen von Gott.«


  »Falsch zitiert. Verkehrte Gedanken trennen von Gott, steht dort geschrieben. Und in gleichem Kapitel: Gott hält die Weisen auf dem rechten Weg.«


  »Ha!«, lachte Mechthild mit einer Stimme, so dürr und kantig wie der Körper. »Wir streben die Gottesschau an, nicht die Weisheit, wie sie in Büchern steht. Auch ein gelehrter Kirchenvater wie Augustinus sagte, dass es... dass es genüge... von Gott zu wissen...«


  »Suchst du etwa nach dem richtigen Zitat?«, übertönte Sophia das lauter werdende Zischen der gestörten Nonnen. »Ich kann dir gerne helfen. Augustinus schreibt: Wer dich, o Herr, kennt, ist glücklich, wenn er auch von allem anderen nichts weiß. Und wer beides kennt, Dich und das andere, wird von diesem nicht glücklicher als von dir allein.«


  Mechthild stampfte auf, was die lauschende und gaffende Dorothea noch mehr erschreckte als die lauten Stimmen der Streitenden. Jede Regung, die Lärm bewirkte, war strikt verboten. »Genau das meine ich! Die Weisheit der Welt ist Torheit vor Gott! Und gleicher schrieb: Neque... enim... quaera... quaeri...«


  »Neque enim quaero intellegere, ut credam, sed credo, ut intellegam«, fiel Sophia ihr spöttisch ins Wort. »Hast du schon Mühe, den Satz auszusprechen, wirst du ihn noch viel weniger übersetzen können. Nun gut, ich helfe dir gerne: Ich will nicht erkennen, um zu glauben, sondern glauben, um zu erkennen.«


  Mechthild ignorierte den Spott und sprach eifrig weiter, um alsbald wieder zu stocken: »Und es gibt auch einen anderen Kirchenvater – Herm... Herm...«


  »Du meinst Hermias«, spottete Sophia. »Welcher schreibt – lass mich deinem müden Gedächtnis helfen: Pythagoras misst die Welt in Zahlen! Ich aber lasse Haus und Vaterland, Weib und Kind im Stich – berührt vom göttlichen Hauche – und kümmere mich nicht mehr um diese Welt.«


  »Eben recht!«, rief Mechthild, und ihr roter Zorn färbte sich noch dunkler.


  »Vergiss nicht Tertullian«, fuhr Sophia fort und gewahrte befriedigt, dass nun die andere nichts mehr sagte, sondern verbockt schwieg.


  »Ich sehe, du hast ihn vergessen. Ich zitiere gerne auch aus seiner Schrift: Der Herr ist in der Einfalt des Herzens zu suchen. Wir haben nach Jesus Christus die Neugierde nicht mehr nötig. Credo quia absurdum est – der Glaube kommt vor der Wissenschaft.«


  Alle schreibenden Nonnen hatten sich mittlerweile umgedreht, um zu beobachten, wie Mechthild weiterhin schwieg, Sophia sich aber stolz und selbstbewusst aufrichtete.


  »Davon hast du noch nichts gehört? Nichts gelesen? Also weiter – Tatian: Gegen die Griechen schreibt er, dass Christus uns gebot zu glauben, nicht zu wissen. Also bedürfen wir nicht der Wissenschaft!«


  Belehrend gestikulierte sie mit den Händen. Als sie obendrein den Zeigefinger erhob, fand Mechthild die Sprache wieder. »Du wagst es, die großen Gelehrten zu zitieren, einzig um mich zu beschämen?«


  »Ha!«, lachte Sophia und sprach hitzig in einem fort. »Du hast diesen Disput begonnen. Ich helfe dir nur, deine Meinung zu belegen. Gar freilich, so muss ich hinzufügen, kann ich nicht nur jeden einzelnen Satz wiedergeben, den die Genannten geschrieben haben, sondern auch Titus Flavius Clemens, welcher meint, dass die Philosophie dabei hilft, vom Glauben zur wahren Erkenntnis zu kommen. Minucius Felix erklärt in seinem Dialog Octavian, dass der christliche Glaube und die Philosophie nicht weit auseinander lägen. Und wenn Justinus sagt, die Philosophen hätten einen Teil des Logos erkannt, nur die Christen aber besäßen den ganzen, so frage ich mich: Wenn Christus der Logos ist – ist dieser denn teilbar? Wenn die heidnischen Philosophen von ihm einen Teil besitzen – gehört ihnen dann die Hand, mit der er aufs Kreuz genagelt wurde, die Dornenkrone oder das Herz?«


  Ihre Augen waren starr in das Skriptorium gerichtet, indessen sie sprach, aber sie sahen längst nichts mehr – weder die aufgeregten Nonnen, noch die wütende Mechthild. Nach innen war ihr Blick gerichtet, um dort ohne Mühe in den vielen Büchern und Abschriften zu kramen und daraus die Sätze zu ziehen, mit denen sie ihre Rede spann. Sie las aus dem Gedächtnis vor. Sie stützte jedes Wort auf Buchstaben. Erst als sie innehielt, gewahrte sie, dass die Welt aus mehr bestand als dem geschriebenen Wort.


  Noch während sie zitierte, hatten Pater Immediatus, die Mutter Äbtissin und Schwester Irmingard das Skriptorium betreten. Der Hals der Äbtissin war steif wie immer, und der Blick, der Sophia folgte, darum langsam. Umso entsetzter geriet Irmingards Miene. Schon wollte sie vortreten, das vorlaute Mädchen zu schelten.


  Ehe sie es vermochte, setzte der Pater Immediatus nachdenklich zu reden an.


  »Du bist klug und belesen, Mädchen.«


  Sophia wähnte sich größer und größer wachsen. Zu eng und klein schien ihr der Raum, wo sie stand. Die Grenzen ihrer Welt, die aus der Schrift bestanden, waren viel weiter gesteckt.


  »Wie kommt es, dass sie all das weiß?«, lotste Mechthilds Stimme sie freilich schon zurück auf einen schmalen Pfad. »Sie mag ihr Leben im Kloster verbracht haben, doch dieses Leben währt bislang nur zwölf Jahre – wie kann sie in dieser kurzen Zeit alles erlernt haben, was sie eben nannte?«


  Unmerklich schüttelte Schwester Irmingard den Kopf. Sophia sah sie nicht.


  »Du dumme Gans!«, höhnte sie. »Ich begreife und lerne viel schneller, als jemals einer von euch es könnte! Ich muss nicht mühsam wiederholen! Ich spreche nicht nur die Psalmen auswendig und die Evangelien, die wir stets aufs Neue hören – nein, alles, was ich jemals gelesen habe, bleibt in meinem Kopf auf immer. Gebt mir eine Zeile zu sehen, und ich kann sie in alle Ewigkeiten wiederholen! Reicht mir ein Buch, und ich muss es nur einmal lesen, um für immer seinen Inhalt zu kennen! Ich habe ein Talent wie keine von Euch – und es wird mich nicht nur zur dummen Kopistin machen, sondern zu einer großen Gelehrten, vielleicht der größten Gelehrten, die es jemals gab.«


  Die Zornesröte floh aus Mechthilds Gesicht. Ein triumphierendes Lächeln erschien auf ihren bleichen Wangen.


  »Das ist Teufelswerk«, urteilte sie zufrieden. »Das ist Teufelswerk. Und ob deiner Herkunft mag man auch nichts anderes erwarten, als dass du mit Satan im Bunde stehst. So eine wie dich sollte man schnellstens aus dem Kloster jagen, auf dass der Widersacher nicht auch noch nach unseren Seelen zu gieren beginnt und sie vergiftet.«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Der Schlaf von Roesia war gesegnet.


  Selbst wenn sie Schreckliches erlebt (und das war in ihrem fünf Jahrzehnte währenden Leben oft geschehen), jagten sie nächtens keine dunklen Träume oder bedrohlichen Gestalten. Vielmehr konnte sie sich in eine Finsternis flüchten, die ihr gnädig war, still und ereignislos.


  Nein, sie fürchtete die Nacht nicht.


  Unangenehmes wie ihre drei Hochzeiten und die vielen Todesfälle, die ihren Lebensweg säumten, hatte sich zudem stets am helllichten Tag ereignet. In der ersten Hochzeitsnacht hatte die sommerliche Sonne noch durch die Balken geschienen, als sich der scheue Gatte, der mit seinen vierzehn Jahren nur wenig älter war als sie, über Stunden abmühte, in sie einzudringen. Er schwitzte entsetzlich und legte mehrmals Pausen ein, um seinen schnaufenden Atem und aufgeregten Herzschlag zu beruhigen. Sie selbst strafte ihn mit geschlossenen Augen und einem steifen Körper, und während von ihm der Schweiß perlte, blieben ihre Glieder trocken wie die Scham.


  In späteren Ehejahren (derer es nicht viele gab, denn der Gatte wurde ermordet, noch ehe er zwanzig war) fiel es ihm leichter, seinen Samen in sie zu vergießen – sie aber bewahrte sich die Gabe, den Leib sich selbst zu überlassen und sich in ihre Gedanken fortzustehlen: in eine unberührte und einsame Welt, die der nutzlosen Weite von unfruchtbaren Feldern glich.


  Die zwei Ehemänner, die dem ersten folgten (dem einen gab man sie, um die Feindschaft der Normandie mit Frankreich zu bekräftigen, dem zweiten, um die brüchige Unterwerfung zu besiegeln), waren niemals dorthin vorgedrungen – desgleichen nicht ihr Sterben, noch die Geburt ihrer sechs Kinder (zwei von jedem Mann), noch deren Tod, der jeweils rasch auf die Geburt erfolgte.


  Erst als sie zum dritten Mal Witwe geworden war, zeigte sich, dass sich hinter ihrem ausdruckslosen, gleichmütigen Blick etwas regte. Sie sei zu alt und ihr Leib zu verbraucht und schlaff, um noch einmal den Bund der Ehe zu schließen, erklärte sie mit großer Entschiedenheit. Sollten doch forthin die jüngeren Schwestern für die Politik des ehrgeizigen normannischen Onkels bürgen, sie aber wolle in ein Kloster eintreten oder in ein Damenstift, auf dass die Ruhe der sie umgebenden Welt ihrer inneren entspräche.


  Sie war damit durchgekommen, vielleicht, weil alle heiratsfähigen Männer gegen die Ketzer im Süden kämpften, vielleicht, weil die Zugehörigkeit der Normandie zu Frankreich nicht länger strittig war, vielleicht auch, weil sie sich so unauffällig verhalten hatte, wann immer sie auf die Hürden des Lebens gestoßen war, dass dieses schlichtweg nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte.


  Fortan waren die Tage so unbeschwert und lautlos wie die Nächte.


  Nur heute, in jener Stunde, zwischen Nachtgottesdienst und Morgenlob, da ihr hohes Amt ihr noch ein wenig Schlaf erlaubte, manch andere Schwester aber dem Tagwerk nachgehen musste, verhielt es sich anders. Zunächst schlich sich nur Raunen in ihren tiefen Schlaf, dann Klopfen, schließlich hartnäckiges Schreien. Das allein hätte sie nicht wecken können – wohl aber, was die aufgeregten Stimmen verhießen. Jene fielen sich gegenseitig ins Wort, suchten sich zu übertönen und gerieten solcherart zu einem Chor, der nur einem Ziel galt: eine schreckliche Neuigkeit zu überbringen.


  Roesia richtete sich auf. Die Augen hatten sich noch nicht an das Dunkel gewöhnt, jedoch ihre Ohren aus den aufgeregten Stimmen einen Namen herausgehört.


  Sophia.


  Es war von Sophia die Rede.


  Sophia, der alle stets mit Scheu begegnet waren, weil sie sich so unnahbar gegeben hatte. Sophia, die stets zum Tuscheln und Mutmaßen verleitet hatte, weil sie nie bereit gewesen war, über den Inhalt ihrer Chronik zu sprechen, an der sie fortwährend schrieb. Sophia schließlich, der viele trotz allem den allergrößten Respekt entgegengebracht hatten, weil sie jedwede Frage – betraf diese nun einen großen Theologen, eine Stelle aus den Annalen oder eine heilende Rezeptur – ohne Umschweife richtig beantworten konnte.


  »Wie kann ein einziger Mensch den Inhalt so vieler Bücher und Schriften im Kopf behalten?«, hatte man sich oft gefragt – und nie hatte es darauf eine rechte Antwort geben wollen, nur andächtiges Schweigen und verwirrtes Schulterzucken.


  Roesia fühlte ihr Herz pochen und Schweiß auf ihre Stirn treten und ahnte sogleich, was die Störung verhieß: Man hatte die Verschollene gefunden. Man hatte sie irgendwo als Tote entdeckt.


  Ihre Aufregung ließ sich dem beruhigenden Atem nicht unterwerfen. Sie erhob sich, tastete sich im Dunkeln bis zur Türe vor, hoffte, dass sie den anderen würdevoll entgegentreten konnte – sowie man es von ihr gewohnt war und erwartete.


  Als sie die Türe zu ihrer Zelle öffnete, wich sie jedoch zurück, nicht vor den Stimmen, aber vor dem Licht der Kerzen, das ihr grell in die Augen leuchtete.


  Halbblind, vernahm sie mehr, als ihr zu hören lieb war. Nicht nur von Sophias Tod war hier die Rede. Indessen die einen wild durcheinander sprachen und manche Vermutung anstellten – wer die Chronistin in jene Kammer gesperrt hätte oder ob an ihrem Tod die geheimen Schriften schuld wären, denen sie zuletzt alle Lebenszeit geweiht hatte –, tönte eine Stimme klar und deutlich hervor, um das eigentliche Schrecknis zu benennen:


  »Die Krankenschwester hat Sophias Leichnam bereits untersucht«, erklärte sie an Roesia gewandt. »So gut erhalten wie ihre Kleider und Glieder ist der Strick, der ihr um den Hals gelegt und mit dem sie erdrosselt wurde.«


  Kapitel II.


  Anno Domini 1188 bis 1192


  Von den Wänden des Skriptoriums hallte Gemurmel. Unfassbar deuchte die Kopistinnen Mechthilds Vorwurf – unfassbar und auch ein wenig Furcht erregend. Konnte man von dem frechen, vorlauten Mädchen tatsächlich glauben, es stünde mit dem Teufel im Bunde und hätte von jenem eine außergewöhnliche Gabe geschenkt bekommen? War es denn nicht schon früher aufgefallen, weil es alles schneller lernte: das Schreiben und Lesen, das Lateinische und Griechische, die Schriften der heidnischen Philosophen und der Kirchenlehrer?


  Bis auf den Tag, da sie beim Mittagessen auswendig aus der Vita des heiligen Eligius zitieren konnte, hatte sich Sophia niemals sonderlich damit hervorgetan. Heute freilich hatte sie sich ganz unbescheiden in den Vordergrund gespielt, das Gebot missachtend, wonach vor allem die Jüngeren unter ihnen nur sprechen durften, wenn sie ausdrücklich gefragt wurden. War das bereits Teufelswerk?


  Als der Pater Immediatus die Hand hob, erstarb das Gemurmel, doch die Stille war hungrig wie Mechthild. Fordernd verlangte sie nach einem Wort der Klärung oder der endgültigen Verurteilung.


  Sophia dachte gar nicht daran, sich gegen den Vorwurf zu verteidigen, wonach sie mit dem Teufel im Bund stünde. Sie wähnte sich des Schutzes sicher, den ihr der Pater Immediatus gegen die lästernde Zunge einer Neiderin gewiss gewährte. Bekräftigen würde er, dass ihr ein besonderer Platz im Skriptorium zustünde und dass ihr weitläufiger, fruchtbringender Geist nicht nur an dessen Rändern beackert werden sollte.


  Der Pater aber schwieg, desgleichen Irmingard, deren einzige Regung blieb, nach Atem zu ringen und jenen nicht lauten, aber beschwerlichen Husten auszustoßen, der sie ihr Lebtag lang quälte. Die Mutter Äbtissin war die Einzige, die schließlich sprach – nicht zu den beiden Streitenden, sondern zu den schreibenden Nonnen, die ihr Tagwerk unterbrochen hatten und mit offenen Mündern und gebannten Blicken das Geschehen bezeugten.


  »Nicht Faulheit noch Müßigkeit noch Schwatzsucht sollen in diesem Kloster Einzug halten«, mahnte sie, und ohne dass sie einen Befehl hinzufügte, verstand man ihre Worte und neigte sich über die Arbeit, vielleicht auch erleichtert über die Unauffälligkeit, in die sich alle außer Mechthild und Sophia flüchten konnten.


  »Du, Schwester Mechthild«, fuhr die Äbtissin fort, »wirst an diesem Ort zwar des Lesens unterrichtet, aber hast noch kein sonderliches Talent darin bewiesen. Wirst du künftig nicht willens sein, an diesem Ort der Stille den Mund zu halten, so bleibt mir nichts weiter übrig, als mich auf den Fleiß deiner Hände zu besinnen. Denk nicht, es stimmt mich dir milder, dass du in wenigen Monaten deine Ewigen Gelübde ablegst. Eine gute Nonne gebärdet sich nicht, wie du es eben tatest.«


  Das knöchrige Gesicht war bleich geblieben. Scheinbar gleichmütig nahm Mechthild das Urteil auf, bereit, jede Zurechtweisung zu ertragen, wenn Sophia eine noch härtere erfahren würde – und dies war gewiss, nun, da sie die Letzte war, an die sich Mutter Äbtissin richtete.


  »Ragnhild«, begann jene eben, »ja, ich sage Ragnhild, denn das ist dein richtiger Name, ganz gleich, wie manche dich hier scherzhaft nennen und in welchen Hochmut du dich darob verstiegen hast. Ragnhild also...«


  Sie machte eine Pause, nicht bedingt durch die Langsamkeit ihres Sprechens, das den zähen Gebärden des steifen Nackens folgte, sondern weil sie jäh vom Pater Immediatus aufgehalten ward.


  Sein Blick war zaudernd gesenkt, seine Stimme jedoch fest, als er die Äbtissin bat, an ihrer Stelle sprechen zu dürfen. Neugierig reckten sich die schreibenden Nonnen. Solch Anliegen war gänzlich ungewohnt.


  »Ich will«, sprach er, »ich will vorschlagen, ganz allein mit dem Mädchen eine Unterredung zu halten. Ein geistlicher Führer tut hier Not, der mehr ausspricht als nur kurze Mahnung...«


  Er drehte sich fort, noch ehe Widerspruch einsetzen konnte, und forderte Sophia mit einer lockenden Handbewegung auf, es ihm gleichzutun. Gern ging sie mit ihm. Gern wollte sie sich auch belehren lassen, dass ihre Gabe nicht dem Hochmut dienen und sie sie anders nähren sollte als im wütenden Gekläff mit einer tumben Mechthild. Am wichtigsten war, dass er sie stärkte, ihre Gabe zu nutzen, und lobte, dass sie so weit darin gediehen war, das Wichtige vom Unwichtigen zu scheiden. Denn nicht mit zänkischen Worten hatte sie Mechthild bezwungen, sondern mit Gelehrsamkeit.


  Kaum aber waren sie draußen im Gang angelangt, so waren es keine flüsternden Worte, die sie trafen. Unwirsch hob der Pater Immediatus die Hand, ließ sie hinabsausen und versetzte ihr eine laut klatschende Ohrfeige.


  Ihr Blick verdunkelte sich kurz. Sie hatte nicht bemerkt, ob des Schlags gefallen zu sein, aber als sie mit schmerzendem Gesicht die Augen wieder öffnete, hockte sie an die kalte, raue Wand geschleudert.


  »Captivitatem redigentes omnem intellectum in obsequium Christi«, belehrte der Pater streng. »Die Vernunft befindet sich in der Gefangenschaft Christi. Um dies zu lernen, wär’s besser für dich, die Fußböden zu scheuern und frische Binsen auszulegen, anstatt bei Büchern zu hocken.«


  »Mein Vater!«, nutze Sophia mit brummendem Schädel die Anrede, die alle hier an ihn richteten. »Nichts anderes tue ich, als dem Talent zu folgen, das mir Gott selbst gegeben hat!«


  »Und wenn’s der Teufel war?«, antwortete er, und jetzt erst hörte sie, dass er nicht nur ungeduldig und streng klang, sondern verzweifelt. Sie blickte nicht in das gütige Gesicht, das er bei seinen bisherigen Besuchen gezeigt hatte, da sie sich stets sicher wähnte, mehr Beachtung zu erfahren als die anderen. Aufgerieben waren vielmehr die faltigen Züge von Ängsten, die nicht allein ihr Streit mit Mechthild bewirkt haben konnte.


  »Was...«, setzte sie an, »was...«


  »Hör zu, kleine Sophia’«, unterbrach er sie milder, »du hast gehört, was Schwester Mechthild sagte. Nicht deine Gabe allein ist es, die ängstigt, sondern weil sie einer geschenkt wurde, um deren Vaters Geschick man weiß.«


  Die letzten Jahre hatte sie ihre Fragen niemals wieder aufgeschrieben und gelesen – Irmingards Weisung befolgend, dass ihre kindlichen Nöte nichts galten, jedoch alles die Wissenschaften, welche die Wahrheiten des Glaubens mit der Ratio belegten.


  »Wer ist mein Vater?«, brach es jetzt aus ihr hervor. »Warum spricht man in rätselhaften Sätzen über ihn, ohne mir jemals die Wahrheit zu sagen? Sagt es mir, oh bitte, sagt es mir! Ihr wisst es doch!«


  Er trat zögernd zu ihr her, reichte ihr die Hand, damit sie aufstehen konnte. Sie überlegte kurz, sie auszuschlagen und ihm mit Trotz ein Geständnis zu entlocken, doch dachte sie dann, dass er nur reden würde, erwies sie sich als vernünftig. Nachdem sie sich erhoben hatte, beugte er sich nieder, sodass sie auf gleicher Augenhöhe standen. Den traurigen Blick nicht von ihrem abwendend, setzte er zu sprechen an.


  »Es scheint, dass du nicht wie die anderen bist, kleine Sophia, und Gleiches ließ sich von deinem Vater sagen. Es deuchte allen, er sei von Gott zu Besonderem ausgewählt. Doch vernichtend war sein Sturz nach hohem Aufstieg. Folg ihm nicht nach!«


  »Wohin?«, fragte sie heiser. »Wohin?«


  »Such den anderen zu gleichen. Trachte nicht danach, dich abzuheben. Wähle die niederen Dienste.«


  »Werdet Ihr mir erzählen, wer mein Vater war?«


  »Du bist zu jung, es zu ertragen. Einstweilen aber füge dich dem Befehl, dich zu bescheiden.«


  Während seiner Worte hatte sie die schmerzende Wange nicht gefühlt, jetzt wähnte sie jeden seiner Finger einzeln darauf brennen – so schmerzhaft wie tief drinnen die Enttäuschung.


  »Aber ich darf doch weiter im Skriptorium lernen, nicht wahr?«, fragte sie heiser. »Das Schreiben ist mein Leben! Ich schwör’s, ich werde meine Hoffart schon bezwingen – und künftig wie bisher das Wichtige vom Unwichtigen...«


  »Halt ein!«, unterbrach er sie harsch, und dann sprach er ein Urteil aus, von dem sie meinte, es würde sie töten. »Du darfst nicht wie dein Vater werden, Ragnhild. Du wirst das Skriptorium die nächsten Jahre nicht betreten.«


  Sein Blick schweifte ab, und erst als er sie nicht mehr musterte, ließen seine Verzweiflung und sein Missmut nach.


  »Aber was soll ich stattdessen tun in diesem Kloster?«, schluchzte Sophia und konnte ihre Tränen nicht verbergen.


  Die Nonne war schwanger.


  Dies zumindest war, was sie glaubte, was sie vor der Krankenschwester und Sophia bekundete und was schließlich selbst ihr Körper zu verraten schien: Sie erbrach morgens das Essen; die Brüste und die Beine waren geschwollen, und ihr Bauch wölbte sich mehr und mehr, als würden darin die rauen Fäden vom Flachs zu einem stetig wachsenden Wollknäuel gesponnen.


  Sophia beobachtete steif, wie die Schwester Cordelis den runden Leib abtastete.


  Seit drei Jahren tat sie nun schon Dienst in der Krankenstube – vom Pater Immediatus und der Mutter Äbtissin dorthin verbannt. Noch lieber hätten die beiden das Mädchen zur Gehilfin der Cellerarin gemacht, doch Schwester Irmingard hatte sie davor errettet und auf das enorme Merkvermögen des Mädchens verwiesen. Im Erlernen komplizierter Rezepturen wäre es hier gewiss nützlich und würde zugleich weit weniger unangenehm auffallen als im fortan verbotenen Skriptorium.


  Sophia dankte Irmingard nicht. Zwar vermisste sie jene – aber noch mehr fehlte ihr das Schreiben. Einzig wenn sie sich in medizinische Bücher vertiefte, begegnete ihr die Schrift, doch häufiger noch, als dass sie Lehren über den menschlichen Leib in ihrem Gedächtnis sammeln durfte, musste sie jenen berühren. Das machte sie ekeln.


  Nicht selten geschah’s, dass Nonnen kamen, die sich schwanger wähnten. Vielen begegnete in der Nacht der Herr Jesus Christus, den sie vor dem Altar zum Gatten genommen hatten und dieses mit den Worten: Ich liebe Christus, in dessen Bett ich eingestiegen bin bekräftigt hatten. Schwester Cordelis, die Sophia anleitete, musste dann die geschilderten Symptome mit Tasten und Berühren überprüfen, und oft überließ sie beides Sophia, auf dass jene zum Urteil kam, wonach die Nonne nur im Geiste ein Kind trug, nicht in Wirklichkeit.


  Andere glaubten sich von Christus in der Gestalt des kleinen Kindes besucht, das vom jungfräulichen Leib geboren worden war und das heftig und schmerzhaft und lustvoll an den Brüsten trank. Schwester Cordelis und Sophia bekamen dann wunde, gerötete Warzen zu sehen und mussten diese pflegen.


  Und wiederum andere meinten, dass ihnen der Gekreuzigte die Stigmata eingedrückt hätte. Dann bluteten ihre Handflächen und wurden von den anderen so lange ehrfürchtig begafft, bis Schwester Cordelis die entzündete Stelle mit Mixturen aus Hirschtalg, Kampfer und Rindermark heilte.


  Eben erzählte die Nonne, die heute zu ihnen gekommen war und glaubte, vom Heiland empfangen zu haben, dass jener – aus strahlend blauen Augen starrend, wiewohl an der Stirn von der Dornenkrone blutend – ihren ganzen Leib mit Küssen bedeckt hätte. Selbst ihre Scham hätte er mit weichen Lippen nicht ausgespart; noch am nächsten Morgen sei sie nass gewesen – und gewiss mochte jene Feuchtigkeit nichts anderes als heiliger Samen sein.


  Schwester Cordelis verzog ihre Miene nicht.


  »Dies mag alles sein«, murmelte sie nüchtern, »aber schwanger bist du nicht. Es verhält sich vielmehr so, dass es vier Körpersäfte gibt, Blut und Schleim und gelbe Galle und schwarze Galle – wie an Jahreszeiten und an Elementen und an Qualitäten stets derer vier vorhanden sind. In deinem Körper scheint mir das Heiße und Nasse zu überwiegen und das Kalte und Trockene verjagt zu haben. Was denkst du, Sophia – wie sollen wir sie behandeln?«


  Das Mädchen flüsterte, damit die Kranke sie nicht hören konnte. Sie hatte gelernt, dass es manche Leidenden erschreckte, wurde die Art der Heilung vor ihr besprochen.


  »Man könnte die Kauterisation anwenden, eine heiße Nadel in den Körper stechen und die übermäßig vorhandenen Säfte absaugen.«


  Bedächtig wog Schwester Cordelis den Vorschlag ab und entgegnete gleichfalls flüsternd: »Solches mag sie erschrecken und den Glauben stärken, dass die Dornen von Christi Krone in sie stechen.«


  »Dann ein Tee aus Cameleia, der wilden Distel, welcher dem aufgeschwollenen Leib Linderung verschafft.«


  »Ein guter Vorschlag, doch denke ich, dass sie den runden Leib noch einige Monate behalten wird – bis zu dem Tag, da sie vermeint, das Kind zu gebären. Dann werden sie Krampfanfälle zu uns führen. Was werden wir ihr dann zu geben haben?«


  »Springwurz und Mistel«, sagte Sophia rasch.


  Schwester Cordelis nickte anerkennend.


  »Und wenn ihr zuvor übel wird?«


  Sophia antwortete, ohne darüber nachzudenken: »Dann schlage ich folgende Rezeptur vor: Man mische den Sud von Salbei mit Wermutwasser und süßem, leichtem Wein, würze dieses mit Kümmel, Pfeffer und Bibernell, rühre Rapsöl, Wasser und einen Eidotter darunter und gebe hernach so viel Weizenmehl hinzu, bis daraus ein fester Teig werde, den man hernach backen kann. Die Kranke esse diesen Kuchen in kleinen Bissen.«


  Cordelis nickte wieder, doch diesmal geriet ihr Lächeln etwas verhalten. Es fiel ihr nicht schwer, das Mädchen zu loben – fast täglich bot sich ein Anlass dafür. Doch manchmal war es ihr fast unheimlich, dass sie jedwede Rezeptur so selbstverständlich wiederholte, als habe sie sie schon hundert Mal angewendet, dass sie nie überlegte, welche Zutat noch zu nennen sei, dass sie stets alles wusste – und irgendwie dabei so gleichgültig blieb, als sei ihr dieses Wissen gar nichts wert.


  »Nun gut«, fuhr Cordelis fort. Sie war zu nüchtern, um sich Misstrauen zu gestatten und darin womöglich jenen Nonnen zu folgen, die von einer Furcht erregenden Gabe Sophias tuschelten. »Nun gut... zuförderst aber werde ich ihr zu erklären haben, dass Christus niemals seinen Samen vergießt, weil er kein Mann ist wie die anderen, sondern Gottes Sohn. Sie wird sich ein wenig schämen, also lass mich allein mit ihr.«


  Sie nickte ein zweites Mal. Sophia ging wortlos, daran gewöhnt, dass sie gelobt wurde, weil sie so schnell lernte, und stets enttäuscht, weil sie seit langer Zeit nur auf diesem Felde Anerkennung erfuhr, leicht verdient, darum fast wertlos.


  Oh, bitter waren diese letzten Jahre!


  Anfangs war ihr nur die Aufgabe zugeteilt worden, die Gebetszeiten in der Infirmarie zu überwachen. Später prüfte Cordelis ihr Gespür für Krankheit, indem sie ihr jene Patientinnen überließ, die ihre Krankheit nur vortäuschten. Von diesen gab es nicht wenige, wiewohl es im wöchentlichen Kapitel streng verurteilt wurde, wenn eine der Schwestern sich nur krank stellte, um zu essen, soviel sie wollte – vor allem Fleisch –, und um im warmen Wasser zu baden. Sophia war das Mitleid fremd, sie reichte den Schwindlerinnen schonungslos nur Eierspeise und heißes Wasser, auf dass der Hunger sie vom Krankenlager jagen würde, und ging ebenso nüchtern zur Sache, als Cordelis sie nach dem ersten Jahr bei schwieriger Wundversorgung und schweren Krankheiten mit einbezog.


  Glücklich stimmte Sophia das nicht.


  Gewiss, mit der Krankenstube traf sie es besser als andere Schwestern, die waschen, flicken und spinnen mussten; die den Steintopf mit saurem Kraut füllten, Fleisch pökelten, Honig schleuderten und Eier in Kalk einlegten. Doch jedes Mal, wenn sie dem Skriptorium nahe kam, wusste sie ihren wahren Platz dort, wo das Wissen nicht nur auf die Medizin begrenzt war und auf die leidenden Leiber, wo sie nicht nur lesen, sondern selbst schreiben konnte. Verjagt fühlte sie sich, bestraft, weil sie der ganzen Welt ihre Gabe anvertraut hatte. Wie konnte es sein, dass die gleichaltrige Dorothea jeden Tag schrieb, bis sie der Daumen schmerzte, und zwar von Theologie und Philosophie, indessen sie selbst nur lernte, dass die Ranunkel gegen Nasenbluten half? Wie war es zu ertragen, dass Mechthild ihr Schreibpult besetzte, indessen sie sich von lüsternen Visionen erzählen lassen musste so wie heute?


  Die Krankenstube lag etwas abseits von den übrigen Räumen, auf dass die Schreie der Kranken nicht die Schlafenden störten und die Dämonen, die die wehen Leiber gefangen hielten, nicht zu den anderen wanderten. Die Mühle, das Backhaus mit dem Backofen und der Eingang zum Keller waren weit entfernt. Einzig das Bienenhaus und der Garten mit den schönen Blumen, die – anders als Kräuter und Gemüse im zweiten Klostergarten – nur zu Gottes Ehr wuchsen, umgrenzten den Hof vor der Krankenstube. An dieser Stätte gänzlich allein gelassen und fernab von gesunden, lebendigen Lauten wuchs Sophias Missmut immer weiter.


  Wie eine glatte Wachstafel lag die braune Erdfläche vor ihr, bis sie wütend darin stampfte, um sie zu zerstören, und sich schließlich niederkniete, um die freie Fläche zu beschreiben.


  Es ist nicht recht, dass ich so bestraft werde, schrieb sie auf, und der Zorn, der ihre Hände leitete, stieg durch die lesenden Augen wieder ins Gemüt, um es zu zerfressen. Ich hasse diesen Ort, wo man mich ausschließt und verbannt, auf dass ich in stinkenden Leibern zu wühlen habe!


  Jetzo waren es nur ihre Hände, die stanken. Der braune Dreck wucherte unter den Fingernägeln, mit denen sie geschrieben hatte. Es bekümmerte sie nicht. Noch tiefer wollte sie ihre Worte in die Erde hauen, auf dass jeder, vor allem aber der Herr im Himmel davon Kundschaft kriegte, wie schändlich man sie leiden ließ.


  »Kleine Sophia«, hörte sie da noch mitten in ihrem rachsüchtigen Werk fragen. »Was treibst du hier, anstatt bei den Kranken zu wachen?«


  Zuerst reagierte sie schuldbewusst, dann trotzig.


  »Was soll ich dort?«, entgegnete sie mürrisch. »Mein Platz ist nicht bei ihnen, und wer wüsste es besser, wenn nicht Ihr?«


  Schwester Irmingard zuckte zurück. Ihr Gesicht war stets wächsern bleich gewesen und die Augenränder dunkel, doch nun schien es, als sei die weiße Haut des Gesichts nichts weiter als eine brüchige Pergamentseite, die augenblicklich zerreißen konnte. Sie ging langsamer als früher und hustete viel öfter und lauter. Mehrmals war sie in den letzten Jahren in der Krankenstube gewesen, zwar nicht, um sich niederzulegen, wie Cordelis ihr riet, jedoch, um Kräuter zu erbitten, die die Schmerzen in der Brust zu lindern vermochten. Cordelis wickelte jene in ein Leinentuch, erhitzte es und legte es dorthin, woher der grässliche Husten kam.


  »Was redest du denn?«, fragte sie jetzt dennoch streng und ließ in ihrer Stimme nichts von der Schwäche des Körpers erahnen. »Und was hast du in die Erde geschrieben?«


  Die Frage brachte Sophia nicht zur Vernunft, sondern ließ sie zur zornigen Klagerede ansetzen: »Ach, ich gäbe etwas drum, müsst’ ich’s nicht in die Erde schreiben, sondern auf Pergament. Warum habt Ihr mich aus dem Skriptorium verbannt? Warum darf ich nicht lesen und lernen? Warum darf ich den Geist an nichts anderem als an Kräutergewächsen schulen? Verflucht, das ist kein Leben!«


  Schwester Irmingard presste die Lippen zusammen. »Ich habe dich gewarnt, Sophia. Nicht ich trage Schuld für dein Geschick, sondern deine Gedankenlosigkeit und dein Hochmut.«


  »Weil sie an meinen Vater erinnert, von dem ich nichts weiß?«, hörte Sophia nicht auf, klagende Fragen in die graue Luft zu rufen. »Warum muss ich meine eigenen Taten an seinen messen lassen, obwohl mir niemand sagt, was er verbrochen hat? Vor allem der Pater Immediatus nicht.«


  »Aus gutem Grund!«


  »Ach, Schwester Irmingard! Gar manche Jahre ist es her, da er mich zurechtwies. Hab ich denn nicht genügend bewiesen, dass ich mich fügen kann?«


  Die andere schöpfte nach Atem und griff sich an die Brust. »Mir scheint, nicht genug!«, murmelte sie heiser.


  Sophia trat auf sie zu, jedoch nicht, um sie zu stützen, sondern um noch eifriger auf sie einzuschreien.


  »Ihr seid die Bibliothekarin, die zu entscheiden hat, wen sie zu ihrer Gehilfin macht! Nehmt mich, ich flehe Euch an, nehmt mich! Lasst mich nicht in der Krankenstube versauern!«


  »Ach Sophia, du dummes Mädchen! Beinahe war ich geneigt, genau das zu tun. Ich wähnte dich gereift und erwachsen geworden. Fünfzehn Jahre währt die Dauer deines Lebens, und ich dachte, dies sollte genügen, auf dass dir kindlicher Leichtsinn genommen wäre. Stattdessen muss ich nun gewahren, dass einstige Hoffart sich mit Jähzorn und Überheblichkeit verbündet hat! Weh dir, Sophia!«


  »Was sprecht Ihr Unheil über mich aus? Ha!«, kreischte Sophia und stampfte den Ärger wie vorhin in die Erde. »Vielleicht sind’s nicht das einstige Gebot des Pater Immediatus oder der Schrecken über mein sündhaftes Gebaren, welche Euch abhalten, mich ins Skriptorium zu lassen. Vielleicht habt Ihr nur Angst, eine andere könnte sich als klüger und belesener herausstellen, als Ihr es jemals wart.«


  »Ragnhild von Eistersheim!«, bellte Irmingard sie mit dem richtigen und in Sophias Ohren doch falsch klingenden Namen an. »Sag noch ein falsches Wort, und du siehst das Skriptorium niemals wieder. Dann sehe ich zu, dass du künftig nicht bei den Kranken Dienst tust, sondern bei den Schafen und Schweinen.«


  Die Fußtritte, die sie der Erde versetzte, reichten nicht, die Wut zu mindern. Kaum wissend, was sie tat, schritt Sophia noch näher auf die hustende Nonne zu, packte sie an den schmalen Schultern und schüttelte sie, bis aus dem wächsernen Gesicht jede Farbe schwand.


  »Nein, das werdet Ihr nicht tun!«, schrie sie hierbei. »Das werdet Ihr nicht tun!«


  Schwester Irmingard öffnete den Mund, aber es entfuhr ihm kein Ton. Stattdessen floss ein zäher Schleim aus Blut und Speichel über die Lippen und befleckte den schwarzen Habit. Sie röchelte ein einziges Mal auf und brach dann vor Sophia nieder.


  Fünf Tage währte das Sterben der Nonne. Zwar fand sie das Bewusstsein wieder, nachdem Sophia die verräterischen Spuren in der Erde ausgelöscht und um Hilfe gerufen hatte, aber sie öffnete nie wieder die Lippen, um zu sprechen. Glasig waren die Augen – das Weiße darin glänzte gelblich wie das übrige Gesicht.


  Sophia betreute sie – zuerst, weil sie darüber wachen wollte, ob Schwester Irmingard etwas über ihre Untat verriet, zuletzt aus Sorge, dass nicht nur dieses Leben an seidenem Faden hinge, sondern das eigene Seelenheil. Dessen war sie womöglich für immer verlustig gegangen, falls sie tatsächlich einen Mord begangen hatte.


  Was half es, sich einzureden, dass sie Irmingard gewiss nicht so viel Gewalt hatte antun wollen, um ihr Leben auszulöschen, dass die Tat nicht geplant war, gezeugt vielmehr von plötzlicher Wut und schließlich auch, dass es vielleicht nicht nur ihre Tat, sondern die länger währende Krankheit war, die die andere nun von innen her auszehrte und fortüber Blut spucken ließ?


  Die Träume, die sie verfolgten, waren dunkel. Teufelswerk, Teufelswerk, spottete eine Stimme, die der der zänkischen Mechthild glich – nicht nur deine absonderliche Gabe, sondern du selbst bist ein Werk des Teufels. Du verbreitest Unheil und Tod.


  »Ich wollte Euch nichts Übles tun«, murmelte sie später, am Bett der Kranken hockend, »allein, ich wollte doch nur...«


  Sie brach ab.


  Irmingard sagte immer noch kein Wort, aber zog die müden Mundwinkel noch tiefer nach unten. Ein dünner Faden roten Bluts floss daraus, und noch ehe Sophia nach einem Leinentuch greifen konnte, es abzuwischen, hob Irmingard selbst die Hand und wischte sich mit einem Fetzen Stoff über den Mund. Als sie ihn wieder davon löste, so war er rot verfärbt. Abwartend blieb Sophia daneben stehen und wartete auf Antwort, anstatt nach dem feuchten Klumpen zu langen.


  Da neigte sich Schwester Irmingard vor, riss mit einer Zähigkeit, die man an ihrem schwachen Leib kaum vermuten konnte, Sophias Hand an sich und drückte das blutige Bündel so fest hinein, dass Tropfen davon auf den Boden rieselten und Sophia vor Ekel würgen musste. Noch ehe sie sich fragen konnte, was der anderen diese Kraft verlieh, sank jene jedoch schon wieder matt aufs Bett.


  Es war dies die letzte Regung, die Sophia an ihr gewahrte. Wenig später begann der starre Blick zu flattern und zu verlöschen.


  Sophia stand reglos neben der Toten.


  »Es ging noch schneller als erwartet«, murmelte Schwester Cordelis und drückte die starren Augenlider nieder, damit Irmingard nichts mehr von dem hiesigen Jammertal sehen müsste, sondern nur mehr die jenseitige Welt.


  Die Trauer im Kloster war gleichgültig.


  Weder schreckte noch schmerzte es, wenn eine von ihnen ging. Man wusste, was zu tun war, um ein christliches Leben abzuschließen und der Vollendung zuzuschieben, was gleichsam hieß, dass es leichter und berechenbarer war, zu bestatten und zu beten, als das Gedeihen des Viehs und das Wachsen der Felder zu begleiten. Lauter noch als für die Tote betete man in diesen Tagen ohnehin für die Kreuzritter, die dem Kaiser Friedrich Barbarossa ins Heilige Land gefolgt waren, um es von den Heiden zu befreien. Dass die heiligen Stätten geschändet wurden, deuchte sie viel schrecklicher – desgleichen, dass es nicht nur ein Land außerhalb des Klosters und seiner flachen Felder gab, sondern auch noch eines, von dem wochenlange Reisen trennten.


  In Sophias Kopf war jedoch nur ein Gedanke: Wer würde Schwester Irmingard als Bibliothekarin nachfolgen? War jene ihr vielleicht geneigter gestimmt?


  Die Fragen bedrängten sie ungeschrieben, desgleichen alle anderen, die die schleichende Unzufriedenheit der letzten Jahre und der Tod von Irmingard bedingten: Ist mein Geschick, in der Krankenstube zu verharren? Bin ich dazu verdammt, weil meine Gabe ob der Vergehen meines Vaters teuflisch deucht? Welche aber sind diese?


  Sie meinte, der Kopf müsste ihr platzen ob der vielen Worte, die sich stauten. Sie suchte sie zu betäuben, sich fortweg einzureden, das Unwichtige vom Wichtigen zu unterscheiden.


  Als das Kapitel zusammentrat, auf dass die Mutter Äbtissin ihre Beschlüsse kundtun konnte, raste dennoch ihr Herz, als hätte sie jene Pflanze erprobt, die von weit entfernten Ländern kam, deren Gebrauch man sorgsam dosieren musste und die bei falschem Einsatz töten konnte: die Alraune. Wurde sie aus der Erde gezogen, stieß sie einen Schrei aus, erzählte man sich, der so unerträglich wäre, dass er einen Menschen töten konnte. Sophia hatte niemals Mühe gehabt, sich solches vorzustellen, auch wenn Schwester Cordelis meinte, diese Mär könnte nur ein Gerücht sein, vom Aberglauben gesät, nicht vom Vertrauen auf den einen wahren Weltenrichter. In der Krankenstube hatte sie alle verderbten Laute aus menschlichen Mäulern gehört, die – an einem Tag noch überirdisch singend – ob Wunden, Frostbeulen oder Eiterfurunkel schon bald darauf mit Stöhnen und Röcheln und Schreien und Heulen das pervertierte Lied des Teufels sangen. Grässlich war das, noch schwerer zu ertragen als die Leiber selbst, welche sich bogen und verzerrten und krümmten und stinkende Ausdünstungen von sich gaben.


  Die Stimmen des Kapitels waren nicht von Krankheit bestimmt, welche manchmal eine Prüfung Gottes ist, meistens aber eine Strafe für die Sünden, sondern klangen klar und bestimmt. Mit einem Seitenblick musterte Sophia die Mitschwestern, derer viele sie schon seit Monaten nicht mehr vor die Augen bekommen hatte. Dorothea, einst talentloser als sie, diente seit langem schon dem Kloster als Kopistin. An ihrer Seite saß die stumme Ehrentrude, welche den Altarraum rein hielt, die Messgefäße reinigte und die Decken bestickte. Wieder einen Platz daneben hockte Mechthild, die seit einem Jahr nicht länger Novizin war, sondern das Nonnengelübde abgelegt hatte. Zu diesem Anlass hatte der Vater dem Kloster erneut eine Schenkung überreicht, doch weder das Gelübde noch die Schenkung verhalfen ihr dazu, den fortdauernden Hunger zu stillen. Sie litt daran, ganz gleich, ob sie in karger Fastenzeit lebten oder an nahrungsreichen Feiertagen, und Sophia fragte sich, ob sie die Gier noch immer stillte, indem sie die runde Griseldis bestach.


  Ihr Blick ging weiter – zu jener Bank, wo die älteren Nonnen saßen. Es fiel auf, dass zwischen ihrem und Dorotheas Alter und jenem derer, welche das Alter mit gichtigen Gliedern in Besitz zu nehmen beginnt, nicht viele zu erspähen waren. Eine Generation schien zu fehlen, nachdem die einzige, die ihr angehört hatte, nämlich Irmingard, von ihnen gegangen war.


  Wer würde als deren Nachfolgerin bestimmt werden und von welcher ließ sich Hilfe erwarten, auf dass sie sich einen Platz im Skriptorium zurück erstritte? Roswitha, welche die beste in der Buchmalerei war, wiewohl man ihrem Wesen zu wenig Ernsthaftigkeit nachsagte, weil sie andauernd kicherte? Bernharda, welche Kerzen goss und sich kürzlich bei Cordelis einer ebenso peinvollen wie schmählichen Operation unterzogen hatte, indem sie sich die Hämorrhoiden herausschneiden ließ? Oder Laurentia, die vor einer Woche noch behauptet hatte, vom Herrn Christus schwanger zu gehen, weil jener sich nachts zu ihr ins Bett legte?


  Sophia hatte vergessen, Cordelis zu fragen, wie ihr Gespräch nach der Untersuchung verlaufen war – und auch jetzt bekümmerte sie das Schicksal jener Nonne nicht.


  Eben begann nämlich die Mutter Äbtissin mit steifem Nacken und ebenso steifen Worten das Wichtigste zu verkünden.


  »Irmingard, unsere Schwester in Christus, ist von uns gegangen«, setzte sie an, »ich will euch nun mitteilen, wer ihr Amt übernehmen wird.«


  Griseldis’ Körper war weicher und dicker als einst, da sie ihn von Mechthild streicheln ließ. Unter den schweren Rundungen schwitzte sie – doch gerade dort, wo der Körper Falten warf, wünschte sie berührt und gestreichelt zu werden.


  Rohe Umarmungen wie im blutigen Schnee von einst waren ihr zu wenig.


  »Willst du Mechthilds Rang bei mir einnehmen«, erklärte sie Sophia, »so musst du mir mehr bieten als sie.«


  Sie lachte dreist, als würde der Ekel der anderen ihr nichts anhaben, sondern eigene Lust stärken – wiewohl sie, kaum dass diese schwand, oft wie ein Kind zu heulen begann. Dann klagte sie, dass sie für diese Sünden gewiss der Teufel holen werde und dass jener nur auf die Finsternis warte, um solcherart die unbeschützte Seele zu rauben. Die Angst vorm Dunkeln beherrschte ihr Gemüt noch besitzergreifender als früher und ließ sie – um sich dagegen zu wappnen und mit wohligen Erinnerungen zu wärmen – zu noch verboteneren Früchten greifen.


  Kurz nach dem Kapitel, da Irmingards Nachfolgerin genannt worden war, geschah es zum ersten Mal, dass Sophia ihr ihre Hand überließ und Griseldis jene über den eigenen Körper zog, um sie bei den festen, tief hängenden Brüsten am längsten verharren zu lassen.


  »Bitte, bitte lass mich das Skriptorium betreten – oder gar die Bibliothek, auf dass ich dort alle Bücher lesen kann, wie’s mir beliebt!«, hatte Sophia gefleht, nachdem die Äbtissin die uralte Gertrude zur Bibliothekarin bestimmt hatte. Es war gewiss keine schlechte Wahl, denn Gertrude hatte lange Jahre als Kopistin gedient und war beinahe so belesen wie Irmingard. Freilich war ihr hochbetagter Geist verwirrt: Wiewohl befähigt, das richtige Buch in der Bibliothek zu finden, mochte sie manches Mal nicht den Abend vom Morgen unterscheiden und verirrte sich auf dem Weg von ihrer Zelle zum Speisesaal. So war beschlossen worden, dass sie zwar die Bibliothekarin wäre – jedoch nicht Herrin über die Schlüssel, welche dorthin und zum Skriptorium führten. Am Bund der Cellerarin sollten jene verbleiben – die Gehilfin der Cellerarin aber war niemand anderes als die dicke Griseldis.


  »Es kommt darauf an«, erwiderte Griseldis stolz, »was du mir dafür zu bieten hast.«


  Sophia haderte mit der Wahl der Mutter Äbtissin. Warum erlangte Griseldis diesen zufälligen Vorteil und nicht etwa sie? Warum wurde der Schlüssel nicht Cordelis angetragen, da jene doch auch viele ihrer gefährlichen Arzneien unter Verschluss hielt?


  Toben hätte sie wollen, schreien und allen ihre Verbitterung ins Gesicht schlagen: Warum ließ man sie die Kranken pflegen, indessen eine Tumbe wie Griseldis Zugriff zum wertvollen Schlüssel und somit Zugang zu allen Büchern erhielt, wiewohl sie davon weder ahnte noch ihn nützte?


  Erst Tage später erinnerte sie sich an die Liebesdienste, die Griseldis der hungrigen Mechthild abgerungen hatte, und fragte sich, warum ihr Leib dazu weniger taugen solle als der magere, kantige der anderen.


  Sie betrat der anderen Zelle bei Nacht – die anfälligste Zeit für Griseldis. Zunächst begnügte sich jene, Sophia ihre Ängste zu schildern.


  »Der Teufel neidet Gott unsere Seelen, so ist’s gewiss«, begann sie klagend, »er wartet, bis wir schlafen, denn manchmal, so hat mir meine Amme erzählt, unterläuft der Seele ein Irrtum: Sie denkt, der reglose Leib sei verstorben, und stiehlt sich daraus, um sich auf den Weg ins Jenseits zu machen. Dann aber kommen die Dämonen mit ihren Krallen und Hauern und spitzen Zähnen auf sie zugerast, und weil niemand für sie betet und eine Messe liest, so ist sie schutzlos und kann entführt werden.«


  Sophia neigte sich zu ihr, aber wusste nicht, wie sie sich gebärden sollte, um die andere zu einem Pakt zu bewegen.


  »Der Teufel hat meinen Leib schon besetzt«, keuchte da Griseldis jäh, »du musst ihn mir vertreiben.«


  »Wo ist er?«


  »Hier! Spürst du ihn nicht! Greif fester zu, würge ihn, schlage ihn!«


  Sie riss Sophias Hand an sich und führte sie zu jenen Stellen, wo die Haut heißer glühte als an Gesicht, Händen und Beinen. Zuerst waren es die Spitzen der Brüste.


  »Ja, hier, hier! Hier haben die Dämonen schon gekaut! Zwick und kneife mich! Fester!... Ah! Fester!«


  »Ich tue das nur, wenn du mir...«, versuchte Sophia einzuwenden.


  »Ich zeige dir nun, wo aus meinem Körper Schwefel tropft«, stöhnte Griseldis, packte diesmal nicht Sophias Hand, sondern den Finger und führte ihn zu ihrer Scham. Dicht, rau und verschwitzt stand dort das ungewaschene Haar. Sophia zuckte zurück, weil ihr war, als hätte sie klebrigen Honig berührt.


  »Ja, ja«, keuchte Griseldis, »tauch den Finger nur ein, locke den Teufel hervor. Sag ihm, er soll aus meinem Leib fahren.«


  Ein seltsames gurgelndes Geräusch entfuhr ihr zwischen den Beinen, nachdem sie begonnen hatte, mit dem gespreizten Finger der anderen mehr und mehr Luft hinein zu pumpen.


  »Ja!«, schrie sie lüstern, »Ja! Mach weiter, hör nicht auf! Ich spüre schon, wie der Teufel nachsehen kommt; schon streckt er den neugierigen Kopf aus meinem Leib, und wenn du ihn siehst, so musst du ihn zerquetschen wie Ungeziefer.«


  »Ich tue das nur«, wiederholte Sophia und würgte den bitteren Schleim herunter, der ihr die Kehle ob ihres Ekels hochstieg, »auf dass du mir Bücher beschaffst, wann immer ich es will, und Pergament zum Schreiben. Hörst du? Hörst du?«


  Griseldis überdrehte die Augen. Dann schloss sie sie, für kurze Zeiten die Finsternis nicht fürchtend. Ihr Pakt war dennoch besiegelt. Zum genannten Preis forderte sie Sophias Hände fortan jede Nacht.


  Sophia magerte ab.


  Zwar drängte sie sich, regelmäßig selbst gebrauten Kräutertee zu trinken, der den aufgewühlten Magen, vor allem aber den würgenden Ekel, der ihr bei Griseldis’ Anblick hochstieg, besänftigen sollte. Aber wenn sie das heiße Gesöff in raschen Schlucken leerte, so brannte es ihr hernach bitter im Mund. Sein heißer Raum schien hernach wie ausgedörrt und jegliches Schmecken verlernt zu haben, sodass es undenkbar war, nicht nur zu trinken, sondern auch zu essen.


  Unmöglich, dachte sie manches Mal, dass Mechthild ihrerseits nach den Liebesdiensten so gierig Brot zu kauen vermochte...


  Sophia selbst tat nichts mit Gier – auch nicht die Bücher lesen, die Griseldis ihr anvertraute, oder das kostbare Pergament beschreiben. Gewiss, es drängte sie, schreibend das Opfer zu bekunden, das sie für das heimliche Frönen ihrer Leidenschaft erbrachte. Und zugleich dachte sie, dass sie sich noch neben dem Gänsekiel übergeben müsste, würde sie in spitzen Buchstaben das Ekelhafte festgehalten sehen.


  Auf dass sie kurzwährend vergessen könnte, schrieb sie hastig ab, was Melito von Sardes in seiner Homilie über das Osterfest schrieb oder Dun Scotus über die Dreifaltigkeit Gottes.


  Entfliehen mochte sie freilich den eigenen Taten nicht – von einer daran gemahnt, aus deren Mund sie am wenigsten darüber hören wollte.


  Beim Abort traf sie eines Tages Schwester Mechthild, wo jene unter Krämpfen bei der monatlichen Blutung litt. Dies war eine Beschwerde, worüber die Nonnen ungern Auskunft gaben – gemahnte sie doch an einen Leib, der zur Fruchtbarkeit geboren war, nicht zur ewigen Keuschheit. Gerne freilich ließen sie sich von Sophia einen Kräutertee aus Schafgarbe brauen, der Linderung verschaffte, und gleichen hätte sie auch Mechthild anvertraut, wenn jene nur darum gebeten hätte. Das tat sie nicht. Der Stolz verbat ihr, bei Sophia Hilfe zu suchen.


  Selbst jetzt noch reichte dieser Stolz, sie das Weh vergessen zu lassen.


  »Mich hast du seinerzeit verraten«, grinste sie abfällig an der stinkenden Stätte, die niemals von Nonnen, nur von den minderen Konversinnen gereinigt wurde, »ich aber weiß sehr gut, dass jetzo du es bist, die Schändliches mit Griseldis treibt. Glaub nicht, du wärst die Einzige, die die Augen offen hält. Hab dich belauert, wie du den Schlafsaal der Novizinnen verließest, um in ihre Zelle zu huschen.«


  Sophia duckte sich und suchte zu entweichen, um dem Streit zu entgehen. Die andere gestattete es ihr nicht.


  »Ha!«, rief Mechthild. »Glaub nicht, du könntest auf mich herabsehen, weil du die Klügere bist! Wirst nicht übersehen haben, wie sehr mein Rang sich in den letzten Jahren verbessert hat. Mein Vater hat manchen Vorteil vom Krieg im Heiligen Land. Eine große Zukunft hat er mir hier im Kloster versprochen, wenn ich denn schon nicht den rechten Mann bekam.«


  Sie erhob sich vom Abort und ließ hastig den rauen Stoff der Nonnentracht über die nackten Schenkel fallen. »Ich hab’s schon längst nicht mehr nötig«, höhnte sie fort, »die fette Griseldis zu liebkosen.«


  Sophia verkniff sich herrische Widerrede. »Dann solltest du mich nicht verhöhnen, sondern Mitleid haben, weil ich es muss.«


  »Ha!«, schrillte Mechthild erneut. »Mitleid mit dir? Ich habe dich hier nie gewollt. Und wenn ich was zu sagen hätte...«


  »Das aber hast du nicht!«


  »Noch nicht in jenem Ausmaß, wie’s mir mein Vater versprach. Aber das mag noch kommen...«


  Sie lachte schrill, und ob des schäbigen Klangs entschied sich Sophia, sich nicht mehr um Frieden zu bemühen. »Ach, stopf dir dein dummes Maul mit Brot«, erklärte sie nicht minder höhnend, »anstatt mir meine Bücher und mein Pergament zu neiden. Hast doch mit beidem niemals etwas anfangen können. Und so reich kann dein Vater nicht sein, da er nicht mehr aus dir machte als ein ewig hungriges Gerippe, welches ohne jegliche Anmut klappert.«


  Sprach’s und wandte sich ab, ohne ihre Notdurft verrichtet zu haben, gleichwohl ihr allein die Vorstellung Genugtuung bereitete, warm auf Mechthilds dürre Beine zu pissen.


  »Halt! So schnell läufst du mir nicht fort«, geiferte ihr die andere nach. »In wenigen Monaten wird der Pater Immediatus kommen, um dich und Dorothea zu weihen. Und das schwör ich dir heute hier: Wenn er eintrifft, so will ich ihm erzählen, was du in nächtlicher Stunde bei Griseldis treibst. Ich zahl dir dein Petzen von einst heim, Sophia, Aug um Aug, Zahn um Zahn!«


  Sophia erwartete seine Ankunft vor der Bibliothek.


  Von den hohen Fenstern des Gangs, deren gesprenkeltes Licht im Frühjahr und Sommer das Kerzenlicht ersetzte, ließ sich am besten beobachten, wer an die Klosterpforte trat. Wenn dort nur der Pater einträfe und sie die Erste wäre, die mit ihm spräche, dann würde vielleicht alles, was Mechthild später behauptete, als bösartiges Geschwätz gelten. Darauf einstimmen könnte sie ihn, erzählen, dass die andere ihr seit langem Schlechtes wolle, ja, schreckliche Verleumdung plane – und überhaupt, kein rechtes Leben gäbe es für sie in diesem Kloster; über drei Jahre hätte sie nun in der Krankenstube Dienst getan; wär’s nun nicht Zeit, zurück in jene Ämter zu gelangen, die ihr in Wahrheit gebührten?


  Bei letzterem Gedanken erwachten leise Zweifel. Die Erinnerung daran, dass der Pater sie geschlagen hatte und ihr obendrein befohlen, sie möge bei niederen Diensten Demut erlernen, verpestete die Hoffnung, er möge sich diesmal gnädiger erweisen. Sie sagte sich laut vor, dass seine Weisung vielleicht nur für die Zeit des Erwachsenwerdens gegolten habe, nun aber, da sie sich den Stolz so oft bei Blut und Schweiß und Eiter abgearbeitet hatte, nichtig wäre.


  Sie neigte sich vor. Schon ahnte sie die Mönche des Nachbarklosters nahen. Doch als sie sich umdrehen wollte, hinderte sie Griseldis’ weicher Leib, der sich nun fordernd gegen sie presste.


  »Was tust du hier, Sophia?«, fragte sie mit der raunzenden Stimme einer läufigen Katze.


  Sophia zuckte zusammen. »Lass mich gehen!«, murrte sie, nicht nur vom schweißigen Geruch zur Eile gedrängt, sondern vom Wissen, dass der Pater Immediatus nahte. Sie musste mit ihm sprechen, noch ehe Mechthild sie verleumden konnte!


  Griseldis erkannte die Hast nicht.


  »Sei freundlich zu mir«, raunte sie begierig, »ich bin doch die Einzige, die dir hilft...«


  Statt erklärender Worte fügte sie Gesten hintendran. Sie grapschte nach Sophias Hand, zog sie daran in die dunklen und staubigen Winkel der Bibliothek.


  Sophia biss die Zähne zusammen.


  »Jetzt nicht«, versuchte sie sich zu entwinden. Der Leib der anderen war so weich wie gewichtig. Sie versperrte ihr die Flucht – und nährte nicht nur üblichen Ekel, sondern heißen, glühenden Zorn.


  Ungerecht war’s, die Fettleibige bestechen zu müssen! Ungerecht war’s, gezwungen zu sein, den Pater Immediatus abzupassen!


  Der Plan, der in Sophias Kopf zu wuchern begann, war unausgereift, aber wurde zügig durchgeführt. Anstatt Griseldis zurückzudrängen, schien sie sich ihrem Trachten zu fügen, warf sie schließlich auf den Boden und verhielt sich, als wollte sie sich auf den Leib legen. Doch mit suchenden Händen trachtete sie nicht danach, der anderen Lust zu bereiten, sondern ihr lediglich den Schlüssel zu entziehen, den jene in den Falten ihrer Tracht verborgen hielt.


  Mit einem triumphierenden Aufschrei löste sie das Bund, und ehe die Schwerfälligere den Raub gewahrte und sich wütend aufrichten konnte, war Sophia mit behänden Schritten von ihr geflohen, schlug ihr das schwere Tor der Bibliothek vor der Nase zu und sperrte von außen ab.


  »Nicht!«, kreischte Griseldis, nicht länger lüstern, sondern panisch gestimmt. »Lass mich hier nicht allein. Bald ist es Abend, und hier gibt es kein Licht!«


  »Verhalt dich still!«, gab Sophia hart zurück. »Dann werden dich die Dämonen vergessen! Denk nicht, dass ich mit dir Mitleid habe!«


  Griseldis heulte auf. »Bitte, Ragnhild! Bitte, tu mir das nicht an!«


  Schon war Sophia zum Gehen gewandt – das grässliche Klagen jedoch hielt sie auf.


  »Wie?«, schrie sie, Rachsucht und Zorn waren stärker als nur der Wunsch, die Lästige loszuwerden: »Du willst um meine Rücksicht betteln? Hast du dich je gefragt, wie ich mich fühlte, musste ich deinen Leib berühren? Und ich sag’s dir, jener stinkt! Ein mickriges, widerwärtiges Frauenzimmer bist du, das sich zu Tode schämen sollt, dass es wagt, die Hände nach einer wie mir auszustrecken! Weißt du überhaupt, wer ich bin? Habe ich Not, mich einer schäbigen Kreatur wie dir auszuliefern?«


  Schnaufend rannte sie nach unten, um dort die Spuren ihrer Hast zu verwischen. Mit dem rauen Ärmel fuhr sie sich über die Stirn, um die aufgeregten Schweißtropfen zu trocknen. Sie kam nicht zu spät, denn wiewohl der Pater und die Seinen eingetroffen waren, führte ihr erster Weg ins Gästehaus, um sich dort zu erfrischen.


  Sophia wartete im Gang davor.


  »Pater!«, zischte sie aus der steinernen Ecke. »Pater! Ich muss sogleich mit Euch reden.«


  Erstaunlich willig folgte er ihr. Erst später erkannte sie, dass nicht ihre unruhige Stimme ihn dazu bewog, sondern sein längst geplantes Vorhaben, im Verlaufe des Besuches allein mit ihr zu reden. Kurz vor der Nonnenweihe, so deuchte ihn, habe sie das Recht, endlich von ihrer Herkunft zu erfahren. Er merkte nicht, dass ihr der Sinn nicht danach stand.


  »Pater!«, sprach sie auf ihn ein. »Ich will Euch warnen, dass man Verleumdung gegen mich plant. Ihr wisst um den Neid, welcher eine Todsünde ist und welcher gar so oft das Zusammenleben der Schwestern verpestet. Und derer eine gibt es nun...«


  Er musterte sie, wie sie in der engen Nische des Gangs stand, und ein wenig fühlte sie sich an die wohlwollenden, wachen Augen von früher erinnert – ehe der Streit mit Mechthild ihn zur Strenge verleitet hatte.


  »Ragnhild«, murmelte er mit einem Anflug von Rührung, »oder kleine Sophia, wie dich hier manche nennen. Kaum könnt ich’s glauben, dass baldigst dein fünfzehntes Lebensjahr erreicht ist und somit die Zeit, endgültig dein künftiges Geschick zu bestimmen. Für mich gibt’s an dem Entschluss, dich als Braut Jesu zu den Ewigen Gelübden zuzulassen, freilich nichts zu rütteln.«


  Sie nickte rasch.


  »Gewiss und doch...«


  »Man sagte mir, dass du in der Krankenstube wichtige Dienste verrichtest. Dem gebührt mein Lob. Und auch danke ich Gott, dass meine Hoffnung sich erfüllte, wonach dein Eigenwille nicht den verbotenen Wegen deines Vaters folgen möge...«


  Sein Blick schien von ihr zu schweifen und sich an Vergangenes zu erinnern.


  »Gewiss«, wiederholte sie, »doch heute such ich Euch zu sprechen, weil...«


  »Mit Freude erfuhr ich, dass du der armen Irmingard in ihren letzten Stunden vorbildlich beigestanden hast. Dereinst war mir nicht gänzlich wohl dabei, dass sie dich für die Krankenstube empfohlen hat, und doch erkenne ich jetzt, dass es recht war, ihrem Urteil zu vertrauen.«


  Zweifelnd blickte sie ihn an und haderte mit seiner Redelaune.


  »Ja doch, und trotzdem will ich...«


  »Man hat dich zu deinem Besten hier erzogen, kleine Sophia... Ragnhild. Ein weiser Entschluss war es, dich diesem Kloster anzuvertrauen. Und heute will ich dir sagen: Jener stammt von mir!«


  Verwundert blickte sie ihn an, erstmals empfänglich für das, was er zu sagen hatte.


  »Es ist die Zeit gekommen, dir die Wahrheit zu benennen«, fügte er hinzu, »wisse: Ich bin der Bruder deines Vaters, dein Oheim, und nach seinem Tod war ich es, der über dein Geschick verfügte und Mittel und Wege suchen musste, um seinen schmählichen Ruf von dir zu wenden. Heute kann ich erkennen, dass es mir gelungen ist.«


  Sachte Röte überzog ihre Wangen ob des unverdienten Lobs. Sie dachte an Irmingard, ihren letzten Streit und dass sie an deren vorzeitigem Tod nicht unschuldig war. Sie dachte an Griseldis, deren hitzige Berührungen und ebenso, dass jene in der Bibliothek eingesperrt war und sich sicherlich in deren stickigem Dunkel zu Tode fürchtete. Wohlwollende Worte gebührten ihr nicht.


  »Aber...«, stotterte sie verlegen.


  »Ja, wir waren Brüder, dem Herrn geweiht, einer wie der andere. Nur ich, ich war der bescheidenere; ich begnügte mich mit stillem Klosterleben, wohingegen dein Vater, Bernhard von Eistersheim mit Namen...«


  Sie schwankte in der Entscheidung, ihr Interesse ganz auf sein Erzählen auszurichten oder dem eigentlichen Trachten zu folgen.


  »Pater...«


  »So klug und belesen war er, dass ein Bischof ihn nach Rom entsandte, wo er sich bilden und den Größten der Kirche nah sein sollte. Zu diesem Zwecke nahm er die gefährliche und mühselige Reise über die Alpen in Kauf, und als er endlich die Ewige Stadt erreichte, machte er eine Bekanntschaft, die anfangs so ruhmreich war und später so verhängnisvoll – die des Kardinals Oktavian von Monticelli, welcher in die Geschichte als einer einging, der sich gegen jegliches Gebot die Papstwürde rauben wollte...«


  Ein kurzes Zögern schlich sich in seine Rede. Zunächst dachte Sophia, dass es der Inhalt seiner Worte wäre, der ihn zaudern stimmte, oder aber ihre fortwährenden Unterbrechungen.


  Erst in der Stille seines Schweigens erkannte sie dessen wahre Ursache: Vom Hof her wurden Stimmen laut, nicht ruhige und gemächliche, sondern aufgeregte und kreischende. Hinzu kamen ein merkwürdiges Prasseln und schwere Dämpfe, die den Gang entlang bis zu ihrer Nische zogen.


  Der Pater Immediatus löste den Blick von ihr, hob witternd den Kopf und trat prüfend in den Gang. »Was geht hier vor?«, fragte er verwirrt.


  Sie folgte ihm, mit Bedauern darüber, dass er seine Rede nicht fortgesetzt hatte.


  Dann erkannte sie – und es war dies der größte Schrecken, der je ihr Gemüt durchstochen hatte –, was sich da draußen ereignete: Das Knistern und Surren und Prasseln und Krachen kam von der Bibliothek, und jene brannte lichterloh.


  Vier Tage währte der Klosterbrand. Hernach gab es viele Tote zu betrauern, die das Feuer noch zu löschen versucht hatten, aber von herabfallenden Balken erschlagen worden waren, und die Bibliothek war für alle Zeiten vernichtet. Verkohlt und spitz stachen die verbliebenen Grundmauern in den Himmel – im Morgengrauen einer klagend erhobenen Hand gleichend und im abendlichen Dämmerlicht einem steinernen Wald, dessen schwarze, abgestorbene Bäume niemals wieder Frucht erbringen würden.


  Sophia hatte wenig Zeit, wehmütig herumzuschleichen. In der Krankenstube wölbten sich ihr gepeinigte Leiber entgegen, deren Augen zu Brei verglüht waren und deren Haut sich in Fetzen löste. Sie strömten einen ranzigen Geruch aus, der über lange Wochen so hartnäckig über dem Kloster hing wie der dösende Qualm.


  Schwester Cordelis erklärte das Feuer zu einem der schlimmsten Feinde des menschlichen Leibs und dass es kein Wunder sei, wenn man es als Element dem Teufel zuschriebe: nicht nur, dass es Wunden schlug. Obendrein trieb es durch jene mit heißem Atem eine unsichtbare Macht, die oft erst viele Zeit später den Leib zum Ersticken brachte, gleichwohl man ihn mit einer Mixtur aus Wacholder, Schweineschmalz und Ei eingerieben hatte. Drei Tage konnte man hoffen, der Pater Immediatus hätte überlebt, nachdem man ihn rechtzeitig unter einem brennenden Balken hervorgezogen hatte. Doch eines Morgens fand man ihn blicklos vor, die gestrig noch fast heile Haut übersät von sich ausbreitenden Wundschwären.


  An seinem Totenbett heulte Sophia, indessen ihr Griseldis’ Tod, das Hinscheiden der steifen Äbtissin und einer der Kopistinnen nichts hatte anhaben können.


  »Ich bin schuld«, plärrte sie, »ich habe an seiner statt die Bücher retten wollen, doch er befahl mir, in der sicheren Nische zu verbleiben und schritt selbst ins Verderben. Schwören habe ich ihm müssen, mich nicht vom Fleck zu rühren. Und ich habe ihm gehorcht, weil er mir eben noch erzählt hatte, mein Oheim zu sein.«


  Schwester Cordelis starrte sie erstaunt an. Manche der Nonnen hatten sich in den letzten Tag als irr erwiesen, erschüttert ob des Schreckens, der über das Kloster gekommen war. Eine war so aufgebracht gewesen, dass sie die Bibliothek, wo manch ein heidnischer Gelehrter gelesen wurde, als Lasterhaus benannte und dass es hatte so kommen müssen, weil es an solcher Stätte an Gottesfurcht mangele.


  Von Sophia jedoch war sie Beherrschung gewöhnt und mochte nicht verstehen, warum jene derart von Schluchzen gebeutelt ward.


  »Der Fluch ist über uns gekommen«, heulte Sophia, »in den Annalen wird stehen, dass Schwester Griseldis aus Angst vor Dunkelheit in der Bibliothek eine Kerze aus Unschlitt entzündete und gar die Bücher entflammen ließ, auf dass es lichter sein möge. Verloren ist nun unser größter Schatz, auf ewig verloren...«


  »Es macht mich wundern«, begann Schwester Cordelis nun zögernd zu sprechen, wiewohl sie nicht trachtete, die andere mit einer warmen Umarmung zu trösten, »wie Griseldis in die Bibliothek gesperrt wurde. Sie selbst trug doch das Schlüsselbund – wer hat es ihr entwendet, um das Tor von außen zuzumachen?«


  Sophia stockte das Schluchzen. Erst jetzt, als der Schrecken ihre Kehle ausdörrte wie der lohende Qualm, gewahrte sie, dass zwar nicht die gleichmütige Cordelis die Antwort auf diese Frage ahnen mochte, aber eine andere.


  »Du musst dir keine Sorgen um das Kloster machen«, sprach Cordelis indessen fort, zufrieden, dass die andere zu weinen aufgehört und offenbar die Ruhe wiedergefunden hatte. »Gewiss ist der Verlust der Bibliothek ein schwerer Schlag. Doch denk an die reichen Ländereien, die Schwester Mechthilds Vater der Abtei vermacht hat, als er kürzlich starb. Es geht das Gerücht, dass trotz ihrer Jugend keine andere als sie zur neuen Äbtissin gewählt wird.«


  Sophia wartete auf ihr Urteil.


  Mit gesenkten Augen saß sie vor der anderen, die Hände zitterten unruhig, der Atem schien nicht in die Brust vordringen zu können, sondern bei der zusammengeschnürten Kehle zu stocken.


  Sie wird mich des Mordes anklagen?, dachte Sophia verzweifelt. Voll Freude, wird sie mir vorwerfen, dass ich Griseldis auf dem Gewissen habe und den Pater und die frühere Äbtissin und die Kopistin Roswitha...


  Zu ihrer Überraschung sprach die Mutter Äbtissin, die vormals Schwester Mechthild hieß, jedoch nicht davon. Nun, da sie sich ihr Essen selbst zuteilen konnte, geriet die Stimme nicht hungrig und fordernd, sondern gleichmäßig.


  »Ich war ein kleines Mädchen, als du ins Kloster kamst«, begann sie unwillkürlich zu berichten, ohne des Klosterbrandes mit einem Wort nur Erwähnung zu tun, »kaum älter als du. Und doch erinnere ich mich an deine Geschichte. Es gab lange Zeit Streit, ob man jemanden wie dich aufnehmen dürfte, wo doch dein Vater Bernhard von Eistersheim ein Ketzer wäre und ein Verräter des Papstes.«


  Sie setzte eine Pause. Sophia hob erstmals den Blick, überrascht, dass die erwartete Anklage ausblieb und die andere sich in lang Vergangenem verlor.


  »Was tut mein Vater denn zur Sache, wenn doch...«, setzte sie an.


  »In Rom war er ein ergebener Jünger des Kardinals Oktavian von Monticelli«, unterbrach Mechthild sie scharf. »Verheißungsvoll glänzte seine Zukunft, denn alles deutete darauf hin, dass jener Papst werden sollte. Doch am Tag der Wahl wurde an seiner statt Orlando Bandinelli gewählt, welcher sich Alexander III. nannte. Oktavian wollte die Niederlage nicht begreifen. Er schrie von Verrat, ließ von den Wachen die Tore versperren und warf sich selbst den Purpurmantel um, jedoch so hastig, dass dieser verkehrt herum hing. Es war dies ein schlechtes Omen. Der König von Sizilien nämlich unterstützte Alexander und vertrieb Oktavian aus Rom. Nicht nur er selbst, sondern auch alle anderen wurden mit dem Kirchenfluch belegt, was gleichsam bedeutete, dass jener auch deinen Vater Bernhard traf.«


  Sie keuchte zufrieden auf, als Sophia verstockt schwieg. Lange hatte jene auf diese Geschichte gewartet – doch aus Mechthilds bösartigem Maul hatte sie sie am allerwenigsten hören wollen.


  »Dieses schmähliche Ende, diesen Verlust sämtlicher Würden hat Bernhard von Eistersheim nie verwunden«, fuhr die andere fort. »Anstatt sich zu ducken und anzubiedern, wie’s eitlen Gemütern wie dem seinen zu raten wäre, lebte er fortan in Feindschaft mit dem Papst und gab sein priesterliches Leben auf. Von Wut und Enttäuschung zerrieben, zog er mit dem deutschen Kaiser Friedrich in den Krieg, der seinerseits Papst Alexander stürzen wollte – zu gefährlich deuchte ihn dessen enges Bündnis mit Sizilien.«


  Forschend starrte Mechthild in Sophias Gesicht. »Doch Bernhard war kein Krieger«, lachte sie spöttisch, »in einer großen Schlacht in der Höhe von Legnano verlor er ein Bein und einen Arm, und das schwarze Pech, das von der umlagerten Burg auf ihn geschüttet wurde, verbrannte ihm das ganze Gesicht und alle Haare, die jemals auf seinem Kopf gewachsen waren. Als Verkrüppelter kehrte er in die Heimat wieder, fortan auf einen Stab gestützt, der aussah wie ein Bischofsstab, denn solche Würde hatte er in Rom zu erlangen gehofft. Aber jener Stab war am oberen Ende nicht gebogen, sondern spitz und schwarz wie verbranntes Holz.«


  Sophia begehrte auf. »Was willst du mit dieser Mär erreichen? Willst du mich kränken?«


  »Ich dachte, du wolltest stets erfahren, wer dein Vater ist«, entgegnete Mechthild kühl. »Hör nur gut zu, wenn ich von seinem Scheitern spreche – so weit ist’s von dem deinen nicht entfernt... Der einstmals Auserwählte war fortan ein Verstoßener. Er kämpfte nicht um Aufhebung des Banns – beinahe schien es, er würde sich mit seinem Fluche schmücken. Er trotzte der Kirche, indem er deren Sakramente öffentlich schmähte, und zuletzt trotzte er auch den Sitten seines adeligen Standes. In Lübeck ließ er sich nieder, wo einstmals Vorfahren lebten, und heiratete ein einfaches Bürgermädchen. Sie konnte nicht lesen und nicht schreiben, war arm und hässlich, aber hatte das Geschick, duftende Seifen zuzubereiten. Ob sie damit seinen verkrüppelten Körper gewaschen hat? Ich weiß es nicht.«


  Sophia starrte sie an. Sie konnte kaum begreifen, dass jene Geschichte, auf die sie ihr ganzes Leben lang gewartet hatte, sie plötzlich nichtig deuchte vor ihrer einen großen Angst. Sie entschied, der anderen den Vorteil zu nehmen, indem sie jene als erste benannte.


  Ohne Bernhard von Eistersheim mit einem Wort nur zu bedenken, fragte sie: »Wirst du den anderen sagen, dass ich am Klosterbrand Schuld trage?«


  Mechthild lächelte leer und satt. Nach dieser Stunde, da sie ihre Widersacherin bestraft hatte, würde ihr Leben einfach und sorglos verlaufen, einzig dem Ziel geweiht, fett zu werden.


  »Nein«, erklärte sie. »Ich werde den anderen nicht sagen, dass du nach dem Lesen und Schreiben gierst, als hinge dein Odem daran, und dass ein Talent – bringt es denn unlautere Gier wie deine hervor – niemals vom Herrgott stammen kann. Ich werde nicht sagen, dass du – um dieser Teufelsgabe zu frönen – mit Griseldis Unzucht triebest und sie ins Dunkel sperrtest. Ich


  werde über all das schweigen, auf dass dir dafür keine Strafe zugeteilt wird. Denn das Los, das ich für dich bestimmt habe, ist ein viel, viel Schlimmeres!«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Die Schwestern flatterten wie aufgeregte Spatzen. Sie wetteiferten um jeden Brosamen, der von der aufregenden Neuigkeit abfiel.


  Als Äbtissin Roesia – einen Tag, nachdem man Sophia erdrosselt aufgefunden hatte – mit ihrem gemächlichen Schritt durch das Refektorium schritt, worin alle zum Mittagsmahl versammelt waren, konnte sie nicht verstehen, warum man sich freiwillig einer solchen Erregung hingab. Um vieles ratsamer war es doch, daran vorbeizulauschen und die Ruhe des Alltags zu suchen!


  Freilich war es ein Fehler, vom eigenen Gemütszustand auf den der anderen zu schließen. Sie hätte mit der Aufgebrachtheit rechnen müssen, sich darauf einstimmen, dass die Schwestern sich nach dem Leben sehnten und selbst dessen schauerlichste Seite mit Genuss verzehrten. Sie hätte sie mit ruhigen Worten darauf vorbereiten sollen, dass eine der ihren einen womöglich schrecklichen Tod gestorben und ohne die üblichen Ehren ins Jenseits geschritten war. Nun hatte eine andere es offenbar ausgeplaudert – und gewiss mit grässlichen Worten ausgeschmückt, dass Ragnhild von Eistersheim oder Sophia, wie man sie gemeinhin nannte, seit Jahren tot in einer Kammer unter der Sakristei gehockt war.


  Roesia hatte ihren Platz erreicht und machte dort eine verheißungsvolle Pause. Sie war sich nicht sicher, wie sie die Gerüchte, die sich in Windeseile im Damenstift auszubreiten begannen, am besten eindämmen konnte.


  Ich muss die Chronik aus dem Spiel bringen, dachte sie schnell. Weil niemand von ihnen im Genauen weiß, was Sophia in ihren letzten Lebensjahren aufgeschrieben, beginnt man darin ein großes Geheimnis zu wittern. Und ich muss den Strick unerwähnt lassen, mit dem sie erdrosselt wurde...


  Sie war sich freilich nicht sicher, ob nicht das grässlichste Detail der Geschichte schon längst die Runde gemacht hatte.


  »Setzt euch!«, gebot sie den Schwestern und unterstrich ihre Worte mit einer raschen Handbewegung. Zufrieden gewahrte sie, dass sich nicht in alle Gesichter die fiebrige Erregung gesenkt hatte. Sœur Eloïse, die seitlich neben ihr hockte, wirkte gleichmütig. Der Blick, den sie ihr zuwarf, besagte zumindest nichts weiter als Verachtung für diesen Haufen an überreifen Mädchen und Frauen. Allesamt stammten sie aus adeligen Familien und waren dem Stift nicht anvertraut worden, um hier die Ewigen Gelübde abzulegen, sondern um ein bequemes, wiewohl gottgefälliges Leben zu führen. Gerade die Jüngeren konnten jederzeit eine andere Entscheidung treffen. Es geschah zwar nicht oft, aber regelmäßig, dass eine der ihren das Stift wieder verließ, um zu heiraten. Dann glotzten die anderen neidisch, was Roesia noch weniger verstand als Tratschsucht. Keinem Umstand dankte sie so sehr wie dem, dass sie eines Tages zu alt geworden war, um noch einmal in ein Ehebett gelegt zu werden!


  Eloïse erging es ähnlich – und gewiss auch den meisten ältlichen Witwen, die ihre Reihen teilten und die gerne auf einen groben Mann verzichten wollten. Freilich hatten manche von ihnen, wenn schon nicht unter fehlenden Heiratskandidaten zu leiden, doch darunter, dass man sie im Damenstift jeglicher weltlicher Macht beraubt hatte, dass sie keine Ränke mehr spinnen konnten, um den Aufstieg von Söhnen und Enkeln zu bestimmen, dass sie vielmehr als störende Alte in ein Gefängnis verbannt worden waren, in dem nichts so sehr quälte wie die Langeweile.


  Sie begreifen nicht, dachte Roesia manches Mal und fühlte sich von Sœur Eloïse am besten verstanden, dass auf dieser Welt alles flüchtig ist, ein Windhauch, der den vorangegangenen ablöst, ohne jemals kälter und schärfer zu wehen.


  Froh konnte sein, wer sich rechtzeitig davor duckte und dem Jammertal entfloh. Labsal für die Seele vermochte nur dort erlangt zu werden, wo es einen klaren Rhythmus, eine klare Ordnung gab – nicht aber Kriege und Kämpfe und Seelenschmerzen.


  Auch Sophia hatte das dereinst erkannt und sich gewiss auch darum ihren Schriften geweiht.


  »Ihr wisst«, begann Roesia schließlich zu sprechen, »ihr wisst, dass man in einem verborgenen Seitenraum der Kapelle eine Tote fand und diese unsere Schwester Sophia war, welche als Chronistin diesem Kloster diente. Ihr wisst ebenso, dass jene – als man sie zuletzt lebend sah – reich an Lebensjahren war. Selten gestattet es der Herr einem Menschen, so lange, nämlich an die achtzig Jahre, auf dieser Welt zu weilen. Ganz gleich also, unter welchen Umständen sie starb – und über jene bitte ich euch, kein Wort zu verlieren, solange man sie nicht mit kluger Bedachtsamkeit klären wird – ja, ganz gleich nun, wie ihre letzten Stunden aussahen: Sie hat verdient, diese Welt zu verlassen. Sie hat mehr erlebt und erlitten, als manch ein anderer jemals nur zu hören bekommt...«


  Sie machte eine kurze Pause. Ihre letzten Sätze waren genau betrachtet ein Fehler – denn in vielen Ohren erwirkte die Erwähnung eines aufwühlenden Lebens nicht Entsetzen, sondern Neid.


  »Nun gut«, fuhr sie fort, »die letzten fünfzehn Jahre ihres Lebens nun hat Sophia in unserem Damenstift verlebt, die ersten von diesen an der Seite unserer Königinwitwe Isambour, welche ein heiligengemäßes Leben geführt hat. Vor drei Jahren ist Sophia verschwunden, spurlos und ohne Ankündigung, und heute wollen wir zunächst nicht über ihren Tod erschrecken oder uns über die Stätte wundern, wo sie auftauchte, sondern Freude zeigen, dass wir ihrem langen, ereignissatten Leben einen würdigen Abschluss bereiten können, indem wir sie aufbahren, die Gebete sprechen und die Messe lesen.«


  Dass sie aufrecht stehen blieb, ließ erahnen, dass sie noch etwas hinzuzufügen hatte. Still verhielten sich darum fast alle.


  Eine aber wollte es ihr nicht gönnen.


  Eine Stimme, dunkel, tief und krächzend, der Freundlichkeit ebenso bar wie der Hast, hub inmitten von Roesias bedachtsamer Rede zu fragen an: »Was verschwendet Ihr so viele höfliche Worte an Sophia? Ganz gleich, warum sie verschwunden ist und wie sie sterben musste: Keinen wird’s in Wahrheit bekümmern, denn keiner wurde hier in diesem Kreise so gehasst wie sie. Ich weiß, wovon ich rede. Ich habe sie mein Leben lang gefürchtet – und verachtet.«


  Kapitel III.


  Anno Domini 1192 bis 1193


  Es war Markttag in Lübeck.


  Händler boten in der Mittagssonne, die – wiewohl trüb verhangen – seltsam brannte, ihre Ware feil: matte Tonkrüge und fein gegerbtes Leder, dicke Seile für den Fischfang und glatt geschliffene Holzteller, scharfe Messer und mit farbigen Steinen besetzte Kämme. Ferkel kreischten wie neugeborene Kinder, fauliges Obst zerplatzte klatschend, und vom Hafen hing tief und dicht wie der Dunst der salzige Gestank nach Seetang, Fisch und Algen.


  Nichts von alledem sah Sophia, als sie von der Tante durch die Straßen geschleift wurde, vorbei an der steinernen Domkirche, wohin sie sich ansonsten zum sonntäglichen Gottesdienst aufmachten, oder an der Marienkirche, wo die schnaufende Bertha schon manches Mal im Gebet zusammengesunken war: Dann klagte sie – am liebsten vor Sophias gleichgültigen Ohren – über das schreckliche Los, welches ihr die aufmüpfige Nichte zugeführt hatte.


  Nicht, dass sie schlecht erzogen wäre oder schändliche Reden führte, die Sünde der Genusssucht an den Tag legte oder zu oft beim Gang durch die Straßen dorthin blickte, wohin ein keusches Mädchens niemals schaut – zum Pack nämlich: trinkenden, würfelnden Männern und Lasterweibern, die man Kussmäuler und Sausuhlen nannte.


  Nein, das, womit Sophia seit einem halben Jahr ihrer Tante Bertha das Leben schwer machte, war ein viel schlimmeres, weil nie gekanntes Vergehen. Sieben Kinder hatte die schnaufende Frau großgezogen, und dabei war ihr Leib breit geworden und der Atem immer dünner – aber niemals hatte ihr eines das Gebaren zugemutet, das Sophia an den Tag legte.


  Freilich konnte man von Anfang an nichts Gutes von dem Mädchen erwarten. Nicht nur, dass sie aus dem Kloster kam, von dort aber aus nie genanntem Grund verjagt worden war. Obendrein entstammte sie den Lenden eines hochadeligen Mannes, der seinerzeit die einfache Schwester verblendet und zu einer Ehe verführt hatte, die unstandesgemäß war und folglich nicht nach der göttlichen Ordnung geschlossen worden.


  Die Leute schwatzten zwar, der Vorteil läge bei ihr – denn schließlich sei sie vor der Eheschließung nur ein einfaches Fräulein Karlssohn gewesen, danach aber eine von Eistersheim. »Aber was«, so hatte Tante Bertha schon am ersten Abend auf Sophia eingeredet, »ist denn dein hochwohlgeborener Vater schon anderes gewesen als ein verarmter Krüppel, dessen nässende Wunden man stets hat pflegen müssen?«


  Ihre schlechte Meinung über Bernhard von Eistersheim übertrug sie auf seine Tochter. Sollte die sich doch bloß nichts darauf einbilden, im Kloster gelebt zu haben, zumal der Herr ihr am Ende doch jenen Platz zugewiesen hatte, der einer Bürgerlichen nun eben zustand: im angesehenen, aber ärmlichen Stadthaus der Karlssohns, wo es keine Wände aus Stein gab, sondern nur aus Holz, wo sich die ganze Familie – und derer waren sie mitsamt Großeltern und Schwiegertöchtern zehn – sich eine Kammer teilte und man nächtens das Stöhnen der Begattung hören konnte, wo schließlich das Sonnenlicht frühmorgens weckte, weil das Dach nur mit Grasboden gedeckt und mit Schilf belegt war und dieses Flechtwerk Löcher hatte. Wenn es regnete, tropfte es ins Haus – ein Umstand, den Tante Bertha niemals ungemütlich fand, denn dort, woher sie kam, war es noch schlimmer gewesen. Schweine hatten da im Haus gelebt und sich auf dem Küchenboden gesuhlt.


  »Ei, geh schneller, Mädchen!«, drängte sie nun die Nichte durch die Straßen. Der Griff ihrer fetten Hände war fordernd, aber jene rutschten ob des Schweißes, der sich an der Innenfläche gebildet hatte, stets aufs Neue an Sophia ab. Obendrein konnte die Dicke bald nicht mehr aufrecht gehen: Nicht nur die eigene Schwerfälligkeit bezwang sie, sondern die schmerzenden Beine, wo manches Mal die Adern wie dicke, blaue Würmer hervortraten und eine sämige gelbe Flüssigkeit ausspuckten, die aus der ledrigen Haut eine einzige rote Wunde machte.


  »Was ich für Mühen mit dir hab, Mädchen!«, stöhnte die Frau, lehnte sich kurz an eine Hauswand und humpelte dann doch hartnäckig dem Ziel entgegen.


  Sophia folgte unberührt und ohne jegliche Regung. Sie widersetzte sich nicht; sie tat, was man ihr sagte, aber nichts, was ihr vor Augen kam, konnte sie jemals zu einem Zeichen veranlassen, dass nach den schrecklichen Vorkommnissen im Kloster ihre Seele nicht gemordet wäre und sie ein Gemüt hätte. Die farbenfrohe, stolze Stadt, die Kaiser Friedrich erst vor einem Jahrzehnt dem aufrührerischen Heinrich dem Löwen abgetrotzt hatte und die seitdem zahlreiche Vorrechte besaß, ließ sie kalt.


  Selbst als die Tante ihr Ziel erreichte – eines der größten Häuser Lübecks –, am schweren Tor klopfte und von der Dienstbotin in einen Saal mit riesigem Kamin gewiesen wurde, wie ihn keine anderen Häuser hier besaßen, zeigte sie auch nicht die geringste Neugierde.


  »Herr Arnulf!«, rief Bertha erleichtert aus, als der Hausherr ihnen entgegentrat – ein groß gewachsener Mann mit spitzer Nase und flinken Augen und zugleich sehr vorsichtigen Schritten, als schmerzte der Rücken, den das Alter zu beugen begann. »Herr Arnulf! Ihr müsst mir mit dem Mädchen helfen. Niemals in meinem Leben ist mir solches geschehen. Ich weiß nicht, ob es Sturheit ist oder Bösartigkeit, die sie zu ihrem Gebaren bewegen. In jedem Fall komme ich ohne Eure Hilfe nicht weiter.«


  Sophia stand starr und bedachte den Eingetretenen mit keinem Blick.


  Jener hielt Abstand, vor allem von der schwitzenden Alten, streifte das Mädchen aber mit interessiertem Blick.


  »Ihr habt mir schon vor Wochen erzählt, dass sie in einem Kloster aufgewachsen ist, nicht wahr?«, fragte er.


  »Bis vor einem halben Jahr«, bestätigte die Tante. »Dann wurde sie von dort fortgeschickt und mir aufgelastet – ich frage Gott jeden Tag, warum! Anfangs dachte ich, sie könnte meinen Jüngsten heiraten – Ihr wisst, er hat den schiefen Blick und man bespöttelt ihn, und wer sonst könnte ihn nehmen, wenn nicht sie? Aber zugleich denke ich mir, was sollt mein guter Junge an ihr leiden? So wie sie sich verhält, muss sie verhext sein.«


  Sie stöhnte laut. Auch aus Arnulfs Mund war ein zähes Ächzen zu hören. Er bewegte sich so steif wie seinerzeit im Kloster die alte Äbtissin. Dennoch blieb sein Blick wach.


  »Und solches soll im Kloster niemand bemerkt haben?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht, warum man sie von dort fortgeschickt hat«, keuchte Bertha. »In jedem Fall ist’s unmöglich, dass sie zu den Tumben und Blöden zählt, denn es heißt, sie habe dort in der Krankenstube gute Dienste versehen und die Heilkunst erlernt. Und dennoch...«


  »Was ist es denn, womit sie Euch bekümmert?«, fragte Arnulf neugierig.


  Bertha konnte es nicht laut aussprechen. Sie trat auf den Mann zu, und wiewohl er vor ihrem schwitzigen Gesicht zurückzuckte, neigte sie sich zu ihm und flüsterte ihm Sophias Vergehen zu.


  Sophia beobachtete sein Gebaren wachsam.


  Trotz der aufgeregten Worte vermochte die schnaufende Bertha kein Entsetzen in seinen Zügen zu erzeugen, sondern nur Ekel ob des verschwitzten, geröteten Gesichts. Er trat zurück, je näher sie ihm kam, und als ihm schließlich kein Platz mehr blieb, so brachte er sie mit einer herrischen Handbewegung zum Innehalten. Nun, da sie schwieg, wandte er sich prüfend Sophia zu.


  Oft hatte sie im Hause ihrer Tante von Arnulf reden gehört. Anders als ihr Vater, Bernhard von Eistersheim, der trotz hoher Herkunft geächtet war, war dieser entfernte Anverwandte ein Gerühmter. Als Kaufmann war er trotz erbitterter Konkurrenz mit den dänischen Händlern der Sankt-Knuts-Gilde reich geworden, hatte zuerst Salz, Heringe und Tuche, später Flachs, Getreide und Pottasche, zuletzt die teuersten Waren: Pelz, Juwelen und Wachs sicher über die Meere gebracht. Wiewohl sich seine alten Glieder gegen mühsame Fahrten auf der sturmumtosten See sträubten, wusste er immer noch reiche Geschichten zu erzählen, die die aufregende Vergangenheit lebendig hielten, beeindruckte mit seinem hochherrschaftlichen Haus, welches aus Stein gebaut war, und schließlich auch mit der Behauptung, er wäre aller Sprachen der Welt mächtig. Da niemand in Lübeck befähigt war, dies zu prüfen, glaubte man ihm.


  »So«, murmelte er jetzt, mehr zu Sophia als zu Bertha hin, »sie spricht also nicht.«


  »Kein Wort! Und das, seitdem sie bei uns lebt. So frage ich mich: Ist sie verstockt oder böse?«


  »Sie macht mir einen recht harmlosen Eindruck.«


  »Hach!«, machte Bertha unwirsch und blickte sich nach einem Stuhl um, die wehen Beine zu entlasten.


  Sophias Blick suchte auch. Unmerklich hatte er Arnulf losgelassen und war durch den Raum geglitten, in dem Arnulf nicht nur Angehörige seiner Familie zu treffen pflegte, sondern Händler und Dienstleute, die jetzo für ihn seine Geschäfte erledigten. Er gehörte zu den wenigen seiner Zeit, die diese auf Schriftrollen festhielten, auf dass man ihn nicht betrügen konnte wie viele andere seiner Zunft, die allein auf das mündliche Wort vertrauten. Er behauptete sogar, dass einzig der Gebrauch der Schreibkunst ihn gegenüber der dänischen Konkurrenz so reich und mächtig hatte werden lassen.


  Bertha hatte sich eben erst schnaufend fallen lassen, als sie zu ihrem Schrecken bemerkte, wie ein Ruck durch Sophia ging, ihre dürre Gestalt sich versteifte und sie im nächsten Augenblick stur in eine Ecke des Raums ging – ohne dass man es ihr erlaubt hätte.


  »Was tust du denn, Mädchen?«, rief sie entsetzt, wenngleich nicht willig, sich mit der Schnelligkeit der anderen zu messen. Müde blieb sie sitzen und überließ es Arnulf, Sophia dorthin zu folgen, wo sie nach dem Federkiel griff. Die Tinte, mit der sie schrieb, war aus Gallapfel und Eisensalz gebraut und die Schrift, die sie erzeugte, zuerst blassgrau. Je länger aber ihre Worte geschrieben standen, desto mehr dunkelten sie nach.


  Ich spreche nicht, weil man mich nicht schreiben lässt. Was soll ich sagen, wenn niemand mich versteht? Die Familie meiner toten Mutter ist einfältig und dumm, mein Leben für alle Zeiten verdorben.


  Sie schrieb nicht schön und sorgfältig wie einst im Kloster, da jeder Buchstabe zum spitz gestochenen Kunstwerk geriet. Sie kritzelte es einfach hin – verzweifelt, wütend und irgendwie auch unbehaglich, weil der Entschluss zum Schweigen nicht nur vom dumpfen, geistlosen Dasein bei Bertha herrührte, sondern auch von der bitteren Ahnung, sie sei selbst schuld an diesem Geschick; es stünde ihr nach dem grässlichen Klosterbrand und den eigenen Untaten, die dazu geführt hatten, kein anderes zu.


  Nachdem sie ihr Werk zu Ende geführt hatte, warf sie es Arnulf nahezu vor die Füße.


  Er blickte nachlässig darauf, ehe er sich zur keuchenden Bertha neigte.


  »Ihr hättet sie früher zu mir bringen sollen!«, rief er ihr mit aufmunternder Stimme zu, die freilich kurz leidend geriet, als jäh ein zäher Schmerz den gedrehten Hals durchzuckte. »Ganz einfach ist des Rätsels Lösung!«


  Berthas Schnaufen wandelte sich in Husten. »Was will denn die unnütze Maid?«


  »Nicht Ungehorsam treibt sie«, antwortete er und zwinkerte Sophia verschwörerisch zu, »vielmehr ist’s Frömmigkeit, und dafür solltet Ihr sie loben. Sie hat ein Gelübde abgelegt, für ein Jahr zu schweigen – der Mutter Gottes zum Wohlgefallen. Bald wird sich jenes zu Ende neigen.«


  Bertha ließ sich zurücksinken. Sophia aber stampfte unmerklich auf, sah ihm erstmals direkt ins Gesicht und blitzte wütend mit den Augen.


  »Still, still, willst mir jetzt doch nicht mit dem Reden anfangen wollen«, raunte Arnulf ihr zu, um sich sodann wieder der dicken Tante zu widmen. »Da ich Euch nun aber empfangen durfte, kommt mir ein Gedanke: Seht Euch um in meinem Haus! Die Frauenhand fehlt an allen Ecken, seitdem ich meine gute Karin begraben musste, und das ist länger her als ein Jahrzehnt. Könnt Ihr mir nicht manches Mal Eure Nichte schicken, auf dass sie hier erlernen möge, wie man den Haushalt führt? Wem immer Ihr sie als Gattin geben wollt, wird’s Euch und mir danken.«


  Wütend stampfte Sophia erneut auf, indessen die Tante rätselnd die Augen zusammenkniff und nicht wusste, ob ihre Nichte eine Auszeichnung erfuhr oder mit einem unerhörten Ansinnen beleidigt wurde.


  Arnulf kümmerte sich nicht um sie.


  »Nick einfach!«, flüsterte er Sophia zu. »Es wird sich für dich lohnen.«


  Die Wasserträger schleppten schwere Krüge, und Arnulf bewachte sie, ob auch nichts von der kostbaren Fracht auf den Boden schwappte. Ungewöhnlich schnell gerieten seine Schritte, des Schmerzes bar, was nicht nur die Männer erstaunte, sondern auch Sophia.


  Einige Monate nun besuchte sie Arnulf regelmäßig, und gleichwohl sie derweil wusste, dass dieser Mann nicht nach den üblichen Gesetzen zu messen war, sondern viele Eigenheiten hatte, so war die heutige Erregung noch sonderlicher als sein sonstiges Gebaren.


  »Nicht so schnell! Nicht so schnell!«, fuhr er einen der Träger an, als der sich beugen wollte, um einen Tonkrug aufzusetzen. Randvoll war dieser gefüllt, jedoch nicht mit kostbarem Wein, sondern mit schlichtem, farblosem Nass, das nichts anderes als Wasser sein konnte. Dennoch gerieten Arnulfs Bewegungen fast hüpfend. »Für jeden Tropfen, den du vergießt, Dummkopf, fängst du dir eine Ohrfeige ein!«


  Sophia merkte kaum, wie sich ein Lachen aus ihrer Kehle schälte – hell und klar und leicht. Früher war solches im Kloster streng verboten gewesen, und in den ersten Monaten, die sie bei Tante Bertha gelebt hatte, hätte es niemals aus der zugeschnürten Kehle fahren können. Bei Arnulf aber gab es manches zu beobachten, das sie nicht nur die Sprache wiederfinden ließ, sondern ein mädchenhaftes Kichern.


  »Was erhofft Ihr Euch von diesem Wasser, dass es Euch derart kostbar deucht?«, rief sie grinsend. Sie wusste, dass er sich gerne und häufig wusch – mit freudigem Grauen pflegte er zu berichten, dass bei einem befreundeten Kaufmann die mangelnde Reinlichkeit zur Krätze geführt habe; jener habe zu oft im schäbigen Wirtshaus übernachtet, wo die Gäste gemeinsam mit verdreckten Mähren in der rauchigen Stube schliefen, ohne sich hernach zu baden. Dass er um diese Eimer Wasser jedoch derartiges Aufsehen betrieb, verstand sie nicht.


  Arnulf zögerte nicht, sich ihr zu erklären. Alles, was die Behandlung seines Leibes betraf, der altersbedingt schmerzte und ihn gar manches Mal dem Schrecken auslieferte, sein letztes Stündlein habe geschlagen, wurde von ihm mit großer Ernsthaftigkeit und Ausführlichkeit erörtert. Einst hatte er mit Waren gefeilscht und den äußersten Preis herausgeholt. Jetzt schien ihm jedes Wehwehchen zum Handelsgut geworden, das er der Welt aufschwatzen wollte, auf dass sie’s ihm mit Mitleid lohnte. Seine Stimme geriet dann zwar weinerlich, aber war zugleich vom ernsten Stolz getragen, als wäre die Geschichte seiner Knochen so spannend und aufregend wie seine Erzählungen von der weiten Welt.


  »Das ist kein gewöhnliches Wasser«, erklärte er eitel. »Drei Tagesreisen währte sein Weg zu mir. ‘s ist nämlich das Wasser, worin sich ein Mönch gebadet hat, und jenem sagt man nach, er wäre ein Heiliger. Seit Jahren nährt er sich nicht von Brot, sondern einzig vom Leib Christi und magert dabei doch nicht ab. Gewiss wird er direkt in den Himmel fahren, ruft ihn der Herrgott zu sich. Und so sage ich mir, dass alle Schmerzen mir vergehen müssten, tauch ich erst meine Glieder darin ein.«


  Sophia verkniff sich das Lächeln. Es gab nur eines, was Arnulf noch mehr beschäftigte als die Linderung seines Leidens: sein Wunsch, sauber zu sein. Nun schien er ein Mittel gefunden, den einen Wahn mit dem anderen zu verbinden.


  »Gedenkt Ihr es, vorher zu erwärmen?«, fragte sie ernsthaft, denn ihr Wert – so mahnte sie sich zur Vernunft – lag nicht darin, ihn zu bespötteln, sondern von der reichen Heilkunde des Klosters zu berichten und solcherart die Verbündete in seinem Kampf gegen den drohenden Verfall zu werden.


  Er runzelte die Stirn.


  »Was meinst du, Mädchen? Kann ich’s wagen?«


  Sie gab vor, lange zu überlegen, und war im Innersten froh, dass er sich mittlerweile auf ihren Rat angewiesen wähnte.


  Nach dem ersten Besuch mit Tante Bertha war er noch nicht gewiss gewesen, ob sie tatsächlich seinem Anliegen nützen könnte. Schriftlich und zuförderst in Latein hatten sie zunächst kommuniziert, und er hatte sich bestätigen lassen, dass sie im Kloster tatsächlich die Heilkunst erlernt hatte. Diese reichte, wie er zu seinem Glück erkannte, weiter, als dass sie nur mancher Fiebernden den Schweiß von der Stirn gewischt hatte. Obendrein, so erfuhr er von ihr, die sie alles getreulich aufschrieb, war sie vieler uralter Rezepte mächtig.


  Beglückt hatte er die Feder beiseite geworfen, weil er im Sprechen schneller war und viel zu sagen hatte: »Gott sei’s gedankt! Wisse, Mädchen, der Bader in dieser Stadt ist ein Stümper. Er braut Salben aus Gewürm, Spinnenblut und Möwenscheiße, die nichts weiter vermögen, als zu stinken. Seine Verbände legt er an, ohne Geschwüre aufzuschneiden. Und klagt man über Schmerzen, so schröpft er, auf dass man sich nachher noch schwächer fühlt. Nein, hilfreicher ist’s da noch, in die Kirche zu gehen, um dort die Heiligen anzurufen. Freilich habe ich noch keinen gefunden, der mir wirklich helfen könnte. Gewiss, der Heilige Blasius lässt Halsschmerzen vergehen, doch was tut man, wenn sie in den Leib wandern? Dann ruft man dem Heiligen Erasmus zu, erhofft Linderung und erfährt doch nichts anderes, als dass die Schmerzen nun weiter in den Kopf ziehen. Gewürm scheint’s zu sein, was sich dort krümmt – und man bittet Dionysius, dagegen zu kämpfen. Und kaum hat er die Stirne frei gemacht – ei, schon juckt die Zunge. Die Nächste nun, Sankt Katharina ist zu bitten. Doch hast du allen ein Kerzlein angezündet, so hockt der Schmerz nun eben in den Fersen, und welcher von den himmlischen Scharen pflegt die Füße? Nein, ich brauche jemanden, der die irdische Heilkunst versteht.«


  Sophia hatte ihn aufmerksam gemustert, gewahrend, dass die langen Reisen, die er jetzo unternahm, nicht mehr auf die Weltenmeere führten, sondern in die Enge des eigenen Körpers. In unendliche Wege und Bahnen schien jener sich zu verzweigen, an deren Ecken und Kreuzungen größere Ungeheuer zu erwarten waren als während der Schifffahrt.


  »Ich verstehe davon«, hatte sie geantwortet – nach über einem Jahr zum ersten Mal die Stimme nutzend, »und will Euch gerne pflegen, ja, den Körper stählen, sodass er gar nicht erst der Krankheit anheim fällt. Was aber kriege ich dafür?«


  Sodann hatten sie einen Pakt geschlossen: Ihm war fortan bei seinem aufreibenden, spannenden Kampf gegen die Vergänglichkeit eine wissende Helferin gegeben und ihrem angeödeten Geist endlich wieder Nahrung. Sie hingegen durfte lesen, was sich in seinem Haus vorfinden ließ – ob Berechnungen seiner Geschäfte, ob Briefe, in deren Latein sich manchmal fremde Sprachen stahlen, ob schließlich Zeugnisse seiner Abenteuer und seiner vielen Rechtsstreite mit den feindlichen dänischen Kaufleuten. Gerne auch hörte sie ihm zu, wenn er von der Welt erzählte – dass Kaiser Friedrich beim Kreuzzug ertrunken und ihm sein Sohn Heinrich nachgefolgt sei, dass schließlich Englands Richard und Frankreichs Philippe nach Jerusalem gezogen wären, um es aus Saladins schändlichen Armen zu befreien. Sie schrieb es auf, um es nicht zu vergessen, und indessen sie es las, vertrieb sie den Gedanken daran, dass ihre Stunden bei Arnulf nur wenige ausgewählte waren, sie alsbald aber wieder zu der grässlichen Bertha, ihrem zahnlosen Mann und den verblödeten Kindern heimkehren musste.


  »Nun, Mädchen, kann ich das Wasser wärmen?«, fragte Arnulf eben ein zweites Mal, da sie zu lange gewartet hatte, ihm Antwort zu geben.


  »Ich denke doch, es kann nicht schaden«, meinte Sophia. »Es mag den Gliedern gewiss wohler tun. Auch solltet Ihr meiden, zu lange auf dem kalten Boden zu stehen.«


  Arnulf nickte begeistert, um freilich sogleich seine Stirne zu runzeln. »Im Augenblick«, gestand er, »sind’s nicht zuförderst Gliederschmerzen, die mich quälen, sondern anderes.«


  Sie trat auf ihn zu. Meistens sprachen sie über weiten Abstand, denn die Nähe anderer Leiber mitsamt den möglichen Schweißperlen, Wunden und Ausdünstungen verschreckte ihn. Es ging die Mär, dass er seit dem Tod seiner Karin keine mehr berühren wollte, obgleich die Freudenmädchen gerne bei ihm verdient hätten.


  »Gibt es etwas, wobei ich Euch helfen kann?«, fragte Sophia.


  Er zögerte nur scheinbar.


  »Ich leide an einer Sache«, bekannte er dann verschwörerisch und nicht ohne übliche Begeisterung, wenn er von einem neuen Schmerz zu künden wusste, »von der sich schwer nur berichten lässt – schon gar nicht einem unschuldigen Mädchen wie dir. Es mag auch einem ehrenwerten Mann wie mir nicht anstehen, dir dieses Wundmal zu zeigen. Und dennoch wüsst’ ich keinen anderen, dem ich mich anvertrauen kann.«


  Er lag auf seinem Buch wie auf einer festen, strammen Kugel, den Kopf in ein Kissen gesenkt, sodass das Reden nuschelnd geriet. Er sprach fortwährend – entweder um Angst vor Schmerz fortzuplappern oder Verlegenheit.


  In der Falte seines Gesäß’ wucherte seit Wochen ein Furunkel, der insbesondere schmerzte, wenn er am Abort sein Geschäft verrichtete. Alle Salben, die der unfähige Bader verschrieben hatte, hatten nicht geholfen, und da Arnulf – wenn ihm schon das Gehen manchmal schwer fiel – zumindest gut sitzen wollte, blieb ihm nichts anderes übrig, als Sophia die Wunde zu zeigen.


  Schweigend untersuchte sie ihn, verkniff sich den Ekel und befahl ihm schließlich schlicht, sich hinzulegen.


  In der Krankenstube hatte sie es stets gehasst, wenn Cordelis von ihr forderte, sie möge einer Kranken nicht nur eine Salbe mischen oder einen Kräutertee brühen, sondern hintreten, in das offene Fleisch greifen und es durch Stechen, Schneiden, Drücken heilen. Auch jetzt spürte sie, wie ihr der Gaumen trocken wurde, und sie presste die Zunge daran, um aufgeregtes Schlucken zu vermeiden. Dennoch rief sie sich alsbald die Prozedur ins Gedächtnis, mit der man solcher Art von Wunden Herr werden konnte, und befolgte – im Kopfe Wort für Wort ablesend – jeden der angeratenen Schritte. Sie kochte Kamille auf, wusch eine spitze Nadel, mit der sie das Furunkel aufzustechen gedachte, in dem Sud, und legte sich sauberes Leinen zurecht. Hernach mischte sie Wein und Rosenwasser, auf dass die Wunde während der Behandlung sauber bliebe, und Lorbeeröl, Wachs und Bärenschmalz, auf dass Arnulf eine Salbe hätte, die er in den nächsten Tagen stets aufs Neue auftragen konnte.


  Fortüber sagte sie sich dabei, dass das Stückchen Welt, auf dem ihr Geist überdauern konnte, schmal geworden war und dass sie sich bei Arnulf unentbehrlich machen musste, wollte sie an jenem eng umzäunten Fleckchen sicher verharren.


  Tastend fuhr ihr Zeigefinger die Haut seines Gesäß’ entlang, die schlaff vom Fleisch hing und sich wie Leder anfühlte – besonders dort, wo dunkle Flecken saßen. Bislang hatte sie nur der Frauen nackte Leiber gesehen. Nun gewahrte sie, dass bei einem Mann die runzelige Wölbung des Hinterteils von kräuselnden Haaren bedeckt war. Sie waren rau und stachelig wie jene, die Griseldis zwischen ihren Beinen wuchsen, und manche sprossen aus roten, juckenden Punkten hervor.


  Arnulf stöhnte auf, als sie die Haut berührte.


  »Ich weiß nicht«, stotterte Sophia und schämte sich, dass sie der Sprache nicht mächtig war wie sonst, »ob ich jeglichen Schmerz vermeiden kann.«


  »Der soll mich nicht stören, wenn es hernach nur besser ist – Gott weiß, warum ich stets bestraft werde mit solcher Heimsuchung. Vor zwei Tagen noch tat mir der Nacken weh und nun... aua!«


  Besänftigend legte sie nicht nur Finger, sondern die ganze Handfläche auf sein wundes Hinterteil. Hierauf geschah es, dass er wieder stöhnte, jedoch nicht schmerzerfüllt, sondern zäh keuchend. Es war dies ein Laut, den sie gewöhnlich nicht aus seinem Mund kommen hörte. Anstatt mit der Behandlung fortzufahren, war sie unwillkürlich geneigt zu erproben, wie sie ihn hervorlocken und lenken konnte. Es war nicht schwierig. Als sie die spitzen Härchen streichelte, richteten sich jene auf, und ein Ruck ging ihm durch den Körper, der das Hinterteil näher an ihr Gesicht rückte.


  »Wie lange dauert’s?«, herrschte er sie verlegen an.


  »Wie kommt es«, fragte Sophia, um ihn abzulenken, und weichte den Furunkel, der in der Mitte einem schwarzen, festgebissenen Käfer glich, zuerst mit dem heißen Saft der Kamille auf, dann mit der Mischung von Rosenwasser und Wein, »dass Ihr nach dem Tod Eurer Karin niemals ein zweites Weib genommen habt?«


  Der Geruch nach fauligem Fleisch stieg ihr in die Nase, als sie mit dem stumpfen Ende der Nadel prüfend das Geschwür niederdrückte. Ein Tropfen Eiter floss hervor wie gelbliches Wachs.


  »Ich wollte ihr Zetern nicht mehr hören, wenn ich stets erneut auf Reisen ging, und das war oft«, sprach er, um sich abzulenken. »Sie klagte ob der langen, finsteren Winter und war erst wieder glücklich, wenn ich ihr neue Pelze mitbrachte. Dann... aua!«


  Wissend, wie sehr er Schmerzen fürchtete, ließ sie die Nadel ruhen und legte die Hand auf die Wunde. Er zuckte ein zweites Mal – und mehr noch: Er schien gar nicht wieder damit aufzuhören. Sein Hinterteil bewegte sich langsam, aber kreisend auf und nieder. Es schien seinen Schmerz abebben zu lassen, zugleich aber anderes an dessen Stelle treten zu lassen. Verwirrt hob sie die Hand, um sie sogleich weniger verzagt erneut aufzulegen, das Kreisen mitzubestimmen und kehlige Laute zu beschwören. Als sein Atem schneller und schneller ging, hob sie kaum merklich die Nadel, stach zu und beschwichtigte den Schmerzensruf, indem der eine Finger streichelnd in seine Spalte glitt, indessen der andere Eiter und Blut hervorpresste. Das Leinentuch saugte ihn auf, und hastig beträufelte sie nun die Wunde nicht länger mit Wein, weil dieser im offenen Fleisch brannte, sondern mit milderem Leinsamenöl.


  Hierauf hörten die kreisenden Bewegungen auf. Fast steif wurde sein Rücken.


  »Wenn ich sie nun aber mit einem Pelz beschenkte«, so setzte er raunend an, »ja, wenn ich von langen Reisen wiederkehrend am Abend mit ihr zusammenhockte, so war das Zetern vergessen. Dann geschah’s, dass ich sie umarmen durfte und dass sie ihr Nachthemd hob... aua!«


  »Gleich ist es gut!«, beschwichtigte Sophia, indessen sie keinen Eiter mehr aus dem Furunkel presste, sondern nur reinigendes Blut, der andere Finger hingegen tiefer drang, um das Leiden möglichst nebensächlich zu halten. Arnulf schien ihm gleichzeitig auszuweichen und ihn zu suchen. Anstatt zu kreisen, begann er ruckartig seinen Leib in das Kissen zu stoßen, auf dem er lag. Seine schlaffe, ledrige Haut zwängte ihren Finger ein und ließ ihm jählings keine Freiheit, sich streichelnd zu bewegen. Beinahe schmerzte es. Seinen Kopf – eben noch ihr zugewandt – presste er zur Seite, sodass sie seine gurgelnden Geräusche nur gedämpft vernahm.


  Steif stand sie, je mehr er sich bewegte, verlegen, weil er auf ihre vorsichtigen Lockungen viel ungestümer reagierte als die raunende Griseldis, zugleich zufrieden, weil sie ein Toben steuern konnte, das für kurze Zeit stärker war als seine andauernden Schmerzen.


  Es entlud sich bald. Kaum wusste sie, was ihr geschah, als eine zweite Flüssigkeit – sämig wie der blasse Eiter, nur bar jeglichen Bluts – auf das Leinen tropfte. Sie riss die Hand zurück, um ihrer Wärme zu entgehen, und in diesem Augenblick sprang er auf – hochgetrieben von der Angst, sich schmutzig gemacht zu haben.


  »Arnulf!«, rief sie ihm nach, und es klang heiser, weil ihre Kehle so trocken war.


  Lange antwortete er nicht, blieb stehen und wusste nicht, wie er sich waschen sollte. Gewiss, es standen die Krüge bereit – doch jene waren gefüllt mit jenem heiligen Nass, worin der gottgeweihte Mönch gebadet hatte.


  »Vielleicht solltest du besser gehen, Mädchen«, murmelte er verlegen.


  Dass sie seinen Körper nicht mehr berühren musste, stimmte sie zunächst erleichtert, dann aber umso panischer, als dieser Umstand von seiner abwehrenden Stimme begleitet ward.


  Es ist nicht schlimmer, als bei Griseldis zu liegen, dachte sie entschlossen und trat zu ihm.


  »Es ist vonnöten«, flüsterte sie ihm zu und legte vorsichtig eine Hand auf seine Schulter, »die Wunde mit einer Salbe einzureiben. Ich habe sie bereits vorbereitet.«


  Sophia schrieb es auf.


  Er ist ein einfacher Mann, schrieb sie, sein Leben ist dem Leib geweiht, ob jener nun Lust oder Schmerz schmeckt. Trotzdem er die Schrift beherrscht, ist er kein Gelehrter, und vieles, was sich bei ihm lesen lässt, zählt zu dem Unwichtigen, was besser nie geschrieben worden wäre. Aber was wäre mein Leben ohne ihn? Nur bei ihm kann ich lesen und schreiben. Wenn es ihn nicht gäbe – der Tod wäre mir eine bessere Wahl, soviel ist gewiss. Ich werde ihn so weit bringen, dass er... dass er...


  Sie wagte es nicht, den Gedanken vollständig auf Pergament festzuhalten. Zu viel schon hatte sie schreibend von sich preisgegeben und war einer Neigung gefolgt, die sie sich längst hatte abgewöhnen wollen. In den letzten Monaten war es auch meistens gelungen, sich – auf lose Blätter schreibend – darauf zu beschränken, was Arnulf von der großen Welt zu berichten hatte und was sich festzuhalten lohnte. Dennoch genoss sie es nun, mit geschriebenen Worten zu bestimmen, dass das Vorteil bringende Zusammensein der ersten Wochen nur allzu bald in seiner Erkenntnis münden würde, dass er sie brauchte und von der schrecklichen Familie befreien musste.


  Im Vergleich zum dunstigen Heim der Tante, welches sie wie ein Viehstall deuchte, waren sein ständig währendes Ächzen, seine Furcht vor Krankheit und schließlich auch seine Lust, die stets mit Linderung von Weh vereint war, erträglich.


  Nicht weit von ihr hockte er, die Schreibende musternd.


  »Der Tag neigt sich dem Abend zu«, meinte er, »es wird Zeit, dass du heimkehrst!«


  »Und wenn ich bliebe?«


  »So wird deine schnaufende Tante Bertha erscheinen und mit ihrem tropfenden Schweiß Krankheit in diesem Haus verbreiten.«


  Im Widerspruch war zugleich auch der väterliche Spott zu hören. Sie erhob sich, um ihn mit ihrem Trachten nicht zu schrecken. Gewiss würde er eines Tages von selbst merken, dass es unsinnig war, sie immer wieder gehen zu lassen.


  Nachdem sie sich von ihm verabschiedet hatte und heimwärts schritt, waren ihre Schritte zögerlich. Indessen der Weg hin zu Arnulfs Haus ihr immer zum Hetzlauf geriet, ließ sie nun den Blick gegen den weitläufigen Himmel schweifen, wo sich Wolken zu Geweben spannten. Das Pfingstfest war eben vorbei, und mit dem Juni begann der Sommer, und doch wähnte sie sich schon jetzt der bedrückenden Herbst- und Winterzeit entgegengehen, da man sich im Haus der Tante gegenseitig behockte. Antje, das Weib des zweiten Sohns, hatte eben ein Kind geworfen, das, bis der Schnee fiel, zum zahnlosen Balg würde gewachsen sein. Quengelnd würde es die Stube aufreiben, wo dann der erste nach dem Kind treten würde und der zweite gegen den, der diesen Fußtritt austeilte.


  Sophia versuchte, das Grauen zu schlucken.


  Arnulf wird mich diesem Elend nicht überlassen, dachte sie entschlossen. Noch ehe der Sommer vorüber ist, muss ich ihn dazu bringen, dass er mich von dort befreit, und dann kann ich...


  Unpassend wurde der nüchterne, beruhigende Gedanke unterbrochen. Eine keifende Stimme zwängte sich darein, so fett und Platz raubend wie der Leib, aus dem sie gekrochen kam. Oftmals hatte die Tante Bertha schon so mit Sophia geredet – doch unzumutbar war, dass sie heute schon zwanzig Schritte vor dem Haus damit anfing.


  »Bequemt sich das Fräulein also, nach Hause zu kommen!«, schrillte Tante Bertha. »Magst ja gar nicht genug von unserem werten Arnulf kriegen!«


  Seit sie wieder schreiben durfte, hatte Sophia auch gegenüber der verhassten Familie zu sprechen begonnen, gleichwohl die Worte meist sparsam ausfielen.


  Jetzt war ihre Entgegnung laut und unwirsch: »Hast mich doch selbst zu ihm geschickt. Was stört’s dich also?«


  »He, he!«, schnaufte Bertha, streckte den schwerfälligen Arm aus, um das Mädchen zu packen, und wurde umso wütender, als diese flink entwich. »Nur nicht frech werden! Ich habe mich auf seinen Vorschlag eingelassen, das gewiss. Doch diente dieser, dich zum Sprechen zu bringen – was du nun endlich tust –, und desgleichen, dich auf das Heiraten vorzubereiten. Seit längerem aber schwant mir der Verdacht, dass dich Arnulf nicht seinen Boden schrubben lässt, wie’s einer wie dir gebührt. Zu hochmütig in die Luft gereckt ist mir das vornehme Näschen.«


  Sie sprach spuckend, und Sophia wich dem Speichel wie den Händen aus.


  »Ich halte meine Nase hoch, weil’s in deinem Hause stinkt, werte Tante!«, gab sie unbeherrscht zurück.


  »Oho! Und so wird mir also gedankt, dass ich dir eine Heimstatt gewährte, nachdem man dich aus dem Kloster gejagt hat! Aber komm mir nicht so, Mädchen! Ich habe es satt, mit anzusehen, wie du dieses Haus fliehst und dir zu schade bist, mit anzupacken! Ich schätze den werten Arnulf, das gewiss, doch ist er reich genug, sich Dienstmägde zu bezahlen. Warum, so denke ich mir, soll ich dich ihm überlassen, wenn Gleiches, wozu ich dich zu ihm schicke, auch an diesem Ort zu tun ist?«


  Die Beine der Tante waren von der Sommerhitze zum Platzen aufgeschwemmt. Der Anblick nährte Sophias Ekel und vermischte ihn mit allem früheren, der ihr jemals würgend die Kehle hochgestiegen war – ob wegen Arnulfs Furunkel, Griseldis’ klebriger Scham oder all den Verbrennenden, Verletzten, Speienden, Kranken, die sie in ihrem Leben schon hatte sehen müssen.


  In der Ferne grollte jäh Gewitter, und dem tiefen, zornigen Laut glich Sophia ihre Stimme an.


  »Du bist eine widerwärtige, alte Vettel! Du bist es nicht wert, mich auch nur anzusehen! Wo du und die deinen zusammenhocken, ist’s mir, als würden sich Säue suhlen! Wag’s nicht, nach mir zu greifen, vor allem aber nicht, mir den Besuch bei Arnulf zu widersagen!«


  Keinen klaren Laut mochte Bertha ob dieser Frechheit hervorbringen. Sie kreischte auf, wuchtete den Leib nach vorne, als wolle sie Sophia damit zermalmen, und fiel auf den Boden, als jene geschickt auswich.


  »Hiergeblieben, Mädchen!«, zischte sie. »Du läufst mir nicht davon.«


  »Renn mir doch nach!«, höhnte Sophia. »Jedes Wildschwein hat flinkere Beine!«


  Die Dicke krabbelte am Boden wie ein Käfer, suchte sich aufzurichten und erstickte fast an ihrem Husten. Lachen wollte Sophia – laut und böse und über allen Ekel hinweg, den ihr das derbe Menschenpack aufzwang.


  Doch das Lachen verging ihr, als drohend und weitaus flinker und gewandter als die schwerfällige Mutter zwei von Berthas Söhnen erschienen. Sie hatten genug vom Streit gehört, um das vorlaute Mädchen, das niemals recht in die Familie hatte passen wollen, für seine Unverschämtheit zu bestrafen.


  Sophia konnte schneller laufen als die beiden, weil es ihrer schmaleren Gestalt besser gelang, sich durch die Mengen durchzuzwängen. Schwierig war nur, festen Tritt zu finden auf dem schleimigen Boden. Kaum eine Straße war mit Pflastersteinen ausgelegt – die meisten zerliefen im schwülen Sommer zu einem brodelnden, schmierigen Fluss, der wie ein Abort roch: Aller Unrat wurde aus den Festern ebenso sorglos hinausgekippt wie der Inhalt der Nachttöpfe.


  Um nicht auszurutschen, hatte Sophia ihren Blick auf den Boden gerichtet, was sie verleitete, vom rechten Wege abzulassen. Wohl trachtete sie, Arnulfs Heimstatt zu erreichen, weil jene die einzig mögliche Zuflucht war – doch das zornige Rufen jener Tölpel, die Berthas Leib hervorgebracht hatte, als dieser vielleicht weniger fett und weniger aufgeschwemmt, aber nicht weniger dumm gewesen, jagte sie ohne Planung.


  Bald wusste sie nicht, wohin sie geraten war, sondern nur, dass die Verfolger sich an der Jagd erfreuten. Sie schmähten das hochmütige Mädchen, das wie steif gefroren die Hausarbeit verweigerte, die Nase hoch trug und sich für Besseres hielt wie einstmals der verkrüppelte Vater, schon viel länger, als sie geahnt hatte. Nie hatten sie die hirnlosen Gestalten eine Gefahr gedeucht, doch nun, da sie von der schrillen, gekränkten Mutter aufgehetzt waren, wollte sie ihnen nicht in die Hände geraten.


  Der salzige, faulige Algengeruch verriet das nahe Meer, doch anstatt schließlich die Weite des Hafens zu erspähen, lief sie einer dunklen Wolkenwand entgegen. Zuvor schon hatte sie das Gewitter grollend nahe gehört, nun begann es sich in ersten spitzen Blitzen zu entladen.


  Sophia fühlte, wie der Schweiß von ihrer Stirne tropfte, und zugleich, wie sich frierend erste Härchen aufrichteten. Wo eben noch Menschen gestanden und sie begafft hatten, sah sie nun verschlossene Türen. Wenn der Himmel grollte, so ging die Mär, waren da Dämonen miteinander in Streit geraten. Ratsam war es, sich vor ihnen zu verstecken, auf dass nicht einer ihrer Fausthiebe versehentlich den Falschen traf.


  Sophia zögerte, nicht gewiss, ob der Vettern Angst vor dem Gewitter stärker war als der Wunsch, sie zu verprügeln. Als sie sich umdrehte, hörte und sah sie nichts mehr von ihnen – freilich auch, weil sich aus der nachtschwarzen Wolkenwand nun jählings Regen ergoss. Er prasselte so fest auf sie ein, dass sie kaum Atem fand, und verwandelte die zähe Straße in einen stürmischen Fluss. Schon spürte sie die Beine darin versinken – verfaultes Obst, das vom braunen Wasser mitgerissen wurde, stieß daran an, ein totes Huhn, das eben noch jemand hatte rupfen wollen, schließlich gar ein paar spitze Nägel, womit ein Schuster das Schuhwerk zusammenflickt.


  Mühsam kämpfte sich Sophia zu einer Hauswand vor. Sollte sie den Heimweg versuchen, auch wenn jener geradewegs in ihrer Vettern rohe Arme führte? Sollte sie nach Arnulfs Haus Ausschau halten?


  Dass sie nicht wusste, was sie tun sollte, stimmte sie nicht nur mutlos, sondern auch ungehalten. Lauter noch, als dass das Unwetter auf sie einströmte, plärrte sie jäh ins donnernde, blitzende Leere: »Was hab ich’s Not, vor dieser stinkenden Vettel fortzulaufen? Was muss ich mich vor geistlosen Tölpeln fürchten? Was habe ich dem ängstlichen Arnulf Furunkel auszupressen, auf dass er mich rette? Was musste ich mich Griseldis andienen und mich von Mechthild schikanieren lassen? Weiß denn die Welt nicht, wer ich bin, was ich kann und was mir zusteht?«


  Sie atmete erschöpft. Um neben all dem anderen Übel nicht auch noch zur Tatenlosigkeit verdammt zu sein, lief sie weiter, folgte den leeren, sich verzweigenden Gassen, indem sie die Wahl danach ausrichtete, wie tief ihre Knöchel im Schlamm versanken, und erreichte so – allein aus zufälliger Fügung, nicht aus bestimmter Orientierung – Arnulfs Haus.


  Die Haare waren triefend nass, doch das Wasser tropfte nicht farblos, sondern schlammig braun von diesen. Die Kleidung war aufgeweicht.


  Sie wollte verschnaufen, ehe sie klopfte und um Hilfe bettelte.


  Doch als der Regen lichter wurde, war sie nicht länger allein im ausgestorben scheinenden Lübeck.


  Die dreisten Vettern waren vom Unwetter überrascht worden wie sie, hatten den Weg nach Hause nicht geschafft und somit dort Unterstand gesucht, wo mit ihrem Erscheinen am ehesten zu rechnen war.


  »Ragnhild!«, kreischte jener böse, welcher schielte und welchem man sie als Weib zugedacht hatte.


  Ihre Stimme war nicht minder schrill.


  »Arnulf!«, plärrte sie, wiewohl sein Name zu jenen gehörte, die sie eben noch geschmäht hatte. »Arnulf! Helft mir!«


  Sein Gesicht war bleich und entsetzt.


  Arnulf fürchtete Gewitter mehr als Krankheit. Man konnte wohl versuchen, Letzterer beizukommen – den himmlischen Mächten aber war der schwache Mensch ohnmächtig ausgeliefert.


  »Wenn es in den Wolken grollt«, begann er auf Sophia einzureden, nachdem sie sich einfach an ihm vorbeigedrängt und das Tor hinter sich zugeschlagen hatte, und achtete nicht auf ihre Not, »dann klingt es ebenso, wie wenn ein Sünder stirbt. Furchterregend sind der Dämonen Laute. Zwar streiten sie jetzt noch gegeneinander, aber wer weiß – vielleicht kommen sie bald schon einen holen, stehlen ihm die Seele und hacken ihm die Glieder ab. Man weiß von ihrer Freude, mit Augen Murmeln zu spielen.«


  So wenig, wie er Sinn für ihre Ängste zeigte, achtete sie auf seine. »Verschont mich mit Eurem Aberglauben!«, rief sie schrill. »Mich jagen keine Dämonen, sondern bösartige Verwandte.«


  Sein Blick, bislang nach oben gerichtet, woher der Lärm des Himmels sich über das armselige, kleine Menschenpack ergoss, glitt zögernd auf sie – ein Anblick, der ihn nicht weniger unbehaglich stimmte.


  »Wie siehst du überhaupt aus, Mädchen? Du bist... dreckig!«


  Das letzte Wort tönte mit leiser Schelte. Wer immer sein Haus betrat, war ein Verpönter, wenn er Schmutz mit sich brachte – es ließ sich nicht erahnen, wie viel bösartige Krankheit darin schlummerte.


  »Habt keine Angst, ich bringe Euch keine Krankheit«, stritt Sophia diese seiner Ängste ab, »ich bin jene, die Euch davor schützen wird, den Rest Eures Lebens. Lasst mich nur hier in Eurem Heim bleiben und gewährt mir Schutz!«


  »Was redest du? Deine Tante erlaubt dir, hier zu sein – wenn dich deine Vettern aber in ihrem Namen fordern, so musst du gehen! Ich bin als Mann von Anstand bekannt. Oh, hörst du nicht, wie immer noch der Himmel grollt?«


  Er zuckte zusammen, was sie ungeduldig stimmte. Nichtig deuchte sie seine Furcht im Gegensatz zu ihrer. Sie stampfte mit dem Fuß auf, anstatt sich den Retter geneigt zu stimmen.


  »Der Anstand hat Euch nicht viel bedeutet, als Ihr mir das nackte Hinterteil entgegenstrecktet. Arnulf, Ihr müsst mich von dieser Familie befreien! Seht zu, dass ich nicht zurück muss! Heiratet mich, und ich werde Euren Leib pflegen, so Ihr es denn wollt!«


  Ihr Plan, über Wochen ganz langsam entwickelt, ward ohne Taktik vorgebracht. Sie wähnte sich getrieben, verfolgt – nicht nur von den Vettern, sondern von der eigenen Vergangenheit, den stumpfsinnigen Monaten im Hause der Tante und den Jahren im Kloster, die rückblickend betrachtet auf Griseldis’ fetten Leib, Mechthilds kalt triumphierendes Gesicht und den Gestank von verbrannten Leibern geschrumpft schienen.


  Sie wollte sich nicht davon einholen lassen. Sie wollte sie nicht mehr tatenlos ertragen – weder die Ohnmacht gegenüber dem Geschick, noch die Schuld, die dieses bedingt hatte.


  »Ja, heiratet mich!«, drängte sie zugleich panisch und fordernd. »Bin’s nicht ich, die Euch das Leben seit Monaten erträglich macht?«


  Arnulf verzog die Stirne, nicht recht gewiss, was ihm am meisten zusetzte – dass von ihrer windzerzausten Gestalt braunes Regenwasser troff, dass sie mit einer Stimme stritt, die jener von derben Marktweibern glich, oder dass sie ein Ansinnen nannte, an das er noch keinen Gedanken verschwendet hatte.


  Er trat zurück, sie folgte ihm – zumal sich von der Tür her nicht nur ungeduldiges Klopfen regte, sondern wütende Stimmen tönten. Zunächst riefen sie ihren Namen, später den des Kaufmanns, auf dass er die Türe öffnen und die Ungehorsame ausliefern möge.


  »Lasst sie nicht herein!«, kreischte sie zornig über sein Zaudern hinweg.


  »Mädchen! Was denkst du, ich kann doch nicht...«


  »Ich will nicht länger leben, wo man mich nicht schreiben lässt. Denkt nicht, es sei nur weibische Neugierde, die mich treibt, meine Nase in Eure Bücher zu stecken!«


  »Mädchen, ich bitte dich, wenn deine Vettern Einlass begehren, so darf ich nicht...«


  Ihre nasse Haut fröstelte. Sie suchte sich Hitze in den Leib zu schreien.


  »Ich besitze eine Gabe wie kein Zweiter auf dieser reichen Welt!«, warf sie alles ins Gewicht, was sie zu bieten hatte. »Das, was ich hier in diesem Haus zu lesen bekam, verlässt niemals wieder mein Gedächtnis. Die Zahlen Eures Handels sind mir einverleibt, desgleichen wie alle Worte in fremden Sprachen. Ich kann Euch helfen, Euren Reichtum noch besser zu verwalten. Ich kann alle Geschichten Eures Lebens aufschreiben. Ich kann alles über Krankheiten und deren Heilung erfahren und hernach an Eurem armen Leib erproben. Und falls Ihr fortan davon Nutzen tragen wollt, so tretet endlich vor die Tür, jagt diese Tölpel zum Teufel und bekennt Euch zu mir als Eurer Frau!«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  »Ja, ich habe Sophia verachtet! Ich habe sie für das bösartigste aller Weiber gehalten!«


  Sœur Clarisse, die einstmals Cathérine geheißen hatte, fiel selten auf, dann aber mit Dreistigkeit und unangenehmer Stimme. Sie wetteiferte mit der Äbtissin nicht um Macht und Einfluss – genoss es aber, beizeiten zu beweisen, dass sie ihr beides streitig machen könnte, wenn sie denn nur wollte. Und heute, da sie alle im Refektorium versammelt waren, um hier den schrecklichen Fund einer Toten zu ergründen, wollte sie das offenbar nur allzu gerne.


  Widerwillig drehte Roesia den Kopf in jene Richtung, aus der die zänkische und irgendwie auch höhnische Stimme gekrochen kam, und schalt sich im Stillen, Cathérine vergessen zu haben.


  Cathérine war Sophias Tochter. Es wäre klüger gewesen, ihr als Erster mitzuteilen, dass man die tote Mutter mit einem Strick um den Hals gefunden hatte, anstatt sie zu einer von vielen abzustempeln.


  Gewiss, es war allseits bekannt, dass Cathérine ihre Mutter nie gemocht hatte. Wiewohl Roesia viel später als die beiden dem Damenstift beigetreten war, hatte sie oft vom Hass reden gehört, mit dem die Tochter die Mutter verfolgte, und dem Unwillen, mit dem diese das Zetern der anderen hatte über sich ergehen lassen. In den letzten Jahren vor Sophias Verschwinden hatte sich das Zerwürfnis gelegt – vielleicht ob geheimer Versöhnung, vielleicht (was Roesia wahrscheinlicher deuchte), weil keine der beiden mehr Lebenskraft an die andere verschwenden wollte: Die eine brauchte sie zum Schreiben ihrer geheimen Chronik; die andere zum Essen. Das tat Cathérine allzu gerne, und nur weil sie einem so zähen, dürren Leib wie dem von Sophia entstammte, war sie trotz ihrer Fresslust bislang von Dickleibigkeit verschont geblieben. Einzig das einstmals schlaffe Kinn stand wie ein Fettkranz vom Halse.


  Nun hob und senkte sich die pralle, rosige Haut unter aufgeregtem Atem.


  Mein Gott, schimpfte sich Roesia erneut, ich hätte sie zur Verschwiegenheit verpflichten sollen. Nun mag sie mit all dem Missmut, der stets der Mutter galt, noch mehr Verwirrung stiften!


  Noch ehe sie beschwichtigend eingreifen konnte, fuhr Cathérine wie befürchtet fort.


  »Ich bin nicht die Einzige, die diese Verachtung schmeckte!«, rief sie triumphierend. »In unserem Haus des Herrn gibt es genügend Seelen, die Sophia mit Hass verfolgten. Es sollte mich nicht wundern, wenn eine von ihnen die Alte in jenen engen Raum gesperrt und sie dort erwürgt hätte. Dies wäre noch ein gnädiger Tod für eine wie sie, werden sich mehr Frauen als nur ihre Mörderin denken. Noch schrecklichere Strafe hätte sie verdient für ihre Untaten, als dass sie obendrein so lebenssatt von der hiesigen Welt ziehen konnte.«


  Cathérine lachte freudlos. Die jüngeren Schwestern stießen einander tuschelnd in die Seiten.


  »Genug!«, tönte Roesia streng. »Du machst dich doch nur selbst verdächtig, ziehst du den Namen deiner Mutter in den Schmutz.«


  »Das tue ich nicht!«, fegte die andere herrisch den Einspruch fort. »Ich habe sie zwar nie zu lieben vermocht – aber ich habe meinen Frieden mit ihr gemacht. Was freilich nicht heißt, dass mir die anderen in diesem Beispiel gefolgt wären. Ich verstehe es. Denn Sophia hat manches, aber nicht alles von dem gutmachen können, was sie in ihrem Leben angerichtet hat.«


  »Was willst du damit sagen?«, rief Roesia und fühlte, wie ihr die Geduld schwand. »Dass du zuletzt zu versöhnlich gestimmt warst, um sie zu morden – einer anderen jedoch das gute Recht darauf zugestehst?«


  »Nie wünschte ich, dass sie ermordet werde. Allein aus früherer Verachtung hätte ich es ihr niemals gegönnt, sich von der Welt zu stehlen. Ich glaube nicht, dass sie in den letzten Jahren noch rechte Lust aufs Leben hatte. Vor allem nicht, nachdem sie ihre Chronik abgeschlossen hatte.«


  Das Tuscheln der Jüngeren verstärkte sich. Geheimnisumwitterter als Sophias Tod deuchte sie das Werk, woran sie geschrieben hatte. Solange sie gelebt hatte, hatte sie nie darüber gesprochen. Und nachdem sie verschwunden war, war auch ihr großes Werk unauffindbar.


  Hastig schluckte Roesia ihre Unbeherrschtheit. Wollte sie die Verwirrung schlichten, so durfte sie ihr Handeln nicht von Cathérines Dreistigkeit bestimmen lassen, sondern all ihr Trachten danach ausrichten, Gerüchte und Vermutungen auszurotten.


  »Es sollte mich wundern«, sprach sie mit leiser Verachtung in Cathérines Richtung, »wenn du jemals verstanden hättest, was deine Mutter wollte, was es war, das sie antrieb, ja, was sie in ihren letzten Lebenstagen aufzuschreiben hatte. Und allen anderen sei gesagt: Was immer aber auch...«


  Mit schnellem Reden wollte sie die andere zum Schweigen bringen – und erreichte doch Gegenteiliges. Denn nun, da sie den Blick von Cathérine weglenkte, fühlte sich jene bemüßigt, die Aufmerksamkeit zurück zu ertrotzen.


  »In den letzten Jahren gab’s zwischen uns die Übereinkunft, der anderen nicht das Leben zu versauern«, dröhnte sie laut und herrisch und diesmal auch ohne den weinerlichen Unterton, der ansonsten jedes zänkische Reden begleitete. »Ihr Vertrauen in mich reichte darum weiter als in früheren Tagen; vielleicht hat sie sich auch gewünscht, sie möge mir in anderem Lichte erscheinen. In jedem Falle hat sie mir aus der Chronik vorgelesen. Ja, ich weiß genau, was Sophia darin aufgeschrieben hat.«


  Roesia erstarrte. Nicht nur, was die andere verhieß, erschreckte sie, sondern auch ihre Respektlosigkeit. Niemals hätte Cathérine das zugegeben, aber sie glich der sonderlichen Mutter darin, sich keinem fremden Willen zu beugen.


  Dummes Weib!, schimpfte sie in Gedanken – zugleich jedoch zu matt, um die züchtigenden Worte auch laut zu bekunden.


  Eine andere tat dies für sie.


  Sœur Eloïse, Roesias treue Gehilfin, war über all den schrillen Worten so nüchtern und besonnen geblieben wie stets. Inmitten des aufgeregten Tuschelns, Roesias Erstarrung und Cathérines trotzig blitzender Augen sprach sie kühl:


  »Wer sollte deinen Worten glauben, Sœur Clarisse? Wer denken, dass du dich tatsächlich mit deiner Mutter versöhnt hast und sie dich in ihre Chronik einweihte? Du sprachest vom Hass, den viele hier gegen sie hegten, und ebenso, dass du zu den Ersten derer gehörtest, die wider sie wetterten. Doch du hast verschwiegen, dass dich dieser Hass schon lange vor Sophias Verschwinden weiter trieb, als es einem guten Christenmenschen ansteht.«


  Sœur Eloïse setzte eine kunstvolle Pause, um den anschließenden Satz noch unheilvoller zu verkünden. »Die Wut gegen deine Mutter«, erklärte sie mit lauter und klarer Stimme, »und der Wunsch, dich gegen ihre Pläne zu erheben, hat dich einst angespornt, einen Pakt mit dem Satan zu schließen.«


  Kapitel IV.


  Anno Domini 1193


  Die dicke Bertha schlug sie mit Reisig.


  Rot verfärbt war das Gesicht vor Anstrengung, die Stirne alsbald schwitzend und die offenen Beine schmerzend – aber sie vollzog die Strafe mit gleicher Gier, mit der sie sich am Schlachttag fettiges Fleisch in den Mund stopfte. Hurtig waren dann ihre Bewegungen, nicht gebremst vom schwerfälligen Körper und schnaufenden Atem.


  »Dir zeig ich’s, Mädchen, wie du dich in meinem Haus benehmen musst!«, keuchte sie und schlug so fest zu, wie die schwindende Kraft im feisten Arm es erlaubte.


  Sophia versuchte jeden Laut zu vermeiden. Blutig biss sie sich die Lippen, indessen zwei der Vettern sie festhielten, das Kleid am Rücken alsbald in Fetzen hing und das Reisig die weiße Haut aufriss. Niemals wieder würde sie gänzlich heilen, sondern vernarbt an den unseligen Tag gemahnen, da sie nicht nur peinigende Schmerzen zu ertragen hatte, sondern das eigene Leben schmähte wie nie zuvor.


  Welch ein Fehler war es gewesen, zu Arnulf zu fliehen! Welch ein Fehler auch, ihm über die eigene Gabe zu berichten! Er war ja doch nichts weiter als ein Verräter und ein Feigling!


  Unerträglicher noch als die Reisigschläge war die Erinnerung an sein ängstliches Gesicht. Zur üblichen Furcht vor Krankheit und Unwetter war tiefes Unbehagen getreten, das ihrem Talent galt, sich jeden geschriebenen Satz zu merken. Gewiss, es war die rechte Stunde nicht, damit zu prahlen. Viel bedachter hätte sie ihn ködern müssen – nicht von der wütenden Stimme der Vettern derart zur Hast gedrängt.


  »Was redest du denn da, Mädchen?«, hatte er gemurmelt und lauschend überlegt, ob ihre Worte das böse Gewitter womöglich noch mehr anfachten.


  »Ich behalte alles, was ich einst gelesen habe, auf ewig im Gedächtnis. Ich bin nicht wie andere Menschen, die vergessen!«, schrie sie.


  Am Ende wusste sie nicht, was ihn mehr einschüchterte – ihre Gabe oder ihr zorniges Toben. In jedem Falle entschied er, sich allein vor dem Gewitter zu verkriechen und sich weder des Himmels noch der Vettern Zorn zuzuziehen. Er öffnete die Tür, lieferte sie den wütenden Verwandten aus – und schließlich den Reisighieben der schnaufenden Tante Bertha.


  Erschöpft und ächzend fiel jene schließlich nieder und streckte die schweren Füße von sich wie ein Straßenköter, der sich auf dem Rücken wälzt. Auch die Vettern ließen Sophia los, erwartend, dass sie mit gleicher Erschöpfung niedersinken möge. Sie aber stand starr. Sie versuchte nicht, den blutenden Rücken zu verbergen.


  Einen Tag schwieg sie, den zweiten ebenso. Am dritten kam das Fieber – aber nicht einmal da glitt ihr ein Stöhnen über die Lippen. Keiner wusste, warum es in ihrem Körper wütete – weil sie zu lange im Unwetter gelaufen war oder weil die Striemen am Rücken eiterten. Heiß glühte ihre Stirne, die Sinne schwanden ihr, die Lippen waren aufgesprungen und rau – aber weder klagte sie, noch bat sie um Wasser, noch flüchtete sich der Geist in Fantasien und Träume. Er war schlichtweg nicht vorhanden. Als das Fieber sich senkte und eine von Berthas Töchtern, die von der Mutter die Dummheit geerbt hatte, nicht aber die Bösartigkeit, mit schalem Wasser ihre Lippen benetzte, von denen die Haut ebenso in Fetzen hing wie vom geschundenen Rücken, so waren ihre Augen glasig und blicklos. Die Tante Bertha erfreute sich daran. So hatte sie die Aufmüpfige eben zur Idiotin geprügelt. Die Vettern lachten mit schiefen Augen und zahnlöchrigem Mund.


  Nur die Base belauerte die reglose Sophia mit Schaudern. Hatte ihr das Fieber gar die Seele aus dem Leib gefressen, sodass jene im Höllenfeuer schmorte? War ihr Gemüt verstümmelt so wie die schwarze Gestalt des geächteten Vaters?


  Die Base ahnte nicht, dass Sophia an dessen Geschick mehr Gedanken verschwendete als je zuvor, seitdem sie das Kloster verlassen musste, dass sie an dessen fehlende Glieder dachte, die er im Kampf gegen die Welt verloren hatte. War sie verflucht wie er? Oder verhielt es sich einfach so, dass Auflehnung stets scheiterte, stets bestraft wurde?


  Dieser Verdacht tat noch mehr weh als der geschundene Rücken. Sie sprach jedoch immer noch kein Wort, um den dumpfen Schmerz zu benennen, der in ihr wütete, sodass die ratlose Base schließlich Arnulf zur Hilfe rief.


  Jener kam mit gesenktem Blick. Wiewohl beschwichtigt, dass das gefährliche Fieber längst aus dem Körper gefahren war, setzte ihm der Anblick der Schweigenden zu.


  »Was hast du nur, Mädchen?«, stotterte er, sah sich misstrauisch um und schien nichts lieber zu wollen, als die dreckige Kammer so schnell wie möglich wieder zu verlassen. »Und was meidest du erneut die Rede?«


  Sophia rührte sich nicht.


  »Ei, damit kannst du doch nichts erreichen. Es ist auch nicht so, dass mir dein Wohl gänzlich gleich wäre...«


  Sie hob den Blick nicht.


  »Gewiss, ich kann dir keine Heirat bieten... ich will es nicht, ich bin doch schon zu alt dazu. Karins Zänkereien habe ich seinerzeit gut ertragen können, da war ich jung und frisch. Aber suche ich mir nun vorzustellen, wie oft ein starkes Mädchen wie du böse Worte machen würde... und du tätest es gewiss. Hast’s mir doch an diesem Tag bewiesen, als die Vettern dich holen kamen. Hast gar nicht wieder schweigen wollen, wiewohl es einem alten Mann wie mir doch reicht, wenn ihm die Krankheit und die Gebrechlichkeit zusetzen!«


  Sie blieb stumm und ohne Widerspruch.


  Ein wenig nur zuckte der Nacken.


  »Sophia! Hör mir zu!«, redete er eindringlich auf sie ein, »Gewiss hab’ ich Verständnis, erträgst du diese Heimstatt nicht. Aber es steht mir nicht an, ein schlechtes Wort über deine Tante Bertha zu verlieren. Es ist ihr Recht, dich zu strafen, wenn du nicht gehorchst – und niemals habe ich dich angespornt, dich ihr zu widersetzen.«


  Tonlos, aber nicht mehr mit dem glasig-leeren Blick richtete sie sich auf und drehte ihm den Rücken zu. Angewidert wich Arnulf zurück. Die Wunden hatten sich kaum verschlossen, und der Eiter war zur bräunlichen Kruste erstarrt. Niemals wieder würde ihre Haut die rosige Glätte der Jugend zurückgewinnen.


  »Mädchen, hör zu, das wollte ich nicht, ich...«


  Krächzend und langsam kroch eine Stimme aus ihr, die nicht die ihre zu sein schien. Alt, missmutig und langsam, glich sie der eines runzeligen Weibleins. Beinahe vermeinte Arnulf ein solches zu erspähen, als sie ihm wieder ihr Gesicht zuwandte.


  »Ihr haltet meine Gabe für Teufelswerk«, erklärte sie bitter, »noch mehr als vor dem nassen Dreck, den ich Euch brachte, habt Ihr Euch davor gefürchtet.«


  »Sophia...«


  »Sprecht nicht fort! Erspart Euch die Bitte um Vergebung! Ich weiß, warum Ihr hier seid. Dass Ihr künftig Eure Wunden und Wehwehchen allein pflegen müsst, mögt Ihr vielleicht verschmerzen, nicht aber...«


  »Ich bitte dich, Mädchen!«


  »... nicht aber, dass ich weiß, wie nah Euch Schmerz und Lust, Pflege und Liebesdienst beisammen liegen.«


  Er verzog das Gesicht, als schmerzte ihn ein Zahn. Kurz schien es, dass er auf jeglichen Abschiedsgruß verzichten und aus der schmutzigen Stube fliehen würde, so bleich wurde er vor Scham. Es hielt ihn allein die Angst, sie könnte plaudern.


  »Wirst du... wirst du deiner Tante davon erzählen?«, stotterte er.


  Sie sah ihn nicht an und streifte mit steifen Gesten ein Hemd über den nackten Oberkörper.


  »Was bietet Ihr, auf dass ich’s nicht täte?«, fragte sie krächzend.


  Sie fühlte ihn in gleicher Weise zaudern wie zu der Stunde des Gewitters, da er ihr schließlich Schutz verwehrte.


  »Wählst du Erpressung, um mich kleinzukriegen?«


  »Nennt es, wie Ihr’s wollt«, gab sie zurück. »In jedem Fall scheint’s mir, dass es von Eurem Nutzen wäre, wenn nicht die ganze Welt von Eurer abartigen Lust erführe. Ich hingegen will nichts weiter als ein Leben, welches mir zusteht. Ich will das Schreiben und das Lesen nicht lassen müssen.«


  Abwägend verzog er das Gesicht. Für eine Weile glichen seine Züge nicht dem ständig Leidenden, sondern dem einstigen Kaufmann, welcher ordentliche Ware zu bieten hat, will er einen guten Preis erzielen.


  »Es fällt mir etwas ein«, setzte er unsicher an und sprach schneller, damit sie ihn nicht unterbrechen konnte, »ich habe davon reden gehört, dass man eine wie dich sucht. Nicht von mir, und nicht, um meine Gattin zu werden, aber von anderer Seite... ganz anderer. Wenn du willst, kann ich dir die Gelegenheit verschaffen, das Haus deiner Tante zu verlassen. Wirst du wirklich zum Danke schweigen?«


  Er offenbarte das Ansinnen der ganzen Familie.


  Der fette Leib der Tante war beim Zuhören hinter dem Tisch verkeilt. Kurzatmiger als sonst lauschte sie und wusste wieder nicht, ob der angesehene Kaufmann mit seinem Vorschlag die Familie beleidigte oder auszeichnete.


  Dass er der verhassten Nichte galt, welche bockig in der Mitte der Stube stand und sich nicht setzen wollte, vergällte ihr Arnulfs schmeichelnde Worte. Dass freilich eine ihres Blutes zu solch hoher Stellung berufen werden könnte, stimmte sie versöhnlich.


  Gatte, Söhne und Schwiegertöchter schwankten ebenso wie sie. War nicht ausgemacht, dass Ragnhild den Jüngsten heiraten sollte, weil jener keine andere Braut bekam? War es jedoch nicht auch ratsam, das Mädchen loszuwerden, so störrisch wie es sich gebärdete?


  Arnulf sprach rasch und mit Bewegungen, die steif waren wie Sophias Stehen. Er ängstigte sich davor, irgendwo in diesem grauenhaften Heim verhassten Schmutz zu ertasten.


  »Mit den meisten der dänischen Kaufleute war ich über lange Jahre in ständigem Streite«, begann er. »Die Vorherrschaft, die ich im Handel davontrug, war ihnen stets ein Dorn im Auge. Und doch gab’s einen ihres Volkes, Thorwald geheißen, welcher in jungen Jahren darum bat, von mir in die Kunst des Kaufens und Verkaufens eingewiesen zu werden. Ich nahm ihn mit auf lange Reisen und trug Nutzen daraus, dass er Sprachen konnte, welche mir damals noch fremd waren. Die hohe See freilich bekam ihm nicht; ganz oft hing er mit grünem Gesicht speiend über dem Bug und betete, wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen.«


  Sophia stand starr und rührte sich nicht. Ungeduldiger als sie erwies sich einer der Vettern. »Und was wollt Ihr uns damit sagen?«, fragte er. Bertha jedoch, bislang nur geistlos glotzend, hob die Hand und wies den Sohn an zu schweigen.


  »Gewiss will ich mich nicht lang bei ihm aufhalten«, fuhr Amulf fort, »jedoch mit dieser Geschichte erklären, dass ich jenseits unsrer Küste nicht nur Feinde habe. Jener Thorwald nun hat es weit gebracht am Hof des dänischen Königs. Denn ebenso, wie ich es brauchen konnte, dass er aller nordischen Dialekte kundig war, war es seinem König recht, über einen zu verfügen, der das Deutsche beherrscht. Jener König heißt Knut, und er hat sein Land groß gemacht in den letzten Jahren. Mecklenburg und Pommern ist nun dänisch, und dem deutschen Kaiser muss er nicht länger als Lehnsherr dienen.«


  Sein Blick rutschte von der Tante zu Sophia, ein wenig um ihre Neugierde heischend, die alsbald ihr Abkommen besiegeln könnte.


  »Ei freilich ist sein Ehrgeiz nicht gesättigt, und um weiteres Land zu erobern, sucht er das Bündnis mit einem Land im Süden – ich spreche von Frankreich, wo König Philippe herrscht. Vor kurzem ist jener vom Kreuzzug zurückgekehrt und kämpft seitdem erbittert gegen Richard von England, den man Löwenherz nennt, weil er tapfer ist und keine Schlacht scheut. Freilich – just in diesen Tagen ist er machtlos, weil vom deutschen Kaiser Heinrich gefangen gehalten, und diese Zeit nun soll genützt werden, dass Knut in England landet, Philippe aber sämtliche englischen Gebiete am Festland erobert.«


  Bislang hatte Bertha der Nichte gleich geschwiegen. Nun schien die Fülle an Auskunft den engen Geist solcherart zum Bersten bringen zu wollen wie der Mangel an Atem den runden Leib.


  »Und was hat dies mit unserer Ragnhild zu tun?«, fragte sie, indessen sie die einengende Tischplatte zurückschob.


  »Gemach, gute Bertha. König Knut von Dänemark hat ein Schwesterlein, Ingeborg geheißen, und jenes soll den König in Frankreich ehelichen und dortig Königin sein. Dies ist, was Thorwald mir berichtete, desgleichen aber auch, dass es vonnöten wäre, für die weite Reise und für das Leben im fernen Land, Prinzessin Ingeborg eine weise Frau zur Seite zu stellen. Des Lateinischen soll diese fähig sein, desgleichen dazu, in Briefen vom Geschick der königlichen Schwester nach Dänemark heim zu berichten, und schließlich, mit kundigen und lebenswachen Augen zu erkennen, wie sich Prinzessin Ingeborg – oder vielmehr Isambour, wie sie in der neuen Heimat heißen wird – zu verhalten habe, will sie eine würdige französische Königin sein.«


  Die Vettern murmelten – zu undeutlich, um erkennen zu lassen, ob sie erst zu bereden hatten, was Arnulfs Worte im Genauen besagten, oder ob sie bereits ihre Meinung dazu bekundeten.


  »Und könnt Ihr mir sagen, wie Eure Wahl gerade auf unsere Ragnhild fällt?«, übertönte Bertha ihre Söhne. Sie hatte die Fragen zu stellen und sonst niemand. Ihr Gatte, welcher zwar vorhanden war, es jedoch vorzog, den Lebensabend in stillem Missmut zu verbringen und sich jedes Wort als unerlaubte Verschwendung an ein freudloses Dasein verbat, fügte sich dem Urteil. Die Vettern aber tuschelten noch lauter und unruhiger.


  »Weil sie eben diese Vorzüge besitzt«, sprach Arnulf darüber hinweg. »Sie spricht und schreibt Latein. Ihr Name von Eistersheim zeichnet sie als Hochwohlgeborene aus. Und sie ist gut erzogen, um sich inmitten feiner Sitten zurechtzufinden.«


  Bertha rümpfte die Nase. »Gut erzogen! Ha!«, geiferte sie mit angestrengter Stimme. »Und läuft mir doch davon, die dreiste Maid, ja, wagt mich zu beschimpfen!«


  Die Kränkung hockte noch im fettleibigen Körper – nicht ausreichend hatte sie sie aus sich herausgeprügelt.


  Sophia achtete nicht auf sie.


  »Es macht mich wundern«, ertönte erstmals ihre Stimme, »dass es in Dänemark der Weiber nicht geben soll, die gleichfalls solche Dienste leisten. Und überhaupt: Was braucht ein Mädchen, das zur Königin erzogen wurde, eine Fremde, die ihr gutes Benehmen beibringt?«


  Während Bertha ihren Missmut schluckte und Arnulfs Antwort wieder neugierig glotzend erwartete, blickte jener zu Boden. Er gab sich wie einst, als er von seiner Wunde an schamvoller Stelle kündete – peinlich berührt und verlegen und zugleich voll Trotz, mit dem er sich seine körperlichen Schwächen gestattete.


  »Es ist...«, begann er zögernd.


  »Was, Arnulf, verbergt Ihr mir, was es über Isambour von Dänemark zu sagen gäbe?«, drängte Sophia umso heftiger.


  »Frankreich ist klein«, wich er aus, »aber seine Hauptstadt Paris in aller Welt bekannt, weil die Frauen dort schöner gekleidet sind als anderswo und die Gelehrten bei den klügsten Professoren lernen. Ich könnte mir denken, dass du dort ein Leben findest, Sophia, was dir gefällt. Du wärst nicht nur eine Hofdame und Beraterin der künftigen Königin... du wärst Ähnliches wie ihr... Chronist.«


  Vorsichtig spähend hob er den Blick.


  »Ich habe noch nicht meine Zustimmung gegeben!«, krächzte Bertha unwillig dazwischen.


  »Was verschweigt Ihr mir?«, wiederholte Sophia fest.


  Arnulf wandte sich der Tante zu. »Ich denke doch«, sprach er mit leisem Spott, »dass Euch der dänische Hof den Abschied von der geliebten Nichte erleichtern wird. Gewiss ist Euch fürstlicher Lohn bestimmt, verzichtet Ihr auf die ach so teure Verwandte...«


  Berthas Wangen röteten sich – verärgert wegen seines Spotts, aber noch mehr erfreut über die Aussicht, an der Nichte zu verdienen.


  »Und was die künftige Königin von Frankreich betrifft«, beschied Arnulf indessen wieder an Sophia gewandt, »so mach dir selbst ein Bild – ich weiß zu wenig über sie. Allein, so mag ich mit Gewissheit sagen, hat Prinzessin Isambour kundiges Geleit dringend Not. Man erzählt... man erzählt, dass sie nicht ist, wie andere Frauen sind.«


  Später verbrannte Sophia alles, was sie in Lübeck jemals aufgeschrieben hatte – alle Geschichten, die Arnulf von der fernen Welt erzählt hatte, all die Hoffnungen, dass er sie von der schrecklichen Familie befreien und zur Frau nehmen würde. Sie wusste, dass sie sie nicht vollkommen würde ausmerzen können. Den dunklen Seelentümpel, in dem sie die Buchstaben, Wörter, Sätze versenkte, konnte ihr gutes Gedächtnis jederzeit hochspülen.


  Aber sie würde dagegen ankämpfen. Sie würde nicht danach kramen, sich nicht nach der Zeit in Lübeck umdrehen.


  Ihre Augen tränten, als sie in die Flammen blickte, bis das Pergament zur grauen Asche zerfallen war. Hernach nahm sie einen neuen Bogen.


  Aus der Chronik


  König Philippe von Frankreich wurde am 21. August des Jahres 1165 geboren, als Sohn von Louis VII., der mit seinen beiden ersten Frauen nur vier Töchter gezeugt hatte, und Adèle de Champagne.


  Bischof Maurice von Paris hob ihn am nächsten Tag zur Taufe, und das Volk jubelte, als es das Neugeborene sah – hoffend, dass das kleine Frankreich in seinen Händen eine große Zukunft finde.


  »Ich will mein Land groß machen«, erklärte er schon als Junge, und jeder, der es hörte, mochte darin nicht nur eine gut gewählte, sondern notwendige Aufgabe erblicken. Manche Herzogtümer im Süden waren größer gar als das eigene Land; neben dem mächtigen Nachbarn – das Angevinische Reich, das neben England um das Poitou, die Normandie, die Bretagne und Aquitanien seine Grenzen zog – versank es ins Bedeutungslose.


  Wer immer dort herrschte, war Philippes Feind.


  Zuerst freilich musste er selbst die Macht erringen. Noch zu Lebzeiten des Vaters wurde er im November 1179 von Bischof Guillaume von Reims gekrönt: Jener salbte ihn mit dem heiligen Öl und setzte ihm die Krone auf. Kaum ein Jahr später, es war dies im Jahr des Herrn 1180, nahm er das Staatssiegel an sich und erklärte den alten Vater für zu krank, um fürderhin Beschlüsse zu fällen.


  Man bewunderte seinen Machthunger, fürchtete seine Grausamkeit, blickte zwiespältig schließlich auf die dritte Neigung, mit der er Frankreich groß machen wollte: indem er finstere Intrigen spann und Zwietracht säte. Vorzüglich gelang es ihm, dem alten König des Angevinischen Reichs, Henri Plantagenet, das Leben schwer zu machen. Vier Söhne hatte jener, die nur allzu eifrig nach der Krone griffen, und Philippe verbündete sich stets mit jenem Bruder, der gerade gegen den Vater oder gegen den anderen kämpfte, um freilich in ihm den Rivalen zu erblicken, kaum hatte er mit Philippes Hilfe die Macht errungen.


  Vor wenigen Jahren noch war er mit Richard Plantagenet, den man auch Cœur de Lion, Löwenherz, nannte, aufs Engste befreundet. Nun, da der andere König war, war er zum schlimmsten Feind geworden – und er suchte das Bündnis mit Dänemark, um seiner Herr zu werden.


  Sophia hatte wenig bei sich, als sie im bauchigen Schiff, wo es heimelig nach Holz und stickig nach Schweißdunst roch, von Gret in Empfang genommen wurde. Die wenigen Kleider waren schlicht und einfach, und Gret verlangte, dass sie jene alsbald gegen feinere austauschen müsste.


  Sie war von Arnulf wie von der verhassten Familie gegangen – überzeugt, sie alle nicht wiederzusehen. Auch wenn sie nicht wusste, welches Leben sie im Genauen erwartete (und die Andeutungen über Prinzessin Isambour waren rätselhaft geblieben), so wähnte sie sich doch sicher, dass an der Seite einer Königin ein feinsinnigeres, geistreicheres zu erwarten wäre als im Haus einer dumpfen Bertha oder eines wehleidigen Kaufmanns.


  Ich werde ihre Chronistin sein; vielleicht kann ich an ihrer Seite und in Paris, welches als Hort vieler kluger Männer gilt, doch noch zur großen Gelehrten werden – entgegen der Rache, die Mechthild an mir übte, entgegen Arnulfs Feigheit, entgegen der dummen Verwandtschaft meiner toten Mutter.


  So dachte sie, als sie im Fäden spinnenden Dämmerlicht Lübeck verließ und sich auf die zwei Tage währende Reise nach Roskilde begab, wo der dänische König residierte. Jenem wurde sie gar nicht erst vorgestellt, stattdessen von Thorwald – dem Kaufmann, dem Arnulf sie übergeben hatte – zum Schiff gebracht, das noch im Hafen ankerte, bald aber mit kostbarer Fracht die Fahrt nach Frankreich antreten sollte.


  Die Frau, die sie in Empfang nahm, Gret hieß und Isambour von Dänemark als Zofe diente, sprach viel von sich, aber wenig von der Prinzessin.


  »Ich weiß nicht, ob dies der rechte Augenblick ist, sie zu stören... sie ist sehr eigen«, war das einzige, was sie zögerlich bekundete.


  Als Sophia fragte, was an Isambour so sonderlich sei, gab sie keine Antwort.


  Im Übrigen unterschied sich auch Gret von allen Frauen, die Sophia jemals gesehen hatte. Anders als die übrigen Dänen, die mit Isambour nach Frankreich reisten, war sie nicht groß und blond, sondern klein, rund und mit schief gewachsenen Augen, deren Lider die Hälfte des Blicks zu überdecken schienen.


  Von einer Insel im Norden Dänemarks sprach sie, die ihre eigentliche Heimat war und wo die Menschen einst nicht Harald Blatland gefolgt waren und sich zum Christengott bekehrt hatten, sondern weiterhin alte Lieder von Göttern, Feen und Elfen sangen. Jene Geschichten waren so hart und grausam wie das Leben: Schon als Kind waren Grets Hände rau und geschunden, weil sie fortwährend Tierhäute zu Leder gerbte, und die Seele glatt geschliffen vom tobenden Wind und vom farblosen Schnee, der aus dem Leben nichts weiter macht als ein Trachten nach Feuer und gedörrtem Fisch.


  Dieses Leben wurde bunter, wenngleich nicht satter an Freude, als Gret zwanzig war. Vom fernen Dänemark setzten Männer auf die Insel über, löschten die heidnische Brut aus, die dort lebte, und ließen nur ein paar Weiber am Leben, um sich an ihnen zu vergnügen. Als Buße für solch schamloses Treiben und nutzloses Morden legte ein Bischof dem vornehmsten unter den Männern auf, eine der Wilden zur Christin zu erziehen. Dessen Wahl fiel auf ein Mädchen, das sich bislang stumm gezeigt hatte. Er gab ihr den Namen Margrethe, aber nannte sie Gret und musste erkennen, dass die so lang Verstockte sich in milderer Umgebung als ständig Plappernde erwies. Die Sprache, mit der sie sich vorerst der Welt verwehrt hatte, war hernach ein Mittel, sich für das üble Schicksal zu rächen. Sie verhielt sich, wie man erwartete, und kniete vor dem Kruzifix, wenn man es befahl, aber sie sprach und erzählte fort und fort. Stets hielt sie die Dienstboten von der Arbeit ab, weil sie ihnen mit dem König Gorm in den Ohren lag, welcher der Stammvater aller Dänen war und Pfaffen erschlug, um nicht Christ zu werden, oder mit dem größten aller Helden, welcher Starkadr hieß und neun Berserker eigenhändig getötet hatte, oder mit dem König Geirröd, welcher bei einem Besuch von Odin jenem die Gastfreundschaft verwehrte und deswegen in Stücke gerissen wurde.


  Unter solchem Wortschwall versuchte sie nun auch Sophia zu begraben, als jene drängte, die Prinzessin zu sehen.


  »Du kannst ihr nicht gegenübertreten wie jeder anderen«, wehrte sie rätselhaft ab. »Du musst erst Vorsicht lernen, mit ihr umzugehen.«


  »Ich werde ihr dienen, wie es einer Prinzessin zusteht«, erklärte Sophia überzeugt, »denn dazu hat man mich berufen. Ich weiß, dass eine Dame von königlichem Blut Respekt verdient.«


  Nachdenklich zuckte Gret mit den Schultern. »Das wird nicht genügen. Denn das Besondere an ihr ist nicht, dass sie von königlichem Geblüt ist, jedoch...«


  Sie brach ab, und ihre Augen blickten schelmisch. Noch weniger als das, was sie anzudeuten hatte, verstand Sophia, warum man eine Barbarin aus dem Norden zu Isambours engster Vertrauter gemacht hatte.


  Zwar hatte Gret im Haus des erzwungenen Gönners ein brauchbares Latein und ebenso brauchbares Benehmen erlernt – aber wie konnte es sein, dass gerade sie die Prinzessin ankleiden, ihr das Haar kämmen, die Speisen reichen durfte? Wie kam es, dass man sie mit nach Frankreich schickte?


  Freilich konnte Sophia bislang ebenso wenig begreifen, warum sie selbst auserwählt worden war, wohingegen fast alle anderen Weiber des dänischen Hofstaats sich weigerten, der Prinzessin zu folgen und die ferne Hochzeit zu bezeugen.


  »Manchmal scheint es«, begann eben Gret zu erzählen – so verschwörerisch und heiser, als folgte sie einer uralten Überlieferung, an der kein Wort zu ändern war. »Gar manchmal scheint es, dass Isambour nicht von dieser Welt stammt. Man sagt ihr nach, dass sie die Tochter einer Meermaid sei, welche ein König geschwängert habe. Drei Tage lebte er mit ihr – doch als er wieder zurückkehrte in die Menschenwelt, so waren drei Jahre vergangen. Er beichtete bei einem Priester von dem seltsamen Walten, dem das ferne Meerreich unterlag – und dieser verbat ihm ängstlich, jemals dorthin zurückzukehren. Indessen gebar die Meermaid unter Schmerzen ein Kind, wurde, geschwächt, wie sie war, von den Wellen mitgerissen und schließlich von den Ungeheuern zerfleischt, die in der dunklen Tiefe der Nordsee hausen und die ihr Blut und ihre Nachgeburt gerochen hatten. Der Säugling aber ward an den Strand gespült, dort gefunden und zu seinem Vater gebracht. Der kleine Leib glich dem eines Menschenkindes. Kein Zeichen schien die Meermaid hinterlassen zu haben; kein Mal erinnerte an die fremde Welt. Und dennoch...«


  Gret hielt inne. Obwohl sie schnell und ohne Aufblicken gesprochen hatte, lag nicht die übliche Klatschsucht in ihrem Reden, sondern tiefe Ernsthaftigkeit. Sophia wusste nichts damit anzufangen. In der dunklen Kammer, wohin Gret sie gebracht hatte und worin sie die gefahrvolle Reise verbringen sollte, begann es ihr eng und heiß zu werden. Bei jeder Welle, die das noch ankernde Schiff erfasste, schien der Boden unter ihr zu knirschen und die Decke sich mit dumpfem Knarren zu senken.


  Freilich währte es nicht lange, und jene Geräusche – zwar unheilvoll, jedoch gedämpft – wurden von einem viel lauteren, viel schrilleren, viel entsetzlicheren Laut abgelöst.


  Ein Schreien erklang, wie Sophia es noch niemals gehört hatte: nicht aus den Mündern Siechender, nicht aus dem Maul der schwitzenden Bertha, nicht wenn mürrische Nonnen miteinander zankten.


  Sie zuckte zusammen – wie Gret.


  »Lieber Himmel, über lange Wochen gab sie Ruhe, jetzt aber beginnt es von Neuem!«, stieß jene aus, nicht nur erschrocken, sondern erfüllt von heiliger Ehrfurcht. »Ich hätte es beschwören können, dass solches geschieht – denn vorhin kam der Priester angekrochen, um mit ihr ein Gebet zu sprechen, und kaum dass er ihr nahe kam...«


  Sie brach ab, stürmte davon und scherte sich nicht, dass Sophia ihr folgte und jenen Weg zur Kammer der Prinzessin nahm, den die Schmaläugige eben noch hatte verweigern wollen.


  Dort aber, woher das schreckliche Gekreische stammte, erblickte Sophia das Unheimlichste, was ihr je vor Augen gekommen war.


  Sophia erwartete von Gret, dass sie eingreifen möge. Doch die sonst Geschwätzige, verblieb im Abstand zu Prinzessin Isambour und bestarrte sie so respektvoll wie eine Madonna.


  Die anderen Frauen, die sich bei ihr befanden, verhielten sich weniger starr und lautlos, aber wollten desgleichen nicht einschreiten. Das befremdende Verhalten von Isambour, das Sophia fassungslos bestaunte, deuchte sie nicht ungewöhnlich. Sie beredeten es so nüchtern, wie der Schlachter es aufnimmt, wenn ein Schwein beim Abstechen quietscht – wiewohl Sophia den Eindruck hatte, dass Isambours Laute weitaus schlimmer tönten.


  »Ja, sonderlich ist die Königsfamilie von Dänemark«, murmelte eine, die Sophia vertraulich zuzwinkerte. »Auch König Knut, Isambours Bruder, ist launenhaft und ungeduldig, brüllt, wenn ihm etwas zuwiderläuft und neigt dazu, selbst Kirchenmänner mit Fäusten zu schlagen.«


  Grinsend nickte eine andere. »Als er sechzehn war«, erzählte sie mit begeistertem Blitzen, »hat er einen Priester im Jähzorn erschlagen. Ein Jahr musste er hernach Buße tun, fasten und täglich die Messe besuchen und zu Fuß zum Dom von Roskilde pilgern.«


  »Und doch«, schwatzte die andere fort, »ist sein Gemüt viel friedfertiger, als das seines Vaters war. Denkt Euch, König Waldemar hat selbst den eigenen Schwager grausam zugerichtet.«


  Verwirrt blickte Sophia von der einen zur anderen und konnte nicht begreifen, dass niemand sich um Prinzessin Isambour scherte, gleichwohl sich jene derart schrecklich gebärdete.


  »Ja, bei solchem Vater«, tratschte eines der dänischen Weiber ungerührt, »mag man sich kaum wundern, was aus Isambour wurde. Waldemar hieß er, und sein russisches Weib Sophie, und wiewohl sie tüchtig war und gehorsam und neun Kinder gebar, hat er ihr das Leben zur Hölle gemacht. Ich meine, dass Isambour mit ihren absonderlichen Anfällen von Geburt an trachtet, eben dieser zu entfliehen.«


  »Einen Bruder«, nahm die andere auf, »hatte Sophie von Russland mitgebracht, welchen ihr Gatte kastrieren und blenden ließ und desgleichen Arm und Bein abschlagen. Jener hatte die Kälte von Dänemark ertragen, nicht aber die stumpfsinnige Einsamkeit, und so suchte er sich bei Waldemars schöner Schwester Christiane aufzuwärmen. Sophie warnte vor dem jähzornigen Gatten. Der Verliebte mochte nicht hören. Zuletzt erschlug Waldemar die unsittliche Schwester mit seiner Reitpeitsche und verfuhr mit Burusius auf genannte Weise, sodass jener den Rest seines Lebens in einem Kloster vegetierte und kein anderes Wort mehr über die Lippen brachte als den Namen der erschlagenen Geliebten. ›Christiane‹.«


  »Ja, man möchte meinen, dass Isambours Wahnsinn von ihm geliehen ist, wenngleich er andere Blüten schlägt.«


  Damit beschloss die eine endlich ihre Rede, und die andere folgte ihr ins Schweigen, ohne dass sie Sophia erklärt hatten, was sich vor ihren Augen ereignete.


  Prinzessin Isambour war ein Mädchen von sechzehn Jahren, und ihr Antlitz eigentlich gewöhnlich. Die Augen waren graublau, die Haare so blond, dass sie fast weiß glänzten, und die streng gebunden Zöpfe, die von keinem Schleier bedeckt waren, weil sie noch nicht dem Ehestande angehörte, am Ende so dünn, dass sie den Fäden eines Spinnennetzes glichen. Glatt und prall war die Haut, aber wirkte ob des taubengrauen, eng geschnittenen Oberkleids aus einem groben Leinenstoff blass.


  Aus diesem schlichten Gesicht nun kroch ein schrilles Schreien hervor, das es zur teuflischen Fratze verzerrte. So laut und heftig nahm es den dünnen Körper in Beschlag, dass er zurückgebogen ward, die Augen ins Weiße gedreht und der Mund glänzend von einem weißen Schaum. Ein gleichmäßiges, jedoch nicht minder schauerliches Zucken war das Einzige, was die schier unerträgliche Spannung ein wenig löste, in die der Leib verfallen war.


  »Gütiger Himmel!«, stieß Sophia aus. »Was ist diesem Wesen geschehen, dass es sich so gebärdet?«


  »Ich habe dir doch bereits gesagt, sie ist nicht von dieser Welt«, nahm Gret nach langem Schweigen wieder das Reden auf, »die einen erklären’s mit dem grausamen Wahnsinn des Vaters, die anderen mit einem Fluch des geblendeten und entmannten Burusius, der auf ihr läge, und wieder andere – wie ich – mit jener Geschichte von der Meermaid. In jedem Falle gilt: Isambour ist hübsch anzusehen, aber sie spricht kein einziges Wort und hat es nie getan; unmöglich, dass sie je schreiben könnte, ja, nicht einmal die Spindel vermag sie zu gebrauchen oder am Webstuhl zu sitzen. Meist hockt sie schweigend, und ihr Blick ist entrückt, als schwebe sie über der Welt entlang, aber beschritte nicht deren Boden. Und manches Mal – es geschieht nicht oft, nur alle Wochen wieder und meistens dann, wenn ihr ein Mann zu nahe tritt – da kommt es, dass sie zu schreien beginnt, unbeschreiblich und schrecklich und lange. Ich meine, dass dann die alten Götter aus ihr sprechen, welche die Priester der Christen haben vertreiben wollen.«


  Gret nickte ehrfürchtig – bezeugend, dass alle Bekehrung und Anpassung den alten Glauben nicht aus ihr vertrieben hatten und ebenso, dass Isambour sie keine teuflische Kreatur deuchte, sondern eine Gestalt aus dunklen Märchen, die noch mehr zu ehren war als der fleischgewordene Christengott.


  »Als Tochter einer Meermaid«, fuhr sie raunend fort, »erleidet sie dasselbe Schicksal wie dieselbige, die niemals auf dem Erdenboden hätte wandeln können, es sei denn mit entsetzlichen Schmerzen. Wenn sie das Irdische allzu sehr streift, so schreit sie sich die Seele aus dem Leib, auf dass jene in lichtere Gefilde flüchten kann.«


  Von Grets Ergebenheit und Ehrfurcht fühlte Sophia nichts. Ein Wüten stieg in ihr hoch, vielleicht nicht laut wie Isambours Schreien und den Körper verzerrend, aber nicht minder mächtig.


  Man hatte ihr Geschick mit dem einer Frau verbunden, die ohne Geist geboren worden war. Man erhoffte von ihr, dass sie klug und sprachenkundig genug wäre, um mit den Tücken des Lebens an deren Stelle zurechtzukommen, vor allem aber, dass sie vor König Philippe diesen Wahnsinn verschleiere und das Bündnis bewahre, das zu bekräftigen eben keine andere Königstochter mehr vorhanden war. Wenn ihr dies nicht gelänge, würde nicht nur Knuts Politik scheitern und Isambour schmählich abgewiesen, sondern sie selbst wäre für immer von einem brauchbaren Leben verbannt.


  Oh, wie konnte Arnulf wagen, ihr das anzutun? Warum wurde andauernd sie vom launenhaften Schicksal bestraft?


  »Sie ist eine Schwachsinnige!«, stieß sie zornig aus. »Eine Schwachsinnige, die man dem französischen König zur Gattin geben will!«


  Wiewohl von Ohnmacht und Wut aufgerieben, war ihre Stimme in Gegenwart von Isambours Geschrei verlöschend leise. Dies erboste sie noch mehr als der Verlust der Hoffnung, sich an Isambours Seite einzig ihrer Chronik und der eigenen Gelehrsamkeit zu weihen. Unwirsch ging sie auf die Prinzessin los.


  »Nicht!«, rief Gret dazwischen, und echte Furcht senkte sich in ihre Andacht. »Nicht! Berühr sie nicht! Wenn sie nicht eben wütet, so verhält sie sich zwar still und folgsam – ganz gleich, was rund um sie geschieht –, doch wenigen Menschen nur will sie’s gestatten, sie anzugreifen. Ich zähle dazu – und nur aus diesem Grunde darf ich ihr dienen und selbst auf dem Weg nach Frankreich bei ihr bleiben. Ein falscher Griff von dir, und ihr Schreien tönt noch entsetzlicher.«


  Die zwei dänischen Weiber duckten sich willfährig, bekundend, dass sie sich an diese Warnung stets gehalten hatten.


  Sophia aber hielt nichts auf. War denn ihr Wohl an eine Wahnsinnige gekettet, so musste sie jene bezwingen und den eigenen Regeln unterwerfen.


  Sie packte die Prinzessin am dünnen Arm; sie schüttelte sie noch stärker, als das Zucken ausfiel, welches der geschundene Leib hervorbrachte; sie schrie ihr ins grimassenhafte Gesicht.


  »Ich bin Ragnhild von Eistersheim, welche man auch Sophia nennt«, bekundete sie ohne jegliche Geduld. »Ich habe mich einzig an Euch ketten lassen, weil mir ein gelehrsames, beschauliches Leben versprochen ward. Denkt nicht, ich werde einer Irren erlauben, mir dieses zu zerstören und mich in die Hölle der Dummen hinabzuziehen. Hört auf! Hört auf! Hört sofort mit diesem entsetzlichen Schreien auf!«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Die Erinnerung an den Tumult begleitete Roesia bis in die dunklen Abendstunden. Betend kniete sie in ihrer Zelle, wohin sie sich nach den lauten Ereignissen zurückgezogen hatte, aber sie vermochte ihre Gedanken nicht auf den gekreuzigten und auferstandenen Erlöser einzustimmen. Die keifenden Worte hallten in ihren Ohren und schmeckten nach jenem Widerwillen, der sie einst im Damenstift einen friedvollen Ort hatte sehen lassen und nicht etwa ein Gefängnis wie manche der anderen Schwestern: Sie verabscheute das Gekläff einer aus den Fugen geratenen Welt. Sie wollte Ruhe finden!


  Doch nun war es geschehen, dass Schwester Eloïse die alte Sœur Clarisse–Cathérine des Teufelspaktes bezichtigte, jene sich darauf verbat, an diese Jugendsünde erinnert zu werden (die zum einen einem ganz anderen Zwecke diente, als im Streit mit der Mutter die Stärkere zu sein, und die zum anderen längst bereut und abgebüßt worden war), und sich die übrigen Schwestern in zwei Lager teilten, wovon das eine Eloïse der üblen Nachrede bezichtigte, das andere hingegen seine ganze Häme über Cathérine ausbreitete. Jene sprach fuchtelnd und mit zitterndem Doppelkinn und ließ sich auch von Äbtissin Roesia so lange nicht beschwichtigen, bis sie ihr ganzes Leben aufgerollt und es als großteils gottesfürchtiges belegt hatte.


  Dann hatte sie sich wütend umgedreht und den Speisesaal verlassen, einer Heimsuchung gleich, die zwar nun endlich vorübergeht, aber zerstörten Boden hinterlässt. Ihr Weggang nämlich nützte wenig. Wildes Gekreisch sprengte in verschiedene Richtungen – die einen diskutierten die Vorwürfe Eloïses und Cathérines Verteidigung, die anderen kehrten zum schrecklichen Fund der Chronistin zurück und erfragten die Ursache von deren Tod, die dritten schließlich führten all die Unruhe auf das Wirken des Teufels zurück – kein Wunder, wo Sœur Eloïse doch dessen Namen heraufbeschworen hatte.


  Roesia war geneigt, ihr das übel zu nehmen. Zugleich, und auch das ging ihr durch den Kopf, als sie die aufgeregten Schwestern toben hörte, erkannte sie, was Sœur Eloïse vielleicht mit ihrer Anklage bezweckt hatte, nämlich die Schwestern vergessen zu lassen, was Cathérine, Sophias Tochter, als Erstes über das Vermächtnis der toten Mutter gesagt hatte: dass sie wüsste, was in der Chronik zu lesen stand; dass jene ihr daraus vorgelesen hatte.


  Nun dachte niemand mehr daran, solches zu hinterfragen, und Roesia, die eben noch den Mund aufmachen wollte, um Eloïse zu ermahnen, sagte nichts weiter als: »Sorg dafür, dass sie in Frieden essen und sich hernach zerstreuen!«


  Dann wandte sie sich einfach um und verließ die Versammlung – ein ebenso einzigartiges wie unbegreifliches Gebaren.


  Dass die Mutter Äbtissin ihnen ihre Gesellschaft versagte und wortlos ging, setzte den Schwestern prompt zu. Wo mahnende Worte nichts bewirkt hätten, genügte dieses Gebaren, auf dass das Gezeter in Murmeln überging, noch ehe Roesia die Tür erreichte. Ohne sich zu wenden – was noch mehr Eindruck machte und einschüchterte –, schritt sie hindurch, um erst draußen laut zu seufzen.


  Sie merkte, wie ihre Hände leise bebten, den Druck bezeugten, so vieles gleichzeitig verhindern zu müssen: dass Streit ausbrach oder Panik, dass unangenehme Fragen gestellt wurden oder haltlose Verdächtigungen ausgesprochen.


  Wenn du wüsstest, Sophia, wie viel Ärger du mir machst, ging es Roesia durch den Kopf, und sie war der Verstorbenen jäh feindselig gestimmt. Freilich glich ihr Unbehagen nicht dem der anderen, die mit Sophia als einem Weib haderten, das sich als klüger und gelehrter als alle erwiesen hatte, dessen Stolz stets einer Auflehnung gegen den göttlichen Heilswillen gleichkam, das sie schließlich durch das jahrelange Schreiben befremdete. Nein, all das hatte Roesia niemals beunruhigt. Im Gegenteil: Als sie in das Damenstift eingetreten war, erahnte sie in Sophia eine Gleichgesinnte – eine Frau, die sich vom nüchternen Verstand leiten ließ, die nicht durch unangenehme Klatschsucht auffiel, die in der sauberen, leblosen Welt der Bücher eine Heimat fand, wie sie selbst eine suchte. Doch nun erwies sich eben jene Seelenfreundin als Störenfried – ganz gleich, ob sie daran Schuld trug oder nicht.


  Jenes Hadern begleitete Roesia den übrigen Tag, vergällte ihr das Gebet und ebenso den kurzen Schlaf, in den sie sank, als sie sich auf ihrer Pritsche zur Ruhe legte. Solches tat sie selten – und als sie davon erwachte, fühlte sie sich nicht erfrischt und ausgeruht, sondern von gallig schmeckenden Träumen verfolgt, die die Ermordete und das Gezänk, das ihr Fund ausgelöst hatte, durch den erschlafften Geist getrieben hatten.


  Schwer nur fand sie nach dem dämmrigen Schlummer wieder zu sich. Sie hatte sich noch nicht wieder aufgerichtet, da hörte sie es obendrein störend an die Türe pochen – beinahe so wie gestern zur nächtlichen Stunde, da man ihr Sophias Tod verkündet hatte.


  Diesmal war es nur eine Stimme, die zu ihr sprach. Sie gehörte Sœur Eloïse. »Mutter Roesia!«, bat jene beinahe flehend. »Kommt sofort mit mir! Schreckliches ist geschehen!«


  Roesia hörte sich seufzen und schmeckte den eigenen schlechten Atem vor dem Mund aufsteigen. Als sie sich erhob, um die Zelle zu öffnen, spürte sie schmerzhaft, wie das Blut in die Gelenke der müden Füße floss.


  »Kann denn nicht endlich Ruhe sein?«, fragte sie unwirsch.


  Eloïse suchte so nüchtern zu blicken, wie sie es gewohnt war und womit sie sich bei Roesia lieb gemacht hatte. Dennoch war sie kalkweiß im Gesicht.


  »Es ist... es ist...«, setzte sie stotternd an.


  »Sprich es aus!«


  »Man hat Cathérine gefunden, ich meine, Sœur Clarisse, wie sie sich hier im Damenstift nennt. Sie hockte in ihrer Zelle. Leblos. Tot. Mit einem Strick um den Hals.«


  Kapitel V.


  Anno Domini 1193


  Aus der Chronik


  Jahrelang musste das kleine Frankreich auf das riesige Angevinische Reich starren – ohne Aussicht, ihm jemals an Rang und Macht und Größe gleichzukommen. Nun aber war die Möglichkeit gekommen, einen siegreichen Krieg zu führen.


  Der tapfere Richard Löwenherz, der im Heiligen Land als Held gefeiert wurde, indessen Philippe von Frankreich geschmäht und krank vorzeitig heimkehrte, hatte sich an der Stätte seines Triumphes – in Antiocheia, welches er erstürmt – einen Feind gemacht.


  Als er dessen Lande bei der Heimreise durchquerte, wurde er von jenem – es war dies Leopold von Österreich – gefangen genommen und musste auf Burg Dürnstein hocken. Und schlimmer noch sollte es für ihn kommen, denn Leopold war nicht der größte Gegner.


  Auch Kaiser Heinrich (der VI. seines Namens) ward von Rachsucht getrieben, nachdem Richard im Streite um Sizilien dereinst auf dessen Gegner setzte. Nun wollte er’s ihm heimzahlen, ließ sich von Leopold Richard ausliefern, jenen aber mit der Forderung nach hohem Lösegeld bedrängen.


  Eifrig wurde fortan in England für die Freilassung gesammelt – doch freilich nicht von allen. Richards jüngerer Bruder, den man Jean »sans Terre« nannte, weil er bislang kein eigenes Land besaß, sah seine Zeit gekommen, dem verhassten Dasein des nutzlosen jüngeren Bruders zu entfliehen. Er suchte das Bündnis mit Frankreich und half, dass Richards Erzfeind Philippe in einem schnellen, grausamen Krieg gar manchen wichtigen Stützpunkt zu erobern vermochte: Gisors und Dieppe, Evreux und Aumale, Tillierées und Nonancourt.


  Triumphreich wie begonnen sollte der Krieg weitergehen – und weil die Zeit drängte und die Freilassung von Richard zu befürchten stand, durfte Philippe mit der »dänischen Heirat« keine Zeit verlieren.


  Alle, die im kleinen Frankreich einen großen Namen trugen, hatten den König nach Amiens begleitet, wo er die Prinzessin empfangen und noch am selben Tage ehelichen sollte.


  Die dänischen Begleiter waren fortwährend betrunken – auch an dem Tag, da sie Amiens erreichen würden.


  Mühselig war die Fahrt in einem einfachen Holzwagen, dessen Scheibenräder rumpelten; man kam noch langsamer vorwärts als manch müde Wanderer am Wegrand. Nachdem sie an einer schroffen Küste angelegt hatten, führte die Reise tiefer und tiefer in ein Land, das flach, süffig und eintönig vor ihnen stand – immer weiter entfernt von den gewohnten Wellen. Der Schlamm roch modrig, salzig aber nicht.


  Anfangs war es trocken, und die spitzen Steine, mit denen der Weg gespickt war, sprangen so hoch, dass sie schmerzhaft ins Gesicht des Kutschers pieksten. Bald aber schon begann der trübe Himmel Regen zu spucken – er färbte nicht nur die goldenen Sommerfelder zu struppig-schmutzigem Stroh, sondern versenkte den Weg in knietiefem Schlamm. Mehr als einmal mussten die Männer das Gefährt anschieben, schwankten und fluchten dabei.


  Dass der finstere Ritter Sigfred von Viborg betrunken war, desgleichen Eski und Thöger von Roskilde – zwei Brüder, von denen einer dem anderen aufs Haar glich –, mochte Sophia verstehen, nicht aber, dass auch Abel Erlandsen sich manchmal über den Wegrand erbrach und dunkle Augenränder hatte. Schließlich war er Abgesandter von Bischof Absalon und hatte bislang im kleinen Fischerdorf St. Jørgensbjerg, das im Fjord vor Roskilde lag, den dortig angesiedelten Aussätzigen als Priester gedient.


  »Wie kommt es, dass Ihr als Mann Gottes derart der Unsitte des Trinkens frönt?«, hatte sie während der Reise einmal empört gefragt.


  Noch ehe Abel ihr selbst antworten konnte, fiel Sigfred von Viborg ihr ins Wort. »Der Grund für unser Trinken ist ganz einfach«, erklärte er mit glasigen Augen und lallender Stimme, »früher machte man uns nordischen Kriegern damit Hoffnung, dass wir im jenseitigen Walhalla unser Glück im ewig währenden Saufen und Huren und Feiern fänden. Doch dann kamen die Pfaffen und versprachen uns einen faden Himmel, in dem wir alle zu Engel werden. Ist’s da ein Wunder, wenn wir uns wenigstens im Diesseits etwas vom einstmals Verheißenen stehlen wollen?«


  »Tragt nur weiterhin solch lästerliche Worte auf den Lippen«, bemerkte Abel Erlandsen knurrend, »dann kann ich Euch versprechen, dass Ihr nicht in den Himmel eingeht, sondern in die Hölle.«


  In gewisser Weise verstand Sophia seinen Missmut. Zum Beichtvater von Isambour war er bestimmt – und wähnte sich gewiss betrogen wie sie selbst.


  Kein Wunder, dass er die Gesellschaft der anderen Dänen der seiner Prinzessin vorzog und sich mit Sophias Worten begnügte, wenn jene über deren Befinden berichtete.


  Isambour hatte nach der schwierigen ersten Nacht und nachdem ihr weder der Priester noch ein anderer Begleiter noch einmal zu nahe kam, das schreckliche Schreien unterlassen und sich mit ausdruckslosem, starrem Gesicht der mühseligen Reise gefügt. Sophia verzichtete darauf, sich zu rühmen, dass nicht zuletzt ihr fester Händedruck das Gebaren der anderen zu steuern vermochte. Sie war nicht sonderlich stolz darauf, dass ihre unwirsche Berührung – vor allem aus der Wut über ihr Geschick geboren – so rasch seine Wirkung zeitigte.


  Die anderen Weiber nannten es Zauberei. Vor allem Gret mochte es kaum fassen, dass Isambour, die sich so ungern berühren ließ, Sophia das ruppige Schütteln nicht mit noch lauterem Geplärr ahndete, sondern mit einem verwunderten Blick, in dem kurzwährend nicht Weltenflucht geschrieben stand, sondern Erstaunen.


  »Es überrascht mich, dass sie sich dir nicht zu entreißen sucht«, murmelte Gret ehrfürchtig, »doch scheint sie zu erahnen, dass du ihr zur Seite stehen willst.«


  Sophia wich dem bewundernden Blick aus und war einzig erleichtert, dass der verrückte Geist zum Mindestmaß an Fügung fähig schien.


  »Es kommt also nur selten vor, dass sie solcherart aus der Fassung gerät und schreit?«, fragte sie. Nun, da Isambour verstummt war, begann sie, das befremdende Benehmen zu erkunden und es, als stamme es von einem ungezähmten, wilden Hund, auf Regeln abzustimmen.


  »Wie ich schon sagte«, murmelte Gret, »die meiste Zeit ist sie still. Schwer ist’s auch, im Vorhinein zu erahnen, was sie erregt und was sie ruhig stellt. Fremde Gesichter sind’s offenbar nicht – denn deines kannte sie nicht und doch lässt sie dich nach ihr greifen. In jedem Fall – sie blickt dich mit Vertrauen an. Es kann nichts anderes bedeuten, als dass du eine starke Frau bist und die Feen des Nordens dich für würdig befanden, dir ihr verwunschenes Kind anzuvertrauen.«


  »Ganz gleich, was in den nächsten Tagen und Wochen geschieht«, bestand Sophia auf der eigenen Führung, »ich weiß die fremden Sitten besser einzuschätzen als du. Mach stets, was ich dir sage.«


  Gret widersprach nicht, und Sophia selbst ergab sich seufzend ihrem Schicksal.


  Ich muss vor dem König Isambours Wahnsinn verbergen, beschloss sie noch am ersten Tag. Wird er erst davon Zeuge, schickt er sie zurück in den Norden – und was soll dann mit mir geschehen? Nein, er muss sie ehelichen, er muss sie in sein Bett nehmen, er muss...


  ... und dann schließlich, wenn sie auf seine Berührung reagiert so wie auf die eines jeden Mannes, ja, wenn er solcherart die Wahrheit zu erahnen beginnt – dass er nämlich mit einer Schwachsinnigen vermählt worden ist –, so ist’s zu spät, um sie zurückzuweisen und Dänemarks König zu brüskieren.


  Jeden Tag ihrer mühseligen Reise wiederholte Sophia innerlich diesen Entschluss, so auch am heutigen, verregneten. Längst war es Mittag und der Zeitpunkt überschritten, da das Zusammentreffen mit dem König angesetzt war.


  Argwöhnisch behielt Sophia Isambour im Blick – und wurde beunruhigt, als jene auf das heftige Ruckein reagierte.


  Sie hatte ihr das Haar so glänzend gekämmt, dass es ein warmer Farbklecks inmitten des grauen Tags war, und wenn sie den Mund geschlossen hielt, so schien sie ein schüchternes, hübsches, braves Mädchen zu sein. Jetzt aber tönte leises Wimmern daraus hervor. Die Augen waren zwar ausdruckslos wie immer, aber suchten Schutz in den dunklen Augenhöhlen, wanderten nach oben und hinterließen bedrohlich viel Weißes. Die Lippen zuckten und sammelten an ihren Rändern weißen Schaum.


  Sophia fluchte im Stillen, hockte sich neben die Prinzessin und ergriff deren Hände.


  »Bitte«, sprach sie beruhigend auf sie ein und nutzte die eigene Muttersprache, da Isambour ohnehin niemals den Wortlaut verstand. »Bitte, beruhigt Euch, bald treffen wir den König.


  Stellt Euch ihm und seinen Begleitern blind und verbietet Euch das Geschrei! Wisst Ihr denn nicht, dass Euer Leben davon abhängt?«


  Der letzte Satz war eine Lüge. Es war das eigene Dasein, das an einem solch hauchdünnen Faden hing und um das sie erbittert zu kämpfen begonnen hatte.


  »Wie anders können wir sie überlisten, als wenn Ihr Ruhe gebt?«, sprach sie fort, nicht nur beruhigend, sondern leise hadernd.


  Immerhin verfehlte sie die Wirkung nicht. Isambours Atem ging nun langsamer, die Lider senkten sich und zeigten nicht länger das verstörende Weiß.


  »Tut, was ich Euch andeute!«, flehte Sophia. »Ihr wisst doch, wer ich bin, nicht wahr? Ich bin Ragnhild von Eistersheim, die man auch Sophia nennt.«


  Sie hatte sich bereits am ersten Abend Isambour mit jenem Namen vorgestellt. Das Wiederholen der Silben bewirkte gewisse Gewöhnung.


  »Ja«, erklärte Sophia erneut und mied das Ich, »Ragnhild ist’s, die neben Euch steht, und Ihr tut, was Euch Ragnhild sagt, denn Ragnhild weiß, wie man sich verhalten muss.«


  Der weiße Schaum trocknete an den Mundwinkeln. Es schien kein neuer hinzuzukommen; stattdessen hörten die Lippen zu zittern auf und versuchten etwas zu formen. Mit gutem Willen hätte man hineinvermuten können, dass sie danach trachtete, Ragnhild zu sagen.


  Sophia hatte freilich keine Zeit, darüber zu rätseln. Kaum nämlich war die Prinzessin beschwichtigt, so hörte sie es klopfen und einen der Dänen nuschelnd zu ihnen sprechen.


  »Ragnhild!«, rief er aufgeregt. »Wir sind nicht mehr weit vom Ziel entfernt – schon sehe ich dort vorne die Menschen warten. Jedoch...«


  Kaum hörte sie die nächsten Worte. Jäh prasselte ein Lärm auf sie ein, der zu gewaltig war, als dass er aus Menschenmündern stammen könnte. Als Sophia das dunkle, im Regen stinkende Leder von der Luke zog, um hinauszusehen, erkannte sie, dass der Tag noch größere Unbill bereithielt, als sie befürchtet hatte.


  Der mürrische Wind, der in der letzten Stunde aufgezogen war, hatte die Wolken vor sich her, aber nicht weggetrieben. Nun wurden aus dem Nieseln prasselnde Tropfen, die die Wartenden und Ankommenden nicht nur gänzlich durchnässten, sondern alle Laute übertönten. Wie eine Wand stand der Regen – und alles, was sich durch die Luke erschauen ließ, war von ihrem nassen Grau verzerrt.


  Dahinter war kein würdiges Zeremoniell auszumachen, sondern ein wüstes, fluchendes Durcheinander, indem es zuvörderst galt, sich vor der Nässe zu schützen, nicht aber, Prinzessin Isambour in allen Ehren zu begrüßen.


  Die wenigsten standen still.


  Guillaume de Ste-Geneviève, welcher die Mitgift mitverhandelt hatte, schimpfte mit einem Pagen, da jener verspätet einen schützenden Mantel hochhielt. Sire de Montgomery und Bernard de Vincennes pressten sich die Hände vor die Stirnen, damit der Regen nicht in die Augen träufelte.


  Rigord von Saint-Denis schließlich, der Bischof von Noyon und der Graf von Nevers verweigerten sich der Begrüßung vollends und suchten Unterschlupf in trockenen Kutschen.


  Am lachhaftesten fielen die Bewegungen eines Mannes in edler Rüstung aus – es war dies Henri Clement, der Sohn von König Philippes einstigem Erzieher, der mit den Schuhen fast knietief im Schlamm versunken war und nun versuchte, daraus zu entsteigen. Beinahe fiel er hin, nachdem er trotz tänzelnder Bewegungen keinen festen Boden unter sich fand – und obendrein sein durchnässtes Pferd scheute und stieg.


  Als das Prasseln ein wenig leiser wurde, suchte Sophia nach dem König. Zunächst ward jede Regung des Kopfes bestraft, indem die Nässe erbarmungslos darauf einströmte. Just in dem Atemzug jedoch, da sie sich unwirsch die Tropfen abwischte, erspähte sie Philippe von Frankreich – der in jener verregneten, verschmutzten und frierenden Gesellschaft nicht königlicher oder erhabener wirkte als die anderen.


  Sein tiefblaues Gewand triefte. Die dornenlose Blume, die darauf gestickt war – jene Lilie, welche dereinst schon Karl der Große hatte auf Krone und Zepter abbilden lassen – leuchtete nicht golden daraus hervor, sondern wie Flecken des hoch gespritzten Schlamms. Er war groß gewachsen, die Schultern breit und stark und der Hals hochmütig gereckt – sein Blick jedoch kannte keine Erhabenheit, sondern irrte mit einem Ausdruck von Verwirrung und Panik herum, als gelte es verzweifelt einen Schuldigen zu finden, der mitten im ansonsten doch so heißen, sonnigen August dieses Unwetter heraufbeschworen hatte.


  Die Ankunft seiner Braut schien er gar nicht zu bemerken, und erst als ihn ein dunkler, groß gewachsener Priester – der Einzige, dem der Regen nichts anzuhaben schien – vorsichtig anstieß, so fuhr er herum, allerdings nicht erwartungsfroh, sondern griesgrämig, ja, fast ungläubig, dass zur Zumutung des Regens noch eine weitere kommen könnte.


  Hastig zog Sophia den Kopf zurück, um sich im Inneren der Kutsche zu verstecken und dort in Ruhe Isambour auf den Wartenden einzustimmen. Vielleicht, so hoffte sie, würde der Regen – wiewohl er etwas nachzulassen schien – das Zusammentreffen noch länger hinauszögern. Doch während sie noch halb gebeugt stand, bemerkte sie, dass Isambour von sich aus aufgestanden war, und bevor sie sie zurückschieben konnte, ward schon von außen der Verschlag des Gefährts geöffnet und des Königs Blick auf beide Frauen freigegeben. Er war noch immer gereizt ob des Regens und irgendwie beunruhigt, weil sich die Flut der Wolken so wenig vorherbestimmen ließ, wie das, was ihm da aus der Kutsche entgegentreten möge.


  Sophia erwiderte den Blick und suchte in dem regennassen Gesicht nach einem Zeichen freundlichen Interesses. Ein zweites Mal gewahrte sie darob nicht, wie Isambour sich hinter ihr bewegte, ja gar an ihr vorbei. Noch ehe Sophia ihr helfend die Hand reichte und noch ehe der König zur Kutsche trat, um der künftigen Gemahlin zum Gruß den Arm zu reichen, da geschah es, dass die ungeschickte Prinzessin stolperte. Sie plumpste wie ein Sack aus dem Gefährt hinaus, fiel direkt auf den schlammigen Boden und blieb dort der Länge nach liegen. Sophia schrie entsetzt auf. Der graue Schlamm indessen saugte sich augenblicklich in ihre Kleider, befleckte das Gesicht und kroch selbst die blonden, glänzenden Haare hoch.


  Regungslos verharrte Isambour.


  Die Umstehenden konnten sich ein Grinsen nicht verbeißen – es war vorlaut bei jenen, die sich ihres Rangs sicher waren und verschämt bei solchen, die sich nicht erlauben durften, den König zu verspotten. Jener vergaß sein Misstrauen und blickte jählings nicht länger gehetzt, sondern überrascht – zuerst darüber, dass man ihm solches bieten konnte, dann zunehmend verwirrt, weil Isambour keine Anstalten machte aufzustehen.


  Sophia ahnte, dass sie Isambour so schnell wie möglich hochziehen sollte, doch der ungläubige Blick des Königs ließ sie erstarren.


  Jetzt merkt er es, durchfuhr es sie. Jetzt merkt er, dass sie kein gewöhnlicher Mensch ist, nachdem sie wie ein Sack Mehl nach vorne geplumpst ist und obendrein liegen bleibt. Jetzt wird allen auffallen, dass sie ihren Geist nicht zu gebrauchen vermag und man dem König eine Schwachsinnige ins Ehebett legen will...


  Doch während der Regen abflaute, als wäre selbst der Himmel über Isambours Sturz erschrocken, und jene im Schlamm liegen blieb, erblickte Sophia erneut den groß gewachsenen Priester an des Königs Seite. Er trug einen schmucklosen, langen Habit; sein Gesicht glänzte bleich vor dessen Schwärze, und die blonden Haare, die am lang gestreckten Hinterkopf wuchsen, deuchten sie fast weiß, was gleichsam den Eindruck stärkte, dass der Mann nur aus Dunkel und Hell bestand, alle Farbtöne dazwischen jedoch strengstens vermied. Indessen alle erschreckt und verlegen und belustigt gafften, ging er zielstrebig auf die gefallene Prinzessin zu.


  Einen Augenblick betrachtete er sie mit Ungeduld und leisem Ärger. Dann zischte er Sophia zu: »So helft Ihr doch!«


  Mehr noch als seine Worte löste der ausdruckslose und doch befehlende Blick Sophia aus ihrer eigenen Erstarrung. Sie bückte sich, packte Isambour so fest am Arm, wie jene es von ihr gewohnt war, und zerrte die Prinzessin hoch. Hastig fuhr sie ihr mit einem Tuch über das verschmutzte Gesicht, zog es ihr dann wie einen Schleier um den Kopf, sodass die dreckstarrenden Haare nicht länger sichtbar waren, und drängte sie dem König entgegen.


  Jener schien nicht länger bereit, die Braut zu mustern und zu bewerten, starrte stattdessen verlegen auf den schlammigen Boden, worauf Isambour eben noch gelegen war, und schien nach einer Möglichkeit zu suchen, der peinlichen Situation zu entgehen. Ohne Zweifel wollte er den Augenblick so schnell wie möglich hinter sich bringen. Dieses witternd, nützte Sophia die erlaubte Hast.


  Kurz nur ließ sie Isambour vor Philippe stehen. Dann drängte sie sie zurück in die Kutsche, worin nach der vermaledeiten Begrüßungszeremonie die restliche Fahrt nach Amiens zurückgelegt werden sollte.


  Als der Schlamm zu trocknen begann, hörte Sophia Isambour leise wimmern. Jetzt freilich vermochte das niemand mehr zu vernehmen – vor allem nicht der König. Wiewohl er schmachvoll und beschämend gewesen, hatte der Sturz am Ende sogar geholfen, Isambours Geheimnis zu verbergen.


  Sophia konnte sich später kaum an die Stunden erinnern, die folgten – an die Ankunft in der Burg zu Amiens, daran, dass sie und Gret Isambour hastig neu kleideten, und schließlich an die Hochzeit, die noch am selben Nachmittag gefeiert wurde.


  Letzte deuchte entgegen aller Anspannung und Furcht, mit der sie dieser Stunde geharrt hatte, nüchtern, kurz und schlicht. Zwar hörte sie Getuschel, wonach jene Zeremonie um vieles menschenreicher vonstatten ging als einst die Eheschließung von Philippe mit seiner verstorbenen ersten Frau Isabelle – in der Abtei Arrouaise waren damals nur die Bischöfe von Senlis und Laon zugegen und einige wenige Barone –, doch auch am heutigen Tage schien jedermann darauf zu warten, dass die leidige Sache rasch vorüber und endlich ein weiteres Mittel gewonnen wäre, um den Krieg gegen England noch gewaltsamer fortzusetzen. Die Trauung fand vor der Kirchenpforte statt, hernach feierte man in der Kirche die Messe. Isambour kniete mit Philippe vor dem Altar und verblieb gottlob ruhig, als über sie beide – zum Zeichen ihrer künftigen Verbindung – ein Tuch ausgebreitet wurde. Die zelebrierenden Bischöfe waren vom Regen durchnässt, froren erbärmlich und verschluckten die lateinischen Silben ob ihres Zitterns so sehr, dass ihr Reden einer fremden Zaubersprache glich. Der weiße Seidenstoff ihres Unterkleides – der Alba – war grau vom Regen; die kleinen Schellen aus Gold, die am Ende ihres Gürtels hingen, waren mit Schlamm befleckt. Ihre Finger, die in purpurfarbenen Seidenhandschuhen mit eingesticktem Kreuz steckten, bebten in einem fort und gruben sich nur allzu gern in die Überhänge.


  Zurück in der Burg zollte niemand der dänischen Prinzessin Aufmerksamkeit – auch nicht die französischen Damen aus dem Hause der de la Tour und der de Beaumont, deren Gatten in


  Paris die wichtigsten Hofämter innehatten. Sie waren nach Amiens gekommen, um Isambour zu Diensten zu sein, doch anstatt sich vorzudrängen und Sophia und Gret deren Rechte streitig zu machen, blieben sie abwartend stehen und verspotteten mit stechendem Blick die schlichten Gewänder, die sie trug. Sie ließen keinen Zweifel daran, dass sie die schlecht gekleidete Frau aus dem Norden entgegen jeglichen politischen Bündniswunsches zu gering deuchte, um sich ihrer anzunehmen.


  Die französischen Damen selbst trugen rote und dunkelviolette Kleider aus Atlas, Brokat, Samt und Damast. Hinzu kam kostbarer farbiger Schmuck aus Rubinen, Smaragden und Diamanten – Sophia hatte noch nie so ein Funkeln gesehen. Später bei der Hochzeit und beim Abendmahl gewahrte sie, dass nicht nur die Mode der Frauen um vieles farbenprächtiger war als im Norden, sondern dass sich selbst die Männer mit Ketten schmückten, die vorne am Hals zusammengehalten wurden, und nicht nur die schlichten Pelze vom Kaninchen, Iltis und Fuchs trugen, sondern – selbst mitten im Sommer – vornehmsten Zobel und Hermelin. Noch erstaunlicher aber war ihr der erste Anblick eines Schnabelschuhs, bei dem sich – und solches hatte sie noch nie gesehen – der rechte vom linken unterschied.


  Das eigene andauernde Staunen half Sophia, die Furcht um Isambour und um das künftige Schicksal zu vergessen. Das Abendessen lenkte sie gänzlich davon ab, dass mit der kommenden Hochzeitsnacht die schlimmste und größte Prüfung bevorstand, denn fremd wie die prächtigen Gewänder war das edle Bankett, in dessen Verlauf der Sänger des Königs, Guillaume Le Breton, die junge Ehe besang. Nie hatte Sophia solch vornehmes Mahl erlebt: Der Boden war mit Rosenblättern bedeckt, den Wein trank man aus hauchdünnen, farbigen Gläsern; in goldenen Schüsseln wurden die Speisen herumgereicht, und das Fleisch wurde nicht mit den Händen oder dem Messer zum Mund geführt, sondern mit zierlichen Zinken aus Silber.


  Die Speisen standen den edlen Sitten nicht nach: Es wurden gegrillte Eichhörnchen gereicht, gebratenes Igelfleisch und Froschschenkel, Eieromelett mit gewürfelten Zwiebeln, Mandeln und Knoblauch, Suppe mit Safran, Garnelen und Krebse, Spanferkel, gefüllt mit Bohnen, Pilzen und Knoblauch. Köstlich anzusehen waren die drei Pfauen und zwei Schwäne in einem Sud von Sumach-, Zitronen- und Granatapfelsaft, Wildschweinbraten mit Pflaumen, Hasengulasch und Rebhuhn mit roten Rüben. Zuletzt brachten die Bediensteten gebackene Äpfel, Pflaumen, Rosinen und Honigkuchen.


  Zum ersten Mal seit Wochen aß Sophia mit Appetit. Sie wusste Isambour zierlich, reglos und von den meisten unbeachtet neben dem König hocken und gönnte sich die Atempause, um sich den Magen voll zu schlagen. Zwar fiel es ihr schwer, die Gerichte auf die absonderlichen Silberzinken zu spießen – aber sie wollte kein einziges auslassen, bis sich ihr Magen anfühlte, als wäre er mit Steinen genährt worden, und ihr ein unangenehmer, säuerlicher Geschmack durch die Kehle stieg. Sie presste die Hand vor den Mund, auf dass sie nicht lautstark rülpsen musste, wie es die Männer an der Tafel beherzt taten.


  Als sie den üblen Geschmack heruntergeschluckt hatte, senkte sich ein dunkler, schmaler Schatten über den Tisch.


  Der dunkle Priester mit den kühlen, aber wachen Augen, der sturer als manch Ritter und Page an des Königs Seite klebte, war zu ihr getreten. Er hatte den ganzen Abend nichts gegessen, manches Mal jedoch prüfende Blicke auf die Prinzessin geworfen.


  Sophia fuhr ob seines lautlosen Näherkommens erschrocken herum.


  »Die Prinzessin ist hübsch und blond«, sprach er kühl, obwohl Isambour nicht weit von ihr saß. »Allein, sie scheint mir schweigsam.«


  »Sie ist der Sprache nicht kundig, die hier gesprochen wird«, erklärte Sophia hastig, »– weder des Französischen noch des Lateinischen. Ich spreche für sie.«


  Der andere nickte langsam und nachdenklich.


  Stärker noch als mit dunkler Kleidung bekundete er mit seiner Haltung, dass er die schmeichelnden Zutaten der vergänglichen Welt brüsk von sich weisen wollte: Starr bewegte sich der groß gewachsene, hagere Körper, als wären die meisten seiner Glieder in Stein gehauen und jegliche weichere Muskelmasse ausschließlich dem Nutzen der Fortbewegung geweiht. Der Blick aus blauen Augen – wiewohl wachsam und unergründlich tief – enthielt sich desgleichen jeder Hast, die verraten könnte, dass er an irgendetwas Anteil nähme. Eines nur störte im Bild des vollkommen Beherrschten: Indessen er mit jeder sonstigen Regung sparte, zitterte dann und wann der rechte Fuß ohne jegliche Kontrolle.


  »Nun gut«, sprach er, »der König hat sie nicht wegen der Worte geheiratet, die sie macht, sondern wegen der Mitgift und des Bündnisses, das er mit ihrem Bruder Knut schließt. Nun freilich zögert er, die Tafel aufzuheben. Bringt Prinzessin Isambour in ihre Gemächer – so bleibt ihm nichts anderes übrig, als ihr zu folgen.«


  Das schroffe Befehlen war ihm nicht fremd – desgleichen nicht die Erwartung, die anderen mögen umgehend Folge leisten.


  »Wer seid Ihr?«, fragte Sophia stattdessen, um die fremde Welt, in die sie gestoßen war, besser zu ergründen.


  Unmerklich verzog sich seine Stirne ob der nutzlosen Vergeudung von Worten.


  »Ich bin des Königs engster Berater«, erklärte er schließlich von oben herab. »Man sieht mich kaum; ich lebe im Geheimen. Und doch gilt mein Wort. So rate ich Euch, auf dass Ihr es der Königin weitergebt: Wenn sie in Frieden leben will und diese Ehe gelingen soll, so haltet Euch an mich.«


  »Das will ich tun«, gab Sophia stolz zurück. »Auch weil ich es bin, die über die Belange der Prinzessin wacht und für sie spricht, wenn es vonnöten ist. Mein Name ist...«


  »Ihr braucht ihn nicht zu nennen«, unterbrach er sie barsch. »Ich habe Euch beobachtet – mir scheint, Ihr seid es, die der Prinzessin am nächsten steht, und ebenso, dass Ihr wisst, wie Ihr Euch zu verhalten habt. Das genügt mir.«


  Der Klang seiner Stimme verriet so wenig über die Regung seines Gemüts wie die Haltung. Nur das Zucken seines rechten Fußes verstärkte sich.


  »Wenn ich mich Euch vorstellen will«, entgegnete Sophia ärgerlich und vergaß ihre Sorgen und ihre Stellung, »dann lasst es mich tun. Man nennt mich Sophia.«


  Erst gab er keine Antwort.


  Dann, als sie fast nicht mehr damit gerechnet hatte, warf er ihr fast spöttisch hin: »Und ich bin Frère Guérin... Nun aber seht zu, dass die Königin sich für die Nacht bereitet.«


  Sie nickte – diesmal verzagt, sich selber scheltend, dass sie sich gedankenlos dem reichen Mahl gewidmet hatte und dann den ärgerlichen Worten mit dem dunklen Priester, anstatt sich auf die nächsten Stunden einzustimmen. Würde Isambour nicht trotz der guten letzten Wochen zu toben und zu schreien beginnen, sobald Philippe nach ihr fasste? Ja, würde sie überhaupt gestatten, dass Sophia sie mit ihm alleine ließ?


  Sie zitterte, als sie aufstand, und brachte beinahe einen Kelch Wein zum Umkippen. Noch ehe er fiel, fuhr Frère Guérins Hand vor und hielt ihn rechtzeitig fest. Nichts regte sich in seinem Gesicht – nicht Spott noch Schelte für die Unachtsamkeit. Ihr freilich ging plötzlich durch den Kopf, dass es inmitten möglicher Schrecknisse gut sein mochte, jemanden wie ihn nahe zu wissen: einen, der Ruhe bewahrte, seine Gefühle verbarg und im rechten Augenblick erkannte, was zu tun war.


  Sophia wachte und lauschte.


  Sie war müde vom schweren Essen und saß zusammengesunken, aber es entging ihr kein Laut aus dem königlichen Gemach, das nur durch eine dünne Wand von ihr getrennt war.


  Neben ihr hockte Gret und schnarchte. Gewiss war es nicht ihr Wille gewesen, in jenen bedeutsamen Stunden einzuschlafen. Aufgeregt hatte sie Sophia die Frage zugeraunt, ob es denn die Feen erlauben würden, dass ein König sich ihr Kind stehle, und ob jemand mit Isambours Geschick denn jemals heiraten dürfte.


  Da hatte Sophia entschieden, dass sie nichts weniger brauchen konnte als eine so wundergläubige wie schwatzsüchtige Heidin, die Isambours Lebenswendungen nie danach hinterfragen würde, was sie ihr selbst einbrächten.


  Schnell reichte ihr Sophia gesüßten Wein, nannte ihn ein göttliches Getränk und bemerkte ebenso, dass es die Sitten geboten, ihn am heutigen Abend überreich zu trinken – anders könnte dem Brautpaar niemals Glück erwachsen. Wenig später war Gret, die solch starkes Getränk nicht gewohnt war, mit glasigem Blick vornüber gesunken. Nun war zumindest dieses Problem beseitigt.


  Indessen Sophia die Hände zu Fäusten ballte, bis spitz und weiß die Fingerknochen hervorstachen, gingen ihr alle anderen durch den Kopf: Gott gebe, dass sich König Philippe von Isambours vermeintlich stillem Wesen zum Narren halten ließ, bis die Ehe vollzogen war! Wenn sie hernach tobte, war es zu spät, um gegen die Ehe einzuschreiten! Isambour würde still und zurückgezogen am Königshof von Paris leben und König Philippe sich sagen, dass er schließlich schon aus seiner ersten Ehe seinen Sohn Louis hatte und keinen weiteren mehr brauchte und dass schließlich alle Vorzüge des dänischen Bündnisses die seltsame Ehe lohnten...


  Oh, wäre dieses günstige Geschick nur erst besiegelt!


  Lange noch war Sophia vorhin bei Isambour gesessen. Sie hatte sie umgekleidet. Sie hatte beruhigend auf sie eingesprochen.


  »Bitte, fang nicht zu schreien an!«, hatte sie gesagt. »Nicht anders mögest du auf das Zupacken des Königs antworten als auf meines – nämlich solcherart, dass du dich fügst. Oh bitte, Isambour, reiß mein Leben nicht ins Verderben!«


  Der Blick der Prinzessin war anders als sonst. Beinahe fragend starrte sie in Sophias Gesicht, um hernach die Lippen zu öffnen und den Namen »Ragnhild« zu formen. So zumindest sah es aus, und kurz wähnte Sophia tatsächlich jene Silben zu hören – was freilich nur Sinnentäuschung sein konnte, denn Isambour sprach nicht.


  Deren leerer Blick ließ sie auch dann nicht los, als der König kam und das übliche Zeremoniell erfolgte. Philippe, dessen ungehaltenes, hektisches Gesicht vom vielen Wein besänftigt schien, musste sich zu ihr ins Bett legen und mit seinem Fuß den ihren berühren. Sophia konnte nicht erblicken, ob er es unter der schweren Decke tatsächlich tat. Isambour zumindest verblieb steif und reglos, indessen Rigord von Saint-Denis, der nicht nur des Königs Leibarzt war, sondern auch sein Beichtvater, nach vorne trat und das Brautpaar segnete.


  Hernach warf Sophia der nunmehrigen Königin von Frankreich einen letzten mahnenden und gleichsam beruhigenden Blick zu, um in der Kammer nebenan zu warten.


  Gret schnarchte röchelnd, ansonsten blieb es still.


  Vielleicht lässt sie alles totensteif über sich ergehen, hoffte Sophia noch, vielleicht...


  Dann hörte sie etwas – oder glaubte zumindest, dass Laute aus dem benachbarten Gemach kämen. Ganz sicher war sie sich nicht, denn das, was sie vernahm, klang anders als alles Befürchtete.


  Isambours Schreien war ihr stets die schlimmste Vorstellung gewesen – dieses schreckliche Toben vom ersten Abend, da sie sie kennen gelernt hatte, aus einem schäumenden Mund stammend und aus einem Gesicht, dessen Augen sich ins Weiße überdrehten. Stattdessen ließ sich nun ein Schreckensschrei vernehmen, der nicht von ihr, sondern vom König ausgestoßen wurde.


  Jener war ein Mann, den man von Jugend an Beherrschung gelehrt hatte. Gar manche Kampfeswunde hatte er stoisch gefasst über sich ergehen lassen – jener schrille, ängstliche Klagelaut aber klang, als befände er sich in der schlimmsten Schlacht seines Lebens und wäre vom Tod bedroht.


  Sophia konnte sich nicht erinnern, aufgesprungen zu sein; schon drängte sie ins königliche Gemach.


  Sie riss die Türe auf, sie stürmte hinein – und dann erblickte sie, was ihre schlimmsten Befürchtungen übertraf.


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Cathérine war tot. Tot wie Sophia.


  Fassungslos hockte Roesia an Sœur Eloïses Seite, vom Entsetzen bezwungen und zur Untätigkeit verurteilt.


  Sie wusste, dass es anderes zu tun gäbe – vor die anderen Schwestern zu treten und mit ihnen zu besprechen, was geschehen war, sich darum zu kümmern, dass Cathérine in der Kirche aufgebahrt wurde, und den Priester des nachbarlichen Klosters zu bitten, die Messe zu lesen, schließlich auch zu überlegen, wer von ihrem Tode Nutzen zog. Ob der Schnur um ihren Hals stand unzweifelhaft fest, dass Cathérine ermordet worden war – wahrscheinlich wie ihre Mutter Sophia, die Chronistin.


  Roesias Gedanken aber fühlten sich leer an. Es war wie in längst vergangenen Zeiten, als ihr das Klosterleben noch keinen Schutz vor der gemeinen Welt geboten hatte und sie sich in einen grauen Dämmerschlaf flüchten musste, um den rauen Tücken des Alltags zu entgehen. Wenn sie später daraus erwachte wie aus einem bösen Traum, so war sie stets verwundert, dass in der Zwischenzeit nicht nur wenige Stunden vergangen waren, sondern Tage, manchmal sogar Wochen.


  Oh, was gäbe sie, wenn sie auch die kommende Zeit derart unberührt überdauern könnte, um irgendwann festzustellen, dass die Schrecknisse dieser Tage – das Auffinden der toten Chronistin und die Ermordung von deren Tochter Cathérine – längst der Vergangenheit angehörten, das unaufgeregte Heute aber wieder einem gemächlichen Trott folgte!


  »Sœur Clotilde hat Cathérine in ihrer Zelle gefunden«, erzählte Eloïse. »Sie hockte beinahe so, wie man Sophia, ihre Mutter, vorgefunden hat, in sich versunken und mit geöffneten Armen. Jemand muss ihr das Seil rückwärts um den Hals gezogen und sie damit erwürgt haben, ohne dass sie hätte Widerstand leisten können. Die Krankenschwester hat bereits die Spuren untersucht...«


  Roesia starrte sie mit glasigen Augen an, und ihr sonst so nüchterner Geist versuchte, sich gegen das Gehörte zu wehren.


  »Es ist genau die gleiche Weise«, fuhr die andere fort, »wie Sophia getötet wurde. Ihr Mörder ist auch der von Cathérine.«


  Roesia gab vor nachzusinnen, aber fand inmitten des zähen, grauen Nebels nichts Nützliches.


  »Ihr müsst vor die Schwestern treten und sie zur Ruhe anleiten! Es gehen bereits schauderlichste Gerüchte um!«, drängte Eloïse. »Man spricht von einem Fluch, der Sophia gegolten habe – und dass sie jenen auf die Tochter vererbt hat.«


  Roesia fuhr auf, und der aufsteigende Zorn gab ihr etwas Wachheit wieder. »Und was soll ich dagegen tun?«, rief sie verbittert. »Ei freilich werden sich dunkle Geschichten erzählt bei alldem, was da über uns gekommen ist. Wen sollte das wundern stimmen? Sophia ist vor fahren verschwunden und mit ihr die Chronik, an der sie geschrieben hat. Nun findet man sie tot in einem geheimen Raum hinter dem Altar. Cathérine, die ihre Tochter ist, sie zwar ihr Leben lang hasste, aber doch vor allen anderen behauptet hat, den Inhalt der Chronik zu kennen, ist wenige Stunden später ebenfalls tot... ermordet!«


  Eloïse nickte betrübt. Für gewöhnlich zeigte sie Gefühle so wenig wie Roesia selbst... oder wie es Sophia zu ihren Lebzeiten gehalten hatte. Oft hatte Roesia sich ihr schwesterlich vertraut gefühlt: Gleich ihr war Sophia durch sämtliche Stürme des Lebens gegangen, ohne den wachen, gebildeten Geist jemals ins Chaos reißen zu lassen. Es war für Roesia stets ein Trost gewesen, dass es mit Sophia eine Verbündete auf dieser trostlosen Welt gegeben hatte.


  »Denkt Ihr«, fragte Eloïse eben, »denkt Ihr, dass es ihr Wissen um die Chronik war, das Cathérine das Leben gekostet hat? Denkt Ihr, jemand wollte verhindern, alles auszuplappern?«


  Roesia zuckte die Schultern. »Und wenn es so wäre... ich wünschte nur, all diese dummen Schwestern schürten nicht noch dümmere Gerüchte.«


  »Gewiss«, sagte Eloïse hastig, »aber wir beide können uns doch Gedanken machen. Was wisst Ihr über Sophias Leben? Was davon könnte sie niedergeschrieben haben? Und was davon ist ein solch großes Geheimnis, dass es niemals ans Licht kommen soll?«


  Roesia starrte versunken vor sich hin. Sophia hatte niemals viel über sich erzählt – aber jeder wusste, dass sie mehr erlebt hatte als alle anderen Schwestern. Verschiedenste Geschichten waren in Umlauf, genährt von der Tatsache, dass sie die ersten Jahre im Damenstift an der Seite der Königinwitwe Isambour zugebracht hatte. Jene aber war für sich genommen bereits eine Legende, der man sich nur mit größter Ehrfurcht näherte.


  »Ich habe mich nie für Sophias Vergangenheit interessiert«, bekannte Roesia hastig. »Das Einzige, was für mich zählte, war das große Maß an Wissen, das sie sich angeeignet hatte. Vielleicht weißt du mehr als ich.«


  Eloïse zuckte die Schultern und zählte alles auf, was ihr in den Sinn kam. Dass Sophia aus den deutschen Landen stammte, dass sie mit Isambour von Dänemark nach Frankreich gekommen war, dass sich schließlich ihrer beider Wege für lange Jahre getrennt hatten. Des Weiteren war bekannt, dass Sophia geheiratet, an der Seite ihres Mannes in Paris gelebt und nicht lange nach der Jahrhundertwende die Tochter Cathérine geboren hatte, welche nun als Sœur Clarisse ermordet worden war.


  Roesia nahm die Worte gleichgültig zur Kenntnis.


  »Cathérine hat davon gesprochen, dass Sophia von vielen gehasst wurde, nicht nur von ihr«, sprach sie, und es war dies der erste vernünftige Gedanke, der ihren müden Geist durchwanderte. »Wir müssen uns überlegen, wer zu diesem Kreise zählte – und sie alle danach befragen, was ihnen an Sophia missfiel und ob ihr Hadern sich lediglich gegen sie richtete oder auch gegen ihre Tochter.«


  »Denkt Ihr... denkt Ihr an eine bestimmte Person?«, fragte Eloïse lauernd.


  Roesia durchstöberte ihr Gemüt, das ihr wie von Unrat zugestellt schien. Es war, als würden ihre Gedanken an manchem Hindernis schmerzhaft anstoßen. Eine Kammer ihres weitläufigen Geistes war jedoch nicht zugestellt, sondern hielt nur einen einzigen Namen bereit.


  »Ja«, sagte sie nachdenklich, »ja. Wenn es zu erforschen gilt, wer – außer Cathérine – Sophia am meisten hasste, so weiß ich, mit welcher unserer Schwestern ich zuerst zu reden habe.«


  »Wen meint Ihr?«, fragte Eloïse.


  Kapitel VI.


  Anno Domini 1193


  Isambour lag mit gespreizten Beinen auf dem Bett, und wiewohl Sophia niemals an Grets Mär geglaubt hatte, wonach die Prinzessin die Tochter einer Meermaid sei und jene nach der Geburt blutend durchs Meer gezogen worden, dachte sie in dieser Stunde daran. Voji ihrer Scham abwärts bis zu den Knien gerann tiefrotes Blut, als habe der König sie nicht nur entjungfert, sondern ihr ein Schwert in den schmächtigen Leib gebohrt und jenes umgedreht. Die Laken, worauf sie lag, waren davon getränkt.


  Der König selbst lag nicht im Bett, sondern kauerte in einer Ecke des Raums, als wäre er von fremder Macht dorthin zurückgeworfen worden. Sophia hatte bis auf Arnulfs Hintern noch niemals einen nackten Mann gesehen. Nun bot sich der König ihr gänzlich bloß dar. Sein Glied hing schlaff von seinem Körper, war jedoch über und über mit Blut bedeckt wie Isambours geschundene Schenkel.


  Bei alldem verblieb Isambour stumm, indessen sich Philippe mühsam aufrichtete und ächzende Schreckensschreie ausstieß.


  »Verdammt!«, fluchte er. »Verdammt! Gleiches ist mir nie geschehen! Was geht hier vor?«


  Jetzt erst, als er mit Fragen und Stöhnen anhielt, füllte anderer Lärm den Raum – so ohrenbetäubend, wie Sophia es stets befürchtet hatte. Gelblicher Schaum trat aus Isambours Mund, indessen sie sich in die blutigen Laken krallte, die Augen verdrehte und röhrende Laute ausstieß.


  »Verdammt!«, fluchte König Philippe erneut. »Was ist das für ein Weib?«


  Zuerst stand Sophia steif, dann hastete sie zum König, anstatt Isambour zu beruhigen, und warf sich vor ihm nieder.


  »Vergebt ihr, Sire, vergebt ihr!«, flehte sie, ohne darüber nachzudenken. »Was immer hier geschah, es ist ihr Fehler! Gewiss habt Ihr nichts Unrechtes getan!«


  Der König stierte sie an – mit einem Ausdruck jener Überraschung, die ihn bereits überkommen war, als Isambour vor ihm im Schlamm gelegen war. Verschlossen blieb jedoch sein Mund. Unwirsch trat er zurück und stürmte hinaus.


  »Isambour«, rief Sophia ein ums andere Mal, indessen sie zu ihr hintrat, sie zu beruhigen versuchte, sie später wusch. »Isambour, was ist denn nur geschehen?«


  Frère Guérins Blick war undurchdringlich.


  Als er das Gemach des Königs betrat, fühlte sich Sophia schlichtweg erleichtert. Sie war nicht mehr allein mit Isambour, nicht mehr dem Rätsel ausgeliefert, was denn geschehen war, warum der König als Erster geschrieen hatte und warum er nicht im Bett gelegen hatte, sondern in einer Ecke gekauert war.


  Seine nüchternen Fragen stimmten sie gefasst.


  »Habt Ihr sie gewaschen?«, war das Erste, was er wissen wollte.


  »Ja«, sagte Sophia verschreckt, »ja, – und ich habe sie neu gekleidet.«


  Frère Guérin nickte nachdenklich. Vielleicht wusste er nicht, wie viel seiner Überlegungen er ihr anvertrauen sollte.


  »Und wo sind die blutigen Bettlaken?«


  »Ich habe sie in einer Truhe versteckt.«


  »Wer... wer hat gesehen, was hier vorgefallen ist?«


  »Nur der König... und ich... und Ihr. Alle anderen schlafen.«


  Zunächst wollte sie es bei den wenigen Worten bewenden lassen. Doch während an ihrer Seite Isambour beruhigt einzunicken schien, suchte sie etwas, um den anderen an ihrer Seite zu halten.


  »Ich weiß nicht, was geschehen ist«, entfuhr es ihr, »nur dass der König gewiss nichts falsch gemacht hat. Isambour... die Königin ist nicht richtig im Kopf. Sie ist schwachsinnig. Sie kann kein einziges vernünftiges Wort sagen, und manchmal stößt sie nur schreckliches Schreien aus. Gewiss, sie ist hübsch anzusehen, wenn sie sich still verhält – aber sie ist anders als alle gewöhnlichen Menschen. Ich denke nicht, dass sie fähig wäre, dem König Kinder zu gebären. Sie ist vorhin fast... verblutet.«


  Frère Guérin hob kaum die Brauen, als sie zu sprechen begonnen hatte. Das gab ihr Mut, mehr und mehr zu sagen. Nur das leichte Zittern seines Fußes setzte wieder ein und beunruhigte sie.


  »Und warum habt Ihr das nicht berichtet, noch ehe dieser Bund geschlossen und vollzogen wurde?«, fragte er schließlich mürrisch.


  »König Knut schickte seine Schwester als Gemahlin nach Frankreich, nicht ich«, hielt sie dagegen. »Was könnte ich gegen einen Beschluss ausrichten, den Könige gefasst haben?«


  Guérin betrachtete sie stumm.


  »Was wird geschehen?«, fragte Sophia, und erstmals klang die Stimme nicht raunend, sondern nach Panik und Furcht.


  Ihr erregtes Gemüt steckte das seine an.


  »Dies kann ich nicht brauchen!«, zischte der sonst so Beherrschte und weigerte sich für wenige Augenblicke, die Fassung zu finden. »Ich mag den Krieg nicht, jedoch am allerwenigsten, wird er nicht unter lauteren Bedingungen geführt. Will König Philippe gegen Richard Löwenherz ins Feld ziehen, darf er Knut nicht vor den Kopf stoßen.«


  Er sprach mehr zu sich selbst als zu ihr.


  »Ach, was gäbe ich, hätte ich solches Bündnis gar nicht erst suchen müssen!«, fuhr er gereizt fort. »Was gäbe ich, wär uns dieser Krieg erspart geblieben und der König nicht vom Neid bezwungen, weil Richard ein großes Reich geerbt hat, er aber nur das armselige Frankreich.«


  »Was soll ich tun?«, fragte Sophia heiser, nachdem er geendigt hatte und in Schweigen verfallen war.


  Sein Blick blieb von ihr abgewandt. »Bald lässt Kaiser Heinrich Richard frei – und dann ist der Teufel los. Wir brauchen Knut, und folglich brauchen wir Isambour. Bereitet sie für die Krönung vor – ich spreche mit dem König. Er wird tun, was ich ihm rate, so wie er’s immer tat. Ihr aber verliert kein Wort über das, was hier geschehen ist.«


  »Ich kam erst hinzu, als Prinzessin Isambour... als die Königin im eigenen Blut lag. Hat der König Euch verraten, was zuvor geschah?«


  Frère Guérin zuckte die Schultern – verdrießlich, beinahe abgekämpft.


  »Er gestand, dass die Ehe vollzogen sei – mehr aber nicht«, murmelte er ärgerlich, weil er, dessen wachsamer Blick ansonsten alles beobachtete, über diese Stunde nichts zu sagen vermochte. »Nein, ich weiß nicht, was geschehen ist. Im Übrigen – nun, da ich darüber nachdenke – wär’s besser, Ihr bliebet der Krönung fern. Vielleicht wird Philippe sich erinnern, dass Ihr in peinlicher Stunde zugegen wart. Euer Gesicht soll ihn nicht aufbringen, und es wird doch andere Weiber geben, die ihr Geleit geben können.«


  »Gewiss«, erklärte Sophia willfährig.


  Nur zu gerne wollte sie von Isambour Abstand halten, nun, da trotz allem Schlimmen die Ehe besiegelt schien und der engste Berater des Königs unbeirrt daran festhielt. Irgendwie würde er den König beruhigen, irgendwie die Sache heil machen.


  »Am besten, Ihr versucht, alles zu vergessen!«, fügte er als letzte Forderung hinzu.


  Sophia nickte eifrig, aber auch erschöpft und aufgerieben. Draußen graute der Morgen, und sie hatte noch keinen Augenblick geschlafen.


  Drei Mal wurde laut an die Tür geschlagen, zum Zeichen, dass die Hochzeitsnacht vorüber war. Im Morgengrauen war der König zurück ins Gemach gehuscht, der Blick völlig starr und ausdruckslos. Sophia hatte sich an Guérins Rat gehalten, sich Philippe nicht wieder zu zeigen, jedoch durch den Türspalt beobachtet, wie der engste Berater dem Herrscher entgegentrat und versuchte, beruhigend auf ihn einzusprechen. Philippes starre Mimik änderte sich nicht. Die Bewegungen von Frère Guérin hingegen fielen schneller und lebendiger aus als ansonsten. Zuletzt fiel er vor dem König auf die Knie, um ihn für sein Zureden zu öffnen – eine Haltung, die bei dem groß gewachsenen, schwarz gekleideten Mann befremdlich anmutete. Fast war es Sophia unbehaglich, ihn auf diese Weise zu sehen und zu ahnen, dass er – zum dienernden Lakaien zurechtgestutzt – vielleicht gar nicht der vertrauenswürdige Lenker dieses schrecklichen Morgens war und er Isambours und ihr Los nicht mit der gleichen Festigkeit auffangen könnte wie den schwankenden Weinkelch.


  Doch dann schien ihr, als würde sich Philippes maskenhaftes Gesicht aufhellen und er sich von Guérin das beherrschte Wesen leihen.


  Es wird alles gut, versuchte sich Sophia zu sagen, es wird alles gut; er wird sich abfinden, dass er zum Zwecke dieses Bündnisses mit einer Schwachsinnigen zu leben hat.


  Rasch senkte sie den Kopf und huschte von dem Türspalt fort. Gerne versäumte sie kaum eine Stunde später, wie nach dem König der Kämmerer den Raum betrat, und dann die Hofdamen. Ganz gleich, wie hochnäsig sie sich gestern gegeben hatten – heute mussten sie sich doch herablassen, Isambour in königliche Gewänder zu kleiden, die zum Zwecke der Krönung bereit lagen: ein Hemd aus feinem, weißen Stoff, das mit Goldfäden zugeschnürt wurde; ein grünes Seidenkleid, dessen Oberteil eng anlag und dessen faltenreicher Rock mit Borten geschmückt war; ein kostbarer Gürtel, der mit Silber und Gold beschlagen war, und schließlich ein Umhang in Purpur, der am Rande mit braunem Zobel verbrämt war.


  Aufseufzend sank Sophia neben die schlafende Gret und lauschte, ob Isambour ob des Mangels an vertrauten Gesichtern erneut zu schreien begänne. Der einzige Laut, den sie jedoch vernahm, war Grets Schnarchen. Es verstärkte sich und riss dann jählings ab, als sie erwachte.


  »Was ist geschehen?«, fragte sie schlaftrunken.


  »Du hast zu viel Wein getrunken«, erklärte Sophia schlicht.


  »Du hast mir den Kelch gereicht!«, stieß Gret aus, zum ersten Mal nicht ehrfürchtig, sondern misstrauisch. »Wo ist Isambour?«


  »Sie verlässt soeben das königliche Gemach – und wird bald zu Frankreichs Königin gekrönt. Mach dir keine Sorgen.«


  Unsicher rückte Gret ein wenig von ihr ab. »Und in der Nacht? Was geschah in der Nacht?«


  »Der König ist ihr Gatte«, erklärte Sophia grob, » – er kann mit ihr machen, was er will.«


  »Aber...«


  »Du musst dir keine Sorgen machen. Es geht ihr gut.«


  Mit den unwirschen Worten schnitt Sophia jede Rede ab. Sie wollte nichts erzählen, nur endlich kurz die Augen schließen, und später vielleicht in ihrer Chronik berichten, dass Isambour nun Frankreichs Königin war. Nichts weiter. Mehr als dieses zählte nicht.


  Sie nickte ein – ein kurzer, schwarzer, traumloser Moment. Als sie die Augen wieder öffnete, hockte Gret noch immer neben ihr. Draußen vom Hof aber ertönte ohrenbetäubender Lärm.


  Die dänischen Gefolgsleute rüsteten sich zum Aufbruch. Notdürftig hatten sie ihre Habe gepackt und sattelten die Pferde – stets hinter die Schultern lugend, als sei dort der Teufel zu erwarten, der die Verfolgung aufnähme.


  Als Sophia zu den Zwillingen aus Roskilde, Eski und Thöger, hastete, kam sie beinahe ins Stolpern. Der Schlamm des Vortags war getrocknet und der Boden darob so uneben, als hätten sich die dürren Wurzeln eines gefällten Baumes darüber gelegt.


  »Lieber Himmel! Was ist passiert, dass Ihr schon aufbrecht?«, rief sie noch im Laufen.


  »Wir müssen eiligst fort – sonst zwingt uns der König, Isambour mitzunehmen!«


  »Aber...«


  »Oh, es ist Schreckliches geschehen während der Krönung!«


  Eski war nicht zum Reden bereit – Thöger jedoch, der auch ansonsten zur Schwatzsucht neigte, fügte eine erklärende Geschichte hinzu.


  »Oh ja, gewiss, alle verdorbenen Mächte dieser Welt scheinen sich gegen uns verschworen zu haben. Dabei begann es, wie es vorgesehen war. Am Kirchenportal wurde das Paar vom Bischof von Reims erwartet, welcher segnende Worte sprach und sich für Philippes hohes Amt Gottes Kraft erbat. Im Rund standen die Bischöfe von Amiens, Arras, Tournai und Cambrai daneben... Ach, du lieber Himmel, dort hinten kommen die Männer des Königs, gewiss wollen sie uns aufhalten...«


  »Sie können uns nicht einsperren!«, meldete sich der Priester Abel Erlandsen zu Wort – griesgrämig und zugleich ruhiger als die beiden Jungen. »Wir sind nicht die Lakaien des französischen Königs, sondern Dänen. Und obendrein Gesandte unseres Königs Knut!«


  »Jener aber wird gar nicht erfreut sein, wenn er hört...«


  »Was ist denn nun geschehen?«, rief Sophia aufgeregt dazwischen.


  Die Zwillinge vertieften sich darein, den Pferden das Saumzeug umzulegen.


  Abel Erlandsen hingegen zuckte nachdenklich mit den Schultern und nahm die Geschichte, die Thöger begonnen hatte, auf. »Die Bischöfe nehmen das Königspaar in Empfang«, sprach er mit nüchterner Stimme, »man überreicht ihnen das Krönungsgewand – den violetten Mantel, der mit Hermelin eingefasst ist. Im Inneren erschallt das ›Te Deum‹. Philippes Sohn Louis sitzt in der ersten Reihe, und auch der angevinische Prinz Arthur, Neffe des verhassten Richard Plantagenet und herangezüchtet, um dereinst dem Onkel den Thron streitig zu machen. Alles geschieht, wie’s vorgesehen ist. Der König wiederholt sein Thronversprechen: Wir, König von Frankreich, erklärt er, versprechen der Kirche vor Gott, ihre Rechte zu wahren und zu schützen. Der Bischof von Reims fragt, ob das Volk von Frankreich bereit ist, Philippe II. als seinen König zu akzeptieren.«


  »Und dann hat Isambour zu schreien begonnen?«, fiel Sophia ihm ins Wort. Ihr fiel nichts anderes ein, als dass der Aufbruch der Dänen und ihre Furcht vor den Franzosen mit dem unbotmäßigen Verhalten der Prinzessin zu tun haben könnte. Abel aber schüttelte den Kopf.


  »Über die Lippen von Prinzessin Isambour... von Königin Isambour kam fortwährend kein einziger Laut.«


  »Ja, aber...«


  »Gott, wir müssen uns sputen!«, rief Eski dazwischen. »Sie werden uns ohne Isambour nicht gehen lassen!«


  »Der König verspricht im Namen Christi, den Frieden mit der Kirche zu wahren, das Volk Frankreichs zu schützen, Gerechtigkeit und Barmherzigkeit zu wahren, die Erde von Häretikern zu befreien, die von der Kirche verdammt werden«, fuhr Abel ungerührt fort, »...und Ihr, Eski von Roskilde, zeigt mehr Beherrschung – was sollen sie denn tun: Isambour auf eines unserer Pferde binden? Uns ins Verließ werfen?«


  »Aber König Knut wird das tun, wenn wir mit seiner entehrten Schwester wiederkehren.«


  »Und genau darum werden wir das verhindern!«, bestätigte Thöger wild. »Wir müssen sie hier lassen – ganz gleich, was ihr dann blüht.«


  »Meiner Seel’, als ob dieser Tag nicht schon genug Unruhe stiftet. Nun besänftigt Euch und macht nicht obendrein die Pferde scheu!«, schimpfte Abel finster und wandte sich wieder Sophias fragendem Blick zu. »Der Bischof von Reims will den König salben – schon tritt er mit der Ampulle vor, welche das heilige Öl von Reims enthält. Zwei der Bischöfe nehmen ihm den Krönungsmantel ab, damit er vortreten kann... Aber dann...«


  Das Stimmengewirr wurde lauter. Hölzern klang die dänische Sprache ob der geschmeidigeren französischen Laute, die sich darein mischten.


  »Was dann?«, fragte Sophia.


  Eski und Thöger von Roskilde schwangen sich aufs Pferd.


  »Dann ist das Seltsamste geschehen, dessen ich jemals Zeuge wurde«, bekannte Abel schlicht.


  »Ihr habt gesagt, Ihr werdet die Sache in Ordnung bringen«, klagte Sophia. »Ihr habt gesagt, der König tue stets, was Ihr ihm ratet. Und jetzt vernehme ich, dass er in der Kirche laut erklärt habe, Isambour sei nicht sein rechtmäßiges Weib und die Dänen verpflichtet, sie zurück zu König Knut zu bringen.«


  Frère Guérin versuchte sich steif zu geben wie immer, aber es zuckte nicht nur sein rechter Fuß, sondern ebenso flackernd seine Augenlider. Der starre Blick, mit dem er die Welt betrachtete, schien nicht länger von einem bedächtigen Geist gelenkt, sondern von Verwirrung.


  Jene war nach dem schrecklichen Skandal in der Kirche an allen Orten zu wittern. Die Dänen waren überstürzt abgereist und hatten einzig die Frauen bei Isambour belassen. Die Prinzessin selbst (oder war sie nun Königin?) hockte in ihrem Gemach und ward einzig von Gret nicht allein gelassen. Der König hatte sich mit seinen engsten Beratern über Stunden eingeschlossen und dort erklärt, dass Isambour ein verhextes Weib sei, von einem bösen Dämon besessen und nicht wert, seine Gattin zu sein.


  Schon in der Kirche hatte er Gleiches vor dem ganzen Volk bekundet – nicht nur mit Worten, sondern mit einem Anfall, welcher denen der Prinzessin glich: Zu Boden war er gefallen, hatte dort gezuckt und weißen Schaum gespieen. Obgleich tuschelnd erzählt wurde, dass der König an Ähnlichem schon öfter gelitten habe – zumindest seit dem Fieber, das ihn im Heiligen Land befallen hatte –, wollte niemand an dem offenkundigen Zeichen zweifeln, dass die wohl bösartige Braut ihn mit einem Fluch belegt habe...


  »Ich weiß nicht, was in dieser Nacht passiert ist«, erklärte Frère Guérin nun an Sophia gewandt, »fest steht jedoch, dass der König diese Ehe lösen will. Allein die Erwähnung ihres Namens bewirkt in ihm tiefen Ärger und Furcht.«


  Sprechend ging er auf und ab, um sich zwischenzeitlich vorzubeugen und sich widerwillig die Knie zu reiben. Entweder schmerzten sie vom langen Beten in der Kirche oder von seinen Demutsbekundungen dem König gegenüber.


  »Aber er kann sie nicht verstoßen!«, warf Sophia ein. »Die Ehe ist geschlossen und ebenso vollzogen, und schließlich die Krönung...«


  Ein freudloses Lachen entkroch Frère Guérins Mund, und der Ärger, der in den Augen aufblitzte, verriet nicht nur große Lebendigkeit, sondern ebenso eine lang genährte Verachtung für alle, die sich seinem Trachten entgegenstellten – und sei’s der König selbst.


  »Mit seinem Zusammenbruch wollt’ er vor aller Welt bezeugen, dass Gott mit diesem Bund nicht einverstanden ist. Nun, das hat er gut gemacht! Ich möchte freilich wissen, ob er die Folgen seines Tuns genauso gut berechnet hat.«


  Er versuchte seine Schritte zu verlangsamen, was ihm nur schwer gelang. Erneut trat etwas in seinen Blick, was älter war als die Erregung dieses Tages – ein lang schwelender Groll, dass der König ihm zwar gemeinhin vertraute und in ihm den Weiseren erblickte, aber in jedem einzelnen Augenblick die Macht hatte, seine Vorschläge anzunehmen oder ihn zu vernichten.


  »Ich habe versucht mit ihm zu reden, zu erklären, was auf dem Spiele steht«, erklärte Guérin eben schnaubend, »aber er will’s nicht hören, und so musste ich’s lassen. Ich darf sein Misstrauen nicht erregen – und das ist allzu leicht. Alle jene, die ihn einst vor mir beraten haben, hat er verflucht und verbannt, sobald er nur geringsten Zweifel hatte, sie folgten eigenen Interessen und nicht nur den seinen – sei’s seine Mutter Adèle oder Philipp von Flandern. Im Augenblick ist er zu tief verstört, als dass ich gegen seine Entscheidung wettern dürfte. Oh, verflucht, verflucht!«


  »Aber Ihr müsst doch...«


  »Ich kann es nicht, versteht Ihr nicht?«, rief er mit verzerrtem Gesicht. »Der König ist ein Mensch, der einen Dienstboten eigenhändig aus dem Fenster wirft, wenn jener versehentlich einen Tropfen Wachs auf seine Hand fallen lässt. Was denkt Ihr, geschieht mir, wenn ich mich ihm in dieser Sache offen widersetze?«


  Er hasst den König, durchfuhr es Sophia, obgleich es widersinnig war, von Philippes engstem Vertrauten solches anzunehmen.


  Er hasst den König, weil jener unwissender und unerfahrener und zugleich doch mächtiger ist als er.


  Freilich nützte ihr diese Erkenntnis nichts und ebenso wenig die Frage, was wirklich im Brautgemach geschehen war, was Isambour getan hatte, den König derart gegen sich zu erregen.


  Es zählte einzig, dass sie der Zukunft beraubt war, die sie sich und Isambour hatte erlügen wollen.


  »Was wird mit Isambour geschehen, nun, da die Dänen ohne sie aufgebrochen sind?«


  Frère Guérin zuckte die Schultern. »Man wird sie in ein Kloster sperren.«


  »Und dann?«


  »Die Bischöfe werden vom König gezwungen werden, die Ehe zu annullieren, und Philippe wird hernach versuchen, sie nach Dänemark zu schicken, was gleichsam heißt, dass das Bündnis mit Knut vergebens war. Dies allein macht mir noch keine Sorgen, jedoch die Aussicht, dass der Papst dem niemals zustimmt und sich gegen Frankreich stellt. Wie soll der Krieg mit England dann aber zu gewinnen sein? Mein Gott, wenn er nur recht nachgedacht hätte!«


  Sophia hörte nicht auf sein Hadern. Ihr eigenes war laut genug.


  Alles umsonst, ging ihr hoffnungslos durch den Kopf, alles umsonst. All ihr Trachten, Isambours Wahnsinn zu verbergen, all ihr Lügen und Vertuschen, bis sie im Ehebett des Königs lag und kein Weg zurückführte, weil die Ehe vollzogen war... Nun war sie vollzogen, und der König wollte trotzdem nicht daran festhalten. Er war bereit...


  Sophias Gedanken stockten, verfingen sich in einem bestimmten, ließen ihn nicht mehr los. Sie hob den Blick, der nicht mehr trübsinnig war, sondern aufgeregt – und entschlossen.


  »Aber wenn die Ehe vollzogen wurde, ist es nicht möglich, sie als nichtig zu erklären«, sprach sie leise, aber fest.


  Erstmals nach vielen aufgeregten Schritten blieb Frère Guérin kurz stehen und sah sie fragend an. Vielleicht hatte er gehört, wie sich ihr Tonfall verändert hatte, wie aus dem ängstlichen ein kühl berechnender wurde.


  »Ja, so ist es«, sprach er, und es klang nörgelnd. »Aber das scheint dem König gleich zu sein. Er will...«


  »Wenn die Ehe vollzogen wurde, ist es nicht möglich, sie als nichtig zu erklären«, wiederholte Sopia, sich selbst bekräftigend – und auch den Plan, der in ihr zu reifen begann. »Will er sein Vorhaben beim Papst durchsetzen und seine Gattin loswerden, muss der König also vertuschen, dass er jemals bei Isambour lag.«


  Nachdenklich blickte Frère Guérin sie an, schien sie nicht ganz zu begreifen. Sophia aber fuhr hastig herum, eilte zielstrebig durch den Raum und blieb schließlich vor der Truhe stehen, in der sie in der Nacht das blutige Bettlaken versteckt hatte. Nun holte sie es heraus, achtete kaum auf den Blutfleck, der sich bräunlich verfärbt hatte, und begann es energisch in kleine Stücke zu reißen.


  »Was tut Ihr denn?«, rief Frère Guérin verwirrt.


  Sie drehte sich kaum nach ihm um. »Es ist zu groß, um es ins Feuer zu werfen... aber die kleinen Fetzen können wir verbrennen. Niemand sonst hat dieses Laken gesehen – nur wir beide. Vor allen anderen habe ich diesen einzigen Beweis, dass die Ehe gültig ist, verborgen. Isambour selbst hingegen fehlt die Sprache, auf dass sie berichten könnte, was geschehen ist.«


  Er trat näher, und wiewohl er sich weigerte, selbst das blutbefleckte Laken zu berühren und ihr beim Zerreißen zu helfen, wurde sein Blick anerkennend.


  »Ihr schlagt also vor, dass wir den Vollzug der Ehe vertuschen?«, erkannte er ihren Plan.


  Kurz hielt Sophia inne. Der Stoff war hart und schnitt ihr beim Reißen schmerzhaft in die Finger.


  »Gibt es denn eine andere Möglichkeit?«, fragte sie zurück, um eifrig fortzufahren: »Wir können sogar noch mehr erreichen. Der König behauptet doch, Isambour sei verhext und von einem bösen Dämon besessen... Und ich, ich könnte das bezeugen, ja, als ihre engste Begleiterin könnte ich vor aller Welt bekunden, dass sie einen Pakt mit dem Teufel geschmiedet hat, um den armen, guten Philippe ins Verderben zu reißen, dass sie zum Widersacher gebetet hat und nicht zu Gott, dass sie mit unheimlicher Magie die schwarzen Mächte beschworen hat. Mit zitternder Stimme werde ich davon berichten – dass ich mich an ihrer Seite keinen Augenblick lang sicher wähnte, sondern stets von Furcht getrieben, sie möge auch meine arme Seele ins Verderben reißen. Gottlob habe der König das rechtzeitig erkannt. Durch die Ritzen der Türe habe ich – besorgt um seine Seele – beobachtet, wie er von ihr zurückwich, anstatt sie zu seinem Weib zu machen.«


  Sophia sprach mit rauer, fast flüsternder Stimme. Nun, da der in Windeseile ausgeheckte Plan Gestalt annahm, gab es kein Zurück, keinen anderen Weg mehr, ihr Geschick zu wenden und es von Isambours vermaledeitem zu lösen.


  »So sei es denn«, schloss sie. »Isambour ist verflucht und verwunschen, und wer könnte das besser wissen als ich, die ich Wochen an ihrer Seite lebte?«


  Frère Guérin nickte bedächtig. Der Missmut schwand aus seinem Gesicht, der nörgelnde Ton aus der Stimme.


  »Ihr würdet also ein falsches Zeugnis ablegen?«, fragte er. »Ihr würdet diese Lüge laut bekennen?«


  Inmitten der nüchternen Berechnung hörte sie auch etwas wie Anerkennung aus ihm sprechen. Dies stärkte ihre Entschlossenheit.


  »Ich bin keine Dänin«, erklärte sie heftig, »und darum weder Isambour verpflichtet noch König Knut. Ich will nicht an ihrer Seite in ein einsames Kloster abgeschoben werden oder in eine finstere Burg. Man hat mir ein Leben in Paris versprochen!«


  »Ihr könnt nicht vor dem Ehegericht aussagen«, gab Guérin zu bedenken. »Euer Wort gilt nur, wenn Ihr einen Gatten habt und jener für Euch spricht.«


  Als sie ihren Plan dargelegt hatte, hatte sie an ihm vorbeigeschaut. Jetzt trafen sich erstmals ihre Blicke. Er schien überrascht, dass ein Weib zu einer Verbündeten geworden war – und sie darüber, dass sie so schnell, so leicht über ihr künftiges Los bestimmen konnte.


  »Ich habe keinen Gatten«, sagte sie ruhig, »...noch nicht. Vielleicht solltet Ihr mir einen suchen; vielleicht solltet Ihr mir eine reiche Mitgift beschaffen. Schenkt mir ein Leben, das meiner würdig ist, was gleichsam heißt, dass mir erlaubt ist, zu lesen und zu schreiben. Dann bekunde ich ohne Zögern der ganzen Welt, dass die Ehe niemals vollzogen wurde und dass Isambour nicht nur schwachsinnig ist, sondern gefährlich, verdorben und böse.«


  Isambour schrie, als man sie von Sophia wegbrachte.


  Bei dem Laut, der über ihre Lippen tönte, dachte Sophia unwillkürlich an jene giftige Pflanze, welche Alraune heißt und deren Schrei – wird sie nicht fachkundig gepflückt – einen Menschen töten kann. Nicht weniger gefährlich deuchte sie dieser Schrei, der nicht nur das Klagen einer Schwachsinnigen, sondern einer Verratenen war. Steif wie eine Salzsäule stand Sophia, suchte sich Erleichterung zuzusprechen, dass es nicht länger ihre Pflicht war, auf die erbärmlich Wütende beruhigend einzureden, und fragte sich zugleich, wie groß eine Schuld zählte, wenn sich jene gegen eine richtete, die von Gott nicht mit den üblichen Geistesgaben ausgestattet worden war.


  Den französischen Rittern, die der Schreienden Herr zu werden versuchten, um sie ins Kloster von Saint-Maur-des-Fossées zu sperren, war es nicht weniger unbehaglich. Sie hatten gelernt, gegen Männer zu kämpfen – nicht gegen kreischende Frauen.


  Fragend waren die Blicke, die sie Sophia zuwarfen, als möge jene ihre Tat bestätigen. Sie zögerte so lange, bis sich Frère Guérin an ihre Seite gesellte, um an des Königs statt zu überwachen, wie die Abgelehnte beiseite geschafft wurde.


  Seine Festigkeit lieh ihr eigene.


  »Bringt sie nur schnell fort!«, erklärte Sophia mit lauter Stimme. »Seht zu, dass Ihr ihre Nähe meidet! Hört nur, wie sie schreit und geifert, und denkt an die Geschichte vom Heiland, welcher Dämonen ausgetrieben hatte, die sich sodann einer Schweineherde bemächtigten und jene über die Felsen stürzen ließen. Vom gleichen unheiligen Geist ist sie erfüllt! So beeilt Euch doch, sie aus des Königs Nähe zu schaffen!«


  Sie hatte laut begonnen, aber ihre Kehle war enger geworden. Es war schwer, etwas gegen Isambours Gekreisch auszurichten.


  Die Männer blickten noch immer ratlos.


  Da ging Sophia hin, packte Isambour diesmal an den Schultern, rüttelte sie fest. »Ja, schafft sie fort! Vom Bösen ist sie besessen, und wer ihr zu nahe kommt, der bleibt auf ewig verflucht!«


  Unmenschlich wurden die Laute. Sie bissen und stachen und schmerzten.


  »So schafft sie endlich fort!«, schrie Sophia dagegen an. »Schafft sie fort!«


  Sie roch die Furcht, die die Männer ob des befremdlichen Anblicks befiel. Feiglinge, dachte sie, und verstand nicht, warum die Beschämung, die jene ansonsten Mutigen und Tapferen ob ihrer Tatenlosigkeit befallen hatte, auf sie selbst übergriff und sie frösteln ließ, als legte sich ein feuchtes, klammes Laken über ihr Gemüt.


  Sie streifte es ab, indem sie Isambour noch fester packte, jedoch nicht, um sie zu schütteln, sondern um sie mit aller Kraft, die sie hatte, zurückzustoßen und quer durch den Raum zu schleudern. Isambour versuchte gar nicht erst, sich festzuhalten, und fiel längs zu Boden, wo sie mit dem Kopf aufschlug. Es war ein dumpfer Laut – hernach aber war es still.


  Nun endlich vermochten die Männer zuzupacken, umrundeten sie und zerrten sie hoch. Doch wiewohl nun stumm, hatte Isambour nicht alle ihre Kräfte eingebüßt. Als steckten in ihrem Körper tatsächlich die heraufbeschworenen dämonischen Mächte, gelang es ihr, sich von den drei Männern loszureißen und ein letztes Mal auf Sophia zuzustürzen. Sie klammerte sich an ihren Unterarmen fest und artikulierte gequält »Ragnhild«.


  Sophia zuckte zusammen. »So helft mir doch und befreit mich von ihr!«, schrie sie laut, indessen Frère Guérin – von alldem sichtlich überdrüssig gestimmt – gequält den Blick zu Boden warf.


  Ganz plötzlich ließ Isambours Hand los. Augenblicklich fiel sie in sich zusammen, als wäre ihr Knochengerüst aus Federn. Ein Leichtes war es nun, sie aufzuheben und hinauszuschaffen.


  Doch als das Schlimme endlich ausgestanden war, stürzte Gret in das Zimmer und direkt auf Sophia zu. Es war diesmal nicht die schmaläugige, ehrfürchtige Frau, die ihr begegnete, sondern eine Furie – dem heidnischen Himmel entwichen, um im Namen der Götter das Unerhörte zu rächen.


  »Was hast du nur getan, du Verräterin? Was hast du falsches Zeugnis über sie abgelegt? Du warst auserwählt, ihr zur Seite zu stehen und sie durch die Wirrnisse der gefährlichen Welt zu lotsen.«


  Sophia duckte sich unbehaglich, aber wehrte sich. »Ich trage weder für ihren Schwachsinn die Schuld, noch dafür, dass man sie dem König zur Frau gab! Oh, wie gut, dass die Männer des Königs sie fortgeschafft haben! Ein jeder wird aufatmen, ist er nur endlich von ihrem verdammten Anblick befreit!«


  »Verdammt bist du, nicht sie!«, kreischte Gret, hob die Hand und versetzte ihr eine laut schallende Ohrfeige. »Gott Ingwio, der Isambour seinen Namen gegeben hat, möge dich niemals wieder ruhen lassen! Sein Schatten möge sich dunkel über dein Leben legen, dir alles Glück madig machen und dein Dasein in ein vermaledeites wenden! Ich weiß nicht, was du dir mit deinem falschen Zeugnis erkauft hast – doch möge es dir niemals den Gewinn erbringen, den du daraus erhofftest! Du Verfluchte, du Verfluchte!«


  Mahnend sprach sie das Letzte aus, ehe ihre Stimme tonlos wurde. Dann drehte sie sich um, um der verstoßenen Isambour zu folgen. Frère Guérin verließ desgleichen das Gemach – der letzte Blick, den er auf Sophias schmerzendes Gesicht warf, war zögernd und unwillig. Sie selbst rieb sich die Wange, wo Grets Hand sie getroffen hatte, und versuchte, ihr Unbehagen, ihre Scham, ihr schlechtes Gewissen herunterzuschlucken.


  Ich darf nicht darüber nachdenken, ging ihr durch den Kopf. Ich werde meine Chronik fortführen, ich werde darin schreiben, dass der König seine Frau nach der Hochzeitsnacht verstoßen hat, denn das weiß alsbald alle Welt. Keinen Satz aber mehr werde ich schreiben. Nichts von meinem Verrat. Nichts von ihrem Geschrei. Nichts von Grets Fluch.


  Ich muss das Unwichtige vom Wichtigen scheiden.


  Aus der Chronik


  Nicht alle nahmen in Frankreich hin, dass der König sein Weib verstoßen wollte.


  Im Dänischen Kolleg von Sainte-Geneviève brach ein wilder Entrüstungssturm los, als die schreckliche Neuigkeit ruchbar wurde; die Studenten weigerten sich zu glauben, dass ihre Prinzessin eine Verfluchte sei, und streikten über lange Wochen.


  Auch die Untertanen waren sich nicht eins. Wo die Bischöfe von Arras, Orléans, Chalons-sur-Marne, Chartres und Tournai und ebenso die Grafen von Champagne, Blois, Dreux und Nevers sich dem Willen Philippes fügten, verweigerte Etienne von Noyon dem König die Gefolgschaft und gebärdete sich als Isambours Fürsprecher.


  In ihrem Namen schrieb er an den dänischen König, um das Unrecht zu beklagen, und dieser wiederum verlangte von König Philippe Klärung.


  Im Oktober ritt jener ins Kloster von Saint-Maur-des-Fossées, wo Isambour bislang in einer engen, streng abgeschirmten Zelle hockte und diese auch nicht zur täglichen Messe verlassen durfte. Es hieß, dass er auf sie eingeredet hätte, damit sie freiwillig auf die Königinnenwürde verzichte. Auch machte der König ihr das Angebot, sie könne in Frankreich bleiben und dort ein annehmliches Leben führen – wenn sie nur der Annullierung ihrer Ehe zustimmte.


  Isambour selbst sagte dazu nichts – die Nonnen des Klosters meinten, sie trotzte mit Schweigen gegen die schwere Sünde, eine von Gott geschlossene Ehe zu lösen, und bewunderten die Frömmigkeit.


  Etienne de Noyon hingegen bekundete lautstark die Weigerung, der Annullierung zuzustimmen.


  Einen Monat später wurde das Verfahren im Schloss von Compiègne angesetzt, wo die französischen Bischöfe zugegen sein sollten, um die Gültigkeit der Ehe zu erklären oder zu widerrufen. Kaum ein Zweifel bestand, dass die Mehrheit sich nach dem Willen des Königs richten würde. Zur Behauptung, dass die Ehe nie vollzogen worden und Isambour verhext sei, fügte sich der Vorwurf, sie sei mit Philippes erster Frau Isabelle von Hennegau entfernt verwandt. Dies alleine mache die Ehe ungültig.


  Schon vor dem Ehegericht bedachte man die Zukunft der baldig endgültig Verstoßenen. Da das Kloster von Saint-Maur-des-Fossées dauerhaft zu klein wäre, wurde ihre Verbannung zu den Augustinerinnen zu Cysoing bestimmt.


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Roesia saß in der Kapelle neben der aufgebahrten Cathérine. Sie hatte die anderen Nonnen fortgeschickt, auf dass sie allein mit ihr wäre, und jene wollten der Bitte gerne folgen – gewiss, dass die Mutter Äbtissin am besten von ihnen allen Fürsprache für die Arme Seele halten konnte.


  Wenn sie nur wüssten, ging Roesia durch den Kopf, indessen sich die Schwestern eilig erhoben, ehrfürchtig eine letzte Kniebeuge machten und nach draußen entschwanden, auf dass sie dort den Todesfall nicht länger mit frommen und leisen, sondern mit aufgeregten und lauten Worten besprechen konnten. Wenn sie nur wüssten...


  Roesia stand im Rufe, fromm zu sein, viel gottgefälliger auch als ihre Vorgängerin, die seinerzeit einzig aufgrund ihrer weit verzweigten Verwandtschaft mit dem König in dieses Amt gewählt worden war. Auch Roesia selbst vertrat zumeist die Auffassung, dass Gott zufrieden mit ihr sein konnte: Sie war niemals gut im Sündigen gewesen – sie befand, dass solches zu viel Aufregung und zu viel Lärm erforderte. Wie wollte sich jemand der Hoffart oder des Zorns schuldig machen, wenn er lieber schwieg? Wie einer Neid kundtun, wenn alle anderen ihm doch gleichgültig waren? Wie einer maßlos sein, wenn doch alles, was das Leben aufdrängte, bereits zu viel war?


  Ja, sie war eine gehorsame Magd Gottes.


  Nur an manchen Tagen erahnte sie tief drinnen im Herzen, dass Gott ihr so gleichgültig war wie die Menschen und dass sie ihn für einen jener lauten, fordernden, herrschsüchtigen Männer hielt, vor denen sie hierher ins Damenstift geflohen war.


  Mit den Prüfungen, die er ihrem Leben auferlegt hatte – der Verlust der drei Gatten und der sechs Kinder –, haderte sie selten, jedoch mit dem Verdacht, dass Gott jenem abwechslungsreichen Spiel aus trostlosem Leben und Sterben viel lieber zusah als ihrem gemächlichen Klosterleben.


  Roesia wagte einen Blick auf die tote Cathérine, deren dunkles Kleid bis oben hin geschlossen war, sodass das tief hängende, fette Kinn verborgen war, und wähnte sich jäh vom Allmächtigen mit diesem Leichnam bestraft.


  Er gönnte ihr die Zurückgezogenheit nicht. Er plagte sie mit zwei rätselhaften Todesfällen und mit dem Verdacht, dass irgendwo in diesem Damenstift eine Mörderin hauste.


  Roesia gruselte es, als sich just in diesem Augenblick hinter ihr ein Hüsteln vernehmen ließ. Die Eintretende wollte sie beim Gebet offenbar nicht stören, jedoch sachte darauf hinweisen, dass sie gekommen war.


  Roesia fuhr herum.


  »Ihr wolltet mich sprechen?«, fragte die andere.


  »Ja«, sagte Roesia und sah in das Gesicht von Sophias ausdauerndster und unnachgiebigster Feindin, die sie nach dem Gespräch mit Eloïse zu sich bestellt hatte. »Aber nicht hier... lass uns hinausgehen.«


  Sie bekreuzigte sich vor der Toten – die andere unterließ es. Wenn Roesia genau bedachte, so hatte sie jene nie inbrünstig und ehrfürchtig bei Gebet oder Messgang erlebt. Lediglich der verstorbenen Königin Isambour war sie in einem Maß ergeben gewesen, das der Götzenverehrung glich.


  »Sie glaubt nicht an Christus«, war denn oft das Urteil über jene gesprochen worden, die es als Isambours getreue Begleiterin in dieses Kloster getrieben hatte. »Sie hat sich den Göttern ihrer nordischen Heimat geweiht.«


  Es ist doch merkwürdig, dachte Roesia, die andere musternd, dass gerade die beiden, deren Schicksal sich mit dem der verstorbenen Königin am engsten verbunden hatte, einander so ungleich waren.


  »Ich habe mir überlegt – will sagen: Sœur Eloïse und ich haben uns überlegt«, setzte Roesia an und fixierte die schmal geschnittenen Augen ihres Gegenübers, »wer Sophia derart gehasst hat, dass er bereit war, sie zu töten... und wer womöglich selbst ihren Nachkommen – und Cathérine war deren einzige – Unheil hatte antun wollen.«


  »Und dabei ist dir mein Name eingefallen?«, höhnte die andere und schüttelte spöttisch lachend den Kopf, sodass die grauen Haare sich unter dem Schleier hervorstahlen. Einst in der Jugend waren sie blauschwarz gewesen.


  »Ich will dich keines Verbrechens anklagen«, erklärte Roesia rasch. »Nur sag mir eins, Gret, die du aus dem hohen Norden stammst, wo andere Sitten herrschen als hier in Frankreich – hast du Sophia auch aus anderem Grund gehasst als jenem, welcher weit zurückreicht, nämlich in die Tage, da Isambour dem königlichen Gatten angetraut und von jenem verstoßen wurde? Ist es möglich, dass sie in den letzten Lebensjahren, da sie nichts anderes trieb, als an ihrer Chronik zu schreiben, deinen Zorn auf sich vergrößert hat?«


  Kapitel VII.


  Anno Domini 1193 bis 1199


  Das Leben mit Bertrand de Guscelin war leise. Wenige Worte fielen zwischen ihm und Sophia.


  Schon in der Hochzeitsnacht erklärte er nicht, warum er auf den Vollzug der Ehe verzichtete, sondern sich ohne jegliche Berührung zur Seite drehte und einschlief. Ratlos, wiewohl zugleich erleichtert lag Sophia bis zum Morgengrauen wach, indessen schnarchende Töne von seiner Seite kamen, das Knarren des Bettes, wenn er sich wendete, und säuerlicher Geruch von seinen schlechten Zähnen. Erst am nächsten Morgen berichtete er etwas zaudernd und mit verlegen gesenktem Blick, dass sie keine gewöhnliche Ehe führen könnten – eine Verwundung, die er als Kreuzritter im Heiligen Land erlitten habe, hätte seine Manneskraft schwer beschädigt.


  Mit schlichtem Nicken nahm sie es hin und fühlte sich – nachdem sie all ihre Sinne gegen die erwartete Berührung gewappnet hatte – wie ein viel zu schwer gerüsteter Ritter, der das Ausbleiben einer Schlacht nicht nur mit Erleichterung quittiert, sondern mit Ärger über die unnütze Vorbereitung. Alsbald gesellte sich Verwunderung hinzu. Denn in einer der späteren Nächte geschah’s, dass er – im Traume grunzend – die Seiten des Bettes wechselte und unverhofft auf ihr zu liegen kam. Erstarrt ließ sie es über sich ergehen und musste so gewahren, dass die Gier seines Geschlechts nicht abgestorben war, so wie er es bekundet hatte, sondern sich alsbald ein fester, harter Druck von diesem in ihrer Magengegend erfühlen ließ. Beinahe vermeinte sie durch den dicken Stoff des Nachthemds die nässende Spitze zu spüren. Da freilich erwachte er schon wieder, murmelte schlaftrunken entschuldigende Worte und wälzte sich eilig zurück auf seine Seite.


  Fortan verlangte er, dass sie in getrennten Gemächern schliefen.


  »Und dies sollt mich nicht erstaunen«, meinte eine der Dienstmägde, deren Geschwätzigkeit Sophia während der ersten Wochen ausnützte, um ihr neues Leben zu erkunden. Später, als sie genügend darüber wusste, zog sie sich freilich von allen zurück, verbat die oberflächlichen Worte und war nicht einmal bereit, sich die Namen des Gesindes zu merken.


  »Denn wisst Ihr es nicht«, war die Magd fortgefahren, »dass sein Leben ganz und gar dem Andenken von Mélisande geweiht ist?«


  Mélisande war Bertrands erste Frau, erfuhr Sophia, und das schönste Mädchen, welches sich bei den christlichen Familien im Heiligen Land hatte finden lassen. Anno Domini 1179 war Bertrand de Guscelin dorthin aufgebrochen – in der Gefolgschaft jener Ritter, die damals anstelle ihres Königs den Eifer Frankreichs für den Heiligen Krieg bekunden sollten – und lebte nach der Eheschließung einige Jahre glücklich in der Nähe von Antiocheia. Doch nach Mélisandes verfrühtem Tode und ob der unermesslichen Trauer um die Schöne drängte es ihn zurück nach Frankreich. Längst war auch der gesuchte Ruhm von den unendlichen Streitigkeiten zwischen den christlichen Heeren vergällt und darum alsbald seine Bitte an König Philippe gerichtet, er möge den so sehr Verzweifelten doch aus dem Heeresdienst entlassen. Diese Gefälligkeit wurde ihm gewährt, doch forderte man nun eine Gegenleistung – die Heirat mit einer Fremden.


  So schweigsam, wie er war, machte Bertrand nicht viele Worte, wie schwer ihm dieses Opfer fiel. Nie sprach er in Sophias Gegenwart von Mélisande – und sie vermied es, danach zu fragen. Schnell lernte sie, dass in Bertrands Haus mehr geschwiegen als geredet wurde, dass sein eigenbrötlerischer Geist, der auf größte Zurückgezogenheit Wert legte, ihr nur zum Nutzen sein konnte und dass sie sich dankbar wähnen sollte, für ihr neues Leben keine weitere Anstrengung in die Waagschale werfen zu müssen als den Verrat an Isambour.


  So wenig wie Bertrand ihr von sich verriet, wollte er wissen, ob es wahr sei, was sie über Isambour behauptete. Selbst über das unangenehme Annullierungsverfahren, das noch kommen sollte, verloren sie beide kein einziges Wort.


  Bis zu jenem Tag im November hatte Sophia nicht an Isambour denken wollen. Dann aber blieb ihr nichts anderes übrig. Die verstoßene Königin war schwarz gekleidet; das weißblonde Haar lugte in dünnen Strähnen unter der schlecht sitzenden Haube hervor. Etienne von Noyon, der sich als einer der wenigen Bischöfe zu ihrem Fürsprecher gemacht hatte und sich nicht dem König beugen wollte, begleitete sie und schließlich Gret, die Sophia aus ihren schmal geschnittenen Augen unverwandt anstarrte.


  Jene senkte ihren Blick und dankte Gott, dass es nicht mehr ihr selbst oblag, die wüsten Anklagen gegen Isambour erneut zu wiederholen. Bertrand tat es, der der seltsamen Zeremonie noch überdrüssiger war als der auferlegten Eheschließung mit ihr. Im Namen seiner Gattin und für diese sprechend beschwor er auch, dass die Ehe von Philippe und Isambour niemals vollzogen worden wäre.


  Es dauerte nicht lange – bald schon waren sich die Bischöfe einig und erklärten die Ehe für nichtig.


  Als Sophia den Saal verließ, ohne sich noch einmal nach Isambour umzudrehen, begegnete sie Frère Guérin. Er musterte sie wie eine Fremde, als hätten sie niemals einen Pakt geschlossen, der ihnen beiden viel ersparte – ihm, vom König zur Verantwortung für das Ehedesaster gezogen zu werden, ihr, wie Isambour im Kloster zu verschwinden.


  »Was denkt Ihr«, fragte Sophia, »wird Papst Coelestin der Annullierung zustimmen?«


  Frère Guérin trat zurück, als würde er mühsam entscheiden, ob er mit ihr reden wollte.


  »Er wird es tun«, murmelte er schließlich gnädig, »wenngleich zu sagen ist, dass er alt ist... vielleicht zu alt. Hoffentlich müssen wir nicht bald mit einem jungen, tatenkräftigen Nachfolger rechnen, der Frankreich nicht ebenso wohl gesinnt ist...«


  Er wandte sich ab.


  »Ich habe Euch zu danken«, rief Sophia ihm nach. »Ihr habt mir den rechten Gatten erwählt.«


  Wiewohl am Anfang nicht gewiss, was sie von Bertrand zu halten hatte, war sie längst überzeugt, dass sie es übler hätte treffen können. Neben der reichen Mitgift des Königs würde auch die Morgengabe des Gatten im Falle von dessen Tod ein gutes Auskommen schaffen. Außerdem stellte er keine Forderung an sie; er lebte ruhig und doch behaglich; und er galt als einer der gebildetsten Männer von Paris. Man erzählte sich, dass er vom Heiligen Land viele Schriften der dortigen Gelehrten – selbst der heidnischen – mitgebracht hätte, um seine private Bibliothek zu füllen.


  Frère Guérin nickte ungeduldig. »Lebt wohl«, erklärte er so gleichgültig, als hätte er sich nie hinreißen lassen, in ihrer Gegenwart seinen geheimen Hass auf den König zu verraten. »Nun, da diese leidige Sache ausgestanden ist, wird sich kein Anlass finden, dass wir uns wiedersehen müssen.«


  Sophia schlich durch das Haus ihres Gatten.


  Bertrand de Guscelin lebte am Rive-droite, wo zuhause war, wer Rang und Geld besaß. Sein Haus lag an der Seine und gleich neben dem des Erzbischofs von Sens, welcher oft in die Hauptstadt kam, um den Bischof von Paris mit seiner Anwesenheit zu quälen: Jener war zwar der oberste Hirte einer Hauptstadt, aber zugleich auch eines Ortes, der noch nicht zum Erzbistum erhoben worden war.


  Suchend durchstreifte Sophia nun die weitläufigen Gänge. In den ersten Wochen ihrer Ehe hatte sie niemals ihr Trachten benannt, in Bertrands vielen Büchern und Schriften zu lesen oder sein Schreibwerkzeug zu gebrauchen. Nun entschied sie, nicht länger untätig zu verharren, desgleichen aber auch, dass sie ihn um Zugang gar nicht erst bitten wollte. Dass solcher ihr zustünde, war sie sicher – es war Teil des Pakts, den sie mit Frère Guérin geschlossen hatte.


  Der untere Stock des Hauses war schnell erforscht. Einen eigenen Raum gab es nur für Malereien, ergänzt durch schöne Worte, die man auf die Wand geschrieben hatte und die alte Weisheiten verkündeten. Daneben befand sich ein Spielzimmer, wo sich Bertrand mit seinen Gästen – selten genug empfing er welche – mit Trictrac und Dames vergnügte. Noch einen Raum weiter – es besaß dieser Wandverkleidungen aus Holz und Eisen – befand sich das Lesezimmer mit einem gar sonderlichen Möbelstück, wie es Sophia noch nie erblickt hatte: ein Stuhl, an dem man ein bewegliches Lesepult befestigt hatte, das man nach Lust und Laune so verschieben konnte, wie es dem jeweils Sitzenden am förderlichsten war. Bequem mochte man sich auf die weiche Lehne zurücksinken lassen, indessen man las.


  Sophia bestaunte ihn, aber hielt sich nicht lange damit auf – zuförderst wollte sie etwas zu lesen haben und nicht etwa die Möglichkeit, sich behaglich einzurichten.


  Sie schritt in das Obergeschoß, wo sie zuerst auf die weiträumige Küche mit großem gemauerten Herd traf. Neben den Küchenwerkzeugen, die sie kannte – Bottiche und Kupferkessel, Töpfe und Schieber, Schürstangen und Zangen –, gab es hier einen mächtigen Holzblock zum Fleischschneiden und -klopfen zu bestaunen, des weiteren edle Mörser aus Bronze und Messing.


  Ihr Interesse währte freilich nicht lang. Über eine Wendeltreppe ging es einen weiteren Stock nach oben, dessen niedriger, dunkler Gang sich in viele Zimmer verzweigte. In eines – das wusste sie – zog sich Bertrand für gewöhnlich ganze Tage lang zurück. Nie hatte sie gefragt, was er dort trieb, sich vielmehr sicher gewähnt, dass er sich mit Gleichem beschäftigte, wie seinerzeit es Arnulf tat: mit der Verwaltung seines Vermögens – und vielleicht sogar mit der Übersetzung der Schriften, die er aus dem Heiligen Land mitgenommen hatte.


  Sophia wollte ihn gewiss nicht dabei stören, sondern endlich die Bibliothek finden.


  Als sie aber am Raum vorbeischlich, in dem Bertrand hockte, so erklangen daraus ganz absonderliche Laute, so düster knurrend und unheimlich säuselnd, dass sie der Kehle eines Tieres zu entstammen schienen. Unmöglich konnten sie ihm entfahren – oder doch?


  Sophia lauschte.


  »Shabriri«, vernahm sie ein unbekanntes Wort immer wieder, »Shabriri, Shabriri...«


  Beschwörerisch und gurgelnd fuhr die Stimme fort: »Shabriri, briri, rir, iri, ir...«, und wieder: »Shabriri, briri, rir, iri, ir...«


  Sophia hatte sich dem Zeitvertreib ihres Gatten nicht widmen wollen; nun aber konnte sie sich nicht mehr von der Türe lösen, sondern war von der Neugierde daran festgeklebt. War es tatsächlich Bertrand, der sonst so verschwiegene Gatte, der solches ausstieß? Was aber wollte er damit sagen?


  »Shabriri, briri, rir, iri, ir...«


  Unbehagen keimte in ihr auf. Ganz offenbar sprach er einen Zauber, und es klang wie Zauber, mit dem man Dämonen beschwor. Vielleicht würde schon bald einer keifend aus dem Zimmer gefahren kommen und das ganze Haus mit einem Fluch belegen. Ihre Haare sträubten sich bei dem Verdacht, einen Magier zum Gatten zu haben – sie, die die schwachsinnige, aber unschuldige Isambour angeklagt hatte, Hexerei zu treiben. Es musste eine besonders bösartige Strafe Gottes sein.


  »Shabriri, briri, rir, iri, ir...«


  Sie presste das Ohr noch dichter an die Türe. Jene war mit einem dicken, schmiedeeisernen Schloss versperrt, wie sie es noch nie gesehen hatte – beim Kaufmann Arnulf in Lübeck waren die Türen nur mit einfachen hölzernen Riegeln und Schuben gesichert gewesen.


  Ob sie es wagen sollte zu klopfen?


  Sie kam nicht mehr dazu, eine Entscheidung zu treffen.


  Beinahe wäre ihr das Herz stehen geblieben, als plötzlich hinter ihr eine gestrenge Stimme ertönte: »Was treibt Ihr hier? Wie könnt Ihr’s wagen zu lauschen? Von Bertrands geheimer Kammer müsst Ihr Abstand halten!«


  Ein grimmiges, schwarzes Auge blickte sie an, wohingegen das zweite unter einer dunklen Klappe verborgen war, die den unheimlichen Eindruck der Frau verstärkte. Sophia zuckte zusammen und erinnerte sich vage daran, dass jene ihr als Isidora vorgestellt worden war. Sie war eine getaufte Sarazenin, die Bertrand aus dem Heiligen Land mitgebracht hatte, und musste uralt sein, denn Bertrand behauptete, sie habe seinerzeit König Baudouin gepflegt, als jener am Aussatz siechte, und das war viele Jahrzehnte her. Als selbst in Riechwasser getränkte Hemden den grauenhaften Geruch des lebendig Verwesenden nicht mehr zu überlagern vermochten, die Lepra den jungen Körper zur einzigen Wunde zerfressen und der König seinen Geist ausgehaucht hatte, war Isidora dem Haushalt der Montferrats übergeben worden und diente Mélisande, die damals noch ein Mädchen war. So abgöttisch wie Bertrand die Schöne später liebte, war auch Isidora ihr ergeben, zwar nicht von Beginn an, aber seit dem Tage, da Mélisande sie davor bewahrt hatte, von groben Männern geschändet zu werden. Gleiches geschah vielen ihresgleichen, auch wenn die Priester mahnend ihre Stimmen erhoben und den wollüstigen Männern rieten, sich vor den ungläubigen Frauen in Acht zu nehmen und sich lieber – wenn sie denn ihre Wollust nicht im Zaum zu halten vermochten – an christlichen Knaben zu vergreifen. Mélisande schützte die Sarazenin, indem sie sie überredete, sich taufen zu lassen – und Isidora versuchte fortan auch Mélisande zu schützen, was ihr gegen viel Unheil der Welt, aber nicht gegen den unbarmherzigen, frühen Tod gelang.


  Seitdem war sie verbittert und zeigte das Sophia, die den Platz der geliebten Herrin so dreist in Anspruch genommen hatte. Gleichwohl sie schwieg, wann immer sie ihr begegnete, geriet der ansonsten so ausdruckslose Blick stechend, kalt und hasserfüllt, kaum fiel er auf Bertrands neue Frau. Argwöhnisch beobachtete sie all ihr Tun und Trachten, um sogleich einzuschreiten, wenn sie denn verbotene Pfade betreten sollte.


  Dies nun war heute geschehen, und zum ersten Mal schlich sich ein hitzigeres Gefühl in die gefrorenen Züge der dunklen Sarazenin.


  »Nicht! Ihr dürft hier nicht eintreten!«, rief sie.


  »Bin ich die Herrin, oder seid es Ihr?«, zischte Sophia, die sich von einer Dienstbotin, und sei es eine besondere, nicht maßregeln lassen wollte.


  »Bertrand gefällt es nicht, wenn man seine Experimente stört, das weiß ich gewiss!«, hielt Isidora ihr entgegen.


  Sophia dachte an die merkwürdigen Laute, die sie eben noch vernommen hatte.


  »Und welche wären das?«, fragte sie und konnte trotz der Verachtung für Isidora ihre Neugierde nicht bremsen.


  Die andere geizte mit ihren Worten, bekannte aber doch die Wahrheit.


  »Bertrand ist ein gelehrter Mann«, sagte sie schlicht. »Er versucht, das Lebenselixier zu brauen.«


  Sophia sog hörbar den Atem ein und erinnerte sich dunkel daran, dass Irmingard und Cordelis ihr von Menschen erzählt hatten, die den Saft des Ewigen Lebens zu destillieren suchten, was – ganz gleich, ob es jemals gelingen sollte – immer eine Sünde gegen den Allmächtigen wäre, der der einzige Herr über dieses Leben sei. Zwar gäbe es noch gefährlicheren Aberglauben als jenen der Alchimisten – dennoch sei ihr Tun des Teufels.


  »Und die merkwürdigen Laute...«, setzte sie erbleichend an.


  In Isidoras verbliebenem Auge glänzte Hohn.


  »Er versucht den bösen Dämon Shabriri zu vernichten – und solches gelingt nur, wenn man Silbe um Silbe von dessen Namen auslöscht. Manches von dem, was er treibt, habe ich selbst ihm empfohlen – ich bin mancher Zauberkunst mächtig... Ihr aber dürft damit nichts zu tun haben. In keiner dieser Kammern habt Ihr etwas verloren!«


  Sophia zögerte und blickte auf die vielen Türen, die verschlossen waren. Destillierte Bertrand Pflanzen, um »scharfe Wasser« zu gewinnen, von denen man sagte, sie seien Voraussetzung für das Lebenselixier? Übte er sich auch in solch einfachen Experimenten, wie es manche der dreisten Nonnen ausprobierten, indem sie den Psalter aufschlugen, die Worte »Iustus es, domnes, et rectum iudicium tuum« murmelten? Davon erhofften sich jene, in einem Urteil bestätigt zu werden oder Antwort auf lang gestellte Fragen zu finden.


  »Ich will nichts mit Hexerei zu tun haben«, erklärte Sophia schnell und stur, »jedoch will ich die Bücher lesen, die sich in Bertrands Besitz befinden.«


  Isidora kniff das eine heile Auge zusammen. Als sie beschwörend die Hände hob, glich sie einer flatternden Krähe, und krächzend wie eine solche geriet auch ihre Stimme, indessen sie auf eine bestimmte Türe deutete.


  »Ich verschaffe Euch Zugang zur Bibliothek. Jedoch dürft Ihr die anderen Kammern in diesem Stockwerk nicht betreten. Schwört es mir heute und hier, dass Ihr es nie versuchen werdet. Wenn Ihr zuwider handelt, so bringt Ihr größtes Unheil und Verderben über dieses Haus!«


  Aus der Chronik


  Nicht lange nach dem schmählichen Ende von Philippes Ehe wurde Richard von England freigelassen und schwor bittere Rache. All die schutzlosen Lande, die Philippe ihm gestohlen hatte – das Loiretal, das Vexin und die Normandie –, wollte er zurückgewinnen.


  Grausam waren die Schlachten, blutig und reich an Opfern. Nachdem Philippe über ein ganzes fahr lang das Kriegsglück gelacht hatte, folgte nun Niederlage um Niederlage. Die hochtrabenden Pläne von einst – gemeinsam mit König Knut von Dänemark die englische Insel zu besetzen – waren längst aufgegeben. Nun musste er obendrein die wichtigen Burgen Loches, Mamers, Alençon und Rouen aufgeben.


  Manch einer brachte ob so viel Unglücks Isambours Namen in das Spiel. Wiewohl Papst Coelestin der Eheannullierung keine Steine in den Weg legte, fragte sich das abergläubische Volk, ob nicht deren Fluch auf dem verlustreichen König lastete. Wie anders konnte man sich erklären, dass er bei Fréteval fast in Gefangenschaft von Richard geriet und nur mit knapper Not fliehen konnte?


  Nachdem Frankreich beinahe ausgeblutet war, schloss Philippe im Januar 1196 einen bitteren Waffenstillstand. Nie war er weiter entfernt von seinem Ziele, Frankreich groß zu machen.


  Um weitere Kriege führen zu können, musste er erst wieder Geld in die Staatstruhe füllen. In dieser Zeit reifte die Idee, erneut auf Brautschau zu gehen. Manch eine kaiserliche, königliche oder herzogliche Familie wies ihn ab – Isambours düsteres Geschick erschreckte.


  Nur Berthold von Meran, der reich war, jedoch von niedrigem Adelsrang, nutzte die Möglichkeit, seiner Tochter Agnèse eine glänzende Zukunft zu bescheren. Das Mädchen, mit dem einfachen, bäuerlichen Gesicht, das einem rosa Äpfelchen glich, nahm Isambours Rang ein und wurde Frankreichs neue Königin.


  Knut von Dänemark im hohen Norden tobte über das Schicksal der entehrten Schwester. Freilich mochte er nichts dagegen ausrichten, dass Philippes neues Weib alsbald schwanger ging und ihm als zweiten Sohn nach dem Dauphin Louis den kleinen Philippe-Huperel schenkte.


  In jenen Jahren, die gemächlich fortschritten, hockte Sophia meist in ihrem Gemach, dessen Fenster mit schweren Gittern so sehr verdunkelt war, dass man nur wenig von draußen sehen konnte. Gefiltert wie das Licht war, was sie vernahm und was sie aufschrieb. Die Erinnerung an Isambour, wie sie sich an ihr festgeklammert und den Namen »Ragnhild« zu sagen versucht hatte, verblasste.


  Anderes setzte ihr viel mehr zu als die Vergangenheit. Denn wiewohl sie sich anfangs begeistert auf Bertrands viele Bücher gestürzt hatte – darin vertieft, war ihr gleichgültig, dass sich nicht nur diese in seinem Haus befanden, sondern ein Geheimnis, über das die dunkle, strenge Isidora wachte –, musste sie alsbald gewahren, dass sie nur einem Thema galten: der Medizin.


  Vielleicht hatte Bertrand auf der Suche nach dem Lebenselixier zunächst vermeint, dass Ärzte die besten Ratgeber und Helfer seien – ehe er gewahr wurde, dass sie den menschlichen Leib nur von Krankheit befreien konnten, nicht vom Tod.


  Sophia hingegen, die schon im Kloster gehadert hatte, in die Krankenstube verbannt zu werden, anstatt sich der Philosophie und Theologie weihen zu können, wollte mehr erfahren als nur über die Methoden der Heilung.


  Freilich, was sie darüber las, war mehr, als jemals eine gute Krankenschwester wie Cordelis wissen konnte: Da gab es Theophilos, der im 7. Jahrhundert in Byzanz gelebt hatte und medizinische Kenntnisse aus dem Altertum überliefert hatte. Die Practica Brevis und Passionibus Mulierum Curandorum von der berühmten Medizinerin Trotula. In Arabien galt ein gewisser Tabit ib Qurra als großer Gelehrter, der als Erster die Behauptung aufgestellt hatte, wonach manche Tage günstiger für den Heilungserfolg wären als andere. Fragmente von Galen, die mit arabischen Kommentaren versehen waren, und Abulcasis, von Gerhard von Cremona übersetzt, rundeten das überlieferte Wissen ab. Oft waren neben die Texte Bilder gemalt, die lächerlich und fehlerhaft waren, da der dienstbeflissene Kopist vom menschlichen Körper wenig verstand. (Die Buchstaben reizten Sophia freilich mehr als die Bilder – bald ging sie dazu über, sie im Stillen zu verschlingen, das tacite legere, das stumme Lesen praktizierend, das im Kloster noch bei Strafe verpönt gewesen war.)


  Und dennoch, und dennoch: Wie sollte ihr es gelingen, in allen Wissenschaften gelehrt zu sein, wenn die anderen doch so sträflich vernachlässigt wurden? Wie den Wissensdurst auch in den übrigen Disziplinen stillen?


  Abhilfe kam von gänzlich unerwarteter Seite.


  Eines Tages, da Sophia in Schriften vertieft und in Raum und Zeit verloren saß, drang mitten in die angenehme Ruhe ein spitzes, hohes Kreischen. Es klang fremd in dem ansonsten totenstillen Haus – und umso unangenehmer, weil der Laut einem Kind entstammte.


  Zuerst wähnte Sophia den Lärm von der Straße kommen.


  Dann fiel ihr ein, dass seit einer Woche Bertrands kleiner Sohn bei ihnen lebte. Théodore entstammte der Ehe mit der wunderschönen Mélisande und hatte seine Kindheit nach deren Tod bei einer Schwester seines Vaters zugebracht – zuerst, weil Bertrand befand, er sollte in Frankreich leben, nicht in der gefährlichen Hitze des Heiligen Landes, und später, nach seiner Heimkehr, dass er zu klein wäre, um ohne fürsorgliche Frauenhand auszukommen. Nun aber hatte er sein zehntes Jahr erreicht und schien alt genug, um in seines Vaters Haus zurückzukehren.


  Sophia hatte bislang nicht mit diesem Umstand gehadert. Beim ersten Abendessen hatte sie in die blauen, verängstigten Augen eines verstockten, schweigsamen Kindes geblickt und sich sicher gewähnt, dass er sie nicht stören würde.


  Jetzt aber tat er es mit wildem Geschrei.


  Oh, hätte man ihn nicht bei Adeline belassen können!, dachte Sophia ungeduldig. Zunächst hoffte sie, Bertrand selbst würde sich gestört fühlen und den Sohn zur Ruhe erziehen. Dann stand sie ärgerlich auf, folgte dem Geschrei und gelangte bis in den Garten.


  In dessen Mitte stand Théodore, bemüht, ein schweres Schwert zu heben, das er in der Waffenkammer seines Vaters gefunden hatte, umringt von Dienstleuten, die ihn beglotzten und ihn nicht davon abzuhalten wagten. Das Schwert hatte einen schweren Griff aus Gold, der mit leuchtenden Edelsteinen besetzt war, und Sophia fragte sich, wie er es aus dem Ledergurt hatte ziehen können.


  »Ich will Ritter werden!«, schrie Théodore. »Ich will Ritter werden!«


  Sophia hatte ihn bislang nur sitzen sehen. Jetzt erst, da er stand und das Schwert zu halten suchte, erkannte sie die traurige Wahrheit über den Jungen.


  Ihr Mitleid blieb begrenzt.


  »Lass das Schwert fallen!«, zischte sie streng über den ganzen Hof hinweg. »Das kann ich dir hier und heute sagen – dass du nie ein Ritter wirst.«


  Théodore war ein hübsches Kind. Das Einzige, was in seinem Antlitz an Bertrand erinnerte, waren dessen himmelblaue Augen. Die langen Wimpern, die diese umkränzten, das daunenweiche, schwarze Haar und schließlich eine Haut so weiß wie Milch ähnelten hingegen der schönen Mélisande, die ihn geboren hatte.


  Diese Geburt war nicht einfach gewesen.


  Théodore, so erfuhr Sophia später, habe sich allzu lange im Leib der Mutter festgebissen. Drei Tage quälte sie sich mit Wehen, doch aus ihrer Scham kam kein Kindskopf gepresst, sondern nur Blut. Als ihr Schreien dem Jaulen eines Hundes glich, griff Isidora ein. Bis dahin hatte man sie vom Gebärstuhl ferngehalten, denn Bertrand vertraute den Händen der französischen Ärzte mehr als einer Sarazenin, mochte diese nun getauft sein oder nicht. Zu wenig hatte er bedacht, dass diese Ärzte zwar darin geschult waren, Verwundete notdürftig zu verbinden und hilflos zuzusehen, wie sie am Wundbrand verreckten, nicht aber einer Gebärenden beizustehen.


  Isidora hingegen rieb den Bauch der ächzenden Frau mit einer sämigen Flüssigkeit ein, sprach fremd klingende Zauberworte und stöberte hernach so lange im Leib, bis die Glieder des Kindes richtig geordnet waren. Bertrand stand und starrte – und begann von diesem Tag an Interesse an der Zauberkunst zu hegen. Mélisande aber brachte einen Knaben zur Welt, ohne daran zu sterben.


  Das Kind überlebte auch – gleichwohl mit einem Mal. Sein rechter Fuß war kürzer als der andere, weshalb er nie aufrecht, sondern stets hinkend zu gehen hatte und sein Leib schmächtig, schwach und klein blieb.


  Das Schwert, das er eben in Händen hielt, war beinahe so groß wie er. Dennoch versuchte er es zu schwingen und schrie ein um das andere Mal: »Ich will Ritter werden! Ich will Ritter werden!«


  »Lieber Himmel!«, rief Sophia ungeduldig und gestört den starr stehenden Dienstleuten zu. »Nehmt dem dummen Kind endlich das Schwert weg! Es wird es sich noch selbst in den Leib rammen.«


  Die Pagen glotzten, eine der Frauen jedoch wandte sich ihr zu. Es stellte sich heraus, dass sie Théodores ehemalige Amme war. »Er ist der Sohn des Herrn«, murmelte sie ängstlich, »und auch wenn jener sich bislang sehr wenig um ihn scherte, so müssen wir ihm doch den eigenen Willen lassen. Es liegt nicht an uns, sondern an ihm, ihn zurechtzuweisen.«


  »Ihr wollt mir doch nicht sagen, dass niemand gedenkt, das Kind zu erziehen?«, fragte Sophia forsch – und nicht die Aussicht, dass Théodore sich selbst verletzten könnte, schreckte sie, sondern der Lärm, den er womöglich auf lange Zeit in das bislang friedliche Haus bringen könnte.


  »Er ist ein armer Junge!«, klagte die Amme. »Die schöne Mutter ist tot. Der Vater will ihn seitdem nicht mehr anschauen, weil sein Antlitz zu schmerzhaft an das von Mélisande gemahnt. Und seine Tante Adeline, bei der er bislang lebte, war ihren eigenen Söhnen stets zugeneigter als ihm.«


  Was mich nicht wundert, dachte Sophia, als sie auf den Knaben blickte, der stark sein wollte, aber kränklich wirkte. Seine Augen irrten herum, als suchten sie jemanden, der seine Worte bestätigte, und spuckten dabei so viel Verzweiflung aus, dass Sophia sich an jene Zeit erinnerte, da man ihr selbst das innigste Trachten – nämlich das Lesen und Schreiben – verboten hatte.


  Bedrohlich nah senkte sich das schwere Schwert über Théodores blasses Gesicht. Immer noch wollte keiner eingreifen.


  Da trat Sophia vor, packte das Kind so fest an der Schulter wie einst Isambour von Dänemark und griff blitzschnell nach dem Schwert, um es ihm zu entwinden.


  »Hör auf zu schreien, dummes Kind!«, sprach sie ungehalten auf den Knaben ein. »Und hör mir endlich zu! Ich habe gesagt, dass du niemals ein Ritter wirst. Deine Gestalt ist zu schmächtig, und mit diesem jämmerlichen Bein vermagst du nicht mehr als zu hinken. Denkst du, eine Kreatur wie du ist zum Kämpfen auserwählt? Ha! Dein alsbald gefällter Leib würde nur die Pferde behindern, die darüber steigen müssten.«


  Die blauen Augen weiteten sich überrascht. Niemals hatte der Knabe eine Stimme gehört, die so streng und unerbittlich auf ihn einsprach. Anstatt sich dagegen aufzulehnen, brachte ihn das Unerhörte zum Zittern. Er stolperte über den verkrüppelten Fuß, fiel zu Boden und fing dort bitterlich zu heulen an.


  »Aber was soll ich sonst werden?«


  »Tränen sind nutzlos. Hör auf zu heulen!«, schimpfte Sophia, packte ein zweites Mal zu und richtete ihn wieder auf. »Nein, Ritter wirst du nie – du bist ein Krüppel. Versuch’s stattdessen mit Gelehrsamkeit.«


  Von nun an nahm sich Sophia Théodores Erziehung an und folgte damit eigenen Interessen.


  Ein Lehrer ward ins Haus geholt, welcher Magister Jean-Albert hieß, an der Schule von Sainte-Geneviève die sieben Künste gelernt hatte und sich nun in der Theologie ausbilden ließ. Gerne verdiente er sich im Haus der Guscelins ein Zubrot, gleichwohl ihn das kecke Frauenzimmer störte, welches ständig an Théodores Seite hockte und die verwirrendsten Fragen stellte.


  Während der Junge erst Latein und Griechisch zu lernen hatte, konnte sie in beiden Sprachen fließend reden. Sie verlangte zu wissen, welche Bücher die Pariser Gelehrten am liebsten lasen – und erfuhr, dass zu diesen ein gewisser Petrus Abaelard zählte, welcher zwar zum einen schon lange tot und zum anderen für manche seiner Schriften von der Kirche verurteilt worden war, aber gerade den aufstrebenden Jungen die erregende Botschaft gab, dass Gott nicht auf seine Macht Wert lege, sondern auf den Geist der Freiheit. Solcher wurde genutzt – von aufmüpfigen Gelehrten wie David Dinant oder Amaury de Bène –, die verstärkt einen griechischen Philosophen zitierten, von dem sich noch nicht sagen ließ, ob er sich in der christlichen Theologie gebrauchen ließ: Aristoteles.


  Magister Jean-Albert war geneigt, dem zu widersprechen, ward aber noch mehr als von seinen revolutionären Kollegen von Sophia aufgebracht.


  Was konnte sie den Mund nicht halten? Was störte sie den Kleinen, wenn jener mühsam memorierte, und verlangte von ihm, er müsste schneller lernen oder sein Leben werde ein elendes? War es nicht vielmehr ihre Aufgabe, sich um die Einkäufe und die Küche zu kümmern?


  Oh, schrecklich war der Niedergang der Sitten, welcher sich in Paris beobachten ließ! Nicht nur Sophia schien sich vor frischem Fleisch zu ekeln (sie war nur getrocknetes gewöhnt) – ja, auch die einstmals tüchtige Pariserin zog es längst vor, das fertig gegrillte Huhn oder die Wurst beim Fleischer zu kaufen, anstatt es selbst zu rupfen oder ein Schwein zu schlachten. Gewiss, man mochte für die leckeren Düfte von kross Gebratenem dankbar sein, welche durch die Straßen stiegen und den grässlichen Gestank nach dem Schlamm der Seine und dem Unrat, der aus den Fenstern geworfen wurde, vertrieben.


  Und dennoch sollte ein Weib wie Sophia nicht bei den Schulstunden ihres Stiefsohns sitzen und ihn mit Geschimpfe, ja, manchmal gar mit Schlägen zu mehr Fleiß drängen, sondern besser entscheiden, wann die Wäsche gewaschen wurde und auf welche Weise es geschehe – mit Asche oder Seife.


  Ganz gewiss aber durfte nicht geschehen – so wie es an einem Tag der Fall war –, dass Théodore sich an einer Stelle aus den Schriften des Boëthius abmühte, Sophia ob des stotternden Übersetzens ungeduldig wurde und schließlich – zurückgelehnt, die Arme über der Brust verschränkt und mit deutlich gelangweiltem Tonfall – die Stimme erhob und an Théodores statt fortfuhr, jedoch ohne ein Buch vor sich liegen zu haben, sondern frei (und fehlerfrei!) aus dem Kopf.


  »Allem Zukünftigen eilt das göttliche Schauen voraus, wendet es um und ruft es zurück zur Gegenwärtigkeit des eigenen Erkennens und wechselt nicht veränderlich bald das, bald das Vorhererkennen.«


  Théodore blickte mit aufgerissenen Augen. »Wie kommt es, dass Ihr so klug seid?«, stieß er atemlos aus.


  »Mein Kopf vermag mehr zu fassen als das dickste aller Bücher«, gab sie spöttisch und zugleich stolz zurück. »Streng dich an, auf dass du mir das nachmachst!«


  Magister Jean-Albert hingegen knurrte unwillig, vor allem, als sie vorgab, ob der Leichtigkeit dieser Übung zu gähnen. Verfluchtes Weib!, ging ihm durch den Kopf. Verfluchtes Weib!


  Freilich wagte er nicht, solches laut zu sagen – er scheute den offenen Kampf mit der Hausherrin. Zunächst hoffte er noch auf das Einschreiten von Bertrand, musste dann jedoch erkennen, dass dieser in seinen geheimen Kammern vergraben blieb. Zuletzt blieb ihm nichts anderes übrig, als dann und wann missmutig die Stirne kraus zu ziehen, Sophias Wortmeldungen zu überhören und ihr als geheime Rache manches Mal einen Text vorzulegen wie den von Johannes Chrysostomus, in dem er allzu deutlich erklärte, dem Weibe wäre es befohlen, Kinder zu gebären und den Haushalt zu führen – mehr aber nicht.


  Eine andere drückte ihr Missfallen deutlicher aus.


  »Was macht Ihr mit dem Jungen?«, fragte Isidora, die eifersüchtige Sarazenin, eines Tages lauernd, und ihr heiles Auge funkelte streng. Üblicherweise fühlte sich Sophia in ihrer Gegenwart und ob der bedrohlich dunklen Binde unbehaglich. Heute aber ging ihr nur durch den Sinn, wie lachhaft es war, dass in Bertrands Haus kaum einer einen heilen Körper zu besitzen schien: Isidora war halb blind, Bertrand nicht mannbar (zumindest gab er solches vor), Théodore schließlich verkrüppelt.


  Sie grinste der Sarazenin spöttisch ins Gesicht. »Hier gibt es doch keinen, der sich um den Knaben schert. Was soll ich ihm nicht einen Weg weisen, wie er sein Leben führen kann?«


  Isidora nickte düster. »Ja... ja, Ihr habt Recht. Mélisandes Unglück lastet auf der Familie. Doch es wird alles gut, wenn Bertrand nur erst... im Augenblick kann er sich nicht seines Sohnes annehmen, weil er...«


  Sie sprach verwirrend, erneut das Geheimnis andeutend, das irgendwo im oberen Stock in einer der vielen Kammern verborgen war. Sophia war seiner überdrüssig – mit all dem Dunklen, Verzauberten, Verwünschten wollte sie nichts zu tun haben. Ungern erinnerte sie sich an den Fluch, den Gret über sie ausgesprochen hatte. Gleichwohl es ihr Genugtuung bereitete, dass er sich nicht erfüllt hatte, klang ihr manchmal das Drohen in den Ohren nach – wie auch Isambours Schreien.


  »Woran«, fragte Sophia, um die düstere Isidora abzulenken, »woran ist Mélisande eigentlich gestorben?«


  Die Sarazenin aber zuckte umso mehr zusammen. »Wagt nicht, das Schreckliche auch nur zu erwähnen! Es ist verboten, hier...«


  »Lasst es gut sein!«, unterbrach Sophia sie herrisch. »Ich will’s auch gar nicht wissen. Was Bertrand treibt und was Ihr vor mir geheim zu halten wünscht, geht mich nichts an. Lasst mich nur in Ruhe mein Leben hier führen – und erlaubt auch Théodore, davon Nutzen zu ziehen.«


  »Was Ihr tut, ist mir gleich«, stimmte Isidora wieder ruhig und düster an. »Freilich frage ich mich, ob allein Euer Hiersein den schrecklichen Fluch nicht verstärkt, der über uns liegt, und ob nicht Mélisandes Sohn anderes verdient, als von Euch gepeinigt und getrieben zu werden. So bleich kommt er aus den Schulstunden, dass man meint, ein böser Geist sei ihm auf den Fersen, und wenn er dann...«


  Wieder brach sie ab, diesmal jedoch nicht, um mit ihrem Schweigen das Gewicht des Geheimnisses anzudeuten, sondern weil eine hohe, schrille Stimme sie unterbrach. Es war Théodore, und er schrie so laut wie an jenem Tag, da Sophia ihm das Schwert entwendet hatte – diesmal aber nicht trotzig, sondern angsterfüllt.


  »Zu Hilfe!«, tönte er. »Zu Hilfe! Magister Jean-Albert ist Schreckliches geschehen!«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Roesia und Gret standen unbeweglich im Hof, indessen Nebel vom Boden aufstieg und wie Schimmel die klare Luft zerfraß. Ob des Fehlens jedweder Regung glichen sie zwei entlaubten Bäumen, gleich groß gewachsen und deswegen einander ebenbürtig.


  Roesia war die Tochter eines normannischen Grafen, Witwe eines französischen Fürsten und Äbtissin des Damenstifts.


  Und Gret, wiewohl an Rang der anderen bei weitem unterlegen, vermochte durch ihr hohes Alter, ihren immer noch regen Wortfluss und schließlich durch ihr trotziges und stolzes Beharren auf dem heidnischen Glauben ihrer Kindheit fehlende Herkunft wettzumachen.


  Gewiss, es war vor allem ihre Neigung zur Ketzerei, die im Damenstift gefürchtet wurde. Doch zu der Angst – ihrer Natur nach ein Gefühl der Schwachen – gesellte sich keine Verachtung. Gret hatte die verstorbene Königin Isambour ein Leben lang begleitet, hatte ihr mehr Treue erwiesen als die wankelmütige Sophia, die ihren Verrat in jungen Jahren niemals hatte ausmerzen können, und war allein durch die Aura dieses heiligengemäßen Lebens über die anderen Schwestern erhaben.


  »Also«, drängte Roesia und wiederholte ihre vorige Frage. »Ist dein Zorn auf Sophia in den letzten Jahren gewachsen? Hast du sie getötet?«


  »Nein«, antwortete Gret kühl, »nein, ich habe mit ihrem Tod nichts zu tun. Und du irrst auch, wenn du denkst, mein Hass auf Sophia hätte sich im Laufe des Lebens noch vergrößert. Das Gegenteil ist der Fall.«


  Roesia starrte misstrauisch. Sie hatte Gret nie gemocht, weil deren halb vom Augenlid verborgener schräger Blick stets undurchdringlich war. »Ich kann mich nicht erinnern, dass Ihr Versöhnung gefeiert hättet.«


  »Oh nein, gewiss nicht!«, lachte Gret. »Wir gingen uns aus dem Weg, so gut wir konnten – selbst als Isambour im Sterben lag. Es verhält sich jedoch so, dass auch ein heidnisches Weib wie ich Barmherzigkeit kennt. Zum einen – was sollte ich Sophia länger zürnen, wo die Götter sie doch selbst bestraften, ganz so, wie ich es ihr damals wünschte? Zum anderen – ich habe wohl gesehen, welche Dienste sie der Königin in den letzten Jahren leistete.«


  Sie atmete heftig in die kalte Luft. Wie in der Jugend sprach sie ungeheuer schnell, manche Silbe verschluckend, ehe sie die nächste nannte. »Ich muss dich also enttäuschen, gute Roesia«, fuhr sie trotzig fort, »ich habe Sophia nicht ermordet – und Cathérine schon gar nicht. Warum sollte ich? Ich befand stets, das arme Mädchen hätte genug unter der Mutter zu leiden. Und jene unglückselige Geschichte mit Théodore de Guscelin...«


  Gret schüttelte bedauernd, aber ohne Mitleid den Kopf.


  »Ich habe dich nicht ernsthaft verdächtigt – ich wollte nur...«, setzte die Äbtissin an.


  »Spar’s dir! Ich weiß, dass du mir nicht traust, Roesia. Keinem Menschen der Welt traust du. So wenig wie irgend möglich willst du mit ihnen zu tun haben – warum sonst bist du in dieses Damenstift geflohen, obgleich deiner Zähigkeit zuzutrauen gewesen wäre, die Grafschaft da oben im Norden auch ohne Ehemann zu beherrschen?«


  Roesia hob unwirsch die Hände – die andere allein dafür verachtend, dass sie sie stets mit dem Namen ansprach anstatt mit der üblichen Anrede »Ehrwürdige Mutter«.


  »Du weißt doch nichts vom Leben und den Sitten hier. Ohne Ehemann wäre ich verloren gewesen – allein, ich wollte mir keinen vierten ins Bett legen lassen. Warum auch, hier bin ich glücklich!«


  »Gewiss«, sprach Gret mit leisem Spott, »das sagt dir dein Verstand, die kühle Berechnung. Du betrachtest die Welt nüchtern, und dort, wo’s dir nicht erlaubt ist, weil die Welt eben eine irrsinnige ist, so stiehlst du dich fort, sei’s in leere Träume oder in ein langweiliges Stift.«


  »Was maßt du dir an, ein Urteil über mein Leben zu finden?«


  »Ach, was geht mich dein Leben an, Roesia?«, entgegnete Gret unwirsch, und anstatt still zu stehen, begann sie langsam, aber mit festem Schritte auf und ab zu gehen. Roesia folgte ihr mit misstrauischem Blick. »Nein«, beantwortete Gret an ihrer statt die eigene Frage. »Dein Leben geht mich nichts an. Allein, was mich stets wundern machte, war dein Trachten, in Sophia eine Verbündete zu sehen. Aller Welt erklärtest du, sie sei eine, die dir gliche... Jedoch bei allem, was ich über dich weiß – und über sie –, kann ich nur sagen: Das war sie nicht. Sophia war gänzlich anders, als du meintest.«


  Roesia lachte höhnisch auf, um zu zeigen, dass sie die andere nicht ernst nehmen wollte.


  Gret aber fuhr ungerührt fort: »Doch, so ist es. Ich werde dir etwas über sie verraten, wovor du stets deinen Blick verschlossen hast.«


  Kapitel VIII.


  Anno Domini 1199 – 1200


  Nicolas de Vitry, einer ihrer Nachbarn und Besitzer der Schreibwerkstatt, wo sich gutes Pergament und Tinte kaufen ließen, hatte Magister Jean-Albert gefunden und hielt ihm jetzt den verwundeten Kopf.


  »Meiner Seel’!«, stöhnte er und suchte zu vermeiden, dass das Blut über seine Finger rann. »Es kam ein Bote geritten – so schnell, als wäre ihm der Teufel auf den Fersen. Er trug die Farben des Königs, ich könnte schwören, er wollte zu ihm... Ich kann nicht begreifen, wie man durch diese vollen Straßen wie ein Wahnsinniger reitet – mag die Nachricht auch noch so dringend sein...«


  »Und wie kam Magister Jean-Albert unter die Hufe?«, fragte Sophia.


  Sie war die Erste, die die Worte wiederfand, nachdem alle zur Unglücksstelle gelaufen gekommen waren. Théodore stand mit blassem Gesicht, Isidora starrte finster mit ihrem einen Auge, und selbst Bertrand, der jeden Anlass mied, auf die Straße zu treten, hatte seine geheime Kammer verlassen. Unbehaglich betrachtete er den Verletzten.


  »Es ging zu schnell, als dass ich’s genau beschreiben könnte!«, erklärte Nicolas de Vitry mit zittriger Stimme. »Es mag auch sein, dass sich Magister Jean-Albert nicht genügend umsah. Das Pferd streifte ihn, er kam zu Fall; der Kopf schlug auf einen Pflasterstein auf, und zu allem Unheil hat ihn obendrein ein Huf getroffen... Ich sag’s nicht gerne, aber der da ist hinüber. Da ist keine Rettung mehr, holt einen Priester!«


  Das Blut, das aus der Stirnwunde trat, hatte beinahe das ganze Gesicht des Magisters bedeckt und floss in den geöffneten Mund, woraus weiteres entströmte. Voll Ekel schob Nicolas den Kopf des Verletzten schließlich von seinem Schoß auf die Straße – und bei seinem Anblick war auch Sophia kurz verleitet, sich umzudrehen und den Unglücklichen seinem Schicksal zu übergeben.


  »Bitte!«, hörte sie Théodore da verzagt in ihre Richtung murmeln. »Bitte! Niemanden gibt es, der weise ist wie Ihr – Ihr müsst ihm helfen!«


  Nicht ohne Stolz vernahm Sophia die Anerkennung – mochte sie auch nur einem kindlichen Mund entstammen. Bertrand jedoch, der nie auf die Idee gekommen wäre, dass der Sohn, den er kaum kannte, das Weib meinte, das ihm noch fremder war, münzte die Worte auf sich.


  Hastig schlug er ein Kreuzzeichen. »Man sollte ihn mit Weihwasser besprengen«, schlug er mit angewiderter Stimme vor. »Und ihm desgleichen eine Hostie auflegen. Es wäre auch nicht schlecht, den Prolog des Johannesevangeliums zu zitieren, denn allein die Nennung des Namens Gottes mag einen Menschen heilen.«


  Selbst Isidora, die gegen Magie gewiss nichts einzuwenden hatte, verzog finster ihr Gesicht ob jenes wenig hilfreichen Ratschlags. Nicolas de Vitry schüttelte bekümmert den Kopf.


  »Ob das alleine...«


  »Hach!«, machte Sophia ungeduldig. »Steht nicht herum! Holt ein Brett und starke Männer!«


  Verwundert streifte sie Bertrands Blick.


  »Ja!«, bestätigte Sophia fest und konnte sich zumindest Théodores Bewunderung sicher sein. »Man soll den Armen ins Haus schaffen und auf einen Tisch legen, damit ich ihn untersuchen kann! Dann wird sich zeigen, ob ihm noch zu helfen ist...«


  Eine Woche lang war sie nicht sicher, ob sie Magister Jean-Albert würde retten können.


  Sie wagte eine Operation, über die sie gelesen hatte – und die doch ebenso riskant wie unerforscht war. Ganz gleich, ob es die Gelehrten der Antike oder solche aus Arabien waren – alle beschrieben den Kopf als jenen Teil des menschlichen Körpers, der am verwundbarsten und sensibelsten war. Schwer nur wäre einer zu retten, der hier eine Wunde davongetragen habe – vor allem eine solche, die die Knochen zum Bersten gebracht hatte.


  Gottlob lag ihr so wenig an dem Mann, dass ihre Hände in keinster Weise zitterten, während sie strikt befolgte, was sie in einem Buch gelesen hatte, und sich die Gabe zunutze machen konnte, jedes einzelne geschriebene Wort im Gedächtnis abzulesen.


  Vorsichtig reinigte sie zunächst das blutige Gesicht und schnitt dem Verletzten dann die Haare ab. Sie verlangte nach einem Messer, welches zuvor in heißem Wasser zu liegen hatte, um hernach den Schnitt der Wunde etwas zu vergrößern. Wie die Schriften ihr verraten hatten, war jene Haut, die unter der des Kopfes lag und das Gehirn schützte, hart. Ohne Schwierigkeiten konnte sie dazwischen eine Binde aus weichem, in weißen Wein getauchtes Leinen schieben, die das Blut aufsaugte und ebenso den Eiter, der sich während der nächsten Tage stets aufs Neue bildete. Danach konnte sie vorerst nichts weiter für ihn tun, als seinen Kopf an einem Holzgerüst festzubinden, auf dass Jean-Albert sich nicht zu rühren vermochte. Nach zwei Tagen schließlich, als kein neuer Eiter mehr aus der Wunde trat, reinigte sie sie mit Wasser, in dem sie zuvor Schafgarbe und Holunder hatte aufkochen lassen, und nähte sie, indem sie die Ränder mit den Fingern fest zusammendrückte und zuerst durch den unteren dann durch den oberen Rand stach.


  Erneut nützte sie Leinen, die Wunde zu verbinden, und tauchte es zuvor in das flüssige Weiße von fünf rohen Eiern.


  »Mehr kann ich nicht tun«, blieb ihr zu sagen, und sie sank müde neben dem Bette des Kranken nieder. Théodore war kaum von ihrer Seite gewichen. Stumm und weiß im Gesicht hatte er jeden Handgriff verfolgt. Gleiches tat Isidora, wenngleich nicht mit seinem Respekt, sondern mit Misstrauen, als sei von Sophia zu erwarten, dass sie dem Verletzten noch mehr schadete.


  Bertrand schließlich ließ sich erst wieder blicken, als Magister Jean-Albert nach sieben Tagen die Augen aufschlug und sichtlich unverständig in die Welt lugte. Wiewohl er so lange leise verblieben war, ward nun der Auftritt ihres Gatten laut und ärgerlich.


  Er packte Sophia, die eben von einem kurzen Schlummer erwacht war, an ihrem Arm, zerrte sie – nicht nur in Gegenwart des Kranken, sondern auch von Théodore und Isidora – hoch und zeigte mehr Kraft, als sie je in ihm hätte vermuten wollen.


  »Soll es etwa so sein«, schrie er und dankte ihr keineswegs die Heilung des Kranken, »dass du zu jener Schar an Heilem zählst, welche allesamt verflucht sein mögen?«


  Sie hatte ihm solchen Ausbruch seines Temperaments nicht zugetraut.


  Jetzt traf er sie im falschen Augenblick – da sie von der langen Heilungsprozedur noch müde und erschöpft war.


  »Wollt Ihr mir vorwerfen, dass ich ihn gesund gepflegt habe?«, erwiderte sie schnippisch. »Hätte ich lieber Euch gewähren lassen sollen, wie Ihr nutzlos Euer Kreuzzeichen schlüget?«


  »Schweig!«, fuhr er sie an. »Weißt du nicht, wer ich bin? Ich bin dabei, ein Mittel zu finden gegen den scheußlichen Tod und...«


  »Mir scheint’s aber, davon seid Ihr noch weit entfernt. Und ebenso scheint’s mir, dass Ihr zu wenig Ahnung davon habt, wer ich bin. Wenn jener Tölpel hier gestorben wäre, so scherte es mich wenig. Und doch: Da es geboten war, mich in der Wissenschaft der Medizin zu beweisen, so tat ich es... und wie ich finde, ganz meisterhaft.«


  »Und warum«, durchbrach er ihre Rede, und sein rötliches Gesicht wurde nass von Schweißtropfen, »hat jene Wissenschaft nicht gereicht, auch meine schöne Mélisande zu retten? Nichts könnte man gegen das Unheil machen, welches ihren Körper verzehrte, haben die Quacksalber gemeint und sind hernach eilig von ihr gegangen. Sie flohen vor den giftigen Dämpfen, welche von ihrem Körper strömten und jenen zerfraßen. Ich bin bei ihr geblieben, und ich habe sie verflucht, diese Feiglinge, diese Memmen...«


  »Mein Herr, ich bitte Euch«, sprach Isidora rasselnd auf ihn ein – als Einzige, die seinen Schmerz verstand, jedoch der Meinung war, er dürfte nicht zerredet werden.


  Sophia erlaubte ihr nicht, für Beruhigung zu sorgen. »Bertrand de Guscelin!«, sprach sie ihn trotzig mit dem Namen an. »Was Ihr von heilkundigen Männern haltet, geht mich nichts an. Freilich wundert’s mich, dass Eure Bibliothek dann einzig mit Büchern über Medizin gefüllt ist.«


  »Wie kommst du dazu, dort zu wühlen!«, rief er. »Ach, besser wär’s, ich hätte alles davon vor langer Zeit verbrannt. Am Anfang hoffte ich, ich würde solcherart ein Mittel finden, MélisandesTod...«


  »Sei’s darum!«, unterbrach Sophia ihn so unwirsch wie er vormals sie. »Im Übrigen erwärmt mich solche Wissenschaft mehr, die mit kranken Leibern nichts zu schaffen hat – ich spreche von der Philosophie und Theologie. Einzig weil davon nur so wenig vorhanden war, habe ich gelernt, wie sich unser Magister Jean-Albert retten ließ. So ist es denn vollbracht, und ganz offensichtlich bin ich die Einzige in diesem Haus, die solches vermocht hat.«


  Bertrand starrte sie verwirrt an, als sähe er sie zum ersten Mal und bemerke erst jetzt, dass er nach Mélisande ein zweites Mal geheiratet hatte. Ein stiller Schatten hatte sie ihn gedeucht – nicht ein zänkisches Weib, das ein Recht auf einen eigenen Willen bekundete. Dass sie dieses bislang im Stillen durchgesetzt hatte, mochte geduldet sein, solange er selbst in seiner Kammer nicht gestört war – jetzt aber, da sie ihn im Beisein aller anderen zurechtwies, war sein Stolz gekränkt.


  »Du wagst es...«, setzte er an.


  Théodores piepsende Stimme unterbrach ihn. »Sie hat alle Bücher gelesen, die es hier in diesem Hause gibt – und alle, die Magister Jean-Albert mitbrachte. Sie kann von jedem im Genauen sagen, was darin steht. Seitenweise kann sie auswendig daraus zitieren.«


  Die Anerkennung, die das Kind ihr zollte, verwehrte ein anderer. Als gäbe es der Stimmen nicht genug, die aufgeregt durcheinander schwatzten, tönte nun auch eine, von der man es am wenigsten erwartet hätte. Magister Jean-Albert, gerade eben aus langer Ohnmacht erwacht, nützte die ersten Worte, um der Retterin eins auszuwischen.


  »Ich fragte mich stets«, erbrachte er stöhnend vom Krankenbett her den Beweis, dass er seinen mageren Verstand nicht eingebüßt hatte, »warum Ihr Eurem Weibe dies gestattet. Wir wissen doch vom Heiligen Augustinus, dass dies Geschlecht ein minderwertiges ist und einzig tauglich, dem Mann zu dienen – nicht aber, Bücher auswendig zu lernen.«


  Verwirrt starrte Bertrand von einem zum anderen, ehe er noch röter anlief und schreiend die Frage stellte: »Ist das wahr?«


  »Wenn Ihr zu wissen wünscht, ob ich gelehrter sei als jener, der da liegt«, antwortete Sophia kühl, »so sage ich gerne: ja – und das galt schon zu Zeiten, da sein Kopf noch nicht von einem Huf zerquetscht worden ist. Ich besitze die Gabe, alles, was ich einmal las, auf ewige Zeiten memorieren zu können. Deswegen bin ich dem Tölpel um einiges voraus, der mich da dreist anklagt, noch ehe er weiß, dass ich ihm sein Leben rettete – und gewiss auch den Ärzten, welche Eure Gattin nicht zu heilen wussten. Es ist mein Trachten, es nicht bei diesem Vorsprung zu belassen, sondern ihn weiter auszubauen. Ich will die Größte aller Gelehrten sein – und ich habe das Talent dazu!«


  Théodore duckte sich ängstlich vor dem Vater, der in seinem Leben bislang kaum vorhanden gewesen und den er noch nie hatte wüten sehen. Ohnmächtig schritt Bertrand auf Sophia zu und schüttelte sie, bis der Kopf ihr flog.


  »Die Schrift ist nicht fürs Weib bestimmt! Das ist Teufelsgabe!«


  »Ha!«, lachte Sophia und war über den altbekannten Vorwurf so gekränkt, dass sie nichts anderes tun konnte, als es ihm heimzuzahlen. »Das wagt Ihr mir vorzuhalten? Wer versucht denn, den Dämon Shabriri mit bloßen Worten auszulöschen? Wer sitzt denn in seiner Kammer und erprobt, das Lebenselixier zu brauen? Ich kann’s mir nicht recht vorstellen, dass Euch das jemals gelingen wird. Dafür brauchte man kühle Berechnung und klaren Verstand – die Trauer hingegen, die Ihr um Mélisande leidet, ist ein schlechter Berater!«


  Er schüttelte sie noch heftiger. »Nimm ihren Namen nicht in den Mund! Das steht dir nicht zu!«


  »Warum nicht?«, gab sie zurück und vermochte immer noch nicht, dem Walten der gedankenlosen Wut Einhalt zu gebieten – ganz gleich, welche Folgen sie damit heraufbeschwören würde. »Bin ich nicht Eure Gattin? Oh ja, gewiss, Ihr wagt ja nicht, mich anzufassen, seid wie ein Fremder neben mir im Bette gelegen und habt mich schließlich aus Eurem Schlafgemach verbannt. Und dennoch habt Ihr nicht gewagt, zum Wunsch des Königs Nein zu sagen, als er diese Heirat verlangte. Freilich – so heilig kann Euch Mélisandes Andenken nicht sein, wenn Ihr Euch so schnell fügtet.«


  Kurz presste er sie an sich – und strafte damit ihre hitzigen Worte Lüge. Hart drückte sich sein Geschlecht gegen ihren Leib, bezeugend, dass Erregung, Zorn und Lust eng beieinander liegen. Als sie triumphierend keuchte, stieß er sie hart zurück.


  »Ich bin des Königs Bitte gefolgt – das wohl«, erklärte er mit giftiger Stimme, »und so bist du mein Weib geworden. Als solches aber unterliegst du meinem Willen und meinen Befehlen. Ich will nicht, dass du die Bibliothek dieses Hauses noch ein einziges Mal betrittst. Ich will nicht, dass du Kranke heilst und dich solcherart wichtiger machst, als es einem Weibe zusteht. Ich will, dass du dich des Haushalts annimmst, wie’s einer guten Gattin steht. Und handelst du dem zuwider – so werde ich dich auf ewig in das dunkelste aller Gemächer sperren!«


  Sophia hastete durch Paris.


  Kreisrund war die Stadt, die zweihundert Mal tausend Einwohner zählte und eine der größten der Christenheit war. Das Zentrum war auf der Insel zwischen beiden Armen der Seine gelegen; rechts und links am Ufer reihten sich Siedlungen, die von einer Burgmauer umschlossen waren – jene um etliches höher als ein großgewachsener Mann. Untertags waren die vielen Tore offen – und durch jene strömten Menschen in die Stadt, die viel enger besiedelt war, als Sophia es von Lübeck kannte.


  Kaum hatte sie bislang Bertrands Haus verlassen, um die neue Heimat zu erforschen. Auch heute zollte sie ihr wenig Interesse, als sie in Begleitung eines dümmlichen Dienstboten, der ihr den Weg weisen sollte, die Straßen durchlief. Ihr Gemüt war von tiefem Zorn erfüllt, der weiter reichte als nur bis zum Ärger über den Dreck, in dem ihre Füße versanken. (Einzig die großen Kreuzungen zwischen der Rue Saint-Denis und der Rue Saint-Jacques und ein kleines Stückchen Weg vor Bertrands Haus waren gepflastert, weil in der Nähe König Philippe selbst eines Tag im Schlamm stecken geblieben war und hernach den Bau einer ordentlichen Straße angeordnet hatte.)


  »Sagt mir, ma Dame«, klagte der Dienstbote schnaufend, »ich kann mir nicht vorstellen, dass Euch der König empfängt.«


  »Ei gewiss nicht!«, gab Sophia störrisch zurück. »Wenn ich mich von dir zur königlichen Burg auf der Ile-de-la-Cité weisen lasse, so nicht, weil ich den König sprechen will. Ein anderer soll mir Beistand leisten.«


  Sie drängte sich wütend durch eine Horde zusammenstehender Handwerker, die grölten und ihr unflätige Worte nachriefen. Wie konnten die Pariser diese Enge nur ertragen!


  In den Häusern sah es nicht anders aus als auf der Straße: Nicht nur, dass der Gatte an der Seite seines Weibes schlief und im Bett daneben die Kinder oder die gichtigen, spuckenden Alten. Nein, auch die Lehrlinge, die gleichen Broterwerb zu lernen hatten wie ihre Herren, die Diener, die Compagnons, die ledigen Meister hatten ihre Betten in der gleichen Stube. Es ging das Gerücht, wonach in der Nähe der Porte Saint-Honoré eines Tages der Geselle des Schusters dessen Weib geschwängert habe, weil er im Dunkel der Nacht nicht den richtigen Leib fand, den zu begatten er begehrte – nämlich den von des Schusters Tochter. Jener galt hernach als doppelt beschämter – war er doch der Vater einer Tochter ohne Scham und Ehre und musste obendrein noch Hörner tragen.


  »Wie aber nun«, fragte der Dienstbote schnaufend, als sie endlich die Seine überschritten und das graugrüne Wasser einen kühlen Luftzug auf die Brücke schickte, »wollt Ihr erreichen, dass Ihr überhaupt in den königlichen Palast vorgelassen werdet?«


  Sophia hatte das noch nicht bedacht.


  Bertrands Zurechtweisung hatte sie von seinem Haus fortgetrieben, noch ehe er seine Warnung wahr machen konnte, sie in eine finstere Kammer zu sperren, und sie zum einzigen Menschen gedrängt, von dem sie in der fremden Stadt verlangen konnte, für sie einzutreten.


  Erst jetzt ging ihr durch den Sinn, dass jener sie nicht freudig erwarten würde. An seiner Stelle würden gewiss Horden von finsteren Rittern warten – vor den Toren des Palastes dazu abgestellt, den König und seine Familie zu bewachen.


  »Es macht mich gar wundern«, hörte sie jedoch eben den Diener sagen, als sie dem Ziele nahe kamen, »wie leer es hier ist. Beim letzten Mal, als ich an diesen Platz kam – und das ist lange her, denn Bertrand de Guscelin scheut die Besuche an des Königs Hof –, war alles voll und laut. Jetzt aber scheint mir, alles wäre ausgestorben.«


  Er duckte sich und überließ es Sophia, vor der grauen, steinernen Mauer und dem verschlossenen Tor auf und ab zu wandern.


  »Mag sein, dass alle ausgezogen sind, um gegen Richard von England zu kämpfen, wie’s die letzten Jahre fortüber geschah«, bemerkte Sophia bitter, doch die Ruhe war ihr selbst nicht geheuer. Wenn schon König Philippe nicht in Paris zugegen war – wo waren dann die Frau, die er nach Isambour geheiratet hatte, und der kleine Sohn, den sie vor kurzem geboren hatte?


  Hieda geschah etwas noch Erstaunlicheres.


  Eine Luke öffnete sich, ein Mann sah heraus, und misstrauisch bellte er Sophia entgegen: »Seid Ihr die Dänin?«


  Zunächst starrte sie verdutzt und ohne Worte. Nicht unpassend war, wofür man sie hielt, denn keiner der Franzosen hatte sie als Deutsche betrachtet, als sie in Isambours Gefolgschaft angekommen war, jedoch umso erstaunlicher, dass man mit ihrem Erscheinen rechnete.


  »Ich will nichts weiter, als mit Frère Guérin sprechen!«, forderte sie rasch.


  Der Mann, der durch die Luke gaffte, schien befriedigt – von ihrem Anliegen und von ihrem Akzent, der ihr erlerntes Französisch hölzern färbte.


  »Gottlob, dass Ihr endlich gekommen seid«, erklärte er und machte das Rätsel noch verworrener, »Ihr werdet dringend erwartet!«


  Sophia hatte gedacht, dass der Königspalast noch prunkvoller wäre als Bertrands reich ausgestattetes Heim. Stattdessen musste sie nun erkennen, dass König Philippe den Inhalt der Staatsschatulle für anderes nutzte: Der Putz des Mauerwerks war nicht getönt, sondern grau. Kaum sah man Säulen noch Kapitelle, desgleichen wenig Bemalung und Vergoldung. Während bei den Guscelins auch des Nachts über viele Öllampen brannten (Sophia hatte einen Dienstboten sagen hören, dass solches auch in türkischen Häusern üblich sei und Bertrand – der im Heiligen Land von solchem Luxus gehört habe – dem nachzueifern trachte), waren hier die Flure kalt und finster. Am schrecklichsten aber war der Gestank von den Aborterkern, der sich in jedem Winkel eingegraben hatte.


  Dem Wachmann, der sie erwartet, gar rätselhafte Worte gesprochen hatte und sie nun zu Frère Guérin geleitete, entging ihr angewidertes Schnüffeln nicht.


  »Pah!«, lachte er. »Es ist schon viel besser geworden mit dem Gestank. Noch zu Zeiten von Philippes Vater Louis geschah’s, dass die Balken des Prunksaals brachen, drei Edelleute in die Kloakengruben, die sich unter dem Boden befinden, fielen und elendiglich in der stinkenden Jauche ertranken.«


  Er schüttete sich vor Lachen, indessen Sophia erschauderte. Gottlob konnte er nicht fortfahren, denn schon hatten sie den Raum erreicht, wo Frère Guérin sein Tagwerk verrichtete und Gäste empfing. Er war nicht minder schlicht und ärmlich als der restliche Palast.


  Auf dem Fußboden lagen keine warmen Teppiche, Felle oder Leder, sondern es waren nur Fliesen verlegt. Schüsseln und Wasserkannen, die zum Händewaschen bereitstanden, waren aus Zinn anstelle von Silber. Die Fenster waren mit Holzbalken zugenagelt, anstatt mit geölter Leinwand oder dünn gegerbter Haut ausgespannt zu sein und einen verschwommenen Blick ins Freie zu gestatten. Gänzlich ohne Schnitzereien waren die beiden Holztruhen neben dem Tisch.


  Hinter jenem hockte Frère Guérin, stand hastig auf, als sie eintrat, und erlaubte ihr nicht länger, über die einfache Einrichtung nachzusinnen.


  Den Irrtum, den der Mann, der sie empfangen hatte, offenbar begangen, musste sie gar nicht erst aufklären. Frère Guérins scharfe Augen weiteten sich, kaum dass er sie erblickte, und nicht ohne Enttäuschung rief er aus: »Ihr seid es?«


  Der Klang seiner Stimme holte ihr Erinnerungen zurück, die ihr nicht lieb waren – an die Wochen mit Isambour, als nichts anderes zählte, als ihren Schwachsinn zu verbergen, an die grässliche Hochzeitsnacht und die aufgeregten Stunden danach, an den Verrat, den sie verübt hatte, um sich ein würdiges Leben zu erkaufen. Sie gedachte auch Grets Fluch – und fragte sich, ob er womöglich in Erfüllung gegangen war, nun, da Bertrand sich als so störrisch und streng erwies.


  »Ich brauche Eure Hilfe«, setzte sie an, »der Gatte, den Ihr mir gabt, will sich nicht an das halten, was Ihr mir versprochen habt. Nicht länger gewährt er mir ein Leben, das der Gelehrsamkeit geweiht ist. Dies nun aber war unser Geschäft: Dass ich ein solches bekäme zum Preis, dass ich Isambour der Zauberei bezichtige. Wenn nun aber...«


  Die Überraschung lag anfangs unverborgen in Frère Guérins Gesicht.


  Dann aber, als ihm gelang, sich wieder zu sammeln, durchbrach er ihre Rede nicht mit üblicher Beherrschung, sondern voll Ungeduld und lautstarkem Ärger: »Ich kann Euch hier nicht brauchen! Ich habe die dänische Frau erwartet, welche Gret hieß!«


  »Gret?«, fragte Sophia erstaunt und vergaß das eigene Anliegen. »Was könnt Ihr von ihr wollen, wenn sie doch schon seit Jahren bei Isambour im Kloster zu Cysoing hockt – und jener gewiss nicht zur Seite weicht? Während die eine ins Leere glotzt, wird der dumme Blick der anderen sie ehrfürchtig begaffen, und...«


  »Ich fordere sie seit Wochen zur Unterredung auf. Wer sonst, wenn nicht sie, könnte vor dem dänischen König und auch dem Papst bezeugen, dass es Isambour gut ergeht und dass sie gar nichts anderes wünscht, als den Rest ihres Lebens im Kloster zu verbleiben? Oh, das Wort einer treuen Gefährtin würde zählen – und nicht nur Dummköpfen wie Etienne von Noyon das Vorrecht geben, sich für die verstoßene Königin stark zu machen. Schon fühlt er sich als zweiter Thomas Becket, der Erzbischof von Canterbury, der einst König Henri von England die Stirn bot, von dessen Rittern ermordet wurde und solcherart zum Märtyrer geadelt noch von seinem Grab aus Blinde sehen und Lahme gehen ließ. Nichts lässt er unversucht, hervorzustreichen, dass Isambour fast solches wie eine Märtyrerin sei, eine gottgefällige, fromme Frau nämlich, die demütig unter dem sündigen Gatten zu leiden hat. Schon heißt’s, dass manche angekrochen kommen, um vor dem Kloster wartend ihren gnadenvollen Anblick zu erhaschen. Widerwärtiges Geschäft! Und Etienne von Noyon hat keinen Sinn für die entsetzlichen Folgen, die sein Tun in Wahrheit zeitigt.«


  Sophia verstand nicht, wovon er sprach. Ihr anfängliches Erstaunen über seine verwirrenden Worte verflüchtigte sich aber rasch.


  »Sei’s darum«, erklärte sie, »ich bin hier, um mein Anliegen zu besprechen, und solches lautet...«


  »Ihr wagt es, mich zu stören?«, brüllte er jäh in ihre Rede hinein. Sie zuckte zusammen. »Ihr wagt es, mich mit Nichtigkeiten aufzuhalten?«


  Gerade weil sie nicht zu seinem üblichen Verhalten zählte, lag in seiner Unbeherrschtheit eine verstörende Kraft.


  »Aber...«, entrang es sich ihr, ehe sie verstummte.


  »Ich kann mich nicht einmal Eures Namens entsinnen...«


  »Sophia.«


  »... und wie er auch immer lauten mag: Ich habe Euch, wenn ich mich recht erinnere, zu Mitgift und einem Gatten verholfen und somit zu mehr, als einem Weibe wie Euch gebührt. Wisst Ihr denn nicht, was in diesen Tagen vor sich geht?«


  Sie schüttelte schwach den Kopf. Nie hatte sie gänzlich den Bezug zur Welt verloren – immer mit wenigen Worten vernommen, wie es da draußen stand, vor allem im Krieg mit England. Die letzte Woche aber war sie ganz mit der Heilung des verwundeten Magisters Jean-Albert beschäftigt gewesen.


  »König Richard von England ist tot«, erklärte Frère Guérin kühl und schien einzig mit ihr zu sprechen, weil die monotone Rede ihm die Gefasstheit wiedergab. »Von einem Pfeil getroffen, in ein Fieber gefallen, in den Armen seiner Mutter Eleonore dem Ewigen Leben entgegen gegangen... oder aber der Ewigen Strafe. Wie’s Euch beliebt.«


  Unscharf erinnerte sich Sophia, dass Nicolas de Vitry von einem königlichen Boten gesprochen hatte, der den unglückseligen Jean-Albert niedergeritten hatte – eine so dringliche Nachricht mit sich führend, dass ein unachtsamer Fußgänger nicht stören durfte.


  »Dies aber wäre doch ein Grund zur Freude«, hörte sie sich sagen. »Der alte Feind ist endlich bezwungen.«


  »Aber ein neuer schon gefunden!«, zischte Frère Guérin grimmig. »Richards Bruder Jean weigert sich, die Besitzungen am Festland seinem kleinen Neffen Arthur zu überlassen, wie’s ausgemacht war – und dessen Mutter genießt ihre Ehe mit Guide Thouars, anstatt sich für Philippe stark zu machen. Ein jeder kann hören, wie sie ihn jeden Morgen rühmt, weil er ihr Lust verschaffte, indem er die ganze Nacht ihre...«


  Er brach ab, zwar nicht beklommen gestimmt durch seine unzüchtige Rede, jedoch unwillig, mit einer wie ihr darüber zu sprechen.


  »Aber was«, fragte Sophia, ohne alles in Gänze zu verstehen, »hat das damit zu tun, dass Ihr Gret zu sprechen wünscht?«


  »Oh, unselige Zeiten!«, stieß er aus. »Nicht nur, dass der Krieg zwischen Frankreich und England kein Ende nimmt. Obendrein haben wir einen neuen Papst – und dieser Innozenz III. will sich anders als sein Vorgänger nicht damit abfinden, dass die französischen Bischöfe selbstherrlich die Aufhebung der Ehe von Philippe und Isambour beschlossen haben.«


  »Aber das ist doch lange Jahre her!«, rief Sophia ungläubig aus. »Und zwischenzeitlich hat der König doch erneut geheiratet!«


  »Agnèse...«, erklärte Frère Guérin bitter und zugleich doch gereizt. »Die unglückliche Agnèse, die seit der Geburt des kleinen Philippe-Huperel schwermütig ist. Sie ist nach Fontainebleau geflüchtet, aus Angst hier in Paris dem päpstlichen Gesandten zu begegnen. Und König Philippe ist bei ihr, um ihr einzureden, dass keine Macht der Welt – und sei es die der Kirche – ihn von ihr trennen könnte. Wie zwei Kinder erscheinen sie mir, die glauben, es gehe alles in Erfüllung, wenn sie es denn nur inniglichst wünschten.«


  Keine Nachsicht lag in seiner Stimme, nur Überdruss.


  »Aber warum... warum macht sich der Papst für Isambour stark?«, fragte Sophia unbehaglich.


  »Gewiss nicht, weil er ein guter Christenmensch ist«, murmelte Frère Guérin und blickte erstmals hoch. »Oh, es ist noch viel schlimmer, als ich mir jemals ausgemalt habe... es ist etwas geschehen, was ich nicht berechnen konnte... uns allen steht Unheil bevor...«


  Er brach ab, anstatt sich ihr zu erklären. Immerhin schwand der Zorn aus seiner Stimme. Nachdenklich, fast wachsam glitt sein Blick über sie, als käme ihm eine Idee, wie sich aus ihrem unerwünschten, aufdringlichen Erscheinen doch noch Gewinn schlagen ließe.


  »Aber...«, begann sie.


  »Schon steht die Drohung einer Strafe im Raum«, meinte Frère Guérin düster, »der schlimmsten und verheerendsten Strafe, die man sich nur ausdenken kann. Gott gebe, dass uns dieses erspart bliebe!«


  Er stöhnte unwillig. Sophia ging kurz das Gleiche durch den Kopf wie seinerzeit in Amiens. Er hasst den König, dachte sie. Dass jener sich anmaßt, einen eigenen Willen zu haben und diesen durchzusetzen, ist ihm ein fortdauerndes Ärgernis – denn ohne solchen hätte er selbst, Frère Guérin, das Geschick Frankreichs viel vorteilhafter durch die letzten Jahre gelenkt.


  Er riss sich aus den düsteren Gedanken.


  »Da Ihr nun aber hier seid«, fügte er viel nüchterner hinzu, »könnt Ihr vielleicht dazu beitragen, dass das Äußerste verhindert werde...«


  Aus der Chronik


  Vor seiner Papstwahl hatte Innozenz III. Lothar von Segni geheißen und war als ehrgeizig bekannt gewesen. Nun setzte er alles daran, die Macht des päpstlichen Stuhls zu stärken – und nützte einen Riss, der quer durch Europa ging.


  Nicht nur Richard von England, welchen sie Löwenherz nannten, war gestorben, sondern desgleichen Kaiser Heinrich. Sein Sohn galt als zu klein, um ihn zu beerben, und darum wurde sein Bruder Philipp von Schwaben bestimmt, ihm nachzufolgen. Dieser aber zählte zum Geschlecht der Staufer – und einen solchen wollten die nicht minder mächtigen Welfen nicht über sich haben. Sie stellten einen eigenen Kandidaten auf, Otto von Braunschweig, und seitdem waren die deutschen Fürsten in zwei Parteien zerrissen. Über Monate währte ihr Streit, wer denn nun zum Kaiser gekrönt werden solle.


  Dies kam dem Papst eben recht. Wenn sie keine Einigung erreichten, so drohte er, würde eben er – Gottes Stellvertreter auf Erden – über den Thronstreit bestimmen.


  Jener freilich betraf nicht nur die deutschen Lande, sondern auch Frankreich und das Angevinische Reich – das eine war mit den Staufern im Bündnis, das andere mit den Welfen. Ein jeder konnte sich wohl vorstellen, was passieren würde, wenn Papst Innozenz sich für den Welfen entscheiden würde! Nein, nicht mit offenen Worten sollte das geschehen – noch nicht –, vielmehr, indem er Frankreich, das kleine, arme, kriegsgeschüttelte und schließlich weifenfeindliche Frankreich vor aller Welt demütigte. Um aber dies zu erreichen, um König Philippe und damit ganz Europa zu beweisen, wie groß, ja über jegliche weltliche Macht hinausreichend die des Nachfolgers Petri wäre, besann sich der Papst auf Isambour von Dänemark.


  Die Annullierung der Ehe sei ungültig, die neue Königin Agnèse eine illegitime. Dies behauptete der päpstliche Legat Petrus von Capua, der in Innozenz’ Auftrag nach Paris gekommen war.


  Nein, widersprach König Philippe, so ist es nicht; die französischen Bischöfe haben die Ehe aufgelöst.


  Und dafür nicht die Macht gehabt, erklärte Petrus von Capua. Einzig der Papst könne das – aber der Papst wolle das nicht. Würde Philippe sich nicht bis Weihnachten fügen, Isambour wieder als rechtmäßige Gattin annehmen und Agnèse verstoßen, so würde er über das ganze Land den Kirchenbann aussprechen.


  Die Menschen tuschelten, dass Frankreich am Abgrund stünde, dem Verderben preisgegeben, wenn erst die Priester nicht mehr ihre Arbeit tun dürften. Keine Messen würden dann gelesen, die Kinder ungetauft bleiben und die Verstorbenen den Fängen der teuflischen Engel preisgegeben.


  Trotzdem der gleißende Sommer von schweren Gedanken und Befürchtungen verdüstert war, deuchten Sophia die Zeiten erregend. Das geruhsame Lesen blieb ihr verwehrt – jedoch wagte Bertrand nicht einzuschreiten, wenn sie das Haus verließ, um Frère Guérin zu besuchen. Indessen sich der König wortkarg in seine Jagdschlösser bei Fontainebleau oder Vincennes zurückzog, kämpfte jener erbittert gegen den drohenden Fluch.


  In Frère Guérins Auftrag schrieb Sophia Briefe an den dänischen König Knut und an den Papst. Sie nützte den Umstand, dass sie zwei Namen hatte: Als Sophie de Guscelin war sie im Prozess, der die Ehe für nichtig erklärt hatte, gegen Isambour aufgetreten; als Ragnhild von Eistersheim gab sie sich jedoch als eine aus, die immer noch an der Seite der dänischen Prinzessin in Cysoing verharrte und deren Leben aus nächster Nähe bezeugte.


  »Denn es ist so«, hatte Frère Guérin ihr den aberwitzigen Plan erklärt, »alle dänischen Gefolgsleute sind von Amiens abgereist, noch ehe Ihr Isambour der Zauberei bezichtigt habt. Sie konnten nicht ahnen, dass Ihr Euch gegen sie stellen würdet – und haben es darum auch nicht ihrem König berichtet. Was sollte Knut von Dänemark darum anderes denken, als dass Ihr seiner Schwester immer noch treue Dienste leistet? Wer könnte dies berichtigen, wenn nicht Isambour selbst, aber jene beherrscht die Sprache nicht. Oder Gret, die sich freilich weigert, in meinem Auftrag den hohen Herren zu schreiben?«


  So entstanden Brief um Brief, die sowohl im nördlichen Roskilde als auch im südlichen Rom nur eine Botschaft zu verkünden hatten: Isambour erginge es wohl; sie selbst wünsche nichts anderes als das Klosterleben; mit dem König habe sie längst abgeschlossen – zumal die Ehe nie vollzogen worden wäre.


  Manchmal, wenn sie schrieb, wähnte Sophia sich schuldig und den Verrat von einst grässlich übertroffen durch diese neue Untat. Denn diesmal musste sie nicht nur darüber nachsinnen, sondern ihn stets aufs Neue lesen.


  »Denkt Ihr«, begann sie eines Tages unwillkürlich, als sie erneut ihren Namen unter einen Brief setzte, »dass es Unrecht ist, was ich tue? Denkt Ihr, meine Sünde ist verzeihlich – nicht nur die heutige, auch jene von einst, als ich der Welt erklärte, Isambour sei von Dämonen besessen? Wir wissen beide, dass dies nicht wahr ist.«


  Frère Guérin war hinter der Schreibenden auf und ab gegangen. Jetzt hielt er inne.


  »Warum nicht?«, gab er ruhig zurück, »Ihr habt mir erzählt, sie sei schwachsinnig – wer anders aber könnte dies bewirken als der Teufel?«


  »Ich habe davon reden gehört... hier im Palast und in den Straßen von Paris, dass Gegenteiliges der Fall sei – dass Isambour eine Heilige sei und der König zu Unrecht gegen sie wüte...«


  »Gott gebe, diese Idioten von Pfaffen würden das Maul halten, anstatt unterwürfig dem Papst zu dienen und solcherart Unruhe zu stiften. Das kann ich nicht brauchen.«


  »Gewiss!«, beharrte Sophia. »Seitdem Ihr entschieden habt, dem König nicht länger zu widersprechen, als jener die Ehe lösen wollte, tretet Ihr für ihn ein – weil solches Euch den größten Nutzen bringt. Und ich tu Gleiches, weil ich mir nicht anders ein solches Leben hätte erkaufen können. Und doch – es wäre Euch lieber, könntet Ihr auf das verzichten, was wir hier tun – und mir auch.«


  Kurz gab er vor, er hätte ihre Worte nicht gehört – zu vertraulich deuchten sie ihn, zu persönlich. Doch gerade weil er seinen Blick vor ihrem fordernden verbarg, entwich ihm die Beherrschung seiner Mimik, und sein Mund verzog sich jäh zu einem Lächeln – spöttisch und schmerzlich.


  »Manchmal muss man Dinge tun, die man hasst«, bekannte er.


  Sie wollte nicht weiter in ihn dringen, doch nun begann er unwillkürlich die Geschichte zu erzählen, wie er des Königs engster Berater wurde.


  Geboren ward er einst als dritter Sohn. Ihm stand es frei, als Geistlicher zu enden oder als Ritter. Zweiteres strebte er lange an, doch wurde er schon als kleiner Junge verhöhnt, dass er alles wagte – auch zu raufen und mit spitzen Steinen zu werfen –, jedoch nicht, auf einen Pferderücken zu steigen. Die großen Tiere machten ihm Angst, und, mehr noch als das, begann er sie zu hassen, weil sie ihn stets aufs Neue an diese Willensschwäche gemahnten. Er wurde Hospitalitermönch und fand das Klosterleben bald zu ruhig. Dann aber geschah’s, dass sich die Geistlichkeit in ganz Frankreich zusammenrottete, denn in Reims sollte Anno Domini 1179 der junge Philippe gekrönt werden. Im Gefolge eines Bischofs wollte auch Frère Guérin um das Seelenheil des künftigen Königs beten, doch kurz vor Marien Himmelfahrt und desgleichen kurz vor der Krönung wünschte der künftige König, im Wald von Compiègne noch ein Wildschwein zu erlegen. Er traf das Tier, doch als es grunzte, scheute das Pferd und floh mitsamt Philippe auf seinem Rücken. Man fand ihn auch nach tagelanger Suche nicht; er irrte zwischen finsteren Bäumen, die ihre kargen Äste wie Fänge nach ihm streckten, und fürchtete sich zu Tode – niemals, so vermeinte er, würde er das Sonnenlicht wiedersehen. Bei seinen Ergebenen indes ging alles durcheinander – man suchte den König, aber ohne Ordnung und Planung, und Frère Guérin, sicher, dass man Philippe schon längst gefunden hätte, wäre es an ihm, Befehle zu geben und die Suche zu leiten, tat, was er stets gehasst hatte. Er setzte sich auf einen Pferderücken, stob mit nur wenigen Begleitern gezielt durch Wald und Gebüsch und stieß auf den König, welcher zitterte und heulte. Er hatte nicht nur gut daran getan, sich an der Suche zu beteiligen. Am allermeisten dankte ihm Philippe, dass Guérin die Welt belog, indem er nicht über den feigen, schluchzenden König spottete, sondern einen mutigen rühmte, dem auch zwei Tage im finstern Wald ohne Essen und Trinken nichts hatten anhaben können.


  Es war kurz still, nachdem er geendigt hatte.


  »Will man erreichen, wozu man bestimmt ist, muss man manches Mal die Widerstände abschütteln, die im eigenen Wesen wuchern«, schloss er.


  »So seid Ihr also von Beginn an daran gewöhnt, zugunsten des Königs zu lügen«, murmelte sie – von seiner langen, vertraulichen Rede verwirrt gestimmt.


  »Nein – nicht zugunsten des Königs. Zu meinen Gunsten, denn nur solcherart wurde ich sein engster Vertrauter und kann es bis heute bleiben.« Ein Ruck ging durch den Körper, als wolle er die jähe Offenheit, zu der er sich hatte hinreißen lassen, zwanghaft abschütteln.


  »Aber nun lasst uns weiterschreiben. Königin Isambour verbringt täglich viele Stunden im Gebet an die erhabene Gottesmutter, welcher sie ihr karges, verzichtreiches Leben geweiht. Dieses ist ihr nicht etwa vom König aufgezwungen, sondern selbst gewählt...«


  »Ich würde das kein zweites Mal schreiben«, unterbrach ihn Sophia. »Im letzten Brief haben wir den Satz im gleichen Wortlaut stehen.«


  »So? Ich kann mich nicht entsinnen. Nun gut, dann also schreibt: Auch wenn der König sich bereit findet, mit ihr Tisch und Bett zu teilen, so würde sie doch keine Ehe führen wollen, wie’s die schwachen Menschen tun. Viel lieber würde sie den König zu einer Verbindung, wie Maria und Josef sie geführt haben, anregen – was freilich bedeutete, dass sie ihm keine Kinder schenken könnte...«


  »Im Schreiben vom September standen dieselben Worte«, gab sie zu bedenken. »Habt Ihr nicht gesagt, ein jedes Mal solle ein neues Argument hinzukommen – auf dass ich nicht einem geschwätzigen Weibe gliche, sondern einer bedächtigen Frau?«


  Er verzog die Stirne. »Wie kommt es, dass Ihr die Briefe so gut im Gedächtnis habt?«


  Sie zuckte die Schultern und sprach das erste Mal von ihrer Gabe, ohne von Zorn oder Ungeduld dazu verleitet zu sein, lediglich von einer gewissen Behaglichkeit, nachdem er von der eigenen Vergangenheit erzählt hatte.


  »Es ist ganz einfach so«, erklärte sie, »dass ich jedes Wort, das ich einmal geschrieben oder gelesen habe, auf ewig memorieren kann. Es lässt sich hernach nicht wieder aus dem Gedächtnis wischen. Und wenn es sich darin auch oft hartnäckig versteckt – ich finde es doch, wenn ich nur eifrig danach suche. Dies ist, warum ich Kenntnis in allen Wissenschaften besitze, die niemand mir nehmen kann, ganz gleich, wie sehr man mir die Gelehrsamkeit auch stets aufs Neue zu verbieten sucht.«


  Beinahe herausfordernd hob sie den Kopf und lächelte das spöttische und schmerzliche Lächeln, das eben noch in seinem Gesicht gestanden hatte. »Seid Ihr nun entsetzt, Frère Guérin? Ihr solltet wissen – alle anderen, die davon erfuhren, sprachen von diesem Talent als Teufelsgabe!«


  Merkwürdig glücklich deuchte sie ihr Leben. Gemindert war ihre Zufriedenheit einzig vom Umstand, dass jene sie verwirrte. Nie hatte sie danach gesucht – und am allerwenigsten in einer Welt, die zerrissen war zwischen einem störrischen König und einem machthungrigen Papst. Doch der drohende Kirchenfluch, der als Albdruck auf ganz Paris lastete, wähnte sie nicht schwerer als die Bürde des nahenden Winters, da das raue Leben – an Wärme und an Licht viel ärmer als in anderen Jahreszeiten – gemeinhin viele Opfer forderte.


  Eine dünne Eisschicht überzog seit Anfang Dezember nicht nur die Seine, wo sie nur an wenigen Stellen brach und braunes Wasser spuckte, sondern auch die schmutzigen Straßen und die spitzen Türme der Kirchen. Sophias Gemüt aber blieb davon frei.


  Gerne besuchte sie Frère Guérin in dessen schlichtem Zimmer – an ihn, sein undurchdringliches Beobachten und sein wertfreies Sprechen ob der gemeinsam verfassten Briefe gewöhnt, vor allem aber von ihm eingenommen, weil er ihre Gabe nicht geißelte.


  Es war ihm selbstverständlich, aus allen Menschen, die ihm nahe kamen, Nutzen zu ziehen für sein Amt. Was gut und böse, richtig und falsch war, bestimmte er im Hinblick darauf, ob es Frankreich, dem König und folglich ihm selbst diente. Inmitten dieser nüchternen Berechnung war ihre Gabe etwas, das keineswegs störte, vielleicht sogar einen Vorteil darstellte.


  »Ihr seid der erste Mensch, der keine Furcht zeigt... vor mir«, murmelte sie in sich hinein, nachdem er mit Interesse, nicht aber mit Verachtung oder Bangen ihre Worte überprüft hatte.


  Er lachte freudlos auf. »Schaut Euch doch um! Die Welt ist aus den Fugen – und an allen Ecken wuchert etwas, das bange stimmen könnte. Wie soll mir ein ruhiger Atemzug noch gegönnt sein, hielte ich mich mit all dem auf? Nein, ich kenne keine Furcht.«


  Dass er so leichtfertig und offen sprach, stimmte sie mutwillig. Überraschend trat ihr eine Frage über die Lippen, die sie bei längerer Überlegung niemals gestellt hätte. »Bereitet es Euch nicht die größte Furcht«, setzte sie an, »dass Ihr dem König vollends unterworfen seid? Man sagt Euch nach, Ihr wärt der wichtigste Mann – nach ihm. Euer Wort gilt – nach seinem. Was ist, wenn er Euch eines Tages alles zunichte macht, was Ihr mit Frankreich plant? Und was ist, wenn das Gegenteil geschieht: er Dank Eures geheimen Wirkens alle seine Ziele erreicht, aber Ihr – selbst in der Stunde des größten Triumphes – im Schatten zu verbleiben habt?«


  Kurz wähnte sie sich zu weit gegangen. Sein Gesicht verschloss sich zur undurchdringlichen Maske, die er gemeinhin für Menschen übrig hatte. Sein rechter Fuß zuckte unruhig.


  »Mir scheint, wir beide stehen uns im Wesen nahe«, erklärte er dann jedoch freimütig. »Wir wissen beide um das eigene Können und müssen’s doch verbergen – uns anderen fügend, auf dass uns das Leben gelänge.«


  Mehr Worte machte er nicht. Jene genügten ihr, dass ihr alles leichter zur Hand ging. Selbst das Leben in Bertrands Haus war nicht unerträglich wie in den Tagen nach seinem bösen Verbot.


  Gewiss, die Bibliothek war ihr verschlossen wie all die übrigen geheimen Kammern im ersten Stock – und doch hatte sie einen Verbündeten, der sie für diesen Mangel entschädigte.


  Bald schon, nachdem sie Magister Jean-Albert geheilt hatte und sie dafür bestraft, anstatt belohnt worden war, kam Théodore in ihr Zimmer geschlichen und bot an, künftig alles zu berichten, was sich in seinen Schulstunden zutrug und was er selbst zu lesen aufbekommen hatte.


  Zuerst scheute sie die Hilfe eines Kindes, das kaum fähig war, Latein zu sprechen. Später stimmte sie dem Vorschlag zu, berechnend, dass es noch schlimmer wäre, allein in ihrem Gemach zu hocken, als einem Knaben zuzuhören. Zudem fand sie Gefallen daran, in Théodores Beisein über Magister Jean-Albert zu spotten, dem sie nie recht verzeihen konnte, dass er kleinlich und engstirnig noch vom Krankenbett aus ihre Unbill vergrößert hatte.


  »Wir lasen heute Petrus Lombardus, und was er über die Liebe des Menschen zu Gott sagt«, berichtete Théodore, »und dieses wäre, dass die Liebe zu Gott nicht vom Menschen selbst stammt, sondern gleichzusetzen ist mit dem Heiligen Geist. Ergo ist es Gott, der im Menschen wirkt.«


  »Und das war alles, was Magister Jean-Albert dazu zu sagen hatte?«


  »Gewiss, er drängte mich allein dazu, diese Sentenzio des Lombardus auswendig zu lernen.«


  »Man möge vermeinen, sein Kopf hätte mehr davongetragen als nur einen Riss. Oh, hätte ich ihm ein wenig mehr Geisteskraft eingenäht, als ich die Hautfetzen aneinander fügte! Sollt er dich nicht auch lehren, zu hinterfragen und zu kommentieren, was du liest?«


  Ihre Stimme klang ungeduldig und gereizt, wie immer, wenn sie mit Théodore zu tun hatte – als wolle sie mit jeder Geste bezeugen, dass sie das Kind in Wahrheit nicht vonnöten hatte. Wie früher duckte er sich vor der strengen Stimme und war verängstigt wie vor keinem anderen Menschen. Doch inzwischen vermochte er ihrem Blicke länger standzuhalten – gestärkt vom Wissen, dass er ihr einen Gefallen tat und nicht umgekehrt.


  »An diesem Satze ist einzuwenden«, erklärte Sophia stolz an seiner statt, »dass dem Menschen die eigene Willensfreiheit abgesprochen, ja, der Glaube an Gott zum Werk des Allmächtigen gemacht wird, was hieße, dass jener die Willkür besäße, ihn manchen Menschen zu geben und anderen eben nicht. Und das wiederum hieße, dass nicht der Mensch sich für ein gottgefälliges Leben entschiede oder eben dagegen, sondern der Allmächtige ihn entweder der Verdammnis preisgibt oder der Ewigen Seligkeit... Freilich: In einem Brief des Apostels Paulus lesen wir Ähnliches – in welchem?«


  Sie fragte bohrend. Théodore schwieg verstockt.


  »Lieber Himmel!«, stöhnte Sophia ungeduldig. »Willst du ein großer Gelehrter werden – der größte dieser Tage –, musst du die Bibel auswendig und im Herzen kennen. Es ist der Römerbrief Kapitel fünf, fünfter Vers. Und auch die Sentenzen von Lombardus musst du im Schlaf beherrschen. Wo genau steht jener Satz über die Gottesliebe geschrieben, der dir zu lernen aufgetragen wurde?«


  Théodore wand sich vor Scham.


  »Unnützer Junge!«, zischte Sophia. »Magister Jean-Albert sollte es dir einprügeln! Also: Jener Satz steht in der 17. Distinctio des I. Sentenzenbuchs geschrieben.«


  »Wie kommt es, dass Ihr die besondere Gabe habt, Euch alles zu merken?«, fragte Théodore nach einer Weile. »Magister Jean-Albert meinte, er habe so etwas noch nie an einem anderen Menschen gesehen, und es sei deswegen nicht auszumachen, ob nicht...«


  Sophia reckte den Hals. »Wag’s nicht, lästerliche Worte über meine Gabe zu wiederholen! Der engste Vertraute des Königs, Frère Guérin, hält sie für ein großes Talent – besser, du folgst seiner Ansicht als der deines dummen Lehrers.«


  Kurz glomm in Théodores Augen jener Trotz auf, der ihm seinerzeit ins Gesicht geschrieben stand, als er das große Schwert zu halten trachtete und plärrte, er wolle Ritter werden.


  »Nun gut«, meinte er, »ist’s nicht zu ergründen, welcher Natur Euer Vermögen ist. Allein, wenn ich es hätte, ich würd’s nicht nutzen, um Gottes Wesen zu ergründen. Oft wär’s mir lieber, ich könnte Menschen heilen... so wie Ihr es doch auch tut.«


  »Ach was!«, gab Sophia zurück. »Die Theologie ist die Königin der Wissenschaften. Du solltest keiner geringeren dienen.«


  Erneut glomm es in Théodores Augen auf – und er blieb dabei, einen eigenen Willen zu haben.


  »Ist es aber nicht nützlicher, kranken Knaben wie mir rechtzeitig das Bein einzurenken?«, bohrte er. »Dann müsste ich nicht humpelnd durchs Leben gehen...«


  »Ach was!«, schimpfte sie ein zweites Mal. »Wenn du erst so viel weißt wie ich, kannst du selbst Beschlüsse fassen. Bis dahin entscheide ich über dein Geschick. Und wenn es dir nicht passt, so geh in den Hof und fuchtele dort mit dem übergroßen Schwert deines Vaters, bis es dich zu Tode bringt.«


  Mit heftiger Handbewegung unterstrich sie, dass das Gespräch für sie beendet war und sie nicht länger möglichen Einspruch hören wollte.


  Zu Beginn des neuen Jahres, kurz vor dem Paulstag, schritt sie wieder zum Königspalast. Zwei Wochen hatte sie Frère Guérin nicht gesehen – und jener sie bis heute nicht zu sich gebeten. Freilich wähnte sie sich sicher, dass ihre Vertraulichkeit genug gereift wäre, auf dass sie von sich aus seine Gesellschaft fordern könnte.


  Die frostige Kälte biss wie Ungeziefer in alle Glieder; die dünne, glasige Eisschicht auf der Seine hatte sich an manchen Stellen zu Schollen gewandelt, die im grauen Wasser trieben. War sonst der Hauptraum jedes Hauses zur Straße hin geöffnet, sodass die vorbeistreunenden Nachbarn nicht nur in die Werkstatt spähen konnten, wo Leinen gewebt, Leder gegerbt und Schuhe genagelt wurden, sondern auch beobachten, wie der Hausherr sein Weib verdrosch und jenes den unnützen Gesellen mit dem Inhalt des Nachttopfes übergoss, hatte man heute alle Luken mit schweren braunen Balken geschlossen. Spitze, farblose Eiszapfen wuchsen daran.


  Warmer Hauch stieg von Sophias Mund auf, Paris deuchte sie nicht nur winterlich still, sondern wie ausgestorben. Selbst von den lebhaften Seinebrücken, unter deren steinernen Bögen auf Schiffen oder Pontons gebaute Flussmühlen hingen, tönte kein Laut. Weder wurde Getreide angeliefert noch Mehl abgeholt. Und auch die Boote der Weinhändler, die mit ihren Fässern auf und ab fuhren und ihre Ware anpriesen, vermochten heute nicht, die vereisten, schlammigen Fluten zu durchkreuzen.


  Doch am meisten erstaunte der einzige Laut, der die Stille durchbrach – der Klang der Glocken, den alle Kirchen gleichzeitig anzustimmen schienen: Saint-Mathurin, Saint-Séverin und Saint-Benoît, desgleichen jene der Abteien Saint-Victor und Sainte-Geneviève. Sophia blickte verwundert hoch: Es war dies nicht die übliche Zeit des Tages, da man die Menschen zur Messe rief.


  »Wisst Ihr, warum die Glocken so lange läuten?«, fragte sie jenen Mann, der ihr für gewöhnlich den Weg zu Frère Guérin wies.


  Jener stand frierend – die Härchen, die dunkel aus Nase und Ohren wuchsen, hielten kleine Eiströpfchen.


  »Frère Guérin empfängt Euch nicht«, erklärte er dumpf. »Und die Glocken läuten eben zum letzten Mal für lange Zeit. Gott möge unsere armen Seelen schützen. Der Papst hat uns verflucht – Frankreich ist seit heute dem Wirken des Widersachers preisgegeben!«


  Aus der Chronik


  Ganz Europa wusste das Interdikt zu deuten: Indem er den stauferfreundlichen Philippe derart gängelte, hatte der Papst ein Zeichen gesetzt, dass er den Welfen Otto als deutschen Kaiser für würdig befand.


  Die Bischöfe von Paris, Sens, Soissons, Amiens und Arras beugten sich sofort dem Papst – jene von Auxerre, Beauvais, Meaux, Chartres und Orléans suchten es anfangs zu vermeiden, fühlten sich aber dem Stuhl Petri letztlich mehr verpflichtet als ihrem König.


  Keine Messe wurde mehr gelesen – weder in der kleinsten Dorfkirche in der Champagne, noch in der mächtigen Abtei Saint Denis, die über den Gebeinen des Märtyrers Dionysius errichtet worden war.


  Als Philippe seinen Sohn – den Dauphin Louis – mit der Prinzessin Blanche von Kastilien, der Tochter von Alfons VII., verheiratete – es war dies Teil des brüchigen Friedensabkommens zwischen Frankreich und England, dessen König Blanches Onkel war, und es wurde im März geschlossen –, musste die Hochzeitsgesellschaft Frankreich verlassen. Beschämend war es für Philippe, angevinischen Boden zu betreten, auf dass ein Priester den Eheschwur abnehmen konnte. Die beiden Brautleute waren nicht glücklicher – sie glichen zwei Kindern in Erwachsenenkleidern.


  Im gleichen Monat wendete sich Agnèse – noch Philippes Gattin, noch Königin von Frankreich – an Papst Innozenz, flehte ihn an, ihr die Schande zu ersparen, verstoßen zu werden wie einst Isambour, und verwies auf das Schicksal ihrer unschuldigen Kinder Philippe-Huperel und Marie. Galten diese, die sie Philippe als gute Gattin geschenkt hatte, nicht mehr als die sonderliche Isambour? Hatte nicht auch der Herrscher des angevinischen Reichs Jean sans Terre seine erste Ehe für nichtig erklären lassen können – ohne dass der Stellvertreter Petri einschritt?


  Der Papst schrieb ihr persönlich zurück: Er könne sich vorstellen, ihre beiden Kinder als legitim zu erklären – die Annullierung von Isambours und Philippes Ehe jedoch wäre eine Spottkomödie gewesen, die der französischen Bischöfe nicht würdig sei. Ihm sei beglaubigt worden, dass Isambour sich stets als vorbildliche Christin verhalten würde; für ihre Rechte müsse er eintreten – koste es, was es wolle, und stehe das Seelenheil aller Franzosen auf dem Spiel.


  Bertrand weckte Sophia mitten in der Nacht. Durch die schmalen Ritzen der Fensterläden floss zwar endlich wieder milde Frühlingsluft, aber jene war noch tiefschwarz, nicht grau gefärbt vom Morgendämmer.


  Sophia fuhr herum und wähnte sich in einem Albtraum gefangen. In diesen Wochen führten die Dämonen der Nacht sie oft in ein Reich von klagenden Stimmen, unter denen sich jene von Isambour am deutlichsten abhob. Erst als sie mit einem Ruck auffuhr und tastend um sich griff, gewahrte sie, dass Bertrand nicht zu den verwunschenen Schatten gehörte, die ihr auf der Brust hockten, sondern zu einer fröstelnden Wirklichkeit. Er versuchte sie aus dem warmen Bett zu ziehen.


  »Schnell!«, rief er verzweifelt. »Bitte, macht schnell! Beeilt Euch – Ihr müsst mir helfen!«


  So hatte sie ihn noch nie sprechen gehört – vor allem nicht nach ihrem wüsten Streit im letzten Jahr. Er war nicht wieder laut geworden, jedoch wortkarg geblieben. Jetzt rang alles in ihm nach Eile.


  »Ihr müsst kommen – Ihr müsst mit mir kommen, um Unheil abzuwenden!«


  Noch immer im Taumel des Schlafes gefangen, wähnte sie seine Aufregung mit dem Geheimnis verbunden, das oben in den Kammern verborgen war. Die Neugierde weckte sie gänzlich auf – und schnell war sie angekleidet. Draußen im Flur stand Isidora, mit üblicher schwarzer Binde, aber hellem Nachtgewand anstelle des dunklen Kleides, das sie des Tags trug. Weniger furchterregend als sonst deuchte sie Sophia.


  »Herr Bertrand«, rief sie, »Herr Bertrand – soll ich nicht mitkommen, um Euch...«


  »Ach was, Weib!«, fuhr Bertrand sie an. »Wie lange erhoffe ich mir nun schon von deinen Zaubersprüchen, dass sie... und du schaffst es ja doch nicht... ja, wenn du Mélisandes Leben nicht zu retten vermochtest, wie sollst du dann...«


  Ungehalten brach er ab und beließ Sophia – indessen Isidora ergeben und schmallippig nickte – in Unwissenheit.


  »Weck Théodore nicht auf, sondern lass ihn schlafen!«, rief Bertrand der Sarazenin letzten Befehl zu, ehe er Sophia nach unten zerrte. Die kalte Nachtluft belebte, doch die Neugierde verging ihr, da der Grund von Bertrands Unruhe offenbar an fernem Orte zu liegen schien, den man nur mit der Kutsche erreichen konnte, und nicht in einer der Kammern droben. Hurtig ging’s durch leere Straßen, während Sophia die Enttäuschung darüber schluckte, das Rätsel der Guscelins nicht zu enthüllen, jedoch gewisse Schadenfreude zu fühlen begann, dass Bertrand ganz offensichtlich ihrer bedurfte – wiewohl er ihr seine Aufregung noch nicht erklären wollte.


  In den letzten Monaten war er auch des Nachts meist oben in seinem Alchemisten-Raum sitzen geblieben. Sie störte sich nicht daran, wo er schlief, aber sie haderte im letzten halben Jahr noch mehr als zuvor, dass er ihr die Bibliothek verwehrte. Die Besuche bei Frère Guérin hatten sie von jenem Ungemach abgelenkt, doch seit dem Interdikt hatte der engste Berater des Königs sie nicht wieder zu sich rufen lassen.


  Warum auch, dachte sie, die Briefe, die ich in seinem Auftrag schrieb, haben nichts genützt – der Papst und König Knut drängen mehr als zuvor, dass Philippe seine dritte Frau Agnèse verstoße und Isambour wieder in allen Ehren aufnähme... er braucht mich also nicht.


  Sie verstand sein Verhalten, sie entschuldigte es auch – sie wünschte sich nur manchmal, es möge anders ausfallen, und des Königs Berater möge ihre Gesellschaft nicht nur für einen klaren Nutzen suchen, sondern weil er Gefallen daran fand, mit ihr seine Sorgen zu besprechen.


  »Wohin fahren wir?«, bedrängte sie Bertrand. »Ihr könnt mich nicht mitten in der Nacht wecken, ohne...«


  »Es tut mir leid«, murmelte er kleinlaut. »Will sagen: Nicht dass ich Euch weckte, tut mir leid, jedoch, dass ich Euch vielleicht Unrecht tat...«


  »Was soll das heißen?«


  Sein Gesicht verschwand im Schatten. »Ihr seid doch fähig, Menschen zu heilen, nicht wahr?«, setzte er an. »Selbst Magister Jean-Alberts Kopf habt Ihr zusammengeflickt. So seid Ihr denn die Einzige, die nun...«


  Das Gefährt, das bislang rüttelnd und zuckelnd durch die schwarze Nacht gehetzt war, hielt an.


  »Wollt Ihr mir nicht endlich sagen, wohin wir fahren?«, drängte Sophia. »Und ist’s nicht verboten, zu so später Stunde das Haus zu verlassen? Ich meinte, der König hätte ein Gesetz erlassen, wonach es verboten wäre, in der Nacht...«


  »Ha!«, lachte Bertrand freudlos auf und verriet dies eine Mal, wie wenig er von Philippe hielt. »Der König sollte sich lieber darum scheren, diesen scheußlichen Fluch von Frankreich zu nehmen. Jeder weiß, dass er dem Papst auf Dauer nicht trotzen kann. Warum nimmt er sein Weib Isambour nicht endlich zu sich, anstatt aller Welt dieses Unheil aufzulasten? Ein halbes Jahr nun währt es schon!«


  Sophia blickte zu Boden, unbehaglich wie stets, wenn die Rede auf Isambour fiel.


  »Irgendetwas hat sie ihm wohl angetan, was er ihr nicht verzeihen mag...«, brachte sie ungelenk hervor. »Was aber treiben wir nun hier?«


  Bertrand entstieg hastig dem Gefährt.


  »Bitte, mein Weib«, erklärte er und sprach sie zum ersten Mal auf diese Weise an. »Es ist meine Schwester Adeline, der Ihr helfen müsst! In der Stunde größter Not hat sie sich an mich gewandt...«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Die beiden Frauen standen immer noch im nebeligen Hof.


  »Was... was wirst du mir über Sophia verraten?«, fragte Roesia. »Was ist es, was ich nicht über sie weiß?«


  Ihr schwante, dass es ein Fehler war, Grets geheimnisvolle Andeutung ernst zu nehmen und sie ergründen zu wollen. Wahrscheinlich wäre es besser, an dieser Stelle den Rückzug anzutreten und der anderen die Möglichkeit zu entziehen, sich wichtig zu machen.


  »Das hörst du ungern, nicht wahr?«, spottete Gret bereits. »Dass ich mehr über sie weiß als du, was gleichsam heißt, dass dir Sophia letztlich fremd war. Dass du nie verstanden hast, wie sie wirklich war. Ach Roesia, du hast keine Ahnung von den Menschen, mit denen du lebst!«


  Der letzte Satz klang gleichermaßen höhnend und mitleidig.


  Das muss ich mir nicht gefallen lassen, dachte Roesia gekränkt. Schon wollte sie sich abwenden. Doch nun, da sie nicht mehr in Grets bösartige Augen blickte, fühlte sie – wider allen Willen zur Beherrschung – die Lust übermächtig werden, sich zu verteidigen. Der Vorwurf, sie verfüge nicht über Menschenkenntnis, schmerzte tief.


  »Ich kannte Sophia ganz genau«, setzte sie unwillkürlich an. »Sie war die klügste und gebildetste Frau, die mir je begegnet ist. Sie handelte besonnen, sie beherrschte ihre Gefühle, sie weihte sich der Gelehrsamkeit und ihrer Chronik... Sie hat das Leben so wie ich betrachtet: dass es nicht wert sei, einen Geist zu zerrütten, der doch so weit erhaben ist über das Walten der Dummen und Dreisten.«


  »Ha!«, lachte Gret und rüstete sich zum Widerspruch. »Ha! So weit geht also dein Trachten nach Rückzug von dieser Welt, dass du dir von einer jeden ein Bildnis schaffst, wie’s dir beliebt und wie’s dir nützlich scheint. Oh ja, gewiss, Sophia selbst hat sich stets darum bemüht, dass man in ihr das Kalte und Gefühllose und Vernünftige sähe. Es deuchte sie Schmeichelrede, warf man ihr vor, sie sei ein hartes Weib und eben darum kein solches, wie ein Mann es sich wünscht. Aber das ist nur die halbe Wahrheit...«


  Gret keuchte heftig, eine Wolke stob aus ihrem Mund. »Die ganze nämlich lautet, dass sie die Beherrschung der letzten Jahre mühsam erst erlernen musste. Sie hat ihr Leben allein der Wissenschaft geweiht, weil jene zwar Unbill und Weh und Schrecken beschreibt, aber nicht danach schmeckt. Doch immer dann, wenn sie sich nicht zwischen klaren Buchstaben verkriechen durfte, reichte ein geringer Anlass, und dann schleuderte ihr sonst so gut verstelltes Gemüt all seinen Groll den Menschen entgegen. Sie ließ sich auf sie ein – und sie ließ sich von den Menschen quälen, anstatt wie du vorschnell mit ihnen abgeschlossen zu haben. Oh nein, ihr beide gleicht euch nicht! Du hast dich beim ersten Donnergrollen geduckt, mit dem dir das Leben seine Macht verkündete, und dich fortan taub gestellt. Sophia aber nahm den Kampf auf und spuckte dem schwierigen Dasein nicht etwa nur kühle, gelehrte Worte entgegen. Nein, sie hat sich nicht lumpen lassen, mit Hoffart und Zorn, Maßlosigkeit und Gier dagegen zu wettern. Und tief drinnen im Herzen war sie zu einer Sache fähig, die du dir nie im Geringsten angeeignet hast: zur Liebe, mochte die ihre auch niemals vollends selbstlos sein.«


  Wenn sie doch nur schweigen würde!, dachte Roesia. Wenn sie nur endlich das Plappern ließe! In einem Satz wäre gesagt, wofür sie zwanzig braucht!


  »Ich kann’s kaum glauben«, warf sie kühl ein, als Gret endlich geendigt hatte, »dass du Sophia Anerkennung zollst. Willst du mir etwa sagen, du habest ihr verziehen – obgleich du sie dein Leben lang wüst des Verrates an der Königin zeihtest? In jenen Tagen, da ich in dieses Stift eingetreten bin, hörte man dich von nichts anderem wettern.«


  »Diesen Verrat hatte sie auch teuer zu bezahlen, das gewiss. Und auch gar manche andere Sünde, die vielleicht sogar noch schwerer wiegt. Sophia hat nicht nur manches Mal die Wahrheit verbogen – sie ist obendrein eine Mörderin gewesen. Wusstest du das?«


  »Oh, du böses Weib!«, fuhr Roesia auf. »Willst mir eben weismachen, dass du sie verstündest – und klagst sie dann des schlimmsten aller Verbrechen an!«


  Gret lachte auf.


  »Du hast mich falsch verstanden. Ich habe sie nicht angeklagt – ich habe es einfach festgestellt. Denn so ist es nun einmal gewesen: Sie trägt Schuld am Tod von drei Menschen. Zwar hat sie sie nicht eigenhändig umgebracht, sie jedoch solcherart dem Verderben preisgegeben, dass es dem gemeinen Dolchstoß gleichkommt. Die erste war eine Nonne im Kloster ihrer Kindheit, der zweite ihr eigener Gatte, die dritte...«


  »Hör auf!«, rief Roesia dazwischen. »Hör auf!«


  »Warum?«, fragte Gret dreist zurück. »Hast du ihr das nicht zugetraut? Im Übrigen wundert’s mich, dass du davon nichts weißt. Hast du denn ihre Chronik nicht gelesen?«


  Gret machte eine Pause. Gewöhnlich riss ihr Redefluss niemals ab.


  »Der Inhalt der Chronik ist ein Geheimnis!«, entgegnete Roesia heftig. »Keine der Schwestern im Stift kennt ihn.«


  »Ja, gewiss«, lachte Gret. »Mit ihnen wollte Sophia auch nie etwas zu tun haben. Aber mit dir. Du warst ihre Schülerin. Und haben wir nicht kürzlich erfahren, dass sie sogar ihrer Tochter Cathérine daraus vorgelesen hat?«


  »Nun, ich habe die Chronik nicht gelesen«, entgegnete Roesia stur.


  Gret verkniff die Augen und atmete rauchig. Ihr Gesicht war in einer Nebelmaske gefangen. »Seltsam, seltsam...«, sprach sie nachdenklich, um mit einem Kichern fortzufahren, »wo doch sogar ich, die sie mich lange Zeit für ihre Widersacherin hielt, weiß, worum es in Sophias Schriften geht!«


  Kapitel IX.


  Anno Domini 1200


  Adeline war fromm.


  Die Schwester von Bertrand, die einst nach Mélisandes Tod den kleinen Théodore aufgenommen, selbst einen Grafen von Brienne geheiratet und ihm Söhne geboren hatte, handelte mit Gott wie die Kaufleute in den Pariser Straßen mit Schnitzereien, Silbergeschirr und edlen Stoffen. Kostbarste Reliquien ließ sie durch einen Unterhändler ersteigern und solcherart manch Kirche und manch Kloster unverhofften Reichtum zukommen, in der Hoffnung, auf diese Weise die aufreibende Zeit im Fegefeuer verkürzen zu können.


  Nicht alle Reliquien verschenkte sie. Stets betete sie in Gegenwart eines Pergamentstreifens des Markusevangeliums, das der Evangelist persönlich dem heiligen Hermacoras von Aquileja übergeben hatte, von Teilen des Rostes, auf dem der heilige Laurentius zu Tode gegrillt wurde, und schließlich von einer Schüssel, in der sich die Heilige Geneviève, die zu ihren Lebzeiten Paris vor den blutrünstigen Heiden gerettet hatte, die Haare gewaschen hatte.


  Dieser Einsatz freilich – das wusste Adeline – reichte nicht, sich einen strengen und rachsüchtigen Gott gnädig zu stimmen. Jeden Sonntag ging sie zur Kirche – jedoch nicht, um eine Messe zu hören, sondern derer viele. Sie erschien immer dann in einem Gotteshaus, wenn der Priester die Elevatio vollzog, indem er die gewandelte Hostie hochhielt, denn das, so wusste ein jeder im Glauben kundige Mensch, war der segensreichste Augenblick eines jeden Gottesdienstes und ersetzte dreißig Tage im Fegefeuer. War er vorüber, zog es sie in die nächste Kirche, um dort das Gleiche zu erleben, und oft errechnete sie sich beim Heimweg ehrgeizig, wie viele Tage der schrecklichen Läuterung sie sich denn nun erspart hatte, und wähnte sich glücklich, wenn sie auf über hundert kam.


  Es gab freilich einen noch schrecklicheren Ort als das Fegefeuer, dessen Tortur sich schließlich nur die dereinst im Himmel Erlösten unterwerfen mussten, und von solchem sprach sie, während sie mit roten Wangen auf Bertrand und Sophia zugelaufen kam, die der Kutsche entstiegen waren und eben ihr Haus betreten hatten.


  »Er will ihn nicht taufen!«, schrie sie gellend. »Er will ihn nicht taufen! Und wir wissen doch, dass die ungetauften Seelen der Kinder in den Limbus geraten! Dort warten zwar nicht die bösen Dämonen, um zu quälen und Schmerzen zu bereiten, aber fortwährende Finsternis und Kälte. Und niemals werden die Kleinen mit den Engeln Gottes Lieder singen. Und niemals dürfen sie den Allmächtigen schauen.«


  Aufschluchzend sank sie vor Bertrand nieder, indessen Sophia prüfend die Nase hob und abgestandene Luft erschnüffelte, die nach Krankheit roch.


  In den Häusern der reichen Pariser herrschte weniger Gestank, als sie dereinst in Lübeck erlebt hatte. Man wusch sich täglich – nicht nur die Hände, sondern den ganzen Leib (was Sophia im Übrigen nie leiden konnte; Nacktheit, und sei es die eigene, erinnerte zu sehr an das schwitzende Fleisch von Griseldis oder das mit braunen Flecken übersäte von Arnulf). Bei Adeline nun aber vermischte sich brennender Qualm mit Schweiß und Erbrochenem – und schließlich auch dem süßen und zugleich verdorbenen Geruch von den Exkrementen kleiner Kinder.


  »Oh, bitte helft, dass ihm der Limbus erspart bleibt! Ich könnte schon von ihm lassen, wenn Gott es denn wollte – nur nicht in dieser verwunschenen Zeit!«


  Bertrand starrte verlegen auf die aufgebrachte Schwester hinab; Sophia aber suchte zügig nach dem Raum, wo sich die verbrauchte Luft am meisten staute – ein schlichtes Zimmer ohne gekachelten Boden und holz-verkleidete Wände: in guten Zeiten die Kinderstube, am heutigen Tag jene der Kranken.


  Drei Söhne hatte Adeline von Brienne, und alle drei lagen im Fieberwahn. Die hitzigen Körper waren mit kirschroten Flecken übersät, und aus den Mündern quollen gerötete Zungen.


  »Mit meinem Ältesten fing’s an«, erklärte Adeline klagend, als sie Sophia ins Zimmer folgte, »und die zwei Kleinen hat es bald hernach getroffen...«


  »Macht das Fenster auf! Es ist ja kein Aushalten in diesem Gestank«, befahl Sophia kurz.


  »Oh nein!«, kreischte Adeline auf. »Ein jeder weiß, dass in einer Krankenstube die Balken geschlossen zu sein haben. Wisst Ihr denn nicht, dass draußen die Dämonen warten und sich einen Weg ins Innere erhoffen?«


  Ehe Sophia antworten konnte, bäumte sich einer der Jungen auf. »Es brennt«, klang es fast murrend über die aufgerissenen Lippen. »Es steht alles in Flammen. Es brennt... es brennt!«


  »Oh nein!«, wiederholte Adeline erneut, diesmal jedoch nicht als Ausdruck des Verbotes, sondern der tiefen Klage. »Er spricht vom Drachen, welcher Feuer spuckt... den ganzen Tag geschieht’s, und ich kann ihn sehen, gewiss kann ich ihn selbst sehen, wie er aus dem Ofen gekrochen kommt!«


  Der Qualm aus dem Kamin verstärkte sich. Wiewohl es schon Frühling war, hatte jemand der Hausherrin geraten, in der Krankenstube für Wärme zu sorgen. Die grauen Schwaden jedoch, die vom knirschenden Feuer wegzogen, verpesteten die Luft.


  »Öffnet endlich das Fenster!«, bellte Sophia ein zweites Mal und schritt prüfend von Bett zu Bett, um die glühenden Kinder zu betrachten.


  »Nur der Erzengel Michael kann helfen!«, plärrte Adeline, indessen nun auch Bertrand zögerlich den Raum betrat. »Er allein kann den Drachen erschlagen... doch weh! Mein Jüngster ist noch nicht getauft! Niemals wird der Engel um seine Seele kämpfen, sondern den Drachen größer und größer wachsen lassen, und mein Kleiner bleibt achtlos liegen und wird zugrunde gehen.«


  Sophia schüttelte nachdenklich den Kopf – nicht das Fieber der Kinder bereitete ihr Sorge, jedoch die roten Flecken auf der blassen Haut.


  »Es brennt!«, kam es erneut aus dem Mund des Ältesten.


  Diesmal hörte es die aufgebrachte Adeline nicht. Flink sprang sie zur Tür, in der nach Bertrand eine runde, schwarz gewandete Gestalt erschienen war – ein Priester, nach dem sie hatte rufen lassen.


  »Père Augustin!«, schrie sie verzweifelt. »Ihr müsst ihn taufen! Ihr müsst meinen Kleinsten taufen, ehe er stirbt! Denn wenn der Tod ihn holt, und er steht außerhalb der Kirche, so wächst ihm niemals Heil, sondern er kommt in den Limbus. Und dort ist es fortwährend finster – und wisst Ihr nicht, wie sehr mein Kleiner die Schwärze fürchtet?«


  »Bereitet mir Gerstensaft!«, rief Sophia dazwischen. »Ich will versuchen, das Fieber zu senken!«


  »Meint Ihr denn nicht«, warf Bertrand ein, »dass es auch möglich ist, ein Messer unter das Bett zu legen, welches den Teufel, der die Krankheit bringt, entzwei schneidet?«


  »Ihr wolltet meine Hilfe – jetzt haltet Euch daran!«, entgegnete Sophia unwirsch. »Und eine Schweineblase brauche ich, grüne Kamille und Weizenkleie...«


  Abwartend blieb Bertrand zunächst stehen, fügte sich schließlich und drängte an dem Priester vorbei, um ihre Befehle an die Dienstleute weiterzugeben. Adeline aber schien der Verstand vollends zu schwinden. Sie sank vor dem Priester nieder, umklammerte seine Füße und schrie zu ihm hoch: »Wie viel Talente Silber wollt Ihr haben, wenn Ihr ihn tauft? Wie viel sind Euch die Messen wert, die nach dem Tod für eine Arme Seele zu lesen sind – und derer sind siebzig angeraten, um die Buße an des Verstorbenen statt zu tun? Was kann ich Euch zahlen, auf dass Ihr die kranken Kinder salbt?«


  Sophia stand beim mittleren der Söhne. Dennoch entging ihr nicht die scheue Miene des Priesters; voll Mitleid und zugleich voll Enttäuschung sprach er auf Adeline ein, und wiewohl deren fortwährendes Gekreisch Sophia störte, versetzte ihr das trostlose Urteil, das er ihr gab, dennoch einen leisen Stich: »Und wenn Ihr mir all Euer Hab und Gut übertragt; wenn Ihr mir Reichtum bis zum Ende meiner Tage versprecht... Ich kann Euren Jüngsten nicht taufen. Ich darf es nicht tun.«


  Bis zum Morgengrauen wachte Sophia bei den kranken Kindern. Kamille und Weizenkleie hatte sie mit einer Hand voll Salz und klarem Honig vermischt und daraus einen Einlauf bereitet. Mit einer Schweineblase ward dieser in den Anus der Kinder geführt, auf dass alles Giftige und Verbrauchte aus ihren Körpern weichen möge. Sie hielt sich mit solcher Behandlung an den Rat von Schwester Cordelis – nicht gewiss jedoch, ob diese auch die roten Flecken vertreiben würde. Hernach blieb ihr nichts anderes zu tun, als ihnen fortwährend Gerstensaft einzuträufeln und die Körper mit Essigwasser abzureiben.


  Nachdem Adeline vor Père Augustin zu Boden gefallen war, verkroch sie sich in einer Ecke. Dort zählte sie ein ums andere Mal alle Güter auf, die sie der Kirche vermacht hatte, den Preis, den jede einzelne Reliquie gekostet hatte, und die vielen Elevationen, die sie erlebt hatte.


  Kummervoll blickte der Priester dann und wann in ihre Richtung, wiewohl – als er später wieder zu sprechen begann – sein Mitleid vor allem ihm selbst galt.


  »Schaut mich und die anderen Männer Gottes an!«, klagte er in Sophias Richtung. »Wir sind allesamt am Verhungern. Wir leben von den Gaben, die die guten Menschen zu uns bringen. Seitdem jedoch der Fluch auf Frankreich lastet und keine Kirchenglocke läutet, hab ich kein frisch geschlachtetes Schaf bekommen und die Kinder, die im Chor singen, keine Kirschen, wie sie’s jetzt zur wärmeren Jahreszeit gewöhnt sind. Und die Kerzenmacher werden in den Ruin getrieben, weil die Kirchen keine Aufträge mehr für sie haben. Oh, gütiger Himmel! Wie soll es denn nur weitergehen mit uns?«


  Sophia hatte das Feuer im Kamin ausgelöscht, auf dass es nicht länger die Luft verpestete, und entzündete stattdessen Kerzen aus Bienenwachs, um ein wenig Licht zu haben.


  »Könnt Ihr nicht wenigstens den Kleinen taufen, um seiner Mutter Frieden zu schenken?«, warf sie vorsichtig ein.


  »Aber nein!«, schrie der Priester entsetzt. »Kein einziges Sakrament zu spenden ist uns gestattet – wir selbst landeten in der Hölle, handelten wir zuwider. Wie viele werden in diesen Tagen bestattet, ohne dass wir Gebete sprechen! Wie viele Ehen bleiben ungeschlossen, sodass die Menschen Unzucht treiben! Dem Teufel ist es hier in Frankreich gänzlich freigestellt, zu knechten und zu peinigen und zu quälen. Vor nicht langer Zeit hat der Widersacher noch geklagt, in Frankreich gäbe es nichts mehr zu tun für ihn, seitdem die Mönche von Cluny so heftig beteten und Messen feierten. Doch nun, da sich der König als so stur erweist, ist es Lucifers Land geworden. Oh, hätte doch der König die Gattin nie verstoßen! Oh, hätte er niemals versucht, den Bund zu lösen, den Gott geschlossen hat!«


  Sophia senkte unbehaglich den Blick. »Der König hat sein Amt von Gott erhalten. Wie könnte er tun, was einem guten Christenmenschen widerspricht?«


  »So leicht ist es nicht«, entgegnete der Priester stur. »Gewiss will Gott, dass es unter den Menschen solche gibt, die dienen, und solche, die herrschen, aber Gott hat auch die Gewalt, die Mächtigen vom Thron zu stürzen – und wenn nicht zu Lebzeiten, so in der jenseitigen Welt. Der Mönch von Wetti sah in einer Vision, wie selbst Karl der Große von Dämonen geknechtet wird. Im Feuer der Hölle hockt er, und man zerrt und schneidet ihm in sein Geschlecht – weil er in Augenblicken der Versuchung der Unkeuschheit nachgegeben hat. Wir sind verloren! Wir sind allesamt verloren wie dieses arme Kind! Warum nur hat der König sein Weib verstoßen! Den Hungertod werden wir Priester noch zu sterben haben?«


  Sein lautes Klagen ging über in unverständiges Grammeln. Er hockte tatenlos wie in Stein gehauen – und ihm gleich tat es Adeline, die vom Limbus fantasierte wie ihr ältester Sohn vom Feuer.


  Bertrand trat zu Sophia und berührte unsicher ihren Arm. »Du wirst die Kinder doch retten können, Weib?«


  Schweigend verlief die Heimfahrt.


  Der Geruch nach Krankheit schien ihnen beiden anzuhaften, seit sie sich von den Krankenbetten gelöst – und auch Adelines Gekreisch, als zwar die beiden Großen gerettet waren, nicht aber der Kleinste. Er entschlief in Sophias Händen, die bis zuletzt den schwerer werdenden Kopf gehalten hatte, und später begaffte ihn Père Augustin mit einem Ausdruck von Erstaunen. So friedlich schien der Säugling – und doch ward er von gottesfernen Mächten schon entrafft, und ihm war nicht erlaubt, ein schützendes Kreuzzeichen zu schlagen. Wütend ging Adeline auf ihn los, alles Geld zurückfordernd, was sie ihm je gespendet hatte.


  »Seht Ihr«, murmelte der Priester kummervoll, indessen er sich unter ihren Schlägen duckte. »Seht Ihr, wie der Teufel hier umgeht? Nun nimmt er gar die arme Frau in Besitz!«


  »Ich kann’s nicht fassen«, murmelte Sophia zu Bertrand, als ihr die Stille in der Kutsche zu schwer wurde, »Dass er ihr selbst ein kleines Zeichen des Trostes nicht geben konnte.«


  »Es ist wie bei Mélisande«, entfuhr es Bertrand unwillkürlich – und die schweren letzten Stunden schienen ihm die sonst geschlossenen Lippen zu öffnen. »Der Priester vermeinte, er könne sie nicht segnen. Sie litte an der Krankheit der Sünder.«


  »Was war’s, woran sie starb?«, fragte Sophia – und das erste Mal nach vielen Wochen fühlte sie keinen Hass gegen ihn, sondern gleiches unbehagliches Mitleid wie im Hause der armen Adeline.


  »Aussatz«, sagte er schlicht. »Sie litt am Aussatz.«


  Er seufzte schwer.


  »Es tut mir leid«, murmelte Sophia, wiewohl sie solche Worte selten sprach. »Es tut mir leid.«


  Eine Weile hockte er schweigend und schien getröstet. Dann rückte er jäh ab. »Ich hätte Euch niemals heiraten dürfen«, klang es tief grollend, so wie Père Augustin zuletzt zu ihr gesprochen hatte. »Niemals. Auf Euch liegt ein Fluch.«


  Verwundert sah Sophia ihn von der Seite an, im dunstigen Licht nicht mehr von ihm erspähend als eine schattenhafte Maske. »Was redet Ihr denn? Ich habe Gott weiß alles getan, um auch den Jüngsten zu retten. Sie sind anfällig, die Kleinen, ich hätte nichts zu tun gewusst. Doch der Kummer Eurer Schwester wird vergehen, und sie wird neue Kinder gebären...«


  »Und wer wird sie taufen in diesem Land?«, fragte Bertrand unwirsch.


  »Gebt mir nicht die Schuld am Interdikt – es ist König Philippe, der sich dem Papst nicht beugt.«


  »Und warum vermochte König Philippe, sich seiner Ehefrau zu entledigen? Warum ist all dieses Unheil über uns gekommen? Weil Ihr beschworen habt, dass Isambour verhext sei. Wie kann das sein, wenn man an allen Ecken tuschelt, dass sie ihr Geschick mit großer Demut trägt, ja, dass sie nicht nur fromm, sondern gar heilig wäre?«


  Seine Verachtung war leiser als bei ihrem letzten großen Streit, da er ihr die Bücher versagte. Dennoch traf er sie heute tiefer als damals, weil alles, was er sagte, ihr müder Geist in schwacher Stunde schon vor sich hingespult hatte.


  »Isambour ist gewiss nicht heilig, sondern verrückt«, verteidigte sie sich. »Wer mehr in ihrem Geist sieht als nur die gähnende Leere, tut ihr damit nichts Gutes, sondern will den König ärgern und sich aufspielen. Sei’s darum. Die Ehe ist nicht ungültig, weil sie närrisch oder heilig ist, sondern weil sie nicht vollzogen wurde. Und vor dem Ehegericht habt Ihr diese Worte an meiner statt ausgesagt. Also steht es Euch von allen Menschen in Frankreich am allerwenigsten zu, mich anzuklagen!«


  Er schüttelte kaum merklich den Kopf.


  »Nie hätte ich mich drängen lassen dürfen, Euch zur Frau zu nehmen und bei jenem jämmerlichen Spiel mitzuwirken!«


  »Aber Ihr habt es getan, also hört auf zu klagen!«


  »Was ist nur geschehen... was ist nur geschehen, dass der König sein Weib so hasst? Ihr müsst es doch wissen! Ihr wart doch dabei in jener Nacht!«


  Wiewohl sie sich nicht daran erinnern wollte und lieber selber an die spätere Lüge glauben, kam ihr ein Bild in den Sinn: von Philippe, wie er in der Ecke kauerte, und Isambour, wie jene blutbefleckt war, als hätte man sie geschlachtet. So machtvoll tauchte es auf wie ansonsten nur Geschriebenes, das sich unauslöschlich in ihr Gedächtnis brannte.


  »Es ist ein Geheimnis«, fügte sie bitter hinzu, »und mit Geheimnissen kennt Ihr Euch doch aus, oder nicht? Wie sonst kommt’s, dass man die oberen Kammern in unserem Hause nicht betreten darf?«


  Er wollte scharf etwas erwidern – doch just in diesem Augenblick hielt das Gefährt in der heimatlichen Straße, und kaum stand es still, ward von außen der Vorhang aus Leder fortgerissen und ein unbekannter Mann starrte herein.


  »Seid Ihr Sophie de Guscelin?«, rief er ihr zu, ohne auch Bertrand Aufmerksamkeit zu zollen.


  Die laute Stimme setzte ihr noch mehr zu als Bertrands bittere Anklage. Sie stach in die Ohren wie spitze Nadeln. Oh, wenn sie doch nur endlich schlafen könnte, die schreckliche Nacht vergessen, den sterbenden Säugling, dessen weicher Kopf in ihren Händen in den ewigen Schlaf, nicht aber in die ewige Ruhe gesunken war!


  »Ihr müsst sogleich in den Palast kommen und mit der Königin reden«, erklärte der Mann, der offenbar von dort ein Bote war und sie seit Stunden erwartete.


  Trotzdem die letzten Stunden wie ein Albdruck auf ihr lasteten, wurde Sophia hellwach.


  »Mit Isambour?«, entfuhr es ihr überrascht.


  »Nein«, bekundete der Bote, »nein, mit Agnèse.«


  Es hieß, dass sie hübsch gewesen sei, als sie nach Frankreich kam und Guillaume Le Breton die große Liebe besang, die den König bei ihrem Anblick bis ins Herz getroffen hätte. Nun war sie aufgebläht und vorzeitig gealtert. Nach der Geburt des kleinen Philippe-Huperel war Agnèse von Meran schwermütig geworden. Und als sie die kleine Marie auf die Welt brachte, wäre sie beinahe im Wochenbett gestorben (was manch einer insgeheim hoffte, denn dann wäre dem König die Entscheidung, Isambour zurückzunehmen, leichter gemacht).


  Nun hatte er sie getroffen, obwohl Agnèse noch lebte, hatte dem Papst endlich nachgegeben und sich bereit erklärt, Isambour wieder zu sich zu nehmen. Aber es fehlte ihm der Mut, Agnèse dies zu sagen.


  »Er ist nach Fontainebleau geflohen und dort von niemandem zu sprechen«, murrte Frère Guérin düster, als er Sophia empfing. Ihm selbst sei die unliebsame Aufgabe übertragen worden, Agnèse zu erklären, dass sie nicht länger Königin sei, sondern fortan als Hure gelte, die der rechtmäßigen Gattin den Platz weggenommen hätte. Zwar hätte der Papst versprochen, ihre beiden Kinder zu legitimieren – sie selbst aber sei fortan vom Pariser Hof verbannt und dürfte auch den König nie wiedersehen.


  »Und was wünscht Ihr von mir?«, fragte Sophia. Ihre Müdigkeit machte die Gedanken träge. Müdigkeit schien auch Frère Guérin befallen zu haben, der an ihr vorbeisah und keine Freude zeigte, dass der hoffnungslose Kampf gegen den Papst endlich vorüber war. Erschöpfung zeigte er – und altbekannten Überdruss.


  »Ihr seid eine Frau«, murmelte er schlicht und versuchte gar nicht erst, seine Bitte zu erklären. »Übernehmt meine traurige Pflicht – sagt ihr die Wahrheit!«


  »Welche Wahrheit?«, entfuhr es Sophia. »Dass vor wenigen Stunden noch ein ungetauftes Kind sterben musste, um nie den Himmel zu sehen? Dass der König zwar endlich seine Sturheit aufgibt, es für das Kleine aber zu spät ist? Oh, grausames Schicksalswalten!«


  Er zuckte mit den Schultern, und als er den Mund öffnete, schien er sie trösten zu wollen. Vielleicht besann er sich im letzten Augenblick anders, denn was er sagte, klang kalt und gleichgültig. »Ihr seid doch eine Frau ohne Mitleid. Warum sonst hätte ich Euch heute zu dieser Aufgabe bestellt?«


  Agnèse empfing Sophia im Bett, wenngleich nicht als wimmernde Kreatur, wie jene insgeheim erwartet hatte, sondern ernst, bleich und verschlossen. Tuschelnd umkreisten die Hofdamen das Geschehen. Sophia befand ihre Neugierde nicht nur als herzlos, sondern als störend und murrte ein befehlendes »Raus!«.


  Man gehorchte sofort – selbst die blasse Agnèse zuckte zusammen. Freilich richtete sie sich bald wieder auf, weitete die Augen und ließ aus dem verkniffenen Mund, der schon lange kein Lächeln mehr kannte, vernehmen: »So ist es denn also entschieden. Der König verstößt mich.«


  Sophia senkte ihren Blick, um der anderen zu ersparen, in ihren Augen nach Mitleid oder Herablassung zu suchen. Doch eben weil sie der Prüfung durch gestrenge Augen entging, brach Agnèse zusammen. Die Frau, die für knappe vier Jahre an Isambours statt Königin von Frankreich war, rang nach Luft, fand genug, um trocken aufzuschluchzen, und kippte schließlich vornüber aus dem Bett direkt in Sophias Arme. Halb hängend, halb kniend hielt sie sich fest, eine sich windende Kreatur, vom Leben gefällt.


  »Ma Dame!«, rief Sophia entsetzt und haderte noch mehr als vorhin mit der Pflicht, die Frère Guérin ihr aufgezwungen hatte.


  »Ich weiß es«, fing Agnèse hingegen zu sprechen an und vermochte nicht wieder damit aufzuhören. »Ich weiß es... Der König verstößt mich – und Ihr seid gekommen, es mir zu sagen, weil er den Mut dafür nicht aufbringt – er und seine Getreuen, die tuschelnd über mein Leben entscheiden und mir dabei nicht ins Angesicht sehen können. Ja, ich weiß es. Seit dem Anfang dieser verfluchten Ehe, welche nun keine rechtmäßige mehr ist, weiß ich es: Am Ende wird... sie gewinnen, die andere, die fromme. Man sagt, sie hocke betend im Kloster, und jetzt ist es ihr endlich gelungen, mein Verderben herbeizuführen. Ob ihres Daseins bin ich eine Ehebrecherin, bin ich dem Höllenfeuer anheim gegeben. Nichts gäbe es, was diese Sünde gutmachen könnte.«


  Sophia versuchte vorsichtig, die zähen Hände zu lösen, die sich so lange und so fest an sie geheftet hatten, dass sie weiß geworden waren. Agnèse’ Finger waren kurz und aufgeschwemmt wie der restliche weiche Leib, der immer näher an Sophia rutschte.


  Unwillkürlich verglich sie die geschwollenen Glieder mit der hageren Isambour. Und genauso plötzlich und ungewollt erwachte Erstaunen, warum der König so lange an dieser aufgedunsenen Frau festgehalten hatte. Je länger sich jene an Sophia festklammerte, desto übler roch sie nach stechendem Schweiß.


  »Der König war stets gut zu mir – am Anfang«, fuhr Agnèse raunend zu reden fort. »Gewiss, er war ein Mann, und Männer haben rohe Hände. In der Nacht nach der Hochzeit kam er zu mir, befahl, ich solle die Augen fest schließen, meinen Körper entspannen und geschehen lassen, was er von mir wollte. Er hat sich zwischen meine Beine gekniet, ganz ohne Umarmung, ganze ohne Liebkosung. Sein Geschlecht war hart und groß, und er hat es in mich geschoben gleich einem scharfen Pfeil, der zerreißt und aufschlitzt und tötet. Ich wimmerte. ›Halt still!‹ sagte er. ›Vor allem aber gehorche mir und wende dich nicht gegen mich. Dies darfst du nie vergessen, sei nie wie... die andere.‹ Immer nannte er sie so. Nie hörte ich ihn ihren Namen sagen.«


  Ihr Leib verlor an Druck und Gewicht, als würde er langsam schmelzen. Sophia war heiß geworden, indes der Schweiß der klagenden Frau an ihr zu laufen begann. Vorsichtig versuchte sie, Agnèse zurück in ihr Bett zu schieben, doch jene ließ nicht ab, mit raunzender Stimme das eigene Geschick zu bekunden.


  »Ja, dies habe ich gelernt in jener ersten Nacht – ihm stets gehorsam zu sein, mich nie zu widersetzen. Es lag am König, zu kommen, wann er wollte, und zu kriegen, weshalb er kam. Meine Willfährigkeit hat ihm gefallen, oh ja, gewiss tat sie das. In den nächsten Nächten wurden seine Berührungen hitziger, gieriger, weicher – es tat auch kaum mehr weh. Wisst Ihr, was er besonders liebte?«


  »Ma Dame!«, wandte Sophia ein und wünschte einzig zu entkommen. »Es ist nicht sittlich, solcherart zu sprechen!«


  Agnèse lachte zischend auf, und Speichel spritzte von den Lippen.


  »Ist es das nicht?«, klang es höhnend. »Aber mich zu verstoßen – dies soll rechtens sein? Oh ja, gewiss, ich weiß, ich bin eine Sünderin, und mein Glück ist auf ihrem schrecklichen Geschick gebaut. Aber wenn sie ihm nicht gehorcht hat wie ich – so ist es denn nicht mein Verfehlen, ihren Rang einzunehmen! Hab ich denn eine Wahl gehabt? Ließ mein Vater mit sich handeln, als er entschied, mich dem König zu geben? Mitnichten! Ach, hört mir zu, wenn Ihr denn schon bei mir weilen müsst, da all die Feiglinge mir nicht in die Augen sehen können und schon gar nicht der König. Wenn ich weinte und klagte, hat er stets vorgegeben, sich vor meinem fetten Leib zu ekeln. Aber das tat er nicht – er hat mich immer begehrt, und sei’s, weil er sich solcherart an... ihr rächen konnte. Am liebsten war ihm, schaute ich nicht in sein Gesicht. Auf dem Bauch sollte ich liegen, worunter er mir ein Kissen schob. Sodann stellte er sich hinter mich, spreizte mein Gesäß und nahm mich so, wie’s der Rüde bei der läufigen Hündin tut, den schnaufenden, spuckenden, heißen Mund in meinen Nacken gepresst. Wie Tiere trieben wir’s – und ihm gefiel’s, ja, selbst mir, nachdem ich mich daran gewöhnt hatte. Dies sollt Ihr wissen, ma Dame: Vielleicht hat mir der Teufel, eben weil er mich in seinen Fängen wusste, noch Lust geschenkt, um mein Vergehen zu vergrößern. Denn die Lust kommt vom Teufel, das ist gewiss. Als Adam und Eva sich – noch im Zustand der Unschuld – im Paradies begatteten, fühlten sie nichts dabei... so sagen es die Priester. Und noch Schlimmeres trieben wir: Ich war mit unserem Sohn kaum niedergekommen, meine Scham blutete noch – da wollte er mich wieder kosten, und ich gewährte es ihm und wurde feucht, solange ich nicht in sein Gesicht schauen musste. Und dabei wussten doch er und ich, wie schädlich das Blut einer Gebärenden ist und dass der Mann damit nicht in Berührung kommen darf: Wo ein Tropfen davon hinfällt, können Früchte nicht keimen, Blüten verwelken, Eisen rostet und Erz wird schwarz. Man sagt sogar, dass Hunde, die es schmecken, die Tollwut kriegen.«


  Sophia verhärtete sich, indessen der Kopf der anderen auf ihre Brust gesenkt war. Heiß wurde es dort von Agnèse’ Atem, und wie jene fortredete, so kroch die Hitze wie ein langsamer, beharrlicher Wurm nach unten zwischen ihre Beine und wand sich dort auf sonderliche Weise.


  Heftiger als zuvor suchte Sophia die andere von sich zu stemmen – und mochte dennoch nicht leugnen, deren Worte zu erwarten. Verboten war es, sie zu hören, ekelhaft – und ein wenig lustvoll.


  Agnèse aber sprach nicht länger von den nächtlichen Umarmungen in ihrer Kemenate.


  »Ich weiß um meine Sünden«, fuhr sie fort. »Nie hätte ich meiner Tage froh sein dürfen, wo es doch sie gab, nicht mein Glück auf das Fehlen von dem ihren bauen, nicht meine Kinder herzen im Wissen, dass es ihre hätten sein sollen. Und wisst Ihr, was das Schlimmste war?«


  Um Zustimmung heischend blickte sie Sophia an.


  »Bitte«, versuchte diese zu mäßigen. »Ihr müsst auch wissen – Isambour ist nicht, wie andere Frauen sind. Auch wenn der König sie nicht verstoßen hätte, nie wäre sie ihm eine Gattin gewesen, die...«


  »Ich habe sie gehasst!«, unterbrach Agnèse sie unwirsch. »Ich dachte, wenn sie nur stürbe, wäre alles leichter – ich würde nicht länger in Sünde leben und dürfte die Lust des Königs genießen. Und selbst jetzt, da der Kirchenbann über Frankreich gelegt, der König sich dem Papst beugt und alle Welt meine Ehe als verflucht erklärt, kann ich nicht aufhören, sie zu hassen. Oh ja, ich hasse sie, ich hasse sie – und solcherart vergrößere ich die Zahl meiner Sünden, anstatt sie abzubüßen. Sagt mir, ma Dame, wie ich dies vermaledeite Leben jemals wieder heil machen soll?«


  Endlich löste sie sich von Sophia – und jene kühlte aus. Der schwammige Körper sank auf das Bett. Die glasigen Augen wurden geschlossen, wenngleich seitwärts davon eine Träne hinabfloss.


  »Es wird eine Synode in Soissons abgehalten«, erklärte Sophia und versuchte, nüchtern zu klingen. »Die Bischöfe werden Isambour zu Philippes rechtmäßigem Weib erklären – und zu Frankreichs Königin.«


  Agnèse schluchzte trocken auf. »Ich bin verloren. Ich habe ihm stets gehorcht, so wie er es wollte – und nun gibt er mich preis. Er opfert mich. Er verrät mich.«


  »Sagt das nicht, es ist gewiss, dass der Papst Eure Kinder...«


  »Ich trage wieder eins. Der König hat mich während des Interdikts geschwängert.«


  »Ach!«, entfuhr es Sophia. Sie trat zurück, um vor den Ausdünstungen der anderen zu flüchten.


  »Hätte Isambour in ihrer Hochzeitsnacht nur gleichen Gehorsam gezeigt wie ich, dann wäre uns beiden dieses Elend erspart geblieben!«, klagte Agnèse indessen fort.


  Ein letztes Mal beugte sich Sophia forschend über sie.


  »Hat Euch der König berichtet, was damals geschehen ist?«


  Ächzend richtete sich Agnèse auf. Anstatt Antwort zu geben, drehte sie sich auf den aufgeblähten Leib und senkte ihr Gesicht in ihre Kissen.


  Die Stimme klang erstickt, als sie die letzten Worte murmelte.


  »Ich kann es nicht erzählen, ich darf es nicht. Der König hat’s mir verboten! Er sagte stets, dass niemand ihm jemals so zuwider handelte wie Isambour... dieses verdammte, verdammte Weib!«


  Frère Guérin erwartete sie schweigend. Seine Hände lagen verkreuzt auf seiner Brust, und er verbarg seinen Blick vor ihr wie eben schon.


  Erst bei seinem Anblick stieg in Sophia das Weh hoch, das sie bislang bezwungen hatte. Es stank nach dem Tod eines ungetauften Kindes, für das des Königs Entscheidung zu spät gekommen war, und nach einem verstoßenen Eheweib, das das eigene Unglück nicht fassen konnte.


  »Ich habe es ihr gesagt – was wollt Ihr noch von mir?«, fragte sie, ohne Macht über ihre Stimme zu haben. Sie zitterte.


  Die Müdigkeit schien sich wie ein kalter, feuchter Mantel um sie zu legen.


  Frère Guérin fragte zurück, anstatt zu antworten. »Wie hat sie es aufgefasst?«, wollte er wissen.


  Der Überdruss in seiner Stimme klang über die Welt erhaben wie stets, doch hinein stahl sich ein Anflug von Scheu.


  »Lieber Himmel!«, gab sie unfreundlich zurück. »Als ob Euch das Sorgen machte! Ihr versucht, das Geschick Frankreichs zu lenken – noch besser, als es der König von sich aus könnte, und nehmt hin, dass das zu seinem, nicht zu Eurem Ruhm geschieht. Gewiss hat er sich an Euren Rat gehalten, als er Agnèse aufgab – was schert Euch da, wie sehr sie daran leidet?«


  »Ihr klagt mich an, als wäre ich an allem schuldig!«


  Sein Blick war lauernd. Noch leichter fiel’s ihr darob, ihm mitten ins Angesicht zu klagen.


  »O, Frère Guérin – und wenn’s so wäre! Sind wir es nicht beide? Haben wir den Fluch nicht über die Menschen gebracht? Ich habe gelogen. Ich habe mehr als nur ein einziges Mal gelogen. Zuerst, weil ich verbergen wollte, wie’s um Isambours Geisteszustand steht. Dann, indem ich alle Beweise für den Vollzug der Ehe verbarg. Zuletzt, als ich bekundete, sie sei verhext und von Dämonen besessen. Dies alles tat ich, um mein eigenes Leben zu erretten – und Ihr habt mich dazu ermutigt!«


  Dass sie sich das Unbehagen endlich von der Seele sprach, stimmte sie frischer – ihn müder.


  »Ja, was hätte ich tun sollen?«, setzte er sich lahm zur Wehr.


  »Habe ich das Verhalten des Königs freiwillig gewählt? Wie oft muss ich mich ihm beugen. Und Ihr – hättet Ihr an ihrer Seite in einem Kloster verderben wollen?«


  »Nein«, erwiderte sie. »Nein, gewiss nicht.«


  Es fiel ihr nichts anderes ein. Jedoch – und das stimmte sie gleichermaßen entsetzt wie überrascht – stieg ihr aus der rauen Kehle ein Schluchzen hoch, und als es über die Lippen trat, so quollen im gleichen Augenblicke auch Tränen aus den Augen. Sie blinzelte verwundert und suchte sie zu schlucken. Doch hatten Anstrengung und Müdigkeit und Unbehagen die salzigen Tropfen erst von ihr abgetrotzt, traten weitere in ihre Augen und perlten die Wangen hinab.


  Frère Guérin beobachtete sie – zuerst mit Erstaunen, dann mit Widerwillen.


  »Hört damit auf! Ich halte viel von Euch, weil Ihr ein kühles Weib seid!«


  »Ihr habt mir nichts zu befehlen. Ich weine, wann ich will«, schluchzte sie störrisch.


  »Hört auf!«


  »Ich denke nicht daran.«


  Wiewohl ihr das Weinen fremd war, weigerte sie sich, ihr Gesicht zu trocknen. Unerwartet schnell – inmitten üblicher Bedachtsamkeit – sprang er hoch. Sein Bein zitterte nicht, weil er fest darauf stand.


  »Weint nicht!«, wiederholte er seinen Befehl – und als sie sich ihm immer noch nicht fügte, so schnellte ungelenk seine Hand empor, ihr ins Gesicht zu fassen.


  Sie zuckte zurück, und das Schluchzen erstarb – ob ihrer Scham und ob des Verdachts, dass seine Hand viel leichter zu ertragen war als die dicken Finger von Agnèse, die eben noch mit keiner Berührung gespart und besitzgierig nach ihr gegriffen hatten.


  »Ich hätte schwören können, dass Ihr die Menschen nicht gern berührt und es bislang unterlassen habt«, murmelte sie, indes sie zurückwich.


  Er war nicht minder verlegen als sie. »Eure Tränen sind heiß wie die aller aufgeregten, dummen Weiber«, erwiderte er ebenso leise und undeutlich. »Aber glaubt mir, sie lohnen sich nicht. Ich hab’s Euch doch bereits bekundet – als ich erzählte, wie ich zu Pferde den König gerettet habe: Manchmal muss man tun, was einem von allen Dingen am meisten zuwider ist... Nichts anderes als das hat dieser Tage auch die arme Agnèse zu begreifen. Sie tut’s für Frankreich.«


  »So wie Ihr?«


  Er lächelte leer, sprach hernach mit müdem Spott und ohne auf ihre Frage zu antworten.


  »Manchmal«, sagte er. »Manchmal möchte ich in dieser Welt nicht länger Ränke schmieden... sondern verstummen.«


  Ein Ruck ging durch den Körper, als er den Moment der Schwäche für beendet erklärte, in starre Haltung verfiel und den undurchdringlichen Blick aufsetzte. Doch die Frage, die er hinzufügte, verriet noch viel deutlicher als sein Gehabe, dass er sich nicht als Herr der Lage wähnte.


  »Ihr kennt... Isambour von Dänemark. Ihr wisst, wie mit Ihr umzugehen ist. Werdet Ihr mich nach Soissons begleiten, wo der König sie als sein Weib anerkennt? Werdet Ihr sie an meiner Seite begrüßen, wenn man sie wieder Königin von Frankreich nennt?«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Stunden waren seit dem bösen Streit mit Gret vergangen, seit deren Enthüllung, dass sie Sophias Chronik kannte, doch auch als Roesia wieder einsam in der Zelle lag und tiefe Nacht sie umhüllte, störte die Erinnerung an die heftigen Worte ihre Ruhe wie grelles Licht. Unbarmherzig flackerte es vor ihren Augen und beleuchtete selbst jene Erinnerung, die sie lange vergessen glaubte.


  Es war nicht gut, in der Vergangenheit zu wühlen. Um die Tage ihrer Jugend besser ertragen zu können, hatte sie sich schon damals stets hinter grauen Nebel gestohlen, durch den hindurch sie alles unklar und verschwommen sah. Die Jahre nun hatten jene Wand zu Stein erstarren lassen – ein Umstand, dem sie dankbar war.


  Nun aber schien das glatt und fest Gebaute brüchig zu werden – sie lugte, sich im Bette wälzend, hindurch, und plötzlich starrte sie nicht nur in das Gesicht der toten Gatten und der toten Kinder, sondern auch in jenes ihrer Schwester.


  Im Halbschlaf verschmolz deren Gesicht mit dem der hartnäckigen, gemeinen Gret. Die Stimmen wurden eins und sagten laut zu ihr: »Du bist eine, Roesia, die nicht nur flüchtet, sondern sich davonstiehlt!«


  Sie versuchte sich zu verteidigen und tat es mit allem, was ihr zu Gebote stand: Habe ich’s mir denn ausgesucht, zu welcher Zeit und an welchem Ort ich in die Welt gespien wurde? Wär es denn ratsam gewesen, ich wär nicht verroht und solcherart geschützt gewesen – gegen die schmerzhaften Berührungen der Ehemänner, die qualvollen Geburten, die vielen Todesfälle?


  Mächtig erhob sich die Gegenstimme gegen ihr Wispern und drängte sie dazu, an jenes Gespräch zu denken, welches das letzte gewesen, das sie mit ihrer Schwester geführt hatte.


  »Warum willst du dich in einem Damenstift verkriechen?«, hatte jene, Richildis geheißen, gefragt. »Bleib hier und kämpfe um unseres Vaters Erbe – nun, da die Brüder tot sind und keiner mehr von unserer Familie bleibt als wir beide.«


  »Wo denkst du hin?«, hatte Roesia barsch zurückgegeben. »Nicht nur die Brüder sind tot, sondern auch meine Gatten – und meine Söhne obendrein. In ihrem Namen hätte ich wagen können, was du mir rätst – so aber sind wir schutzlos fremder Willkür preisgegeben. Schon warten Vettern und Onkel, mich zu einer neuen Heirat zu drängen. Was könnte ich Besseres erwählen als ein Kloster?«


  »Schwester«, drängte Richildis, »denkst du nicht manchmal daran, dass unser Blut jenes des Robert le Diable ist? Ein großer Normanne war er, der Tod und Teufel nicht fürchtete. Die meisten Kämpfe lohnen sich nicht um ihres Ziels willen – ei freilich wird dieses oft verfehlt! Doch allein die Kraft, die wir beweisen, indem wir uns der Mutlosigkeit nicht beugen, zeigt doch, dass wir der Vorfahren würdig sind.«


  »Das ist mir gänzlich gleich. Was nützt es auch, wenn jene vom Himmel aus mich begaffen und mich rühmen? Ich habe drei Männer verloren und sechs Kinder...«


  »Und weißt du, was mich an dir am meisten entsetzt«, fiel die Schwester ihr ins Wort, »dass du dieses unerbittliche Schicksal zwar benennst, aber nicht bedauerst. Es scheint dir eben recht zu kommen, auf dass du dich bestätigt siehst, wie scheußlich es auf Erden ist.«


  »O nein, du irrst. Mag sein, dass ich mich der Trauer nie ergeben habe – doch das geschah, weil ich nicht dulden will, dass alles Leben nur schwer sein soll und uns stets zum Scheitern bringt. Ich will glücklich sein, meine Schwester, und eben darum suche ich einen Ort, wo ich denn Ruhe finde.«


  »Es sollt mich wundern, fändest du ein Glück – wo niemals ein Leid dein Herz erhaschen darf.«


  Einem Echo gleich blieb der letzte Satz in der Erinnerung haften. Von allen Seiten wurde er ihr entgegengerufen, und dem Stimmengewirr ausgeliefert, wurden in ihrem wirren Geiste noch andere laut.


  Sophia schien plötzlich vor ihr zu stehen und sprach von ihrer Chronik. Cathérine, die den Hass auf die Mutter bekundete und zugleich die späte Versöhnung. Und Gret. Immer wieder Gret.


  Sophia war ganz anders, als du dachtest. Sophia hat mich ihre Chronik lesen lassen.


  Roesia fuhr auf – und jetzt erst war es still.


  Sie gewahrte, dass sie vom Halbschlaf ins Reich der Träume geglitten war, nun aber, da sie die Augen aufschlug, sich aus jenem befreit hatte. Ein Schmerz zog die Schläfen entlang, aber war leichter zu ertragen als die Unordnung an Menschen und Sätzen, die auf sie eingeprasselt waren.


  Benommen kleidete sie sich an, tauchte das Gesicht in kaltes Wasser und schritt hinab zum Morgengebet. Wiewohl von dem Gemurmel ansonsten ruhig gestellt, suchte sie es heute von sich fernzuhalten und sich einzig an der wiedergewonnenen Stille im Kopf zu erfreuen. Jene war der Geräusche nicht gänzlich bar – es klang, als würde sie den Wellen lauschen, deren Klang die Jugend stets begleitet hatte. Aber die Menschen fehlten darin, und kurz wünschte sie, es gäbe solche in ihrem Leben nicht, und sie befände sich nicht nur in einem Damenstift, sondern in einer Einsiedelei.


  Das Gebet endete. Roesia erhob sich mechanisch. Immer noch wollte sie vor jeglichem menschlichen Laut fliehen, da durchriss von weither eine Stimme das Meeresgeplätscher.


  Oh, wenn sie schwiege!


  »Mutter Äbtissin«, drang es in ihr Ohr. »Mutter Äbtissin!«


  Unwirsch drehte sie sich um.


  »Habt Ihr denn nicht gesehen... habt Ihr denn nicht gesehen...«


  Der Schmerz der Schläfen schien in die Mitte des Kopfes zu wandern und sich dort festzubeißen.


  »Was denn?«, fragte sie ungeduldig.


  »Euch muss doch eben beim Gebet das gleiche Sonderbare aufgefallen sein wie uns! Ein Platz war frei. Gret... Gret ist verschwunden.«


  Kapitel X.


  Anno Domini 1200


  Aus der Chronik


  In Soissons stellte sich Philippe, König von Frankreich, dem Legaten Petrus von Capua, desgleichen den Kardinälen Oktavian von Ostia und Johannes von Colonna, die der Papst aus Rom geschickt hatte. In ihrem Beisein – und gleichsam beobachtet von Isambours langjährigen Fürsprechern Etienne von Noyon und Daniel de Saint-Quentin – traf er die verstoßene Gattin wieder.


  Über Jahre hatte sie im Kloster von Cysoing ausgeharrt. Nun nahm sie auf dem Stuhl neben dem König Platz. Er reichte ihr die Hand, und Petrus von Capua erklärte, dass die Ehe rechtmäßig sei.


  Ob der König zu jener Stunde an Agnèse dachte?


  Sie musste von ihren beiden Kindern Abschied nehmen, die in Paris blieben, wurde in eine graue Burg nach Poissy verbannt und starb dort einige Monate später an der Geburt eines Kindes, das niemals gezeugt hätte werden dürfen und nicht älter als zwei Tage wurde.


  Sophia wartete auf Isambour.


  Kahl war der Raum in der Burg zu Soissons, in dem sie auf und ab ging – von den rauen, gewölbten Wänden schienen nicht nur die eigenen Schritte zu hallen, sondern auch der Atem, den sie ausstieß. Was hinter den Toren vorgehen mochte und wie es dem König erging, musste er dem verhassten Weib die Hand reichen, war ihr gleich. Sie fragte sich allein, ob Isambours Anblick sie zum Schaudern bringen oder ihr Gemüt erkalten lassen würde.


  Gerne hätte sie Frère Guérins Bitte ausgeschlagen. Die Vertraulichkeit jedoch, die die sonderlichen Umstände zwischen ihnen zeugte, hatte sie genötigt, nach Soissons mitzukommen, um nach der peinvollen Zeremonie Isambour in Empfang zu nehmen.


  »Isambour wird den König nach Paris begleiten«, hatte er erklärt, »doch jener wird sich hüten, sich ihrer anzunehmen. Von dem dänischen Weib in ihrer Gesellschaft ist freilich nicht zu erwarten, dass sie die Sitten des Hofes kennt und sie der Königin begreiflich machen kann. Versucht denn Ihr, ihr den Einstieg in ein Leben zu erleichtern, dessen sie all die letzten Jahre nicht für würdig befunden wurde.«


  Sophia nickte, aber war sich nicht sicher, ob man auf sie zählen würde können. War das Vertrauen, das ihr Isambour entgegengebracht hatte, nicht längst verwirkt? Würde jene bei ihrem Anblick nicht aufkreischen und in einen ihrer schrecklichen Ausbrüche verfallen?


  Sophia spürte, wie sie sich dagegen rüstete – zerrissen von Furcht, die Verratene zu erschauen, und von Erleichterung, etwas gutmachen zu können.


  Ihre Schritte verhallten tönern. Draußen stand grünes, flaches Land, das sie im beengten Paris niemals erblickt hatte und dem sie auch jetzt nur flüchtige Aufmerksamkeit zollte. Hinter der verschlossenen Türe nämlich schien sich just in diesem Augenblicke etwas zu tun.


  Zum Klang der eigenen Schritte mischten sich fremde. Schwer schienen sie aufzutreten – unmöglich konnte man das leichte Getrippel von Isambour darin vermuten.


  Wie sie wohl aussieht?, dachte Sophia. Ob ihr die letzten Jahre sichtbar zugesetzt haben? Und ob Guérin als Dank für meinen Einsatz wohl Bertrand bewegen kann, mir mehr Macht und Freiraum im Hause zuzuweisen?


  Sie hielt inne, als die Tür sich öffnete, sie schöpfte Atem, um das zu Erwartende zu ertragen – und sie blies ihn heftig aus, als sie niemand weiteren als nur Frère Guérin erblickte.


  Er trug den würdevollen, schlichten schwarzen Mantel wie stets – den Kopf jedoch nicht aufrecht, sondern auf die Brust gefallen.


  »Wo ist die Königin?«, fragte Sophia verwirrt.


  Krachend fiel die Tür zurück.


  »Sie kommt nicht«, stieß Guérin aus. »Sie kommt nicht.«


  Sophia brauchte lange, um zu erfassen, was geschehen war. Zunächst starrte sie unverständig auf den Schwarzgekleideten – dann, als er schließlich den Blick hob, voller Unbehagen.


  Manches Mal schon hatte sie seinen Hass auf König Philippe in seinen Augen blitzen gesehen – ein vergängliches Zeichen von Aufruhr und Verwundung. Jetzt aber geriet dieser nicht länger flüchtig, sondern hatte sich im unverstellten Gesicht festgebissen.


  »Eben sprach ich mit dem König«, setzte er grollend an, »und jenem hat’s beliebt, mir seine Pläne zu verraten!«


  »Ich verstehe nicht«, entfuhr es Sophia. »Es stand doch fest, dass Philippe die verstoßene Gattin wieder zu sich nimmt und...«


  »Ja freilich stand dies fest!«, bellte Guérin.


  Wie eben noch sie selbst, schritt er nun auf und ab und schließlich zur Türe hin, die er erbost zugeschlagen hatte. So ungehalten wie er mit ihr sprach, knurrte er hinaus, dass sich der Saal hier nicht im rechten Zustand befände. Kalt sei’s, was hülfe es, dass draußen die Sommersonne scheine. Man solle Feuer machen und ihm beizeiten ein Mahl servieren. Und ja, noch mehr als nach Speisen lechze er nach Wein, nach tiefrotem, süßem, starkem Wein.


  Sophia erinnerte sich, wie er beim einst’gen Hochzeitsmahle den umgestoßenen Kelch aufgefangen hatte. Dass er einen solchen jedoch zu den weichen Lippen führen würde, deuchte sie ganz ungewohnt. Nie hatte sie ihn essen oder trinken sehen und wähnte ihn von nichts anderem gesättigt als dem kargen Mahl der Mönche – Bier und Brot.


  »Was ist geschehen?«, fragte sie, als die Tür wieder verschlossen ward.


  Ruckartig wie die Bewegungen flossen seine Worte. »Er hat sie als seine Gattin anerkannt, das gewiss... hat ihre Hand genommen, wie’s ihm aufgetragen war...«


  Schrecklicher als der unverhohlene Hass war das Höhnen in der Stimme. »Ja!«, rief er bitter aus. »Alles verlief, wie’s verlaufen sollte. Kurz war die Zeremonie, aber sie hat Isambour in ihre alten Würden verholfen. Doch kaum war’s ausgestanden – sie hockte noch wie ein Mädchen auf dem Stuhl –, da bat der König den Bischof von Reims und mich zum vertraulichen Gespräch.«


  »Und Isambour?«, unterbrach ihn Sophia. »Gab sie denn Ruhe oder...«


  »Sie hat im Kloster gewiss nicht an Geist gewonnen, aber desgleichen an Schwachsinn nicht zugelegt!«, empörte sich Guérin. »Ich wollte sogar vorschlagen, sie dem Volke zu zeigen. Tut sie den Mund nicht auf, ist sie ganz reizend anzusehen... Der König aber dachte nicht daran. Kurz und bündig klang sein Befehl: Er verlangte vom Bischof, erneut die Ehe aufzulösen.«


  Ein schüchterner Dienstbote steckte den Kopf herein, bereit, die vorhin gerufenen Befehle auszuführen.


  »Jetzt nicht!«, schrie Frère Guérin ihn an.


  Der Page verschwand – Sophia zuckte an seiner statt zusammen. »Aber das kann er nicht, er hat doch eben dem Papst...«


  »Er kann es! Glaubt mir, er kann es!«, rief Frère Guérin, und sein Wüten schien die ganze Burg zu erschüttern. »Einst hat man die Ehe für nichtig erklärt. Nun ist die Ehe wieder gültig – allein die Vorwürfe von einst, dass nämlich der Bund nicht vollzogen und Isambour verhext wäre, stehen noch. Darum will Philippe sich diesmal mit Fürsprache des Reimser Bischofs direkt an Rom wenden, um ein zweites Mal die Ehe anzufechten. Er sieht zwar den Fehler ein, den Papst erst nachträglich um Zustimmung gebeten zu haben, aber begeht erneut jenen zu denken, dass es ihm zusteht, seinen Willen durchzusetzen – und dauere dies Jahrzehnte.«


  »Aber... aber wie kann er in dieser...«


  »Er hat mich gedemütigt!«, fiel Guérin ihr schneidend ins Wort. »Hinknien musste ich mich vor ihn, doch anstatt mich nach wenigen Augenblicken wieder aufstehen zu lassen und einzig der Form Genüge zu tun, hat er mich diesmal so lange ausharren lassen, bis ich das Blut nicht länger in meinen Beinen fühlte.«


  Sophia hoffte inständig, er möge leiser toben – der König konnte nicht weit sein, und die Königin...


  »Was wird nun mit Isambour geschehen?«, fragte sie unbehaglich. Sein aufgelöster Anblick war ihr fremd.


  »Étampes«, sprach Frère Guérin nun leiser, und das schwarze Gewand wogte. »Er schickt sie nach Étampes. Dort ist kein Kloster, sondern eine Burg – viel kälter und finsterer als diese hier. Dem schlimmsten Feinde sei solch grässliches Gefängnis nicht gegönnt. Und der König weiß genau, was er tut. All jene, die die Ehe gutheißen, sollen in die Knie gezwungen werden. Wenn sie dort langsam vermodert und verdirbt, denkt er, werden sich alle, selbst der Papst, seinem Willen beugen – und sei’s nur aus Mitleid für sie. Er ist geduldig – er gibt der Sache Jahre und hat es in seine Berechnung aufgenommen, dass sie in strenger Haft vielleicht auch stirbt.«


  Erneut öffnete sich die Tür, doch diesmal wehrte Frère Guérin die Pagen nicht ab. Sie deckten den lang gezogenen Tisch und brachten wohlduftende Speisen: mit Koriander gewürzte Schnepfen und Huhn, das in Weinraute gegart worden war, Auerhahn mit einer Fülle aus Gartenmohn und Bärenschinken in einer Honigkruste. Als Nachtisch schließlich in Mandelmus getränktes Weißbrot und gesüßten Rahm.


  Als Sophia die edlen Gerichte roch, spürte sie nichts anderes als Übelkeit. Sie war keine Asketin, aber sie bevorzugte – Isambours Hochzeitsbankett ausgenommen, da der Hunger sie überwältigt hatte – das Einfache. Nie konnte sie sich in Bertrands Haus mit dem feinen Weizenbrot anfreunden – stets bevorzugte sie das grobkörnige Roggenbrot, das sie aus Kinderzeiten kannte.


  Indes die Dienstboten umherhuschten, wandte sie sich um und versuchte, dem noch kühlen Raum zu entkommen. Was gab es auch zu alledem zu sagen?


  Guérins Stimme aber – nicht nur voll Wut, sondern voll Herrschsucht – hielt sie auf, als wolle er zumindest ihr den Willen aufzwingen, wohingegen die Welt sich dem des Königs beugte.


  »Bleibt!«, rief er ihr nach. »Ihr sollt bleiben!«


  Er trank viel, indessen es vom Ofen glühend warm in den Raum strahlte. Anfangs war es angenehm, nicht mehr zu frösteln – später begann Sophia zu schwitzen.


  Es war kein Wasser da, um ihren Durst zu löschen, nur jener gesüßte Wein, den Frère Guérin in großen Schlucken in sich hineinschüttete. Sie nahm davon und fühlte sich schwindeln, als draußen die letzten Sonnenstrahlen verglommen.


  Als sie sich nach einigen Stunden erhob, drehte sich der Raum und wurde zugleich viel kleiner als während des bangen Nachmittags.


  »Bleibt!«, tönte es fordernd erneut von ihm. Von den Speisen roch es nicht mehr frisch, sondern ranzig.


  »Warum sollte ich?«, gab sie zurück. »Ihr sprecht ja doch kein Wort!«


  »Ihr habt mir damals vorgemacht, Isambour sei schweigsam, aber nicht verrückt. So harrt an meiner Seite aus!«


  Sie wagte nicht, ihn zu verlassen, aber umrundete ihn mit großem Abstand. »Dass ich Euch wie all die anderen belogen habe, mag ein Unrecht gewesen sein. Und das, was sich an dieses Ereignis reihte, ist nicht besser. Ich verstehe dennoch nicht, was Euch so sehr vergrämt. Ein Waffenstillstand ist mit England geschlossen – so müsst Ihr keinen neuen Krieg fürchten. Und wenn der König sich an den Papst wendet, so lasst ihn doch gewähren – was kümmert’s Euch?«


  Es ängstigte sie, dass er sich derart gehen ließ, dass seine erhabene Undurchdringlichkeit so brüchig wurde – und einen schwächlichen Mann hinterließ, der maßlos soff.


  »Ich dachte stets, es lohnte sich, auf ihn zu setzen, versteht Ihr?«, kam es mit schwerer Zunge genuschelt. »Ich bin kein Erstgeborener; meine Familie zählt nicht zum besten Adel; und mein größtes Talent ist, Menschen zu durchschauen. Ich wähnte mich bestimmt, an seiner Seite groß zu werden. Und niemals hat er sich mir widersetzt in all den Jahren. Heute aber sprach er zu mir wie zu einem Lakaien. Er hat nicht vergessen, dass ich die dänische Heirat wollte. Dies wirft er mir vor. Dafür rächt er sich. Und ich kann nichts tun, um mich dagegen zu wehren, sondern muss zusehen, wie mein Geschick in den Händen eines Narren ruht.«


  Er stand auf, trat zu ihr hin und wieder fort. Heftiger als sonst zitterte sein rechter Fuß.


  »Ich diene dem Lande nicht nur«, setzte er mit verschleiertem Blick hinzu, der sie zu suchen schien und zugleich nicht vermochte, bei ihr zu verweilen. »In gewisser Weise bin ich Frankreich, und ich muss Acht geben, dass der König es recht führt. Aber wie soll ich’s erreichen, wenn er nicht auf mich hört? Ich will keinen Krieg mit England mehr, mit keinem Land auf dieser Welt. Gewiss – vielleicht sind Schlachten vonnöten, unser Frankreich groß zu machen. Und doch, wenn der König eben solches im Sinn hat, so frage ich mich manchmal, warum er’s will. Weil er sich der Pflicht beugt, die ihm, Philippe Capet, von jener langen Kette an Vorfahren aufgetragen wurde? Oder weil seiner ängstlichen, misstrauischen Natur nichts anderes übrig bleibt, als sich hinter blutigen Siegen zu verbergen? Und glaubt mir, das Schlimmste ist: Ich sehe es nicht besser werden. Buckelnd werde ich Philippe zu dienen haben, mein Leben lang, und werde mich all jenen Hirngespinsten zu fügen haben, die ihm durch den Kopf gehen. Im besten Fall kann ich seine wirren Pläne mitbestimmen – im schlimmsten einzig sie vollziehen. Gesetzt nun aber, Gott schenkt mir ein langes Leben – ich würde älter als der König und auch dem nächsten dienen, ist denn damit zu rechnen, dass es unter jenem Louis zum Besseren stünde? Wiewohl vermählt ist er fast noch ein Knabe und scheint mir jetzt schon schwächer, als sein Vater es jemals war. Oh, gar manches Mal wünscht’ ich mir ein anderes Leben!«


  Mit dem schlichten Geständnis beendete er endlich die Rede, die Sophia lang und verworren schien. Mehrmals hatte sie Atem geschöpft, um ihm ins Wort zu fallen und die Vertraulichkeit zu bremsen, die peinvoll war und schwierig zu ertragen, doch dann hatte sie der Tränen gedacht, die sie vor kurzem erst in seiner Gegenwart vergossen hatte. Dass er sich nun nicht minder entblößte, war nicht nur unangenehm, sondern auch tröstlich. Sie trat auf ihn zu und stand erstmals von Angesicht zu Angesicht vor ihm.


  »Menschen wie Ihr und ich haben nicht die Befugnis, sich ein gänzlich eigenständiges Leben zu erringen«, sprach sie zu ihm und wusste nicht, ob sie Trost aussprach oder eine leise Rüge.


  Er lachte bitter auf.


  »Erklärt mir nicht die Welt!«, rief er.


  Sein heißer Atem, der ihr Gesicht traf, roch nach Wein.


  »Dann hört auf zu jammern!«, entgegnete Sophia ungeduldig, da seine Verbitterung nicht länger nur den König, sondern auch sie selbst traf. »Was denkt Ihr, wie’s mir in meinem Leben ergangen ist – und wie viele Narren ich zu ertragen hatte? Wie oft musste ich mich fremdem Willen beugen – auch dem Euren!«


  Er wollte nach vorne treten, um ihr von nahem ins Gesicht zu blicken. Stattdessen schwankte die sonst erhabene Gestalt und fiel auf sie. Zu Boden hätte er sie gerissen, wenn sie sich nicht auf die Tischplatte gestützt hätte.


  »Lasst mich los!«, rief sie – nicht von seiner Nähe eingeschüchtert, sondern von der Schamlosigkeit, die er sich erlaubte. Wieder nüchtern würde er sie gewiss bereuen.


  »Vielleicht«, murmelte er, ohne sich zu lösen. »Vielleicht ist es für Euch leichter, die Unbill der Welt zu ertragen. Vielleicht seid Ihr stärker, als ich es bin.«


  »Unsinn!«, zischte sie und hasste es, den einzigen Menschen, der nicht ob ihrer Gabe erschrocken war, so besinnungslos zu sehen. »Und jetzt lasst mich los!«


  Er tat es nicht.


  »Ihr seid das erste Weib, das ich berühre. Niemals ist ein Kebsweib bei mir gelegen – wie bei so vielen anderen meiner Zunft. Ich dachte stets, Gott habe mich nur für einen einzigen Dienst bestellt – dem König zu gehorchen.«


  »War’s nicht vielmehr stets ein Dienst an Euch selbst?«, entfuhr es ihr, indes sein Kopf schwer und heiß wurde. Sie konnte sich kaum rühren – und wollte dies auch plötzlich gar nicht mehr. Noch beschämender, als ihn zu halten, deuchte es sie, ihn abzuweisen und das Urteil auszusprechen, dass er sich wie ein Narr benahm.


  »Was scheren mich die Gebote meines Lebens noch?«, rief er gequält. »Ich will so nicht mehr weitermachen.«


  Er hob den Kopf, aber nicht, um sich von ihr zu lösen. Stattdessen drückte er ihren Leib zurück, bis sie auf der harten Tischplatte zu liegen kam. Ihr grüner Umhang rutschte von ihren Schultern, indessen seine wohlgeformten, feinen Hände tapsig an ihrem Kleid zu nesteln begannen.


  Sie verstummte entsetzt, dass er sich so viel erlaubte, und gerührt, dass sie vermochte, einen Mann wie ihn so sehr zu bewegen. Ich darf’s ihm nicht gestatten, dachte sie, und zugleich: Wem aber sonst stünde es zu? Von allen Menschen, die ihr nahe gekommen – war er nicht der, den zu umarmen sich am meisten lohnte?


  Es war um so viel heißer als im kühlen Ehebett mit Bertrand, die Luft vom Schweiß geschwängert, den sie weder an ihm noch an sich jemals gerochen hatte. Sie dachte an Agnèse und wie jene vom unbeherrschten König gesprochen hatte, von der viehischen Lust und dem Vergessen jeglichen Anstands.


  »Was tust du mit deinem Gatten, Weib?«, raunte der Priester, der sie ein Fremder deuchte. »Zeig’s mir!«


  Sie brachte kein Wort hervor, um zu bekunden, dass sie jungfräulich war. Klebrig wie seine suchenden Hände waren die Erinnerungen an Griseldis’ dicken und Arnulfs alten Leib. Unter ihren Händen hatten jene verdorbene Lust gesucht – und warum, dachte sie, hätt’ ich geringeres Recht darauf als sie?


  Ihre Zehenspitzen verloren den Boden. Sie raffte das rote Kleid hoch, dann den hellen Unterrock und zog ihn sich so weit über den Leib, dass sie beinahe das eigene Gesicht damit verhüllte. Nun, da er ihre nackte Haut berührte, zögerte er erstmals kurz. Seine Berührungen erlahmten, als begriffe er plötzlich, dass sie Verbotenes taten. Fast schon wich er zurück.


  Doch einen verspäteten Rückzug wollte sie ihm nicht gestatten. Sie selbst hatte eben noch gezaudert – er aber sollte es nicht tun, sollte sich vielmehr so gebärden, wie sie’s von ihm gewohnt war: willensstark, entschlossen, sich seiner selbst gewiss!


  Während sie anfangs seine Berührungen nur über sich ergehen hatte lassen, griff sie nun selbst beherzt zu, bekam ihn an den Hüften zu packen, zog ihn an sich. Sein Widerstand ermattete sogleich. Er folgte ihren fordernden Griffen und öffnete gehetzt seine Kleidung.


  Als sein Geschlecht ihre Scham auseinander zwängte, dachte sie an die blutüberströmte Isambour und des Königs Entsetzen. Nichts von jenem Verderben spürte sie, nur einen kurzen Schmerz, der kitzelte wie der Wein, der durch Füße und Hände rann und brannte. Als ihr Kopf nach hinten hing, schmeckte sie säuerlich den letzten Schluck im Mund. Sie presste ihre Fersen gegen sein Gesäß, auf dass er noch näher an sie herankäme, und indessen sie in einer absonderlichen Trunkenheit und Blindheit versank, ging ihr durch den Kopf: Er ist mir ähnlich. Er ist der Mann, der zu mir gehört.


  Bis in die frühen Morgenstunden entließ er sie nicht aus seiner Umarmung.


  Stürmisch und ungelenk war sie zuerst ausgefallen. Später zog er sie vom harten Tisch und ließ sie auf seinem Körper ruhen, der sich – wiewohl dünn und knochig – wie eine weiche Liege anfühlte. Zahmer als vorhin fiel sein Versuch aus, sie zu küssen. Seine Lippen waren aufgeraut, aber schmeckten nach süßem Wein und fanden den Weg zu ihrem Mund viel bestimmter und selbstbewusster als vorhin seine Hände. Sie legten die Scheu und Vorsicht, die vorhin noch fühlbar seinen Berührungen beigewohnt hatte, ab.


  Ob ihre Haut schmeckte wie die seine? Und was war es, was ihn nach ihrem Körper verlangen ließ?


  Über jenen hatte sie kaum nachgedacht. Gelesen hatte sie einst bei einem großen Theologen, dass die Schönheit des Frauenkörpers allein in der Haut bestünde, der Mann sich aber ekeln würde, wenn er sähe, was darunter wäre: Schleim und Blut, Feuchtigkeit und Galle, der gleiche Unrat schließlich, der in den Nasenlöchern zu finden wäre und der diesen Leib zum Dreckbeutel machte.


  Frère Guérin aber bekundete keinen Ekel – sondern einzig den Willen zu dieser sanften, müder und weicher werdenden Umarmung.


  Aus Angst, ihr Gewicht könne ihm zu schwer werden, erhob sie sich schließlich. Er folgte ihr nicht. Knieend fasste er nach ihrem Leib und verharrte so den Rest der Nacht. Wiewohl sie ihr Kleid wieder über ihren Leib gestreift hatte, fühlte sie seinen warmen Atem auf ihrem Bauch und den Druck seines Kinns auf ihrer Scham – und indes sie so stand, empfand sie ein absonderliches Ziehen in ihrem Leib, ein wenig so wie vorhin das Kitzeln, nur köstlicher. In sanften Wogen kehrte es mehrmals wieder, um jedes Mal ein wenig stürmischer ihre Sinne zu umspülen.


  Wohlig ermattet fühlte sie sich danach, ermüdet und zugleich gestärkt. Sie streichelte sein schütteres, blondes Haar, sie wiegte ihn sanft, und als er solcherart kniend schlief, so blieb sie über Stunden stehen, um ihn nicht zu wecken.


  Warm und weich, ging ihr verträumt durch den Kopf. Er ist so warm und weich...


  Sechs Wochen später saß sie bei Théodore.


  Fahrig war ihr Geist und vermochte sich nur schwer dem zu widmen, was der Knabe zu sagen hatte.


  »Ich habe eben«, setzte er stolz an, »De sec dierum operibus gelesen, das Thierry von Chartres verfasst hat. Soll ich’s für Euch zusammenfassen?«


  Sophia griff sich mit beiden Händen an die Stirne, welche glühte. Es war August, und alle Welt schwitzte – ihr Körper jedoch schien in Flammen zu stehen. Schwer waren die Glieder, aufgebläht der Leib.


  Théodore missdeutete ihre Geste. »Also kennt Ihr dessen Werk bereits«, stellte er fest, um eifrig fortzufahren: »Wie ist es dann um Guillaume de Conches umfassende Studien bestellt? Oder die Naturphilosophie von Bernard Silvestris? Oder das, was Adelard von Bath über die Seele der Tiere zu sagen hat?«


  Er sprach triumphierend – doch in ihren Ohren klang es aufdringlich und höhnend. Seit sie am Morgen aufgestanden war, schwindelte ihr, und in ihrem Kopf klang ein Rauschen.


  »Lass mich in Frieden!«, stöhnte sie ungeduldig. »Siehst du denn nicht...«


  Abbrechend würgte sie, wiewohl sie nichts im Magen hatte.


  »Wollt Ihr mich schimpfen, wo ich doch meine Studien so eifrig treibe?«, rief Théodore gekränkt. »Ihr selbst habt mir gesagt, ich solle ein großer Gelehrter werden, und ebenso, dass ich Euch Anteil zu geben habe an dem, was ich lerne...«


  »Mein Gott, halt endlich dein Maul!«, schrie sie, fühlte, wie die Hitze nachließ und stattdessen ein Zittern von den Zehen in den übrigen Leib hochstieg. Sie würgte und schmeckte bittere Galle.


  Théodore aber beharrte auf seinem Recht. Indessen er sich sonst vor ihrer Stärke duckte, gewahrte er ihr Leiden ohne Mitleid. Prüfend schweifte sein Blick über ihre bleiche Gestalt, um hernach triumphierend auszustoßen: »Eine lange Unterredung hielt ich gestern mit Magister Jean-Albert über Champeaux und Roscelin. Wir wurden uns nicht einig, welchem Recht zu geben sei – ja, was zuerst existierte: das konkrete Seiende oder die Idee von diesem.«


  Vor ihnen ausgebreitet lagen manch Buch und Pergamentrolle. Viel leichter als einst im Kloster ließ sich all das beschaffen – von Schreibwerkstätten, die in ganz Paris ihre Ware feilboten. Sophia starrte darauf, als wollte sie lesen. Aber der Geruch, der ihr in die Nase stieg, kratzte in der trockenen Kehle. Sie hüstelte, sie würgte erneut; sie erbrach schließlich die verdorbenen Reste des gestrigen Abendmahls über die Schriften.


  Hernach vermochte sie es nicht einmal, sich dafür zu schämen. Entkräftet sank sie auf den Stuhl zurück.


  »Sophia!«, rief Théodore entsetzt und vergaß Hohn und Trotz. »Seid Ihr krank? Soll ich Euch helfen? Was ist denn mit Euch?«


  »Lass mich in Ruhe... lass mich einfach in Ruhe...«, stöhnte sie schwach.


  Hastig stand er auf, trat zu ihr, legte prüfend seine Hand auf ihre Stirne – so wie er sie Gleiches bei Magister Jean-Albert hatte tun sehen.


  »Wenn ich nur etwas von der Heilkunst verstünde...«, setzte er bedauernd an.


  Sie stieß ihn fort.


  »Halt’s Maul!«, schrie sie, ehe neuerliches Würgen sie packte. Sie schlug die Hände vor den Mund und lief nach draußen.


  Sophia beschritt den alt vertrauten Weg vom Heim der Guscelins bis zum Königspalast, doch wohin sie ansonsten stets behände und leichtfüßig ging, schien sie heute den schweren Leib schleifen zu müssen. Die weiße Haube lag wie Blei um ihr Gesicht, während die Sonne brütete und aus Paris einen Kessel machte, in dem verfaulte Zutaten stinkend köchelten. Wie Öfen sammelten die Häuser Hitze und gaben sie noch in der schwarzen Nacht frei.


  Mehrmals blieb Sophia stehen, die schwarzen Punkte fürchtend, die wie Mücken in den Augen stachen – als Vorbote jener Ohnmacht, in die sie so gerne gesunken wäre. Welch Labsal versprach ihr die gnädige Dunkelheit! Und zugleich welchen Schrecken!


  Denn wenn man sie ertappte – vor allem in des Gatten Haus –, so würden kundige Augen, und sei’s das eine der wachsamen Isidora, gewiss ihren Zustand erraten. Sie musste Frère Guérin erreichen, noch ehe alle Welt darüber Kenntnis besäße!


  Sie kämpfte sich durch das rege Treiben auf der Seinebrücke und war zugleich blind dafür. Weder nahm sie die Geldwechsler wahr, noch den Goldschmied, der an seinem Amboss arbeitete, noch den Lastenträger, der eine Schubkarre füllte. Beinahe stolperte sie über eine Bettlerin, die um Almosen flehte, doch die bösen Worte, die jene ihr nachrief, weil sie sie am Bein gestoßen hatte, hörte sie nicht. Sie gewahrte nur erleichtert, dass sie endlich ihr Ziel erreicht hatte.


  Man ließ sie sofort zu Frère Guérin vor, weil sie trotz Aufgedunsenheit ein vertrautes Gesicht war. Wiewohl er sie seit jenem Abend in Soissons nicht wieder zu sich gebeten hatte, war niemand erstaunt, dass er ihrer heute bedurfte. Ein verwunderter Seitenblick traf sie vielleicht, weil sie nicht flink und aufrecht wie ansonsten schritt, sondern wankend und schwerfällig, als wäre das Kind, das sie trug, so schwer wie ein erwachsener Mensch.


  Vielleicht ist das so, dachte sie ermüdet, weil es in Sünde gezeugt wurde. Vielleicht war das kleine Menschlein, welches in Guérins Samen gehockt war und sich nun in ihrem Leib festgebissen hatte, um dort zu wachsen, dazu verflucht, als Krüppel oder Epileptisches geboren zu werden, so wie man es der Leibesfrucht nachsagte, die aus Ehebruch hervorging.


  Als sie vor Frère Guérin stand, so hatte sie ob all des Schleppens und Humpelns und Schwitzens beinahe die Worte vergessen, die sie ihm hatte sagen wollen. Sie wartete gar nicht erst auf seinen Gruß – hoffte nur, er möge ihr kühlendes Wasser reichen.


  Er tat weder das eine noch das andere.


  »Ich habe gehofft«, sprach er murrend und duckte sich unbehaglich, »ich habe gehofft, Ihr würdet so viel Anstand besitzen, mir nie wieder vor die Augen zu treten.«


  Sie brach zusammen, lag alsbald auf ihren Knien. Der Schwindel erstarb, allein das Rauschen in den Ohren ließ nicht nach. Sein bloßer Blick schien es zu zeugen, so überdrüssig, so angewidert – und so beschämt.


  Sie blickte von unten hoch, aber selbst so schien er nicht der groß gewachsene, beherrschte Mann zu sein, den sie kannte, sondern ein armseliger Schatten, der sich vor jedem Licht duckt und windet.


  »Ihr müsst mir helfen... bitte, Ihr müsst mir helfen!«, stotterte sie, gewiss, dass er, der gut im Beobachten war, ihren Zustand von selbst erkennen würde.


  »Steht auf!«, zischte er. »Wie wär’s für mich beschämend, würde man ein Weib wie Euch hier hocken sehen – vor mir, dem engsten Berater des Königs!«


  Sie kniete wie ein Vieh – die Hände auf den Boden gestützt. »Ich dachte, ein solcher wollt Ihr nicht mehr sein!«, brachte sie hervor. »Habt Ihr nicht mit Eurem Amt gehadert – das letzte Mal, da ich Euch sah?«


  »Oh, wollt Ihr nur schweigen!«, murrte er. »Ich gebe niemals auf, was ich hier habe. Ist erst die Sache um Isambour ausgestanden, so wird der König mir wieder vollends vertrauen. Ihr aber schert Euch fort – erinnert mich nicht an die schwache Stunde!«


  Sie öffnete den Mund, um ihm zu sagen, dass sie schwanger ging, dass das Kind nur von ihm sein könne, nicht von Bertrand, denn jener hatte sie nie berührt. Doch ehe sie zu sprechen ansetzen konnte, erstarb unter seinem angespannten, widerwilligen Blick jegliches vernünftige Wort, schien im Vorhinein verurteilt und auf taube Ohren zu stoßen.


  Hieda löste sich nichts weiter aus ihrer Kehle als ein spitzer, verzweifelter Schrei. Sie hatte nicht geahnt, dass sie solchen Laut zeugen konnte.


  »Lieber Himmel, Sophie de Guscelin!«, rief Frère Guérin dagegen an. »Warum gebärdet Ihr Euch wie ein irres Weib? Das steht Euch nicht! Das seid nicht Ihr!«


  Er sprach nicht unrecht. Sie fühlte sich wie in fremder Haut, seit sie das Kind trug. Sie hatte doch so genau berechnet, was und wie sie es ihm sagen wollte, doch nun schaffte sie erneut nichts anderes, als den spitzen Schrei auszustoßen und hernach zu plärren: »Schickt mich nicht fort! Schickt mich bloß nicht fort! Ich brauche Euch!«


  Er sah sie nicht an; er verzichtete auf seine Gabe zur genauen Beobachtung. Er wollte gar nicht erst wissen, was hinter dem aberwitzigen Gebaren zu erahnen stand.


  »Was denkt Ihr, wen Ihr vor Euch habt?«, klang es geifernd. »Ich bin ein Mann Gottes, ich trage Verantwortung für ein Königreich! Verlangt von mir nicht Sorge für ein Weib, das irrsinnig geworden scheint, wiewohl es sich bislang doch stets als kluge Frau erwiesen hat. Wollt Ihr Isambours Schwachsinn nacheifern?«


  Wieder ging der einstigen Sophia durch den Kopf, dass es klüger wäre, bedacht zu sprechen, aber der Dämon, der sie in Besitz genommen hatte, konnte nicht aufhören zu schreien, zu weinen, zu flehen.


  »Bitte! Sprecht nicht so! Ihr wart es doch, der sich an mich geklammert hat an jenem Abend von Soissons! Nicht ich habe Eure Gesellschaft erwählt, sondern Ihr habt mich nicht gehen lassen!«


  Er presste sich an die Wand, wiewohl sie noch an gleicher Stelle hockte, an der sie niedergesunken war. »Es war ein Fehler!«, rief er nicht ohne Verzweiflung und von der Erinnerung an eigene Schwäche noch mehr angewidert als von ihr. »Es war ein Fehler – und eine schlimme Sünde. Gebe Gott, ich hätte mehr Beherrschung gezeigt! Gebe Gott, ich hätte mich niemals hinreißen lassen, so viel Wein zu trinken! Gebe Gott, Ihr wärt niemals in mein Leben getreten!«


  Ihr ging auf, dass er die gleichen Worte gesprochen hätte, auch wenn er um ihre Schwangerschaft wüsste. Nutzlos war es, sie ihm jetzt zu verraten. Sie konnte keine Worte mehr finden, nur wieder dieses Schreien, das sie ein einziges Mal nur in gleicher Weise gehört hatte, und damals war es aus Isambours Mund gekommen. Nun, da das eigene Wüten sie so vollends beherrschte, war es beinahe angenehm, ihm nachzugeben. Nicht länger träge und schwer fühlte sie sich, als sie aufsprang, vor seinen Füßen erneut nach vorne kippte und sich an seine Hände klammerte.


  Nun schrie auch er. »Ihr müsst gehen! Ihr müsst gehen!«, trat es ein ums andere Mal über seine Lippen, und als es nichts fruchtete, rief er Wachmänner herein.


  Sie hörte sie kaum kommen, war einzig versessen, ihm den Schmerz, den seine Worte ihr bereiteten, mit gleicher Wucht heimzuzahlen. Sie stand auf, starrte – nun fast auf gleicher Augenhöhe – in sein ablehnendes Gesicht, hob die Hand, um es zu schlagen, um ihn wachzurütteln, um ihm die Wahrheit über ihren Zustand einzuprügeln.


  Doch ihre Faust traf seine feine, blasse Haut nicht. Schon hatten die Wachmänner sie erreicht, erkannten mit mitleidlosem Blick, dass dieses Weib wohl irr geworden war, und rissen sie von Frère Guérin zurück. Sophia fühlte kaum, wie ihre Knie wieder nachgaben und sie durch die Gänge bis nach draußen geschleift wurde.


  Dort blieb sie liegen, als hätten sich Verzweiflung und Jähzorn nie laut und machtvoll ihre Bahn brechen können. Zwar brannte es in ihren Eingeweiden, und ihre Augen waren blind vor Tränen, aber Gram und Wut entluden sich nicht mehr in Geschrei.


  Sie beugte sich auf die dreckige Straße und erbrach sich ein zweites Mal an diesem Tag – zähe, schleimige Flüssigkeit, die sich als dünner Faden mit dem Dreck der Straße vermengte.


  Blicklos starrte sie darauf, dachte daran, dass jeder Gatte das Recht hatte, eine Ehebrecherin zu töten.


  Die schlimme Geschichte der schönen Elisabeth de Vermendois war bis heute in Paris im Umlauf. Nachdem sie vom eifersüchtigen Gatten überrascht wurde, als sie mit dem schönen und tapferen Ritter Gautier de Fontaines im Bett lag, schlug dieser den Liebhaber blutig und hängte ihn so lange mit dem Kopf nach unten über eine Kloake, bis der Unglückliche elendiglich an den Dämpfen erstickte. Das Eheweib aber erwürgte er ohne Mitleid.


  Mühsam wischte sie sich den Mund ab.


  Wenn Bertrand von dem Kind erfährt, dachte sie in der Gosse liegend, und davon, wie es entstanden ist, wird er es nicht wagen, den engsten Berater des Königs zur Rechenschaft zu ziehen. Aber kein Recht der Welt gibt es, das mich vor ihm schützt. Er kann mir Gewalt antun, er kann mich zu Tode bringen. Ich... ich bin verloren.


  Sophia riss die verbotenen Türen auf. Von Kammer zu Kammer eilend, scherte sie sich nicht um das Geheimnis in Bertrands Haus, sondern einzig um die eigene Suche.


  Drei Nächte waren vergangen, seit sie Frère Guérin nutzlos um Hilfe angefleht hatte, und in jeder dieser Nächte hatte sie sich darum bemüht, den Gatten zu verführen. Verderbter und schmutziger fühlte sie sich dabei als seinerzeit, da sie Griseldis’ oder Arnulfs Lust zu stillen hatte. Beide hatten nach den Berührungen durch ihre Hände gegeifert – Bertrand aber wand sich widerstrebend. Sie versuchte gar nicht erst, zischelnde Worte zu sprechen, sondern kam in sein Gemach geschritten und legte den eigenen schweren Leib auf seinen. Er dachte, es geschehe ihr im Traum, und schob sie weg.


  »Nicht!«, bat sie flehend und suchte tastend nach seinem Geschlecht, das warm, aber weich zwischen den Beinen lag. »Stoßt mich nicht fort – bin ich nicht Euer Weib?«


  Sein Geschlecht verhärtete sich, aber nicht, weil in ihm Begehren reifte, sondern vor Zorn. »Du denkst wohl, du könntest mich solcherart bewegen, mein Verbot aufzuheben und dir wieder Zugang zur Bibliothek erlauben? Oh, die billigsten Huren von Paris könnten nicht dreister sein. Wie schwer du atmest und wie heftig du schwitzt – denkst du, dass ich, der Gatte der schönsten Frau auf Erden, jemals bei dir liegen würde?«


  Sie hatte ihn aus Berechnung haben wollen. Dennoch trafen seine Worte sie, als hätte sie ihm ihr bloßes Herz vor die Füße geworfen. Während er sich von ihr abwandte, lag sie lautlos schluchzend bis zum Morgengrauen. Dann erinnerte sie sich, dass sie in einem von Schwester Cordelis’ Büchern von einer Mixtur aus Bibergeil, Myrrhe und Raute gelesen hatte, die bei einer schwangeren Frau einen Abort herbeiführen würde.


  Getröstet, dass es ein Mittel gäbe, wie sie sich des Ungeborenen entledigen könnte, schlief sie endlich ein. Wieder erwacht freilich stürzte sie in die nächste Sorge, woher sie sich das Abtreibungsmittel beschaffen könne.


  Bertrand, ging ihr jäh durch den Kopf, Bertrand braut das Lebenselixier – wer weiß, welche Kräuter er bei seinen Zaubereien benötigt? Strömt nicht manchmal würziger Geruch von oben?


  Sie wusste ihn in gewohntem Zimmer arbeiten – und machte sich auf, um die anderen zu erforschen. Finster war es in den meisten, die Balken geschlossen, die Truhen meist nicht mit Pflanzen, Kräutern und Gewürzen gefüllt, sondern mit Kleidern.


  Zunächst achtete sie wenig darauf – erst später ging ihr auf, dass sie noch selten so feinen Stoff gefühlt hatte, verziert mit glitzerndem Schmuck und kleinen Glöckchen, die sachte läuteten. Nicht nur gewöhnliche Röcke waren da zu finden, sondern auch hauchzarte Schleier für Kopf und Gesicht.


  Es muss dies Mélisandes Ausstattung gewesen sein, ging es ihr durch den Kopf – und sie verzweifelte ob der Ahnung, dass vielleicht nur eine einzige Kammer der Zauberei gewidmet war, alle anderen aber dem ungestörten Andenken an Bertrands schöne, tote Gattin.


  Sie öffnete eine weitere Tür – und diesmal zuckte sie zurück. Ein Geruch, der angenehm hätte sein können, wäre er sparsam eingesetzt, schien in der Fülle ihre Lungen zu verätzen. Es war, als wären nicht nur kleine Flakons mit Duftwässerchen hier bereitet, sondern als würde solches aus riesigen Schüsseln strömen.


  Sie trat in den Gang, um nach frischem Atem zu schöpfen – und eben hier geschah’s, dass sie bei ihrer Suche ertappt wurde.


  Der wachsamen Isidora schien nicht entgangen zu sein, dass sie unten fehlte.


  »Was treibt Ihr hier? Hab’ ich Euch nicht gesagt...«


  Sophia entwich dem zupackenden Arm. »Fasst mich nicht an!«, kreischte sie. »Denkt Ihr, ich lasse mich von einer Dienstmagd maßregeln?«


  Isidoras gegerbte Haut erbleichte – es war nicht gewiss, ob vor Furcht oder Zorn.


  Sophia aber stürmte in die nächste Kammer, in einen Rausch versetzt, der keine kühle Planung kennt, wie kürzlich bei Frère Guérin. Nichts anderes trieb sie an, ja hockte ihr auf den Fersen, als die Furcht, verloren zu sein.


  »Halt!«, befahl Isidora. »Ihr dürft doch nicht... Ich sage es Eurem Gatten!«


  »Lasst ihn doch nutzlos werken! Ich gönne ihm die Zauberei. Glaubt mir, ich habe genug der eig’nen Sorgen!«


  »Unheil!«, rief Isidora. »Ihr bringt Unheil über das ganze Haus!«


  »Ach, sei’s drum! Dass ich nicht Wohltat bringe, weiß ich längst. Ihr aber hört endlich zu kreischen auf!«


  Isidora besprang sie von hinten wie eine geschmeidige Raubkatze. An den Schultern packte sie Sophia, um sie von einer Türe zurückzuzerren. Jener freilich nützte es, dass sie groß gewachsen war. Sie hob eine Hand, um der anderen in den Bauch zu schlagen – und ihre Ungeduld und ihr Toben gaben ihr genügend Kraft, um die zähe, aber alte Sarazenin in die Ecke zu schleudern.


  »Lass mich in Ruhe, dummes Weib!«, zischte sie über die Schultern und öffnete die Türe.


  Auch aus dieser Kammer entströmte ein Geruch, der ihre Kehle erfüllte und sie zum Husten brachte. Anstelle eines überstarken Duftwassers war jene dicke Luft jedoch abgestanden und modrig.


  Sie schnaufte und suchte sich im Halbdunkeln zu orientieren, indessen sie eintrat. Der Gestank verstärkte sich und ließ sie an Verwesung denken.


  Vielleicht hat Bertrand ein Tier getötet, durchfuhr es sie, und sie dachte an die verwunschenen Katzen, die man manchmal durch Paris laufen sah, – vielleicht vermeint er so an die Lebenskraft zu kommen, die er für sein Elixier braucht...


  Sie presste sich die Hand auf den Mund und wollte sich schon wieder umdrehen, überzeugt, dass sich in diesem Raum gewiss nichts an Arzneien finden ließ.


  Hieda jedoch setzte nicht nur der unerträgliche Gestank ihr zu. Ein klapperndes, klirrendes Geräusch ertönte, als würden zwei Silbergefäße aneinander gestoßen. Nie hatte Sophia diesen Klang vernommen, jedoch in Erinnerung, dass man über die Gefahr, die er verhieß, in ihrer Gegenwart gesprochen hatte.


  »Was, zum Teufel...«, entfuhr es ihr, ehe sie sich wieder umdrehte, tiefer in die Kammer eindrang und unter zusammengeknüllten Leinentüchern zu erspähen suchte, wer diesen Laut erzeugte und schließlich auch ein lang gezogenes Stöhnen ausstieß.


  »Oh, mein Gott!«, rief sie entsetzt und wich zurück.


  Isidora führte sie aus dem Zimmer und nach unten. Sie war noch blass und angeschlagen von Sophias Stoß, jedoch nicht bebend wie jene. Noch ehe sich Sophia setzen konnte, überkam sie ein Würgen, und sie übergab sich neben der Sarazenin.


  »Ich habe Euch doch geraten, Ihr sollt niemals die verborgene Kammer betreten!«, erklärte diese streng – und zugleich schicksalsergeben. Das furchtbare Geheimnis war nicht länger zu verbergen.


  »Wie konnte... wie konnte ich ahnen...«, stammelte Sophia und dachte, dass die bitteren Säfte, die ihr aus dem Magen hochstiegen, ihren Hals zerkratzen müssten wie spitze Messer.


  »Trinkt!«, forderte Isidora sie auf und reichte ihr Wasser. Vielleicht war es Sinnentrug, aber es schmeckte so modrig und verdorben wie das, was sie eben erblickt hatte.


  Noch ehe sie hochsah, sprach Isidora auf sie ein: »Ihr dürft mit niemandem darüber sprechen, versteht Ihr? Nur ich weiß davon – und Bertrand!«


  »Es ist verboten«, warf Sophia mit jämmerlicher Stimme ein, »es ist verboten, dass sie hier im Haus lebt!«


  »Genau aus diesem Grund dürft Ihr es keiner Seele jemals sagen. Sie würde verjagt werden, und dann...«


  Sie sprach verlöschend leise nun, wenngleich das eine dunkle Auge zum ersten Male milde blickte. Es war randvoll mit Willfährigkeit und Liebe, die stets nur einer gegolten hatte: Mélisande.


  »Bertrand... Bertrand hat mir gesagt, dass sie am Aussatz litte. Wie aber kommt es, dass sie so lange damit überleben kann?«


  Isidora lachte bitter auf. »Oh, das ist keine Zeit!«, rief sie aus. »Vergesst nicht, ich selbst habe König Baudouin gepflegt – und bei jenem währte es sechs Jahre, bis sein Körper bei lebendigem Leib verwest war. Andere überstehen zwei Jahrzehnte damit. Lange dauert es auch, bis nach dem ersten Zeichen die Krankheit losbricht. Oft frage ich mich, ob es nicht auch ich war, die ihr das Übel brachte – vielleicht klebte die Fäulnis der Lepra noch an meinen Händen, als ich ihr im Kindbett half, den kleinen Théodore zu gebären.«


  »Aber...«, setzte Sophia hilflos an.


  Sie konnte sich kaum vorstellen, wie das Bündel Mensch, das dort oben von weißem Leinen bedeckt hockte wie von Leichentüchern, noch Leben in sich haben konnte. Die Haut des Gesichts war mit geschwollenen Knoten übersät, die an manchen Stellen ineinander zu verschmelzen schienen, die Finger zu den Krallen eines Raubvogels verzerrt (von einigen war das letzte Glied abgefallen), der Kopf schließlich anstelle von Haaren mit einer einzigen, roten, nässenden Wunde überzogen. Ein Wunder, dass Mélisande die Rassel, welche alle Aussätzigen bei sich trugen, um vor sich zu warnen, noch heben konnte!


  Isidora nickte düster. »Bertrand hat mich nie in ihrer Nähe dulden wollen«, begann sie langsam zu erzählen, »doch als sie... krank wurde, so kam ich ihm gerade recht. Er dachte, dass ich von meinem schrecklichen Dienst, den ich an König Baudouin versehen hatte, alle Mittel kennen würde, um ihr Leiden erträglicher zu machen. Tatsächlich ist es so, dass ich uralte Geheimnisse hüte: Ich vermag die Sterne und den Gesang und Flug der Vögel zu deuten, ich kenne viele Gifte und Zaubereien, ich kann Mixturen brauen, die Leben retten und zerstören – nur Mélisande heilen kann ich nicht. Ich wusste stets mehr, als ich vor ihm eingestand – vor allem aber, dass es nichts Entsetzlicheres gibt, als einem Menschen zuzusehen, wie er vom Tod zerfressen wird.«


  »Er hat sie geliebt«, warf Sophia ein, »gewiss hat er sie geliebt... und tut es noch. Er hat sie nicht im Stich gelassen.«


  »Ich glaube vielmehr«, bemerkte Isidora kühl, »dass ihre Schönheit und ihr Liebreiz der größte Besitz waren, den er jemals hatte. Diesen will er nicht verlieren – und kämpft erbittert darum, indessen ich mich fügte, meine Schöne so entsetzlich enden zu sehen...«


  »Er aber kann es nicht«, keimte in Sophia Verstehen, »er versucht mit Zauberei... und mit dem Lebenselixier den schrecklichen Verfall aufzuhalten.«


  »Man muss ihm eines lassen«, gab Isidora zu. »Er quält sich für sie wie kein anderer. Als ein Priester ihm sagte, sie sei von der Geisel Gottes getroffen, was hieße, sie könne nicht sündenrein sein, sondern trüge selbst die Schuld, so ging er auf ihn los und schlug ihm das Gesicht zu Brei. Als die Ärzte nicht wagten, sich ihr zu nähern, vielmehr befahlen, sie müsse aus Antiocheia vertrieben werden und sich zu ihresgleichen gesellen, entschied er, das heilige Land zu verlassen und sie heimlich nach Frankreich zu bringen. Und hier nun treibt ihn nichts anderes, als ein Mittel gegen den Tod zu finden. Freilich – trotz all diesem Trachten verhält es sich so, dass er seit Jahren ihren Anblick nicht mehr erträgt und sie meidet. Dies ist, was meine Herrin von allem am meisten schmerzt. Der Körper mag verwest sein – nicht aber ihr Geist. Sie weiß, dass er sie fürchtet, dass sie ihn anwidert, und leidet entsetzlich darob. Manchmal war ich so voller Hass gegen ihn, dass ich meinte, ich müsse ihn selbst noch mehr bestrafen als das Schicksal ihn mit einem aussätzigen Weibe.«


  Die unerbittliche Strenge füllte wieder ihre Züge und vertrieb den Kummer. Erst jetzt begriff Sophia, warum diese Strenge stets in ihrem Blicke gelegen hatte, wann immer Isidora sie gemustert hatte.


  »Meine Ehe mit ihm ist nicht gültig«, murmelte Sophia und dachte an den König und Agnèse und dass ihr ein rachsüchtiger und zugleich erfindungsreicher Gott die passende Strafe für den Verrat an Isambour auferlegt hatte.


  »Er hätte Euch niemals heiraten dürfen!«, wetterte Isidora. »Niemals! Manchmal – als es Mélisande noch besser ging – stand sie am Fenster, um von der Feme Théodore zu betrachten, der denkt, dass seine Mutter tot sei. Sie sah auch Euch – und fragte mich, wer Ihr seid. Stets versuchte ich, sie zu belügen, wenngleich ich nicht weiß, ob es mir gelang.«


  »Warum hat er’s nur getan?«, fragte Sophia, »Warum mich zur Frau genommen?«


  »Der König erlaubte ihm die Heimkehr – Bertrand war ihm etwas schuldig. Vor allem aber...«, Isidora schwieg kurz und fuhr hernach fast höhnisch fort: »Eines Tages hätte man ihn vielleicht zu einem Bund gedrängt mit einer, die aus wichtiger Familie stammt. Ihr wart ein Niemand. Ihr konntet nicht einfordern, dass er die Ehe... vollzog.«


  Unwillkürlich dachte Sophia an letzte Nacht, als er sie rüde zurückgewiesen hatte, und an viel frühere, da sie sein hartes Geschlecht gespürt, er jenes aber beherrscht hatte. Hitzig stieg ihr Beschämung ins Gesicht.


  »Er hat mit Euch darüber gesprochen?«, entfuhr es ihr.


  »Er musste es mir versprechen!«, rief Isidora heftig. »Nie hätte ich geduldet, dass er meine arme Herrin betrügt. Nie zugelassen, dass eine andere ihren Platz bei ihm einnimmt.«


  Sie erhob sich steif – und jäh dachte Sophia bei ihrem Anblick an einen Racheengel. Das rauschhaft schnelle, aufgebrachte Tun von vorher wich wieder nüchterner Berechnung.


  »Was hättet Ihr dagegen aber tun wollen?«, fragte sie langsam.


  Isidora lachte rau. »Ich bin meiner Herrin verpflichtet – und ihrer Ehre, sonst niemandem. Ich sagte doch bereits, dass ich Mittel kenne, die Leben schaffen, und solche, die töten... nein, nein, damit will ich Euch keine Angst machen. Schweigt und haltet Euch still – dann gönne ich Euch gerne, hier geruhsam zu leben. Ich werde Mélisande sagen, Ihr seid eine Dienstmagd gewesen, die irrtümlich die Kammer betreten hat, und damit wollen wir alle Worte beenden.«


  Unbehaglich hatte sich Sophia vor Isidora geduckt, nun aber, da jene sie von ihrem bösen Blick befreite und sich zum Gehen wandte, schüttelte sie das Grauen ab, das sie bei Mélisandes Anblick befallen hatte. Da alles ausführlich beredet worden war, drückte vor allem wieder die unselige Saat, die im eigenen Leib reifte.


  Keinen Schritt war sie weitergekommen an diesem schrecklichen Tag, ihr Geschick noch nicht zum Guten gewendet.


  »Isidora!«, rief sie – und dachte kurz, sie anzuflehen, ihr zu helfen. Zum Preis des Schweigens wäre jene gewiss bereit, ihr alles zu beschaffen, um das Kind loszuwerden.


  »Isidora!«


  Die Sarazenin drehte sich um, und erst in diesem Augenblick ging Sophia durch den Sinn, dass auch ihr eigenes Leben gefährdet war, suchte sie, das Kind zu töten. Manch eine Frau, so hatte Cordelis einst vor dem Gebrauch des Mittels gewarnt, würde an solch sündhaft herbeigeführtem Abort qualvoll verbluten. Für wessen Nutzen aber lohnte es sich, dieses Wagnis einzugehen? Gab es nicht noch eine andere Möglichkeit der Rettung?


  Sie begann zu sprechen, noch ehe sie sich eines genauen Vorhabens sicher war. Überhastet traf sie ihren Entschluss – so wie einst, da sie Isambour verraten hatte und nicht den Vorgaben eines nüchternen, überlegten Geistes gefolgt war, sondern einzig dem Trieb, sich ein brauchbares Leben zu schaffen.


  »Bertrand hat Euch betrogen«, sagte Sophia und biss sich auf die Lippen, um deren Beben zu vermeiden. »Er hat Euch und mich und natürlich auch Mélisande aufs Schändlichste betrogen.«


  Sie konnte nicht aufhören zu sprechen; sie nährte ihre lange Rede, indem sie an Agnèse dachte und daran, was jene ihr erzählt hatte. Deren Worte kamen ihr in den Sinn, und sie zitierte sie mühelos, ohne sie sonderlich zu verändern.


  »Schon in der ersten Nacht«, begann sie raunend und ließ Isidoras bleiches Gesicht nicht aus den Augen. »Schon in der ersten Nacht kam Bertrand zu mir. Er befahl, ich solle die Augen zusammenpressen, meinen Körper entspannen und geschehen lassen, was er von mir wollte. Er hat sich zwischen meine Beine gekniet, ganz ohne Umarmung, ganz ohne Liebkosung. Sein Geschlecht war hart und groß, und er hat es in mich geschoben gleich einem scharfen Pfeil, der zerreißt und aufschlitzt und tötet. Ich wimmerte. ›Halt still!‹, schimpfte er und suchte zwischen meinen Beinen Lust!«


  Isidora hob die Hände an ihre Brust und trat wieder näher zu ihr.


  »Ich habe ihm gehorcht und niemals daran gedacht, mich ihm zu widersetzen«, fuhr Sophia fort. »Warum sollte ich? Er war mein Mann. Ich dachte, Mélisande sei tot! Und meine Willfährigkeit hat ihm gefallen, oh ja, gewiss tat sie das. In den nächsten Nächten wurden seine Berührungen hitziger, gieriger, weicher – es tat auch kaum mehr weh. Wisst Ihr, was er besonders liebte?«


  »Das glaube ich nicht!«, rief Isidora dazwischen. »Das glaube ich einfach nicht!«


  »Er hat Euch belogen«, wiederholte Sophia fest. »Er hat mich unendlich begehrt. Mag sein, dass er sich Mélisande verpflichtet fühlte und weiter an dem Elixier braute. Aber er hat ob meines Anblicks ihren verfaulten Leib zu vergessen versucht. Am liebsten war ihm, schaute ich nicht in sein Gesicht. Auf dem Bauch sollte ich liegen, worunter er mir ein Kissen schob. Sodann stellte er sich hinter mich, spreizte mein Gesäß und nahm mich so, wie’s der Rüde bei der läufigen Hündin tut, den schnaufenden, spuckenden, heißen Mund auf meinen Nacken gepresst. Wie Tiere trieben wir’s – und ihm gefiel’s, ja, selbst mir, nachdem ich mich daran gewöhnt hatte.«


  Isidora vermochte kein Wort mehr zu sagen, sondern schüttelte einzig den Kopf.


  »Ich trage keine Schuld«, erklärte Sophia heftig – beinahe schreiend. »Ich wusste nichts von seinem Weibe – einzig, dass er kein Mann ist, der die Glut seiner Lenden zu beherrschen weiß. Er... er tat es immer wieder. Er... er sagte auch, dass er mich liebte.«


  Isidora schnappte nach Luft. »Das ist nicht wahr!«, warf sie bestürzt und entrüstet ein.


  Sophia duckte sich unbehaglich unter ihrem Blick, aber sie hörte nicht auf zu sprechen. »Gewiss, zu Beginn... zu Beginn unserer Ehe, da wich er mir oft aus, deutete an, dass unser Glück gefährdet wäre. In jüngster Zeit freilich sprach er... ja, wenn ich’s jetzt recht bedenke... oh, wie blind muss ich gewesen sein, diese Worte nicht richtig gedeutet zu haben, oh, wie dumm!«


  Isidora löste sich aus ihrer Starre und packte Sophia am Arm.


  »Was«, schrie sie panisch, »was sprach er?«


  Unter ihrem Griff wähnte sich Sophia kraftlos werden. Sie mochte nicht von ihrem wahnwitzigen Plan lassen, aber sie sank auf einen Stuhl, auf dass sie ihn nicht stehend verwirklichen müsste.


  »Mir war’s, als würde er von einem störenden Hindernis sprechen, das sein Leben verstelle und sein Glück gefährde. Doch auch, dass ich keine Angst zu haben brauche. Er würde schon ein Mittel finden, es aus dem Weg zu schaffen...«


  Isidora war kalkweiß geworden. Auch Sophia selbst war es, als würde alles Blut aus ihrem Gesicht schwinden. Die Übelkeit von vorhin stieg wieder durch ihre Kehle, doch sie entlud sich nicht in neuerlichem Erbrechen, sondern in vollkommener Kraftlosigkeit: Sie vermochte es nicht, sich auf dem Stuhl zu halten, sondern stürzte seitwärts zu Boden. Während sie auf den harten, kalten Fliesen lag, vermochte sie nicht zu bestimmen, ob die Verzagtheit, die sie jäh befiel, Teil ihres perfiden Spiels war oder echt. Sie fühlte erst, dass sie weinte, als Isidora sich neben sie hockte und ihren Kopf in den eigenen Schoß legte – eine tröstend weiche Lage, die sie nie wieder aufgeben wollte und die sie kurz vergessen ließ, dass noch schändlicher und kaltherziger als ihr Betrug dieses Bedürfnis nach Trost war.


  Isidoras entschlossene Stimme drang zu ihr. Die rauen Hände streichelten ihre Schläfen.


  »Es ist nicht Eure Schuld«, murmelte die Sarazenin. »Es ist nicht Eure Schuld. Aber Bertrand soll mir dafür büßen...«


  Sophia ließ sich wieder zurücksinken und wünschte, sie könnte ewig so geborgen liegen.


  »Ich trage ein Kind«, jammerte sie, »ich trage ein Kind als Zeichen seines niederträchtigen Verrats an Mélisande. Wenn Ihr um ihre Ehre kämpfen wollt, so tut es. Denn es ist auch meine, die Ihr verteidigt. Und nicht geringer soll mein Lohn ausfallen, als dass ich für alle Zeiten bürge, für Mélisandes Wohl zu sorgen. Was in meiner Macht steht, will ich tun, auf dass sie friedlich an vertrauter Stätte sterben möge. Verhindert, Isidora, verhindert, dass Bertrand über ihr Geschick bestimmt – und legt es in meine Hände!«


  Sie hatte die Augen geschlossen, fühlte Isidoras Wärme und schließlich auch den Druck ihrer Hände.


  »Schwört Ihr es«, hörte sie die Sarazenin flüsternd fragen, »schwört Ihr, dass Ihr Mélisande stets beschützen werdet?«


  Sophia sah nicht in ihr Gesicht, sondern verkroch sich tiefer in die wohlige Armbeuge der anderen.


  »Natürlich verspreche ich es«, murmelte sie leichtfertig.


  »Nein, nicht nur versprechen. Schwört es! Schwört es!«


  »Nun gut, ich schwöre es! Ich schwöre es beim Leben des Kindes, das ich trage!«


  Die Zusage deuchte sie nicht als Opfer. Anderes nagte viel schmerzhafter in ihr, zeugte eine viel größere Qual.


  Ich darf es nur nicht aufschreiben, dachte Sophia. Nichts von Guérins Verrat. Nichts von Mélisande. Nichts von meiner teuflischen Lüge.


  Nein, ich darf es nicht aufschreiben. Es würde mich zugrunde richten, würde ich es lesen. Ich muss das Unwichtige vom Wichtigen trennen.


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Sie suchten Gret den ganzen Tag bis in die Nacht hinein.


  Dass jene nicht zum Morgengebet erschienen war, hatte Roesia noch abgetan.


  »Wir wissen doch«, erklärte sie den aufgeregten Schwestern, »dass sie im Herzen eine Heidin blieb. Sie kam hierher, weil sie der Königin Isambour ein Leben lang gefolgt ist – und lebt seit deren Tod bei uns, weil es keine andere Stätte für sie gibt. Dem Beten und dem Messefeiern blieb sie aber häufig und gerne fern!«


  Sie war sich sicher, dass sie die anderen beschwichtigt hätte. Doch kaum drehte sie sich um, so vernahm sie Getuschel. Es wurde lauter, als Gret auch nicht zum Morgenmahl erschien, und mündete in laute Schreckensrufe, als man in ihrer leeren Zelle das Bett gänzlich unberührt vorfand.


  »Oh, gütiger Gott!«, kreischte eine. »Der Widersacher sucht uns heim! Erst raubt er die Chronistin, dann deren Tochter – und nun ist Gret von ihm hinfortgerafft! Was ist, wenn die letzten Tage über uns hereingebrochen sind und die grausamen Morde ein Vorzeichen für die Herrschaft des Satans sind?«


  »Schweig!«, schimpfte Roesia. »Du weißt nicht, was du redest. Gewiss, das Geschick von Sophia und Cathérine stimmt mich bange – doch wissen wir nicht, ob Gret tot ist wie die beiden. Mag sein, dass sie sich nur in einem dunklen Winkel verkrochen hat und dort ihre heidnischen Götter anruft.«


  Man starrte sie mit aufgerissenen Mündern an – von ihrer herrischen, aufgebrachten Stimme beinahe so sehr verstört wie von den schrecklichen Ereignissen. Jeder wusste, dass Roesia niemals laut wurde. Wie bitter war es, dass sie sich inmitten dieser Heimsuchung nicht als ruhiger Fels gebärdete, sondern wie eine von ihnen!


  Einzig Sœur Eloïse bewahrte sich den nüchternen Blick.


  »Mutter Äbtissin«, sprach sie auf Roesia ein, indessen sich jene die Schläfen rieb. Die gestrigen Kopfschmerzen waren wieder über sie gekommen und ließen nicht nach. »Mutter Äbtissin, wir müssen in Ruhe unser Vorgehen planen. Ich schlage vor, dass wir alle nach Gret suchen und zu diesem Zweck das Tagwerk ruhen lassen.«


  »Bist du verrückt?«, entfuhr es Roesia unruhig. »Umso mehr wird jeder den Eindruck haben, die Schrecken der Letzten Tage seien über uns gekommen und würden den Alltag ausmerzen.«


  »Aber nein. Unmöglich ist’s heute, dass eine jede sich ihren Pflichten widmet. Du kannst befehlen, dass sie schweigen – aber dann werden die Gedanken, die durch die Köpfe kreisen, noch fürchterlichere Fantasien gebären. Sind sie aber mit der Suche nach Gret beschäftigt, so setzt man der Ohnmacht und Angst ein klares Tun entgegen.«


  Roesia seufzte und schalt sich selbst. Schwer fand sie sich in der eigenen Haut zurecht. Warum nur war sie derart aufgewühlt, anstatt sich Eloïses kühle Berechnung anzueignen? Warum gelang es ihr nicht, das Unbehagen abzuschütteln, das jenem der dümmsten ihrer Mitschwestern glich?


  »Vielleicht hast du Recht«, gab sie klein bei. »Wir wollen mit der Suche beginnen.«


  »Und noch etwas«, fügte Eloïse hinzu, »ist es nicht ratsam, dem Bischof zu schreiben?«


  »Worüber? Dass wir zwei Tote gefunden haben und eine Dritte verschwunden ist?«


  Nachdenklich zögerte Eloïse mit ihren Worten. »Ihr habt doch mit Gret gesprochen«, fügte sie schließlich hinzu, »was hat sie Euch gesagt – vor allem über die Chronik?«


  Roesia sah sich selbst mit der anderen im Hof stehen, starr und aufrecht und vom grauen Nebel eingehüllt. Jener schien sich auch auf die Erinnerung zu legen. Die Worte der anderen klangen darin nicht wie die aus einem Menschenmund, sondern wie das Krächzen eines schwarzen Vogels.


  »Sie hat gesagt, dass Sophia ihr erlaubt hat, die Chronik zu lesen... Und das bedeutet – oh, ich könnte mich selber strafen, dass ich das erst jetzt benenne: dass alle drei, Sophia, Cathérine und Gret, mit dieser Chronik zu tun hatten. Die eine schrieb sie – die anderen kannten sie.«


  »Genau das solltet Ihr dem Bischof melden... und desgleichen im Kloster verkünden, dass jede sich zu melden hat, welche vom Inhalt der Chronik weiß. Wir müssen alle jene schützen, die zum nächsten Opfer werden könnten.«


  Roesia meinte, der Kopf würde ihr zerspringen. »Aber vor wem müssen wir sie schützen? Denkst du, ein Fremder ist hier eingedrungen?... Und mordet?«


  Eloïse sagte kein Wort mehr, sondern zog schweigend von dannen, um die Suche einzuleiten.


  Roesia schaffte es nicht, sich daran zu beteiligen. Sie streifte durchs Kloster, um dann und wann innezuhalten und zuzusehen, wie die anderen ruhelos flatterten. Als der Abend graute, wünschte sie sich nichts anderes, als sich verstecken zu können. Längst reichte das weite, graue Land der Gedanken nicht mehr für ihre Weltenflucht, sondern sie bedurfte eines tatsächlich vorhandenen kleinen, engen Raums.


  Sophia, ging ihr durch den Kopf, Sophia hat sich auch gerne zurückgezogen.


  Das Skriptorium des Damenstifts war nicht so groß wie das von vielen anderen Klöstern. Es verdiente kaum den Namen, denn weder grenzte es an eine umfangreiche Bibliothek, noch taten hier eifrige Kopistinnen Dienst. Einzig die Wirtschaftsbücher des Stiftes wurden hier geschrieben – und die Annalen.


  Roesia stieg mühselig in das obere Stockwerk. Die Ereignisse hatten nicht nur dem ansonsten stoischen Geist zugesetzt, sondern auch den Körper beschwert. Schnaufend blieb sie vor der Tür zu jenem heimeligen, nach Holz duftenden Raum stehen. Gut, dass sie zu niemandem sprechen musste – der Atem hätte ihr dafür gefehlt.


  Als sie freilich den Raum betrat, so war vergessen, dass ihre Lungen eben noch wie leer gekeucht waren. Sie stieß einen Schrei aus – so laut und schrill, dass man ihn selbst im Freien hörte. Die Schwestern liefen unten zusammen. Roesia aber fiel auf die Knie ob des schauerlichen Anblicks, der sich ihr bot.


  Kapitel XI.


  Anno Domini 1208


  Aus der Chronik


  Stürmische Zeiten lagen hinter Frankreich.


  Unermüdlich führte Philippe weiterhin Krieg gegen das Angevinische Reich – diesmal gegen Richards Bruder Jean, den man »ohne Land« nannte, weil er als jüngster der Plantagenet – Brüder kaum Aussicht darauf hatte, jemals ein König zu werden. Nun hatte er alle Älteren überlebt und gedachte an der Macht festzuhalten, koste es, was es wolle. Den eigenen Neffen Arthur, der in Frankreich erzogen worden war und den Philippe auf den englischen Thron hatte setzen wollen, ließ er heimtückisch umbringen – vielleicht tat er’s sogar eigenhändig.


  Philippe tobte, aber ließ sich davon nicht den Ehrgeiz rauben, sondern führte seinen erbitterten Kampf fort. 1204 eroberte er die Burg Gaillard, später Rouen, schließlich Poitiers. 1206 musste Jean sans Terre auf alles Land jenseits der Loire verzichten: die Normandie und die Bretagne, dieTouraine, Maine und das Anjou.


  Nicht nur von diesem Krieg konnte er nicht lassen. In all den Jahren wurde König Philippe nicht müde, die Aufhebung seiner Ehe mit Isambour durchzusetzen. Der Papst zermürbte ihn auf seine Weise, indem er die großen Theologen disputieren ließ, was denn die Ehe ausmache. Ist der körperliche Vollzug tatsächlich nötig?, fragten sich die Gelehrten in Rom und zitierten einen Huguccio von Pisa, Pierre Comestor oder Pierre le Chantre.


  Die päpstlichen Legate, die nach Frankreich kamen – erst war es Guala von Beccaria, dann Guido von Athis – überbrachten dem König stets aufs Neue die Verzögerung eines Ergebnisses. Anfangs tobte er lautstark ob dieser Nachrichten. Später nahm er sie hin, vergnügte sich mit seiner neuen Geliebten, der edlen Dame Marguerite aus Arras – und ließ Isambour auf der Burg von Étampes verrotten.


  »Ihr müsst pressen!«, rief eine der Frauen. »Ihr müsst das Kind aus Euch herauspressen!«


  Schwer lag in der abgestandenen Luft der Geruch von Schweiß und Blut, und Sophia hätte gerne die Balken öffnen lassen. Wenn sie eine Krankenstube betrat, war dies zumeist ihr erster Befehl, auch wenn die Menschen sich sträubten und sich vor den Dämonen fürchteten. »Was könnte gefährlicher sein als des Leibes giftige Dämpfe!«, gab Sophia dann streng zurück und erreichte meistens, dass man sich fügte.


  Heute freilich bemühte sie sich gar nicht erst, den Willen durchzusetzen. Die Gebärende, zu der sie mit prüfendem Blick trat, war ihrem Rang nach zu bedeutsam, als dass man ihr Vorschriften machen konnte.


  »Bitte presst!«, klagte eine der Dienerinnen.


  Und eine andere blickte Sophia flehend an und fragte: »Werdet Ihr ihr helfen können? Es geht nun länger schon als eine Nacht und einen Tag. Die Ärzte haben sie lange untersucht – aber kein Mittel gefunden, das Kind auf die Welt zu holen. Jetzt suchen sie die Sterne zu deuten, um anhand des Standes von Jupiter und Saturn den rechten Augenblick für ihr Eingreifen zu berechnen.«


  Sophia rieb sich den Schlaf aus den Augen – hadernd, dass Geburten und Krankheiten immer zu Unzeiten kamen, nämlich dann, wenn sie im tiefsten Schlaf lag. Während die Gebärende hilflos stöhnte, wähnte sie sich noch in dessen Fängen, und die Frauen, die da auf sie einredeten, deuchten sie unwirkliche Traumgebilde.


  »Was habt Ihr ihr gegeben?«, fragte sie prüfend und übertönte das klägliche Stöhnen, das aus dem Wochenbett gekrochen kam.


  Die Weiber glotzten nachdenklich. »Wir haben alles getan, was bei einer Geburt vonnöten ist«, erklärte eine schließlich eifrig – und auch ein wenig beleidigt, weil all dies nichts gefruchtet hatte und die Gebärende sich noch immer quälte. »Wir haben ein Amulett aus Adlersteinen am linken Handgelenk befestigt. Meint Ihr, wir brauchten auch das Blut vom Kranich? Ich habe keine Ahnung, woher wir welches kriegen könnten, doch es heißt, dass es die Geburt erleichtert – und außerdem ist’s so, dass draußen ein Priester kniet und zum Heiligen Godehart betet, auf dass jener der Gebärenden beistünde.«


  »Mög’s Gott ihm vergelten«, knurrte Sophia, indessen sie nun die Gebärende zwischen den Beinen abtastete, »die arme Frau hier wird’s bestimmt nicht tun können, wenn Euch nichts Besseres einfällt. Seht Ihr denn nicht, wie viel Blut sie bereits verloren hat? Und die Krämpfe, die sie durchzucken, scheinen nicht nur von Wehen bedingt, sondern von der eigenen Todesfurcht. Es ist, als wollte sie den Leib zusammenpressen, um das Kind darin zu halten – das aber ist ihr Verderben.«


  Die Frauen schwankten zwischen Missbilligung über die respektlosen Worte und Angst.


  »Was sollen wir denn tun?«, kam es klagend. »Man nannte Euren Namen, weil dieser in Paris als einer gilt, der manches Mal den Tod vertrieben hat. Werdet Ihr auch hier...«


  »Gewiss!«, fuhr Sophia ihr ungeduldig ins Wort und verbarg die Unlust über die rühmenden Worte nicht. »Und jetzt hört zu, was ich Euch sage, und haltet Euch daran: Zunächst brauche ich gebranntes Wasser der Feldblume, um ihre Krämpfe zu lösen. Hernach werde ich ihr Beifußwasser geben, auf dass die Geburt sich beschleunige. Und damit das Kind leichter aus dem Leibe rutscht, ist’s obendrein ratsam, die Scham mit Veilchenöl einzureiben.«


  Indessen die starre, angstvolle Stille der wartenden Frauen sich in unruhige Betriebsamkeit wandelte, legte Sophia die Hand auf den Leib der Gebärenden.


  »Könnt Ihr mich hören?«, fragte sie.


  Das Stöhnen der gequälten Frau klang verlöschend leise, aber gab keine Worte preis.


  »Hört mir zu«, sprach Sophia beruhigend auf sie ein. »Vertraut mir – und ich werde Euch und Euer Kind retten. Es hat den Anschein, dass es nicht richtig liegt – wir müssen es drehen, sodass es mit dem Kopf voran kommt und die Arme neben den Beinen liegen.«


  »Bitte!«, versuchte die Gebärende mühsam zu artikulieren. »Bitte, macht, dass es aufhört!«


  »Ihr müsst keine Furcht haben!«, sprach Sophia ruhig. »Ich will Euch sagen, was ich tun werde. Um das Kind zu drehen, muss ich es noch mal zurück in Euren Leib schieben. Eure Damen werden Euch die Beine zu diesem Zwecke über den Kopf drücken. Es wird schmerzen – aber nicht lange dauern, dies kann ich Euch versprechen.«


  »Wer... wer seid Ihr?«, tönte es schwach über geschundene Lippen.


  »Ich bin Sophia de Guscelin – und ich weiß, was Ihr ertragen müsst. Es ist acht Jahre her, da habe ich selbst eine Tochter geboren. Schrecklich war es für mich, sie all die langen Monate zu tragen – und noch schrecklicher, sie schließlich auf die Welt zu bringen. Aber seht: Auch das Schlimmste geht vorüber, und in der Erinnerung tut es nicht mehr weh.«


  »Ich erinnere mich an Euren Gatten«, murmelte die Gebärende, »Er hieß Bertrand, nicht wahr? Das Schicksal war so grausam, ihn Euch zu nehmen, noch ehe Ihr das Kindlein hattet, und er starb einen schrecklichen Tod, der drei Tage währte.«


  »Ja... ja gewiss«, murmelte Sophia ausdruckslos. »Eine fremde Krankheit hat ihm die Eingeweide zerrissen. Aber Ihr werdet nicht sterben... Hoheit.«


  Sie trocknete die verschwitzte Stirn der Frau, die als Bianca von Kastilien und Tochter eines Königs geboren worden war und die man Blanche nannte, seitdem sie noch in der Zeit des Interdikts dem französischen Thronfolger Louis angetraut worden war.


  »Euer Kind wird leben«, fügte Sophia tröstend hinzu, »und König Philippe wird sich über den heiß ersehnten Enkel freuen.«


  Lange blieb Sophia bei der schlafenden Blanche. Der Anblick der Dauphine ermüdete sie – und kurz war sie geneigt, einfach den Kopf niederzulegen und gleich ihr ins beruhigende Schwarz zu sinken.


  Übervoll war der Raum gewesen, als gegen Mittag endlich der kleine Junge geboren war, zwar bläulich verfärbt, aber kräftig nach Luft schnappend. Sophia strich Honig auf Gaumen und Zahnfleisch, um den Mund zu reinigen, wusch ihn anschließend in einer flachen Holzwanne und trocknete ihn mit vorgewärmten Tüchern. Die Frauen bestaunten sie ehrfürchtig.


  »Befühlt in den nächsten Stunden regelmäßig seine Haut!«, befahl Sophia. »Wird sie zu kalt, so muss das Kindlein mit Schweinefett eingerieben werden!«


  Nachdem der kleine Prinz in die Wiege gelegt worden war, wandte sie sich der Mutter zu und legte ein Säckchen mit Beifuß, der in Wein und Wasser gesotten war, auf deren blutende Scham. Blanches Augen stierten blicklos – sie schien nach all den schrecklichen Schmerzen nicht zu gewahren, dass sie endlich, endlich den erhofften Erben geboren hatte.


  An ihrer statt jubelten laut alle anderen. Der Thronfolger Louis kam stolz, den Sohn zu schauen, und bekundete, dass er wie der Großvater Philippe heißen solle. Die Hofdamen berichteten, dass sich draußen das Volk zusammenrotte, um eine große Dankprozession von Saint-Mathurin nach Saint-Jacques zu begehen – den Herrn im Himmel preisend, der dem schon so lang vermählten, aber bislang kinderlosen Thronfolgerpaar endlich einen Prinzen geschenkt hatte.


  Blanches Kopf begann unruhig auf dem Kissen zu kreisen. Jetzt erst fand Sophia Zeit, ausführlich ihr Antlitz zu mustern. Beinahe ein Jahrzehnt lebte sie in Frankreich und sah doch aus wie ein kleiner Vogel, der aus dem warmen Nest gestoßen ward. Eckig war das Gesicht – die Brüste knabenhaft, obgleich sie eben geboren hatte.


  »Still«, murmelte Sophia. »Still.«


  Sie hatte nicht gehen wollen, solange ungewiss blieb, ob die Dauphine überleben würde. Erst jetzt, da sie in Schlaf gesunken war und der Blutfluss aufgehört hatte, begann sie sich zu fragen, wie sie dem Königspalast wieder entrinnen konnte – still und vor allem leise und unauffällig. Als unheilvolle Stätte hatte sie ihn in all den Jahren in Erinnerung gehabt und ihn nie wieder betreten, nachdem Frère Guérin sie verstoßen hatte.


  Blanche blinzelte.


  »Habt Dank, dass Ihr an meiner Seite verblieben seid«, murmelte sie.


  »Gewiss ist es nun nicht länger vonnöten«, sagte Sophia. »Eurem Sohn geht es wohl – eben brachte man ihn zum König. Nun werden sich Eure Damen Eurer annehmen.«


  Blanche starrte blicklos wie vorhin, doch plötzlich ertönte ein raues Schluchzen, und sie griff nach Sophias Hand. »Ach, meine Damen!«, stieß sie aus. »Sie können ja doch nichts, als den ganzen Tag zu plappern wie aufgeregte Hühner! Verbluten hätten sie mich lassen! Wie ich sie hasse!«


  Die Heftigkeit der Worte überraschte Sophia – desgleichen die Tränen, die über ein Gesicht flössen, das eben noch an jeder Lebensregung gespart hatte.


  »Nur ruhig, ma Dauphine«, sprach Sophia, vom Leid der anderen überdrüssig gestimmt. »Ihr habt einen Sohn! Es ist heute ein Freudentag!«


  »Für Frankreich vielleicht, nicht für mich«, erklärte Blanche bitter. »Keinen Tag bin ich hier froh geworden. Als ich ein Mädchen war, liebte ich die gleißende Sonne und das grünliche Meer – den Regen und den grauen Himmel hier aber vermag ich nicht zu ertragen. Und wisst Ihr, was ich in meiner Heimat am liebsten aß? Das einfache Mahl der Hirten. Würzigen Ziegenkäse und rabenschwarze Oliven. Oft erwache ich nachts, und Speichel rinnt mir aus dem geöffneten Mund, und ich verzehre mich aus Gier nach diesem Mahl. Nichts kann hier jemals meinen Hunger stillen, nichts mich satt machen. Glaubt mir, ich habe oft alles erbrochen, was man mir reichte.«


  Das Reden erschöpfte sie, aber sie konnte nicht damit aufhören. Klagend klang, was sie sagte, und zugleich kindlich trotzig.


  »Jetzt müsst Ihr essen, um wieder zu Kräften zu kommen«, bemerkte Sophia kühl – und fühlte weder Interesse noch Mitleid. »Und desgleichen meine Medizin zu Euch nehmen.«


  Vorsichtig versuchte sie ihr einen Löffel Wein mit zerstoßenem Augenstein zu geben, doch Blanche – vor Stunden noch nicht fähig, eines ihrer Glieder zu regen – stieß ihn weg.


  »Was sollt ich meine Kräfte wiederfinden, wenn es doch nichts gibt, was mich erfreut?«


  Sophia zuckte die Schultern, stand auf und betrachtete sie von oben herab. »So müsst Ihr eben etwas finden. Ich kann Euch nur einen Rat geben: Haltet Euch mit nichts auf, was vergangen ist. Was soll’s, dass Ihr Eure Heimat verloren habt? Ist der Kummer darüber nicht längst faulig geworden? Wenn Ihr an Euren Ziegenkäse denkt, den Ihr so liebt – ist es nicht besser, sich ihn auszumalen, wie er zu lange in der Sonne steht, fette Fliegen anzieht und langsam verschimmelt?«


  Sie wich Blanches ungläubigem Blick aus, indessen die eigene Vergangenheit so farblos an ihr vorbeizog, als läge sie unter dem schmutzigen Eis vergraben, das an kalten Wintern die Seine überzog. Nichts hatte sie vergessen, aber nichts hatte sie jemals wieder fühlen wollen.


  Weder den Gram über Frère Guérin. Noch die Schuld ob all der großen Sünden, die sie begangen hatte: Verrat. Betrug. Mord.


  »Glaubt mir«, setzte sie bekräftigend hinzu, »ich lebe gut, weil ich mich an das halte, was ich Euch eben riet. Sucht etwas, woran Ihr Euer Herz hängt! Füllt Euer Leben mit Tätigkeit, auf dass keine Leere darin bleibe! Und vor allem: Dreht Euch niemals um! Das schmerzt nur, aber lohnt sich nicht.«


  Blanche schluchzte leiser und jetzo tränenlos. Sophia wollte ihre Antwort nicht abwarten. Des Gesprächs überdrüssig wandte sie sich fort, um eine der Hofdamen zu suchen, die sich an ihrer Stelle der langsam Genesenden anzunehmen hätte.


  Als sie aber vom Wochenbett wegtrat, so geschah etwas, was eben genannten Vorsatz unterlief. Die Türe ward geöffnet, und ins Gemach der Dauphine, die eben die wichtigste ihrer Pflichten erfüllt hatte und doch nicht froh darüber wurde, trat Frère Guérin.


  Später standen sie vor dem Gemach der Dauphine, ohne Eingebung, wie dem peinvollen Augenblick zu entkommen sei. Der engste Berater des Königs hatte sich persönlich nach Blanches Wohlbefinden erkundigen wollen, einige Fragen gestellt, aufmunternde Worte gesprochen und war hernach wieder gegangen – gemeinsam mit Sophia.


  Gewiss suchte sie seine Gesellschaft nicht. Aber nun, da sie ihm unfreiwillig begegnet war, wollte sie sich nicht vor ihm verstecken müssen – vor allem nicht, nachdem sie Frankreichs künftigen König auf die Welt geholt hatte. Dass sie ihm hinaus folgte, schien ihn zu verwirren. Abwartend blieb er stehen, offenbar zaudernd, wie er sich gebärden sollte.


  Sophia starrte ihm hochmütig ins Gesicht, ohne es sonderlich zu erforschen und Veränderungen wahrzunehmen. Zehrte das Alter an ihm? War er im letzten Jahrzehnt gemächlicher und runder geworden – oder hatten ihn seine Pflichten aufgefressen?


  Sie hätte es nicht sagen können. Es ging ihr durch den Kopf, was in all der Zeit oft an ihr genagt hatte: Ob er denn wusste, dass er der Vater ihrer Tochter war, und ob ihm Bertrands Tod so kurz nach der verhängnisvollen Nacht in Soissons je verwunderlich erschienen war?


  Trotz der vielen Jahre, die vergangen waren, rüstete sie sich innerlich für diese Frage – und hörte doch ganz andere Worte aus seinem Mund.


  »Ich habe von einer der Hofdamen vernommen«, setzte er mit ausdrucksloser Stimme an, »dass Ihr der Dauphine bei der schwierigen Geburt beigestanden habt.«


  Weiter trotzte sie seinem Blick.


  »Sie wäre ohne mich gewiss gestorben«, erklärte sie stolz. »Und das Kind auch.«


  »Ach«, entfuhr es Frère Guérin ohne sonderliche Anerkennung. »Dann sind Euch der König und der Dauphin zu Dank verpflichtet. Ich wusste nicht, dass Ihr der Heilkunst derart mächtig seid.«


  »Ei freilich bin ich das«, entgegnete sie heftig, und ihr gleichgültiger Tonfall wurde barsch. »Ihr wisst doch, über welche Gabe ich verfüge: Ich bewahre jedes geschriebene Wort in meinem Gedächtnis – und zu solchen zählen auch Methoden der Behandlung und die Kräuterlehre. Seit ich zwei der Söhne von Adeline de Brienne, der Schwester meines Gatten, Gott habe ihn selig, gerettet habe, klopft manchmal jemand an meine Tür, um Hilfe zu erbitten.«


  Sie sagte Wort um Wort, um vermeintlichen Stolz zu schüren, doch indessen er sie gleichgültig hörte, blieb am Ende nichts als Missmut. Sie hatte nicht übertrieben – sie hatte in den letzten Jahren viele Leben gerettet, die der Bader aufgegeben hatte, und zweimal war sie auch gerufen worden, um Frauen, die während der Geburt mitsamt des Kleinen gestorben waren, das Kind aus dem Leib zu schneiden. Da es noch nicht getauft war, war dies der einzige Weg, damit die Frau in geweihter Friedhofserde bestattet werden konnte.


  Doch all das war Pflicht, nützlich bestenfalls, um die Last der eigenen Sünden abzutragen, aber niemals eine Genugtuung.


  »So war es denn gewiss richtig, Euch im Fall der Dauphine hinzuzuziehen«, meinte er. »Seit der Leibarzt des Königs tot ist, gibt es keinen, der ihn ersetzen könnte.«


  »Ja«, sagte sie schlicht, weil ihr nichts weiter einfiel, »ja, so ist es wohl.«


  Erneut erwartete sie eine Frage – wie es ihr nach Bertrands Tod ergangen sei, was Théodore de Guscelin, dessen einziger Sohn, triebe. Erst als das Schweigen tönern wurde, gewahrte sie, dass er nichts fragen würde – weder lohnte es sich für ihn, noch wünschte er, sie an seiner Seite festzuhalten. Ganz offensichtlich war sie ihm gleichgültig.


  Darob verletzt straffte sie den Rücken und begann eifrig zu reden, anstatt ihm den Gefallen zu tun, wortlos zu verschwinden.


  »Nun, da wir aufeinander treffen, seid Ihr wohl der Richtige, an den ich mich wenden könnte. Seit langem treibt mich schon die Überlegung, wie es wohl Königin Isambour geht«, sprach sie, aus Trotz den Titel gebrauchend, den keiner sonst ihr zuzusprechen wagte. Dessen Rechtmäßigkeit stand seit Soissons außer Frage – doch ebenso gewiss war des Königs Trachten, den jahrelangen Kampf gegen das unerwünschte Eheweib fortzusetzen.


  Frère Guérin zuckte mit den Schultern. Anstatt dass ihm die Frage zusetzte, stimmte sie ihn nachdenklich, fast lauernd.


  »Sie fristet in Étampes immer noch ein kärgliches Dasein«, begann er langsam und überlegt. »Wer immer dem König eins auswischen will, nützt ihren Namen, um sich bei Bischof oder Papst wichtig zu machen und schauerliche Geschichten über ihr Leiden zu verbreiten. Das Volk ist davon neugierig gestimmt. Manch einer kommt, in ihrer Nähe zu beten, weil nur besondere Duldsamkeit und Heiligkeit ein solches Schicksal zu ertragen scheinen lassen.«


  »Oder Wahnsinn«, warf Sophia ein.


  Frère Guérin schwieg. Sie dachte schon, er würde es dabei belassen, und sie wappnete sich, um nicht neuerlich dagegen anzukämpfen, sondern aufsteigenden Ärger und Kummer teilnahmslos und unbesehen bei allem anderen Unkraut anzupflanzen, das im verwunschenen Seelengarten vor sich hin rottete.


  Jäh aber ging ein Ruck durch seine starre Gestalt – und er bekundete: »Da wir bereits darüber sprechen... und da wir uns hier begegnet sind... es gäbe einen Auftrag, den Ihr in meinem Namen erfüllen könntet.«


  Als sie nach Hause kam, hockten Théodore, der Stiefsohn, und Cathérine, die eigene Tochter, zusammen. Selten gestattete Sophia dem Mädchen, ihn bei seinen Studien zu stören. Umso hündischer und aufdringlicher klebte sie an Théodores Seite, wann immer sie die Möglichkeit witterte, es unbeobachtet und ungestraft zu tun.


  Er verspottete sie dann, höhnte, sie könne mit dem, was er da treibe, nämlich Bücher lesen, doch nichts anfangen, und manchmal kniff er sie schmerzhaft in den Arm, bis sie kiekste wie ein neugeborenes Ferkel. Freilich sprach er nie den Befehl aus, sie möge verschwinden, sondern grinste abfällig und gleichsam vergnügt, dass es sie derart zu ihm zog.


  Sophia kannte diese Nachsicht nicht. Den Heimweg über hatte sie Frère Guérins Worte und Anblick aus ihren Gedanken ausgemerzt. Nun, da sie das Kind erblickte, das nicht nur ihrem Schoß, sondern ebenso seinen Lenden entstammte, schmeckte sie jählings lauten und unbeherrschten und lebendigen Zorn. Das farbverlorene Eis, durch das sie die letzten Jahre die Welt betrachtet hatte, verfärbte sich, als schmelze es zu gelbem Eiter.


  »Was hast du hier zu suchen!«, schrie sie und schritt auf Cathérine zu, ehe diese die Gegenwart der Mutter bemerken konnte.


  Das Mädchen zuckte zusammen – nicht dreist und aufdringlich wie in Théodores Gegenwart, sondern verängstigt.


  »Dein Bruder ist am Lernen!«. Sophia packte sie an den Haarsträhnen und zog sie bis zur Tür. »Scher dich fort! Stellst du dich auch zu dumm, um die Schriften zu begreifen, so sollst du nicht denken, du könntest ihn mit deinem dummen Geschwätz davon abhalten!«


  »Du tust mir weh, Mutter!«, rief Cathérine mit lauter Stimme. Gemäßigter Tonfall lag ihr nicht. Wenn sie litt, so tönte nicht nur leises Wimmern über ihre Lippen, sondern schrilles Kreischen. Sophia war es heute noch mehr zuwider als an all den anderen Tagen, da sie mit der dummen Tochter haderte.


  »Halt das Maul, oder ich prügle dich windelweich!«, schrie sie erbittert und versetzte der Tochter einen so heftigen Schlag, dass sie durch den Raum stolperte und im Türrahmen liegen blieb.


  Ihr Geheule erfüllte das ganze Haus. Gerne hätte Sophia noch einen Fußtritt nachgesetzt, um jene zu bestrafen, doch ehe sie Cathérine erreichte, stand Isidora an deren Seite.


  Sie sprach kein Wort, so wie man es von ihr seit langem kannte. Seitdem sie die schwangere Sophia getröstet und Bertrand getötet hatte, vergrub sich die Sarazenin am liebsten im Schweigen. Ihr einäugiger Blick jedoch bekundete Verachtung, weil Sophia die Tochter so hart anpackte. Wortlos ergriff sie Cathérines Arm, streichelte tröstend darüber und nahm das leiser heulende Mädchen schließlich mit sich – ein deutliches Zeichen, auf welcher Seite sie stand und dass es gewiss nicht mehr die von Sophia war, wenngleich sie an dem Pakt festhielt, den sie mit ihr geschlossen hatte: Niemals sollte ein Wort über Bertrands Tod fallen, Mélisande jedoch ein friedliches, wiewohl verstecktes Leben hier geschenkt sein.


  Sophia schüttelte erbost den Kopf.


  Sie hatte erwartet, dass ihr Zorn abflauen würde, kaum dass das Mädchen verschwunden war. Doch je weiter das Heulen entrückte, desto stärker ballte sie die Fäuste, bis es schmerzte.


  Oh, diese nutzlose Tochter! Wie konnte es sein, dass solch ein Menschenkind aus Guérins Samen entstanden und aus ihrem Leib gekrochen gekommen war? Zu nichts war sie imstande – es sei denn, bei Théodore zu hocken, um ihn zu belästigen und zu bewundern; oder bei Isidora, die gänzlich ohne verständlichen Grund das Mädchen mit warmen Augen anblickte. Nun, vielleicht hatte jene Sympathie für Nutzloses und Schwaches – so wie für die leprakranke Mélisande, die immer noch nicht endgültig verfault und zu ihrer aller Verwunderung Jahr für Jahr erlebte.


  Hoffnungsfroh hatte sie der Tochter den Namen einer Heiligen gegeben, welche für Wissen und Weisheit stand. Doch der Geist des Kindes war flatterhaft und rastlos wie der eines kleinen Vögelchens, das zwar flügelschlagend im Nest hockt, jedoch nicht mehr erreicht, als schwerfällig daraus zu plumpsen. Cathérine konnte nicht ruhig sitzen, es sei denn, sie hockte an Théodores Seite, und hatte darum nie vermocht, das Schreiben im größeren Umfang zu erlernen, als dass sie einzelne Worte wiedererkannte.


  »Verdammtes Mädchen!«, zischte Sophia. »Verdammtes Mädchen!«


  Das Kreischen des Kindes rumpelte – wiewohl nun endlich verstummt – noch immer durch ihr Gemüt und erinnerte sie daran, wie sie sich selbst gebärdet hatte, als sie seinerzeit vor Guérin gehockt war und ihn angefleht hatte, sie nicht fortzuschicken.


  »Sprecht Ihr von Eurer Tochter oder zu ihr, so möchte man meinen, Ihr wärt eines der unflätigen Marktweiber von Paris«, erklärte Théodore, der ihr im Rücken saß.


  Sie fuhr herum – sein Blick war kühl und gespannt.


  »Das geht dich nichts an!«, zischte sie.


  »Ei freilich nicht – ich bin doch glücklich, wenn Ihr sie schlagt... und nicht mich. Das habt Ihr vor kurzer Zeit noch getan, wann immer Ihr meintet, ich begreife zu langsam und würde mit Absicht Eurem schnellen Geist hinterherhumpeln. Es kann schon sein, dass mein kranker Fuß nicht nur mein Gehen, sondern auch mein Denken stört.«


  »Red keinen Unsinn!«, fuhr sie ihn an. »Du bist nun erwachsen – ich denke nicht daran, dich jemals wieder zu schlagen. Allein, du wirst es nicht leugnen können, dass ich dich weiter brachte als so tumbe Köpfe wie der des Magisters Jean-Albert. Ginge es nach ihm, würdest du immer noch die plumpen Rhetorikkünste lernen – dank meiner aber hast du die Sieben Künste längst hinter dich gebracht und darfst dich Magister nennen.«


  Théodore nickte langsam. Er spottete ihrer oft; er war manchmal hochmütig, ja gar aufrührerisch – vor allem aber nagte in ihm leise Furcht vor ihr. Weder hatte er vergessen, wie er als hinkender Junge mit übergroßem Schwert in Händen vor ihr stand und von ihr zu hören bekam: »Du wirst niemals Ritter werden.« Noch wähnte er sich gelehrt genug und in so vielen Wissenschaften bewandert, um ihr das Wasser zu reichen.


  »Ich hörte«, sprach Théodore, um abzulenken, »dass die Dauphine einen Sohn geboren hat.«


  »Gewiss«, murmelte Sophia, »und alle anderen wären dabeigestanden und hätten zugesehen, wie sie verreckt. Ich hätte gerne darauf verzichten können, helfend einzugreifen...«


  »Ich beneide Euch!«, unterbrach Théodore sie viel heftiger, als er gewohnt war, mit ihr zu sprechen. »Ich wünschte, ich würde als gelehrter Medicus durch die Lande ziehen, auf dass ich die Beine kleiner Knaben einrenken könnte und ihnen ein Schicksal wie mir ersparen.«


  »Pah!«, rief Sophia gereizt. »Komm mir nicht mit der Medizin! Hab’s dir doch schon einmal gesagt: Du musst die Königsdisziplin erwählen – die Theologie. Begnüge dich nicht mit weniger!«


  »Aber wenn man um Eure Hilfe bittet – so geht Ihr doch auch in alle Häuser und rettet Menschen.«


  Sie trat auf ihn zu, packte ihn an den schmächtigen Schultern und schüttelte ihn heftig. Sein dunkles Haar war gekräuselt wie das von Mélisande, ehe der Aussatz es ihr weggefressen hatte, und seine Augen kindlich blau, als wäre er gerade erst geboren. »Glaub mir, ich würde lieber an der Domschule lehren und ein gerühmter Magister sein!«, rief sie laut. »Doch erlaubt ist mir nur solches Tun, welches nicht mit dem Geist, jedoch mit den stinkenden, schwitzenden Leibern verbunden ist. Also gib du dir Mühe, bleib wachsam und verfolge deine Studien – so kannst du mir zumindest davon berichten.«


  Sie klang nicht so, als würde die von ihr verlangte Gefälligkeit sie zufrieden stimmen, wenn er sie denn erbringen würde. Nun, da die nüchterne Berechnung und die vollkommene Beherrschtheit der letzten Jahre leckte, floss auch der stets verleugnete Neid auf Théodore in ihr Gemüt. Oh, wie sie es hasste, dass er ihr nicht nur diente, indem er ihr manche Bücher und Schriften mitbrachte, die sie ansonsten nie hätte lesen können, sondern dass er obendrein mit seinem Schicksal haderte! Wie es sie zerfraß, dass mittlerweile sein Ruf als Lehrender manchen Studenten, der von Paris nicht mehr kannte als das Haus seines Professors in der Nähe der Petit-Pont, auf die andere Flussseite lockte, um Vorlesungen bei Théodore zu hören! Gewiss, es war ihr Trachten, dass er den wüsten Wettstreit der Pariser Magistri um jeden Schüler als begabter und darum gefährlicher Konkurrent belebte. Aber wie konnte er diese Aufgabe, um die sie ihn so glühend beneidete, mit wehleidigen Worten stets als Last benennen?


  Er entwand seinen Kopf ihren Händen.


  »Ihr duldet mich doch einzig, weil ich Euch Nutzen erbringe«, entgegnete er nicht minder verbittert. »Könntet Ihr mich nicht gebrauchen, wäre mir doch gleiches Gekeife bestimmt, wie es Cathérine trifft, und Ihr würdet mir ebenso deutlich zeigen, wie wenig Ihr mich mögt.«


  »Wenn du aus so vielen Büchern zitieren kannst wie ich, darfst du deine Entscheidungen selbst treffen. Bis dahin entscheide ich über dein Geschick«, setzte sie bekräftigend hinzu, anstatt sich gegen seinen Vorwurf zu verteidigen.


  »Ich weiß sehr wohl, dass es keinen Sinn macht, mit Euch zu streiten!«, gab er verärgert und zugleich resigniert zurück. »Ihr müsst es mir nicht auch noch sagen. Nun gut – so will ich euch eben berichten, was wir heute...«


  Sophia ließ die Hände sinken – ob all der lauten Worte endlich ihres Zorns entledigt.


  »Dazu fehlt mir die Zeit – ich muss mich auf den morgigen Tag vorbereiten«, erklärte sie.


  »Und was soll morgen geschehen?«, fragte Théodore, und sein Ärger wich der Erleichterung, sie los zu sein.


  »Ich werde eine Reise machen«, erklärte Sophia. »Doch zu welchem Zwecke darf ich keiner Seele sagen. Es muss geheim bleiben.«


  Später saß sie in ihrer Schreibstube. Nicht konzentriert wie sonst, sondern gedankenverloren hielt sie den Griffel, führte ihn ans Blatt, sah nicht die Buchstaben, sondern in Frère Guérins Gesicht.


  Wie oft hatte sie sich ausgemalt, ihn wiederzusehen! Und wie gleichgültig hatte er sich verhalten, als es geschah!


  In jenen seltenen Augenblicken, da sie die Regungen ihres Gemüts nicht gänzlich beherrschte, hatte sie ihm schrecklich gezürnt, hatte mit seinem Verrat gehadert und noch mehr mit der Leidenschaft, der Wärme, der Geborgenheit, die sie in jener unseligen Nacht empfunden hatte.


  Und doch hatte sie ihn zugleich vermisst – als den Mann, der sich vor ihrer Gabe nie geängstigt hatte, mit dem sich vieles besonnen und nüchtern bereden ließ, der sich wie sie entgegen aller Widrigkeiten und Hindernisse ein brauchbares Leben geformt hatte.


  Es soll nicht wehtun, schrieb sie. Es darf nicht wehtun.


  Ein Ruck ging durch ihren Leib, als sie gewahrte, was sie getan hatte. Hastig schabte sie die Zeile vom Pergament, trennte das Unwichtige vom Wichtigen und schrieb nur auf, was bedeutsam war.


  Aus der Chronik


  Philippes Erfolg über Jean sans Terre war nicht das einzige, was ihn erfreute. Der deutsche Thronstreit, bei dem lange Jahre der Welfe Otto sich des Vorteils sicher und darum als künftiger deutscher Kaiser wähnte, hatte sich nun doch zugunsten des frankreichfreundlichen Staufers, Philipp von Schwaben, entschieden.


  Jener triumphierte – der König von Frankreich auch. Doch während er noch die gestärkte Koalition feierte, ereilte ihn eine bestürzende Nachricht. Um nach seiner Thronbesteigung den langjährigen Zwist zu beenden und für Frieden zu sorgen, verlobte der Staufer seine Tochter Beatrix mit dem Welfen Otto. Ein anderer jedoch hatte sich schon als sein Schwiegersohn gesehen. Ein bayrischer Pfalzgraf, dem einfach die Verlobte weggenommen wurde, empfand dies als tiefe Schmach – und rächte sich, indem er Philipp von Schwaben kurzerhand ermordete.


  Nun war es wieder Otto, dem – ganz ohne eigenes Zutun – die Kaiserwürde lachte. Er zögerte nicht, sich wieder einmal als Frankreichs Feind auszuweisen, indem er sein Bündnis mit Jean sans Terre bekräftigte.


  König Philippe, zunächst erstarrt vor Schrecken, antwortete mit eifrigen Plänen: Um Otto zu schwächen und ihm den treuen Landgrafen Hermann von Thüringen abspenstig zu machen, bot er an, eine der Töchter Hermanns zu heiraten. Und wieder einmal war es die lästige Isambour, deren bloße Existenz im finsteren Étampes das Vorhaben zu vereiteln drohte.


  Der Nebel hing träge über der Feste von Étampes; der Wind kroch unter ihm, fauchte, aber klärte nicht den Himmel. Aneinander geklebt standen die braunen Halme um die Burg und säumten einen glitschigen Weg. Von den Türmen kicherten schwarze Vögel.


  Sophias Mantel war nicht anschmiegsam und weich, sondern vom schlammigen Dreck erstarrt, den die Hufe der Pferde hatten hoch spritzen lassen. In Erinnerung an die mühsame Reise an Isambours Seite hatte sie die Kutsche verweigert und war stattdessen vor einem der Ritter auf dem Pferd gehockt. Dies mochte zwar kälter, jedoch schneller und bequemer sein, hatte sie gedacht. Freilich musste sie deswegen auf dem mehrstündigen Ritt von Paris nach Étampes ertragen, dass ihr Reiter fortwährend mit seinem Gefährten schwatzte – vor allem über die abscheulichen Erlebnisse während verschiedener Burgbelagerungen.


  Stolz wurde da erzählt, wie bei Evreux ein unterirdischer Stollen bis unter die Burgmauer getrieben, der Hohlraum mit


  Stroh und Reisig aufgefüllt und dieses angezündet wurde. Mit lautem Krachen wäre der Stützbalken eingebrochen und mit ihm die darüber liegende Mauer – manch einer, der dort stand, wäre direkt in die Flammenhölle gefallen.


  Der andere hielt dagegen und sprach von einer Belagerung bei Mauléon: Die Belagerten ließen damals die als Geiseln genommenen Söhne der Angreifer in Käfigen über die Burgmauer hinab, auf dass man auf Brandpfeile verzichtete. Doch die Belagerer sahen lieber schweigend zu, wie ihre Kinder elendiglich zugrunde gingen, anstatt die Belagerung aufzugeben.


  Dass die schrecklichen Berichte von Frauenohren gehört wurden, störte die beiden Ritter nicht. Erst als sie ankamen, hatten sie auch für Sophia ein Wort übrig.


  »Kein schöner Tag«, murmelte einer ihrer Begleiter.


  Als sie abstieg, durchfuhr ein stechender Schmerz ihren Rücken, und ihre Füße versanken augenblicklich im Schlamm. Sie fürchtete, die Stiefel würden darin stecken bleiben.


  »Wenn Ihr wartet, ma Dame«, erklärte der Ritter und bemühte sich, sich trotz des frostigen, ungemütlichen Tages als höflich zu erweisen, »so trage ich Euch bis zum Portal.«


  Sophia hob vorsichtig den Kopf unter der steif gefrorenen Kapuze. Sie sah kein Portal, nur ein hölzernes, mit Schmiedeeisen beschlagenes Tor.


  »Spart’s Euch«, stieß sie entschlossen aus und stapfte darauf zu, während die beiden Pferde ihr mit trägen Augen nachglotzten. Auch von oben fühlte sie Blicke auf sich ruhen – nicht nur von den kreischenden Vögeln, sondern von all den verstoßenen Seelen, die in dieser schrecklichen Burg zu Étampes an der Seite der verfluchten Königin ausharren mussten und sich – durch die schmalen Ritzen spähend – Abwechslung erhofften.


  Als das Tor geöffnet wurde, erwiesen sich diese Blicke jedoch nicht nur als neugierig, sondern als argwöhnisch.


  Ob sie vom König käme? Ob sie seine ausdrückliche Erlaubnis habe? Niemand dürfe zur Isambour – es sei denn, er selbst wolle es.


  Sophia trat mürrisch ein.


  »Frère Guérin schickt mich«, erklärte sie heftig, als zählte jener mehr als der König.


  Die grauen Schatten, die sich um sie geschart hatten, wichen zurück, auf dass sie noch tiefer ins trübe Innere treten konnte, wo Rauchschwaden der Fackeln hockten und sie zum Husten brachten. Der Schein des Lichtes war so mager wie die Wärme, die von ihnen ausging. Fröstelnd blickte sich Sophia um, aber sie erkannte kein einziges vertrautes Gesicht.


  »Nur kurz sollt mein Aufenthalt hier sein!«, erklärte sie überdrüssig und gleichsam bebend. »Gebt meinen Begleitern zu essen, sorgt für die Pferde und führt mich sodann zu Isambour. Ich komme zu erforschen, wie sich ihr Leben hier gestaltet und ob die Klagen über ihre schlechte Gesundheit, die bis zum Papst vordringen, der Wahrheit entsprechen.«


  Die Treppe war schmal und rund. Als sie nach oben stieg, entzündete Sophia beinahe ihre Haube an einer der Fackeln. Ein Wachmeister wies ihr den Weg zu einer Kammer, deren Tür so niedrig war, dass sie sich bücken musste, um hindurchzukommen. Auch nachdem sie drinnen angelangt war, hatte sie das Gefühl, nicht aufrecht stehen zu können. Noch dichter hing hier der Rauch als im zugigen Gang.


  Zunächst wartete Sophia schweigend – dann aber, als ein Weib den Kopf durch den Spalt steckte, sie streng musterte und sich wieder zum Gehen wandte, begehrte sie auf. »Ich bin nicht in dieses Loch gekommen, um zu warten!«, rief sie mürrisch.


  Das Weib war unbeeindruckt. »Mag sein«, antwortete sie mit rasselndem Atem, »aber die Königin empfängt soeben einen der Mönche vom Dorfe.«


  Es sollte mich wundern, dass sie sich mit einer Menschenseele austauschen könnte, dachte Sophia für sich.


  »Was geht’s mich an?«, sagte sie laut. »Ich bin gekommen, sie zu sehen – also schafft sie her!«


  »Ihr habt keine Ahnung!«, zischte die andere mit kaum verhohlenem Zorn. »Dass regelmäßig einer der Mönche vom Kloster im Dorf unten kommt, war ein langer, mühsamer Kampf. Ihr wisst nicht, welche Errungenschaft es für die Königin bedeutet, Besuch empfangen zu dürfen, und sei es nur den eines Geistlichen. Drei Jahre lang hauste sie hier wie in einem Kerker. Man gab ihr kein neues Gewand; sie durfte sich nicht waschen; schwer krank wurde sie und hat beinahe ihr Augenlicht verloren – aber keinem Arzt war es gestattet, nach ihr zu sehen, keinem Priester, ihr beizustehen; nicht einmal die Kommunion erlaubte man ihr zu empfangen. Kein Brief aus ihrer Heimat erreichte Étampes – und umgekehrt durfte niemand eine Zeile an den dänischen Hof verfassen. Hätte sie nicht mächtige Fürsprecher gehabt, die ihr Elend dem Papst schilderten, so hätte sie’s kaum überlebt. Wahrscheinlich hat der König sie eben zu diesem Zwecke hier lebendig begraben lassen – aber Gottes Wille kann das gewiss nicht sein, und deswegen, so seid gewiss, verdient ein jeder, der von Paris kommt, viel länger zu warten, als Ihr es zu ertragen vermeint.«


  Sophia schluckte, aber ihr Hals war vom Qualm wie ausgedörrt.


  Dummes, bösartiges Weib!, dachte sie erneut. Ist’s meine Schuld, dass sie so hausen muss? Ja, ist es überhaupt die des Königs?


  Wenn es nach Philippe ginge, so konnte Isambour gerne in die dänische Heimat zurückkehren, um dort ein wohliges Leben zu führen und es sich an nichts mangeln zu lassen. Nichts weiter musste sie tun, als endlich nach- und ihm die Chance zur neuerlichen Eheschließung zu geben...


  Sophia setzte zur Erklärung an, dass sie zu prüfen hier war, ob es denn Bewegung in diese Richtung gebe, und dass sich solcherart Isambours Leiden am schnellsten beenden ließe. Aber dann verkniff sie sich die Worte – nicht nur, weil jene sie nutzlos deuchten, sondern weil nun eine andere Gestalt den Raum betrat, oder besser: von fürsorglichen Händen hineingeschoben wurde.


  Sophia hatte sich eben auf eine kalte, steinerne Bank setzen wollen. Beim Anblick der Hinzugetretenen aber fuhr sie hoch und schlug sich den Kopf an der niedrigen Decke an. Sprachlos und mit schmerzender Stirne musterte sie Isambour, Frankreichs verstoßene Königin. Was die Worte des missmutigen Weibs verheißen hatten, sah sie nun mit eigenen Augen.


  Isambours bleiches Gesicht war fast durchsichtig. Anstelle von Falten und feinen Rissen war es von kleinen, blauen Äderchen übersät. Die Backenknochen stachen spitz hervor, die Augen hingegen wölbten sich darüber rot verschwollen. Nur zu einem schmalen Schlitz konnten sich die verklebten Lider öffnen, doch dahinter sah Sophia keine Farbe, sondern nur das Weiße. Das blonde Haar, das einst weichen, dünnen Spinnfäden glich, war schlohweiß geworden und stand hart wie Stroh vom Gesicht. Die schlampig gebundene Haube mochte es nicht zu bedecken – wie das dunkle Gewand Fetzen gleich von einem Leib hing, der zum Skelett abgemagert war.


  »Lieber Himmel!«, stieß Sophia aus, und sie senkte die Augen, als würde das Elend des fremden Anblicks sie vergiften und gleichfalls blind machen. Mehr noch als der geschundene und kränkliche Leib erschreckte sie, dass er die Seele ausgehaucht hatte. Jene hatte sie früher nie recht wahrgenommen. Stets war ihr Isambour als geistlose Hülle erschienen. Nun erst fühlte sie das Erlöschen eines unendlich weit entfernten, verschwindend leisen, sanften Wesens, das für diese Welt verloren ist, jedoch von einer gänzlich anderen kündet.


  »Lieber Himmel!«, stieß Sophia ein zweites Mal aus, und es graute ihr, in die entleerte, nichtssagende Maske zu starren.


  »Ja, ja«, höhnte plötzlich eine Stimme, viel zu laut und lebendig, als dass sie von Isambour kommen könnte. »Seht sie Euch nur an und berichtet dem König von ihr! Das habt Ihr aus ihr gemacht, verfluchtes Weib!«


  Gret.


  Die Heidin aus dem Norden, die sie verflucht hatte.


  Das Weib mit den schwarzen Haaren und den schmalen Augen, das in Isambour stets das verwunschene und doch heilige Kind einer Meermaid erblickt hatte.


  »Der König lässt sie hier verfaulen – und hätte der Papst vor vier Jahren nicht den Abt Geraldus von Casamari hierher geschickt und Philippe hernach erneut mit dem Interdikt gedroht, so würdet Ihr noch weniger vorfinden als diese Reste eines zarten Lebens. Ihr tragt dafür Verantwortung, Sophia! Ihr habt sie diesem elenden Schicksal preisgegeben!«


  Ihre Stimme hatte nicht an Kraft eingebüßt. Wohingegen Isambour an diesem verwunschenen Ort zu zerfallen schien, blühte Gret wie Unkraut auf, das selbst auf Stein gedeihen kann.


  Sophia wich wortlos zurück.


  »Man sagt, dass dem König das Kriegsglück hold sei«, höhnte Gret indessen fort. »Denkt er darum, dass Gott auf seiner Seite stünde? Er sollte es besser wissen. Er ist verflucht.«


  Sophia fand die Fassung wieder. »Und gewiss warst du es, die diesen Fluch gesprochen hat!«, meinte sie und setzte ein kaltes Lächeln auf. »Darin bist du gut – wohingegen dir wohl kein einziges Mal der Gedanke gekommen ist, man könnte mit ein wenig Mühen nur den Aufenthalt hier erträglicher gestalten. Es ist doch kein Aushalten in all dem Qualm. Öffne die Fenster und lass frische Luft herein!«


  »Ihr erteilt keine Ratschläge!«, zischte Gret.


  »Pah!«, rief Sophia, und ihr fröstelnder Leib wurde warm und lebendig. »Ihr alle lasst sie doch mit Absicht zerbrechen, auf dass die Welt an ihr das schreckliche Unrecht erschauen kann, das ihr geschieht. Versteht sie selbst, was passiert? Wünscht sie sich nach Paris an die Seite ihres Gatten? Mitnichten! Diesen Wahnsinn – den du mit deiner gotteslästerlichen Sagenwelt zu erklären versuchst – habe ich nicht bewirkt. Desgleichen bin ich nicht diejenige, die aus ihr eine Märtyrerin machen will, damit einige – längst aufrührerische – Bischöfe mit vermeintlich gutem Recht dem König trotzen können. Isambour ist kein Mensch für sie, nur ein verzerrtes Bildnis, das sie sich auf die Fahnen heften können. Denk also nicht, Gret, du könntest mir Schuld zuschieben für ein Leid, das zu erfühlen sie gar nicht imstande ist.«


  Isambour stand inmitten der keifenden Frauen wie eine Statue. Ihr Kopf wandte sich kein einziges Mal in Sophias Richtung.


  »Wir rasch du bist mit deinem Urteil!«, entgegnete Gret. »Isambour ist dir doch gleich! Um nichts anderes ging’s dir stets als um das eigene Wohl. Die Menschen aber, die auf ihrer Seite stehen...«


  »Diese Menschen sollten nicht an den Papst schreiben, sondern sie endlich in die Heimat schicken!«, unterbrach Sophia sie verärgert.


  »Das wäre Euch allen recht, nicht wahr?«, höhnte Gret. »Nur nichts von ihr sehen. Nur nichts mehr hören. Aber so leicht geht das nicht. Isambour ist Frankreichs Königin.«


  »Pah!«, lachte Sophia. »Eine schöne Königin!«


  »Sie ist kein Mensch wie alle anderen, doch gerade deswegen berufen...«


  Erneut unterbrach Sophia sie. »Ach, lass mich doch in Ruhe, Gret!«, zischte sie, nicht nur verärgert, sondern erschöpft.


  Ich habe genug gesehen, dachte sie und hustete laut und krächzend gegen den Rauch an, genug gesehen und gehört, dies sollte Guérin reichen, Isambour ist völlig verwahrlost... aber ihre Umgebung nicht zum Aufgeben bereit...


  Indessen Gret mit schwarz funkelnden Augen auf sie zuschritt, bückte sie sich wendig, huschte an ihr vorbei und drängte die leblose Isambour in einen der kalten, rauchigen Winkel, um durch die Tür zu entschwinden.


  Schon nahm sie fünf Stufen, schon wähnte sie ihre überstürzte Flucht gelungen.


  Hieda verstellte eine schwarze Gestalt ihr den Weg – kein mürrisches oder schimpfendes oder fluchendes Weib, sondern ein Mann, schon alt, gebeugt und mit dem schwarzen Habit der Benediktiner bekleidet. Das Licht war zu trüb, um seinen Gesichtsausdruck auszumachen – aber die Züge desselben waren Sophia nicht fremd. Sie erkannte ihn daran, wie er steif stand, wie er seine Stirn runzelte. Sie erkannte ihn, aber sie begriff nicht, wie eben jener, den sie seit fünfzehn Jahren nicht gesehen hatte, an diesen gottverlassenen Ort geraten, sie sorgsam mustern und mit einem gequälten Kopfschütteln verurteilen konnte.


  Die Bäume zischelten im Wind und rangen die schwarzen Hände. Während Sophia nach ihren Begleitern und den Pferden Ausschau hielt und ein Stückchen halb erfrorener Wiese bestieg, um vor dem braunen Schlamm zu fliehen, ging ihr wieder und wieder durch den Kopf, was der Kaufmann Arnulf aus Lübeck berichtet hatte.


  Arnulf, so hatte sie eben von ihm erfahren, war vom dänischen König gebeten worden, nach Isambour zu sehen. Als Lübecker Kaufmann sei er unverdächtig – wohingegen allen dänischen Landsleuten der Zutritt streng verboten worden war. Arnulf folgte nur unwillig und unterwarf den ächzenden Leib, der zwar nicht kränker, aber älter geworden war, einer mühseligen, langen Reise. Nach Wochen auf den rumpelnden Straßen – mal eisigen Winden, mal feuchtem Regen, mal stechender Sonne unterworfen – war er gewiss, dass er die gleiche Strecke kein zweites Mal überleben würde. Das Kloster der Benediktiner in Étampes, das ihn beherbergte, indessen er das Befinden der Königin erfragen wollte, schien ihm darum eine geeignete Stätte für den Lebensabend zu sein. Längst hatte ob seines nunmehr sehr hohen Alters die Angst um sein Seelenheil die Furcht vor Krankheiten gemindert. Reinigend wie einst die Bäder im Wasser der Heiligen deuchten ihn das regelmäßige Gebet, der festgeschriebene Tagesablauf und die vielen Messen. Er stellte sie sich als Medizin für die Seele vor, welche – vorbeugend zu sich genommen – immerwährendes Wohlbefinden verspricht.


  Um die Zahl der guten Werke noch zu erhöhen, besuchte er obendrein die verstoßene Königin, setzte sich bei den finsteren Rittern, die sie bewachten, für ihr Wohlergehen ein und schürte das Gerücht, sie sei eine heilige Dulderin. Anders als manche französischen Geistlichen suchte er damit nicht, den Ruf des Königs zu beschädigen, vielmehr jedoch einen Glanz heraufzubeschwören, in dem er sich selbst sonnen und wärmen konnte. Gar manche Legende brachte er über sie in Umlauf und freute sich daran, dass viele andere – ob besonders Fromme oder besonders Kranke – nach Étampes gelockt wurden, die sich von der unbekannten Königin Heilung an Seele oder Leib erhofften.


  Sophia hörte, dass er ihr eben nachkam, viel gebückter und schwerfälliger als einst, aber ohne Trachten, den Dreck zu vermeiden.


  »Mir gibt’s zu denken, dass Ihr so mutig im Schmutz watet. Es könnte Ansteckung zu erwarten sein«, höhnte sie über ihre Schultern.


  »Ich werde sterben – dies ist mir gewiss wie jedem Menschen«, gab Arnulf salbungsvoll zurück. »Warum aber mit Sorgfalt gegen Krankheit wettern, anstatt zu trachten, dass man dem ›schönen Tod‹ entgegen lebt, der das Tor zum Himmel, nicht zur Hölle weist?«


  Kaum hatte sie die kleine Anhöhe erreicht, auf die die Wiese zuführte, blieb sie mit einem Ruck stehen und wandte sich um.


  Er bemühte sich, nicht auf dem heruntergefallenen Laub auszurutschen, sodass sie den vorwurfsvollen Blick, den er ihr vorhin auf der Treppe zugeworfen hatte, nicht erneut auf sich ruhen sah.


  Stattdessen war’s seine Stimme, die ihr zusetzte.


  »Warum«, fragte er, »warum habt Ihr Euch nicht um sie gekümmert?«


  Sophia blickte sprachlos und vergrub sich in den klammen Mantel.


  »Man hat sie Euch anvertraut«, fuhr Arnulf nörgelnd fort, »man hat Euch gebeten, für ihr Wohl zu sorgen. Ich selbst habe Euch damals dem dänischen König angeraten. Und dann habt Ihr sie im Stich gelassen!«


  Zuerst schüttelte sie den Kopf, als habe sie ihn nur falsch verstanden. Dann hörte sie sich lachen – schrill und wütend.


  »Macht mich nicht glauben, Ihr hättet mich um ihretwillen geschickt!«, gab sie zurück. »Kein schlechtes Gewissen wolltet Ihr haben, weil Ihr mich ob meiner Gabe derart gefürchtet habt – und obendrein vermeiden, dass ich der Welt von Eurer verdorbenen Lust erzählte. Dank Isambour war es Euch ein Leichtes, mich los zu sein und Euch obendrein als Retter zu wähnen. Und dabei habt Ihr gänzlich übersehen, dass Ihr mein Los in die unfähigen Hände einer Schwachsinnigen gelegt habt!«


  »Sprecht nicht so von ihr! Es geht der Ruf ihrer Heiligkeit von dieser Stätte aus!«


  »Ei gewiss! Weil Menschen wie Ihr sie in einen Kampf treiben, der nicht der ihre ist. Wisst Ihr nicht, was Ihr mir angetan habt, Arnulf, als Ihr mich zu ihr schicktet? Wisst Ihr nicht, wie armselig mein Leben geworden wäre, hätte ich mich nicht von ihr losgesagt?«


  »Ich weiß vor allem, dass sie erblindet ist, dass sie Hunger leidet, dass sie langsam abstirbt!«, warf er nörgelnd ein.


  »Dann soll es so geschehen!«, schrie sie. »Auf dieser Welt sind schon Pflänzchen zertreten worden, die weniger zart sind als sie. Vielleicht ist sie für das hiesige Geschick nicht bestimmt!«


  »Ihr seid grausam und herzlos! Oh, wie sehr ich Gott danke, dass ich nicht den Fehler beging, Euch damals zum Weib zu nehmen. Ich hab’s Euch nie sagen wollen, aber als Ihr Lübeck verlassen habt und mir Eure Heilkunst fehlte, so fragte ich mich manches Mal, ob es nicht besser gewesen wäre... Doch Gott hat’s verhütet – und gewiss wusste der weise Weltenrichter, warum Er das tat.«


  Er wandte sich ab, er wollte gehen. Es stieg ihr das Bild auf, als er sie damals fortgeschickt hatte, wissend, dass sie in die Hände der grausamen Vettern fallen würde. Er hatte ihr in einer Stunde der Not nicht geholfen, so wenig wie Frère Guérin es später tat – den eigenen Ängsten ergeben, die eigene Welt kittend.


  »Halt!«, hörte sie sich brüllen. »So sprecht Ihr nicht mit mir! Ihr solltet meine Vergebung erflehen, anstatt mich anzuklagen!«


  Sie lief ihm nach, rutschte auf dem bleichen Laub aus und fiel mit rudernden Armen schmerzhaft auf den Steiß. Prompt fühlte sie die Kälte in alle Knochen steigen, als wolle jene sie auf dem Boden festeisen und nicht wieder von dort befreien. Kein Fleckchen ihres Leibes wurde davon verschont – und kein Fleckchen ihrer Seele von jener bissigen, schmerzenden, ausgehungerten Enttäuschung.


  »Halt!«, kreischte sie.


  Arnulf blieb nicht stehen.


  »Gott möge Eurer verkommenen Seele beistehen, Ragnhild von Eistersheim!«, murrte er lediglich über die Schultern.


  Da hieb sie eine Hand in den Dreck, erkrallte davon so viel, wie der gefrorene Boden hergab, und warf es auf den abgewandten Rücken. Starr blieb er stehen.


  »So?«, höhnte sie und füllte die zweite Hand mit Erde. »Ihr habt keine Angst mehr vor Schmutz? Nicht länger seid Ihr gewillt, die Reinigung der Glieder zu erstreben? Sodann ertragt, wenn eine Sünderin nach Euch spuckt!«


  Und wieder warf sie einen feuchten Klumpen, diesmal auf seine Brust. Der nächste folgte und traf sein Gesicht, noch ehe er es senken konnte. Sie grub wie irr, dem blinden Rausch ergeben, dem sie zuletzt erlegen war, als sie Guérin um Hilfe angefleht hatte.


  »Ihr verkriecht Euch also in ein Kloster, weil Ihr zu faul und wehleidig für den schweren Rückweg seid, und übt Euch in scheinheiliger Ehrfurcht für eine Schwachsinnige. Was seid Ihr nur für ein elender Feigling, Arnulf aus Lübeck!«


  Er schmähte sie nicht – sie tat’s an seiner statt. Sie grub und warf und geiferte. Irgendwann sank sie kraftlos nieder und begriff, dass es vergeudet war, sich an ihm zu rächen. Und ebenso nutzlos war es gewesen, so diensteifrig nach Étampes zu reiten, als könnte sie Guérin damit beschämen und ihm gleichsam beweisen, dass sie ein kühles, vernünftiges Weib war, das sich von ihm nie ernsthaft hatte kränken lassen. Ja, die Kränkung hatte sie vor ihm verbergen wollen – zum Preis, dass sie nun im Dreck hocken und daran verzweifeln musste.


  Oh, unsinniges Trachten! Oh, unsinnige Welt, wo eine schwachsinnige Frau vor frömmelnden Augen verrottete, anstatt dass man ihr endlich ein stilles, warmes Kloster als Heimstatt schenkte!


  Sie schluchzte auf, indessen einer ihrer ritterlichen Begleiter zu ihr trat. Arnulf war längst geflohen.


  »Ma Dame, was tut Ihr denn?«, hörte sie ihn entgeistert fragen.


  »Es hat keinen Sinn«, murmelte sie schwach und ein letztes Mal aufschluchzend, »es hat keinen Sinn, ihn mit Dreck zu bewerfen... dies ist nicht der Weg, wie ich an ihm Rache nehmen kann.«


  »Wovon redet Ihr? Was ist geschehen?«


  Sie stand auf und biss die klappernden Zähne aufeinander.


  »Soll er nicht glauben, dass er an meiner statt bei Isambour hocken darf, um meinen Verrat an ihr zu ahnden. Soll er nicht denken, dass ihm das Heil gebührt, mir aber Verdammnis. Was er mir an den Kopf warf, wird ihn teuer zu stehen kommen.«


  Während des Heimwegs von Étampes und bei ihrem Besuch bei Frère Guérin am nächsten Tag kühlte ihr Zorn aus und legte sich so klamm über ihr Gemüt wie gestern der Raureif über ihre Kleider. Die unruhigen Klagen, Ausflüchte und Anschuldigungen waren in ihrem Kopf verblieben, aber bewegten sich so zäh wie Menschen mit müden Gliedern.


  »Es gibt zu viele Einflüsterer, die sich um die Königin scharen«, erklärte sie Frère Guérin und redete sich die kalte Wut zwar warm, aber nicht wieder heiß. »Dieses zänkische Weib Gret, das seit vielen Jahren bei ihr hockt – ich denke doch, es wäre ratsam, ihr strengere Regeln aufzuerlegen. Ein paar Stunden mögen reichen, die bei Isambour zuzubringen ihr gestattet sind. Vor allem aber...«


  Sie machte eine Pause, und kurz ging ihr durch den Kopf, was sie sich für den steifen Frère Guérin ausdenken würde, wäre sie befähigt, auch ihn zu strafen: dafür, dass er sie wie eine Fremde behandelte, dass er sie für seine Zwecke gebrauchte, ohne nach ihrem Wohl zu fragen, dass in ihr die alte Wunde pochte und schmerzte, er aber mitnichten gleiche Zerrissenheit zeigte.


  »Fahrt fort!«, bat er sie.


  »Dieser Kaufmann Arnulf, welcher aus Lübeck kommt«, setzte sie an, »und ins Kloster von Étampes eingetreten ist... er ist der erbittertste Feind des Königs. Übel klingt, was über ihn aus seinem Mund zu hören ist. Er meint, die Rechte von Isambour zu schützen, indem er Knut von Dänemark ihre schäbige Lage mitteilt. Doch er spart dabei nicht an Übertreibung. Und obendrein webt er munter an Legenden, die den Ruf der armen Königin als Heilige und Märtyrerin festigen sollen. Ich rate Euch: Haltet ihn von ihr fern! Erlaubt ihm nicht, ihr nahe zu kommen!«


  Sie rieb ihre Hände aneinander, um die roten Fingerspitzen zu wärmen. Indessen Frère Guérin bedächtig nickte, deuchte sie die eigene Rache an Arnulf und Gret schon erbärmlich. Denn um sie zu vollziehen, musste sie ein Bündnis mit dem noch mehr Verhassten schließen.


  »So habt Ihr denn von keiner Veränderung zu berichten«, meinte er schließlich. »So gibt es noch immer zu viele, die an der Ehe festhalten, ganz gleich, wie schlecht sie Isambour bekommt. Ich habe solches schon befürchtet...«


  Sophia nickte. »So ist es«, murmelte sie.


  »Nun dann... habt Dank für diese Nachricht...«, murmelte er schlicht.


  Er schien sie entlassen zu wollen, für heute, für immer.


  »Wofür?«, zischte sie da unbeherrscht und kam sich jäh wie ein kleinliches, gemeines Weib vor. »Dass ich nach allem, was zwischen uns geschehen ist, so schnell bereit war, Eurer Bitte zu folgen? Für wie dumm müsst Ihr mich halten! Für wie vergesslich!«


  Überrascht ob des plötzlichen, unerwarteten Angriffs weitete er die Augen, doch sie bemerkte es nicht, wähnte sich sicher, dass er angewidert und überdrüssig wäre.


  »Ma Dame...«


  »Spart’s Euch, mein Lieber! Ich weiß doch, dass Ihr mich für eine Närrin haltet, dass Ihr einzig mit mir sprecht, weil ich Euch eben nützlich war! Schon morgen werdet Ihr wieder schweigend und angewidert über mich hinwegsehen, nicht wahr? Nur keine Erinnerungen heraufbeschwören! Nur nicht an lang Vergangenes denken! Aber bitte... meinetwegen. Ihr habt die Vergangenheit nicht angesprochen, so werde auch ich es nicht weiter tun.«


  »Ma Dame...«


  »Es ist genug!«, unterbrach sie ihn zischend und wusste nicht, wen sie in Wahrheit bremsen wollte: ihn oder vielmehr sich selbst. Heftig atmend suchte sie die Beherrschung wiederzufinden. »Nun gut«, setzte sie gemäßigter, aber nun höhnend hinzu, »ich habe Euch berichtet, was ich in Étampes erlebte, und damit wollen wir’s bewenden lassen. Ihr müsst auch keine Angst vor meinen schrillen Worten haben. Ihr müsst nicht wieder die Wachen rufen, um mich von Euch fortzuschleifen.«


  Sie wich seinem verwirrten Blick aus, noch ehe er antworten konnte, drehte sich um und hastete in den Gang. Dorthin begleitete sie kein Gefühl des Triumphes, sondern eines von Schmach und Niederlage und Armseligkeit. Alle Untaten, ob gerade erst begangene oder vor vielen Jahren verbrochene, tanzten durch das Gedächtnis – nicht, um sie anzuklagen, sondern um ihr Leben als missglücktes zu verspotten. Der Hass, der sie bewogen hatte, mit Dreck nach Arnulf zu werfen, war mild und freundlich im Gegensatz zum bitterkalten, nagenden Groll, den sie gegen Guérin hegte – und gegen sich selbst, da sie ihn hatte beeindrucken wollen, indem sie willfährig seinen Wunsch erfüllt hatte, nach Isambour zu sehen. Warum hatte sie es getan, wiewohl es ihr nichts einbrachte – zumindest keine Anerkennung von ihm, nur den grässlichen Anblick einer elend zugrunde gehenden Königin, der sie noch über Tage verfolgen würde? Warum hatte sie sich obendrein hinreißen lassen, von der schmählichen Vergangenheit zu sprechen?


  Ein kläglicher Ton entfuhr ihrer Kehle. Er erschreckte sie selbst, mehr aber noch ein zartes Fräulein, das sich ihr unbemerkt genähert hatte und das sich jetzt vor ihr duckte.


  »Sophie de Guscelin?«, fragte dieses Fräulein.


  Sophia brachte keinen Ton hervor, aber nickte erleichtert, dass jemand sie von ihrem Elend ablenkte.


  »Die Dauphine Blanche wünscht Euch zu sehen. Bitte folgt mir!«


  Nachdem sie Frère Guérin verlassen hatte, war ihr Trachten gewesen, rasch zu Théodore heimzukehren. Nun schien es tröstlicher, nicht in der glatten Welt der Bücher Zuflucht zu finden, sondern bei einer Wöchnerin, die unglücklicher und mutloser war als sie selbst.


  Blanche weinte seit der Geburt des Sohnes, versteckte sich hinter den Vorhängen des Himmelbettes und wollte sich von niemandem trösten lassen. Die Damen flatterten um sie und zeigten dann und wann das Kind, um sie zu besänftigen. Doch erst als sie Sophia sah, erstarb das Schluchzen in ihrer Kehle, und ihr Kopf fiel zurück aufs Laken.


  »Lasst mich allein mit ihr!«, befahl sie – und später, an Sophia gewandt, sprach sie: »Ich habe über Eure Worte nachgedacht.«


  Die Trostlosigkeit der anderen nahm Sophia die Last der eigenen.


  »Haben Eure Blutungen aufgehört?«, fragte sie.


  »Was geht mich mein Leib an?«, gab Blanche unwirsch zurück. »Ihr habt mir geraten, ich solle mich nicht umdrehen nach der Wärme meiner Jugend. Ihr habt gesagt, ich solle suchen, woran sich mein Herz hängen ließe.«


  »Gewiss«, meinte Sophia ausgelaugt.


  Blanche richtete sich auf, schob die Ohrkissen aus Adlerdaunen beiseite und desgleichen die seidige, pelzgefütterte Decke. Obgleich sie so erbärmlich anmutete, so kindlich und blass und geschwächt, erblickte Sophia in ihrem Gesicht Spuren von Sturheit.


  »Nur – was soll ich tun?«, erklang es trotzig. »Schon früher habe ich mir gründlich überlegt, woran sich Freude finden ließe. Nun, ich mag, wenn Troubadoure ihre Lieder singen und Geschichten von den alten Zeiten erzählen. Aber genügt das, um ein Leben auszufüllen?«


  Sophia zuckte die Schultern.


  »Das Schlimme ist«, setzte Blanche fort, »dass ich in dieser Schlangengrube, wo jeder Ränke schmiedet und um den König buhlt, gar nicht erst wage, selbst zu handeln. Als ich nach Frankreich kam, lag es unter dem Kirchenbann – und seitdem hockt das üble Schicksal der unglücklichen Isambour auf meinen Schultern. Bin ich nicht wie sie eine Prinzessin, die um des Krieges willen verschachert wurde? Und kann es mir nicht blühen, verbannt zu werden, erwecke ich mit irgendeiner Regung König Philippes Zorn?«


  Sie sprach angestrengt und eifrig. Ihre Erschöpfung und Traurigkeit glichen einem Kleid, das zu eng geworden war und dessen Schnüre sie unwirsch löste.


  »Ihr macht Euch die falschen Sorgen«, gab Sophia gleichgültig zurück. »Ich kenne Königin Isambour. Sie ist ohne jede Klugheit und ohne jeden Verstand. Ihr hingegen habt Euch stets wohlerzogen verhalten – und obendrein soeben einen Sohn geboren. Zudem sagt man Eurem Gatten Louis nach, dass er Euch zärtlich zugetan wäre.«


  Blanche sank zurück in ihr Kissen. »Louis hat Angst vor seinem Vater«, murmelte sie – und es klang gleichermaßen ängstlich und verächtlich. »Er weiß, wie gefährlich es ist, sich dessen Zorn zuzuziehen.«


  »Dann müsst Ihr Euch einer Sache widmen, die ungefährlich ist – weil sie mit Politik nichts zu tun hat«, meinte Sophia.


  Sie wollte leichtfertig klingen, von Blanche zwar abgelenkt von eigenem Unbill, jedoch im Letzten unberührt von deren Geschick. Kaum aber, dass sie ihren Rat verkündet hatte, so sah sie in der bleichen Frau mehr als nur ein Spiegelbild unglücklicher Laune.


  Momente der Vergangenheit, winzigkleine Stücke der Erinnerung rieselten durch ihre Gedanken und trafen sich nach Belieben. Das Vorhaben, das sie zeugten, war nicht laut, peinvoll und aufwühlend wie die Wut der letzten Tage, sondern wie ein leichtes Spiel.


  Sie sah Frère Guérin vor sich, wie er vor langer Zeit behauptet hatte, der Dauphin Louis sei schwach und dass er geführt werden müsse. Desgleichen hörte sie ihn sagen, dass er sich selbst für diese Aufgabe bestimmt sähe – so wie er hinter Philippe im Geheimen wirkte.


  Doch nicht er hockte hier am Wochenbett von Louis’ geliebter Gattin, sondern sie, die man um Hilfe beim Gebären gebeten hatte und die Blanche nun riet, wie sie zu leben habe.


  Sie glaubt mir, weil die dumpfen, aufdringlichen Weiber des Hofs ihr längst lästig sind – ich ihr hingegen in schwerer Stunde geholfen habe!, durchfuhr es sie. Wie vertrauensselig sie ist! Wie hungrig nach der Gesellschaft eines nüchternen Geistes! Ich kann mich in ihr Herz stehlen und Einfluss über sie gewinnen – und wenn der schwache Louis sein Weib tatsächlich liebt, wie man von ihm erzählt, so auch über ihn. Was lasse ich mich von Frère Guérin zur schwachsinnigen Isambour schicken – indessen ich doch die Vertraute der Dauphine sein kann und über Frankreichs Zukunft mehr bestimmen als jemals er?


  Blanche musterte sie aus den geröteten Augen, als ahnte sie von ihren kühnen Gedanken.


  »Man sagt Euch nach«, murmelte sie eben, »dass Ihr nicht nur der Heilkunde mächtig seid, sondern vieler Wissenschaften.«


  »So ist es«, gab Sophia nicht ohne Stolz zurück. »Und gerne rate ich darum: Vertieft Euch in Bücher, bildet Euch, sucht Zerstreuung in der Gelehrsamkeit – das ist in den Augen des Königs gewiss ungefährlich!«


  »Mit Eurer Hilfe?«


  Sophia lachte gleichermaßen bitter und befreit.


  »Ich habe mir stets ein Recht genommen, mein Leben selbst zu bestimmen. Warum sollt Ihr nicht auf Gleiches pochen? Wenn Ihr wollt, stehe ich ab heute an Eurer Seite – und kann Euch gewiss manches lehren, was inmitten des geschwätzigen, ränkeschmiedenden, buckelnden Hofs nützlich ist.«


  Es war später am Tag, beinahe Abend, und man hatte den Tisch im Gemach der Dauphine gedeckt, als würde man sich zum feierlichen Bankett rüsten.


  Der Tisch war mit grünen Zweigen, Kränzen und Veilchen geschmückt. Daneben standen zwei Wasserkrüge, ein vergoldeter Kelch mit Wein, Schalen für Konfekt und Salzbehälter aus Silber. An Blanches Platz lag entrindetes Brot bereit – als Unterlage für die Speisen.


  Sophia umschritt die Tafel. »Deckt auch für mich!«, befahl sie herrisch.


  Eine der Dienstbotinnen hob fragend den Blick, nicht sicher, ob der herrischen Fremden dieser befehlende Ton zuzugestehen war. Eine andere nickte ihr unauffällig zu, auf dass sie gehorchte – wandte sich freilich bald selbst an Sophia.


  »Nur selten geschieht’s, dass die Dauphine sich an die Tafel setzt und isst. Sie hat das Wochenbett bisher nicht verlassen, und das Einzige, wonach sie lechzt...«


  »Ich weiß, ich weiß«, unterband Sophia schnell die Rede. »Sie begehrt Oliven und Käse, aber weil beides nicht zu kriegen ist, so verweigert sie des Öfteren die übrigen Speisen. Aber heute ist es anders. Blanche wird aufstehen. Und sie wird essen – an meiner Seite.«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Roesia, tränenblind, übergab sich, noch ehe sich erste Schritte der Grauensstätte näherten. Sie würgte das trockene Brot hoch, das sie am Morgen zu sich genommen hatte und das nun im Mund wie modriger Schlamm schmeckte. Gerne spuckte sie es aus – hoffend, sie möge auch das Bild erbrechen, das sich ihr in der Schreibstube geboten hatte.


  Gret.


  Gret auf einem Stuhl hockend, gefällt wie ein alter, morscher Baum, den Nacken nach hinten geworfen.


  Als sie Cathérine gefunden hatten, war jene bleich gewesen und die Lippen verschlossen. Grets Gesicht hingegen war blau angelaufen, und die aufgequollene Zunge, mit der sie Zeit ihres Lebens stets so viele, schnelle Worte gemacht hatte, hing schief aus dem Mund heraus und reichte bis zum Kinn. Ihre Augen waren geöffnet, der Blick starr und so verschlagen wie stets, als könne sie selbst mit einem qualvollen, unfreiwilligen Tod Roesia noch eins auswischen.


  Ich muss die Türe des Skriptoriums schließen, dachte Roesia, ich muss verhindern, dass es all die anderen sehen, ich muss irgendetwas dagegen tun... oh, welch scheußlicher, grässlicher Anblick!


  Noch ehe sie es aber vermochte, den würgenden, sich windenden Leib aufzurichten, wurde hinter ihr eine Stimme laut.


  »Mutter Äbtissin!«, rief eine der Schwestern. »Mutter Äbtissin! Man hat Euch auf entsetzliche Weise schreien hören – was ist geschehen? Habt Ihr Gret gefunden?«


  Roesia rieb sich die Tränen aus den Augen und versuchte, die andere zu erkennen. Zunächst hatte sie gehofft, dass Sœur Eloïse die Erste wäre, mit der sie das Grauenhafte besprechen konnte; nun war sie immerhin zufrieden, dass eine der Älteren, Besonnenen vor ihr stand und keine der Jungen, die sich wie gackernde Hühner gebärdeten.


  »Mach schnell die Türe zu, aber blick nicht in den Raum hinein!«, befahl sie, und als der fragende Blick der anderen sie traf, fügte sie mit rauer Stimme hinzu: »Ja, ich habe Gret gefunden. Sie hockt da drinnen mit einem Seil um den Hals. Jemand... jemand hat sie erwürgt wie die anderen.«


  In ihrem Gaumen schmeckte es giftig bitter. Sie fühlte, wie der gelbe Speichel ihr über das Kinn rann, aber sie hatte nicht die Kraft, die Hand zu heben und ihn fortzuwischen.


  Blicklos hockte sie neben dem Erbrochenen, indessen die andere Schwester – Sœur Yolanthe war ihr Name – leise die Türe zum Skriptorium schloss. Roesia wusste nicht, ob sie sich an den Rat hielt, dem schrecklichen Anblick auszuweichen – in jedem Falle atmete sie nicht heftiger als zuvor, sondern blieb bewundernswert gefasst.


  »Gleich werden die anderen kommen«, meinte Yolanthe lediglich. »Man hat Euren Schrei bis in den Hof gehört. Was werdet Ihr ihnen dann sagen?«


  Roesia zuckte die Schultern. Gret schien noch nah, noch lebendig. Die Stunde, da sie mit ihr im Hof gestanden, war eben erst vorüber.


  Doch nun war es tot – dieses uralte Weiblein, das in Begleitung der Königin Isambour halb Europa durchquert hatte.


  Ein schrecklicher Laut fuhr über Roesias Lippen.


  Ob sie in die Hölle gekommen war, weil sie sich dem Christengott stets verweigert hatte? Oder ob Isambour, die man heilig nannte, ein gutes Wort für diese treue Begleiterin einlegte, die sie nicht wie Sophia im Stich gelassen hatte? Aber vermochte Isambour dort droben im lauen Himmelreich zu sprechen? Zu ihren Lebzeiten hatte Roesia nie auch nur ein Wort aus ihrem Mund vernommen... und manche behaupteten, dass das, was man an ihr als heilig benenne, in Wahrheit nur Schwachsinn sei.


  Sœur Yolanthe neigte sich über Roesia. Wiewohl ohne Wärme, gab ihr der starke Griff der fast Gleichaltrigen genügend Kraft, um wieder gerade zu stehen.


  »Der Anblick der Toten war gewiss schrecklich«, meinte sie, »aber Ihr müsst die Fassung wiederfinden!«


  Roesia nickte schwach, aber ihre Augen blieben leer. »Ja, ja ich weiß... ich verstehe nur nicht, warum das alles über uns kommt. So... so viel Tote...«


  »Mutter Äbtissin! Wir müssen jetzt die Ruhe bewahren!«


  »Wenn ich nur wüsste«, seufzte Roesia, »wenn ich nur wüsste, warum das alles hier geschieht.«


  Nachdem sie sie aufgerichtet hatte, hatte Yolanthe sie losgelassen. Nun berührte sie vorsichtig Roesias Schultern und streichelte vorsichtig darüber.


  »Es ist Sophia, die diese Heimsuchung über uns bringt«, stellte sie mit nüchterner, kalter Stimme fest. »Ja, es ist Sophia, die Schuld an all diesen Schrecknissen trägt...«


  Ob ihres bisher so bedächtigen Handelns und der sanften Berührungen hatte Roesia solch bittere Anklage nicht erwartet.


  »Wie kannst du so etwas sagen?«, fuhr sie auf. »Sophia war doch die Erste, die sterben musste! Wer immer die anderen auf dem Gewissen hat, hat womöglich auch sie...«


  Sie hielt inne, um das Schreckliche nicht aussprechen zu müssen.


  »Mag sein, dass sie zuletzt ein Opfer war«, erwiderte Yolanthe.


  »Allein, es war schon zu ihren Lebzeiten so: Wo immer sie erschien, wo immer sie mitzureden hatte – da stiftete sie Unruhe, Verwirrung, Hass. Sie war keine Frau des Friedens. Der gewaltsame Tod passt zu ihr!«


  »Was redest du denn da? In dieser Stunde ist es...«


  Yolanthes Griff wurde fester. »Gewiss will ich Euch nicht aufregen, Mutter Äbtissin. Das alles hier ist schwer genug. Aber alles, was ich über Sophia sage, ist wahr. Als ich Hofdame der Dauphine Blanche wurde, hatte sich Sophia zwar längst zurückgezogen. Ich habe nie gemeinsam mit ihr bei Hofe gelebt. Doch ich habe genügend Geschichten gehört – die Dauphine hat sie mir erzählt –, sodass ich weiß, wovon ich rede.«


  Roesia schüttelte den Kopf. »Was meinst du?«, fragte sie verständnislos. »Was sind das für Geschichten?«


  Kapitel XII.


  Anno Domini 1210


  Der Himmel war matt und sein Blau stumpf – auf der Tribüne jedoch war der Tag des Turniers ein leuchtender und schillernder.


  Goldplättchen, die auf den Stoff genäht waren, spiegelten das verwaschene Sonnenlicht; netzartige Perlenschnüre waren über die Kleider geworfen und schimmerten weißlich; Spangen, die die Pelze an der Brust zusammenhielten, und edelsteinbesetzte Broschen, die die Kleider zierten, leuchteten, als habe es Gold geregnet. Ein jeder – ob nun der Meister des Vorratskellers, des Mobiliars oder der Bäckerei, ob Frisurenmacher, Musiker oder Schreiber – zeigte, was er hatte, und schielte neidisch auf jene, die höheren Ranges und noch prächtiger ausgestattet waren.


  Unten am Turnierplatz wogte wiederum ein Meer aus Farben. Die Ritter trugen unterschiedlichste Wappen: schlichte Querbalken in Gelb und Weiß auf blauem oder rotem Grund, Rauten auf schwarzem, Kreuze auf violettem – aber auch Kronen, Tiere und Blumen. Dunkle Flecken waren einzig die schlicht gekleideten Mönche, die misstrauisch die Stirnen runzelten und sich im Stillen dachten, dass Turniere unter den Kämpfenden nur Hass und Gewalt förderten und unter den Zuschauern Eitelkeit und Prunksucht.


  Niemand aber wagte, Einspruch zu erheben. Denn zu dem Turnier hatte das Kronprinzenpaar geladen.


  Der blaue Schleier der Dauphine, der mit silbernen Fäden durchzogen war und ihr Haar bedeckte, strahlte von allen Farben am hellsten. So fein war er gewebt, dass die rotblonden Löckchen, die die Hofdamen ihr mit dem Brenneisen geformt hatten, hindurchschimmerten. In gleichem Ton wie der Schleier war das Unterkleid gehalten, nur dass es nicht von Fäden durchzogen, sondern mit silbernen Lilien bestickt war. Das Oberkleid aus blaugrünem Samt war so eng geschnitten, dass es die pflaumengroße Brust hoch trieb. Sorglos über die Schultern gestreift lag ein Umhang aus Schwanenfell, das aus des weißen Vogels weichem Flaum gefertigt war.


  Die Dauphine Blanche klatschte laut, und auf den Wangen breiteten sich rote Flecken aus. Der erste Teil des Turniers, ein raues Reiterspiel, bei dem die Gegner in Verbänden gegeneinander antraten und einen Massenkampf nachstellten, war beendet. In der kurzen Pause hatten die Zuschauer kleine Erfrischungen zu sich genommen: warme Pasteten, in Vierteln gebratene Äpfel und Feigen, die mit Kresse und Rosmarin bestreut waren. Nun, da das Kampffeld gereinigt und die Streitkolben beiseite gelegt worden waren, folgte der Zweikampf.


  »Seht nur!«, rief Blanche. »Eben bereiten sich die Ritter für das Lanzenstechen vor!«


  Sophia betrachtete sie wohlwollend. Sie saß nicht weit von ihr, die Augen mehr auf Blanche gerichtet als auf das Turnier. Das Gewirr von Pferdehufen, Rüstungen und farbigen Bändern langweilte sie, desgleichen das Gejohle der Zuschauer, das spitze Gekreische der Damen und die Ansagen der Herolde, die im Tumult als Einzige die Namen aller Ritter benennen konnten – umso stolzer hingegen stimmte sie die sichtliche Veränderung der einst so kindlichen Thronfolgerin. Gewiss, seit der schweren Geburt vor knapp zwei Jahren hatte sie kaum an Gewicht zugelegt, und die Wangenknochen stachen spitz wie ehedem aus dem ovalen Gesicht. Aber ihre Augen standen nicht mehr wässrig vor Tränen, sondern glänzten ob des lebhaften Interesses.


  Nicht alles, worauf es sich richtete, fand Sophias Zustimmung. Blanche war gelehrig, ihr Geist wendig, und sie zeigte manches Mal Freude, bei Büchern zu sitzen. Doch deren farblose Welt sättigte das sprunghafte Gemüt nicht ausreichend. Die Kraft und das Selbstbewusstsein, das Sophia in ihr zu säen begonnen hatte, nützte sie noch lieber dafür, um dem grauen Pariser Hof – vom König vernachlässigt und ohne fürsorgliche Hand einer Königin – Prunk und Glanz zu verleihen.


  Bis jetzt waren Vergnügungen selten gewesen, nun aber fanden sie regelmäßig statt: Falkenjagden, an denen auch die Damen teilnahmen, Turniere, in denen sie für ihre Favoriten zitterten, Feste schließlich, bei denen Bärenbezwinger auftraten und unter lautem Gekreisch die mürrischen Untiere mit den Riesenpranken zu allerlei Geschicklichkeitsübungen bewegten.


  Jenes Gekreisch klang in Sophias Ohren oft zu schrill und zu aufdringlich. Auch als Blanche eben nach ihrer Hand griff und aufgeregt in ihr Ohr rief: »Wie eigenwillig! Das Wappen von Albert de Tournai ziert nicht nur seinen Schild und die Decke des Pferdes, sondern obendrein stecken kleine Eisenfähnchen damit am Helm«, zuckte sie zusammen und sehnte sich nach ihrer behaglichen, ruhigen Bücherwelt zurück. Doch als sie den Blick über die Ehrenloge gleiten ließ, reckte sie zufrieden die Schultern.


  Der König war nicht hier, hatte sich entweder auf einem seiner Jagdschlösser verkrochen oder suchte Jean sans Terre in die Knie zu zwingen. Die Großen und Ranghohen des Landes scharten sich darum nicht um ihn, sondern um das junge Thronfolgerpaar. Von diesen beiden aber war es Blanche, die sich in der Menge abhob und die verzückten Blicke der entfernten Ritter erntete, indessen der Dauphin Louis, der weder den misstrauischen Blick noch die unnahbare Haltung des Königs geerbt hatte, fettleibig und schwerfällig auf seinem Stuhle hockte und mit ergebenem, treuseligem Blick die gute Laune der erfrischten Gattin beglotzte.


  Es gab keinen Zweifel, dass Blanche der Mittelpunkt des Hofes war, und ebenso wenig daran, dass Sophia ihr am nächsten stand. Keine der Hofdamen saß dichter bei ihr, keine von ihnen wurde häufiger eingeladen, sie bei einem Anlass wie diesem oder dem Messgang zu begleiten. Wenn Sophia durch die Gänge schritt, hörte man aus Respekt zu tuscheln auf, und manch ein Herr vollzog eine Verbeugung, um wenig später mit einem Anliegen, das er eigentlich an den Thronfolger hatte richten wollen, zu ihr zu kommen.


  »Seht nur, jetzt hat Albert de Tournai Aufstellung genommen – sein Gegner ist Thibaud de Conches!«, rief Blanche.


  Sophia rang sich ein Lächeln ab. Die Freude der Dauphine an den Turnieren deuchte sie plump und kindlich, desgleichen der Geschmack an edler Kleidung, der die einstige Gier nach schwarzen Oliven und Ziegenkäse verbannt hatte.


  Doch gerne hätte sie sich selbst niedergekniet, ihr den Rocksaum mit einer edlen Borte zu verzieren, wenn sie für solchen Dienst mit einem Augenblick wie diesem belohnt wurde. Just als die beiden Ritter ihr Pferd auf den vorgeschriebenen Platz dirigierten, fiel ihr Blick auf eine schwarze Gestalt am Rande der Tribüne. Vom Thronfolgerpaar geladen, blieb auch Frère Guérin nichts anderes übrig, als diesem Ruf zu folgen. Doch seine starre Miene, durchbrochen nur vom zuckenden Augenlid, bekundete, dass es mit seiner Laune nicht zum Besten stand und er sich von Wichtigem abgehalten wähnte.


  Sophia suchte seinen Blick und hielt ihm trotzig stand. Wiewohl vereint im Urteil über einen lächerlichen, unnützen Zeitvertreib wie diesen und von dem Wunsch, der anstrengenden Geselligkeit zu entfliehen, fühlte sie sich siegreich aus nie verkündeter Fehde hervorgegangen.


  Nun seht Ihr!, höhnte sie im Stillen. Ihr hockt wie eine flügellahme Krähe am Rande, indessen ich Blanche lenke, wie ich will! Ihr sucht den Winkelzügen eines verbitterten Königs nachzukriechen, dessen Zeit längst abgelaufen ist und dessen Trachten sich darauf beschränkt, ein wahnsinniges Eheweib loszuwerden, während ich die Zukunft Frankreichs mitbestimme! Mag sein, dass ich nicht Frankreichs größte Gelehrte geworden bin – aber ich bin hier von allen die mächtigste Frau!


  Die beiden Ritter hoben die Lanzen, eine jede fast sechs Meter lang und noch schwerer als die Rüstung, die sechzig Pfund wog. Es bedurfte langer Übung und harter Ausbildung, um sie im vollen Galopp waagerecht zu halten.


  Ich bin nicht länger Eure Abgesandte, die man zur schwachsinnigen Isambour schicken kann!, wütete Sophia im Stillen weiter. Ha! Um mich für gleichen Dienst noch einmal zu gewinnen, müsstet Ihr vor mir auf die Knie fallen, so wie Ihr’s gemeinhin vor Philippe tut – und selbst dann würde ich Euch den Wunsch abschlagen und Euch dabei ins Gesicht lachen!


  Die Ritter näherten sich einander. Thibaud de Conches zielte auf das Kinn seines Gegners, um ihn mit gezieltem Stoß aus dem Sattel zu heben, Albert de Tournai hingegen auf einen anderen Schwachpunkt – auf die Mitte des Schildes, wo vier Nägel anzeigten, dass hier der innen liegende Handgriff angebracht war.


  Ich muss mich meiner nicht mehr schämen wie in der Stunde, da Ihr mich verstoßen habt! Ich bin...


  Ihre Gedanken wurden von einem lauten Knall unterbrochen. Die Lanze des einen Ritters hatte den anderen vom Pferd gestoßen. Doch sie hatte Albert de Tournai nicht am Kinn getroffen, auf dass der Sieg nur zum Scheine besiegelt, der Gefallene aber unverletzt geblieben wäre, sondern war durch den schmalen Sehschlitz des Helmes gedrungen. Die Spitze hatte das Auge durchbohrt, die hölzerne Halterung war berstend gebrochen, und der Unglückliche lag schreiend vor Schmerzen auf dem Boden, indessen sich das Blut wie eine Fontäne über ihn ergoss.


  Sophia war hochgesprungen, noch ehe der Schreckensschrei von Blanche verklungen war und einige ihrer Damen ächzend zu Boden gingen und sich vor dem schrecklichen Anblick in eine Ohnmacht flüchteten. Blanche bewies mehr Haltung, doch die roten Flecken schwanden aus dem Gesicht, und sie zitterte selbst dann noch, als der königliche Gemahl, dessen blassblaue Augen noch starrer aufgerissen waren als zuvor, wärmend den Arm über ihre Schultern legte, wiewohl das gegen jedes höfische Gebot war.


  Sophia hatte keine Zeit, auf die beiden zu achten. Sie drängte sich an den Sitzenden vorbei, sprang wendig über manch ausgestrecktes Bein und vermied mit knapper Not, den edlen Hunden auf die Pfoten zu steigen.


  Als Blanches Vertraute hatte man selten gewagt, sie in den letzten Monaten um medizinischen Rat zu fragen oder sie zu Kranken zu bitten wie früher. Das letzte Mal, da sie Fieber gesenkt und Schmerzen in den Gliedern gelindert hatte, war beim erkrankten Säugling, den Blanche geboren hatte – dem kleinen Philippe, den sie mit einem halben Jahr nur mühselig von der Schwelle des Todes zurückgeführt hatte.


  Nun aber, da das erbärmliche Heulen des Mannes den ganzen Hof erfüllte, zögerte sie nicht, ihm zu Hilfe zu eilen. Schon hatte sie ihn erreicht, sank neben ihm auf den von Pferdehufen aufgewühlten Boden und besah sich die schreckliche Wunde aus nächster Nähe.


  Der Anblick war furchterregend. Die Spitze der Lanze war nicht nur in das Auge eingedrungen, sondern so tief im Kopf verschwunden, dass sie auf der anderen Seite wieder herauskam. Dass der Pechvogel, dem das Blut in den eigenen Mund tropfte, noch zu schreien vermochte, stimmte sie verwundert. Freilich wurde aus dem Gebrüll schon ein mageres Ächzen. Das noch heile Auge überdrehte sich ins Weiße, und er ließ den Kopf niedersinken, auf dass ihn eine gnädige Schwärze von allen Schmerzen befreite.


  »Nicht!«, rief Sophia entschlossen. »Zieht ihm die Lanzenspitze nicht aus dem Kopf! Sie verhindert, dass er noch mehr Blut verliert. Seht lieber zu, dass Ihr ihn an einen ruhigen Ort bringt, wo ich ihn untersuchen kann!«


  Rasch hatte sich ein kleines Grüppchen um sie gebildet, das auch den Blick auf die Tribüne und Blanche versperrte. Der unglückliche Thibaud de Conches, der Albert die Wunde zugefügt hatte, kam mit bleichem Gesicht und schlotternden Knien, desgleichen einige Knappen, von denen einer sich vor Schreck erbrach und ein anderer zu heulen begann, schließlich mehrere Männer, deren Ämter Sophia nicht kannte, deren edle Gewänder jedoch verrieten, dass sie zu den Erlesenen des Hofes zählten.


  Einer von ihnen trat vor, als sie nach dem Gesicht des Verwundeten tasten wollte. Zunächst dachte sie, er wolle ihr die Arbeit erleichtern, indem er die störenden anderen von ihr wegdrängte. Dann jedoch verspürte sie seinen festen, schmerzhaften Griff an ihrer Schulter. Entschieden zerrte er sie von dem Blutenden fort.


  »Was tut Ihr denn? Ich will doch nur...«, versuchte sie sich zu verteidigen.


  Die knurrende Stimme des Mannes war noch unhöflicher als sein brutaler Griff.


  »Schert Euch hier fort, Sophia de Guscelin! Ihr habt hier nichts zu suchen!«


  Sie trugen den Verletzten in den Königspalast, wo alsbald die Ärzte des Königs ihn in Empfang nahmen und heftig gestikulierend die Behandlung besprachen. Sie standen bereit, um kleinere Wunden, die bei jedem Lanzenstechen zu erwarten waren, zu versorgen – Prellungen und Verstauchungen, Schürfwunden und Blutergüsse. Albert de Tournais schlimme Verletzung hingegen machte sie zaudern. Keiner von ihnen dachte, den Blutfluss zu stoppen.


  »Seid Ihr von Sinnen?«, rief Sophia keifend. Sie war trotz des strikten Befehls, es zu unterlassen, gefolgt – wurde jedoch immer noch von dem gestrengen Fremden davon abgehalten, sich selbst des Kranken anzunehmen. »Ihr müsst auf die Wunde pressen, ansonsten verblutet er! Am besten brennt Ihr sie mit einem Glüheisen aus.«


  »Die Herren brauchen Eure Hilfe ganz gewiss nicht!«


  »Wenn sie sich derart als Stümper gebärden, so denke ich doch!«


  »Niemand braucht Euch hier, ma Dame!«, zischte der Unbekannte. »Ihr seid eine Schande für den ganzen Hof!«


  Sophia starrte ihn verständnislos an. Ein leises Stöhnen ließ sich von dem Verwundeten vernehmen, der zwischenzeitig sein Bewusstsein wiedergefunden hatte, doch erstmals achtete sie nicht auf ihn, sondern nur auf die schlimme Anklage.


  »Wie wagt Ihr, mit mir zu sprechen? Ich bin die engste Vertraute der Dauphine und...«


  »Eben deswegen!«, unterbrach der Mann, in dessen Mundwinkel sich ob seines Ärgers gelbliche Speicheltropfen bildeten. »Nur unnütze Flausen setzt Ihr der Prinzessin in den Kopf! Oh, wenn es nur darum ginge, dass sie zu teure Kleider trägt und den Köchen befiehlt, sonderliche Speisen, die man hier nicht kennt, zu bereiten. Nun, alle Welt weiß, dass man den Weibern manche Dummheiten erlauben muss. Ihr aber spornt sie an, Bücher zu lesen... sich in Politik einzumischen... dem Gatten einzureden, wen er in Abwesenheit des Königs zu empfangen hat und...«


  Er brach ab, um zu bezeugen, dass solches Gebaren zu empörend war, um es in Worte zu fassen. Sophia lächelte schmal. Bis jetzt war sie nicht gewiss gewesen, dass ihre Belehrungen derart offenkundige Folgen gezeitigt hatten.


  »Hört auf zu lachen!«, zischelte der Mann. »Ich bin Henri Clément, der Sohn von König Philippes Erzieher, und wenn er nicht bei Hofe weilt, so bin ich es, der ihm von allen Vorgängen berichtet. Ich lasse es nicht zu, dass Ihr Gespött über ihn, seine Schwiegertochter und Euer ganzes Geschlecht bringt. Ein Wort von mir hat mehr Gewicht als sämtliches Geplapper von Blanche. Und wenn Ihr wagt, die Grenzen Eures Standes zu überschreiten, so werde ich dafür sorgen, dass Ihr nie wieder den Palast betretet.«


  Das spöttische Lächeln schwand Sophia von den Lippen. Kaum roch sie die Ausdünstungen des Verwundeten, dessen Darm und Blase sich ob der schrecklichen Schmerzen entleert hatten. »Wisst Ihr nicht, was mir die Dauphine verdankt?«, rief sie über den Gestank hinweg.


  Neugierig hoben manche der Ärzte die Augen – lieber das Gezänk bezeugend, als die grausigen Wunden zu studieren.


  »Ich weiß vor allem, dass das Weib ein minderwertiges Wesen ist, das von Gott nicht nach seinem Ebenbilde geschaffen wurde«, gab Henri Clément zurück. »Es entspricht der natürlichen Ordnung, dass die Frauen sich den Männern restlos unterwerfen. Der Dauphin Louis aber befolgt, was immer ihm die Dauphine einredet.«


  »Oho!«, rief Sophia kreischend. »Ich wusste nicht, dass es im nächsten Umfeld des Königs so gelehrte Männer gibt, die gar den Kirchenlehrer Augustinus zitieren.«


  »Spottet nicht über mich! Allein das Bewusstsein vom eigenen Wesen sollte Eure Scham hervorrufen.«


  »Ach wie?«, rief Sophia aus. »Soll ich mich auch dafür schämen, dass ich befähigt bin, Euch Gegenteiliges zu beweisen, indem ich diesem armen Mann das Leben rette, wohingegen Eure Quacksalber ihn verbluten lassen?«


  »Ich warne Euch! Ihr denkt, weil Ihr Blanches Herz gewonnen habt, ist Eure Stellung hier bei Hofe sicher. Aber so ist es nicht. Längst habt Ihr mächtige Feinde – und nicht nur ich zähle zu ihnen. Schon hat der Beichtvater des Königs...«


  »Ich habe nichts Unrechtes getan!«, unterbrach sie ihn heftig.


  »Dem König gefällt es am besten, wenn sein Sohn sich demütig und still zeigt!«


  »Und hätte es ihm auch gefallen, dass Blanche elendiglich im Wochenbett verendet wäre und mit ihr sein Enkelsohn? Ihr bestimmt nicht über mein Leben, Henri Clément!«


  »Tatsächlich nicht?«, fragte er lauernd. Seine Stimme wurde flüsternd und bedrohlich. »Ich habe mich über Euch kundig gemacht, Sophia de Guscelin. Ich weiß, wer Ihr seid. Ihr stammt nicht aus Paris, sondern Ihr habt seinerzeit Prinzessin Isambour von Dänemark begleitet. Ich war zugegen, an jenem verregneten Tag im August, als der König sie bei Amiens in Empfang nahm und sie vor seinen – und auch vor Euren Augen – aus der Kutsche plumpste. Ich habe Euer Gesicht nicht vergessen. Denkt Ihr, König Philippe würde es gefallen, wenn seine Schwiegertochter die Hofdame seines verhassten Weibes übernimmt?«


  Bis jetzt hatte Sophia ihm herausfordernd ins Gesicht gestarrt, gewiss, dass ihre Position gesichert genug sei, um auf jedwede Beherrschung verzichten zu können. Nun schwand ihr die aufgeregte Farbe von den Wangen, und sie wich zurück.


  »Ich habe damals bezeugt, dass Isambour verhext ist!«, setzte sie an und verfluchte sich dafür, weil ihre Lippen bebten und ihre Stimme schwächelte. »Ich habe stets geschworen, dass die Ehe nicht vollzogen wurde. Ohne mich wäre...«


  »Ha!«, lachte Henri Clément. »Allein, dass Euer Name mit dem ihren verbunden ist, bringt Euch zu Fall. Es wäre ein Leichtes für mich, beim König solches zu bewirken. Dann seht Ihr Blanche nie wieder.«


  »Das wagt Ihr nicht, o nein, das wagt Ihr nicht!«


  Fast flehend klang sie nun.


  Henri Clément lachte höhnend. »Schert Euch von hier fort, ma Dame, verhaltet Euch zukünftig still und demütig und wagt es nicht, der Dauphine Ratschläge zu erteilen. Dann werde ich’s Euch vielleicht gestatten, manchmal an ihrer Seite zu weilen. Wehe jedoch, Ihr denkt, dass Ihr durch sie am Hof bestimmt!«


  Sophia erbleichte noch mehr. Alle Ärzte starrten sie mittlerweile an. Selbst der Verwundete, der kurzwährend sein Bewusstsein wiedergefunden hatte, wandte die heile Hälfte seines Gesichts in Richtung des Streitgesprächs. Es waren jedoch nicht diese Zeugen, die Sophia am meisten zusetzten.


  Vom Tor her fiel ein schwarzer Schatten. Niemand wusste, wie lange er dort gestanden hatte und wie viel von dem Gezänk er vernommen hatte. Erst jetzt schaltete er sich ein.


  »Was geht hier vor?«, fragte Frère Guérin mit undurchdringlicher Miene.


  Die Dauphine Blanche hatte sich in ihr übergroßes Bett zurückgezogen und gab erstmals nach vielen Monaten wieder vor zu kränkeln. Die Hitze, die in ihr tobte, könne nur vom Fieber kommen, schwor sie, wiewohl sie leichenblass war wie das Laken.


  Sophia widersprach ihr nicht, sondern stand schweigend und steif neben ihr, kaum fähig, ein Wort zu sagen.


  Die Wolken, die während des Turniers nur weiße Sprenkel gewesen waren, hatten sich verdichtet; der Himmel hatte sich gelb und verwaschen gefärbt und spuckte nun Nieselregen. Als Sophia zurück zur Tribüne geeilt war, um hier zu erfahren, dass Blanche sich bereits ob des Schreckens zurückgezogen hatte, hatte sie die ersten feinen Tropfen gespürt. Fadengleich vermochten sie es nicht, das Gesicht abzukühlen, dessen Farbe sich vom Leichenblassen längst wieder ins zornig Rote verwandelt hatte. Die Demütigung, die sie hatte erfahren müssen, hatte sich zur heißen, stickigen Wolke aus Wut und Ohnmacht verknäult, in der sie feststeckte und kaum atmen konnte.


  »Sagt«, begann Blanche mit eigentlich längst abgelegter, leidender Stimme zu murmeln, »wie geht es Albert de Tournai? Ist er gestorben, als er für mich kämpfte?«


  Sophia schwitzte unter ihrer Haube, und die Tropfen, die sich darob bildeten, waren größer als jene, die vorhin der Regen geformt hatte.


  »Er war nicht zu retten...«, gab sie widerwillig zu.


  Blanche zuckte zusammen und sank tiefer ins Laken. »Aber Ihr habt doch alles für ihn getan?«


  »Ja, natürlich«, erwiderte sie rasch. »Nur manches Mal vermag auch ich nichts auszurichten.«


  Sophia vermochte nicht einzugestehen, dass sie es gar nicht erst hatte versuchen dürfen. Die Gesichter, in die sie die letzten Stunden gestarrt hatte, spulte ihr das Gedächtnis wie Fratzen vor – das des Verwundeten, der schließlich verblutet war, das des selbstherrlichen Henri Clément, der es geschafft hatte, sie mit seiner Drohung verstummen zu lassen, schließlich das von Frère Guérin, am peinvollsten von allen.


  Noch vorhin auf der Tribüne hatte sie über ihn triumphiert, sich der Stellung und des Einflusses sicher gewähnt, die sie sich an der Seite von Blanche ertrotzt hatte. Nun verlangte er als Schiedsrichter von Henri Clément zu wissen, was geschehen war, damit er darüber urteilen konnte.


  In Erinnerung daran verkrampfte Sophia ihre Hände ineinander und schabte mit den Fingernägeln so tief, bis sämiges Blut floss.


  Einzig Blanches Gegenwart erzwang Beherrschung.


  »Ihr sollt Euch keinen Vorwurf machen, ma Dauphine«, sprach sie ruhig. »Unglücke wie dieses geschehen immer wieder... es wird den anderen Rittern eine Lehre sein, künftig besser zwischen Mut und Torheit zu unterscheiden.«


  Sie hatte Frère Guérin nicht erlaubt, über sie zu richten. Sie konnte kaum ertragen, Cléments Drohung nichts entgegensetzen zu können, noch weniger aber Guérins Hohn, wenn sich ihre Macht bei Hofe als lächerlich aufgedunsene Blase entpuppte, die beim kleinsten Pieksen kraftlos und faltig in sich zusammensank. Oh, und dieser Hohn wäre ihr gewiss ob ihres herrschsüchtigen Gehabes. Was sollte sie von einem Mann, der sie einst von Wachen hatte wegzerren lassen, anderes erwarten, als dass er sie vor den Blicken der stümpernden Ärzte erneut erniedrigte?


  Sie war geflohen, ohne seine Worte zu hören, und zahlte nun den Preis, sie sich im Stillen vorstellen zu müssen. Gewiss ist er einer Meinung mit Clément, durchfuhr es sie. Gewiss hat er dessen Einschreiten gelobt...


  Um sich abzulenken, presste Sophia prüfend ihre Hand auf Blanches Wangen. Sie deuchten sie heiß, aber nicht fiebrig.


  »Der Bischof von Paris hat geraten, dass fortan nur ungefährliche Waffen gebraucht werden dürften«, murmelte Blanche und setzte unwillkürlich hinzu: »Ist es wahr, dass Ihr mit Henri Clément in Streit geraten seid? Eine meiner Damen hat mir solches zugeflüstert...«


  Sophia stöhnte innerlich auf, hadernd, dass die knappe Stunde, die sie benötigt hatte, um die Beherrschung wiederzufinden, ein ausreichender Zeitraum war, um den Hofklatsch anzustacheln. So war der Moment der Schwäche also nicht unentdeckt geblieben...


  Sie bemühte sich, keine Regung zu zeigen, sondern ließ einzig die Hand sinken. Sie sprach belanglos, auf dass die andere – wenn sie denn schon von ihrer Demütigung erfahren hatte – zumindest nicht erahnte, wie tief diese ginge, wie tief auch der Gedanke schmerzte: Nicht einmal diesen Triumph konnte ich mir bewahren. Mir nicht eine einzige Sache aneignen, die Guérin nicht madig macht.


  »Ja, ich habe tatsächlich mit Henri Clément gesprochen«, begann sie vorsichtig. »Er scheint zu denken, dass sich ein Weib zu viel anmaßt, will es sich in der Medizin auskennen...«


  Blanche setzte sich auf. Ihre Stimme klang nicht nur leidend, sondern irgendwie auch lauernd. »Und kann es nicht sein, dass er damit Recht hat?«


  Sophia kämpfte erneut um ihre Fassung. Nicht Blanches Worte stellten sie am meisten auf die Probe, sondern ihr kränkliches Gebaren, in das sie stets flüchtete, wenn sie sich einer Sache nicht sicher war. Dann gab sie sich wie ein kleines Kind, nörgelnd, an allem zweifelnd, ein wenig trotzig. »Vielleicht«, erwiderte Sophia da fast mit gleichem Tonfall. »Vielleicht wär’s besser gewesen, ich wäre nicht hinzugekommen, hätte die guten Ärzte nicht gestört... Vielleicht hätte ich mich einfach nicht einmischen dürfen!«


  Blanche runzelte die Stirne, dass Sophia ihr nicht widersprach und in ihrer Stimme kein Hohn klang, wiewohl die Worte ihn doch verhießen.


  Sophia aber sprach eifrig fort – erst im Reden innewerdend, dass sie der erlittenen Demütigung noch mehr entgegensetzen wollte als nur ohnmächtige Wut, dass sie einen Plan ausheckte, um ihre Schmach zu rächen, wie so oft in ihrem Leben aus dem Augenblick geboren, nicht nüchtern und ausführlich durchdacht.


  »Ja«, spann sie ihr Vorhaben fort. »Es kann schon sein, dass ich mir zu viel herausgenommen habe, dass manch guter Mann am Hofe zu Recht über eine wie mich tuschelt...«


  »Aber...«, begann Blanche ob der befremdlichen Zustimmung verwirrt.


  »Genau betrachtet«, fiel Sophia ihr jedoch ins Wort. »Genau betrachtet ist auch armselig, was ich Euch jemals lehren könnte! Ein fader Abglanz dessen, was an der neuen Universität gelehrt wird!«


  Sie setzte eine kunstvolle Pause, um noch beschwörender fortzufahren.


  »Trotzdem – Ihr seid die künftige Königin. Ihr habt ein Recht darauf, in möglichst vielen Dingen kundig zu sein – und auch Euer Gatte braucht erfahrene, kluge Berater, auf dass er nicht nur ein Land zu führen weiß, sondern die Welt und Gottes Willen zu deuten. Oft habe ich Euch besucht in den letzten beiden Jahren – aber wenn wir’s genau betrachten, so war es doch nur Weibergeschwätz, was wir da trieben. An wahrer Stütze und an weitsichtigem Beistand aber mangelt’s Euch.«


  »Was... was meint Ihr denn?«, warf Blanche ein, und ihr Unverständnis über eine gänzlich gewandelte Sophia vertrieb den letzten Rest an kränklicher, kindlicher Weltflucht.


  »Gewiss, ich bin nicht, wie andere Frauen sind«, fuhr Sophia herrisch fort. »Jedoch: Schwach und wankelmütig ist unser Geschlecht, ein verfehlter Abglanz der männlichen Vollkommenheit. Euch meine ich nicht – Ihr steht im Schatten künftiger, von Gott verliehener Würde; für Euch gelten andere Gesetze. Aber ich... ich komme mir manchmal so armselig vor.«


  Es tat gut, dass sie dem scheußlichen Nachmittag etwas entgegenschleudern konnte. Gerne hätte sie mit trotziger Stimme auch gegen Henri Clément gewütet und gegen Frère Guérin.


  »Ja, armselig... Und darum denke ich, dass Euch an meiner statt ein Mann belehren sollte, der der größte Gelehrte sein wird, den Paris jemals sah«, fuhr Sophia fort und versuchte zu verbergen, dass sie nicht nur mitreißend klang, sondern auch verbittert, dass in ihr nicht nur Triumph über den geglückten Einfall tobte, sondern altbekannter, gefräßiger Neid.


  Blanche kniff die Augen zusammen.


  »Denkt Ihr wirklich?«, fragte sie ratlos ob dieser mitreißenden, wiewohl aus Sophias stolzem Mund gänzlich widersinnig tönenden Rede.


  »Keiner ist so schnell Magister der Sieben Künste geworden wie er«, sprach jene aber da schon fort und bekämpfte mit dem schnellen Entschluss nicht nur eigene Verbitterung, sondern auch Blanches Zögern.


  »Eine glänzende Zukunft ist ihm vorausbestimmt. Er kann Euch viel mehr lehren, als ich es je vermag. Er wird Euch ein viel besserer Berater sein. Ich will Euch Théodore de Guscelin vorstellen, meinen Stiefsohn.«


  Als sie später ihr Heim betrat, hatte sich die Röte auf ihren Wangen verflüchtigt, das Zittern nachgelassen und sich ihr Vorhaben ausreichend in den Gedanken festgebissen, dass sie es sogleich umsetzen wollte.


  Ja, dachte sie bekräftigend, indessen sie sich den kalten Schweiß von der Stirne wischte, genau das werde ich tun. Théodore soll meinen Rang einnehmen. Nichts werden sie gegen ihn, den angesehenen Sohn eines ehemaligen Kreuzritters, einwenden können, keine Schwachstelle finden, so wie an mir die unselige Verflechtung mit Isambour... Sie werden ihn akzeptieren und nicht weiter fragen, wer hinter ihm steht, wer ihm welche Worte zuflüstert... Er ist das Werkzeug, mit dem ich mich an ihnen rächen werde. Ha! Sie denken wohl, eine Frau sei so schwach, so zart, so haltlos, dass nur wenige stürmische Worte sie umwehen können. Doch ich bin nicht schwach, sondern biegsam. Ich ducke mich vermeintlich, um mich an ganz anderer Stelle wieder aufzurichten.


  Sie hatte den Umhang abgelegt, und erst jetzt gewahrte sie, wie bedrückend still es im Haus war. Sie hasste Lärm und hatte jedem Einzelnen, der hier lebte oder seine Arbeit tat, über die Jahre eingebläut, jenen bei strenger Strafe zu vermeiden. Doch dass sich nicht der kleinste Laut vernehmen ließ – keine schleichenden Schritte, kein Klappern von Geschirr, auch nicht Cathérines Stimme, die sich trotz züchtigender Worte immer frei fühlte zu kreischen, zu lachen, zu heulen –, war befremdend.


  »Théodore!«, rief Sophia und stieg die kreisrunde Treppe nach oben.


  Selten war es vorherzusehen, wo er sich aufhielt – viele Stunden brachte er damit zu, Vorlesungen und Disputationen zu hören oder selbst zu halten. Oft kamen Studenten auch hierher, um sich nicht auf der freien Straße, wie so oft üblich, sondern in der angenehmen Stille des großen Hauses in der Rhetorik unterweisen zu lassen.


  »Théodore!«, rief Sophia wieder.


  Es ertönte keine Antwort, jedoch ein Raunen vom obersten Geschoß. Sein Klang verhieß wenig – die Stätte jedoch, von der es tönte, jagte Sophia einen Schrecken ein und ließ sie Schlimmes befürchten. Augenblicklich vergaß sie den peinvollen Nachmittag und ihren rachsüchtigen Plan, sondern nahm keuchend weitere Stufen.


  »Théodore! Cathérine! Isidora! Wo seid ihr?«


  Das Raunen verstärkte sich und mit ihm die unheilvolle Ahnung, woher es kam und wovon es bedingt wurde.


  Als Cathérine schließlich von oben herunterkam, war Sophia erstmals froh, die Tochter zu Gesicht zu bekommen. Jene war kalkweiß.


  »Was ist geschehen?«, plärrte Sophia sie an und packte sie an den Schultern. Das Mädchen war erst zehn Jahre alt, aber beinahe so groß gewachsen wie die Mutter. Aug in Auge stand sie ihr gegenüber, wiewohl es schien, als wäre ihr Blick blind und von einem schrecklichen Bild verstellt, das ihr eben vor Augen gekommen war.


  »Was ist geschehen?«, rief Sophia ein zweites Mal, hob die nervöse Hand und ließ sie auf das Gesicht des Mädchens niedersausen. Meist tat sie solches, um ihr Gekreisch abzuwürgen oder sie von Théodores Seite zu verscheuchen. Heute führte es dazu, dass Cathérine endlich stockend zu sprechen begann.


  »Théodore hat gesagt, dass... dass...«


  »Was? Nun rede schon, dummes Mädchen!«


  »Dass... dass alles sinnlos ist. Dass er nicht mehr zur Universität gehen will. Dass... dass er immer schon gemeint habe, er wolle lieber Medicus sein.«


  Sophia hatte anderes erwartet: das Zeugnis einer furchtbaren Entdeckung, die Isidora und sie über all die Jahre vermieden hatten – wusste der Himmel, wie es ihnen nur gelungen war!


  »Hach!«, machte sie und stieß Cathérine zurück, sodass sie mit dem Kopf an die Wand stieß. Das freilich belebte das Mädchen.


  »Mutter«, stammelte sie, machte – wenngleich verspätet – die schlimmste Befürchtung wahr und brachte den Plan, mit dem Sophia das Haus betreten hatte, augenblicklich ins Wanken. »Théodore... Théodore hat sie entdeckt. Ich habe sie auch gesehen... Sag, Mutter – hast du gewusst, dass in unserem Haus eine Aussätzige lebt?«


  Sophia hatte erwartet, in Mélisandes Gesicht noch grauenhaftere Spuren der Verwüstung vorzufinden als bei ihrem letzten Zusammentreffen. Fast ein Jahrzehnt war seitdem vergangen – und wunderlich, befand Sophia, dass Bertrands erste Frau überhaupt noch lebte.


  Tag für Tag hatte sie in all den Jahren gehofft, dass Isidora von ihrem Hinscheiden berichten möge. Doch nicht die Klauen des Todes hatten sie aus ihrem Versteck gezerrt, sondern Théodore selbst sie schließlich dort gefunden.


  Eine Woche war seither vergangen, und erst jetzt war Sophia bereit, sich dem grauenhaften Anblick auszusetzen. Sie presste ein in Öl getränktes Tuch vor den Mund, auf dass sie die verpestete Luft nicht einatmen müsste, und stellte mit einem raschen Seitenblick fest, dass ihr zumindest erspart blieb, die fortschreitende Verwesung zu bezeugen. Isidora hatte Mélisandes Leib sämtlich mit weißen Leinenbinden eingeschnürt. Selbst das Gesicht glich einer weißen Maske, in der nur Lippen und Nasenstumpf rötlich hervorglänzten.


  »Wie... wie konntet Ihr zulassen, dass Théodore Euch entdeckt?«, fragte Sophia, und ihre Stimme klang hinter dem Öltuch erstickt.


  Beinahe rechnete sie damit, dass die andere nicht antworten würde, dass der Aussatz längst alle ihre Sinne zerstört hatte und sie nicht nur blind geworden war, sondern auch taub und stumm und verblödet.


  Doch dann hob Mélisande mit einem leisen Ächzen den Kopf. »Und wie es verhindern, wenn seine Schritte zufällig in diese Kammer führten?«, fragte sie erstaunlich klar zurück. Von ihren Gliedern mochten nichts als Stümpfe geblieben sein – ihre Zunge aber war noch heil.


  »Ihr hättet ihm verschweigen sollen, wer Ihr seid!«


  »Nun, er weiß es. Hadert nicht damit! Ich habe ihm eingebläut, es den anderen zu verschweigen. Eurer Tochter – heißt sie Cathérine? – wurde erzählt, ich sei eine arme Verwandte.«


  »Was... was wollt Ihr von Théodore?«


  Einzig um diese Frage zu stellen, hatte sich Sophia gezwungen, das grausige Krankenzimmer zu betreten. Seit Tagen nun trachtete sie, dem Stiefsohn von ihrem Vorhaben zu berichten, das die Demütigung am Königshof mildern sollte, von ihrem großspurigen Plan, ihn ins Zentrum von Macht und Einfluss zu schieben, doch er, der bislang folgsam an ihren Lippen gehangen war, verweigerte sich jedem Wort. Stattdessen wiederholte er nur jenen Satz, den ihr schon Cathérine entgegengestottert hatte. Wie sinnlos ihm seine Studien erschienen. Um wie viel lieber er Medicus geworden wäre. Mein Gott, wenn er nur geahnt hätte, dass seine Mutter noch lebte...


  Sophia hatte ihn nie über sie reden gehört. Doch seitdem er sie entdeckt hatte – eigentlich nur nach einem Raum für seine wachsenden Schriften suchend –, so schien sich seine Welt plötzlich nurmehr um Mélisande zu drehen, ein wenig ob seines Entsetzens, ein wenig ob seines Mitleids, vor allem aber, weil sie zum Sinnbild wurde, dass etwas in seinem – schon bislang oft als leidig befundenen – Leben den falschen Gang genommen hatte.


  »Auch wenn du von ihr gewusst hättest... ja, auch wenn du Medicus wärst: Du hättest deine Mutter ja doch nie vom Aussatz zu heilen vermocht!«, hatte Sophia ungeduldig geschrieen. »Genauso wenig wie du dir rückwirkend dein krummes Bein geradebiegen könntest!«


  »Ach, was gäbe ich, könnte ich zumindest ihre Schmerzen lindern! Glaubt auch nicht, Sophia, es wäre nur ihr Anblick, der mich verzagt stimmt... Ihr habt doch keine Ahnung, was sich auf der Universität zuträgt, seit die Domschulen zu dieser vereint wurden. So sehr wart Ihr mit der Dauphine Blanche beschäftigt, dass Ihr mir nie recht zugehört habt! Doch es ist dabei geblieben: Engstirnige Professoren wettern gegen Aristoteles und machen den Mutigen von einst das Leben schwer. Oh, begnadete Zeiten, da noch Thierry von Chartres, Gilbert von Poitiers oder Adam von Petit-Pont hier in Paris lehrten. Ihre Konkurrenz belebte die Wissenschaft. Sie blieben auch dann bei ihren Lehrmeinungen, wenn ein Papst eine andere vertrat. Aber daran ist heute nicht mehr zu denken... Ihr glaubt, es reicht, möglichst viel Wissen zu erwerben, denn darin liegt Euer großes Talent. Ich aber sage, dass man das Wissen auf rechte Weise verknüpfen muss – und stoße Tag für Tag damit auf Widersprüche derer, die nur engstirnige Wege beschreiten. Sinnlos ist es, alles so sinnlos, was hält mich noch an der Universität – viel besser wär’s, ich würde bei... meiner Mutter hocken, ihre Verbände wechseln...«


  Sophia hatte nicht in ihn dringen können. Nein, es war kein Reden mit ihm. Vielleicht jedoch, so regte sich nach einigen Tagen die Hoffnung, könnte ihr die jähe Rivalin um seine Aufmerksamkeit hilfreich sein, ihn wieder zur Vernunft zu bringen.


  Mutig schritt sie also zur Aussätzigen, um hier die Frage zu stellen: »Also, was wollt Ihr? Was trieb Euch dazu, mit ihm zu sprechen und Euch ihm zu erkennen zu geben, anstatt ihn einfach wieder fortzuschicken?«


  Nun, da Mélisande bewiesen hatte, dass sie ihre Zunge noch gebrauchen konnte, erwartete Sophia nüchternes Gespräch. Doch als sie zu reden begann, so scherte sie sich nicht um Sophias Frage, sondern griff unwillkürlich ein gänzlich unerwartetes Thema auf.


  »Habt Ihr davon gehört, dass bei den Aussätzigen das körperliche Verlangen übermächtig ist?«, fragte Mélisande mit gedämpfter Stimme.


  Vor Überraschung ließ Sophia beinahe das getränkte Tuch vom Mund sinken.


  »Ja, so ist es...«, bestätigte Mélisande raunend. »Gott bestraft uns nicht nur mit der Geißel der Krankheit, sondern obendrein mit unstillbarem Begehren! Ich war Bertrand nicht sonderlich zugetan. Er war so ungebärdig... so wild... In unserer Hochzeitsnacht trieb ihn so heftiges Begehren nach meinem Körper, dass er seinen Samen schon auf meinem Bauch ergoss und nicht mehr vermochte, in meine Scham zu dringen.«


  Sophia gelang es wieder, das Tuch fest auf die Lippen zu pressen, aber sie erzitterte jäh. Eiskalt war’s in dem Raum, wohl weil die Aussätzige unter dem dicken Leinenverband genug zu schwitzen hatte.


  »Mélisande...«, warf sie ein und begriff nicht, warum die Aussätzige ihr die beschämende Erzählung zumutete.


  »Hört mir zu!«, befahl jene jedoch schrill und pochte darauf, dass das Wort ihr gehöre. »Ich weiß, wer Ihr seid, entgegen Isidoras mühseligen Lügen. Bertrand hat Euch geheiratet, obwohl’s ihm zu meinen Lebzeiten nicht erlaubt war. Sei’s drum. Lasst mich weiterreden!... In den ersten Jahren unserer Ehe suchte ich mit vielerlei Ausflüchten zu vermeiden, bei ihm zu liegen. Doch als ich in den Achselhöhlen das erste Mal Knoten spürte und sich an Beinen und Händen erste nässende Wunden bildeten, die auf meinen Kleidern zu kleben begannen – oh, was hätte ich gegeben, hätte er mich ungestüm genommen wie einst, nur um zu wissen, dass die verfluchte Krankheit sein Begehren nicht hemmen könnte.«


  »Mélisande!«, rief Sophia ein zweites Mal. Sie war nicht gekommen, um das zu hören – doch weil ihr eigentliches Trachten sie in dem Raum festhielt, fuhr Mélisande mitleidslos fort.


  »Ich sagte: Hört mir zu! Er wollte es mir nicht zeigen, aber er hat sich vor mir geekelt. Sein Glied blieb jämmerlich weich und blass, als hätte ihn ein böser Sarazenenfluch getroffen. Er versuchte, über mein Gesicht zu streicheln, aber mit seinem Leib rückte er von mir ab. Und am nächsten Tag schenkte er mir eine goldene Kette mit einem roten Rubin – für ihn ein Zeichen, dass er mich trotz allem liebte und immer lieben würde, für mich der Beweis, dass mein Leben nun zu Ende war.«


  Sophia hatte den Blick gesenkt. Schwer fiel’s, die weiße, starre Gestalt zu betrachten. Die Stimme, die aus ihr hervorkam, war das einzig Lebendige – jedoch merkwürdig nackt, weil keine Gesichtszüge, kein Erröten der Wangen, kein Runzeln der Stirne sie begleiteten. Obendrein wusste sie, dass es gefährlich sein konnte, zu lange hier zu weilen. Allein der Atem eines Leprakranken konnte – im Beisein des Gesunden ausgehaucht – bei jenem gleiches Leiden wecken. Dann würde die Leber beginnen, zu viel schwarze Galle zu spucken, und diese alsbald den ganzen Körper verkleben und zerstören.


  »Ich habe euer Geschick nicht verschuldet«, erklärte Sophia darum schnell, um den Worten ein Ende zu bereiten. »Und darum geht es nicht. Ich bin hier, weil Théodore...«


  »Ich trage diese Kette bis heute«, unterbrach Mélisande sie ungerührt und dachte nicht daran, sich kurz zu fassen. Sie begann mit einem Handstumpf in dem Verband zu wühlen und zwischen zwei Lagen das Schmuckstück hervorzuziehen. Der Rubin glänzte matt, aber hob sich auf der form- und farblosen Gestalt wie ein Blutfleck hervor. »Sie ist mein Fluch. Wisst Ihr... in meiner Heimat ist es üblich, für einen Aussätzigen das Requiem zu lesen, ehe man ihn aus der menschlichen Gemeinschaft stößt. In der Mitte musste ich liegen, ein schwarzes Leichentuch bedeckte meinen Körper. Wort um Wort musste ich hören, wie die Priester für meine Seele beteten – und meine Schwestern weinten. Heuchlerinnen! Sie haben mir doch stets meine Schönheit geneidet... Doch nun würde ich diese Schönheit verlieren, meine Gesundheit, mein gewohntes Leben. Ebenso würde ich Bertrands Liebe verlieren, seine Leidenschaft, sein Begehren. Und meinen Sohn – ihn musste ich auch aufgeben. Denn wenn schon mein Gatte über meinen Anblick erschrocken war, wie sollte ich ihn dann einem Kind zumuten? Wie sein Geschick mit dem einer langsam Verfaulenden verknüpfen?«


  Die Verlegenheit setzte Sophia mehr zu als nur der üble Gestank. »Was... was wollt Ihr mir denn sagen?«


  Mélisande lachte rau, doch griff sich alsbald an die Brust, als würde es dort schmerzen.


  »Isidora versuchte stets, mich zu schonen und mir die Wahrheit zu verheimlichen. Aber ich weiß es, ich weiß es! Während ich alles verloren habe, lebt Ihr mein Leben. Dies ist das Bitterste von allem! Ihr habt mir meinen Gatten gestohlen! Ihr habt ihm die Tochter geboren, die ich einst hätte haben sollen! Ihr habt mir sein Begehren genommen! Zwischen Euren Schenkeln wurde sein Geschlecht wieder fest und hart! Sagt, hat er sich besser beherrschen können?«


  Sophia senkte den Kopf, von der Lüge zu Fall gebracht, die sie einst benutzt hatte, um Isidora einen Mord aufzuschwatzen. Kurz war sie geneigt, Mélisande in den damaligen Plan einzuweihen, ihr anzuvertrauen, dass Bertrands Leib zwar manchmal verräterisches Begehren bekundet hatte, nie aber sein Geist. Er war ihr treu geblieben. Er mochte sich vor ihr geekelt haben, doch sie war seine Frau.


  »Ich wusste nichts von Euch... bis ich schwanger ging«, sagte Sophia anstelle der Wahrheit.


  Mélisande überhörte das leise Zögern in ihrer Stimme. »Gewiss, wir waren beide Betrogene«, gab sie zurück. »Doch Isidora hat mir erzählt, dass Ihr meinen Sohn nicht froh macht, dass Ihr ihn immer nur drängt und quält und für Eure Zwecke benützt.«


  »Das ist nicht wahr, ich habe große Pläne mit ihm!«, verteidigte sich Sophia. »Er soll nicht nur Gelehrter, sondern der engste Berater des Thronfolgerpaares werden. Er soll...«


  »Mein Sohn hat mich entdeckt!«, fiel Mélisande ihr ins Wort. »Er hat den Weg zu mir gefunden. Und in seinem Gesicht steht nicht Bertrands Ekel. Ihr habt alles andere gekriegt – aber er, er ist zu mir gekommen! Das verheißt doch, dass er mir gehört, dass ich nun wieder seine Mutter bin, nicht länger Ihr!«


  »Redet keinen Unsinn!«, rief Sophia, und die Scheu vor der Kranken ward von Grimm verstellt, den ihre Worte säten. »Théodore ist ein Krüppel, denn Ihr wart nicht einmal fähig, ein gesundes Kind zu gebären. Ich aber habe ihn zu dem gemacht, was er nun ist. Ich habe seine Erziehung übernommen und ihm sein jetziges Leben ermöglicht! Ganz gewiss bedarf er keines siechenden Weibs, wie Ihr es seid, keiner langsam und stinkend Verendenden!«


  Unter dem Leinenverband war nur die Öffnung des Mundes zu sehen, nicht die Lippen. Dennoch deuchte es Sophia, als würde Mélisande sie spöttisch verziehen, desgleichen wie ihre blinden Augen ihr plötzlich einen scharfen Blick zuzuwerfen schienen.


  »Ihr habt keine Befugnis, über sein Leben zu entscheiden«, sagte sie kühl. »Ich werde ihn darin bekräftigen, dass er selbst bestimmt, welchen Weg er zu gehen hat.«


  »Aber...«


  »Ich werde gemeinsam mit ihm überlegen, was das Richtige für ihn ist, nicht, was Ihr aus ihm machen wollt.«


  Sophia starrte sie fassungslos an. Der scharfe Geruch der Essenzen, der Mélisandes langsame Verwesung verbergen sollte, brachte sie plötzlich zum Würgen. Sie brachte kein Wort mehr hervor, keine Drohung, kein Bitten. Umso lauter freilich tobten ihre Gedanken.


  Sie will ihn mir streitig machen. Gerade in dieser schweren Zeit, da ich ihn so dringend nötig habe, will sie ihn mir wegnehmen. Ich muss sie loswerden.


  Zwei Tage später begegnete Sophia Luc Arnaud, und er war der hässlichste Mann, der ihr je vor Augen gekommen war.


  Quer durch sein Gesicht ging eine schwülstige Narbe wie ein überfetter, blau verfärbter Wurm, der sich krümmte, wenn er sprach. Das eine Auge war darob nach links gezerrt, die Oberlippe nach rechts, sodass es schien, als hätte man zwei unterschiedliche Gesichter zusammengenäht.


  Trotz der Verunstaltung lachte er viel und laut – vor allem über Sophias angewidertes Gesicht.


  »Einer edlen Dame wie Euch ist solche Fratze noch nicht untergekommen, wie?«, kreischte er und kratzte sich ohne Scham nicht nur am Kopf und in den Achselhöhlen, sondern auch zwischen den Beinen. »Herrgott, bei Loche hat’s mich erwischt. Hab’ die Streitaxt ins Gesicht bekommen, und jeder, der mich mit gespaltenem Schädel gesehen hat, hielt mich später, als ich wieder kriechen konnte, für den Auferstandenen. Mit dem Kämpfen war’s vorbei, verdammter Teufel, und jetzt habe ich mich im Siechenhaus rumzutreiben. Der Tod hat mich hier vergessen, wiewohl er Tag für Tag ein und aus geht – gewiss weil er denkt, er hat mich schon geholt.«


  An seiner rechten Hand fehlten zwei Finger – die Stümpfe waren rot und eitrig. Rasch verbarg Sophia die eigenen Hände hinter dem Rücken.


  »Nur kein Grausen zeigen!«, lachte Luc. »Nun, wo Ihr’s doch hierher zu mir geschafft habt! Das wagen wenige der vornehmen Pariser...«


  Er spuckte gelben, stinkenden Speichel und hieb sich amüsiert auf die Oberschenkel.


  Sophia senkte rasch den Kopf, auf dass sie nicht mehr als nötig von der grausigen Stätte sehen musste. Schon die Kutschenfahrt über hatte sie getrachtet, die Lederdecke fest über die Luke zu ziehen, um nichts von den armseligen Gestalten am Wegrand mitzubekommen: Prediger mit dreckstarrenden Kutten, Gaukler und Spielleute, die ihre Krätze mit Farbe übermalt hatten, Krüppel und Bettler, die aus der Ferne entlaubten Bäumen glichen und deren müdes Ächzen wie Vogelgekrächze klang. Die meisten von ihnen strömten auf die Stadtmauern von Paris zu – Sophias Weg nach draußen nahm jedoch keiner, und wiewohl sie sich Furcht vor der Fremde nicht erlauben wollte, richtete doch ein fortwährendes Unbehagen alle Härchen ihres Körpers auf.


  »Nein, die vornehmen Pariser wagen sich nicht hierher ins Magdalenenviertel... und schon gar nicht«, fuhr Luc Arnaud eben fort, »wagen sich schöne Frauen hierher.«


  Angewidert zuckte sie vor seiner erhobenen Hand zurück.


  »Wagt es nicht!«, zischte sie.


  »Aber ich dachte, Ihr wolltet mein edles Heim betreten? Es steht auf festen Mauern. Ein jeder Bewohner hat sein eigenes Kämmerchen, und obendrein brennt im Winter ein hübsches Feuer im Ofen. Freilich gibt es strenge Regeln in unserem Haus. Vor jeder Mahlzeit heißt’s, im Stehen fünf Paternoster und fünf Ave-Maria sprechen. Wenn ich, der Siechenmeister, schlafen gehe, haben es alle anderen auch zu tun, und zwei Mal in der Woche wird gebadet. Auch heute ist wieder Waschtag und...«


  »Maul halten, Tölpel!«, unterbrach sie ihn ungeduldig und blickte erstmals an seiner Grimasse vorbei.


  Sie hatte vermeiden wollen, das Leprosenhaus, auch Maladarie genannt, genauer in Augenschein zu nehmen – nun beschlich sie nicht nur Zaudern, sondern Scham. Anstelle von Fenstern waren Bretter vor die Luken genagelt und starrten sie wie blinde Augen an. Ein kleines Bächlein floss an dem Haus und der matschigen Wiese vorbei, und davor hockten etliche armselige Gestalten – nicht in weißes Leinen gehüllt wie Mélisande, sondern in graue Lumpen, wie es vorgeschrieben war – und wuschen unter Stöhnen und Jammern ihre wässernden, eitrigen Wunden und ihre Kittel. Ein jeder trug eine Rassel bei sich, um zufällig vorbeikommende Reisende vor sich zu warnen, ein Stück gegerbtes Leder um die Füße gebunden, weil es den Aussätzigen verboten war, bloßfüßig zu gehen, und an den Gürtel eine Schale gebunden, aus der sie aßen und tranken.


  »Wollt Ihr auch das Innere meines Palastes sehen?«, lachte Luc Arnaud und kratzte erneut sein Gemächt, ehe er ihr mit gespielter Verbeugung den Arm reichte.


  Erneut zuckte sie zurück. »Wagt nicht, mich anzufassen!«


  »Ach, ma Dame, habt keine Sorge um mich! Ich bin vor Ansteckung gefeit. Seit Jahren nun hause ich mit dem aussätzigen Pack unter einem Dach, und Gott hat mich vor dieser Geißel verschont. Die Finger, die mir fehlen, sind mir nicht abgefault, sondern unter die Streitaxt gekommen wie mein Gesicht. Und alles andere funktioniert recht an meinem Körper, seid gewiss.«


  »Nicht Ihr müsst mich scheuen, sondern Ihr seid’s, der mich ekeln macht!«, gab Sophia zurück. »Denkt Ihr etwa, ich sei krank?«


  Diesmal war das Kratzen nachdenklich. »Nun, der Aussatz kennt keine Standesgrenzen«, gab Luc Arnaud zurück. »Auch Könige hat’s getroffen. Und hier wird zwischen Mägden und Herzoginnen nicht unterschieden. Wie Bruder und Schwester leben wir zusammen, einander gleich und ohne Dünkel. Dafür muss keiner hungern und frieren und sich des Aussatzes schämen.«


  Sophia blickte wieder starr auf den braunen Boden. Das Schaudern von vorhin war zum Beben geraten, doch gerade darum drängte es sie, ihr Anliegen schnell hervorzubringen. So hastig kamen die Worte, dass sie jeden Anflug von Ekel, Bedauern und schlechtem Gewissen schluckten. Über jenem Plan hatte sie letzte Nacht gebrütet, war in ihrem Gemach auf und ab gegangen, hatte sich Lösungen erdacht, wie sie Mélisande loswerden könnte, und war immer, immer wieder auf diese eine gestoßen. Ihr war nicht wohl dabei. Als der Morgen graute, begann sie sich vor sich selbst zu ängstigen.


  War dieser gemeine Verrat am Pakt, den sie dereinst mit Isidora geschlossen hatte, nicht schlimmer als all die früheren Sünden? Wog er nicht noch schwerer als ihre Schuld am Klosterbrand, die Lügen über Isambour, der Mordplan gegen Bertrand?


  Zuletzt konnte sie sich vor Müdigkeit nicht länger aufrecht halten.


  Sie sank zu Bett, und ihr letzter Gedanke war, dass sie – trotz aller üblen Berechnung – Mélisande nur ihrem rechtmäßigen Schicksal zuschob.


  Nun bedurfte es nur weniger Sätze, um ihr Vorhaben zu benennen und dieses Schicksal zu besiegeln.


  »Schade«, grinste Luc Arnaud, nachdem sie geendigt hatte. »Schon freute ich mich auf einen Gast wie Euch!«


  Sophia war gezwungen, ihn anzusehen.


  Gottlob ist Mélisande schon längst blind, dachte sie, so muss sie diesen grässlichen Menschen nicht erschauen. Und wenn’s drinnen tatsächlich trocken und warm ist... so hat sie’s doch beinahe gut getroffen... nein, ich schulde ihr nichts, ganz gleich, was ich Isidora versprochen habe... ewig hätte Mélisande im Haus der Guscelins leben können... wenn sie nur niemals gewagt hätte, es mit mir aufzunehmen, mir Théodore streitig zu machen...


  »Ich werde Euch gut bezahlen!«, erklärte sie mit grimmigem Nicken, um das eigene Tun abzusegnen.


  Luc Arnaud grinste und verzichtete diesmal, sich zu kratzen, um sich stattdessen das schief verzerrte Auge zu reiben.


  »Hab’s Euch doch schon gesagt – hier ist kein schlechtes Leben. Schon Jesus war den Aussätzigen zugeneigt; genügend eifern ihm nach, um uns unser Auskommen zu sichern. Nein, wenn ich Euch tatsächlich diesen Gefallen tun soll, verlange ich anderes als Geld von Euch.«


  Sein Lachen war so schäbig wie die grauen Lumpen, die er trug.


  »Was wollt Ihr?«, fragte Sophia unfreundlich.


  Er kroch näher an sie heran, und als sie zurückweichen wollte, hielt er sie an der Schulter fest.


  »Hübsche Dame, seid nicht barsch zu einem Mann wie mir! Ja gewiss, das beste Leben, das einem wie mir noch möglich war, habe ich hier bekommen – allein, es fehlt mir an hübschen Mädchen, die dann und wann meine Brust kraulen und meine Eier lecken. Alles Geld würde ich den Aussätzigen wegnehmen und den Huren geben, wenn sie mich denn nur erhörten. Aber so Gott will, zähle ich nach dem Gesetz zu den Kranken, und keine rührt mich an. Längst hab ich’s satt, mir den Schwanz selbst wund zu reiben!«


  Sophia fühlte, wie ein Würgen in ihrem Hals aufstieg. Für einen Moment fürchtete sie, sie müsste sich auf die bloßen Füße des Mannes erbrechen.


  »Noch ein schamloses Wort, und ich sag meinem Kutscher, er soll Euch erschlagen!«


  »Ach geh!«, lachte Luc Arnaud, steckte seine Hand in den Hosensack und spielte mit dem Gemächt. »Der wagt es doch auch nicht, mich anzurühren! Und seid auch unbesorgt, schöne Dame! Ich würde es nicht wagen, Eure Ehre zu bekleckern. Nein, nein, auch an einem Ort wie diesem habe ich den Anstand nicht verlernt. Allein... wenn ich denn tun soll, worum Ihr mich bittet, so sei mir im Gegenzug gestattet...«


  Er setzte eine Pause und schob sein Gesicht zu ihrem.


  »So sei mir gestattet, dass ich nach all den Jahren hier die warme, weiche Haut Eures Gesichtes befühlen darf. Die Erinnerung daran soll mir manch schönen Traum bereiten!«


  Als Luc Arnaud mit seinen Männern kam, um Mélisande zu holen, schloss sich Sophia in ihrer Schreibstube ein. Die Dienstboten hatte sie instruiert, den Männern Folge zu leisten, Isidora heimlich einen Saft aus Binsenkraut, Alraunwurzeln und Mohn ins mittägliche Mahl gemischt, der sie alsbald schläfrig machte und gewiss für einige Stunden ruhig stellen würde. Théodore und Cathérine schließlich hatte sie zu Bertrands Schwester Adeline de Brienne, deren jüngster Sohn in der Zeit des Interdikts gestorben war, geschickt. Drei weitere Kinder hatte jene geboren, doch es waren allesamt Mädchen, und die Mutter, die nie aufhörte, um den ungetauften Jüngsten zu trauern, weigerte sich, sie anzurühren. Auf dass sie dennoch im Krankheitsfall gerüstet wäre – und dies war der Vorwand, um Théodore und Cathérine loszuwerden –, hatte Sophia ihr eine Kräutermischung geschickt.


  Nun saß sie tatenlos. Wiewohl gewillt zu lesen und zu schreiben, stützte sie die Ellenbogen auf das Pult und versteckte das


  Gesicht zwischen den Händen. Trotz der Dunkelheit war es schwer, sich von dem abzulenken, was sich eben im Hause zutrug. Gewiss würde Luc Arnaud die arme Frau packen. Gewiss...


  Sophia fühlte noch seine gierigen Hände auf ihrem Gesicht ruhen. Zuerst hatte er sie, die sie ihm diese Gefälligkeit nicht hatte verweigern können, nur ganz leicht berührt und die Handfläche lediglich aufgelegt. Das Stöhnen, das ihn hierbei überkam, war nicht gierig – sondern sehnsüchtig, sanft und traurig. Erst später begann er sie zu streicheln, und das war Sophia widerwärtiger als die bloße Berührung und der Anblick seines schiefen Gesichtes. Er war gewiss nicht grob. Aber es ging ihr durch den Kopf, dass der Letzte, der sie auf ähnliche Weise angefasst hatte, Frère Guérin gewesen war.


  Alsbald hatte sie Luc Arnaud grob von sich gestoßen. Doch anstelle von Erleichterung legte sich wie ein klammer Mantel Wehmut auf ihr Gemüt, Verzagtheit, weil sie plötzlich nicht mehr wusste, das Richtige zu tun.


  »Unsinn!«, rief sie laut, richtete sich hastig auf und griff zur Feder.


  Ich werde die Stärkere sein, schrieb sie auf. Ich werde nicht zulassen, dass Guérin über mich spottet. Ich werde Théodore...


  Sie legte die Feder beiseite. Es war merkwürdig still. Würde Mélisande sich dem Geschick, das Sophia ihr auferlegte, etwa tatenlos fügen? Sich ohne Gegenwehr aus dem Haus schaffen lassen?


  Sophia mochte das kaum glauben. Sie hatte erwartet, dass sie toben würde, schreien, um sich schlagen – ganz gleich, wie zerfressen und geschwächt ihr Leib war. Nun jedoch drang kein Laut von oben, kein Fußgetrappel, kein Ton vom spöttischen Arnaud.


  Eine Weile noch wartete sie, dann wagte sie, die Türe zu öffnen und zu lauschen.


  Nichts.


  Vorsichtig stieg sie nach oben, hoffend, sie müsse nur kurz bezeugen, dass alles seinen rechten Weg nahm, und könne sodann wieder in ihr Gemach fliehen.


  Als sie den Flur erreicht hatte, an dessen Ende Mélisandes Kammer lag, fand sie jedoch nicht die Aussätzige vor, sondern lediglich die Männer, die gekommen waren, sie zu holen.


  »Was steht Ihr hier rum?«, fuhr sie Luc Arnaud an und musste auf seine Narbe blicken. Noch bläulicher schien sie verfärbt, und der Pulsschlag zuckte heftig durch sie. »Warum habt Ihr sie nicht endlich fortgebracht?«


  Er lachte laut, doch es klang nicht spöttisch, sondern unruhig.


  »Hab’ mich schon auf meinen neuen Gast gefreut«, kicherte er. »Doch mir scheint’s, sie sucht meinen Palast zu meiden. Hat sich dreist meiner netten Einladung verweigert.«


  Sophia folgte seinem Blick. Mélisande war in jenen Raum gehumpelt, dessen Erker zur Straße zeigte. Das Fenster aus feinem Papier hatte sie mit dem Schlag eines ihrer Armstümpfe zerfetzt und beugte sich nun so tief, dass Sophia sie schon glaubte fallen zu sehen.


  »Gütiger Himmel! Mélisande!«, schrie sie entsetzt auf und mochte es kaum für möglich halten, dass die Kräfte der Siechenden ausreichten, um zu gehen und zu stehen.


  Ob der ungewohnten Regungen löste sich der dicke Leinenverband vom nässenden Leib. Schon entströmte ihm ekelig-süßlicher Gestank. Die Fetzen flatterten im Winde und ließen die Gestalt wie eine weiße Rauchsäule aussehen – bereit, sich zu verflüchtigen.


  Mélisande drehte sich kaum nach Sophia um.


  »Verfluchtes, verfluchtes Weib!«, zischte sie lediglich in deren Richtung.


  Panisch versuchte Sophia, die Männer in ihre Richtung zu bewegen.


  »Nun tut doch etwas!«, schrie sie.


  Luc Arnaud zuckte die Schultern. »Lasst sie springen. Das geht schnell. Und glaubt mir – für eine wie sie ist es besser!«


  Sophia hatte Mélisande erreicht, doch sie zögerte, den fauligen Leib festzuhalten.


  Mélisande lachte bitter auf. »Mein kranker Odem soll für alle Zeit Euer Leben vergiften!«, rief sie und lehnte sich noch tiefer aus dem Fenster. »Ich wünsche Euch noch viel grausamere Strafe als jene, die Gott mir aufgelastet hat!«


  Diesmal zögerte Sophia nicht, sondern packte zu, doch sie erfasste nichts weiter als einen Fetzen Leinen – und die goldene Kette mit dem roten Rubin, die Mélisande um den Hals trug und die Bertrand ihr geschenkt hatte, weil er sie nicht mehr begehrte und nie wieder begehren würde. Sie riss entzwei, als Mélisande sich fallen ließ, zwei Stockwerke stürzte und mit dem Kopf voran auf den Pflastersteinen aufprallte. Ein grässliches Knirschen und Platschen erklang, als die zarten Knochen ihres Hauptes barsten.


  »Gütiger Gott!«, stieß Arnaud angewidert aus und kratzte sich wie stets zwischen den Beinen.


  Sophia sah schon die Menschen zusammenströmen, Blut fließen und das weiße Leinen sich noch mehr im Wind zerzausen.


  »Nun macht schon!«, schrie sie die Männer an, noch ehe einer der Blicke sich prüfend hoch zum Fenster hob. Die kalte, klare Luft, die von draußen strömte, machte ihren Kopf frei. »Verschwindet – und nehmt den Hintereingang! Niemand darf wissen, dass ihr jemals hier gewesen seid!«


  Sie hatte Théodore noch nie in dieser Verfassung erlebt.


  Über Tage hockte er totenbleich und reglos in seiner Kammer, verweigerte das Essen und ebenso, sich zu waschen. Der Dunst von Schweiß lag über ihm, als Sophia zum wiederholten Male zu ihm trat und ihn bewegen wollte, mit ihr zu reden. Er sah sie nicht an und ließ sie nicht nur mit der Sorge um ihn allein, sondern auch mit dem Hader, dass er es vorzog, sich von der kleinen Schwester Cathérine trösten zu lassen. Auch mit jener sprach er kein Wort, doch er erlaubte ihren kleinen Händen, seine Finger mit festem Druck zu umklammern – gleich so, wie es geschehen war, als sie von der Tante Adeline heimgekehrt waren und zusehen mussten, wie Mélisandes sterbliche Überreste von der Straße gekratzt wurden.


  Théodore hatte nicht geschrieen – so wie es Isidora tat, kaum dass sie aus ihrem tiefen Schlaf erwacht war –, jedoch heftig ausgeatmet. Hernach war er auf Cathérine gesunken, die ihn stützte und zum Haus geleitete. Trotz des Schreckens – und gewiss auch der Ahnung, dass Mélisande doch mehr sein müsste als nur eine entfernte Verwandte – hatte sie der Mutter einen triumphierenden Blick zugeworfen.


  Sophia wagte nicht, die Tochter anzukeifen oder zu schlagen, wie sie ansonsten auf herausforderndes Gebaren antwortete. Sie war erleichtert, dass Théodore sich wenigstens dieser einen Seele nicht verschloss – und setzte erst nach einer Woche an, sein gramvolles Schweigen zu durchbrechen.


  Noch ehe sie in sein Gemach trat, hatte sie sich für neue Lügen gerüstet – noch tiefer in dem Meer von Sünde und Schuld schöpfend, in das ihr Leben versunken war.


  »Es... es hat ihr das Herz gebrochen, dass du sie gesehen hast«, begann sie und dankte Gott zum wiederholten Male, dass Luc Arnaud rechtzeitig vor Théodores Rückkehr das Haus der Guscelins verlassen hatte. Niemals würden ihre Ränke aufgedeckt werden. Niemals offenkundig, dass sie es war, die Mélisande in den Tod getrieben hatte.


  »Alles, alles hätte sie ertragen können«, fuhr sie fort, »doch nachdem du Zeuge ihres Zustandes wurdest, wollte sie nicht mehr weiterleben.«


  Théodore zuckte unmerklich zusammen. Er hob seinen Kopf und ließ sie in sein Gesicht sehen, das schön hätte sein können, wäre es nicht eingefallen und leichenblass gewesen. Wiewohl er stets darauf beharrte, dass ihm das hinkende Bein zwar beim Gehen hinderlich war, jedoch keine Schmerzen bereitete, war seine Miene stets gequält und ungesund.


  Vorsichtig hob Sophia die Hand und legte sie auf seine Schulter.


  »Alles, was ich jemals getan habe«, flüsterte er kaum hörbar, »kommt mir so unbedeutend vor – ob ihres schrecklichen Sterbens. Was muss sie gelitten haben, dass sie dazu fähig war...«


  Sophia verstärkte ihren Griff, wiewohl sie ihn ansonsten nur selten berührt hatte. Vorsichtig hob sie die andere Hand und strich über seine Wange – in gleicher Weise, wie es Luc Arnaud bei ihr getan hatte. An dessen widerwärtige Finger wollte sie jedoch nicht denken, vielmehr den Stiefsohn ködern, dem sie noch nie Wärme geschenkt hatte. Nun tat sie es überreich, nutzte seine Trauer, um den Widerstand zu brechen, und umarmte ihn. Zufrieden, wenngleich mit leisem Ekel gewahrte sie, dass seine steifen Bewegungen weich wurden.


  »Du darfst dein Leben nicht wegwerfen, nur weil deine Mutter es tat!«, sprach sie sanft auf Théodore ein und hielt ihn in der Umarmung fest. »Gewiss, ich verstehe deinen Gram. Es schmerzt mich, dich so leiden zu sehen. Und doch denke ich, dass Gott sich ihrer armen Seele erbarmen wird und ihr vergeben, dass sie sich selbst das Leben nahm. Auch wenn es eine Todsünde war, so dünkt mich doch, dass...«


  Er zuckte zurück, entriss sich ihren Armen und sprang auf.


  »Haltet den Mund, Sophia!«, zischte er. »So etwas wie Mitleid habt Ihr Euer Leben lang nie gekannt. Selbst ich war Euch doch immer nur Mittel zum Zweck.«


  »Das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr, und selbst deine Mutter hat das erkannt.«


  Ungläubig blickte er sie an. Sie vermied es, erneut sein Gesicht zu streicheln und nach ihm zu fassen, aber lehnte sich an seine Schultern.


  »Ja, ja...«, raunte sie, und die Lüge – nur eine weitere von schon so vielen – fiel ihr nicht schwer, »sie hat sich große Sorgen um dich gemacht und sich mir anvertraut. Am meisten quälte sie dein Wunsch, ein Medicus zu sein. ›Gar schrecklich ist’s‹, so sagte sie mir, ›den eigenen Körper verfaulen zu sehen. Am allerwenigsten aber will ich, dass mein einziger Sohn bei den Kranken hockt. Er hat etwas Besseres verdient. ‹«


  »Das glaube ich nicht!«


  »Und doch ist es so«, bekräftigte sie unbeirrt ihre Lüge. »Ich kann’s dir auch beweisen...«


  Sie rückte von ihm ab, suchte in den Falten ihres dunklen Kleides und zog die rote Kette hervor, die sie von der fallenden Mélisande gerissen hatte. Sie nahm Théodores Hand und drückte sie hinein.


  »Diese Kette hat Bertrand deiner Mutter geschenkt, nachdem sie dich geboren hat«, erzählte sie entschlossen. »Sie übergab sie mir als Zeichen, dass sie dich mir anvertraut. Ich sollte nun deine Mutter sein, über dein Wohl entscheiden, dich bedrängen, dass du bei dem bleibst, was dein größtes Talent ist... die Wissenschaft.«


  Théodore starrte auf das Schmuckstück und schien ihr noch fahler im Gesicht zu werden. Erneut zwang sie sich dazu, ihn zu umarmen. Vielleicht konnte sie seine lähmende Wehmut aus ihm herauspressen. Vielleicht das eigene Unbehagen über all ihre Untaten abwürgen.


  Wie dünn er war, wie schmächtig!


  Fast widerte er sie an. Fast war sie bereit, ihn wegzustoßen, sich einzugestehen, dass sie ihn nicht mochte, dass ihr sein weiches Wesen stets fremd geblieben war. Fast erlag sie dem Trachten, vor ihm und seiner Verstörtheit zu fliehen.


  Doch rechtzeitig brachte sie sich zur Räson. Sie brauchte ihn noch. Nicht als Sohn brauchte sie ihn, nicht als Schüler, sondern als Maske, die sie sich aufsetzte, um von allen unerkannt zu wirken und zu lenken: am Königshof und an der Universität.


  Sie stieß ihn nicht zurück, sondern ließ ihn nur sachte los und setzte ihm mit ihren Worten weiter zu.


  »Ich sagte früher stets, dass ich über dein Geschick entscheide, bis du gelehrt bist wie ich«, sagte sie schnell, »dies mag sich nun geändert haben. Es geht darum... ihren Wunsch zu erfüllen, Théodore, auch wenn dir anderes lieber wäre. Tu es nicht für mich – tu es für sie! Tu es für deine arme, tote Mutter Mélisande de Guscelin! Und wenn es dir zu wenig ist, an der Universität zu lehren, so habe ich mir längst eine Aufgabe, ja ein Amt ausgedacht, das noch viel mehr Sinn und Zukunft verspricht. Ich verstehe, wenn du an der Engstirnigkeit mancher Professoren leidest – und darum, ja eben darum sollst du einen noch machtvolleren Rang bekleiden als nur den ihren.«


  Matt sank er auf einen Stuhl – bekundend, dass nicht nur sein Leib geschwächt war, sondern auch seine Willenskraft.


  »Wovon redest du?«, fragte er.


  Sie lächelte ob seines Nachgebens.


  »Später«, murmelte sie milde, »ich erzähle dir später mehr.«


  Als Sophia sein Gemach verließ, stieß sie auf Isidora. Das eine Auge blickte nicht starr wie ehedem, sondern war rot geweint und geschwollen. Ihre Stimme klang krächzend vom langen Wehklagen – niemand im ganzen Haus hatte so lautstark um Mélisande getrauert wie sie.


  »Was habt Ihr getan?«, fragte sie bitter. »Was habt Ihr nur getan? Ich dachte, wenn ich auf Euch setze, so bleiben meiner Mélisande friedliche letzte Jahre. Ihr habt es mir geschworen! Ihr habt es mir in meinen Armen ruhend geschworen!«


  Sophia straffte ihre Schultern, um das Unbehagen nicht einzugestehen, das die Einäugige säte. Sie hatte erwartet, dass es nicht schwer fallen würde, nicht nur Théodore, sondern auch sie anzulügen. Doch der Vorwurf, der da im runzeligen Gesicht stand, bedingte in ihr nicht trotzige Widerrede, sondern ließ sie an den Moment denken, da sie schluchzend in Isidoras Armen gelegen und ihr versprochen hatte, für Mélisandes Wohlbefinden zu sorgen.


  »Ich habe Mélisande gewiss nicht aus dem Fenster gestoßen!«, rief sie hastig und wollte sich ducken, um an der anderen vorbeizukommen.


  »Aber Ihr habt doch mit ihr gesprochen, Ihr habt sie doch dazu gedrängt«, rief Isidora kreischend hinter ihr her, »entgegen dem Pakt, den wir vor Bertrands Tod geschlossen haben.«


  Sophia hatte Angst, dass Théodore davon hören könnte.


  »Psst!«, rief sie unbehaglich und hielt ihr entgegen: »Ihr habt mir nichts vorzuhalten – ich freilich zu fragen, ob nicht etwa Ihr es wart, die Théodore den Weg zu ihrer Kammer gewiesen hat, auf dass er die todkranke Mutter aufstöbere...«


  Isidora leugnete es nicht.


  »Ich tat’s, weil ich um sein Wohl besorgt war. Denn Ihr seid kein Garant dafür.«


  »Denkt, was Ihr wollt«, sagte Sophia bitter, »aber es war ausgemacht, dass Mélisande in ihrer Kammer still und heimlich lebt – und nicht, dass sie sich Théodores bemächtigt. Im Übrigen – wenn Ihr ein falsches Wort über Mélisande an ihn verliert, dann jage ich Euch aus dem Haus, auf dass Ihr in den dreckigen Straßen von Paris verhungert und erfriert. Denkt nicht, dass Théodore Euch davor bewahren kann. Denn wir sind uns doch einig – dass er zu schwach ist, um mir echten Widerstand zu leisten.«


  Isidora hielt ihrem Blick stand.


  »Beim Leben Eures Kindes... beim Leben von Cathérine habt Ihr es mir damals vor zehn Jahren geschworen.«


  Sophia senkte den Blick, es wurde ihr immer unbehaglicher. Sie wollte nicht mehr an den Schwur denken, den Isidora ihr nun so wütend vorhielt. Sie wollte das Grauen der letzten Tage endlich hinter sich bringen, sich nicht mehr fragen müssen, wozu sie fähig war, warum ihr Gewissen sich ihrem sturen Willen ergab und erst hinterher mit seinem schwächlichen, weinerlichen Flüstern über all ihre Untaten, alle ihre Sünden jammerte – wie ein altes, hilfloses Weiblein, das an der Welt verzweifelt, aber zugleich an ihr zugrunde geht.


  »Das Leben meines Kindes aber ist mir nicht viel wert!«, erklärte sie kühl und freute sich beinahe diebisch, dass diese Worte Isidora noch mehr zusetzten als das Brechen ihres Schwurs. »Cathérine ist dumm, geschwätzig, zu nichts zu gebrachen...«


  Und sie erinnert mich an Guérins Verrat, setzte sie in Gedanken hinzu – der eigentliche Grund, warum sie das Mädchen verachtete.


  Laut fuhr sie fort: »Ihr seht – ein Schwur in ihrem Namen zählt für mich nicht. Es fällt mir nur allzu leicht, ihn zu missachten.«


  Eine Weile verstummte die Sarazenin vor Entsetzen über die herzlose Frau.


  »Verfluchtes Weib!«, murmelte sie schließlich kaum hörbar und wiederholte, ohne es zu wissen, die Worte, die auch Mélisande ihr vor dem Tode zugezischt hatte. »Verfluchtes Weib! Ihr denkt, Ihr hättet Théodore für Euch gewonnen und könnt ihm aufzwingen, was immer Ihr wollt. Doch Ihr irrt Euch. Ihr irrt Euch gewaltig.«


  Mehr sagte sie nicht. Sie nickte schmallippig, enthielt sich weiterer böser Worte, die auf ihrem Gesicht geschrieben standen, und drängte an Sophia vorbei zu Théodore, um ihm in seinem Gram zur Seite zu stehen.


  Ich darf es nicht aufschreiben, dachte Sophia mit leisem Schaudern. Ich darf es nur nicht aufschreiben. Nichts von Henri Clément, der mich zu dieser Untat zwang, nichts von Luc Arnaud, der mir über die Wange streichelte, nichts von Mélisandes roter Kette, die ich erhaschte, als sie sprang.


  Nein, ich darf es nicht aufschreiben. Es soll nicht wehtun.


  Ich muss das Unwichtige vom Wichtigen trennen.


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Roesia starrte Sœur Yolanthe an.


  Die Neugierde, die deren bittere Worte in ihr gesät hatten, lenkte von dem säuerlichen Geschmack ab, von dem grausigen Bild der erdrosselten Gret, die immer noch tot in der Schreibstube hinter ihnen hockte. Solange sie mit Yolanthe über Sophia sprach, war der Augenblick aufgeschoben, da sie vor die anderen Schwestern zu treten und von ihrem Fund zu berichten hatte.


  »Welche... welche Geschichten hat dir Blanche von Sophia erzählt?«, fragte Roesia. »Warum hast du solch schlechte Meinung von ihr? Ich dachte immer, dass die Dauphine Sophia viel zu verdanken hatte. Ich meine... als ihr Gatte, König Louis, starb und sie Regentin ihres Sohnes wurde – hat es ihr da nicht geholfen, von einer solch gelehrten Frau wie Sophia unterwiesen worden zu sein?«


  Erleichtert gewahrte sie, dass sich ihre Stimme von dem Schrecken erholt hatte. Sie war nicht länger belegt.


  »Ich weiß es nicht«, bemerkte Sœur Yolanthe mit bitterem Tone. »Ich war noch blutjung, als ich in die Dienste der Dauphine Blanche trat, die später Königin wurde, und was sie von Sophia gelernt hat oder nicht, vermag ich nicht zu sagen. Jedoch weiß ich mit Bestimmtheit, was Sophias Tochter Cathérine unter ihrer Mutter zu leiden hatte... Lange ist sie nicht darüber hinweggekommen. Und ich habe es nie verstanden, warum Sophia dem eigenen Kind das antun konnte!«


  »Ist es wahr, was man sich über Cathérine und Théodore de Guscelin erzählt«, begann Roesia raunend, »dass sie den eigenen Bruder auf verbotene Weise liebte und dass sie zu diesem Zwecke selbst einen Pakt mit dem...?«


  Roesia konnte das Fürchterliche nicht aussprechen.


  Sœur Yolanthe zuckte die Schultern. »Sophia war den beiden keine gute Mutter, auch wenn Théodore ihr mehr bedeutete als Cathérine«, unterbrach sie sie schnell. »Trotzdem hätte sie ihn beinahe vollends ins Unglück gestürzt... aber das ist eine andere Geschichte. Das geht mich nichts an. Ich habe sie vor allem dafür verachtet, was sie der Dauphine Blanche angetan hat.«


  Roesia blickte sie fragend an.


  »Was... was hat sie ihr denn angetan?«


  »Ihr wisst nichts davon?«, rief Sœur Yolanthe aus. »Von jenem großen Skandal, der den Dauphin Louis beinahe die Herrschaft kostete?«


  »Ich habe von dem Gerücht gehört, Sophia hätte Königin Isambour verraten – nicht aber, dass sie auch über die Dauphine Blanche Unheil brachte.«


  Sœur Yolanthe lachte bitter. »Sophia hat Isambour später sogar benutzt, um sich bei Blanche wieder Liebkind zu machen«, fuhr sie fort. »Ich weiß, vielleicht ist es nicht richtig, Schlechtes über sie zu sagen. Sie hat Blanche das Leben gerettet, als jene den ersten Sohn gebar. Vielleicht hat sie der Dauphine auch genutzt, solange Sophia ihr selbst mit Klugheit und Mut zur Seite stand. Doch dann hat sie Blanche sich selbst überlassen, hat sich verkrochen und Théodore vorgeschickt, und damit begann das Übel...«


  Roesia wartete darauf, dass sie fortfahren möge. Eine sachte Erinnerung regte sich in ihr. Es war, als hätte sie all das, was Yolanthe da sprach, schon einmal gehört, wenngleich mit anderen Worten. Sie schüttelte den Kopf, als wolle sie ihrem Gedächtnis all das magere Wissen über Sophias Vergangenheit abringen, doch es gab nicht mehr preis als diese vage Ahnung.


  Alsbald stiegen wieder Schmerzen in ihre Schläfen.


  »Was ist denn dann geschehen?«, fragte sie.


  Yolanthe deutete beschämt auf die geschlossene Tür des Skriptoriums.


  »Vielleicht ist jetzt nicht der rechte Augenblick, um darüber zu sprechen.«


  »Aber vielleicht«, bedrängte Roesia sie, »vielleicht lässt sich nur auf diese Weise erklären, wie es zu diesen schrecklichen Morden kam. Vielleicht...«


  Sie ächzte. Die Kopfschmerzen wüteten wie glühende Spitzen, und in ihrem Magen, der seinen Inhalt eben noch heraufgespieen hatte, rumorte es.


  »Nun«, setzte Yolanthe hinzu, »genau betrachtet traf an diesem schrecklichen Skandal vor allem Théodore die Schuld. Hätte Sophia zur rechten Zeit davon gewusst – vielleicht hätte sie ihn warnen, ihn abhalten können. Ja gewiss – was er an Schlimmem anrichtete, hat sie nicht bezweckt. Und dennoch: Sophia war es, die...«


  Sie brach ab.


  Eben kamen einige der Schwestern gestürmt, erblickten die bleiche, schweißnasse Roesia und die verschlossene Tür des Skriptoriums.


  »Habt Ihr sie gefunden?«, riefen sie. »Wisst Ihr, wo Gret sich versteckt?«


  Kapitel XIII.


  Anno Domini 1213


  Aus der Chronik


  Im Jahre 1213 traf Jean sans Terre, der niemals aufgehört hatte, Frankreich das Leben schwer zu machen, das gleiche Schicksal wie seinen größten Widersacher König Philippe. Er überwarf sich mit dem Erzbischof Stephan Langton, wurde vom Papst zur Versöhnung aufgefordert und schließlich – als er sie verweigerte – unter den Kirchenbann gestellt.


  Philippes Schadenfreude war grenzenlos. Schon plante er eine Invasion Englands, indem er sich als vermeintlicher Vollstrecker des päpstlichen Willens aufspielte, und ließ zu diesem Zwecke seinen Sohn Louis ein Heer aufstellen. Doch kaum machte der sich im Namen seines Vaters auf in den Krieg, so besann sich Jean sans Terre – die Demütigung durch Philippe noch mehr fürchtend, als die durch den Papst.


  Anstatt siegreich zurückzukehren, war für Louis die erwartete große Schlacht ungekämpft geblieben. Tatenlos kehrte er nach Paris zurück, von einem Vater erwartet, der Jean sans Terre’s Versöhnung mit dem Papst bedauerte, sich heimlich jedoch über den fehlenden Erfolg freute – gleichwohl er selbst ihn ausgesendet hatte, jenen heimzubringen.


  Vielleicht fiel es ihm schwer, dem Nachwuchs zu gönnen, was er selbst nie erreicht hatte. Vielleicht war es besser, Louis käme nicht als strahlender Eroberer Englands heim.


  Es blieb nicht lange Zeit, darüber nachzudenken. Schon stürzte er sich mit jenen Kräften, die in England geschont wurden, in den Krieg gegen den aufrührerischen Ferrand von Brabant.


  »Iiiiih! Was für ein ekelhaftes Tier! Eine Ratte soll man erschlagen, anstatt mit ihr zu spielen.«


  Zuerst war die Stimme von der Last der Gedanken gedämpft. Die Zahlen beschäftigten Sophia mehr als der störende Laut, denn sie saß am Abacus, einer Rechentafel, mit der man die schwierigsten Zahlenaufgaben lösen konnte.


  »Christian! Nimm diese Ratte weg! Ich kann das Vieh nicht ertragen.«


  Sophia runzelte die Stirne und machte eine unwirsche Handbewegung, als könnte sie damit das Geräusch vertreiben. Vor kurzem hatte sie einen Text von Mohammed ben Musa gelesen, den Théodore nach Haus gebracht hatte. Die üblichen Zahlen I, II und III waren darin von fremdartig aussehenden – nämlich 1, 2 und 3 – ersetzt. Und das war nicht das Ungewöhnlichste: Mohammed ben Musa sprach von einer neuen Zahl, die es im bisherigen System nicht gäbe.


  »Nimm sie sofort von meinem Gesicht fort! Wie hast du es geschafft, dieses Untier zu zähmen?«


  »Hach!«, entfuhr es Sophia, und sie presste beide Hände gegen die Ohren.


  Diese neue Zahl, so Mohammed ben Musa, käme noch vor der Eins. Ihr Wert sei nichts, und doch habe sie einen unverzichtbaren Platz im Zahlensystem. Sie gehe allen anderen voraus und bleibe bei jeder Rechnung erhalten. Denn wenn man V weniger V rechnen würde, so ergebe das 0.


  Allerdings, dachte Sophia, sagen die großen Theologen nicht alle, dass so wie die Eins die Mutter aller Zahlen Gott der Vater aller Dinge sei? Stellt man der Eins aber die Null voraus – könnte es dann sein, dass das Nichts, das vor der Schöpfung steht, auch eine Macht ist, die vor Gott kommt?


  »Die Ratte stinkt!«


  Jetzt reichte es ihr endgültig. Sophia stürzte aus einer jener Kammern, in denen Bertrand de Guscelin einst seine Rezepte für das Lebenselixier ausprobiert hatte und in die sie sich in den letzten Jahren für ihre vielfältigen Studien zurückgezogen hatte, nahm zwei Stufen auf einmal und öffnete mit lautem Stoß die Tür zum Saal des Hauses.


  »Schluss jetzt mit dem Gekreisch!«


  Indessen Cathérine verstummte – der plötzliche Anblick der sonst strikt zurückgezogenen Mutter verstörte sie –, erfasste Sophia den Grund für den Tumult und furchte die Stirne. Nicht nur die ungelehrige, dreiste Tochter, mit der sie in den letzten drei Jahren kaum fünf Sätze gesprochen hatte, säte den Unfrieden, sondern ein anderer, der sich selbst als Théodores Freund und Kollegen bezeichnete, den sie jedoch nicht für wert befand, auch nur über die Schwelle ihres Hauses zu treten.


  »Christian Tarquam!«, bellte sie. »Was habt Ihr hier zu suchen?«


  Anstatt sich zu verteidigen, lächelte der junge Mann spöttisch in ihre Richtung und vollzog hernach eine groteske Verbeugung.


  Der Inhalt des Amuletts, das um seinen Hals hing und so groß war wie eine Faust, klapperte. Dies war nicht das einzig Sonderliche an seiner Kleidung. Wohingegen Théodore, nachdem er die Niederen Weihen abgelegt hatte, mit Tonsur und schwarzem Umhang einem künftigen Priester glich – so wie es für einen guten Studenten üblich war –, liebte Christian bunte Gewänder und glich damit einem Vagabunden. Heute trug er Gelb und Rot und darüber einen Mantel aus Ziegenhaaren. Viele hielten ihn für einen Gaukler, von dem Scherze und Spaß zu erwarten waren und vor dem man sich zugleich zu fürchten hatte, denn schließlich – so wusste jeder in ganz Paris – kamen die Gaukler aus der Dämonenwelt. Wenn sie gingen, so hieß es, hinterließen sie keine Abdrücke im Boden.


  An Christians statt antwortete Cathérine.


  »Er hat eine zahme Ratte, Mutter«, erklärte sie weinerlich und gleichsam trotzig, »sie wohnt irgendwo in seinen stinkenden Gewändern und klettert über seinen Körper. Und eben hat er das grässliche Tier am Schwanz gepackt und sie mir vors Gesicht gehalten.«


  Christian lächelte fortwährend und deutete erneut eine Verbeugung an. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, griff er nach seinem scheppernden Amulett. »Und da drinnen«, erklärte er belustigt, »sammele ich Futter für das Tier.«


  »Oh, du erbärmlicher Schuft!«, rief Cathérine. »Es ist ekelhaft...«


  »Schluss jetzt!«, unterbrach Sophia sie scharf. »Halt endlich dein Maul! In meinem Haus wird nicht geschrieen!«


  Die Tochter erbleichte und presste die Lippen aufeinander. Missmutig starrte Sophia sie an – zwar froh, dass das kindische Geplärr endgültig verstummt war, aber zugleich wissend, dass sie Cathérine eigentlich Recht geben sollte.


  Christian Tarquam war tatsächlich ein Schuft.


  Sie verstand nicht, warum Théodore ihm nicht nur seine Nähe gestattete, sondern diese merkwürdige Kameradschaft zu suchen schien. Wiewohl er als vornehmer Gelehrter gewiss nicht auf diese räudige Figur angewiesen war, gingen sie manchmal gemeinsam zu den Vorlesungen in der Rue de Feurre, spazierten disputierend im Garten auf und ab, und schließlich lud Théodore Christian regelmäßig ein, auf dass dieser magere Vagabund eine ordentliche Mahlzeit bekäme.


  Oh, wie gerne hätte es Sophia gesehen, er würde ihn stattdessen endlich zum Teufel jagen! Christian hatte das Trivium – die drei Fächer Grammatik, Rhetorik und Logik – noch nicht bestanden und durfte sich darum nicht einmal Baccalaureus nennen, obgleich er seit mehr als zwei Jahren Student der Universität war. Seitdem er aus der Provinz nach Paris gekommen war, um hier die Juristerei zu lernen, schien er nur auf Vergnügen aus zu sein – und suchte ehrwürdige Häuser wie das ihre heim.


  »Ich habe meiner Ratte allerhand Kunststücke beigebracht«, ertönte nun seine Stimme, die manchmal samtweich klang und manchmal klirrend vor kaltem Spott. »So etwas haben die Pariser noch nie gesehen. Ich denke fast, ich...«


  »Du solltest mein Haus meiden«, fuhr Sophia dazwischen. »Dies ist ein ehrwürdiger Ort. Hier gibt es keinen Platz für Gesindel wie dich, für einen elenden Spieler und Frauenfreund. Wohl weiß ich, dass du dich lieber mit Huren herumtreibst, als über den Büchern zu hocken, wie’s einem guten Studenten obliegt.«


  »Ach?«, gab er zurück. Anstatt ihrer Schimpfrede zu spotten, begann er ausdauernd zu lachen: Seine Mundwinkel bogen sich dabei nach oben und verzerrten das ganze Gesicht zu einer schauerlichen Maske, und seine Augen glänzten feucht von Tränen, die schließlich sprühten.


  »Selbst der große Gelehrte Alain de Lille hat ein Einsehen, wenn man sich mit Frauen abgibt«, entgegnete er schließlich, als er die Fassung wiedergefunden hatte. »›War diejenige, mit der du es getrieben hast, schön?‹, fragte er einmal, und antwortete: ›Wenn ja, ist eine Milderung der Strafe angezeigt.‹ Oh, werte Sophia de Guscelin! Ihr wisst natürlich nicht, wovon ich spreche. Ihr lebt ja einer Eremitin gleich in diesem Haus vergraben und lasst Théodores Blick den einzigen sein, mit dem Ihr die Welt betrachtet. Was ich schade finde, denn Ihr seid eine sehr schöne Frau, die nicht dazu bestimmt ist, sich vor der Welt zu verbergen. Sei’s drum: Die Wahrheit ist, dass in der Rue de Glatigny und in der Rue de la Pelleterie die hübschesten Mädchen von ganz Frankreich uns bettelarmen Studenten schöne Augen machen und ihre gelben Kleidchen allzu keck heben. Viel zu teuer sind sie für unsereins – und geben es dennoch nicht auf, uns fortwährend zu becircen.«


  Er tat noch mehr, als lästerliche Rede zu führen. Vertraulich nah trat er zu Sophia hin und begann sachte ihren Oberarm zu streifen – ein wenig nachlässig, als sei ihm jene Geste so vertraut, dass sie aus Zufall und Gewöhnung auch eine wie sie zu spüren bekam, und zugleich mit jenem sanften Mitleid, das wusste, dass gerade sie dergleichen bitter nötig hatte: Seit langem war ihr kein gesunder Mann mehr nahe gekommen.


  Unwirsch rückte Sophia von ihm ab, wiewohl sie nicht verhindern konnte, dass Röte in ihr Gesicht stob. Seit sie Théodore der Dauphine zugeführt und für sich hernach beschlossen hatte, den Hof zu meiden, hatte keiner gewagt, sich so selbstherrlich über ihre kühle Distanz hinwegzusetzen, wie Christian es tat.


  »Du bist ein elender Nichtsnutz!«, schimpfte sie.


  Lachend ließ er den Arm sinken. »Erbarmen, verehrte Sophia, Erbarmen! Ich weiß, dass es um mein Seelenheil nicht gut bestellt ist – aber doch kann ich sagen, dass ich Théodores Wohl nicht mit dem eigenen schändlichen Leben ins Verderben zu reißen gedenke. Dies ist doch, was Euch am meisten sorgt, nicht wahr? Dass ich üblen Einfluss über ihn erlange! Und hier kann ich nur sagen: Ich färbe nicht auf ihn ab. Lang schon hat er seine Erlaubnis zu lehren – und bald wird er die große Disputation in der Aula führen und solcherart endgültig zum Doktor der Theologie ernannt werden.«


  »Eben deswegen bist du kein rechter Umgang für ihn!«, zischte Sophia.


  »Aber ist es für ihn nicht zwischenzeitig vergnüglicher, mit mir zusammen zu sein, als bei unseren Thronfolgern zu hocken? Man erzählt sich, dass die Dauphine sich neuerdings im Hebräischen übt – sofern sie inmitten der vielen Verpflichtungen Zeit dafür findet. Ich denke, ihr Verstand gleicht dem Euren, Sophia, wenngleich – gemach, gemach, ich will Euch die Einzigartigkeit nicht absprechen – sie länger zu lernen hat als Ihr. Oh ja, ich weiß von Eurer Gabe, Théodore hat mir davon erzählt – könnt Ihr mir nicht rechtzeitig vor einer Prüfung davon leihen? Wie auch immer: Anders als sein Weib ist der Dauphin dumm wie Stroh. Vermag nichts in seinem Kopf zu behalten und keine Zusammenhänge herzustellen. Ich würde sagen, darin gleicht er mir... und warum sollte es Théodore darum mehr schaden, auch mit mir manch ausgewählte Stunden zu verbringen? Natürlich nur, wenn Ihr ihn nicht gerade unter Eurer Fuchtel habt, ihn entweder zum Bücherstudium antreibt oder dazu, sich beim blassen Louis und bei der ehrgeizigen Blanche Liebkind zu machen.«


  Sophia wollte zur wütenden Entgegnung ansetzen. Am meisten setzte ihr zu, dass dieser elende Nichtsnutz trotz Faulheit und Flatterhaftigkeit nur allzu dreist den Anschein weckte, dass er die Menschen durchschaute, dass er von deren Wesen so viel Kenntnis hatte wie sie von allen Wissenschaften.


  Gewiss, er verurteilte sie nicht, weil sie sich die Welt nach ihrem Willen zurechtgebogen hatte, um ihr hernach den Rücken zuzukehren, aber er sparte nicht an Spott, der meistens ihrem forschen Umgang mit Théodore galt.


  Für heute hatte er es damit zu weit getrieben. Kein einziges Wort wollte sie mehr hören, ihm lieber entgegenplärren, dass sie sein Antlitz nicht länger dulden wollte, er sich rausscheren sollte und sie nicht übel Lust hätte, ihn eigenhändig auf die Straße zu prügeln, wenn er’s nicht freiwillig täte.


  Noch ehe sie jedoch zum barschen Befehl ansetzte, öffnete Cathérine den eben noch trotzig verschlossenen Mund und kreischte auf.


  Diesmal wurde sie nicht von der zahmen Ratte dazu bewogen, die näselnd aus Christians Kleidung hervorgekrochen kommen war und sich nun auf seinem muskulösen Oberarm schlängelte, sondern von Théodores Anblick. Während des Streits war er eingetreten und von allen unbemerkt still auf einen Stuhl gesunken.


  Von seiner hohen, feinen Stirne troff dunkelrotes Blut.


  Sophia versorgte seine Wunde.


  Schweigend presste sie ein kalt getränktes Leinentuch auf den Blutfluss, tränkte die aufgerissene Haut mit brennendem Anissaft und wickelte dann einen – in weißen Wein getauchten – Verband um seine Schläfen. Ihre Berührungen fielen so schnell und distanziert aus wie stets, wenn sie einen menschlichen Leib versorgte.


  Die Heilung von Kranken war in den letzten Jahren der einzige Zweck gewesen, für den sie noch das Haus verließ. Sie selbst benannte ihr Wirken als Pflicht – sie heilte nicht aus Mitleid, sondern um ihre vielen Sünden abzubüßen. Nur selten gestand sie sich ein, dass noch mehr als dieses Wollen sie der Trotz antrieb – gezeugt an jenem Nachmittage, da Henri Clément sie nicht zu dem verwundeten Ritter vorgelassen hatte, und mit dem späten Triumph besiegelt, dass die Menschen ihrer bedurften, gleichwohl sie nur ein Weib war.


  So machte sie sich zwar nicht wichtig wie manch andere Heiler, die mit dem Harnglas ausgerüstet durch die Gassen schritten und lautstark ihre Künste anpriesen, aber gewährte jedem ihren Ratschlag, der bei ihr klopfte und diesen erbat. Sie nähte Wunden, untersuchte Blut und Urin und stellte das Gleichgewicht der vier Körpersäfte her, indem sie dem einen schwarzen Wein verschrieb oder dem anderen gleiches Getränk verbat. Sie braute ein Elixier aus Hirschknochen, das das Herz stärkte, riet Wermut bei Kopfschmerzen und Schlehenblüten gegen Augenleiden. Wenn einer mit wundem Zahnfleisch kam, so gab sie ihm Natterwurz und Efeu zu kauen.


  Ebenso genau und zugleich freudlos wie diese Behandlungen geriet nun die Versorgung von Théodores Wunde. Sie sprach mit ihm erst, als der Verband angelegt war.


  »Du solltest mehr Acht geben!«, riet sie. »Du weißt, dass du nicht laufen kannst wie die anderen. So sieh zu, dass du dich bedächtig fortbewegst, anstatt über die eigenen Beine zu stolpern und dir den Kopf blutig zu schrammen.«


  »Sagt doch gleich«, murmelte er müde und abgekämpft und rieb sich den wunden Kopf, »dass ich ein Krüppel bin, der zu nichts taugt. Als ich ein kleiner Junge war, habt Ihr mir das schonungslos vorgehalten.«


  »Red keinen Unsinn!«, unterbrach sie ihn scharf, aber musterte erstmals sein Gesicht, um nicht nur nach Blutflecken zu suchen, sondern sein Befinden zu erkunden. »Nur weil du hingefallen bist, so heißt das noch nicht, dass...«


  »Ach, wenn ich mit Euch tauschen könnte!«, unterbrach er sie. »Dann könnte ich meine eigenen Wunden heilen... und Ihr könntet bei Blanche hocken und sie zur klügsten und gebildetsten Thronfolgerin machen, die Frankreich jemals hatte. Im Übrigen hat sie mich nach Eurem Wohlergehen gefragt... Ich sagte ihr, dass Ihr wie stets hinter den Büchern hockt und Euch mehr und mehr von jener schlichten Welt befreit, mit der sich unsereins abplagen muss.«


  Sein Gesicht war beinahe so weiß wie der Leinenverband. Bleich hob es sich von den schwarzen Locken ab, die seine Tonsur umkränzten.


  »Mir scheint, dein Kopf hat mehr abbekommen als bloß diese Wunde«, erklärte sie unwirsch und ob seines gedämpften, traurigen Tons verstört. »Ich fliehe doch nicht vor dieser Welt. Mein Gott, ich bin alt geworden, natürlich lebe ich gern zurückgezogen – aber ich weiß stets, was geschieht. Du bist’s, der mir berichtet. Ich bin dir dankbar – und ich bin auch stolz...«


  »Lasst es gut sein!«, unterbrach er sie, und seine Stimme wurde erstmals kräftiger. »Ich bin dort, wo Ihr mich haben wolltet: Ich bin der persönliche Lehrer des Thronfolgerpaares, der bekannteste Magister an der Universität und in nicht allzu ferner Zukunft ein Doktor. Ich weiß, Euch stört es nicht, dass heutzutage plumpe Rechtgläubigkeit genügt, um auf den Lehrstuhl zu gelangen. Die klugen Professoren stehen unter der Fuchtel des Papstes, und jener hat genau festgelegt, wie viel Wissenschaft erlaubt ist. Wisst Ihr, wer nun als Großer gilt? Magister Jean-Albert! Dieser Dummkopf, dem Ihr einst den Kopf zusammengeflickt habt, jedoch nicht auch Weisheit einverleibt. Und jener zitiert am liebsten Petrus Comestor, Petrus Lombardus und Präpositius von Cremona – gewiss jedoch nicht Aristoteles. Das waren noch Zeiten, als Amaury de Bène oder David Dinant lehrten und ihre Anhänger sich nach den Disputationen auf offener Straße prügelten.«


  Théodore erhob sich ächzend, indessen Sophia ihn ratlos musterte. Selten hatte sie ihn in den letzten Jahren zufrieden erlebt und immerfort die Beschwerde über die Engstirnigkeit der Universität vernommen, jedoch vermeint, dies entspräche seiner Natur – desgleichen wie sein scharfer Spott. Jener aber fehlte – und zurück blieb nichts weiter als Niedergeschlagenheit und Erschöpfung.


  »Du hast es nicht nötig, dich bei den Professoren Liebkind zu machen«, erklärte Sophia schnell. »Du bist der engste Vertraute des Dauphins!«


  Er wandte sein Gesicht ab, aber sie trat mit schnellen Schritten vor ihn hin, um hineinzusehen.


  Christian, ging es ihr jäh durch den Kopf, vielleicht ist es dieser leichtsinnige, flatterhafte, unbelehrbare Schuft, der ihm Flausen in den Kopf setzt und mit seiner Ratte so lange vor ihm Streiche aufführt, bis Théodore des eigenen ernsthaften Lebens überdrüssig ist!


  »Gewiss«, murmelte Théodore. »Louis und Blanche sind wissbegierig. Sie schätzen mich. Es bleibt zu hoffen, dass...«


  Er senkte seinen Blick und schwieg.


  »Was?«, rief sie fordernd. »Was meinst du?«


  »Es bleibt zu hoffen, dass ihnen diese Wissbegierde nicht zu gefährlich wird.«


  »Pah! «, machte sie leichtfertig. »Was könnte daran gefährlich sein, Bücher zu lesen?«


  Er zuckte die Schultern. »Fragt nicht mich, sondern den König.«


  »Pah!«, wiederholte sie. »Der König! Gewiss hat Frère Guérin ihm nicht halb so viel Bildung in sein Ohr geträufelt wie du dem Dauphin.«


  Sie verstand die Wendung nicht, die seine Rede nahm. Überhaupt verstand sie nicht, warum er sich so abgekämpft gab, so widerwillig. Führte er nicht ein brauchbareres Leben, als sie selbst sich jemals erlügen, erkämpfen, ermorden hatte können?


  In Augenblicken wie diesem kam der ansonsten gut gehütete Neid hervorgekrochen, nagte bitter und gallig, vermengte sich mit Widerwillen und Überdruss ob seines Schwächelns und Jammerns. Sie verdeckte ihn mit vermeintlicher Sorge um ihn.


  Es ist gewiss Christians Einfluss, der ihn derart verdrießlich stimmt, dachte sie erneut und mit wachsendem Ärger. Und auch Cathérine, die ihm die Ohren vollplappert. Wie soll er sich auf seine wahren Ziele besinnen, muss er sich ständig von Dummköpfen hinterfragen lassen? Ist Christian überhaupt befähigt, über eine Sache ernsthaft zu reden? Und Cathérine – hätte sie ihn nicht am liebsten fortwährend an ihrer Seite kleben?


  Théodore fuhr fort, aber sprach von keinem der beiden. »Der König ist erstarkt«, murmelte er vor sich hin. »Der Papst, der ihn so lange sträflich ignorierte, besinnt sich seiner, weil er ihn im Kampf gegen die Ketzer im Süden braucht.«


  »Ja doch, gewiss«, antwortete sie ratlos. »Aber was hat das mit Louis’ und Blanches Gelehrsamkeit zu tun?«


  »Und was mit dem frömmelnden, engstirnigen Geist an der Universität?«, fragte er zurück. Ein wenig klang alter Spott durch. Dass sie ratlos die Stirne furchte, schien ihn zu amüsieren.


  »Ich verstehe nicht, was du mir sagen willst!«, rief sie gereizt.


  »Dann ist es wohl auch besser so«, erwiderte er kühl. »Lassen wir’s darauf beruhen, wenn Ihr das eine mit dem anderen nicht verbinden wollt.«


  »Aber Théodore...«


  »Nein!«, entschied er trotzig. »Wie ich’s gesagt habe: Lassen wir es einfach darauf beruhen.«


  Sie seufzte ergeben.


  »Nun denn«, murrte sie, »dann gib wenigstens Acht, dass du nicht noch einmal fällst und dir den Kopf blutig schlägst.«


  »Ei freilich«, gab er zurück. »Es hat sich auch gar nicht richtig gelohnt. Schließlich bin ich nicht... tief genug gefallen.«


  »Théodore!«


  Er aber beließ es bei seiner letzten rätselhaften Andeutung, nickte wortlos und verließ den Raum.


  In der Wasserschüssel stand das hellrote Wasser, mit dem sie die Wunde ausgewaschen hatte. Noch dunkler wurde es, als sie das Leinen auswrang. Sie tat es mit heftigen, verstörten Bewegungen.


  Es kann nur Christian sein, dachte sie wieder, es kann nur Christian sein, der mit seinen kecken Geschichten aus seiner verhurten Welt Théodore von seinen Studien ablenkt. Gewiss redet er ihm ein, sie seien nichts wert, nur weil er selbst nichts zustande bringt, und schon beginnt Théodore daran zu glauben. Oh, wie konnte er diesem Schuft erlauben, sich bei ihm einzuschmeicheln! Wenn er doch ein wenig willensstärker wäre! So muss ich zusehen, dass ich Christian loswerde!


  Sie trocknete ihre fröstelnden Hände ab, und noch ehe sie damit fertig war, hatte sie – wie einst, da Mélisande sich störend zwischen sie schob – einen Plan gesponnen, um Théodore von schlechtem Einfluss zu befreien.


  Schummrig war das Licht in Isaac ben Mosches niedriger Spelunke. Mit seinem rundlich-dicken Bauch saß er so steif und unbeweglich, dass er einem Weinfass glich, welches im modrigen Keller lagert. Erst nachdem ihm Sophia ihr Anliegen erklärt hatte, zeigte er eine Regung. Er lachte einen gurgelnden Laut, als blubbere in seiner Kehle ein Sumpf.


  »Von Geld versteht Ihr nicht viel, ma Dame«, bekundete er grinsend.


  »Ich bin reich«, gab sie ungerührt zurück. »So sagte man mir zumindest nach dem Tod meines Gatten. Allein, was nützen mir Haus und Grund, Schmuck und Wandbehänge, wenn ich Münzen brauche? Einen Sack voll. Er soll des Gierigen Auge sogleich bestechen – also muss es nach großem Wert ausschauen.«


  Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass Sophia Verlangen nach solchem Wert bekundete. An Geld hatte es ihr seit Bertrands Tod nicht gefehlt – jedoch an Interesse, sich darum zu kümmern. Nie hatte sie sonderlich wahrgenommen, dass es in einer Stadt wie Paris den Frauen erlaubt war zu erben, und dass es ihr in jenen Jahren, da Théodore noch nicht das Erwachsenenalter erreicht hatte, oblegen hätte, den Haushalt zu führen und das Vermögen zu verwalten – obendrein eines lästigen Vaters oder Bruders bar, der ihr den Besitz entreißen und sie zur Wiederheirat drängen könnte.


  Stattdessen war sie dankbar, dass sich Adeline de Briennes Gatte, Bertrands Schwager, entbot, sich um ihre Belange und die von Théodore zu kümmern, was gleichsam hieß, dass sie kaum etwas von dem Geld sah, sondern dieses direkt in die Hände von Isidora oder der Köchin wanderte.


  Erst heute deuchte sie dieser Umstand als Mangel, denn es fehlte der Vorwand, um bei Brienne um einen großen Geldbetrag auf einmal zu bitten. Es blieb ihr nichts übrig, als ihm diesen künftig in Raten abzuverlangen und sich die Summe einstweilen von Isaac vorstrecken zu lassen.


  Jener hinterfragte ihr Trachten nicht, sondern grunzte vor sich hin, ein wenig belustigt, ein wenig widerwillig. Fremd war ihm das Ansinnen gewiss nicht – wer sonst stieg in den engen, stickigen, von der Straße verborgen liegenden Raum, wenn nicht zu eben jenem Zwecke wie Sophia, Isaacs Geschäft verachtend, weil es gottlos war, und zugleich darauf angewiesen?


  »Ich biete Euch zwanzig Livris Parisis«, schlug er vor, indessen er zu einer Truhe trat, die in dem schlichten, lichtgedämpften Raum kostbar aussah. Vier Schlösser hatte sie – an jeder Seite eines. »Einen Teil davon zahle ich in Sous aus, derer zwanzig einen Livre ausmachen, und wiederum einen Teil in Deniers, die zu zwölft den Wert eines Sous ergeben. Das wird ein schwerer Beutel... und ein hoher Zins.«


  »Sei’s drum – ich zahle es zurück, indem ich beim Haushalt sparen lasse!«, erwiderte sie und erhob sich rasch, indessen er die Münzen abzählte.


  »Mir scheint es, dass Euch bislang solche Münzen zu schmutzig waren, um damit zu handeln«, meinte Isaac mit leisem Spott, ließ kurz das Zählen sein und zog an seinem spitzen Bart.


  »Dafür seid doch Ihr da, nicht wahr?«, erwiderte Sophia mürrisch.


  Sie war nicht gerne hier. Nicht der geheime Zweck, den sie verfolgte, deuchte sie verboten, jedoch, einen Juden und darum Geächteten aufzusuchen.


  Isaac tat ihr nicht den Gefallen, den leidigen Besuch abzukürzen. Nachdem er die Münzen abgezählt hatte, kramte er nach einem Buch, das zerfleddert und fleckig war. Auf einem der Vorsatzblätter notierte er Zahlen.


  »Gewiss... wir helfen gerne guten Christenmenschen aus«, sprach er indessen stichelnd. »So gerne, dass wir gar vergessen, wie wir vor zwanzig Jahren noch aus dieser Stadt vertrieben worden sind. Habt Ihr ein Haus beim Place de Grève oder in Germain-l’Auxerrois? Es könnte sein, dass es das meine ist, das mir seinerzeit gestohlen wurde.«


  »In jedem Falle träfe meinen Gatten die Schuld, nicht mich«, erwiderte Sophia und griff hastig nach dem Geldbeutel.


  Isaac hielt ihn fest. Sein Gesicht spiegelte das fahle Licht.


  »Ihr müsst kein schlechtes Gewissen haben«, spottete er mit bissiger Stimme, aber in seinen Augen spiegelte sich kein Lächeln. »Als König Richard zum König gekrönt wurde, hat man in England unsereinem mit Äxten den Schädel zerspalten oder ihn in Holzhäuser getrieben und angezündet. Und siehe da, hier raubte man uns Hostienschändern und Gottesmördern nur den Besitz.«


  »Nun, der Name meines Gatten war Bertrand de Guscelin – und wenn er Euresgleichen gemordet hat, so im Heiligen Land und nicht hier in Paris.«


  »Guscelin? Ihr seid verwandt mit Théodore?«


  Erstmals entglitt ihm sein Spott, und die träge Gestalt wurde wendig. Die Verachtung, die bisher in all seinen Gesten und Worten gelegen hatte, schwand so schnell, als säße jäh ein anderer Mensch an Sophias statt vor ihm. Nicht länger war sie Teil der arroganten Pariser, die seiner Dienste bedurften, um ihn am nächsten Tag schon zu treten, wenn sich der rechte Anlass bot.


  »Gewiss«, entgegnete Sophia und war über sein befremdendes Gebaren verwirrt, »was geht’s Euch an?«


  Er zog erneut an seinem spitzen Bart, diesmal nicht, um ihre Geduld zu erproben, sondern nachdenklich.


  »Théodore ist ein guter Mann«, murmelte er bedächtig. »Ja, so ist’s: ein guter Mann. Er disputiert mit unsereinem ganz ohne Vorwurf, wir seien Christusmörder. Wohingegen andere an Plänen spinnen, uns in ummauerte Viertel abzuschieben, anstatt uns im Herzen von Paris wohnen zu lassen, geht er auf uns zu, als lebten wir in einer Welt – und nicht in einer geteilten. Selten sah ich einen Christen mit so viel Bildung, so viel Verstand und mit so wenig Vorurteil. Man hört ihn Petrus Abaelard zitieren, welcher sagte, dass die Juden keine Schuld an der Kreuzigung Christi trügen, dass sie aus Unwissenheit gehandelt hätten, was gleichsam heißt, es fehlte ihnen jegliche böse Absicht. Ja, dies sagt Théodore de Guscelin, und man sieht’s ihm an, dass er es glaubt und danach handelt. Jedoch...«


  Sophia hatte stolz einhaken wollen, um genannte Vorzüge auf ihren Einfluss zurückzuführen, wiewohl sie sich nicht entsinnen konnte, mit Théodore jemals dieses Thema disputiert zu haben.


  Isaac aber hob die Hand und hieß sie zu schweigen. »Jedoch... er sollte Obacht geben. Unsereins spürt schneller, wenn sich Unheil zusammenbraut. Ich weiß nicht, was der König plant... und ich weiß nicht, ob’s uns trifft. Aber Théodore sollte sich hüten, vor den Falschen seine Meinung zu bekunden.«


  »Théodore muss sich gewiss nicht vor dem König fürchten!«, rief Sophia überzeugt. »Er ist der Lehrer des Dauphins!«


  Isaac zuckte nur die Schultern. »Ob das genügt, ihn zu schützen?«, fragte er zweifelnd, schob ihr endlich den Geldbeutel hin und sagte kein Wort mehr.


  Sie nahm es hin – zu stolz, um nachzubohren, und obendrein überdrüssig, seine kryptischen Worte nach ihrem Sinn zu erkunden.


  »Dummes Geschwätz«, knurrte sie, indessen sie die enge Treppe zwischen muffigen, modrigen Mauern hochstieg. Was immer da verheißen ward – erst galt es, das größte Problem zu lösen.


  Sie musste Christian Tarquam loswerden. Sie musste ihn für das Versprechen bezahlen, Théodore niemals wieder zu nahe zu treten und mit leichtsinniger Rede zu zerstreuen.


  Sie zog sich die Kapuze tief ins Gesicht, damit niemand sie vom Juden kommen sah, streifte sie erst wieder ab, als sie das eigene Haus betrat – und erblickte dort zu ihrer großen Überraschung den Angefeindeten. Christian hielt sich nicht nur zu gänzlich unerwarteter Zeit in ihrem Haus auf, sondern legte obendrein Haltung und Ausdruck an den Tag, die ihren sorgsam erdachten Plan augenblicklich ins Wanken brachten.


  Sobald sie ihn erblickt hatte, blieb sie stehen und beobachtete ihn so starr, wie er selbst sich verhielt. Kaum einen Atemzug tat sie, indessen sie sein Profil erforschte. Wiewohl sie nicht darin geübt war, in den Zügen anderer Menschen zu lesen, erkannte sie alsbald, was ihn gebannt in eine Richtung schauen ließ und ihn – den stets gelenkigen, unruhigen, flinken – zur reglosen Statue mauerte.


  Christians Blick ruhte auf dem Garten, in dem einst der kleine, hinkende Théodore das riesige Schwert gehalten und gefordert hatte, Ritter zu werden. Nun, zwanzig Jahre später, schritt dort jener auf und ab – zum Gelehrten gereift und den Takt seiner langsamen, humpelnden Schritte nützend, um sich eben Gelesenes und Erlerntes noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen. Heute war er nicht allein. An seiner Seite klebte Cathérine, die wie so oft belanglos auf ihn einschwatzte, von ihrem nichtigen Tag erzählte und ihm schließlich anbot, ihm eine stärkende Suppe zu kochen oder einen Kelch Wein mit Gewürzen zu mischen.


  Anstatt zu den beiden zu treten und sie mit seiner ungehobelten Art zu begrüßen, hielt Christian sich gänzlich zurück, wedelte nicht mit seiner zahmen Ratte vor der kreischenden Cathérine, sondern bestaunte sie mit weit geöffneten Augen – ein seltsam verwundeter Blick. Er war frei vom klirrenden Spott, der sich ansonsten wie dünnes Glas zwischen seinen Blick und die Welt schob. Auch das Lächeln war nicht verkniffen, sondern weich, voller Hingabe seine Haltung.


  Sophia schüttelte verständnislos den Kopf.


  Welch ein Narr!, war das Erste, was sie dachte. Wie konnte es sein, dass dieser Vagabund, der es mit den billigsten Huren von Paris trieb, weil er sich die teuren nicht leisten konnte, es auf ihre dumme Tochter abgesehen hatte? Nun gut, sie war liebreizend anzusehen mit Frère Guérins blondem Haar, doch es fehlte ihr sein wacher Blick und seine würdevolle Haltung. Einer dreisten Dienstmagd glich sie mehr als der Tochter einer Gelehrten – und dieser Tölpel sah sie sehnsuchtsvoll an, als wäre sie das Kostbarste auf dieser Welt!


  Sie schob sich ein weniger tiefer in die verstaubte Ecke, aus der sich Christian ebenso unbemerkt beobachten ließ, wie er selbst auf Cathérine starrte.


  Freilich, dachte Sophia, und sie versenkte den schweren Geldbeutel in die Tiefe des Gewandes, war einem solch ungebildeten, flatterhaften Mann nichts anderes zuzutrauen, als dass er rote Wangen und niedliche Grübchen liebte, nicht einen gestochenen Verstand.


  Sophia lächelte in sich hinein. Soll er sie haben, dachte sie gleichsam grimmig wie vergnügt, soll er sie nur haben.


  Indessen hatte Théodore seine Runden beendet, Cathérine wieder fortgeschickt und eben den Vorraum betreten. Augenblicklich wich Christian von der Luke, als wäre er eben erst eingetreten, schritt dann jedoch nicht spaßend und begeistert wie sonst auf den Freund zu, sondern blieb nachdenklich stehen.


  Steif war die Begrüßung – wiewohl Sophia von ihrem finsteren Plätzchen aus nur mehr die Stimmen hörte, nicht aber in die Gesichter sehen konnte.


  »Sie... sie sollte es wissen«, begann Christian – und es klang leise und kleinlaut.


  Théodore antwortete nicht – schien stattdessen jedoch heftig den Kopf zu schütteln.


  »Doch!«, bestand Christian nämlich eifrig. »Doch! Ich würde es ihr so gerne sagen. Ich will ihr nicht immer etwas vormachen müssen.«


  Jäh dachte Sophia an die kreischende Cathérine, die Christian mit der Ratte neckte und mit der er sprach, als wäre sie seine kleine Schwester. Jetzt erst begriff sie, dass er den Unhold nur gab, damit das Mädchen nichts von seiner Liebe erfuhr!


  »Nein«, widersprach Théodore. »Ich will das nicht. Du bist mein Freund und mir verpflichtet – nicht ihr.«


  »Aber...«


  »Ich sagte nein. Wenn du ihr die Wahrheit gestehen würdest – wüsste sie denn damit etwas anzufangen? Sie ahnt so wenig von dem, was auf der Welt geschieht. Es würde sie... zu sehr verwirren.«


  Sophia wagte es, sich ein wenig vorzuneigen, und erspähte jetzt zumindest Christians Gesicht. Es hatte sich gerötet, und seine verfilzten Haare standen noch spitzer vom Kopf weg, nachdem er sie hektisch mit seinen schmutzigen Händen durchpflügt hatte.


  »Weiß Gott, ich bin ein Mann, der davon Ahnung hat, was Weibsbildern zuzumuten ist und was nicht!«, rief er aus, »Und diese Art der Schonung scheint mir übertrieben.«


  Sie hatte ihn Théodore gegenüber noch nie so ärgerlich und ungehalten gesehen.


  Freilich wähnte sie sich erstmals, seitdem sie ihn kannte, auf seiner Seite stehen und schmeckte gleichen Zorn. Wie konnte Théodore so dumm sein, dem Freund die Schwester madig zu machen? Wie es wagen, an ihrer Stelle über ihr Leben zu entscheiden?


  Soll er sie doch haben, dachte sie ein zweites Mal entschlossen.


  »Ich bleibe dabei«, erklärte Théodore. »Es ist zu früh...«


  Er drehte sich um, und als Christian ihm zielstrebig folgte, verließ Sophia ihr Versteck und stieg mit lautlosen, schleichenden Schritten nach oben. Der Geldsack zog mit seinem Gewicht den Saum ihres Kleides nach unten. In ihrem eigenen Raum stellte sie ihn ab. Vor einer Stunde noch hatte sie Christian damit bewegen wollen, sich zum Teufel zu scheren und sich lieber mit guten Huren und teurem Wein zu vergnügen, anstatt Théodores Studien zu stören.


  Nun weihte sie die Münzen einem anderen Zwecke.


  Oft war Christian Tarquam in diesen Wochen bei den Guscelins Gast. Sophia lud ihn ein und forderte auch Cathérine auf, mit ihnen am Tisch zu sitzen. Früher war sie gemeinsamen Mahlzeiten gerne entgangen, hatte ihr kärgliches Mahl asketischen Gewohnheiten angepasst, und dazu zählte, so schnell und so einsam wie möglich zu essen – nun reichte sie mit dem freundlichen Lächeln einer guten Gastgeberin dunkelroten Wein, in den seltene und teure Gewürze gerührt waren. Die Pariser kannten solche nicht, denn sie wurden von einem weit reisenden Händler gebracht, der Bertrand seit dessen Zeiten im Heiligen Land belieferte und den er bis zu seinem Tod teuer für die exotischen Köstlichkeiten bezahlt hatte: Es waren dies nicht nur Muskat, Anis und Zimt, sondern obendrein Galgantwurzel und Kardamom.


  Christian erwies sich als geübter Trinker, der genussvoll mit der Zunge schmatzte und den Wert der Köstlichkeiten einzuschätzen wusste.


  »Ihr scheint reich zu sein«, bemerkte er einmal spöttisch, »ich habe gehört, dass man für eine Muskatnuss den Wert von sieben Ochsen zahlen muss.«


  Théodore und Cathérine musterten ungläubig und verstört die verwandelte Mutter, die nicht nur selbst in großen Schlucken trank, sondern sich obendrein dazu herabließ, an den einst Angefeindeten ihr Wort zu richten.


  »Eure Familie«, begann sie eines Tages mit leicht geröteten Wangen, »Eure Familie muss stolz sein, den Sohn zum Studium in Paris zu wissen.«


  Christian lachte so klirrend, dass Théodore zusammenzuckte.


  »Mein Vater findet keineswegs Gefallen daran«, entgegnete er mit einem Prusten, »denn er ist seit vielen Jahren tot...«


  Sein Gelächter bewies, dass ihm das wenig Kummer bereitete.


  »Ach«, sagte Sophia, »das tut mir Leid.«


  »Es gibt Schlimmeres. Immerhin habe ich es geschafft, dem Krieg zu entgehen. Des Königs Männer suchten vor vielen Jahren unser Dorf heim und nahmen alles mit, was jung und kräftig war, zwei Beine hatte und einen Schwanz dazwischen.«


  »Christian!«, rief Théodore missbilligend aus.


  Cathérines Gesicht färbte sich so rot wie der Wein.


  Christian aber lachte girrend und hoch wie eine Frau. »Ach was, ich möchte meinen, Ihr vertragt so derbe Worte, Sophia, nicht wahr? Ihr seid doch vom Leben abgehärtet, gleichwohl Ihr Euch jetzo vor seinen Tücken duckt? Wie’s auch sei: Meine Mutter hat mich zwei Monate im Heuschober versteckt, wo ich unter den Ballen liegen musste, ohne mich rühren zu dürfen. Freilich... nun da ich der einzige Mann im Haus war, blieben die Felder ungeerntet, und wir bekamen kaum zu futtern. Die wenige Scheiße, die wir aus unseren Leibern pressten, war hart wie Stein. Viele haben’s nicht überlebt, und...«


  »Christian!«, rief Théodore erneut dazwischen.


  Sophia blieb ruhig lächelnd sitzen, ließ sich von seinem Lachen nicht verwirren und ebenso wenig von seinem Blick, der nicht nur spöttisch, sondern herausfordernd und vertraulich auf ihr lag – als sähe er in ihr nicht eine ältliche Dame, die es zu schockieren galt, sondern eine, die ihm ebenbürtig war, die wie er gegen den Dreck des Lebens kämpfte, wenngleich auf andere Weise.


  »Was zollst du diesem Taugenichts so viel ungewohnte Höflichkeit?«, meldete sich erstmals Cathérine mit weinerlichem Ton zu Wort. »Ich bin mir gewiss – während er hier sitzt und teuren Wein sauft, kriecht die ekelhafte Ratte auf seinem Leib herum.«


  »Wollt Ihr sie sehen?«, spottete Christian in Sophias Richtung.


  Théodore senkte den Kopf. Sophia aber reckte den ihren noch höher.


  »Denkt nicht, ich würde Ratten fürchten«, gab sie weiterhin lächelnd zurück. »Im Kloster, wo ich meine Jugend verbrachte, haben wir gar manche eigenhändig erschlagen, wenn sie daran gingen, aus Pergament Nester für die Jungen zu bauen. Und im Haus meiner Tante Bertha – da waren die Ratten reinlicher als die Menschen...«


  Erstmals unterließ Christian das klirrende Lachen.


  »Dann dankt Gott, dass Ihr diesem Dasein entronnen seid«, bemerkte er mit ernster Miene.


  »Gewiss«, entgegnete Sophia, »das Leben, wie ich es heute führe, ist mir lieber...«


  »Das denke ich mir«, sagte Christian, »wo Ihr denn auch Théodore habt, der – ganz Lakai – das tut, was Euch verboten ist. Ich frage mich freilich, ob Ihr wisst...«


  »Christian!«, rief Théodore ein drittes Mal dazwischen – diesmal atemlos und streng.


  Beunruhigt blickte Cathérine ihn von der Seite an. Christian aber folgte seinem Zwischenruf sogleich, unterbrach seine Rede und übertönte die unangenehme Stille, die sich über die Tafel senkte, mit einem neuen Ausbruch seines Lachens. Das Amulett, in dem er das Futter seiner Ratte trug, schepperte laut an seinem Hals und schwankte selbst dann noch auf und nieder, als er die Lippen wieder schloss und den teuren Wein daran setzte.


  Missglückt deuchte Sophia dieser Abend – die Tochter jenem unseligen Vagabunden um nichts näher gebracht. Anstatt aufzugeben, lud sie zu immer weiteren Zusammenkünften, vermied es aber stets, Christians Zunge das lange Schwatzen zu erlauben. Stattdessen forderte sie die Tochter auf, von sich zu berichten.


  Anfangs zeigte sich jene verschüchtert, warf Théodore, der stets bescheiden wie ein Mönch vor der reich gedeckten Tafel hockte, dann und wann fragende Blicke zu und zögerte zu sprechen. Doch als nach ein paar Wochen hinlänglich bewiesen schien, dass aus der strengen, unnahbaren Mutter plötzlich eine gesellige Frau geworden war, tat sie manches Mal den Mund auf und redete so frank und frei, wie sie ansonsten nur Théodore gegenüber plauderte.


  Sophia verdrehte heimlich die Augen angesichts des nichtssagenden Geplappers, aber lud sie mit Gesten ein fortzufahren. Dann erzählte Cathérine vom Wandbehang, an dem sie webte – oh, wie war es möglich, dass ihre Finger umso viel flinker waren als das Gehirn! –, von dem Silbergeschirr, das sie glänzend putzte – oh, wie ließ sich an solcher Arbeit nur Gefallen finden! – oder von den Einkäufen, die sie mit Isidora erledigte – oh, warum wachte die halbblinde Sarazenin nur über dieses Kind, als wär’s das eigene!–.


  Weder der schweigsame Théodore noch die plappernde Cathérine noch der lachende Christian schienen zu erahnen, was Sophias jähe Gastfreundschaft bedeutete. Niemand verstand, warum sie viel öfter als früher durchs Haus schlich, beobachtete und lauschte und solcherart nach Möglichkeiten suchte, wie sie die lästige Tochter dem ebenso lästigen Christian zuführen könne, um beide loszuwerden. Einzig die Sarazenin verfolgte sie mit ihrem Blick, der misstrauisch und rachsüchtig geworden war seit dem Tag, da Mélisande sich in den Tod gestürzt hatte.


  Sophia versuchte, ihr nicht zu nahe zu kommen und sich dem eigentlichen Ziel zu widmen: Sie musste Cathérine davon abbringen, Christian nur Verachtung zu zeigen. Sie musste jenen bewegen, sich höflicher und weniger unflätig zu geben. Und sie musste schließlich zusehen, dass Théodore den Freund nicht daran hinderte, seine Gefühle zu gestehen.


  Doch eines Tages vermochte sie der Sarazenin nicht länger auszuweichen. Noch in Gedanken an diese dummen, dummen Kinder versunken, rammte sie beinahe mit Isidora zusammen. Jene war mittlerweile uralt, aber stand aufrecht wie eine junge Frau. Kaum mehr weiße Haare durchzogen ihre schwarzen Strähnen als Sophias kastanienbraune. Einzig die Haut glich ob der Jugendjahre im trockenen, sandigen Wüstenwind gegerbtem Leder.


  »Was schleicht Ihr mir nach wie der heimliche Dieb in der Nacht?«, zischte Sophia – und gewahrte jetzt erst, dass Isidora eine Schüssel trug und in dieser blutige Leinenbinden schwammen.


  »Lieber Himmel! Was ist denn geschehen?«, entfuhr es ihr, ehe sich die andere ihr erklären konnte.


  Isidora starrte so verachtend, als wolle sie ihr das blutige Bad sogleich ins Gesicht stürzen.


  »Théodore«, sagte sie schließlich schlicht, »Théodore... hat sich verletzt.«


  »Ist er schon wieder über sein lahmes Bein gestolpert? Habe ich ihm nicht gesagt, er solle besser Acht geben? Und warum kommt er nicht zu mir, um sich von mir pflegen zu lassen?«


  Isidora lachte bitter auf. »Ich denke, er versucht, die Wahrheit vor Euch zu verbergen... und die Wahrheit ist, dass böse Geister in ihn gefahren sind. In meiner Heimat nannte man sie die sayatin – und Ihr, ma Dame, Ihr habt sie auf ihn gehetzt.«


  Ihre unversöhnliche Stimme verstärkte Sophias Missfallen – vor allem aber der bedrohlichen Vorwurf.


  »Was wollt Ihr damit sagen?«, rief sie zornig. »Was geht hier eigentlich vor?«


  Isidora stellte die Blutschüssel ab.


  »Ihr seid doch die Hausherrin, Sophie de Guscelin!«, erwiderte sie. »Ist es denn meine Schuld, dass Ihr die Einzige seid, die keinerlei Ahnung von... von dem Unheil hat?«


  »Von welchem Unheil? Ich weiß, dass Théodore eine glänzende Zukunft bevorsteht. Ich weiß, dass er viele Schüler hat, die sich begeistert um ihn scharen – und einer davon ist der Thronfolger. Er wird ein großer Lehrer der Theologie sein, er wird zum Priester geweiht werden – und als solcher wird er der engste Berater des künftigen Königs sein.«


  Isidoras heiles Auge blickte kalt. »Ist das sein Wille?«, fragte sie schlicht.


  »Würde er zu anderem taugen, würdet Ihr nicht seine blutigen Verbände waschen müssen!«, wehrte sich Sophia schrill. »Er ist ein Krüppel, der keine geraden Schritte machen kann. Niemals hätte er Ritter werden können – und er hat das auch verstanden, damals, als er noch ein kleiner Junge war. Er weiß genau, was er mir zu danken hat, nachdem ich ihm so viel ermöglicht habe. Wer sonst hat sich denn um ihn geschert! Sein zaubernder Vater? Seine langsam verfaulende Mutter?«


  Isidora blickte sie noch verächtlicher an. Kurz vermeinte Sophia, sie würde ihr sogleich vor die Füße spucken. »Dieses glänzende Leben, das Ihr ihm zuschiebt... es tötet ihn.«


  »Ach Unsinn!«, rief Sophia unwirsch. »Er hat sich mir stets gebeugt – und hat solcherart vieles erreicht. Er könnte zufrieden sein, wenn es nicht derer viele gäbe, die ihn auf falsche Gedanken bringen. Cathérine, diese unnütze Maid, klammert sich an ihn wie eine mannstolle...«


  »Sie ist nicht mannstoll!«, unterbrach Isidora sie streng. »Sie liebt Théodore!«


  »Und das darf sie nicht! Sie ist bloß seine Schwester!«


  Plötzlich wurde ihr unbehaglich unter dem strengen Blick der Sarazenin. Nie hatte Isidora sie wissen lassen, ob sie die Wahrheit über den einstigen Betrug ahnte, ob sie in Cathérines Gesicht nach Ähnlichkeiten mit Bertrand gesucht hatte und verwirrt war, keine zu finden.


  Sophia duckte sich und senkte den Blick. »Ja, ich weiß«, erklärte sie schnell. »Cathérine klebt an Théodores Seite, seit sie laufen kann – und hofft manches Mal gewiss, er wäre kein Verwandter, sondern der zukünftige Gatte. Aber bald schon werde ich ihr die Flausen vertrieben haben. Christian soll sie haben.«


  »Christian!«, spuckte Isidora. »Dieser Tunichtgut im Gewande eines Gauklers? Wann immer Ihr ihn bis vor kurzem angeblickt habt, schien es, als wolltet Ihr ihn mit Eurem Blicke töten.«


  »Was soll’s? Er scheint sie zu mögen. Und darum soll er sie auch heiraten – ich gebe ihr eine gute Mitgift.«


  »Ihr würdet Cathérine unter ihrem Stand verheiraten?«, keuchte Isidora entsetzt.


  »Ach, verschont mich mit solchen Fragen!«, hielt Sophia dagegen. »Er kriegt sie, wenn er mir verspricht, endlich von Théodore zu lassen. Und wenn ihm nichts an einem ehrenwerten Leben liegt, dann soll er sie eben zu seiner Hure machen.«


  »Ma Dame! Hinter Eurer Stirn hockt der Scheitan!«


  Das schrille Schreien stachelte Sophia noch mehr an. Beinahe fand sie Vergnügen, mit ihren heftigen Worten die ansonsten so Ehrwürdige aufzuwühlen.


  »Mir ist das Mädchen nichts wert!«, rief sie. »Und so war es immer schon, an keinen Augenblick kann ich mich besinnen, da sie mich rührte und ich sie mochte. Strohdumm ist’s auf die Welt gekommen – und taugt seitdem einzig dazu, Théodore lästig zu sein. Ach, Christian muss mir gewiss keinen Preis für sie bezahlen – vielmehr biete ich ihm einen guten, dass er sie nimmt. Hauptsache, Théodore ist die beiden endlich los, und auch ich muss ihren Anblick nicht länger ertragen!«


  Sie lachte triumphierend in das Gesicht der anderen und hätte sich beinahe herabgelassen, ihr den schweren Geldsack zu zeigen und ihre genauen Pläne zu verraten. Isidora aber erwiderte ihren Blick nicht, sondern sah an ihr vorbei. Alsbald gewahrte Sophia, was sie ablenkte. Sie folgte dem strengen Auge, drehte sich um und sah in Cathérines entgeistertes, schreckensbleiches Gesicht.


  Unmöglich war es für Sophia, die Tochter zu packen zu kriegen und ihr die bösen, verächtlichen Worte, die sie zu Isidora gesprochen hatte, zu erklären. Ohne ihr zuzuhören, hatte Cathérine das Haus verlassen und floh nun die Straßen entlang, als wäre der Teufel selbst hinter ihr her. Sophia war nichts anderes übrig geblieben, als ihr eilig zu folgen. Es war ihr gleich, dass Cathérine sie womöglich noch mehr scheuen und verachten würde als bisher – jedoch wollte sie vermeiden, dass Théodore von der kalten, herzlosen Mutter berichtet wurde und jenem vor ihr graute.


  »Bleib stehen!«, keuchte sie, des schnellen Gehens entwöhnt. Das weiße Gebende, unter dem das Haar verborgen war, löste sich, indessen Cathérines Zöpfe wie Schlangen über den Rücken tanzten.


  Jene hielt tatsächlich inne.


  »Wie lange«, rief sie mit glühenden Wangen, »wie lange warst du nicht mehr in den Straßen von Paris, Mutter? Besitzt du Kenntnis, wo hier die gute Hausfrau einzukaufen hat und wo sie’s lieber bleiben lässt?«


  Sophia blickte verwirrt. »Es ist jetzt nicht die Zeit, über solches...«


  »Ich rede, Mutter, ich!«, kreischte Cathérine. »Du hockst seit Jahren in dem Haus, Mutter, hast keine Ahnung, was auf der Welt geschieht, und wagst trotz allem zu bekunden, dass ich zu nichts tauge? Das Gegenteil ist der Fall!«


  »Cathérine, komm nur heim, und dann...«


  »Heimkommen? Wohin? Du hast dein Haus niemals behaglich machen können – ich tat es, ich tat es all die Jahre! Dort drüben, bei den Markthallen, ist feinstes Mehl zu kaufen und weißes Brot, saftiges Schweinefleisch und gerupftes Geflügel. Und auf der anderen Seite, direkt gegenüber, bei Pierre-au-lait gibt’s die beste Milch von Paris, schaumig, cremig und dick.«


  »Cathérine...«


  »Von all dem weißt du nichts!«, schrie das Mädchen und brüllte sich die Stimme heiser. »Du steckst deine Nase vielleicht in alle Schriften dieser Welt, doch jeder Frauenpflicht hast du dich stets aus Hochmut und Hoffart verweigert. Ich nicht! Ich nicht! Sieh dort drüben, bei Saint-Jean-en-Grève, dort kauft man Heu für die Pferde. In der Rue des Lombards gibt’s die feinsten und edelsten Stoffe, und bei der Porte Saint-Honoré sah ich die schönsten Wandbehänge! Von all dem hast du keine Ahnung! Von all dem weißt du nichts, weil es dich niemals interessiert hat! Weiber wie du sind Gott ein Gräuel!«


  Während der letzten Worte hatte sie wieder zu laufen begonnen, und Sophia folgte, wenngleich schwerfällig und widerwillig. Kurz überlegte sie, die Tochter dem Getümmel zu überlassen und ihr Toben zu missachten. Doch als hätte Cathérine diesen Gedanken gelesen, brachte sie einen gewichtigeren Namen ins Spiel als den der besten Kaufleute.


  »Théodore«, setzte sie an, indessen sie am halbfertigen Louvre vorbeikamen – die Burg, die seit wenigen Jahren am Rive-Droite erbaut wurde – und schließlich die Brücke betraten, die auf die Ile-de-la-Cité führte. »Théodore ist fromm und bescheiden – und dennoch hat er’s geliebt, wenn ich ihm die warme Stube bereitet und das Essen gekocht habe. An nichts sollte es ihm fehlen, wenn er aus dem eisigen Zimmer kam, indem du hockst wie eine Spinne und ihm das Leben madig machst.«


  »Halt ein! Sofort!«, schnaufte Sophia angestrengt. »Was verstehst du von Théodore?«


  »Ich musste ihn nicht verstehen, um ihm ein freudvolles, annehmliches Leben zu schaffen. Ich mag vielleicht strohdumm sein und nichts beherrschen, was dir nützlich erscheint – ich jedoch habe ihn niemals gequält, niemals zu etwas gezwungen, niemals sein Unglück heraufbeschworen wie du.«


  »Sein Unglück? Wovon redest du!«


  »Ich hasse dich, Mutter, ich hasse dich aus vollem Herzen!«, geiferte Cathérine.


  In der Nähe von Notre-Dame waren etliche Menschen auf der Straße. Manch verwunderter Blick traf die aufgebrachten Frauen. Sophia beachtete sie jedoch nicht.


  »Nun gut«, höhnte sie, der Anklagen überdrüssig. »Dann hasse mich eben! Du musst mich auch nicht lieben. Nimm dafür Christian.«


  »Christian?« Cathérine lachte hysterisch auf.


  »Ja!«, rief Sophia. »Er liebt dich. Er hätte sich dir längst erklärt – wenn Théodore ihn nicht davon abgehalten hätte. Er hält dich wohl für zu jung für solch Geständnis, für zu gefühlvoll und empfindlich.«


  »Ha!«, lachte Cathérine laut. »Ha! Wenn es tatsächlich so wäre, würde Théodore niemals meinem Glück im Wege stehen. Aber so ist es nicht! Das Einzige, was Christian seit Wochen von ihm will, ist, dass er... dir die Wahrheit sagt.«


  Kurz blieb Sophia sprachlos. Auch um sie herum schien plötzlich Schweigen auszubrechen. Die Menschen gingen nicht länger geschäftig und schnell, sondern blieben mit geduckten Köpfen und starrten die Keifenden neugierig an.


  Für gewöhnlich ging es vor der Kathedrale Notre-Dame rege zu: Seit einigen Jahren wurde an der Fassade gearbeitet, und zu diesem Zwecke wurden Gerüste aus hölzernen Pfosten gebaut und Mörtel gerührt, Ziegelsteine mit einer Wanne hochgehoben und Details des Steinbaus gefertigt. In diesem Augenblick aber stand die Arbeit still.


  »Wovon sprichst du? Welche Wahrheit soll mir Théodore sagen«, stieß Sophia aus und blickte sich zugleich wachsam um. Nicht nur Steinmetze und Mörtelträger vernachlässigten ihr Tagewerk – auch Vertreter anderer Zünfte versammelten sich am Platz: Hufschmiede, Weber, Schuhmacher. Merkwürdig gespannt schien jede ihrer Gesten, vorsichtig und bemüht, nicht aufzufallen. Da kaum einer ein Wort sagte, fiel einzig das Gegackere der Hühner auf, die nicht weit von hier auf dem Markt verkauft wurden.


  Als Cathérine lachte, klang es ähnlich gackernd – und ein wenig klang es auch so klirrend und leer wie bei Christian.


  »Wann hast du das letzte Mal mit der Dauphine gesprochen?«, fragte sie schließlich kühl.


  Sophia starrte sie verwundert an. »Was hat das mit dir und Christian zu tun?«


  »Du weißt nicht im Geringsten, was um dich herum vorgeht, nicht wahr?«, höhnte Cathérine. »So gelehrt bist du; alles schreibst du auf. Mich erklärst du für dumm und unbrauchbar und ungebildet. Und selbst erkennst du das Offensichtliche nicht!«


  Sie lachte wieder, zuckte die Schultern, wollte sich umdrehen.


  Kein zweites Mal gestattete Sophia es der Tochter, vor ihr zu fliehen. Während sie jedoch noch auf sie zulief, sie am Arm packen und in das höhnische Gesicht schlagen wollte, so nahm sie noch mehr wahr als das gespannte Schweigen der Menschenmenge.


  Diese starrte gebannt in eine Richtung – und von dort kroch eine schwere, dunkle Rauchsäule nach oben und schwärzte den diesigen Himmel. Anstatt Cathérine festzuhalten, schlug sich Sophia die Hände vor die Nase, der Geruch begann ätzend im Hals zu brennen. Sie hustete.


  »Lieber Himmel! Woher kommt dieses Feuer?«, rief sie verwirrt. »Es scheint, als stünde ganz Paris in Flammen!«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Sœur Yolanthe wich nicht von Roesias Seite. Wiewohl manche Stunde vergangen war, seit sie die tote Gret entdeckt hatte – zwischenzeitig hatte die Krankenschwester sie untersucht und wie erwartet die gleiche Todesursache festgestellt wie bei Sophia und Cathérine –, schien sie sich auserwählt zu fühlen, ihr eine Stütze zu sein.


  Nicht anders verhielt sich Sœur Eloïse.


  »Ist Euch auch wohl, ehrwürdige Mutter?«, fragte sie ein ums andere Mal mit Blick auf Roesias bleiches Gesicht.


  Ungern nur gab sie zu, wie erleichtert sie war, nicht allein zu sein. Mochten die übrigen ängstlichen und aufgeregten Schwestern ihr auch den letzten Rest an Beherrschung rauben, zeugten diese beiden doch das Trugbild, dass die Welt nicht gänzlich aus den Fugen sei, sondern sich mit besonnenen Worten erklären und lenken ließe.


  Sœur Eloïse schrieb an Roesias statt an den zuständigen Bischof von Orléans, um ihn von der neuerlichen Schreckenstat in Kenntnis zu setzen. Und Sœur Yolanthe gab auf, über vergangene Schandtaten von Sophia zu sprechen, sondern mutmaßte, warum Gret ausgerechnet im Skriptorium gestorben war.


  »Was«, fragte sie Roesia, »was hat Euch eigentlich veranlasst, sie eben dort zu suchen?«


  Ihr Kopf fühlte sich noch taub an, aber tat nicht länger weh.


  Seitdem sie vor den entsetzten Blicken der Schwesternschar in ihre Äbtissinnenstube geflohen war, fühlte sie sich – ähnlich wie in früheren schlimmen Zeiten – in wohltuenden Nebel eingepackt.


  »Ich weiß es nicht«, begann jene langsam und musste die Gedanken erst sammeln, ehe sie sie aussprechen konnte, »genau betrachtet... habe ich sie gar nicht gesucht. Alle Schwestern waren damit beschäftigt – ich hingegen sehnte mich nach Ruhe.«


  Sœur Yolanthe nickte verständnisvoll. »Und warum«, fragte sie dennoch, »seid Ihr dann nicht in Eure Zelle gegangen, sondern ins Skriptorium?«


  Roesia blickte sie fragend an und mochte keine vernünftige Erklärung finden.


  »Was tut denn dies zur Sache?«, fuhr Sœur Eloïse dazwischen, die den Brief beendet hatte.


  »Wahrscheinlich nichts«, antwortete Yolanthe, »allein, wir wissen so wenig, was in diesen Mauern geschieht, dass es gut sein mag, jedes Vorkommnis zu beleuchten und zu hinterfragen – mag es auch noch so nichtig sein.«


  Roesia rieb sich die Augen. Von der Stube blickte sie hinab auf den Hof, in dem die Geschäftigkeit nicht nachgelassen hatte. Vorhin war es noch die Suche nach Gret gewesen, die alle umtrieb – nun war es die Frage, wie man sie aufbahren sollte, wo doch in der Kirche noch der Leichnam von Cathérine ruhte.


  Sollen sie doch nebeneinander liegen, dachte Roesia, was soll der Tod sie trennen, wenn doch zu Lebzeiten der Hass auf Sophia sie einte... und zu guter Letzt der Wille, sich etwas versöhnlicher stimmen zu lassen.


  Aufgrund der Chronik, die sie beide kannten.


  »Ich ging wegen Sophia ins Skriptorium«, erklärte sie. »Ich dachte, wenn sie dort Ruhe gefunden hat – so kann ich es auch.«


  »Aber das Skriptorium spendet nicht nur Ruhe, sondern ist der Ort, wo sie die Chronik geschrieben hat!«, rief Sœur Eloïse dazwischen. »Und es sollte mich nicht wundern, wenn dies auch der Grund dafür ist, dass Gret dort sterben musste. Doch ganz gleich nun, wie das eine mit dem anderen verbunden ist – ich frage mich, ob wir nicht den falschen Weg gingen, indem wir nach jenen suchten, die Sophia gehasst und ihre Chronik gekannt haben könnten.«


  Yolanthe blickte sinnend, Roesia überrascht.


  »Was meinst du damit?«


  »Vielleicht bringen wir den gemeinen Mörder, der in diesem Stift wütet, nur auf die rechte Spur, wenn wir die Schwestern befragen und lauthals jene benennen, die darin gelesen haben. Vielleicht wär’s besser, nach der Chronik selbst zu suchen, die all dieses Fürchterliche bedingt hat.«


  Roesia zuckte die Schultern. »Die Chronik ist seinerzeit mit Sophia verschwunden – aber nicht mit ihr aufgetaucht...«, warf sie ein.


  »Also haben jene, die sie gelesen haben – und sowohl Gret als auch Cathérine zählten sich dazu –, es noch zu Sophias Lebzeiten getan.«


  »Gewiss! Aber das ist nichts Neues!«


  Sœur Yolanthe blickte stirnrunzelnd zwischen den beiden hin und her.


  Sœur Eloïse fühlte den Blick deutlicher als Roesia.


  »Was denkst du?«, fragte sie ungehalten.


  Yolanthe zuckte die Schultern. »Es wundert mich, dass... dass Ihr beide nichts davon zu wissen scheint. Ich dachte, dass zumindest Ihr, Ehrwürdige Mutter, davon in Kenntnis gesetzt seid...«


  Ein Hauch von Misstrauen senkte sich über ihren Blick, als würde Roesia ihr mit Absicht etwas verschweigen.


  »Wovon redet Ihr? Was sollte ich wissen?«, fragte Roesia, der das Unverständnis ins Gesicht geschrieben stand. Sœur Yolanthe zuckte die Schultern.


  »Nun, wenn Ihr von der Chronik sprecht, so ist hinzuzufügen, dass Sophia nicht nur eine Chronik geschrieben hat. Sondern derer zwei. Und dass sie die erste verbrannt hatte, bevor sie die zweite begann.«


  Kapitel XIV.


  Anno Domini 1213


  Dicke Rauchschwaden trieben über den Platz vor Notre Dame; blutrot glimmende Funken stoben, Asche wurde von spärlichen Windstößen in die Luft getrieben und rieselte später wie schwarzer Regen von dort herab. Zuerst presste Sophia die Augen zusammen, um sich vor dem lohenden Feuer zu schützen und um Tränen, die sich zwischen den Lidern sammelten, nicht über die Backen perlen zu lassen.


  Als sie sich aber an den beißenden Geruch gewöhnt hatte, suchte sie nach dem Scheiterhaufen, dem er entströmte, und wühlte sich durch die Menschenmasse, die darum herum stand. Schwer war es durchzukommen, denn die Gaffenden waren wie ein starrer, dichter Wald festgewachsen und nicht bereit, die Wurzeln zu lösen. Manch einen unwirschen Stoß des Ellenbogens musste sie ertragen, ehe sich die Reihen lichteten und ihren Blick auf das Schauderliche preisgaben.


  In der ersten Reihe wurden Stimmen laut, die das Geschehen nicht nur mit kuhäugigem Glotzen hinnahmen, sondern auch beklagten.


  »In Bologna habe ich solches schon erlebt!«, rief ein junger Mann, der das dunkle Gewand eines Studenten trug. »Ich hoffte stets, dass in Paris nicht Gleiches würde über uns kommen.«


  »Ach was!«, gab ein anderer zurück. »Es wird schon rechtens sein, was sich hier zuträgt.«


  Nun erspähte Sophia die mannshohen Scheiterhaufen ohne lästige Köpfe, die sich vor ihren Blick schoben. Die Scheiterhaufen waren aus Reisig errichtet, das prasselnd und gefräßig das Gut verspeiste, was man in seinen Rachen schob, und als Zeichen des reichen Appetits noch mehr Rauch ausspuckte.


  Sophia stand wie erstarrt. Jetzt erst gewahrte sie, dass Cathérine ihr gefolgt war – und nicht nur diese. Ein zweites vertrautes Gesicht schälte sich aus der vorsichtig raunenden Menschenmasse. Christian Tarquam, der sich noch gelenkiger hatte den Weg durchstoßen können, erreichte eben Cathérine und sprach aufgeregt auf sie ein. Jene blieb blass – und stumm.


  Eilig trat Sophia zu den beiden.


  »Was zum Himmel geht hier vor?«, rief sie mit ausgetrockneter Kehle. »Was ist es, was dort brennt?«


  Christians Augen waren rot unterlaufen – vom Rauch, vor Müdigkeit oder von unterdrückten Tränen.


  »Gottlob keine Menschen«, murmelte er, und es klang viel hoffnungsloser, als sie ihn je hatte sprechen hören. »Noch nicht. Im Augenblick sind es nur... Schriften.«


  Er verkreuzte seine Hände vor der Brust, als könne er sich so vorm Rauch schützen, der die Luft verpestete.


  »Schriften?«, rief Sophia und erkannte unter der flirrenden Luft, die einem Spiegel gleich die Menschen und die Scheiterhaufen verzerrte, wovon das Reisigfeuer fortüber genährt wurde. »Aber wessen Werke?«


  »Amaury de Bène. Vielleicht kennt Ihr seinen Namen«, bemerkte Christian düster.


  »Natürlich kenne ich ihn. Théodore hat alles von ihm gelesen und ihn oft zitiert. Er hat sein Werk auch dem Dauphin nahe gebracht.«


  »Eben«, murmelte Christian, »und deswegen brennen jetzt seine Schriften.«


  Sophia schwindelte. Sie ahnte, dass es ratsam wäre, rasch zu begreifen, was hier geschah – und wollte sich zugleich in die tröstliche Unwissenheit flüchten.


  »Aber ich verstehe nicht...«


  Hastig drehte sie sich wieder um. Nicht nur Pergamentrollen nährten die Flammen, sondern auch kostbarste Bücher samt ihren edlen Hüllen aus Seide, samt ihrer Laschen und Quasten. Es blieb von ihnen nichts anderes übrig als verkohlte Metallkanten, pechschwarz überzogene Verschlüsse, die einst golden gewesen waren, und Nägel, die sich wie kleine schwarze Würmer in der Hitze runzelten. Unter den vielen fremden Gesichtern derer, die neben den Scheiterhaufen standen und manches Lebenswerk verheizten, erblickte Sophia das vertraute eines Mannes, der seine schmutzige Arbeit mit sichtlichem Wohlgefallen erledigte: Magister Jean-Albert, dem sie seinerzeit den Kopf zusammengeflickt hatte.


  »Oh, diesem Nichtsnutz ist sein mageres Häuflein Klugheit schon längst zu ähnlicher Asche zerfallen, wie er sie nun so tüchtig erzeugt!«, rief sie empört, nachdem sie ihn erkannt hatte. »Gibt vor, der Heiligen Kirche zu dienen, und buckelt doch nur vor dem Altar, auf dem blinder Unverstand und dreiste Torheit stehen!«


  »Amaury de Bène ist nicht der Einzige, der brennt«, fuhr Christian fort, ohne sich über ihre verächtlichen Worte zu amüsieren. »Auch David Dinant ist dabei, Mauritius Hispanus, verschiedene naturwissenschaftliche Werke. Und natürlich Aristoteles-Übersetzungen. Alle, die ihn jemals zitierten, hat’s erwischt. Eine Provinzialsynode unter Leitung von Robert de Courçon hat soeben ein Verbot all dieser Schriften beschlossen – und die buckelnden Professoren der Universität wie dieser dumme Magister Jean-Albert schließen sich dem Urteil diensteifrig an. Seht nur, welche Lust es ihm bereitet, all das zu verbrennen, was er nie verstanden hat! Zu verblödet ist er gar, um zu begreifen, dass es hier nicht um Aristoteles geht und mögliche Irrlehren, sondern...«


  Er brach ab, aber schüttelte so heftig seinen Kopf, dass das große Amulett um seinen Hals klapperte.


  Sophia fragte nicht, wie er seinen Satz hatte beenden wollen. Eine Furcht – viel dunkler und bedrohlicher als der Rauch – verätzte ihr den Hals.


  »Théodore«, brachte sie hervor, »wo ist Théodore? Was sagt er zu alledem?«


  Christian zuckte unmerklich zusammen, als nicht nur Sophia fordernd auf ihn zutrat, sondern auch Cathérine hilfesuchend seine Hand ergriff und noch bleicher wurde.


  »Ich weiß nicht, wo er steckt«, sagte Christian, »ich hoffte, Ihr könntet mir das sagen. Ich muss ihn sprechen, ich muss ihn unbedingt vor der Rache des Königs warnen!«


  Cathérine schrie auf.


  »Der Rache des Königs?«, fragte Sophia verwirrt. »Was hat denn er damit zu tun, wenn...«


  »Alles«, erklärte Christian scharf. »Der König hat all das bewirkt.«


  »Aber warum sollte er Théodore etwas Übles wollen? Warum...«


  Sie brach ab, als sie fühlte, wie einige der glotzenden Blicke auf sie glitten. Ein unbeherrschtes Frauenzimmer köderte mehr Interesse als nur brennende Bücher.


  Christian hingegen wandte sich von ihr ab.


  »Théodore ist heute in einem großen Disput verurteilt und aus der Universität ausgeschlossen worden«, sprach er düster über seine Schulter hinweg. »Das machte den Beginn – eine Stunde später brannten hier die ersten Bücher. Dies muss man dem König lassen: Es war alles gründlich ausgedacht und wohl geplant. Théodore hat es selbst längst erahnt, ja, in gewisser Weise hat er es auch herbeigeführt. Er ist ihnen wissend ins offene Messer gerannt...«


  Sophia hastete nach Hause.


  Indessen Cathérine bei Christian verblieben war, um alle Stätten und Orte in Paris abzusuchen, wo Théodore sich gerne aufgehalten hatte, hatte Sophia sich für den Heimweg entschieden, um dort auf ihn zu warten. Noch immer verstand sie nicht die Bedrohung, die sich gegen ihn richtete. Noch immer ergab sich für sie kein Sinn aus Christians düsterer Andeutung.


  Doch ganz gleich, auf welche Weise die grässliche Bücherverbrennung und Théodores Ausschluss aus der Universität mit dem Zorn des Königs zu tun hatten – vielleicht würde das eigene Heim die erste Zufluchtsstätte sein, wo sie ihn zur Rede stellen konnte.


  In knappen Worten – unordentlich und zerknüllt wie lose Fetzen, die auf einen Haufen geworfen werden – hatte ihr Christian noch am Platz der Bücherverbrennung mehr von Théodores Disput berichtet. Nun, da sie atemlos ging, rumorten die Worte in ihr. Mit jedem Schritt versuchte sie sie mehr zu ordnen – und gleichsam der Verwirrung Herr zu werden, die das Gemüt verpestete wie die rauchige Luft die Lungen.


  Zeitig in der Früh, als das Morgenrot noch rostig war, war Théodore in der großen Aula zum Disput aufgefordert worden. Alle Professoren waren anwesend gewesen, auch Magister Jean-Albert und der Kanzler Robert de Courçon. Blass und angespannt trat Théodore ihnen entgegen. Man hätte meinen können, er wäre selbstbewusst und stolz, weil er sein Wissen nun beweisen konnte. Aber sein Hinken war stärker als sonst – als schleife er den störrischen, verkrüppelten Fuß zur Hinrichtung.


  Der Disput, so Christian, der ihn bezeugt hatte, habe begonnen wie all jene, die Theologiestudenten zu bestehen hatten, wollten sie denn Doktoren werden. Der Kanzler schlug die Bibel auf und bestimmte jenen Satz, auf den sein Auge zuerst fiel, als Thema – es war dies ein Vers aus dem Johannesevangelium, und er lautete: Niemand kommt zu mir, es sei denn, der Vater zieht ihn.


  Routine war, was folgte. Théodore erklärte, wie dieser Satz von der Tradition gedeutet wurde. Er zitierte den Heiligen Augustinus, welcher daraus ableitete, dass der Mensch nicht von sich aus die Möglichkeit habe, sich dem Heil zuzuwenden, sondern Gott ihn dazu auserwählte – oder ihn eben der Verdammnis preisgebe. Jeder, der anderes behauptete – ob Pelagius, Vinzenz von Lerinum, Faustus von Riez und selbst Johannes Cassian –, wurde von der Kirche verurteilt.


  Ja, so sprach er fromm. Und fragte dann doch, warum es denn überhaupt Verdammte gäbe, ja, warum man die massa damnata als viel größer annehme als jene der Erlösten, wenn es doch an Gott läge, den Menschen zum Heil auszuerwählen? Wenn der Einzelne nicht die Freiheit habe, sich zu Ihm zu bekennen, sondern nur von Ihm ›gezogen‹ würde – warum erwählt der Allmächtige dann willkürlich die einen und stößt die anderen ins Verderben? Würde das nicht meinen, dass Gott sich um den Einzelnen nicht scherte, ihm dessen Wohl gleich wäre?


  Und hatten nicht auch darum der Heilige Dionysius angedeutet, Scotus Eriugena... und auch Amaury de Bène, dass Gott vielleicht doch die ganze Welt erlösen könnte – weil solche Menschenverachtung ihm nicht zuzutrauen wäre?


  Einer der Professoren sprang auf. »Das ist Irrlehre!«, rief er.


  Théodore verneinte nicht, ja stellte eine noch gewagtere These auf. Indessen das Murmeln einsetzte und alle aufgeregt mit den Füßen scharrten – die einen glücklich, weil der Begabte endlich eine Schwäche zeigte, die anderen verwirrt, warum er so sorglos sprach –, da sagte er: »Wenn nun die Entscheidung, ob der Mensch Gutes tut oder Böses, bei Gott liegt, und Gott der alleinige Richter über Heil und Verdammnis ist – kann es dann nicht auch sein, dass Gott selbst es ist, der bestimmt, was gut und böse ist, was wahr ist oder falsch? Wenn man sagt, Gott habe die Welt als gute erschaffen, könnte man nicht meinen, dass er sie nicht geschaffen hat, weil sie gut war, sondern dass er nach der Schöpfung lediglich bestimmte, sie wäre es? Dass er sie – selbst wenn sie böse gewesen wäre – durch sein Allmachtswort hätte gut machen können?«


  In der Aula begann es noch lauter zu rumoren, indessen eine ungesunde, hektische Röte in seine Wangen stieg.


  »Soll das heißen, dass Rechtgläubigkeit vielleicht Häresie sein kann und ebenso Gegenteiliges – wenn Gott es denn so entscheiden würde?«, fragte einer der Professoren.


  »Ja, gewiss«, gab Théodore nunmehr fast grinsend zurück. »Vielleicht sind manche Gesetze auf dieser Welt nur zufällig entstanden, nicht dem unendlichen Willen, sondern einer bloßen Laune Gottes entsprungen – zum Beispiel, dass einzig der Mann über den Verstand verfüge, die Frau aber bloß über die Sinne. Dass nur der Mann gelehrt sein dürfe, die Frau aber sich ihm zu unterwerfen habe.«


  »Die Welt ist kein Spiel«, rief ein Professor dazwischen. »Zu den Wahrheiten, die über Äonen von Jahren Bestand haben, zählt gewiss, dass die Frau nur ein verfehlter Mann ist und ihre Fähigkeit zur Sünde folglich viel größer.«


  »Wenn Gott«, gab Théodore zurück, »allein die Wahl über Heil und Verdammnis fällt – dann hat er doch auch die Macht, seine Meinung jederzeit zu ändern.«


  Er musste nicht mehr viele Worte machen, um das Kollegium aufzuwühlen. All seine Gegner sprangen auf und schrien wild durcheinander, dass der freie Geist an den einstigen Kathedralschulen zu diesen Ketzereien führte, dass zu lange Jahre ein jeder hätte machen dürfen, was er denn wollte, dass diese Universität jedoch nach dem Willen des Papstes kein Hort der Spielereien sein sollte, sondern ein Hort der Rechtgläubigkeit.


  »Oh, ängstliche Geschöpfe!«, rief Théodore ohne Vorsicht.


  »Was einmal gilt, soll immer gegolten haben und darf sich nie ändern, ganz gleich, was auch geschieht?«


  Schon plärrten manche: »Ich kenne diesen Théodore de Guscelin!« und fanden billige Freude, ihn allen möglichen Unrechts zu zeihen. »Er gehört zu jenen, die Aristoteles lesen!«, hieß es – und jene, die davor immer Angst hatten, weil Platon seit tausend Jahren als wichtigster heidnischer Philosoph zählte, fügten hinzu: »Alle, die von diesem vergiftet sind, behaupten, dass die Form, die Idee, das höchste Prinzip keinen höheren Wert habe als das Individuelle, ja, dass der einzelne Mensch dieselbe Würde besitze wie Gottes Vorstellung vom Vollendetsten desselbigen.«


  »Und darauf kommen sie nur, weil sie erklären, Gott würde allem Seienden innewohnen und folglich jedem Menschen«, spann ein anderer den Ärger weiter. »Ha! Ist denn auch Gott in einem Stein, nur weil der Stein ein Seiendes ist? Oh nein, Gott ist nicht in den Dingen, sondern über die Welt erhaben.«


  »Pfui Teufel«, plärrte ein weiterer, »diese Verblendeten geben sich gar mit Heiden und Juden ab, weil sie ihnen Würde zusprechen. Pah! Und hat er sich nicht gerade selbst bloßgestellt, indem er sagte, die Weiber hätten einen Geist?’«


  »Und warum nicht?«, fragte Théodore zurück. »Omnes homines namque homines natura aequales sumus. – Alle wir Menschen sind von Natur aus gleich. So sprach doch auch Gregor der Große. Warum fällt es Euch so schwer, das zu glauben?«


  Robert de Courçon sprang auf. Seine Stimme war die einzige, die sich kühl über dem Gekreisch abhob. Der Rektor der Universität verbat Théodore jedes weitere Wort – für heute und immerdar.


  Oh, was für ein Narr!, dachte Sophia verbittert.


  Vor Zorn war sie ins Laufen geraten; die Luft in ihrer Straße – zwar modrig, aber nicht vom schwarzen Rauch durchsetzt – drang tief in ihre Brust und klärte die verästelten, verwirrenden Gedanken. Als sie das Haus betrat, hatten sie sich längst zum einzigen Trachten verwoben, Théodore wegen seiner unsinnigen Provokation zur Rede zu stellen, anstatt zu fragen, wie sich diese in all die anderen Ereignisse des Tages einfügte.


  Das konnte warten. Sollte er ihr doch erst erklären, warum er diese Empörung heraufbeschworen hatte. Sollte er sich dafür rechtfertigen, ohne jegliche Vorsicht gesprochen zu haben, obwohl er doch von der Engstirnigkeit mancher Professoren wusste!


  Sie merkte kaum, wie die Dienstboten schweigend und verlegen zurückwichen, kaum dass sie ihrer ansichtig wurden. Erst als sie sie anherrschte, um zu erfahren, ob Théodore zurückgekommen sei, sich jene aber duckten, die Lippen verschlossen und forthasteten, wurde sie misstrauisch.


  »Ist denn die ganze Welt verrückt geworden?«, rief Sophia – und alsbald auch Théodores Namen.


  Nun, da die Dienstboten vor ihr geflohen waren, regte sich nichts mehr im Haus. Es war totenstill.


  Sophia versuchte gegen die Beklemmung anzukeuchen. Zumindest trat Isidora nun die Wendeltreppe herab.


  »Wo ist Théodore?«, rief Sophia und erschrak über den eigenen panischen Tonfall.


  Isidoras Gesicht war grau und eingefallen.


  Sie musste keine Worte machen, um davon zu künden, dass Schreckliches geschehen war.


  »Was... was ist...«


  Sophia versagte die Stimme. Stattdessen tauchten Bilder in ihrem Kopf auf, über die sich der schwarze Rauch von eben bedrohlich legte.


  Théodore mit geschundener Stirne. Blutige Binden. Andauernde Verletzungen, die er früher niemals erlitten hatte und nun mit seinem hinkenden Bein begründete.


  »Nachdem er heimgekommen ist, wollte er alleine sein«, erklärte Isidora mit stockender Stimme und nach langem, zermürbendem Schweigen. »Er hat mir streng verboten, nach ihm zu schauen...«


  Dass sie Sophias Blick auswich, steigerte deren Entsetzen.


  Sie stürmte die Treppen hoch, packte Isidora und schüttelte sie fest. Jene gab kein Mucksen von sich. Erst nachdem sie sich wortlos abgewendet und wieder hinauf zu Théodores Gemach stieg, war sie bereit, fortzufahren.


  »Ich habe es Euch doch schon einmal gesagt«, murmelte sie. »Böse Geister... sayatin hausen in ihm. Sie trachten, ihm das Leben auszusaugen – und er lässt es fahren, als hätte es keinen Wert für ihn. So müde wie er ist kein junger Mann...«


  Sophia hatte die Türe zu seinem Gemach aufreißen wollen, doch nun lauschte sie wie erstarrt. »Nein, nein!«, weigerte sie sich, über die Worte nachzusinnen.


  Isidoras eben noch verwundeter, angstvoller Blick wurde giftig.


  »Ich hätte Euch niemals gestatten dürfen, Mélisandes Sohn zu zerstören!«, krächzte sie. »Cathérine ist Euer Kind. Nicht aber hätte ich zuschauen dürfen, wie Ihr ihn zu Eurem Werkzeug machtet. Er ist daran zerbrochen!«


  Weil sie nicht mehr verriet, war Sophia gezwungen, an die Türe zu klopfen. »Théodore!«, rief sie panisch. »Théodore!«


  »Er hört Euch nicht«, bekundete Isidora kalt, und kurz vermeinte Sophia, dass das Schlimmste eingetreten wäre und er als Toter in seinem Gemach läge.


  Als sie hineinstürmte, gewahrte sie jedoch, dass Théodore nur schlief – mit eingesunkenen Augen, blass wie Leinen und mit dicken Verbänden um die Handgelenke. Bei seinem erbärmlichen Anblick wähnte Sophia auch das Blut aus ihren eigenen Gliedern sacken. Kraftlos plumpste sie auf die Knie.


  »Ich habe ihn gerade noch gefunden – ohne mich wäre er verblutet«, sprach Isidora, die ihr in den Raum gefolgt war. »Vor einem Jahr war er bei einem Medicus – er wagte nicht mit Euch darüber zu sprechen – und fragte, was sich gegen Schwermut tun ließe. Der Medicus, den ich im Übrigen für einen Stümper halte, meinte, dass es der Mittel nur eines gebe, sein Leiden zu heilen: Er müsse dem Körper Pein zufügen, auf dass die Seele ihre Schmerzen vergäße. Théodore folgte seinem Rat. Mit dem Kopf schlug er gegen die Wand; in sein Geschlecht bohrte er glühende Nadeln, und heute schnitt er sich so tief in die Adern der Handgelenke, dass er beinahe ausgeblutet wäre wie ein geschlachtetes Schwein.«


  Sophia gelang es nicht, wieder aufzustehen. Eigentlich sollte sie zu ihm hasten, die Wunden untersuchen, neu behandeln – doch mit jedem Wort, das Isidora ihr sagte, wurde sie starrer und bewegungsloser.


  »Ha!«, höhnte die Sarazenin. »So seid Ihr nicht mehr bereit, ihm zu helfen? Lasst Ihr ihn sterben, nun, da er in dem versagt hat, was Euch am meisten wert war?«


  »Ich habe ihm doch nur dabei helfen wollen... glücklich zu werden.«


  »Ha!«, lachte Isidora bitter weiter. »Ha!«


  Sie drängte sich an Sophia vorbei und berührte selbst prüfend die Wangen des Siechenden. »Er sollte an Eurer statt der größte aller Gelehrten werden. Er sollte an Eurer statt den Erben des Königs formen. Doch daran ist er fast zerbrochen. Er hat Eure Pläne mit Absicht zunichte gemacht, und jetzt... jetzt wird er vielleicht sterben.«


  Über Stunden hockte Sophia bei Théodore, aber war nicht fähig, seine Wunden zu pflegen. Geistlos sah sie zu, wenn Isidora die Verbände wechselte. Der Anblick des schwarzen, gestockten Bluts, das sich in Krusten um die Schnitte legte, erregte ungewohnten Ekel – und Furcht. Der Tod klopfte nicht als machtvolle, aufrechte Gestalt an die Tür, sondern kroch wie stickiger Nebel durch alle Ritzen. Wabernd und sabbernd hüllte er sie ein und betäubte all ihre Sinne mit seinen verderbten Dämpfen, sodass ihr keine Kraft blieb, ihm entgegenzutreten.


  Schließlich schlich sich der Gevatter lautlos von dannen, ohne das schwächliche Leben einzusacken. Vielleicht deuchte es ihn eine zu dürre Ernte.


  Am Abend erwachte Théodore und starrte sie aus bleichem Gesicht an – verwundert, dass er noch lebte, und ebenso verwundert, dass Sophia an seiner Seite hockte. Auch Cathérine – zwischenzeitig heimgekehrt – hatte sich nicht nehmen lassen, bei ihm zu wachen, und war nun die Erste, die auf ihn einsprach.


  »Oh, Théodore!«, rief sie. »Wie konnte es dir einfallen, mich allein zu lassen... mit ihr!«


  Sie sprach, als wäre Sophia nicht zugegen.


  Er hob kraftlos die wunden Hände und ließ sie alsbald wieder sinken.


  »Später, Cathérine, später... lass mich allein... mit Sophia.«


  Die Schwester gehorchte unwillig und zögernd, aber tat schließlich doch, worum sie gebeten ward. Allein mit Sophia schwieg Théodore jedoch, anstatt zu reden.


  Sie betrachtete ihn immer noch fassungslos. Ihr wendiger Geist war immer noch gelähmt.


  »Ich verstehe nicht, was geschehen ist!«, murrte sie. »Die Bücher mancher Gelehrten sind verboten und verbrannt worden. Es heißt, dass der König es erlaubte, ja wollte. Und obendrein hast du... Aber wie kam es denn dazu... und warum...«


  Er unterbrach sie mit einer Stimme, die dunkel war wie das Blut. Ruhig lag der Körper, und nur die Lippen bewegten sich. Ein wenig deuchten Sophia die Laken im gelben Schein der Öllampe wie Leichentuch, das einst auch Mélisande verborgen hatte, als sie aus der Gemeinschaft der Gesunden ausgestoßen worden war.


  »Ich habe meine Karriere an der Universität vollends zerstört.«


  »Ach Unsinn«, widersprach sie heftig. Wiewohl sie vom Verlauf seines Disputs wusste, deuchte ihr dessen Konsequenz zu ungeheuerlich. »Man wird dir verzeihen, wenn du für deine vorlaute Rede Reue zeigst. Und außerdem: Die Studenten werden nicht erlauben, dass du von der Universität verbannt wirst. Sie schätzen dich!«


  Théodore lachte bitter, wiewohl es ihm Schmerzen bereitete und er sich krümmte.


  »Ha! Die Studenten! Sie protestieren, wenn gute Wirtshäuser geschlossen werden und es zu wenig Herbergen gibt – gewiss nicht wegen mir.«


  »Aber...«


  »Ach Sophia! Glaubt mir: Ich habe mein Geschick gründlich genug besiegelt. Ich wusste, was ich tat.«


  Sie gab sich störrisch, schüttelte den Kopf, wollte nicht aussprechen müssen, was die Bruchstücke ergaben. Immerhin ersparte es ihr Théodore, die unliebsame Wahrheit zu benennen.


  »Wisst Ihr, Sophia... seit dem Tag, da ich Euch kenne, möchte ich Euch so gerne zufrieden stellen und Euer Lob hören. Und zugleich denke ich mir oft, dass ich nur glücklich werden kann, wenn ich Euch zuwider handle.«


  »Rede keinen Unsinn!«, entgegnete sie rau.


  »Die Gelehrsamkeit war meine einzige brauchbare Waffe gegen Euch.«


  »Du wirst mir doch nicht sagen wollen, dass du gegen mich kämpfst!«


  »Oh doch – ich tat’s: In einer Weise aber, die Ihr mir nicht vorwerfen könnt. Ich habe Eure Pläne durchkreuzt – und damit zugleich größte Achtung vor Euch bekundet. Was sagte ich denn anderes zu den Professoren, als dass auch ein Weib wie Ihr fähig wärt, an meiner Stelle in der Aula zu stehen und dort zu disputieren? Denn dies war, was ich immer wusste: Mit jedem Magister könnt Ihr es aufnehmen. Jeden Gelehrten übertrefft Ihr mit Eurem Wissen. Würde es zum Gesetz werden, dass jeder Einzelne, ganz gleich, welchem Geschlecht er zugehört, sagen und denken kann, was immer will, dann würdet Ihr dort stehen, wohin Ihr mich geschoben habt, und ich wäre endlich der lästigen Pflicht ledig, das zu tun, was Euch verboten ist.«


  Wohingegen anfangs seine Worte nur getröpfelt waren, strömten sie nun als kalter Fluss.


  Sie fror darin; machtvoll donnernd riss er alles mit, was sie je von Théodore zu wissen geglaubt hatte.


  »Aber... aber auch deine Mutter wollte...«, setzte sie an und schämte sich nicht, die Lüge von einst – dass Mélisande ihr den Sohn anvertraut und gleichfalls nichts als seinen Aufstieg als Gelehrter gewollt hatte – erneut zu gebrauchen.


  Es nützte nichts. Schmerzverzerrt richtete er sich noch weiter auf, um ihr ins Wort zu fallen.


  »Gewiss, das sagtet Ihr mir. Doch kann ich mir nicht denken, dass sie mich an einer Stätte haben wollte, wo anstelle eines frischen Lüftleins rauchige Säulen hochsteigen und den Atem verpesten. Nun, ich habe mich weder ihrem noch Eurem Willen offen entgegengesetzt, mich vielmehr von diesem Ort verjagen lassen, indem ich mich ein letztes Mal vor Euch verbeugte. Oft sagtet Ihr, ich müsste klug werden wie Ihr, um über mein Geschick entscheiden zu dürfen. Und eben an dieser Gelehrsamkeit fehlte es mir heute nicht...«


  »Aber an der schlichten Schläue, wie sie selbst ein Bauer hat!«, zischte sie. »Wie konntest du das einzige Leben wegwerfen, zu dem du taugst?«


  »Wer sagt, dass es kein anderes gibt?«


  »Dein Bein ist verkrüppelt!«, keifte sie noch lauter.


  »Nun, dann wäre ich in der ersten Schlacht gefallen, in die ich jemals gezogen wäre!«


  »Aber dein Talent...«


  »Wer sagt, dass ich eins habe? Ihr habt mir doch zeternd und schimpfend und schlagend die Theologie eingebläut. Und ich bin darin nicht gescheitert – zumindest nicht an meiner Dummheit oder Faulheit, sondern an der Professorenschar, und für deren Handeln kann ich nichts.«


  Ohnmächtig rang sie die Hände. Oh, wenn sie ihn nur packen dürfte, ihm Leben einprügeln, ihn zurück auf den Weg schicken!


  »Es hat dir gut getan, solange sich nicht ein Taugenichts wie Christian an deine Fersen heftete! Gottlob hast du so gute Kontakte zum königlichen Hof – vielleicht können dir Louis und Blanche helfen.«


  Théodore lachte spöttisch auf.


  »Habt Ihr denn noch immer nicht begriffen, dass es zu alldem kam, dass mir mein Plan doch nur gelang, weil ich sie mit ins Verderben gerissen habe? Für den König, Sophia, ist heute ein großer Freudentag.«


  »Ach, was redet ihr alle stets vom König? Ich verstehe das nicht! Was haben er und die Universität miteinander zu schaffen, auf dass...«


  Sie kam nicht weiter. Laute Schritte hetzten über den Gang. Die Tür ward aufgerissen, und kühle Abendluft drang in die stickige Krankenkammer.


  »Théodore!«, rief Christian herrisch und scherte sich nicht darum, wie erbärmlich und schwach der Freund da im Bett lag. Kein Funken Leichtsinn war aus seiner Stimme zu hören – nur Schrecken. »Théodore – Théodore, du muss sofort Paris verlassen. Ich dachte, sie würden sich mehr Zeit lassen... Aber eben habe ich gehört, dass sie dich verhaften wollen!«


  »Wer, wer will ihn in den Kerker werfen?«, fragte Sophia.


  »Die Männer des Königs natürlich!«, entgegnete Christian rasch.


  »Aber es ist doch nicht möglich... Und wo sonst soll er leben, wenn nicht hier? Théodore ist ein Gelehrter!«


  Christian lachte bitter auf. »Jetzt nicht mehr! Begreift doch endlich! Draußen vor den Stadttoren werden nicht nur Bücher verbrannt. Zehn Pariser Männer hat man zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt, weil sie im Verdacht stehen, Amaury de Bène anzuhängen, der seit heute als Ketzer gilt. Und aus Amiens hört man Gleiches. Théodore muss fliehen. Es geht um sein nacktes Überleben.«


  Isidora versuchte, dem Entkräfteten heiße Suppe einzuflößen. Sie hatte sich nicht ausreden lassen, ihm trotz der knappen Zeit diese letzte Stärkung für die aufreibende Flucht einzuverleiben. Cathérine hockte hinter ihm und stützte ihn, auf dass er sich nicht verschluckte. Zuvor hatte sie noch flehentlich auf Christian eingeredet: »Du gehst doch mit ihm? Du lässt ihn nicht allein?«


  Christian hielt ihrem Blick stand und nickte ernsthaft. Als wollte er seinen Schwur bekräftigen, hob er ihre Hand und küsste sie flüchtig.


  Er liebt sie also doch, dachte Sophia, und ist dafür sogar bereit, ihren geliebten Bruder zu retten und ihm beiseite zu stehen.


  Dass sie wenigstens in einer Sache nicht geirrt hatte, stimmte sie freilich nicht fröhlicher. Während Théodore das letzte kräftigende Mahl erhielt, schritt sie zunächst unruhig in dem Gemach auf und ab, packte dann Christian am Arm und zog ihn hinaus.


  »Ich kann immer noch nicht verstehen, was geschehen ist – aber ich gebe Euch Geld, damit ihr fürs Erste durchkommt!«, raunte sie ihm zu und fühlte sich zum ersten Mal an diesem Tag nützlich. Sie reichte ihm den schweren Sack, den sie bei Isaac ben Moshe geliehen hatte und dessen Zweck sie zum zweiten Male neu bestimmte.


  Christian dankte ihr nicht, sondern musterte sie schweigend. Beinahe hoffte sie, er möge sein klirrendes Gelächter ausstoßen und ihr beweisen, dass er ein Spötter und Taugenichts war und die Welt nicht aus den Fugen. Stattdessen schwieg er.


  »Verdammt!«, stieß sie aus – mehr zu sich selbst als zu ihm. »Verdammt!«


  Sie griff sich an die Stirne, es schwindelte ihr. Seit dem Morgen war sie auf den Beinen, ohne zu essen oder zu trinken.


  Behutsam trat Christian, der sich eben mit dem Geldbeutel zur Tür gewandt hatte, zu ihr und seufzte.


  »Ich frage mich, wie Ihr solches Schicksal auf Théodore lenken konntet... und auf Euch«, murmelte er traurig. »Ihr seid so belesen und begabt. Und Ihr seid eine so wunderschöne Frau – hat Euch das jemals ein Mann gesagt?«


  Rasch senkte sie die Hand.


  »Hört auf, solchen Unsinn zu reden!«


  »Das ist kein Unsinn«, entgegnete er überzeugt. »Gewiss seid Ihr nicht lieblich anzusehen wie manche jungen Mädchen. Doch Eure Züge sind ebenmäßig, klar und fein. Eure Lippen weich geschwungen. Der Blick Eurer hellen Augen so wach, so suchend – und irgendwie auch so verloren und so traurig.«


  »Hört auf!«, rief sie wieder dazwischen.


  »Ich verstehe Théodores Trachten«, fuhr er ungerührt fort. »Doch ich weiß, dass Ihr für ihn jene Laufbahn vorgesehen habt, die Euch selbst als Weib verwehrt geblieben ist. Ich weiß, dass er nicht nur all Eure Pläne durchkreuzt hat, sondern Euch abgeschnitten hat: von der Welt der Gelehrten und vom Königshof. Das tut mir Leid für Euch.«


  Er trat noch näher – so fordernd, wie er sie früher schon geneckt und bei ihren Abendmahlen das Weinglas erhoben hatte. Nie hatte sie sich damals die sanfte Sehnsucht eingestehen können – auch jetzt verschanzte sie sich hinter ihrem verschlossenen Blick.


  Christian aber scherte sich nicht darum, zog sie zu sich her, nicht männlich-roh, sondern freundlich weich – unschuldig auch, weil ihn kein Verlangen trieb, sondern Güte. So einlullend war diese, dass Sophia das Urteil vergaß, wonach er ein Nichtsnutz und Faulpelz war. Sein Griff war – inmitten des Wahnsinns dieses Tages – fest, sicher, gesund. Kein Zaudern lag darin, keine Scheu und zugleich kein Zwang, als triebe ihn bloß fremde, unbeherrschte Macht. Er berührte sie, weil er es wollte, und er tat es ohne Scham und Reue. Ihr wurde der Mund trocken, der Hals eng, und indessen Tränen in die Augen stiegen und sich in den Wimpern verfingen, dachte sie, wie wohlig es war, so gehalten zu werden – und zugleich wie schmerzlich, dass nie einer es vor Christian getan hatte. Sanft küsste er sie auf die Stirne und scherte sich nicht darum, dass die Haut nicht mehr jung und glatt war. Sie keuchte, weil sie nichts sagen konnte, einzig an das Verlangen denkend, sich noch fester an ihn zu pressen und bei ihm vor den letzten Stunden zu fliehen. Da spürte sie seine Abwehr – nicht, weil sie ihm leidig wurde, sondern weil ob der Umarmung das Amulett, das er stets um den Hals trug, aufgesprungen war und sein Inhalt auf den Boden fiel. Sie konnte kaum danach schauen und erspähte auch nichts anderes als etwas weiß Schimmerndes – da hatte er sich schon gebückt und es hastig aufgehoben.


  »Was tragt Ihr da mit Euch?«, fragte sie, und der kurze Zauber und die sachte Wärme ihrer Umarmung erstarben.


  Seine Lippen waren nicht mehr weich, sondern verzogen sich spöttisch. »Hab Euch’s doch schon einmal gesagt – es ist Futter für meine Ratte.«


  »Und danach bückt Ihr Euch so schnell, damit ich es nicht sehen kann?«


  Er zuckte die Schultern und sprach kein Wort. Rasch wischte sie sich über die Stirn, wo er sie geküsst hatte – oh, wie ein altes, rührseliges Weib hatte sie sich gebärdet, sich gar dem Mann an die Brust geworfen, von dem sie glaubte, dass er ihre Tochter Cathérine liebte und dieser zu Gefallen bereit war, den leidenden Théodore aus der Stadt zu schaffen.


  Schon wollte sie bekunden, wie sehr sie die eigene Schwäche bedauerte – doch Christian hatte nicht nur sein Amulett wieder geschlossen, sondern das Bündel Geld genommen und den Raum verlassen.


  Er lief in Cathérines Arme.


  »Wir haben zu lange gewartet!«, schrie sie verzweifelt. »Vier Ritter klopfen ans Tor! Sie fordern Théodore!«


  Sophia trat ihnen entgegen, ohne zu wissen, wie sie sich verhalten sollte. Drei der Männer saßen noch zu Pferde, nur der vierte war abgestiegen, um an das Tor zu schlagen. Unendlich langsamen Schrittes hatte sie sich diesem genähert – jene Zeit schindend, die Christian brauchte, um sich den halb ohnmächtigen Théodore über die Schultern zu wuchten und aus einem Fenster im hinteren Teil des Hauses zu steigen.


  Sophia wusste nicht, wohin er ihn zu bringen gedachte – es war jetzo tiefe Nacht und die Mauern um Paris verschlossen. Vielleicht würde Christian ihn in sein schäbiges Zimmer mitnehmen, das er beim Place de Grève gemietet hatte, vielleicht in ein Freudenhaus, denn bei Huren würde man einen Gelehrten gewiss nicht suchen. Sophia konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, ob er ihr vorhin etwas von seinen Plänen verraten hatte.


  Seitdem es laut am Tor geklopft hatte, war ihr Geist leer. So viel Unverdauliches war ihm heute eingebläut worden, und jetzt hatte sie einzig das Verlangen, es auszuspucken, anstatt langsam und mühsam zu begreifen.


  Wortlos starrte sie die Männer an – zunächst nur gewahrend, dass deren Münder rufend geöffnet waren. Erst als sie zum dritten Mal ihr Sprüchlein wiederholten, begriff sie, was sie da sagten.


  Sie forderten von ihr, dass sie ihnen Théodore de Guscelin bringen sollte – jener sei des Verrats am König angeklagt. Dessen Sohn Louis habe er mit aufrührerischen Reden aufgehetzt, die der Welt jegliche Ordnung absprächen und ergo dem Dauphin erlaubten, sich entgegen jedem christlichen Gebot wider den Vater zu erheben und noch zu dessen Lebzeiten die Krone zu fordern.


  Sophia wusste nicht, was sie ihnen entgegenhalten sollte. Wie viel leichter wäre es zu schweigen! Wie viel leichter auch, sie einfach ihr Werk tun zu lassen!


  Der Eifer, mit dem sich Cathérine, Christian und Isidora um Théodores Flucht bemüht hatten, belebte sie nicht. Sie wähnte sich nur unendlich müde – zu müde, um dagegen anzugehen, dass alles verloren war und nichts geblieben, worum es sich zu kämpfen lohnte.


  »Ma Dame! Hört Ihr mich nicht? Wir sind gekommen, um Théodore de Guscelin zu holen.«


  Ein Zweiter war vom Pferd gestiegen und trat bedrohlich auf sie zu. Er trug ein Kettenhemd über dem braunen Lederwams und an seinem breiten Gürtel ein mächtiges Schwert.


  »Er ist der Sohn meines verstorbenen Mannes«, murmelte Sophia träge, »das gewiss... doch er ist nicht hier.«


  Sie ahnte, dass sie mehr Worte machen sollte, um das gewaltsame Eindringen hinauszuzögern, und konnte sich in Wahrheit nicht entscheiden, was sie schlimmer deuchte: dass Théodore in den Kerker geworfen und später verbrannt wurde oder dass er in Christians Armen verblutete.


  Verloren... alles verloren.


  »Ihr erlaubt, dass wir selbst nach ihm suchen!«, befahl der Mann mürrisch.


  Sophia nickte hilflos. Während sie die Türe kampflos freigab, schoss vom dunklen Inneren jedoch ein Schatten aus dem Haus, viel lebendiger und furchtloser als Sophia. Noch ehe die Männer des Königs begriffen, welche Furie da auf sie zustürzte, stand Isidora schon mitten auf der Straße, um für Mélisandes Sohn zu kämpfen.


  Kaum hob sich ihr schwarzes Kleid von der Dunkelheit ab. Die Augenbinde glich einem tiefen Loch – desgleichen der zänkische Mund. Er schrie Flüche in fremder Sprache und ward von ihren fuchtelnden Armen dirigiert.


  Verwirrt blickte sich der Mann, der eben an Sophia hatte vorbeidrängen wollen, nach der Wahnsinnigen um; die beiden anderen, die eben vom Pferd hatten steigen wollen, hielten sich ängstlich am Zügel fest, da die Tiere die schreiende Frau scheuten.


  »Isidora! Was treibst du denn?«, rief Sophia.


  »Rührt Théodore an und Eure Hände sollen verfaulen und niemals wieder ein Schwert halten können! Richtet Euch gegen ihn – und dieser Frevel wird Euch niemals vergeben!«


  Misstrauisch duckten sich die Männer, weniger von ihren Worten eingeschüchtert als von den verschwörerischen Gesten und schließlich den fremdländischen Lauten, die sie mehr gurrend als schreiend hinzufügte.


  »Bewegt Euch fort!«, zischte der eine Reiter ihr zu, während der andere zu kämpfen hatte, das störrische Pferd ruhig zu halten und selbst zwischen den hohen Wülsten, die vorne und hinten am Sattel festgemacht waren, aufrecht zu bleiben. Schon schüttelte das Tier unruhig seinen Kopf, und weißer Schaum trat aus dem Maul.


  »Wenn Ihr dieses Haus betretet, so wird Eure Manneskraft auf immer versiegen!«, fuhr Isidora mit dunkler Stimme fort. »Werft einen bösen Blick auf Théodore, und Ihr werdet erblinden!«


  Der Soldat beim Hauseingang begann zu murren. »Hört nicht auf das Weib!«, zischte er gleichsam ungeduldig und ängstlich. »Steigt nun endlich ab und folgt mir!«


  »Wehe! Wehe!«, rief Isidora, und ihr schwarzes Kleid flatterte wie Flügel einer Fledermaus, indessen sie die Pferde immer weiter zurücktrieb. Das eine schnaubte, wieherte, stieg hoch. Immer noch versuchte sein Reiter es verzweifelt zu beschwichtigen und es am Brustriemen zurückzuziehen, doch Isidora lief unter den fuchtelnden Hufen auf und ab, bis dem Mann schließlich die Zügel entglitten, er über den Rücken des Tieres rutschte und wie ein Mehlsack auf den Boden plumpste.


  Er brauchte eine Weile, um sich ächzend zu erheben, doch als er wieder nach den Zügeln greifen wollte, war es zu spät. Das Pferd hüpfte, tanzte, drehte sich im Kreis. Zuletzt schlug es mit den Hinterhufen aus, traf damit Isidoras Gesicht und trampelte schließlich, nachdem sie zu Boden gegangen war, auf die liegende Frau.


  Nie hatte Sophia Isidora ohne Augenbinde gesehen. Nun war sie verrutscht und machte eine grässliche Narbe sichtbar. Wie rote Würmer, die im grellen Sonnenlicht vertrocknet waren, runzelten sich die leeren Lider unter der Braue. Alsbald bekleckerte rotes Blut, das vom Kopf strömte, die leere Höhle. Es rann auch aus der Nase und – nachdem Isidoras Leib sich mehrmals gekrümmt – aus dem Mund.


  »Théodore«, flüsterte sie, als Sophia zu ihr geeilt kam und neben ihr auf die Straße sank. »Théodore muss fliehen...«


  Unruhig und ängstlich standen die vier Männer um die Sterbende herum, und anstatt Théodore festzunehmen, lauschten sie, ob sie letzte Flüche gegen sie sprechen würde.


  Jene aber galten einer anderen.


  »Weh Euch, wenn Théodore Euretwegen stirbt!«, sprach Isidora röchelnd zu Sophia. »Weh Euch, wenn es nicht gelingt, ihn von seinem Elend zu befreien!«


  Der Anblick des geschundenen Gesichts und die frische Nachtluft machten Sophias Gedanken wieder wendig.


  »Ich wollte ihm doch niemals Schlechtes... das musst du glauben«, stammelte sie hilflos. Sie versuchte, Isidoras Kopf zu stützen, doch mit einem letzten Aufbäumen entzog sich diese ihrer Berührung.


  »Böse... böse...«, krächzte sie. »Ihr seid ein böses Weib. Ich weiß seit langer Zeit, dass Cathérine nicht Bertrands Tochter ist. Nicht im Geringsten sieht sie ihm gleich. Ihr habt Euch des Ehebruchs schuldig gemacht... nicht er...«


  Sophia senkte den Blick und duckte sich unwillkürlich. Des schaurigen Anblicks ledig, keimte in ihr Trotz.


  »Dann wundert’s mich, dass Ihr mich nicht vergiftet habt wie ihn«, murmelte sie so leise, dass es die Männer nicht hören konnten.


  Isidora spuckte und erbrach noch mehr Blut. Die Lache, die sich um sie ausbreitete, glänzte im Dunkeln schwarz, nicht rot.


  »Und Mélisande... Ihr habt meine schöne Mélisande in den Tod getrieben!«


  Sophia schauderte. »Sie war nicht mehr schön!«, versuchte sie sich dennoch zu verteidigen. »Sondern ein Haufen Fäulnis! Der Tod war gewiss eine Erlösung für sie!«


  »Denkt nicht, Ihr wärt mich los, nur weil ich sterbe«, kam es ächzend von der Liegenden, indessen das Blut wie ein schwarzes Tuch ihr Haar bedeckte. »Mein Fluch soll Euch immer begleiten, von jetzt an für immerdar. Länger noch, als Ihr es für möglich haltet, währt meine Rache... Die Saat wird aufgehen, die ich gepflanzt habe... und sie wird üble Ernte bringen.«


  Die Männer begafften das sterbende Weib.


  »Sollen wir einen Priester holen?«, fragte einer ängstlich in die Nacht.


  Isidoras letzte Worte galten ihm – und nicht Sophia. »Bloß keinen Pfaffen!«, zischte sie, und es klang gurgelnd, als würde sie im eigenen Blut ertrinken. »Wegen der Pfaffenbrut wäre ich gestorben, wenn Mélisande mich nicht gerettet hätte.«


  Versterbend leise waren ihre letzten Worte. Sophia wollte ihr den Kopf halten, um ihr das Atmen leichter zu machen – doch wusste, dass die Frau lieber qualvoll erstickte, anstatt in ihren Armen zu sterben. So blieb sie steif sitzen, während hinter ihr Cathérine erschien und spitz aufschrie. Dass jene auf der Straße erschien, war freilich ein Zeichen, dass Théodore das Haus verlassen hatte und Isidora nicht umsonst sterben würde.


  »Théodore«, flüsterte Sophia, »Théodore hat fliehen können.«


  Das heile Auge von Isidora wurde starr und leer. Gleichwohl dachte Sophia, dass sie ihre letzten Worte verstanden hatte, denn es floss nicht nur weiteres Blut in die gelbweißen Züge, sondern es breitete sich dort auch ein wenig Frieden aus.


  Die Gänge des Königspalastes waren verändert. Es stank weder nach der Kloake noch nach verfaulten Binsen. Die kalten Mauern waren mit schönen Wandbehängen verdeckt, der Boden mit Lederteppichen; der Rauch von Lampen und Fackeln schließlich stand nicht stickig, sondern war von angenehmen Gewürzen durchsetzt, die man ins Feuer geworfen hatte.


  Sophia war das letzte Mal am Tag des leidigen Turniers hier gewesen. Noch deutlicher als damals fiel ihr auf, wie Blanche die Hofhaltung verändert hatte: Ein in die Schönheit verliebter, zugleich hungriger und bedachtsamer Geist hatte aus der finsteren Burg einen Hort der feinen Manieren, der höfischen Dichtkunst und Musik und schließlich auch der Bildung gemacht.


  Umsonst..., ging Sophia erneut durch den Kopf, alles verloren.


  Sie hatte die ganze Nacht wach gelegen, war beim Morgengrauen hierhin aufgebrochen und stieß nun auf lähmende Grabesstille. Gleichwohl sie sich fremd fühlte, erkannte man sie: Manche Legende hatte sich um die Frau geflochten, welche der Dauphine einst das Leben gerettet hatte.


  Freilich wollte ihr niemand sagen, in welchem Gemütszustand sich die Prinzessin heute befand. Sie musste es selbst herausfinden, nachdem sie deren Gemächer betreten hatte – und Blanche sitzend vorfand.


  Für Augenblicke schien es, als würde sie schlafen, so steif hockte sie. Einzig von Frauen umgeben, hatte sie es unterlassen, das Haar hinter dem Gebende zu verbergen. Sie trug die dichten, rötlich-braunen Strähnen offen, und das kleine, runde Gesicht, das trotz des fortschreitenden Alters kindlich anmutete, schien in diesem weichen Kranze zu versinken.


  Sophia trat näher und erinnerte sich an die Blanche von einst – im Kindbett liegend, zerbrechlich, traurig und doch auch so willensstark und stur.


  Ein Ruck ging durch den schmalen Leib, als sie sich jäh erhob und Sophia kühl musterte.


  »Ich komme wegen Théodore, dem Sohn meines toten Gatten«, erklärte Sophia schnell. »Man heißt ihn einen Verräter des Königs. Er musste vor dessen Schergen fliehen.«


  Blanches Blick erwärmte sich nicht, und wieder duckte sich Sophia unwillkürlich – wie in der Nacht vor Isidoras ersterbendem Auge und schließlich Cathérines anklagendem Gesicht. Die gab ihr an allem die Schuld. An Théodores schmählichem Ende an der Universität. Seiner Flucht, Isidoras Tod.


  Blanche zumindest verzichtete vorerst auf Vorwürfe.


  »Ihr habt gesagt«, begann sie mit einer festen und zugleich raunzenden Stimme, »dass Bücher nicht gefährlich seien...«


  Sophia schluckte trocken. Blanche hatte ihre Damen nicht angewiesen, den Raum zu verlassen. Steif standen sie nun um die beiden Frauen und beobachteten Sophia mit Misstrauen und leisem Tadel.


  »Im Übrigen«, fuhr Blanche fort, »gilt nicht nur Théodore als Verräter, sondern auch mein Gatte Louis.«


  »Aber er ist der Dauphin!«


  »Eben darum!«, sagte Blanche fest. Ein neuerlicher Ruck ging durch die zarte Gestalt. Im letzten Jahr hatte sie Zwillinge getragen, jedoch die beiden lang vor dem vorgesehenen Zeitpunkt der Geburt verloren. Seitdem hatte sie nicht wieder empfangen – knabenhaft war die kantige Figur. Sie glich der des kleinen Pagen, der sich mit den anderen Damen duckte – darauf dressiert, der Prinzessin beim Mahle ihr Fleisch zu schneiden und ihre Hunde zu streicheln.


  Die Dauphine sagte kein Wort mehr und überließ es Sophia, sich aus dem rüde Gesagten etwas zusammenzureimen.


  Der Dauphin... im Verdacht des Verrats... wie willkommen, um ihn zurechtzustutzen...


  Gar manchen Königssohn traf ähnliches Schicksal. Zunächst sehnlich erwartet und stolz begrüßt, begann manch König seine Brut zu hassen und zu fürchten, kaum dass sie erwachsen war und fähig, den Vater vom Thron zu stoßen.


  Der König ist voll des Misstrauens, hatte Frère Guérin einst gesagt. War es verwunderlich, dass dieser Argwohn nun den eigenen Sohn traf? War es nicht auch bekannt, dass er den Dauphin gerne mit schwierigen Aufgaben fort von Paris schickte und ihn bei gefährlichen Schlachten einsetzte?


  Blanches Lippen bebten. Wiewohl eben noch zum trotzigen Schweigen entschlossen, vermochte sie es nicht zu unterlassen, Sophias zaghafte Gedanken noch weiter anzustoßen.


  »Seht Euch um hier!«, rief sie jäh laut und herrisch. »Es muss einige Jahre her sein, da Ihr Euch selbst hergewagt habt, anstatt Euren Sohn wie einen Lakaien zu schicken. Schon damals begann dieser graue Hof zu erwachen und zu glänzen – und noch mehr setzte es sich in der folgenden Zeit fort. Mein Gatte und ich haben das Leben hier verändert. Oh ja, ich habe mich an Euren Rat gehalten, etwas zu suchen, woran sich das Herz hängen lässt. Ich tat’s, indem ich den Gestank vertrieb und den Rauch und meine Hofdamen anwies, dass sie Lesen und Schreiben 1ernen. Bei den abendlichen Festen hier am Königshof waren die besten Musikanten und Sänger von Paris geladen, Geschichtenerzähler, die alle Zuhörer packten, und schließlich Akrobaten, Feuerfresser und Degenschlucker. Keiner der ausländischen Gesandten lachte über das kleine Frankreich und das provinzielle Paris. Plötzlich galten die Sitten, die hier herrschten, die Speisen, die gereicht wurden, die Kleidung an den Leibern schöner Frauen und tapferer Ritter als Vorbild in ganz Europa – so wie einst in den Zeiten der großen Eléonore d’Aquitaine. Und das war nicht alles: Mein Gatte und ich folgten auch Théodores Rat, uns nicht nur auf seine Lehren zu verlassen, sondern die Nähe anderer gelehrter Männer zu suchen. Über Philosophie und Theologie sprachen wir mit ihnen – und natürlich auch über die Politik. Das alles tat ich, weil Ihr mir gesagt habt, ich hätte das Recht dazu!«


  Sie war vor Sophia stehen geblieben, hob heftig den Arm, als diese ihr ins Wort fallen wollte, verfiel schließlich aber wieder ins Schweigen. Unter dem trägen Glotzen ihrer Hofdamen – ausdruckslos wie stets, ganz gleich, ob ihre Prinzessin sich im Kindbett quälte oder in einem Machtkampf mit dem König – setzte sie sich auf einen Stuhl und senkte den Kopf, sodass ihr das Haar ins Gesicht fiel.


  Sophia betrachtete die gebeugte Gestalt und vergaß, die stürmischen Fragen zu stellen, mit denen sie hierher gehastet war. Viel früher hätte sie fragen sollen, von Théodore zu wissen verlangen, was am Hofe vorging, wie stark die Partei war, die laut nach Philippes Verdiensten fragte und den alternden König mit dem jungen, ehrgeizigen Thronfolgerpaar verglich.


  War er, der seit Jahren nichts anderes wollte als seine Gattin Isambour loswerden, ein guter König?, überlegte mancher. Hatte er das Land nicht über Jahrzehnte in einen aussichtslosen Krieg mit England gehetzt? Und war der Hof nicht viel behaglicher geworden, seitdem die kundige Blanche dort regierte?


  Schnell konnte in solchen Fragen die Forderung keimen, Louis möge noch zu Philippes Lebzeiten zum König gekrönt werden, möge die Regierungsgeschäfte übernehmen!


  »Ma Dauphine«, setzte sie an.


  Manches war ihr klarer nun, anderes lag immer noch im Nebel. Offenbar war es dem König gelungen, den möglichen Rivalen schon im Voraus zu entmachten – und er hatte des Papstes Kampf um die Rechtgläubigkeit der Pariser Universität dazu benutzt. Allerdings begriff sie nicht, auf welche Weise er das getan hatte.


  Blanche aber verweigerte ihr die Auskunft.


  Zwar schüttelte sie sich die Haare aus dem Gesicht und sprach mit ungedämpfter Stimme. Die Worte waren freilich grob.


  »Schert Euch zum Teufel, ma Dame!«, kam es verbittert.


  »Ich habe das nie beabsichtigt!«, verteidigte sich Sophia. »Hätte ich dergleichen nur geahnt... ich hätte niemals...«


  »Schert Euch zum Teufel, ma Dame!«, wiederholte Blanche. »Lieber wäre ich eine weinerliche Wöchnerin geblieben als eine derart Beschämte. Schon brennen gute Männer am Place de Noisy, nur weil sie im Verdachte stehen, sich gegen den König erheben zu wollen und den Dauphin auf den Thron zu setzen. Jener nun wird über lange Jahre vor ihm zu Kreuze kriechen müssen. Ihr habt mir geraten, mich niemals umzudrehen nach dem sonnigen Land meiner Kindheit – doch nun, da ich mich an diesen Rat gehalten habe, wo blüht mir denn noch eine strahlende Zukunft? Ihr habt gesagt, es stünde mir zu, ein freudvolles Leben zu ertrotzen – doch ist es nicht jetzo umso bitterer, alle meine Werke verderben zu sehen? Besser wär’s, ich hätte mich dem Gesetz unterworfen, wonach ein Weib zu schweigen hat – und zu gebären.«


  Die Stille, die folgte, war schmerzhafter als die Worte. Nicht nur Blanches Stimme hallte darin – auch die Stimmen der vielen Weiber, die irgendwann in ihrem Leben vor Sophia getreten waren und sie verflucht hatten. Hohler freilich klangen jene – leichter war’s, sie zu übertönen.


  »Was immer ich verbrochen habe«, setzte Sophia an, »– es kann nicht sein, dass ich selbst das Misstrauen im König säte. Ich trage keine Schuld daran! Wie hätte ich erahnen können, was er sich ausdenkt, um dem eigenen Sohn zu schaden? Und auch begreife ich nicht, wie ihm gelingen konnte, das Mühen kleinlicher Professoren zu nutzen...«


  Blanche umklammerte die löwenköpfige Lehne des Stuhls mit ihren kindlich kleinen Händen.


  »Habt Ihr’s immer noch nicht begriffen!«, fauchte sie. »Hier geht’s um mehr als falsche Lehren und Aristoteles. Hier geht’s um... ach, sei’s drum. Fragt nicht mich. Ich hab’s nicht ausgeheckt. Ich wünschte einzig, Ihr wärt mir niemals vor die Augen gekommen.«


  Es lag Sophia auf der Zunge zu erwidern, dass sie in diesem Falle nicht mehr leben würde.


  »Ich will doch nur, dass Théodore...«, setzte sie stattdessen an.


  »Wie soll ich ihm helfen, wo mein Name befleckt ist wie der meines Gatten?«, fuhr Blanche dazwischen. »Da müsst Ihr schon vor einem anderen zu Kreuze kriechen. Ich meine nicht den König. Der König ist gut im Jagen... nicht im Spinnen von solch hinterlistiger Tücke. Zu diesem Zwecke hält er sich einen geschickten und durchtriebenen Berater.«


  Die Luft in der Kemenate war stickig. Dennoch schüttelte Sophia ein jähes Frösteln, und ihre Brust zog sich zusammen. Blanches Lippen hatten sich verschlossen – und doch schien sie laut den Namen desjenigen auszusprechen, der all das über sie gebracht hatte.


  Sophia konnte ihn hören. Sie sah die Gestalt; sie blickte in das Gesicht.


  »Von wem«, fragte sie tonlos und wusste die Antwort, »von wem sprecht Ihr?«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  In der Nacht, nachdem sie erfahren hatte, dass Sophia eine zweite Chronik geschrieben hatte, quälte Roesia ein schrecklicher Traum.


  Sie wähnte sich im Land ihrer Kindheit, an einem der namenlosen Strände, über die sich am späten Nachmittag die Flut ergoss. Zu weit war sie dem lichten Horizont entgegengegangen; nun machte das schäumende Wasser das kleine Fleckchen Sand, auf dem sie stand, zu einem Kerker. Immer höher wölbten sich die Mauern. Ehe freilich das Nass sie verschlang, kam der Sand ihr zuvor. Weiß wie Schnee zerrieselte er unter den schmalen Füßen und sog sie immer weiter in die Tiefe.


  »Habe ich nicht jedem von euch eingebläut, niemals in die Nähe des gefährlichen Treibsandes zu kommen?«, ertönte eine wuchtige Stimme.


  Plötzlich ward sie nicht mehr vom hungrigen Meeresgrund verschlungen, sondern einem scheltenden Mann ausgesetzt, der von der Schwester zu ihr trat, sie an der Schulter packte, schimpfte – und schließlich weinte.


  Sie selbst weinte auch. Rot wie Blut floss es aus den Augen, und die Kehle trocknete schluchzend aus, als riesele der grobe Sand hindurch.


  Roesia fuhr auf.


  Der Vater.


  Der strenge, schimpfende und zugleich trauernde Vater, der vor ihr auf und ab schritt.


  Richildis, die Schwester, die sich an ihr festklammerte.


  Die Mutter, deren Schultern bebten.


  Zwei Tage zuvor war der jüngere Bruder – nach dem Ahnherren aller tapferen Normannen Guillaume benannt – zu wagemutig den schäumenden Wellen entgegengelaufen. Als er zurück an den Strand kehren wollte, wo die Schwestern warteten, ward er von den gierigen Händen der Zauberwesen erfasst, die unter dem Sand hockten und ihn in die Tiefe zogen. Niemand wagte es, sich dem Kinde helfend zu nähern – jeder hatte Furcht, der Sand werde auch ihn gierig auffressen. Zuerst hatte Guillaume schreiend und flennend um sich geschlagen, zuletzt versank er steif und gottergeben, weil der Priester ihm aus sicherer Entfernung zurief, er solle mit einem Gebet auf den Lippen ersticken, nicht mit Wehklagen.


  »Wie kannst du das vergessen haben?«


  Roesia hustete. Die Kehle schmeckte noch sandig. Sie hörte die Frage ihrer Schwester – heraufbeschworen von den Worten, die am gestrigen Abend Sœur Yolanthe zu ihr gesprochen hatte.


  »Wie könnt Ihr vergessen haben, ehrwürdige Mutter, dass Sophia ihre erste Chronik verbrannt und eine zweite geschrieben hat?«


  Ungläubig hatte sie sie angestarrt. Leer war das Buch ihrer Erinnerung. Zugeschlagen nicht vom Zufall und der Vergänglichkeit, sondern vom eigenen Willen, sich Quälendem und Traurigem zu widersetzen.


  »Ich... ich weiß nicht...«, hatte sie gemurmelt.


  »Aber Ehrwürdige Mutter«, rief Sœur Yolanthe, »seitdem Ihr in dieses Stift eingetreten seid, wart Ihr die engste Vertraute von Sophia. Einige hier kannten sie aus einem früheren Leben und hassten sie. Andere waren zu jung, um sich einer ihres Alters nah zu wähnen. Ihr aber habt jeden Augenblick genützt, um von ihrer Weisheit und ihrer Gelehrsamkeit zu zehren. Habt Ihr Euch etwa nicht von ihr unterrichten lassen?«


  »Gewiss, aber... aber über ihr Leben habe ich nie...«


  »Ich kann mir nicht denken, dass Euch verborgen geblieben ist, was selbst eine wie ich weiß! Nach dem Tod von Königin Isambour hat Sophia die Chronik, woran sie ein Leben lang geschrieben hat, vernichtet. Und dann hat sie mit einer ganz anderen begonnen. Wie könnt Ihr das vergessen haben?«


  In ihrem Kopf rauschte es. Die Bilder, die sie suchte – von Sophia, wie sie redete, wie sie schrieb, wie sie die Chronik verbrannte –, gerieten so unscharf, als sei ein Schleier darüber geworfen.


  »Wie kannst du das vergessen haben?«, plärrte stattdessen laut die Stimme ihrer Schwester Richildis.


  Drei Tage nachdem der Bruder im Treibsand versunken war, hatte Richildis mit ihr über den Kummer sprechen wollen. Roesia hatte sie so ungläubig angestarrt wie am gestrigen Tag Sœur Yolanthe: Es war ihr, als würde Richildis von einem Fremden sprechen. Guillaumes Name schmeckte nach nichts. Das Entsetzen, die Trauer, schließlich auch die Scham, weil sie ihn nicht von der gefährlichen Stätte zurückgehalten hatten, waren so blass wie all die anderen Kümmernisse ihres Lebens.


  »Du flüchtest dich nicht nur in die Welt deiner Gedanken, wenn dir Schreckliches geschieht!«, rief Richildis mahnend auf sie ein. »Nein, du suchst im Vergessen auch Zuflucht, wenn das Schreckliche längst vorüber ist. Du drehst dich niemals um!«


  Roesia wusste nicht, wie spät es war, ob noch mitten in der Nacht oder kurz vor dem Morgengrauen. Die Stimmen hatten sie wach gemacht – und anstatt sich wie sonst verlegen zu ducken, horchte sie auf deren Botschaft, kleidete sich an und entzündete eine der kleinen Öllampen.


  Sophias Chronik.


  Sophias zweite Chronik.


  Ich muss sie suchen und finden. Ich muss dem Morden Einhalt gebieten.


  Die Kopfschmerzen brauten sich drohend an ihren Schläfen zusammen, doch sie widerstand ihrem Druck wie dem Wunsch, sich dem gnädigen Vergessen anheim zu geben.


  Ich muss mich daran erinnern. Wie sie die erste verbrannt hat. Wie sie die zweite geschrieben hat. Wo sie sie versteckt hat.


  Auf Zehenspitzen schlich sie durch den Gang, dem gelben Lichtkreis folgend, den die Lampe warf, und plötzlich erschreckend gewiss, wo sie die schattenhafte Vergangenheit zuerst zu durchwühlen hatte.


  Kapitel XV.


  Anno Domini 1213 bis 1214


  Frère Guérin hatte sich verändert.


  Wohingegen Arme und Beine so schlaff und dünn waren wie die eines kleinen Kindes, wölbte sich über der Scham ein kleines Bäuchlein, das sich selbst unter dem langen, schwarzen Mantel abhob. Sein Gesicht war eingefallen, aber wirkte ob des nun gänzlich haarlosen Hauptes größer – wie auch die früher schon weibischen Lippen Sophia noch wuchtiger deuchten.


  Er weigerte sich, wie viele andere Männer des Hofs, eine Perücke zu tragen – so wie er einst auch niemals gelbe Seidenoder Goldfäden durch die schütteren Strähnen geflochten hatte, auf dass sie fülliger wirkten.


  Dass Annehmlichkeiten und Üppigkeit auch dem nunmehr langsam Alternden nicht zusagten, bewies desgleichen sein immer noch einfaches Zimmer. Einst, als der Königspalast sich im ärmlichen und schmutzigen Kleide gezeigt hatte, war jenes wohltuend sauber erschienen. Nun glich es der Zelle eines Mönches, der sich bei Wasser und Brot und Schlägen seiner Geißel in strengster Askese übte. Kalt waren die Wände, ohne jegliche Verzierung, desgleichen der kahle Boden.


  Indessen Sophia noch stärker bebte als vorhin bei der Dauphine, fror Guérin in dem frostigen Raum mitnichten. Nicht einmal das rechte Bein zitterte wie einst. Kleine rote Flecken standen auf seinen Wangen und bekundeten, dass er sich im Zustand von Freude und Beschwingtheit befand.


  »Ich habe es geschafft!«, stieß er triumphierend aus. »Der König hat auf mich gehört. Endlich ist er einsichtig – und bereit, den langjährigen Zank mit dem Papst beizulegen. Er fügt sich ihm und hat obendrein eingewilligt, Königin Isambour wieder als sein Weib zu akzeptieren! Nicht länger betrachtet er mich mit scheelem Blick, weil ich ihm diese unselige Ehe eingebrockt habe.«


  Er ließ nicht erkennen, ob er noch wusste, wer Sophia war, prüfte ihr Antlitz nicht nach Veränderung, sondern trat ihr entgegen wie jedem anderen, dem er im Überschwang der ungewohnt guten Laune von seinem Erfolg berichten wollte.


  Sein beglücktes Auflachen klang befremdlich – desgleichen die Worte. Sophia hatte kein Ohr dafür.


  »Ihr habt Théodores Leben zerstört!«, klagte sie stattdessen und erwartete, dass er den Namen mühelos einordnen konnte.


  Er enttäuschte sie nicht, aber ließ sich von ihr weder die Gutlaunigkeit noch seine Beweglichkeit rauben. Wendig begann er auf und ab zu schreiten.


  »Es musste sein«, bekannte er schließlich freimütig, »Was schert’s mich, was mein Sieg kostet? Louis und Blanche haben sich zu weit hinauf gewagt. Und ob an der Universität Platon oder Aristoteles gelehrt wird, kümmert mich nicht, es sei denn, ich kann’s für meine Sache nützen.«


  »Ihr seid ein Bündnis mit den kleinlichen und ängstlichen Professoren eingegangen, auf dass es gelänge, den Dauphin Louis in die Nähe der Häresie zu rücken und sein Ansehen zu beschmutzen? Ich weiß, dass Ihr gerne vor dem König kniet – nicht aber, dass Ihr derart buckelt!«


  Sein Blick war wach wie einst – doch erst jetzt drang ihr Zorn in ihn, verschleierte den Triumph und zeugte alt bekannten Überdruss. Sachlich klang er nun, um ihr zum Trotze zu zeigen, dass ihre geifernden Worte abprallten.


  »Es musste sein«, wiederholte er. »Ich hatte niemals Angst vor dem Dauphin, denn Louis ist schwach. Jedoch der König. Er neidet dem Sohn die Jugend und die Gesundheit – so wie sein eigener Vater einst ihm. Philippe hat jenem das Staatssiegel abgenommen, als er krank und halb gelähmt in der Abtei von Barbeaux hockte. Er fürchtete, Louis könnte Ähnliches tun, erlaubte er sich nur ein kleines Zeichen der Schwäche. Längst schon war’s ihm unheimlich, dass Blanche wie eine Königin den Hof regiert, dass sie neue Sitten einführt, dass sie ihn am liebsten in einem fernen Jagdschloss weiß.«


  Bevor Sophia zu ihm gekommen war, hatte sie gehofft, dass er mit ihr reden würde, anstatt sie wortlos abzuweisen – nun jedoch, da er es tat und wie seinerzeit auch dem schlichten weiblichen Geist Verstand zusprach, fühlte sie nichts als Verbitterung. Wie wohl es einst gewesen war, ganz ohne Verstellung mit ihm zu sprechen! Und wie schändlich, dass sie wegen seiner dreckigen Lust und ihrem dummen Nachgeben all die Jahre darauf hatte verzichten müssen – um ihn heute obendrein auf feindlicher Seite zu wissen!


  »Und so habt Ihr ein böses Ränkespiel ersonnen, das nicht nur Blanche und Louis zu Fall brachte, sondern obendrein meinen Stiefsohn!«, zischte sie.


  Er presste die Lippen schmal; sein rechtes Bein zuckte.


  »Was schert mich Euer Théodore?«, höhnte er. »Es wurde Zeit, sich dem Papst anzudienen, sich endlich mit ihm zu versöhnen, ihm ein Zeichen zu geben, dass Frankreich sich vollends seinem Willen unterwirft. Oh, unseliger Streit wegen Isambour! Oh, unseliger Kampf um die Gültigkeit dieser Ehe! Doch nun ist der Zwist endlich ausgestanden, weil des Königs Furcht vor dem Sohne größer war als jene vor dem Eheweibe.«


  »Aber wie konntet Ihr...«


  »Seit Jahren bekrittelt der Papst die Lehren der Universität zu Paris. Der Geist der einstigen Kathedralschulen wehe noch dort, vergiftet von Aristoteles, der manchen Lehrer ermutigt, von einer Welt ohne Schöpfung zu reden, von der Sterblichkeit der Seele, schließlich von der Aufhebung jedweder Ordnung. Früher scherte sich König Philippe nicht darum. Nun freilich ward er hellhörig und überlegte, ob er jenen Streit nützen könnte, um den Sohn zurechtzuweisen. Ich bekräftigte ihn, wies ihn an, dem Papst zu bekunden, dass die Bewahrung der Rechtgläubigkeit das oberste Gebot der Universität wäre. Desgleichen war es mein Rat, die Bischöfe darin zu stärken, die Werke jener Denker zu verurteilen und zu verbrennen, die ihre Lehren nicht getreulich Rom verkündeten. Dass eben jene Gelehrten kürzlich noch vom Dauphin empfangen oder gelesen wurden, war Philippes eigentlicher Grund für diesen frommen Kampf. Denn plötzlich ist Louis kein jugendlicher, strahlender, tatkräftiger Thronfolger mehr, der dem alten König Macht und Einfluss rauben könnte. Nein, sein liebster Lehrer Théodore de Guscelin ist wegen Irrlehre von der Universität ausgeschlossen worden. Louis gilt ab nun als Freund von Häretikern, als Widersacher der gottgewollten Ordnung und wird sich über Jahre dem Vater vollends unterwerfen müssen, um sich den verlorenen Ruf zurückzuerobern.«


  Sein Redefluss war unruhig. Sie hielt ihm lange nichts entgegen, senkte den Blick, verstand nun endlich alles, was geschehen war, und aus wie vielen Fäden das Netz sich gesponnen hatte, das Théodore zu Fall gebracht.


  »Und Isambour... der König nimmt tatsächlich nach zwei Jahrzehnten Isambour zurück?«, fragte Sophia schließlich.


  Frère Guérin gab keine Antwort – so selbstverständlich war ihm das Ja.


  »Überdies wird es zum Krieg kommen«, fuhr er stattdessen fort – etwas außer Atem von der vorigen Rede. »Zum größten und entscheidenden. Der Papst hat dem Weifen Otto seine Gunst entzogen und setzt stattdessen auf den jungen Staufer Friedrich. Sie werden um die Krone kämpfen – und England und Frankreich werden sich dem jeweiligen Bündnispartner anschließen. Ein weiterer, ja noch besserer Grund für Philippe, sich bedingungslos auf die Seite des Papstes zu stellen und jegliche Irrlehre schärfstens zu verurteilen.«


  »Ihr sprecht so strahlend, als wolltet Ihr den Krieg«, rief sie verächtlich. »Und habt ihn einst so sehr gescheut!«


  »Dieser ist notwendig. Er wird Frankreich groß machen.«


  »Und was habt Ihr davon? Ruhm, Macht, Ehre? Oh, gering kann doch nur die Genugtuung sein, dass der König endlich auf Euch hört, nachdem Ihr Euch Eure Beine wund gekniet habt!«


  Ein schiefes Lächeln verzerrte seinen Mund. Erneut antwortete er nicht, sondern gab ihr im Stillen Recht – nicht ohne sie zu strafen, dass sie ihn durchschaute.


  »Habt Ihr gedacht, Euer bleicher, schwacher Stiefsohn könnte mir zum Rivalen werden?«, fragte er sachte höhnend. »Er ist sehr klug und spricht auf bedächtige Weise – doch ich dachte mir stets, wenn ich ihn sah, dass er Euch nicht das Wasser reichen kann. Warum habt Ihr ihm die Aufgabe zugeschoben, der Dauphine ein wenig von Eurer Weisheit zu verleihen? Warum seid Ihr nicht Ihre Vertraute geblieben, sondern habt Euch vom höfischen Leben gänzlich zurückgezogen?«


  An seinen Schläfen traten dunkle Adern hervor – auf ihren Wangen die Röte.


  »Ihr seid ein schändlicher Mann, Frère Guérin!«, keifte sie. »Ihr wisst genau, dass mir dies alsbald verboten worden wäre. Dieser... dieser Henri Clément hat mich zurechtgewiesen und mir gedroht! Kein Weib dürfe sich solches anmaßen, hat er mir vorgehalten. Und Ihr – Ihr habt doch mit ihm gemeinsam über mich gespottet!«


  Verwundert blickte er sie an, kramte in seinem Gedächtnis, schüttelte dann überzeugt sein Haupt.


  »Mitnichten tat ich das«, meinte er nachdenklich. »Ihr sprecht von jenem Tag, da dieser arme Ritter beim Turnier verletzt wurde und bald darauf seinen Odem aushauchte?«


  »Gewiss! Henri Clément hat mich vor der ganzen Ärzteschaft bloßgestellt. Und Ihr...«


  »Und ich habe ihm gesagt, dass er es nicht wagen sollte, ein schlechtes Wort über Euch zu verlieren!«, stritt er ihren Vorwurf ab. »Ihr stündet unter meinem Schutz – und wehe ihm, wenn er vermeinte, über Euch richten zu dürfen. Als der Unglückliche starb, hab ich’s ihm persönlich vorgehalten – ich war gewiss, dass eher Ihr ihn hättet retten können als diese Stümper. Ihr seid ein Weib, das wohl, so sagte ich ihm, und nicht viel Gutes könnte man von diesem Geschlecht erwarten. Und doch – an Euch hat Gott bekundet, dass sein Geist weht, wo er will. Sogar noch mehr als das habe ich ihm vorgehalten – dass nämlich er, Henri Clément, sich glücklich schätzen könnte, spräche er die Sprachen, die Ihr beherrscht, begriffe er die Welt, wie Ihr sie seht, und könne er mühelos zwischen allen Wissenschaften wandeln. Das alles hätte ich auch gesagt, wärt Ihr noch neben mir gestanden und nicht einfach wortlos geflohen.«


  Verspätet, aber deutlich kam seine Anerkennung – doch sie setzte ihr mehr zu als alles bisher Gesagte. Ihr gerechter Zorn, der sie vor all den peinigenden Erinnerungen geschützt hatte, glich jäh sprödem, abgetragenem Leder, durch dessen Risse die Traurigkeit von einst schimmerte – noch nackter nun, da er keines Fehlens zu bezichtigen war. Sie suchte nach Worten, um ihre Beherrschung zu flicken. Doch die Sprache, die sie sonst mühelos beherrschte und deren Worte sich stets nahtlos aneinander fügten, erwies sich als ebenso ausgefranst und löchrig.


  Hilflos stampfte sie auf, als wolle sie ein Loch in den Boden treten und das drohende Bekenntnis hineinschleudern, wonach sie einst falsch über ihn gerichtet, Mélisande umsonst in den Tod getrieben und Théodores in Elend mündendes Geschick selbst heraufbeschworen hatte. Als es nichts fruchtete, schritt sie auf ihn zu und hob die Hände, als wolle sie ihn schlagen – so wie einst in der ohnmächtigen Stunde, da er sie abgewiesen hatte. Trotzdem seine Gestalt steif anmutete, schnellte seine eigene Faust vor und packte sie – viel fester, als sie es den schlaffen Sehnen zugetraut hatte.


  »Beruhigt Euch!«, rief er heftig.


  »Fasst mich nicht an!«, geiferte sie zurück und bedeckte sein Gesicht mit Tröpfchen ihres Speichels. »Denkt nicht, dass ich auch noch dankbar bin!«


  Halb ließ er sie los, halb stieß er sie zurück.


  »Ihr vergesst Euch, ma Dame!«, rief er, und sein Atem ging heftig.


  »Und wenn Ihr Théodore als schwach und bleich benennt – was trennt Euch von ihm? Ihr begnügt Euch, im Schatten zu stehen, stets nur der Zweite zu sein und Euch dem König als Hure anzudienen, die im Dreck watet, den er hinterlässt.«


  »Nun, anders als Ihr – die Ihr Euch mit ganz ähnlichem Schicksal zufrieden gabt – hab ich mein Ziel erreicht!«, gab er erbost zurück. »Und was Euren Stiefsohn anbelangt – ich kann nichts für ihn tun. Bittet meinetwegen beim König für ihn – nicht bei mir.«


  »Ich sah den König das letzte Mal vor zwanzig Jahren!«


  Sophia versteckte die Hände hinter dem Rücken, um sich kein zweites Mal hinreißen zu lassen, ihn zu schlagen.


  Frère Guérin zuckte die Schultern, als wolle er sein heftiges, lebendiges Gebaren von sich abschütteln.


  »Nun«, sprach er mit aufgesetzter Gleichgültigkeit, »ich wüsste, wie Ihr ihm nahe kommen könnt, nun, da Philippe Isambour wieder als sein Weib anerkennt. Am Pariser Hof wird sie leben – und ich kann mir denken, dass die Damen von Blanche eine Schwachsinnige wie sie scheuen werden. Ihr auch, Sophia?«


  Sophia kehrte in ein verlassenes Haus zurück.


  Théodore war fort, und Gott allein wusste, ob er wiederkehren würde. Cathérine versteckte sich in ihrem Gemach, auf dass sie der Mutter nicht begegnen musste. Isidoras Leichnam war von der Straße geschafft worden wie einst der von Mélisande.


  Sophia floh in die Schreibstube.


  Ich darf es nicht aufschreiben, dachte sie. Nichts von Théodores absichtlich herbeigeführtem Scheitern. Nichts von Isidoras Tod. Nichts von der Begegnung mit Frère Guérin. Es soll nicht wehtun. Es darf nicht wehtun.


  Ich werde dagegen ankämpfen, und ich werde es ungeschehen machen. Und bis dahin muss ich das Unwichtige vom Wichtigen trennen.


  Aus der Chronik


  Im Sommer 1214 sammelte sich das mächtige Heer der welfisch-angevinischen Allianz. Deren Ziel war es nicht nur, den Thronanspruch Ottos endgültig gegen den jungen Staufer Friedrich durchzusetzen, sondern auch, die capetingische Monarchie für immer zu vernichten.


  Vom Papst unterstützt zog der junge Friedrich von Italien aus ins Deutsche Reich, wo er einige Fürstentümer im Sturm einnahm. Doch seinen Bündnispartner Frankreich konnte er nicht rechtzeitig erreichen. Ganz alleine musste sich König Philippe der riesigen, feindlichen Übermacht entgegenstellen.


  1200 schwere Reiter zählte sein Heer und ebenso viele leichte Reiter. Hinzu kamen 4500 Kämpfer zu Fuß. Und doch waren jene Massen nichtig im Vergleich zum welfisch-angevinischen Bündnis.


  Die Heere trafen sich bei Bouvines – und schlecht sah es anfangs für Philippe aus. Mit Hakenlanzen wurde er zu Boden gerissen, wo er nur mühsam gedeckt werden konnte, und geriet solcherart in Lebensgefahr.


  Doch zu früh hatte sich Otto der Welfe gefreut, dass Gott auf seiner Seite stünde. Schon fiel er vom Pferd – und es war dies der Augenblick, da sich das Kriegsglück zugunsten des kleinen Frankreichs wendete.


  Vielleicht war dies geschehen, so murmelten manche frommen Seelen später, weil König Philippe vor der entscheidenden Schlacht den Streit mit dem Papst aufgegeben und sein verstoßenes Weib wieder aufgenommen hatte. Hielt sich nicht seit Jahren das Gerücht, dass Isambour kein gewöhnlicher Mensch sei, sondern ein von Gott begnadeter? Hatte sie nicht all die Jahre, da sie vom Hof verstoßen war, im Gebet zugebracht?


  Gott hatte Erbarmen mit ihr. Und weil Philippe sich wieder zu ihr bekannte, so hörte man an allen Ecken tuscheln, hatte Gott auch Erbarmen mit ihm.


  Als Isambour an den Königshof zurückkehrte, zählte sie siebenunddreißig Jahre, aber trug das Antlitz einer uralten Frau.


  Ihr Gesicht, einstmals weiß und glatt, war verdörrt wie ein verschrumpelter Apfel, das Haar dünn und weiß. Man hatte ihr bessere Kleidung angelegt, als ihr in Étampes zugestanden worden, doch das königliche Rot kündete nicht von der neu gewonnenen Würde, sondern faltenwerfend einzig davon, dass diese Frau zu alt, zu geschunden, zu ausgezehrt war, um das Unrecht wieder gutzumachen.


  Sechs Monate war es nun her, dass Ritter des Königs sie gebracht, die Hofdamen von Blanche ihr die Kemenate eingerichtet, Pagen ihr schließlich teure Speisen serviert hatten – doch immer noch war’s offensichtlich wie am ersten Tag, dass keiner sich ehrlich bemühen wollte, die Königin mit ihrer neuen Heimat vertraut zu machen, anstatt sie bloß dorthin zu stellen wie eine Spielfigur.


  Vielleicht ahnten sie – wie es Sophia wusste –, dass auch herzlicheres Gebaren und echter Respekt nichts gefruchtet hätten.


  Die rosigen Wangen und die blauen Augen hatten einstmals zumindest glauben gemacht, Isambour besäße Geist. Nun war jener Betrug nicht zu wiederholen. Die Augen waren fast gänzlich ins Weiße gerutscht, zwei leere Löcher, obendrein fast erblindet.


  Niemand wunderte sich darum, dass der König sich bislang geweigert hatte, das wieder aufgenommene Weib persönlich zu begrüßen. Vielleicht hoffte er, dass er genug getan habe, um seinen guten Willen zu bekunden, und dass er sie bald noch abgelegener würde verstecken können als in dieser Kemenate, in die sich kaum ein Mensch wagte.


  Doch eben dies, so hatte Sophia in jenem entscheidenden Juli des Jahres 1214 beschlossen, durfte nicht geschehen!


  Die Beschämung, dass die schwachsinnige Isambour durch widersinniges Geschick ihr einziges dünnes Band geworden war, mit dem sie sich Zugang zum Hofe verschaffen konnte, war längst dem Trotz gewichen. Hartnäckig wie in den Tagen, da sie nach nichts anderem trachtete, als die wortlose Prinzessin auf den Thron zu heben, weil daran das eigene Lebensglück hing, war sie jetzt entschlossen, der Königin zu mehr Würde zu verhelfen als die scheuen Dienstboten, die sie wuschen und fütterten.


  »Nehmt Ihr die Haube ab!«, befahl sie heute entschlossen. »An einem Tag wie diesem soll sie sich von den anderen Weibern abheben!«


  Die Frauen blickten erstaunt – Gret missmutig.


  Schon am ersten Tag, da Sophia mit ihr zusammengetroffen war, hatte sich die zähe, schmaläugige Dänin als größtes Hindernis erwiesen. Wuchtig und entschlossen wollte sie sich vor Sophias Absicht schieben, sich der Königin anzudienen, solcherart den königstreuen Willen zu beweisen und schließlich Blanche nahe zu kommen, um deren Gunst zurückzugewinnen und Théodores Verbannung aufzuheben. Hatte der König nun, da er sich zur größten aller seiner Schlachten rüstete, sich nicht wieder mit dem Sohne versöhnt? War nicht ähnlicher Gnadenakt dem ausgestoßenen Gelehrten zuzubilligen?


  Gret wollte sich um solches Trachten nicht scheren.


  »Dass Ihr es wagt, Euch an ihre Seite zu stellen!«, hatte sie Sophia böse zugezischt. Ihre schwarzen Augen glänzten lebhaft wie früher – und hasserfüllt. »Oh, Ihr solltet vor Scham versinken!«


  »Mein Schamgefühl vermag so wenig auszurichten wie dein Fluch«, hatte Sophia zurückgegeben. »Ich bin die Einzige in diesem ganzen Lande, die zum einen Isambours Gebaren zu deuten, folglich damit umzugehen weiß und die zum anderen Kenntnis besitzt, wie man sich am Pariser Königshof zurechtfindet. Will Isambour Königin bleiben und kein zweites Mal in ein stinkendes Loch verbannt werden, sollte sie mir folgen – was gleichsam heißt, du musst es auch.«


  »Habt Ihr nicht die Lügen gesponnen, die sie zu Fall brachten?«, entgegnete Gret mürrisch. »Und sollte man Euch dafür nicht zur Rechenschaft ziehen?«


  »Zum Preis, dass er sie nun endlich zurücknimmt, hat der Papst dem König all seine Sünden verziehen. Denkst du, man würde sich an die Worte eines Weibes, wie ich eines bin, erinnern wollen? Wenn du mich schlecht machst, Gret, so schwöre ich dir, siehst du die Königin nie wieder. Denn während an einer wie dir noch die Spinnweben von Étampes kleben, verfüge ich hier über Macht und Einfluss!«


  Sie schämte sich nicht, so dreist zu lügen. Gret hatte kaum gelernt, französisch zu sprechen, und wurde ob ihres fremden Aussehens – das dunkle Haar von einst war schlohweiß geworden – noch mehr gescheut als Isambour selbst.


  So oblag es allein Sophia, über Isambours Geschick zu entscheiden und dafür zu kämpfen, dass der König ein sichtbares Zeichen setzen würde, dass er nicht nur für kurze Zeit, sondern für immer an diesem Eheweib festhalten wolle.


  »Sie soll einen Stirnreif mit glänzenden Edelsteinen tragen!«, befahl sie soeben. »Und besser wär’s, sie trüge statt des roten ein blaues Gewand wie der König. So soll das Volk sogleich erkennen, dass sie sein Weib ist.«


  »Ihr wollt sie doch nicht auf die Brüstung lassen, auf dass sie ihn dort empfange?«, fuhr Gret dazwischen. Sie hatte sich mürrisch gefügt, dass Sophia die Herrschaft in der Kemenate übernahm. Ihr Trachten am heutigen, wichtigen Tag aber ging ihr entschieden zu weit.


  »Oh doch, das wird sie tun!«, gab Sophia herrisch zurück. »Es gibt keinen besseren Zeitpunkt als diesen, dass der König sie vor aller Welt begrüßt. Ich hoffe einzig... dass sie sich richtig verhält... dass sie nicht unmenschlich schreit ob der lärmenden Menschenschar.«


  Gret blieb misstrauisch. Wohl sah sie, dass Isambours Leben in Paris weicher und wärmer und satter war als im grässlichen Étampes. Doch noch weniger als Sophia traute sie dem bösen, rachsüchtigen König und hielt es für ratsamer, den Schützling gänzlich vor ihm zu verstecken.


  »Die Königin hat nicht wieder geschrieen – seit zwanzig Jahren gab sie keinen Ton von sich.«


  »Umso besser! Dann wird es leichter sein, ihr an diesem Hofe einen Platz zu schaffen, von dem sie niemals wieder einer stoßen kann.«


  »Und das wollt Ihr bewirken? Und ausgerechnet heute?«, zischte Gret und beobachtete misstrauisch, wie Sophia die reglose Isambour umwanderte, ihr Aussehen prüfte und einen Schleier zurechtzupfte, der das faltige, eingefallene Gesicht verbarg.


  »Natürlich heute«, beschwor Sophia Isambour – und gleichermaßen Gret. »Der König wird nach Paris zurückkehren. Ihr müsst tun, was ich Euch sage, ma Reine. Hört Ihr, wie draußen die Menge tobt? Sie feiert den größten Tag, den das kleine Frankreich jemals erlebt hat.«


  Paris war trunken, aufgewühlt und laut, vor allem aber war es bunt. Viele Farben vermischten sich hier – von Blüten, Kränzen, Bannern, Kleidern, Rüstungen. Die Hauptstadt begrüßte einen siegreichen König, den man ab heute mit dem Beinamen Augustus bedachte. Alle Straßen und Plätze waren überfüllt; auf dem Pont Neuf ließen die Händler Vögel fliegen, um ihn zu empfangen. Und selbst von der Höhe winkte man Philippe zu – von den Zinnen des Louvre, den der König seit der Jahrhundertwende erbauen ließ, oder von den Türmen der Notre Dame, welche schon bald die größte und schönste Kathedrale Frankreichs werden sollte. Die zischenden Menschenlaute wurden vom Hall der schweren Glocken übertönt: Jede Kirche läutete – wie schon an jenem Sonntag, dem letzten im Juli 1214, als König Philippe Capet Frankreich vor seinen Feinden errettet und seinen Schwur eingelöst hatte, es groß zu machen.


  Sophia wartete neben Königin Isambour – und nicht weit entfernt von der Dauphine Blanche. Mit keinem Blick hatte jene sie bislang bedacht, stattdessen sich mehrmals aufstöhnend den Leib gerieben. Aufgebläht war jener von einer Schwangerschaft, die der ganze Hof begaffte – neugierig, ob Gott mit einer gelungenen Niederkunft ein Zeichen setzte, wonach ihr und dem Dauphin die Auflehnung gegen den König vergeben war, oder ob sie das neue Kind wie die Zwillinge vor einigen Jahren verlieren und solcherart bezeugen würde, dass Ungehorsam bittere Früchte trägt.


  Sophia betrachtete sie unauffällig von der Seite – hadernd, dass ihr der Einsatz für Isambour die andere noch nicht nahe gebracht. Nicht nur, dass Blanche ihr strikt das Wort verweigerte; obendrein war’s schwer, überhaupt auf sie zu treffen. In den ersten Monaten ihrer Schwangerschaft hatte sie sich ganz nach Poissy zurückgezogen, dem Jagdschloss, wo einst die unglückliche Agnèse ihre letzten Stunden verlebt hatte und das nun, nachdem der König es vor einigen Jahren an seinen Sohn


  übergeben hatte, der Fluchtort für die beschämte Blanche geworden war.


  Doch heute war nicht der Tag, um für die Versöhnung mit Blanche zu kämpfen – und so wandte sich Sophia wieder ab, um wie die anderen der Ankunft des Königs zu harren.


  Guillaume de Barres und Mathieu de Montmorency, Frankreichs kühnste Ritter, führten den siegreichen Zug an. Zu ihren Füßen warfen sich gebrechliche Alte, stinkende Aussätzige und Verkrüppelte nieder. Es ging die Mär, dass der König seit jener ruhmreichen Schlacht zu Bouvines durch seine bloße Gegenwart alle Kranken heilen konnte – und warum sollte diese Gottesgabe nicht auch von seinen tapferen Kämpfern zu erwarten sein?


  Man erzählte später, dass ein Blinder so dicht an Mathieu de Montmorencys Pferd geraten wäre, dass die Hufe seinen Kopf erfassten und ihn auf dem sauber gefegten, mit Blumen bestreuten Weg zermalmten. Eifrig unterließen es daraufhin manch jungfräuliche Maiden, ihre Blumenkränze zu schwenken oder ihre funkelnden Metallreifen und bunten Bänder aus dem Haar zu ziehen, um damit dem königlichen Zug zuzuwinken, sondern stiegen zur Seine hinab, füllten zwei, drei Eimer und schwappten das Blut und das weißliche Gehirn des Toten von der Straße, auf dem sich bereits schwarze, fette Fliegen versammelt hatten.


  An mancher Stelle der Stadt erklang nicht nur freudiges, wiewohl wirres, unverständliches Gerufe, sondern man konnte auch Psalmen hören. Geistliche in ihrem schwarzen Gewand brachten den Gesang dar und folgten damit dem Beispiel von Guillaume Le Breton. Des Königs liebster Troubadour war in der Schlacht vorausgeritten, hatte gleichsam die biblischen Verse auf den Lippen getragen und somit Gottes Gunst erworben, dank derer dem deutschen Otto und dem englischen Jean sans Terre die vernichtende Niederlage zugefügt worden war. Ein sichtbares Zeichen, auf wessen Seite der Allmächtige stand, war vor allem, dass der Reichsadler in Philippes Hände gefallen war. Gemäß des Pakts, der geschlossen worden war, hatte Frankreichs König das erstohlene Gut nach der Schlacht an Friedrich II. den Staufer weitergegeben, um zu besiegeln, dass jener endgültig Kaiser wäre und auf immerdar ein Verbündeter des erstarkten Frankreich.


  »Seht!«, zischte eine der Damen erregt. »Seht! Dort vorne! Das Banner des Königs! Er ist nicht weit. In Bälde wird er hier sein – uns zu grüßen.«


  Sophia warf einen raschen Seitenblick auf Isambour, die völlig starr und ungerührt stand und Grets Worte bestätigte, wonach sie niemals wieder in das unmenschliche Gebrüll ausgebrochen war. Vielleicht war es das fehlende Augenlicht, das sie vor den ungezähmten Ausbrüchen ihres Geistes bewahrte, weil es ihr die bedrohliche Welt schlichtweg nicht zeigte.


  Trotzdem dachte Sophia, dass es ratsam war, sie erneut auf den eigenen Plan einzuschwören. Vorsichtig nahm sie ihre Hand und drückte sie sanft. »Isambour«, sprach sie mahnend wie vorhin auf sie ein, »ganz gleich, ob Ihr mich hören könnt oder nicht, ganz gleich auch, ob Ihr wisst, wer ich bin – tut, was ich sage! Befolgt meinen Willen!«


  Die schlaffe Hand regte sich nicht. Nichts von der Festigkeit, mit der sie sich vor vielen Jahren kreischend an Sophia festgeklammert hatte, war zu erspüren – zugleich aber auch kein Aufbegehren. Das einstige Vertrauen in Sophias entschlossenen Griff war nicht aufgekündigt, gleichwohl Isambours Gret nicht aufhören wollte, Sophia wüste Blicke zuzuwerfen.


  Schon deuteten die lauter werdenden Schreie an, dass der König soeben die Seine überquerte. Mild floss jene heute und tobte nicht wie einige Jahre zuvor, da ihre Fluten zur Herbstzeit ein paar Dutzend Häuser mit sich gerissen hatten und deren Bewohner jämmerlich ersoffen waren.


  Als Sophia ihn endlich selbst erspähte, pochte ihr das Herz bis zum Hals. Noch galt es freilich zu warten, denn ehe Philippe Auguste zu den wartenden Damen steigen würde, trat ihm der Bischof von Senlis entgegen, welcher kein anderer als Frère Guérin war. Er war der zweite Held des Tages, weil er den König in Bouvines zur sofortigen Schlacht gedrängt hatte, indessen die anderen Berater zaudernd davon abgeraten. Guérin hatte sich durchgesetzt, Recht behalten und war mit der Bischofswürde belohnt worden.


  Eben kniete er in gewohnter Weise vor dem König nieder, der ihn sogleich – zum Zeichen des Dankes und des Respekts – aufstehen ließ, um sich nun seinerseits vorzuneigen und ihm den Ring zu küssen. Vorhin, als sein Blick über die Tribüne gestreift war, hatte Sophia Frère Guérin strikt ignoriert. Jetzt verfluchte sie ihn im Stillen – neidisch auf den Triumph, den er erlebte, neidisch, dass sich sein Leben, sein Setzen auf den König derart gelohnt hatten. Sie war geneigt, seine Aufmerksamkeit zu erzwingen, da gewahrte sie, wie der König von ihm zurücktrat und nun hoch zu den Damen stieg – zwei Stufen auf einmal nehmend, rot verschwitzt von Sonne und brüllender Menge. Es war das erste Mal, dass Sophia ihn anders sah als fahl und ungesund.


  Ein Ruck ging durch die wartenden Frauen – unmerklich wandten sich alle Blicke Isambour zu, gewiss nicht deutlich, weil kein Urteil erlaubt schien, ehe der König eines gefällt hatte, aber unverhohlen neugierig, wie dieses Urteil denn ausfallen möge.


  Hinter dem König war der Dauphin erschienen und strahlte gleichfalls, was entweder bedeutete, dass er mit größter Willfährigkeit vergangenes Fehlen gutmachen wollte oder dass er so dumm und schwach war, Philippes Erfolg auch für den seinen zu werten.


  Zögernd kam der König Isambour näher – und schien sich nicht gewiss zu sein, ob er der richtigen Frau entgegenging. Wusste Philippe noch um das Antlitz der Verstoßenen? War es nicht längst ausgemerzt ob Hass und Feindschaft? Hatte er einen Plan, wie er ihr begegnen wollte?


  Er keuchte, seine Stirne glänzte von Schweiß, das Lächeln kühlte aus, wiewohl der restliche Körper hitzig blieb und angespannt.


  Ein Wort, dachte Sophia ängstlich, ein Wort nur, und er könnte Isambour erneut in ein Gefängnis fegen, könnte das Bündnis mit dem Papst wieder brechen, das er nach der ruhmreichen Schlacht von Bouvines nicht mehr braucht.


  Noch ehe freilich der König dies Wort sagen konnte, grub sich ihre Hand in Isambours Nacken, und noch ehe die Blinde wusste, was ihr geschah, drückte Sophia sie auf den Boden, auf dass ihr nichts übrig blieb, als dort vor dem König zu knien.


  Gott gebe, dass sie nicht zu brüllen beginnt, dachte Sophia.


  Der König aber runzelte seine Stirne, sein Blick war stechend, und alle Damen des Hofstaats konnten ihn toben hören: »Was fällt Euch ein, ma Dame!«


  Einen Augenblick schien es, als würde jeder Laut verlöschen. Zwar erkannte das Volk nicht, was auf der Brüstung geschah, und setzte sein Jubeln fort, doch um das Königspaar wurde es ruhig, ja totenstill. Gar mancher schien das Atmen zu vergessen, erwartend, dass trotz des triumphalen Tages ein neues Fiasko folgen müsse.


  Schon warf man sich unruhige Blicke zu. Schon schien man sich mit Gesten sagen zu wollen: Er weist sie aufs Neue zurück. Er wird sie wieder fortschicken. Selbst dieser große Tag versöhnt ihn nicht mit dem verhassten Weibe.


  Selbst Frère Guérin wurde bleich ob des unerwarteten Ausbruchs.


  Erst nach einer Weile begriff er wie die anderen, dass des Königs strenger Blick nicht auf der knienden Isambour ruhte, sondern auf der noch stehenden Sophia. Dass jene den Hals reckte und ihm mitten ins Gesicht blickte, anstatt vor ihm zu fallen, war ihm ein viel größeres Ärgernis als die verstoßene, verbannte, wieder aufgenommene Gattin. Jene gewahrte er gar nicht – und verpasste solcherart den Moment, sie rüde abzuweisen.


  »Es lebe Königin Isambour!«, rief Sophia, kniete nun endlich auch ihrerseits nieder und hörte zufrieden, wie man ihre Worte erleichtert aufnahm, um den schlimmen Augenblick zu überbrücken.


  »Vivat Königin Isambour!«, schrieen die Menschen auf der Brüstung, und ihre Stimmen wurden über das Gelände hinweg verbreitet.


  »Vivat Philippus Augustus! Vivat Isambour!«


  Die Jubelrufe besänftigten ihn. Mit rot verschwitztem Gesicht bemerkte Philippe kaum, wie Sophia sich wieder erhob, die Königin an seine Seite führte und zusah, wie das Volk jubelnd die Hände hochriss.


  Jetzt erst bemerkte sie, dass der König ein neues Banner trug. Es war ein altes Motiv, hatte schon immer als persönliches Zeichen seiner Majestät gegolten, aber war niemals in einer Schlacht getragen worden. Seit Bouvines hatte sich das geändert: Galo von Montigny, ein armer Ritter, der seinen ganzen Besitz hatte verpfänden müssen, um sich ein Streitross zu kaufen, war mit der goldenen Lilie auf blauem Hintergrund in die Schlacht geritten – und fortan sollte die dornenlose Blume, die jetzo auf vielen Fahnen und Tüchern lustig im warmen Sommerwind flatterte, das Zeichen der französischen Könige bleiben.


  Isambour saß still an ihrem Platz. Ihre Hände waren verschränkt, in den Schoß versenkt und der Blick darauf gerichtet. Vor ihr stand die leere Platte, von der sie gegessen hatte – Lammfleisch, durchgebraten und in kleine Bissen zerteilt. Artig hatte sie die roten Stücke zwischen ihre blutleeren Lippen gesteckt, langsam gekaut und geschluckt. König Philippe aß nichts, trank nur aus seinem Kelch und beobachtete misstrauisch, was sein Weib trieb.


  Sophia, die sich immer noch nicht von Isambours Seite zu lösen wagte, sah den König sie mustern, als sei die einst Verhasste eine gänzlich Fremde, harmlos und nichtssagend, ein altes, weißes, runzeliges Weib, das weder Angst zeugen kann, noch Zorn, noch Hass.


  Wenige Vertraute saßen mit ihnen an der Tafel – einige Bischöfe, zu denen sich nun auch Frère Guérin zählte, der Schatzmeister des Königs und Barthelemy le Roys, lange Zeit Guérins erbittertster Rivale um des Königs Gunst, nun, nach Bouvines, in die zweite Reihe verwiesen. Auch Blanche und Louis waren zugegen, jedoch schweigend, fast verlegen. Sie beteiligten sich nicht an dem Gespräch, in das ein jeder hektisch Brocken warf, um den angespannten König abzulenken.


  Lange sprachen sie von Henri Clément, der am längst vergangenen, jedoch entscheidenden Tag des Turniers Sophias Gegenspieler gewesen war. Er war bei Bouvines gefallen.


  Sie fühlte keinen Triumph – und der König wiederum bezeugte keine Trauer. Starr blickte er noch immer auf Isambour, lustlos, gelangweilt – und irgendwie auch mürrisch.


  Vielleicht ging ihm durch den Kopf, wie viel Kraft er nutzlos an diesen Kampf gegen Isambour verschwendet hatte. Vielleicht ging ihm die Frage durch den Kopf, die Sophia sich tausend Mal gestellt hatte: Was hatte sie in der Hochzeitsnacht getan, ihn solcherart gegen sich aufzubringen? Wie nur konnte sie die jahrelange Feindschaft zeugen?


  Jedem stockte der Atem, als er plötzlich aufstand, sich ihr näherte, schließlich vor der Königin stehen blieb. Sophia wagte kaum aufzublicken. Ganz gleich, was Gret sagte, – war es möglich, dass aus dem alten, einfältigen Weib ein schreiendes, kreischendes, tobendes würde, wenn er sie nur anfasste?


  Der König schien die befürchtete Berührung erproben zu wollen. Schon hob er die Hand. Schon näherte er sich zögernd dem faltigen Gesicht, das unverborgen von einem Schleier war. Doch anstatt zuzufassen, wichen seine Finger schließlich zurück. Kaum merklich war er zusammengezuckt – vielleicht voll Ekel bei dem bloßen Gedanken, ein weiteres Mal bei dieser Alten liegen zu müssen, vielleicht ob der unschönen Erinnerung, die er mit niemandem als mit Agnèse geteilt hatte, und jene war lange tot.


  Erst als er sich entfernte, entspannte sich sein Körper. Rasch hob er die Tafel auf, um möglichst bald den weichen Leib seiner Geliebten Marguerite zu gebrauchen und zwischen ihren Schenkeln Vergessen zu finden.


  Abschließend freilich sprach er noch etwas – nicht zu Isambour, sondern zu der Runde: »Ganz Frankreich denkt, dass ich ab diesem Tag wieder das Bett mit der Königin teile. Wisset, ich tue es nicht. Sorgt aber dafür, dass niemand davon Kundschaft bekommt.«


  Sprach’s, wandte sich ab und ging.


  Frère Guérin schien mit dem Verlauf der Tafel zufrieden zu sein. Schmallippig war sein Lächeln, aber ohne Zweifel vorhanden.


  Wie merkwürdig, ging es Sophia durch den Kopf, dass wir geeint sind wie einst – in der Sorge, dass Isambour nicht auffalle und der König sie nicht verstoße...


  Jäh schmeckte sie die Erinnerung an die Hochzeitstafel, daran, dass Frère Guérin den Weinkelch rechtzeitig gehalten hatte, dass er ihr damals so willensstark erschienen war, besonnen und überlegt.


  Und jetzt saß sie beinahe an gleicher Stelle neben der Königin – nein, nicht an gleicher Stelle. Einst hatte sie um ein Leben und eine Zukunft gekämpft und dafür sogar in Kauf genommen, eine Schwachsinnige zu lenken. Heute lagen dieses Leben und diese Zukunft in Scherben, und ihr Verhalten – vor Monaten von Guérin angeraten – war das letzte Mittel, beides notdürftig zu kitten.


  Oh, schwacher, verrückter Théodore!, haderte sie. Was muss ich auf mich nehmen, damit du bei Hofe wieder Gnade findest!


  Schwerer noch als dieser Gedanke wog die Angst, dass er solches Opfer gar nicht wollte, dass er längst abgeschlossen hatte mit der gelehrten und der königlichen Welt. Seit der Flucht hatte sie nichts gehört – weder von ihm noch von Christian Tarquam.


  Um der eigenen Ohnmacht Herr zu werden, hob sie entschlossen den Weinkelch und hielt ihn herausfordernd vor Frère Guérins Gesicht.


  Mochte jener auch geschafft haben, seine Ziele zu erreichen und sich der Erinnerung an die schwache Stunde zu entledigen – sie wusste dennoch, dass er einst mit dem heute so bewunderten König gehadert hatte und dass sein Widerwille so groß gewesen war.


  Frère Guérin bemerkte sie nicht.


  Stattdessen streifte Blanches Blick sie flüchtig. Doch anstatt ihr Anerkennung zu zollen, dass Sophia der Königin am heutigen Tage beigestanden und ihr den Platz am Hofe gesichert hatte, wandte sie sich wortlos und unversöhnt von ihr ab.


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Die Kirche war der hellste Ort im ganzen Stift. Selbst mitten in der Nacht warfen Kerzen ein heimeliges Licht. Der Duft des Bienenwachses vertrieb den süßlichen Geruch des Todes, der sich in den grauen Ecken eingenistet hatte. Zuerst war er Cathérine entströmt, jetzt Gret. Nur Sophias Leichnam war zu vertrocknet gewesen, um zu riechen.


  Roesia – entschlossen, Sophias Chronik zu finden – verharrte jedoch nicht vor dem Altar. Ihre Schritte waren so leise wie zielgerichtet. Sie folgte ihnen, ohne darüber nachzudenken, beseelt einzig von dem Willen, sich entgegen bisheriger Gewohnheit umzudrehen, sich das gnädige Vergessen nicht zu gestatten, in der Vergangenheit zu wühlen.


  Die Stätte dieser Vergangenheit war modrig, staubig und finster. Im schwachen Luftzug, den Roesia mit sich brachte, tänzelten die weichen Spinnweben und streiften ihr Gesicht.


  Sie stieg einige schiefe Stufen hinunter in die Krypta, und von dort war es nicht schwer, in jenen geheimen Raum zu gelangen, der sich unmittelbar unter dem Altar befand. Nachdem die Schwestern die tote Sophia dort entdeckt hatten, hatte niemand mehr gewagt, ihn durch den schmalen Spalt zu betreten. Unberührt stand noch der Stuhl, auf dem die Tote gehockt hatte. Der Raum war weder mit Stein noch mit Fliesen ausgelegt – gewiss weil es nicht vorgesehen war, ihn zu betreten.


  Vielleicht, so überlegte Roesia, hatten hier die Gebeine eines Heiligen geruht, in deren Gegenwart man in der Krypta betete. Unüblich war’s zwar, solche wieder auszugraben – jedoch nicht undenkbar. Das benachbarte Männerkloster konnte sie gefordert oder eine geschäftstüchtige Äbtissin die teuren Reliquien verkauft haben, um das Stift durch schwere Zeiten zu führen.


  Sei’s drum.


  Roesia hob die Öllampe, ließ sie die niedrigen Wände entlanggleiten, suchte nach Stellen, wo die Steine nicht dicht nebeneinander standen, sondern Zwischenräume glotzten.


  Bei all dem ging ihr immer noch kein vernünftiger Gedanke durch den Kopf, der das eigene absonderliche Tun erklärte – nur Richildis Stimme, wie sie ihr vorwarf, dass sie all das unangenehme Gestrige aus dem Gedächtnis schaben würde, und jene von Sœur Yolanthe, die sich überrascht gefragt hatte, warum Sophias engste Vertraute nichts von der zweiten Chronik wusste.


  Und davon, dass sie die erste verbrannt hatte.


  Dem fragenden Blick ausgesetzt, war in Roesia kein Bild aufgestiegen, das ihre Anwesenheit zu jener Stunde bezeugte. Nun aber, im kargen Schein der Lampe, waren die Flammen von einst heraufbeschworen, prasselnd und fauchend und jedes Blatt verspeisend, das Sophia ihnen seelenruhig hingehalten hatte.


  »Nicht!«, hatte Roesia entsetzt geschrieen, als sie sie dabei überrascht hatte. »Nicht! Wie kannst du nur dein Lebenswerk zerstören? Wie das kostbare Pergament zum Raub des Feuers machen?«


  Sophia hatte sie nicht angesehen. Ihre Bewegungen waren steif gewesen, unnahbar – und willensstark. Der schwarze Rauch war ihr ins Gesicht gestiegen.


  »Du verstehst das nicht«, hatte sie schließlich erwidert. »Dies ist nicht, was ich von meinem Leben hinterlassen möchte.«


  »Aber wie kannst du...«


  »Schweig! Sei still! Ich weiß, wie grässlich es ist, wenn Bücher brennen – ich habe es erlebt, und die Ohnmacht schmeckt bis heute bitter. Aber dies hier, dies lohnt nicht, aufbewahrt zu werden. Genügend andere gibt’s, erfahrene, gelehrte, wissende Männer, die Gleiches aufgeschrieben haben. Was braucht es mein Zutun?«


  Ihre langen, feingliedrigen Finger waren über dem Feuer rot geworden.


  »Was aber willst du stattdessen hinterlassen? Soll nichts bleiben von einer klugen Frau wie dir?«


  Sophia wandte sich um, und der Schein der fuchtelnden Flamme war so grell, dass er die Furchen ihres Gesichts glättete und sie so jung war, als hätte sie alle Zeit der Welt, das Leben neu zu bestimmen.


  »Ich werde eine Chronik schreiben, wie es sie noch niemals gab«, bekundete sie, und das Lächeln, das diesen Entschluss begleitete, war warm und glühend wie das Feuer.


  Roesia trat näher an die Wand, tastete Stein um Stein ab und suchte einen, der nur locker neben den anderen stand, sich lösen und herausschieben ließe. Die Spinnennetze standen hier nicht fein und weich wie Seidenfäden, sondern klebrig. Und das, was da an ihren Füßen raschelte – waren es Ratten oder Fledermäuse?


  Roesia ließ sich nicht beirren. Sie suchte, stöberte, wühlte. Kleine Ecken zerbröselten und rieselten wie Sand auf sie herab. Sie schmeckte ihn im Mund, dachte an den Tod des kleinen Bruders Guillaume, fand schließlich – just in dem Augenblick, da sich die Konzentration nicht gänzlich auf Sophias zweite Chronik ausgerichtet hatte – den lockeren Stein.


  Er war schwer, aber mit festem Griff konnte sie ihn hinausziehen. Unangenehmer war’s, sodann die Hände tastend in das dunkle Loch zu stecken. Schon vermeinte sie, dass die Zähne eines aufgestöberten Nagetiers in ihre Finger hacken würden. Stattdessen stieß sie auf die weichen Seiten eines Buchs und zog es heraus.


  Rasch ließ sie die Öllampe kreisen, um zu sehen, ob es noch brauchbar war, ob die Schrift nicht längst vergilbt war. Die Ränder waren tatsächlich ausgetrocknet, zerbröselten wie vor kurzem Sophias Haut. Die Buchstaben aber waren noch deutlich, reihten sich zu Wörtern, zu Sätzen, zu Geschichten.


  Roesia hatte nicht die Absicht gehabt zu lesen – nun tat sie es doch so wissbegierig, wie sie alle jene Schriften aufgesaugt hatte, die sie von Sophia je erhalten hatte. Lesend kehrte die Erinnerung zurück. So mühelos wie sie die verschollene Chronik gefunden hatte, fiel ihr ein, dass sie sie schon einmal studiert hatte – als Erste von allen. Vor Cathérine. Vor Gret.


  Jäh fuhr sie herum. Ein Luftzug ließ Staub, Sand und Spinnweben aufstieben; der Schein ihrer Lampe wurde von einem zweiten verstärkt. Schon hörte sie Schritte, schon eine Stimme, die ihr andeuteten, dass sie nicht mehr alleine war.


  »Mutter Äbtissin«, fragte jemand, »seid Ihr hier?«


  Kapitel XVI.


  Anno Domini 1218


  Aus der Chronik


  Auf dass er ihm in Paris nicht lästig werden konnte, schickte Philippe seinen Sohn in den Süden. Dort sollte sich der meist vom Pech verfolgte Erbe im Kampf gegen die aufrührerischen Grafen von Toulouse nützlich machen und gottgefällige Taten vollbringen, nämlich das Morden der Katharer.


  Schon viele fahre zuvor hatte Papst Innozenz einen Legaten in den Süden Frankreichs entsandt, wo die mächtigen Grafen von Toulouse herrschten. Gefährliche Irrlehren hatten sich dort ausgebreitet – und der Papst versuchte, ihnen den Boden zu entziehen. Doch Raimund VI. von Toulouse ließ lieber den Legaten ermorden, anstatt zur Rechtgläubigkeit zurückzukehren. Nun freilich drohte ihm Schlimmeres: Ein Kreuzfahrtheer, bestehend aus Bischöfen und Grafen, zog in den Süden, darunter der Ritter Simon de Montfort, der in Béziers die ganze Einwohnerschaft ausrottete. »Gott kennt die Seinen!«, antwortete er auf den Einwand, warum er auch gute Katholiken mit verbrannt habe.


  Damit nicht jener allein sich diese Heldentaten zusprechen konnte, schickte Philippe ihm Louis – längst witternd, dass er Frankreich noch größer machen konnte, wenn er den Süden dazugewann.


  Oft war Blanche darum allein. Kurz nach Bouvines war sie mit dem Söhnchen Louis niedergekommen. Doch die Knaben, die folgten – Robert und Jean –, gebar sie in Abwesenheit des fernen Vaters.


  Die Damen des Hofs hockten im Halbkreis um Sophia. Ungern hatten sie anfangs die Verfemte in ihrer Gesellschaft dulden wollen, doch schließlich hatte – mehr noch als ihr Einsatz für Isambour – ihr großes Wissen um die Heilkunst sie mit ihnen versöhnt.


  Von Sophia ließ sich erfahren, was sie niemals beim Bader erfragt hätten. Jener konnte gut die Zähne ziehen – nicht aber Auskunft geben, wie sich das Verlangen eines Mannes dämpfen ließ.


  Das zumindest wollte heute Rosalinde wissen, die mit dem Backmeister des Hofs verheiratet war und sich ekelte, wenn er sich mit rot verschwitzter, aufgedunsener Haut am Abend zu ihr legen wollte.


  »Denn seht«, klagte sie, »er weigert sich, zuvor in den Zuber zu steigen und sich gründlich abzureiben. Nass glänzt seine Haut vor Schweiß, weil’s in der Backstube niemals abkühlt.«


  »Nun«, warf eine ein, welche Alix geheißen ward, »dann musst du vierzig Ameisen im Saft der Narzisse kochen und ihm heimlich unterschieben.«


  »Wie sollt ich?«, fragte Rosalinde gereizt. »Er isst mir nichts anderes als weiches, weißes Brot. Und hat darob schon schwarze Stummeln im Mund anstatt Zähne.«


  »Aber ich habe gehört, dass die Ameisen...«


  »Unsinn!«, meldete sich Sophia zu Wort und zog die Aufmerksamkeit mühelos auf sich. Die hohen, schrillen Stimmen der Damen setzten ihr an manchen Tagen zu. Doch leichter war es, diese zu ertragen, als die nicht enden wollende Langeweile an der Seite der stummen Isambour und der rachsüchtigen Gret.


  Auch war es angenehm zu wissen, dass sie zumindest das Zutrauen von Blanches Damen gefunden hatte, wiewohl jene auch vier Jahre nach Bouvines noch immer kein Wort mit ihr zu wechseln bereit war.


  »Der Saft der Narzisse ist giftig und kann zu üblem Magenreißen führen!«, erklärte sie. »Ich rate Euch stattdessen Blüten von Weiden und Pappeln an, um seine Manneskraft zu schwächen.«


  »Aber ist es überhaupt erlaubt«, meldete sich eine dritte zu Wort, »derart in Gottes Schöpfung einzugreifen?«


  »Ach, gute Nesta!«, kreischte Rosalinde lachend. »Selbst die frommen Priester raten uns Weibern, den Mann nur einmal in der Woche bei uns liegen zu lassen, ansonsten ihm aber ins Gewissen zu reden. Warum soll’s verboten sein, mit Kräutern nachzuhelfen, wenn doch auch abweisende Worte erlaubt sind?... Aber gewiss, dein Robert ist jung und wohlriechend. Dir wäre wohl ein Mittel lieb, das ihn noch öfter in dein Bette treibt.«


  Sophia senkte den Kopf, vom unzüchtigen Geplapper verlegen gestimmt. Sie hatte sich nie an die freizügigen Reden bei Hofe gewöhnen können, wiewohl jene nur im engsten Frauenkreis zu hören waren und selbst von Blanche streng verboten waren.


  »Unsere Nesta«, spottete Alix gutmütig, »achtet auch darauf, dass ihre ›Kammer der Venus‹ stets sauber gehalten ist.«


  Die Weiber lachten prustend.


  »Ei freilich!«, verteidigte sich Nesta und wurde nur halb so rot wie Sophia, »Mir sagte noch meine Amme, dass kein Mann zwischen den Beinen der Frauen Moos pflücken wolle und deshalb jedes Härchen auszureißen sei – so wie man auch die gute Stube regelmäßig auskehrt, auf dass dort keine Spinnweben stehen.«


  Das Lachen wurde noch lauter – Sophias Unbehagen größer.


  Als obendrein eine der Frauen behauptete, man solle – um die Lust anzuregen – einen Stierhoden braten und eine andere meinte, nein, besser wär’s, ihn in Butter abzuschmalzen und obendrein mit dem Fleisch des Sperlings zu servieren, stand sie hastig auf.


  »Besser, Ihr nehmt Löwenmaul, Pfeffer und Hauswurz«, murmelte sie schlicht und wandte sich zum Gehen.


  »Ach, werte Sophia«, rief Rosalinde ihr nach und mochte nicht verstehen, dass sich eine, die den menschlichen Leib besser kannte als sie alle, ja obendrein selbst empfangen und geboren hatte, schamvoll gab wie eine Jungfrau. »Eurer Tochter Cathérine fällt es leichter als Euch, über solche Dinge zu reden! Sie wird nicht müde, der Welt zu erzählen, wie sehr sie sich nach Théodore sehnt!«


  »Und dabei vergessen macht«, lachte Nesta, »dass er ihr Bruder ist und nicht ihr Liebster!«


  Sophia fuhr herum. Schmerzhaft stach es in ihrer Kehle, als sie die beiden Namen hörte. Théodore war all die Jahre – und derer waren es nun schon fast fünf – verschwunden geblieben, meldete sich nicht, um zu berichten, dass es ihm wohl erginge und dass er noch lebte. Cathérine weinte sich die Augen um ihn aus und gab Sophia an allem die Schuld. Bald sprach sie kein einziges Wort mehr mit ihr, sondern ergab sich in verächtliches Schweigen wie die Dauphine Blanche – ein Umstand, der zwischen den beiden Frauen ein merkwürdiges Bündnis schloss.


  Ein Jahr nach Bouvines war Cathérine bei der Dauphine vorstellig geworden, um dort für Théodore zu bitten. Nun, da das Unrecht verjährt war, sollte es ihm doch erlaubt sein heimzukehren. Und außerdem – war nicht einzig Sophia die Übeltäterin?


  Blanche erklärte, dass des Königs Versöhnung mit dem eigenen Sohn kurz vor Bouvines gewiss erreicht habe, dass auch einer wie Théodore begnadigt werde. Freilich wüsste niemand, wo er stecke.


  Cathérine mochte daran nichts ändern, war Blanche jedoch dankbar, dass diese der verhassten Mutter mehr zu zürnen schien als dem geliebten Bruder. Die Dauphine indessen hatte mit dem blonden, rotwangigen Mädchen Mitleid, ernannte es zum Hoffräulein und schuf ihr solcherart den Vorwand, dem Haus zu entfliehen, in dem es seit Théodores Flucht und Isidoras Tod still und einsam geworden war.


  »Pah!«, rief Sophia eben und machte kein Hehl daraus, dass es zwischen ihr und der Tochter nicht zum Besten stand. »Sie mag Théodore ergeben sein – doch in den letzten Wochen vertraut sie sich vor allem dem Herrgott an. Früher lief sie auf sämtliche Märkte, um sich als gute Hausfrau zu preisen – heute mimt sie die Frömmlerin, die täglich eine Messe besucht.«


  Nesta und Rosalinde warfen sich verschwörerische Blicke zu. Indessen die eine vermeintlich ernst blieb, prustete die andere vor Lachen. Zuerst schien’s der übliche Spott über die absonderliche Mutter und deren Tochter zu sein, der aus ihnen hervorbrach, dann jedoch setzte Nesta überraschend hinzu: »Nun, es scheint, dass sie in jenen Messen um Théodores Heimkehr fleht – und es scheint auch, dass ihre Bitten von einem gnädigen Gott erfüllt worden sind. Ich denke zwar, dass sie sich nach anderen Mannsbildern umsehen sollte, anstatt das kleine Schwesterlein zu spielen, aber auf jeden Fall rennt sie mit glühenden Wangen und glänzenden Augen umher, seitdem...«


  Sophia stockte der Atem. »Wovon redet Ihr?«, unterbrach sie die andere heftig.


  Die spöttischen Blicke wurden mitleidig. Rosalinde wischte sich die Lachtränen aus den Augen und fuhr an Nestas statt gleichmütig fort: »Es scheint tatsächlich so zu sein, dass Ihr nicht wisst, was Eure Kinder treiben.«


  »Wie sollte ich?«, unterbrach Sophia sie barsch. »Théodore hat mir all die Jahre kein einziges Mal geschrieben und...«


  »Nun, er war beschäftigt!«, rief Rosalinde und triumphierte über den eigenen Vorsprung an Wissen. Sophia mochte zwar in der Heilkunst bewandert sein, der Klatsch des Hofs erreichte sie jedoch als Letzte. »Man sagt, er habe einem Einsiedler gleich in den Wäldern von Compiègne gelebt. Hätte gefastet oder sich nur von Wurzeln und Beeren ernährt. Hätte über Monate nur geschwiegen und gebetet – und der Einzige, mit dem er hatte sprechen wollen, war dieser Christian, der ihn dann und wann besuchte, indessen er sonst wie ein bunt gekleideter Gaukler durch die Dörfer zog. Stellt Euch vor, Sophia: Er verdiente sich sein Geld, indem er Tierstimmen imitierte – sei’s das Singen der Nachtigall, das Pfeifen des Rehs oder das Schreien des Pfaus. Und wenn es ihm nicht genug Geld einbrachte, so schluckte er Feuer, zerkaute Steine oder spazierte über ein Seil, das zwischen Kirchturm und Rathaus gespannt war.«


  »Vor zwei Jahren ist er gefallen und hat sich – wie man sagt – das Bein gebrochen!«, rief Alix dazwischen, um zu bekunden, dass auch sie die Ohren stets offen hielt. »Man brachte ihn zu Eurem Théodore, dem mittlerweile ein langer Bart gewachsen war und die Haare weit über die Schultern reichten, und jener schiente den Fuß mit Ästen von der Buche und machte ihn solcherart gerade.«


  »Ja, so war es! Und Cathérine erzählte auch, dass Théodore gesagt hätte: ›Es genügt, wenn einer von uns humpelt.‹«


  »Cathérine!«, stieß Sophia erbleichend aus. »Woher weiß sie von Théodores Geschick?«


  Es war ihr stets ein Dorn im Auge gewesen, dass jene sich an Blanche geheftet hatte, sich ihr gegenüber jedoch in strafendes Schweigen hüllte. Zuletzt hatte sie es ihr mit Gleichem heimgezahlt und gar nicht mehr versucht, sie durch Fragen gesprächig zu stimmen. Sollte sie an ihrer Unversöhnlichkeit ersticken. Sollte sie eben in die Kirche rennen und allein mit Gott schwatzen!


  Jetzt freilich haderte sie mit ihrer Unversöhnlichkeit.


  »Ach, der ganze Hof weiß es!«, fuhr Alix gönnerhaft fort. »Nach all dem vielen Beten und Fasten hat sich Théodore als letzte Form der Buße vor die Dauphine gekniet und um Vergebung gebeten, und jene hat...«


  Sophia hastete so eilig zur Tür, dass ihre müden Knochen knackten. Fast hatte sie den Raum bereits verlassen, als sie die letzte entscheidende Frage stellte:


  »Wollt Ihr damit sagen, er wäre endlich zurück nach Paris gekommen?«


  Cathérine, ging es ihr durch den Kopf, ich muss nach Cathérine suchen. Sie wird wissen, wo er steckt.


  Die meiste Zeit lebte diese im Königspalast wie die meisten unverheirateten Demoiselles aus guter Familie, die hier nicht nur das höfische Leben kennen lernen sollten, sondern auch edle Ritter und einflussreiche Hofbeamte, die als Gatten taugten. Freilich fehlten Cathérine Vater und Bruder – und ob Blanches Gunst so weit ging, das gänzlich fehlende Trachten der Mutter wettzumachen und Cathérines Zukunft zu sichern, wurde von den meisten der geschwätzigen Damen bezweifelt.


  Sophia scherte sich nicht darum – gleich war’s ihr, wie Cathérine ihr Leben plante und welche Hilfe sie dabei brauchte. Es war auch das erste Mal, dass sie deren Gemach betrat – ohne zu klopfen und mit stürmischen, herrischen Schritten.


  Im fremden Raum freilich stieß sie nicht auf die Tochter, sondern auf ein anderes scheues Mägdelein, das zusammenzuckte und ängstlich in eine Ecke huschte. Eben noch hatte dieses Mädchen etwas aus der Brusttasche kramen und auf ein kleines, dunkelholziges Tischlein stellen wollen, als es von Sophia überrascht und von seinem Tun abgehalten wurde.


  Diese scherte sich nicht um das schreckhafte Gebaren.


  »Wo... wo ist Cathérine?«, verlangte sie barsch zu wissen.


  Hastig verbarg das Mädchen das heimliche Mitbringsel in der Faust und steckte jene in die Tiefe ihres faltigen Rocks. Erst jetzt fiel Sophia auf, dass der aus einem rauen Stoff, an den Rändern schmutzig und an den Nähten mit vielen Flicken versehen war. So sah keine Magd bei Hofe aus.


  »Bitte...«, klagte das Mädchen, »bitte... Ihr dürft mich hier nicht sehen!«


  Sophia furchte die Stirne. Gerne hätte sie über die absonderliche Gestalt hinweggesehen, die im Palast gewiss nichts zu suchen hatte, doch da sie sie an Cathérines statt hier aufgestöbert hatte, blieb ihr nichts anderes übrig, als das strähnige, ungekämmte Haar zu mustern, die sonnenverbrannte Haut im Gesicht und am Hals und schließlich den Ausdruck tiefer Verzweiflung, weil sie ertappt worden war.


  »Wer bist du? Und was treibst du bei meiner Tochter!«


  Das Mädchen war den Tränen nah. »Bitte... Ihr dürft mich hier nicht sehen... Ich bin eine Verfemte...«


  Angstvoll kauerte sie sich auf den Boden.


  »Deinen Namen!«, forderte Sophia schrill.


  Das Mädchen heulte auf. »Jehanne«, tönte es klagend.


  »Also, Jehanne! Was treibst du hier? Soll ich die Wachen mit ihren großen, scharfen Schwertern rufen lassen?«


  »Bitte nicht... bitte nicht!«


  Ungeduldig trat Sophia auf sie zu. Der Schrecken, der sie – halb freudig, halb verwirrt – überkommen hatte, machte sie beweglich nach all den starren Monaten, die hinter ihr lagen. Sie packte Jehanne an der Schulter, zog sie hoch und umgriff schließlich das Handgelenk jener Faust, in der sie ihr Mitbringsel verborgen hielt. Mit einem ängstlichen Schrei öffnete das Mädchen die Finger, ließ einen kleinen Lederbeutel fallen und sah mit aufgerissenen Augen zu, wie dieser über den verfliesten Boden rollte. Die losen Schlaufen öffneten sich, und hervorgequollen kamen abgeschnittene Fingernägel, einzelne Haarsträhnen und schließlich eine Phiole mit rötlichem Wasser – wohl Blut.


  Ob des schauerlichen Anblicks fuhr Sophia zurück und ließ Jehanne augenblicklich los.


  »Was hat das zu bedeuten?«, versuchte sie sich den Ekel fortzuschreien. Würgend stieg jener ihr durch die Kehle – noch mehr aber ein widerlicher Verdacht, wer denn das Mädchen war.


  Stockend und tränenreich begann jene schon zu gestehen und eine verworrene Geschichte zu erzählen.


  »Ich bin das Weib... des Henkers von Paris«, begann Jehanne, und die schmächtigen Schultern zitterten in einem fort wie die Stimme. »Ich habe ihn heiraten müssen, auf dass mein Leben gerettet sei... denn es steht im Gesetz, dass der Henker eine Kindsmörderin vorm Tod bewahren kann, wenn er sie zur Frau nimmt... und eine Kindsmörderin war ich, Gott verzeih mir die Untat, aber der Sohn des Nachbarn legte sich auf mich, ohne dass ich’s wollte, und nachdem ich empfangen hatte, war’s nicht mehr wegzumachen... und so warf ich’s später in die Seine, aber das Kindlein ging nicht unter. Das Kindlein ging einfach nicht unter... Es ward beschlossen, dass ich – in einem Sack eingenäht – gleichermaßen den dunklen Fluten zu übergeben sei. Der Henker aber, dem es zusteht, eine Kindsmörderin zu begnadigen, wenn er sie denn nur heiratet, hatte Mitleid mit mir... und deswegen lebe ich noch... und deswegen bin ich hier...«


  Sie stockte, indessen Sophia noch weiter zurücktrat. Grauen überkam sie. Der Henker und seine Familie waren verrufen – niemand durfte mit ihnen sprechen oder sie ins Haus laden. Wenn man ihnen begegnete, so war’s geboten, die Straßenseite zu wechseln, denn der Scharfrichter war sogar noch verrufener als die Nachtwächter, die zur finsteren Stunde die Straßen durchstreiften und mit den Geistern redeten, wenn ihnen langweilig wurde.


  Unmöglich war es, sich vorzustellen, dass Cathérine die Gattin des Henkers hierher gebeten und nach dem Inhalt dieses Lederbeutels verlangt hatte, auf den Sophia angewidert blickte.


  »Das sind die Fingernägel, das Haar und das Blut eines Hingerichteten, nicht wahr?«, fragte sie und kämpfte neuerlich gegen das Würgen an.


  »Oh, bitte verratet mich nicht!«, heulte Jehanne. »Denn gewiss... so ist es. Cathérine de Guscelin verlangt diese Gaben – und sie bezahlt sie gut. Wir hingegen brauchen das Geld; nicht viel ist’s, was mein Gatte sonst bekommt. Zwar darf er sich am Nachlass der Toten bedienen, wenn diese keine Verwandtschaft haben, doch meist fällt der Besitz ganz mickrig aus. Und so verkaufe ich, was von den Schändlichen bleibt. Manchmal verschenke ich ein abgehacktes Körperglied auch einem Bettler, damit dieser seine gesunden Beine unter den Lumpen verbergen kann und mit dem halbverfaulten des Gehenkten alle glauben lässt, er sei ein Krüppel. Und die Zähne und Haare... Oh, bitte, bitte verratet mich nicht!«


  Endlich gelang es Sophia, des Würgens in ihrer Kehle und des Zitterns ihrer Hände Herr zu werden.


  »Verschwinde!«, zischte sie. »Hau ab! Aber verrat mir vorher, warum meine so fromme, gottgefällige Tochter deine scheußlichen Gaben braucht!«


  Jehanne griff hastig nach dem Lederbeutel und richtete sich wieder auf. »Ich habe nie danach gefragt«, jammerte sie. »Allein, ich weiß... auch von anderen Weibern... dass solche Dinge nötig sind... für den Liebeszauber.«


  Das Mädchen Jehanne nützte Sophias verwirrten Blick, um panisch an ihr vorbeizuhuschen und das Weite zu suchen. Gerne hätte Sophia sie noch aufgehalten – niemals jedoch freilich ihre Gestalt berührt.


  Liebeszauber, dachte sie, was braucht Cathérine den Liebeszauber, wenn all ihr Sehnen sich auf Théodore richtet...


  Théodore!


  Ihr Geist kehrte zu dem zurück, den sie in diesem Raum gesucht hatte. Hastig ließ sie von ihren Gedanken an Jehanne ab, als würde sie einen fauligen Bissen ausspucken. Wenn Cathérine nicht hier war, so hockte sie gewiss bei der Dauphine – und wenn Théodore jene nach seiner Rückkehr zuerst aufgesucht hatte, so war er vielleicht auch heute dort anzutreffen.


  Oh, wenn es nur wahr wäre!


  Hastig verließ Sophia den Raum, um mit letztem Blick zu gewahren, dass Jehanne zwar den Lederbeutel mit sich genommen hatten, die grausige Blutphiole, Haarlocken und Fingernägel jedoch noch immer auf dem kalten Boden lagen.


  Sie traf erst drei Tage später mit Théodore zusammen.


  Bis dahin entzog er sich ihr und schien den Königspalast als Labyrinth zu nutzen, in dem er sie auf Irrwege führen konnte und an deren Ende sie Blanche oder Cathérine stets ins Leere laufen ließen.


  Cathérine hatte sich nicht nehmen lassen, wieder mit der Mutter zu reden und ausführlich von Théodore zu berichten – vor allem, um der Verhassten unter die Nase zu reiben, dass ihr der Bruder viel näher stand als Sophia.


  Ja, tatsächlich wäre er heimgekommen nach Paris. Bei dem langen Gespräch, das er mit der Dauphine Blanche geführt hätte, wäre sie dabei gewesen.


  Demütig habe er sich dabei gezeigt, zurückhaltend und noch voller Scheu ob einer Welt, die ihn nach der langen Einsamkeit fremd, aufdringlich und laut deuchte. Blanche war bereit gewesen, ihm zuzuhören, schenkte ihm alsbald die Versöhnung, die sie Sophia immer noch verwehrte, und glaubte ihm, dass er allen häretischen Lehren abgeschworen habe.


  »Was für ein Unsinn!«, rief Sophia dazwischen. »Er kann doch nicht...«


  Cathérines Wangen glänzten wie im Fieber. »Die Dauphine hat ihm angeboten, ihren ältesten Sohn Philippe zu unterrichten – und das bedeutet, er bleibt in Paris und bei mir!«, rief sie.


  Die Selbstgerechtigkeit der Tochter machte jede Freude über Théodores Heimkehr zunichte. Sophia haderte damit, dass er das Gespräch mit Blanche gesucht und sich mit ihr wieder gut gestellt hatte – mit der Stiefmutter aber nicht.


  »Ich habe ihm mein Wissen nicht geschenkt, damit er es an Kinder verscherbelt!«, rief sie wütend.


  Cathérine wandte sich naserümpfend ab und ließ sich nicht herab, der Mutter zu verraten, ob Théodore dem Vorschlag zugestimmt hatte und wo in Paris er im Augenblick lebte.


  Am vierten Tage unterließ es Sophia müde, nach ihm zu forschen, sondern suchte stattdessen am stillsten Ort des Königspalastes Zuflucht – bei Isambour.


  Frankreichs Königin lebte zurückgezogen wie eine Nonne, verbrachte den Tag damit, zu schweigen und in seltenen, wachen Stunden farblose Teppiche zu weben, in denen sich zwar nie ein ungewollter Knoten verspann, aber die den Betrachter doch einfach und lieblos deuchten. Vom reichlichen Essen nahm sie wenig, aber das genügte, um die runzelige Haut zu glätten und die knöchrige Gestalt aufzupolstern. Manchmal versteckten sich ihre halb blinden Augen nicht hinter den Lidern, sondern stellten sich den verschwommenen Konturen der Welt, ohne zu erschrecken oder sonstigen Anteil zu nehmen.


  Sophia sank neben sie nieder, erleichtert, dass die bösartige Gret für kurze Augenblicke nicht neben der ansonsten so besitzgierig Angebeteten hockte, um von dort höhnend zu fragen: »Wie tief, Sophia, musst du gesunken sein, dass du bereit bist, bei einer Königin auszuharren, die du für schwachsinnig hältst?«


  Wohltuend war stattdessen das genügsame, anspruchslose Schweigen, als säße sie neben einer Statue aus Stein, und unwillkürlich begann Sophia hineinzusprechen – wissend, dass sie weder lästige Antwort noch höhnende Anspielung zu befürchten hatte.


  »Die Welt ist aus den Fugen!«, klagte sie. »Ihr, Isambour, nützt Euren Schwachsinn, um vor der Welt zu fliehen – ich aber sitze darin fest und muss mit ihr zurechtkommen. Blanche verflucht mich, weil ich ihr guten Willens riet, das eigene Leben selbst zu formen, aber sie vergibt Théodore, der sie mit Absicht dem Verderben anheim gab. Cathérine rennt frömmelnd zur Kirche, macht zugleich grausige Geschäfte mit dem Weib des Henkers und empfängt obendrein den Bruder wie den Liebsten. Und kann doch gar nicht wissen, dass er nicht der Bruder ist. Und jener entzieht sich mir, um mich zu strafen und zu strafen und zu strafen – und warum? Ist’s meine Schuld, dass er sein Leben weggeworfen hat? Und ich möchte gar nicht wissen, wo sich der schreckliche Christian Tarquam herumtreibt. Gewiss ist er mit Théodore zurückgekehrt und erfreut die Huren von Paris. Könnte er nicht wieder beginnen, um Cathérine zu buhlen?«


  Zuerst lamentierte sie zaghaft, dann – von Isambour weder bestärkt noch aufgehalten – mit wachsendem Ärger.


  »Das alles interessiert dich nicht, nicht wahr?«, fuhr Sophia fort. »Von dir ist kein Ratschlag zu erwarten. Ei freilich bin ich froh, zumindest dem schrecklichen Schreien von einst zu entgehen. Und doch wär’s mir lieb, es brächte ein wenig mehr Nutzen, dass ich so viele Stunden bei dir hocke. Ich dachte... Blanche würde darob anderes in mir sehen als nur ein kaltes Weib. Stattdessen sind wir beide ihr wohl völlig gleich – und zu sprechen ist sie nur mit Théodore bereit. Oh, welch ein widersinniges Vorhaben, mich wieder an Eure Seite zu heften. Besser wär’s, Ihr würdet hier ohne mich verrotten!«


  Wiewohl am Anfang angenehm, erwies es sich mit zunehmenden Worten als wenig befriedigend, mit einem Menschen zu reden, der keine Stimme hatte. Missmutig betrachtete Sophia die starre Gestalt und fragte sich plötzlich, ob sie denn nichts an ihr bewirken könnte – und sei es nur, sie zu verstören.


  Boshaft war dieser Gedanke, heraufbeschworen von der eigenen schlechten Laune.


  »Das wollen wir doch sehen,«, murmelte sie, »ob ich nicht einen Laut aus dir kriege!«


  All die letzten Jahre hatte sie Isambour nicht berührt. Es gab keinen Grund dafür – wo sie doch nicht mehr zur Ruhe angehalten werden musste.


  Jetzt stand Sophia auf, beugte sich zu ihr hinab, ergriff die Hand – die gelblich war und kalt. Kein Leben pulsierte darin – als wäre Isambour schon tot. War es nicht so, dass manch Heiliger, nachdem er gestorben war, nicht verweste? Und war Isambour nicht schon tot zur Welt gekommen?


  Sophia streichelte über die Hand. Das Gerücht, dass Isambour eine Heilige wäre und den Tag nicht im Schweigen zubringe, sondern im Gebet, hielt sich auch nach dem Ende ihrer Verbannung hartnäckig. Manch Kranker näherte sich dem Palast, um bei ihr Heilung zu suchen.


  Welch ein Unsinn!, dachte Sophia. Welch ein Unsinn!


  Sie packte die Hand fester, wollte sie schließlich, da sie auf keinen Widerstand traf, wieder fallen lassen.


  Bevor sie es konnte, fühlte sie einen Luftzug von der Türe kommen. Sie war geöffnet geworden, und im Rahmen stand – sie und die schwachsinnige Königin betrachtend – Théodore.


  »Ich habe nicht erwartet, Euch... hier vorzufinden«, waren seine ersten Worte.


  Seine Stimme klang gedämpft, als wollte er an lauten Tönen sparen. Auch das Tempo der Schritte, mit denen er auf sie zutrat, zeigte gleiche Genügsamkeit der Lebensregungen: Er tat sie gemächlich, ohne Hast, das leise Zaudern bekundend, das ihn bei ihrem Anblick befiel. Er sah ihr auch nicht in die Augen.


  Sophia hockte wie gelähmt und vergaß, Isambours Hand loszulassen.


  Eine Zeit lang nannte sie nichts anderes als seinen Namen, ehe sie vermochte, daran auch eine Frage zu reihen.


  »Théodore... Théodore, warum suchst du mich erst jetzt?«


  Er war im ausreichenden Abstand stehen geblieben, aber hob nun endlich den Blick, auf dass sie sein Gesicht erforschen konnte. Einst war es jung, glatt und schön gewesen, nun sprossen Bart und Haare wie Unkraut; die weiße Haut war nicht gegerbt, schälte sich jedoch in kleinen Schuppen und war von roten Punkten übersät – das Werk von Mücken oder brennenden Sonnenstrahlen.


  Théodore blickte von ihr zu Isambour und wieder zurück.


  »Ich hab’s nicht glauben wollen!«, stieß er schließlich aus und begnügte sich weiterhin damit, die Worte zu hauchen, anstatt zu rufen. »Man erzählte mir, dass Ihr der Königin dient... und zugleich, dass jene immer noch kein Wort spräche. Ihr selbst habt mir oft genug erzählt, ihr Geist sei erloschen – und trotzdem seid Ihr bei ihr.«


  »Ich tat es doch nur...«


  Ich hab’s für dich getan, wollte sie sagen, nur für dich, aber dann dachte sie sich, dass es sich nicht lohnte, von Isambour zu reden.


  »Blanche hat dir vergeben – aber was ist mit der Universität?«, rief sie stattdessen die Frage, die sie seit Tagen umtrieb, und ließ hastig die Hand der Königin fallen. »Wirst du wieder aufgenommen?«


  Er lächelte verhalten. Die Augen – über spitz hervorstehenden Backenknochen – schienen schmaler geworden zu sein und dunkler. Kurz blitzte es in ihnen auf – ein wenig Spott, ein wenig Scheu, ein wenig Verachtung.


  »Deswegen bin ich nicht zurückgekommen«, erklärte er ruhig. »Sondern einzig, weil ich nicht mehr in Unfrieden leben will... mit Euch. Ich habe manches Jahr verschwendet, mit mir ins Reine zu kommen. Zuletzt dachte ich, dass dies allein nichts nützt, dass ich nicht länger fliehen darf.«


  Zwischen jedes Wort schob er Schweigen. Schwer war’s für sie, den Zusammenhang zu verstehen – schwer auch, so lange zu warten, bis er endlich fertig gesprochen hatte.


  Ihr lag es bereits auf der Zunge: was sie die letzten Tage, ja, Jahre umgetrieben hatte, was sie ihm längst hatte sagen wollen, was sie sich nachts, wenn sie wach lag, ausgedacht hatte.


  »Ach Théodore!«, sprudelte es aus ihr hervor, und sie sprang auf. »Ich kann verstehen, wenn du hier deine Studien nicht länger fortsetzt, nach allem, was geschehen ist. Nur wirf dein Talent nicht fort! Geh nach Bologna, geh nach Neapel oder geh meinetwegen nach Spanien – nach Toledo, dort wo die großen Gelehrten leben. Geh, wohin du willst, aber sieh zu, dass du doch noch zum Doktor wirst. Zu anderem taugst du nicht. Und siehe: Ich bliebe in Paris. Ich wüsste nichts von möglichen Erfolgen. Du müsstest es nicht für mich tun, sondern einzig für dich!«


  Sie hatte vergessen, dass Isambour in ihrer Nähe hockte. Keinen Blick mehr hatte sie für sie übrig, nun, da Théodore endlich da war. Er hingegen ließ Sophia reden, trat an ihr vorbei, blieb schließlich respektvoll vor der Königin stehen. Ausgiebig musterte er die zusammengesunkene, unbewegliche Gestalt.


  »Wie kommt es«, fragte er schließlich, »dass Ihr ihre Hand gehalten habt?«


  Er stand so starr, wie die Königin hockte. Nun erst, da er ihr den Rücken zugewandt hatte, sah Sophia, dass das krause Haar ihm weit über die Schultern hing.


  »Also«, fragte er erneut, »warum hieltet Ihr ihre Hand?«


  Die Frage war noch widersinniger als sein Schweigen zu ihren aufgeregten Worten.


  »Was hat das mit dir und deinem Leben zu tun?«, fuhr sie ihn an – so streng und unwirsch wie in früheren Tagen.


  Er warf ihr die Unbeherrschtheit nicht vor.


  »Viel«, sagte er nur. »Unendlich viel. Es rettet meine Seele.«


  »Was meinst du?«


  »Später...«, würgte er da schon das Gespräch ab, wandte sich von Isambour fort und wieder zur Türe hin. »Ich will mich Euch später erklären.«


  Sophia wollte nicht im Palast bleiben.


  Unerbittlich war Théodore dabei geblieben, das Gespräch zu beenden, und hatte das Gemach der Königin so unerwartet verlassen, wie er dort erschienen war. Auch Sophia war es nun nicht länger möglich, dort ruhig sitzen zu bleiben und Isambour zu bestarren. War es gerade noch ein Labsal gewesen, auf die Schweigende einzureden und solcherart die eigenen Lasten zu benennen, trieb es sie nun von der Stätte fort, die ihr stets als Kampfplatz für Théodores Zukunft gegolten hatte.


  Nun war er zurück und das Ausharren bei Isambour oder in Blanches Nähe nicht länger nötig. Schwankend zwischen Euphorie, weil er ohne Verachtung auf sie zugetreten war, und Verwirrung, weil seine Worte so wenig verhießen, machte sie sich auf den Heimweg. Gewiss, so hoffte sie, würde er ihr alsbald ins Haus seines Vaters nachkommen.


  Sie hatte Rudolphe bei sich, einen kaum elfjährigen, jedoch groß gewachsenen Knappen, der darauf wartete, endlich in den Krieg ziehen zu dürfen, und stattdessen meist nur verpflichtet wurde, den ehrwürdigen Demoiselles und Damen des Hofstaats männliches Geleit zu geben.


  Für gewöhnlich verzichtete Sophia auf solchen Schutz, doch nun, da es zu dämmern begann und die Straßen sich leerten, war sie froh, nicht alleine nach Hause gehen zu müssen.


  Still war’s am sonst so belebten Place de Grève. Am Morgen versammelten sich hier Arbeiter, die keiner Zunft angehörten, ihre Dienstleistung anboten und auf eine Woche Arbeit hofften.


  Gegen Mittag wurde es noch betriebsamer, weil in der Nähe die Schiffe der Kohlenhändler anlegten und ihre Ware ausluden. Nun freilich hallten ihre Schritte am leeren Platz – auch die Geschichtenerzähler, die am Nachmittag an den Ecken standen und Märchen, Lieder und Sprichwörter in die Menge riefen, waren heimgegangen. Nur verlumpte Bettler waren geblieben und verbreiteten üblen Gestank.


  »Pack!«, murmelte Rudolphe. »Widerliches Pack.«


  Während er seinen Ekel flüsternd bekundete, tat es eine andere mit lautem Geschrei. Eine gellende Frauenstimme durchklang die abendliche Stille.


  »Verschwinde! Hau ab!«


  Ein Hund kläffte mürrisch. Eine Tür fiel quietschend ins Schloss.


  Sophia zuckte zusammen, als nicht weit von ihr eine geduckte Person, die Hände fast am dreckigen Boden schleifend, über die Straße huschte. Es war ein Mann, barfüßig, den Leib in ein braunes, sackähnliches Gewand gehüllt.


  Trotz der gebückten Haltung deuchte er sie kräftig und hatte noch alle Körperglieder, wohingegen sich die meisten Bettler verstümmelten, auf dass sie mehr Mitleid erzeugten.


  »Schau, wie der Bettler laufen kann!«, spottete Sophia. »Er sollte sich besser drauf verlegen, mit seinen tüchtigen Händen zu arbeiten.«


  Schon wollte sie weiterschreiten.


  »Ist dies kurios«, murmelte der Begleiter, »nicht nur dass er kräftig schien – nein, obendrein trug er eine Tonsur.«


  »Was soll das heißen? Nur Mönche tragen Tonsuren!«


  Rudolphe zuckte die Schultern. »Dann war er eben nicht nur Bettler«, meinte er, »sondern auch Mönch.«


  Mehr sagte er nicht. Der restliche Heimweg verlief schweigend.


  Sophia verweigerte es nicht gänzlich, an Isambours Seite zu weilen, doch sie begann, den Königspalast zu meiden. Sie wollte nicht zusehen, wie sich Cathérine und Blanche zusammentaten, sie von Théodore fernzuhalten. Stattdessen hoffte sie, er möge den Weg zu ihr finden und das verheißungsvolle, wenngleich rätselhafte erste Gespräch fortsetzen.


  Eines Tages kam er tatsächlich, wurde von Dienstboten eingelassen und schritt hernach eine Stunde durch sein früheres Zimmer, ohne dass sie es wusste.


  Erst als er das Haus wieder verlassen wollte, begegnete sie ihm und packte ihn freudig am Arm, um ihn zum Bleiben zu überreden.


  »Das... das Haus gehört in Wahrheit dir! Es ist das Erbe deines Vaters! Du kannst immer noch hier leben und...«


  Er hob den Finger an seine Lippen, auf dass sie schweigen möge.


  Sie kam der Bitte nicht nach. »Und wo steckt dein treuer Freund Christian? Hat nicht zumindest er ein weiches Bett verdient, anstatt in einer der schaurigen Studentenwohnungen zu hausen? Bitte ihn doch herzukommen!«


  Sein Lächeln war schmerzlich, aber zumindest verbarg er es nicht vor ihr. »Ich kann kaum glauben, dass Ihr für Christian das Beste wollt«, murmelte er. »Doch da Ihr Euch auch um Königin Isambours Wohl sorgt – so muss ich denn glauben, dass Ihr tatsächlich verändert seid.«


  Er sprach immer wieder von Isambour, nicht nur an diesem Tag. Ins Haus der Guscelins kehrte er nicht wieder, jedoch betrat er die Kemenate der Königin stets dann, wenn Sophia auch dort verweilte, verbat sich jedes Wort und blickte nur gedankenverloren auf die Schwachsinnige, als wäre ihm selbst der gesunde Geist abhanden gekommen.


  Sophia fiel es schwer, nicht zu verraten, wie ungeduldig und verwirrt sie sein Gebaren machte, aber sie beherrschte sich. Zu zart deuchte sie das Band, das es zwischen ihnen wieder gab, zu zerbrechlich sein Trachten nach Neuanfang und Versöhnung.


  Nach einem Monat hatte sie gelernt, sich Fragen zu verbeißen und ihn nicht wieder zu drängen, an die Universität zurückzukehren. Sie war sich fast gewiss, dass er es tun würde – warum sonst bliebe er so lange in Paris? Warum sonst suchte er stets aufs Neue ihre Nähe, wenn auch in Isambours Gesellschaft?


  Als sie eines Morgens früh geweckt wurde, wähnte sie Théodore ein zweites Mal ins Haus der Guscelins zurückgekehrt und rüstete sich freudig für den Tag. Doch als sie nach unten stieg, so erwartete sie nicht der Stiefsohn, sondern Rudolphe, der großgewachsene Knappe, der ihr für gewöhnlich zum Geleit kam. Er hätte den Auftrag, verkündete er mit verschlafenem Blick, sie in den Palast zu holen.


  »Wer schickt dich?«, fragte Sophia und war sogleich hellwach. »Will Théodore mit mir sprechen?«


  »Nein«, begann er zögerlich und senkte den Blick, in dem sie erst jetzt Verstörung las. »Es ist die Dauphine Blanche. Ihr sollt Euch eilen.«


  Sie ahnte, dass etwas Schreckliches geschehen war, noch ehe jemand davon sprach.


  Der Morgen, der sonst langsam begann, war laut und geschäftig. Priester und Mönche huschten unausgeschlafen durch die Gänge, unter ihnen zwei schwarz gewandete Männer, von denen Sophia wusste, dass der eine der Hofastrologe war, der andere der Arzt des Königs. Letzterer hatte Blanche seinerzeit fast im Kindbett verrecken lassen.


  Die Gesichter der Männer waren aschfahl, jene der Hoffräulein jedoch vom Weinen gerötet.


  Sophia brachte eine von ihnen – jene Rosalinde, die kürzlich noch ein Mittel erfragt hatte, um das Verlangen des Gatten zu dämpfen – zum Reden.


  »Sagt, was ist geschehen?«, rief sie fordernd.


  »Oh... Ihr kommt zu spät, viel zu spät! Die Dauphine hätte früher nach Euch schicken müssen... freilich ging’s so schnell, und nun... nun ist Philippe tot.«


  Sophia zuckte zusammen und dachte kurz, Rosalinde spräche vom König. Erst nach den nächsten Worten gewahrte sie, dass sie dessen Enkel meinte, Blanches erstgeborenen Sohn, den Sophia damals selbst auf die Welt gebracht hatte. Nun, da sie wusste, dass es nur um ein Kind ging, blickte sie verächtlich auf die rotgeränderten Augen.


  Unnützer Aufruhr! Kinder starben oft und schnell – so war das eben. Außerdem hatte Philippe bereits zwei jüngere Brüder, den vierjährigen Louis und den zweijährigen Robert; und Blanche ging obendrein wieder schwanger.


  Nur mehr mit halbem Ohr hörte sie zu, wie Rosalinde klagend den Verlauf der Krankheit schilderte. Seit einigen Tagen hätte der Knabe an Leibschmerzen gelitten – am gestrigen wäre schlimmes Erbrechen hinzugekommen. Keinen Tropfen Wasser konnte er bei sich behalten, geschweige denn feste Speise. Der Hofarzt meinte, auch ein geschwächter Körper könne solches eine gewisse Zeit lang überdauern – man solle es nur einfach immer wieder aufs Neue versuchen, ihm Bier oder Wein einzuflößen. Kurz nach Mitternacht aber kam zu Leibschmerz und Erbrechen das Fieber, und wenige Stunden später hatte es ihn hinweggerafft.


  »Die Dauphine ist außer sich!«, rief die Hofdame. »Sie hielt ihn in den Armen, als er starb – und will ihn seitdem nicht mehr loslassen, auch wenn solch Gebaren gewiss der neuen Leibesfrucht schaden wird. Und obendrein ist der Dauphin nicht zugegen, sondern kämpft im Süden gegen die grässlichen Ketzer. Der König aber...«


  »Haltet ein!«, unterbrach Sophia sie rüde. Sie hatte genug von dem ausführlichen Geschwätz – und wenig Mitleid mit Blanche.


  Die Genugtuung, dass jene sich auf ewig nicht verzeihen würde, zu spät um ihre Hilfe ersucht zu haben, war vom unliebsamen Gedanken gemäßigt, ihr womöglich wie alle Damen des Hofs das Beileid aussprechen zu müssen. Weder wollte sie mit ihrem Gram zu tun haben noch mit ihrem stillen Trotz.


  Indessen sie jedoch überlegte, wie sie dieser Pflicht entgehen konnte, ertönte ein lautes, verzweifeltes Heulen, das Rosalindes aufgeregte Stimme mühelos übertraf.


  Sophia vermeinte kurz, dass nur die schmerzgebeugte Mutter des toten Kindes dazu fähig sein konnte – wenngleich Blanches Weinen sich stets als leise erwiesen hatte – da sah sie Cathérine, die eigene Tochter, schluchzend auf sie zugelaufen kommen.


  Bei jedem Schritt schlug sie obendrein die Hände vors Gesicht und zeugte damit ein lautes Klatschen.


  »Herrgott!«, zischte Sophia. »Hat dich die Dauphine nicht rechtes Verhalten bei Hofe gelehrt? Und obendrein ist kein Kind auf Erden solche Trauer wert!«


  Ein einziges Mal blickte Cathérine die Mutter nicht verächtlich oder vorwurfsvoll an, sondern ehrlich verzweifelt.


  »Er will fort!«, schluchzte sie, und die Aufregung ließ blaue Adern in dem sonst marmorglatten Gesicht hervortreten.


  »Wovon redest du?«


  Sophia merkte, dass sie nicht unbeobachtet waren. Augenpaare begafften sie, man schüttelte mahnend das Haupt. Selbst die geschwätzige Rosalinde machte ein Zeichen zur Mäßigung. Cathérine gewahrte von alldem nichts.


  »Théodore!«, rief sie klagend. »Ich spreche von Théodore!«


  Langsam dämmerte in Sophia Begreifen. Blanche hatte Théodore angeboten, den ältesten Sohn zu unterrichten – nun freilich schwand mit dem Ableben des Kindes seine Chance auf dieses Hofamt.


  »Ach, hör auf zu schreien! Ich bin froh, wenn er seine Geistesgaben nicht nutzlos an einen unmündigen Knaben verschleudert. Und das sollte er doch gelernt haben – seinerzeit: Dass Übles daraus erwächst, die königliche Familie zu belehren.«


  Cathérine verbarg ihr Gesicht erneut hinter den Händen.


  »Es ist noch viel schlimmer«, klagte sie. »Er sagt, er wäre ohnehin niemals in Paris geblieben. Er sagt, dass er... gen Italien ziehen will. Und dann sehe ich ihn mein Leben lang nicht wieder!«


  Sophia stand neben ihm; sie drückte freudig die schmächtigen Schultern. »Gott sei’s gelobt, dass du dem Ratschlag folgst, den ich dir gab! Schwer fällt es mir, dir zu beschreiben, wie froh und erleichtert mich dein Entschluss stimmt.«


  Théodore hatte den Kopf kaum gehoben; die Hände verharrten auf der Platte des Tisches, und die Finger klopften leise darauf. Er schenkte ihr nicht seinen Blick, nur ein schwaches Seufzen. »Ach Sophia«, murmelte er.


  Sie packte ihn fester, ahnend, dass er ihr den Triumph nicht gönnte. Nun, sie wollte sich beherrschen und die Freude nicht länger laut herausschreien – am wichtigsten war doch, dass er sein Leben nicht länger vergeudete.


  »Ganz gleich, ob du mir verzeihst oder nicht«, fuhr sie gemäßigter fort. »Dies will ich dir trotzdem mit auf den Weg geben. Es ist gut, dass du nach Italien auf eine Universität gehst!«


  »Sophia«, seufzte Théodore ein zweites Mal, nicht traurig, sondern mild und schließlich mit einem entschuldigenden Lächeln.


  »Sophia«, wiederholte er und setzte verspätet zu seinem Geständnis an. »Sophia, ich gehe nicht nach Italien, um meine Ausbildung fortzusetzen. Ich gehe nicht nach Italien, um eine Universität zu besuchen.«


  Zerbrechlich wurde ihre Freude – und schon hieb er nicht nur Sprünge darein, sondern ließ sie klirrend zusammenfallen.


  »Ich gehe nach Italien, um mich einer Klostergemeinschaft anzuschließen – den Fratres Minores in Assisi, vor wenigen Jahren erst gegründet von einem Mann, den man Francesco, auf Lateinisch Franziskus, nennt und erlaubt von Papst Innozenz. Schon strömen deren Brüder durch ganz Europa und predigen den Verzicht auf jeglichen Besitz.«


  Er hielt den Blick vor ihr versteckt, aber zog die Hände von dem Tisch, um nachlässig nach ihr zu greifen, ahnend, dass sie schwanken könnte ob seiner Neuigkeit.


  Sie blieb aufrecht stehen, wiewohl ihr die Stimme beim Sprechen brach.


  »Bist du wahnsinnig geworden?«, rief sie kieksend. »Hast du den Verstand verloren?«


  Bedauernd ließ er ihre Hand wieder los und nickte zu den Fragen, als hätte er sie lang vorausgeahnt.


  »Und wenn es so wäre – dann wäre es mir gleich!«, gab er entschlossen zurück. »Ja, es kommt mir sogar eben recht! Ich will mir nicht länger einreden lassen, dass der Verstand und die Gelehrsamkeit das seien, was hier auf Erden zählt. Selbst Ihr seid doch bereit, diesen Grundsatz dann und wann aufzugeben.«


  Seine Augen glänzten fiebrig. Seine Worte und Bewegungen fielen hastig aus, da die Melancholie fehlte, die ansonsten all seine Regungen zügelte.


  Die neu erworbene Beweglichkeit sprang nicht auf Sophia über. Ihr ging nichts anderes in den Sinn, als dass er irr geworden sein müsste.


  »Wovon redest du?«, fragte sie entgeistert.


  »Von etwas, das Ihr gern verschleiert«, rief er beseelt, »– und das dennoch offensichtlich ist: Ein hartes Weib seid Ihr, so dachte ich stets – doch in Wahrheit könnt auch Ihr Euch mitfühlend, ja liebend gebärden. Oh, wie mich das tröstet! Wie es mir Halt gibt! Verzweifelt wäre ich an dieser Welt, wenn’s anders wäre. So aber denke ich mir, wie stark Gott doch ist, wenn Er es schafft, in Euch ein Fünkchen Wärme zu erzeugen, und dass es noch größeren Sinn macht, sich seinem gnädigen Wirken vollends hinzugeben, als nur mit den gedrechselten Worten der Gelehrten sein unergründliches Wesen zu erfassen.«


  »Théodore! Wovon redest du?«, verlangte sie ein zweites Mal zu wissen, und diesmal stimmte das eigene Unverständnis sie ärgerlich.


  Er aber mochte gar nicht aufhören zu strahlen.


  »Von Königin Isambour, von wem sonst? Von dem schwachsinnigen Weib, das nicht fähig ist, einen vernünftigen Satz zu sprechen, und das doch unter Eurem Schutz steht, seitdem der König es wieder aufgenommen hat. Ich dachte nicht, dass Ihr zum Dienen geeignet seid – jener Irren aber schenkt Ihr mehr Zeit als jemals Cathérine, mehr Zeit, als Ihr brauchtet, mich zu knechten und mir Gelehrsamkeit einzuprügeln. Es mag nicht nutzlos und vergebens sein, auf dieser Welt zu leben, wenn sie denn solche Wunder hervorbringt: Die gelehrte Sophia dient Königin Isambour.«


  »Du hast das falsch verstanden, ich...«


  »Oh, leugnet es nicht! Alle haben mir berichtet, dass sie allein es ist, die Euch an des Königs Hof lockt. In den letzten Wochen konnte ich es auch selbst bezeugen. Und dies hat mich denn auch zu dem Urteil gebracht, dass das Leben eine Waage ist, deren beide Schalen mit Gewicht zu beschweren sind. Vielleicht ist dies das Gesetz: Der Ergebenheit an den Verstand folgt stets mit gleicher Heftigkeit Ergebenheit an ein Gefühl, welches dem Rationalen widerspricht. Das Leben, das Ihr in den Büchern gesucht habt, hat Euch zuletzt Isambour geschickt...«


  »Du verstehst es nicht!«, warf sie über sein Unverständnis verärgert ein. »Es war doch nur, weil ich...«


  »So denke ich mir«, fiel er ihr da schon ins Wort, »so denke ich mir – vielleicht könnte ich glücklich werden, wenn ich von allem ließe, was mich jemals wertvoll deuchte, wenn ich ein Leben lebte, das dem meinigen unendlich fern und fremd ist, wenn ich meinen geschulten Geist und den einstmals verwöhnten Körper der Armut und dem Gehorsam unterwerfe – und dies nicht nur für eine begrenzte Zeitspanne, so wie es die letzten Jahre über geschah, sondern für immer.«


  »Théodore, du kannst doch nicht...«


  »Sie leben außerhalb der Stadt – die Bettelmönche, die nach Paris gekommen sind. Sie betreten die Plätze und Straßen von Paris nur, wenn sie predigen – und die Menschen auffordern, von ihren Reichtümern zu lassen. Ja, von allem Besitz solle man lassen, denn er hinge einem wie Ballast an der Seele und würde einen zuletzt ins Verderben ziehen. Und nicht nur Gold und Prunk und schöne Pferde und reiche Häuser sind damit gemeint. Auch zu viel an Wissen und Gelehrsamkeit kann manchmal zum Balken werden, der den Blick verstellt auf das, was wahrlich zählt. So dachte ich mir: Reicht es, wenn ich nur von meines Vaters Erbe lasse, oder werde ich nicht vielmehr erst dann arm, wenn ich die Doktorwürde, die ich stets erlangen wollte, aufgebe und die Bücher, die ich in Zukunft noch schreiben könnte? Wenn ich endgültig von den Plänen lasse, die ich in den letzten Jahren oft geschmiedet hatte und die mich zurück nach Paris an die Universität hätten führen sollen? Oh, gern werfe ich sie weg, um zu den Armen im Geiste zu zählen, die unser Christus ›selig‹ heißt!«


  »Aber...«, warf Sophia ein letztes Mal ein.


  »Und diese Brüder haben sich nicht nur der Armut geweiht«, fiel Théodore ihr ins Wort. »Sie gehen zu den Aussätzigen, um sie zu pflegen; sie verbinden ihre nässenden Wunden, ohne sich zu grausen. Franziskus selbst, so erzählt man sich, küsste einen von ihnen auf den Mund, und was ihm ekelhaft erschien, wandelte sich durch Gottes Zutun gar plötzlich in tiefe Süße für Leib und Seele. Wo könnte ich das Andenken an meine arme Mutter Mélisande besser ehren als dort? Wo ließe sich für mich tieferer Sinne finden als im Pflegen und Lindern, was ich in Wahrheit immer schon wollte – wenn Ihr mich nicht abgehalten hättet? Oh, Sophia, ich weiß es genau: Es ist Gottes Ruf, dem ich folge.«


  Er heischte um ihr Verständnis, ihre Zustimmung. Doch sein Entschluss reizte nun nicht mehr zum Widerwort, sondern hatte Sophia schlichtweg die Sprache verschlagen. Fassungslos starrte sie ihn an. Es fiel ihr nichts mehr zu sagen ein.


  »Zum Abschied bleibt mir nichts, als in Frieden von Euch zu gehen«, murmelte Théodore. »Werdet Ihr ihn mir schenken?«


  Sophia betrachtete die siebzehnjährige Tochter, die da neben ihr stand, zum ersten Mal nicht als Übel.


  Cathérine hatte aufgehört zu heulen, aber ihre Augen waren rot gerändert, und das blonde, weiche Haar fiel ihr struppig ins Gesicht.


  »Hör zu«, sprach Sophia, verzichtete auf den üblichen rüden Ton und klang merkwürdig gezähmt und weich. »Hör zu, du musst Théodore von seinem Entschluss abbringen!«


  Verschwörerisch neigte sie sich vor und hob die Hand unter Cathérines Kinn, um sie solcherart zum Aufblicken zu bewegen. Fremd fühlte sich die weiche Haut an – sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das Mädchen jemals berührt hatte, es sei denn, um sie zu schlagen oder um sie von Théodore wegzuzerren.


  Jetzt wünschte sie sich nichts mehr, als dass das Mädchen sich an seinen Arm heftete und ihn am Gehen hinderte.


  »Warum sollte er auf mich mehr hören als auf dich?«, fragte Cathérine weinerlich und über das Bündnis, das die Mutter mit ihr suchte, überrascht.


  Hastig ließ Sophia die Hand fallen. Sie wähnte sich ertappt, von der blinden, unverständigen Tochter bloßgestellt. Unmöglich war es ihr, eine Antwort zu geben, die der Wahrheit entsprach.


  Jene nämlich war, dass sie gar nicht erst versucht hatte, Théodore den Entschluss auszureden. Denn als er sie um Frieden bat, um Versöhnung, als er sie aus schwermütigen Augen anblickte und sein Gesicht jäh so schmal schien wie in Kinderzeiten, so waren ihr alle Worte der Mahnung und des Widerspruchs in der Kehle stecken geblieben.


  Sie hatte nichts sagen können und war schließlich von ihm zu Cathérine geflohen, auf dass ihr sein strahlendes Gesicht nicht doch noch ein verräterisches Nicken abrang.


  »Was immer ich ihm rate«, versuchte sie der Tochter zu erklären, »wird auf taube Ohren stoßen. Er würde denken, dass ich ihn erneut zu etwas zwingen wollte, was allein mich, nicht aber ihn glücklich macht. Du aber warst ihm stets eine liebevolle Schwester. Du hast versucht, ihm ein warmes, heimeliges Zuhause zu bieten. Und deswegen...«


  Cathérine weitete die rotverschwollenen Augen ob des unerwarteten Lobes und der weichen Stimme einer stets so harten Mutter.


  »Du musst sagen, dass du ihn brauchst, dass du ohne ihn nicht leben kannst, dass er dich nicht bei mir zurücklassen darf...«


  »Mutter!«


  »Du liebst ihn doch! Du liebst ihn doch fast so, wie ein Weib es tut, nicht wie eine Schwester!«


  »Mutter!«, wiederholte Cathérine. Flecken übersäten ihr Gesicht.


  »Es ist auch so...« Sophia stockte, haderte mit sich, wusste nicht, wie weit sie gehen sollte. Fest stand, dass sie in Cathérine mehr zeugen musste als nur ein jämmerliches Schluchzen. Ihre Verzweiflung und zugleich ihr inbrünstiges Festhalten am Bruder sollten derart wachsen, dass er nicht nur zum gnädigen Mitleid veranlasst wäre, sondern zu echter Rührung.


  Théodore ist nicht sonderlich stark, dachte sie, wie oft konnte ich ihn bewegen, sich meinem Willen zu fügen. Wird er sich nicht umso mehr von Cathérine erweichen lassen, wenn ihre Welt durch so viel mehr in Unordnung gerät als nur durch seinen möglichen Fortgang? Und ihr obendrein nicht länger verboten ist... ihn mit ganzer Seele zu lieben?


  »Es ist auch so«, setzte sie erneut an, »dass du dich nicht schämen musst, wenn du ihm dein Herz schenkst.«


  »Hör auf!«, zischte Cathérine unbehaglich. »Was mich mit ihm verbindet, verstehst du nicht, und es geht dich auch nichts an!«


  »Oh doch, das tut es, denn hör mir zu. Es gibt etwas, was du nicht weißt – über dich und über Théodore.«


  Cathérine sprang auf. »Ich weiß vor allem, dass Théodore stets mehr warme Worte für mich übrig hatte als du. Ihn störte es nicht, dass ich nicht lesen kann, dass ich so oft nicht verstand, was er sagte.«


  »Ja gewiss«, gestand Sophia ein und gab sich tief beschämt, »vielleicht war’s tatsächlich ich, die dich in seine Arme trieb. Doch das ist gut so. Denn ich will dir sagen: Théodore... Théodore ist nicht dein Bruder.«


  Der alte Ärger auf die Mutter war in Cathérine so weit geweckt, dass sie kaum auf ihre Worte achtete und noch weniger auf das, was sie verhießen. Mürrisch schritt sie auf und ab. »Was soll das heißen?«, rief sie. »Théodore ist der Sohn von Mélisande und Bertrand de Guscelin! Und du warst die Gattin von eben diesem!«


  »Ja«, sagte Sophia schlicht, packte Cathérine an den Schultern und zwang sie, sie anzusehen.


  Selten hatte sie das Mädchen so gründlich gemustert.


  Das dünne, blonde Haar. Die blassblauen Augen. Die sinnlichen Lippen. All das stammte von Frère Guérin.


  Sie wollte die Wahrheit mit kühler Berechnung aussprechen, doch als sie damit begann, fühlte sie, wie ihr die Stimme zitterte, wie alter Kummer ihr das Reden schwer machte.


  »Ja, Bertrand war mein Gatte. Aber er ist nicht dein Vater.


  Einst sagtest du, dass Weiber wie ich Gott ein Gräuel wären – und wusstest nicht, dass ich mich einer noch größeren Sünde schuldig gemacht habe als nur der Gelehrsamkeit. Ich... ich habe die Ehe gebrochen. Ich bin bei einem anderen Mann gelegen, und von diesem, nicht von Bertrand, habe ich dich empfangen. Théodore und du – Ihr seid nicht Halbbruder und Halbschwester.«


  Sie fühlte, wie sich Cathérine unter ihren Händen versteifte. Für einen Augenblick zollte sie der Tochter Respekt, dass sie ihre Worte so schweigend und beherrscht aufnahm und nicht etwa mit ihrem überspannten Geheule losbrach, dass sie sich so erwachsen gab und in Ruhe zu überlegen schien, was dieses Geständnis verhieß.


  Ehebruch war eine Todsünde, so schlimm wie Mord und Glaubensabfall. Dass sie aus einer solchen hervorging, würde sie niemals mit einer frommen Seele bereden können, vielmehr in Angst vergehen, dass jene das Geheimnis ausplappern und die ganze Welt sich von ihr abwenden würde. Aber Théodore konnte sie es sagen, bei ihm über die zerbrochene Lebensordnung klagen und ebenso, dass sie bei diesem schrecklichen, gottverdammten Weib Sophia nicht länger bleiben wollte! Wie konnte er sich dann umdrehen und sie im Stich lassen?


  Sophia begann Cathérine sanft an den Schultern zu rütteln. So wohltuend das Schweigen war – nun endlich musste sie etwas sagen, die Mutter verdammen, die unehrenhafte Herkunft verfluchen!


  Als Cathérine jedoch endlich den Mund auftat, so sprach sie nicht nur verlöschend leise, sondern ganz andere Worte, als Sophia sich ausgemalt hatte.


  »Gott sei meiner armen Seele gnädig! Wenn es stimmt, was du sagst, gehört meine Seele dem Teufel!«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Roesia tapste im Finsteren durch die Gänge. Mehrmals rammte sie sich den Kopf an einer der Mauern an.


  »Verflucht!«, rief sie dann.


  Unscharf erinnerte sie sich an die Öllampe, die sie bei sich getragen hatte, als sie im geheimen Raum hinter der Krypta nach Sophias Chronik gesucht hatte. Irgendwo dort unten musste sie liegen, längst verloschen, und neben ihr das Bündel Pergamentseiten.


  Roesia tastete sich weiter, dem Grauen entfliehend, das hinter ihr lag. Sie konnte nicht davon sprechen, sie konnte es nicht benennen – doch ihre Haare sträubten sich immer noch, Schauder liefen ihr über den Rücken, und kalter Schweiß gerann auf der Stirne.


  Sie war überrascht worden, als sie in Sophias Chronik gelesen hatte. Jemand war gekommen, um...


  Ihr Gedächtnis schien es ihr heimzuzahlen, dass sie so oft seine Gaben verleugnet hatte. Mit Absicht hatte sie sich dem Vergangenen gegenüber meist blind gestellt, sodass nun auch das gegenteilige Trachten – sich darauf zu besinnen, was eben geschehen und welchem schrecklichen Kampf sie entronnen war – nichts fruchtete.


  »Verflucht!«, murrte sie ein weiteres Mal – und meinte diesmal nicht die steinernen Wände, sondern die lahmen, schläfrigen Gedanken. Beinahe hatte sie auch vergessen, wen sie hier suchte, von wem sie Schutz erwartete.


  Erst als zähes Dämmerlicht durch die Ritzen floss, fiel es ihr wieder ein.


  Sœur Yolanthe.


  Sie musste mit Sœur Yolanthe reden – vielleicht vermochte sie mit deren Hilfe zu ergründen, was eben geschehen war.


  Sie traf die alternde Schwester zwar wach an, jedoch noch nicht für den Tag gerüstet. Anstatt unter dem dunklen Schleier verborgen zu sein, stand das farblose Haar struppig wie ein Igelfell von ihrem Kopf. Die Augenlider waren vom Schlaf geschwollen, und zwischen den Wimpern klebten helle Körnchen.


  Indessen Roesia das ungewohnte Erscheinungsbild nicht bekümmerte, schrie Yolanthe bei ihrem Anblick auf.


  »Mutter Äbtissin!«, entfuhr es ihr mit rauer Stimme. »Gütiger Gott! Was ist geschehen?«


  Roesia schämte sich zu antworten. Unmöglich konnte sie zugeben, dass sie sich an nichts erinnerte. Sie sagte kein Wort, fuhr sich jedoch prüfend mit der Hand über das Gesicht, um zu erkunden, was die andere so hatte erschrecken lassen.


  Sie selbst schrie nun auf, als sie nicht nur Reste der Spinnweben fühlte, sondern getrocknetes Blut, das seitwärts von der Schläfe herabgeflossen und dort zur schwarzen Kruste erstarrt war. Sie fühlte keinen Schmerz, jedoch, dass das rechte Auge geschwollen war. Ein Faustschlag musste sie getroffen haben.


  Jäh zitterten ihr die Knie, und ihre ganze Gestalt wankte.


  »Gütiger Gott!«, stieß Yolanthe ein zweites Mal aus. »Setzt Euch hier auf meine Liege! Ihr seid ja leichenblass!«


  Da Roesia zu keiner Regung fähig war, packte Yolanthe sie entschlossen an den Händen und drückte sie auf ihr Bett.


  »Ich... ich habe die Chronik gesucht«, hörte Roesia sich stammeln. »Mir ist eingefallen, wo sie sein könnte... und auch, dass ich von dieser zweiten Fassung wusste. Ihr hattet Recht, überrascht zu sein, weil ich vermeinte, davon zum ersten Mal zu hören. Die Wahrheit ist, dass ich dabei war, als Sophia die erste... verbrannte... und den Entschluss fasste, die Chronik noch einmal gänzlich neu zu schreiben. Und plötzlich wusste ich auch...«


  Sœur Yolanthe hatte neugierig zugehört, doch als Roesia abbrach, wollte sie sie nicht mit Fragen bedrängen.


  »Nur ruhig, Mutter Äbtissin, ruhig! Der Schrecken sitzt Euch in den Knochen – ganz gleich, was ihn bedingt hat. Atmet langsam und bedächtig. Und dann trinkt Ihr Wasser, und ich werde zusehen, dass ich die Krankenschwester hole, auf dass sie Eure Wunde...«


  Weiter kam sie nicht.


  Im Gang draußen braute sich ein Stimmengemurmel zusammen, floss durch die Ritzen wie das beginnende Tageslicht und steckte alle an. Früher war jedes laute Wort verboten gewesen – heute war es das unheilvolle Zeichen, dass erneut Schreckliches geschehen war.


  Eine Weile starrten sich Sœur Yolanthe und Roesia betroffen an – ehe Erstere die Zelle verließ und erforschte, was das Getöse zu verheißen hatte.


  Die Antwort kam von Sœur Brunisente – und Roesia hörte sie durch die angelehnte Türe.


  »Sœur Eloïse ist tot wie die anderen!«, schrie die Schwester, die die Mesnerin des Stifles war.


  Roesia begann am ganzen Leib zu zittern. Ihr Gesicht fühlte sich taub an, und erstmals spürte sie einen stechenden Schmerz im geschwollenen Auge.


  »Wo... wo hat man sie gefunden?«, hörte sie Sœur Yolanthe fragen.


  Die Antwort bereitete Roesia einen noch größeren Schrecken.


  Kapitel XVII.


  Anno Domini 1218


  Sophia verstand nicht, was Cathérine ihr sagen wollte. Deren Sätze hagelten wie grobe Körner auf ihr Gemüt, aber prallten davon ab. Sie wartete, dass die Tochter sie endlich anklagen möge, verzweifelt die Gewissheit bekräftigen, dass sie ein grauenhaftes, weil sündiges, ehebrecherisches Weib wäre. Hernach würde sie zu Théodore laufen, ihm das Herz ausschütten, ihn zum Bleiben bewegen...


  Doch Cathérine klammerte sich nicht an seine weißen Hände, sondern an die der Mutter. Vor ihr war sie niedergesunken, wiederholte vorigen Satz, wonach ihre Seele verloren wäre, wenn Théodore tatsächlich ihr Bruder war, und würgte schließlich ein tränenreiches Geständnis hervor.


  Das erste, was davon Sophias Geist erreichte – verspätet und verlangsamt –, war die fortwährende Wiederholung von Isidoras Namen.


  »Isidora hat mir dazu geraten. Isidora hat mich in die Zauberei eingewiesen. Immer wieder hat sie auf mich eingeredet und bekräftigt, dass mir die Liebe zu Théodore nicht verboten wäre... nur müsste ich darum kämpfen. Mit allen Mitteln. Ohne Angst, den guten Sitten zuwider zu handeln.«


  Sophia hatte die Einäugige längst aus ihrem Gedächtnis gemerzt. Nun erhob sie sich schwarzgewandet und krähengleich, um ihr die letzten anklagenden Worte erneut hinzuspucken:


  Mein Fluch soll Euch begleiten... die Saat wird aufgehen, die ich gepflanzt habe... und wird üble Ernte bringen.


  »Langsam!«, rief Sophia und machte sich von den klebrigen Händen der Tochter los. »Erklär mir ruhig und langsam, was dir geschehen ist und was du getan hast!«


  »Isidora«, wiederholte Cathérine stockend, »Isidora hat mich nicht nur darin unterwiesen, wie man den Haushalt führt, wie man wohlschmeckende Mahlzeiten kocht und wie man webt und spinnt... sondern sie hat mich gelehrt, wie sich mit Zauberei das Leben zurechtbiegen lässt. Nie hab ich’s ausprobieren wollen, ihr stets gesagt, es sei gotteslästerlich, aber als Théodore nicht mehr hier war...«


  Dummes Weib!, durchfuhr es Sophia – und es war nicht gewiss, ob sie die tote Sarazenin meinte oder ihre Tochter.


  »Ha! Auch Bertrand hat sein ganzes Leben zu zaubern versucht und nichts für seine Mélisande tun können!«, rief sie bitter.


  »Aber ich«, schluchzte Cathérine auf, »ich habe mein Ziel erreicht!«


  Leise wiederholte sie all ihre vorigen schrillen Sätze. Diesmal drangen sie in Sophias Gemüt und verbanden sich mit der Erinnerung an Jehanne, die Kindsmörderin und Henkersgattin, die Nägel, Haare und Blut eines Hingerichteten gebracht hatte.


  Vor drei Jahren hatte sie ihr schauriges Werk begonnen, erzählte Cathérine. Als Théodore aus der Fremde nicht wiederkehrte und sie alleine an der Seite der Mutter blieb, erinnerte sie sich an Isidoras Worte vom Liebeszauber. Jeden Mann könne sich ein Mädchen geneigt stimmen, wenn sie nur richtig vorgehe. Freilich sei mehr vonnöten als Kohle, Gerste, Salz und Hufnägel, wie sie die einfachen Bauernmädchen dem Teufel hinstreuten, auf dass er ihnen den Liebsten zuführte. Geschickter müsse man vorgehen – dann würde es den Mann schon anlocken wie das grelle Licht die Mücken und Motten.


  »Ich wusste ja, dass Théodore mein Bruder ist«, fuhr Cathérine fort, »nie könnte er mein Mann und Liebster sein. Aber ich dachte, wenn ich ihn locke, so muss er kommen... und wenn er erst hier ist – was zählte dann der Grund dafür? Ich brauche keinen Gatten – ich dachte, ich könnte als seine unschuldige Schwester bei ihm leben, nicht das Bett mit ihm teilen, aber ihm ein behagliches Leben bieten. Ein Leben, für das Ihr niemals einen Sinn hattet. Oh, es war so kalt in unserem Haus! Aber ich habe es ihm warm und wohlig bereitet – und so sollte er wieder dorthin zurückkehren.«


  Aufschluchzend benannte sie nun ihre Methoden.


  Zuerst hatte sie Tränke aus Eisenkraut gebraut – das einfachste und weitläufigste Mittel. Später hatte sie nach dem Messgang die Kommunion im Mund behalten – denn wenn man jene nicht schluckte, jedoch den Namen des Liebsten flüstert, während sie noch im Gaumen klebte, so überkäme diesen die Gier, das solcherart zaubernde Mägdelein zu küssen.


  »Und darum bist du so oft zur Kirche gerannt?«, warf Sophia ein und verstand nun erst die Anwandlungen vermeintlicher Frömmigkeit.


  »Oh, es hat dies alles nichts gewirkt!«, rief Cathérine, ohne zu antworten. »Wie sollte ein Liebeszauber bei Théodore fruchten, wo Ihr ihn so kalt gemacht habt? Dass es schwer werden würde, hatte mir auch Isidora gesagt. Sie hat mir eine schauerliche Mär erzählt, von einem Novizen, den der Teufel küsst, welcher kalkweiß ist im Gesicht, schwarze Augen hat und eisige Lippen. Ob dieser Berührung schwinden dem Novizen alle Erinnerungen an den Glauben... und genau so habt Ihr Théodore alle Wärme, alle Liebe, alles Gute ausgetrieben!«


  Dummes Weib!, ging es Sophia erneut durch den Kopf, und kurz war sie geneigt, die Tochter wie vorhin zu packen, an den Schultern zu rütteln, alle Dummheit aus ihr herauszuprügeln.


  Es war doch keine Zeit für ihr wüstes Geplapper, wenn Théodore aberwitzige Pläne spann und Paris verlassen wollte. Hatte Cathérine denn keinen Sinn für die Eile, die nun geboten war?


  »Isidora hat mir also vorgeworfen, dass ich der kalte Teufel wäre – und doch hast du dir von ihr raten lassen, Théodore gerade mit dessen Hilfe zu bestechen?«, versuchte sie die Tochter mit Hohn zu bremsen. »Hast du dir stattdessen nicht einfach vorstellen wollen, dass dieses alte Weib bösartig und rachsüchtig war?«


  Cathérine gab keine Antwort, sondern fuhr aufgeregt fort.


  Kleine Figuren aus Lehm habe sie geformt und ins Feuer gehalten, auf dass Théodore entflammen möge, habe schließlich die Haare und Nägel und das Blut eines Toten mit Speichel und Wachs vermengt und jene dem Teufel geschenkt, weil ihm solcherart die Seele des Gehenkten zufallen möge und er ihr etwas schuldig sei.


  »Nun gut«, brach Sophia die grausige Erzählung ab, von der sie alsbald nichts mehr hören wollte. »Und schließlich hast du mit alldem gewonnen, und Théodore ist heimgekehrt. Was flennst du aber nun, dass deine Seele verloren ist? Dann sieh eben zu, dass du ihm jetzt das behagliche Heim bereitest, und sperr ihn darin ein!«


  »Ich habe ihn nie zu meinem Liebsten machen wollen, niemals!«, entgegnete Cathérine, und ihre Stimme wurde wieder schriller. »Ich wusste, er ist mein Bruder, ich darf ihn nicht lieben wie einen Mann. Nur anlocken hätte es ihn sollen, ihn zu mir führen – und dann, so habe ich bei Gott geschworen, würde ich den Gegenzauber sprechen, und alles wäre vergessen, und der Teufel hätte keine Macht mehr über mich... Eines Tages freilich dachte ich, dass er meinem Ruf niemals folgen würde, solange er noch weiß, dass ich nur Schwester bin. Was hülfe es, wenn er dem Zauber erliegt, jedoch in sich drinnen die Stimme hört: Es ist doch nur die kleine Cathérine. Und dann...«


  Erneut streckte sie ihre zähen, kleinen Hände nach Sophia aus. Sie packte sie an den Handgelenken und bohrte ihre Fingernägel hinein.


  »Dann habe ich eines Tages das Kruzifix genommen und habe es umgedreht, damit ich mit dem Teufel selbst sprechen konnte. Es stank alsbald im Zimmer nach gelbem Schwefel und stickigem Höllenqualm. Und ich sagte ihm, er könne sich meine Seele leihen und daraus jegliche Kraft ziehen – für die Dauer jener Zeitspanne, da er Théodore vergessen macht, dass er mein Bruder ist. Und siehe, Mutter, seit dieser Stunde hatte ich des Nachts dunkle Träume. Die Dämonen kamen, um mich zu holen, auf dass ich dem Satan gefügig wäre, und manchmal wurde ich morgens wach und war noch schweißnass ob der höllischen Hitze und wund zwischen den Beinen, wo er mich mit seinem Dreizack gepiekst hatte. Aber ich dachte stets, es sei nur für kurze Zeit, bis Théodore nur endlich zurückkehrte – hernach aber könne ich zur Beichte gehen und mich reinwaschen von aller Schuld. Ich würde Buße tun, indem ich faste und bete und die Messe besuche, und es würde kein Mal bleiben, das mir das Siegel der Verfluchten aufpresst.«


  Stechend schmerzte es dort, wo sich Cathérines Fingernägel in ihr Fleisch bohrten. Sophia entriss ihr ihre Hände – voller Zorn über so viel Dummheit, über so viel dunklen Glauben und Wahn.


  »Hör zu!«, tobte sie machtlos dagegen an. »Dass Théodore und du nicht Bruder und Schwester seid, gilt nicht erst seit deinem dummen Pakt. Nicht der Teufel hat’s bewirkt, sondern meine Sünde.«


  Sie erreichte das Mädchen nicht. Schon sank Cathérine wieder schluchzend in sich zusammen und besprühte Sophias Hände mit ihren heißen Tränen.


  »Aber verstehst du denn nicht, Mutter?«, rief sie. »Ich habe dem Satan meine Seele anvertraut für jene Dauer, da solches gelte. Ist’s nun aber für immer so – bin ich sein auf ewig!«


  Der Wein roch mehlig-süß, als sei er nicht aus Trauben gebraut, sondern aus längst verdorbenem Obst, das Brot, das auf dem Tisch stand, war schimmlig grau – und das Fleisch schließlich kohlschwarz gebraten.


  Der dunstig-guten Laune tat es keinen Abbruch. Eine Wirtin mit fettigen Haaren, bodenlangem Sackkleid und Brüsten, die wie Kuheuter bis zur Taille fielen, keifte zwar übermüdet in einem fort – die Studenten aber lachten und grölten munter.


  Dicht stand der Dunst, weil die einzige Feuerstelle keinen Rauchfang hatte, der die schlechte Luft ins Freie lenkte. In den Ecken lag verrottetes Stroh, auf dem die einen ihre Notdurft verrichteten, die anderen Huren küssten und wieder andere schliefen. Letztere klagten dann in ellenlangen Briefen an den Vater, wie übel und erbärmlich das Studentenleben sei und dass sie mehr Geld brauchten, um es sich annehmlicher zu gestalten. Doch meist kam als Antwort, dass erst das abgeschlossene Baccalaureat solches erlaube und für einen Studenten das Leben doch billig wäre, vorausgesetzt, er verzichte auf den Wein. Gab’s nicht das Vorrecht, wonach ihr Mietzins festgeschrieben wäre und nicht in wuchernde Höhen getrieben werden dürfte?


  Sophia kämpfte sich hustend durch die weinselige Menge.


  »Ei, ein Weib!«, kreischte einer. »Mach die Haube ab, auf dass ich sehen kann, ob dein Haar noch frisch ist!«


  Sophia schnaubte unwillig und gab sich nicht die Mühe, höflich zu sein. »Ich kann’s dir versprechen, mein Haar ist so grau wie das deiner Mutter!... Sag du mir lieber, wo ich Christian Tarquam finde! Ich habe gehört, dass er hier ein Zimmer gemietet hat.«


  Der Bursche verlor sein Interesse und tauchte sein Gesicht tief in ein Weinglas – vielleicht floss hier auch nur billiges Dünnbier, das mit Wacholder oder den Hobelspänen von trockenem Tannenholz gewürzt worden war – ein anderer jedoch, der älter schien als der »Grünschnabel«, wie die Studienanfänger hießen, neigte sich Sophia zu.


  »‘s ist ein Kommen und Gehen mit Christian, aber zurzeit scheint er da zu sein. Steigt einen Stock höher – und hofft, dass die schiefe Treppe nicht unter Euch einstürzt.«


  Sein samtiges Wams verriet, dass er entweder mehr Geld geschickt bekam oder sich bereits ein Zubrot mit dem Lehren verdiente. Freilich fiel auch das niedrig aus, denn die meisten Studenten – und diese bezahlten ihre Lehrer selbst – sparten lieber bei diesen als beim Wein.


  Sophia dankte mit einem raschen Kopfnicken und folgte dem Weg, den er ihr gewiesen hatte. Kalter Schweiß tropfte von ihrer Stirne. Der Geruch nach Erbrochenem, nach verdorbenem, billigem Essen und der Dunst vom Wein schienen sich in ihrem schwarzen Kleid festgesaugt zu haben.


  Die meisten Studenten leben wie Bettler, ging es ihr durch den Kopf; wie gut es seinerzeit Théodore hatte! Und wie dumm von ihm, all das wegzuwerfen, als wäre...


  Sie schluckte das Hadern wie den üblen Geschmack und hielt sich an der bröckelnden Wand fest, als sie nach oben stieg. Das Grölen und das Klopfen des Würfelspiels wurden leiser, je mehr der unebenmäßigen Stufen sie nahm. Im niedrigen Gang, worin sie ankam und wo die Decke kaum höher war als eine ausgewachsene Frau, war es beinahe still. Das Einzige, was zu vernehmen war, war ein merkwürdiges, tiefes Grollen, als würde sich hinter einer der Stuben ein Gewitter zusammenbrauen.


  »Christian Tarquam!«, rief sie mit fester Stimme. »Christian, wo steckt Ihr?«


  Das Grollen verstärkte sich, ein Schatten löste sich von der dunklen Wand und trat auf sie zu. Es war nicht der Gesuchte, sondern ein gnomiger Hund, mit flachgedrücktem Gesicht, als sei er zu oft auf die Schnauze gefallen, schwerem Gang, als drückten ihn Kreuzschmerzen, und rinnendem Speichel, der


  Furchen in das ergraute Fell der Lefzen gezogen hatte. Gleichwohl es schien, als würde er sogleich unter der Last seines Alters zusammenbrechen, grollte er weiter und setzte schließlich schnaufend zu bellen an. Sophia wich zurück. Selbst die gepflegten Jagdhunde des Königspalastes hatten sie stets mit Misstrauen erfüllt – umso mehr tat es dieser seibernde Köter, der mit wuchtigen Schritten auf sie zutapste und – weiterhin knurrend und grollend – die Nase hob.


  »Weg da, Mistvieh!«, zischte sie.


  Zum düsteren Kläffen gesellte sich ein schelmisches Lachen.


  »Kann es denn sein«, fragte Christian Tarquam, »dass Ihr auch dieses meiner Tiere verachtet?«


  Sophia reckte den Kopf und wollte nicht zugeben, dass der Köter ihr trotz seiner Schwerfälligkeit Angst machte wie jegliches Getier. Nie hatte sie etwas damit anfangen können, wiewohl sie sich stets das Gekreisch verbissen hatte, in das Cathérine nur allzu gerne ausbrach.


  »Ich dachte, Ihr seid ein Freund der Ratten... nicht der Hunde«, sagte sie kühl.


  »Genauso ist’s. Und dieser Hund nun fletscht zwar gern sein feuchtes Maul, aber vermag es nicht einmal, Ratten totzubeißen. Unbrauchbar war er deshalb für die Wildschweinjagd. Schon waren die Jäger darum bereit, ihn zu Tode zu prügeln. Ich nahm ihn auf, und seitdem lebt er bei mir, um unliebsame Gäste zu vertreiben.«


  Ihr Interesse an der Geschichte verflog rasch.


  »Soll er auch mich vertreiben?«, fragte sie schnell, kaum dass er den letzten Satz gesprochen hatte.


  Mit wenig Eile trat Christian nun näher an sie heran. »Das entscheidet sich daran, was Ihr wollt«, begann er gleichmütig. »Ich ahne es bereits. Ich soll dem armen Théodore schmackhaft machen, in Paris zu bleiben, anstatt zu einem minderen Bruder zu werden.«


  Sophia war es recht, dass sie sich ihm nicht lange erklären musste. Viele Stunden hatte ihre Suche nach Christian gewährt, von dem es hieß, dass er sich seit einigen Wochen in dasselbe schäbige, billige Wirtshaus eingemietet hatte, in dem er auch die ersten Jahre seiner Studentenschaft gewohnt hatte. So schleißig, verlaust und dreckig wäre es dort, dass immer eine Stube freistünde, wiewohl es ansonsten in Paris so schwierig war, für wenig Geld ein Dach über den Kopf zu bekommen.


  »Genauso ist es«, bekräftigte sie und hielt sich nicht mit Geplänkel auf. »Und ich will noch mehr als das. Manch eine Frau hat nichts im Kopf und schafft es dennoch, genügend Gedanken zu brauen, um daran irre zu werden. Ich habe gehört, dass ein tüchtiges Mannsbild zwischen den Schenkeln Abhilfe zu schaffen vermag. Meine Tochter Cathérine ist eine solche. Ich wollte es Euch schon vor Jahren sagen, dass Ihr sie zur Frau nehmen könnt. Und im Gegenzug – dies ist, was ich verlange – sollt Ihr nicht nur ihr, sondern auch Théodore Vernunft beibringen.«


  Ihre Stimme klang krächzend vom Rauch und vom schnellen Gehen. Sie hatte kaum stillgestanden, nachdem sie sich aus Cathérines klebrigen Griffen befreit, das Mädchen unwirsch von sich geschleudert und es einfach liegen lassen hatte. Widersinnig war es ihr erschienen, dem Wahn zu widersprechen, der sich auf das schlichte Gemüt gesenkt hatte und es unbrauchbar machte, um Théodore zum Bleiben zu bewegen. Von der Überlegung, wer für diesen Zweck besser taugte – ihre Entscheidung war zuletzt auf Christian gefallen –, war jede Sorge um das Mädchen aus ihren Gedanken verdrängt.


  »Und warum denkt Ihr, dass ich das tun werde?«, fragte jener eben.


  Dass er sich dumm stellte, vertrieb den letzten Funken Furcht vor dem seibernden Köter. Unwirsch trat Sophia einen Schritt auf ihn zu.


  »Oh, Christian, macht mir nichts vor!«, rief sie erzürnt. »Ihr gebt Euch gern als Spötter, als Hurenfreund, als Säufer! Ihr haltet Euch Ratten und Hunde, die von anderen längst erschlagen worden wären! Aber trotz allem weiß ich, dass Ihr zur Liebe fähig seid. Nicht immer spricht der Spott aus Euren Augen. Vor Jahren habe ich es entdeckt, dass manchmal Eure Augen weich und sanft und liebevoll werden – dann nämlich, wenn sie sich auf meine Tochter Cathérine richten. Du liebst sie! Nur weil sie dich darum bat, bist du seinerzeit mit Théodore geflohen, so ist es doch!«


  Er versuchte kein einziges Mal, sie zu unterbrechen, auch dann nicht, als sie zum vertraulichen »Du« gewechselt war. Ruhig hörte er der schnaubenden Rede zu, und auch als sie geendigt hatte, fiel kein Widerwort.


  »Ihr habt Recht«, gestand er ihr ohne Zögern zu. »Ich liebe mehr, als Ihr selbst es Euch je erlaubt habt, werte Sophia. Ich liebe schon seit langer Zeit.«


  Er setzte eine Pause, um mit den abschließenden Worten eine noch größere Überraschung zu säen.


  »Aber ich liebe nicht Cathérine«, bekannte er schlicht. »Ich habe sie nie geliebt. Sondern immer nur Théodore.«


  Sophia lachte freudlos und lange. Ob des ungewohnten Lauts spitzte selbst Christians Köter seine zerfledderten Ohren und hörte zu knurren auf.


  Christian selbst blieb kühl. Er, der sich für gewöhnlich ausschütten mochte in seinem Gekicher, brachte nun nicht einmal ein flaues Lächeln zustande.


  »Hat heute die ganze Welt den Verstand verloren?«, zischte Sophia schließlich grimmig. »Cathérine lädt den Satan zu sich ins Bett – und du... du liebst Théodore? Die Liebe zwischen den Männern ist eine der schlimmsten Sünden. Solche wie du werden mit Haut und Haaren verbrannt, und ihre Asche wird in alle vier Himmelsrichtungen zerstreut.«


  Christian zuckte die Schultern und stieß einen zischenden Pfiff aus, der dem Köter galt. Schwerfällig und sich zuvor mehrmals um die eigene Achse drehend ließ sich das grässliche Vieh vor seinen Füßen nieder. Auf seinem nackten Bauch wucherten schwarze Warzen.


  »An keinem anderen Menschen wie an Euch zeigt sich so deutlich, dass Klugheit nicht dasselbe wie Weisheit ist«, murmelte er, und es klang bedauernd, ja traurig. »Denn Ihr seid klug, Sophia, aber nicht weise. Von Büchern versteht Ihr viel, aber von Menschen nichts. Es hat mich nie nach Théodores Körper gelüstet. Die Frauen mögen mich, und ich mag sie, wenn sie mit weichen, weißen Schenkeln und Brüsten unter mir liegen und mich die Welt vergessen lassen. Meine Seele jedoch verlangt nach Théodore. Und deswegen werde ich ihn auch weiterhin begleiten und mit ihm nach Italien ziehen.«


  Der Spott blieb Sophia in der Kehle stecken. Stumm wurde es zwischen ihnen, als sie kein neuerliches Gelächter ausstieß, sondern sich erinnerte: an jenen Tag, da Christian Cathérine begafft hatte, oder sie geglaubt hatte, er würde es tun. In Wahrheit hatte der zärtliche, weiche Blick Théodore gegolten, der neben ihr schritt. Und als sie später darüber gestritten hatten, weil Christian »ihr« die Wahrheit sagen wollte, Théodore es ihm aber verbat, so war es nicht um ein Liebesgeständnis an Cathérine gegangen, sondern um das Unheil, das sich an der Universität zusammenbraute und von dem Christian Sophia in Kenntnis setzen wollte.


  »Aber...«, begann sie.


  Christian trat auf sie zu, griff dabei nach seinem funkelnden Amulett, das er wie immer um den Hals trug, und öffnete es, damit sie seinen Inhalt sehen konnte.


  Futter für seine Ratte würde er darin tragen, hatte er einst gespottet und Gleiches bekräftigt, als Sophia nach ihrer Umarmung versehentlich einen Blick auf den weißen Inhalt geworfen hatte. Nun stellte sich heraus, dass es weder Brotkrumen noch Körner waren, die er stets bei sich trug, sondern sorgfältig gereinigte... Menschenzähne.


  »Ja«, bekräftigte er. »Ihr versteht die Menschen nicht, Sophia. Und darum will ich sie Euch gerne erklären – will mich erklären. Ihr seht richtig: Das hier sind Zähne, und man hat sie meinem Vater einzeln aus dem Mund gerissen.«


  Kaum sah sie inmitten der dunklen, schmierigen Wände sein Gesicht. Die weiche Stimme glich einem Fremden.


  »Ich war noch nicht fünfzehn«, erzählte er, »da wütete nicht nur der Krieg zwischen England und Frankreich, sondern obendrein eine schreckliche Hungersnot. Mein Vater war der Besitzer einer prächtigen Burg und zugleich Lehnsherr von drei Bauerndörfern ringsherum – ein gütiger Mann, der kaum das Leid ertragen mochte, das er um sich sah. Er erließ den Bauern die Abgaben, auf dass sie genug zu essen bekämen, doch dann kamen die Ritter des Königs und verlangten die Steuern, um für den Krieg gerüstet zu sein. Mein Vater weigerte sich – und die Strafe war furchtbar. Sie stachen ihm die Augen aus, sie schnitten ihm die Zunge ab, und zuletzt rissen sie ihm alle Zähne aus dem Mund. Meine Mutter hat die Zähne gesammelt, und als sie selbst Jahre später sterbend daniederlag, hat sie sie mir gereicht und von mir verlangt, ich möge Jurisprudenz studieren und Gerechtigkeit auf diese Welt bringen. Nicht nur für meinen Vater, sondern auch für meine Schwestern. Die Männer des Königs haben sie geschändet, einer nach dem anderen, und hernach haben sie sie ermordet, indem sie ihnen Spieße durch die Scham in den Leib trieben, bis sie oben beim Hals wieder herauskamen. Ich musste zusehen. Ich konnte nichts tun.«


  Er sprach so gleichgültig, als hätte das schlimme Geschick nichts mit ihm zu tun, als erzählte er eine fremde Mär, die er einst zufällig vernommen hatte. Kein Bedauern klang durch – doch zugleich auch nicht der schützende Spott und das aufgedrehte Lächeln des stets als Gaukler verkleideten Mannes.


  »Das ist schrecklich...«, murmelte Sophia.


  Mitleid und Grauen waren ihr fremd – verstörend nah aber die vorgetäuschte Nüchternheit. Dahinter erwies sich Christian als nackt, und es graute ihr und sie schämte sich, auf ihn zu blicken.


  »Aber was hat das mit Théodore zu tun?«, lenkte sie hastig ab.


  Christian lächelte flüchtig. Das Lächeln galt nicht Théodore, sondern ihrem Bemühen, die steife, unnahbare Haltung zu wahren – trotz seiner Worte, trotz des zähnefletschenden Köters, trotz des raucherfüllten, stinkenden Gangs, wohin sie geraten waren.


  »Ich bin keiner, der zeigt, woran er leidet«, bekundete er. »Théodore hingegen schon. Er ist ein verwöhnter Sohn aus gutem Hause, der in seinem ganzen Leben keinen einzigen Menschen hat sterben sehen. Und dennoch habe ich ihn stets schwermütig erlebt und kummervoll, weil er Euch zwar achtete, zugleich aber verfluchte. Oh, wie gering mir diese Last stets erschien. Er klagte über sein Geschick, als hätte er ein Recht dazu. Und seht, zuerst lachte ich darüber. Als ich begann, bei ihm Vorlesungen zu hören, und sich manches Mal vertrauliches Gespräch ergab, so dachte ich oft, was ist dieser Mann für ein armseliger Tor! Und zugleich habe ich es erlebt, dass ich mich in seiner Gegenwart stets fröhlicher fühlte, als mir eigentlich zumute war – schlichtweg, weil ich dazu gezwungen war. Schmerzverhangen ist sein Blick, kummervoll die Züge, und ich ahnte: Ließe ich mich in seinem Beisein in die Verzweiflung fallen, so würde ich es nie wieder schaffen, mich ihrer zu entledigen. Stattdessen muss ich an seiner Seite stark sein, muss das Leben lieben, gerade weil er es verachtet. Er ist für mich wie einer, der am Galgen hängt oder im Schuldturm hockt: Er warnt, seinem Weg zu folgen, und zwingt allen, die ihn mit Grausen bestarren, ein edleres Gebaren auf.«


  Bleich lagen die gelblichen Zähne im geöffneten Amulett. Christian betrachtete sie nachdenklich – und irgendwie erstaunt, hatte er doch ein wirksames Mittel zwischen sich und dieses Zeugnis schieben können.


  Sophia öffnete den Mund und versuchte zu lachen. Es misslang ihr und glich dem Kläffen des flachgesichtigen Hundes, der sich alsbald wieder drohend vor Christian aufrichtete.


  »Und darum willst du mit ihm nach Italien ziehen und ein Mönchsleben führen?«, fragte sie. »Und wie kommt’s, dass du ihn zu lieben vermeinst, wenn du ihn doch nur brauchst?«


  Christian neigte sich nieder, um den Köter zwischen den Ohren zu kraulen. Augenblicklich verstummte das schlechtlaunige Knurren.


  »Ich würde mich verlassen und trostlos fühlen ohne ihn – und mein Leben mit nichts anderem zubringen, als mit dem Schrecken meiner Jugend zu hadern«, sagte Christian und schloss das Amulett. »So aber sehe ich ihn hadern – mit Euch. Ich sehe ihn verzweifeln – an seinem Leben. Ich denke nicht, dass er sich verändern wird, ist er erst einmal Mönch. Vielleicht kann er all seinen Besitz abstreifen – aber gewiss nicht seine Schwermut. Sie gehört zu ihm, ganz gleich, welches Leid ihn trifft oder nicht. Wisset: Manchmal verachte ich ihn für seine Schwäche. Manchmal packt mich eine Wut auf sein blasses, stilles Leiden. Aber ich brauche ihn. Und Liebe muss es doch sein, wenn ich stets in Trübsinn verfalle, bin ich einmal nicht bei ihm?«


  Er richtete sich auf, blickte sie fragend an, immer noch verletzlich, immer noch nackt. Der Gedanke, dass keiner mehr Théodore aufhalten konnte, wenn er es nicht tat, traf sie wie ein roher Schlag. Dagegen war sie nicht gerüstet. Sie stieß einen grässlichen Laut aus und ging mit erhobenen Fäusten auf Christian los. Er wich den Schlägen nicht aus, packte sie jedoch so sicher und fest wie einst – ganz ohne Scheu vor ihrem Leib und mit gleichem selbstverständlichen Griff, mit dem er verstörte Tiere an sich band. Denn ganz gleich, wie zerbissen die Pfoten, wie räudig das Fell und wie triefend deren Augen waren – sie verhießen ein Leben auf schlichtere, geradlinigere Weise als die verwinkelten, abgründigen Menschenseelen.


  »Scht«, machte er. »Scht... Lasst Théodore los, Sophia! Ihr könnt ihn nicht halten! Gebt ihn frei!«


  Sie trommelte ihre Fäuste auf seine Brust.


  »Aber ich habe doch auf ihn gesetzt! Ich habe ihn ausgebildet, damit er für mich lebt und lehrt und sich einen großen Namen macht. Was soll ich ohne ihn tun? Was bin ich wert ohne ihn?«


  »Sophia! Ihr seid doch so viel stärker als er! Warum könnt Ihr nicht von dem Wahn lassen, dass Ihr seiner bedürft? Lasst ihn ziehen!«


  Es klang eindringlich – zugleich mahnend und mitleidig.


  Sie schluchzte auf.


  »Ich weiß es nicht«, gab sie zu. »Ich weiß einfach nicht mehr, was ich tun soll.«


  Sophia vermochte es nicht, einen klugen Gedanken zu fassen. Es war Abend geworden, und sie schritt unruhig in ihrer Stube auf und ab, nicht einmal fähig zu bedauern, dass sie sich schon so lange nicht mehr den Wissenschaften hatte widmen können.


  Totenstill war’s im Haus. Die wenigen Dienstboten, die schon unter Bertrand die Räume sauber gehalten hatten, den Garten beschnitten und die Mahlzeiten gekocht, lebten zwar noch im Haus, aber blieben in ihren Kammern. Isidora hatten sie stets gefürchtet, und auch Cathérines Befehle hatten sie befolgt – von der Hausherrin aber, so wussten sie, stand keinerlei Mahnung zu befürchten, wenn die Wäsche nicht ordentlich gewaschen wurde oder der Staub in dichten Flocken stand. Sophia bekümmerte es nicht, dass das einst prächtige Stadthaus einem dunklen, kalten Kerker glich und dass niemand daran dachte, im Kamin Feuer zu machen und mit Kerzen oder Öllampen ein Mindestmaß an Behaglichkeit zu verbreiten.


  Sie entkleidete sich, sank ins Bett, ohne sich auch nur das Gesicht mit kaltem Wasser abzuspülen, und suchte Zuflucht im Schlaf. Verbissen presste sie die Augen zu, um alle Bilder auszulöschen, die ihr im Kopf kreisten: von Théodore, wie er ihr sagte, er wolle sich den Franziskanern anschließen. Von Cathérine, die vermeinte, dem Teufel ihre Seele gegeben zu haben. Schließlich von Christian und den Zähnen seines Vaters.


  Rasch und peinlich berührt hatte sie sich wieder aus seiner wärmenden, tröstenden Umarmung gelöst, und immer noch hatte er ihr verständnisvoll in die Augen gesehen – nicht hadernd, weil sie Théodore stets zugesetzt hatte, sondern mitleidig, weil sie nicht minder störrisch ihr vermaledeites Leben ablegen wollte als er.


  Sophia fuhr wieder auf. Unmöglich war’s zu schlafen.


  Sie setzte sich an das Schreibpult, rückte sich das Tintenfässchen zurecht und beschrieb einen Bogen Pergament.


  Christian Tarquam, schrieb sie unwillkürlich auf, Christian Tarquam hat gesagt, ich verstünde so viel von Büchern – aber so wenig von Menschen... Er hat gesagt, dass ich klug bin, aber nicht weise.


  Es währte länger als ein Jahrzehnt, dass sie zum letzten Mal von ihrem Leben berichtet hatte, aufgeschrieben, was sie verbitterte, was ihr zusetzte, was sie quälte.


  Es soll nicht wieder wehtun, hatte sie einst festgehalten, als sie nach langen Jahren Frère Guérin wieder gesehen hatte. Es darf nicht wieder wehtun.


  Jenen Satz hatte sie abgeschabt, doch Gleiches gelang ihr heute nicht.


  Ich muss Wichtiges vom Unwichtigen scheiden, dachte sie, Ich muss mit Cathérine reden, sie überzeugen, dass es nur dummer Aberglaube ist, dem sie aufsitzt, und dass ihre Seele keineswegs verloren ist. Ich muss ein Mittel finden, Théodore trotz allem aufzuhalten, auch wenn ich Christians Ratschlag damit zuwiderhandle. Ich muss...


  Die Gedanken verblassten.


  Es fällt mir nichts mehr ein, schrieb sie ohne bewusste Absicht, ich kann nicht mehr... ich kann nicht mehr...


  Sie warf das Tintenglas von sich, sodass dunkle Tropfen wie schwarzes Blut von der Wand rannen, und vergrub den Kopf zwischen ihren Armen. Anstatt das Wichtige vom Unwichtigen zu scheiden, begann sie lautlos zu weinen.


  Der Morgennebel hing dicht über der Burg des Königs, als Sophia dorthin aufbrach; das Sonnenlicht, das sich zäh seinen Weg bahnte, strahlte nicht gelb, sondern milchig weiß hindurch.


  Nach der schlaflosen Nacht hatte sie sich aufgewärmt, indem sie hastig ging, doch nun, da sie ihr Ziel erreicht hatte, gönnte sie sich einen Moment der Rast. Früh genug musste sie der überdrehten Tochter entgegentreten und ihr begreiflich machen, dass ihre Taten nur kindlicher, nicht aber gefährlicher Aberglaube waren.


  Sie blieb nahe einer raureifbedeckten Mauer stehen, welche den Platz zwischen Palast, Kapelle und einem niedrigen Steinbau, in dem alle wichtigen Urkunden und Briefe aufbewahrt waren, säumte. Von den Wirtschaftsräumen strömte verlockend der Duft von frischem Panis albus – dem teuren, bei Hofe gern verspeisten Weißbrot.


  Sophia nahm ihn kaum wahr, sondern beugte sich über die Mauer.


  Unter ihr gurgelte die bräunliche Seine. Gefährlich nah flogen Tauben, die so weiß waren wie das Licht, an die Fluten heran, ohne freilich von der Wucht des Wassers getroffen zu werden.


  Die Wärme floh aus ihren Gliedern, und der Hauch ihres Atems glich alsbald kleinen Nebelwölkchen, indessen sie steif stand, die Traurigkeit der Nacht abzuschütteln versuchte – und schließlich gewahrte, wie dort vorne die Dauphine Blanche mit ihren Damen die Kapelle verließ. Alix war dabei, Rosalinde – und zu ihrem Erstaunen auch Cathérine. Gewiss hatten sie für den Seelenfrieden des kleinen Philippe gebetet, und erleichtert stellte Sophia fest, dass Cathérines Erregtheit sich gelegt zu haben schien und dass das ungesunde Rot auf ihren Wangen verblasst war.


  Fröstelnd rieb sich das Mädchen eben die Hände – so wie just im gleichen Moment die Mutter es tat –, als sie jene erblickte und erstarrte.


  Die anderen Damen folgten ihrem Blick und blieben desgleichen stehen, als hätte der morgendliche Frost sie zu Stein erfrieren lassen. Noch glaubte Sophia in ihren Gesichtern nur die stumme Trauer um das tote Kind zu sehen – eine Last, die auch die Schultern niederdrückte –, als Cathérine plötzlich einen schrillen Laut ausstieß, der einem hitzigen Windstoß gleich die anderen erwärmte und sie mit hastigen wie unerbittlichen Schritten auf Sophia zutreten ließ.


  Ratlos blickte sie zunächst von der einen zu der anderen, suchte – wenn auch nicht in Blanches oder Cathérines Gesicht, so doch in jenen von Alix und Rosalinde – nach einem Zeichen der oberflächlichen, gesprächigen Freundlichkeit.


  Doch ein dumpfer, unheimlicher Hass hatte Masken über die Gesichter gelegt und ließ aus ihren Mündern schreckliche Vorwürfe laut werden.


  »Da wagt dieses böse Weib zu stehen!«, gellte Cathérine als Erste, und die anderen nickten bekräftigend. »Sie hat mich dazu gebracht, einen Pakt mit dem Teufel zu schließen, damit ich ihm meine Seele verkaufe. Sie hat ihm die ihre längst gegeben – und damit Unheil gebracht, Unheil, Unheil! Es sollte mich nicht wundern, wenn der kleine Philippe ihretwegen sterben musste!«


  Kleine Speicheltropfen hatten sich an den Rändern ihrer Lippen gebildet. Indessen Sophia noch fassungslos darauf starrte, ertönte auch von anderer Seite üble Schimpfrede.


  »Meinem liebsten Gatten hat sie die Manneskraft geraubt!«, keifte Rosalinde. »Und obendrein wollte sie ihn mit dem Saft der Narzisse vergiften!«


  »Sie ist des Teufels!«, bekräftigte die sonst so vornehme Alix. »Wahrscheinlich hat sie dem kleinen Philippe seinerzeit nur auf die Welt geholfen, damit sie dem Widersacher sein Blut schenken konnte!«


  Zuerst setzten sie ihr nur mit Gekeife zu, dann bildeten die Frauen einen Kreis, der sich immer enger um sie schloss. Eben noch hatte Sophia ihnen spöttisch entgegenlachen wollen ob all des Unsinns, der da aus ihren Mäulern kam – nun trat sie unwillkürlich zurück und presste sich an die kalte Mauer.


  »Seid Ihr von Sinnen?«, entfuhr es ihr.


  Dass man ihr Verachtung entgegenbrachte, kannte sie – jene Frauen aber waren von einem dunklen, üblen Wahn gepackt. Ihre Augen kreisten wild, anstatt Sophias Blick standzuhalten.


  »Cathérine!«, versuchte sie zumindest die Tochter zu erreichen. »Was soll das? Hast du den Verstand verloren?«


  »Du dachtest, du könntest ungeschoren davonkommen!«, kreischte das Mädchen. »Und ich glaubte bereits, ich müsste meine Sünden selbst vor dem Allmächtigen verantworten. Doch gottlob hat mich die Dauphine gefunden und mich getröstet. Und sie hat mir gesagt, dass es nicht mein Vergehen wäre, dass ich meine Seele dem Teufel anvertraut habe, sondern allein Euer böser Einfluss mich dazu bewogen hat.«


  Sie tat noch mehr als nur zu kreischen – sie hob die Faust und ließ sie auf Sophias Schulter niederprallen. Jene spürte kaum den Schlag, so sehr war sie beschäftigt zu überlegen, was all das zu bedeuten habe.


  Oh, dumme Cathérine!, ging ihr durch den Kopf. Oh, Geschwätzige! Wie konnte sie ihre Angst und Seelenpein gerade der Dauphine anvertrauen? Und wie viel hatte sie ihr verraten – womöglich auch die Schande ihrer Geburt?


  Sophia konnte nicht lange darüber nachsinnen. Schon traf ein zweiter Faustschlag ihre Brust, schmerzhafter als der erste.


  »Ihr seid eine verwunschene Zauberin!«, krächzte Rosalinde wie von Sinnen. »Und uns wolltet Ihr die übelsten Rezepte aufschwatzen, auf dass auch wir dem Teufel anheim fielen. Grässliche Irrlehren und falschen Glauben habt Ihr an diesen Hof gebracht und beinahe die gute Dauphine vergiftet.«


  »Und Geschäfte mit dem Henker habt Ihr gemacht! Habt Fingernägel und Haare und Blut von Toten gekauft und in Cathérines Zimmer versteckt, auf dass sie ihr zum Fluch gerieten!«


  »Und das Kruzifix hab Ihr verkehrt herum gehängt!«


  »Die Ehe habt Ihr ebenso gebrochen! Gewiss habt Ihr’s mit dem Teufel getrieben – und jener hat auch den guten Bertrand de Guscelin gemeuchelt!«


  Sophia fühlte, wie sich das Gebende, das sämtliche Haare verbarg, löste und die grau durchsetzten Flechten ihr über die Schultern rutschten. Kalter Schweiß stieg ihr ins Gesicht, als sie der letzten – und einzig wahren – Anklage lauschte. Immer näher traten die Weiber, und ihre Gesichter verschwammen zu einem, indessen sie heißer Speichel traf und ihr die Kehle trotz der kalten Morgenluft eng wurde. Sie wusste nicht, ob es die Übermüdung war oder die Panik, die sie ob der wütenden Weiber überkam – doch plötzlich fühlte sie ihre Beine nachgeben. Sie klammerte sich an die kalte Mauer und suchte Hilfe bei der Einzigen, die sie noch nicht angeklagt hatte.


  Blanche hatte bis jetzt schweigend gestanden, mit ruhigem Blick und auf jeden Faustschlag verzichtend.


  »Ihr könnt doch diesen Wahnsinn nicht gestatten!«, rief Sophia keuchend. »Mein Stiefsohn hat Euch doch beigebracht, dass jeder Einzelne vernunftbegabt ist und Würde hat.«


  Blanche griff nicht ein. Sie glotzte so träge wie in der Ferne die Wachen, die sich nicht um das Weibergetue scherten.


  »In meiner Heimat«, sagte sie schließlich, indessen sie ob der dünnen Oktobersonne fröstelte, »in meiner Heimat stürzt man Zauberinnen von der Stadtmauer.«


  Die drei Frauen hielten inne. Wiewohl von den wüsten Geschichten aufgehetzt, die Cathérine erzählt hatte, um die eigenen Sünden zu vertuschen, und die man ihr glaubte, weil ihnen das blonde, rotwangige Mädchen näher stand als das unheimliche, sonderliche Weib, wagten sie nicht, dem leisen Befehl zu folgen, der in Blanches Worten lag.


  Schon seufzte Sophia erleichtert und wollte sich an ihnen vorbeidrängen, als eine weitere aufgebrachte Frau auf sie zustürzte, die alles belauscht hatte und deren Wut schon viel länger währte als nur die wenigen Stunden, da Cathérine ihre schauerliche Mär verkündet und die sensationslüsternen Damen aufgehetzt hatte.


  Die schmaläugige Gret von Dänemark, die nie hatte verwinden können, dass Sophia ihre Prinzessin verraten hatte, dass sie es ihr später in Étampes so erschwert hatte, bei der Angebeteten zu sein, und dass sie sich nun aufs Schändlichste, weil eigennützig in deren Gegenwart stahl, kam auf sie zugehastet, packte Sophia grob bei den Schultern und drängte sie erbarmungslos in einen kleinen Spalt in der Mauer. Eigentlich diente jener dem Zwecke, Ausschau zu halten – doch war er breit genug, dass Sophias knöchrige Gestalt hindurchrutschte, ihr Kopf zurückkippte und sie von oben auf die brausende Seine starrte, die näher und näher kam, als würde sie steigen wie in Zeiten der Flut.


  Sophia strampelte mit den Beinen, aber sie fühlte keinen festen Boden mehr darunter.


  »Und zu all ihren Vergehen, die Ihr aufzählt«, kreischte sie mit ihrem harten Französisch, »gehört auch jenes, dass sie die arme Königin Isambour schändlicher Untaten angeklagt hat. Als Hexe hat sie sie bezeichnet – und ist doch selbst eine!«


  Sophia schnappte nach Luft – eine Reaktion ihres Leibes, nicht ihres Geistes. Wiewohl Letzterer die Bedrohung erfasste, in der sie sich befand, gelang es ihm nicht, in ihr Angst vor dem Tod zu zeugen. Beinahe kopfüber hing sie, rechnete damit, dass Gret sie stoßen würde oder eine der anderen Frauen nachhelfen, und konnte doch an nichts denken, als dass es gnädig wäre, in diesen braunen Fluten versinken zu dürfen, in ihnen zu ertauben und zu erblinden. Nichts mehr sehen und hören müsste sie von all den schrecklichen Anklagen und Lügen. Nicht mehr streiten um ein Leben, das dem Schreiben und Lesen gewidmet war. Nicht in jenem dumpfen Reich von Argwohn, Misstrauen, Aberglauben um ihren Verstand kämpfen und daran festhalten!


  Sie könnte verschwinden, würde nichts von sich zurücklassen, nur geschriebene Worte, und auch jene würden mit der Zeit vergilben.


  Jäh war es nicht mehr nur Grets Griff, der sie dem Abgrund preisgab. Sie selbst legte alle Schwere und Kraft in den Rumpf, auf dass jener den restlichen Leib zu Fall brächte, nach unten zerrte und ihn auf der Wasseroberfläche zerbrechen ließe – so wie dereinst Mélisande aus der Höhe in den Tod gestürzt war.


  Nun jedoch, da sie vermeinte, endgültig von der Burgmauer zu fallen, packte eine feste Männerhand ihre Hüfte und ihr Bein und zog sie zurück auf sicheren Grund.


  »Seid Ihr allesamt verrückt geworden?«, tönte zornig eine vertraute Stimme.


  Sophia hockte zusammengesunken.


  Wiewohl der Morgennebel sich lichtete, drangen alle Worte so gedämpft zu ihr, als hielte jener sie auf ewig verschluckt.


  Sie hörte, dass Théodore wütend war – und ebenso, dass sich diese Wut vor allem gegen Cathérine richtete. Doch mit welchen Worten er sie zur Rede stellte, erfuhr sie nie.


  Die offenen Haare hingen ihr ins Gesicht, der ganze Leib begann zu zittern, und erst als Cathérine schluchzend zusammenbrach, vermochte sie den Kopf zu heben.


  »Lass sie in Frieden, Théodore!«, murmelte sie mit weißen Lippen. Sie fühlte keinen Zorn auf die aufgebrachten Weiber, die entweder trotzig wie Gret oder beschämt wie Rosalinde und Alix um sie standen, sondern nur diese dumpfe Sehnsucht nach ewigem Verstummen.


  Théodore trat zu ihr, nahm sie an der Hand und zog sie hoch.


  »Das hätte sie nicht tun dürfen«, sprach er ungnädig in Cathérines Geheule hinein, das ihren Wahn und ihren Hass nur allzu schnell zersprengt hatte.


  »Sie war verzweifelt... und sie gab mir die Schuld daran...«, stotterte Sophia und fühlte, wie er ob ihrer Milde ungläubig dreinblickte. »Ver... vergiss es einfach«, fuhr sie immer noch zitternd fort.


  Selbst die eigene Stimme war ihr nurmehr ein schemenhafter Laut. Sie fror so sehr, als hätte sie tatsächlich in den kalten Fluten gelegen, und machte sich von Théodore los, auf dass sie in der Nähe eines Kamins Wärme schöpfen konnte.


  »Wartet!«, rief Théodore aus. »Ich kam gerade noch rechtzeitig vorbei – jedoch nicht aus Zufall. Ich suchte Euch, denn auch wenn ich ihrer nicht bedarf, so hoffe ich immer noch auf Eure Zustimmung. Ihr habt mich wortlos stehen lassen, als ich Euch bat, Ihr möget sie mir für meine Pläne gewähren.«


  Sophias Zähne klapperten. Sie ahnte, dass sie all ihr Hadern ob Théodores Entscheidung wieder heraufbeschwören könnte, wenn sie nur lange genug in ihrem Gemüt danach kramte. Doch nun, nachdem sie dem Tod gefasst ins Gesicht geschaut hatte, deuchte es sie zu mühselig, sich Théodores angespanntem, forschem Schauen zu widersetzen.


  »Tu, was du für richtig hältst. Entscheide selbst, was du aus deinem Leben machst«, gab sie ihm nach, und das freudige Aufblitzen in seinen Augen vertrieb für kurze Momente das Zittern ihres Körpers.


  Jetzt erst, da sich sein hartnäckiger Griff löste, bemerkte sie, dass er sie fortwährend am Arm gepackt gehalten hatte. Er ließ sie los, um nun auf die gefällte Cathérine zuzulaufen und auch sie wieder aufzurichten. Noch mehr als zur Wärme drängte es Sophia, die beiden allein zu lassen und die Rechtfertigungen der Tochter nicht hören zu müssen – doch als sich ihr Sehen schärfte, erkannte sie, dass sich ob des ungewohnten Aufruhrs der ganze Hof gefüllt hatte. Längst standen nicht nur einige wenige Wachen und die kleinlauten Weiber um sie herum – schon kam manch einer gelaufen, der ein wichtiges Hofamt innehatte und vermeinte, als Erster den Grund für dieses Getümmel erfahren zu müssen.


  Wendig duckte sich Gret und eilte durch die Menge hindurch. Rosalinde und Alix waren bereits verschwunden. Blanche auch – oder stand sie etwa doch noch im Hof, dort vorne, im Gespräch mit jenem schwarz gekleideten, hoch gewachsenen Mann?


  Sophia stockte der Atem, als sie ihn erkannte. Wiewohl der eigenen Glieder noch nicht Herr, stürmte sie auf die beiden zu und konnte gerade noch die letzten Worte hören, die Blanche eben sagte. Sie galten Frère Guérin, der wie die anderen von dem Aufruhr in den Hof gelockt worden war, und Sophia vermochte nichts mehr zu tun, um sie zu unterbrechen.


  »Gewiss ist es Unrecht, wenn man Sophia der Zauberei bezichtigt«, sprach Blanche, »jedoch hat Cathérine de Guscelin die Mutter nicht nur dieser Sünde angeklagt. Sie hat verraten, dass jene Ehebruch begangen hat und dass die Tochter nicht vom Samen des guten Bertrand gezeugt wurde, sondern ein Bastardkind ist. Und solch einem Weib soll es gewährt sein, dass es fortwährend Zeit bei unserer Königin Isambour verbringt und sie mit seiner Bösartigkeit vergiftet?«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Als der schreckliche Tag sich dem Ende zuneigte, fragte sich Roesia, wie sie jemals ohne Sœur Yolanthes Hilfe ihr Amt hatte ausüben können. War sie nicht stets eine besonnene, kühl handelnde Äbtissin gewesen? Wie konnte es sein, dass sie nun kaum mehr zu atmen, geschweige denn zu reden und zu handeln wusste, ohne dass die Augen der anderen beruhigend ihre Schritte leiteten?


  Zuerst schämte sie sich ihrer Schwäche – dann fügte sie sich in das genügsame, kindliche Glotzen, mit dem sie darauf wartete, was die andere zu entscheiden gedachte.


  Sœur Yolanthe musste nicht viel befehlen. Nun, da binnen weniger Tage die vierte ihrer Mitschwestern tot entdeckt worden war, erwies sich, was darauf zu folgen hatte, als traurige, aber längst erprobte Prozedur.


  Sœur Brunisente, die Mesnerin, wurde ausführlich befragt, wo und warum sie die tote Eloïse gefunden hatte. Hernach folgten Yolanthe, Roesia und die Krankenschwester ihr an die Stätte des Verbrechens.


  Roesia hielt den schmerzenden Kopf gesenkt. Seit sie erfahren hatte, dass die tote Eloïse an gleicher Stelle hockte wie vor einigen Tagen die vertrocknete Sophia – im geheimen Raum neben der Krypta –, hatte sie kein Wort über die Lippen gebracht.


  Ohne Zweifel musste sie bei dem scheußlichen Mord – die Krankenschwester bestätigte alsbald, dass Eloïse erwürgt worden war wie all die anderen – zugegen gewesen sein. Geübt darin, alle Schrecknisse zu überwinden, setzte die Erinnerung bei dieser grässlichen Stunde aus; die Spuren allerdings, die ihr Körper aufwies, bezeugten den Kampf, der stattgefunden haben musste, als sie Eloïse zu retten versucht hatte und dem Mörder womöglich selbst nur mit knapper Not entkommen war.


  Ihr rechtes Auge war mittlerweile so zugeschwollen, dass sie nicht mehr von der Welt sah als einen dünnen Spalt. Und obendrein fühlte sie jeden Einzelnen ihrer Finger schmerzen, als hätte sie verzweifelt versucht, jemanden zu packen und zurückzuzerren.


  Oh, warum vermochte sie nicht gegen das Schwarz anzukämpfen, das die vergangene Nacht schluckte? Hatte sie in den Tiefen des Gedächtnisses nicht auch die Erinnerung aufstöbern können, wo sich Sophias zweite Chronik verbarg?


  So kämpfte sie mit sich und hörte kaum, dass eine Frage an sie gerichtet wurde.


  »Ehrwürdige Mutter«, fragte Sœur Brunisente. »Was habt Ihr hier unten in der Krypta getan?«


  Roesia starrte sie überrascht an. Langsam dämmerte ihr, dass Sœur Yolanthe den beiden Schwestern einen Teil, jedoch nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte. Sie wussten – oder vielleicht ließ ihre Verletzung es vermuten –, dass sie bei der Schreckenstat zugegen gewesen war. Sie ahnten jedoch nicht, dass sie hier die Chronik gesucht – und auch entdeckt hatte.


  Fahrig war Roesias Blick. Er glitt suchend die tiefen Wände entlang und blieb schließlich bei der nachdenklichen Sœur Yolanthe hängen. Zwar schwieg jene zurückhaltend – schien aber ob des beobachtenden Blickes zu erwarten, dass Roesia sich ihnen erklären würde.


  Sie konnte es nicht.


  Wer immer Eloïse getötet hat, dachte sie, hat auch die Chronik gestohlen – oder erneut versteckt.


  Die Erleichterung, die sie ob dieses Gedankens befiel, war befremdend und zugleich so beruhigend, dass sich erstmals an diesem Tag ihre Gesichtszüge lockerten. Das geschwollene Auge hörte zu schmerzen auf, und die verkrampften Finger lösten sich.


  Wenn auch alles andere im schattigen Dickicht ihres Gemüts verloren gegangen war, so spuckte jenes doch eine allzu deutliche Gewissheit aus: Sie hatte aus gutem Grund Sophias Chronik gesucht. Sie hatte sie verstecken wollen.


  Denn Sophias Chronik durfte von niemandem gelesen werden.


  Sie war gefährlich.


  Dass sie – wenn auch nichts anderes – zumindest dieses wusste, machte sie wieder zur Herrin der Lage. Anstatt zu antworten, befahl sie die Tote fortzuschaffen und die anderen Schwestern zum Gebet zusammenzurufen.


  Die Krankenschwester und die Mesnerin gehorchten sofort – nur Sœur Yolanthes Blick blieb nachdenklich auf Roesia haften.


  »Könnt Ihr Euch nun endlich an das erinnern, was geschehen ist?«, fragte sie, als die beiden anderen sich entfernt hatten. Zuvor hatten sie noch den grausigen Anblick von Eloïse, die mit schreckgeweiteten Augen ihren Mörder anstarrte, verborgen, indem sie über die Tote ein Leichentuch geworfen hatten.


  »Was meint Ihr?«, fragte Roesia.


  »Ihr kamt doch zu mir, weil Ihr nicht wusstet, was geschehen ist«, drängte Sœur Yolanthe. »Wisst Ihr es nun? Habt Ihr den Mörder gesehen?«


  Roesia senkte den Kopf. Sœur Yolanthe wusste von der Chronik. In ihrer Verwirrung hatte sie ihr anvertraut, dass sie sie gefunden hatte.


  »Nun«, verzichtete die andere darauf nachzubohren, »ich rate Euch, ein wenig an dieser Stätte zu verweilen. Vielleicht vermögt Ihr Euch solcherart wieder ins Gedächtnis zu rufen, was geschehen ist.«


  Sie hatte nicht erwartet, die andere so schnell zum Gehen zu bewegen. Überrascht blickte Roesia ihr nach, für die Stille so dankbar, die sich nach dem Weggang von Yolanthe über sie legte, dass sie sie nicht erforschte, sie nicht nach dem leisen Echo der letzten Stunden befragte.


  Es ist gut, dachte sie und ergab sich der wohltuenden Stille, es ist alles gut, die Chronik ist wieder verschollen...


  Sie wusste später nicht mehr, ob sie all die Stunden über gesessen, gekniet oder gestanden hatte. Sie wusste auch nicht, ob sie auf die tote, vom Leichentuch verborgene Eloïse gestarrt oder jene gar nicht wahrgenommen hatte.


  Als Sœur Yolanthe wieder zu ihr kam, schien es, als habe sie die Zeit in einem traumlosen Schlaf verbracht. Davon erfrischt, schüttelte sie den Kopf.


  »Warum... warum hat man Eloïse noch nicht geholt, um sie aufzubahren?«, fragte sie.


  Der Blick von Sœur Yolanthe war nicht mehr nachdenklich – sondern weich und irgendwie mitleidig. Nie hatte sie Roesia als sonderlich warmherzig empfunden – nun aber trat sie auf sie zu, vergaß den gebührenden Respekt und legte Roesia mütterlich den Arm um die Schultern.


  Yolanthe antwortete nicht auf ihre Frage.


  »Ich weiß jetzt, wo die Chronik ist«, sagte sie stattdessen. »Und ich weiß, wer die Chronistin und all die anderen getötet hat.«


  Kapitel XVIII.


  Anno Domini 1218 bis 1235


  Sophia stand mit grauen, zotteligen Haaren vor ihm. Sie hatte zwar versucht, die Strähnen aus dem Gesicht zu streichen, doch ihr weißes Gebende lag verschmutzt und verloren bei der Mauer.


  Hastig trat sie zu dem steinernen Kamin, dessen Feuer ein kühles, nüchternes Zimmer wie das von Frère Guérin zwar wärmen, aber nicht behaglich stimmen konnte. Sie wartete, dass die sachte lodernden Flammen sie beleben würden wie vorhin das Erschrecken über Blanches denunzierende Worte, dass sie Genugtuung erzeugen würden und Hohn, weil nun die Last des jahrelang gehüteten Geheimnisses auf seine Schultern verschoben war.


  Stattdessen blieb es in ihr stumm, und seine Worte schienen ins Leere zu gehen.


  »Warum... warum habt Ihr es mir nicht gesagt, dass diese unselige Nacht Folgen zeitigte – und dieses Mädchen daraus hervorging?«


  Sophia betrachtete ihn ausdruckslos.


  Weil Ihr mich nicht danach gefragt habt, dachte sie. Weil Ihr mich von Wachen habt hinausschleifen lassen, noch ehe ich mich Euch anvertraut habe.


  Aber was machte das aus – nun, da die eigene Tochter mit Vergnügen zugesehen hatte, wie Gret sie beinahe ums Leben brachte, und sie ihr trotzdem nicht zürnen konnte? Nun, da sie Théodores Absicht, Paris zu verlassen, nicht länger im Wege stand?


  Ob ihrer Stille wurde Frère Guérin unruhig, zuckte nicht nur mit seinem Bein, sondern auch mit den Augenlidern.


  »Ich... ich bereue nichts so sehr wie diesen Augenblick der Schwäche. Zu Unrecht habe ich mit dem König gehadert, wo er doch schließlich das Land verändert und Frankreich groß gemacht.«


  Sophia presste die immer noch bläulich verfärbten Lippen aufeinander. Oft hatte sie sich ausgemalt, wie sie über die Frucht ihrer gemeinsamen Sünde reden würden und wie sie ihm stolz und zugleich verächtlich das Eingeständnis abringen konnte, sich ihr gegenüber schändlich verhalten zu haben. Wiewohl es ausblieb und seine Reue Philippe galt, fiel ihr nichts anderes ein, als dass seine Gestalt – so groß gewachsen und vom Alter kaum gebeugt – sie so klein und schmal deuchte, als wäre sie selbst gewachsen, er aber geschrumpft.


  Er duckte sich vor ihr, er wand sich. Vorhin hatte er es nicht einmal vermocht, der Dauphine zu antworten. Mit magerer Stimme hatte er lediglich Sophia gebeten, mit ihm zu kommen.


  »Ich hätte Euch nicht helfen können«, setzte er eben hinzu. »Ich bin ein Diener Frankreichs, nichts sonst. Ach, warum habt Ihr mich nicht weggestoßen? Warum habt Ihr mich verführt?«


  Sie schwieg, vielleicht, weil sie ihm damit mehr zusetzen konnte als mit sämtlichem wütenden Geschrei. War er in dieser Stille nicht gezwungen, sich selbst die Antwort zu geben? Und lautete jene nicht, dass sie sich ihm nicht aufgedrängt, sondern ihm lediglich vertraut hatte?


  Die Ereignisse des Morgens hatten sie so leer gepumpt, dass sie nicht unversöhnlich und verbittert war wie einst. Und doch fühlte sie Behagen, dass er – weil sie’s nicht tat – nun selbst über sich zu Gericht sitzen musste.


  Sie senkte den Kopf, drehte sich um – und wollte wortlos gehen.


  »Ihr bleibt!«, rief er ihr nach.


  So hatte er auch einst gerufen, in jener Nacht zu Soissons, als der König Isambour ein zweites Mal verstoßen hatte und Guérin nicht hatte allein bleiben wollen.


  Nur hatte er damals raunend geklungen, verlangend, nicht nur weil sie ein Weib war – vielleicht auch, weil ihm durch die von Lust träge gestimmten Gedanken gegangen war: Sie ist mir ähnlich. Sie ist meiner würdig.


  Nun wusste sie, dass sie nicht gehen konnte, ohne zu antworten, und sei es nur, um sich der Vergangenheit ein für alle Mal zu entledigen: in lauter, lebendiger Weise, nicht mithilfe von Winkelzügen, die doch nur sie selbst zu Fall bringen würden.


  Sie drehte sich um, hob die Hand und schlug ihm in sein faltiges, alterndes Gesicht. Wiewohl nicht kräftig wie in der Jugend, brachte sie ihn zum Wanken. Sein Kopf kippte zurück, und das Genick knackte schmerzlich.


  Als er wieder hochblickte und sich die schmerzende Wange rieb, war jegliche Verlegenheit, jegliches Hadern und auch jeglicher Überdruss, der stets an ihm klebte, aus den Zügen geschwunden. Er blickte mit den überraschten Augen eines Kindes, dem Unerhörtes widerfahren war. Jetzt war er es, der keinen Ton hervorbrachte.


  Sophia aber lachte auf – spöttisch, weil er so verblüfft blickte, und befreit, weil es ihr endlich gelungen war, ihn zu schlagen. Zwei Mal hatte sie es versucht – an jenem Tag, da sie schwanger zu ihm kam, und später, als sie für Théodore bat.


  Nun war Théodores Geschick besiegelt, und noch lachend befand sie es für zu mühsam, damit zu hadern, desgleichen wie mit seinem verlegenen Händeringen. Sie trat zurück, um ihm zu zeigen, dass er sie nicht gewaltsam würde verscheuchen müssen, doch als sie sich abwendete, vernahm sie ein Seufzen, das traurig klang.


  »Ich werde zusehen, dass Blanche keine bösen Gerüchte über Euch verbreitet«, murmelte er. »Ich kenne Eure Pläne nicht, doch es sei ihr nicht erlaubt, Euch vom Hof zu weisen.«


  Das Lachen schwand von ihrem Mund. Sie zögerte, sich ihm zu erklären – zu sagen, dass sie für dieses Zugeständnis dankbar war, dass nun in ihrem Leben keine andere Aufgabe geblieben war als jene, mit der seinerzeit die Reise nach Paris angetreten ward: Isambours Chronistin zu sein, ihr Leben zu begleiten.


  »Lasst es gut sein«, murmelte sie stattdessen kaum hörbar. »Lasst es gut sein... Es ist genug für heute.«


  Es sollten ihre einzigen Worte für lange Zeit sein. Mit dem Schlag in Frère Guérins Gesicht wähnte sie sich von alter Wut befreit, aber sie war nicht bereit, ihm endgültig das Verzeihen auszusprechen. In den Jahren, die folgten, hüllte sie sich ihm gegenüber in ausdrucksloses Schweigen – und redete erst wieder mit ihm, als König Philippe starb.


  Aus der Chronik


  Das Frankreich, das Philippe Auguste geschaffen hatte, umfasste nicht mehr nur die kleine Region um Paris, sondern zudem die Normandie, alles Land östlich der Loire, das Languedoc und das Vexin.


  Beinahe friedlich verliefen die letzten Jahre – die Ketzer im Süden bekämpfte sein Sohn Louis, und in Paris oder Fontainebleau weilend beschäftigte er sich zumeist mit der Verwaltung seines Reiches, mit der Vergabe von Ämtern, die er aus den Händen manch aufstrebender, machthungriger Grafen und Barone nahm, um sie nüchternen, königstreuen Beamten zu übergeben.


  Ein letztes Mal, es war dies im Juli 1223, bedurfte man seiner, auf dass er im Languedoc ein Machtwort spräche – zu viele derer, die dort einst die Katharer ausgerottet hatten, erhofften sich dafür mehr als des Himmels Lohn und machten Philippe die Region streitig.


  Auf seinem Rückweg erkrankte er. Bereits in Pacy-sur-Eure vom Fieber gepackt, schaffte er es bis nach Mantes. Dort aber musste er verbleiben, das Urteil der Ärzte entgegennehmend, dass dies seine letzte irdische Reise gewesen sei – er demnächst aber die eine große anzutreten habe, die vor das Antlitz des barmherzigen Vaters.


  An seinem Sterbebett hatten sich die Getreuen versammelt – darunter auch der Dauphin Louis, der in den letzten Jahren zu einem schwachen, willfährigen Handlanger seines Vaters geworden war.


  Anstatt sich von jenem Stolz leiten zu lassen, der seiner Gattin Blanche die harte, unbewegliche und strenge Haltung verliehen hatte, wachte er stundenlang bei seinem Vater und sah ängstlich zu, wie jener schwächer und schwächer wurde.


  Ein einziges Mal nur ließ er den Sterbenden allein – als Königin Isambour ihm einen letzten Besuch abstattete...


  Die Burg zu Mantes war finster und feucht.


  Sophia war verwundert, dass sich in den dunklen Ecken überhaupt Spinnweben hatten fangen können – freilich deuchten sie sie aus der Nähe betrachtet nicht aus grauen Fäden gewebt, sondern aus schlammigem Tang.


  Schwarze Mönche schienen sich an allen Ecken zu versammeln, um des Königs bevorstehendes Ableben mit ausreichend Gebet zu flankieren.


  Ein geschwätziger Page, der Sophia und Isambour Geleit gab und dessen jugendlicher Fröhlichkeit der Duft des Todes nichts anzuhaben schien, erzählte von dem schauerlichen Kloster in der Nähe von Mantes, von dem diese Mönche stammten.


  Ein Ritter mit dem Namen Dagobert hätte jenes von seinem Totenbett aus gestiftet, um solcherart seine Sünden abzubüßen. Sein ganzes Leben hätte er damit zugebracht, zu plündern, Kirchen zu zerstören und Pilger zu überfallen. Besonderen Gefallen fand er daran, Unschuldige zu verstümmeln. Hundertfünfzig solcher armer Menschen, denen entweder die Hände abgeschlagen oder die Augen ausgedrückt waren, lebten in dieser Hinterlassenschaft – von eben jenen Mönchen betreut, die am heutigen Tage von üblicher Obsorge befreit waren und nicht für das Seelenheil des grausamen Dagobert beteten, sondern für das des Königs.


  Sophia war erleichtert, als der Page endlich verstummte und ihnen der Dauphin entgegentrat.


  Rotumrändert waren seine Augen, unausgeschlafen und aufgedunsen sein Gesicht, das trotz der vielen Schlachten, die er geschlagen, weibisch anmutete.


  »Gut, dass Ihr rechtzeitig eintrefft«, sprach er – mehr zu Sophia als zur schweigsamen Isambour hin. »Der König will von dieser Welt nicht lassen, ohne sich zuvor mit seinem Weibe ausgesprochen zu haben.«


  Eine höhnische Bemerkung lag Sophia auf den Lippen. Schon wollte sie fragen, warum ihn erst nun – da keine Tat mehr gutzumachen war – Seelenangst peinigte wie einst den grausamen Dagobert, warum ihn der Gedanke an die Gattin nicht schon früher zu Reue veranlasst hatte.


  Freilich war es nicht ihre Sache, darüber zu richten – desgleichen, wie sie keine Wahl gehabt hatte, die beschwerliche Reise zum Sterbebett anzutreten. Kaum dass die Bitte – oder mehr noch: der Befehl – in Paris eingetroffen war, hatte sie Isambour für die Fahrt rüsten lassen.


  So wie Sophia selbst war jene noch staubig und verschwitzt, doch es war keine Zeit, sich zu waschen.


  Hinter dem Dauphin erschien eine vertraute, dunkle Gestalt. Frère Guérin nickte höflich zum Gruße, aber wendete seinen Blick verlegen wie stets von Sophia.


  »Geht nur rasch zu ihm!«, pflichtete er dem Dauphin bei. »Der König hat schon seine letzte Beichte abgelegt. Jetzt will er Isambour sehen.«


  Bis jetzt war Sophia der Tod Philippes gleichgültig gewesen. Nun erst erkannte sie, dass Guérins Macht wohl schrumpfen, ihm sein Lebensinhalt schwinden, ihm das sture Ringen um Einfluss und Macht nutzlos werden würde, gäbe es erst keinen König mehr, dessen Handeln von feinen Fäden im Hintergrund gelenkt werden musste.


  Wie er wirst du wohl zu Staub zerfallen, dachte Sophia halb grimmig, halb mitleidig, während sie Isambour mit gewohnt festem Griffe den Gang entlangschob, ja, zu Staub, ganz gleich, um wie viele Jahre du ihn überlebst.


  Philippes Sterbezimmer war düster wie die restliche Burg. Die Fensterluke war zwar geöffnet, aber im Licht, das hineinfiel, tanzten viele kleine Staubkörnchen und ließen es schmutzig erscheinen.


  Der König suchte den wenigen Sonnenstrahlen zu entkommen, indem er den Kopf zur Seite drehte, als wollte er von der Welt nichts mehr wissen, wo er doch nicht mehr auf ihr wandeln durfte.


  Nur wenige Male hatte Sophia ihn in den letzten Jahren gesehen. Das ungesunde Grau auf seinen Wangen war ihr vertraut. Mehr als dieses erschreckten die vielen Falten, die nicht den Spuren glichen, die das Alter in das Gesicht eines lebenssatten Menschen gegerbt hatte, sondern die wie Vorboten des Todes schienen. Der Leib des Königs schien von innen her zu schwinden, noch nicht von Fäulnis aufgefressen, aber von Fieberglut. Die Augen glänzten, ohne zu strahlen, und als sie auf Sophias Gesicht fielen, erkannten sie es nicht.


  »Ihr seid gekommen, ma Reine«, murmelte er zur Falschen, während Isambour nutzlos und steif wie stets am Eingang des Zimmers verharrte.


  Wimpernlos zitterten seine Lider, als er ächzend den hinfälligen Körper aufrichtete und mit verbleibender Kraft Sophias Arm packte.


  »Isambour«, murmelte er, »Isambour... jetzt scheint es doch so zu kommen, dass ich dich noch einmal berühre... noch einmal nach der unseligen Nacht.«


  Seine gehetzten Züge lagen nackt. Sie verbargen das langjährige, gut gehütete Geheimnis um die Hochzeitsnacht nicht mehr. Bis jetzt hatte er nur seinem dritten Weibe Agnèse davon erzählt, aber Sophia ahnte, dass wenige Worte genügen würden, um es ihm in dieser Stunde zu entlocken. Vorsichtig drehte sie sich um, zu erschauen, ob Frère Guérin oder der Dauphin Louis ihnen gefolgt waren, doch entweder aus Respekt oder Überdruss vor den Frauen war keiner im Sterbezimmer verblieben.


  Ohne ihr Vorgehen im Genauen zu planen, neigte Sophia ihren Kopf über den Sterbenden.


  »Ich bitte um Vergebung für das, was ich Euch damals antat«, murmelte sie unwillkürlich.


  Sie hoffte, dass der König vom Fieber zu verwirrt wäre, um es absonderlich zu finden, dass Isambour plötzlich sprach. Tatsächlich nickte er verständnisvoll.


  »Ich dachte, Ihr seid vom Teufel besessen«, murmelte er, und auf die schweißgebadeten Züge drängte sich Entsetzen. »Ei freilich frage ich mich zu dieser Stunde, ob nicht der Bösewicht nun meine Seele umlauert und darauf wartet, sie den guten Engeln zu entreißen. Gar ungeschützt ist sie in dem kurzen Augenblick, da sie den Körper verlässt und den gefahrvollen Weg in die jenseitige Welt beschreitet...«


  Von Isambour war nichts zu hören. Selbst ihr Atmen schien stumm.


  »Sire«, flüsterte Sophia, »Sire... es ist dies das letzte Mal, dass wir uns hier auf Erden gegenüberstehen. Wenn Ihr mir, Eurem Weib Isambour, vergebt – dann sollt auch Ihr im Gegenzug den Nachlass Eurer Sünden erhalten. Nur sagt mir einmal noch, was Euch am meisten quälte, was Euch am meisten erzürnte in jener lang vergangenen Nacht...«


  Sie schämte sich nicht, sich für die andere auszugeben. Nicht nur die Neugierde trieb sie an, sondern auch das Gefühl, ein Recht zu haben, dieses Geheimnis zu kennen.


  Stand es nicht zu Beginn all jener unheilvollen Verkettungen? Wäre ihr Leben nicht anders verlaufen, hätte der König Isambour nicht verstoßen?


  Niemals hätte sie sie verraten müssen, wäre von Gret nicht verflucht worden und ebenso wenig Bertrands Weib geworden. Sie hätte Théodore nicht zur Gelehrsamkeit angetrieben und Mélisande nicht in den Tod. Vielleicht... vielleicht hätte sie Frère Guérin besser kennen gelernt – aber nie wäre es zu dieser Nacht in Soissons gekommen, da der Grimm ob Philippes Verhalten gegen Isambour ihn in ihre Arme trieb. Cathérine wäre nicht geboren worden – und hätte nicht versucht, andere Weiber anzustiften, sie als Zauberin zu morden.


  »Was...«, drängte Sophia. »Was ist damals geschehen?«


  Der Griff seiner Hand lockerte sich; sein haarloser Kopf kippte auf das Kissen. Ein leiser Luftzug vom Fenster her wirbelte noch mehr trockenen Staub auf.


  »Isambour...«, ächzte der sterbende König. »Isambour...«


  Schon dachte Sophia, es wäre dies sein letztes Wort, und ihre Bitte würde nichts fruchten. Dann jedoch erzählte er mit seinem letzten Atem, was er in der Hochzeitsnacht zu Amiens erlebt und was dreißig Jahre lang sein Leben vergällt hatte.


  Lang war der Zug der Trauernden, die in der flirrenden Julihitze den toten König zu seiner letzten Ruhestätte geleiteten.


  Philippes Leichnam war mit den Königsgewändern bekleidet, der Tunika und der Dalmatika. Auf dem Kopf trug er eine Krone, in der rechten Hand das Zepter. Durch das goldene Tuch, mit dem er bedeckt war, schimmerte sein wächsernes Antlitz, wiewohl seit seinem Hinscheiden mehrere Tage vergangen waren.


  In der Abtei von Saint-Denis, der er seine privaten Güter vererbt hatte, sollte er zwischen den Gräbern seiner Vorfahren Dagobert und Karl dem Kahlen seine letzte Ruhestätte finden, und hierhin begleiteten ihn nun die Großen des Reiches, die Barone und Grafen und Bischöfe.


  Indessen unter der beißenden Sonne manch einem der Schweiß ausbrach, erwartete den Trauerzug im Inneren von Saint-Denis eine eisige Kälte und mattes Licht, das von den farbigen Fenstern gesprenkelt fiel.


  Sophia hatte mit den anderen Platz genommen und fand Zeit, die Versammelten zu mustern.


  Isambours faltige Haut war ob all der Anstrengung der letzten Tage nicht länger matt, sondern rot gefärbt, und wiewohl sie es gewiss nicht bezweckte, gereichte jenes ungewohnte Zeichen an Gesundheit dem nunmehr toten Widersacher, der in seiner kalten Gruft zu liegen hatte, zum Hohn. Ob sich jemand bei ihrem Anblick darauf besann, was jener ihr angetan hatte?, überlegte Sophia. Ob man in Isambour sein Opfer, nicht seine Witwe sah?


  Schwer war das zu erahnen. Seit Philippes Tod wurde kein schlechtes Wort mehr über ihn gesprochen, er vielmehr als einer der größten Könige Frankreichs gerühmt. Schon waren erste Legenden im Umlauf, die davon kündeten, dass er unter Gottes Gnade und Schutz gestanden habe. Noch als Sterbender hätte er mehrere Wunder bewirkt: Ein Komet war vom Himmel gekommen, um die Erschütterung der Engelscharen zu verkünden. Im fernen Italien hatte ein schwer kranker Ritter eine Vision von Philippe gehabt und war genesen. Und als man den Leichnam von Mantes nach Saint-Denis überführte, so waren mehrere Skrofulöse alsbald von ihren grässlichen Verknotungen im Gesicht geheilt. Schon warteten draußen vor der Abteikirche weitere – als Beginn eines endlosen Stroms, der über Monate all die Mühseligen und Beladenen zur letzten Ruhestätte des Königs führen würde.


  Sophias Blick löste sich von Isambour und glitt auf jene, die ihr als Königin von Frankreich nachgefolgt war. Auch Blanches Augen schienen fiebrig zu glänzen. Ob es sie immer noch nach Ziegenkäse und schwarzen Oliven gelüstete oder ob sie die Erinnerung an die Heimat verleugnete so wie den Widerwillen, der dem grauen Herbst- und Winterhimmel galt? Ob sie sich tatsächlich mit der bescheidenen, stillen Lebensweise zufrieden gab, die sie seit dem Skandal an den Tag legte, oder nur darauf wartete, wieder die mächtigste und einflussreichste Frau bei Hofe zu werden?


  Anstatt der üblichen Verachtung erwiderte sie Sophias Blick mit kindlichem Trotz, als wäre es deren Bestrafung, nicht aber die des Königs, dass ihre Stunde nun gekommen war und keiner mehr die Macht hatte, sie und den königlichen Gatten als Häretiker zu beschimpfen. Fest hielt sie die Hand ihres Ältesten – nach dem Tod des kleinen Philippe war es Louis – gepackt. Jener war zu klein, um zu begreifen, dass er nun Frankreichs Thronfolger war, sondern war eifrig damit beschäftigt, jede Geste der Bischöfe zu bestaunen und jedes Gebet mit Inbrunst zu murmeln.


  So wenig wie Blanche bemerkte er, dass nicht alle Blicke wohlwollend auf dem frommen Knaben ruhten, sondern es mehrere Augenpaare gab, die sich voll Widerwillen zusammenzwängten. Sie gehörten Philippe-Huperel von Boulogne, des verstorbenen Königs zweitem Sohn, den ihm die arme Agnèse geboren hatte und der – wiewohl vom Papst legitimiert – niemals den Ruf losgeworden war, ein Bastard zu sein. An seiner Seite saß die nicht minder verbitterte Mahaut, die seit ihrer Eheschließung nichts anderes hoffte, als dass Blanche und Louis – nunmehr der VIII. seines Namens, kinderlos bleiben mögen. Doch Blanche, die in den ersten Jahren ihrer Ehe gar nicht und später so schwer geboren hatte, brachte nun fast jährlich ein neues Kind zur Welt – und fast alle von ihnen waren gesunde Söhne.


  Sophias Blick glitt weiter – auf Gauthier Cornut, Erzbischof von Sens, Conrad, Bischof von Poitou, Kardinal Andolphe, Legat von St.-Siège, Guillaume de Joinville, Erzbischof von Reims. In ihrer Reihe saß auch Frère Guérin, fremd anmutend in der Tracht eines Bischofs von Senlis, die er selten trug, die Wangen immer noch gefurcht vom Unbehagen, weil der mächtige und zugleich verhasste König nicht mehr lebte. Das Knien fiel ihm schwer, vielleicht schmerzten ihn die alternden Gelenke.


  Noch in der Burg zu Mantes, wo Philippe verschieden war, hatte Sophia nebst Erbarmen auch leisen Hohn geschmeckt, da er nun seine machtvolle Stellung verlieren würde.


  Wie abgestorben schien aber hier inmitten einer gedämpften, hallenden Seelenmesse einstige Heftigkeit. Sie hatte sich tatsächlich entladen – in jener Ohrfeige, die sie ihm vor vielen Jahren versetzt hatte. Und vielleicht waren es auch die Worte, die ihr der sterbende König über Isambours Untat in der Hochzeitsnacht mitgeteilt hatte, die sie nun so gleichgültig stimmten – und milde.


  Später, als Frère Guérin die Gemächer der nunmehrigen Königinwitwe aufsuchte, um mit ihrem Gefolge deren Zukunft zu besprechen, vertraute sie ihm das Geheimnis an.


  »Ich dachte stets, ihr unbändiges Schreien sei das Einzige, womit sie sich wehrt, wenn die Welt ihr zu nahe kommt«, berichtete sie. »Es scheint jedoch, als habe jene Macht, die einst in ihr gewütet hat, auch solche Leibeskraft hervorgebracht, wie sie manch ausgewachsener Ritter nicht besitzt. Sie ist schwachsinnig und verblödet, sie kann nicht sprechen und nicht schreiben – und sie wirkt so hilflos wie ein frisch geschlüpftes Küken. Doch als der König sich auf sie legte und sie zu seinem Weibe machte, als er ihr mit seiner Hand, die schwielig war vom Führen des Schwertes, die Lippen verschloss, auf dass er ihr elendes Wimmern nicht hören müsste, so hat sie ihn an den Schultern gepackt, hat ihn nicht nur von sich gestoßen, sondern obendrein durch den ganzen Raum geschleudert, als wäre sie eine Riesin – er jedoch nichts weiter als ein Kätzchen. Erst als er sie nicht mehr berührte, ist sie wieder zusammengefallen, als hätte sie nie auch nur eine Feder heben können und als wäre jene zauberische Stärke nach dem ersten und einzigen Gebrauch auf ewig verloschen – vielleicht, weil sie ihr Ziel erreicht hat und sich hernach nie wieder ein roher, gefühlloser Mann auf sie legte.«


  Frère Guérin blickte ungläubig und misstrauisch. Weder schien ihm die Enthüllung zur rechten Zeit zu kommen, noch wollte er hinnehmen, dass sie wahr wäre.


  »Der König war nicht mehr bei Sinnen, als er das erzählte«, meinte er entschlossen, nachdem Sophia ihm verraten hatte, woher sie dieses Wissen nahm. »Schaut Euch die Königin... die Königinwitwe doch an. Unmöglich, dass sie irgendwelche Kräfte besitzt!«


  Sophia zuckte die Schultern und folgte seinem Blick auf die kleine, schmale Gestalt, die die Trauerkleidung mit derselben Gleichgültigkeit trug wie jedes feine Gewand.


  »Jetzt nicht mehr«, murmelte sie mit einem Anflug von Bedauern, »aber vielleicht damals. Und ganz gleich, was sie getan hat: Es musste etwas gewesen sein, was den König zutiefst verstört und verärgert hat – und was könnte dies sein, als dass sie sich mächtiger und stärker als er erwiesen hat?«


  Frère Guérin wollte ihr kein zweites Mal widersprechen – desgleichen aber nicht das Grollen darüber verbergen, dass sie von dieser Tat fast ehrfürchtig berichtet hatte.


  »Aber sie war nicht mächtiger und stärker als er«, entgegnete er mürrisch. »Er hat sie noch am nächsten Tag verstoßen.«


  »Ja natürlich!«, gab Sophia ihm Recht. »Weil Ihr ihm geholfen habt – und ich auch. Gewiss, es tut mir bis heute nicht Leid, ich hatte keine andere Möglichkeit als diese, und wenn ich es war, die Isambours Kräfte für immer hat versiegen lassen, so war es eben unumgänglich auf einer Welt wie dieser. Und doch denke ich mir, dass sie ihn bewiesen hat – den Willen, stets das zu tun, was in ihr hochsteigt. Sie hat nicht auf die Folgen geachtet. Sie war unbeugsam – und irgendwie ist sie es heute noch, weil sie sich weigert, an dieser Welt Anteil zu nehmen.«


  »Ha!«, lachte er bitter, als würde sie ihn mit Absicht beleidigen, als müsste er sich rechtfertigen. »Ha! Daraus zieht sie aber keinen Nutzen.«


  Noch wenige Stunden zuvor hatte sie ihn reglos und gleichgültig gemustert – jetzt aber blickte sie ihn an, als wäre er der Mann von einst, so aufrecht und stur und zugleich missmutig und feige. Es war nicht alter Zorn, der sie belebte, sondern die Erinnerung, wie jung sie gewesen, als sie ihm erstmals begegnet.


  »Und welchen Nutzen habt Ihr von Eurem Leben?«, fragte sie herausfordernd. »Ihr seid einer der klügsten Menschen Frankreichs und habt Euch doch nie gescheut, wie ein folgsamer Hund vor dem König zu winseln. Nehmt Ihr nicht jetzt schon schnüffelnd die Fährte des Nächsten auf, um Euch auch ihm anzudienen? Tröstet Ihr Euch nicht damit, dass Ihr es seid, der alle Entscheidungen trifft – auch wenn es nur im Geheimen geschieht und niemals für Euch, für Euer Leben, für Euer Glück?«


  »Ihr seid ein missmutiges altes Weib geworden, Sophia!«


  »Oh nein«, stritt sie den Vorwurf ab, »oh nein! Ich war Euch einst viel übler gesinnt als jetzt. Ich kenne solches Leben aus zweiter Hand, und Zufriedenheit hat es mir nicht gebracht. Isambour hat danach gar nicht erst gesucht, hat niemals schnuppernd das Gesicht gehoben, um zu prüfen, aus welcher Richtung der Wind weht und wie man sich jenem am besten entgegenreckt. Ihr Leben mag vermaledeiter sein als unseres – zumindest aber war es immer und ohne Ausnahme ihr Leben. Sie hat alle von sich abprallen lassen. Sie hat nie jemanden benutzt oder missbraucht, um auf dieser Welt zu bestehen. Ich habe versucht, gegen die Gesetze unserer Zeit zu kämpfen. Sie hingegen hat sich ihnen von Anfang an verweigert.«


  »Und darin zollt Ihr ihr Anerkennung?«


  Nachdenklich blickte sie an ihm vorbei. Bis zum Begräbnis des Königs hatte sie keinen Gedanken daran verschwendet, welche Folgen sein Tod für ihr eigenes Leben haben würde. Nun packte sie Widerwille, wenn sie daran dachte, das verstörende Gleichmaß der Tage fortzusetzen – entweder am Hof bei Isambour oder in dem Haus, das so leer geworden war, seit Isidora tot war, Théodore nach Italien abgereist und Cathérine ins Damenstift zu Corbeil eingetreten.


  »Vielleicht... ein wenig...«, murmelte sie. »Ich weiß, dass Ihr Euch nicht gern daran erinnert, doch es gab diesen Tag, da Ihr mir sagtet: ›Manchmal wünsche ich mir einfach zu verstummen.‹ Gleiches gilt heute für mich.«


  Er duckte sich – gleichsam verlegen und bewegt.


  »Es ist nicht wahr«, sagte er leise, »dass mir alle Erinnerungen unlieb sind. Nein, gewiss nicht alle...«


  Sie lächelte schwach, hob ihre Hand, bewegte sie auf sein Gesicht zu. Schon zuckte er zusammen – einen neuerlichen Schlag erwartend, wie bei ihrem letzten Gespräch. Doch sie dachte nicht daran, ihn zu schlagen.


  Mit einem spröden Lächeln streichelte sie gedankenverloren über seine zerknitterte, fleckige Haut. Es war weder verächtlich noch zärtlich.


  Er stand stocksteif.


  »Was werdet Ihr tun?«, fragte er. »Wie sind Eure Pläne?«


  Es blieb ihr keine Zeit zu antworten.


  Schon war von draußen forderndes Klopfen zu hören, und während Sophia noch von ihm forthuschte, auf dass niemand den kurzen Augenblick der Nähe zwischen ihnen würde bezeugen können, trat Blanche in das Gemach, als Königin, nicht länger als Dauphine, in Trauerkleidung, aber entschlossen. Beinahe war der weinerliche, verhärmte, kindliche Gesichtsausdruck von früher gänzlich verschwunden.


  Frère Guérin war der Erste, den sie sah – und da sie ihn suchte, verschwendete sie keine Zeit, das übrige Zimmer abzusuchen oder Isambour zu begrüßen, von der sie wusste, dass sie ohnehin weder sprach noch sonstwie Regung zeigte. Mit einer Hast, die nichts mit einstigem leidenden Zögern zu tun hatte, begann sie das Gespräch.


  »Ihr seid der engste Berater des Königs gewesen – als solchem gebührt Euch die Dankbarkeit aller Franzosen«, setzte sie forsch an. »Doch meinem Gatten habt Ihr es nicht immer leicht gemacht.«


  Frère Guérin schien sie zwar nicht hier erwartet, jedoch gewusst zu haben, dass sie dies zu ihm sagen würde.


  Prompt kam sein Sprüchlein, lange vorbereitet und gut einstudiert.


  »Ich bin bereit, Louis zu dienen, wie ich mich stets dem großen Philippe Auguste beugte.«


  Blanche lächelte, aber ihr Blick war ausdruckslos. »Ihr wisst, dass mein Gatte auf mein Wort hört und mir vertraut«, sagte sie mit leiser Häme, die nicht zu vernehmen er vorgab.


  »So bin ich auch bereit, mich vor Euch zu beugen.«


  Er beließ es nicht bei Worten, sondern vollführte jene Geste, die Sophia kannte – von jener unseligen Nacht, da Philippe Isambour verstoßen und Frère Guérin auf ihn einzuwirken versucht hatte. Er kniete nieder, ein wenig ächzender und schwerfälliger als damals, jedoch mit gleicher verächtlicher Entschlossenheit.


  Seinerzeit hatte dieser Anblick bei Sophia Unbehagen erzeugt. Nun vermochte sie nichts anderes, als spöttisch aufzulachen. Frère Guérin blieb starr hocken – Blanche aber fuhr herum und war ob ihres unerwarteten Anblicks so überrascht, dass sie die wohl einstudierte Miene nicht länger beherrschte.


  Sophia dachte nicht daran, sich gleichfalls zu unterwerfen. Aufrecht blieb sie stehen, um die andere ungerührt zu mustern.


  »Ich dachte, ein Weib dürfe sich nicht über die Gebote seines Standes erheben und mehr Macht und Wissen verlangen als das Spärliche, was Gott vorsieht«, sprach sie mit sachtem Höhnen. »Ihr rügtet mich für falsche Lehren – und doch deucht mich, dass Ihr sie fortan nicht nur glaubt, sondern sie sogar zu leben gedenkt.«


  Blanche fand ihre Fassung wieder.


  »Für eine Königin gelten andere Gesetze als für eine gewöhnliche Frau – auch das habt Ihr mir seinerzeit beigebracht«, gab sie kühl zurück. »Ihr aber habt hier nichts zu suchen, desgleichen gebietet Euch der Respekt...«


  Sophia straffte ihre Schultern und trat aufrecht auf Königin Blanche zu.


  »Es liegt mir nicht, zu knien wie Frère Guérin«, unterbrach sie die andere. »Doch seid beruhigt: Ihr müsst mich nicht gewaltsam dazu zwingen. Ich bleibe nicht in Paris.«


  Lange schritt sie später die Stube auf und ab. Kaum einen Blick hatte sie für die Lastenträger, die das Möbelwerk aus dem Haus schafften, auf dass es zu gutem Preis verkauft werde, kaum ein Ohr für die Mägde, die unverhohlen ihre Freude bekundeten, dem dunklen, leeren Haus entfliehen und in die Dienste von Adeline de Brienne wechseln zu dürfen.


  Ob ich Guérin jemals wiedersehen werde?, war der einzige Gedanke, der ihr über Stunden durch den Kopf ging. Ob dies der Abschied war – versöhnlich und irgendwie enttäuschend?


  Sie schrieb es nicht auf, sondern begann das Wenige zu packen, das sie ins Damenstift von Corbeil mitzunehmen gedachte. Und als sie später zur Feder griff, trennte sie wie immer das Unwichtige vom Wichtigen und hielt nur fest, was ihr bedeutsam schien.


  Aus der Chronik


  Der König hatte nicht nur viele seiner Güter den Hospitalitern, dem Templerorden und den Armen hinterlassen, sondern einen Betrag von 10000 Livres für Isambour bestimmt.


  Sie zog keinen Nutzen daraus, sondern lebte schlicht und ohne Prunk im Damenstift zu Corbeil – in der Nähe von Orléans, das Philippe einst als ihre Morgengabe bestimmt hatte. Es war dies nicht nur ein angemessener Ort für eine Witwe, sondern auch für eine Frau, die in manchen Kreisen immer noch als Heilige verehrt wurde. Früher hatte man ihr das gottgefällige Leben nachgesagt, um Philippe zu ärgern – heute galt, dass ein solch großer König keine andere als eine Gottbegnadete zur Gattin gehabt haben musste.


  Wiewohl sie sich vom Hof zurückgezogen hatte, verließ sie manches Mal das Kloster, auf dass das Volk sie schauen konnte – nicht, weil sie gelernt hatte, einen eigenen Willen zu bekunden, sondern weil Blanche dazu drängte.


  So geschah es Anno Domini 1224, als sie der Prozession folgte, die von Notre-Dame zur Kirche Saint-Jean-Albert führte und die Gottes Hilfe für eine Schlacht um La Rochelle erwirken sollte – was sie auch tat, denn König Louis ging siegreich daraus hervor.


  Als schließlich nach zwei weiteren Söhnen – Alphonse und Philippe-Dagobert – die kleine Prinzessin Isabelle als einzige Tochter des Königspaares geboren wurde, wünschte man Isambours Anwesenheit bei deren Taufe. Gleiches ward gefordert, als ein fahr später Prinz Etienne das Licht der Welt erblickte, und ebenso, als der Kleine im zarten Lebensalter verstarb.


  Noch schlimmer als dieses Unglück erwies sich jenes, das im November 1226 die königliche Familie heimsuchte. König Louis VIII. – wie zu des Vaters Lebzeiten erbittert gegen die Katharer streitend – starb während eines Kreuzzuges durch Avignon.


  Der Thronfolger war erst zwölf Jahre alt und damit unmündig; die Königinwitwe hingegen zwar wieder schwanger, aber immerhin tatkräftig genug, um die Regentschaft an sich zu reißen. Unterstützt von Frère Guérin und dem Kardinal von Sant’Angelo gelang es ihr auch, sie zu halten, wiewohl Philippe Augustes Sohn von Agnèse sie ihr mit allen Mitteln streitig machte.


  Oft fiel in dieser Zeit Isambours Name, denn Blanches Lager gefiel es, den machthungrigen Philippe-Huperel als verdorbenen Sohn von Isambours Widersacherin abzustempeln. Unmöglich, dass von ihm Gutes kommen könne...


  In den ersten Jahren war Sophia froh, an Isambours Seite manches Mal das Damenstift verlassen zu können.


  Das klösterliche Leben, das in seiner Schlichtheit und seiner Ordnung an das berechenbare, nüchterne Reich der Kindheit erinnerte, hatte ihr zwar Frieden geschenkt, aber drohte den weltgewandten Geist manchmal im Dunst übler Zänkereien und verlöschender Lebensträume zu ersticken.


  Corbeil war keine Stätte der strengen Glaubenszucht, sondern ein Heim wohlhabender Töchter, die sich – wiewohl auf dem Heiratsmarkt übrig geblieben – das Maß an Bequemlichkeit erhielten, das sie seit Kindheit an gewohnt waren. Doch weil die meisten die ewigen Gelübde niemals ablegten und im Geheimen hofften, vielleicht doch noch einen Ehemann zu finden – auch wenn sie sich erleichtert gaben, dem grausigen Kindbetttod zu entgehen –, senkte sich selten die Ruhe eines schweigsamen, strikten Tagesrhythmus’ auf ihre Gemüter.


  Hühner!, schimpfte Sophia ob des vielen Tratsches. Wenn sie ihm entkam, schnupperte sie gerne in einer größeren Welt als jener von den Stiftsmauern begrenzten und nahm in Kauf, dass Blanches Hofdamen über sie tuschelten.


  Eine von ihnen, Yolanthe de Vermont geheißen, die sich in ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahr – kaum gab’s mehr Hoffnung, sie würde eine gelungene Partie machen – vom Hofleben abgewandt hatte und dem Stift beigetreten war, erklärte mit nüchternen Worten, warum man immer noch über sie sprach. »Blanche hält Euch für eine üble Hexe«, erklärte sie Sophia, ohne zu zeigen, ob sie dem Urteil glaubte oder nicht.


  »Blanche ist eine gebildete Frau, ja, eine der gebildetsten in ganz Frankreich«, gab Sophia zurück. »Sie nutzte all die schlechten Gerüchte über mich, aber sie hat sie nie ernsthaft für wahr gehalten. Und was kann sie mir heute noch vorwerfen? Ist sie nicht meinetwegen in der Lage, die Geschicke des Landes zu lenken?«


  »Sie behauptet, dass Ihr Unglück über Eure Kinder gebracht habt«, erklärte Yolanthe ruhig. »Théodore mag Euch verziehen haben – Cathérine hingegen spricht kein Wort zu Euch, wiewohl sie nun schon jahrelang in diesem Stift lebt, ihr altes Leben abgeworfen hat und sich Clarisse nennt, wie die Gefährtin des Franziskus heißt. Solcherart fühlt sie sich dem Bruder – soll ich ihn so nennen? – verbunden.«


  »Es ist mir gleich, welchen Namen Cathérine sich gibt!«, fauchte Sophia und rückte hastig ab.


  Wiewohl der Welt trotz aller Abgeschiedenheit verbunden, wurden die Besuche in Orléans seltener, als das Alter mit seiner Langsamkeit jegliche zügige Lebensregung unterband.


  Sophia selbst war kaum davon betroffen. Von Jahr zu Jahr wurde sie des Verdachts gewisser, dass sie zu jenen Menschen gehörte, die zäher waren als die anderen und länger diese Welt bewohnten. Doch während sie mit fünfundfünfzig Jahren noch aufrecht und frei von Schmerzen lebte, begann Isambour langsam hinzuschwinden und schließlich so langsam zu verlöschen wie einst ihr Augenlicht.


  Gern saß sie im Klostergarten, doch länger als die Stunden dort währten jene, die sie in dem schmalen Bett zubrachte, klaglos und stumm verdorrend.


  Eines Tages empfing Sophia an ihrer statt die Abgeordneten von Blanche, die sich Isambours Gesellschaft für einen großen Tag erhoffte.


  »Wagt es nicht, ihr die letzten Jahre zu vergällen!«, zischte Sophia sie an. »Jahrzehntelang hat man an ihr gezerrt, hat sie von einem Ort zum anderen geschickt, und oft waren diese nichts weiter als schäbige Gefängnisse. Blanche hat sich früher nie um sie geschert! So soll sie denn auch jetzt nicht ihren Namen benützen, um ihre Regentinnenmacht zu stärken, sondern sie hier in Ruhe leben lassen!«


  »Aber ma Dame«, wandte einer der Herren ein. »Königin Isambour wird nicht nur in Frankreich hoch verehrt, sondern in ganz Europa. Selbst Waldemar von Dänemark, Isambours ferner Neffe, schreibt der unbekannten Tante viele Briefe.«


  »Allesamt solltet Ihr vor Scham vergehen!«, rief Sophia zornig. »Seit ich sie kenne, wird diese arme Frau für fremde Zwecke ausgebeutet. Und jetzt will sich obendrein mancher sein Heil erkaufen, indem er sich in ihrem blassen Scheine wälzt – ganz gleich, ob diese Ehrerbietung ihr nutzt oder nicht. Ich sage Euch: Das tut sie nicht. Isambour war nie von dieser Welt. Wagt es nicht, nach ihr zu greifen und sie auf den dreckigen Boden zu ziehen! Ihr Heuchler und Frömmler habt sie nicht verdient!«


  Die Herren zuckten zusammen, aber Sophia vermochte nicht, den Ärger zu bezwingen. Noch während sie gingen, schüttete sie weitere bittere Worte über sie aus: »Man spricht ihr Heilkraft zu, weil sie die Gattin des großen Philippe Auguste war! Ha! Als solche hat er sie nie gewollt – in ihrer Hochzeitsnacht wäre sie fast verblutet und später an ihrem Verbannungsort in Étampes fast verhungert. Und gar mancher Pfaffe, der jetzt gekrochen kommt und ihre Duldsamkeit und Demut und Hingabe an das böse Schicksal rühmt, hätte damals über beides sein segnendes Kreuzzeichen geschlagen. Isambour ist zu alt und zu krank, auf dass sie dem scheußlichen Spiele aus Dummheit, Aberglaube und politischer Berechnung dienen könnte. Seid gewiss: Ich stehe zwischen Euch und ihr!«


  Sie musste enden, weil niemand mehr den Worten lauschte – außer einer. Gret, die Frau aus dem Norden, die Isambour getreulich bewachte, trat neben Sophia und musterte sie, indem sie die schmal geschnittenen Augen weit aufriss.


  »Was ist?«, schnaubte Sophia. »Willst du mir wieder vorwerfen, dass alles, was ich tue, deiner geliebten Königin schlecht bekäme? Hast du Lust, mich wieder über eine Mauer in den Tod zu stoßen?«


  Gret war ihr nie wieder zu nahe gekommen seit jenem unseligen Oktobertag.


  Nun tastete sie nach Sophias Hand, packte sie und drückte sie fest.


  »Ich weiß nicht, warum du dich für sie einsetzt, Sophia... Ragnhild von Eistersheim. Aber fest steht, dass du es tust. Von dieser Stunde an sei mein Fluch von dir genommen.«


  Sie blickte ihr starr ins Gesicht, jedoch nicht lange. Wie Sophia fuhr sie herum, als ein Laut von der kleinen Zelle hinter ihnen tönte. Es geschah nicht laut und schrill und furchterregend wie früher – doch es stand ohne Zweifel fest, dass Isambour ein Geräusch von sich gab, dass sie leise wimmerte.


  Als es Frühling wurde, vermochte Isambour nicht länger zu gehen. Auf dass sie dennoch an warmen, sonnigen Tagen den Klostergarten erreichen konnte, trug Sophia sie mit einer anderen starken Schwester dorthin und setzte sie auf eine der kleinen steinernen Bänke. Ob es der Königinwitwe gefiel, ließ sich nicht ausmachen. Der Blick war blind und leer, die Züge ausdruckslos, nur die Nase hob sich manchmal und schnupperte nach dem Duft der Veilchen, der Krokusse und Osterglocken. Im Kloster von Sophias Kindheit hatte der Garten vor allem nützlichen Zwecken gedient, dem Anbau von Gemüse und Kräutern. Hier verkündete er mit seinem Klee und Gamander, mit jungen Schösslingen, Rosen und Lilien von der Schönheit der Schöpfung, die Gott kraft seines Willens aus dem Nichts hervorgebracht hatte.


  Oft ließ Sophia Isambour alleine hocken, weil sie selbst der Pracht nicht viel abgewinnen konnte. Manchmal jedoch, wenn ihre Finger vom Schreiben ihrer Chronik schmerzten und die Augen tränten, weil sie mit der Zeit ihre Kraft verloren, so genoss sie die milde Luft – und Isambours Schweigen. Es bedrängte sie nicht und forderte nichts. Es stand vor Sophia wie eine Wand ohne Zierrat oder ein Blatt Pergament ohne einen einzigen Buchstaben.


  Verführt von Isambours Sprachlosigkeit begann sie das Schweigen mit Worten zu füllen – wie einst, als Théodore zurück nach Paris gekommen war und sie all ihr Hadern und Hoffen nur Isambour hatte sagen können. Damals hatte sie ihre Hand genommen und solcherart Théodore berührt – heute blieb sie mit großem Abstand sitzen, aber verschwieg nichts, was ihr durch den Kopf ging.


  Sie erzählte von ihrem Leben, von der Kindheit im Kloster, Mechthilds Hunger und Griseldis’ klebriger Scham, von Bernhard von Eistersheim, ihrem gebildeten und später grausam verkrüppelten Vater, von der schrecklichen Tante Bertha und ihrem dreckigen Heim in Lübeck.


  Die Erinnerung glich einem lose zusammengehefteten Buch – oft fehlten Seiten, und sie wusste nicht, ob sie das Gedächtnis nicht manchmal betrog und ihr Dinge vorspielte, die sich nie ereignet hatten. Es hatte nicht gelohnt, sie aufzuschreiben, und auch heute zählte Sophia sie zu dem Unwichtigen – aber da Isambour weder aufmerksam lauschte noch jemals antwortete, deuchte es sie keine Verschwendung, die Erzählungen vor sie hinzuwerfen.


  Pergament war kostbar; man musste sparsam damit umgehen. Isambours stumme Anwesenheit und Gleichgültigkeit aber gab es in überschäumendem Maße, das zu wahllosen, unüberlegten Worten anspornte.


  An einem Tag freilich ward die angenehme Stille unterbrochen. Sophia hörte eine Stimme zu sich sprechen, die sich ihr lange Jahre verweigert hatte.


  »Warum hast du das getan?«, klang es nörgelnd. »Warum hast du verhindert, dass Königin Isambour das Stift verlässt und solcherart Ruhm und Ehre erfährt? Ich habe davon gehört – wir alle haben es gehört: Dass du den Abgesandten von Blanche die Stirn geboten hast und sie allein von dannen ziehen mussten. Schande über dich, dass du ihr selbst das nicht gönnst!«


  Sophia fuhr herum. In den letzten Jahren hatte sie ihre Tochter Cathérine nur von der Ferne betrachtet. Nun sah sie, dass das einst rosige Gesicht aufgeschwemmt war, und unter dem Kinn die Haut war schlaff geworden. Die blauen Augen blickten missgünstig.


  »Ich wollte gewiss nicht verhindern, dass Isambour Ehrerbietung erfährt«, gab Sophia ruhig zurück und versuchte, sich zu beherrschen, »aber sieh sie dir doch an: Sie ist alt und schwach und hat sich nie gewünscht, auf dieser Welt zu wandeln. Ich werde nicht erlauben, dass andere sie zu eigenen Zwecken herumzerren und ihr den Frieden rauben.«


  Cathérine blieb der Mund offen stehen. Zuerst schien sie ungläubig, dann beschwor sie alten Zorn mühelos herauf.


  »Ach was«, zischte sie. »Sie ist eine Heilige. Man sagt, sie habe in all den Jahren der Entbehrung und Demütigung niemals das Gottvertrauen verloren. Sie ist ein Vorbild für uns alle. Was wagst du es, mit deiner schmutzigen Seele, sie gefangen zu halten, auf dass niemand von ihrem gnadenhaften Wirken Nutzen ziehen kann?«


  Sophia lachte bitter auf.


  »Sieh sie dir doch an!«, wiederholte sie ihre Forderung, nicht länger trachtend, sich vor der Tochter zu verteidigen. »Sie soll Gottvertrauen besitzen? Pah! Sie ist blind und stumm und wahrscheinlich auch taub. Sie ist keine Heilige, sondern eine Schwachsinnige – ganz gleich, was kleingeistige, frömmlerische Menschen wie du sich einzureden suchen. Was sie in Wahrheit will, hat euch doch niemals interessiert.«


  »Du bist eine alte, einsame, verbitterte Frau, die nichts mehr vom Leben hat und darum allen anderen das ihrige vergällen will!«


  »Ist das alles, was dir einfällt?«, erwiderte Sophia scharf und richtete sich auf. »Mir mein fehlendes Glück vorzuhalten? Ich könnte dir Ähnliches sagen, allerliebste Braut des Herrn – dass du nämlich unmöglich froh werden kannst, solange du Théodore nachjammerst. Das tust du doch! Du bist nur hier, weil er es dir an jenem Oktobertag geraten hat, aber du hast nichts davon, wenn er dich in weiter Ferne dafür lobt! Besser, du wärst in Paris geblieben – bei Blanche oder bei einem Mann.«


  Cathérine senkte trotzig den Kopf. »Théodore geht seinen Weg und ich den meinen«, bekundete sie weinerlich.


  »Ha!«, lachte Sophia und überließ sich ganz dem Hohn. »So löst sich denn alles in Gottes Wohlgefallen auf. Alle habt ihr euch euer Heil gepachtet! Und selbst Isambour kriegt es doppelt und dreifach zugesprochen, weil sie schlichtweg keine Worte hat, um dem Gerücht zu widersprechen, sie sei eine Auserwählte.«


  »Hör auf, über sie zu lästern!«


  Sophia wandte sich unwirsch ab. »Es geht ihr gut – und das verdankt sie großteils mir, nicht dir. So lass mir denn das Recht, zumindest zu bemängeln, wie man eine Frau als fromm benennen kann, der der Geist fehlt, um gegen Gott zu sündigen.«


  »Ihr habt mir nie etwas gegönnt – niemals!«, heulte Cathérine auf. »Und jetzt macht Ihr mir obendrein die Ehrfurcht vor einer Heiligen madig! Ich werde niemals aufhören, Euch zu hassen!«


  Ihre Gestalt war schlaff geworden, die hohe Stimme aber klang jung wie einst. Sophia wünschte sich nichts anderes, als dass sie verstummen möge, und seufzte erleichtert, als Cathérine endlich davonlief.


  Kaum aber war sie von ihr befreit, so war da nicht das Gefühl von Erleichterung, ihr entkommen zu sein, sondern der üble, verdorbene Geschmack von Versäumnis und Fehlen.


  »Was verführt mich, mit ihr zu schreien?«, fragte sie in Isambours Richtung. »Und wenn selbst Gret vermocht hat, mir Vergebung zu gewähren, warum nicht auch sie?«


  Es war noch am gleichen Tag, nachdem Sophia in ihre Zelle zurückgekehrt war, da klopfte es, und auf der Schwelle erschien eine der Schwestern, die sie nicht kannte oder die sie nie wahrgenommen hatte. Die Züge waren faltenlos, die Wimpern ohne Farbe, der Blick wach und zugleich misstrauisch.


  »Ihr wünscht?«, fragte Sophia. Im Kloster der Kindheit war es streng verboten gewesen, dass sich die Schwestern in ihren Zellen besuchten. Hier galt gleiches Gesetz – doch das Zuwiderhandeln wurde kaum geahndet. Keine Äbtissin, und schon gar nicht die jetzige mit leiser Stimme und geistlosem Ziegengesicht, wagte die Töchter und Witwen von Grafen und Herzögen zu rügen oder gar zu bestrafen.


  Die andere trat näher, zielstrebig und forsch, sprach schließlich ohne Gruß, die Zähne zeigend, welche ein wenig schief standen und mit großen Lücken. Ihre Stimme war fest.


  »Ich weiß, Ihr kennt mich nicht«, begann sie, »tatsächlich ist es so, dass ich erst seit kurzem an dieser Stätte mein Leben zubringe. Freilich reichte die Zeit, um zu erfahren, dass Ihr ein außergewöhnliches Weib seid...«


  Redend bewegte sie die Hände, nicht weich, sondern abgehackt, wie ihre ganze Sprache war.


  »Und was wollt Ihr von mir?«, fragte Sophia, der Menschen zu sehr entwöhnt, als dass sie Lust an diesem wortreichen Besuch empfunden hätte.


  »Man sagt, Ihr seid gebildet, hättet viele Bücher und Schriften gelesen und könntet daraus zitieren – frei aus dem Gedächtnis.«


  »Alles, was ich jemals gelesen habe, ist und bleibt in meinem Kopf«, erklärte Sophia, nicht ohne Stolz und zugleich mit Spott – rechnete sie doch damit, dass ihre besondere Gabe wie einst erschrecken würde.


  »Deswegen bin ich hier«, sagte die Schwester, die nicht mehr jung war und vom Leben unberührt, aber auch noch nicht vom Alter gebeugt. »Ich begehre zu wissen. Ich begehre zu lernen.«


  Sophia musste unwillkürlich lächeln. Dass die andere einen so festen Willen bekundete, nicht zögerte, nicht zauderte, gefiel ihr.


  »Ihr scheint nicht recht verstanden zu haben«, erklärte sie dennoch herablassend, »dass sich ein jeder Buchstabe in mein Gedächtnis fräst, erschien den Menschen immerzu als Teufelsgabe, vor der man sich ängstigen muss.«


  Der Blick der anderen blieb unbewegt. »Das Stift hat keine Bibliothek«, sprach sie, »umso mehr mag’s einen Menschen wie Euch brauchen, auf dass ich den stumpfen Tagen entgehen kann. Wisst Ihr nicht, wer ich bin?«


  »Ich kenne viele Bücher, Namen nur wenige.«


  Sophia war aufgestanden und auf die andere zugetreten. Nun, da sie ihre Züge aus der Nähe musterte, spürte sie noch deutlicher den Trotz, den festen Willen, die Unbestechlichkeit, mit der die andere der Welt entgegentrat. Die Augen freilich passten nicht in dieses Gesicht. Ihr Blick war leer – und in seinen Tiefen traurig.


  »So soll auch meiner nur dieses eine Mal Erwähnung finden«, sagte die unbekannte Schwester. »Man heißt mich hier Normannische Prinzessin, denn ich komme aus dem Norden. Drei Mal hat man mich verheiratet – einmal für ein Bündnis gegen Frankreich, einmal für ein Bündnis mit Frankreich, schließlich einfach nur, weil mein Wittum reizte. Sechs Kinder habe ich geboren und begraben. Jetzt endlich bin ich zu alt geworden, um länger dem Schachern der Männer zu genügen, zugleich aber zu jung, um mein Leben mit dem Warten zuzubringen, Äbtissin zu werden... Ja, gewiss, das werde ich sein, so ist es ausgemacht. Ich heiße Roesia, und ich will nichts mehr mit meinem Leben und meiner Vergangenheit zu tun haben. Mein Verstand soll geschärft sein, auf dass ich das Unwichtige vom Wichtigen zu scheiden lerne und es nicht mehr weh tut, wenn ich auf mein Leben zurückblicke.«


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Roesia starrte Yolanthe an.


  Erst jetzt gewahrte sie, wie stickig und schwer die Luft in der geheimen Kammer neben der Krypta stand. Sie war nicht aufgewärmt wie in den Räumen unter dem Dach, die die Gluthitze des Sommers auch noch des Nachts bewahrten, sondern kühl wie im Vorratskeller. Jedoch roch sie nicht nach geräuchertem Schinken, eingelegtem Gemüse oder herbstlichem Obst, sondern nach Staub – und Tod.


  »Du... du weißt, wo die Chronik ist?«, fragte sie schließlich schwach, um solcherart von dem abzulenken, was Yolanthe ihr noch verraten hatte: Dass ihr der Mörder von Sophia bekannt war, der Mörder von Cathérine, von Gret, von Eloïse.


  Yolanthe betrachtete sie immer noch mit jenem warmen, milden Gesichtsausdruck, der jenem glich, wenn sie sich an der Pforte Bedürftigen zuwandte.


  »Sag mir wol Sag’s mir!«


  »Ach Roesia«, seufzte Yolanthe und verzichtete auf jede Ehrbezeichnung. Der anderen fiel es nicht auf. »Sag lieber du es mir! Weißt du es nicht besser? Kannst du dich wirklich nicht erinnern?«


  Roesia schüttelte den Kopf, um zu bekunden, wie leer dieser war und wie ziellos ihre Gedanken. Die Wahrheit jedoch war, dass sich just in diesem Augenblick die Erinnerung nicht länger tot stellte, sondern stürmisch und bilderreich auf sie einprasselte und zugleich so verwirrend, dass sie das eine nicht vom anderen unterscheiden konnte. Es gab keine Ordnung – weder der Zeit noch des Raumes. Die Momente, die vor ihr auftauchten und die sie zu erhaschen suchte, stammten zugleich von der Kindheit und vom gestrigen Tag, von der Normandie und vom Hof des Stiftes, von der Geburt ihrer Kinder und von dem Gebet für die toten Schwestern.


  Die Stunden, Tage, Monate, die zwischen diesen Ereignissen standen, waren verschwunden oder auf die nichtige Dauer eines Wimpernschlags verkürzt, als sei das Leben kein Faden mit Anfang und Ende, sondern ein verknotetes, verfilztes Knäuel, wo sich alles in einem endlosen Kreis verstrickt.


  Wahllos zog Roesia an einem dieser Fäden.


  Er zeigte das Gesicht von Gret, der Heidin aus dem Norden, mit der sie unten auf dem Hof gestanden und über Sophia gesprochen hatte. Sie hätte die Chronik gekannt, behauptete Gret. Sie wäre einmal hochgestiegen in jenen Raum, der Sophia als Skriptorium diente, und ihr begegnet. Nicht lange hätten sich die beiden unterhalten, aber dann hätte Sophia auf ihre zweite Chronik gedeutet, und Gret hätte wohlwollend genickt, als sie ihr daraus vorgelesen.


  Ja, davon hatte Gret erzählt, als sie dort unten im nebligen Hof standen. Sie hatte es nur vergessen.


  »Denkst du«, hatte Roesia dann gefragt, »denkst du, dass die Chronik noch immer dort oben ist?«


  Es war ein Vorwand, um sie hinauf zu locken. Roesia wusste, dass die Chronik nicht im Skriptorium war – aber so war sie allein mit Gret. Niemand würde sie stören. Niemand sie aufhalten...


  »Roesia«, erklang flüsternd und warm Yolanthes Stimme, »Roesia, wie konntest du das nur tun? Du warst doch Sophias Vertraute! Du hast sie doch mehr geachtet als alle anderen!«


  Wieder schüttelte Roesia den Kopf. Schon verrutschte das Bild von Gret – und das von Cathérine erschien. Sie hatte sie in ihrer Zelle aufgesucht. »Hast du vielleicht nur geprahlt, als du meintest, von der Chronik deiner Mutter zu wissen?«, hatte Roesia sie gefragt.


  Cathérine hatte sie mit jenem Ausdruck von Spott und Traurigkeit betrachtet, der ihr eigen war. »Für gewöhnlich hat es mich nicht interessiert, was meine Mutter aufgeschrieben hat!«, hatte sie erklärt.


  »Doch diesmal schon«, hatte Roesia nachgehakt. »Ihre Chronik hast du gelesen.«


  Cathérine zuckte die Schultern, und trotz des fettigen Doppelkinns deuchte ihr Gesicht Roesia plötzlich mädchenhaft und unberührt von der Welt. Ihr schlichter Geist, der oft von schlechter Laune und Bösartigkeit verstellt war, spiegelte sich unverstellt in ihren Zügen.


  »Wisst Ihr«, hatte Cathérine gesagt, »nach dem Tod von Königin Isambour ist alles anders geworden. Ich... ich habe meine Mutter viele Jahre lang verflucht und gehasst. Aber dann... was dann geschehen ist... was sie für die Königin getan hat... Niemals hätte ich solches von ihr geglaubt. Ich kann’s bis heute kaum fassen, dass gerade sie vermocht hat, mich derart... zu rühren.«


  Ihre Stimme, manchmal krächzend, manchmal schrill, manchmal weinerlich, war nun zittrig.


  »Roesia!«, unterbrach Yolanthe ihre Erinnerung. »Warum hast du Sophia das angetan, obgleich niemand so oft ihre Nähe suchte wie du!«


  Ihr Gedächtnis verdunkelte sich wieder. Im letzten, schwachen Lichtschein sah Roesia Sophia vor sich – wie sie bei ihrem ersten Zusammentreffen an ihrem Schreibpult gesessen hatte.


  »Als ich Sophia das erste Mal aufsuchte«, begann sie stockend, »habe ich ihr von meinem Leben erzählt. Ich habe ihr gesagt, es soll nicht mehr weh tun, wenn ich darauf zurückblicke.«


  »Und sie? Was hat sie geantwortet?«


  Kapitel XIX.


  Anno Domini 1235 bis 1237


  »Es wird nicht aufhören wehzutun«, sagte Sophia.


  Roesias Stimme war grollender geworden, je mehr Sätze sie aneinandergereiht hatte. Es war, als würde sie keine Bitte aussprechen, sondern einen Schwur bekräftigen.


  »Ja«, wiederholte Sophia, nachdem die andere geendigt hatte, »es wird nicht aufhören wehzutun. Was immer Ihr erlebt habt – es wird nicht gut werden, nur weil ich Euch in die Wissenschaften einweihe.«


  Roesia straffte die Schultern, als wäre die, der sie eben noch größten Respekt gezollt hatte, plötzlich eine, vor der man sich schützen müsste.


  »Euer reiches Wissen«, erklärte sie stur, »ist doch das Einzige, was von Eurem Leben Bestand hat, oder nicht? Gebt es an mich weiter, und ich werde später die jüngeren Schwestern lehren, die in das Stift eintreten werden! Vertraut es mir an, und Ihr werdet nicht umsonst gelebt haben! Vergänglich jedoch ist, was Ihr jemals erlitten habt – und auch das, was mir in den letzten Jahren zugesetzt haben mag. Heute noch schmerzt es, aber morgen schon wird es zu Staub zerfallen und nach Staub schmecken.«


  Roesia senkte den herausfordernden Blick. Wiewohl manches in ihrem Gesicht schief und unregelmäßig gewachsen war, war es nicht unangenehm, es zu mustern. Sophia fühlte die Willensstärke, die von der jungen Schwester ausging und die lebendiger war als all das Geplänkel und Gemurre und Getue der übrigen Mädchen und Frauen. Jenes mochte lauter sein als Roesias Stimme, aber es zeugte von verdorbenen Hoffnungen und vergärten Wünschen. Es war nicht frisch wie diese Absicht zu lernen und die Verbitterung, die dahinter stand.


  »Ich weise Euch gewiss nicht ab«, erklärte Sophia, »aber wenn Ihr von mir zu lernen wünscht, so gelte auch das: Manchmal deucht es mich, dass es zu wenig Schutz verspricht und Vergessen schenkt, die Dinge einfach nicht aufzuschreiben.«


  Die Worte deuchten die andere rätselhaft und unverständlich. Ohne ihren Sinn zu erfragen, ging Sœur Roesia an ihr vorbei und beugte sich über das Schreibpult.


  »Was ist es also, was Ihr da festhaltet?«, fragte sie.


  Sophia folgte ihr mit mildem Lächeln. »Es ist eine Chronik, welche berichtet, was sich in den letzten Jahrzehnten zugetragen hat. Von König Philippes Aufstieg, seinen Kriegen, seinem Zuwachs an Macht. Von der schwierigen Ehe mit Königin Isambour. Vom deutschen Thronstreit und den Folgen für das kleine Frankreich. Vom Interdikt, und wie es...«


  Sie hatte fortfahren wollen, doch sie wurde unterbrochen.


  Nun riss eine andere die Türe zu Sophias Zelle auf.


  »Sophia, komm schnell!«, rief Gret. »Isambour ist zusammengebrochen! Sie spuckt Blut!«


  Aus der Chronik


  Die Königinwitwe Isambour konnte in den beiden letzten Jahren ihres Lebens das Krankenlager nicht mehr verlassen.


  Im Jahr des Herrn 1236 empfing sie zum letzten Mal Besuch. Blanche, Witwe von Louis VIII. und gegen alle Widerstände Regentin für ihren Sohn Louis IX., kam mit ihren beiden jüngsten Kindern Isabelle und Charles, welche ernst und freudlos dreinblickten, sich aber gut erzogen gaben.


  Sie berichtete von der Schwierigkeit ihres Amtes – desgleichen von der Schließung der Pariser Universität. Nicht die Studenten hätten diesmal aufbegehrt, sondern die Professoren – und jene nicht gegen die Kirche, sondern gegen die Stadtverwaltung, die sich wiederholt in universitäre Belange gemischt hatte. Jetzt zogen die Studenten nach Toulouse, Reims und Angers – und ebenso nach Orléans, um hier ganz neue Konflikte zu erleben. Man sprach davon, dass die minderen Brüder der Bettelorden den Zugang zur Wissenschaft begehrten – jedoch oft kritisierten, was sie dort vorfanden.


  »So ist es recht«, sagte Sophia später zu Sœur Roesia, »nichts tötet den Geist mehr als die Starrheit – gibt es aber laute Diskussionen, muss man um den Fortgang der Wissenschaft nicht fürchten.«


  Sie dachte an Théodore, wie er jetzt lebte, wie viel er von dem bereute, was er getan, was er entschieden hatte, ob er, fern der Heimat und deren Zwängen, glücklich war oder ob ihm immer noch jene Schwermut anhaftete, wie sie Christian Tarquam ihm bescheinigt hatte. Ob er geahnt hatte, dass in den Bettelorden die Zukunft der Wissenschaft lag?


  Wiewohl sie keine Antwort auf diese Fragen kannte, fühlte sich Sophia in den Tagen nach Blanches Besuch leicht und beschwingt. Zwischen der Vergangenheit und dem jetzigen Leben schien kein Abgrund zu sein, über den sie mühsam kriechen musste, wann immer sie sich umdrehte. Wenn sie vor Roesia dozierte und für sie Texte aus dem Gedächtnis abschrieb, auf dass jene von den Grundlagen der Grammatik, der Physik, der Astronomie und der Philosophie erführe, so wähnte sie ihr eigenes Leben erstmals vollendet und nicht vermaledeit. Auch von Blanche hatte sie während deren Besuchs bei Isambour kein Wort der Verachtung gehört, nur freundliche Floskeln, die die Höflichkeit gebot, als würde jene – nun, da sie mit allen Kräften und ihrem ganzen Verstand um die Macht ihres Sohnes Louis kämpfte – endlich begreifen, was sie Sophia verdankte.


  In gleichem Ausmaß jedoch, wie Sophia sich gekräftigt, gestärkt, bestätigt fühlte, schwanden Isambours Lebenskräfte. Nachdem sie vor zwei Jahren begonnen hatte, Blut zu husten, wurden ihre Glieder nun zunehmend unbeweglich, und ihr Körper wurde von stetigem Frösteln geschüttelt. Sie verweigerte meist das Essen und wurde blass und eingefallen.


  Doch wiewohl man den Tod nun schon täglich erwartete und sein Geruch in der Zelle zu hängen schien, ließ er sich Zeit. Er kam weder im Winter des Jahres 1237 noch im Frühling. Gret pflückte Rosen von der stacheligen Hecke und breitete sie auf der Decke der Siechen aus. Wohingegen Isambour früher im Garten danach geschnuppert hatte, blieb sie jetzt starr liegen.


  »Ich begreife nicht«, sagte Gret in den wenigen Augenblicken, da sie mit Sophia alleine in der Zelle war, »warum sie, die doch niemals festen Schrittes auf dieser Erde gewandelt ist, sich nicht viel rascher und leichter davon löst, warum ihre Seele nicht einfach davonflattert.«


  Sophia zuckte ratlos die Schultern. Oft hatte man sie in den letzten Monaten gebeten, ihre Heilkünste zu nutzen, um der Königinwitwe zu helfen und ihr Leben zu verlängern. Stets hatte sie es abgelehnt, erklärt, dass sie zwar bereit sei, Isambour Schmerzen zu nehmen für den Fall, dass diese auftreten sollten, sie jedoch nicht auf Erden festhalten wollte. Nun blieb Isambour ohne ihr Zutun auf dieser Welt.


  »Weißt du, was ich mir manchmal wünsche?«, fuhr Gret fort. »Dass sie noch einmal einen Laut von sich gibt. Bis auf leises Wimmern hat sie es nie wieder getan, seitdem du sie verraten und von dir gestoßen hast.«


  Sophia wich ihrem Blick aus. Isambours Hand, nach der sie gegriffen hatte, war eiskalt und bläulich verfärbt.


  »Ich dachte, du hättest mir verziehen.«


  »Sag, bereust du es?«


  »Es war nicht ich, die über ihr Geschick bestimmt hat – es war der König.«


  »Und du hast dich auf seine Seite gestellt. Bereust du es?«


  Gret sprach schnell wie einst. Nie hatte sie den hölzernen dänischen Akzent ablegen können. Sophias Worte indessen kamen gedehnt und wohl bedacht.


  »Nein, ich bereue es nicht«, erwiderte sie, »bis heute denke ich, dass ich nichts anderes hätte tun können. Das Einzige, was ich jemals in meinem Leben wirklich bereut habe, war, Frère Guérin vertraut zu haben, geglaubt zu haben, er sei der Mann, der einer Frau wie mir gebührt. Doch auch das ist jetzt vorbei – und heute ist mein einziger Wunsch, dass Cathérine nicht vom gleichen Hass verzehrt wird wie einstmals ich.«


  Gret antwortete nicht, bekundete nur, sie wolle frische Blumen für Isambour pflücken.


  »Es ist doch schon Juli!«, rief Sophia ihr nach, ohne sie freilich aufhalten zu können. »Die Rosen sind längst verblüht.«


  Isambours Hand schien noch kälter und blutleerer geworden zu sein. Wiewohl die Schwüle seit den Morgenstunden im Zimmer hing, schien sich in ihrem ganzen Leib Frost auszubreiten. Das sommerliche Licht drang weder in die blinden Augen noch in die steifen Glieder.


  Gedankenverloren strich Sophia darüber. Von Schwester Cordelis hatte sie einst gelernt, was als einziges Mittel bliebe, um einen Leib aufzuwärmen, wenn Decken und Feuer ihren Dienst versagten. Sie ließ Isambours Hand los, rutschte den schmalen Körper ein wenig zur Seite und legte sich auf den verbleibenden Platz auf dem Krankenlager.


  Früher hatte sie sich stets davor geekelt, Kranke zu fühlen. Jetzt lag sie gänzlich an einen sterbenden Leib gepresst, aber das Einzige, was sie überkam, war Erstaunen, dass Isambour, die doch so viel kleiner und so viel schwächer, ja so viel geistloser war, immer noch lebte.


  Sie musste eingenickt sein, denn plötzlich – und dies konnte sich nur in ihren Träumen so verhalten – hörte sie eine Stimme, raunend und flüsternd.


  Sophia blickte zu Isambour, und jene – beinahe vierzig Jahre lang verstummt – flüsterte ein ums andere Mal, den einzigen Namen, den sie jemals zu artikulieren versucht hatte: »Ragnhild... Ragnhild.«


  »Ich heiße nicht Ragnhild. Ich heiße Sophia«, antwortete sie und wähnte sich immer noch im Schlaf gefangen.


  Weißer Schaum glänzte wie einst an Isambours eingefallenen Mundwinkeln.


  »Sophia«, sagte sie mit verlöschender Stimme. »Sophia...«


  Isambour starb noch am gleichen Tag.


  Ihre blinden Augen wurden geschlossen, ihr eingefallener Leib in der Krypta aufgebahrt, und die Schwestern standen betend um die Tote. Sie machte ihnen die Ehrfurcht leichter als zu ihren Lebzeiten. Manch eine, die – von Gerüchten angestachelt – gehofft hatte, in Isambours Gegenwart den Odem eines besonders begnadeten, heiligen Lebens einzuatmen, war enttäuscht gewesen, wenn sie auf die blind stierende, sprachlose und verfallene Frau gestoßen war. Ihr Leichnam aber, von einem seidigen, weichen Tuch verborgen, das ihr Gesicht nur in groben Konturen zeigte, widersprach keiner Mär, die anfangs von Kirchenmännern erzählt worden war, um König Philippe zu schaden, und später, nach Bouvines, um seinen Ruhm durch ein heiliges Eheweib zu vergrößern.


  Sophia fühlte sich fehl am Platze. Sie ließ sich nicht im Kreise der Trauernden blicken und fand sich solcherart mit Gret vereint, die gleichfalls der Lebenden hatte nahe sein wollen, nicht aber der Toten.


  »Nie habe ich’s glauben wollen, was die Priester von der Auferstehung des Fleisches sagen«, bekundete sie mit ihrer gehetzten Stimme und ihren zusammengekniffenen Augen. »Ich denke vielmehr, dass ihr Leib stets ein Gefängnis für ihre große Seele war.«


  Sophia starrte sie zweifelnd an, glaubte in Isambours Fall nicht an den Leib als Gefängnis, sondern als Gefäß, dessen magerer Inhalt längst ausgeflossen war, aber sie erwiderte nichts.


  Gret wartete auch nicht aufzustimmende Worte. »Siehst du«, sprach sie, und deutete auf die welken Rosen, die sie für Isambour gepflückt hatte, »sie ist verblüht wie die Blumen; sie braucht sie nicht mehr...«


  Anstatt sie zu Boden fallen zu lassen, drückte sie sie in Sophias Hand. Gedankenverloren hielt die sie fest, indessen sie nach oben in jenen kleinen, aber lichtdurchfluteten Raum stieg, in dem sie las und schrieb. Sie legte die Rosen auf das Pult – die welken Blütenblätter waren dunkel wie Wein, die Halme fast grau.


  Ich muss aufschreiben, dass Isambour gestorben ist, dachte sie, heute, am 30. Juli im Jahr des Herrn 1237, einstige Königin von Frankreich, Witwe von Philippe II., dem man nach Bouvines den Beinamen Augustus verliehen hat.


  Sie griff nach der Feder, sie setzte sie auf das Pergament, sie hörte sie kratzen.


  Isambour hat ihre Stimme wiedergefunden, schrieb sie. Sie hat meinen Namen gesagt. Sie hat mir vergeben, wiewohl ich nie um diese Vergebung gebeten habe...


  Sophia ließ die Hand sinken, der Daumen schmerzte, obwohl sie viel mehr zu schreiben gewöhnt war.


  Ich muss den Verstand verloren haben, dachte sie mit säuerlichem Lächeln.


  Später, als die Nacht sich über das Stift senkte – es war die Letzte, in der Isambours sterbliche Überreste in Corbeil verbleiben sollten, morgen schon war ihr Geleit nach Saint-Denis vorgesehen – schlich Sophia doch noch in die Krypta, um Abschied zu nehmen. Festlich geschmückt war diese, nicht nur wegen Isambours Tod, sondern weil die Schwestern wenige Tage zuvor noch das Fest Anna matris Mariä gefeiert hatten.


  Es war nach Mitternacht, und anstelle der vielen Schwestern hockte nurmehr eine im gelben Kerzenschein, auf dass die Tote keinen Augenblick alleine und der Macht der Unterwelt ausgeliefert sei. Freilich war es ein schlechter Dienst, den sie übte – denn der vornüber geneigte Kopf war nicht das Zeichen inbrünstigen Gebets, sondern übergroßer Müdigkeit. Leises Schnarchen tönte durch die Krypta.


  Sophia trat zu der Aufgebahrten. Unter dem federleichten Tuch war die Haut nicht wächsern weiß, sondern bläulich verfärbt, als hätte man sie in den letzten Stunden vor dem Tod geprügelt.


  »Man nennt dich jetzt zwar heilig«, murmelte Sophia, »und doch lässt man dich im Tod alleine, wie allzu oft zu Lebzeiten.«


  Sophia zupfte gedankenverloren an den welken Rosen, die sie mit sich gebracht hatte, und ließ sie auf die Tote fallen, dunklen Blutstropfen gleich. Ohne darüber nachzusinnen, begann sie wahllos zu sprechen und zu erzählen, wie sie’s schon oft getan hatte – die Sprachlose nützend, die ihr zwar ihre Gegenwart schenkte, niemals jedoch Erwiderung, Ratschlag oder Bemerkung.


  »Verwelkte Blumen sind also, was von dir bleibt«, setzte sie an. »Das wundert mich nicht. Denn Weiber wie du – ohne Worte und ohne Verstand – sind nutzlos und vergänglich. Zu nichts anderem taugst du, als Vorbild zu sein für jene jungen Mädchen, denen es als richtig angeraten wird, sich zu beugen und zu schweigen. Oh, dumme, dumme Isambour – wie konntest du zuletzt meinen Namen nennen, als Zeichen, dass du mir vertrautest? Ich bin doch die, die’s am wenigsten verdient.


  Wusstest du denn nicht, dass auch ich dich immer nur benutzt habe – und sei’s am Ende nur für das eine: nicht der Einsamkeit anheim zu fallen?«


  Ein faulig-süßer Duft durchzog die Krypta – die Blüten rochen so wie ein Leib, der zu verwesen beginnt, wiewohl dem Leichnam selbst kein Gestank entströmte.


  Sophia konnte nicht aufhören zu sprechen.


  »Weißt du, dass du es warst, die mich mit Frère Guérin zusammengeführt hat? Vereint waren wir im Trachten, an deiner Ehe mit dem König festzuhalten. Dass er damit scheiterte, ließ ihn so sehr verzweifeln, dass er sich an mich warf. Und so begann das Unheil. Oder schlicht das Leben, das ich leben musste. Ich glaube, ich hätte ihn lieben können, viel mehr als er mich. Und war es anders gewesen, so hätte es mir auch nicht geholfen – er hätte es ja doch niemals bekennen können, es niemals eingestehen. Sein Amt stand ihm im Weg. Was wäre er ohne sein Amt gewesen? Was aber war er mit ihm?«


  Sophia hörte Stimmen hinter sich, Schritte, die die Treppe herabkamen. Die schlafende Schwester schnarchte davon ungestört, sie selbst jedoch trat hastig von der Toten weg. Der Abschied von Isambour war besiegelt, und sie wollte nicht dabei gesehen werden, am wenigsten von Cathérine, deren raunzende, stets beleidigt klingende Stimme sich unter die der Kommenden mengte. Gewiss würde sie zu nörgeln beginnen und der Mutter falsche, scheinheilige Trauer vorwerfen, wenn sie sie hier entdeckte.


  Sophia blickte sich in der dunklen Krypta um, wo sie sich am besten verbergen könnte. Noch ehe die Schwestern den Raum erfüllten, zwängte sie sich in einen kleinen Spalt, nicht weit von Isambours totem Körper. Zu ihrem Erstaunen fand sie mehr Platz, als sie vermutet hatte – ein kleiner Hohlraum war dahinter, der direkt unter dem Altar zu liegen schien.


  Den Kopf gesenkt, war sie blind für die Gestalten, die die Aufgebahrte umstellten. Sie sah nicht, wie sich ihre Gesichter überrascht verzogen, und gewahrte ihr Erstaunen erst, als sie viel aufgeregter zu tuscheln begannen, als es diese ernste Stunde gebot.


  »Seht ihr das?«, stieß Cathérine aus. »Alles ist übervoll mit Blütenblättern – und doch habe ich in der letzten Stunde keinen kommen oder vondannen schreiten sehen!«


  Abfällig schüttelte Sophia den Kopf. Warum musste es stets die Tochter sein, die als erste auf nüchterne Überlegung verzichtete?


  »Wer aber hat dann diese Blumen gebracht?«, warf eine der anderen Schwestern ein.


  »Ja eben, die Blumen!«


  »Rosen sind’s!«, kreischte Cathérine. »Die Rosen, die die Königinwitwe so geliebt hat. Erinnert euch daran, wie sie tagelang im kleinen Klostergarten gesessen hat!«


  Hektisch trat sie vor, packte die schnarchende Schwester bei den Schultern und rüttelte sie wach. »Ma Sœur, ma Sœur! Wer hat die Blumen gebracht?«


  Sophia verdrehte die Augen.


  Die eben noch Schlafende fuhr hoch.


  »Ich bin eingeschlafen«, stammelte sie, doch weil sie die strengen Blicke fürchtete, fügte sie sogleich hinzu: »Doch nicht aus Müdigkeit, sondern weil gar plötzlich... oh, ihr müsst mir glauben!... Es kam eine Gestalt, groß gewachsen und hell... Kaum dass ich sie erblickte, schwanden mir die Sinne. Doch ich war nicht der Dunkelheit anheim gegeben, ich habe von der Gestalt geträumt... sie hat mit der toten Königin gesprochen.«


  »Oh mein Gott, wir müssen die Mutter Äbtissin holen!«, rief eine der Schwestern, und schon fielen die anderen ihr ins Wort.


  »Ein Wunder ist es! Ein Wunder! Gott selbst hat seiner Heiligen gedacht und einen Engel geschickt, um Blumen auf ihren Leib zu streuen!«


  »Ei gewiss! Und wieder zurück zum Himmel schreitend, hat er ihre edle Seele mitgenommen.«


  »Ja, ihre edle Seele, heilig und rein! Schon kommen die Kranken zu unserer Pforte und wünschen Genesung zu erfahren im Gebet an unsere Isambour!«


  »Vielleicht hat der Engel auch gar nicht die Blüten gebracht – vielleicht hat er geweint und seine Tränen haben sich in Rosen verwandelt!«


  »So ist es!«, beharrte die vormals schnarchende Schwester. »Genauso verhält es sich! Die Lichtgestalt hat meine Lider niedersinken lassen, auf dass ich nicht Zeugin des Himmlischen werde. Meine Seele hätte dem nicht standgehalten. Zerborsten wäre sie!«


  Sophia neigte sich nach vorne und erspähte erstmals die aufgeregt Rufenden, indessen kleine Steinbröckelchen auf sie hinab regneten. Einige der Schwestern waren zu Boden gesunken.


  Welch ein Irrwitz!, dachte sie gereizt. Welcher Wahn!


  Zugleich war sie zu müde, ihn zu unterbrechen. Was nützte es ihr, Isambours Heiligkeit anzutasten? Wenn Heiligkeit das war, das von einem vergeudeten Leben blieb, was sollte sie dagegen einwenden?


  Sie wollte sich wieder im Spalt verstecken, als sie plötzlich Cathérines Blick auf sich spürte. Ihr Schlupfwinkel war zwar dunkel – aber ihre Gestalt hatte Schatten geworfen.


  Eben noch hatte die Tochter zur eifrigsten Ruferin gehört, jetzt blickte sie verschreckt und zugleich enttäuscht auf die Mutter, des Wahns beraubt, den sie eben noch mit Freuden angefacht hatte, zutiefst verletzt auch, weil der schöne Glaube plötzlich das verhasste Gesicht der Mutter trug.


  Sophia hielt ihrem Blick stand. Selten hatte sie der Tochter so lange ins Antlitz geschaut.


  Dann schüttelte sie sachte den Kopf, hob den Zeigefinger und führte ihn zu ihren Lippen.


  »Psst«, machte sie verhalten, ehe sie noch tiefer in ihr Versteck zurücktrat, auf dass keine zweite sie entdecken würde.


  Verwirrung senkte sich über Cathérines Züge.


  »Psst!«, machte Sophia ein zweites Mal.


  Oh, wenn die Tochter nur endlich verstehen würde, dass sie sich mit Absicht verbarg, dass sie den Schwestern den Glauben an das Rosenwunder lassen wollte, dass sie es gewiss nicht war, die Isambour vermeintlichen Ruhm rauben würde!


  Jetzt endlich reagierte Cathérine und stellte sich so vor den Spalt, dass er verborgen war und niemand anderer die Mutter sehen konnte.


  Ehe sie sich von ihr abgewendet hatte, hatte Sophia jedoch den letzten Ausdruck ihres Gesichtes gesehen. Er hatte Fassungslosigkeit gespiegelt – und erstmals seit vielen Jahren sah Cathérines Gesicht nicht mürrisch und zänkisch aus, sondern verletzlich und nackt.


  Am Tag nachdem Isambours sterbliche Überreste Corbeil verlassen hatten, verbrannte Sophia ihre Chronik.


  Da in keinem Kamin zur Sommerzeit Feuer brannte, behalf sie sich mit einem kleinen Kessel aus der Küche, in den sie die gerollten Blätter steckte. Sie hielt eine Kerze daran, und schon züngelten die Flammen und gingen keuchend und prasselnd ans Werk.


  Der Rauch stand dicht, als Sœur Roesia den Raum betrat und das schier Unglaubliche mit ansehen musste.


  »Du lieber Himmel!«, stieß sie erschrocken und fassungslos aus, wiewohl ihre Stimme sonst kühl, verhalten und beherrscht klang. »Was tut Ihr denn hier?«


  Sophia drehte sich nicht um. In ihrem alternden Gesicht spiegelte sich das Feuer.


  »Ich trenne das Unwichtige vom Wichtigen«, sagte sie schlicht.


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  »Komm«, sagte Yolanthe sanft zu Roesia, »komm mit mir... lass uns gehen. Es ist hier nicht der richtige Ort, um zu reden...«


  Die einlullende Stimme kam von weit her. Roesia wusste, dass Yolanthe mit ihr sprach – aber als sie aufblickte, vermeinte sie, in Sophias Gesicht zu sehen. An jenem ersten Tag, da sie sie kennen gelernt hatte, war es ihr hart erschienen, vom Leben geschunden, geformt von einem langen, erbitterten Kampf um die Gelehrsamkeit. Sophia war schöner gewesen als sie selbst – die Augen sehr groß und wach, die Lippen fein geschwungen und die Zähne weiß und vollständig vorhanden. Dennoch hatte sie in der ersten Zeit gehofft, sich gewünscht, sich sicher darin gewähnt, dass Sophia ihr Spiegelbild war.


  Sie wusste, dass das harte Leben nur enttäuschte; sie wusste, dass man alles Fühlen abschütteln musste; sie wusste, dass nur in der nüchternen, kalten Welt der Wissenschaft Heil zu suchen war.


  Ja, das war von Sophia zu lernen.


  Doch dann, nach Königin Isambours Tod, war sie ihr fremd geworden. Schon als Sophia auf die brennende Chronik blickte, waren die Züge höchstens ein wenig amüsiert. Selbst als Roesia versuchte, die Chronik zu retten, Sophia sie aber hart weggestoßen hatte, lag nichts von der üblichen angespannten, verbissenen Entschlossenheit darin.


  »Es ist mein Werk, und ich darf es verbrennen.«


  »Aber warum, warum?«


  »Es ist für mich unwichtig geworden, was darin steht. Was scheren mich die Kriege des französischen Königs? Was schert mich das Interdikt, das er mit seiner Sturheit über das Land brachte? Was schert mich der deutsche Thronstreit, die Schlacht von Bouvines, vor allem schließlich, was schert es mich, welche Gerüchte man sich von Isambour erzählte, kaum war sie wieder in Paris? Solcherlei Chroniken werden viele kluge Männer schreiben. Ich jedoch nicht.«


  »Nein!«, schrie Roesia.


  Sie schrie auch jetzt – vielleicht schrie sie zum ersten Mal. Vielleicht hatte sie sich Sophia damals nicht entschlossen genug entgegengeworfen.


  Nun schrie sie nicht nur, nein, sie brüllte Yolanthe an. An ihren Schultern hatte sie sie gepackt.


  »Nein, nein, nein! Ich habe mir von Sophia so viel erhofft! Ich dachte, an ihrer Seite würde... es nicht mehr so wehtun, an mein Leben zu denken. Aber das Alter hat ihr die Sinne geraubt. Verleugnet hat sie sich! Sich mit Absicht sentimental und weich gezeigt! Als ob sie nicht am allerbesten wüsste, dass dies einem Weib nicht gestattet ist, es sei denn, es gäbe sich verloren! Als ich darum kämpfte, endlich Frieden zu finden, habe ich mich von Berechnung leiten lassen, nicht von unnützen Gefühlen!«


  Yolanthe stolperte. Sie hatte nicht geahnt, wie viel Kraft in Roesias Händen lag. Im nebeligen Land ihrer Erinnerungen tapsend, hatte sie sie sich so verwirrt, so träumerisch verhalten, und ihr Leib war nur das unbrauchbare Werkzeug eines verirrten Geistes gewesen. Nun, da sie langsam zu sich kam, schien jener alle verbleibenden Kräfte zu bündeln und in seine Hände zu legen. Sie schüttelten Yolanthe; sie griffen ihr an die Kehle.


  »Lass mich in Ruhe! Verschwinde! Sprich nie wieder von Sophia und ihrer Chronik«, gellte Roesia.


  »Roesia«, sprach Yolanthe auf sie ein und versuchte, ruhig zu bleiben. »Es hat keinen Sinn, dass du dich wehrst! Ich weiß, dass du Sophia getötet hast. Und ich weiß, dass du auch Cathérine und Gret getötet hast, weil sie die Chronik kannten, und Eloïse, weil sie dir auf die Schliche gekommen ist. Und ich bin nicht die Einzige, die davon weiß. Ich habe es allen erzählt, der Bischof ist verständigt. Einzig um dich zu schonen, habe ich sie gebeten, mich allein zu dir zu lassen.«


  Solange sie sprach, stand Roesia starr, der Blick war verschwommen. Doch kaum hatte Yolanthe geendigt, packte sie wieder fester zu.


  »Hör auf! Hör sofort auf! Das alles ist nicht geschehen!«


  »Du kannst es nicht länger leugnen! Du musst dich der Wahrheit stellen!«


  »Aber sie zählt nicht! Es zählt nicht, was ihr dummen, einfältigen, engstirnigen Weiber denkt.«


  »Roesia, bitte!«


  Yolanthe hatte gehofft, sie möge von selbst zur Räson kommen, und hatte sich darum nicht gewehrt. Nun, da Roesias Griff enger wurde, packte sie sie an den Handgelenken und versuchte, sie auseinander zu ziehen. Es gelang ihr nicht. Roesia drückte auf ihren Kehlkopf, sodass sie selbst alsbald würgend nach Atem rang und das Gefühl hatte, die Zunge würde ihr im Gaumen anschwellen.


  Wieder versuchte sie, Roesias Namen zu rufen. Doch zum einen brachte sie nichts zustande außer einem armseligen Röcheln, und zum anderen hatte sich jene in den tauben, blinden, stummen Winkel ihrer verdunkelten Seele zurückgezogen, wo niemand sie erreichen konnte.


  Kapitel XX.


  Anno Domini 1240


  »Ihr dürft das nicht schreiben! Es ist gegen jegliches Gesetz! Niemals würde ein Mann von Verstand, Bildung und Besonnenheit solches schreiben. Weibergeschwätz, es ist alles nur dummes Weibergeschwätz!«


  Roesia war in Aufruhr.


  Drei Jahre waren seit dem ungeheuerlichen Vorfall vergangen, da Sophia ihre erste Chronik verbrannt hatte. Schwer nur hatte Roesia damals ihre Missbilligung verbergen können, sich jedoch damit getröstet gezeigt, dass Sophia alsbald eine neue zu schreiben begann, und darob verzichtet, ihr das schändliche Tun fortwährend anzukreiden.


  Nun freilich, da sie die Pergamentseiten durchblätterte, entlud sich ihre Enttäuschung in einem Schwall böser Worte.


  »Ihr seid nicht besser als alle Weiber!«, kreischte sie ohne jegliche Beherrschung. »All Euer Wissen, Eure Bildung, Eure Klugheit werft ihr fort für diesen... Plunder! Man wird Euch nicht länger Sophia, die Weise nennen – sondern Sophia, die schwatzsüchtige Alte, die unnütz von ihrem Leben plaudert...«


  Am gestrigen Tage hatte sie gebeten, die vollendete Chronik lesen zu dürfen, und nur eine Nacht gebraucht, um das Werk zu studieren und sich darüber zu empören. Sophia reagierte zuerst nur mit Schweigen, dann, indem sie sich vorneigte, um die Hand der anderen zu ergreifen. Ihre eigene war ledrig geworden, war von Altersflecken übersät. An Daumen und Zeigefinger saßen dicke Schwielen, die sich vom stundenlangen Schreiben gebildet hatten.


  »Ach Roesia«, setzte sie an. »Ich verleugne doch mein Wissen nicht, indem ich diese Chronik schrieb. Ich habe dich all die Jahre gelehrt – dank meiner kennst du jede Sentenz des Petrus Lombardus, kennst du selbst die Schriften derer, die viele Ketzer nennen: Abaelard, Dinant, Bène.«


  »Und eben darum verstehe ich nicht, warum Ihr all diese unwichtigen Dinge aufgeschrieben habt!«, hielt Roesia dagegen – vom milden, nachsichtigen Lächeln der anderen noch aufgewühlter gestimmt.


  Ernst und auch ein wenig ungeduldig fuhr Sophia fort.


  »Wer aber kann sagen, was wichtig ist und was nicht?«, fragte sie. »Das, was der König von Frankreich in seinem Leben tat? Vielleicht! Doch die meisten seiner Gedanken stammten von Frère Guérin, und jener scheint in keiner Chronik auf. Und Königin Isambour – findet sie denn anders Erwähnung, als nur wegen eines vermeintlich demütigen und heiligen Lebens? Eine Lüge ist’s, das zu schreiben, die Wahrheit vielmehr, dass sie eine Frau ohne sichtbaren Geist war, jedoch mit ungeheurer Kraft, mit der sie sich in der Hochzeitsnacht gegen den König wehrte. Warum soll eine Geschichte wie diese weniger Wert haben als der Waffenstillstand von Frèteval oder das mahnende Auftreten von Petrus von Capua?«


  »Das ist noch nicht das Schlimmste, was Ihr geschrieben habt, aber...«


  Roesia brach ab, weil sie mit Worten nichts ausrichten konnte. Stattdessen blätterte sie erneut in der Chronik und las Sophia manche Sätze daraus vor.


  Die beiden Novizinnen schlachteten Schweine, fett geworden von der Eichelmast im Oktober; das Blut des schrill quietschenden Tieres tropfte auf den matschigen Schnee, und hernach sanken die beiden Novizinnen auf den dreckigen, grau-roten Boden, um einander zu umarmen.


  Frère Guérin hob den Kopf, aber nicht, um sich von ihr zu lösen. Stattdessen drückte er ihren Leib zurück, bis sie auf der harten Tischplatte zu liegen kam. Seine wohlgeformten, feinen Hände begannen tapsig an ihrem dunklen Kleid zu nesteln.


  Théodore starrte auf das Schmuckstück und deuchte sie noch fahler im Gesicht werden. Heftig trat sie vor, um ihn nicht nur zu berühren, sondern zu umarmen. Vielleicht konnte sie seine lähmende Wehmut aus ihm herauspressen. Vielleicht das eigene Unbehagen über die Lüge abwürgen.


  Christian zog sie zu sich, nicht männlich roh, sondern irgendwie weich – unschuldig auch, weil ihn kein Verlangen trieb, sondern eine an ihm befremdliche Güte. So einlullend war diese, dass Sophia das Urteil vergaß, wonach er ein Nichtsnutz und Faulpelz war, sich gegenüber der Gelehrsamkeit verschloss und stattdessen sein Leben mit sinnlosen Vergnügungen voll stopfte.


  »Nun gut!«, bekräftigte Sophia, was sie geschrieben hatte. »Was stört dich daran? Es ist mein Leben, mein Streben!«


  Mit einem lauten Aufstampfen trat Roesia von ihr fort, die Nähe fliehend, die sie in den letzten Jahren gesucht hatte.


  »Es zählt doch nicht, was den Einzelnen treibt, womit er hadert, was ihn kränkt!«, rief sie mit kieksender Stimme. »Es zählt doch einzig Gottes großer Heilsplan, mit dem er die Geschichte lenkt.«


  »Ha!«, lachte Sophia und scheute sich nicht, es an Lautstärke mit der anderen aufzunehmen. »Dieser Heilsplan wird von Menschen erfüllt – einzelnen Menschen mit ihrer jeweiligen Geschichte. Théodore wurde dafür verurteilt, dass er eben diese einzelnen Menschen in den Mittelpunkt seiner Philosophie rückte und deren Würde als unabdingbar bezeichnete. Selbst die Frau, so folgerte er, habe das Recht auf Bildung. Mit dem, was ich aufschrieb, bin ich nicht zuletzt dieser Ansicht gefolgt und...«


  »Aber eben deswegen müsst Ihr beweisen«, unterbrach Roesia sie schrill, »dass Euer Verstand so unbestechlich ist wie der der Männer. Dass Ihr nichts anderes für wert befindet, festgehalten zu werden, als diese! Stattdessen schreibt Ihr über Schmerz und Kummer und Liebe, wovon auch die Bauernmädchen auf dem Felde und die Mägde in der Küche plappern und tratschen. Es hat dies keine Bedeutung und keinen Bestand!«


  Die Wut erschöpfte sich nicht in den Worten. Sie verlangte noch mehr als diese. Als Roesia Sophias Blick auswich, die Augen verdrehte, um nichts mehr von ihr und ihren scheußlichen Schriften zu sehen, verlor sie sich nicht im dankbaren Dunkel, sondern sah sich selbst zu, wie sie da mit einer alten Frau plärrte und schrie und keifte, wiewohl oder gerade weil sie vor keiner anderen jemals so viel Respekt gefühlt hatte. Die Scham über die eigene Unbeherrschtheit trieb ihr Tränen in die Augen. Sie perlten über die Wangen, erreichten den Mund, schmeckten fremd. Sie wusste nicht, wann sie das letzte Mal geweint hatte. Bei keinem Kindstod war solches geschehen – nicht ertragen können hätte sie es.


  Nun ertrug sie es auch nicht, aber ward von dem Schluchzen geschüttelt wie von Winterskälte.


  Sophia durchquerte die Zelle und hielt die zuckenden Schultern.


  »So wie dein Schmerz nicht bedeutungsvoll sein soll?«, warf sie milde ein. »Du scheust deine Vergangenheit, schüttelst sie ab und erhoffst dir von mir Beglaubigung, indem auch ich mein Leben nichtig heiße, erhoffst von mir Leugnung, dass es in mir auch anderes gab als nur das Streben nach Wissen. Doch auch wenn es so wäre und alles, was ich schrieb, nur Trugbild eines schwachen Geistes wäre – so reut’s mich nicht. Nicht nur, es geschrieben zu haben, sondern auch, es zu lesen, Wort für Wort, Satz um Satz. Nie wieder will ich es vergessen.«


  Der Griff um die Schultern war fest und beruhigend. Roesias Zittern ließ nach.


  »Sophia...«, ächzte Roesia. »Sophia...«


  »Beruhige deinen Geist!«, sprach diese milde und streichelte der anderen über den Arm. »Und sei nicht verbittert meinetwegen! Wir wollen morgen weitersprechen!«


  Roesia stand lange unbeweglich, so dass es Sophia deuchte, sie hätte ihre Aufforderung nicht gehört. Dann jedoch durchfuhr ein Ruck ihren Körper. Ohne aufzublicken, riss sie sich von Sophia los und trat so weit fort, dass jene sie nicht mehr berühren konnte.


  »Ich werde... beten«, sprach sie leise, den Kopf zu Boden gerichtet, »begleitet Ihr mich in die Krypta?«


  Sophia hob verwundert die Brauen. Weder hatte sie diese Bitte erwartet noch diese sanfte Stimme.


  Sie versuchte Roesia in die Augen zu sehen, doch jene verweigerte ihr den Blick – ganz so, als stünde nur mehr ein Schatten ihrer selbst im Raum, sie selbst aber wäre schon weggetreten.


  »Wenn du willst«, stimmte Sophia verstört zu.


  Noch sonderlicher war, womit Roesia fortfuhr.


  »Habt Ihr mit jemandem über den kleinen Raum gesprochen, der hinter der Krypta liegt – direkt unter dem Altar? Ihr habt ihn erwähnt – im Bericht von jenem Tag, als Ihr von der toten Königin Abschied nahmt.«


  Zumindest klang die Stimme wieder nüchtern, nicht verschwörerisch flüsternd. Roesia beherrschte ihre Züge wieder – nur eine Haarsträhne hatte sich gelöst und war unter dem Schleier hervorgerutscht.


  Sophia überlegte, erneut die Hand zu heben und sie ihr aus der Stirne zu streichen. Doch schon beim Ansatz dieser Regung zuckte Roesia zusammen, und so unterließ sie es.


  »Um jenen kleinen Raum wollen wir uns später kümmern«, sagte Sophia.


  Epilog


  Anno Domini 1245

  Damenstift zu Corbeil


  Sœur Yolanthe erwachte aus der Ohnmacht.


  Als sie die Augen öffnete, wusste sie nicht, wo sie sich befand. Das Licht – wiewohl matt und sanft – stach ihr in die Augen. Eine Stimme schälte sich glockenhell aus dem Rauschen, das in ihrem Kopf brauste.


  »Was... was ist geschehen?«, murmelte sie.


  Ein stechender Schmerz durchzuckte ihre Kehle. Ihr war, als hätte sie Feuer verschluckt, und ihre Stimme war kraftlos, als hätte sie über Stunden geschrieen.


  Aber ich konnte nicht schreien, fiel ihr ein. Roesia hat versucht, mich zu erwürgen... wie die anderen... nur diesmal mit ihren Händen, nicht mit einem Seil aus Hanf...


  Sie schnappte nach Luft und röchelte schwer.


  »Psst«, ertönte wieder die helle Stimme. »Bleibt nur ruhig! Wir sind Euch in die Krypta gefolgt – und dort erblickten wir das Ungeheuerliche. Gott hat unsere Schritte gelenkt, so dass wir eben recht kamen und Euch von Roesia befreiten. Ihre arme Seele ist verwunschen, von einem bösen Dämon beherrscht. Schon ist der Bischof gekommen, um ihn ihr auszutreiben.«


  Yolanthe setzte sich auf und rieb sich die Schläfen. Kurz brandete das Rauschen umso lauter auf – dann schien es langsam zu verebben.


  »Lass mich einen Augenblick alleine – warte oben in der Kapelle auf mich.«


  Erst jetzt, da sich die junge Schwester flink erhob, erkannte sie sie als Sœur Brunisente, die Mesnerin. Sie hatte feine edle Hände, denen man gerne die kostbarsten Gefäße anvertraute, und obendrein ward sie geschätzt für ihre Geschicklichkeit, mit der sie wunderschöne Tischtücher für den Altar bestickte.


  Lächelnd, damit sie sich keine Sorgen um sie machte, blickte Yolanthe ihr nach. Als Brunisente verschwunden war, legte sie alle Kraft darein, aufzustehen und ein zweites Mal des Schwindels im Kopf Herr zu werden. Gottlob verflüchtigte er sich schnell – nur die Schmerzen im Hals blieben. Gewiss würde es einige Tage schwer fallen, zu schlucken und zu sprechen.


  Oh, arme, verirrte, verrückte Roesia!


  Sie war die Mörderin! Sie hatte Sophia und Cathérine, Gret und Eloïse auf dem Gewissen!


  Was der Bischof für ihre Zukunft anraten würde?


  Yolanthe versuchte, nicht daran zu denken. Auf dass der Schrecken endlich seine Ende fände und das Unheil endgültig vom Damenstift zu Corbeil gewendet wäre, ward von ihr noch eine letzte Tat verlangt.


  Indessen sie sich mit einer Hand an die poröse Mauer stützte, stöberte sie mit der anderen in den Tiefen ihrer dunklen Gewänder. Sie war füllig genug, um in deren Falten die Chronik zu verbergen, die sie in Roesias Zelle gefunden und zu der letzten Aussprache mit ihr mitgebracht hatte.


  Sie war es nun, die darüber verfügen – und gleichsam darüber entscheiden musste.


  Im Schrecken über diesen Fund hatte sie gestern versäumt, darin zu lesen. Auch jetzt richtete sich ihr Trachten nicht danach zu erkunden, was Sophia geschrieben hatte.


  Jener war zugute zu halten, dass sie sich in den letzten Jahren gewandelt hatte und sogar mit Cathérine Versöhnung fand.


  Trotzdem verband Yolanthe mit ihrem Namen vor allem ein großes Misstrauen – von Blanche gesät, der sie über viele Jahre gedient hatte und die voller Groll über sie gesprochen hatte, sie als anmaßend bezeichnet hatte und als hochmütig.


  Nein, von Sophia konnte nichts Gutes kommen. Es war nicht die Zeit, ihre Chronik der Welt zu zeigen. Rasch tastete sie in die dunkle Nische hinter der Krypta, wo lange Jahre die tote Sophia gehockt hatte, suchte nach einem Spalt im Mauerwerk und schob die Schriften hinein. Als sie den Staub aus ihren Haaren schüttelte, war sie stolz auf diese Tat. Behände schritt sie nach oben.


  Dunkel blieb es in der Krypta. Es dauerte eine Weile, ehe ein runder Lichtschein erneut über das Gemäuer floss. Sœur Brunisente folgte ihm, schritt leichtfüßig durch die Krypta und fand ohne Mühen den Spalt in der Mauer, wo Yolanthe die Chronik versteckt hatte. Noch von der Treppe aus, die sie nur vermeintlich hochgestiegen war, hatte sie die andere dabei beobachtet.


  Es war nicht nur die Neugierde, die sie antrieb.


  Gewiss – in den letzten Tagen hatte sie sich eifrig am Getuschel beteiligt, das um Sophia kreiste und um die schrecklichen Morde im Kloster. Sie war jung genug, um anfällig für Klatsch zu sein, und hatte bedauert, nicht viel dazu beitragen zu können, denn sie war erst ins Stift eingetreten, als Sophia bereits verschwunden war, hatte die Unnahbare folglich nie gesehen, nie einen distanzierten Blick geerntet, nie die raue Stimme vernommen, wie viele andere, die solche Begegnungen nun kunstvoll ausschmückten. Einzig durch ihre Entdeckung der toten Eloïse war es auch ihr gelungen, sich hervorzutun und die Aufmerksamkeit der anderen auf sich zu ziehen. Freilich war dieser Anblick zu grauenhaft gewesen, um gerne darüber zu berichten.


  Brunisente nahm die Chronik an sich und versteckte sie unter dem Umhang.


  Sie wusste, dass sie mit dem Fund erreichen könnte, nicht nur für einige Tage im Mittelpunkt zu stehen, sondern für lange Monate.


  Sie hatte jedoch nicht die Absicht, den Fund zu teilen; sie wollte vielmehr die Chronik lesen.


  Immer schon hatte sie Geschichten geliebt, ob von der Amme erzählt oder später von den Demoiselles ihrer Mutter aus Büchern vorgetragen. Besonders im Winter, wenn einem außerhalb der Kemenate schier der Atem gefror, das Ungeziefer sich kaum aus den Kissen beuteln ließ und auf den kostbaren Truhen eine Rußschicht lag ob des dichten Rauchs, war es der schönste Moment am Tag, wenn das spärliche Licht genutzt wurde, um aus Büchern zu lesen.


  Am liebsten war ihr die Geschichte von Lancelot gewesen, der die schöne Geneviève liebte, sie aber nicht haben konnte. Manchmal träumte Brunisente von einem solch edlen Ritter, auch wenn sie wusste, dass es ihn nicht gab.


  Jene, die unten im Pallas mit dem Vater soffen, waren aufgedunsen, hatten faulige Zähne und litten fortwährend unter Läusen und Flöhen, die ihnen übers Gesicht krabbelten.


  Ihr Vater hatte stets gelacht, wenn sie von diesen Geschichten erzählte, die in Büchern standen. Er konnte seinen Namen schreiben, mehr nicht. Die Schreibkunst, so meinte er, bräuchte man für Briefe und die Wirtschaftsbücher, gewiss aber nicht zur Unterhaltung der Weiber. Freilich müsste man jenen manche Eigenheiten zugestehen – und wenn das Lesen von solcherart Schriften, die man Romane nannte, dazu gehörte, warum dann eben nicht?


  Vielleicht war’s ein brauchbares Mittel, sie bei Laune zu halten.


  Brunisentes Herz klopfte, als sie die Kerze über die Seiten hielt und sich im schwachen Schein darein zu vertiefen begann. Bücher, die unterhielten wie in ihrer Kinderzeit, gab es im Stift nicht.


  Vielleicht aber, dachte sie, vielleicht ist es ähnlich ergötzlich und packend, in Sophias Chronik zu lesen.
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      	Ermordung von Arthur de la Bretagne, Neffe von Johann Ohneland (Jeans sans Terre) und möglicher, von Frankreich unterstützter Thronanwärter des Angevinischen Reichs
    


    
      	1208:

      	

      	Ermordung des Staufers Philipp von Schwaben
    


    
      	1209:

      	

      	Kaiserkrönung des Welfen Otto IV., zugleich Bannung durch den Papst
    


    
      	1209–29:

      	

      	Katharer- bzw. Albigenserkreuzzüge in Südfrankreich
    


    
      	1210–50:

      	

      	Friedrich II., Kaiser des Deutschen Reichs
    


    
      	1210:

      	

      	Gründung des Franziskanerordens durch Franz von Assisi
    


    
      	1212:

      	

      	Philippe II., schließt mit dem Staufer Friedrich II. ein Bündnis gegen Johann Ohneland (Jeans sans Terre) und den Welfenkaiser Otto IV.
    


    
      	1214:

      	

      	Schlacht bei Bouvines: Philippe II. fügt seinen Gegnern eine vernichtende Niederlage zu
    


    
      	1215:

      	

      	Die Pariser Universität erhält ihre Privilegien
    


    
      	1223:

      	

      	Tod von Philippe II. Auguste
    


    
      	1223–1226:

      	

      	Louis VIII., König von Frankreich
    


    
      	1226–1270:

      	

      	Louis IX. (»der Heilige«), König von Frankreich; in den Jahren 1226–1236 unter Vormundschaft seiner Mutter
    


    
      	1237:

      	

      	Tod der Königinwitwe Ingeborg (Isambour)
    


    
      	1252:

      	

      	Tod von Bianca (Blanche) von Kastilien
    

  


  Historische Anmerkung von Julia Kröhn


  Die Lebensgeschichte von Sophia beruht auf reiner Erfindung – viele Personen, mit denen ihr Geschick verknüpft ist, haben aber tatsächlich gelebt:


  König Philippe II. Auguste zählt neben Ludwig dem Heiligen und Philippe dem Schönen zu den bedeutendsten französischen Königen des Hoch- und Spätmittelalters. Aufgrund des Zugewinns vieler Territorien und der Zentralisierung der französischen Verwaltung trug er wesentlich zum Entstehen des neuzeitlichen Frankreichs bei. Seine Person war jedoch nicht unumstritten – er wird auch von Zeitgenossen als misstrauisch, wankelmütig und intrigant beschrieben.


  Königin Ingeborg bzw. Isambour von Dänemark, die später – nicht zuletzt aus politischen Gründen – von der katholischen Kirche heilig gesprochen wurde (ihr Gedenktag ist am 30. Juli), war der Grund für ein jahrelanges Zerwürfnis zwischen dem französischen König und dem Heiligen Stuhl, das im Interdikt von 1199/1200 kulminierte. Von ihren Zeitgenossen wird sie als außergewöhnlich schön beschrieben – und bei der ersten Begegnung dürfte Philippe noch mit großer Begeisterung auf seine Braut aus dem Norden reagiert haben. Doch schon nach der Hochzeitsnacht hat Philippe sie verstoßen und sich geweigert, an der Gültigkeit der Ehe festzuhalten. Die Gründe dafür liegen im Dunkeln. In einigen zeitgenössischen Quellen wird der Vorwurf der Hexerei laut; andere deuten eine Krankheit von Isambour an, die der König erst in der Hochzeitsnacht erkannt hat. Möglich ist auch, dass das Bündnis zwischen Dänemark und Frankreich gegen das mächtige Angevinische Reich für Philippe letztlich doch zu enttäuschend ausfiel und er auf eine größere Mitgift setzte (wie sie ihm später die unglückliche Agnèse von Meran einbrachte).


  Der Hospitalitermönch Frère Guérin, später mit der Position des Bischofs von Senlis »geadelt«, hatte – vor allem in den letzten Regierungsjahren von Philippe Auguste – fast die Stellung eines Vizekönigs inne. Er gilt nicht nur als der bedeutsamste und engste Berater des Königs, sondern auch als eigentlicher »Architekt« vieler Entscheidungen, die zu den großen Erfolgen Philippes – z.B. der siegreichen Schlacht von Bouvines und den Katharerfeldzügen im Süden – geführt haben.


  Blanche von Kastilien schließlich ist eine der herausragenden Frauengestalten des mittelalterlichen Frankreichs. Sie veränderte nicht nur das kulturelle Leben am Pariser Hof, sondern verhalf nach dem frühen Tod ihres Gatten Louis VIII. als mächtige und kluge Regentin ihrem minderjährigen Sohn – dem späteren Louis IX. oder »dem Heiligen« – zur Macht.


  Viele Details, die aus den Lebensgeschichten dieser historischen Persönlichkeiten bzw. anderer, die am Rande erwähnt waren, bekannt sind, habe ich in meinen Roman aufgenommen – ihre Charaktere aber entspringen selbstverständlich meiner Fantasie.


  Ich habe die Chronologie der historischen Ereignisse weitgehend exakt wiedergegeben und einen genauen Einblick in die französische Politik dieser Epoche gegeben.


  Trotzdem habe ich die Ereignisse zugunsten meiner Dramaturgie teilweise vereinfacht und in einen viel kürzeren Zeithorizont gestellt: Die Verurteilung von Amaury de Bène oder David Dinant als Häretiker, die Verfolgung von deren Schülern und schließlich die Verbrennung nicht nur von deren Werken, sondern auch von anderen naturwissenschaftlichen und aristotelischen Schriften, vollzieht sich in Wirklichkeit über viele Jahre.


  Der Dauphin Louis und die Dauphine Blanche interessierten sich tatsächlich sehr für die Wissenschaft und kannten u.a. wahrscheinlich auch die Schriften von Amaury de Bène. Ebenso entspricht den Tatsachen, dass es im ersten Jahrzehnt des 13. Jahrhunderts zu einem Konflikt zwischen der Partei des Königs und der seines Sohnes kam und bei diesem auch seine mögliche Nähe zur Häresie hervorgehoben wurde. Dass es jedoch zwischen diesem – meist sehr subtil geführten – Machtkampf und Philippes Wiederannäherung an den Heiligen Stuhl im Vorfeld von Bouvines einen Zusammenhang gab, ist eine von mir gewählte Konstruktion.


  Die geistigen Strömungen an den Pariser Domschulen bzw. später an der Universität sind in diesem Roman angedeutet, aber natürlich unzureichend und vereinfacht erfasst. Unterstreichen möchte ich an dieser Stelle, dass es an der Wende zum 12./13. Jahrhundert verstärkt zur Aristoteles-Rezeption kam (wohingegen bisher Platon als der wichtigste Philosoph für die christliche Theologie galt), dass dies jedoch – gerade seitens des kirchlichen Lehramts – mit großer Skepsis verfolgt wurde. Erst Albertus Magnus (1193–1280) und Thomas von Aquin (1224–1274) verhalfen dem aristotelischen Denken zum »Durchbruch« in der christlichen Theologie.


  Ein weiteres wichtiges Charakteristikum damaliger Philosophie war das, was als »mittelalterlicher Humanismus« bezeichnet wird. Es kam vereinzelt zu Äußerungen, die sehr modern und aufgeklärt klingen – z.B. was die Bewertung der nichtchristlichen Religionen und hier vor allem des Judentums anbelangt, die Stellung der Frau, die Freiheit und die Würde des Einzelnen.


  Dass Théodore ausgerechnet Franziskaner wird (die ersten Minoriten kamen tatsächlich gegen 1218 nach Paris), entspricht ebenfalls einer bedeutsamen Entwicklung des Gelehrtenlebens im 13. Jahrhundert. Denn es sind immer mehr die neu gegründeten Bettel- und Predigerorden (zu denen als Dominikaner auch Thomas von Aquin gehört), die die Führung im geistigen und universitären Leben übernehmen.


  Die Gründung der Pariser Universität habe ich sehr vereinfacht dargestellt. Es ist schwer, diese an einem konkreten Datum festzumachen. Einige Historiker sehen bereits am Beginn einer zunehmenden Zentralisierung der Domschulen universitäre Strukturen gegeben – andere sprechen von einer entscheidenden Zäsur im Jahr 1215, die erst erlaubt, von einer Universität zu sprechen: Damals wurde von Robert de Courçon das berühmte Privileg ausgestellt, wonach eine ruhige Entwicklung gefördert werden soll. Unabhängig davon entsprechen die Beschreibungen des universitären bzw. studentischen Lebens den historischen Tatsachen.


  Bei der Schilderung des Alltagslebens im mittelalterlichen Paris habe ich auf viele zeitgenössische Quellen und Bilder zurückgegriffen. Manches klingt dabei unglaublich modern: Das Bedauern z.B., dass die Pariser Frauen nicht mehr kochen wollen und sich stattdessen fertig gebratene, krosse Hühnchen kaufen, habe ich zwar dem fiktiven Magister Jean-Albert in den Mund gelegt, es entspricht aber – wie viele andere Äußerungen – zeitgenössischen Zitaten. Auch die genannten Straßen und Plätze entsprechen den originalen Stadtplänen des mittelalterlichen Paris.


  Ebenso an zeitgenössischen Quellen orientieren sich die Schilderung der religiösen Mentalität, des klösterlichen Lebens und vor allem der medizinischen Kenntnisse von Sophia bzw. Ihrer Behandlungsmethoden.


  Dass auch eine Frau darin sehr bewandert sein konnte, ist keineswegs aus der Luft gegriffen: Ein Jahrhundert später, als ein Streit darüber ausbrach, wer sich Medicus nennen dürfte, und dies ausschließlich von den studierten Doktoren beansprucht wurde, trat vor Gericht eine berühmte Pariser Ärztin auf, die ihre Behandlungserfolge mit der Aussage vieler – mittlerweile geheilter – Patienten belegte und die akademische Ärzteschaft solcherart blamierte.


  Alles in allem ist Sophias Geschichte in vielem sehr modern und mehr im Lichte der Gegenwart entwickelt als im »finsteren« Mittelalter. Ich habe jedoch die Kulisse ihres Lebens und die Konflikte, in die sie gestoßen wird, so geschildert, wie sie der damaligen Wirklichkeit und den historischen Ereignissen sehr nahe kommen.
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