
        
            
                
            
        

    



Das
Buch


Im
Jahre 2009 pilgerten fast 146.000 Menschen nach Santiago de Compostela.
Darunter auch ein pöbelnder, griesgrämiger, gestresster, atheistischer Japaner
aus Gelsenkirchen. Mit Schalke-Trikot, einer Menge Skepsis und lächerlich wenig
Gepäck macht sich der Autor auf den langen und beschwerlichen Fußmarsch gen
Westen. Gar nicht so einfach, wenn man Angst vor Hunden hat, lärmempfindlich
ist und jede sportliche Betätigung hasst wie die Pest.


 


Der
Pilger


Maori,
geboren 1981 in Gelsenkirchen und diplomierter Kommunikations- und
Mediendesigner, arbeitet als Texter in einer Hamburger Werbeagentur.


Er
besitzt einen japanischen Pass, einen deutschen Führerschein und einen
Mitgliedsausweis des FC Schalke 04.
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Vom Schisser zum Glückspilz in sechsundzwanzig
Etappen


 


Noch
ein Reisebericht vom Jakobsweg
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Das Leben ist wie die große
Liebe.


 


Zunächst ist es dir fremd, und
von allein ändert sich daran nichts. Es wird dich vor ungeahnte
Herausforderungen stellen. Es wird dir schlaflose Nächte bereiten. Es wird dir
so manches Rätsel aufgeben. Es wird deine Nerven bis zum Äußersten
strapazieren.


 


Du musst dich anstrengen, um
dessen Aufmerksamkeit zu erregen. 


Du musst dich aus tiefster
Überzeugung auf es einlassen.


 


Aber wenn du es erobert hast,
wird es dich lieben, so wie du es lieben wirst. Es wird dir mehr geben als
alles andere, und du wirst bereit sein mehr zu geben als für alles andere. Es
bedeutet Leid. Es bedeutet Glück.


 


Das Leben ist die große Liebe.














Der Weg
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Angesichts dessen, was mich in
den kommenden vier Wochen erwartet, verspüre ich erstaunlich wenig Nervosität.
Allerdings muss ich ergänzend erwähnen, dass ich gerade schweinemüde bin. Kein
Wunder, hinter mir liegt eine etwas zu kurze Nacht mit nicht einmal vier
Stunden Schlaf. Bis nachts um halb zwei habe ich mich meinem Gepäck gewidmet,
einem wunderbar leichten, schwarz gemusterten Rucksack mit erstaunlich wenig
Inhalt. Da ich eine Kombination aus Angst und Bequemlichkeit darstelle, wollte
ich meine Ausrüstung natürlich so zusammenstellen, dass ich nichts
Überflüssiges mitnehme, gleichzeitig aber auch alles Notwendige. Dabei war mir
von Anfang an klar, dass ich auf jeglichen Luxus verzichten möchte. Nicht, dass
ich etwas Grundlegendes gegen Luxus einzuwenden hätte, allerdings würde er mein
gesamtes Vorhaben ad absurdum führen. Schließlich möchte ich mir nicht nur
beweisen, wie viele Strapazen ich mir antun kann, sondern auch, wie wenig
Materielles ich benötige, um mit mir und der Welt im Reinen zu sein. Apropos
rein, vor einer Sache habe ich dann doch enorme Angst: Bettwanzen. Da es nicht
überall auf dem Jakobsweg gleichermaßen hygienisch zugeht, tauchen diese
elenden Blutsauger hier und da in unschöner Regelmäßigkeit auf. Genau deshalb
habe ich mir gestern Abend noch spontan ein imprägniertes Moskitonetzlaken
gegen Ungeziefer gekauft.


Vor lauter Absicherungen gegen
die böse Welt hatte ich ganz vergessen, meine Eltern über den kleinen
Selbstfindungstrip in Kenntnis zu setzen. So schickte ich gestern Nacht noch
folgende E-Mail Richtung Heimat: »Hallo Mama, ich hatte keine Zeit anzurufen, viel
zu tun auf der Arbeit. Ich werde vier Wochen in Spanien sein, deshalb nicht per
Telefon zu erreichen, sondern nur unter dieser E-Mail-Adresse. Am 27.09. bin
ich wieder da. Yeah! Adios adios, Maori«.


Das gibt sicher Ärger, aber da
muss ich jetzt durch.


Nun ist es kurz nach sechs, und
Seb fährt mich zum Flughafen. An meiner neu gewonnenen Wanderleidenschaft ist
er nicht ganz unschuldig, schließlich war er es, der vor exakt einem Jahr seine
Reise Richtung Nordspanien antrat. Als er nach einem Monat zurückkehrte, hatte
er plötzlich Haare auf dem Kopf und ein glückseliges Funkeln in den Augen. Hier
sei erwähnt, dass er davor jahrelang mit Glatze rumgelaufen ist, und alles was
funkelte war sein blankrasierter Skalp. Bereitwillig und noch völlig
euphorisiert erzählte er mir all seine Erlebnisse auf dem Jakobsweg, dem Camino
de Santiago.


Um einen kurzen geschichtlichen
Abriss einzustreuen sei erwähnt, dass sich schon seit Ewigkeiten Menschen auf
den Weg nach Westen machten, bis sie irgendwo am Ende der Welt in den Atlantik
fielen. Die Idee an sich, nach Westen zu laufen, stammt also nicht von einem
kreativen Christen. Allerdings bewies König Alfonso II. von Asturien
Marketinggeschick, als er zu Beginn des neunten Jahrhunderts unserer
Zeitrechnung irgendwo am Rande der Iberischen Halbinsel eine Wallfahrtskirche
erbauen lies. Und das kam so: Einer der zwölf Apostel Jesu, Jakobus der Ältere,
soll nach dessen Himmelfahrt in der römischen Provinz Hispania missioniert
haben. Nach mäßigem Erfolg, der Spanier an sich ließ sich noch nie gern von
Fremden belästigen, kehrte er nach Palästina zurück. Allerdings erntete seine
Tätigkeit auch dort keine Begeisterungsstürme. Ganz im Gegenteil, man hackte
ihm den Kopf ab. Jahrhunderte später, mit sanfter Gewaltandrohung, konnten sich
die Spanier dann doch noch für den christlichen Glauben begeistern. Schon bald
überlegten sie, wie sie aus der neuen Religion den maximalen Profit
erwirtschaften können. Die Lösung: Sie mussten Pilger nach Spanien locken.
Passenderweise wurde gerade die Wallfahrt nach Jerusalem immer gefährlicher,
die europäische Christenheit dürstete förmlich nach einem Wallfahrtsort im
sicheren Westen. Plötzlich fand man heraus, dass Jakobus’ Leichnam nach dessen
Hinrichtung auf einem Schiff von Palästina nach Spanien gebracht worden war.
Ja, wohin auch sonst? Selbstverständlich wurde das verschollene Grab mithilfe
einer Lichterscheinung schleunigst wiederentdeckt, woraufhin König Alfonso II.
an der Fundstelle besagte Kirche bauen ließ. Um sie herum bildete sich eine kleine
Siedlung, die Kirche wurde irgendwann durch eine größere Kirche ersetzt, die
größere Kirche schließlich durch die Mauren zerstört. Nach der Reconquista, der
Rückeroberung der Iberischen Halbinsel von den Mauren durch spanische Truppen,
bei der Jakobus auch noch als heilige Erscheinung mitgekämpft haben soll, ließ
Alfonso VI. im Jahre 1077 mit dem Kathedralbau beginnen. Durch die Verbreitung
der Geschichte, Jakobus der Ältere habe praktisch im Alleingang die Araber
verhauen, wuchs die Popularität einer Pilgerreise zu dessen Grab rasant, und
Santiago de Compostela erlebte eine Blütezeit. »Santiago« ist die spanische
Form von »heiliger Jakob«, abgeleitet aus der lateinischen Form »Sanctus
Iacobus«. Entgegen anders lautender Behauptungen, und auch mein Wanderführer
von Cordula Rabe bildet keine Ausnahme, ist die Wortherkunft von »Compostela«
ungeklärt. Die weit verbreitete, weil wohlklingende Erklärung, das Wort stamme
von campus stellae (deutsch: Sternenfeld) ab, wird von vielen Etymologen
angezweifelt. Jedenfalls sei hier erwähnt, dass nur der Camino Francés, der von
den Pyrenäen quer durch Nordspanien nach Santiago de Compostela führt, als
»Jakobsweg« bezeichnet wird. Alle weiteren Wege, die sich über ganz Europa
erstrecken, werden offiziell »Wege der Jakobspilger« genannt, da sie anders als
der Camino Francés nicht allein durch den Pilgerstrom nach Santiago de
Compostela entstanden sind. Seit etwa zwanzig Jahren erlebt der Camino eine
Renaissance, und aus verständlichen Gründen kurbeln die Spanier das Pilgergeschäft
professionell an. Dass der Anteil der deutschsprachigen Pilger in den letzten
Jahren überproportional wächst, ist bekanntermaßen Hape Kerkelings Übererfolg
»Ich bin dann mal weg« zu verdanken.


Jeder, der sich auf den Weg
nach Santiago de Compostela, nach Rom oder Jerusalem macht — manche reißen das
christliche Triple sogar in einem Rutsch ab, um sich einen Garantieschein für
die Expressverbindung Richtung Eden zu sichern — tut dies nicht ohne Grund, und
sei der auch noch so profan. Ich kann gleich drei Hauptgründe aufführen;
weniger hätten wohl nicht ausgereicht, um mich aus meinem trauten Heim in
Hamburg zu locken. Erstens habe ich mich bisher nicht ein einziges Mal getraut,
ohne jede Begleitung zu verreisen, zweitens liegt mein letzter Urlaub wegen
einer Verkettung mehrerer unglücklicher Umstände schon Jahre zurück, und
drittens möchte ich mir selbst beweisen, dass ich mehr kann als fernsehen,
trinken und schlafen.


Allerdings wäre Schlaf jetzt
genau das Richtige für mich. Am Flughafen verabschiedet mich Seb und sieht aus,
als würde er am liebsten mitkommen. Jetzt gilt es also, die überteuerten Flüge
nach Bilbao anzutreten. Als ich sie vor drei Monaten buchen wollte, ahnte ich
noch nicht, was auf mich zukommen würde: Beim Zahlungsvorgang wurde mir mitgeteilt,
meine Kreditkarte lasse keine Abbuchungen zu. Skeptisch wie ich bin,
kontrollierte ich das Kreditkartenkonto und stellte fest: Irgendjemand hatte
knapp dreihundert Euro abgebucht. Aus Südafrika. Hatte ich im Halbschlaf einen
Koffer Potenzmittel bestellt? Unwahrscheinlich. Ich informierte meine Bank, die
sich kulant zeigte und mir das Geld erstattete. Allerdings im Schneckentempo.
In der Zwischenzeit hatten sich die Ticketpreise um dreißig Euro erhöht.
Indirekt haben mich also ein paar südafrikanische Kreditkartenbetrüger dreißig
Euro gekostet. Trotz aller Logik, Intelligenz, gesundem Menschenverstand und
wissenschaftlichen Erkenntnissen; wenn es Gott nun doch gäbe, wären diese
Pilgerbetrüger jetzt fällig.


Während ich in Brüssel völlig
gerädert auf den Anschlussflug warte, werde ich plötzlich ausgerufen. Das
verwirrt mich ein wenig, schließlich weiß doch niemand, dass ich hier bin.
Außer Seb, aber wieso sollte der mich in Brüssel ausrufen lassen? Das macht
doch alles überhaupt keinen Sinn. Bald stellt sich heraus, dass es
überraschenderweise gar nicht Seb war, sondern Brussels Airlines. Die haben
aufgrund ungebremster Euphorie zu viele Holzklassentickets verkauft. So mache
ich ganz allein fünfundzwanzig Prozent der Glücklichen aus, die nun in die Business
Class hochgebucht werden. Eigentlich sieht die bei Brussels Airlines genauso
aus wie die Economy Class, nur dass wir uns dank eines filzigen Vorhangs den
gemeinen Pöbel nicht ansehen müssen. Zudem bekommen wir gratis Getränke und
einen kleinen Snack serviert. Das verstehen Fluggesellschaften also heutzutage
unter »Business«: essen, trinken, den Pöbel ignorieren. Oh, du schöne
Zweiklassengesellschaft.


In der Provinzhauptstadt von
Bizkaia angekommen, hoffe ich inständig, dass die meinen Rucksack in Brüssel in
den richtigen Flieger verfrachtet haben. Wäre schon selten dämlich, sich ohne
Rucksack gen Santiago aufzumachen, während der sich auf den Malediven am Strand
amüsiert. Mein Unbehagen wächst, als die anderen Passagiere rechts und links
neben mir nach und nach ihre Gepäckstücke vom Band herunterpicken und
verschwinden. Immerhin bin ich einer der wenigen noch lebenden Menschen, die
einmal das Glück hatten, dass ihr Gepäck als erstes kommt. So geschehen auf
einer Geschäftsreise nach Stuttgart; die einzige positive Erinnerung an den
Trip. Und an die Stadt. In meiner Hüfttasche stecken sämtliche Wertsachen,
Tickets, das Notizbüchlein für meine Tagebuchaufzeichnungen, Wanderführer
(Cordula Rabe: »Spanischer Jakobsweg«, Bergverlag Rother), Kugelschreiber und Pilgerpass.
Den Pilgerpass, auf Spanisch credencial del peregrino, habe ich in
Deutschland von der St. Jakobusbruderschaft Trier erhalten. Auf deren Website www.sjb-trier.de findet man nicht nur
zahlreiche Informationen rund um die Tätigkeiten des Vereins, sondern auch
Pilgerberichte und Adressen von Herbergen rund um Trier. Außerdem wird dem
Besucher sorgfältig erklärt, wie er an einen Pilgerpass kommt. Der, den mir die
Jakobusgesellschaft zugeschickt hat, ist der offizielle, hochwertige
Pilgerpass, der vom Pilgerbüro in Santiago de Compostela ausgegeben wird, und
bietet Platz für vierzig Stempel. Wer mehr Platz benötigt, heftet sich einfach
ein Blatt Papier hinein oder kauft sich unterwegs einen weiteren Pass. Auf der Rückseite
sind grobe Routenpläne verschiedener Jakobswege aufgezeichnet, mit schönen
Rechtschreibfehlern wie »Lüberck« oder »Müster«. Außerdem sind noch einmal
sämtliche Regeln auf Spanisch aufgeführt. Nur mit einem Pilgerpass darf man die
offiziellen, kostengünstigen Pilgerherbergen am Weg nutzen. Theoretisch könnte
ich also auch ohne Rucksack los, ich bin bestens gerüstet. In Bilbao müsste ich
lediglich die komplette Ausrüstung nachkaufen. Wie lautete noch mal das
spanische Wort für »schnelltrocknende Funktionswäsche«? Endlich, nach etlichen,
äußerst zähen Minuten, kommt mein kleiner, gut verschnürter Rucksack um die
Ecke geholpert.


Erleichtert mache ich mich auf
zur Toilette, um eine weitere Stufe der Erleichterung zu erklimmen. Aber
anstatt mich jetzt einfach in mein Glück zu entlassen, verhöhnt mich das Leben
in Form der Klospülung. Die hat nichts Besseres zu tun als kräftig durch die
Gegend zu spritzen. Es tut mir schrecklich Leid, es so direkt schreiben zu
müssen, aber — zum Glück musste ich nicht groß.


Und gerade eben stelle ich
fest, dass der Kuli, den ich gewogen und hierher geschleppt habe, nicht
schreibt. Er weigert sich einfach. Also ab in den Laden am Busbahnhof von
Bilbao und mit Händen und Füßen einen neuen gekauft. Hoffentlich wiegt der
nicht wesentlich mehr als der verstorbene. Auch der Kauf des Bustickets
funktioniert nur mit Händen und Füßen, die werte Dame am Ticketschalter spricht
weder Englisch noch sonst irgendeine Sprache. Sie spricht einfach überhaupt
nicht, sondern guckt mich erwartungsvoll an. Und mit »erwartungsvoll« meine ich
»gelangweilt«. Dank meines mickrigen Spanischkurses, »Starterkurs Spanisch« von
Langenscheidt, kann ich mir den mindestens ebenso mickrigen Busfahrplan
übersetzen. Die vierzehn Euro fünfundneunzig haben sich jetzt schon gelohnt — olé!


Da mir bis zur Abfahrt des
Busses noch ein wenig Zeit bleibt, schlendere ich hinüber zum Fußballstadion
des baskischen Kultvereins Athletic Club Bilbao, dem Estadio San Marnés. Das
Gebäude ist extrem heruntergekommen, als gehörte es zu einem längst verlassenen
Industriegelände. Kein Wunder, dass der altehrwürdige Verein einen
Stadionneubau direkt gegenüber der Straße plant. Nachdem ich ein
Erinnerungsfoto geschossen habe, kehre ich zum Busbahnhof zurück. Als der Bus
endlich auftaucht, finden sich etwa ein Dutzend Fahrgäste ein; weitere Pilger
kann ich jedoch nicht entdecken.


 


Erste Erkenntnis in Logroño,
der Hauptstadt der Region La Ríoja: Sämtliche Hotels der Stadt sind vorbildlich
ausgeschildert, nur die Herbergen nicht. Weit und breit sind keine Pilger zu
sehen, aus dem Bus ist auch keiner gestiegen, der mir optisch weiterhelfen
könnte. Also muss ich wohl oder übel meinen völlig überforderten, leicht
benebelten Kopf benutzen, und das in dieser unmenschlichen Hitze. Weswegen bin
ich noch mal hier? Ach, richtig, in dieser Gluthitze werde ich ab morgen zig
Kilometer laufen. Schön. Aber zuerst muss ich den Weg finden, ich muss ja
wissen, wo ich zu laufen habe. In meinem Wanderführer ist ein Stadtplan
von Logroño abgedruckt, allerdings befindet sich der Busbahnhof außerhalb des
Kartenausschnitts. Ganz ruhig, Maori. Ein genauerer Blick auf die Karte verrät
immerhin, dass der Busbahnhof südlich des Stadtplanausschnitts liegt. Da zeigt
ein Bus-Piktogramm eindeutig nach unten. Im Umkehrschluss bedeutet es also,
dass ich vom Busbahnhof aus nach Norden muss, um in die abgebildete Karte
hineinzulaufen. Langsam kommen wir der Sache näher. So, und wo ist bitteschön
der Norden? Den Minikompass habe ich aus Gewichtsgründen einfach zu Hause
gelassen, Mist. Ich bin noch keinen einzigen Kilometer gelaufen und schwitze
schon wie Sau. Schwitzen? Hitze? Sonne! Ich orientiere mich einfach am Stand
der Sonne. Zu meiner Erleichterung erreiche ich nach wenigen Minuten
tatsächlich eine Straßenkreuzung, die ich in meinem Wanderführer wiederfinde.
Am Rande einer kleinen Parkanlage entdecke ich ein Tourismusbüro. Der nette
junge Herr am Schalter erklärt allerdings etwas zu genau, so dass ich mich
prompt verlaufe. Anstatt geradeaus zu gehen, biege ich links ab und umgehe die
komplette Altstadt. Nur durch Zufall entdecke ich einen riesengroßen
Muschelwegweiser, der in den Boden eingelassen ist. Ausgezeichnet, den Camino
habe ich also schon mal gefunden. Jetzt müsste ich eigentlich nur den
Wegweisern folgen, schließlich liegt die Herberge direkt am Weg. Allerdings
gerade ich nach wenigen Metern in eine spanische und somit temperamentvolle
Hochzeitsgesellschaft, um anschließend vor einem Bauzaun zu stehen und
festzustellen: Der Camino ist gesperrt. Das geht ja schon mal hervorragend los.
Erst nach einem riesigen Umweg und dank der Hilfe eines netten Pilgers finde
ich zur städtischen Herberge. Auf dem Hof sitzen weitere Pilger und trinken
Dosenbier; der San-Miguel-Automat spuckt im Akkordtempo. Im Erdgeschoss sieht
es ein wenig behördlich und trist aus, der Platz des Herbergsvaters erinnert an
die improvisierte Kasse für eine Schulaufführung. Ich erkläre dem netten
Herbergsvater (spanisch: hospitalero, weibliches Pendant: hospitalera),
dass dies mein erster Tag sei, was eigentlich völlig überflüssig ist, denn mein
Pilgerpass ist ja leer. Das wird nun feierlich geändert, und der
unkonventionell gekleidete Hippie drückt mir den ersten Stempel in den credencial
del peregrino. Danach bekomme ich ein Bett zugeteilt, mir wird erklärt, ich
müsse ab morgen meine Schuhe immer außerhalb der Schlafräume abstellen, aus
hygienischen Gründen, natürlich. Heute aber darf ich mit meinen jungfräulichen
Wanderschuhen in den dritten Stock. Ich weiß nicht so recht, wie alles läuft,
fühle mich unbehaglich, um mich herum, wuseln die routinierten Pilger aus
Saint-Jean-Pied-de-Port, Roncesvalles, Pamplona, jeder Handgriff sitzt, jeder
Gruß wird locker aus der Hüfte abgefeuert, ich werde einfach mal ignoriert. Im
Schlafraum herrscht klinischer Bundeswehr-Charme, neun quietschende
Metallstockbetten, auf den ersten Blick immerhin sauber. Sehr sauber. Jedes
Leben wurde aus dem Raum poliert.


Obwohl es bereits kurz nach
achtzehn Uhr ist, sind noch einige Schlafplätze frei. Beim Frischmachen im Bad
treffe ich einen Fahrradpilger aus Dortmund. Ob ihn mein Schalke-Trikot
angezogen hat? Ich erzähle ihm, dass es mein erster Tag sei, er macht mir Mut,
wünscht mir Glück und einen schönen Weg, einen buen camino. Zurück im
Schlafraum, breite ich nichts Böses ahnend meine Sachen auf dem Bett aus. Im
nächsten Moment werde ich von einer älteren Dame mit weißem Hut streng ermahnt,
ich solle doch bitte meine Wanderschuhe im Erdgeschoss lassen. Erst auf
Englisch, anschließend auf Spanisch mit britischem Akzent, was mich gerade
einfach mal komplett überfordert. Dass mir der hospitalero gestattet
hat, mit den noch sauberen Schuhen das Zimmer zu betreten, scheint sie nicht zu
interessieren. Als ich aus Mangel an englischer Schlagfertigkeit mit einem
lapidaren »Okay, okay« antworte, raunt aus dem Hintergrund ein Deutscher: »Nix
okay.« Na, wen haben wir denn da? Einen deutschen Klugscheißer, wie
erfrischend. Einen, der auszog, um den ramponierten Ruf des Deutschen in aller
Welt mit gnadenloser Entschlossenheit zu betonieren. Obwohl mir mehrere
undiplomatische Antwortoptionen durch den Kopf schießen, bremse ich mich und
denke mir: Nicht heute. Nicht gleich am ersten Tag. Ich ignoriere sie alle
komplett und richte meinen Schlafplatz ein. Im nächsten Augenblick ist die Dame
verschwunden, und die anderen tun das, was sie schon vorher und ausschließlich
hätten tun sollen: Sie kümmern sich um ihren eigenen Kram. Ich fühle mich
gerade komplett fremd hier. Langsam zweifle ich daran, ob das alles wirklich so
toll ist wie alle tun.


 


Es ist kurz nach neunzehn Uhr,
das Stadtbild Logroños wird von exzentrischen Schwulen und einer lautstarken
Hochzeitsgesellschaft geprägt. Die letzten Stunden habe ich damit verbracht,
ziellos die Altstadtstraßen abzulaufen. Nun sitze ich hier in einer taberna
vor der Concatedral de Santa María de la Redonda, gönne mir ein Bier und warte
auf die calamares. Auf ein Pilgermenü mit lauter unbekannten Menschen
habe ich keine Lust. Mir ist heute einfach nicht nach Geselligkeit und
erzwungenen Gesprächen. Vor allem sehe ich mich gerade absolut nicht als
Pilger. Erstens bin ich bisher keinen einzigen Kilometer auf dem Camino
gewandert, zweitens gehöre ich weder seelisch noch optisch zur erhabenen
Pilgergemeinschaft, und drittens komme ich mir vor wie ein Fremdkörper, der in
einen geschlossenen Kosmos eindringt. Wenigstens sehe ich weit und breit keinen
Pilger, der auf die Idee kommen könnte, sich zu mir zu gesellen. Was mir
allerdings gerade Kopfzerbrechen bereitet: Mir fällt nicht mehr ein, wie man
auf Spanisch die Rechnung bestellt. Um meine Ängste nicht noch weiter zu
befeuern, habe ich meine Vokabelnotizen letztendlich dann doch zu Hause
gelassen. Schließlich wollte ich hier in Spanien nicht wie ein schlecht
vorbereiteter Tourist ständig auf eine Vokabelliste starren. Nach einer halben
Stunde vergeblichen Nachdenkens habe ich die Schnauze voll, ich benutze die
internationale Zeichensprache und wedle mit einem Zehner.


Vor etwa zwei Stunden noch lag
der Kathedralvorplatz verlassen da, doch jetzt wird jeder Quadratzentimeter von
enthusiastischen, lebensfrohen Einheimischen in Beschlag genommen. Plötzlich
tollen kreischende chicos y chicas um die Hüften der Erwachsenen,
spielen ausgelassen und ändern ihre eigenen Regeln im Fünfminutentakt. Während
die untergehende Sonne den Platz, das Gotteshaus, die morschen Häuserfassaden
in schimmernd rotes Licht taucht, schlurfe ich etwas verloren zur Herberge
zurück. Ich setze mich in den Hof etwas abseits der anderen und beobachte das
Pilgertreiben. Die Tische haben sich inzwischen auf beeindruckende Weise mit
leeren San-Miguel-Dosen gefüllt, was selbstverständlich nicht ohne Folgen
bleibt. Es wird gescherzt, gekreischt, gelacht. Noch etwas nehme ich — kaum
überrascht — zur Kenntnis: Fast alle Pilger hier sprechen Deutsch. Noch
verspüre ich allerdings keinen großartigen Drang, mich als deutschsprachig zu
outen. Nach und nach verschwinden die Pilger in den Schlafräumen, und da ich
zurzeit noch in der Ich-imitiere-erst-einmal-alles-Phase bin, schließe ich mich
ihnen an und lege mich aufs wackelige Bettgestell. Der erste Tag ging
erstaunlich glatt. Ich bin gespannt, wie die erste Nacht wird.










[bookmark: _Toc344482318]Sonntag, 30. August 2009


 


Ich erinnere mich blass an zwei
Dinge. Zum einen ging es gestern Nacht draußen in den Altstadtgassen höllisch
laut zu, ein paar Jugendliche ließen sich mehr als gehen. Zum anderen turnte
auf dem Nachbarbett jemand die ganze Nacht wild herum. Da die Metallstockbetten
alles andere als stabil sind, wackelten einfach mal gleich vier Personen statt
nur einer. Glücklicherweise hatte meine Müdigkeit bereits narkotisierende
Gefilde erreicht, so dass ich alle Hindernisse auf dem Weg ins Schlummerland
mit einem Bulldozer planierte. In Sekunden war ich einfach mal komplett weg.


Ich schlafe wie ein Murmeltier
und wache erst auf, als die meisten Pilger längst unterwegs sind. Auf meiner
Hüfttasche, die ich am Kopfende ans Bett geschnallt habe, hockt eine fette,
schwarze Bettwanze. Als ich sie zerquetsche, läuft eine Menge Blut heraus. Zum
Glück aber nicht meins. Dieses imprägnierte Laken hat sich bereits nach einer
einzigen Nacht bezahlt gemacht. Mit noch heilem Fleisch und frohen Mutes,
allerdings ohne Frühstück oder Wasser, verlasse ich die Herberge. Nach wenigen
Minuten treffe ich auf die gesperrte Passage. Eine provisorische Umleitung
führt mich über triste Seitengassen ohne Cafés oder Bäckereien, dafür aber mit
geschlossenen, undefinierbaren und vor allem hässlichen Geschäften aus der
Altstadt. Die wenigen Pilger, die außer mir heute Morgen unterwegs sind,
flitzen an mir vorbei, als würde ich rückwärts gehen. Wie deprimierend.
Anschließend laufe ich an breiten, aber nur sporadisch befahrenen Straßen über
schnurgerade Bürgersteige aus der Stadt. Ich beschließe meine nagelneuen
Wanderstöcke auszuprobieren. Zunächst nur zaghaft, denn ich finde, das Laufen
mit zwei Wanderstöcken sieht bescheuert aus, wie eine typische
Zivilisationskrankheit. Doch nach nur wenigen Minuten bin ich im Rhythmus, und
da mir Sebastian den Einsatz der Stöcke eindringlich empfohlen hat, bleibe ich
zunächst einmal dabei.


Seit etwa einer halben Stunde
werde ich von vier Pilgern eskortiert, die mal zwanzig Meter vor mir, mal
dreißig Meter hinter mir laufen. Nach einer weiteren halben Stunde habe ich mir
einen gewissen Vorsprung erarbeitet, so dass ich wieder allein über die offensichtlich
von Radfahrern und Joggern heiß geliebte Strecke wandere. An einem recht
rücksichtslos in die Natur gehämmerten Freizeitgebäude für Wochenendausflügler
kaufe ich mir zwei Flaschen Wasser. Da recht hohe Temperaturen herrschen, lege
ich in einem pittoresk schattierten Waldstück eine erste kurze Rast ein.
Erwartungsgemäß sehe ich besagte Pilgergruppe erneut an mir vorbeiziehen.


Auf dem Weg nach Navarrete,
etwa dreizehn Kilometer von Logroño entfernt, hockt ein Bärtiger namens
Marcelino an einem Holzstand und bietet neben einem eigenen Stempel auch noch
verfaulte Äpfel und trockene Kekse an. Da er mich zur Mitnahme irgendeines
Nahrungsmittels drängt (bisher scheint er nicht sonderlich erfolgreich gewesen
zu sein), leihe ich mir einen der verschrumpelten Äpfel aus und gebe ihn wenige
Meter weiter der Natur zurück. Die ersten Kilometer meines Camino sind recht
hügelig und geprägt von Weinfeldern mit prächtig behängten Reben. Obwohl es
ziemlich heiß und staubig ist, fühle ich mich fit und gewappnet — für was auch
immer. Nach der Wanderung durch die Natur geht es einige Kilometer entlang der
Autovía del Camino de Santiago, der A-12. Hört sich spektakulär an, ist aber an
sich nur eine hässliche spanische Autobahn. Eva Herman würde ihr sicherlich
etwas Positives abgewinnen, mich begeistert sie nur bedingt. Entlang des
Maschendrahtzauns, der den Camino von der autovía trennt, hängen
Hunderte improvisierter Kreuze aus Zweigen, Papier oder Stroh. Spätestens jetzt
merkt man, dass man hier nicht auf irgendeinem beliebigen Fernwanderweg
unterwegs ist.


Irgendwann verliere ich die
Pilger von vorhin aus den Augen. Mit dem Gefühl, als allerletzter Nachzügler
allen anderen Pilgern hinterherzulaufen, geht es über einen staubtrockenen
Feldweg nach Navarrete, vorbei an der Ruine eines mittelalterlichen
Pilgerhospitals. Als ich aus einer schmalen Gasse trete, treffe ich die
Pilgergruppe wieder. Es handelt sich um einen Zusammenschluss von vier Frauen
offenkundig unterschiedlicher Herkunft und breiten Altersspektrums. Nebeneinander
hocken sie auf einer Sitzbank und lüften ihre Schuhe. Kurz überlege ich, sie
einfach zu passieren. Die meisten Männer hätten Schiss vor einer vierköpfigen
Frauengruppe, oder etwa nicht? Dann fällt mir ein Glückskeksspruch ein, der mir
vor zwei Monaten auf einer Geburtstagsfeier in die Hände gefallen ist: »Sie
sind sehr reiselustig und kontaktfreudig.« Als bemerkenswert empfand ich das
Timing. Gerade als ich drauf und dran war den Mut zu verlieren, begegnete mir
ein Satz, dessen Inhalt nicht ansatzweise auf mich zutraf, aber genau den
Soll-Zustand beschrieb. Also gut. Ich werfe meine Ängste über Bord, nehme all
meinen Mut zusammen (ich weiß, es ist schwer nachvollziehbar, wieso mich solch
eine Kleinigkeit derartige Überwindung kostet) und spreche sie an. Genau in
diesem Moment fällt mir auf, dass die eine ältere Dame einen auffälligen weißen
Hut trägt, der mir ziemlich bekannt vorkommt. Das ist doch die strenge Frau
Generalin, die meine Schuhe aus dem Schlafraum verbannen wollte! Was für ein
merkwürdiger Zufall. Nun ja, so in freier Natur macht sie einen viel netteren
Eindruck. Avril, so heißt sie, ist dreiundsechzig und kommt aus... ja, woher
denn nun? Ihre Mutter ist Britin, ihr Vater zu fünfzig Prozent deutschstämmig,
sie ist in den USA aufgewachsen und lebt jetzt in San Sebastian. Sie spricht
neben Englisch ein sehr passables Spanisch, wie ich aus eigener Erfahrung zu
berichten weiß, und ungefähr zehn deutsche Wörter, darunter »Scheiße«. Ihr Haar
trägt sie grau und kurz, meist bedeckt von ihrem markanten weißen Hut, dazu
eine adrette Brille und eine weiße Handtasche. Zweite im Bunde ist Michelle aus
Kalifornien, siebenundfünfzig Jahre, US-Bürgerin, ein wenig verstreut. Sie
dokumentiert die gesamte Reise per Kamera und PDA und verschickt jeden Abend
einen Camino-Newsletter an Freunde und Bekannte. Ihr Rucksack wiegt stattliche
dreizehn Kilogramm, und ich komme mir mit meinem dreieinhalb Kilogramm leichten
Bündel auf dem Rücken ein wenig luschig vor. Nummer drei der Damenbande ist
Melanie aus der Nähe von Mönchengladbach, siebenundzwanzig Jahre jung,
Studentin in Köln, die ich mit ihren langen, dunkelbraunen Locken auf den
ersten Blick für eine Spanierin gehalten habe. Außerdem noch dabei: eine junge
Koreanerin, deren Namen ich beim besten Willen nicht verstehe. Nachdem ich
sechsmal nachgefragt und ihn immer noch nicht verstanden habe, wird es uns
beiden peinlich, und wir schweigen. Sie alle wollen in die nächste Bar, um zu
frühstücken, und bestehen darauf, dass ich mich ihnen anschließe. Mein Magen
und ich erklären uns natürlich sofort einverstanden. Dreizehn Kilometer durch
diese Hitze vor dem Frühstück hätte ich mir vor wenigen Wochen beim besten
Willen nicht zugetraut.


 


Mit meinem ersten café con
leche (deutsch: Milchkaffee) und meinem ersten bocadillo (belegtes
Brötchen) gestärkt, geht es weiter Richtung Ventosa. Erneut führt der Weg durch
weitläufige Weinberglandschaften. Hier werden die Reben der berühmten wie
ausgezeichneten Ríoja-Weine angebaut. Den Großteil der Strecke lege ich mit
Michelle zurück. Wir laufen in einem ähnlichen Rhythmus und nutzen die Zeit, um
uns ein wenig kennen zu lernen. Mit der Pilgerreise, so die Kalifornierin, gehe
ein Lebenstraum in Erfüllung. Und so wirkt sie auch: Auf jedem Meter des Weges
findet sie garantiert etwas, was sie außerordentlich bewundernswert findet.
Permanent zückt sie ihre ziemlich klotzige Digitalkamera und fotografiert. Wie
eine meiner Tanten, denke ich. Als wir eine winzige Hütte passieren, die mitten
in einem Rebenfeld steht, ertönt aus dem Inneren ein merkwürdig klingendes
Blasinstrument. Michelle und ich blicken uns ratlos an und stellen gleichzeitig
die Frage: »Was ist das?!« Auf die Idee nachzusehen kommen wir nicht.
Stattdessen versuchen wir, mein eingerostetes Schulenglisch in Gang zu bringen.


So schnell geht das: Heute
Morgen fühlte ich mich noch fremd und allein, lediglich drei Stunden später
habe ich mich als ständiges Mitglied einer Pilgergruppe etabliert. Als wären
wir seit Tagen gemeinsam unterwegs. Um kurz vor vierzehn Uhr erreichen wir das
malerische Dörfchen Ventosa, eine überschaubare Siedlung auf einem Hügel, die
von einer markanten Kirche überragt wird. Langsam macht uns die enorme
Mittagshitze zu schaffen, es ist weit über dreißig Grad. Daher beschließen wir,
eine etwas längere Rast einzulegen. Da die kleine Koreanerin keine Lust hat,
ihren riesigen Rucksack unnötig durch die Gegend zu schleppen, setzt sie sich
vor eine kleine Bar und teilt uns mit, dort auf uns zu warten. Der Rest der
Bande erklimmt auf der Suche nach einer kulinarischen Einkehrmöglichkeit den
Hügel. Auf der Wiese hinter der liebevoll restaurierten Kirche treffen wir auf
die Französin Marie; ich schätze sie auf Mitte fünfzig. Sie spricht beinahe
ausschließlich Französisch und scheint (trotzdem) eine extrem fröhliche Person
zu sein. Avril, Michelle und Melanie kennen sie bereits. Melanie beschließt,
auf die Mittagsmahlzeit zu verzichten und sich zu Marie auf die Wiese zu
fläzen. Also mache ich mich mit Michelle und Avril auf die Suche nach
Futtermittel. Bald entdecken wir eine seelenlose Kaschemme, eine völlig
unpassend eingerichtete Bar am hintersten Rande des Dorfes und weit weg vom
Camino. Mangels Alternativen betreten wir das menschenleere Lokal und nehmen
Platz. Kurz darauf taucht eine pummelige Teenagerin auf und überreicht uns die
sonnengereiften Menükarten. Nach und nach füllt sich die Bar, ein Pärchen
gesellt sich ebenso zu uns wie eine spanische, laut schnatternde Familie. Dabei
sind wir auf dem Weg hierher nicht einer Menschenseele begegnet. Sollte sich
dieses unscheinbare Lokal als Geheimtipp und Sternerestaurant entpuppen? Ähm.
Nein. Denn anstatt uns, die ersten Gäste des Tages, zu bedienen, stürzt sich
die Teenagerin lieber auf die finanziell attraktivere Familie. Und das bringt
die kleine Person unter dem weißen Hut so richtig zum Kochen. In beängstigendem
Ton und mit britischem Akzent zitiert sie die Teenagerin auf Spanisch an
unseren Tisch. Meine Güte, dagegen war sie ja gestern zu mir geradezu richtig
nett. Ohne weitere Ausführungen beginnt sie, der völlig verunsicherten
Jugendlichen wie ein Oberkommandeur der Streitkräfte unsere Bestellungen zu
diktieren. »Patatas fritas« mit britischem Akzent hört sich übrigens an
wie die Ankündigung der nächsten One-Hit-Wonder-Band bei »Top of the Pops«.


Während wir aufs Festmahl warten,
kommt kein vernünftiges Gespräch zustande. Kein Wunder, denn Avrils schlechte
Laune wirkt sich auf ihr Kommunikationszentrum aus, und jeden Ansatz von
Konversationen oder Diskussionen beendet sie mit einem alle Fragen gleichzeitig
beantwortenden Satz. Zack, Thema tot. Mit leerem Magen kann ich richtig
unangenehm und irrational werden, zu einem unausstehlichen Werwolf mutieren,
die freundlichsten und gutmütigsten Menschen der Welt aufs Übelste beleidigen.
Aber eine hungrige Avril stellt eine nicht zu unterschätzende Gefahr fürs
Allgemeinwohl dar. Wenn ich meinen ersten Pilgertag überleben möchte, halte ich
wohl besser den Mund. Bald kommt das Essen, und ich denke: Puh, endlich, alles
wird gut. Aber von wegen: Das Essen ist der letzte Scheiß. Die Mädels kämpfen
sich durch Unkraut, und ich esse die zweitfettigsten Pommes meines Lebens. Die
fettigsten habe ich vor Jahren einmal im französischen Le Havre gegessen. Wenn
Le Havre etwas zu bieten hat, dann fettige Pommes. Ist das die stille Rache
einer vereinsamten, pummeligen Teenagerin, oder schlichtweg das Beste, was die
Spelunke zu bieten hat? Wir werden es wohl nie erfahren.


 


Ab Ventosa sind es noch
zehneinhalb Kilometer bis Nájera, meinem ersten Etappenziel. Sich am ersten
Wandertag gleich über dreißig Kilometer aufzuhalsen geht ja noch, aber diese
größtenteils in der Mittagshitze zu laufen — furchtbar! Etwa fünfundvierzig
Minuten hinter Ventosa durchqueren wir das berühmte Tal, in dem unzählige
Steinmännchen stehen, aufgeschichtet durch ebenso unzählige Pilger. Da ich
überwiegend mit Schwitzen und Keuchen beschäftigt bin, verzichte ich darauf,
ein eigenes Steinmännchen zu bauen. Die letzten Kilometer nach Nájera lege ich
gemeinsam mit Avril zurück. Während sie mir bemerkenswerte Dinge aus ihrem
Leben erzählt, versuche ich weiterhin mit Ach und Krach, meine dürftigen
Englischkenntnisse aufzupolieren.


»Ich habe immer gedacht, mein
Englisch sei viel zu schlecht, um sich vernünftig zu unterhalten«, erkläre ich
Avril.


»Unsinn«, winkt sie ab, »Maori,
dein Englisch ist fantastisch.«


»Siehst du«, sage ich, »meine
Sprachkenntnisse waren nie das Problem. Ich hatte einfach nur Angst davor,
etwas Falsches zu sagen.«


»Ganz genau, Maori. Dein
Englisch ist nicht perfekt. Aber ich verstehe dich hervorragend. Und wozu
sprechen wir? Um uns unserem Gegenüber mitzuteilen. Du musst einfach reden, und
wenn dich jemand verstehen will, wird er es auch.«


Klingt logisch, ist es auch.
Allerdings wissen wir ja alle, dass das Leben voller logischer Aspekte ist, die
vergeblich darauf warten, beachtet zu werden, jedenfalls sind ihre Worte Balsam
für meine seit der Schulzeit durch eine grässliche Englischlehrerin geschundene
Linguistikseele. Und wie es der Zufall will, ist Avril — na klar — Englischlehrerin.


Kurz vor Nájera bekomme ich
erste muskuläre Probleme, nämlich empfindliche Schmerzen am linken Mittelfuß.
Entsprechend müssen wir unser Lauftempo verlangsamen. Als wir so vor uns
hintrödeln, entdecken wir auf einer Mauer am Wegesrand ein deutsches
Pilgerlied. Jetzt kann ich mich linguistisch so richtig beweisen und übersetze
Avril den gesamten Text. Nur hätte ich das gar nicht tun müssen, denn wenige
Meter weiter steht der gesamte Text auch noch auf Englisch und auf Spanisch.
Immerhin bescheinigt Avril mir gewisse Dolmetscherqualitäten.


Gegen achtzehn Uhr trudeln wir
endlich in Nájera ein. An einer großen T-Kreuzung stoßen wir auf Michelle,
Melanie und die junge Koreanerin — ihren Namen konnte ich leider immer noch
nicht ermitteln. Michelle nennt sie »Ang Lee«, aber ich mag nicht so recht daran
glauben, dass eine junge koreanische Pilgerin genau den gleichen Namen trägt
wie ein alter taiwanesischer Filmregisseur. Die drei Damen sitzen vor einer Bar
und haben sich bereits mit einem dicken, etwa fünfzigjährigen Spanier und einer
zierlichen chinesischen Wirtin angefreundet. Witzigerweise ist der physisch
robuste Spanier sturzbetrunken, und die Bitte, ob er ein Gruppenfoto von uns
schießen könne, endet im Fiasko. Nachdem die junge Koreanerin mehrere Minuten
lang vergeblich versucht, ihm die Digitalkamera zu erklären, erbarmt sich die
Chinesin und übernimmt. Natürlich möchte der seit unserer Ankunft ohne Punkt
und Komma sabbelnde Spanier mit aufs Foto, obwohl ich stark bezweifle, dass er
es jemals zu Gesicht bekommen wird. Bei dem Versuch sich hinzusetzen, läuft er
gegen einen Tisch und geht fast zu Boden; nur mit vereinten Kräften können wir
ihn davon abhalten. Schließlich setzt er sich hin, und zwar genau so, dass er
mit seinem massigen Körper die halbe Gruppe verdeckt. Avril und Melanie kämpfen
seit Minuten von Lachkrämpfen geschüttelt mit Schmerzen, während einige Pilger
mit verständnislosen Blicken an uns vorbeiziehen. Schließlich gelingt uns ein
einigermaßen ansehnliches Foto. Nachdem wir unser Bier ausgetrunken haben,
verabschieden wir uns höflich und nehmen den letzten Kilometer unseres heutigen
Wandertages in Angriff. Die Altstadt von Nájera unterscheidet sich kaum von
anderen westeuropäischen, mittelalterlichen Altstädten. Zwischen restaurierten
Backsteinhäusern schlängeln sich schmale Gassen, alles garniert mit einem
Schuss Touristen. Mit anderen Worten: Wir könnten uns genauso gut in Frankreich
oder Süddeutschland befinden.


In der örtlichen albergue
(von »Ohlbörg« bis »Ählbörgie« hört man hier die unterschiedlichsten
Aussprachen; korrekt: »Allberge« mit Betonung auf der zweiten Silbe und einem
leicht gerollten R) duschen wir uns erst einmal ab, bevor Michelle — eine
gelernte Krankenschwester — meine zwei Blasen an den Fersen versorgt. Anders
als in der gestrigen Herberge werden hier sämtliche Pilger in einem großen
Schlafsaal untergebracht. Manchmal erweist es sich doch als großer Vorteil,
Allergiker zu sein und nicht gleich alle Details zu riechen. Ohne Abgrenzungen
reihen sich die Schlafplätze aneinander, ergo liegt man mit einem Wildfremden
praktisch nebeneinander im Bett. Das finden die hübscheren unter den Damen
überhaupt nicht erquicklich, die weniger hübschen dagegen... aber lassen wir
das.


Nachdem wir uns alle fit genug
fühlen, machen Avril, Melanie, Michelle und ich uns auf den Weg in die
Altstadt. Offenbar scheint die Koreanerin doch kein fester Bestandteil der
Frauengruppe zu sein, sondern lediglich eine liebgewonnene Pilgerbekanntschaft,
die immer wieder etappenweise mitläuft. Ein Glück, vielleicht muss ich mir
ihren Namen ja gar nicht merken. Namen abspeichern gehörte noch nie zu meinen
Stärken. Nach wenigen Metern passieren wir eine cervecería, die
Dortmunder Union-Bier, König-Pilsener und Hannen Alt anpreist. Es soll ja Leute
geben, die ins Ausland fahren, um ausschließlich nach heimatlichen Gewohnheiten
Ausschau zu halten. Dabei nehmen viele meiner deutschen Freunde an, ihre
Landsleute führten diese Disziplin seit Dekaden unangefochten an. Irrtum.
Sowohl der US-Amerikaner, der durch die Verbreitung des goldenen Ms einen
klaren Vorteil gegenüber der zentraleuropäischen Konkurrenz genießt, als auch
der Japaner stellen im Kampf um die Spitzenposition knallharte Konkurrenz dar.
Meine Landsleute sind dafür bekannt, ins Ausland zu fahren und regelmäßig nach
»echtem japanischen Essen« zu fragen. Natürlich wollen sie auch mal die
einheimische Kost probieren, aber nichts geht über »echten japanischen Reis«.
Verbinde ihnen die Augen und lasse sie zehn Sorten Reis probieren, das Erste,
was man hören würde, wäre ein »Hurra!« beim Italiener.


Melanie und Michelle erzählen,
dass sie auf dem Weg nach Nájera eine Vision hatten: Tapas, eine Wasserfontäne,
Eis und ein knackiger spanischer Gitarrist. Da wir uns in Spanien aufhalten,
dürfte das Auftreiben von Tapas eine der leichteren Übungen darstellen. Und so
ist es auch: In der wunderschönen Altstadt von Nájera reihen sich mehrere
einladende Tapas-Bars aneinander. Es entbrennt eine völlig sinnfreie
Diskussion, welche die beste sei. Ja, woher sollen wir das bitteschön wissen?
Bald spricht Avril ein Machtwort, dafür haben wir sie ja schließlich, und wir
entscheiden uns für das optisch am meisten ansprechende Lokal. Wir betreten es
von der einen Seite, geben dem Chef freie Hand bei der Auswahl, und verlassen
es auf der anderen. Dort finden wir nicht nur unzählige Tische, Stühle und
Sonnenschirme unter freiem Himmel vor, sondern auch — sieh mal einer an — eine
sprühende Wasserfontäne. Fehlen also noch das Eis und der spanische Gitarrist.
Auf den bin ich ja besonders gespannt.


Die acht verschiedenen
Leckereien, die uns der Chef zusammengestellt hat, sind schlicht und ergreifend
zum Niederknien. Nach dem anstrengenden Wandertag, den ich verhältnismäßig
erstaunlich blessurenfrei absolviert habe, genießen mein Gaumen und ich den
Abend ganz besonders. Zudem kann ich es immer noch schwer glauben, dass ich
nach der gestrigen, alles andere als warmherzigen Ankunft mit diesen drei
Mädels bei ausgelassener Stimmung meinen ersten Wandertag ausklingen lasse. So
verloren ich mich gestern gefühlt habe, so wunderbar aufgehoben, behütet und
gemocht fühle ich mich in diesem Augenblick. Um uns herum tobt das typisch
spanische Abendprogramm: Kinder tollen herum, Einheimische aller Altersstufen
sitzen gemeinsam an den Tischen, essen, trinken und tratschen. Genauso habe ich
mir den perfekten Camino-Abend vorgestellt, ich hoffe, es werden weitere dieser
Art folgen.


Um kurz vor neun machen wir uns
auf den Rückweg Richtung Herberge. Unterwegs laufen wir doch glatt an einer
hell erleuchteten Eisdiele vorbei. Und die bietet eine Riesenauswahl, so dass
meine Mädels voll auf ihre Kosten kommen. Da ich noch nie so der Eisfan war,
lasse ich den Damen den Vortritt und halte bereits Ausschau nach dem spanischen
Gitarristen. Dem knackigen spanischen Gitarristen, mit Verlaub. In und
vor der Herberge herrscht ein Mordsbetrieb. Da freue ich mich ja jetzt schon
drauf, die nachher alle schnarchen zu hören. Während Michelle ihre aktuellen
Camino-News nach Übersee schickt, beginnen im Aufenthaltsraum zwei junge Damen,
beide um die zwanzig, zu singen. Mit ihrem langen, blonden Haar und ihrer
nahezu identischen Kleidung wirken sie wie Zwillinge. Begleitet werden sie von
einem der beiden hospitaleros auf dessen Gitarre. Berücksichtigt man
sein Alter, kann man den Endfünfziger mit leichten Abzügen in der B-Note
durchaus als knackig bezeichnen. Meine Aufmerksamkeit allerdings genießen die
beiden Mädels. Aufgrund ihrer Gesangsqualitäten, versteht sich. Genau.


So haben sich also alle vier
Prophezeiungen der heutigen Etappe erfüllt. Die Anhänger von Nostradamus werden
sich warm anziehen müssen.


 


Viele Jakobspilger tragen das
Symbol der Pilgerschaft am Rucksack: eine Jakobsmuschelschale. Wann und weshalb
sie Jakobus zugeschrieben wurde, weiß man nicht so genau. Klar ist, dass sich
zahlreiche, teils absurde Legenden um sie ranken. Im Mittelalter nutzten die
Pilger sie als Trinkschale oder zum Wasserschöpfen, heutzutage dient sie
lediglich als Erkennungsmerkmal für Jakobspilger. Für Tierfreunde werden
mittlerweile sogar Muschelschalen aus Holz verkauft.


In Logroño habe ich
beschlossen, mir erst dann eine Jakobsmuschel an den Rucksack zu hängen, wenn
ich mich auf dem Camino heimisch fühle. Eigentlich hatte ich mich auf eine
einsame Woche eingerichtet, aber manchmal muss man einfach aufhören, sich in
Selbstmitleid zu suhlen, und akzeptieren, dass es das Leben nicht immer scheiße
mit einem meint. Scheint so, als müsste ich mir morgen eine Muschel kaufen.


 


Etappe 1: Logroño — Nájera
(30,7 km)
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Was für eine schlimme Nacht.
Alles begann bereits gestern Abend, als der merkwürdige Italiener im
Schlafsaal auftauchte. Natürlich müssen wir nicht über jeden merkwürdigen
Italiener diskutieren, das ist hier nicht das Thema. Dieser allerdings führte
sich auf höchst grenzdebile Art in unser Aufmerksamkeitsspektrum ein, indem er
Michelle mit einer anderen Frau verwechselte. Das allein stellt keinen Grund
für eine gezielte Gerade in die dämlich grinsende Fresse dieses Herrn dar,
natürlich nicht. Aber bemerkt man eine Verwechslung erst, wenn man jemanden
wachgerüttelt (!) hat? Die von Natur aus friedfertige, liebenswürdige Michelle
stand kurz davor, den selten verdrehten Wicht mit ihrem Dreizehn-Kilo-Rucksack
zu erschlagen. Anstatt anschließend die richtige Dame ausfindig zu machen,
beispielsweise durch das Wachrütteln sämtlicher Frauen im Saal, suchte er das
Weite und flüchtete in den Aufenthaltsraum.


Nach wenigen Minuten herrschte
wieder Ruhe, abgesehen von ausgedehnten Sägearbeiten. Da kehrte der
italienische Bulldozer zurück und rannte erst einmal völlig blind gegen mein
Bett. Die Frau neben mir schoss hoch, als hätte ihr dieser pervers aussehende
Japs neben ihr sonst wo hingegriffen, die beiden über uns wachten ebenfalls
auf, nur der Italiener ignorierte den Aufstand, er sah ja nichts, und rumpelte
und humpelte weiter bis zu seinem Bett. Zumindest hoffe ich, dass er sich in sein
Bett gelegt hat. Mittlerweile dürfte es halb zwölf gewesen sein. An Schlaf war
kaum noch zu denken, schließlich wurde es im Saal heißer und heißer.
Letztendlich lag ich schwitzend auf meinem Schlafsack und starrte auf die
Matratzenbeule über mir. Sämtliche Fenster lagen knapp unter der Decke, so dass
die kalte Luft von draußen nur die oben schlafenden Pilger abkühlte. Da ich den
Italiener nicht habe klettern hören, muss er wohl auch unten gelegen haben. Ich
hoffe, er hat sich die Seele aus dem Leib geschwitzt. Zumindest ich habe es. Zu
allem Überfluss eliminierte der Elfstundenschlaf der vergangenen Nacht jeden
Anflug von Müdigkeit.


Nur drei bis vier Stunden,
nachdem ich endlich weggenickt bin, gehen im Saal die Lichter an, und Luciano
Pavarotti gibt postum sein Paradestück »Nessum Dorma« aus Puccinis »Turandot«
zum Besten. Eine halbe Stunde später sind Avril, Michelle, Melanie und ich auf
dem Weg nach Santo Domingo de la Calzada, unserem heutigen Etappenziel. In der
Morgendämmerung durch die malerische, weitläufige Landschaft zu trotten ist
traumhaft schön. Zwischen Weinbergen und abgeernteten Feldern treibt ein
Schäfer seine blökende Herde über den Camino, irgendwo in der Ferne sind
mysteriöse Höhlen in die schroffen Felsen geschlagen. Im winzigen Dörfchen
Azofra etwa sechs Kilometer hinter Nájera treffen wir die junge Koreanerin
wieder. Bei einem café con leche und einem absurd trockenen bocadillo
con chorizo lasse ich mir geduldig ihren Namen aufschreiben: Eun Hee. Wie
man das ausspricht, ist dann wieder eine ganz andere Frage. Aber sie erzählt
mir, weshalb so viele Südkoreaner auf dem Camino unterwegs sind: In Eun Hees
Heimatland lief eine äußerst erfolgreiche TV-Doku über den Jakobsweg. Jedes
Land hat seinen Hape, sage ich.


 


Zwischen Azofra und Cirueña
steuern wir einen kleinen Rastplatz an. Umgeben von abgeernteten Feldern und
unter einem leicht bewölkten Himmel möchten wir eine kurze Verschnaufpause
einlegen, als wir auf einer der Sitzbänke eine kleine Pilgerin entdecken, die
uns verdammt bekannt vorkommt: Marie, die Französin aus Ventosa. Wir herzen
uns, als hätten wir uns seit Jahren nicht mehr gesehen. Marie-Chantal,
wie sie mir zuflüstert, will ihren sechzigsten Geburtstag (12. September) auf
dem Camino feiern und hat sich selbst das Pilgern zum Jubiläum geschenkt.


Es kostet einige Mühen, um sich
zu verständigen, denn während in anderen deutschen Schulen neben Englisch als
zweites Fremdsprachenfach Französisch oder Spanisch angeboten wird, hält es die
Waldorfschule in Gladbeck immer noch für eine extrem clevere Idee, ihren
Schülern Russisch beizubringen. Die Weltsprache Russisch. Falls es mich eines
Tages einmal nach Russland verschlagen sollte, werde ich wahrscheinlich froh
sein, alle kyrillischen Buchstaben zu kennen. Allerdings bin ich der festen
Überzeugung, dass ich aus einem Spanischunterricht mehr Substanz mitgenommen
hätte. Jetzt müsste man nur noch herausfinden, welche Sprache einem eher das
Leben retten würde. Wenn man in Südamerika von FARC-Rebellen entführt würde,
könnte man sich auf Spanisch bei ihnen einschmeicheln, sie rhetorisch umgarnen,
Witze reißen, Fußballgespräche führen. In Russland konzentriert man sich eher
auf Morde denn auf Entführungen, so dass auch detaillierte Sprachkenntnisse
nichts nützen würden. Ob man nun auf Russisch »Nicht schie...« rufen kann oder
nicht, am Resultat würde es nichts ändern. Ärgerlicherweise empfand ich meine
Russischlehrer Frau Schmidt und Herrn Denzel als besonders engagiert. Leider
ist letztendlich sehr wenig haften geblieben, da ich meine Schulzeit als
dreizehn Jahre andauernde Unterdrückungsphase wahrgenommen habe. Nur ein
Beispiel: Unserem damaligen Kunstlehrer mangelte es selten an Engagement,
allerdings an Horizont. Wie absurd seine Persönlichkeit war, lässt sich daran
erkennen, dass er in einem Satz den Begriff der »entarteten Kunst« während der
NS-Zeit aufs Schärfste kritisierte, andererseits Comics nicht als Kunstform
ansehen wollte. Dabei heißt es doch immer wieder, Waldorfschulen würden
besonders die künstlerischen Fähigkeiten des Kindes fördern. Falsch. Wie jede
Schule steht und fällt auch eine Waldorfschule mit der Qualität des Personals.
Und was das angeht, herrschte an unserer Schule eine gewisse
Unterqualifikation. Während der Kunstlehrer mir also die Kunst austrieb,
bewegte sich beispielsweise der Deutschlehrer durch Kommentare bezüglich der
Herkunft meiner Eltern häufig am Rande des guten Geschmacks. Vor der
versammelten Klasse machte er sich über mich lustig, wenn ich anmerkte, ein
bestimmtes Wort nicht zu kennen. Für einen Ausländer, der seit frühester
Kindheit mit Rassismus konfrontiert wurde, existiert keine effektivere Methode,
um dessen Lernmotivation abzutöten. Daher habe ich mich bis zu meinem
dreiundzwanzigsten Lebensjahr geweigert, freiwillig ein Buch durchzulesen. Mir
fehlte einfach der Spaß an der deutschen Sprache. Nachdem ich mein Abi in der
Tasche hatte, habe ich ihm sachlich und durch Argumente gestützt meine ehrliche
Meinung ins Gesicht gesagt, was dazu geführt hat, dass er mich seither nicht
mehr grüßt, wenn wir uns zufällig begegnen. Tja, jeder muss sich der
Vergangenheit stellen.


Und das tue ich nun, indem ich
mich eben ohne Französischkenntnisse in die Konversation mit Marie stürze. Man
muss einfach nur die Angst überwinden, oder wie war das doch gleich? Bei ihr
fällt es mir leicht, denn sie besitzt eine ansteckende, unglaublich positive
Ausstrahlung. Sie garniert ihr Französisch mit einigen Brocken Spanisch, ich
kombiniere mein gebrochenes Spanisch mit Pantomime. Ich finde ja, dass solche
Kommunikationsformen eine Menge Potential für herrlich komische Momente
liefern. Und natürlich Erfolgserlebnisse. Hey, jedes Mal, wenn ich etwas
verstehe oder wenn ich ihr etwas übermitteln kann, bricht in mir eine Riesenparty
aus. Sie erzählt mir, dass sie jederzeit einzig und allein ihrem Bauchgefühl
vertraut. Wenn sie beispielsweise Lust auf eine Übernachtung unter freiem
Himmel bekommt, sucht sie sich einfach ein nettes Plätzchen irgendwo auf einem
Feld und legt sich hin. Wenn ihr nach einer Rast ist, hockt sie sich an den
Wegesrand und rastet. Und wenn sie Lust auf Gesellschaft und eine Herberge
verspürt, kehrt sie in der nächsten albergue ein, egal wie luxuriös oder
zerrockt sie wirkt. Also ich hoffe sehr, dass es mir in dreißig Jahren
annähernd so gut geht wie ihr. Oder dass ich zumindest zulassen kann, dass es
mir so gut geht.


Etwa vierzig Minuten später
folgt ein respektabler Aufstieg von über hundert Höhenmetern. Irgendwann werden
wir von einigen Radpilgern überholt. An einem der Fahrräder entdecke ich ein
Alemannia-Aachen-Wappen und rufe dem Fahrer hinterher: »Aaaaalemannia!« Er
dreht sich um, entdeckt den Schalker und freut sich. Normalerweise feuere ich
keine Schwarzgelben an, aber bei einem pilgernden Alemannen handelt es sich
wenigstens um einen Anhänger eines richtigen Fußballvereins. Nachdem das
Plateau erklommen ist, wartet auf uns ein schattenloser Rastplatz. Auf den
wenigen Betonliegen haben sich die Radpilger breitgemacht. Als sie uns kommen
sehen, ruft der Alemanne seinen Freunden zu: »Kommt Jungs, macht Platz für die
echten Pilger.« Wir plauschen ein wenig über Fußball, bevor die Jungs ihren Weg
fortsetzen. Avril und Melanie haben, sich längst auf die Betonliegen gefläzt
und strecken die Beine aus. Ich dagegen widme mich ausgiebig der Wasserpumpe,
die miserabel isoliert ist und bei jedem Pumpvorgang aus mehreren Löchern
gleichzeitig spuckt. Ich pumpe und pumpe, und als meine Wasserflasche endlich
aufgefüllt ist, stehe ich mitten in einem See.


Etwa zwanzig Minuten später
durchqueren wir ein extrem hässliches Neubaugebiet. Und wenn ich »extrem«
schreibe, dann nur, weil mir gerade kein stärkeres Wort einfällt. Wir laufen in
eine jungfräuliche Vorstadtsiedlung mit vier, fünf unterschiedlichen
Häusertypen. Aus ihnen, die sich auch noch architektonisch hart an der Grenze
zu Scheiße bewegen, wurde hier eine ganze Siedlung aus dem Boden gestampft. Nur
wenige Häuser sind bewohnt. Trotzdem entstehen immer noch neue. Ich wette, in
zehn Jahren wird es hier keinen Deut voller aussehen. Wer will denn bitteschön
in diesen gleichförmigen Bunkern irgendwo im Niemandsland leben? Zudem frage
ich mich, wie jemand auf die Idee kommen kann, dermaßen unansehnliche Ergüsse
in diese wunderschöne Landschaft zu setzen. Ich kann es mir nur so erklären,
dass die meisten von uns schnell den Blick für die Schönheit seiner eigenen
Umgebung verlieren. Wer von uns fährt denn morgens zur Arbeit und genießt die
Landschaft, die Bäume am Straßenrand, die ersten Sonnenstrahlen des Tages?
Stattdessen mosern wir über den blöden Vordermann in seinem Corsa, hetzen über
Bahnsteige, kämpfen innerlich bereits mit unzähligen Terminen des Tages. Bis
zum hässlichen Neubaugebiet ist es dann auch nicht mehr weit.


Jedenfalls sitzen wir jetzt in
einer äußerst unsympathischen Bar in Cirueña und werden weder bedient noch
beachtet. Ist das der Teil, in dem Pilger leiden sollen? Ehrlich gesagt, das
Leid hält sich in Grenzen, dafür meldet sich so ein Ding namens Wut. Oh, das
Essen kommt.


 


Abgesehen davon, dass das bocadillo
miserabel war, gestaltet sich der Abstieg Richtung Santo Domingo de la Calzada
als äußerst nervenaufreibend: Einerseits treten akute Beschwerden im rechten
Knie auf, andererseits wechseln sich unmotivierter Nieselregen und brutaler
Sonnenschein ab. Auf der heutigen Etappe häufen sich die Variationen der mehr
oder minder gelungenen Steinmonumente, beispielsweise Steinmännchen oder kleine
Pyramiden. Auch werden unterschiedlichste Botschaften und Formen am Wegesrand
gelegt. Leider hinterlassen viel zu viele Arschlöcher ihren verdammten Müll auf
und neben dem Camino, insbesondere leere Wasserflaschen und defekte
Fahrradschläuche. Ich bin aber auch schlecht drauf heute.


Zumeist werden wir von
weitläufigen, abgeernteten Feldern flankiert. Das Gelände wellt sich wie ein
übergroßes, borstiges Laken, flatternd und pfeifend sucht sich der Wind seinen
Weg zwischen den Kämmen entlang.


Um etwa sechzehn Uhr herum
erreichen wir das vom großen Camino-Förderer Domingo García vor fast eintausend
Jahren gegründete Santo Domingo de la Calzada. Die in der leicht überlaufenen
Altstadt ansässige Pilgerherberge erinnert mehr an ein Hotel: eine bestens
ausgestattete Einbauküche, ausreichende Anzahl an Betten, moderne Duschen und
ein riesiger Aufenthaltsraum. Das alles bekommt man allerdings nur, wenn man
sich für die zweite albergue im Ort entscheidet. Betritt man die erste,
erwartet einen eine Art Notunterkunft im Zisterzienserkloster, nicht gerade
komfortabel und definitiv nur für Menschen, die ganz bewusst solche Erfahrungen
suchen. Manch einer findet es ja albern, wenn sich Wohlstandskinder in solche
Unterkünfte begeben. Ich allerdings finde es absolut legitim, sich einen
gewissen Grad von Bescheidenheit, der uns besonders in der wohlhabenden
Bundesrepublik leicht abhanden kommt, auf die harte Tour einzuverleiben. Aber
das muss jeder für sich selbst entscheiden; ob in die eine oder in die andere
Richtung, Fanatiker sind und bleiben mir zuwider. Als erste Amtshandlung in der
Luxusherberge kaufe ich mir beim hospitalero eine Jakobsmuschelschale.
Zwar habe ich auf dem Weg hierher bereits einige Souvenirshops passiert, die
welche anboten, aber ich möchte sicherstellen, dass mein Geld bei denen landet,
die sich für den Erhalt des Weges und für uns Pilger einsetzen.


Unsere Herberge wird von der
Confradía del Santo betrieben und liegt in unmittelbarer Nähe der gotischen
Catedral de Santo Domingo de la Calzada, in der die berühmten Hühner nur darauf
warten, die Pilgerschar nach Santiago de Compostela zu krähen. Dass sich Hühner
in der Kathedrale aufhalten, haben wir dem Hühnerwunder von Santo Domingo zu
verdanken. Im vierzehnten Jahrhundert machten sich der achtzehnjährige Hugonell
und seine Eltern aus Xanten auf die beschwerliche Reise nach Santiago de
Compostela. In Santo Domingo de la Calzada beschlossen sie zu übernachten, und
so kehrten sie in einem Wirtshaus ein. Der junge Hugo muss ein Wahnsinnskerl
gewesen sein, denn die Wirtstochter, deren Optik nicht überliefert ist,
verliebte sich auf der Stelle in ihn. Als er ihre Avancen jedoch aufgrund
seiner frommen (so der offizielle Wortlaut) Keuschheit ausschlug, jubelte sie
ihm einen Silberbecher unter und schwärzte ihn beim Gericht an. Ehe er es sich
versah, fand sich Hugonell am Galgen wieder. Niedergeschlagen zogen seine
Eltern weiter nach Santiago de Compostela. Auf dem Rückweg kamen sie wieder
nach Santo Domingo de la Calzada und zogen am Galgen vorbei. Plötzlich erwachte
der Sohn und erzählte seinen wohl ziemlich schockierten Eltern, dass er gar
nicht tot sei, weil Santo Domingo ihn gehalten habe. Nach anders lautenden
Überlieferungen soll es Santiago gewesen sein. Was bedeutet, dass Hugonell die
ganze Zeit dort herumgebaumelt hat, ohne dass sich jemand dessen angenommen
hätte, aber dies nur nebenbei. Anstatt wie jeder einigermaßen vernünftige
Mensch mit dem quicklebendigen Sohn das Weite zu suchen, rannten die Eltern
voller Aufregung zum Richter und berichteten ihm davon. Der Richter jedoch
erwiderte lapidar: »Vuestro hijo está tan vivo como este gallo y esta
gallina que me disponía a comer antes de que me importunarais!« »Ihr Sohn ist so lebendig wie
der Hahn und die Henne, die ich verputzen wollte, bevor ich (von euch) gestört
wurde!« Da sprang sein Mahl vom Teller und flatterte davon. Der Sohn wurde
freigesprochen und die fiese Wirtstochter aufgehängt. Was die Sache meiner
Meinung nach nicht moralisch einwandfrei zu Ende bringt, aber was soll’s. Nun
hocken also zur Erinnerung an das Wunder ein Hahn und eine Henne (soviel zur
Keuschheit) in einem spätgotischen Käfig. Nur wenn sie beim Betreten der
Kathedrale krähen, ist eine reibungslose Pilgerschaft garantiert.


Nachdem ich mich frisch
geduscht habe, hänge ich mit Michelle im großflächigen Aufenthaltsraum ab. Dort
sehe ich zwei bekannte Gesichter wieder: die beiden blonden Mädels, die uns gestern
Abend in Nájera mit ihrem Gesang beeindruckt haben. Ich liege einfach nur da,
trinke Aquarius aus dem Automaten und döse vor mich hin. Auch wenn wir heute
lediglich knapp über zwanzig Kilometer gewandert sind, war die Anstrengung
mindestens genauso groß wie gestern. Ich fühle mich extrem ausgelaugt, der
rechte Fuß schmerzt. Für eine Sportnull wie mich grenzt es an ein Wunder,
überhaupt solche Distanzen zurücklegen zu können. Ohne das regelmäßige
Lauftraining vor dem Camino sähe meine physische Verfassung sicherlich ganz
anders aus. In meiner Jugend war Fußball die einzige Sportart, die mich
begeistern konnte, allerdings zu meiner Zeit an der Waldorfschule verboten, da
man (O-Ton) »die ganze Zeit auf den Boden guckt«. Kein Witz. Auf so einen
Schwachsinn muss man erst einmal kommen. Anschließend habe ich diverse
Sportvereine abgeklappert, die mich aber immer weiter demotivierten. Wenn ich
einen Fehler beging, und Kinder begehen nun mal Fehler, wurde ich nicht
motiviert oder trainiert, sondern beschimpft und aus den Teams geworfen. Dabei
fielen besonders häufig rassistische Beleidigungen, und die Trainer oder
Betreuer taten meistens das, was sie am besten konnten: nichts. Wer meint,
Rassismus sei hauptsächlich ein ostdeutsches Phänomen, der irrt gewaltig. Im
Ruhrgebiet wird man als Japaner permanent rassistisch beleidigt; nicht nur von
Deutschen, sondern ganz besonders von Türken und Libanesen. Als einer meiner
Freunde drei Türken ins Krankenhaus geprügelt hat, war es also witzigerweise
ein Statement gegen Ausländerfeindlichkeit. Ich bin Pazifist, aber auch ein
Verfechter dessen, sich die Sprache seines Gegenübers anzueignen. Was ich
allerdings wesentlich schlimmer finde als ein paar pöbelnde Kleinasiaten, ist
die deutsche Boulevardpresse, im besonderen Maße das Schmierblatt mit den vier
großen Buchstaben. Immer wieder schreiben sie über die deutsche Verantwortung
für den Holocaust, hetzen aber zwei Seiten weiter gegen die mordenden Türken,
die bombenden Araber, die perversen Japaner oder die klauenden Polen. Jeder,
der dieses Hetzblatt kauft, unterstützt die schleichende Etablierung
rassistischen Gedankenguts und demonstriert damit seine maßlose Dummheit. Mit
Nazis habe ich die wenigsten Probleme, die stehen wenigstens zu der Scheiße,
die sie absondern. Viel mehr störe ich mich am Alltagsrassismus, der sich
wesentlich subtiler zeigt. Wenn Arbeitskollegen mich zuallererst als Japse
wahrnehmen und dies auch so äußern, dann sollten sie sich dringend fragen, in
welches Jahrhundert sie gehören. Mein Ex-Chef benutzte während eines Meetings
für einen großen japanischen Elektronikhersteller diesen Ausdruck. Anderthalb
Jahre später hat der Kunde die Zusammenarbeit übrigens eingestellt. Wenn ich
jetzt hier im geräumigen Aufenthaltsraum in der Herberge von Santo Domingo de
la Calzada darüber nachdenke, kann ich nur zu einem Schluss kommen: Manche
Menschen sind einfach nur zu bemitleiden. Ewig gefangen im eigenen, limitierten
Geiste.


Um kurz nach sechs verlassen
wir zu viert die Herberge. Auf der anderen Straßenseite befindet sich ein
kleiner Raum, in dem zwei Waschmaschinen und ein Trockner stehen. Diesen Luxus
gönnen wir uns beziehungsweise unserer Wäsche. Anschließend trotten wir durch
die belebte Altstadt. Ein unzweifelhafter Indikator für die touristische
Erschlossenheit einer spanischen Ortschaft ist das Passantenaufkommen vor
neunzehn Uhr. Der Spanier an sich denkt überhaupt nicht daran, nachmittags
irgendwo draußen herumzulaufen. In Santo Domingo de la Calzada allerdings
scheinen genügend viele Gäste unterwegs zu sein, so dass ich mir vorkomme wie
in Rothenburg ob der Tauber, nur nicht mit ganz so vielen Japanern. In einem
Supermarkt kaufen wir Zutaten für unser heutiges Abendessen. Michelle lässt
sich von der plötzlichen Farbenpracht dazu verleiten, in jedes Regal zu
greifen.


»Die Kekse könnten wir als
Proviant mitnehmen. Den Joghurt könnten wir später essen. Tee am Morgen wäre
nicht schlecht. Haben wir genügend Brot dabei? Wir könnten uns morgen früh
Brote schmieren.«


»What are you doing?«,
bremse ich ihren Eifer. »Alles, was wir nicht essen, müssen wir schleppen,
Michelle! Reichen dir deine dreizehn Kilo nicht?«


»Oh, du hast Recht.« Zwar
bringt sie nicht alles, aber doch den Großteil zurück.


Auf dem Rückweg in die Herberge
beginnt es plötzlich wie aus Kübeln zu regnen. Wir eilen durch die Gassen zum
Waschraum, nehmen unsere klatschnasse Wäsche aus der Maschine und laufen über
die Straße in unsere Herberge.


 


Was nun folgt, regt mich im
Nachhinein ein wenig auf. Ob es eine Sache der Erziehung oder der Gewohnheit
ist, vermag ich nicht zu ermitteln, die Mädels sagen einfach nie bescheid, wenn
sie irgendetwas tun. Sie tun es einfach. Das mag eine gewisse, etablierte Form
der Selbstbestimmung sein. Wenn man allerdings darauf wartet, gemeinsam zur
Kathedralbesichtigung aufzubrechen, und man erfährt beim Abendessen, dass Avril
und Melanie bereits dort gewesen sind, dann fühlt man sich schon ein wenig
missachtet. Natürlich soll jeder das tun, was er möchte, aber meine Eltern
haben mir beigebracht mitzudenken, das heißt sich jederzeit um andere zu
kümmern. Eine typisch japanische Verhaltensweise, wohlgemerkt. Anders
formuliert: Wenn ich irgendwo hingehen möchte, frage ich die anderen, ob jemand
von ihnen mich begleiten möchte.


Dass ich die Öffnungszeiten des
Gotteshauses verpasst habe, wurmt mich sehr. Nicht, dass ich gläubig wäre, ganz
im Gegenteil. Aber die Hühner gehören zur Pilgerschaft einfach dazu. Notiz an
mich: Wenn ich etwas tun möchte, sollte ich es tun. Sofort und ohne Umschweife.
Als Ersatzbefriedigung kocht Melanie uns einen leckeren Reistopf mit ordentlich
Kurkuma. Nicht schlecht, nicht schlecht. Dabei achtete sie während des Kochens
eigentlich nur auf die Farbe des Topfinhalts, nicht auf den Geschmack.


Nach dem Essen kommt Avrils
deutscher Teil zum Vorschein. Eigentlich geht es nur darum, Folgendes
auszurechnen: Wir haben uns zwei Waschmaschinenladungen und das Essen geteilt.
Außerdem haben Avril und Michelle sich noch eine Trocknerladung gegönnt. Avril
hat dreizehn Euro beigesteuert, ich drei Euro fünfzig, Melanie zwei Euro
fünfzig und Michelle sieben Euro. Ob Tagesplanung oder Essen, Ausdrucksweise
oder der menschliche Umgang — Avril besteht darauf, dass alles korrekt und
einwandfrei abgewickelt wird. Also lassen wir sie rechnen, und rechnen, und
rechnen. Und rechnen, und rechnen, und rechnen. Und am Ende haben wir plötzlich
einen Euro zu viel! Avril kann es nicht glauben, ich schmeiße mich weg vor
Lachen, Michelle versucht, den einen Euro noch irgendwo unterzubringen, und
Melanie geht erst einmal eine rauchen.


 


Heute Nachmittag haben Melanie
und ich Wolfgang aus der Nähe von Köln kennen gelernt. Wolfgang trägt
graumeliertes Haar, ist rank und schlank, Mitte vierzig bis Anfang fünfzig und
spricht mit einem breiten kölschen Akzent. Er ist in Saint-Jean-Pied-de-Port
losgelaufen und wollte innerhalb von zwei Wochen in Santiago de Compostela
ankommen. Nein, er ist kein Extremwanderer. Eigentlich hatte er sich
vorgenommen, einige Etappen mit dem Bus zu überbrücken. Allerdings konnte er
sich dem Sog, der Faszination des Camino nicht entziehen und einfach in einen
Bus steigen. Und so läuft er dieses Jahr nur bis Burgos. Den Rest will er im
kommenden Jahr meistern. Auch wenn ich erst zwei Tage unterwegs bin, kann ich
Wolfgangs Sinneswandel nur zu gut nachvollziehen. Könnte ich mich morgen in
einen Bus setzen, meine gerade gewonnenen Pilgerfreunde zurücklassen, um in
Villafranca Montes de Oca oder Burgos eine neue Reise zu beginnen? Wohl kaum.
Für mich stand schon vor Reiseantritt fest: Ein fahrbarer Untersatz kommt für
mich überhaupt nicht in Frage. Entweder ich laufe mit meinen eigenen zwei
Beinen nach Santiago, oder ich breche komplett ab.


 


Etappe 2: Nájera —
Santo Domingo de la Calzada (20,6 km)
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Früher, so etwa im Mittelalter,
zerbrachen sich Baumeister vor der Errichtung eines Gebäudes die Köpfe, um
etwaige Fehler im Vorfeld auszuschließen. Denn hatte man sie erst einmal
eingebaut, konnte man sie damals nicht einfach so beheben. Heutzutage denkt
manch ein Architekt anders. Schon entstehen reihenweise Gebäude, die überhaupt
nicht ihrer zugedachten Nutzung entsprechen oder schlichtweg völlig
undurchdacht sind. Wie kommt man bitteschön auf die Idee, ein riesiges
Glasbausteinfenster zwischen Schlafraum und Flur einzubauen? Zu allem Überfluss
arbeitet die Flurbeleuchtung mit Bewegungssensoren, so dass es mir, dessen Bett
direkt neben dem Fenster steht, bei jeder kleinsten Regung auf dem Flur mitten
ins Gesicht leuchtet. In dieser Nacht bewegt sich dort einiges. Gestern Abend
haben wieder einmal einige Mitpilger schwer über den Durst getrunken; jede
halbe Stunde schleicht irgendjemand aufs Örtchen.


Ziemlich gerädert packe ich
heute Morgen meine Sachen zusammen. Während die anderen Pilger ihre
Habseligkeiten in hundert verschiedene Fächer sortieren, stopfe ich alles in
festgelegter Reihenfolge in meinen profanen Rucksack. Zunächst einmal füllt der
fünfhundert Gramm leichte Schlafsack den Boden aus. Anschließend folgen Wäsche,
Kulturbeutel und Proviant. Ich trage weder einen Erste-Hilfe-Koffer noch eine
Isomatte mit mir herum, denn erstens könnte jeder Pilger hier in diesem Raum
sofort aus dem Stand eine Krankenstation bestücken, und zweitens gehe ich davon
aus, immer irgendwo einen Schlafplatz zu bekommen. Vor Reiseantritt habe ich
mich durch diverse Internetforen gelesen, mich mit Sebastian beraten und zu
guter Letzt auch noch mein eigenes Hirn angeworfen. Relativ schnell wurde mir
klar, dass ich auf dem Camino Verzicht üben möchte. Alles, was ich nicht
unbedingt benötige, habe ich in meiner Einzimmerwohnung in Hamburg gelassen. So
wiegt mein Rucksack ohne Proviant keine dreieinhalb Kilogramm. Klar kann ich
mich nach der Wanderung nicht in ein schickes Cityoutfit werfen, aber so etwas
brauche ich einfach nicht, meinetwegen kann ich aussehen wie Scheiße. Bisher haben
mich meine Mädels nach anderen Maßstäben beurteilt.


Um halb acht verlassen Avril,
Melanie, Michelle und ich Santo Domingo de la Calzada. Dass ich nicht in der
Kathedrale war, ärgert mich immer noch. Aber ich vertraue dem Weg. Wenn er blöd
werden sollte, dann ganz sicher nicht wegen der Hühner. Heute Morgen lasse ich
mich ein wenig treiben und einige Meter zurückfallen. Ich bin sowieso kein
Morgenmensch und außerdem braucht jeder mal seine Ruhe. Während ich so vor mich
hin wandere, versuche ich die Landschaft aufzusaugen, die Atmosphäre in mir
aufzunehmen. Aber es will mir einfach nicht gelingen. Noch sind keine Wunder
geschehen, der Himmel ist grau, mein Camino noch blutjung. Vermutlich muss ich
mir etwas Zeit geben. Leider gehörte Geduld noch nie zu meinen stärksten
Tugenden. Von den ausgedörrten und abgeernteten Feldern habe ich bereits jetzt
die Nase gestrichen voll. Wenigstens sind einige Höhlen in die Weinberge
geschlagen, dass man sich fragen kann, welchem Zweck sie dienen. Mit solchen
und ähnlichen, eher trivialen Gedanken nähere ich mich der ersten Ortschaft des
heutigen Tages, dem gut sieben Kilometer hinter Santo Domingo de la Calzada
gelegenen Dörfchen Grañón.


Dort kehren wir zwecks
Frühstücksrast in einer Bar ein. Hier sei erwähnt, dass man in Spanien unter
»Bar« weder ein Striplokal noch eine Hafenspelunke versteht. Nein, eine Bar ist
lediglich tagsüber so etwas wie ein Café, abends eine Kneipe. Meistens werden
einfache Gerichte angeboten, zumindest belegte Brote bekommt man in jedem Fall.
Trotz des flauen Wetters sind wir vom Wandern soweit aufgewärmt, dass wir uns
draußen vor die Bar setzen. Wir genehmigen uns den morgendlichen Kaffee, ich
verputze das obligatorische bocadillo. Mit uns sitzt Loraine aus
Louisiana am Tisch, eine feurig rothaarige Mittfünfzigerin mit ausgeprägtem
Mitteilungsdrang. Lory, so möchte sie von uns gerufen werden, ist unterwegs auf
Gottes Pfaden. Sie lässt sich von der »Spiritualität des Weges leiten« und
glaubt an dessen übernatürliche, göttliche Kraft. Bei jeder Anekdote driftet
sie schnell in sehr nachdenkliche Töne ab. Ich muss zugeben, ich habe Mühe, sie
ernst zu nehmen; und ausnahmsweise passt das Wort »zugeben«, denn sie ist mir
alles andere als unsympathisch. Aber für fundamentalistische, religiöse
Ansichten bin ich einfach nicht zu begeistern, und Lory scheint mir mit ihrem
argumentfaulen Gottgeseier jedes amerikanische Klischee zu bestätigen. Was mir
allerdings gefällt, ist ihr camino sketch book, eine Art gemaltes
Tagebuch. Mit einem ganz eigenen, faszinierenden Stil zwischen
perspektivfremder Naivität und farbenprächtiger Detailverliebtheit hält sie die
intensivsten Momente ihres Camino fest. Dann plötzlich legt sie die etwas
ermüdende Spiritualität ab und fragt in die Runde: »Habt ihr gewusst, dass
Johnny Depp auf dem Camino unterwegs ist?«


Das wirkt, denn die Mädels sind
schlagartig ganz Ohr. Ich kenne übrigens keine einzige Frau, die Johnny Depp
nicht toll findet. Der Johnny hat auf Frauen ungefähr die Anziehungskraft eines
gut sortierten Schuhoutlets, nur dass sie sich mit Johnny ganz andere Dinge
vorstellen als mit dem Outlet. Sogleich fragt Michelle ungläubig nach: »Was?
Wann? Jetzt?«


»Ja!«, quiekt Lory entzückt,
als würde wenigstens Johnny sie vom Pfad der Tugend abbringen können. »Er ist
auf einem Pferd an mir vorbeigeritten! Hach, toll sah er aus, der Johnny.«


»Komm schon«, interveniert
Avril, »das war nicht Johnny.«


Lory lacht und klatscht sich in
die Hände. »Natürlich nicht, aber er sah aus wie Johnny«


Michelle träumt sich gerade zu
Johnny aufs Pferd.


Ich denke mir, man sollte
Johnny tatsächlich auf ein Pferd setzen und mit versteckter Kamera die
Reaktionen gläubiger, erzkatholischer Pilgerinnen einfangen. Der Katholikengott
mag mächtig sein. Johnny ist mächtiger.


 


Ab Villamayor del Río, rund
viereinhalb Kilometer vor dem heutigen Etappenziel Belorado, drückt mein
rechtes Knie. Aber was soll’s, viel wichtiger für mich ist die erstmalige,
etwas tiefer gehende Konversation mit Melanie, der siebenundzwanzigjährigen
Deutschen. Einerseits reden wir ziemlich viel Blödsinn und lachen uns schlapp,
andererseits tauschen wir uns auch über diverse persönliche Dinge aus. Sie
studiert Englisch und Spanisch und wird nach dem Camino ein Auslandssemester in
Madrid absolvieren. Mit siebenundzwanzig hat sie immer noch keinen greifbaren
Plan, was sie mit ihrem Leben anfangen möchte. Ihre zwei Jahre jüngere
Schwester dagegen ist bereits verheiratet, Mutter, selbständig und auf gut
Deutsch gesetzt, hat ihr Leben komplett im Griff, Was wohl besser ist? Ich
denke, beides hat seine Vorteile. Zwar bin ich der Meinung, dass Melanie so
langsam ihren Lebensunterhalt selbst in Angriff nehmen sollte, allerdings sieht
sie wesentlich mehr von der Welt als ihre Schwester, die als
Tankstellenpächterin und Mutter ganz anders vor Ort gebunden ist. Und das mit
gerade einmal fünfundzwanzig. Unbekümmertheit bringt Licht und Schatten, aber
gerade, da sie sich wieder einmal vor Lachen den Bauch hält, sehe und höre ich
eher die Vorteile.


Die Zeit vergeht wie nichts,
und schon erreichen wir unser Etappenziel, den Zweitausend-Seelen-Ort Belorado.
In meinem Wanderführer wird die letzte albergue des Dorfes »Cuatro
Cantones« empfohlen. Melanie und ich sind uns einig, dass wir der Empfehlung
folgen sollten, und hinterlassen Avril, Michelle und Lory eine Nachricht am
Wegesrand. Schließlich durchqueren wir Belorado, leisten uns noch einen kleinen
Abstecher in die Kirche und kehren im »Cuatro Cantones« ein. Ich wiederhole den
Namen der Herberge so gerne, weil Avril ihn gestern bei Durchsicht meines
Wanderführers etwa sechsmal ausgesprochen hat. Mit ihrem britischen Akzent hat
sie einen echten Ohrwurm kreiert. Das Wort »Ohrwurm« übrigens liebt Avril seit
ihrem zweimonatigen Aufenthalt in Deutschland heiß und innig. Sie pflegt es
eins zu eins übersetzt als »earworm« zu benutzen, und erntet bei ihren
Landsleuten reihenweise fragende Gesichter.


Nachdem Melanie in einem
deutsch klingenden Spanisch dem hospitalero die Ankunft von Avril und
Michelle angekündigt hat, erhalten wir unsere Stempel und dürfen uns im dritten
Stock breitmachen. Die Einrichtung der Herberge ist rustikal, die sanitären
Anlagen sind in einem akzeptablen Zustand, und im Garten lädt ein Pool zum
Plantschen ein. Allerdings nicht heute, denn der Himmel ist bewölkt, die Luft
erstaunlich frisch. Melanie und ich beschließen, die »Innenstadt« von Belorado
zu erkunden. Auf dem großzügig gestalteten plaza mayor (deutsch:
Hauptplatz) entdecken wir einen Stand mit bunten Hüpfbällen aus Gummi. Wir
sinnieren darüber, wie unglaublich bescheuert es doch wäre, damit nach Santiago
zu hüpfen. Was soll man dann im credencial ankreuzen? »A pie«
(deutsch: zu Fuß) oder doch »a caballo« (deutsch: zu Pferde)?


Nach unserem ausgiebigen
Rundgang kehren wir in die Herberge zurück. Da Melanie mir heute Nachmittag
erzählte, dass sie ein Backgammonbrett (!) mit sich herumschleppt (und ich mich
wirklich minutenlang köstlich darüber amüsiert habe) fordere ich sie zum Duell
heraus. Die Wahrheit ist: Ich kenne nicht einmal die Regeln. Aber ich möchte
einfach nicht, dass sie es völlig umsonst siebenhundert Kilometer durch
Nordspanien trägt. In kürzester Zeit entwickeln sich epische Schlachten, und
dank ihrer großzügigen Hilfe gewinne ich sogar einige Partien. Wie man nur auf
die bloße Idee kommen kann, ein Backgammonbrett auf den Camino mitzunehmen,
will sich mir immer noch nicht erschließen. Aber nun gut, wir haben viel
gelacht, ganz umsonst war die Schlepperei also doch nicht.


Auch Wolfgang hat sich in
unserer Herberge »Cuatro Cantones« eingefunden, ebenso wie Marie, die fröhliche
Französin. Ansonsten sehen wir lauter unbekannte Gesichter. Wo die alle
plötzlich herkommen? Keine Ahnung.


In einem umzäunten Bereich
neben dem Garten laufen einige Hühner herum. Wahrscheinlich dienen sie allein
dazu, alle Pilger zu motivieren, die es aus unerfindlichen Gründen nicht in die
Kathedrale von Santo Domingo de la Calzada geschafft haben. Ich Jedenfalls
betrachte sie als heilige Ersatzhühner, auch wenn sie sich wahrscheinlich der
hohen Erwartungshaltung, die ihnen in diesem Moment entgegengebracht wird,
nicht wirklich bewusst sind.


Zum Abendessen werden wir in
einen L-förmigen Raum voller gedeckter Tische gebeten. Melanie und ich werden
mit zwei Jungs aus der Nähe von Düsseldorf, Tommy und Philipp, an einen Tisch
gesetzt. Was folgt, wirkt zwei Stunden später immer noch nach: ein sagenhaftes menú
del peregrino. Den eher harmlos anmutenden Beginn bildet die obligatorische
Pasta mit Tomatensoße. Richtig gelesen, auf dem Camino wird ein ganzer Teller
Pasta als Vorspeise behandelt. Die Portionen sind natürlich nicht so
übertrieben wie in Italien, wo sie einem gleich die halbe Ernte vor die Nase
knallen. Aber im »Cuatro Cantones«, ich entschuldige mich für meine Penetranz,
sättigt die Pasta bereits recht eindrucksvoll. Mit einer gewissen,
herzerwärmenden Routine flitzen die Helfer der Herberge zwischen den Tischen
hin und her und kredenzen uns den Hauptgang: eine würzige, knusprige
Hähnchenkeule mit Kartoffelscheiben sowie einen frischen, leckeren Salat. Und
ich hatte schon Alpträume ob der grausigen Erzählungen, die mich im fernen
Deutschland vom Camino erreichten. Trockenes Fleisch? Kalte, fettige Pommes?
Matschige Nudeln? Das letzte Mal, als ich so vorzüglich speisen durfte wie
hier, haben die Kellner Französisch gesprochen und die Kreditkarte einbehalten.
Wahrscheinlich bestand da ein Zusammenhang, fällt mir gerade auf. Egal.


Als Nachtisch gibt es Flan,
anschließend noch einen grandiosen, milden Verdauungsschnaps. Zum menú
genießen wir einen exzellenten Ríoja-Wein, natürlich all you can drink.
Als ich meinem Vierertisch gestehe, dass es mein erstes Pilgermenü ist, werde
ich von allen Seiten ausdrücklich daraufhingewiesen, dass eine solche Qualität
die absolute Ausnahme sei. Tommy erzählt, dass er hier und da schon ganz
schlimme Erfahrungen gemacht habe: trockenes Fleisch, kalte, fettige Pommes und
matschige Nudeln. Aha. Am besten, ich gewöhne mich erst gar nicht ans
Sterneniveau.


Später sitze ich im Erdgeschoss
inmitten italienischer und spanischer Pilger, um meine Notizen zu ergänzen. Ich
kann mich kaum aufs Schreiben konzentrieren, denn die zwei Pilgergruppen sind
in eine lautstarke Diskussion verwickelt. Dabei bleiben sowohl die Spanier als
auch die Italiener in ihrer jeweiligen Muttersprache. Meine geringen
Spanischkenntnisse reichen aus, um zu verstehen, dass sie übers Gepäck reden.
Mir erschließt sich der Sinn dieser Debatte nicht, da sie gerade das
Gepäckgewicht von Fahrrad- und Fußpilgern vergleichen, aber nun gut. Die
Fahrradpilger werfen locker elf, zwölf oder dreizehn Kilogramm in den Raum. Der
schlaksige Italiener neben mir kann über solche Lasten nur müde lächeln, denn
er reist mit lediglich vier Kilogramm auf dem Rücken gen Santiago, wie er mit
stolz geschwellter Brust verkündet. Die anderen staunen nicht schlecht und
löchern ihn mit Fragen. Zwar verstehe ich kaum ein Wort, vermutlich aber fragen
sie nach Tipps und Tricks zur Gewichtsminimierung.


Irgendwo im Netz habe ich den
Satz gelesen: »Jedes überflüssige Gramm, das du auf dem Rücken trägst, wirst du
auch spüren.« Wenn ich vor dem Camino etwas beherzigt habe, dann diesen
unschätzbar wertvollen, weil so einfachen Hinweis. Mein Rucksack, der GoLite
Jam2, wiegt ohne Inhalt gerade einmal siebenhundert Gramm. Dabei
wurde mir von einem Globetrotter-Mitarbeiter zunächst ein anderthalb Kilogramm
schwerer Trekkingrucksack mit Gestell und allen Schikanen angeboten, obwohl so
etwas erst ab einem Gesamtgewicht von acht Kilogramm benötigt wird. Acht
Kilogramm, die magische Zahl. Viele Pilger sind mit ziemlich genau acht
Kilogramm unterwegs. Zwei Kilogramm entfallen auf den Rucksack, viereinhalb auf
das eigentliche Gepäck und anderthalb auf den Proviant. Die schleppen
tatsächlich mehr Rucksack als Proviant durch die Gegend. Absurd, wie ich finde.


Dabei ist es gar nicht so
schwierig, Gewicht zu sparen. Man muss nur konsequent packen, jedes Gepäckstück
abwiegen und ein bisschen mitdenken, Stichwort Backgammonbrett. Beispielsweise
habe ich zwei identische Zip-Hosen gekauft, aber nur ein Paar Beinteile
mitgenommen, da ich eh die meiste Zeit mit kurzen Hosen laufe. Mein Fleecepulli
wiegt zweihundert Gramm, mein Handtuch achtzig, meine Regenjacke keine
hundertsechzig. Ich habe weder Bücher noch überflüssige Schlüssel dabei, statt
einer schweren Taschenlampe eine leichte LED-Stirnlampe, statt einer schweren
Tupperdose eine leichte Ziploc-Tüte. Statt das Geld in einer Geldbörse zu
transportieren, stopfe ich es direkt in die Hosen- oder Hüfttasche. Und wenn
mir jemand damit kommt, ein Pilger müsse leiden, dem zeige ich direkt mal ’nen
Vogel. Schwere Rucksäcke beweisen nichts außer dass man nicht bereit ist, auf
Überflüssiges zu verzichten oder gewisse Vorhaben vernünftig vorzubereiten. Wer
einen vollgestopften Armeerucksack über den Camino schleppen möchte, muss von
meiner Seite keinen Widerstand fürchten. Aber ich möchte bloß keinen
Schwachsinn hören, der in die Richtung geht, ich würde weniger leisten. Ich
habe in meiner Vorbereitung mehr getan, also muss ich jetzt weniger schleppen.
Mister Armeerucksack hat in seiner Vorbereitung weniger getan, also muss er
eben mehr schleppen. So ist das Leben.


Jedenfalls beschließe ich, mich
an der laufenden Diskussion nicht zu beteiligen und mich weiter meinen Notizen
zu widmen. Wie sollte ich auch sechs Spaniern, die ausschließlich Spanisch
sprechen, und vier Italienern, die ausschließlich Italienisch sprechen, in
gebrochenem Spanisch mit einem Schuss Englisch meine Packliste erklären?
Abgesehen davon sind auf dem Camino echte Granaten unterwegs. So absurd es
klingen mag: Es gibt Leute, die einen Wasserentkalker dabei haben! Laufen sich die
Seele aus dem Leib, lassen sich von Bettwanzen anknabbern und fressen
fetttriefende Pilgermenüs, aber Hauptsache, das Wasser ist entkalkt. Das Leben
liefert nach wie vor die besten Anekdoten.


Bei dem hemmungslosen Gebrüll,
das gerade um mich herum tobt, kommt mir ein anderer, wesentlich schlimmerer
Aspekt in den Sinn. Zunächst einmal stelle ich die Behauptung auf, dass die
meisten Pilger in Ordnung sind. Sie werden von einem bestimmten Motiv
angetrieben, verhalten sich freundlich und rücksichtsvoll und sprechen
wenigstens ein paar Brocken Spanisch. Allerdings gibt es wie überall
unrühmliche Ausnahmen, die jegliche Rücksichtnahme vermissen lassen, besonders
in Bezug auf ältere oder gläubige Pilger. Ich glaube weder an Gott noch an
Jesus Christus, aber ich respektiere jeden Menschen, der mir seinerseits
Respekt entgegenbringt. Wer den Camino de Santiago geht, sollte sich der
Historie bewusst sein: Es handelt sich um einen christlichen Weg. Christen
haben ihn ausgebaut. Christen haben die Infrastruktur geschaffen, die wir
nutzen. Christen betreiben die meisten Pilgerherbergen am Camino. Aus diesen
und unzähligen weiteren Gründen hat niemand das Recht, ihnen respekt- und
rücksichtslos ihre Pilgerschaft zu versauen. Seien es die bereits beginnenden
Bettenwettrennen, seien es extreme Frühaufsteher, die um halb sechs mit mächtig
Radau ihre acht Kilo schweren Rucksäcke vollstopfen, seien es die
Hardcore-Säufer, die man bis spät in die Nacht grölen, anschließend sogar durch
die Ohrstöpsel schnarchen hört.


Ich jedenfalls habe mich längst
von der Vorstellung verabschiedet, Pilger seien grundsätzlich zugängliche,
offenherzige Menschen. Viele von ihnen sind anpassungsunwillige Idioten aus der
Post-Hippie-Ära, die denken, sie könnten sich hier auf dem Camino aufführen wie
bei einem beschissenen Kifferfestival. Arschloch bleibt Arschloch, mit oder
ohne Jakobsmuschel am Rucksack.


 


Etappe 3: Santo Domingo de la
Calzada — Belorado (23,5 km)










[bookmark: _Toc344482321]Mittwoch, 2. September 2009


 


Vor dem Abmarsch kümmere ich
mich um meine selbstgebastelten Schuheinlagen. In mehreren Monaten hat es der
orthopädische Techniker in Hamburg nicht geschafft, mir passende Einlagen
anzufertigen. Kurzerhand habe ich vor etwa einer Woche Zwischeneinlagen aus
Moosgummi gebaut, die die Fehler der professionellen Einlagen ausgleichen. Die
federn ziemlich gut ab, allerdings drücken sie an den Fersen, weshalb ich
spontan mit meinem Taschenmesser nachbessere. Vor einigen Monaten noch dachte
ich, dass Schuheinlagen eine hochsensible Sache seien, inzwischen aber denke
ich etwas pragmatischer. Meine Füße sind endlich in der Lage, längere Distanzen
auszuhalten, und das verdanke ich weder promovierten Fachidioten noch
erfahrenen Herstellern, sondern einzig und allein mir.


Ohne Frühstück laufen wir, das
übliche Quartett plus Lory, von Belorado aus über staubige Feldwege ins
sechseinhalb Kilometer entfernte Villambistia. Hätte ich das vor einem halben
Jahr gemacht, ich wäre einfach zusammengesackt. Der morgendliche Spaziergang
gestaltet sich bei Temperaturen um zwölf Grad Celsius, kühlen Nebelschwaden und
wolkenverhangenem Himmel angenehm und mühelos. Wieder sind wir überwiegend auf
Feldwegen zwischen abgeernteten Feldern unterwegs. Die Kornkammer Spaniens
macht seinem Namen alle Ehre.


Da ich bekennender Morgenmuffel
bin und vor zwölf Uhr mittags meine schlechte Laune wie ein liebgewonnenes
Haustier hege und pflege, laufe ich etwas zurückgefallen allein, um den anderen
mit meinem lustlosen Gesichtsausdruck nicht die Motivation zu nehmen. Außerdem
merke ich allmählich, dass mir das Alleinlaufen besser liegt. Zwar ist es
wunderbar, sich beispielsweise mit Avril zu unterhalten, aber um sich gewisse
Gedanken gestatten zu können, braucht man einfach seine Ruhe. Noch allerdings
wollen sich bei mir keine weltbewegenden Gedanken einnisten, zu viele Eindrücke
müssen verarbeitet werden. Immer wieder ertappe ich mich dabei, wie ich mir
bewusst zu machen versuche: Ich laufe den Jakobsweg. Echt jetzt. Ich!
Unfassbar. Also zücke ich immer wieder meine Kamera, um das alles hier später
mit einem gewissen Abstand betrachten zu können. Wenn ich nämlich jetzt so auf
diese Landschaft blicke, kommt bei mir in meinem Innern nichts an. Ich sehe
diese Hügel dort mit den Höhlen, ebenso sehe ich klar und deutlich die nicht
enden wollenden Felder um mich herum. Aber ich werde mir einfach nicht richtig
bewusst, dass ich hier bin und dass das, was ich sehe, meine momentane Realität
bedeutet. Mit den Mädels an meiner Seite fühle ich mich bestens aufgehoben, ich
sehe mich keineswegs als einen Fremden, der gerade zur falschen Zeit am
falschen Ort unterwegs ist. Nur verspüre ich beim Anblick der Landschaft kaum
mehr Seele als bei der Begehung einer Filmkulisse. Ich hoffe, dass sich das
bald ändert.


Nach etwas über einer Stunde
bekomme ich in Villambistia mein wohlverdientes, obligatorisches Frühstück: café
con leche und bocadillo, Standard. Wir hocken uns vor die Bar
gegenüber eines verfallenen Hauses, ich strecke meine Beine aus und entspanne
mich ein wenig. Die Tische und Stühle dieser Bar sind grün und preisen die Biermarke
San Miguel an. In der Bar in Grañón waren sie rot und warben für Coke. Gar
nicht so ungeschickt, diese Art der Kommunikation. Nicht nur, dass man damit
den durstigen Pilgern permanent vor ihre Pilgerstäbe hält, was sie zu trinken
haben. Durch die Verknüpfung der Marke mit einem positiven Erlebnis, und eine
Rast mit café con leche und bocadillo ist definitiv eines, wird
die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass viele der Jakobspilger auch nach ihrer
Rückkehr auf die beworbenen Getränke zurückgreifen werden, einfach der
Erinnerung wegen. Einen ähnlichen Effekt kann man auch bei anderen Rückkehrern
beobachten. So konsumieren beispielsweise junge Menschen, die eine gewisse Zeit
in den Staaten verbracht haben, nach ihrer Rückkehr Marken wie Ben &
Jerry’s oder suchen vermehrt Starbucks-Filialen auf.


Trotz des mäßigen Wetters ist
Michelle extrem gut gelaunt, und das hat einen triftigen Grund: Für zwei
Etappen lässt sie sich ihren viel zu schweren Rucksack von einem
Gepäcktransportservice fahren. Ja, es gibt tatsächlich einen
Gepäcktransportservice, so wie zahlreiche weitere Dienste für den
zahlungswilligen Pilger von heute. Angepriesen werden sie auf unzähligen, mies
gestalteten Aushängen in den Herbergen. Der Gepäcktransportservice funktioniert
folgendermaßen: beim hospitalero nachfragen, Zielherberge angeben und
möglichst noch am selben Tag dort hinlaufen. Im nächsten größeren Ort,
wahrscheinlich Burgos, möchte Michelle einige Ausrüstungsgegenstände
aussortieren und nach Hause schicken; so wie unzählige Pilger vor und nach ihr.
Nun trägt sie lediglich eine knallgrüne Leinentasche mit einigen Wäschestücken
und Proviant bei sich.


Auf dem Weg Richtung
Villafranca Montes de Oca am Fuße der Oca-Berge beginnt der tiefgraue Himmel
kaum merklich aufzuklaren. Zur Steigerung der allgemeinen Laune tragen auch
noch ein paar bekannte Gesichter bei: die blonden Mädels, die uns bereits in
Nájera und Santo Domingo de la Calzada begegnet sind, sowie deren männliche
Begleitung schließen sich uns an. Ewa und Paulina wirken wie Zwillinge, sind
aber weder verwandt noch verschwägert, sondern beste Freundinnen. Und Michal
ist Ewas älterer Bruder, selbstverständlich ebenfalls blond. Das junge Trio aus
Polen startete in Saint-Jean-Pied-de-Port. Natürlich erinnert sich Avril an den
betörenden Gesang der beiden Mädels und bringt ihnen ein mehrstimmiges
englisches Kinderlied bei. Die beiden lernen schnell, und so singen sie zu
dritt zum Rhythmus unserer Schritte — ratsch, ratsch, ratsch — verschiedene
englische und polnische Lieder. Ich meine auch noch lateinische Choräle
herauszuhören, aber vielleicht bilde ich sie mir nur ein. Jedenfalls erinnert
mich das alles an eine fröhliche Klassenfahrt. Die Unbekümmertheit sorgt dafür,
dass wir recht zügig vorankommen. Auf einem Leitpfosten an einer Landstraße
steht: »dennis peters dein Tagebuch liegt
in der casa paderborn bitte melde dich dort! Amie & Anna ’09«.
Kleine Anmerkung dazu: Bei der »Casa Paderborn« handelt es sich um eine
Herberge in Pamplona, betrieben vom Freundeskreis der Jakobspilger Paderborn.
Und Pamplona liegt bereits hundertachtzig Kilometer hinter uns. Ich kann Dennis
Peters’ Gesicht, als er hier an dieser Stelle stand, an der ich jetzt stehe,
und auf diesen Pfosten starrte, auf den ich jetzt starre, regelrecht vor mir
sehen.


Bald müssen wir auf dem
Seitenstreifen der Nationalstraße N-120 entlanglaufen. Knapp anderthalb Meter
neben uns donnern die giftspuckenden Laster vorbei. Wüsste zu gern, wie viele
Pilger hier auf der Strecke bleiben, einfach so wegradiert von einem unachtsamen
Lkw-Fahrer. Um kurz vor halb zwölf laufen wir in Villafranca Montes de Oca ein,
einem Straßendorf am Fuße der Oca-Berge. Mein Wanderführer weiß zu berichten,
dass es im Mittelalter als ziemlich leichtsinnig galt, allein in die Berge zu stapfen.
Dort lauerte nicht nur die Gefahr sich gnadenlos zu verirren, sondern auch der
eine oder andere bis an die Zähne bewaffnete Räuber, der nur darauf wartete,
einem ahnungslosen Pilger die Kehle aufzuschlitzen. Nun ja, so weit geht mein
Wanderführer nicht, aber ein bisschen die Fantasie spielen lassen wird man ja wohl
noch dürfen. Zumindest warteten die Pilger solange in Villafranca, bis sich
eine größere Gruppe ansammelte, um sich schließlich gemeinsam nach San Juan de
Ortega durchzuschlagen. Bezeichnenderweise besagt ein kastilisches Sprichwort: Si
quieres robar, vete a Montes de Oca. Wenn Sie rauben wollen, gehen
Sie in die Oca-Berge. Ein zeitloser Protestsatz gegen Halsabschneider. Ganz so
schlimm ist es heutzutage nicht mehr, allerdings gilt die Überquerung der
Montes de Oca als recht beschwerlich. Trotzdem wollen wir heute noch bis nach
Agés, was für uns eine Reststrecke von gut sechzehn Kilometern bedeutet.


Vor der knapp zweihundert Jahre
jungen Iglesia de Santiago Apóstol (deutsch: Apostel-Jakobus-Kirche) legen wir
erneut eine kurze Rast ein. Die Kirche wurde dort erbaut, wo früher eine
Kathedrale stand. Tatsächlich war dieses hässliche, unscheinbare Kaff vor einer
halben Ewigkeit Bischofssitz, was allerdings bereits gut tausend Jahre her ist.
Ungefähr so alt muss die Klotür in dem kleinen Gemischtwarenladen an der
Hauptstraße sein, denn die lässt sich nicht richtig abschließen. Außerdem fehlt
von der Klorolle jede Spur. Dem Pilger von heute empfehle ich wärmstens, immer
ein bisschen Klopapier mit sich zu führen; einen Nachteil dieser
Vorsichtsmaßnahme habe ich bis jetzt nicht entdecken können. Im etwas schummrig
wirkenden Laden decken wir uns mit Proviant ein. Ich greife mir zwei
eingeschweißte Schokoteilchen mit höchstwahrscheinlich tausend Tonnen Zucker.
Irgendwie neigen die Spanier dazu, in alles, besonders Brot, jede Menge
Kristallzucker zu vermengen. Das ist genauso schlimm wie die Japaner mit ihrer
Soja. Mittlerweile hat sich das ein wenig gebessert, aber noch vor neun Jahren,
als ich direkt nach meinem Abitur mit meiner Familie Japan bereiste, stand ich
nach sieben Wochen Sojaterror kurz vor dem Nervenzusammenbruch. Den Teriyaki
Mac bei McDonald’s fand ich ja noch akzeptabel. Aber schon der Hamburger
schmeckte leicht nach Chop Suey. Was mich allerdings in meiner Überzeugung
bestärkte, niemals in Japan leben zu wollen, ereignete sich im Haus von Onkel
und Tante in Osaka. Wir hatten zu Abend gegessen, es gab Teigtaschen (mit
Sojasoße, logisch), Reis, Tempura, Misosuppe, den ganzen Kram eben, wenn man in
Japan zu Gast ist. Leider empfand ich nach dem Gelage immer noch ein leichtes
Hungergefühl, also schob ich erwartungsvoll eine Tiefkühlpizza in den Backofen.
Nach einer Viertelstunde machte es »Bing!«, ich zog das Teil auf einen Teller
und setzte mich ins Wohn- und Esszimmer, um ein gutes Stück westlicher
Fastfood-Kultur in mich reinzupfeifen. Von wegen westlich. Das Ding schmeckte
wie eine verdammte Frühlingsrolle! Zurück in Deutschland habe ich mich
wochenlang nur noch von Schnitzel, Currywurst und Pommes ernährt.


Ewa, Paulina und Michal möchten
heute hier in Villafranca bleiben. Aus Zeitgründen werden sie dieses Jahr nur
bis Burgos pilgern und sind bereits weit über ihrem Plan, so dass sie ein wenig
bummeln wollen. Avril, resolut wie eine deutsch-britische Mischung nur sein
kann, nötigt sie aber dazu, mit uns weiterzugehen. Schließlich benötigt Avril
für ihre Gesangseinlagen unbedingt Zweit- und Drittstimmen, die mit ihr
mithalten können. In diesem Punkt taugen Melanie, Michelle und ich einfach
nichts. Recht schnell erweisen sich Avrils Überredungskünste als Glücksfall,
denn Paulina bringt mir meine Mütze wieder, die ich vor der Kirche verloren
habe. Sie rennt damit sogar den Berg hoch, um sie mir zu geben. Ein
bezaubernder Anblick, diese Dame.


Damit uns der steile Aufstieg
in die Oca-Berge bloß nicht allzu leicht fällt, durchbricht die Sonne die
Wolkendecke. Schon nach wenigen Minuten kommt die versammelte Mannschaft — Avril,
Melanie, Michelle, Lory, Ewa, Paulina, Michal und ich — gehörig ins Schwitzen.
Als Entschädigung lockt eine fantastische Aussicht: Soweit das Auge reicht
erstrecken sich abgeerntete Felder bis zum Horizont. Zumindest von schräg oben
haben wir sie noch nicht ganz so häufig gesehen. Nach und nach verdichtet sich
die Vegetation, und bald stehen wir praktisch mitten in einem saftig grünen,
dichten Wald. Der Haken an der Sache: Dieser wird von dem überaus breiten Weg
zerteilt, auf dem wir gerade unterwegs sind und der kaum schattige Stellen
bietet. Inzwischen knallt die Sonne unbarmherzig vom Himmel herab, und da wir
uns immerhin in einem Gebirge befinden, geht es auf und ab und auf und ab. Auch
wenn Avril den Aufstieg dank Ewa, Paulina und Gesang recht zügig meistert,
dieses permanente Auf und Ab setzt ihren Kniegelenken ganz schön zu.


Schon während des Aufstiegs
haben sich Michelle und Lory vom Rest der Gruppe abgesetzt. Vermutlich sind wir
der erzkatholischen Loraine etwas zu weltlich. Zwar ist auch Avril sehr gläubig
und verpasst kaum eine Pilgermesse, allerdings überwiegt bei uns die
Fröhlichkeit, der Spaß an der ganzen Sache. Ich meine, wenn wir uns schon die
Füße wund- und die Gelenke kaputtlaufen, dann doch bitteschön mit einem Lachen
im Gesicht. Und mit Avril, Melanie und den Polen lässt es sich herrlich lachen,
jeder zweite Satz wird mit einem wahnsinnig flachen Witz, einem schön stumpfen
Spruch oder einem harten Kalauer garniert. Eine ganze Weile laufen wir über die
bemerkenswert breite Forststraße. Die offensichtlich gewaltigen Lastwagen, die
hier beizeiten entlang donnern, haben tiefe Spuren und damit hindernisreiche
Mulden in die Piste graviert, was das gleichmäßige Laufen merklich erschwert.


Nach einer Weile merke ich,
dass ich eigentlich wesentlich schneller laufen möchte als die Gruppe. Nichts
gegen die Menschen an sich, die sind nach wie vor fabelhaft. Aber sie trödeln
mir ein wenig zu sehr und erwecken bei mir den Eindruck, als wollten sie mich
zurückhalten. Bald kann ich an nichts anderes mehr denken, wobei ich zugeben
muss, dass sich meine Gedanken bisher auch sonst keinem weltbewegenden Thema
gewidmet haben. Ich muss mich auf mich allein konzentrieren, deshalb bin ich ja
hier. So wie ich vor drei Tagen entschieden habe, die drei Damen anzusprechen,
mit denen ich nun unterwegs bin, entscheide ich, ab sofort in meinem Tempo zu
laufen. Das teile ich der Gruppe schließlich mit und setze mich ab. Nach
wenigen Minuten liegt bereits eine beträchtliche Distanz zwischen ihnen und
mir, und schon bald bin ich außer Sichtweite. Als ich so allein voranschreite,
winkt mir in der Ferne links des Weges eine kleine Frau zu. Da sie im Schatten
sitzt, erkenne ich sie nicht sofort. Andererseits kann ich mir schon denken,
wer dort mitten in der Pampa auf mich wartet. Marie natürlich. Wie immer
strahlt sie mich an, als kehre ihr eigener Sohn vom Nordpol zurück. Wir umarmen
uns und begrüßen uns mit Küsschen links, Küsschen rechts, Küsschen links. Dass
wir uns trotz vorhandener Sprachbarrieren verstehen, habe ich ja bereits
erwähnt. Und so erfahre ich über Umwege, dass sie heute wieder unter freiem
Himmel schlafen möchte. Gestern Nacht dagegen hat sie mit uns in derselben
Herberge verbracht.


Erst gestern unterhielt ich
mich mit Melanie über Marie. Während ich es mir unter Umständen durchaus
vorstellen kann, unter freiem Himmel zu übernachten, erzählte mir Melanie, dass
sie zu viel Angst hätte. Sicherlich spielt es eine Rolle, dass sie als junge
Frau diverse andere Risiken zu berücksichtigen hätte als ich, allerdings werden
die meisten Menschen durch Sorgen unnötig gebremst. Umzingelt von Ängsten
verurteilen wir uns selbst zur Handlungs- und Bewegungslosigkeit. Verlust der
Arbeitsstelle, Krankheiten und Unfälle, Altersarmut und Gewalt. Gegen alles in
der Welt wird versucht, sich zu schützen, sei es durch Versicherungen,
Sparkonten, Sicherheitsdienstleistern oder, ganz besonders schizophren, durch
Verzicht. Menschen verzichten auf Glück, Hauptsache sie gehen beim Leben nicht
drauf. Einerseits stellt sich die Frage, wie man eigentlich diese Angst
überwinden könnte. Andererseits aber auch, ob man sie überhaupt überwinden sollte.
Oder wann, und wann nicht. Wenn ich mich davor fürchte, nach Südamerika
auszuwandern, könnte ich diese Angst durch irgendein Mittel, eine Methode
unterdrücken oder gar überwinden? Oder ist sie sogar notwendig, weil sie mich
vor einem wahnwitzigen Risiko abhält? Rettet sie uns allen letztendlich
vielleicht den Arsch? Aber wenn ich in meinem Leben nicht das tue, was ich
möchte, was hätte es letztendlich für einen Wert? Anders formuliert: Ich muss
lernen, Prioritäten zu setzen, die über den nächsten Supermarktbesuch
hinausgehen; nämlich zukunfts- und richtungweisende Prioritäten. Wenn ich der
Meinung wäre, Südamerika würde mich glücklicher machen als Hamburg-Eimsbüttel,
dann gäbe es keinen Grund zu bleiben. Würde ich bleiben, wäre ich bis an mein
Lebensende unglücklich, würde mir Vorwürfe machen, wieso ich es damals vor
vierzig Jahren nicht gewagt habe. Selbstverständlich braucht man dazu — um
einmal Oliver Kahn zu zitieren — Eier. Ich komme aus einer Migrantenfamilie,
mit diesem Thema kenne ich mich aus.


Meine Eltern sind Anfang der
Siebziger aus Japan nach Deutschland ausgewandert. Der Hauptgrund: Mein Vater
wollte nicht in die japanische Knochenmühlengesellschaft eingesperrt werden und
als uniformierter, glatt gebügelter Geschäftsmann enden, als willen- und meinungsloser
Krawattenzombie. Nein, er wollte Musiker werden. Ein echter Musiker, der Musik spielt
und nicht le Noten abarbeitet wie jene zur damaligen Zeit in japanischen
Orchestern. Für seinen Lebenstraum hat er nicht nur sein Heimatland, sondern
auch die gesamte Großfamilie verlassen. Da stand er nun mit seinem Koffer
mitten im geteilten Berlin, schaffte es mit seinen absurd mäßigen
Sprachkenntnissen, sich an der Musikhochschule einzuschreiben (inklusive
Aufnahmeprüfung und geballter deutscher Bürokratie) und seinen Traum zu
verwirklichen. Heute ist mein Vater Orchestermusiker in der Neuen Philharmonie
Westfalen und am Musiktheater im Revier, Gelsenkirchen. Als Außenstehender
könnte man denken: Wow, wie mutig! Na ja, im Grunde spielte damals eine
Mischung aus Talent, Fleiß, Sorglosigkeit und Leichtsinn zusammen. Mein Vater
ist eben so, einfach mal machen und dann gucken, was passiert. Beim Pokern mag
die Strategie häufig zum Bankrott führen, im Leben ist sie beizeiten Gold wert.


 


Allein zu laufen befreit ungemein.
Ich singe vor mich hin, so ganz allein im Wald ist einem ja nichts peinlich,
ziehe das Tempo deutlich an und fühle mich großartig. Nur ab und an flitzen ein
paar Fahrradpilger vorbei und brüllen mir mit unnötiger Lautstärke ein »¡Buen
camino!« ins Ohr. Bald verlasse ich den Wald und erreiche das Kloster San
Juan de Ortega, benannt nach dem Einsiedler, Baumeister und Schüler von Domingo
García (Santo Domingo) Juan de Quintanaortuño. Vor dem mittelalterlichen
Klosterbau sind Tische und Stühle aufgestellt, einige Pilger lungern entspannt
in der Sonne. Gerade als ich eintreffe, machen sich Michelle und Lory auf
Richtung Agés. Ich winke ihnen hinterher und lasse mich auf einem der
omnipräsenten Plastikstühle nieder.


Am Sonntag bin ich losgelaufen.
Heute ist erst Mittwoch, denke ich. Mit dem Alleinlaufen nähere ich mich meinem
Pilgerdasein, ich taste mich vorsichtig zu mir selbst. Dabei geht es mitnichten
um das peinliche Wort der Selbstfindung, meiner Meinung nach räumen wir uns
selbst eh viel zu viel Aufmerksamkeit ein, ohne auch nur einen Blick auf unsere
Mitmenschen zu werfen. Aber das nur nebenbei. Wenn ich mit der Welt gerade
nicht im Reinen bin, und das bin ich selten, bin ich innerlich voller Knoten.
Im Bauch, im Kopf, in der Lunge, jetzt gerade sogar an den Waden. Um zumindest
die im Bauch und im Kopf einigermaßen befriedigend zu losen, braucht es mehr
als ein scharfes Schwert. Für jeden einzelnen Knoten benötige ich eine
sinnvolle wie erfüllende Lösung. Die meisten Menschen scheitern schon beim Sinn,
logisch, nichts ist langweiliger als die Vernunft. Aber um obendrauf auch noch
Erfüllung zu finden, muss die bombenfeste Nussschale, in der die Angst
eingeschlossen liegt, geknackt werden. Hört sich abstrakt an, aber die Angst
sorgt für das unheilvolle Gefühl (bei mir im Hinterkopf, soll aber bei jedem
Menschen anderswo sitzen, habe ich mir sagen lassen), das jede sinnvolle
Antwort in Zweifel zieht. Und wenn ich schreibe, dass ich mich vorsichtig zu
mir selbst taste, dann meine ich damit, dass ich mich allmählich der Nussschale
nähere. Ob ich mit einem Nussknacker unterwegs bin oder ob die Schale von ganz
allein abfällt, kann ich noch nicht sagen.


Vom Nebentisch grüßen mich zwei
deutschsprachige Männer. Kenne ich die? In Deutschland passiert mir das permanent:
Ich lerne Leute kennen, kann mir aber deren Gesichter nicht einprägen. Meines
dagegen kann sich jeder merken, und schon bin ich von Fettnäpfchen umzingelt.
Zu meiner Erleichterung lassen mich die beiden in Ruhe und widmen sich wieder
ihrem Dialog. Das ist die Chance, denke ich, und verschwinde. Über eine
asphaltierte Straße geht es in ein weiteres Waldstück, allerdings ist der Weg
diesmal deutlich schmaler als vorhin. An einer Weggabelung lege ich einen Pfeil
aus Steinen, da mir die Wegführung nicht eindeutig scheint. Nach und nach
lichtet sich der Wald und geht über in eine savannenähnliche Landschaft,
eigentlich fehlen nur noch die Gazellen. Über mir erstreckt sich wahnsinnig
viel Himmel, anders kann ich es einfach nicht beschreiben, knallblau und von
scharfen Kondensstreifen durchzogen; ich fühle mich wie in einer riesigen,
himmelblauen Kuppel von unfassbarer Dimension. Der unbändige Wind bläst mir
fast die Mütze vom Kopf. Ich mache mich an den Abstieg, vor mir liegt das
überschaubare Dörfchen Agés.


Ich stapfe durch die
menschenleeren Gassen und erblicke in einem Fenster ein Schild, auf dem die albergue
»San Rafael« angewiesen wird. Genau dort haben wir uns alle verabredet, und so
versuche ich die sinnfreie und, wie es sich bald herausstellt, falsche
Wegbeschreibung zu dechiffrieren. Plötzlich, wie aus dem Nichts, erscheint eine
französische Pilgerin und lotst mich ohne Zögern zur Herberge. Da hätte ich
aber lange suchen können, schießt es mir durch den Kopf. Um ziemlich genau
siebzehn Uhr betrete ich die albergue. Während die hospitalera
meine Daten aufnimmt, sitzt ihre vielleicht vierjährige Tochter neben mir auf
einem Stuhl und grinst mich an.


»¡Hola!«, sagt sie.


»¡Hola!«, antworte ich. Trotz meines
Fünfzehn-Euro-Spanisch-Intensivkurses, der im absoluten Profibereich
anzusiedeln ist, steigt meine Nervosität schlagartig, sobald mich jemand auf
Spanisch anspricht. Auf Deutsch würde ich jetzt fragen: »Pilgerst du auch nach
Santiago?« Aber ein falsches Wort, du sagst so etwas wie »Kommst du mit nach Santiago?«,
und schon hält man dich für einen pädophilen Perversen.


Immerhin verstehe ich die hospitalera,
wahrscheinlich die Mutter, die helfend eingreift und die Kleine fragt: »Weißt
du auch, wer das ist?«


Sie antwortet schüchtern: »Peregrino.«


Wie süß ist das denn bitte?
Spanisch sprechende Kinder sind fast so genial wie welche, die Cockney
sprechen. Neugierig beobachtet sie, wie der Stempel in meinen Pilgerpass
gedrückt wird. Für sieben Euro bekommt man hier ein Bett und saubere sanitäre
Einrichtungen. Toll, nur das Internet möchte nicht funktionieren. Außerdem
liegt in einem Bett direkt an der Tür zu den sanitären Einrichtungen ein
Pärchen und befummelt sich, was ich etwas verwundert zur Kenntnis nehme. Nach
und nach treffen all meine Mitpilger ein. Während Melanie die Gegend (welche
Gegend?!) auf eigene Faust erkundet, sitzen Avril, Michelle, Lory und ich
eingeklemmt zwischen zwei dieser miesen, kleinen Stockbetten und plauschen. Als
die Diskussion um die morgige Tagesplanung losgeht, lernen wir Lorys weniger
frommes Ich kennen. Für die kommende Etappe stellt mein deutscher Wanderführer
zwei Routen vor: die reguläre durch das legendäre, hässliche Industriegebiet
von Burgos sowie die alternative um den Flughafen herum an einem wunderschönen
Bachlauf entlang. Lorys US-amerikanischer Wanderführer dagegen geizt mit
vernünftigen Vorschlägen. Ach, Wanderführer, was schreib’ ich denn hier? Bunte,
gestrichelte Linien auf einer leeren Fläche, so und nicht anders sieht ein
US-amerikanischer Wanderführer aus. Aber anstatt einen kurzen Blick in mein
Büchlein zu werfen verkündet sie uns, dass sie ab Villafría den Bus nehmen
werde, auf jeden Fall, Ende der Diskussion. Da hat wohl jemand vorerst die Nase
voll vom Laufen, aber gut, das geht mich nichts an, ihre Sache. Was mir
allerdings gelinde gesagt auf die Kronjuwelen geht: Sie belässt es nicht dabei,
sondern beginnt, meine Alternativroute schlechtzureden.


»Ich traue diesem Wanderführer
nicht«, echauffiert sie sich, als habe der sie persönlich beleidigt. »Das ist
doch keine offizielle Route, da würden wir uns nur verirren!«


»Das ist eine offizielle
Alternativroute!«, protestiere ich. »Das steht hier. Und die ist auch nicht
viel länger als die andere Strecke.«


»Trotzdem traue ich dieser
Alternative nicht!«, motzt sie.


Hä?! Mal abgesehen davon, dass
man sich mangels Straßen kaum verirren kann, solange man nicht wie ein Trottel
an jeder Kreuzung willkürlich abbiegt, wieso trotzdem? Als ob man mit
einem Kreationisten reden würde:


»Da und da und da wurden
Dinosaurierknochen gefunden, die Erde ist wahnsinnig alt, man kann das anhand
der Radiokohlenstoffdatierung relativ genau...«


»Trotzdem.«


»Die DNS-Stränge dieser und
jener Tiere weisen eine soundso viel prozentige Übereinstimmung auf, was nur
bedeuten kann, dass…«


»Trotzdem.«


»Ja, aber sehen Sie denn nicht?
Die Vorfahren von Menschen und Schimpansen kann man aufgrund von Knochenfunden
in…«


»Trotzdem.«


Hmm, vielleicht rede ich ja
gerade mit einer Kreationistin, einer Anhängerin antiken, geistigen Siechtums.


Jedenfalls beende ich die
Diskussion auf resolute Art, denn ehrlich gesagt interessiert es mich gerade
null, ob Lory morgen läuft oder nicht. »Ich gehe morgen diesen Weg, und fertig.
Wenn ihr mit dem Bus fahren wollt, fahrt mit dem Bus.«


Avril schließt sich mir an.
»Gut, gehen wir diesen Weg.«


Fünf Minuten später haben wir
unsere alte Lory wieder, als sie allen Anwesenden (auch mir) eine Fußmassage
anbietet. Die zwei Gesichter der Misses Loraine. Fortsetzung folgt, vermute
ich. Ich muss zugeben, dass mir ihr Verhalten nicht ganz fremd ist. Auch ich
bin häufig unerklärlicherweise hitzig und nicht nur beleidigend, sondern auch
beleidigt, nur weil ich gerade einfach schlecht drauf bin. Ich finde es mehr
als bedenklich, dass es in unserem Kulturkreis immer salonfähiger wird, die
Selbstbeherrschung zu verlieren. Wenn jemand ausrastet, hält man ihn für
authentisch, für ehrlich. Das halte ich für falsch. Emotionen legitimieren
nicht alles, schon gar keine Ausraster, und damit meine ich nicht allein die
cholerischen Big Bangs, sondern ganz besonders die alltäglichen, leisen
Entgleisungen. Mir sollte jederzeit bewusst sein, ob und wem ich mit meiner
Tirade Schaden zufüge. Nur weil ich schlecht geschlafen habe, darf ich weder
meine besten Freunde anblaffen noch erwarten, dass sie es anstandslos
hinnehmen. »Ich bin so wie ich bin«, rechtfertigen sich ein paar Hohlköpfe. Das
behaupten Vergewaltiger und Mörder auch. Schwaches Argument. Letztendlich kommt
es sowieso nur auf das Herz an, und das trägt Loraine aus Louisiana am rechten
Fleck. Alles weitere sollte man als Mitpilger einfach hinnehmen oder
ignorieren. Natürlich nur, solange sie nicht plant jemanden umzubringen. Notiz
an mich: Auch zu Hause nicht zu schnell über Mitmenschen urteilen. Hinterher
ist man immer schlauer, aber der Reihe nach. Da wir die Restaurant- und
Clublandschaft von Agés für erkundungsunwürdig halten, melden wir uns für das
Pilgermenü im Erdgeschoss an Schon der Speiseraum sollte uns stutzig machen,
denn er ist relativ schummrig und ungemütlich. Aber Avril, Melanie, Michelle
Lory und ich bleiben gutgläubig sitzen. Und warten. Und warten. Und warten.
Allmählich wird Avril ungehalten, und langsam, ganz langsam beginnt die
Mutation. Das Deutsche in ihr droht Überhand zu nehmen. Ich verziehe mich an
den Nebentisch, denn glücklicherweise werde ich von Kazuko angesprochen, einer
Japanerin. Die Mittdreißigerin und zweifache Mutter schlägt sich allein mit
mäßigen Englischkenntnissen und Zeichensprache durch. Übrigens benötigt man
nicht besonders viel mehr, hat sie doch damit bereits zwei Pilgerfreundinnen
gewonnen. Zwar wundert mich, dass eine Japanerin und zweifache Mutter in ihrem
Alter Zeit findet, wochenlang durch Nordspanien zu wandern, aber das geht mich
nichts an. Melanie packt Plan B aus, B wie Backgammon, um A wie Avril ruhigzustellen.
Aber heute klappt gar nichts, Avril verliert und wird noch wütender als zuvor.
Ein Backgammonbrett gehört einfach nicht in einen Pilgerrucksack, dabei bleibe
ich.


Endlich naht Rettung in Form
des ersten Gangs. Ich entscheide mich für etwas, was ich nicht wirklich
verstehe, und bekomme einen Teller Erbsen, als wäre in der Küche eine
Bonduelle-Dose umgekippt. Okay. Anschließend darf ich mich an einer fettigen
Schuhsohle versuchen, wobei die Bezeichnung des Gerichts nicht frisch war,
wurde doch elegant verschwiegen, welchen Teil des »Rinds« man serviert bekommt.
Der Spaß kostet sage und schreibe neun Euro fünfzig, meiner Meinung nach
glatter Betrug.


 


Im Aufenthaltsraum, also im
kompletten restlichen Erdgeschoss, wird es nun immer lauter. Das Bier fließt in
Strömen und lockt das halbe Dorf an. Okay, in Agés trifft man sich für ein
Saufgelage in einer Pilgerherberge, das sagt eigentlich alles über das hiesige
Gastronomieangebot aus. Melanie und ich machen uns vom Acker Draußen ist es
bereits dunkel und angenehm frisch. Während sie sich eine Zigarette anzündet,
laufe ich ein wenig durch die Gegend und fotografiere herum. Ein bisschen
anstrengend war’s heute schon, aber morgen werden wir nur bis Burgos laufen,
entspannte vierundzwanzig Kilometer, das dürfte reichen, um sich zu erholen,
Melanie wirft die Kippe weg. Anschließend werden wir beide zu Verbrechern. Ja,
wir brechen in die private Herberge zwei Häuser weiter ein, um heute doch noch
ins Internet zu kommen. Zugegeben, die Tür ist nicht abgeschlossen, aber ein
bisschen verwegen finden wir die Aktion schon. Im Erdgeschoss herrscht
Totenstille, keine Säufer, kein Gegröle. Wir gucken uns an und denken beide
dasselbe: Hätten wir uns heute Nachmittag doch bloß für diese Herberge
entschieden. Wie in den meisten Herbergen am Weg stehen auch in dieser Rechner
mit angeschlossenem Münzeinwurf; diese hier funktionieren einwandfrei. Mit
einem Euro verschafft man sich für ganze zwanzig Minuten einen Zugang zur
Außenwelt.


Meine Eltern haben auf meine
E-Mail geantwortet. Nur so viel: So richtig super finden sie nicht, wie ich das
geregelt habe. Verständlicherweise. Ich schaffe es gerade noch, zwei E-Mails
loszuschicken, als auch schon der Rechner abstürzt. Immer das Gleiche mit
1&1. Seit man die E-Mails nur noch mit einem monströsen Programm abrufen
kann, schmiert die Seite auf schwachen Rechnern gnadenlos ab. Und das ist noch
längst nicht alles, was diese Firma draufhat. Beispielsweise war ich mal
DSL-Kunde bei denen und konnte fast zwei Wochen lang keine Internetverbindung
aufbauen. Mir entstanden Hotline-Kosten von über vierzig Euro, weil die Deppen
es nicht geschafft haben, die Fehlerquelle zu finden. Natürlich lag es an
denen. Eine Erstattung der Kosten verweigerten sie natürlich, was eine
sofortige Vertragskündigung nach sich zog. Plötzlich meldeten sich permanent
1&1-Telefonaffen bei mir, um sich zu entschuldigen und mir supergeheime
Sonderangebote zu unterbreiten. Ich fragte sie, ob sie mir die Hotline-Kosten
erstatten würden. Sie verneinten. Keine weiteren Fragen.


Solange Melanie noch
beschäftigt ist, setze ich mich in den Aufenthaltsraum und lade meinen
Kamera-Akku auf. Den Internet-Euro hole ich mir über die Stromrechnung wieder.


 


Etappe 4: Belorado — Agés (28,3
km)
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Seit einigen Tagen fällt mir
eine Gruppe von vier deutschen Frauen auf, die permanent zusammen abhängt. Von
Melanie erfahre ich, dass es sich um eine Dreiergruppe mit Anhängsel handelt:
drei Freundinnen plus eine Pilgerbekanntschaft. Sie fallen mir deshalb auf,
weil sie allmorgendlich um Punkt sechs Uhr die Stirnlampen oder gleich die
ganze Raumbeleuchtung anwerfen, ihre Siebensachen zusammenpacken und
losmarschieren. Auch einigen anderen Mitpilgern sind die Mädels inzwischen ein
Dorn im Auge. Heute allerdings übertreffen sie sich selbst. Es ist gerade halb
sieben, als sie im Schlafsaal mit mindestens zwanzig selig schlummernden
Pilgern das grelle Deckenlicht anwerfen. Als ob das allein nicht Grund genug
wäre, beginnen die vier, sich lauthals auf Deutsch zu unterhalten. In drei
Sekunden ist der gesamte Schlafsaal wach; und natürlich stinksauer auf »die
Deutschen«. Manche bemerken einfach nicht, dass sie im Ausland immer auch als
Repräsentanten ihres Heimatlandes unterwegs sind.


Da sich Michelle und Lory
direkt nach Burgos transportieren lassen wollen, ohne auch nur einen Kilometer
zu laufen, treten Avril, Melanie und ich die Etappe zunächst einmal als Trio
an. Das Polska-Trio wird heute ihre letzte Etappe absolvieren und bummelt
verständlicherweise, so dass Avril ohne Begleitstimmen auskommen muss. Über
eine asphaltierte Landstraße geht es im Morgengrauen ins zweieinhalb Kilometer
entfernte Atapuerca. Vor und hinter uns sind weitere Pilger unterwegs, so
vielen sind wir auf den ersten Kilometern einer Etappe noch nie begegnet.
Einige von ihnen sind heute früh in San Juan de Ortega gestartet und bereits
eine Stunde länger unterwegs als wir. Und manch einer flitzt an uns vorbei, als
ginge es um irgendetwas.


In Atapuerca gönnen wir uns
erst einmal ein fürstliches Frühstück. Die örtliche panadería bietet
praktisch alles, was der gemeine Pilger benötigt und ist zweifelsohne die erste
Bäckerei, in der ich Damenbinden und Socken in der Auslage entdecke. Da ich mir
üblicherweise jeden Morgen zwischen neun und elf Uhr ein bocadillo reinschiebe,
verpasst mir Avril spontan einen neuen Spitznamen: Bocadillo-Man. Blöderweise
sagt sie nicht einfach »Bocadillo-Man«, nein, sie singt es. Vielleicht aus
Trotz entscheide ich mich heute für eine Schoko-Blätterteig-Rolle, natürlich
mit café con leche. Nach und nach füllt sich der Verkaufsraum, und wir
können uns glücklich schätzen, nicht zwei Minuten später angekommen zu sein.
Mein Wanderführer behauptet: »Spätestens seit den sensationellen Funden der
800.000 Jahre alten Knochenreste des >ersten Europäers<, des Homo
antecessor, im Jahre 1994, zählt Atapuerca zu den wichtigsten archäologischen
Ausgrabungsstätten der Welt.« Die wahre Hauptattraktion des Ortes scheint aber
die panadería zu sein.


Eigentlich wollen wir hinter
Atapuerca eine Alternativroute durch die Felder gehen, aus Versehen laufen wir
aber den regulären Weg über die Straße. Kann passieren. Bald zweigt der Camino
von der Landstraße ab und folgt einem recht undefinierten, grob
ausgeschilderten Aufstieg. Vor uns liegt die Überquerung der Sierra de
Atapuerca und deren Hochebene Matagrande. Die Unebenheiten des erdigen Weges
machen Avril zu schaffen, sie kämpft mit ersten Wadenproblemen. Nicht
auszudenken, hier bei starkem Regen hochzukriechen. Aber von einem Schauer sind
wir heute weit entfernt, hinter uns klettert die Sonne unbarmherzig den Himmel
empor. Es ist gerade einmal kurz nach neun und schon ganz schön warm; könnte
ein verdammt heißer Tag werden. Der Boden aus überwiegend rotem Ton ist übersät
mit hellem Kalkstein und wölbt sich wie ein zusammengedrücktes Sofakissen. Die
Vegetation beschränkt sich auf partiellen Eichenbewuchs, so dass wir praktisch
nie im Schatten laufen. Für Melanie und mich gestaltet sich der Aufstieg
problemlos, und wir können den von Zeit zu Zeit erhaschbaren Ausblick genießen.
Goldgelb erstrecken sich die Felder über die Landschaft, und das kleine Dorf
Olmos de Atapuerca, das wir überblicken können, wirkt ein wenig verloren.
Apropos verloren: Seit Atapuerca sehen wir kaum noch andere Pilger, als hätte
das Dorf die ganze Horde von vorhin einfach verschluckt. Wahrscheinlich hängen
sie alle vollgefressen in der panadería.


Melanie scheint heute irgendwie
nicht so locker und ausgeglichen zu sein wie in den vergangenen Tagen. Sie
schreitet flott voran und zeigt sich nicht besonders redselig. Glückwunsch, Maori
jetzt hast du zwei schlecht gelaunte Weiber am Hals. Also lasse ich mich ein
wenig zurückfallen, genieße die frische Luft und laufe in einigen Metern
Abstand hinter den Mädels her. Es dauert nicht lang, und wir erreichen das
Gipfelplateau knapp tausendachtzig Meter über Normalnull, wo ein hölzernes
Gipfelkreuz den Winden trotzt. Der Abstieg ist steil und nicht ungefährlich,
wird aber mit einen beeindruckenden Blick auf Burgos belohnt. Kaum vorstellbar,
dass wir bis ins Stadtzentrum noch fast zwanzig Kilometer zurücklegen müssen.
Kurz darauf treffen wir natürlich Marie wieder. Möglicherweise wiederhole ich
mich, aber sie wirkt bei jeder Begegnung so unendlich fröhlich und glücklich,
dass sie uns immer wieder mit ihrer positiven Ausstrahlung auftankt. Und siehe
da, Avril und Melanie haben das Lachen doch noch nicht verlernt.


Auf einem Feldweg, natürlich
zwischen weiteren abgeernteten Feldern, laufen wir nach Villalval. Die Kirche
des Dorfes hat schon bessere Zeiten erlebt: Der Kirchturm ist teilweise
eingestürzt, in einem Rundbogenfenster hängt noch eine kleine Glocke. Wie
Eingeweide hängen die Überreste des Dachgebälks aus der klaffenden Wunde. In
Villalval steppt der Bär. Oder Bob der Baumeister, wie man’s nimmt. Es wird gebaut
wie verrückt, solange es sich nicht um die Kirche handelt. Häuser werden aus
dem Boden gestampft, Straßen neu geteert, wahrscheinlich haben die Leute hier
die Schnauze voll, dass jedes Jahr Zehntausende Menschen durch den winzigen
Weiler wandern, ohne auch nur einen Cent im Dorf zu lassen. Villalval hat
nämlich noch weniger zu bieten als Agés: keine Herberge, keine Bar, kein
Restaurant, keine Kirche, keinen Supermarkt, keinen Geldautomaten, keine
Telefonzelle, nichts. Damit soll jetzt Schluss sein, und so grüßen uns die
Bauarbeiter mit einem in dieser Gegend bisher ungekannten Optimismus, obwohl
ich bezweifle, dass auch nur einer von ihnen hier lebt. Oder dass auch nur
einer von ihnen ein Spanier ist. Schwamm drüber.


Wenige Minuten später lassen
wir uns an einer schattigen Ecke nieder. Und wenn ich »Ecke« schreibe, dann
nur, weil es sich schlicht und ergreifend um eine Ecke handelt. Gäbe es hier
einen Rastplatz, hätte ich »Rastplatz« geschrieben. Oder wenigstens »Sitzbank«.
»Ein runder, einigermaßen bequemer Felsbrocken« hätte ich auch noch akzeptiert.
Aber nein, ein paar Steinhaufen, mit ausreichend Fantasie oder Alkohol als
Mauerstücke identifizierbar, bilden am Straßenrand eine Ecke. Als wir so
herumsitzen und uns entspannen, taucht plötzlich ein alter Dorfbewohner auf,
ein kleiner, hagerer Mann mit ausgeblichenem Käppi auf dem Kopf. Wo die alle
immer diese modischen Verbrechen herhaben. Freundlichst grüßt er uns mit einem »¡Hola!«-
Wir erwidern den Gruß. In jedem Dorf sind die Leute nett zu uns Pilgern, jeder
lächelt uns an, hebt die Hand oder nickt uns zu. Da bleibt es mir ein Rätsel,
wie man sich so derbe danebenbenehmen kann wie die vier deutschen Prinzessinnen
von heute früh. Sind diese Menschen einfach nur dumm, schlecht erzogen oder
sozial völlig unempfänglich? Ich vermute zweierlei. Erstens: Die Mischung
macht’s. Zweitens: Die Vier werden sich noch trennen. Zusammen werden die nicht
nach Santiago kommen, da verwette ich meine Wanderstöcke drauf.


Der alte Mann deutet auf den
Steinhaufen. »Wisst ihr, was das ist?«


Ich habe eine Vermutung,
besitze aber ausreichend Contenance, den Mund zu halten.


»Das sind Überreste einer
römischen Kanalisationsanlage.« Er deutet auf eine andere Ecke der Ecke. »Hier
haben schon die alten Römer gesiedelt.«


Wir starren verzweifelt auf die
Ecke. Von einer Kanalisationsanlage ist aber auch gar nichts zu sehen.
Allerdings gilt es, soweit ich weiß, in Spanien als schwere Sünde, Pilger zu
verarschen, besonders mit Römererzählungen.


»Wohin wollt ihr heute?«, fragt
er, ohne unsere fragenden Gesichter zu bemerken.


»Nach Burgos«, antwortet Avril.


Der alte Mann nickt. »Dann
wünsche ich euch noch einen buen camino, Freunde.«


Mit einem Lächeln auf den
Lippen verschwindet er genauso plötzlich wie er erschienen ist. Noch einmal
mustere ich die Ecke. Du hast noch einen verdammt weiten Weg vor dir,
Villalval.


 


Auf einer asphaltierten
Landstraße wandern wir nach Cardeñuela Ríopico. Auf dem Ortseingangsschild
steht »Cardeñuela Río Pico«. Ríopico oder Río Pico, das ist hier die Frage. Und
die lässt sich nicht so einfach beantworten. Denn die Schreibweise »Río Pico«
finden wir nur auf dem Ortseingangsschild. Auf allen Karten, Dokumenten und
auch in unseren Wanderführern steht »Ríopico«. Um die Verwirrung zu
komplettieren, heißt das Bächlein nebenan wiederum Río Pico. Wahrscheinlich ist
das den Leuten hier scheißegal, Hauptsache die Häuser stehen und die Pilger
lassen das Geld da. Grundsätzlich haben wir nichts dagegen einzuwenden, und da
sich Avrils Wadenprobleme verstärken, legen wir eine weitere Rast in der
örtlichen Bar ein. Dort treffe ich Kazuko wieder, die Japanerin von gestern
Abend. Wir schießen schnell ein paar Fotos von uns beiden, und schon sind
Avril, Melanie und ich wieder unterwegs.


Ab und an donnern mächtige
Trucks an uns vorbei. Hier muss es so etwas wie einen Steinbruch in der Nähe
geben, jedenfalls pusten uns die Monster in unschöner Regelmäßigkeit eine
trockene Portion Schadstoffe ins Gesicht. Nachdem wir das Straßendorf Orbaneja
Ríopico passiert und eine Autobahnbrücke überquert haben, erwartet uns die in
meinem Wanderführer erwähnte Abzweigung. Geradeaus geht es durch das
sagenumwobene, angeblich unermesslich schreckliche Industriegebiet, links
Richtung Alternativroute, für die wir uns entscheiden. Da sie noch relativ neu
ist, versprüht sie nicht besonders viel Charme. Beispielsweise führt sie durch
den Ort Castañares, an dem der Camino bisher vorbeiführte. Nun schießen
plötzlich Brunnen, Herberge und Bars wie Pilze aus dem Boden. That's camino
business. Geradeaus stapfen wir nach Burgos, aber von dem »wunderschönen
Bachlauf«, der in meinem Wanderführer angekündigt wird, ist überhaupt nichts zu
sehen. Stattdessen schleppen wir uns durch Wohngegenden, die aussehen wie am
Reißbrett für Disneyland entworfen. Früher, als sich die Leute selbst um ihr
eigenes Haus kümmerten, sah alles hübsch und harmonisch aus. Aber irgendwann
tauchten die Stadtplaner auf, jene Hexenmeister, die den Wohnraum fremder
Menschen entwarfen. Berücksichtigen sollte er die Infrastruktur, geologische
Voraussetzungen, die Verfügbarkeit der Baumaterialien, die Baukosten, praktisch
alles, nur nicht die Menschen. Wenn man für sich und seine Familie baut, steckt
Herzblut drin. Wenn man für irgendwen baut, bringt man die Personen eben nur
unter. Grässlich. Kein Wunder, dass die Spanier vor Einbruch der Dunkelheit
kaum vor die Tür gehen.


Apropos hässlich. Seit tausend
Jahren laufen Pilger einen ganz bestimmten Weg entlang, lassen eine Menge Kohle
da und erzählen nach der Rückkehr in ihre Heimatländer herum, wie es, sagen wir
mal, um Burgos herum so aussieht. Für welche Areale würde ich als Stadtplaner
Baugenehmigungen für Schrottplätze, Gewerbehöfe, Industrie- und
Müllverbrennungsanlagen erteilen? Teilweise macht die Umgebung auf mich den
Eindruck, als habe man hier von diesem Camino de Santiago noch nie etwas
gehört. Während ich etwas gedankenverloren vor mich hin sinniere, werde von
Melanie in die Camino-Realität zurückgeholt.


»Siehst du irgendwo Pfeile?«,
ruft sie mir zu.


Ich blicke mich um. Nix. Ich
krame meinen Wanderführer aus der Hüfttasche und bemerke nach genauem Studium
der Karte: Der Weg im Wanderführer verläuft südlich des Bachlaufs, wir befinden
uns eindeutig nördlich davon. Da wir bis vor wenigen Minuten noch gelben
Pfeilen und Muschelwegweisern gefolgt sind, nehme ich mal an, es existiert eine
Alternative der Alternative. Nur: Wieso hört unsere Alternative plötzlich auf
zu existieren? Wir sind doch einfach nur geradeaus gelaufen.


»Lasst uns einfach
weitergehen«, schlage ich vor. »Wir müssen so oder so immer weiter in die
Richtung laufen.«


Avril allerdings steht am Rande
eines Nervenzusammenbruchs Ihre Waden schmerzen, und die Hitze macht ihr zu
schaffen. »Bist du dir sicher?«, fragt sie mich gereizt. »Lass uns nachfragen.«


»Ich bin mir sicher«, erwidere
ich und bestätige das Vorurteil dass Männer lieber zehn Kilometer in die
falsche Richtung laufen als einmal nachzufragen. Was auch gar nicht auf mich
zutrifft, ich frage immer nach, wenn nötig. Aber hey, der Camino verläuft nun
mal die ganze Zeit Richtung Westen, falls es noch niemandem aufgefallen sein
sollte.


»Ich habe keine Lust mich zu
verirren«, knatscht Avril.


Melanie seufzt und erklärt sich
bereit, in einem Schwimmbad nachzufragen. Nach wenigen Minuten kommt sie wieder
heraus, deutet nach Westen und sagt: »Immer in diese Richtung.«


Wir stehen auf einer
schnurgeraden Straße, es gibt genau zwei Richtungen, Ost und West, wir kommen
aus östlicher Richtung, und es geht nach Westen? Diese Erkenntnis sollte
gerahmt und mit einem eigenen Feiertag, dem Erkenntnistag, gewürdigt werden. So
langsam nähert sich meine Laune der der beiden Mädels an. Wieso müssen Frauen
immer alles ein wenig komplizierter machen? Wäre ich allein, würde ich einfach
immer geradeaus ins Stadtzentrum hineinlaufen. Aber stehen lassen kann und werde
ich die beiden jetzt nicht. Das ist wie mit Hunden. Man wirft sie nicht einfach
an einer Autobahnraststätte aus dem Auto, nur weil sie einmal die Fernbedienung
zerkaut haben. Was geht da gerade in meinem Kopf ab? Wasser trinken, aber ganz
schnell.


Avril bereiten ihre Waden
solche Schmerzen, dass sie kaum noch gehen kann. Sie ist den Tränen nahe. »Oh,
es tut so weh! Es tut so weh!« Sie lehnt sich an eine Mauer. »Es tut mir leid«,
sagte sie, »ich brauche nur eine Minute. Es schmerzt.«


Ich überlege kurz, ihr den
Rucksack abzunehmen, schließt trage ich gerade lächerliche vier Kilogramm auf
dem Rücken. Allerdings bin ich mir sicher, dass die stolze Avril lieber unter
ihrem Rucksack verrecken würde als ihn sich von einem anderen Pilger tragen zu
lassen. Also beschließe ich, geduldig zu sein. Wenn wir langsam laufen, sollte
sie es schaffen.


Nach ungefähr einer Sekunde
fragt Melanie: »Avril, soll ich dir deinen Rucksack abnehmen?«


Ja, danke, Fräulein Studentin,
wie stehe ich denn jetzt da?


Aber Avril bestätigt meine
Vermutung und lehnt resolut ab. »Auf keinen Fall!«, sagt sie. »Geht schon mal
vor, ihr Lieben, ich komme einfach nach. Kein Problem.«


Wir lehnen ab. Unsere
dreiundsechzigjährige Pilgergefährtin quält sich mit Wadenkrämpfen in der
Mittagshitze, einen sieben Kilogramm schweren Rucksack auf dem Rücken. Es
müsste schon etwas exorbitant Heftiges passieren, bevor wir sie zurückließen.
Nach wenigen Minuten geht es zum Glück weiter. Während wir im Schleichtempo in
die einzig mögliche Richtung laufen, hält Avril so gut es geht nach der
Kathedrale Ausschau. Doch wegen der starken Bebauung kann man von hier aus
nicht einmal zwei Häuserblöcke weit sehen. An der nächsten Kreuzung bleibt sie
stehen und möchte eine präzise Wegbeschreibung Richtung Kathedrale. Melanie
erbarmt sich, die nimmermüde Diplomatin, und fragt zwei Passantinnen, die für
uns eine Hammerüberraschung parat haben: Wir sollen weitergehen. In die gleiche
Richtung. Nach Westen.


Immerhin scheint der Widerstand
endlich gebrochen. An einer breiten Hauptstraße entlang trotten wir wortlos
Richtung City. Da Avril dringend eine Rast benötigt, halten wir nach einer Bar
Ausschau, doch alles was die Stadt vorerst zu bieten hat sind Apotheken und
geschlossene Geschäfte. Erst auf dem menschenleeren Hinterhof eines
Plattenbaukomplexes finden wir eine kleine Bar. Wir setzen uns auf die
markenneutralen Stühle und bestellen uns Bier. Wahnsinn, so ein kühles Bier, es
hilft der Laune wieder auf die Beine. Auch Avril scheint gerade das Gleiche zu
denken.


Da ich nichts zu Mittag
gegessen habe, pfeife ich mir eben noch, schnell zwei Schinken-Käse-Teigrollen
rein.


»Das geht auf mich«, verkündet
Avril und deutet auf unsere Getränke und meinen leeren Teller. »Weil ihr mich
begleitet habt.«


Melanie und ich protestieren,
wohlwissend, dass es überhaupt keinen Sinn macht, Avril zu widersprechen. Also
geben wir auf und nehmen die Einladung an. Dafür laden wir sie eben beizeiten
irgendwo anders ein, sie wird schon sehen, es gibt kein Entrinnen.


Nach einer guten halben Stunde
machen wir uns auf die letzten Kilometer unserer heutigen Etappe. Als wir beim
El-Cid-Denkmal die Straße überqueren, laufen wir doch glatt Wolfgang in die
Arme. Für ihn endet heute der Camino, er ist gerade auf dem Weg zum Busbahnhof.


»Ist die Kathedrale hier irgendwo
in der Nähe?«, will Melanie wissen.


Hätte sie nicht tun sollen.
Denn Wolfgang, nett wie er ist, will uns persönlich zur Herberge führen. Wir
laufen ihm natürlich hinterher, immerhin handelt es sich ja hier um Wolfgang,
einen erwachsenen Mann, der gerade direkt von der Herberge kommt. Doch anstatt
uns problemlos wie wir es von einem edlen Ritter erwarten zur Herberge zu
führen, laufen wir die Altstadt hoch und runter. Mir scheint, der Mann hat
einfach keinen Orientierungssinn. Unterwegs beginnt Avril, lauthals über
Wolfgang zu schimpfen, was der aber nicht mitbekommt, denn seine
Englischkenntnisse und der Orientierungssinn sind beste Freunde. Nachdem wir
die spektakuläre Catedral de Santa María umrundet haben, stehen wir endlich vor
der hochmodernen Großherberge im Schatten des gerade aufwändig restaurierten
gotischen Monumentalbaus. Am Interieur der albergue hätte Walter Gropius
sicherlich nicht viel auszusetzen. Wir werden im fünften Stock untergebracht,
und Avril fällt sogleich in voller Montur in einen komatösen Schlaf.


Wahnsinn. Was für eine
anstrengende, nervenaufreibende Etappe. Heute Morgen dachte ich noch, dass ich
einen entspannten Spaziergang vor mir hätte. Wie naiv. Ich muss erst einmal
Gedanken ordnen, sonst platzt mir der Kopf. Als ich mich duschen gehen möchte,
fällt mir auf, dass ich mein Shampoo in Agés vergessen habe. Ich krieg’ zu
viel, was für ein beschissener Tag! Shampoo vergessen ist doch total
klischeehaft. Hätte ich nicht wenigstens etwas Außergewöhnliches vergessen
können? Beispielsweise ein Hosenbein, dann hätten wir alle heute Abend etwas zu
lachen. Immerhin können mich die sanitären Anlagen ein wenig aufheitern. Alles
befindet sich in einem einzigen, quadratischen Raum. Man duscht sich also neben
der Kloschüssel oder scheißt neben der Dusche — wundervoll. Noch besser: der
Bewegungsmelder für die Beleuchtung. Sitzt man eine Weile auf dem Pott,
erlischt das Licht. Möchte man also das Ganze nicht im Dunkeln erledigen,
wedelt man alle paar Sekunden wie ein Depp mit den Armen herum. Würdevoll,
wirklich.


Im riesigen, avantgardistisch
eingerichteten Aufenthaltsraum treffe ich die junge Koreanerin Eun Hee wieder,
ebenso das Polska-Trio Ewa, Paulina und Michal. Besonders freut es mich zu
sehen, dass es Eun Hee ausgezeichnet geht. Wir hatten sie ja schon ein wenig
aus den Augen verloren. Und während ich hier meine Notizen vervollständige,
brüllt hinter mir eine Spanierin los, dass ich heftig zusammenzucke. Was soll
das denn jetzt? Nicht nur ich, alle hier im Raum drehen sich zu ihr um. Sie telefoniert.
Tut aber so, als sei das Telefon gar nicht da, und der Mensch am anderen Ende
müsste sie auch so hören. Als sie unsere Blicke registriert, verlässt sie den
Raum. Das bringt aber nichts, denn ihre Stimme bleibt einfach da. Heftig.


 


Schnauze voll von der
brüllenden Tante, also schnell raus. Melanie und ich wollen es uns noch einmal
so richtig touristisch geben und sehen uns die komplette Kathedrale an. Frisch
geduscht und in Freizeitklamotten ist Melanie auch nicht mehr ganz so mies
gelaunt. Außerdem haue ich einen flachen Witz nach dem anderen raus, bis sie
kapituliert.


Die Kathedrale von Burgos ist
auch für einen Atheisten wie mich ein Wunderwerk menschlicher Schaffenskraft.
Ursprünglich auf einem kreuzförmigen Grundriss basierend, wurden im Laufe der
Jahrhunderte etliche Kapellen, ein zweistöckiger Kreuzgang und weitere
Einrichtungen angebaut. Nur noch aus der Luft ist das Kreuz zu erkennen. Bei
der Umrundung vorhin sahen wir lediglich einen gewaltigen, überverzierten
Steinklumpen. Der Besucher wird ganz einfach vom monumentalen Ausmaß des unesco Weltkulturerbes erschlagen. An
der Südwestfassade ragen zwei achtundachtzig Meter hohe, weitestgehend
identische, spitz zulaufende Türme in den Himmel. Eine Besonderheit bildet die
Fensterrose der Hauptfassade, in die auf Wunsch der jüdischen Spender ein
Davidstern eingearbeitet ist. Betritt man den Innenraum, so weil man zunächst
einmal überhaupt nicht, wo man hinsehen soll. Der Innenraum ist über fünfzig
Meter hoch und reichlich verziert. Genau unter dem Vierungsgewölbe liegt der
spanische Nationalheld El Cid mit seiner Frau Jimena Díaz begraben, was beim
Fotografieren stört, aber da lassen die Spanier wahrscheinlich nicht mit sich
reden.


Knapp
dreihundertsechsundvierzig Jahre liegen zwischen Baubeginn und Vollendung. Und
das sieht man jedem Quadratzentimeter dieses Bauwerks an. Schon wieder wird uns
vor Augen geführt, zu welch unfassbaren Taten eiserner Wille und
unerschütterliche Überzeugung anspornen können. Über Jahrhunderte ackerten
Tausende hochtalentierter Künstler und Genies an dem Bauwerk; entweder aus
Gottesfurcht, oder um beim herrschenden König wie Klerus und damit gleichzeitig
in der Gesellschaft gut dazustehen. Beides überaus menschlich. Fasziniert
blicke ich auf den vom herausragenden burgundischen Bildhauer Felipe Bigarny
geschaffenen, aus Nuss- und Buchsbaumholz gefertigten Chor, einhundertdrei
thronartige Sitze aneinandergereiht, umfasst von Szenen aus dem Alten und Neuen
Testament. Über ihnen ragen die Spanischen Trompeten der beiden größten Orgeln
der Kathedrale in den Chorraum. Ein sagenhafter Anblick. Just in diesem Moment
scheint etwas Melanie in helle Aufregung zu versetzen: einer der eisernen
Säulen auf der Frontseite des Chors hat sie eine Engels- oder
Jünglingsdarstellung mit klar erkennbarem Geschlechtsteil entdeckt. »Wurden die
nicht irgendwann mal alle entfernt?«, fragt sie sich. Nein, wurden sie
offensichtlich nicht.


In einer Kapelle seitlich des
Kreuzgangs entdecken wir schließlich Santiago als Maurentöter, als matamoros.
Während der Reconquista, der Rückeroberung der Iberischen Halbinsel von den
Mauren, soll er angeblich in diversen Schlachten den kämpfenden spanischen
Truppen erschienen sein und entscheidend zum erfolgreichen Abschluss
beigetragen haben. Eine herrliche Vorstellung, wie es sich damals angefühlt
haben muss als spanischer Soldat. Da lässt man sich durch eine gnadenlose
Ausbildung jagen, reißt sich jahrelang den Arsch auf, riskiert gegen die
geübten Kämpfer Nordafrikas Kopf und Kragen, vertreibt sie schließlich aus Europa,
hat auf den Schlachtfeldern vielleicht einen Arm und ein Auge verloren, kehrt
gebeutelt in sein Heimatdorf zurück, um dort schließlich von seinen Nachbarn
mitgeteilt zu bekommen: »Super, dass Jakobus der Ältere die Mauren vertrieben
hat. Schon klasse, der Mann.« Um die Verdienste des heiligen Jakobus im Kampf
gegen die islamischen Widersacher zu ehren, verzierten zahlreiche Bildhauer
ihre Altäre mit ihm als reitenden Wahnsinnigen, der mit schwingendem Schwert
ein paar Araber niedermetzelt. Ernsthaft. Immer noch stehen unzählige dieser
Darstellungen in spanischen Kirchen, ohne dass sich jemand drüber aufregt. Da
behaupte mal einer, dänische Karikaturen seien provokant.


 


Nachdem Melanie und ich uns in
einem Supermarkt mit Brot, Wurst und Wein eingedeckt haben, setzen wir uns in
den Aufenthaltsraum. Obwohl die Anzahl der Anwesenden im Vergleich zum
Nachmittag zugenommen hat, ist der Lärmpegel ohne die brüllende Tante
wesentlich abgesunken. Entspannt basteln wir unsere Brote zusammen, als
Melanies Handy klingelt. Sie verlässt den Raum und kehrt nicht zurück. Ich
verputze mein Brot, saufe den Wein allein und setze mich schließlich an einen
Tisch voller Spanier. Ein einziger von ihnen spricht Englisch, der Rest
ausschließlich Spanisch. Fahrradpilger José ist um die sechzig, rundlich, sein
Haupthaarbestand geht so langsam zur Neige, ein geselliger, freundlicher Kerl,
der gerade aus dem Übersetzen gar nicht mehr herauskommt. Er schenkt mir
irgendetwas Alkoholhaltiges ein, und wir stoßen an. Als ich bald den Tisch verlasse,
um mich in meinen wohlverdienten Schlaf zu verabschieden, entdecke ich das
Polska-Trio an den Internetrechnern hocken. Wahrscheinlich sehen wir uns nie
wieder, was mich plötzlich etwas traurig stimmt. Nachdem ich kurz einen Rechner
zum Absturz gebracht habe schreibt mir Ewa ihre E-Mail-Adresse auf, und wir
verabschieden uns herzlich.


Und wo wir schon mal beim Thema
sind: Heute könnte der letzte Tag mit Avril und Michelle an meiner Seite
gewesen sein, denn ich habe beschlossen, ab jetzt meine Etappenlängen deutlich
zu erhöhen. Ich fühle mich bereit, meine physischen Grenzen auszuloten, zudem
habe ich heute überdeutlich gemerkt, dass ich in meinem eigenen Rhythmus meine
eigenen Distanzen laufen muss. Wie soll ich sonst jemals die Nussschale
knacken? Anstatt also lediglich achtzehn Kilometer bis nach Hornillos del
Camino zu laufen, peile ich das einunddreißig Komma sechs Kilometer entfernte
Hontanas an. Was mit Melanie ist, kann ich schlecht abschätzen. Ihr Ex Jörg ist
heute in Burgos eingetroffen. Mit ziemlicher Sicherheit reden sie gerade, immer
noch. Melanie erzählte mir, dass sie den Trip gemeinsam geplant, sich aber
einen Tag vor ihrer Abreise nach Spanien getrennt hätten. Jetzt wird mir klar,
wieso sie heute den ganzen Tag über so zickig war. Will ich mir das antun? Ein
deutsches Beziehungsdrama live auf dem Camino? Ich hoffe inständig, dass sie
sich beide raffen.


 


Etappe 5: Agés — Burgos (24,0
km)
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Auch heute Morgen sind es
wieder die vier deutschen Mädels, die um Punkt sechs Uhr mit ihrem Radau
beginnen. Irgendeine von denen knipst die Stirnlampe an und leuchtet mir quer
durch den Raum mitten ins Gesicht. Am liebsten würde ich jetzt aufstehen, ihr
das Ding in den Mund stopfen und mich wieder schlafen legen. Allerdings siegt
die Müdigkeit, also drehe ich mich einfach um.


Ich wache erneut auf. Draußen
ist es bereits hell, fast alle Betten sind leer. Ich habe fantastisch
geschlafen, fühle mich kraftvoll und erholt. Erst einmal lerne ich Jörg kennen,
Melanies Ex. Der sucht ihre Nähe, sie weicht ihm aus. Hey, ich freue mich schon
richtig darauf zu erfahren, wie es mit den beiden auf dem Camino weitergeht.
Nicht. Wenigstens ist er ein netter Junge. Aber wie kann man sich so etwas
geben? Seb musste letztes Jahr beinahe das Gleiche durchmachen, ist dem aber
ausgewichen, was sich im Nachhinein als einzig richtige Entscheidung
herausgestellt hat. Wenn meine Ex hier rumlaufen würde, ich wäre so was von auf
dem Küstenweg, aber ganz sicher. Wahrscheinlich würde meine Ex das Gleiche denken
und auch auf den Küstenweg ausweichen. Egal, ich verstehe mich mit meiner Ex
ausgezeichnet. Die beide dagegen haben sich im Streit einen Tag vor ihrer
Abreise getrennt. Der portugiesische Weg soll übrigens auch sehr schön sein.


Kaum sind wir im Aufenthaltsraum,
werden wir von den beiden hospitaleros freundlich, aber bestimmt
hinausgeworfen. Schnell wie ein Burger-King-Angestellter bastle ich mir noch
zwei bocadillos. Avril, Michelle, Melanie und Jörg haben beschlossen,
meinem Plan zu folgen und die einunddreißig Komma sechs Kilometer zu
bewältigen. Eigentlich sollte ich mich freuen, sie weiter bei mir zu haben,
zweifle allerdings am Sinn. Besonders für Avril sehe ich nach der gestrigen
Etappe eine solche Distanz als eher kritisch. Wir werden sehen, was der Tag
bringt. Gut gelaunt verlassen wir die Altstadt und laufen durch einige typisch
urbane Gassen. An einer Bar lasse ich die anderen wissen, dass ich mir jetzt
einen Kaffee genehmigen möchte, und trete ein. Während der Rest ohne mich
weiterzieht, schlürfe ich meinen café con leche und lausche den Geplärre
aus dem Fernseher, der in der Ecke hängt. War das eine seltsame Atmosphäre
heute Morgen, als ich Jörg kennen lernte. Er versuchte nett zu sein, ist den
ganzen Morgen schon betont fröhlich und redselig, aber irgendwie beschleicht
mich das Gefühl, dass er hier fehl am Platz ist. Nicht, dass ich ihm die
Legitimation abspräche, hier herumzuwandern, nein. Aber durch seine Ex lässt er
sich zu einem Verhalten hinreißen, dass er überhaupt nicht nötig hätte. Jetzt
kann ich mir also bis Hontanas das Theater zweiter frisch getrennter Studenten
ansehen. Der Prolog lässt das Niveau dessen schon erahnen. Jörg bildet, so
wenig er selbst dafür verantwortlich ist, eine unnötige Störung der
Gruppenatmosphäre, Melanie scheint alles mit sich selbst auszumachen, und
solange ihr Gehirn rattert, schweigt sie. Durch den gestrigen Tag hat sich
zwischen Avril und Michelle etwas eingeschlichen, das ich momentan eher
unverbindlich als Distanz bezeichnen möchte. Alles in allem ist die Gruppe tot,
so traurig mich das macht. In der Konstellation werden wir nicht besonders
lange unterwegs sein, davon bin ich überzeugt. Mit gemischten Gefühlen verlasse
ich die Bar.


Rasch hole ich die ganze Bande
ein und schließe mich ihnen wie abgesprochen wieder an. An einer Ampel wartet
ein junger Pilger. Saubere Kleidung, zusammengerollte Isomatte, frisch
rasiertes Gesicht und vornehme Blässe. Wir gesellen uns dazu, und Avril spricht
ihn übermütig auf Englisch an.


»Und wer ist unser junger
Freund hier?«


»Hi, ich bin Marcos.«


»Hi Marcos, großartig dich
kennen zu lernen. Das ist Maori, das ist Melanie, ich bin Avril.«


»Hi Leute.«


»Und woher kommst du, Marcos?«


»Aus Madrid.«


»Oh, ein Spanier! Endlich haben
wir einen Spanier unter uns!«


Wir lachen. Marcos ist gebürtiger
Madrilene, wohnt und studiert allerdings momentan in Valladolid, ist
dreiundzwanzig Jahre jung und auf den ersten Kilometern seines Jakobsweges. Mit
seiner Brille, dem kurzen, lockigen Haar und dem hellen Teint sieht er
überhaupt nicht spanisch aus, eher wie ein Plattenverkäufer aus dem Hamburger
Schanzenviertel. Im Gegensatz zu meinen gestrigen Tischfreunden spricht Marcos
ein hervorragendes Englisch, so dass er sich gleich mit Avril verquatscht.
Wenige Minuten später lernen wir auch noch Ingo kennen, einen
dreiundvierzigjährigen Unternehmer aus Osnabrück. Sein Englisch ist nicht ganz
so perfekt, ich würde behaupten, er und ich bewegen uns in etwa auf gleichem
Niveau. Was das Sportliche angeht, übertrifft er mich allerdings mühelos. Er
erzählt mir, dass er bereits auf diversen Fernwanderwegen Europas unterwegs
gewesen sei und bis zu vierzig Kilometer am Tag laufe. Genauso sieht er auch
aus, er wirkt durchtrainiert und voller Energie. Ich finde ihn unheimlich nett,
ein wenig nachdenklich, auf jeden Fall ungemein sympathisch. Früher sei es
anders gewesen, erzählt er mir. Von Arbeit getrieben habe er alles andere
vernachlässigt, Karriere gemacht und Kohle gehortet. Irgendwann sei ihm
allerdings klargeworden, dass er andere Wünsche und Erwartungen im Leben habe.
Nun rast er hier in einem Affenzahn über den Camino, genießt die Natur und übt
sich in Ausgeglichenheit. Auf mich wirkt Ingo glücklich.


Als wir Burgos endgültig
verlassen, zieht der Himmel zu, es riecht nach Regen. Über Feldwege erreichen
wir das Dorf Tardajos, wo wir direkt an der N-120 eine kurze Rast einlegen.
Nachdem ich mir einen weiteren Milchkaffee eingeflößt habe, geht es auf
asphaltierten Straßen respektive Wegen nach Rabé de las Calzadas. Der Ort ist
lediglich einen Katzensprung entfernt und wird von der unverhältnismäßig
dimensionierten Pfarrkirche Santa Marina überragt.


Ab hier beginnt die
sagenumwobene Meseta. So wird das kastilische Hochland bezeichnet, das sich
praktisch komplett über die Iberische Halbinsel zieht. Das Iberische Scheidegebirge
teilt es in Nord- und Südmeseta, der Camino verläuft durch den Nordteil. Kaum
dass wir das Dorf verlassen haben, erstreckt sich vor uns ein Weg ins
Unendliche, flankiert von abgeernteten Feldern bis zum Horizont. Die
überwältigende Weite ist kaum in Worte zu fassen Glücklicherweise hält die
Wolkendecke die Außentemperatur in äußerst angenehmen Bereich. Noch ist der Weg
abwechslungsreich, leicht hügelig und mit Kurven gespickt. Was mein
Wanderführer für die kommenden Tage ankündigt, bereitet mir allerdings Sorgen.


Während sich die anderen mehr
oder minder fröhlich miteinander unterhalten, halte ich etwas Abstand und laufe
für mich. Ich grüble. Ich sehe Avril mit Melanie laufen, Marcos mit Ingo,
Michelle mit Jörg. Avril habe ich am liebsten gewonnen, weil sie einfach so
distanzlos mit ihren Schwächen umgeht. Mit überwältigender Wärme zeigt sie mir
immer wieder, wie sehr sie mich schätzt, während eine trödelnde Kellnerin
gleich in akute Lebensgefahr gerät. Sie kann so eine Pedantin sein, um sich im
nächsten Augenblick in den Genussmenschen schlechthin zu verwandeln. Melanie
ist eine Chaotin mit einem Wahnsinnshumor, mit ihr habe ich gelacht wie schon
seit Ewigkeiten nicht mehr. Allerdings kann sie schmerzhaft zickig werden und
verkriecht sich lieber ins Schneckenhaus, anstatt unangenehme Dinge
anzusprechen. Anders als Avril spricht sie kaum über persönliche Ängste.
Michelle betrachte ich als eine Pilgerfreundin mit großem Herz und den
einfachen Antworten. Sie sieht die Welt aus einer entwaffnend simplen
Perspektive, dass sie häufig die kompliziertesten Hirnkonstrukte ihrer
Mitmenschen zum Einsturz bringt. Manchmal sieht sie die Dinge allerdings zu
einfach, was zu unangenehmen Missverständnissen führen kann. Wenn ich nur daran
denke, die Drei heute das letzte Mal zu sehen, wird mir schlecht. Werde ich
morgen wieder ganz allein über den Camino dackeln? Alles von vorn? Werde ich
bis Santiago de Compostela, und es sind laut meinem Wanderführer noch schlappe
vierhundertneunzig Kilometer, noch einmal solch großes Glück mit neuen
Pilgerfreunden haben? Andererseits stehe ich mir natürlich die Frage, wieso ich
hier bin. Möchte ich mit netten Freunden einen entspannten Ausflug in die Natur
unternehmen? Oder mich ein wenig gründlicher verstehen, einfach mal klarkommen,
mich trauen? Wenn ich mich jetzt nicht überwinde, trotz widriger Umstände
meinem Bauchgefühl zu folgen, werde ich mir nicht nur Vorwürfe machen. Ich
würde mich fragen, was für ein lausiger, erbärmlicher Schisser ich sei. Jetzt
habe ich mich schon mal allein auf den Camino getraut, ich muss meinen Weg kompromisslos
durchziehen. Der Entschluss steht.


Als wir um halb zwei das
winzige Hornillos del Camino erreichen, hat die Sonne die Wolkendecke endgültig
durchbrochen. Es dürfte locker um die dreißig Grad warm sein. Wir treffen Lory
wieder, die spirituelle Amerikanerin. Sie wird heute hier bleiben und sich
ausruhen. Für sie sind die Anstrengungen der letzten Wochen einfach zu viel. Ab
sofort will sie etwas kürzer treten, und wir verabschieden sie herzlichst. Auch
von Eun Hee verabschieden wir uns. Sie sieht ziemlich geschafft aus. Kein
Wunder, diese zierliche Person trägt ein Vielfaches meines Rucksackgewichts,
auf Dauer geht das natürlich an die Substanz. Weitere bekannte Gesichter haben
bereits in der Herberge neben der Kirche eingecheckt und lassen sich in der
örtlichen Bar das Bier schmecken. Wir hocken uns vor die Kirche auf die flachen
Treppenstufen und legen eine ausgedehnte Rast ein. Während ich mein riesiges,
selbstgemachtes bocadillo verputze, genieße ich die letzten Stunden
inmitten der ersten Pilgergruppe meines Lebens.


Um halb drei verlassen wir
endlich das Nest. Avril bleibt zurück, um sich mit einem richtigen Mittagessen
zu stärken. Nach der gestrigen Erfahrung möchte sie die folgenden Restkilometer
gestärkt und mit Bedacht angehen, was besonders Melanie und ich mehr als
nachvollziehen können. Die restliche, zehneinhalb Kilometer lange Strecke führt
humorlos über eine schattenlose, knochentrockene Ebene. Mit den Wolken hat sich
glücklicherweise meine Schwermut verzogen. Obwohl es brutal heiß ist, geht es
mir blendend und ich unterhalte mich abwechselnd mit Michelle und Ingo. So
kommen wir ausgezeichnet voran. Eine halbe Ewigkeit laufen wir auf dem
staubigen Schotterweg durch abgeerntete goldgelbe Landstriche, passieren
ausgedörrte Sonnenblumenfelder und erinnern uns alle zwanzig bis dreißig
Minuten gegenseitig ans Trinken. Für einige Pilger war diese Strecke
offensichtlich etwas zu langweilig: In zahlreichen Sonnenblumenblüten wurden
durch das Herauspicken einzelner Kerne Smileys, Fantasiemuster oder Botschaften
wie »Love« hinterlassen.


Bald erreichen wir die auf
halber Strecke gelegene Herberge von San Bol. Bei San Bol handelt es sich um
ein seit 1503 vollständig verlassenes Dorf. Geblieben ist nichts, nicht einmal
Ruinen. Okay, hier liegen ein paar Steinhaufen herum, und wie wir in Villalval
gelernt haben, kann jeder Steinhaufen dieser Welt, sei er noch so hässlich und
erbärmlich, eine archäologische Sensation bedeuten. Aber diese hier, vermute
ich mal, sind einfach nur hässliche, erbärmliche Steinhaufen. Im Schatten
einiger Bäume lockt die berühmte, spartanische Pilgerherberge »Arroyo de San
Bol«, markiert mit einer riesigen, aufgemalten Jakobsmuschel. Seit einigen
Kilometern wirbt die als Zuflucht gedachte albergue mit »breakfast«,
allerdings fühlt sich niemand von uns bereit, auf sanitäre Anlagen und Strom zu
verzichten, zumindest noch nicht. So ziehen wir trotz des unbestreitbaren
Charmes weiter.


Die wunderschönen, aber
unendlich eintönigen Restkilometer nach Hontanas lege ich überwiegend im
Plausch mit Michelle zurück. Nach einer Weile fragen wir uns allerdings, wo das
Dorf bleibt. Normalerweise sieht man, besonders wenn man wie hier bis zum
Horizont blicken kann, Siedlungen schon mehrere Kilometer im Voraus. Doch
soweit das Auge reicht sehen wir nur Felder über Felder; keine Spur von
Hontanas. Irgendwann nähern Michelle und ich uns einer Senke. Von einem Dorf
ist immer noch weit und breit nichts zu erahnen. Plötzlich, wie aus dem nichts,
taucht es auf, und man steht keine zwanzig Meter davor. Völlig irre. Nur wenige
Schritte später stehen wir mitten im Dorf, das bis vor Minuten gar nicht zu
existieren schien.


In der Herberge teilt man uns
mit, dass wir leider mit dem Ersatzquartier Vorlieb nehmen müssten. Heute haben
wir definitiv zu sehr getrödelt. Damit Avril am Ende des Tages nicht leer
ausgeht, reserviere ich gleich ein Stockbett. Ich hoffe inständig, dass sie es
überhaupt bis hierher schafft.


 


Puh. Das war heute eine harte
Etappe. Meine Schienbeine, Knöchel und Oberschenkel schmerzen. Auch die anderen
scheinen nach dem Duschen das Laufen verlernt zu haben. Etwas unförmig hinken
wir zur anderen Herberge, in deren Erdgeschoss eine Bar betrieben wird. Mit
eiskaltem Bier sitzen wir auf der gegenüberliegenden Straßenseite am grünen
San-Miguel-Tisch und sinnieren über den camino walk. So nennen wir die
ungelenken Gehbewegungen, in die untrainierte Pilger nach harter Etappe und
Ausziehen der Wanderschuhe verfallen — eine Mischung aus Robot-Dance und den Zombie-Zuckungen
aus dem »Thriller«-Video.


Anschließend unterhalten wir
uns über Jörgs interessanten Rucksackinhalt. Wie auch viele andere Pilger hat
er Tonnen unnützer Dinge dabei. Allein sein Kulturbeutel wiegt ungefähr so viel
wie mein kompletter Rucksackinhalt, er hat ein Kilogramm Nüsse — ich
wiederhole: ein Kilogramm Nüsse — eingekauft, jede Menge Powerriegel,
zwei Packungen Butterkekse, nur echt mit zweiundfünfzig Zähnen, und auch noch —
das toppt alles — seine elektrische Zahnbürste mitgebracht. Eine elektrische
Zahnbürste! Wir biegen uns vor Lachen, Ingo kommen bereits die Tränen. Ich
meine, mit einem Kilogramm Nüsse, einem Stapel Powerriegel und zwei Packungen
Butterkekse könnte er abgeschnitten von der Außenwelt locker eine Woche
überleben. Wo meint der werte Herr eigentlich unterwegs zu sein? Es gibt nur
wenige Regionen auf der Welt, in denen man eine Woche von der Außenwelt
abgeschnitten werden könnte und gleichzeitig einen Stromanschluss hat, um sich
mit einem Kauleistenvibrator die Beißerchen zu polieren. Wo bleibt da die
Logik?


»Ich brauche die einfach«,
rechtfertigt er sich. »Ohne die fühl’ mich einfach nicht wohl.«


Ehrlich gesagt würde es mich
nicht wundern, wenn ich in diesem Moment mit zwei Pilgern an einem Tisch
säße, die ein Backgammonbrett im Rucksack liegen haben. In diesem Moment ruft
Ingo eine kleine Pilgerin um die zwanzig mit langem, rotem Haar zu uns an den
Tisch. Offensichtlich kennen sich die beiden, so freudig wie sie sich begrüßen.
Aus dem kurzen Plausch ist herauszuhören, dass sie bereits einige Etappen
gemeinsam absolviert haben. Christina, die »Chris« genannt werden möchte, kommt
aus Deutschland, spricht mit einem lässigen Tonfall in der Stimme und zeigt uns
erst einmal lustige rote Punkte an ihren Armen; wahrscheinlich irgendwelche
Flohbisse. Kurzentschlossen setzt sie sich zu uns, und bald erfahren wir, dass
Ingo und Chris in den vergangenen Wochen gemeinsam zweimal vierzig Kilometer am
Tag gelaufen sind. Vierzig. Die laufen in einer anderen Liga.


Am Nebentisch haben sich die
vier deutschen Sechs-Uhr-Mädels niedergelassen. Sie müssten alle um die dreißig
Jahre alt sein. Mit zwei von ihnen habe ich bereits einige unverbindliche Worte
gewechselt, und beide verhielten sich mir gegenüber äußerst nett. Entweder
können sie ihren Mitmenschen hervorragend etwas vormachen, oder sie sind nur zu
viert schlimm. Jetzt sind sie zu viert, verhalten sich aber relativ ruhig.
Hinterher erzählt Melanie mir, dass die eine, die so nett zu mir war, sich ihr
gegenüber bei jeglicher Kontaktaufnahme wahnsinnig zickig verhält. Wie
interessant. Eine Frau über dreißig, zickig zur jüngeren Frau, freundlich zu
jüngerem Mann. Jetzt wird mir einiges klar.


José, der Radpilger von gestern
Abend, taucht ebenfalls auf. Heute ist sein letzter Tag, morgen fährt er mit
seiner Frau nach Burgos zurück, anschließend geht es nach Hause. Sein kugelrunder
Bauch könnte eigentlich noch ein paar Kilometer vertragen, aber immerhin können
wir uns richtig verabschieden. Und endlich, gut anderthalb Stunden nach uns,
kommt auch Avril in Hontanas an. Natürlich würdigen wir ihre Ankunft mit Jubel
und Applaus. Mit ausreichend vielen Pausen geht es ihr nach den heutigen
einunddreißig Komma sechs Kilometern wesentlich besser als nach den gestrigen
vierundzwanzig. Darauf stoßen wir natürlich an.


Beim Abendessen im Erdgeschoss
einer Pension entflammt die allabendliche Diskussion um das nächste
Etappenziel. Ich sitze mit Avril, Marcos und Melanie an einem Tisch. Jeder
zückt seinen Wanderführer und wirft Argumente in den Raum. Ich verkünde, dass
ich morgen definitiv nach Frómista laufen werde. Davon ist Avril alles andere
als begeistert; über vierunddreißig Kilometer an einem Tag sind definitiv zu
viel für sie.


»Ich muss mein Pensum laufen«,
erkläre ich ihr. »Ich brauche das jetzt. Auch wenn es heißt, dass wir uns
trennen.«


»Es ist alles in Ordnung,
Maori«, beschwichtigt Avril mich. »Natürlich musst du deinen Gefühlen folgen.
Es wäre nur traurig, wenn wir dich nicht mehr bei uns hätten.«


Darauf kann ich nichts
erwidern, wie denn auch? Glücklicherweise lässt Marcos keine unangenehme Pause
entstehen.


»Ich bin mir nicht sicher, wie
weit ich morgen laufe. Könnte sein, dass ich nur wenig laufen kann, aber könnte
auch sein, dass ich gut vorankomme.«


Avril stimmt ein. »Gut, machen
wir es so: Wir laufen bis Bocadillo City (sie meint Boadilla del Camino), und
wenn wir fit genug sind, laufen wir weiter bis Frómista. Abgemacht?«


»Klingt gut«, antwortet Marcos.


Ich nicke.


Abschiedsstimmung liegt in der
Luft. Aber ich habe mir vorgenommen, mich aus jedem Anflug von Abhängigkeit
herauszuhalten. Ich bin wegen mir hier, daher sehe ich auf meiner
Prioritätenliste nach mir erst einmal lange nichts. Es scheint, als würde
morgen eine neue Stufe des Camino zünden, zumindest fühle ich einen
entscheidenden Einschnitt. Wir werden sehen.


Übrigens weist Marcos’
spanischer Wanderführer eklatant niedrigere Kilometerzahlen auf als die aller
anderen am Tisch. Er mutmaßt, dass Spanier vielleicht stärker motiviert werden
müssten, um den Camino zu gehen. Wir jedenfalls halten es für eine
ausgezeichnete Motivationshilfe, vor den Etappen in seinen Führer zu schauen,
um sagen zu können: »Vierundzwanzig Kilometer, easy peasy piece of cake!«
Und hinterher in die anderen, nach dem Motto: »Sagenhaft, schon wieder
achtundzwanzig Kilometer gelaufen!«


 


Etappe 6: Burgos — Hontanas
(31,6 km)
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Sowas gibt es auch nach einer
Woche auf dem Camino: Ich habe verschlafen. Die meisten Pilger haben den
Schlafraum verlassen, von meinen Mitpilgern hat mich niemand geweckt. Das
verstehe ich als ein Zeichen: Eine Trennung ohne Tränen, perfekt. Während meine
Mädels irgendwo im Ort ihr Frühstück einnehmen, verschwinde ich. Und zwar
allein, um heute endlich einmal mit mir selbst pilgern zu können, vielleicht
auch müssen. Schon nach den ersten Kilometern über schmale Feldwege merke ich,
dass mir die neu gewonnene Freiheit richtig gut tut. Die Stille, die wesentlich
höhere Konzentration auf die eigenen Gedanken, das eigene Lauftempo, dazu die
frische Morgenluft, Pilgerherz, was willst du mehr?


Weit und breit ist niemand zu
sehen, kein Wunder, es ist bereits halb neun. Einen wesentlichen Beitrag zu
meiner ausgelassenen Stimmung leistet der wolkenlose Himmel, die Sonne strahlt
und verspricht eine heiße Etappe. Einige Minuten laufe ich an einem
grasbewachsenen Hügel entlang, als auf der rechten Seite des Camino ein
steinernes Ding auftaucht. Als ich näherkomme, erkenne ich, dass es sich um
eine Ruine handelt. Kommentarlos steht das Ding wie ein ausgestreckter
Zeigefinger mitten im Gras. Es ist relativ hoch, schätzungsweise etwa sechs bis
sieben Meter, und gehörte eindeutig zu einem Gebäude, vielleicht einer Kirche,
ich fotografiere es, verwackelt, wie ich später feststelle, und gehe weiter.
Ich möchte gerade nicht abgelenkt oder gar von den anderen eingeholt werden.
Die Stunden mit mir selbst sind mir gerade Wichtiger als die Erforschung
mysteriöser Ruinen am Wegesrand.


Solange ich gemeinsam mit
anderen Pilgern gelaufen bin, habe ich mich nie auf die eigenen Schritte
konzentriert. Jetzt aber referiere ich jeden einzelnen, als müsste ich sie
separat erfassen, auswerten und absegnen. Und wenn man über alltägliche Dinge
zu sehr nachdenkt, kommen sie einem irgendwie seltsam und harmonisch vor. Ich
muss mich regelrecht wiederholt neu konzentrieren, um im Rhythmus zu bleiben.
Als ich beginne vor mich hin zu singen, klappt es gleich besser.


Fünfeinhalb Kilometer hinter
Hontanas führt der Camino auf einer mäßig befahrenen Landstraße unter dem
Bogengewölbe des ehemaligen Convento de San Antón hindurch. Der Konvent gehörte
dem Antoniter-Orden, der sich der Behandlung jener widmete, die am sogenannten
Antoniusfeuer erkrankt waren. Das Antoniusfeuer, eigentlich Ergotismus, bekommt
man durch den Verzehr von mit Mutterkorn verunreinigten Nahrungsmitteln. Im Mittelalter,
als es noch keine zwei Milliarden EU-Gesetze für Hygienestandards gab, stopfte
die Unterschicht massenweise Brot von minderer Qualität in sich hinein und
verreckte. Dem Konvent am Jakobsweg sagte man zur damaligen Zeit schier
wunderliche Heilungskräfte nach, dabei hatten die hier einfach nur anständiges
Brot auf Lager. So wie spanisches Brot heute schmeckt, müssen die Antoniter ihr
Backgeheimnis mit ins Grab genommen haben. Auch wenn die Mönche längst
verschwunden sind, hier folgt der Camino der Originalroute. Zwei steinerne
Spitzbögen spannen sich zwischen den Ruinen des Klosters und der Kirche über
die Straße, und seit über sechshundert Jahren laufen die Jakobspilger unter
ihnen hindurch gen Santiago de Compostela. Es fühlt sich großartig an, als
einer von Millionen Menschen aus mehreren Jahrhunderten mit demselben Ziel
unter den stolzen Bögen hindurchzulaufen. Über die von Bäumen flankierte
Landstraße geht es nach Castrojeriz, einem nierenförmigen Ort, über dem die
Ruine der im neunten Jahrhundert erbauten Burg thront.


Als ich über eine schmale
Abzweigung ins Dorf hineinlaufe, ist es bereits ganz schön heiß. Laut meinem
Wanderführer soll sich hier irgendwo ein Geldautomat oder eine Bank befinden,
doch vom Castrojerizer Bankenviertel fehlt jede Spur. Nicht einmal in der
»Innenstadt«, bestehend aus drei Geschäften, einem Verwaltungsgebäude und der
Post, werde ich fündig. Langsam wird mein Bargeld knapp; wie unangenehm. Dafür
erwartet mich gegenüber den Geschäften eine weitaus größere Freude: Marie-Chantal!
Als ob sie schon ahnt, dass wir uns nicht mehr wieder sehen werden, übergibt
sie mir einen wunderschön kitschigen Aufkleber mit ihrem Namen, ihrer Anschrift
und der E-Mail-Adresse. Wir umarmen uns zum Abschied, und tatsächlich sehe ich
sie nie mehr wieder.


Hinter Castrojeriz geht es über
ausgedörrte Feldwege geradeaus auf eine Bergkette zu. Ungefähr eine halbe
Stunde lang hoffe ich auf einen Tunnel, der sich bitteschön irgendwo auftun
möge. Leider vergeblich. Stattdessen liegen nun äußerst anstrengende einhundert
Meter vor mir. Höhenmeter wohlgemerkt. Die Sonne knallt mir inzwischen
mit Inbrunst in den Nacken, der Aufstieg ist steil und kräftezehrend. Wie aus
dem Nichts taucht plötzlich Iguchi-san auf, ein etwa sechzig- bis
siebzigjähriger Japaner. Den habe ich bereits in Nájera und Burgos gesehen. Bis
Burgos war er gemeinsam mit einem überaus rotzig sprechenden Katalanen
unterwegs, im Moment ist Iguchi-san allerdings ganz allein. Mit seinem
Stirnband und der gebeugten Haltung wirkt der kleine, glatzköpfige Senior wie
ein traditioneller japanischer Zimmermann auf dem Weg zur nächsten Baustelle.
Der Mann strotzt nur so vor Energie. »Wohin läufst du heute?«, fragt er mich.


»Nach Frómista«, antworte ich.


Iguchi-san ist heute Morgen in
Hornillos del Camino gestartet, etwa zehneinhalb Kilometer vor Hontanas, und
möchte bis Itero de la Vega oder Bocadillo City kommen. Wahrscheinlich werde
ich auch ihn nicht mehr allzu häufig treffen. Wir wünschen uns einen buen
camino, und schon wetzt er wie ein Tier den Berg hoch.


Keuchend kraxle ich hinterher.
Der sagenhafte Panoramablick auf die weite, wie ein Flickenteppich gescheckte
Landschaft hält die Anstrengungen in erträglichem Rahmen. Allerdings setzt der
Abstieg kurze Zeit später noch einen drauf. Soweit das Auge reicht strecken
sich die bereits vertrauten abgeernteten Felder bis zum Horizont. Diese
unfassbare Weite ist einfach überwältigend. Von hier aus kann ich so brutal
weit sehen, auch, wie sich der Camino zwischen all den Feldern außer Sichtweite
schlängelt. Über die kommenden Stunden denke ich besser erst gar nicht nach.


An alles und nichts denkend
marschiere ich etwa eine Stunde lang in der sengenden Hitze über den schmalen
Schotterweg. Rund drei Kilometer vor Itero de la Vega steht ein älterer Herr am
Straßenrand und bietet Erfrischungen an. Auf Spanisch fragt er mich, wie weit
ich heute noch zu laufen gedenke. Ich antworte: »A Frómista«, und schon
drückt er mir einen Flyer in die Hand. Da gebe es eine nagelneue Herberge, ganz
toll, ich solle doch unbedingt dort vorbeischauen. Für den Tipp bin ich mehr
als dankbar, schließlich kennt mein Wanderführer nur eine Herberge in Frómista,
eine städtische, nicht so toll.


Über eine stattliche, steinerne
Brücke, der im elften Jahrhundert erbauten und im siebzehnten Jahrhundert
runderneuerten Puente Fitero, laufe ich nach Itero de la Vega. Um diese Zeit
treiben sich nur ein paar Kinder auf der Straße herum, die sich kaputtlachen,
als ich vor ihren Augen leicht stolpere. Das verdeutlicht, wie wenig in Itero
de la Vega sonst so los sein muss. Kurz hinter dem Dorf lege ich eine Rast ein.
Gut zwanzig Kilometer liegen hinter mir, vierzehn warten noch auf mich. Nach
den etwas anstrengenden letzten Kilometern erhoffe ich mir einen kurzen
Augenblick der Ruhe. Vergeblich. Sekunden, nachdem ich mich auf eine kniehohe
Mauer vor einer geschlossenen Werkstatt gehockt habe, werde ich von einer
Busladung österreichischer Modepilger überrollt. Ihr Alter liegt
schätzungsweise zwischen zwanzig und vierzig, sie sehen topfit aus, wieso also per
Bus? Manche von ihnen tragen nicht einmal Rucksäcke, dafür sind sie mit
hochmodernen Carbon Wanderstöcken und teuersten Outdoor-Klamotten ausgestattet.
Aber da ich mir vor dem Camino fest vorgenommen habe, zu allen
Pilgerbekanntschaften erst einmal freundlich zu sein, grüße ich sie
entsprechend. Das ist der drahtigen Blondine aus der Alpenrepublik
wahrscheinlich bisher nicht allzu häufig passiert. Was mich nicht verwundert;
die meisten Pilger fühlen sich durch eine Busladung Camino-Touristen belästigt.
Jedenfalls beginnt Blondine, mich ohne Umschweife anzuflirten. Prinzipiell habe
ich nichts dagegen einzuwenden, würde unser zartes Anbandeln nicht gleich von
knapp zwanzig Zuschauerinnen und Zuschauern verfolgt. Außerdem erachte ich es
als mäßig clever, gleich den allerersten freundlich gesinnten Pilger auf einem
christlichen Pfad anzugraben. Aber vielleicht sind gerade solche Charaktere
anfällig für Buspilgerfahrten. Aus Rücksichtnahme vor meiner eigenen Toleranz
lasse ich die Hardcore-Alpinisten quakend und tratschend davonfliegen,
schließlich wollte ich doch heute ein wenig allein sein.


Für etwa eine Stunde bin ich es
dann auch, bis ich auf dem Gipfel des Hügels zwischen Itero de la Vega und
Boadilla del Camino unseren Newbie Marcos entdecke. Seit einer halben Stunde
hockt er dort zwischen den mickrigen Bäumchen und macht »lunch«, wie er
mir erklärt. Englisch mit spanischer Färbung ist sensationell. Wobei er keinen
typisch spanischen Akzent spricht, sondern einen britisch-niederländischen mit
spanischem Einschlag. So etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht
gehört, meine Ohren freuen sich jedenfalls. Mir fallen direkt drei Freundinnen
ein, die bei Marcos dahinschmelzen würden. Zwei von ihnen sind nicht einmal
Single. Erfreulicherweise teilt er mir mit, dass er sich fit genug fühlt, um
mich nach Frómista zu begleiten. So legen wir die letzten knapp zehn Kilometer
gemeinsam zurück. Während unseres Gesprächs erfahre ich, dass er in Madrid
geboren ist und in Valladolid Architektur studiert. Ein kommender Sir Norman
Foster also. Hart für ihn, sich all die architektonischen Bausünden entlang des
Camino ansehen zu müssen.


Kurz vor Bocadillo City
beschreibe ich den Flyer, den ich vorhin erhalten habe, mit dem Text: »We
are here! Maori + Marcos«, und lege ihn am Straßenrand ab. Eine
übliche Kommunikationsmethode auf dem Camino, weshalb man häufiger irgendwo auf
Betonwegweisern oder ähnlichen Stellen beschriebene, mit Steinen beschwerte
Zettelchen findet. Zwischen Boadilla del Camino und dem Etappenziel Frómista laufen
wir sechs Kilometer am historischen Canal de Castilla entlang. Es ist ungemein
heiß, und wir überlegen, einfach ins kalte Nass zu springen, inklusive der
Inkaufnahme des sicheren Todes. Nach dem Abwägen von Für und Wider ziehen wir
es vor, lieber in der neuen Herberge von Frómista zu enden als aufgedunsen in
der Gerichtsmedizin von Burgos.


Die letzen Kilometer gestalten
sich, ich habe es ehrlich gesagt nicht erwartet, hart und monoton. Im Grunde
laufen wir die ganze Zeit an diesem dämlichen Kanal entlang, an dessen Wasser
wir nicht heranreichen und auf dem sich überhaupt nichts Unterhaltsames tut.
Dieser Kanal ist total langweilig! Außer uns ist um diese Uhrzeit natürlich
keine Menschenseele mehr unterwegs. Erst nach einer qualvollen Stunde erreichen
wir die alten Wehranlagen vor Frómista, kurz darauf befinden wir uns an einer
belebten Kreuzung, an dem sich ein mir bestens vertrauter österreichischer
Pilgerhaufen in einen klimatisierten Reisebus quetscht. In Frómista leben laut
meinem Wanderführer keine tausend Menschen. Allerdings tut der Ort so, als
lebten hier mindestens dreitausend Leute. Der Nachteil an der Sache: Um von A
nach B zu kommen, muss man unnötig große Distanzen zurücklegen. Der Vorteil: Es
gibt Banken und Geschäfte. Endlich komme ich an meine hart verdienten
Scheinchen. Nachdem ich mich also mit Cash ausgestattet habe, laufen wir zur
privaten Herberge, die mir von dem unbekannten Mann am Straßenrand empfohlen
wurde. Und siehe da, die albergue »Estrella del Camino« ist wirklich
sehr nett. Von außen wegen einer schinkenfarben gestrichenen Mauer wenig
einladend, betritt man sie durch eine kleine Holzpforte und gelangt auf eine
liebevoll gepflegte Insel der Ruhe. Nachdem wir unsere Schuhe ausgezogen und
unsere Stempel erhalten haben, werden wir in den Schlafraum geführt, der wie
die gesamte Herberge in warmen Farbtönen eingerichtet ist. Hier stehen zehn
Stockbetten nebeneinander, durch eine Trennwand in zwei Fünfergruppen
unterteilt. Zeit fürs alltägliche Ankunftsritual: Bett mit dem Schlafsack
belegen, duschen, Wäsche waschen, zum Trocknen aufhängen, nach draußen setzen
und etwas Eiskaltes trinken. Hier bereitet das Sitzen besonders viel Freude,
denn die Herberge umschließt einen kleinen, begrünten Garten mit
Sitzgelegenheiten.


Einzig die zahlreichen Fliegen
nerven ein wenig, aber die machen auch nur ihren Job.


Ich bin schwer abgewetzt,
schlafe jede Nacht mit zig Schnarchnasen im selben Raum, und dank der Sonne
pellt sich die Haut von meinem linken Ohr, es blutet wie Sau. Trotz allem fühle
ich mich glücklich wie schon lange nicht mehr. In meinem ganzen Leben habe ich
mich noch nie so angestrengt, ich spüre regelrecht, wie das ganze faule Gift
aus meinem Körper, aus meinem Kopf gepresst wird. Neben mir sitzt Karin aus
Deutschland, ich schätze sie mal auf Mitte fünfzig. Eine sehr ruhige, bedachte
Zeitgenossin, die auf mich einen zwar etwas nachdenklichen, aber auch recht
entspannten Eindruck macht. Letztes Jahr ist sie den Weg von León aus gegangen;
dieses Jahr startete sie in Saint-Jean-Pied-de-Port.


»Die Pyrenäen stecken mir immer
noch in den Knochen«, sagt sie. Aber sie ist zuversichtlich, dass sie es
schafft.


Sie ist mir auf Anhieb
sympathisch, und schon schwirrt mir zum wiederholten Male das Dilemma durch den
Kopf, das ich mir gerade aufhalse: Einerseits möchte ich meine Etappendistanzen
bis zum Anschlag ausreizen, um endlich meine physischen und psychischen Grenzen
auszuloten. Andererseits werden dadurch nahezu sämtliche Pilgerbekanntschaften
nur flüchtige Begegnungen bleiben. Die meisten Pilger laufen zunächst allein,
bevor sie ihre Pilgerfreunde finden. Ich hoffe nicht, dass es bei mir genau
umgekehrt ist und ich ab jetzt allein nach Santiago laufen werde. Ein bisschen
allein sein ist okay, aber nicht die restlichen vierhundert Kilometer.


Und wenn schon, ich werde den
Weg so gehen wie ich fühle, bisher hatte ich doch auch Glück, unverschämtes
Glück, mit den Herbergen, den Bekanntschaften, verletzt habe ich mich bisher
auch nicht. Mein Ohr protestiert gerade, okay, ab morgen wirst liebevoll eingecremt.
Meine Güte, wie das blutet. Ich dachte, ein Ohr sei einfach nur ein
Knorpelklumpen. Auf jeden Fall führt mir der heutige Tag vor Augen, dass ich
meinem Bauchgefühl vertrauen kann. Natürlich habe ich mich heute Morgen davor
gefürchtet, am Ende des Tages allein zu sein. Jetzt sitze ich hier mit Marcos
und Karin entspannt in der Sonne, fernab von leidlichen Etappendiskussionen und
Beziehungsdramen. Meine Angst, am Ende des morgigen Wandertages allein zu sein,
schwindet. Drei einfache Worte: Es wird schon.


 


Nach zwei Stunden des Wartens
stellen Marcos und ich endgültig fest, dass Avril und Co. nicht mehr auftauchen
werden. Wir verlassen die Herberge und laufen die Hauptstraße entlang.
Gegenüber der Iglesia de San Pedro, einer romanisch-gotischen Kirche mit
ungewöhnlicher Renaissance-Fassade aus dem sechzehnten Jahrhundert, setzen wir
uns vor eine Bar und gönnen uns ein kaltes Bier. Wir sprechen nicht viel,
lauschen den Einheimischen, die langsam auf die Straße drängen, und ergänzen
unsere Notizen. Plötzlich hören wir einen ohrenbetäubenden Radau, und eine
Drei-Mann-Kapelle kommt lautstark musizierend um die Ecke marschiert. Völlig
verrückt. Bald verschwinden sie in einer Seitengasse, um wenige Minuten später
urplötzlich aus einer anderen wieder herauszutanzen. Die Dorfbewohner scheinen
überhaupt nichts Außergewöhnliches daran zu finden, sie lächeln milde, das ja,
aber nach wenigen Sekunden gehen sie wieder ihren jeweiligen Beschäftigungen
nach.


Als ich meine Fotos betrachte,
die ich heute im Laufe des Tages geschossen habe, entdecke ich etwas Lustiges.
Heute Morgen um kurz vor zehn habe ich ein Bild vom Camino mit der Burgruine
von Castrojeriz im Hintergrund aufgenommen. Im Vordergrund maximal zehn Meter
vor mir, läuft gerade ein Pilger ins Bild. Erst jetzt erkenne ich: Es ist
Marcos! Eigentlich hätte ich ihn an der Isomatte erkennen müssen, habe ich aber
nicht. Hatte ja genug mit mir selbst zu tun.


So langsam beginnt der Magen zu
knurren. Marcos entscheidet sich für die günstige Variante: bocadillo
mit Thunfisch. Mir würde das heute nicht reichen, also besuche ich das
Restaurant »Villa Frómista«, das nur wenige Meter von der Herberge entfernt auf
der anderen Straßenseite liegt. Da es mir drinnen etwas zu gesellig zugeht,
setze ich mich, an einen der roten Estrella-Galicia-Tische.


Für neun Euro serviert der gut
gelaunte Herr des Hauses dem einzigen Pilger am heutigen Abend ein recht
passables Pilgermenü. Wenn der Körper eine Menge von allem benötigt, ist so ein
Pilgermenü genau das Richtige. Besonders die Vorspeise, leicht eingekochtes
Gemüse, schmeckt fantastisch. Ich lasse es mir schmecken und trinke ordentlich
Wein. Der ist zwar nicht gut, aber das interessiert mich nach vierunddreißig
Komma sieben Kilometern auch nicht mehr. Während ich so dasitze, denke ich über
die vergangenen Tage nach. Ob es der Wein ist oder meine allgemeine Gemütslage,
kann ich nicht sagen, aber ein Gedanke beschäftigt mich gerade ganz besonders.
Ich bin von Natur aus ein Entertainer. Meine Sucht nach guter Stimmung um mich
herum verführt mich dazu, immer wieder den lustigen Teil eines Moments zu
suchen. Zu jeder Situation, sei es gerade noch so unpassend, fällt mir
irgendetwas Flapsiges ein. In gut neunundneunzig Prozent der Begegnungen mit
anderen Menschen werde ich auf die Rolle des Entertainers reduziert. Für diese
Leute bin ich einfach der Dummschwätzer, der Typ, der nie ernst sein kann, der
null Contenance besitzt, ein ewiger Kindskopf. Mir ist schon klar, dass ich von
solch oberflächlichen Pappnasen nichts anderes zu erwarten habe und dass sie
mir vollkommen egal sein müssten. Trotzdem ärgere ich mich immer wieder
darüber. Andererseits habe ich mir dadurch unbewusst einen recht zuverlässigen
Indikator aufgebaut, denn aus den wenigen Malen, in denen mir das nicht
widerfahren ist, sind Freundschaften und Beziehungen entstanden. Vielleicht ist
es schlicht reine Gier, purer Luxus, mehr zu wollen. Menschen tendieren
grundsätzlich dazu, sich über die Leute aufzuregen, die abgesagt haben, als
sich über die zu freuen, die erschienen sind.


Ein zweiter Gedanke, der mir
kommt, betrifft Ingo. Auf dem gestrigen Weg von Burgos nach Hontanas sagte er,
wenn man mit einem Verhalten eines anderen Menschen ein Problem habe, sei es
eigentlich ein Problem mit sich selbst. Diese Aussage bezog sich auf Lorys
Verhalten bezüglich der Etappenwahl vor Burgos, das Schlechtreden meiner
Alternativstrecke. Aber wie so oft im Leben lässt sich auch diesmal nicht so
einfach eine allgemeingültige Regel aufstellen. Meiner Meinung nach gibt es
nämlich sehr wohl so etwas wie grundloses Aufregen. Einfaches Beispiel: Nehmen
wir einmal an, ich wäre sauer auf Herbert, ließe es aber an Anna aus, obwohl
sie mit Herbert überhaupt rein gar nichts zu tun hätte. Nach Ingos Aussage
hätte Anna ein Problem mit sich selbst wenn sie eines mit meinem fragwürdigen
Verhalten hätte. Aber wenn sie nicht einmal weiß, worum es geht, wie sollte sie
mein Verhalten akzeptieren können? Im Endeffekt hieße es, dass niemand mehr auf
irgendjemanden Rücksicht nehmen müsste. Und das wäre die totale Anarchie. In
Lorys und meinem Fall sehe ich die Sache zwiespältig. Einerseits hätte ich mich
nicht so aufregen müssen, schließlich stand für mich selbst ja schon fest,
welchen Weg ich laufen würde. Andererseits brachte Lory in dem Moment völlig
unnötig eine dermaßen schlechte Stimmung in die Diskussion, dass ich mich
gestört fühlen musste. Schließlich ging es ja nicht nur um mich, sondern auch
um Avril und Michelle. Wenn man merkt, dass jemand die Gruppendynamik ins
Wanken bringt, muss man dem entgegenwirken, völlig gleich, wie sehr man sich
der inneren Ausgewogenheit verpflichtet fühlt. Ergo, Notiz an mich: Wenn ich
sauer bin, sollte ich meine Wut kanalisieren und abbauen, nicht streuen.


 


Etappe 7: Hontanas — Frómista
(34,7 km)










[bookmark: _Toc344482325]Sonntag, 6. September 2009


 


Um halb sieben, so die
Herbergsregel, der wir uns alle zu beugen haben, presse ich mir ein
einigermaßen akzeptables Frühstück rein. Wenn man bedenkt, dass ich
normalerweise erst gegen neun den ersten, zarten Anflug von Appetit verspüre,
die reinste Qual. Immerhin beginnt der halbe Liter café con leche
ziemlich schnell zu wirken. Gegen halb acht machen Marcos und ich uns auf den
Weg. Marcos lässt seine Isomatte in der Herberge zurück, sie ist ihm dann doch
ein wenig zu sperrig. Er hat sich heute die knapp zwanzig Kilometer bis Carrión
de los Condes vorgenommen, ich dagegen möchte meine Grenzen kennen lernen und
nehme die siebenunddreißig Kilometer bis Calzadilla de la Cueza ins Visier.
Nebenbei bemerkt bieten sich uns nur diese zwei Optionen; hinter Carrión de los
Condes gibt es nämlich siebzehn Kilometer lang nichts. Gar nichts. »Im Sommer
die frühen Morgenstunden nutzen«, empfiehlt mein Wanderführer. Wieso, werde ich
später am eigenen Leib erfahren. Insgeheim hoffe ich, dass Marcos mich nach
Calzadilla de la Cueza begleitet, schließlich verstehen wir uns blendend.


Zunächst geht es aber über die
ungemein windige Hauptstraße quer durch das ganze Dorf. Doch schon bald lassen
wir Frómista hinter uns und laufen eine Zufahrtsstraße entlang. Hinter dem
Dörfchen Población de Campos überqueren wir den Río Ucieza und laufen auf einer
schnurgeraden Landstraße monotone sechzehn Kilometer bis Carrión de los Condes.
Da Marcos einen wesentlich höheren Laufrhythmus bevorzugt, läuft er vor,
während ich gemütlich hinterhertrotte. In regelmäßigen Abständen lege ich kurze
Pausen ein, lasse die Füße baumeln und esse ein paar Kleinheiten. So langsam
wird es ziemlich heiß, gnadenlos klettert die Temperatur über die
Dreißig-Grad-Marke. Eine Weile laufe ich gemeinsam mit einem deutschen Geschwisterpaar,
Bruder und Schwester. Wie alle anderen Pilger um uns herum wollen die beiden in
Carrión bleiben. Auf der Landstraße links neben mir flitzen permanent Radpilger
vorbei. Der Camino selbst, ein Seitenpfad neben der Straße, ist gepflastert mit
unzähligen, völlig sinnfreien Wegmarkierungen aus Beton; wohl das sichtbare
Werk eines findigen Bauunternehmers.


Es ist ziemlich genau zwölf
Uhr, als wir in Carrión de los Condes, einer touristisch vollständig
erschlossenen Kleinstadt, einmarschieren. Auf einem T-Shirt vor einem
Souvenirshop steht der Satz: »No pain, no glory.« Ich muss schmunzeln.
Wenn der Satz stimmen sollte, müssten wir bereits ziemlich nah an glory
sein. Zu meiner Freude ist es Marcos viel zu früh, um jetzt schon den
Wanderstock in die Ecke zu stellen. Also kommt er mit. Er wird es ziemlich
schnell bereuen.


 


Jeder einigermaßen vernünftige
Wanderführer (auch meiner) empfiehlt, die nun folgenden siebzehn Komma drei
Kilometer dringend in den Morgenstunden zu erledigen und im Sommer unbedingt
die Mittagshitze zu meiden. Prima Idee also, um zwölf Uhr mittags aus Carrión
loszulaufen. Zwar bin ich nicht mehr ganz fit, als wir am ehemaligen Kloster
und jetzigen Hotel »Monasterio de San Zoilo« vorbeischreiten, aber doch fest
entschlossen, heute an meine zumindest physischen Grenzen vorzustoßen. Und das
scheint möglich, schließlich ist heute der bisher heißeste Tag auf meinem
Camino mit fünfunddreißig Grad im Schatten. Dummerweise soll es auf der
schnurgeraden Horror-Schotterpiste so gut wie keinen Schatten geben.


Als Vorspeise werden einem fünf
Kilometer brütend heißer Asphalt kredenzt, bevor man auf die ehrenwerten zwölf
Restkilometer der Via Aquitana darf. Schon nach etwa einer halben Stunde auf
der geröllreichen Römerstraße (die Marcos und ich später »the fuckin’ Roman
path« taufen werden) bekomme ich plötzlich stechende Schmerzen im linken
Fuß, so dass ich sofort pausieren muss. Marcos geht schon mal vor, was
kommentarlos und ohne nachzudenken geschieht. Denn sowohl das Sprechen als auch
das Denken fällt einem bei der Hitze extrem schwer. Nach zehn Minuten
Stillstand geht es zum Glück weiter. Was folgt, ist physisch wie psychisch nur
schwer zu ertragen und mindestens ebenso schwer zu beschreiben. Wie ein
apathisches Opfer stapfe ich vorwärts, starre auf den Boden, versuche
verzweifelt den mittelgroßen bis gewaltigen Steinen auszuweichen, mit denen die
komplette Strecke übersät ist, höre einzig und allein den Rhythmus meiner
Schritte das eigene Keuchen, während mir die Sonne in den Nacken knallt. Nicht ein
erwähnenswerter Schatten fällt auf den schnurgeraden Pfad, und ich knicke im
Minutentakt um. Blöderweise ist es scheinbar nicht heiß genug, denn es wird gen
Nachmittag immer heißer. Schweiß rinnt, nein, fließt mir in die Augen, es
brennt, ich werde wahnsinnig, was mache ich hier überhaupt? Die Hitze weckt
Aggressionen, ich fluche, schnaufe, schimpfe. Links bis zum Horizont
ausgedörrte, abgeerntete Felder. Rechts bis zum Horizont ausgedörrte,
abgeerntete Felder. Außer Marcos und mir ist kein einziger Mensch auf der
schnurgeraden, brütend heißen Piste unterwegs. Weicheier, alles Weicheier! Ab
und an krame ich meine Kamera aus der Hüfttasche, den Albtraum muss ich
festhalten, meine Finger gehorchen mir kaum, habe das Gefühl, dass mir die
Gelenke platzen.


In meinem Wanderführer steht,
dass man sich etwa auf halber Strecke Erfrischungen kaufen kann. Das bedeutet,
solange man diesen Punkt nicht erreicht hat, ist nicht einmal Halbzeit. Erst
nach einer gefühlten Ewigkeit taucht auf der rechten Seite ein weißer Container
auf; davor steht ein älterer Herr, der Kaffee, Wasser und sonstige Bestseller
anbietet. Ich kaufe mir eine Flasche Wasser und denke: Halbzeit und halbtot,
das passt. Außer mir hocken hier noch zwei Frauen herum, die eine liest ein
dickes Buch und chillt. Ich sterbe hier fast, und die tut so, als würde sie auf
die nächste Vorlesung warten. Vor allem: Woher kommen die beiden, und wie lange
sitzen sie schon hier? Ich jedenfalls habe keinen einzigen Pilger auf der
Schotterpiste gesehen.


Als ich zurück auf den
knochentrockenen, extrem staubigen Pfad wanke, denke ich, meine Beine fallen
gleich ab; die Schmerzen sind unbeschreiblich. Kurz darauf kreuze ich eine
asphaltierte Straße, auf der mit verblasster, gelber Farbe geschrieben steht:
»9 km Bar«. Irgendjemand hat mit roter Farbe eine »7« über die »9« gemalt.
Nett. Noch sieben Kilometer über diesen Alptraum aus Geröll und Staub, na
herrlich.


Am Wegesrand sehe ich Marcos
rasten. Ich möchte ihm etwas zurufen, aber scheinbar arbeitet mein Gehirn nicht
mehr richtig. Ich bekomme keinen Ton heraus. Stattdessen laufe ich wie in
Trance einfach weiter. Langsam mache ich mir dann doch Sorgen. Um einem
Sonnenstich vorzubeugen, schütte ich mir ab jetzt regelmäßig Wasser über den
Kopf. Das hilft mehr als ich gedacht habe, auch wenn ich immer noch — und immer
häufiger — Farbflecken vor meinen Augen flimmern sehe. Lustige, schimmernde
Dreiecke und Trapeze in grellen Farben tanzen vor mir herum. Klare Gedanken zu
fassen fällt mir schwer; es sind eher Gedankenfragmente, die durch meine
Gehirnwindungen huschen. Seb oder meine beste Freundin Carina tauchen auf,
meine Eltern oder Arbeitskollegen. Nebenbei bearbeite ich kurz und knapp die
Frage der Oberflächlichkeit und komme zu folgendem Schluss: Man kann ganz
einfach herausfinden, ob man jemanden wirklich liebt. Man subtrahiere einfach
das Aussehen und überlege sich, ob man dann immer noch mit der Person zusammen
wäre. Worüber man so nachdenkt, wenn man kurz vor dem Hitzetod steht.


Rechts und links des Weges hat
sich nichts verändert, immer noch abgeerntete Felder ohne Ende, es sieht aus
wie in der Wüste. Keine Menschenseele zu sehen, außer Marcos, der mich einholt.
Im monotonen Gleichschritt gehen er und ich nebeneinander her. Wir wechseln
kein einziges Wort, leichte Apathie macht sich bemerkbar. Die letzten Kilometer
haben es dann noch einmal in sich: Wir erklimmen einen Hügel in der Hoffnung,
dass sich dahinter das Etappenziel versteckt. Doch dann taucht ein weiterer
Hügel auf, der genau gleich aussieht. Und noch einer. Wir laufen, laufen,
laufen. Alles tut weh, Steine bohren sich in die Sohlen, ich spüre jedes
verdammte Sandkorn. Verdammt, das macht alles überhaupt keinen Spaß! Irgendwann
weicht die Monotonie dann endlich einem winzigen Etwas auf der rechten Seite
der Strecke. Langsam, ganz langsam wächst ein kleiner Kirchturm aus den
Feldern. Völlig bedient humpeln Marcos und ich nach Calzadilla de la Cueza
hinunter. Die beste Nachricht des Tages: Die Herberge befindet sich gut
sichtbar direkt am Ortseingang. Vor lauter Dankbarkeit möchte ich weinen, aber
dafür bin ich leider zu sehr ausgetrocknet.


Der hospitalero ist der
Knaller: eine brasilianische Mischung aus dem albanischen Fußballstar Fatmir
Vata und dem HB-Männchen. Flucht permanent wie ein Rohrspatz und regt sich über
die ganzen Dreckspilger auf. Ich schließe ihn sofort in mein Herz, er ist nicht
so ein Schleimbeutel wie viele andere, außerdem hilfs- und kompromissbereit,
wenn es drauf ankommt. Beispielsweise, als Marcos und ich einfach die
Waschmaschine benutzen, ohne vorher zu zahlen oder überhaupt zu fragen. Und
einfach in die Bar hundert Meter weiter humpeln, um uns unser wohlverdientes
eiskaltes Bier zu gönnen. Meine Güte, bin ich stolz auf Marcos und mich. Der
Junge hat seit Burgos über hundert Kilometer in drei Tagen zurückgelegt und ist
heute wirklich bedient. Ihm ist ein wenig schlecht, ich nehme an, er hat einen
leichten Sonnenstich erlitten. Wenn ich nicht gerade ich wäre, würde ich mich
selbst beobachten, wie ich einer Schildkröte gleich über den Asphalt krieche.
Marcos und ich laufen den camino walk in ungeahnter Perfektion. Wenn man
wie ich nicht unbedingt bei bester Gesundheit ist und dafür bekannt, sich
permanent nicht zu überwinden, kann man getrost etwas länger über solch einen
Tag nachdenken. Und wenn man Hüfte abwärts komplett taub ist, erst recht. Ich
wollte den Zwang hinter mich lassen, ich habe mir etwas zugetraut, was ich mir
vor zwei Wochen sicherlich nicht zugetraut hätte, ich habe einmal mehr eine
große Angst überwunden. Nach einem solchen Tag fühle ich mich wesentlich
lebendiger und besser als wenn ich das Gefühl hätte, ich würde noch weiter
laufen können. Heute kann und will ich es definitiv nicht!


Ich finde, Marcos und ich
machen uns ganz gut als Gespann.


Mir gefällt seine entspannte
Grundhaltung, und wir können uns über die gleichen Dinge kaputtlachen.
Beispielsweise über die deutsche Reisegruppe, mit denen wir gemeinsam im
Speiseraum der Bar hocken. Neben uns sitzt ein älteres Pärchen, das der
Bedienung ausführlich erklärt, was es alles nicht mag. Da frage ich mich doch
glatt, was die beiden bitte in dieser Kaschemme verloren haben. Beim Essen
reden Marcos und ich nicht besonders viel, zu kräftezehrend war die Etappe.
Nach dem Dessert hinken wir direkt wieder zurück in die albergue.


Unser Schlafsaal liegt im
Obergeschoss, und die Urinale im Sanitärraum hängen direkt unter einem Fenster.
Während des Pinkelns kann man also aufs wunderschöne Meseta-Panorama blicken
und sich vorstellen, etwas gegen die todbringende Trockenheit zu unternehmen.
Herrlich. Als ich auf meinem Bett direkt an der Treppe herumlungere, höre ich
aus dem Erdgeschoss, wie zwei deutsche Damen bei einem Spanier Betten in
Sahagún reservieren. Ich werde hellhörig. Marcos und ich wollen morgen
ebenfalls nach Sahagún, und mittlerweile sind auf dem Camino wesentlich mehr
Pilger unterwegs als noch in Logroño. Der Herbergstyp darf mir auf keinen Fall
entkommen. Wenn ich es schaffe, uns zwei Betten zu reservieren, könnte ich
morgen meine kaputten Beine schonen und mir die notwendige Zeit lassen. Schnell
noch einen Blick in den Wanderführer geworfen, ja, die albergue
»Viatoris« hat eine gute Bewertung bekommen, also springe ich auf, so gut es
eben geht, hinke die Treppe hinunter und sichere Marcos und mir zwei
Schlafplätze. Was für ein Erfolgserlebnis am Ende des Tages.


 


Etappe 8: Frómista — Calzadilla
de la Cueza (37 km)










[bookmark: _Toc344482326]Montag, 7. September 2009


 


Vor lauter Schmerzen kann ich
nicht besonders gut schlafen.


Um acht Uhr verlassen Marcos
und ich ohne Frühstück das beschauliche Calzadilla de la Cueza und begeben uns
auf die heutige Kurzetappe nach Sahagún. Kurzetappe ist gut, haha, es liegen
knapp dreiundzwanzig Kilometer vor uns. Das Schlimmste sind immer die ersten
Schritte, wenn die Muskulatur noch kalt ist und jede Bewegung die reinste Qual.
Glücklicherweise bessert sich das bereits nach etwa einer Minute. Kurz hinter
dem Dorf stoßen wir auf die bereits vertraute N-120, an der wir einige
Kilometer entlanglaufen. Schon nach wenigen Minuten machen sich erste
Knieprobleme bemerkbar. Toll, denke ich, aber es kommt noch härter. Auf halber
Strecke nach Ledigos entdecken wir einen gut gebauten, etwa eins neunzig großen
Typen, der seinen Rucksack abgestellt hat und mit ausgebreiteten Armen am
Straßenrand steht. Als er uns bemerkt, hört er aber schnell auf damit. Nicht
nur sein Verhalten ist merkwürdig, sondern auch sein Outfit: Eastpak-Rucksack,
Turnschuhe, Freizeitklamotten. Er wirkt, als sei er gerade auf dem Weg zum
Basketballplatz auf dem Unigelände. Uns stellt er sich als Simon (bitte
englisch aussprechen, ganz wichtig!) vor, einundzwanzig, aus Hannover. Oh
Simon, bitte beschädige das Ansehen deines Heimat- und meines Geburtslandes
gegenüber Marcos nicht. Obwohl wir einfach weitergehen wollen, quatscht der
merkwürdige Kerl uns mit Informationen voll, nach denen wir deines Wissens
nicht verlangt haben. Dabei spricht er sehr langem, als wäre er betrunken. Und
schon haben wir ihn an der Backe. Nach einer halben Stunde weiß ich immer noch
nicht, wieso wir uns mit ihm unterhalten. Häppchenweise erfahren wir, dass er
vier Schwestern und einen jüngeren Bruder hat, im Herbst ein Maschinenbau- und
Umwelttechnikstudium beginnt und wie Marcos in Burgos gestartet ist. Wie er uns
mit leicht irrem Blick erzählt, ist er gestern ohne ausreichenden Wasservorrat
von Boadilla del Camino aus zweiundvierzigeinhalb Kilometer (!) nach Calzadilla
de la Cueza gelaufen — und umgekippt! Jetzt erinnere ich mich blass dass er
letzte Nacht über Marcos im Bett geschlafen hat, und zwar ohne Schlafsack. Wie
wir erfahren, hat er gar keinen dabei.


Im Laufe des extrem zähen
Gesprächs erzählt er mir außerdem noch, dass er Profischwimmer werden wollte,
sein Traum jedoch wegen mangelnder Leistungsfähigkeit zerplatzt sei. Trotzdem
muss er in einer physisch exzellenten Verfassung sein, anders hätte er den
gestrigen Tag sicher nicht überlebt. Auf Dauer wird ihm seine Physis aber
überhaupt nichts nützen, sein Hirn wird ihn früher oder später umbringen, davon
bin ich überzeugt.


Um ein bisschen belanglosen
Camino-Smalltalk zu betreiben, sage ich: »Ich wäre ja gerne in Saint-Jean vor
den Pyrenäen losgelaufen.«


Das weiß Simon anscheinend
besser als ich. »Nee, auf keinen Fall«, widerspricht er. Wie schräg ist das
denn? Woher um alles in der Welt will er wissen, wo ich gern losgelaufen wäre
oder nicht? Als reiche ihm das nicht, begründet er seinen Widerspruch auch
noch, indem er ergänzt: »Das nervt doch, mehr als drei Wochen will doch keiner
laufen.«


Ich staune nicht schlecht.
Schonend versuche ich ihm beizubringen, dass ich ziemlich genau weiß, was vor
dem Camino in meinen Kopf vonstatten ging. Erstens war ich im Gegensatz
zu ihm dabei, und zweitens bin ich im Gegensatz zu ihm ich. Ein
Wahnsinnsvorteil, nebenbei bemerkt. »Ich hab’ halt nur vier Wochen Urlaub
bekommen, sonst wäre ich...« Weiter komme ich nicht.


»Nee, mehr als drei Wochen will
doch keiner laufen«, unterbricht er mich. Ich glaube es nicht, er unterbricht
mich einfach’ Vielleicht bringt ihn ja nicht sein Hirn um, sondern ich?


Nur wenige Minuten später
täuscht er seinerseits ein normale Camino-Gespräch an und fragt mich: »Und
wieso bist du hier?«


Bereits arg genervt antworte
ich: »Da gibt’s unterschiedlich Gründe, ne? Hab’ kein gutes Halbjahr gehabt,
dies und das eben.«


»Ich hätte auch keine Lust zu
arbeiten.«


Ich glaub’, ich hör’ wohl nicht
recht. »Wer hat das denn behauptet?«


Daraufhin antwortet er doch
tatsächlich: »Alle jungen Leute haben keine Lust zu arbeiten.«


»Aha.« Eigentlich würde ich das
Gespräch gern beenden, aber seine zweifelsohne geniale Erklärung möchte ich
bitteschön noch hören. Also frage ich ihn, auch wenn es mir schwer fällt: »Und
wie kommst du darauf?«


Und jetzt kommt seine epische
Begründung: »Ich kenne ein paar junge Leute, die keine Lust haben zu arbeiten.«


Okay, entweder hat’s ihm die
gestrige Sonne sowas von durchs Hirn geschlagen, oder er ist einfach total
dumm. Wieso müssen Marcos und ich ausgerechnet nach der gestrigen Horroretappe
so einem Psycho begegnen? Wie dem auch sei, von jetzt auf gleich breche ich das
Gespräch ab und lasse mich einige Meter zurückfallen. Als Simon beginnt, Marcos
und mich abwechselnd sekundenlang anzublicken, als würde er a) mit uns schlafen
oder b) uns umbringen wollen, bekommen wir es dann doch ein wenig mit der Angst
zu tun. Bald erreichen wir das Dörfchen Ledigos. In einer Bar, wahrscheinlich
der einzigen hier, bestellen Marcos und ich uns café con leche. Simon
entscheidet sich für einen Cornetto. Und während er so um kurz nach neun sein
Eis frisst, beschließen Marcos und ich zu flüchten. Kommentarlos erheben wir
uns von unseren Barhockern und lassen ihn zurück.


Kaum dass wir außer Sichtweite
sind, sagt Marcos: »Der Typ ist nicht normal. Der ist völlig verrückt!«


Ich kann ihm nur beipflichten.
»Der war ein bisschen unheimlich, oder? Nicht, dass der denkt, wir seien jetzt
seine Freunde.« 


»Ich will mit ihm nichts zu tun
haben, Maori. Ich sag’s dir, der Typ ist nicht normal.«


Minutenlang rekapitulieren wir
seinen Auftritt, wiederholen noch einmal alles, was er so von sich gegeben hat.
Wir hoffen inständig, dass wir ihn nie wiedersehen. Mit gemischten Gefühlen
durchqueren wir bald Terradillos de los Templarios und das winzige Moratinos.
Außerhalb der Dörfer passieren wir abgeerntetes Brachland sowie weite
Sonnenblumenfelder. Und auch die Sonnenblumen ächzen unter der enormen Hitze.


Unsere Hoffnung, Simon nie mehr
wiederzusehen, zerschlägt sich recht fix: Als wir in San Nicolás del Real
Camino, gut siebeneinhalb Kilometer vor dem heutigen Etappenziel Sahagún eine
Rast einlegen, juckelt er doch ganz entspannt an uns vorbei, diesmal in
Begleitung zweier älterer Deutscher. Ob die schon herausgefunden haben, wen sie
sich da angelacht haben? Jedenfalls lassen sich die Drei in Sichtweite vor
einer Bar nieder. Als wir beobachten, wie Simon sich etwas zu essen bestellt,
nutzen wir die Gelegenheit und laufen los.


Bald plagen mich jedoch ganz
andere Sorgen. Die Fußschmerzen, danke oh große Römer, sind so heftig, dass ich
die letzten Kilometer nach Sahagún nur noch im Schneckentempo zurücklegen kann.
Als ob die Muskelstränge bei jedem Schritt von den Knochen abgerissen werden.
Wie unangenehm. Immerhin kann ich mich bei der kläglichen Laufgeschwindigkeit
umso intensiver der Landschaft widmen. Nach einer Weile trifft der Feldweg auf
die N-120, und schon laufen Marcos und ich wieder auf dem Seitenstreifen.
Wenigstens hält sich der Individualverkehr bei der brütenden Mittagshitze in
verhältnismäßig akzeptablem Rahmen. Als wir rechts in einen Feldweg zur
Ziegelsteinkapelle Ermita de la Virgen del Puente abbiegen wollen, entdecken
wir auf der gegenüberliegenden Straßenseite den Werbemann der Herberge von
Sahagún, bei dem ich gestern unsere Betten reserviert habe. Mit Flyern in der
Hand bewaffnet, fängt er sämtliche Pilger ab, Richtung Stadt unterwegs sind.
Dazu muss ich ergänzend erwähnen, dass Marcos und ich bei der nächstbesten
Gelegenheit die Nationalstraße überquert und nicht die gelben Pfeile abgewartet
haben. Ich rechne fest damit, dass er uns über die N-120 hinweg mit
einem Megafon seine Herberge anpreist, aber nein, so rustikal ist er dann doch
nicht drauf. Unbehelligt erreichen wir die rötlich leuchtende Kapelle. Vor dem
knallblauen Himmel entwickelt die kontrastbildende Farbgebung eine Wucht, die
man einem derart fragilen Bau gar nicht zutraut. Ein echtes Schmuckstück,
besonders für den pilgernden Architekturstudenten. Nur leider scheint das hier
niemanden zu interessieren, die Kapelle müsste dringend saniert werden.
Betreten kann man sie leider auch nicht. Ein paar Bauarbeiter lungern hinter
dem Gebäude herum und halten eine Siesta. Wahrscheinlich seit dreißig Jahren.


Unter der glühend heißen Sonne
geht es nach Sahagún. Als wir die verkitschte Privatherberge mit dem Charme
einer mäßig frequentierten Disneyland-Attraktion erreichen, bin ich heilfroh
über das Ende der Etappe. Dank der gestrigen Reservierung bekommen wir zwei
Betten im hinteren Bereich des Schlafsaals, und nicht mittendrin. Weniger froh
bin ich dann, als kurze Zeit später Simon mit seinen neuen Freunden in die
Herberge wackelt. Natürlich, wie sollte es auch anders sein, setzen sich die
Drei zu uns. Ich beschließe, ihn möglichst zu ignorieren.


»Eigentlich möchte ich noch das
Kloster besuchen«, murmelt er vor sich hin und blättert im Wanderführer des
älteren Begleiters. Dort steht allerdings drin, dass nur noch ein Torbogen
sowie eine Kirche erhalten geblieben sind. »Wenn das kein richtiges Kloster
ist, mit echten Mönchen und so, dann macht das ja gar keinen Sinn da
hinzugehen.«


Mit echten Mönchen und so?
Mönche sind doch nicht da, damit Touristen etwas zum Gucken haben. Ich taufe
ihn hiermit »Simon der Denker«. Irgendwann wird mein hartnäckiges Schweigen
belohnt: Er verzieht sich. Ich nutze die gewonnene Freiheit und gehe online, um
Avril eine kurze Standortangabe zuzumailen. Natürlich bringe ich den Rechner
zum Absturz. Die hübsche hospitalera nimmt sich dessen an und startet
ihn neu. Vielleicht sollte ich langsam über einen Anbieterwechsel nachdenken.
Kurze Zeit später erreichen auch Ingo und Chris Disneyland. Sie sind heute
Morgen aus Carrión de los Condes losgelaufen, haben also satte vierzig
Kilometer in den Beinen. Als Marcos und ich uns später in der Stadt unser
obligatorisches eiskaltes Bier gönnen, schlendert Chris an uns vorbei. Anstatt
wie wir einen ausgereiften camino walk hinzulegen, spaziert sie hier mit
ihren iPod-Kopfhörern in den Ohren herum, als wäre sie an einem Samstag auf
Shoppingtour.


»She’s unbelievable«, meint Marcos.


»She’s young«, korrigiere ich.


In einem Supermarkt kaufe ich
mir endlich eine Reisepackung Shampoo, schließlich sprießen mir so langsam die
ersten Stoppeln aus der Glatze. Außerdem decken wir uns mit Spaghetti und
Dosen-Thunfisch ein, die ich in der Küche der Herberge zu einer
Studentenmahlzeit verarbeite. Das gelingt auch recht gut, mit der Menge
allerdings habe ich mich komplett verschätzt. Zu zweit werden Marcos und ich den
Topf garantiert nicht leeren können. Glücklicherweise flaniert Chris zu uns in
die Küche, lugt auf unsere Teller und fragt: »Cool. Kann ich auch was haben?«


Zack, schon steht ein Teller
Pasta vor ihrer Nase. Während wir an einem Tisch in der Küche unser Abendessen
verputzen, rennen um uns herum einige Pilger, die zwar Geld sparen wollen, aber
nicht kochen können. Neidvoll blicken sie auf unsere Pasta, und es heißt schon
was, neidvoll auf Spaghetti mit Dosen-Thunfisch zu blicken. Wenn sie etwas
abhaben wollen, wieso fragen sie nicht einfach? Ich würde sogar noch eine
Portion für sie kochen, wenn sie wollten. Stattdessen versuchen sie sich selbst
am Herd, allerdings mit mäßigem Erfolg. Chris, Marcos und ich beschließen, sie
nicht weiter zu beachten, und plauschen ein wenig. Chris erzählt, dass sie in
Saint-Jean-Pied-de-Port gestartet sei und aus Bochum komme. Ihr Englisch
besitzt einen eindeutig US-amerikanischen Einschlag, und auf Nachfrage erfahren
wir, dass dies von einem mehrmonatigen USA-Aufenthalt herrührt. Ihr
Lieblingswort ist »obviously«, offensichtlich, sie benutzt es permanent.


Hinterher sitzen wir noch zu
dritt vor der Herberge, ein wenig abseits des vollbesetzten
deutsch-österreichischen Tisches. Seit Logroño habe ich nicht mehr so viele
deutschsprachige Pilger auf einem Haufen gesehen. Vorhin saßen Marcos und ich
unter anderen mit Adam aus Bielefeld, Manfred aus Niederösterreich und Martina
aus Hamburg an einem Tisch. Martina klagte uns ihr Leid, wurde sie doch in der
Herberge von Calzadilla de la Cueza von Bettwanzen zerbissen. Sie vermutet,
dass sie die Parasiten aus Villalcázar de Sirga mitgeschleppt hat. Dort gab es
in der Nacht zuvor Bettwanzenalarm. Um zwei Uhr nachts ging plötzlich ein
Geschrei los, das Licht wurde angeknipst, und der Schlafsaal stand kopf.
Horror.


Jetzt sitzen Marcos, Chris und
ich an der Einfahrt und lassen den Abend bei Billigbier und Zuckerwasser
ausklingen.


 


Etappe 9: Calzadilla
de la Cueza — Sahagún (22,9 km)
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Meine Füße sind taub. Und ich
hasse Römer. Die alten, wohlgemerkt. Für den heutigen Tag stehen uns zwei
Routen zur Auswahl Route Nummer eins führt an einer Landstraße entlang
schnurgerade nach Reliegos. Route Nummer zwei ist etwas länger, biete aber laut
Wanderführer »landschaftlich (...) ein ganz spezielles Erlebnis« über die Via
Trajana. Eine alte Römerstraße, richtig. Spätestens jetzt würden bei den
meisten die Alarmsirenen schrillen aber natürlich nicht bei uns. Wir haben nur
im Kopf: »Landschaftlich ein ganz spezielles Erlebnis«.


 


Um kurz nach sechs starten wir
in die Dunkelheit. Schon innerhalb Sahagúns verlieren wir in der gelben
Straßenbeleuchtung die gelben Pfeile aus den Augen. Als wir dann auch noch
wegen der unzureichenden Wegbeschreibung im Wanderführer drei Kilometer hinterm
Ortsausgang falsch abbiegen, liegt meine Laune bereits am Boden. Kurze Zeit
später dann auch meine Digitalkamera, die ich versehentlich fallen lasse. Meine
Halsschlagader droht zu platzen. Über einen breiten, mit widerspenstigem
Schotter übersäten Feldweg geht es gut zwei Stunden lang durch eine
Savannenlandschaft Nordafrikas nach Calzadilla de los Hermanillos. Und
unerbittlich klettert die Sonne den Himmel hinauf; ich spüre, wie es immer
wärmer wird. Morgens zeigt das Thermometer um die elf Grad an, bei
Sonnenaufgang meist um die vierzehn bis sechzehn Grad. Danach klettert die
Anzeige gerne bis vierzig, je nach Lust und Laune. Dabei wüten in anderen
Teilen Spaniens momentan brachiale Herbststürme, Santander steht längst unter
Wasser. Meistens hocken wir morgens in einer Bar, sehen im spanischen Fernsehen
Autos durch die Gegend schwimmen, ehe wir uns die Sonne begeben und uns rösten
lassen. Apropos rösten: Als Jakobspilger wird man nur auf der linken Seite
gebräunt, schließlich läuft man die ganze Zeit nach Westen. Wie Dönerfleisch,
das sich nicht dreht. Während also mein linkes Ohr inzwischen ziemlich
zerfleddert aussieht, zeichnet sich mein rechtes durch vornehme Blässe aus.


Als wir um kurz vor zehn den
letzten Ort vor unserem heutigen Etappenziel Reliegos verlassen, erwartet uns
eine fast achtzehn Kilometer lange Strecke ohne Einkehrmöglichkeiten, ohne
Schatten, ohne Brunnen oder sonstige Rastplätze. Zunächst laufen Marcos und ich
auf einer welligen, asphaltierten Landstraße bis zu einer Kreuzung, just in
diesem Moment kommt von rechts ein alter Mann dahergeradelt. Ein Einheimischer,
zumindest vermute ich das.


»Ah, peregrinos«,
bemerkt er und hält an. »Wohin des Weges?«, fragt er uns.


»Nach Reliegos«, antwortet
Marcos und deutet auf die Wüste vor uns.


»Wirklich?« Der alte Mann
staunt. »Das ist eine sehr anstrengende Strecke, besonders heute bei der
Hitze.«


Ja, soweit sind wir
mittlerweile auch.


»Kennen Sie die Strecke?«,
fragt Marcos ihn.


Er nickt. »Ja, ja, natürlich.
Da ist nichts auf der Strecke, nur der Weg. Um diese Zeit sollte man allerdings
nicht laufen, es sind schon viele Pilger in der Hitze gestorben.«


Wie bitte? Wieso kommt mitten
im Nichts ein alter Mann dahergeradelt und prophezeit uns den Tod? Das passt
uns jetzt aber gar nicht.


»Na dann«, der Mann steigt
wieder auf seinen klapprigen Drahtesel, »buen camino, mi amigos.«
Schon radelt der geheimnisvolle Alte davon.


Marcos und ich gucken uns nur
an und lachen. Dabei finden wir überhaupt nichts komisch, wir wollen uns nur
ein wenig Mut Rachen. Gruselig. Obwohl, vielleicht radelt der hier den ganzen
Tag hin und her und erschreckt Pilger. Auf einem Schild steht »calzada romana«,
Römerstraße. Welch wundervoller Zufall, gerade wollte ich nachfragen, ob wir es
noch einmal Schwarz auf Weiß haben könnten. Da ich eine Pause benötige, geht
Marcos wie gewohnt voraus. Nach einigen Minuten habe ich schließlich genug von
der Hitze und raffe mich auf. Ich habe erst wenige Meter zurückgelegt, als ich
rechts von mir mitten im Feld ein riesiges schwarzes Ding entdecke. Da es
relativ weit entfernt ist, kann ich nicht genau erkennen, um was es sich
handelt. Plötzlich bewegt es sich, ganz langsam zwar, aber deutlich. Ein
riesiges schwarzes Tier also, schön. Ich laufe einige Schritte weiter und
blicke wieder nach rechts. Das schwarze Ding ist immer noch da und bewegt sich
nicht mehr. Irre ich mich, oder ist es näher gekommen? Die Hitze scheint mein
Gehirn aufzulösen. Ich gehe weiter. Nach wenigen Metern blicke ich wieder nach
rechts, ich kann nicht anders. Jetzt erkenne ich, dass es sich um einen
riesigen Hund handelt. Das schwarze Ding bewegt sich wieder nicht. Aber ich bin
mir sicher, dass es schon wieder näher gekommen ist. Und jetzt ist auch noch
ein zweites riesiges schwarzes Ding aufgetaucht. Scheiße, hier ist doch weit
und breit nichts, was diesen Monstern als saftiges Mittagsmahl dienen könnte.
Außer mir natürlich. Mein Herz beginnt zu rasen. Weit und breit keine
Menschenseele, Marcos ist nicht mehr als ein Punkt am Horizont, wieso muss der
eigentlich immer so rennen? Ich beschleunige meinen Schritt. Ich blicke wieder
nach rechts. Sie sind noch näher gekommen, bewegen sich aber wieder nicht.
Langsam gerate ich in Panik. In Gedanken lege ich mir schon eine
Verteidigungsstrategie zurecht. Zwei schwarze Wölfe, das wird hart, wenn die
beiden gleichzeitig Angreifern Ich werde mit meinen Wanderstöcken zuerst auf
die Augen zielen. Metallspitze gegen Monsteraugen, da sollte doch etwas für
mich drin sein. Ich drehe mich wieder nach rechts. Und bleibe stehen. Nichts.
Sie sind verschwunden. Wo sind sie hin? Ich blicke mich um. Und entdecke sie
etwa fünfzig Meter hinter mir auf dem Camino. Regungslos stehen sie dort
nebeneinander und beobachten mich. Ich bleibe ebenfalls stehen und beobachte
sie. Was die können, kann ich schon lange. Solange die beiden da stehen,
werde ich mich nicht von der Stelle rühren. Ich weiß, was solche Tiere
draufhaben. Lautlos schleichen sie sich von hinten an ihre Opfer heran,
springen sie an und zerfetzen sie. Tut mir leid, aber ich möchte nicht zerfetzt
werden. Nicht heute, und nicht auf dem Camino. Etwa eine Minute lang passiert
rein gar nichts, außer dass ich spüre wie mein Herz pumpt. Schließlich geben
die beiden Hunde ihr Sushihäppchen auf und trotten in die Felder zurück. Als
sie endlich weit genug entfernt sind, nehme ich die Beine in die Hand und hetze
davon.


Ich hasse Hunde. Ich hasse
Hunde, ich hasse Hunde, ich hasse Hunde. Ich hasse Hunde. Nicht alle. Aber die
meisten. Ich weiß, es gibt tolle Hunde, liebe Hunde, knuffige, schlaue, treue
Hunde. Aber das alles sind sie nicht zu mir. Wenn Hunde toll sind, heißt es:
tolle Hunde. Wenn Hunde doof sind, heißt es: doofe Besitzer. Schwachsinn. Ich
kann nicht mit Hunden, und sie können nicht mit mir, also sollten wir uns aus
dem Weg gehen. Habt ihr gehört, ihr schwarzen Bestien der Meseta? Lasst mich
bloß in Ruhe!


Völlig fertig versuche ich in
meinen Laufrhythmus zu kommen, was mir bald einigermaßen gelingt. Nach
spätestens zwanzig Minuten hat mir die Sonne die Geschichte mit den Hunden
einfach knüppelhart aus dem Hirn gebrannt. Ich schwitze wie eine Fontäne, und
der mit unfassbar grobem Geröll und Schotter vergewaltigte Weg ist wesentlich
schlimmer zu laufen als der vorgestrige Teil der Römerstraße. Oder wie Marcos
es später treffend umschreibt: Die Landschaft ist ein ganz spezielles
Erlebnis. Nur leider bekommt man davon überhaupt nichts mit, weil man permanent
darauf achten muss, wo man hintritt. Apropos Marcos, es dauert ganze anderthalb
Stunden, bis ich ihn wieder eingeholt habe. Und er keucht auch schon ganz
schön. Mit der tollen Landschaft hat es sich ziemlich bald auch erledigt, und
wir sind umgeben von nichts. Weit und breit nur abgeerntete, staubtrockene
Felder, flach wie ein Backblech, und mindestens genauso heiß. Der Wahnsinn,
beeindruckend, nervig, atemberaubend schön, faszinierend, ermüdend, irgendwie
von allem etwas.


Physisch fordert uns die
heutige Römerstrecke mehr ab als die gestrige, aber durch das Erlebnis vor zwei
Tagen sind wir psychisch bestens vorbereitet. Klar fluchen wir, und es ist
wirklich hart, aber von einem Zusammenbruch oder bunten Flecken vor den Augen
sind wir weit entfernt. Nach zwei Stunden auf der Römer-Straße nähern wir uns
einer Bahnstrecke, die vermutlich Sahagún mit León verbindet. Genau dort, wo
der Camino die Bahnstrecke tangiert, befindet sich ein verfallener Bahnhof.
Einige Ruinen, ein verwittertes Wartehäuschen, ein Traum von einem
Geisterbahnhof. Ansonsten gibt es hier weit und breit nichts. Im nächsten
Moment sehe ich, dass dort einsam und verlassen ein alter Mann wartet. Er sitzt
im verfallenen Wartehäuschen und wartet. Einfach so. Trainspotting in der
Meseta. Plötzlich hören wir ein Pfeifen, und ein Zug nähert sich. Was für ein
Timing. Ungefähr so stelle ich mir The Ghan im Outback vor, die Bahn, die
Adelaide über Alice Springs mit Darwin verbindet. Vielleicht ein bisschen
länger, aber ansonsten ist die Illusion perfekt. Natürlich hält The Span
(sorry, der musste jetzt sein) nicht für den einen alten Trainspotter, sondern
rauscht durch den Geisterbahnhof hindurch. Ein bizarres Bild, das alles.


Irgendwann kommen wir an einem
Kreuz vorbei, auf dem abzulesen ist, dass hier vor sechs Jahren eine Pilgerin
verstorben ist. Motivierend ist das nicht. Es zeigt aber, wie beschwerlich der
Weg tatsächlich ist. Später hören wir, dass heute auf der Strecke ein Radpilger
verunglückt ist. Mit schweren Kopfverletzungen sei er nach León ins Krankenhaus
geflogen worden.


 


Wie Hontanas versteckt sich
auch Reliegos hinter einem Hügel und taucht erst sehr spät auf. Um ziemlich
genau vierzehn Uhr laufen wir im Dorf ein und sind heilfroh, auch die zweite
Römerstrecke unbeschadet überstanden zu haben. Als wir später vom hospitalero
erfahren, dass heute nicht einmal zehn Pilger die Route bewältigt haben,
sind wir ziemlich stolz. Zu den Bescheuerten zählen außer Marcos und mir
natürlich auch Ingo und Chris. Alles andere hätte mich doch sehr verwundert.


Nachdem wir uns geduscht haben,
kriechen Marcos und ich nach Downtown Reliegos und gönnen uns ein eiskaltes
Bier. Da die Außentemperatur immer noch um die vierzig Grad beträgt, schmeckt
es uns besonders gut. Bis achtzehn Uhr lungern wir zwischen albergue und
Bar herum, zu mehr können wir uns einfach nicht aufraffen. Ob sich meine Beine
jemals von der Folter, der ich sie zurzeit aussetze, erholen werden? Das
Gemeine daran ist ja, dass ich mich am Ende des Tages großartig fühle und mir
denke: Morgen geht noch mehr! Dabei wird morgen überhaupt nichts mehr gehen,
das weiß ich jetzt schon.


Gerade, da ich hier so im
Schatten sitze und mich entspanne, fällt mir ein Gespräch ein, das Avril,
Melanie und ich vor wenigen Tagen geführt haben. Auf dem Weg nach Burgos fragte
Avril Melanie: »Würdest du einen Mann heiraten, der unter gar keinen Umständen
bereit wäre, den Camino zu gehen?« Melanie kam ganz schön ins Grübeln. Ich für
meinen Teil würde die Frage etwas sezieren. Natürlich wäre es toll, eine Frau
zu finden, die sich ohne mit der Wimper zu zucken das hier antun würde.
Andererseits laufen hier so viele schlimme Frauen herum, Stichwort
Mädelsquartett, die würde ich nicht einmal mit der Kneifzange anfassen. Demnach
würden mich Frauen, die unter gar keinen Umständen bereit wären, den Camino zu
gehen, wahrscheinlich nicht sonderlich ansprechen. Das bedeutet aber nicht,
dass Frauen durchs Pilgern attraktiver würden. Gilt übrigens selbstverständlich
auch für Männer.


 


Endlich öffnet der Laden von
Reliegos. Ich nenne ihn einfach so, weil mir keine passende Bezeichnung
einfällt. Draußen stehen grüne Stühle und Tische von Heineken wie bei einer
Bar. Drinnen allerdings verkauft ein drahtiger Spanier, ich schätze ihn auf
Ende vierzig; allerlei Lebensmittel. Aber das Beste an dem Haus sind die
Unzähligen Pilgergrüße an den Innen- und Außenwänden. Alles vollgemalt und — geschrieben,
von Koreanisch bis Portugiesisch ist so manche Sprache vertreten. Auf
Französisch steht da: »Beachte den heutigen Tag, als gäbe es weder gestern noch
morgen.«


An anderer Stelle empfiehlt
jemand auf Spanisch: »Lass dir deinen Camino von nichts und niemandem
zerstören.« Ziemlich martialisch, die Wortwahl. Wahrscheinlich deshalb hat
dieser Jemand ein großes Herz um seinen Spruch gemalt.


Während ich wie ein
Gefängnisinsasse auf die Wände starre kauft Marcos den gesamten noch nicht
verdorbenen Gemüsebestand auf: zwei Tomaten und eine Zwiebel. Zurück in der Herberge
zaubert Ingo aus dem Gemüse, einer Packung Käse, zwei Dosen Thunfisch und
Restnudeln eine tolle Mahlzeit für vier Personen. Wir hocken in der großzügigen
Küche der Herberge, trinken Mahou (Biermarke; wird »Mao« ausgesprochen!) und
lassen es uns so richtig gut gehen. Bei der Gelegenheit erzählt uns Ingo von
einer deutschsprachigen Fahrradpilgerin, die mit ihrer fünfjährigen Tochter
zwei Wochen über den Camino radelt. Als sie in einer Herberge übernachten
wollte, dachte der hospitalero an eine Kindesentführung und rief die
Polizei. Erst nach einigen zähen Diskussionen und einer polizeilichen
Überprüfung durften Mutter und Tochter ihr Quartier beziehen. Nun frage ich
mich: Was macht die gute Frau mit einer Fünfjährigen auf dem mit Bettwanzen
verseuchten Camino? Und wieso denkt der hospitalero, deutsche
Kidnapperinnen würden bevorzugt in einer Pilgerherberge in Spanien
untertauchen?


Spätabends sitzen wir bei einem
weiteren Bier im Central Park von Downtown Reliegos (Ingo und ich haben uns
entschieden, das Dorfzentrum sprachlich ein wenig aufzuwerten) und ergänzen
unsere Notizen. Am Himmel ziehen dicke Wolken auf, die wir heute Mittag auf der
Römerstraße hervorragend hätten gebrauchen können. Ich als Städter genieße es
richtig, den Abend ohne Straßenlärm ausklingen lassen zu können. In Dortmund
habe ich zwei Jahre lang direkt an einer Bushaltestelle und einer
Straßenkreuzung gewohnt. Ja, und erst die Borussenkneipe gegenüber, als
Schalker schwer erträglich. In Hamburg habe ich für zwölf Monate gegenüber dem
NDR-Gelände an einer vierspurigen Straße gewohnt. Die Hölle. Ich meine, dieses
Dauerrauschen ist eine Sache, aber Hamburger Autofahrer hupen auch noch
wahnsinnig gerne. Ob sie sich nun aufregen oder freuen, beschweren oder
bedanken, scheißegal. Für einen wie mich, der in regelmäßigen Abständen seine
Ruhe braucht, ein Fall für die UN-Menschenrechtskommission.


Nebenbei beobachte ich die
ganze Zeit eine Katze, die nur wenige Meter von unserem Tisch entfernt auf dem
Boden kauert. Würde ich außerhalb der Stadt wohnen, wahrscheinlich hätte ich
zwei Katzen als Haustiere und würde meinen Fernseher in Rente schicken. Ich
finde meinen Fernseher großartig, ein tolles Exemplar, mit dem ich Wolf von
Lojewski durch Australien begleitet habe oder mit dem Wiedervereinigungsexpress
von Ho-Chi-Minh-Stadt nach Hanoi gefahren bin. Aber wenn das Ding erst einmal
weg wäre, würde ich es wahrscheinlich nur selten vermissen. Am Camino guckt man
auch mal einer Katze zu, die mit ihrer heutigen Einschaltquote zufrieden
scheint.


Um halb zehn klappe ich das
Notizbüchlein zu, schalte die Katze aus (nein, eigentlich sprintet sie nur
davon) und trotte wieder zur Herberge zurück. Ich bin erschöpft und brauche
jetzt meinen Schlaf.


 


Etappe 10: Sahagún — Reliegos
(31,6 km)
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Normalerweise wache ich
mindestens einmal pro Nacht auf, auch zu Hause. Ich leide schon seit meiner
Kindheit unter Schlafstörungen, die periodisch auftauchen. Mal geht es mir
mehrere Wochen gut, und ich schlafe die Nächte ohne gravierende Zwischenfälle
durch. Dann quäle ich mich wieder wochenlang allnächtlich mit endlosen,
unkontrollierbaren Grübelattacken oder wache mehrmals auf. In den letzten
Wochen vor dem Camino hatte ich mehr mit Letzterem zu kämpfen. Vergangene Nacht
allerdings habe ich dermaßen kompromisslos durchgeschlafen, ich war acht
Stunden lang völlig weg. So langsam machen sich die Strapazen der letzten Tage
bezahlt.


Nachdem wir unsere Sachen
zusammengepackt haben, sammeln wir uns nach und nach unten am Eingang. Als
Marcos und ich am Empfangstisch der Herberge herumlungern, springt irgendetwas
aus seinen Klamotten auf die Tischplatte. Wir beugen uns herunter und entdecken
eine fette schwarze Bettwanze. Wie ein Cowboy seinen Colt zieht Marcos ein
Taschentuch aus der Hosentasche und haut drauf. Blut fließt. Jetzt hat er auch
eine Bettwanze erledigt. Tote Bettwanzen pflastern unseren Weg, würde ich fast
behaupten. Wie durch ein Wunder ist Marcos nicht gebissen worden Glück gehabt,
kann man da nur sagen.


Endlich taucht Chris auf, und
wir verlassen zu dritt die Herberge. Ingo möchte sich heute etwas Zeit lassen
und bleibt zurück. Noch ist es recht dunkel und kühl, und meine Muskeln tun
sich schwer aufzutauen. Alles, aber auch alles an meinem Körper, was auch nur
im Entferntesten mit Fortbewegung zu tun hat, schmerzt. Ich wusste gar nicht,
dass er an so vielen unterschiedlichen Stellen gleichzeitig schmerzen kann,
aber tatsächlich, es geht. Die ersten Minuten aus Reliegos, das Chris »religious«
getauft hat, sind einfach nur schlimm. Es gelingt mir nicht, einen regelmäßigen
Laufrhythmus aufzubauen, weshalb ich mehr so vor mich hinstolpere. Auf der
schnurgeraden Direktverbindung nach Mansilla de las Mulas werden wir mit einem
traumhaften Sonnenaufgang beglückt. Genießen kann ich ihn allerdings kaum, denn
schon bald schmerzen das rechte Schienbein und das rechte Fußgelenk dermaßen
heftig, dass ich nicht mehr weiterlaufen kann. Wenn ich mit dem rechten Fuß
auftrete, fühlt es sich beinahe so an, als bräche er in zwei Teile durch.
Mitten auf dem Weg lasse ich mich auf den Boden plumpsen und schnalle meinen
Rucksack ab. Auf der gestrigen Römerstraße bin ich ohne Übertreibung zigmal
umgeknickt. Ich befürchte, ich habe mir etwas angeknackst. War’s das jetzt?


Chris versucht mich mit
homöopathischen Mitteln aufzupäppeln, muntert mich auf und redet mir gut zu.
Viel mehr kann sie für mich leider nicht tun, schließlich kann sie mich ja
nicht auch noch über den Camino tragen.


Ich schicke Chris und Marcos
fort, die sollen sich jetzt nicht durch mich aufhalten lassen. »Geht schon mal
weiter, ich komme dann nach, wenn ich wieder laufen kann.«


»Aber nimm die Pillen«, befielt
Chris, »die helfen wirklich.«


Und schon laufen sie weiter.
Immerhin habe ich jetzt mehr als genügend Zeit, den Sonnenaufgang zu genießen.
Wow. Fast dreihundert Kilometer habe ich bisher zurückgelegt. Morgen wäre
Halbzeit. Wenn ich schon abbrechen muss, möchte ich zumindest die Hälfte
geschafft haben. In León könnte ich zur Not mehrere Tage pausieren, wichtig ist
nur, dass ich die dortige Herberge zu Fuß erreiche. Oder das dortige
Krankenhaus, je nach Zustand. Ich habe mir geschworen, keine Verkehrsmittel zu
benutzen, und daran werde ich mich auch halten. Jetzt packt mich der Ehrgeiz.
Ich raffe mich auf und hinke los. Ach herrje, tut das weh! Zähne zusammenbeißen,
Stöcke einsetzen, Schneckentempo einlegen.


Nach einer Weile kann ich
halbwegs gut hinken, und so erreiche bald den geschichtsträchtigen Ort Mansilla
de las Mulas. Das Dorf mit etwa zweitausend Einwohnern war schon zu Römerzeiten
ein bedeutender Handelsposten und nahm schließlich im Mittelalter all jene
Pilger auf, die die brutalen Strapazen der Meseta überlebt hatten. Aus der
Römerzeit sind noch Teile der gigantischen Stadtmauer erhalten, die wie
steinerne Wucherungen aus dem Boden wachsen und problemlos das eine oder andere
mehrstöckige Haus überragen. Als ich mich der albergue von Mansilla de
las Mulas nähere, sehe ich schon aus einiger Entfernung, dass etwas nicht
stimmt. Vor dem Eingang der Herberge stehen Beamte der Guardia Civil sowie
einige aufgewühlte Menschen herum. Ich erfahre, dass an diesem Morgen ein
belgischer Pilger auf der Toilette tot aufgefunden wurde. Nach ersten
Erkenntnissen verstarb der leicht übergewichtige Mann an Herzversagen. Obwohl
körperlich nicht fit, soll er versucht haben, mit einigen sportlichen
Mitpilgern Schritt zu halten, und abends trotzdem noch ordentlich gezecht. Ich
stelle mir vor, wie er sich vor der Reise von seiner Familie verabschiedet
haben mag. Papa geht für einen Monat den Jakobsweg. Ja, Papa kommt bald wieder.
Pass gut auf dich auf, Schatz. Natürlich. Alles vorbei. Der Ehemann, der Vater,
der Freund, der Mensch. Tot.


Auf dem Camino begegnet man so
manchem Kreuz am Wegesrand. Trotzdem scheint der Tod zurzeit überpräsent mir
gegenüber, und da es mir körperlich schlecht geht, verstehe ich es als
deutliche Warnung. Zwar befürchte ich nicht zu sterben, das wäre doch etwas
übertrieben. Wenn ich allerdings so weitermache wie die letzen Tage, ist der
Zwangsabbruch vorprogrammiert. Wie den meisten Pilgern fällt es mir extrem
schwer, auf meinen Körper zu hören und das eigene Lauftempo einzuhalten. Dabei
entstehen die meisten körperlichen Beschwerden durch zu schnelles Gehen. Es
gehört eine gehörige Portion Mut dazu, jemandem zu sagen: »Geh bitte vor, du
bist zu schnell für mich.« Wer unterhält sich nicht gern mit sympathischen,
interessanten, lieben Menschen? Es klingt so einfach, aber sich von lieb
gewonnenen Mitpilgern zu trennen kostet jedes Mal Überwindung, sogar wenn es
lediglich für einige Stunden gilt. Letztendlich aber wird die Überwindung
dieser Hürde reichlich belohnt, und zwar vom eigenen Körper. Notiz an mich: Ich
muss langsamer laufen.


Ab Mansilla de las Mulas bis
nach León verläuft der Camino parallel zur Nationalstraße N-601. Die ersten
dreieinhalb Kilometer bis nach Villamoros de Mansilla führen über einen
schmalen Schotterweg, der durch eine Leitplanke von der Fahrbahn abgetrennt
ist. Anschließend darf man als Pilger auf dem Seitenstreifen entlanglaufen. Man
stelle sich vor, die Deutschen würden Pilger aus aller Welt über den
ungesicherten Seitenstreifen einer Bundesstraße schicken. Aber in Spanien sehen
sie das ein wenig lockerer, als Pilger soll man es ja auch nicht allzu leicht
haben. Zumindest die Lkw-Fahrer sind mir wohlgesonnen: Immer wieder grüßen sie
mich mit einer Lichthupe, heben lächelnd — während sie mit achtzig
Stundenkilometern an mir vorbeibrausen — die Hand zum Gruß oder recken den
Daumen in die Höhe. So schlecht es mir gerade geht, das wundersame
Selbstverständnis der Menschen hier gegenüber den Pilgern berührt mich
zutiefst. So einen Umgang miteinander wünsche ich mir auch im Alltag.


Nicht nur ich bewege mich heute
mit der atemberaubenden Geschwindigkeit eines vollgefressenen Schnabeltiers.
Mir fällt eine kleine Spanierin um die fünfzig Jahre auf, die ziemlich genau in
meinem jetzigen Tempo läuft. Sie trägt ein blau-weiß gemustertes Kopftuch sowie
einen kugeligen, kobaltblauen Rucksack. Um die Hüfte hat sie einen knallroten
Pulli gebunden, so dass man auf den ersten Blick den Eindruck gewinnt, sie
trage einen extrovertierten Rock über der Hose. Nach mehr als zehn Kilometern,
die wir gemeinsam laufen, spricht sie mich auf Spanisch an. Ich verstehe
natürlich kein Wort und frage sie, ob sie Inglés könne, Englisch. Sie
zuckt die Achseln und redet auf Spanisch weiter. Sie deutet auf die Knöchel und
stellt eine Frage. Ah, wie es mir gehe. Pantomimisch antworte ich ihr, dass es
mir ziemlich dreckig gehe und ich starke Schmerzen hätte. Ein Schwall guter
Ratschläge schwappt über mich herein, detailliert beschreibt sie mir die
wertvollsten Hausmittel und einfachsten Tricks, um problemlos bis nach Santiago
de Compostela zu gelangen. Vermute ich. Irgendwie scheint sie nicht begriffen
zu haben, dass ich mit meinen Spanischkenntnissen bereits weit vor medizinischen
Fachbegriffen an meine Grenzen stoße. Ich nicke nur und sage: »Muchas
gracias«, in der Hoffnung mich dadurch nicht in irgendwelche merkwürdigen
Verpflichtungen manövriert zu haben. Da ich vergessen habe nach ihrem Namen zu
fragen, nenne ich sie der Einfachheit halber María. Die Wahrscheinlichkeit,
dass sie tatsächlich so heißt, ist nicht gerade gering, schließlich sind wir
hier in Spanien, wo sie alle irgendwelche christlichen Namen tragen: José,
Manuel, Jesús, Ana, Maria. Immer wieder erkundigt sich Maria nach meinem
Wohlbefinden, so dass ich mich auf der gesamten Strecke mütterlich umsorgt
fühle.


Nachdem wir einige
Straßendörfer passiert haben, nähern wir uns dem suburbanen Umland Leóns. Mein
Wanderführer behauptet: »So lange es keine Fußgängerbrücke gibt, müssen wir nun
die N601 überqueren (...)« Nun, es gibt eine gute und eine schlechte Nachricht
für mich. Zuerst die gute: Die Fußgängerbrücke gibt es, nagelneu, knallblau,
hässlich wie die Nacht. Und jetzt die schlechte: Sie ist abgesperrt. Bis zur
feierlichen Eröffnung durch den Bürgermeister von León werden die Pilger über
eine saftige Anhöhe geschickt, selbstredend mit einem extrem steilen Abstieg.
Also stemme ich mich auf meine Wanderstöcke und kraxle den Berg hoch, so gut es
eben geht. Von der asphaltierten Straße führt ein lehmiger, völlig unzureichend
angelegter Weg hinunter in die Stadt. Von wegen Weg, die Mulde wirkt eher wie
ein ausgetrocknetes Flussbett. Ein Ehepaar aus Quebec kämpft sich mit uns den
Berghang hinab, und Marcos plauscht ein wenig mit ihnen auf Französisch. Ja,
der Herr Architekt spricht nicht nur Spanisch und Englisch, sondern auch
Französisch. Und Niederländisch ebenfalls, denn er hat für sechs Jahre eine
internationale Schule in Niederlande besucht. Daher der sensationelle Akzent.
Theoretisch hätte er sich also aus Utrecht oder Maastricht sabbelnd und
brabbelnd bis Santiago de Compostela durchschlagen können.


Endlich marschieren wir in der
Provinzhauptstadt León dessen Name sich vom lateinischen Wort Legio
ableitet. Die Römer waren es, die hier im Jahre 68 nach Christus eine Legion
zur Befriedung der Gegend stationierten. So strikt die Römer ihr Lager in einem
perfekten Rechteck anlegten, so ist dessen Grundriss bis zum heutigen Tage in
Form der Altstadt sichtbar. Marcos beweist mit dem hinkenden Japaner einmal
mehr große Geduld. Ich komme mir vor wie ein alter Mann, der gemeinsam mit
seinem Zivi spazieren geht. Bald erreichen wir die zwar sehr touristische, aber
überwiegend liebevoll gepflegte Altstadt mit der kirchlichen Herberge. Unseren
Stempel erhalten wir von einer deutschen hospitalera.


 


Wie die letzten Tage herrscht
heute mal wieder ein Wahnsinnswetter, das Thermometer zeigt entspannte
fünfunddreißig Grad Celsius an. Als könnten wir noch etwas Bewegung vertragen,
machen Marcos und ich uns zur Erkundungstour auf. Ausnahmsweise sind die Pilger
deutlich in der Unterzahl; Touristen und Einheimische dominieren das
Straßenbild. Vor einigen Jahren beschloss die Stadtverwaltung von León, den
privaten Personenkraftverkehr aus der Altstadt zu verbannen. Eine sehr weise
Entscheidung, wie ich finde. Als Marcos und ich schließlich vor der gotischen
Catedral de Santa María de Regia herumlungern, läuft uns doch glatt Lory in die
Arme, die spirituelle Rothaarige aus Louisiana. Sie erzählt uns, dass sie
zwischenzeitlich in den Zug gestiegen sei, um zwei Tage in León auszuspannen.
Für ihr Alter und ihre körperliche Verfassung sei ihr Zeitplan einfach zu
straff. Habe ich nicht vorhin noch über Selbstüberschätzung nachgedacht?
Natürlich ist es nicht Sinn der Sache, den Camino mit dem Zug zurückzulegen.
Andererseits hat sie alles richtig gemacht: Sie hat auf ihren Körper gehört,
tritt jetzt ein wenig kürzer und wird deshalb auch gesund und munter
weiterpilgern können. Außerdem sollte ich mich mit vorschnellen Urteilen
zurückhalten, schließlich wäre es für sie ein ungleich aufwendigerer Akt, den
Camino zu wiederholen. Bei der Gelegenheit erzählt Lory uns, dass Michelle in
der Herberge von Villalcázar de Sirga (etwa fünfeinhalb Kilometer vor der
ersten Römerstraße) von Bettwanzen heimgesucht wurde. Hatte Martina nicht ihre
Bettwanzen ebenfalls von dort? Scheint ja nicht gerade der sauberste Laden zu
sein. Schließlich verabschieden wir uns von Lory, und sie geht schnurstracks
auf ein Hostel zu. Davor sind Tische und Stühle aufgereiht, und ich erkenne
eine zierliche Frau aus der Herberge von Burgos wieder. Im Schlafsaal lag sie
mir schräg gegenüber Dunkelbraunes, zu einem Zopf gebundenes, leicht gelocktes
Haar helles Hemd, kurzer Rock, Wandersandalen. Merkwürdig, aber seitdem sehe
ich sie immer wieder, fällt mir jetzt erst auf: in Hontanas, Sahagún, Reliegos.
Dieses Pensum traut man der jungen Unbekannten gar nicht zu. Da sie irgendetwas
französisch Elegantes an sich hat, ordne ich sie dementsprechend geografisch
ein.


Etwas später in der
Fußgängerzone zur Kathedrale kommt uns Chris entgegengelaufen, natürlich
fröhlich und topfit wie immer. Das passt ja perfekt. Zu dritt besichtigen wir
die stilistisch reine, allerdings technisch nicht besonders gelungene
Kathedrale. Entgegen anderslautender Behauptungen ist sie von einem Meisterwerk
sakraler Baukunst weit entfernt. Permanente Geldnot führte zu einem
vergleichsweise kurzen Langhaus; die neunzig Meter hohen Ecktürme der
Westfassade unterscheiden sich deutlich voneinander. Zudem entwickelte der
Baumeister einen falschen Ehrgeiz, seine äußerst gewagten Entwürfe führten zu
mehreren Teileinstürzen, die Kathedrale musste mehrmals grundlegend saniert
werden. Und genau diesen Eindruck vermittelt sie mir: Der Plan war okay, die
Umsetzung eher nicht. Kein Wunder also, dass das Bauwerk keinerlei Auswirkungen
auf folgende spanische Sakralbauten hatte. Einzig der Innenraum mit seinen
einhundertfünfundzwanzig spektakulären, teils zwölf Meter hohen
Buntglasfenstern weiß zu begeistern.


 


Marcos und ich haben uns
diesmal bewusst für die kirchliche Herberge entschieden. Wie es sich für brave
Schäfchen gehört, Männlein und Weiblein strikt getrennt in zwei separaten Schlafsälen
untergebracht. Im Männersaal stehen siebenundzwanzig quietschende
Metallstockbetten. Wie fast alle Betten in den Herbergen sind auch diese nur
gut eins achtzig lang. Etwas größere Zeitgenossen müssen sich also auf
erhebliche Rückenprobleme einstellen. So wie Ingo, der scherzhaft überlegt, die
kommende Nacht im »Parador León« zu verbringen, einem ehemaligen Pilgerhospital
und jetzigen Luxushotel; letztendlich entscheidet er sich aber für ein
günstiges Hostel. Für ihn mit seinen über eins neunzig Körpergröße stellen
spanische Pilgerbetten höhere Hürden dar als jede römische Schotterpiste. Und
als seien die Rückenschmerzen nicht ärgerlich genug, ist ihm sein Rasierer bei
der Hälfte seiner linken Wange verstorben. Nun trägt der Mann einen halben
Pilgerbart und benötigt dringend eine fürsorgliche Rundumbetreuung.


Unsere Herberge wird von lauter
uns bisher unbekannten Gesichtern bevölkert, offensichtlich sind nun die
Dreihundert-Kilometer-Pilger an Bord. Hier eine kleine Zusatzinfo: Wer
achthundert Kilometer pilgern möchte, beginnt in Saint-Jean-Pied-de-Port. Bei siebenhundert
Kilometern entscheidet man sich für Pamplona. Sechshundert Kilometer sind es
von Logroño aus. Ab Burgos fünfhundert Kilometer. Wer sich vierhundert
Kilometer vornimmt, beginnt in Frómista oder Sahagún. León ist die
Dreihundert-Kilometer-Marke. Die Minimalisten unter den Radpilgern beginnen in
Ponferrada (zweihundert Kilometer). Und wer nur schnell einmal übers Wochenende
die Compostela einsammeln möchte, startet in der Hundert-Kilometer-Stadt
Sarria. In jedem der genannten Orte stoßen neue Pilgerinnen und Pilger hinzu,
besonders viele bekanntermaßen in den letzten beiden.


Trotz meiner Schwierigkeiten
heute Morgen habe ich bisher insgesamt über dreihundert Kilometer hinter mich
gebracht. Ein wenig unwirklich scheint mir die Zeit, die ich hier verbringe.
Ich habe noch nicht wirklich verstanden, was ich hier mache — und warum — ,
aber ich bereue zunächst einmal nichts. Meine Füße schmerzen, meine Muskeln
drehen gerade richtig am Rad, aber morgen habe mir schon wieder fast dreißig
Kilometer vorgenommen. Merkwürdigerweise finde ich es völlig in Ordnung, dass
alles schmerzt. Überdies schreibe ich wie ein Wahnsinniger alles auf, was mir
widerfährt, schieße etliche Fotos und versuche nichts zu verpassen. Mit all den
Schmerzen, Widrigkeiten und mir bisher völlig unbekannten Eindrücken ist es
kein Wunder, dass viele Erlebnisse, die einer genaueren Betrachtung bedürfen,
einfach an mir vorbeihuschen. Aber die Einzigartigkeit des Lebens, das ich
gerade lebe, gehört Molekül für Molekül aufgesaugt und mitgenommen. Soweit
möglich, versteht sich.


Fürs Abendessen verlassen
Marcos und ich die teure Altstadt und weichen in die hässliche Umgebung aus.
Rund um die Kathedrale sind die Preise derart sportlich, dass uns auch nichts
anderes übrig bleibt. Nach kurzer Zeit entdecken wir ein nettes Lokal, welches
eigentlich nur mittags speziell vergünstigte Pilgermenüs anbietet. Da Marcos
und ich die einzigen Pilger weit und breit sind, macht der extrem nette Wirt
eine Ausnahme. Für lächerliche neun Euro haut er uns ein unglaubliches Menü um
die Ohren, dass wir unser Glück kaum fassen können. Spanier sind nicht
unbedingt bekannt für gutes Brot. Aber im »La Taurina« kommt nur schmackhaftes,
kerniges Vollkornbrot auf den Tisch, nicht der übliche weiße Schwamm aus der
Maschine. Der vino tinto (deutsch: Rotwein) ist ein Traum, und jeder
Gang übertrifft den vorherigen. Viele Mitpilger berichten von grausigen,
überteuerten, fettigen Pilgermenüs, aber ich kann mich bisher überhaupt nicht
beklagen: Nach Belorado und Frómista erwische ich erneut ein kulinarisches
Highlight. Gut, das Kalbssteak sieht ein wenig aus wie Österreich, aber was
soll’s.


 


Als wir um etwa halb zehn den
Schlafsaal betreten, liegen einige Pilger bereits in ihren Betten. Der eine
liest, der andere plant die nächste Etappe, manche schlafen auch schon. Und
einer der Schlafenden lässt so richtig das Gaumenzäpfchen flattern. Der Kerl
schnarcht nicht, er sprengt. Es gibt ein Lachen, das sich vom heiterem
Gelächter deutlich unterscheidet: das verzweifelte Lachen. Das Lachen, das
einem herausrutscht, wenn einem überhaupt nicht zum Lachen zumute ist. An
diesem Abend höre ich es häufig, sehr häufig sogar. Der Bettnachbar des
dröhnenden Kerls allerdings genügt sich nicht mit einem verzweifelten Lachen.
Wie ein Shaolin schwingt er sich halb von der Matratze herunter und verpasst
dem Nachbarbett einen saftigen Tritt. Das Metallgestell scheppert beängstigend,
der Saal entdeckt das heitere Lachen. Nur der Sprengmeister lässt sich nicht
erschüttern. Er donnert weiter, als gäbe es etwas zu gewinnen. Völlig
verzweifelt verkriecht sich der Bettnachbar in seinen Schlafsack.


Übersättigt und glücklich liege
ich bereits im Dämmerschlaf, natürlich mit meinen lebensrettenden Ohrstöpseln
in den Gehörgängen, als mich irgendein Vollidiot wachrüttelt. Ich öffne die
Augen, und mein gesamter Körper wird vom Gefühl der Abscheu durchflutet. Vor
mir steht doch leibhaftig... Simon der Denker! Mit einem milden Lächeln, als
wäre ihm irgendeine Racheaktion gelungen, sagt er: »Hi.« Mehr nicht. Er dreht
sich um und legt sich schlafen. Das darf doch wohl nicht wahr sein. Ich stehe
kurz davor, etwas sehr Unchristliches zu tun und mitten in der albergue
»Santa María de Carbajal« ein Blutbad anzurichten. Ich bin völlig gelähmt vor
Wut. Was erdreistet sich diese Wurst, mir dermaßen auf die Eier zu gehen? Nicht
nur, dass jedes seiner Wörter durch ein unausgesprochenes ausgetauscht werden
könnte, ohne an Gehalt zu verlieren, kann ich es auf den Tod nicht ausstehen,
geweckt zu werden. Langsam wird er für mich zu einer richtigen Plage. Ab sofort
werde ich ihn so behandeln, wie er es verdient hat, sonst wird er in der
Kathedrale von Santiago auf meinem Schoß sitzen. Garantiert.


 


Etappe 11: Reliegos — León
(25,2 km)
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Gerade aufgestanden, es ist sechs
Uhr sieben. Das Erste, was ich mitbekomme: Der Denker wird von einem
Franko-Kanadier nach seiner Nationalität gefragt.


»Where are you
from?«,
fragt der Kanadier.


Simon: »Hä?« Genau so. Er sagt
wirklich »Hä?«, statt »Sorry?, oder »Hm?«


Kanadier: »Where are
you from? Are you Dutch?«


»Hä?«


»Are you Dutch?«


»Deutsch? Äh... Yes. I am
Dutch.«


Der Kanadier wirkt zufrieden. »Oh,
nice.«


Zwischen Hannover und Holland
liegen dreißig Sekunden und ein Idiot.


 


Marcos und ich hängen am engen
Frühstückstisch, die deutsche hospitalera ist unglaublich nett und trotz
resoluten Charakters (»Bist du fertig mit Frühstücken? Dann raus hier, draußen
warten die Nächsten!«) schon am frühen Morgen bestens gelaunt. Im Gegensatz zum
Schlafsaal verbreitet das gemeinsame Frühstück mit all den Pilgerinnen und
Pilgern eine sehr familiäre Atmosphäre. Prompt spricht uns eine junge,
bebrillte Kurzhaar-Kanadierin an. Dass wir sie vorher noch nie gesehen haben
ist kein Wunder, schließlich ist sie ein waschechter Newbie. Gillian, so heißt
sie, ist neunundzwanzig, stammt aus Toronto und tritt bald eine neue
Arbeitsstelle in Sevilla an. Davor möchte sie noch drei Wochen lang über den
Camino wandern. Sie schnackt fröhlich drauflos und ist mir auf Anhieb
sympathisch. Auf mich wirkt sie recht clever, was den positiven Eindruck noch
verstärkt.


Nichtsdestotrotz machen Marcos
und ich uns zu zweit auf den Weg, zu viel Geschnatter vertragen Morgenmuffel
wie wir um sieben Uhr noch nicht. Dank einer sehr aufmerksamen Frau, die
offensichtlich auf dem Weg zur Arbeit ist, werden wir vor der Kathedrale vor
einem enormen Umweg bewahrt. Wenige Minuten später an der Real Colegiata
Basílica de San Isidoro, einer der wichtigsten romanischen Kirchen überhaupt,
rufe ich einen herumirrenden Pilger herbei und schicke ihn auf den richtigen
Weg. Jeder hilft jedem, Alltag auf dem Camino. Nachdem wir die Altstadt hinter
uns gelassen haben, laufen wir etwa eine Stunde aus León heraus. Bald
durchqueren wir eine ziemlich verfallene Gegend, Graffiti prangern
Arbeitslosigkeit und Prekarität an. An einer Hauswand steht »Mobbel«. Keine
Ahnung, was das bedeutet, aber es bereitet mir für einige Minuten einen
Heidenspaß. Mobbel. Auf jeden Fall besser als Arbeitslosigkeit und Prekarität.


Es wird ein wenig hügelig, und
wenn wir uns umdrehen, liegt uns León zu Füßen. Über den Dächern der Stadt
klettert die Sonne den Himmel hinauf. Während ich die unbeschreiblichen Rottöne
genieße, leidet Marcos wieder einmal schwer unter der schockierend hässlichen
Architektur. Jetzt laufen wir an preisgünstig aus dem Boden gestampften
Gewerbehallen vorbei, bevor uns die N-120 wieder hat. Bis zu unserem heutigen
Etappenziel San Martin del Camino geht es an der Nationalstraße entlang, und
ausnahmsweise ist es uns heute völlig gleich. Zwar existiert eine Alternativroute
über Villar de Mazarife, aber das letzte Mal, als wir der Empfehlung des
Wanderführers gefolgt sind, wären wir beinahe draufgegangen. Diesmal wählen wir
die emotionslose Geradeaus-Variante.


 


Kurz nach La Virgen del Camino
(Die Jungfrau des Weges?!) ist es soweit: Die Hälfte meines Weges liegt hinter
mir. Ich jauchze vor mich hin, Marcos gratuliert mir, und weiter geht’s. Obwohl
der Camino heute fast ausschließlich über hässlichen Asphalt führt, geht es
meinem rechten Bein wesentlich besser. Ärgerlich nur, dass jetzt plötzlich die
linke Wade anfängt höllisch zu brennen. Also beginne ich, im Ausfallschritt vor
mich hin zu humpeln. Dies führt nach etwa zehn Kilometern dazu, dass die
Schmerzen aus dem linken wieder in das rechte Bein wandern. Offensichtlich
sollte man normal weiterlaufen, egal welches Bein schmerzt, um die
Laufbelastung gleichmäßig zu verteilen. Während der Hinkerei ist mir Marcos
schon wieder davongelaufen, aber damit kann ich leben. Der rennt wie ein
Wahnsinniger, da kann ich nicht mithalten. Ich tröste mich damit, dass er fünf
Jahre jünger ist. Alsbald durchquere ich das Straßendorf San Miguel del Camino
und sehe den Denker in einer Bar hocken. Ich hoffe inständig, dass er heute
Abend nicht wieder vor meiner Visage herumtanzt. Sonst steht bald ein Kreuz
mehr am Wegesrand, fürchte ich.


Nachhaltig in Erinnerung wird
mir wohl die kleine Irrfahrt in Villadangos del Páramo bleiben, etwa fünf
Kilometer vor unserem heutigen Etappenziel. Mein schlauer Wanderführer
ignoriert die Originalstrecke komplett und widmet sich ausschließlich der
Alternativroute. Eine absolute Frechheit, wie ich finde. Dieser Wanderführer
entpuppt sich mehr und mehr als fehlerbehaftet; dabei wurde er mir von
Sebastian höchstpersönlich empfohlen. Na ja, eigentlich nur aus einem einzigen
Grund. Für den Camino Francés existieren zwei wichtige Pilgerführer: der rote
von Cordula Rabe, Bergverlag Rother, und der gelbe von Raimund Joos aus der
»Outdoor«-Reihe, Conrad Stein Verlag. Letztes Jahr, als Sebastian gen Santiago
unterwegs war, traf er auf Joos, wie er eine Pilgergruppe auf irgendeinen Berg
führte. Während sich Seb schwitzend hochhievte, fragte ihn eine gepäcklose
Wochenendpilgerin: »Ganz schön anstrengend, was?« Daraufhin hätte Seb die Dame
beinahe wieder zurück gen Bus befördert. Nun denn, schon hatte Joos einen Fan
weniger, und ich plage mich hier mit fehlenden oder fehlerhaften
Wegbeschreibungen herum.


Ich komme also in Villadangos
del Páramo an. Der Name des Dorfes hat es mir angetan, denn japanische
Reisklößchen heißen »dango«, weshalb ich mir ein Dorf komplett aus
japanischen Reisklößchen vorstelle. Gut, bei der Hitze ein bisschen ekelig,
aber was soll’s. Relativ entspannt lasse ich meinen Blick schweifen, als mir
aus einem mir entgegenrollenden Auto ein etwa vierzigjähriger Spanier zuruft: »¡Izquierda!«
Links entlang! Alles klar, denke und biege links ab. Nach einer Weile frage ich
mich, wieso keine gelben Pfeile auftauchen. Irgendwann fällt der Groschen: per
Fahrer meinte links, aber von sich aus gesehen, nicht von mir! Das kommt davon,
wenn man Spanisch lernt. Hätte ich nichts verstanden, wäre ich stumpf an der
N-120 weitergelaufen. Auch nicht richtig, aber zielführender als irgendwo
mitten im Feld zu stehen und herumzufluchen. Da viele Dorfkirchen direkt am
Camino erbaut wurden, orientiere ich mich einfach daran und laufe Richtung
Iglesia de Santiago von Villadangos del Páramo. Die ist glücklicherweise
geöffnet, und der Pfarrer heilfroh, dass mal ein Pilger vorbeischaut.
Offensichtlich führt der Camino komplett an dieser Kirche vorbei, so dass sich
so gut wie niemand hierher verirrt. So viel zu meiner Kirchentaktik. Auf
Spanisch lässt er sogleich Salven auf mich los, ich bin völlig baff und
irgendwie glücklich, dass ich ihm allein durch meine Anwesenheit so viel Freude
bereiten kann. Irrwege können eben manchmal auch die wertvolleren Wege sein, um
mal einen echt platten Spruch loszulassen. In gebrochenem Spanisch erzähle ich
ihm ein wenig von mir, was natürlich weitere Salven zur Folge hat. Nachdem er
mir stolz seinen Stempel in den Pilgerpass gedrückt hat, schickt er mich —
gemeinsam mit einem älteren Einheimischen — mithilfe von »derecha«, »izquierda«
und »abajo« auf den Camino zurück. Gleich an der nächsten Ecke
leuchten mir natürlich gleich fünf gelbe Pfeile entgegen.


Die restliche Strecke nach San
Martin del Camino erweist sich als unglaublich leicht. Etwa eine Stunde lang
wandere ich neben der Nationalstraße her auf einem komfortablen Wanderweg. Am
Ortseingang wartet Marcos auf mich, und die letzten Meter legen wir wie gewohnt
gemeinsam zurück. Seit ungefähr zwanzig Kilometern begleitet uns die
hartnäckige Werbung für die albergue »Santa Ana« mit Doppelzimmern für
überaus faire sechs Euro pro Nase. Natürlich gönnen wir uns diesen Luxus. In
unserem Doplelzimmer hängt ein gekreuzigter Jesus und blutet vor sich hin, was
ich einfach mal so hinnehme.


Wenige Minuten später trifft
auch Gillian ein, die Kanadierin vom Frühstückstisch. Jetzt sitzen wir frisch
geduscht zu dritt im fliegenverseuchten, aber schönen Vorgarten der heiligen
Ana und lassen uns eiskaltes Zuckerwasser des Pepsico-Konzerns schmecken.
Übrigens sind auch die Gartenmöbel und Schirme voll mit Pepsi-Logos. Am Camino
liefern sich Coke und Pepsi eine geradezu epische Schlacht um die Gunst der
Pilger. Hinter mir probiert gerade eine etwa fünfundfünfzigjährige Pilgerin
Handy-Klingeltöne aus; das habe ich nun wirklich nicht erwartet.


 


Über San Martin schwebt ein
UFO. Zumindest sieht der hiesige Wasserspeicher so aus. Marcos und ich
schleppen uns zum örtlichen, überraschend gut sortierten Supermarkt und
bescheren dem Besitzer das Geschäft seines Lebens. Außer Zutaten für bocadillos
decken wir uns noch mit Getränken und Proviant ein. Während wir in der
Küche der Herberge unsere bocadillos basteln, randalieren vor der Tür
die zwei Hauskatzen. Kaum öffnen wir die Tür, drehen sie drei Kreise in der
Küche und hauen wieder ab. Manchmal benehmen sich Katzen wie Kleinkinder, finde
ich.


Nach dem Essen sitzen wir
gemeinsam mit Gillian draußen in der Sonne und palavern. Ich trinke Finkbräu
Pils, gebraut nach deutschem Reinheitsgebot, ergänze meine Notizen und kämpfe
mit den unzähligen Fliegen, die hier herumschwirren. Spontan gesellen sich noch
zwei Spanier an den Tisch, darunter auch der, den ich heute Morgen vor dem
Verlaufen bewahren konnte. Der Camino mal wieder. Permanent sieht man sich
wieder, permanent hört man voneinander, und plötzlich tauchen zig neue
Gesichter auf, die die letzten zwei Wochen immer zehn Kilometer vor oder hinter
einem unterwegs waren. Von denen, die ich zu Beginn meiner Reise immer wieder
angetroffen habe, ist niemand mehr im[bookmark: bookmark1] Wahrnehmungsradius.
Stattdessen laufe ich seit Burgos mit Marcos zusammen, ohne groß darüber
nachgedacht zu haben. Bisher sind wir uns jeden Abend einig, welches
Etappenziel wir als nächstes angehen wollen. Irgendwie, ohne es zu merken, sind
wir ein gut eingespieltes Duo geworden. Ich war am Abend meines ersten
Wandertages nicht mehr allein, wieso sollte es Marcos anders ergehen?


Als ich mich heute so durch die
Hitze schleppte, fragte ich mich, ob das wirklich die richtige Art ist, den
Urlaub zu verbringen: Jeden verdammten Tag bis zur Erschöpfung zu wandern, jede
verdammte Nacht dicken Spaniern und Deutschen beim Schnarchen zuzuhören. Für
dasselbe Geld hätte ich mir eine nette Kreuzfahrt oder drei Wochen Tunesien
gönnen können. Wieso also tue ich mir stattdessen diesen Schmerz, den Dreck,
die Anstrengung an? Zunächst einmal bin ich sicherlich nicht der Typ, der sich
wochenlang irgendwo hinlegen und faulenzen könnte. Mein Chef würde sagen: »Das
tust du doch schon hier, wieso dann auch noch im Urlaub?« Davon einmal
abgesehen, für mich muss das Leben weitergehen, jederzeit, nur durch Substanz
und Produktivität werde ich wirklich befriedigt. Obwohl ich es schon seit
Jahren vorhatte, habe ich mir nie zuvor ein ähnliches Unterfangen aufgehalst
wie den Camino. Andere reisen ohne mit der Wimper zu zucken durch China oder
ganz Afrika, aber für mich stellte es schon eine gewaltige Überwindung dar,
überhaupt allein in ein Land zu reisen, dessen Sprache ich nicht fließend
beherrsche. Ich hatte einfach Angst. Vor dem Unbekannten, dem Unplanbaren, dem
Ungewissen. Es ist ja auch wesentlich gemütlicher, zu Hause zu sitzen und
fernzusehen oder irgendwelche Computerspiele zu zocken. Dass ich für die Überwindung
meiner Angst dermaßen belohnt werde, hätte ich kaum für möglich gehalten, und
wird sicherlich einen wesentlichen Teil meines Lebens gewaltig verändern. Meine
Halbzeitbilanz fällt dementsprechend positiv aus: Ich gehe problemlos auf
Mitmenschen zu, schaffe weitaus mehr Kilometer pro Tag als gedacht, höre nur
auf Kopf und Bauch und öffne mich täglich neuen Dingen. Was meinte doch gleich
der Glückskeks? »Sie sind sehr Reiselustig und kontaktfreudig.« Schlauer Keks.
Rund zehn Tage bis Santiago. Unglaublich, wie die Zeit davonrast.


 


Etappe 12: León —
San Martin del Camino (27,0 km)
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Nach der Massenunterkunft von
León ist es kein Wunder, dass wir im Doppelzimmer von San Martin schlummern wie
zwei Murmeltiere. Dementsprechend fit machen wir uns noch vor sieben Uhr
Richtung Astorga auf, unserem heutigen Etappenziel. Auf der heißgeliebten N-120
ist noch nicht besonders viel los. Gut für uns, denn wir müssen sie überqueren.
Was die Verkehrssicherheit angeht, ist der Camino eine mittelschwere
Katastrophe. Gestern mussten wir auf einem schmalen, abschüssigen Streifen
entlanggehen, rechts die Leitplanke, links der Straßengraben. Möchte nicht
wissen, wie viele Omas da schon hinuntergekullert sind. Manchmal könnte man
meinen, der spanische Camino sei nicht wie die norddeutsche Via Baltica per
Begehung markiert worden, sondern grob in vorhandene, möglicherweise veraltete
Karten eingezeichnet. Anders kann man sich die absurden Streckenverläufe kaum
erklären.


Bis Hospital de Órbigo trotten
wir sieben Kilometer neben der Nationalstraße entlang. Langsam taucht der
Sonnenaufgang die gesamte Landschaft um uns herum in sanft rötliches Licht.
Kurz vor neun erreichen wir die im dreizehnten Jahrhundert erbaute,
zwanzigbogige Brücke über den Río Órbigo. Sie ist die längste Brücke des
Jakobsweges und mit ihrem Kopfsteinpflaster für geschundene Pilgerfüße eine
Zumutung. In einer Bar unmittelbar hinter der Brücke nehmen Marcos und ich
unser Frühstück ein. Wie in jeder anderen Bar auf meinem bisherigen Weg läuft
der Fernseher. Und ich muss sagen: Nordspanien weist einige Parallen zu Japan
auf. Mal ist es irgendein Geruch, der Erinnerungen hervorruft, mal ist es die
brutale Hitze, die einem völlig humorlos die Haut von der Glatze brennt. Die
größte Ähnlichkeit allerdings habe ich beim TV-Programm entdeckt. Ich meine,
wir wissen alle was wir in Deutschland teilweise für eine Grütze ertragen
müssen. Aber an das Format »Z-Promis umringt von intellektuell massiv
eingeschränkten Zuschauern kommentieren zwei Stunden am Stück belanglose
Ereignisse« werde ich mich niemals gewöhnen können. Da sitzen die ernsthaft in
einem teuren, erstklassig ausgeleuchteten Studio, kommentieren heiße Gerüchte
um George Clooney oder die Schweinegrippe (und das in einem einzigen Atemzug!),
tun total seriös, als wären ihre substanzlosen Luftblasen unfassbar monumental
und von historischer Tragweite, und werden dafür auch noch von einem
unterbelichteten Publikum beklatscht und bejubelt. Ich meine, wie kann man
bitteschön ernsthaft über Madonnas Adoptionsposse diskutieren, sich bei diesem
Thema in Rage reden und auch noch verständnisvolles Nicken von erwachsenen
Menschen ernten? Was ich beim Frisör gerade noch so akzeptieren kann, muss
nicht gleich ins Fernsehen.


Nun zur japanischen Fernsehlandschaft.
Durch die zahlreichen Videoplattformen im Internet sickern immer wieder
schlimme Dinge in den Westen, die selbstverständlich nur als die Spitze des
Eisberges zu betrachten sind. Allerdings ist diese in Japan verdammt spitz. Der
wohl prägnanteste Unterschied zwischen deutschen und japanischen
Trash-TV-Formaten besteht darin, dass in Deutschland normale Menschen möglichst
in Alltagssituationen aus eigenem Antrieb peinliche Dinge tun, dabei gefilmt
und mit süffisanten Off-Kommentaren gedemütigt werden. In Japan dagegen setzt
man überwiegend auf absurde Spielshows. Beispielsweise die, in der der Kandidat
seinen Kopf in eine Kunststoffröhre stecken musste. Erster Haken: In der Röhre
saß ein hungriger Waran. Zweiter Haken: Dem Kandidaten wurde ein saftiges Steak
auf den Kopf gebunden. Nun wurde gemessen, wie lang der Kandidat seinen Kopf in
der Röhre lässt. Oder die andere Sendung, in der ein Kandidat nackt in der Nähe
von Moskau ausgesetzt wurde. Ziel der Spielshow: nach Japan zurückfinden. Hat
er übrigens geschafft, Wenn auch erst nach einigen Monaten. Ein weiterer,
eklatanter Unterschied: Während japanische Extremshows überwiegend nur per
Pay-TV empfangbar sind, werden wir in Deutschland kostenlos zugemüllt.


Natürlich existieren auch
Gemeinsamkeiten. Sowohl in Japan und Spanien als auch in Deutschland boomen
jene Sendungen in denen dummes Geschwätz als wahnsinnig wichtig verkauft wird.
In einer bestimmten japanischen Show beispielsweise sitzen fünfzehn
besorgniserregend dumme, junge Frauen herum und werden von dem Moderator eine
Stunde lang nach Strich und Faden verarscht. Die Sendung erreicht drei
Zielgruppen: Die erste möchte einfach attraktive Frauen im Fernsehen sehen.
Übrigens muss der Japaner auch hier jedes Klischee erfüllen: Die Frauen sitzen
dort in Schuluniformen. Die zweite sieht gern zu, wie andere Menschen verarscht
werden, um sich einzubilden, man sei überdurchschnittlich intelligent und
sowieso total super. Und die dritte denkt, es handele sich um eine stinknormale
Talkshow. Sie bemerkt nicht einmal, dass die jungen Frauen verarscht werden.
Die ersten beiden Gruppen sind zu vernachlässigen, aber über die dritte muss
man sich doch ernsthafte Gedanken machen. Zu der gehören junge Menschen mit
einem niedrigen Bildungsgrad oder, und das kommt häufiger vor, mit einer nur
unzureichend ausgeprägten Neugier für die Vorgänge und Zusammenhänge in unserer
Welt. Diese Gruppe zieht ihr gesamtes Wissen aus solchen Sendungen oder
äquivalenten Publikationen; wie sollen sich diese Menschen später im Leben zurechtfinden?
Wer würde diesen Menschen verantwortungsvolle Aufgaben übertragen? Sender, die
den Mist ausstrahlen, handeln meiner Meinung nach einfach nur unverantwortlich,
schlicht asozial und gehören eingestampft.


Glücklicherweise laufen
vormittags überwiegend Nachrichtensendungen, so auch jetzt hier in dieser Bar.
Nebenbei bemerkt vermute ich, dass in Marcos’ Kopf ein Telemagnet eingebaut
ist: Obwohl er das spanische Fernsehprogramm verachtet wie kaum etwas auf der
Welt, dreht sich sein Gesicht vollautomatisch zur Mattscheibe, wenn er irgendwo
in der Nähe ein Fernsehgerät wittert. Und es ist ihm völlig gleich, ob er mit
dem Rücken zum Gerät sitzt oder direkt davor; notfalls verrenkt er sich, um
sich ein Musikvideo ohne Ton (!) anzusehen. Der Kerl ist ein Fernsehdetektor,
bei der GEZ würde er ganz sicher eine steile Karriere hinlegen.


Nach wenigen Minuten betritt
Gillian, die Kanadierin aus León, das Lokal und gesellt sich zu uns. Wir
beschließen, den Weg nach Astorga zu dritt zurückzulegen.


Manch ein Ort versteckt seine
gelben Pfeile äußerst sorgfältig, nicht so aber Villares de Órbigo. Hier
prangen an jeder Straßenecke mindestens drei der Markierungen. Der Ort scheint
mehr Pfeile als Einwohner zu haben. Wir haben das Dorf fast vollständig
durchquert, als uns ein älterer Bauer anspricht.


»Pilger?«, fragt uns der
wohlgenährte Herr.


»Ja«, antwortet Marcos.


»Nach Santiago?«


[bookmark: bookmark2]»Ja.«


Als ob uns das zu etwas Großem
qualifiziert hätte, verkündet er: »Kommt, ich muss euch etwas zeigen.«


Marcos, Gill und ich schauen
uns ein wenig überrumpelt an, aber der Bauer macht einen fröhlichen, geselligen
Eindruck, also folgen wir ihm in den Innenhof seines recht stattlichen Hauses.


»Schaut mal«, fordert er uns
auf und deutet auf ein offenes Fenster.


Wir lugen hinein und erblicken
zwei propere Hausschweine, die Stroh liegen. Ich weiß auch nicht wieso, aber
ich muss lachen. Der zeigt uns seine Schweine wie andere ihre Autos. Sogleich
verfallen Marcos und Ángel, so der Name des Hausherrn, in ein Fachgespräch über
Hausschweine. Plötzlich fällt unserem Gastgeber etwas ein. Er dreht sich um und
geht auf eine Schubkarre voller erntefrischer Gemüse zu.


»Ah«, Ángel greift nach einer
riesigen Zucchini, »wollt ihr vielleicht frisches Gemüse mitnehmen?«


Er streckt uns diese grüne
Hantel entgegen, und ich muss schon wieder lachen. Marcos und Gill bewahren
etwas mehr Contenance als ich.


»Ich befürchte, so viel können
wir nicht tragen«, lehnt Marcos dankend ab.


»Wirklich nicht?« Ángel
schreitet aus dem Hof, wir hinterher und er holt eine noch größere Zucchini aus
seinem Kleintransporter. »Könnt ihr gerne mitnehmen.«


Ohne Jux, die Zucchini ist so
groß wie sein Oberarm.


»Die ist sehr groß«, bemerkt
Marcos. Und lehnt natürlich erst recht ab.


Jetzt muss auch Gill lachen. Es
wäre schon herrlich absurd, mit dreieinhalb Kilo Gepäck und einer fünfhundert
Gramm schweren Zucchini über den Camino zu wandern. Zum Abschied geben wir uns
die Hand, und Ángel wünscht uns einen wundervollen und reibungslosen Weg nach
Santiago. Das wünschen wir uns auch.


 


Im Gegensatz zur flachen Meseta
wirkt hier die Landschaft so, als hätte eine riesige Faust die Erdkruste von
unten nach oben gedrückt. Über hügelige Feldwege gelangen wir nach Santibáñez
de Valdeiglesias, wo wir eine kurze Rast einlegen. Typisch für diese Region:
Zahlreiche Häuser sind mit Adobe gebaut, einem gut isolierenden, uralten
Baustoff aus Lehm, Sand und Stroh. Zwar sind viele von ihnen wegen mangelnder
Pflege unbewohnt oder sogar eingestürzt, aber hier und da finden sich liebevoll
renovierte Schmuckstücke, die nordafrikanisches Feeling aufkommen lassen.
Hinter Santibáñez de Valdeiglesias geht es bis zur Hochebene vor Astorga
konstant bergauf. Der Anstieg ist moderat, kombiniert mit der Hitze aber dann
doch recht knackig. Während wir zu Beginn noch eine karge, savannenartige
Landschaft durchqueren, passieren wir schon bald einige dicht bewaldete
Abschnitte. Kaum gelangen wir auf die Hochebene, bekommen wir allerdings unser
glühend heißes Backblech zurück. Längst haben sich Gill und Marcos mit Kopftuch
und Sonnenbrille vermummt. RAF, vierte Generation, unterwegs nach Astorga. Nach
wenigen Minuten treffen wir auf einen jungen Mann, der aus eigenem Antrieb
heraus den passierenden Pilgern Wasser, Kaffee, Fruchtsaft, frisches Obst und
selbstgebackenen Kuchen anbietet. Dafür will er keine Gegenleistung; wer
möchte, kann spenden. Immer wieder begegnen wir Menschen, die sich mit
unerschöpflicher Energie den Pilgern widmen und ihnen den Weg nach Santiago
einen Hauch erleichtern. Wie Marcelino kurz nach Logroño. Oder ein gewisser
Agapito, dessen Korb mit Obst, Keksen, Nüssen und Bonbons wir gestern passiert
haben. Über dem Korb hing ein Schild mit der Aufschrift:


»Peregrino esto es para ti
te lo da Agapito el amigo de los peregrinos«. Genauso ohne Punkt und Komma.
Pilger, dies ist für euch. Von Agapito, dem Freund der Pilger. Mich persönlich
beeindrucken diese Menschen wesentlich mehr als jede pompöse Kathedrale.


Heute zickt mal wieder mein
rechtes Schienbein herum, aber mittlerweile weiß ich ja, wie ich mich zu
verhalten habe. Während Marcos und Gill den Kuchen probieren, laufe ich schon
mal im Schneckentempo weiter. Da es hier absolut flach ist, sehe ich schon von
weitem das steinerne Wegkreuz von Santo Toribio. Über Santo Toribio weiß mein
Wanderführer zu berichten, dass er im fünften Jahrhundert Bischof von Astorga
war. Man sagt, er habe nach einer falschen Anschuldigung wütend die Stadt
verlassen. »Noch nicht mal den Staub von Astorga will ich mitnehmen!«, soll er
gerufen und seine Sandalen gereinigt haben. Eine Hammergeschichte, wie ich
finde. Von hier aus bietet sich dem Pilger ein wunderschöner Panoramablick auf
die Zwölftausend-Einwohner-Stadt. Anschließend geht es steil hinunter ins Dorf
San Justo de la Vega, wo ich mich erst einmal auf eine Bank fläze und auf meine
beiden Terroristen warte.


Auf einem Feldweg geht es
schließlich nach Astorga. Bevor wir allerdings auf den Hügel klettern dürfen,
auf dem der Ort erbaut wurde, wartet ein Bahnübergang auf uns. Sollte
eigentlich nicht der Rede wert sein. Dieser hier allerdings hat es in sich: Um
weder Zug noch Pilger aufzuhalten, haben sie die alte Straße mit einem Zaun zu
einer Sackgasse gemacht und eine Fußgängerbrücke über die Schienen errichtet.
Und damit auch die Fahrrad- und Pferdepilger sicher auf die andere Seite
gelangen, wurde auf Treppenstufen vollständig verzichtet. Im normalen Lauftempo
dauert es geschlagene drei Minuten, bis man das monströse Rampenkonstrukt
überquert hat. Drei Minuten für zehn Meter, ich werd’ bekloppt.


Nun geht es steil hinauf, und
nach wenigen Augenblicken erreichen wir die Herberge »Siervas de María«,
untergebracht in einem ehemaligen Konvent. Wie schon in León begrüßt uns auch
hier eine deutsche hospitalera. Von innen versprüht die Herberge den
Charme einer städtischen Musikschule, aber wenigstens ist es sauber und die
Atmosphäre sympathisch. Natürlich treffen wir jede Menge bekannter Gesichter
wieder. Apropos bekannte Gesichter: in dem verschachtelten Gebäude gibt es
mindestens eine Million Zimmer, es pilgern täglich gut und gerne drei
Milliarden Menschen nach Astorga. Aber als Gill, Marcos und ich unseren
Acht-Bett-Raum betreten, verpufft die ganze Rechnung innerhalb einer Sekunde.
Ich weiß nicht, wer sich hier gegen uns verschworen hat, oder ob in letzter
Zeit in Spanien per Dekret die Wahrscheinlichkeitsrechnung abgeschafft wurde,
aber auf dem Bett liegt Mister Missing Link himself, Simon der Denker!
Wie die meisten Menschen nach einem traumatischen Erlebnis fragen auch wir uns
völlig zu Recht: Warum?! Völlig stumpf sabbelt er Gill und Marcos auf Deutsch
zu, während er sich mit mir ausschließlich auf Englisch auseinandersetzt.


Mein Hinweis »Die können kein
Deutsch!« beantwortet er ernsthaft mit einem »Oh, äh... thank you.«.


Heute ist es mal wieder so
heiß, dass die Wäsche schon während des Aufhängens trocknet. Die
Terrassenaussicht ist fantastisch, und am liebsten würde ich mich dazuhängen.
Marcos hat eine bessere und zugegebenermaßen elegantere Idee: »Lass uns mal
sehen, was die Stadt zu bieten hat.«


Gill ist nach ihren ersten
beiden Wandertagen völlig geschafft und legt sich schlafen. Bevor sie ins Land
der Camino-Träume schwebt, murmelt sie noch: »Ich komme nach, bis später.«


Ich bin mir nicht sicher, ob
wir sie hier mit dem Denker alleinlassen sollten. Da sich aber zwei Zeugen im
Raum befinden, die Simon genauso argwöhnisch betrachten wie ich (ich nehme mal
an, sie kennen ihn bereits), denke ich, dass wir den Raum ruhigen Gewissens
verlassen können. Bevor Marcos und ich allerdings unser Sightseeingprogramm
aufnehmen können, muss ich irgendetwas gegen die perversen Schmerzen am
Schienbein unternehmen. Es fühlt sich an, als würde jemand den Muskel mit einem
Nagelbrett schrubben. Im Erste-Hilfe-Raum der Herberge werde ich fündig:
Spontan schmiere ich mir eine stattliche Portion Voltarén auf die schmerzenden
Stellen. Zwar kann ich mit der spanischen Packungsbeilage nichts anfangen, aber
nachdem die Schmerzen deutlich nachlassen, stapfe ich mit Marcos in eine
farmacia und gönne mir eine Tube für läppische drei Euro zwölf. In Spanien
werden Medikamente vom Staat subventioniert. Was ein Traum für die
Pharmaindustrie. Daher kostet hier eine Tube Voltarén so viel wie eine Dose
pulpo (deutsch: Krake) in Salsa-Soße. Schmeckt aber nicht so gut — das
Voltarén meine ich. Was mir besonders gefällt ist, wie sie das Wort
aussprechen. Bei uns in Deutschland! wird es »Voltaren« geschrieben und
»Wolltarehn« ausgesprochen. Die Spanier nuscheln dagegen »Boltaränn«, als wäre
es eine Schinkensorte.


Wie fast überall in Spanien um
diese Zeit üblich, wirkt Astorga wie ausgestorben. In einer schattigen Ecke
finden wir ein überteuertes Restaurant, wahrscheinlich gar nicht für Pilger
gedacht, aber wir wollen unser Bier, und hier bekommen wir unser Bier.
Entspannt dösen wir herum und palavern über Belanglosigkeiten, als plötzlich Simon
der Denker zielstrebig an uns vorbeimarschiert und in einer Seitengasse
verschwindet.


»Der hatte immer noch keinen
Schlafsack, oder?«, fragt Marcos.


»Ich glaube nicht.« Ich nippe
am Bier. »Wieso taucht der immer wieder auf? Und dann auch noch in unserem
Schlafraum, das kann doch kein Zufall sein.«


»Den habe ich gestern gesehen.«


»Ich auch«, ich erinnere mich
an den speisenden Denker in San Miguel del Camino. »Ich hatte so gehofft, dass
wir ihn los sind.«


»Wir werden ihn niemals los«,
erwidert Marcos resignierend. »Wir schleppen uns hier einen ab, und der rennt
da wie so ein Idiot [bookmark: bookmark3]mit Turnschuhen und T-Shirt...«


»... und ohne Schlafsack...«


Marcos lacht kopfschüttelnd:
»... und ohne Schlafsack, genau nach Santiago.«


»Ich glaube ja, der geht drauf.
In den Bergen.«


»Das glaube ich nicht. Der ist
total fit, viel fitter als wir.«


Mal sehen, ob das den Felsen
interessiert, der ihn erschlägt Nein, mal im Ernst. Ich kann nur hoffen, dass
ihm seine Dummheit nicht zum Verhängnis wird. Über Denkfehler in Astorga können
wir alle herzlich lachen. Denkfehler in den Bergen können die letzten sein, die
man begeht.


 


Etwa eine Stunde später taucht
Gill auf, und zu dritt machen wir uns auf Richtung Bischofspalast, dem Palacio
Episcopal de Astorga, in dem das Museo de los Caminos (deutsch: Museum der
Wege) untergebracht ist. Der im neugotischen Stil errichtete Bau wurde nach dem
Tod des Auftraggebers, Bischof Joan Baptista Grau i Vallespinós, und diversen
Streitigkeiten nie als Bischofspalast geweiht. Entworfen hat das Gebäude der
berühmte katalanische Architekt Antoni Gaudí, der sich mit dem Nachfolger des
Auftraggebers zerstritt und bereits während der Bauzeit einfach abreiste. Im
Innern kann man neben der spannenden Architektur und historischen Zeugnissen
der Jakobswege das originale Cruz de Ferro bewundern. Morgen werden wir
hoffentlich in über tausendfünfhundert Metern Höhe in den Montes de León seinem
berühmten Nachfolger begegnen, der einen der wichtigsten Stationen des Camino
markiert.


Trotz diverser Verbotsschilder
fotografiere ich fröhlich vor mich hin. Eine Mitarbeiterin findet das
allerdings überhaupt nicht komisch und ermahnt mich: »No photos!«
Anschließend folgt sie mir auf Schritt und Tritt, und während ich aus Prinzip
möglichst unauffällig weitere Fotos schieße, versucht sie mich auf frischer Tat
zu ertappen. Was sie allerdings mit mir anstellen würde, entzieht sich meiner
Vorstellungskraft. Ich habe es unterwegs schon häufiger gedacht, aber all die
historischen Dokumente und Pilgerutensilien verdeutlichen noch einmal
eindringlich, wie viele Opfer unsere mittelalterlichen Vorgänger für eine
Pilgerreise aufgebracht haben müssen. Wir nutzen markierte Wege, zig Brunnen,
Wanderführer, Supermärkte und Apotheken. Wie lächerlich. Vor sechshundert
Jahren sind die Pilger einfach gen Westen gelaufen, über Felder und Berge,
Wälder und Wiesen, Flüsse und Römerstraßen. Unfassbar.


Als wir aus dem Palast treten,
wird Gill von einem älteren Spanier abgefangen, der ihr auf seiner Gitarre
unbedingt ein Lied vorspielen möchte. Wir gesellen uns zu ihm, und er legt eine
rassige Flamenconummer hin. Wir klatschen begeistert und wollen uns
verabschieden, doch so einfach entkommen wir ihm nicht. Er möchte noch ein
zweites spielen, verkündet er mit vielsagendem Blick auf unsere Gill. Der sind die
Avancen recht gleichgültig, aber neugierig auf den nächsten Song ist sie dann
doch. Also lassen wir den Mann gewähren, und er haut in die Saiten. Hm. Hört
sich an wie das erste Lied. Sogar mit meinen milden Spanischkenntnissen kann
ich heraushören, dass es sich wieder um die Liebe dreht, um eine, die
zurückkommen soll, woher auch immer, aber wieso sollte sie zu einem
Jammerlappen zurückkehren, der immer wieder das gleiche Lied spielt? Als der
Gute sein drittes Lied ankündigt, grätscht Marcos aber so was von dazwischen,
dass der arme Mann nicht mehr weiß wie ihm geschieht. Plötzlich stehen zwei
etwa fünfzigjährige Verehrerinnen vor ihm und verwickeln ihn in ein Gespräch.
Unsere Chance, denken wir, und flitzen hinfort. Anschließend erforschen Gill,
Marcos und ich die Catedral Santa María aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Die
rötlich Schimmernde Kathedrale von Astorga versprüht einen ganz eigenen Charme
und unterscheidet sich deutlich von denen in Santo Domingo de la Calzada,
Burgos und León. Das liegt weniger am rornanischen Ursprung denn an den
maßgeblich formprägenden Bauten, die über die Jahrhunderte hinzukamen. So sind
zahlreiche Elemente gotisch, die Türme barock und das Hauptportal im
Renaissance-Stil erbaut. Besonders die barocken Türme lassen die Kathedrale
nicht so protzig wirken. Leider wird der Nordturm gerade restauriert und ist
vollständig von einem Baugerüst ummantelt. Auf der Rückseite der Kathedrale
steht auch die geplante Restaurationszeit: 1994 bis 2000. Und ich dachte, wir
in Hamburg seien mit unserer Elbphilharmonie in Verzug.


Im Innern der Kathedrale setzt
sich der stilistische Mischmasch fort. Wie in Burgos und León wurde auch hier
der Chor ohne Rücksicht auf Verluste ins Mittelschiff gepflanzt, so dass einem
vom Hauptportal aus der direkte Blick auf den spektakulären Hochaltar verwehrt
wird. Auch führt diese architektonische Unart dazu, dass das ursprüngliche
Lichtkonzept nicht mehr optimal funktioniert; hinter dem Chor wirkt alles ein
wenig schummrig. Marcos erklärt mir, dass sich in der Vergangenheit jeder
König, jeder Bischof, jede halbwegs wichtige Person zwecks Machtdemonstration
in den Kathedralen verewigen wollte. Das ging nur, wenn irgendwo etwas an- oder
eingebaut wurde. Was sich also der ursprüngliche Baumeister bei der Planung der
Kathedrale gedacht hatte, interessierte dreihundert Jahre später niemanden
mehr. Nur deshalb sehen manche Sakralbauten aus wie Kraut und Rüben.


 


Da Gill sich noch heute
unbedingt ein paar Wanderstöcke besorgen möchte, klappern wir alle nur
erdenklichen Geschäfte ab. In einem unscheinbaren Laden in einer Seitengasse
werden wir fündig. Da mittlerweile die Schutzkappen meiner Wanderstöcke
durchgescheuert sind, kaufe ich mir bei der Gelegenheit zwei Ersatzkappen.
Plötzlich taucht Simon im Geschäft auf und fragt Gill unvermittelt: »Wie viel
Uhr haben wir’s eigentlich?«


Da alle zu verdutzt sind und
Gill nebenbei bemerkt in den letzten fünf Stunden keinen Deutschkurs besucht
hat, antworte »Alter, die spricht kein Deutsch. Immer noch nicht.«


Und was macht er? Vielleicht
die Frage auf Englisch wiederholen? Vielleicht mal mich fragen? Aber nein, er
verschwind einfach wieder, kommentarlos und ohne Uhrzeit. Da gibt’s doch
bestimmt was von Ratiopharm.


Wir schweigen den Vorfall
einfach tot und kaufen im Supermarkt fürs Abendessen ein. Dort treffen wir
natürlich die zwei Jungs von gestern Abend wieder. Später hocken Marcos, Gill
und ich auf der Terrasse der Herberge und genießen die sagenhafte Aussicht auf
das weitläufige Umland. Meine Wäsche hatte offensichtlich einen angenehmen
Nachmittag. Im Laufe des Abends teilt sich die Terrasse wie von selbst in zwei
Lager: in das deutsche und das internationale. Ich bin mir immer noch nicht
sicher, was ich von den deutschen Zusammenrottungen halten soll. Um der
Einsamkeit zu entfliehen, die einen packt, wenn man nicht gerade mehrere
Fremdsprachen beherrscht wie Marcos, sind sie sicherlich ein hieb- und
stichfestes Gegenmittel. Ob ich mich allerdings zwischen all den Nasen, die
bereits in der Firma auf mich warten, wohlfühlen und meinen Camino gehen würde?
Sicherlich nicht. Gill, Marcos und ich jedenfalls bilden, entspannt über dies
und das plauschend, die internationale Hälfte.


Spätabends wollen Marcos und
ich noch kurz online gehen. In dieser Herberge ist die Nutzung des Internets kostenlos,
solch ein Angebot können wir natürlich nicht ausschlagen. Noch sind die
Rechnerplätze besetzt, also vertreiben wir uns die Zeit mit der Planung der
morgigen Etappe. Ich tendiere stark zu Foncebadón, was in etwa sechsundzwanzig
Kilometer bedeuten würde. Marcos dagegen will unbedingt vier Kilometer weiter
nach Manjarín, wo es laut meinem Pilgerführer lediglich eine »einfache, aber
sehr spezielle Herberge« ohne Strom- oder Wasseranschluss gibt. Ach ja, warum
eigentlich nicht? Neugierig bin ich, und stinknormale Herbergen kenne ich
inzwischen in- und auswendig.


Nach fünfzehn Minuten des
Wartens sind wir endlich an der Reihe. Doch schon nach wenigen Klicks stellt
sich ein Mittfünfziger direkt neben Marcos und beschwert sich über irgendetwas.


»Was ist los?«, frage ich
Marcos.


Der schüttelt nur den Kopf und
antwortet: »Er meint, dass wir uns beeilen sollen.«


Wie bitte? Der Typ macht
Stress, weil Marcos und ich nach fünf, zehn Minuten Wartezeit zehn Minuten
surfen? Gut zehn Leute vor ihm haben sich geduldig angestellt, miteinander
geplauscht etwas gelesen und gewartet, bis sie an der Reihe waren. Und jetzt
kommt Mister Schiebt-mir-eine-Extrawurst-in-den-Arsch und mault meinen
Pilgerfreund an? Großer Fehler. Nachdem ich meine E-Mails — unter anderem
eine an Avril — abgeschickt habe, gehe ich zu ihm und merke an: »Wir haben alle
gewartet.«


Er guckt mich nur doof an und
fragt: »Was?«


Mir reicht’s. »Hör zu, alle
hier haben ihre verdammten fünfzehn Minuten gewartet. Also was ist dein
Problem? Da, mein Rechner ist frei, das hat aber gedauert, was?«


Bevor ich mich in Rage rede,
lasse ich den völlig verdutzten Mann stehen. »Ich bin im Schlafraum«, sage ich
zu Marcos und verschwinde. Als ich das Zimmer betrete, liegt der Denker in
Shorts und T-Shirt gekleidet immer noch ohne Schlafsack im Bett. Neben meinem
Schlafplatz steht das Fenster offen. Ohne Frischluftzufuhrwürden wir zu acht in
diesem winzigen Raum ersticken. Mit Frischluftzufuhr allerdings wird’s für den
Denker eine ziemlich frostige Nacht.


 


Etappe 13: San Martin
del Camino — Astorga (23,8 km)
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Im Großen und Ganzen bin ich
mit meiner Ausrüstung bisher mehr als zufrieden. Während andere Pilger mit
ihren viel zu schweren Rucksäcken kämpfen, schwinge ich nach jeder Rast meinen
Dreieinhalb-Kilo-Zwerg auf den Rücken und schwebe von dannen. Hätte ich das
Doppelte auf den Schultern, ich wäre längst bewusstlos zusammengebrochen.
Vermisst habe ich bisher übrigens auch noch nichts; man braucht auf dem Camino
einfach sehr wenig, um glücklich zu sein. Die Billigstöcke von Meru, einer
Eigenmarke von Globetrotter, gehen mir allerdings langsam auf die Eier. Erst
klemmt eines der Gewinde, dann sind die Schutzkappen nach zwei Wochen durch.
Ich hoffe, die brechen mir nicht irgendwo auf einem Felsvorsprung, und ich
mache den Cliff-Mann.


Aus Astorga heraus geht es über
eine Landstraße nach Murias de Rechivaldo. Viereinhalb Kilometer liegen hinter
uns, und wir legen unsere erste Rast ein. Wir betreten eine winzige Bar und
bestellen uns café con leche. Als Marcos und ich unser Schokogebäck
hervorkramen, raunzt die zierliche, aber drahtige und auch ein wenig
gewalttätig wirkende Frau: »Nicht in meiner Bar! Raus mit euch, los!«


Gill darf ihren Apfel drinnen
essen, ist aber trotzdem etwas eingeschüchtert.


Während Marcos und ich draußen
frierend unser Frühstück einnehmen, tritt die temperamentvolle Barbesitzerin
aus der Tür, mm den Nachbartisch abzuwischen. Urplötzlich beginnt sie wie ein
Rohrspatz zu fluchen: »Wieso bringen die das Geschirr nicht rein? Lassen alles
stehen und liegen. Keine Pilger! Das sind keine Pilger!« Den Rest grummelt sie
in sich hinein, während sie das Geschirr zusammenräumt und in die Küche bringt.
Marcos und ich gucken uns etwas verdutzt an. Nachdem wir unseren Kaffee
ausgetrunken haben, tragen wir alles unverzüglich in die Bar.


»Da abstellen!«, befiehlt die
Dame.


Gill beobachtet uns und
kichert.


Bald verabschieden wir uns, und
die Frau schreit uns ein »¡Buen camino!« hinterher, als würde sie uns
mit einer Steinigung drohen. Ein Blick in meinen Wanderführer verrät, dass wir
uns in der Region Maragatería befinden, die sich zwischen Astorga und der
Sierra del Teleno erstreckt. Die etwa fünftausend Einwohner, die Maragatos,
gelten als stolz und charakterstark. Ja, stolz und charakterstark, dagegen habe
ich ja nichts einzuwenden. Ich hoffe nur dass nicht alle Maragatos permanent
alles und jeden niederbrüllen Als wir wenige Minuten später neben einer
Landstraße entlangwandern, werden wir von einem lauten Knattern aufgeschreckt.
Als wir uns umdrehen und auf die Straße blicken, die parallel zum Camino
verläuft, sehen wir eine Kolonne unzähliger Traktoren auf uns zurollen. Was ist
denn hier los? Nach und nach fahren sie mit einem Höllenlärm an uns vorbei, und
wir können die unterschiedlichsten Farben, Modelle und Alter bewundern. Manche
von ihnen ziehen liebevoll restaurierte Anhänger hinter sich her. Gill und ich
winken den Männern auf den Traktoren zu, und sie winken fröhlich zurück. Ganze
vier Minuten lang geht das so weiter, bis die Parade schließlich an uns
vorübergezogen ist. Eine Traktorparade auf dem Camino hätte ich jetzt nicht
erwartet, muss ich zugeben. Auf jeden Fall hat sie unserer Stimmung richtig
gutgetan. Um etwa Viertel nach neun laufen wir in Santa Catalina de Somoza ein.
An der nächstbesten Bar stellen Gill und ich unsere Rucksäcke und Wanderstöcke
in die Ecke und gönnen uns eine weitere kleine Rast. Ich merke, dass es Marcos
nicht passt. Er möchte heute so schnell laufen wie er verträgt, so dass er sich
kurz hinter dem Ort von uns absetzt. Dann absolvieren Gill und ich die Etappe
eben als Duo. Die heutige Strecke ist wahrlich nicht ohne: Bis zum höchsten
Punkt des Camino Francés in über tausendfünfhundert Metern Höhe, wo das Cruz de
Ferro steht, geht es konstant bergauf. Ununterbrochen muss ich darauf achten,
nicht schon wieder zu schnell zu gehen. Unterwegs fällt uns eine hübsche junge
Dame auf. Obwohl wir sie niemals wandern, sondern immer nur am Straßenrand
rasten sehen und überholen, ist sie immer wieder vor uns.


Nach dem dritten oder vierten
Mal wird es Gill und mir ein wenig unheimlich.


Heute ist ein wunderbarer
Wandertag: Nicht zu heiß, nicht zu kalt, die Strecke ist abwechslungsreich, und
dank unserer ausnahmsweise vorhandenen Disziplin legen wir etliche Pausen ein.
In so gut wie jedem Dorf halten wir an, setzen uns in eine Bar und trinken oder
essen etwas. Meistens läuft Gill einige Meter vor oder hinter mir, so dass
keine dauerhafte Unterhaltung entsteht. Mal reden wir über dies, mal über das,
und so erfahre ich Details nur im Stundentakt. Gill ist trotz ausgeprägter
Smalltalk-Liebe eine nachdenkliche Zeitgenossin. Leider benutzt sie häufiger
etwas komplexere Satzbauten, so dass ich nicht alles auf Anhieb verstehe. Dabei
arbeitet sie als Grundschullehrerin; das verdeutlicht eigentlich nur mein
Englischniveau. Jedenfalls möchte sie bald auch höhere Schulklassen
unterrichten. Um anspruchsvollere und damit besser bezahlte Stellen annehmen zu
können, möchte sie sich nun weiterbilden. Wobei »möchte« das falsche Wort ist,
wird sie doch trotz ihrer Kompetenz gezwungen, irgendwelche zeitraubenden
Prüfungen abzulegen, nur um offiziell als geeignet zu gelten.


»Den meisten Schulen ist ein
abgeschlossenes Studium wichtiger als Lebenserfahrung«, beschwert sie sich
lautstark. »Kein Wunder, dass zu viele Kinder Schwierigkeiten mit ihrer
Persönlichkeitsbildung haben!«


Ihrer Meinung nach neigt sich
die Bildungswaage zu sehr auf die Sich-merken-Seite, weg von der
Selbst-denken-Seite. Ja, ungefähr so funktioniert die japanische Gesellschaft,
und auch in Deutschland sind wir auf dem besten Weg dorthin. Mit neunundzwanzig
will Gill endlich ein berufliches Fundament schaffen, auf sie so etwas wie eine
Karriere aufbauen kann. In ihren Augen bin ich den umgekehrten Weg gegangen:
Studium, Arbeitsleben, entdecken. Ihr Weg: erstes Arbeitsleben als
Versicherungs-Maklerin, Welt entdecken, zweites Arbeitsleben und Studium.
Danach, so plane sie, wolle sie wieder die Welt bereisen, vielleicht mal den
Camino ab Saint-Jean gehen. Und dann ab nach Neuseeland, in die Antarktis, quer
durch Afrika, am liebsten alles zusammen und gleichzeitig. Wenn ich Zeit habe,
werde ich mich anschließen aber ganz sicher.


Und jetzt müssen wir alle für
einen Moment ganz tapfer sein. Die folgende Geschichte wird nicht jedem
gefallen, aber so ein Erlebnis brennt sich ein, wie alles unvorstellbar
Schreckliche. In El Ganso kehren wir in der Bar »Merendero La Barraca« ein und
gönnen uns eine eiskalte Cola. Die ist so kalt, dass sie teilweise noch
gefroren ist. Die Toiletten der Bar befinden sich in einem halbherzig
abgetrennten Bereich. Vor allem akustisch sind sie nur unzureichend separiert,
was dazu führt, dass der ganze Raum am Stuhlgang eines jeden Gastes teilnimmt,
der seine Rohrpost etwas zu laut abschickt. Und gerade jetzt lässt jemand
seinen allernatürlichsten Bedürfnissen freien Lauf, so dass mir persönlich
äußerst unwohl wird. Früher haben Senatoren auf dem Lokus nebeneinander
scheißend über Tagespolitik diskutiert, keine Frage. Allerdings finde ich, dass
es reicht, die Pilgertradition wiederzubeleben. Noch ältere Traditionen sollte
man einfach mal in den Geschichtsbüchern ruhen lassen.


Hinter El Ganso laufen wir
immer noch an der Landstraße entlang, allerdings tauchen auf der rechten Seite
des Camino dicht bewachsene Wälder auf. Bald geht es in ein Waldstück hinein,
und die Steigung nimmt drastisch zu. Damit man sich nicht in irgendwelche
Jagdreviere verläuft und abgeknallt wird, hält ein Zaun die Pilger davon ab,
sich hier ins Gestrüpp zu schlagen. An ihm hängen wieder unzählige Kreuze aus Zweigen
oder Papier und sogar ein Bilderrahmen mit einem Porträtfoto eines Mannes. Kurz
vor Rabanal del Camino steht ein Bauschild mit der Aufschrift »Peligro Obras«
sowie mehrere Übersetzungen. Frei übersetzt bedeutet »peligro obras«
»gefährliche Arbeiten«. Geschrieben haben sie aber »Gefahr-Arbeiten«. Noch
besser finde ich allerdings die Herleitung ins Japanische. Ich wette, sie haben
immer eins zu eins in die nächste Sprache übersetzt, anders kann ich mir das
absurde Ergebnis nicht erklären. Unter dem Deutschen steht nämlich auf
Englisch: »Danger Works«. Und da »works« sowohl die Plural von
Arbeit als auch »arbeitet« bedeutet, steht dort auf Japanisch: »Kiken wa
hataraku«, zu Deutsch: Die Gefahr arbeitet. Ich weiß ganz genau, wo die
Gefahr arbeitet, nämlich im Büro des Typen, der für die Übersetzungen zuständig
ist. Kann es so schwer sein, mal ein paar Bekannte zu fragen oder im Internet
nachzusehen, ob die Übersetzungen denn stimmen? Was soll denn der
Durchschnittsjapaner denken, wenn er auf einem Bauschild liest: »Die Gefahr
arbeitet«? Der bekommt doch fürchterliche Angst. Für wen arbeitet die Gefahr?
Lauert sie bereits irgendwo im Gebüsch? Und vor allem: Woran arbeitet sie? Dass
ich nicht heil ankomme? Schnell weiter, bevor mich die Gefahr erwischt.


In Rabanal del Camino, bereits
seit dem Mittelalter der letzte Ort vor dem beschwerlichen Anstieg in die
Berge, legen Gill und ich eine weitere Rast ein. Wir setzen uns in die örtliche
Bar und essen eine Kleinigkeit. Dazu trinken wir Bier, was bei mir recht kompromisslos
reinhaut, wie ich verwundert feststelle. Die Bar ist rappelvoll, das Geschäft
brummt. Schon auf dem Weg hierher sind wir überdurchschnittlich vielen Pilgern
begegnet. Da sich Rabanal als Übernachtungsort großer Beliebtheit erfreut,
staut sich hier der Pilgerstrom, und die Kassen klingeln. Gill und ich
allerdings haben heute noch zehn Kilometer Wegstrecke und insgesamt
zweihundertvierzig Höhenmeter zu überwinden, so dass wir das Lokal nach unserer
kurzen Snackpause wieder verlassen. Bevor wir weiterwandern, suchen wir den
örtlichen Supermarkt auf, der aus einem überschaubaren Raum mit recht
willkürlich zusammengestellten Artikeln besteht. Wir decken uns mit
Wasserflaschen ein und wollen uns auf den Weg Richtung Foncebadón begeben, als
ich feststelle, dass eine der Gummi-Schutzkappen für meine Wanderstöcke fehlt.
Diese sind überaus wichtig, um nicht von wütenden Mitpilgern erschlagen zu
werden; die Kappen verhindern auf Asphalt das nervige Klack-klack-klack.
Gebückt suchen Gill und Hauptstraße von Rabanal ab, bis ich die Kappe entdecke:
Sie liegt in einem Gulli, und leider komme ich nicht ran. Dabei habe ich das
Teil doch erst gestern gekauft. Ich fluche herum, aber es hilft nichts. Gill
findet das alles halb so tragisch, und da sie weit und breit die einzige
Pilgerin ist, die durch meine Stöcke akustisch belästigt werden könnte, kehren
wir Rabanal schließlich den Rücken und machen uns auf den teils knackigen
Aufstieg in die Montes de León. Der abwechslungsreiche Weg, manchmal geradlinig
und klar, manchmal verschlungen und von dichtem Gebüsch flankiert, entschädigt
für jeden Tropfen Schweiß. Zwischendurch ziehen sogar einige Wolken auf, um uns
die Landschaft in einem anderen Licht zu präsentieren. Kaum ist die Hitze weg,
lässt es sich wesentlich entspannter den Berg hochkraxeln. Unterwegs an einem
Baum baumelt eine Schaukel. Einfach so. Ich probiere sie nicht aus, hätte es
doch etwas äußerst Lächerliches, samt Schaukel einen Abflug hinzulegen und sich
den Hals zu brechen. Er war ein guter Mann und starb beim Schaukeln in den
Bergen.


Nach etwa anderthalb Stunden
erreichen Gill und ich Foncebadón. Am Ortseingang steht ein längst vergessenes
Skoda-Wrack. Ich möchte das Fahrzeug erklimmen und Gill bitten, ein
Erinnerungsfoto zu schießen. Dass das keine besonders schlaue Idee ist, merke
ich erst, als ich mit beiden Füßen gleichzeitig auf der Motorhaube lande (dazu
muss ich erwähnen, dass meine Sprungkraft aus dem Stand legendär ist!).
Kniescheiben und Knöchel brüllen gleichzeitig: »Bist du eigentlich völlig bescheuert?!«
Da schone ich mich stundenlang, um einigermaßen heil den Berg hochzukommen, und
verwandle mich innerhalb einer Sekunde zur äußerst unvorteilhaften Kombination
Volltrottel/Sportinvalide. Gill lacht sich natürlich kaputt und hat beim
spontanen Fotoshooting ihre helle Freude. Zwangsläufig legen wir im
Ex-Geisterdorf eine Cola-Rast ein. Ich sag’ ja, wir sind heute nur am Rasten. Ex-Geisterdorf
deshalb, da der zwischenzeitlich verlassene und verfallene Ort aufgrund des
neuerlichen Pilgerbooms inzwischen wieder zaghaft besiedelt wird. So schießen
neben völlig verfallenen Ruinen nagelneue Häuser aus dem Boden. Ein absurdes,
wenig romantisches Bild. Nachdem wir den sauberen Boden des ortsansässigen
Restaurants ordentlich besudelt haben, kehren wir dem Dorf den Rücken und
machen uns auf zum etwa zwei Kilometer entfernten Eisenkreuz, dem auf einem
Eichenpfahl thronenden Cruz de Ferro. Oder besser gesagt zur Kopie, das
Original haben wir ja gestern im Bischofspalast von Astorga gesehen. Das Kreuz
markiert die mit tausendfünfhunderteinunddreißig Metern höchste Stelle des
Camino Francés auf spanischem Boden und die höchste Stelle zwischen
Saint-Jean-Pied-de-Port und Santiago de Compostela. Hier soll der Pilger all
seine Seelenlast in Form eines von Zuhause mitgebrachten Steines ablegen, um
anschließend beschwingt gen Tal zu schweben. Nach einer halben Stunde ist es
endlich soweit. Ich lege den aus meinem Heimatort Gladbeck mitgenommenen Stein
an den Eichenpfahl und denke mir meinen eigenen Teil, den ich nicht niederschreibe.
Während Gill und ich die unterschiedlichsten Steine um den Pfahl herum
bestaunen, rauscht ein weißer Wagen heran. Ein Taxi. Zwei Frauen in
Pilgermontur steigen aus, mustern uns etwas pikiert und besteigen den
Steinhaufen. Als sie ihre Fotokameras zücken, suchen Gill und ich das Weite.


Obwohl ich nicht besonders
spirituell unterwegs bin, fühle ich mich beschwingt und leicht euphorisiert.
Sowieso bin ich der festen Überzeugung, dass Gläubige einen wesentlichen
Vorteil gegenüber denen genießen, die des Glaubens unfähig sind. Wenn es um die
vermenschlichte, künstliche Definition Gottes der römisch-katholischen Kirche
geht, bezeichne ich mich als ungläubig. Wenn es allerdings um spirituelle
Gedanken geht, verbiete ich mir nichts. Schließlich gründen die meisten meiner
spirituellen Gedanken auf bestimmten fassbaren Ereignissen, und nicht auf
irgendeinem Drogenrausch. Ich meine, was unterscheidet uns Menschen vom Rest
der Tierwelt? Sicherlich nicht der Punkt, dass wir die Geilsten sind; oder die
Intelligentesten (hello Simon!). Nein. Wir besitzen Möglichkeiten, mehr als
jedes andere Lebewesen auf diesem Planeten. Und auch wenn der Mensch niemals
selbstlos agieren kann, so kann er doch durch sein Verhalten das Zusammenleben
leichtern. Wenn Spiritualität und Glauben zu ebendiesem Ergebnis führen, dann
soll es so sein — wieso nicht?


Endlich erreichen Gill und ich
unser heutiges Etappenziel Manjarín. Mein Pilgerführer weiß zu berichten, dass
das vor gut zweihundert Jahren vollständig verlassene Ruinendorf genau einen
Einwohner hat: »Tomás, der sich in der Tradition der Tempelritter sieht.« Tomás
Martínez, ein grauhaariger Mann mit Bart Brille, Baseballkappe und Bauchansatz,
führt seit 1993 die von ihm gegründete und gemeinsam mit Helfern aufgebaute,
äußerst spartanisch ausgestattete Pilgerherberge. Zwanzig Matratzen, keine
Duschen, kein fließendes Wasser, der Strom kommt aus dem Generator, um
zweiundzwanzig Uhr wird das Licht ausgeschaltet. Marcos ist bereits seit gut
drei Stunden hier und hat mit Tomás und seinen Helfern zu Mittag gegessen. Nun
sitzt er entspannt in der Sonne und krault dem ebenso entspannten Hund den
Nacken. Als er uns kommen sieht, hat er uns dringend etwas mitzuteilen. Es muss
Schicksal sein, oder irgendein kosmischer Scheiß mit Ying und Yang,
Gleichgewicht des Universums und so; kaum dass ich mich freue, neben ihm auch
noch unsere kleine Bochumer Pilgerrakete Chris wiederzusehen, deutet er schon
auf den schlafenden Sack drei Meter neben uns auf der Holzpritsche. Nein, nicht
schon wieder. Simon! Ich glaube, ich breche zusammen. Da gibt es vier
sensationelle Herbergen in Rabanal del Camino, zwei weitere in Foncebadón, eine
kirchliche in El Acebo sieben Kilometer weiter. Aber nein, Eure Gedanklichkeit
Simon I. wünscht hier zu nächtigen, mitten im Nichts, mit uns, verdammt!


O-Ton Marcos: »Ich kann kaum
beschreiben, wie sich mein gesamter Körper anfühlte, als ich ihn (auf dem
Camino) wiedersah. Ich holte ihn ein, wie er da mit seinem Wanderstock
entlangging. Er sah mich und sagte zu mir, hätte er statt des Wanderstocks ein
Kreuz dabei, er wäre der Jesus Christus des einundzwanzigsten Jahrhunderts.
Und... es war sein voller Ernst!«


Es ist un-fass-bar.


Und was tut der Denker, nachdem
er aufwacht? Er geht hinter die Hütte, wo der teure Trinkwassertank steht, und
wäscht sich mit dem kostbaren Nass seine Füße! Aber wenn er sich für Jesus
hält, kann er ja eh machen, was er will. Während unseres Aufenthaltes flüstert
Tomás auf den Denker deutend Gill zu: »Tormento.« Das spanische Wort für
Qual, Plage, Folter. Passt.


Unsere Schlafplätze befinden
sich direkt unterm Dach. Zwanzig Matratzen für nicht einmal zehn Pilger, da
müsste man sich doch einigermaßen ausbreiten können. Prima. Außerdem liegen
hier noch jede Menge Decken herum. Ich kann mir gut vorstellen, dass es hier im
Winter brutal kalt werden kann. Marcos’ Idee, nach Manjarín zu kommen und hier
zu übernachten, erweist sich — bis auf den Denker alias El Tormento — als
Glücksgriff. Letztendlich entscheiden sich sechs Pilger, in Manjarín zu
übernachten: Herr Hideo Abe aus Japan, der Denker, Chris, Gill, Marcos und ich.
Abe-san hängt sich sogleich an mich, den einzigen Asiaten weit und breit.


»Sind Sie Japaner?«, fragt er
mich.


Ich nicke. »Freut mich Sie
kennen zu lernen, ich heiße Maori.«


Erleichtert atmet er auf. »Ich
heiße Abe.«


Er stellt sich mit Nachnamen
vor, was ich als etwas zu höflich für den Camino empfinde. Aber in Japan ist
das üblich, so dass ich ihm kurz erklären muss, dass Maori mein Vorname ist.
Natürlich will er wissen, woher ich komme und was ich mache. Ich will von ihm
wissen, ob er in Saint-Jean-Pied-de-Port gestartet ist, was er bejaht. Alle
Japaner starten in Saint-Jean-Pied-de-Port, da kannst du dein Hab und Gut drauf
verwetten. Denn die japanischen Pilgerführer beginnen immer dort, und der
Japaner an sich weicht nicht easy peasy vom Plan ab wie unsereins. Wenn
der Weg laut Pilgerführer in Saint-Jean beginnt, dann wird er ab Saint-Jean
gegangen. Fertig, aus.


Abe-san bemerkt: »Das hier ist
aber ein ungewöhnlicher Ort, nicht? So etwas habe ich noch nie gesehen.« Er
spricht den Ortsnamen »Mandschalinn« aus, was ich äußerst witzig finde. Hört
sich wie eine hinduistische Gottheit.


»Ich finde es schön hier«,
antworte ich zugegebenermaßen äußerst unkreativ.


»Wusstest du, dass das so ein
Ort ist?«


»Deshalb sind wir extra hierher
gekommen«, erkläre ich ihm.


Abe-san wirkt ratlos.
»Wirklich? Ich dachte, Mandschalinn sei ein ganz normales Dorf mit einer ganz
normalen Herberge. Hier gibt es ja nicht einmal eine Bäckerei.«


»Oder Einwohner«, ergänze ich.
Sein japanischer Pilgerführer scheint ein ziemlich schweigsames Büchlein zu
sein, schließlich gehört Tomás zu den berühmtesten Persönlichkeiten des Weges.


Aus welchen Gründen auch immer,
es strengt mich ein wenig an, mit Abe-san zu reden. Er ist nett, sicherlich,
aber auch ein wenig speziell. Zudem kommt er mir für einen Japaner ein wenig zu
nahe. Abe-san ist der dritte Japaner, den ich kennen lerne, nach Iguchi-san und
Kazuko. Sie alle entsprechen überhaupt nicht der gesellschaftlichen Norm
Japans. Aus Deutschland herzukommen und den Weg zu gehen erscheint mir
verglichen mit dem Aufwand und den Risiken der japanischen oder koreanischen
Pilger kinderleicht. Ich respektiere also Abe-sans Leistungen durchaus, nur
möchte ich gerade nicht von ihm bedrängt werden, und so wende ich mich lieber
meinen Pilgerfreunden zu. Sogleich heftet sich mein Landsmann an den Denker,
was dieser erfreut zur Kenntnis nimmt. Endlich jemand, der freiwillig auf ihn
zugeht.


Chris, Gill, Marcos und ich
hocken am großen Tisch und genießen das milde Wetter hier oben. Der einmalige
Panoramaausblick weckt Sehnsüchte, und an die Ruhe müssen wir uns noch
gewöhnen. Ab und an flitzen Radpilger an uns vorbei, bemerken nicht einmal die
Magie dieses besonderen Ortes, und schießen mit atemberaubender Geschwindigkeit
Richtung El Acebo. Marcos hat seine Landkarte ausgebreitet und grübelt über die
nächsten Etappen. Chris widmet sich ihrem Tagebuch. Gill genießt einfach den
Moment und hat sich eine Zigarette angezündet. Ich versuche, die Stimmung in
mich aufzunehmen und den Augenblick wertzuschätzen. Nach einer Weile werden mir
Aufnehmen und Wertschätzen etwas langweilig, so dass ich mich auf einen camino
walk durchs verfallene Dorf begebe. Nur wenige Häuser haben Tomás und seine
Helfer restauriert, die anderen rotten einfach vor sich hin. Über einen
rutschigen Hang klettere ich in die ehemalige Kirche, in der Tomás ein
provisorisches Holzkreuz an die Wand genagelt hat. Vor zweihundert Jahren saßen
hier in der Iglesia de San Martín die paar Einwohner von Manjarín, sangen und
beteten. Inzwischen ist bis auf wenige Mauern alles eingestürzt und
überwuchert. Die Ruinen an der Straße sehen aus wie überdimensionale
Blumenkästen, aus denen Bäume wachsen.


Geisterdörfer und — Städte
haben mich schon immer fasziniert. Jedes Mal, wenn ich in Dokumentationen über
den Wilden Westen oder die Kolonialzeit in Afrika ausgestorbene Siedlungen
sehe, möchte ich direkt vor Ort sein und die Hinterlassenschaften längst
vergangener Leben inspizieren. Etwas, das für zahlreiche Menschen ihr
Lebensmittelpunkt war, ist nur Jahrzehnte später längst vergessen. Ich denke,
ich bin immer wieder von solchen Orten fasziniert, weil sie in aller Stille
unsere Vergänglichkeit aufzeigen. Sie rücken insgesamt die Relationen der
Selbstwahrnehmung zurecht. Menschen neigen ja dazu, sich als das Geilste und
Wichtigste auf Erden zu betrachten. Und nicht umsonst stellen viele Religionen
den Menschen über alle anderen Lebewesen; wir sehen ja überdeutlich, tagtäglich
in den Nachrichten, wohin der Schwachsinn führt. Ich bin ehemaliger
Waldorfschüler, und mein damaliger Klassenlehrer wollte uns beibringen:
»Menschen sind keine Tiere.« Ich widersprach ihm und erklärte ihm die
Evolutionstheorie. Da war ich etwa elf Jahre alt und interessierte mich
wahnsinnig für Dinosaurier. Aber meine Argumentation schien ihn nicht zu
überzeugen, schließlich war er der Überzeugung, Gott habe die Menschen
erschaffen. »Das steht in der Bibel«, pflegte er immer zu sagen. Als ich ihn
fragte, wieso Dinosaurier nicht in der Bibel auftauchten, sondern einzig und
allein die Tiere, die zur Zeit der Evangelisten bekannt gewesen seien, konnte
er mir nicht antworten. Das muss so die Zeit gewesen sein, als ich mich der
Gottestheorie entsagte und atheistischer Vernunftmensch wurde. Ich vertrete die
Theorie, dass es das Wesen Gott nicht gibt. Allerdings stelle ich im Gegensatz
zu vielen Atheisten die Existenzberechtigung von Religionen nicht in Frage,
solange sie zum Glück der Menschen beitragen. Führen sie allerdings zu Krieg
und Hass, Hunger und Tod, so liegt das weder an Gottes Befehlen noch an
heiligen Prophezeiungen, sondern einzig und allein an der schier endlosen
Dummheit der Menschen. Jeder Mensch auf der Welt sollte akzeptieren, dass
Religionen und Gott respektive Götter aus der Menschheit heraus entstanden sind
und nicht andersherum. Nur dann würde der Glaube an sich den Großteil der
Lächerlichkeit ablegen.


 


Um Punkt neunzehn Uhr dreißig
wird eine Glocke geläutet, und Tomás und seine Helfer halten ein Templerritual
ab. Ich nehme nicht teil, und ich schaue auch nicht zu. Ehrlich gesagt weiß ich
nicht, was ich von Ritualen mit lateinischem Gesang, spanischen Gebeten und
antiken Schwertern inmitten einer Welt voller Telekommunikation und Maschinen
halten soll. Die Ideen des Templerordens entstanden in einer längst vergangenen
Epoche, einer Zeit, in der sich Christen und Moslems gegenseitig massakrierten
und nichts Falsches daran fanden. Okay, das klingt eigentlich nach George W.
Bush und Saddam Hussein, aber die beiden würde ich nicht unbedingt als die
Mustervertreter der heutigen Zeit in die Verantwortung nehmen. Auch nicht als
Mustervertreter ihrer Religionen. Jedenfalls folgt dem Ritual etwas, das völlig
konfessionslos funktioniert: das Abendessen. Uns Pilgern serviert die äußerst
nette Helferin Nudeln mit einer Gemüsesoße sowie frischen Salat und Brot. Tomás
isst ausschließlich seinen eigenen Salat und zeigt sich nicht besonders
redselig. Während seine Arbeit für uns ein Highlight unseres Weges ist, sind
wir für ihn schlicht Alltag. Seit Jahren sieht er Pilger kommen und gehen,
einer gleicher als der andere, die nur selten etwas Besonderes zu erzählen
haben. Ich beschließe einfach, ihm im Stillen dankbar zu sein, und irgendwie
vertraue ich seiner Menschenkenntnis, dass es ihm nicht verborgen bleibt. Von
Marcos lässt er sich immerhin entlocken, dass er im Winter bereits häufiger
eingeschneit wurde; zuletzt fünf Tage am Stück. Daher bunkert er haltbare
Nahrungsmittel wie eingelegte Tomaten oder Würste und Schinken, die von der
Decke hängen. Zudem liest er regelmäßig Zeitungen und erfreut sich seit kurzer
Zeit eines Internetzugangs. Schwerter hin, Rituale her, Tomás scheint
offensichtlich sehr gern mit der Zeit zu gehen.


Es ist bereits stockdunkel, als
wir nach dem Essen noch ein wenig an der frischen Luft sitzen und die Stille
genießen. Mir fällt auf, dass Simon in kurzer Hose und T-Shirt auf der Bank
sitzt und zittert.


»Das ist schon kalt hier«, sagt
er. Obwohl er mich ansieht, spricht er mehr zu sich selbst. Ein bisschen
unheimlich, aber das ist eben Simon. »Gestern in der Herberge war es auch so
kalt, ich wär’ fast erfroren.«


Irgendwie kann ich mir das
Elend nicht mehr mit ansehen, also frage ich ihn: »Wieso hast du dir denn
nichts übergezogen? Und wieso sitzt du hier im T-Shirt in der Kälte rum?«


Schon folgt der nächste
Knaller. Sich die Oberarme reibend, antwortet er: »Ich hab’ mein Sweatshirt in
León verloren.«


Als ob das nicht schon dumm
genug wäre, sitzt er hier stumpf in der Kälte herum und friert sich den Arsch
ab, anstatt sich nach oben unters Dach zu verkriechen. Wieso tut er das? Wieso
sitzt er hier neben mir, zittert wie Espenlaub, und erläutert mir detailliert,
wie sein Denkerhirn von einem enttäuschenden Resultat zum nächsten holpert? Ich
seufze hörbar und taste mich in die Dunkelheit. Lieber breche ich mir den Hals
bei einer totalen Nachtwanderung als weiterhin diesem kognitiven Brachland
beizuwohnen. Im Übrigen spekulieren Marcos und ich, was sich in seinem
ausgebeulten Rucksack befinden könnte. Keine lange Hose, kein Sweatshirt, kein
Schlafsack. Es kann sich nur um einen abgetrennten Kopf handeln.


 


Etappe 14: Astorga — Manjarín
(30,7 km)
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Ich bin zu Hause bei meinen
Eltern. Dass ich es nicht bis nach Santiago geschafft habe, ist für mich eine
Riesenenttäuschung[bookmark: bookmark4]. Was mache ich hier eigentlich? Wieso
habe ich abgebrochen? Oh, ich fühle mich elendig. Und wache auf.


Dachgeschoss? Es ist hell,
zumindest das. Ach ja, richtig, ich bin in Manjarín. Diese Erleichterung, so
winzig und doch so herrlich. Ich rolle mich auf die andere Seite und zucke
zusammen. Neben mir liegt des Denkers rumorender Körper. Ich drehe mich wieder
weg.


Gestern, als um ziemlich genau
zweiundzwanzig Uhr das Licht ausgeknipst wurde, fragte ich mich, wie um alles
in der Welt ich neun Stunden durchschlafen könnte. Denn verlassen wird das refugio
frühestens um sieben, so sind die Hausregeln. Wie ich mitbekomme, haben
ausnahmslos alle sechs anwesenden Pilger so tief und fest geschlafen wie nie
zuvor auf dem Camino. Mir geht es blendend, trotz des merkwürdigen Traumes. Zum
Frühstück wird uns eine ungewöhnliche Kombination kredenzt: Kekse, Butter,
Marmelade, diverse Brotaufstriche, Müsli und eine riesige Kanne Kaffee. Während
jeder für sich selbst sorgt, lässt sich Simon von der spanischen Helferin bedienen,
als wäre er hier der König von Monte Irago. Aus den Augenwinkeln sehe ich Chris
an, dass sie kurz davor steht, ihn mit einem gezielten Handkantenschlag zu
erlegen.


Zum Abschied schießt die
Helferin ein paar Gruppenfotos, auf denen einer fehlt: Abe-san lässt sich vom
fantastischen Morgenpanorama zu einem kleinen Spaziergang verführen. Schön für
ihn, schade um die Fotos.


Der steile Abstieg folgt über
ungesicherte Schotterwege und geht ordentlich auf die Knie. Da ich mich bereits
mit einigen Blessuren abplage, bewege ich mich vorsorglich nur extrem behutsam
vorwärts. Lieber spät und heil ankommen als schnell und kaputt. Auch Gill ist
nach den vergangenen Tagen ziemlich im Eimer und bildet mit mir das
schleichende Duo. Etwa anderthalb Stunden nach unserem Aufbruch erreichen wir
das idyllisch gelegene Bergdorf El Acebo. Leben könnte ich hier nicht, die
Langeweile würde mich darnieder raffen, aber für ein paar Tage Urlaub könnte
ich mich durchaus begeistern. Bevor ich mich mit dem Gedanken anfreunde, gehe ich
lieber weiter.


Wenige Minuten später geschieht
etwas ziemlich Unheimliches. Kurz hinter El Acebo kämpfen Gill und ich mit dem
immer steiler werdenden, felsigen Abstieg. Rechts von mir der Berg, links von
mir der Abhang. Wie ein Slalomläufer stütze ich mich immer wieder auf meinen
Wanderstöcken ab, um meine Gelenke zu schonen. Plötzlich ein Knacks, der linke
Stock rutscht mir ruckartig weg, und ich schnelle mit meinem linken Fuß an die
Kante des Abhangs heraus, um mich zu halten. Kieselsteine rieseln in die Tiefe.
Erschrocken trete ich erst einmal vom Abhang weg und drehe mich zu Gill um, die
mich nur mit großen Augen ansieht. Mein linker Stock ist durchgebrochen. Der
Billigstock Meru Trekker CX-4 von Globetrotter ist durchgebrochen! Um ein Haar
wäre ich zig Meter in die Tiefe gestürzt. So schnell kann es also vorbei sein.
Ich beschließe, erst einmal konzentriert nach Riego de Ambrós zu kommen und
meine Wut über Globetrotter später rauszulassen. Dabei fällt mir ein, dass ich
erst gestern in mein Tagebuch geschrieben habe: »Die Billigstöcke (...) gehen
mir langsam auf die Eier. Erst klemmt eines der Gewinde, dann sind die
Schutzkappen nach zwei Wochen durch. Ich hoffe, die brechen mir nicht irgendwo
auf einem Felsvorsprung.« Genauso ist es jetzt gekommen, und ich frage mich, ob
mir mein Unterbewusstsein soeben den Arsch gerettet hat.


In Riego de Ambrós, einer
langgezogenen Kopie von El Acebo, legen wir eine kurze Pause ein. Danach geht
es richtig steil ab, ich frage mich, wie es die ganzen siebzigjährigen Pilger
heil ins schaffen. Das ist hier kein Wanderweg, nein, stattdessen ragen einfach
nackte Felsschichten aus dem Boden. Wäre mir der Stock hier gebrochen, ich wäre
bis nach Molinaseca ins Tal geschlittert.


Daher tasten Gill und ich uns
extrem vorsichtig hinunter, bis wir an der Kapelle des Santuario de la Virgen
de las Angustias am Ortseingang von Molinaseca vorbeikommen. Während Gill kurz
ins Innere des Gotteshauses verschwindet, läuft ein Pilgerpaar an mir vorbei,
das die gleichen Rucksäcke trägt wie ich. Ich spreche die beiden an und
erfahre, dass sie genau wie ich aus Hamburg kommen. Drei Hamburger, drei
GoLite-Rucksäcke, drei glückliche Rücken. Wir verabschieden uns, und sie ziehen
weiter.


Gill und ich biegen Richtung
Dorf ab. Nach der herrlichen Stille in Manjarín haut uns der Radau hier beinahe
um. Überall rennen Touristen und Ausflügler herum. Mittlerweile hat die
Außentemperatur wieder um die dreißig Grad erreicht, wir haben sechzehneinhalb
Kilometer Abstieg hinter uns; kein Wunder, dass wir ziemlich geschlaucht sind.
An einem Getränkeautomaten ziehen wir uns pures Zuckerwasser. Dabei sind wir im
normalen Leben überhaupt keine Cola-Trinker. Und das geht den meisten Pilgern
so: Zu Hause würden sie eine Cola-Dose nicht einmal mit dem kleinen Zeh
berühren, aber hier auf dem Camino saufen sie das Zeug wie die Irren. Vor einem
Haus entdecken wir einen winzigen Holztisch und zwei klapprige Stühle, perfekt
für unsere kleine Pause. So fläzen wir uns vor einem Privathaus auf die Stühle
und beobachten die Pilger. Mit Gill verstehe ich mich mindestens genauso
blendend wie mit Marcos, wobei sie wesentlich redseliger ist als er. Anders als
er gehört die Kanadierin zu den Menschen, die einfach drauflos palavern können.
Und was sie zu sagen hat, empfinde ich als durchaus bereichernd, nicht als
heißen Dampf. Plötzlich steht die Bewohnerin des Hauses vor uns und möchte ins
Haus. Wir entschuldigen uns und wollen aufstehen, aber sie sieht das ganz
anders. Ihrer Meinung nach werden ruhende Pilger nicht verscheucht, sie besteht
darauf, dass wir bleiben. Sie möchte nur an uns vorbei ins Haus und betont Gill
gegenüber noch einmal ausdrücklich, dass wir sitzenbleiben dürfen, solange wir
wollen. Nun ja, das ist nett, aber so lang wollten wir nun auch wieder nicht
bleiben. Nachdem wir uns einigermaßen fit fühlen, wagen wir uns wieder auf den
Camino.


Während ich in Zeitlupe hinter
Gill hertrotte, merke ich bereits, dass mit meinen Knöcheln etwas nicht stimmt.
Der unendlich lange knallharte Bürgersteig Richtung Ponferrada trägt auch nicht
besonders zu ihrer Schonung bei. Aber ich bleibe optimistisch, schließlich habe
ich heute noch fast zwanzig Kilometer vor mir. Eigentlich wollte ich nur bis
Ponferrada laufen, aber Chris warf gestern ein, dass bisher alle großen Städte
schrecklich gewesen seien. Deshalb schlug sie vor, dass wir im beschaulichen
Cacabelos einkehren. Ich persönlich habe nichts dagegen einzuwenden,
schließlich reizt Ponferrada mich nicht im Geringsten. Einzig und allein die
Templerburg möchte ich mit eigenen Augen sehen, und die liegt auf unserem
geplanten Weg.


Etwa eine Dreiviertelstunde
hinter Molinaseca hockt Marcos auf dem Bürgersteig und lässt es sich gut gehen.


»Da seid ihr ja endlich!«, ruft
er erfreut und rappelt sich auf. »Ich warte schon seit einer halben Stunde hier.«


Zu dritt stapfen wir weiter
nach Ponferrada, der Hauptstadt der comarca (regionaler
Verwaltungsbezirk) El Bierzo. Am äußersten Rand der stetig wachsenden, von
aktuell knapp siebzigtausend Menschen bevölkerten Stadt, steht eine sperrige
Großherberge. Und genau da möchte Gill absteigen, denn unser Tempo ist ihr auf
Dauer dann doch etwas zu hoch. Sie ist einfach fix und fertig. Ich habe einen
Riesenrespekt vor meiner tapferen Gefährtin, schließlich hat sie untrainiert
einen rabiaten Kaltstart hingelegt und einhundert Kilometer in vier Tagen
geschafft. Und das nicht durch das Flachland Schleswig-Holsteins, sondern
einmal komplett über die Montes de León. Außerdem hat sie theoretisch fast bis
zum Monatsende Zeit. Gerade als ich mich an sie gewöhnt habe, verlässt sie uns
wieder. Ich gebe es zu, ich bin ein wenig traurig. Aber Trauer wird mir auf den
nächsten fünfzehn Kilometern von den Betonplatten unter meinen Füßen aus mir
herausgeprügelt. Erst einmal passieren wir allerdings die stattliche
Templerburg, die eine wechselhafte Geschichte hinter sich hat. Der Nordteil
wurde im zwölften Jahrhundert erbaut, der Südteil im fünfzehnten. Durch
politische Querelen und die Auflösung des Templerordens zu Beginn des
vierzehnten Jahrhunderts wechselte die Festung mehrmals den Besitzer. Ab der
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts verschacherte die Stadtverwaltung
Mauerstücke als Baumaterial. Schon damals hatten die Bürokraten nur Blödsinn im
Kopf. 1924 wurde diese unfassbare Dummheit von höchster Stelle unterbunden und
die Burg zum nationalen Denkmal erhoben. Seitdem arbeiten zahlreiche Historiker
daran, die bereits zerstörten Teile zu rekonstruieren. Natürlich fragt man
sich, wieso die Spanier eine solch geschichtsträchtige Burg ohne mit der Wimper
zu zucken als Steinbruch verwendet haben. Ganz einfach: Nur zeitliche Distanz
und eine ausführliche historische Reflektion verwandeln einen Steinhaufen in
ein historisch bedeutsames Gebäude. Ich meine, in Syrien oder Äthiopien werden
ganze Wohnsiedlungen von vor mehreren tausend Jahren denkmalgeschützt. Ganz
normale Häuser. Niemand würde auf die Idee kommen, Plattenbauten in Stralsund
unter Denkmalschutz zu stellen und sich dagegen aussprechen, sie bei Leerstand
als Steinbruch zu nutzen. Aber in achthundert Jahren sieht das Ganze vielleicht
etwas anders aus.


Der Weg aus Ponferrada
gestaltet sich erwartungsgemäß: Wie jede größere Stadt auf meinem bisherigen
Weg wird auch diese hier von einer Riege hässlichster Neubauten umringt. Meine
Vorstellungskraft reicht hinten und vorne nicht, um zu begreifen, woher die
ganze Kohle stammen soll. Aber die Spanier (oder wer auch immer) bauen wie
wahnsinnig, völlig außer Kontrolle. Hunderte gigantischer Wohnblöcke, ja ganze
Stadtviertel stehen praktisch leer, die Straßen sind wie ausgestorben, aber wen
kümmert das? Es wird immer weitergebaut, ein Hochhaus nach dem anderen hoch
gezogen. Und dann dürfen wir geschundene Pilger da durchdackeln, vielen Dank.
Die modisch karierten Bodenplatten sind der blanke Horror, und ich merke, dass
ich Meter für Meter abbaue. Durch den Ausrutscher beim Stockbruch scheine ich
mir meinen linken Fuß verdreht zu haben; das Fußgelenk schmerzt höllisch. Dabei
waren die Gelenke bis heute Morgen noch meine letzten Trumpfkarten. Da ich
inzwischen dermaßen unregelmäßig laufe und meine Geschwindigkeit keine zwei
Minuten konstant halte, kann Marcos überhaupt nicht mit mir gemeinsam nach
Cacabelos laufen, auch wenn er wollte. So verbringt er die letzten fünf
Kilometer damit, permanent auf mich zu warten. Sicher denkt er, ich würde gleich
tot umfallen, um zwei Minuten später von einem hässlichen Neubau überbaut zu
werden. Als aktueller Mitpilger und zukünftiger Stararchitekt kann er das
natürlich nicht zulassen. Einmal mehr erreiche ich hinkend das Etappenziel,
diesmal Cacabelos.


Als wir uns bereits im Dorf
befinden, holt uns Chris ein. Sie hat sich in Ponferrada völlig verlaufen und
wahrscheinlich einmal mehr die Vierzig-Kilometer-Marke überschritten. Trotzdem
macht sie einen zehnmal fitteren Eindruck als ich; wie deprimierend. Gemeinsam
durchqueren wir das gesamte Dorf. Wieso eigentlich das gesamte Dorf? Nun ja, im
Gegensatz zur albergue in Hontanas befindet sich die von Cacabelos hinter dem
Ort. Um genauer zu sein, hinter einer Brücke hinter dem Ort. Während Chris und
Marcos fröhlich plaudernd vorangehen, krieche ich wie ein Opfer hinterher. Als
ich allerdings die Herberge erblicke, bessert sich meine Laune schlagartig: Wie
Umkleidekabinen sind fünfunddreißig Zweibettzimmer um die Kirche Nuestra Señora
de la Quinta Angustia herum an die Kirchenmauer angebaut. Ob religiös oder
nicht, diese Herberge löst bei nahezu allen Pilgern Begeisterung aus; auch bei
mir. Weniger begeistert bin ich von meinem linken Knöchel, der dick
angeschwollen ist. Bei Schokoladenriegeln sind Knubbel ja ganz witzig, am
Fußgelenk dagegen echt scheiße. Jetzt habe ich eine halbe Tube Voltarén
aufgetragen. Wie gut, dass ich die spanische Packungsbeilage nicht verstehe.
Offensichtlich habe meinem Körper mal wieder zu viel zugemutet. Während meine
konditionelle Verfassung noch nie so gut war wie heute, sind meine Gelenke
ziemlich ramponiert. Der camino walk als Dauerzustand sozusagen.


Immerhin gibt es neben der
Herberge eine weitere schöne Nachricht: Höchstwahrscheinlich haben wir den
Denker abgehängt. Nur Marcos hat ihn heute gesehen, und die Begegnung scheint
äußerst merkwürdig verlaufen zu sein. Unterwegs nach Molinaseca will mein
Pilgergefährte eine Rast einlegen. Da er jedoch sieht wie der Denker wenige
Meter vor ihm gerade seine Pause beendet wartet er einige Minuten ab, um
jegliche Kontaktaufnahme zu vermeiden. Nachdem Simon weiterwandert, lässt sich
Marcos endlich nieder und genießt die Sonne. Nach einer Weile rafft auch er
sich auf und setzt seinen Abstieg fort. Plötzlich vernimmt er Atemgeräusche
hinter ihm. Er dreht sich um, und im nächsten Moment rennt Simon an ihm vorbei
Richtung Tal. Von hinten! Dabei habe er ihn definitiv nicht überholt,
versichert Marcos uns. Willkommen in der unerklärlichen Welt des Denkers. Woher
kam Simon? Wieso ist er gerannt? Und überhaupt: Wer ist Simon?


 


Auf dem Hof sitzt wieder die
zierliche junge Dame, die ich bereits aus der Herberge von Burgos und dem Café
vor der Kathedrale von León kenne. Und von wegen Französin, sie heißt Ewelina,
wird von den anderen Pilgern der Einfachheit halber Evelyn genannt, ist
vierundzwanzig Jahre jung und kommt aus dem wunderschönen Polen. Obwohl ich
noch nie dort war, zählt Polen zu meinen Lieblingsländern. Vor der Fußball-WM
2006 in Deutschland nahm ich bei einem Gewinnspiel von McDonald’s teil und gewann
prompt ein Hundert-Euro-Ticket für das völlig bedeutungslose Spiel Polen gegen
Costa Rica. In kompletter Japan- und Schalke-Montur fuhr ich allein nach
Hannover, lernte jede Menge merkwürdiger Menschen kennen und saß mitten im
Polen-Fanblock neben einem jungen Kerl, der mir permanent die polnischen
Sprechchöre übersetzte: »Jetzt fordern sie die Entlassung des Trainers. Und
jetzt beschimpfen sie den Fußballverband.« Einfach großartig. Außer dem wuseln
jede Menge Polen in meinem Bekanntenkreis herum, die ich zu fünfundneunzig
Prozent mag. Keine andere Nationalität weist eine höhere Quote auf. Ergo: Ich
werde bald mal nach Polen reisen. Aktuell allerdings schaffe ich es lediglich,
mit Ach und Krach ins Dorf zu hinken. Zu viert — Chris, Marcos, Evelyn und ich
— suchen wir nach einer großartigen, urigen, typisch spanischen... im Grunde
ist es uns völlig egal. Wir haben einfach einen monströsen Hunger, und außer
Evelyn sind alle etwas knatschig. Also marschieren wir in ein furchtbar
eingerichtetes Fastfood-Restaurant. Der Burger, den sie mir kredenzen, ist der
wohl schlechteste Burger a) der Welt und b) aller Zeiten. Wie können so viele
Zutaten (Getreide, Rindfleisch, Salat, Tomaten, Käse, Ei, Zwiebeln) nach so
wenig schmecken? Dafür bin ich zurück nach Cacabelos Downtown gehinkt?
Man möchte vermuten, dass einen der permanente Verzicht auf dem Camino
bescheidener und gelassener macht. Aber egal wie weit ich auch durch die Gegend
wandere, für acht Euro achtzig erwarte ich zumindest eine grobe
Geschmacksrichtung.


Unbefriedigt hinke ich mit den
anderen zur Herberge zurück. Gegenüber befindet sich eine Wohnanlage für
Senioren. Sogar deren Bewohner sehen heute wesentlich fitter aus als ich. Bei
dem aktuellen Wandertempo fällt es mir immer schwerer, die Zeit auf dem Camino
zu genießen. Heute habe ich einmal mehr einen richtig qualvollen Tag erlebt;
den dritten in dieser Intensität. Irgendwann reicht es dann auch mit Schmerzen.
Bisher waren meine Beschwerden nur spürbar, jetzt sind sie auch noch sichtbar:
Der dick geschwollene Knöchel bereitet mir Sorgen. Morgen früh werde ich
entscheiden, ob ich weiterhin diese Distanzen zurücklegen möchte, radikal
abbremse oder gar einen Tag aussetze.


Abends wirkt die sanft
beleuchtete Kirche im Innenhof besonders magisch. Nach und nach verkriechen
sich die Pilger in ihre Zweierkabinen. Marcos und ich sind mit die letzten, die
sich schlafen legen. Während wir so daliegen, unterhalten wir uns flüsternd
über die Ereignisse des Tages. Plötzlich hören wir aus der Nebenkabine ein
forsches »Psssst!« Marcos und ich verstummen augenblicklich. Leider sind die
Kabinen nicht vollständig voneinander abgetrennt, sondern nur durch eine etwa
zweieinhalb bis drei Meter hohe Trennwand. Darüber sind die Kabinen allesamt
miteinander verbunden. Nicht einmal unterhalten kann man sich hier also. Im
nächsten Moment beginnt in der Nebenkabine ein Handy zu klingeln. Ironie des
Schicksals, das Leben hat einfach die besten Geschichten parat. Marcos und ich
müssen natürlich loslachen, und die beiden Nachbarinnen lachen mit. Schnell
wird das Handy ausgeschaltet und wir wünschen uns durch die Wand eine gute
Nacht.


 


Etappe 15: Manjarín
— Cacabelos (35,9 km)
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Mit einem nicht mehr ganz so
dicken, aber immer noch stark übergewichtigen Knöchel gehe ich den heutigen Tag
an. Glücklicherweise schenkt mir Marcos eine Knöchelbandage, die verhindern
soll, dass sich der Fuß zu stark hin und her bewegt. Ob das hilft, werde ich
sehen. Von Tomás’ Helfer in Manjarín haben wir die Empfehlung bekommen,
unbedingt in Ruitelán bei hospitalero Carlos vorbeizuschauen. Bis
dorthin sind es achtundzwanzig Kilometer, etwa acht weniger als gestern. Meine
Knöchel werden es mir hoffentlich danken. Logischerweise gestalte ich den
Etappenstart relativ ruhig, während Marcos schon wieder zum Sprint ansetzt. Es
dauert nicht lang, und ich laufe ganz allein die kaum befahrene Landstraße
entlang. Zum Glück verlässt der Camino sie nach kurzer Zeit und biegt in einen
Feldweg ab.


Inzwischen nennen wir das Dorf
einer Etappe, in dem wir zu frühstücken gedenken, »Café-con-Leche-Town«. Unsere
heutige Café-con-Leche-Town ist gut acht Kilometer entfernt und hört auf den
klangvollen Namen Villafranca del Bierzo. Hier scheint es von Villafrancas nur
so zu wimmeln. Auf halber Strecke dorthin fliegt Evelyn an mir vorbei, aber ich
lasse mich nicht zu einem schnelleren Tempo verleiten; auf der heutigen Etappe
könnte ich das bitter bereuen. Stattdessen schleiche ich extrem langsam voran
und nutze die Zeit, um die traumhafte Umgebung zu genießen. Nach der
wüstenähnlichen, flachen und ausgedörrten Meseta bildet die hügelige, von
saftigem Grün bewachsene Landschaft einen willkommenen Kontrast. Immer wieder
entdecke ich in fernen Tälern gelegene, abgeschiedene Dörfer, vollständig
umgeben von Feldern mit akkurat aufgereihten Weinreben. Am Ortseingang von
Villafranca el Bierzo wartet Marcos auf mich, und gemeinsam passieren wir die
Iglesia de Santiago aus dem zwölften Jahrhundert. Zwar stellt der einschiffige
Klotz wahrlich keinen Höhepunkt der Architekturgeschichte dar. Etwa ab dem
siebzehnten Jahrhundert allerdings waren zahlreiche Pilger heilfroh, die Kirche
zu erblicken.


Denn war man zu krank und zu
schwach, um den beschwerlichen Weg über den Cebreiropass anzugehen, wurde einem
beim Durchschreiten des Nordportals die Absolution erteilt. Deshalb wird
Villafranca del Bierzo auch »Das kleine Compostela« genannt. Einen winzigen
Haken hat die Sache: Das Nordportal, auch Puerta del Perdón (deutsch:
Gnadenpforte) genannt, wird ausschließlich in Heiligen Jahren geöffnet. Hatte
man Pech, musste man neun Jahre warten, bis das Portal wieder geöffnet wurde.
Denn ein sogenanntes Heiliges Compostelanisches Jahr wird begangen, wenn der
Tag des Jakobus, der 25. Juli, auf einen Sonntag fällt. Der Jahresrhythmus
lautet: sechs, fünf, sechs, elf; die letzten Heilige Jahre waren 1965, 1971,
1976, 1982, 1993, 1999 und 2004. Wenn ich also mit meinem dicken Knöchel auf
der Stelle zusammenbräche, müsste ich nur knapp dreieinhalb Monate warten. Dann
beginnt das Heilige Jahr 2010.


Bevor ich auf irgendwelche
dummen Gedanken komme, schleppt mich Marcos weiter. Im Gegensatz zu Villafranca
Montes de Oca ist dieses Villafranca ein wahres Schmuckstück. Seit dem
Mittelalter scheint sich nicht allzu viel verändert zu haben. Schon kurz nach
der Iglesia de Santiago passieren wir den Castillo-Palacio de los Marqueses de
Villafranca (deutsch: Burgpalast der Markgrafen von Villafranca), eine
kompakte, quadratische Privatburg aus dem sechzehnten Jahrhundert. Da das Dorf
ohne großartige Veränderung der Landschaft auf den hügeligen Grund gepflanzt
wurde, sind die Altstadtgassen mindestens so steil und durcheinander wie in
Wuppertal. Bald erreichen wir den nahezu menschenleeren plaza mayor von
Villafranca und nehmen unser bescheidenes Frühstück zu uns. Mal eben acht
Kilometer vor dem Frühstück abgegrast; das hätte ich mir mit meinem läppischen
Kreislauf vor ein paar Monaten wohl kaum zugetraut. Seit Avril mit diesem
gesungenen »Bocadillo-Man« angefangen hat, bestelle ich mir zum Frühstück immer
seltener eines. Stattdessen kommen immer häufiger unterschiedlichste Backwaren
mit Schokolade auf den Tisch: Teigrollen mit Schokoladenfüllung,
Schokocroissants, Brötchen mit Schokoladenstückchen. Aber meinem café con
leche bleibe ich treu, der gehört für mich irgendwie zum Camino dazu wie
die gelben Pfeile oder die Agua-no-potable-Schilder.


Auf dem Weg zum Ortsausgang
ertappen wir einige Taxipilger. Zwei junge Frauen hieven ihre viel zu schweren
Rucksäcke in den Kofferraum und brausen davon. Was soll’s, denken wir uns, sie
werden sicher ihre Gründe haben. Auf dem Camino soll man ja nicht allzu schnell
urteilen, genau wie im richtigen Leben. Wie oft habe ich mich selbst dabei
ertappt, die Taxipilger zu verspotten und sich über sie zu beklagen. Aber
genauso gut könnte sich eine der beiden verletzt haben, oder sie sind mit
Familienangehörigen in der nächsten Stadt verabredet und haben es zeitlich
einfach nicht geschafft. Mein Charakter würde einen stattlichen Schritt nach
vorn machen, wenn ich es mir endlich abgewöhnen würde, Menschen vorschnell zu
kategorisieren. Ich bin ja keine hirnlose Boulevardzeitung mit vier großen
Buchstaben, sondern ein Mensch mit Denkvermögen und Verstand. Wenn möglich,
sollte meiner Meinung nach niemand auch nur auf einen einzigen Kilometer verzichten.
Aber eben nur, wenn möglich.


Nachdem wir einmal mehr
vergeblich nach gelben Pfeilen suchen, spricht Marcos einen älteren
Einheimischen an. Bei der Gelegenheit möchte ich kurz anmerken, dass wir uns
inzwischen auf das Ansprechen älterer Einheimischer spezialisiert haben. Zwar
dauert es bei ihnen gern einige Minuten länger, dafür erfahren wir bei jeder
Kontaktaufnahme sehr viel Warmherzigkeit, Zuneigung und Freude. Jüngere
Einheimische sind zwar ebenso hilfsbereit, sie gehen jedoch weitaus
pragmatischer vor und wollen den hilflosen Pilger lediglich informieren. Bei
älteren Menschen hatten wir bisher stets das Gefühl, dass es ihnen wie ein
Privileg erscheint, Ihren persönlichen Beitrag zum Gelingen einer Pilgerschaft
nach Santiago de Compostela zu leisten. Sowohl in der Motivation als auch in
der Gesprächsführung ein gewaltiger Unterschied. Auch diesmal werden wir von
einer Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft umhüllt, dass es uns schwer fällt,
den warmherzigen Senior zurückzulassen und unseren Weg fortzusetzen.


»Hallo, Pilger!«, begrüßt er
uns und zeigt uns grinsend seine ihm verbliebenen Zähne.


Marcos übernimmt das Ruder.
»Entschuldigen Sie, wir suchen den Camino de Santiago.«


»Das ist ganz einfach, mein
Freund.« Mit Handzeichen und Elan erklärt er uns den Weg. »Bis wohin wollt ihr
heute laufen?« fragt er uns schließlich. Diese Frage stellt uns eigentlich
jeder, egal ob Einheimischer, Mitpilger oder hospitaleros.


»Nach Ruitelán«, antwortet
Marcos.


Der Alte nickt. »Hinterm Dorf
könnt ihr über die Landstraße oder über den Berg. Entscheidet euch für den
Berg.«


»Das wollten wir sowieso«,
bemerkt Marcos. »Lohnt es sich?«


»Ja, auf jeden Fall. Ein
wundervolles Panorama, man kann unendlich weit blicken. Erst einmal geht es
steil bergauf, aber dann... Traumhaft, einfach traumhaft! Rechts hoch, da steht
auch ein Schild, ihr könnt es nicht verfehlen.«


Wir bedanken uns herzlich, und
er wünscht uns einen buen camino.


Die Wegbeschreibung ist
perfekt. Wir überqueren den Río Burbia und stehen vor der Abzweigung. Mit einem
knapp formulierten Verkehrsschild werden wir vor die Wahl gestellt: Links geht
es durchs flache Tal zehn Kilometer nach Trabadelo, rechts über den so
genannten camino duro (deutsch: beschwerlicher Weg), also über ein paar
Berge elf Kilometer in dasselbe Dorf. Und was macht man, wenn man mit einem
kaputten Stock und einem dick geschwollenen Knöchel unterwegs ist? Richtig, man
wählt den steilen Berghang. Auf einem Schild wird noch einmal eindringlich
gewarnt-»Camino muy duro. Solo para buenos caminantes...« Sehr
beschwerlicher Weg. Nur für gute Wanderer. Kein Ding, wir halten uns für
fabelhafte Wanderer. Mein Knöchel ist zwar ganz anderer Meinung, aber mit der
richtigen Laufgeschwindigkeit müssten läppischen vierhundertsechzig Meter Auf-
und dreihundertachtzig Meter Abstieg problemlos möglich sein. Ergo schleppen
Marcos und ich uns im Schneckentempo den Berg hinauf. Irgendwann blicke ich
zurück ins Tal nach Villafranca del Bierzo, und der Anblick verschlägt mir erst
einmal den Atem. Durch die sagenhafte Aussicht kehren sämtliche Lebensgeister
in meinen gebeutelten Körper zurück: Hinter den fernen Montes de León klettert
die strahlende Morgensonne den Himmel hinauf. Die Dächer Villafrancas schimmern
und funkeln, und hier und da ziehen zerbrechliche, milchige Nebelschwaden
durchs Tal. Flugs verwandelt sich der eigentlich knallharte Aufstieg in ein
Fotoshooting. Weit und breit ist niemand zu sehen, und Marcos und ich lassen
uns alle Zeit der Welt, die spektakuläre Landschaft zu genießen. Wir bemerken
nicht einmal, dass wir bereits oben angekommen sind, denn immer noch blicken
wir permanent links hinunter ins Tal, wo wir all die armen Pilger vermuten, die
sich statt für diesen Traum hier oben für die extrem unspannende Nationalstraße
N-VI entschieden haben. Einige Kilometer wandern wir schattenlos am Berghang
entlang, hier und da unter surrenden Stromleitungen hindurch, als es plötzlich
hinter uns brutal laut knallt. Marcos und ich zucken erschrocken zusammen und
drehen uns um. Nichts. Nur wenige Sekunden später knallt es erneut. Meine
Fresse, ist das laut! Ganze zwölfmal ballert es hinter uns, und jedes Mal
schüttelt es mich ordentlich durch.


Seit jeher löst lautes Knallen
Angstzustände in mir aus. Deshalb ist für mich die Silvesternacht auch die
schlimmste Nacht des Jahres. Die Unart in Deutschland, am Jahreswechsel
Hunderte Millionen Euro in die Luft zu jagen, ist mir abgrundtief zuwider. Als
ich fünfzehn war, habe ich mit einem Freund in unserem Garten ein paar D-Böller
hochgejagt. Aus Übermut warf er einen davon in eine Glasflasche. Sie
explodierte und mein Freund erblindete auf einem Auge. Ich war damals noch
Brillenträger, weshalb ich mein Augenlicht behalten durfte. Danach ging der
Scheiß richtig los. Seine Eltern, für die ich bis heute nichts als Verachtung
übrig habe, zeigten mich wegen schwerer Körperverletzung an. In unserer Schule
erzählten sie herum, ich hätte den Böller in die Flasche geworfen. Lehrer und
Schüler kamen zu mir, machten Witze, machten Vorwürfe, wochenlang ein einziger
Spießrutenlauf. Was soll ich halten von zwei vermeintlich erwachsenen Menschen,
die die Wahrheit nicht akzeptieren wollen und ein Kind gezielt fertigmachen,
jahrelang prozessieren, obwohl sie keine Chance auf Erfolg haben? Mit der
Volljährigkeit hat mein Freund das Ganze stoppen lassen, und der Spuk war
vorbei. Knallt es irgendwo, beginnt meine Herzfrequenz in die Höhe zu schießen,
die Nervosität steigt, und manchmal kann es vorkommen, dass ich in Panik gerate
und um mein Leben fürchte. Und obwohl mir damals, als ich per Anwalt systematisch
unter psychischen Druck gesetzt wurde, eigentlich alles scheißegal war, ganz
spurlos geht solch eine Erfahrung an niemandem vorbei.


Ein Blick in meinen
Wanderführer verrät allerdings, dass mitnichten auf uns geschossen wurde. Am
14. September steigen in Villafranca die Patronatsfeiern Santísimo Cristo de la
Esperanza mit Prozessionen und Umzügen. Können die sich nicht einfach aufs
Tanzen und Saufen beschränken? Immer dieses Geballer.


Bald erreichen wir einen
gewaltigen Esskastanienwald. Über uns ragen die stolzen Baumkronen in den
Himmel, und wir müssen aufpassen, dass wir nicht von herunterfallenden
Kastanien getroffen werden. Aus unbekanntem Grund habe ich es mir in den
vergangenen Tagen angewöhnt, mich ab und an umzusehen. Gestern beispielsweise drehte
ich mich in Cacabelos um, und genau in diesem Moment kam Chris auf uns
zugelaufen. Wieder verspüre ich den Drang mich umzudrehen, und wer kommt da in
flotten Schritten auf uns zugeflogen? Schon wieder Chris! Wo kommt die denn auf
einmal her? Ich vermute stark, dass sie sich mit dem Aufstieg nicht so viel
Zeit gelassen hat wie Marcos und ich. Wir freuen uns total, uns hier oben
wiederzusehen. Nachdem wir uns kurz gegenseitig versichert haben, Simon
nirgendwo gesehen zu haben, wandern wir zu dritt weiter. Nur wenige Kilometer
weiter lockt ein Schild zu einer Bar. Aber, liebe Berggastronomen, fünfhundert
Meter vom Weg entfernt bedeutet einen Kilometer extra für einen Kaffee, das
muss definitiv überdacht werden. Kommentarlos wandern wir weiter, und zeitweise
ist der Weg nur schwer zu erkennen. Kaum dass wir den Kastanienwald verlassen,
beginnt auch schon der wahnwitzig steile Abstieg. Da sich mein dicker Knöchel
meldet, bewege ich mich maximal mit zwei Kilometern pro Stunde voran. Ich muss
meinen Stock reparieren, ansonsten kann ich mich gleich ins Gras legen und es
bleiben lassen.


 


Geschafft — zumindest die
ersten neunzehn Kilometer des heutigen Tages. Wir sitzen vor der Herberge von
Trabadelo und wundern uns, wie flott wir den camino duro hinter uns gebracht
haben. So wahnsinnig schwierig war der gar nicht. Aber es herrscht ja auch mal
wieder ein Bombenwetter, und außerdem haben wir unsere Schrittfrequenz konstant
niedrig gehalten. Gerade eben habe ich wieder einen neuen Begriff gelernt,
nämlich zumo de naranja, auf Deutsch O-Saft. Entschuldigen Sie bitte,
ich hätte gern Saft der Orange. Wenn wir im Deutschen genauso reden würden, ich
fände das durchaus witzig. Königliches Madrid Klub des Fußballs. Wieso wir
immer alles aneinanderreihen müssen? Fußballweltmeisterschaftsqualifikationsspiel.
Schienenverkehrsüberwachungssystem. Der Spanier würde seine Auswahl der Spieler
des Landes ausschließlich zu einem Spiel der Qualifikation der Meisterschaft
der Welt des Fußballs schicken. Und renfe
benutzt garantiert nur Systeme zur Überwachung des Verkehrs auf Schienen.


Von Chris borge ich mir ein
paar Zentimeter Leukoplast, um das abgebrochene Stück meines Wanderstocks zu
fixieren. Und siehe da, das Zeug ist nicht nur gut, um abgerissene
Unterschenkel an den Kniestumpf zu kleben, sondern auch zur Behebung
lebensbedrohlicher Produktionsmängel im Hause Meru. Meine fachgerechte
Reparatur, Typ »Mumie 2009«, hält bombenfest. Damit müssten die restlichen
Kilometer nach Ruitelán doch ein Klacks sein.


Aber von wegen: jetzt kommen
auch wir in den Genuss der Nationalstraße. Lediglich zweieinhalb Kilometer
laufen wir an ihr entlang, aber die reichen uns vollkommen. Verglichen mit der
N-VI ist die N-120 ein idyllischer Spazierweg für Kinder und Senioren Mit
unchristlicher Geschwindigkeit rasen tonnenschwere Lkws an uns vorbei, pusten
uns jede Menge grauen, trockenen Straßenstaubs ins Gesicht. Zehn Kilometer mehr
davon, und mir wären wohl sämtliche Sicherungen durchgebrannt. Inzwischen ist
mein Knöchel mal wieder dermaßen dick, dass mir Chris und Marcos längst enteilt
sind. Egal. Ich muss jetzt mit aller Konsequenz meine Geschwindigkeit halten.
Oder besser gesagt: Wenn ich nicht meine Geschwindigkeit halte, werde ich mit
allen Konsequenzen rechnen müssen.


Als Pilger erkenntlich, wird man
von allen möglichen Leuten gegrüßt: von Dorfbewohnern, Nonnen, Bauern auf
Traktoren, Kassiererinnen, Bier trinkenden Arbeitern in Bars oder jungen
Menschen auf dem Weg zur Arbeit. Und sie alle grüßen auf unterschiedlichste
Weise: Mal begegnen sie einen mit »¡Hola!«, »¡Buen camino!« oder »¡Buenos
días!«, mal winken sie, nicken einem lächelnd zu oder heben kurz die Hand.
Aber es gibt eine Art Gruß, die ich beim besten Willen nicht ausstehen kann.
Manch ein Lkw- oder Pkw-Fahrer hält es für besonders motivierend, beim
Vorbeifahren (mit hundertzwanzig Stundenkilometern) einfach mal kräftig auf die
Hupe zu hauen. Man stelle es sich vor: Schwitzend und keuchend schleppt man
sich über den Asphalt, und im nächsten Moment geht neben dir die Tröte los. Das
Gegenteil von gut ist eben gut gemeint.


Schon wieder laufe ich
mutterseelenallein. Der ganze Beton um mich herum macht mich aggressiv, aber
mit kaputtem Knöchel kann ich nicht einmal vor Wut stampfen. Was nebenbei
bemerkt ziemlich albern aussähe. Wenigstens ist der Wanderweg durch eine
hüfthohe Betonmauer von der Fahrbahn abgetrennt, was — soweit ich richtig
informiert bin — früher nicht der Fall war.


Allerdings haben sich die
Planer des Camino für die letzten Meter an N-VI etwas ganz Bezauberndes
ausgedacht. Erst verschwindet die schützende Mauer, so dass man wie früher auf
dem ungesicherten Seitenstreifen laufen muss, anschließend überquert man die
Ausfahrt zu einem Rastplatz. Für einige Meter läuft man mitten auf der Straße,
während rechts und links die Lkws vorbeidonnern. Ich denke, in Zukunft werde
ich eine sechsspurige Straße im Hamburger Berufsverkehr relativ entspannt
überqueren können.


Kurze Zeit später verlässt der
Camino die N-VI und biegt in das Straßendorf La Pórtela de Valcarce ein. Das
winzige Nest besteht aus nicht einmal zwanzig Häusern und wirkt wie eine alte
Westernsiedlung. Auf einer stämmigen Sitzbank lege ich eine kurze
Verschnaufpause ein. Noch einmal geht es für wenige Meter an der N-VI entlang,
bevor ich sie endgültig verlassen darf. Schlagartig bessert sich die Stimmung,
denn nun führt der Weg entlang des Río Valcarce und ist von Bäumen gesäumt. Das
idyllische Plätschern beruhigt die Gedanken, und ich habe das Gefühl, irgendwo
im Harz unterwegs zu sein. Etwa vierzig Minuten später, kurz hinter Vega de
Valcarce, entdecke ich auf einer Anhöhe links vom Camino eine verfallene Burg.
In meinem Wanderführer steht leider überhaupt nichts darüber. Später erfahre
ich, dass es sich um die Ruinen des Castillo de Sarracín des Templerordens
handelt.


Durch das anstrengende Wandern
auf Asphalt lässt mein gerade gewonnener Energieschub rapide nach. Obwohl nur
noch wenige Kilometer zu laufen sind, ziehen sich diese wie zäher Kaugummi in
die Länge. Ab und an rasen vereinzelte Autos mit irrer Geschwindigkeit an mir vorbei.
Völlig bescheuert. Wenn sie gegen einen Baum klatschen, ist das ihre Sache.
Wenn sie allerdings mich wegklatschen, werden sie es mit meiner Mutter zu tun
bekommen. Prophylaktisch wünsche ich denen schon mal viel Spaß. Apropos Raser,
hoch oben über mir schlägt die Autobahn riesige Betonbrücken von Berg zu Berg
und verschandelt die Landschaft. Wahrscheinlich ist es für die Dorfbewohner
hier unten trotzdem besser, dass die ganzen Lkws nicht an ihren Häusern
vorbeibrausen. Wesentlich nerviger als die Autobahn finde ich diese Bauschilder
mit der Aufschrift »Plan E«, die den Bewohnern der Dörfer fernab der Hauptstadt
einen Aufschwung suggerieren sollen. Lächerlich!


Auf den Plan-E-Baustellen habe
ich bisher kein Schwein arbeiten sehen, und die angekündigten Baufristen sind
teils um Jahre überschritten. Kein Wunder, dass die Leute hier das Vertrauen in
die Regierung verlieren. Dann lieber überhaupt kein Schild. Leider liegt der
Höhepunkt des Tages mit dem camino duro bereits hinter mir. Jetzt muss
ich mich also doch noch einmal quälen, schließlich sind achtundzwanzig
Kilometer am Ende des Tages dann doch achtundzwanzig Kilometer. Klingt
einleuchtend, aber heute Morgen dachte ich noch, achtundzwanzig Kilometer sind
ja ungefähr zwanzig Kilometer. Es sind fast dreißig Kilometer, lieber Kopf.
Danke.


 


Kurz vor Ruitelán wartet wieder
einmal Marcos auf mich. Langsam kriege ich ein schlechtes Gewissen. Dabei
braucht der doch keine Rücksicht auf mich zu nehmen. Aber er tut es, einfach
so, der Mann hat eben Charakter. Gemeinsam wandern wir nach Ruitelán zur auf
dem ersten Blick trostlos wirkenden Herberge. Kaum betreten wir sie, empfängt
uns auch schon ein netter Herr mit einer rauen, kräftigen Stimme: Carlos, der hospitalero.
Und schnell stellt sich heraus, dass er der geborene Entertainer ist. Er lässt
nicht eine Gelegenheit aus, um einen Spruch loszulassen, und steckt mich
schnell mit seiner guten Laune an. Ich weiß nicht ob er Buddhist ist oder
lediglich Buddha-Fan, jedenfalls ist der fernöstliche Einfluss auf die Herberge
kaum zu übersehen. Mal was anderes, das muss ich schon zugeben.


Eine weitere gute Nachricht:
Mein Knöchel ist nicht dicker geworden; das lässt hoffen. Kann man seinen
Knöchel schonen, indem man achtundzwanzig Kilometer läuft, darunter elf
Kilometer über einen Berg? »Obviously«, würde Chris sagen. Apropos, die
ist natürlich auch anwesend. Sie verbringt ihren Nachmittag auf besondere Art
und Weise. Erst bucht sie erfolgreich ihren Rückflug nach Deutschland und freut
sich einen Wolf. Dann trinkt sie fast eine ganze Kanne Kaffee aus, weil sie
nichts stehen lassen möchte. Anschließend redet sie im Koffeinrausch ohne Punkt
und Komma komplett wirres Zeug. Schließlich legt sie sich ins Bett und schläft
bis zum Abendessen durch, wohlgemerkt nach einem Koffeinrausch. Die Frau ist
eine Granate. Wer braucht schon Kabelfernsehen? Wir haben Chris!


Während unsere Kleine ratzt und
Marcos chillt, erkunde ich das Dörfchen. Laut meinem Wanderführer leben vierzig
Menschen in Ruitelán. Von denen fehlt allerdings jede Spur. Seit ich auf dem
Camino bin, besonders seit dem Erlebnis in Villadangos del Páramo, betrete ich
gerne die kleinen Dorfkirchen am Weg. Ohne Schnickschnack, ohne Protz, ohne
Wahn. Einfache, ruhige Rückzugsorte, sogar für Atheisten. Ich sag’ ja:
Religionen haben auch ihre guten Seiten. Die Iglesia de San Juan Bautista ist
winzig und erwartungsgemäß menschenleer. An der Westtür (»Portal« kann man die
nun wirklich nicht nennen) liegt ein Stempel aus, der scheinbar nur sehr selten
benutzt wird. Meinen Pilgerpass trage ich immer bei mir. Der ovale, blaue
Stempel zeigt Johannes den Täufer, San Juan Bautista. Wieso klingen die Namen
auf Spanisch nur so rassig? »San Juan Bautista« hört sich an wie ein
Fußballstar. Aber »Johannes der Täufer« würde nicht einmal auf die Ersatzbank
der zweiten Mannschaft kommen. Ich genieße die Ruhe.


 


Um halb acht rufen Carlos und
seine Helfer zum Abendessen. Ich wecke Chris, die Verrückte. Gemeinsam mit
seinen Helfern tischt Carlos das viergängige Abendessen auf: Zunächst gibt es
eine unglaublich leckere Suppe, dem folgt ein sensationeller Salat, als
Hauptgericht gibt es Spaghetti Carbonara, und zum Nachtisch dürfen wir uns über
Flan freuen. Carlos ist ein begnadeter, lustiger, vorzüglicher Gastgeber. So
entwickelt sich das gemeinsame abendliche Pilgeressen nicht nur zu einem
kulinarischen, sondern auch zu einem Unterhaltungshighlight. Besonders die
Kombination der Anwesenden begeistert mich. Neben mir sitzt eine notorisch mies
gelaunte Mittfünfzigerin. Ihr missfällt das nagelneue Haus gegenüber der
Herberge, das weder extrovertiert noch ungewöhnlich ist. Es ist einfach nur
neu. Aufgebracht wettert sie: »Es verschandelt die ganze Umgebung. Bei uns in
Deutschland würden die niemals eine Baugenehmigung bekommen.« Als das
Hauptgericht aufgetischt wird, entdeckt sie weitere skandalöse Missstände in
der spanischen Gesellschaft. »Das ist viel zu viel. So viel kann ich nicht
essen.« Wohlgemerkt, die Schüssel stehen alle in der Tischmitte jeder darf
nehmen so viel oder so wenig er möchte. »Ich mag das gar nicht, dass die
Spanier alles nacheinander bringen. Jetzt zum Beispiel hätte ich gern ein
bisserl Salat dazu.« Die Süddeutsche mag es am liebsten so: Alles auf einen
Teller, Soße drüber, fertig. Aber sie ist noch längst nicht fertig: »An was ich
mich überhaupt nicht gewöhnen kann, sind ja die Öffnungszeiten. Mitten in der
Woche, und alles hat zu. Alles.« Hätte man wissen können, finde ich. Im Grunde
führt sie den gesamten Abend über eine beispiellose Selbstdemontage durch.
Alles, was sie verbal absondert, verdeutlicht lediglich eines: Dass sie sich
vor ihrer Abreise null mit dem Gastland beschäftigt hat. Das wirklich Lustige
daran ist allerdings, dass sie immer wieder von mir Zustimmung für ihren
Schrott einfordert. Interessante Strategie. Mir gegenüber sitzt ein Deutscher,
der permanent versucht witzig zu sein. Dank seines flegelhaften Timings ist er
nach wie vor der Einzige, den ich über seine Witze lachen höre.


Nach und nach spricht sich
herum, dass ich derjenige am Tisch mit dem bodenlosen Magen bin. Bei jedem Gang
werden die Reste zu mir geschoben, denn Carlos serviert den nächsten erst dann,
wenn der vorherige komplett verputzt ist. Kurzum: Ich esse wie ein
Wahnsinniger. Mit mehr Gewicht im Magen als auf den Rücken könnte der morgige
Aufstieg nach O Cebreiro noch einmal richtig spannend werden.


Lediglich sechzehn Pilgerinnen
und Pilger haben sich in das beschauliche Ruitelán verirrt. Daher bekommen die
meisten von uns ihr eigenes Stockbett — ein wahrer Luxus. Es ist bereits die
fünfte Herberge in Folge, die mir gefällt, und die dritte in Folge, die mich
schier begeistert. Ein wahrhaft treffsicherer Tipp von Tomás Helfer. Inzwischen
ist mein Knöchel merklich abgeschwollen, und ich fühle mich wesentlich fitter
als in Calzadilla de la Cueza oder Reliegos. So entscheide ich mich dafür, mit
Chris und Marcos weiterzulaufen. Knöchel hin oder her, wir gehören einfach
zusammen.


 


Etappe 16: Cacabelos — Ruitelán
(28,0 km)
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Ich schlafe tief und fest, und
hätte Marcos mich nicht geweckt wahrscheinlich hätte ich stundenlang
weitergeschlafen. Mittlerweile habe ich mich an die Ohrstöpsel gewöhnt, so dass
ich auch unter schnarchenden Mitpilgern meine Ruhe finde. Als ich die Stöpsel
herausnehme, höre ich endlich die Weckmusik, die hier vermutlich allmorgendlich
ertönt. Da ich wie bereits erwähnt kurz nach dem Aufstehen weder Appetit noch
Muße für ein ausgedehntes Frühstück verspüre, verzichte ich darauf und packe in
Rekordzeit meine Sachen zusammen. Zugegeben, ich habe nicht besonders viel dabei,
aber da mein Rucksack auf unnötige Reißverschlüsse und Taschen vollständig
verzichtet, muss ich all meine Sachen in der richtigen Reihenfolge verstauen,
damit die Gewichtsverteilung stimmt. Einmal hatte ich meinen Kulturbeutel nicht
sorgfältig genug verstaut, so dass sich während des Laufens die Zahnbürste in
meinen Rücken bohrte. Eine Konstellation, die im Alltag eher selten vorkommt.


Ich fühle mich sensationell.
Mein Knöchel ist vollständig abgeschwollen, meine Waden und Kniegelenke fühlen
sich top an, ich kann es kaum erwarten loszuwandern. Trotzdem fällt es mir
schwer, Carlos’ albergue nach nur einer Nacht wieder zu verlassen. Aber
der Weg ruft uns, und wenn der ruft, wird gelaufen. Gemeinsam mit Chris und
Marcos verlasse ich die Herberge und trete in die Dunkelheit. Mit der
Stirnlampe kommen wir recht flott voran, und trotz aller Vorurteile gegenüber
den ganzen Affen, die blind durch die Gegend stolpern, um gegen elf, zwölf Uhr
am Etappenziel ein Bett zu sichern, gefällt mir diese Art der Fortbewegung
heute Morgen. Wahrscheinlich liegt es an meiner Herkunft. Als Gelsenkirchener
bin ich auf Kohle geboren; kaum bindet man mir eine Lampe auf den Kopf, fühle
ich mich wie zu Hause.


Nach knapp über einer Stunde
erreichen wir unsere heutige Café-con-Leche-Town La Faba. In der vergangenen
Nacht hat es geregnet, und die Wege sind leicht siffig. Die morgendliche Sonne
lässt den Siff wenigstens einigermaßen romantisch aussehen. Bevor ich die
kleine Bar zu sehr füllt, sind wir auch schon wieder auf dem Weg zum Gipfel.
Verglichen mit dem camino duro gestaltet sich der heutige Weg als wenig
spektakulär. Trotzdem bleiben unsere Blicke häufiger neben der Strecke, der
Ausblick ist wunderschön. Noch steht die Sonne tief und erzeugt auf den weiten,
dicht bewachsenen Hügellandschaften grandiose Schattenspiele. Kurz bevor wir
den Grenzstein von Galicien erreichen, verdichten sich über unseren Köpfen
merklich die Wolken. Und als reiche der keltische Einfluss auf die galicische
Kultur nicht, beginnt es wenige Sekunden später auch noch zu regnen. Wie auf
Kommando zieht dichter Nebel auf, und wir fühlen uns sofort nach Schottland
versetzt. Am Grenzstein schießen wir ein Erinnerungsfoto. Endlich kann ich das
Ministativ für meine Kamera benutzen. Chris macht sich total lustig darüber,
dass ich ein Ministativ dabei habe, aber hey, das sind gerade einmal
siebenunddreißig überflüssige Gramm. Ich denke, ihr Rucksack gibt mehr her. Und
jetzt habe ich das Teil sogar benutzt. Völlig unnötig zu erwähnen, dass das
Foto fantastisch geworden ist, oder? Bald tauchen zwei weitere Pilger auf, die
aber kein Ministativ brauchen, die haben ja uns.


Nun sind wir in Galicien, der
nordwestlichsten Autonomen Gemeinschaft Spaniens. Das bedeutet, dass sowohl der
nördlichste als auch der westlichste Punkt Festlandspaniens in Galicien liegt.
Der Name »Galicien« geht auf die kelto-iberischen Galläker zurück, die sich
hier im Altertum niedergelassen haben und bis heute einen maßgeblichen Einfluss
auf die galicische Kultur ausüben. Besonders die galicische Sprache
unterstreicht die Eigenständigkeit der hier lebenden Menschen. Sie ähnelt mehr
dem Portugiesischen als dem Spanischen und bringt das X ins Spiel. Ich liebe
das galicische X. Meistens wird es »sch« ausgesprochen, manchmal aber auch wie
»ks«. Die junta heißt ab sofort xunta, caja wird zu caixa,
Jakob heißt nun Xacobeo. Wie in beinahe jeder Autonomen Gemeinschaft sind auch
in Galicien Befürworter der Unabhängigkeit von der spanischen Krone unterwegs.
Auf offiziellen Plan-E-Schildern ist häufig der Buchstabe J durch ein X
übersprüht. Allerdings sind die Unabhängigkeitsbefürworter hier im Norden klar
in der Minderheit; wegen der relativ überschaubaren Finanzkraft kann man es
sich hier nicht erlauben, in die Hand zu beißen, die einen füttert.


Von nasskaltem Wetter
begleitet, erreichen wir bald das vollständig sanierte Museumsdorf O Cebreiro.
Alles scheint etwas zu gerade, zu sauber, zu gut erhalten. Mit den Reisebussen
und Souvenirshops wirkt das Ganze ziemlich lächerlich, und wir Pilger werden
von den Touristen neugierig beäugt. Viele Pilger finden das Dorf total toll.
Ich allerdings bin der Ansicht, dass andere Dörfer auf dem Weg deutlich mehr
Charme versprühen, da sie nicht so glattgelutscht daherkommen. Spontan fällt
mir El Acebo ein, das idyllische Dorf in den Bergen. Pflichtbewusst besuchen
wir die älteste erhaltene Kirche am Jakobsweg, die im neunten Jahrhundert
erbaute Iglesia de Santa María la Real, in der sich das sogenannte
Hostienwunder ereignet haben soll. In meinem Wanderführer steht, dass sich um das
Jahr 1300 ein frommer Bauer in einer stürmischen Winternacht zur Messe hierher
hochgekämpft haben soll. Als der nur mäßig gottesfürchtige Mönch, der mit der
Liturgie betraut war, abschätzig bemerkte: »Was für ein Dummkopf, erträgt so
ein Unwetter, nur um ein Stück Brot und ein bisschen Wein zu sehen!«,
verwandelten sich Hostie und Messwein in echtes Fleisch und Blut. So die
Legende. Ich persönlich finde das ekelig, aber die katholische Kirche findet
die Geschichte immer noch super. In zwei Glasphiolen soll das verwandelte Zeug
ausgestellt sein, aber in besagten Phiolen ist eigentlich nichts Berauschendes
zu erkennen.


Maßlos enttäuscht von dem ach
so hoch gehandelten O Cebreiro, machen wir uns auf Richtung Ortsausgang. Dort
allerdings suchen wir erst einmal nach Anhaltspunkten zum Verbleib des Camino.
Weit und breit ist kein gelber Pfeil zu sehen. Etliche Pilger wandern auf der
Straße entlang Richtung Tal. Eine Abkürzung, aber weder schön noch richtig, wie
sich bald herausstellt. Endlich hilft uns der Wanderführer mit einer
Wegbeschreibung weiter: Wir gehen links an der Großherberge vorbei einen
Wanderweg hinauf in den Wald. Obwohl weiterhin an Pfeilen gespart wird, bleiben
wir einfach auf dem Weg. Und siehe da, irgendwann am Ende des Weges tauchen
auch wieder ein paar Pfeile auf. Den gesamten Tag über fühle ich mich heute
bestens, dafür geht es Chris und Marcos nicht so gut. Während Chris wohl einen
echten Durchhänger hat, kämpft Marcos mit starken Schmerzen an der
Achillesferse. Nach einigen Kilometern entscheidet sich Chris, am bronzenen
Pilgerdenkmal von San Roque eine Pause einzulegen. Marcos und ich setzen
unseren Weg fort und genehmigen uns hier und da kleine Pausen.


Langsam, aber sicher baut sich
meine gute Laune dann doch ab. Die letzten sechs bis sieben Kilometer ziehen
sich extrem zäh in die Länge, und das inkonsequente Wetter, das wohl selbst
nicht so recht weiß, was es heute anstellen soll, gibt mir den Rest. Wenigstens
die Landschaft gibt sich alle Mühe, abwechslungsreich zu bleiben, und so lernen
wir nach flachem Backblech und hohem Gebirge verwunschene Hohlwege, grasende
Rinderherden und wilde Brombeersträucher kennen. In Ramil passieren Marcos und
ich dann schnell noch eine tausend Jahre alte Kastanie. In meinem Wanderführer
fehlt eine Null, so dass sie dort lediglich unspektakuläre hundert Jahre jung
ist.


Etwa zehn Minuten später
erreichen Marcos und ich endlich unser heutiges Etappenziel Triacastela, und
zur allgemeinen Freude kann sich die Sonne doch noch durchsetzen. Da wir heute
eher pragmatisch unterwegs sind, entscheiden Marcos und ich uns für die erste
von meinem Wanderführer gut bewertete Herberge im Ort: die moderne albergue
»Complexo Xacobeo« mit exzellenter Ausstattung, sauberen Zimmern und viel, viel
Platz. Da Chris den gleichen Wanderführer nutzt wie ich, vertraue ich darauf,
dass sie identisch vorgeht und uns findet. Tut sie aber nicht. Stattdessen
klappert sie alle örtlichen Herbergen nach uns ab. Leider durchkämmen Marcos
und ich aber währenddessen den Supermarkt nach unserem Abendessen. Marcos
verspürt Appetit auf Joghurt, Und da ihm vier Becher definitiv zu viel sind,
bricht er das Familienpaket in der Mitte durch. Während er an der Obsttheke
wartet wirft eine angesäuerte Angestellte des Supermarktes die von Marcos
zurückgelassenen zwei Becher in unseren Einkaufskorb; offensichtlich gibt es
das Produkt nur im Viererpack. Ich stehe neben dem Korb und tue so, als würde
er im Leben nicht mir gehören Ich mag ja auch gar keinen Joghurt, ich würde
nicht einmal einen Becher nehmen. Marcos kehrt zurück, sieht die vier
Becher im Korb und sagt zu mir: »Den Joghurt gibt’s wohl nur im Viererpack Das
ist zu viel.« Schnurstracks bringt er die vier Becher zurück ins Regal. Später,
als wir an der Kasse stehen, hantiert ausgerechnet unsere Kassiererin fluchend
mit eben diesen Bechern und einer Rolle Klebeband herum. Wir können uns das
Lachen gerade noch so verkneifen.


Als wir in die Herberge
zurückkehren, hat sich Chris schon für eine andere Unterkunft entschieden.
Glücklicherweise läuft sie eine zweite Runde durch Triacastela, und diesmal
findet sie uns im Aufenthaltsraum des »Complexo Xacobeo« vor. Gemeinsam lungern
wir herum, essen bocadillos und trinken Bier. Hinter mir erkenne ich
einen jungen Herrn mit stoppelkurzem Haar und schlanker Statur wieder, dem ich
schon häufiger begegnet bin, zuletzt in León. Jedes Mal, wenn wir uns auf der
Strecke oder in Herbergen sehen, grüßen wir uns freundlich. Nun höre ich ihn
zum ersten Mal Deutsch reden und stelle fest, dass er Österreicher ist. Ich
spreche den ungefähr dreißigjährigen Philipp und seinen deutschen Mitpilger
Achim an. Wir wechseln nur wenige Worte, aber jetzt weiß er, dass ich ebenfalls
Deutsch spreche. Vielleicht ergibt sich ja irgendwann eine Gelegenheit zum
Plausch, denn auf mich macht er einen sympathischen Eindruck. Weniger
sympathisch finde ich einmal mehr das Beleuchtungssystem im sanitären Bereich.
Wie in der Herberge von Burgos ist auch hier ein Bewegungsmelder im Einsatz.
Leider beschränkt sich dessen Reichweite auf den Bereich vor den Waschbecken.
Ergo kann man in den Kabinen mit den Armen fuchteln wie man will, das Licht
bleibt ans und der Schüsselmoment dunkel.


Später überlege ich: Woran
erkennt man Pilger aus dem deutschsprachigen Raum? Erstens natürlich am
Wanderführer. Meistens sitzen deutschsprachige Pilger irgendwo herum und
blättern im Rother von Cordula Rabe oder im Outdoor von Raimund Joos. Zweitens
am Rei in der Tube. Der Klassiker unter deutschsprachigen Pilgern. Und drittens
bilden sie deutschsprachige Gruppen, um genau wie zu Hause Nonsens auf Deutsch
zu reden. Ein Pauschalurteil, ich weiß. Aber ich persönlich bevorzuge es, mit
Menschen aus aller Welt zusammenzuhocken und über völlig andere Dinge zu reden
als zu Hause. Hocke ich ausschließlich mit Deutschen zusammen, verfalle ich
doch schnell wieder in gewohnte Verhaltensmuster. Wenn ich dagegen auf Englisch
reden muss, überlege ich mir vorher wesentlich genauer, was ich wirklich sagen
möchte. Erst denken, dann reden. Manchmal gar nicht so dumm. Aber die Zeiten
der überwiegend tief gläubigen Jakobspilger sind definitiv vorbei. Wenn ich
mich so umsehe und — höre, gleicht das Ganze doch eher einem Massenevent.
Leistungen werden verglichen, der Spaßfaktor analysiert, die Herbergen in
Rankings eingeordnet und am Abend gesoffen wie blöd. Ja, schönen Urlaub noch.
Natürlich ertappe ich mich selbst bei dem einen oder anderen unwürdigen
Verhalten, beispielsweise wenn ich über schlechte Wanderwege fluche.
Schließlich muss ich mir das alles ja nicht antun, ich tue es doch freiwillig.
Aber zumindest nutze ich die großzügigen Möglichkeiten, über zahlreiche Dinge
intensiver nachzudenken als ich es je für möglich gehalten hätte. Und anders
als viele meiner Mit-Pilger komme ich immer wieder zu dem Schluss, dass mein
Leben im Großen und Ganzen fantastisch verläuft. Dabei dachte ich vorher, es
sei alles Quatsch, ich müsse mein Leben ändern, meinen Job hinschmeißen und
Künstler werden. Aber erstens will ich nicht nach Berlin ziehen, und zweitens
habe ich einen Job, der mir viel Spaß bringt; das können nur die wenigsten von
sich behaupten, muss man erst zig Kilometer durch Römergeröll und Kuhscheiße
hinken, um das zu erkennen? Wenn ja, dann sei es so.


Apropos Deutsche. Drei Deutsche
gesellen sich zu uns an den Tisch, sprechen aber nicht mit uns, da wir uns auf
Englisch unterhalten. Bei unseren Tischnachbarn handelt es sich um ein älteres
Pilgerpaar und einen jungen Kerl um die zwanzig.


»Wie bist du auf die Idee
gekommen, den Weg zu gehen?«, fragt der Herr den Jungen.


Der antwortet: »Ja, durch Hape
Kerkeling, wie alle, ne?«


Der Altere erwidert: »Nicht wie
alle. Wir wollten den Weg schon immer mal gehen, es hat sich nur nicht
ergeben.«


Die Frau möchte wissen: »Gehst
du den Weg aus religiösen Gründen? Bist du gläubig?«


»Nee, nicht so«, der Junge
klingt, als wolle er sich rechtfertigen. »Auch das, was Hape Kerkeling im Buch
so schreibt, wie er Gott getroffen hat, und die ganzen komischen Sachen, die
der erlebt hat... Sowas hab’ ich nicht erlebt.«


»Aber jeder geht doch seinen
eigenen Weg«, wirft der ältere Herr meiner Meinung nach völlig zu Recht ein.


»Ja, weiß ich nicht«, der Junge
wirkt ratlos. »Wenn man so was liest, hat man ja auch bestimmte Erwartungen vom
Jakobsweg...«


Ich glaube, dass nicht wenige
Menschen das gleiche Problem bekommen wie der Junge, wenn sie auf dem Camino
unterwegs sind. Wenn man einfach losläuft, ohne dass einen der Weg gerufen hat,
bekommt man auch keine Antworten. Wie auch, es existieren ja keine Fragen.
Vielleicht hätte er sich drei, vier Reiseberichte über den Camino durchlesen
sollen, um zunächst einmal zu verstehen, dass es den Jakobsweg gar nicht
gibt. Nun sitzt er hier, fast schon mit einer Hand an der Compostela, und hat
nichts weiter als zwei durchtrainierte Beine.


 


Kulinarisch sind die Spanier ja
ganz weit vorne. Aber da gibt es etwas, was mich in regelmäßigen Abständen
schockiert: der enorme Dosen-Thunfisch-Konsum. Supermärkte in Deutschland
belegen damit maximal eine Regalreihe von etwa fünfzig Zentimetern Breite.
Zumindest bei Nordspaniern spielt sich das Ganze in völlig anderen Dimensionen
ab. Da wird einfach mal so ein komplettes Regal von oben bis unten mit
Dosen-Thunfisch zugepflastert. Unterschiedlichste Marken, Größen und
Geschmacksrichtungen buhlen um die Gunst der Käufer. Besonders beeindruckend
finde ich diese eimerartigen Jumbo-Dosen, mit denen man eine
Durchschnittsfamilie problemlos durch den Winter bringen könnte. In jedem verdammten
Salat wird ein ganzer gehäckselter Thunfischschwarm versenkt, als wäre er Salz
oder Pfeffer. Ich glaube sogar, dass Thunfisch in Nordspanien als Gewürz gilt.
Während wir etwas nachsalzen oder nachpfeffern, sind die Spanier Experten im
Nachthunfischen.


 


Etappe 17: Ruitelán —
Triacastela (31,0 km)
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Aus Internetforen und Büchern
weiß ich, dass die Anzahl der Pilger auf den letzten hundert Kilometern des
Camino aus mehreren Gründen deutlich zunehmen wird. Um in Santiago die
Pilgerurkunde, die so genannte Compostela zu erhalten, müssen Fußpilger
mindestens hundert Kilometer gewandert sein. Und die meisten Menschen haben nun
mal nicht die Möglichkeit, sich mehrere Wochen Urlaub zu nehmen, beispielsweise
Eltern. Zusätzlich aber räumen zahlreiche Unternehmen in Spanien ihren
Angestellten Privilegien ein, wenn sie eine Pilgerschaft nach Santiago de
Compostela vorweisen können. Eigentlich total lächerlich, für eine viertägige
Wanderschaft mehr Urlaubstage zu bekommen. So wird lediglich eine Horde
raffgieriger, asozialer Schulabsolventen auf den Camino geschwemmt und bringt
alle gläubigen Pilger auf die Palme. Gäbe es also Gott, machten sich die
spanischen Firmen keine Freunde dort oben. Welch Ironie. Jedenfalls werden wir
heute den letzten größeren Ort vor der Hundert-Kilometer-Marke passieren, die
Dreizehntausend-Einwohner-Stadt Sarria. Vor dieser Stadt fürchten sich sämtliche
Camino-Freunde. Dort starten nämlich all die Sarria-Pilger, die
Hundert-Kilometer-Ausflügler, die Urkundenabholer. Ich hoffe, die Geschichten
sind schlimmer als die Realität.


 


Galicisches Wetter ist
praktisch wie Hamburger Wetter, nur galicisch. Und genau damit startet der
heutige Tag. Frühmorgens, es ist noch stockdunkel, treffen Marcos und ich uns
im nicht erkennbaren Dorfzentrum von Triacastela mit Chris. Da es bereits zu
nieseln beginnt, verhüllen wir uns noch im Ort. Bestens verpackt biegen wir am
Ortsende rechts nach San Xil ab. Links geht es nach Samos, doch niemand von uns
zeigt auch nur den Ansatz von Interesse daran, das zwanzigste Kloster am
Jakobsweg zu sehen und dafür sechseinhalb Extrakilometer durch den Regen zu
stapfen. Während wir uns per Stirnlampe und Instinkt durch Dunkelheit kämpfen,
regnet es von Minute zu Minute heftiger. Am Wegesrand entdecken wir ein
Ein-Mann-Zelt. Ich vermute stark, dass der eine Mann im Zelt bereits ertrunken
ist.


Wir reden kaum. Zu sehr sind
wir mit uns selbst beschäftigt. An den heißen, sonnigen Tagen spürt der Körper
den Camino ausschließlich von unten. Erst der Regen umhüllt uns wie einen
Mantel, und wir beginnen plötzlich unsere Wangen und Hände wahrzunehmen. Ich
laufe wie in einer Rüstung, nur wesentlich leichter, aber abgeschottet von und
beschützt vor der Welt. Die ganze Zeit muss ich über den bisherigen Camino
nachdenken. Was ich mir alles zugemutet habe, ich sehe mich kaum in der Lage,
das Geschehene, das Angegangene zu begreifen. Und ich laufe immer noch! Wenn
ich über den Verlauf des Camino nachdenke, fallen mir etliche Vergleiche ein,
beispielsweise die zu einer Party. Jedes Mal, wenn ich mich zu einem
Partybesuch überwinden muss, verläuft der Abend respektive die Nacht
fantastisch. Bis ich mich überwinde, kann es allerdings dauern. Auch zur Reise
auf dem Camino musste ich mich überwinden. Trotz aller Zweifel, die vor
Reiseantritt in mir aufkamen, verläuft sie bisher fantastisch. Nur hat es auch
hier eben ein wenig gedauert, bis ich mich überwinden konnte.


Nach etwa dreizehn Kilometern
über spiegelnde Straßen und durch mystisch nebelige Wälder entdecken wir in
einem Weiler eine kleine Bar und treten ein. Nur der Besitzer ist anwesend.
Gelangweilt steht er hinter der Theke und starrt auf den plärrenden
Fernsehschirm. Als er uns bemerkt, erwacht er zum Leben und winkt uns sofort
herein. Ohne Zögern bietet uns an, unsere nassen Sachen im Hinterzimmer zum
Trocknen auszubreiten. Anschließend wirft er seine Espressomaschine an und
verwöhnt uns mit heißen Getränken. Obwohl wir aussehen wie die letzten
Landstreicher, behandelt er uns wie Könige. Mit dem café con leche grande hin
ich wieder ruck zuck aufgewärmt; das Zeug wirkt Wunder. Bald betreten weitere
durchnässte Pilger das kleine Lokal. Da ein einziges Königreich nicht von allzu
vielen Königen gleichzeitig regiert werden sollte, beschließen wir
aufzubrechen. Wir packen unsere Sachen zusammen, bedanken uns bei unserem
Gastgeber und verlassen das Lokal. Draußen vor der Tür lehnen zwei nagelneu
Meru Trekker CX-4 an der Wand. Ich erstarre. Einer der Pilger dort drinnen
schwebt in höchster Lebensgefahr! Diese Todesstöcke müssen unverzüglich
vernichtet werden, sonst wird in Kürze ein unschuldiger Pilger einen Berghang
hinunterstürzen. Gerade als ich ein kleines Feuer entfachen will, fällt mir
ein: Es kommen keine Berge mehr.


Schon von weitem lässt sich ein
passabler Panoramablick auf Sarria erhaschen. Lediglich eine halbe Stunde
später erreichen wir erstaunlich gut gelaunt die Stadt des Schreckens. Das ist
sie also, die legendäre Hundert-Kilometer-Stadt. Mein Wanderführer widerspricht
mir und meint, eine Hundertsiebzehn-Kilometer-Stadt zu erkennen, allerdings tut
das jetzt gerade überhaupt nichts zur Sache. Bevor wir die Treppen Richtung
Altstadt erklimmen, kaufe ich mir in einem respektabel ausgestatteten
Sportgeschäft neue Schutzkappen für meine Wanderstöcke. Bisher bot jede größere
Stadt mindestens ein akzeptables Sportgeschäft mit den wichtigsten Utensilien
für den sofageschädigten Pilger von heute. Dieser hier in Sarria bietet sogar
drei unterschiedliche Gummi-Schutzkappen an. Braucht kein Mensch, aber das
Gefühl der Überversorgung wirkt auf Stadtbewohner bisweilen äußerst beruhigend.


Anschließend geht es einmal
mehr einen fiesen Hügel hinauf, nur diesmal gepflastert und von Häuserreihen
flankiert. In der Iglesia de Santa Marina erstehe ich einen zweiten Pilgerpass.
Der erste ist bereits fast voll, und bis Santiago de Compostela muss noch
ordentlich herumgestempelt werden. Apropos Stempel: Alle Sarria-Pilger müssen
im Pilgerbüro von Santiago de Compostela zwei Stempel pro Tag vorweisen,
andernfalls können sie sich maximal ein mildes Lächeln abholen. Ergo ist der
Weg ab sofort mit Stempeln überschwemmt. Jede winzige Bar im hinterletzten, von
Kühen vollgeschissenen Kaff, jede mieseste Absteige im bedeutungsärmsten
Seitengässchen besitzt einen eigenen Stempel. Allein heute bekomme ich fünf
davon in den Pilgerpass gedrückt; man kann denen nur mit Mühe ausweichen. Als
wir die wenig charmante Stadt vollständig durchquert haben, fällt uns auf, dass
wir keine einzige Bank passiert haben. Die fürs Geld, nicht für ’n Arsch.
Marcos und ich benötigen dringend Bargeld. Sarria liegt uns zu Füßen, aber ohne
Geld eben nur wörtlich und kein bisschen metaphorisch. Auf Nachfrage in einem
bescheiden dimensionierten Shop, dessen Hauptgeschäftsfeld sich uns nicht
erschließen mag, bekommen wir die niederschmetternde Antwort zu hören: Wir
müssen komplett zurücklaufen — den ganzen verdammten Hügel hinunter. Chris und
ich stöhnen auf. Rein platonisch, versteht sich. Uns bleibt nichts anderes
übrig. Wir stellen unsere Rucksäcke in einem Café ab und laufen zurück.
Herrlich, diesen Berg herunterzulaufen, während uns lauter Sarria-Pilger
entgegenkommen. Sie lächeln uns an, aber in ihren Gesichtern kann ich es
ablesen: »Die Ärmsten. Wahrscheinlich das Sweatshirt in León vergessen.«


Beim erneuten Aufstieg durch
die Altstadt hilft uns das Bargeld keinen Meter weiter, aber immerhin können
wir uns danach die nötigen Flüssigkeitsreserven leisten. Nach der
außerplanmäßigen Anstrengung legen wir dann doch lieber eine kurze Rast ein.
Das Café, deren Mitarbeiter freundlich auf unsere Rucksäcke geachtet haben,
kommt uns da gerade recht. Chris, Marcos und ich bestellen uns drei Säfte der
Orange, por favor. Als Marcos seinen frisch gepressten O-Saft
entgegennimmt, trauen Chris und ich unseren Augen nicht: Da liegt doch
tatsächlich eine Packung Zucker bei. Bei einem frisch gepressten Fruchtsaft!
Die spinnen, die Galicier.


 


Frisch gestärkt verlassen wir
gegen dreizehn Uhr Sarria. Seit wir in Galicien pilgern, liegen die
Außentemperaturen um die Mittagszeit bei gut zwanzig Grad. Das spart nicht nur
viel Nerven, Energie und Wasser, sondern auch Sonnencreme. Wir entdecken eine
Menge Newbies, und erwartungsgemäß verringern sich die wirklich einsamen
Momente. Allerdings hält sich der Andrang in Grenzen; ich hatte es mir
wesentlich schlimmer ausgemalt. Liegt wahrscheinlich auch an der Uhrzeit. Ich
vermute, dass es hier heute Morgen noch ganz anders ausgesehen hat. Apropos Aussehen,
Galicien sieht völlig anders aus als der bisherige Weg; das absolute Gegenteil
der brütend heißen Meseta. Statt endloser gelbbrauner Weiten durchlaufe ich
intensiv duftende Wälder in Millionen fein nuancierten Grüntönen, es geht über
uralte Hohlwege zwischen riesigen, knorrigen Baumstämmen entlang, hin und
wieder überquere ich idyllisch dahinplätschernde Bachläufe. Eindrücke, die ich
allem Möglichen zugeordnet hätte, nur nicht Spanien. Obwohl ich seit heute
Morgen bereits weit über fünfundzwanzig Kilometer zurückgelegt habe, fühle ich
mich bestens. Meine Knöchel, meine Waden, meine Knie, alles top, alles
beschwerdefrei. Heute bin ich es, der Chris und Marcos davonläuft. Kurz nach
der winzigen Siedlung A Brea erreiche ich den Kilometerstein mit der Aufschrift
»K. 100«, auf dem sich Steinchen und kleine Zettel häufen. Der etwa einen Meter
zwanzig hohe Betonsockel ist von oben bis unten mit Pilgergrüßen,
Liebeserklärungen und Schwachsinn vollgeschmiert. »Stop Chemtrails«
steht da beispielsweise. Die sogenannte Chemtrail-Theorie zählt zu den
absurdesten Verschwörungstheorien und wurde bereits von zahlreichen
Wissenschaftlern in ihre Einzelteile zerlegt. Chemtrail-Anhänger glauben, dass
Flugzeuge über spezielle Vorrichtungen oder per manipuliertes Kerosin zusätzliche
Chemikalien in die Luft sprühen, etwa Aluminium oder Barium, um beispielsweise
das Klima zu manipulieren. Ja, manche Menschen haben einfach zu viel Zeit. Der
Chemtrail-Pilger hat sogar zwei knuffige Flugzeuge auf den Kilometerstein
gemalt und ein eindringliches »Stop it!« daruntergeschrieben. Wenn ich
jetzt die Wahl hätte, entweder an Chemtrail zu glauben oder an die
Bielefeld-Verschwörung, ich würde mir zumindest eine Minute Bedenkzeit
einfordern. Glücklicherweise pilgern auch angenehmere Zeitgenossen gen
Santiago, beispielsweise die zwei jungen Männer, die gerade vorbeikommen.


»¡Buen camino!«, grüßt einer der beiden und
zückt seine Kamera. Auf Deutsch fragt er mich: »Würdest du vielleicht ein Foto
von uns machen?«


Selbstverständlich tue ich ihnen
den Gefallen, anschließend schießt einer von ihnen ein Foto von mir neben dem
Hunderter. Die beiden Jungs gehören zur absoluten Ausnahme. Obwohl ich die
ganze Zeit mit meinem Schalke-Trikot wandere, werde ich von deutschsprachigen
Mitpilgern fast ausschließlich auf Spanisch oder Englisch angesprochen.
Wahrscheinlich sehen die das Trikot gar nicht, sondern nur meine japanische
Visage. Marcos dagegen wird grundsätzlich auf Englisch oder Deutsch
angesprochen. Aber was beschweren wir uns? Andere werden überhaupt nicht
angesprochen.


Etwa zwanzig Minuten später
erreiche ich unser heutiges Etappenziel Ferreiros. Mein Wanderführer behauptet
allen Ernstes, dass in Ferreiros zweihundertvierzig Menschen wohnen. Hallo? Ich
sehe eins, zwei, drei Häuser. Wenn in jedem dieser drei Häuser achtzig Menschen
wohnen, fresse ich jeden galicischen Besen, den man mir vorsetzt. Eines der
Häuser stellt sich auch noch als Herberge heraus; statistisch gesehen wird es
also in den anderen beiden Hütten gerade immer enger. Von außen wirkt die albergue
noch recht jung. Ehrlich gesagt habe ich sie mir schlimmer vorgestellt,
denn in meinem Wanderführer bekommt sie lediglich anderthalb von drei Muscheln.
Zum Vergleich: Der Horrorsaal von León wurde mit zwei Muscheln bewertet. Ach,
scheiß auf Bewertungen. Gemütlichkeit, Freundlichkeit, Hilfsbereitschaft,
Charme kann man nicht wirklich bewerten. Die kleine albergue von
Ferreiros ist sauber, die hospitalera, eine ältere galicische señora,
überaus freundlich, es gibt eine nicht besonders gut ausgestattete Küche (aber
dazu passend weit und breit keinen Supermarkt) und einen netten
Aufenthaltsraum. Das reicht dann auch. Nur leider ist die Tür zum Bad von
Lüftungsschlitzen durchzogen. Ergo hört der ganze Schlafsaal mit, wenn jemand
auf dem Lokus sitzt. Von zweiundzwanzig Betten bekomme ich Nummer neunzehn
zugeteilt. Marcos, der einige Minuten nach mir eintrifft, Nummer zwanzig. Als
er die hospitalera um eine Bettreservierung für Chris bittet, erfahren
wir, dass die albergue nach dem Prinzip »wer zuerst kommt, pennt zuerst«
verfährt. Absolut verständlich und fair, keine Frage, trotzdem ärgerlich.
Tatenlos müssen wir zusehen, wie ein kanadisches Pärchen die letzten freien
Plätze belegt. Zum ersten Mal erleben wir eine volle Herberge. Glücklicherweise
muss Chris nicht neun Extrakilometer nach Portomarín laufen. Die freundliche hospitalera
erklärt, dass unsere Gefährtin im Restaurant weiter unten im Dorf schlafen
könne. Ach, es gibt ein Dorf? Schon leeren sich die beiden Häuser nebenan.
Wurde auch langsam stickig.


Chris schlurft also weiter
Richtung Notunterkunft, während Marcos und ich uns frisch machen und unsere
Notizen ergänzen. Nebenbei breitet Marcos seinen Pilgerpass zum Trocknen aus;
der Regen hat ihn heute Morgen unter Wasser gesetzt. Etwa anderthalb Stunden
später beschließen wir, nach Chris zu sehen. Das Dorf »weiter unten« ist
wirklich weit unten, nämlich etwa dreihundert Meter steil bergab die Straße
hinunter; ich freue mich jetzt schon auf den Rückweg. Wo sich die
zweihundertvierzig Einwohner verstecken, weiß ich allerdings immer noch nicht.
Hier unten stehen auch nur drei Häuser und eine Kirche. Unsere Quotenfrau ist
in einem Matratzenlager hinterm Restaurant untergekommen. Als wir eintreten,
wird sie gerade von einer cholerischen Angestellten angemault, sie solle doch
ihre Sachen nicht ausbreiten. Und gegessen werde schon mal gar nicht. Ach
herrje, was soll das denn? Die soll sich bloß von unserem Pilgerküken
fernhalten, sonst setzt es was!


Um ein wenig auszuspannen,
begeben wir uns ins Restaurant und besudeln erst einmal den Boden mit unseren
schlammigen Wanderschuhen. Nachdem wir uns mit Getränken versorgt haben, setzen
wir uns an einen Tisch und packen unsere Tagebücher und Wanderführer aus.
Plötzlich taucht die cholerische Frau neben uns auf, schwingt den Schrubber und
flucht wie ein Rohrspatz. Scheinbar reicht es Marcos nun endgültig. Als hätte
jemand einen Schalter umgelegt, wirft er den Charme-Turbo an und wickelt die
werte Dame um den kleinen Finger. Als sie auch noch anfängt wie ein Teenager zu
kichern, bekommen Chris und ich es mit der Angst tun. Nachdem der Boden wieder
glänzt, verschwindet die Dame gut gelaunt aus dem Lokal. Chris kann nur den
Kopf schütteln, ich kann mir das Grinsen nicht verkneifen. Ich lehne mich
zurück und nuckel an meinem Cola Cao, die spanische Antwort auf Nesquik. Brutal
süß, aber auf dem Camino könnte ich Ahornsirup mit Zuckerglasur direkt auf
meine Zunge träufeln. Je länger ich unterwegs bin, desto größer wird meine Gier
auf Süßes; dabei hasse ich eigentlich jeglichen Süßkram.


So langsam wird mir ganz schön
kalt, und bis zum Abendessen müssen wir mindestens noch eine ganze Stunde
warten. Nur mit Mühe kann ich mich aufraffen, zur Herberge hochzulaufen und den
Fleecepulli zu holen. Wir sitzen und schreiben, reden nicht besonders viel.
Obwohl ich heute völlig problemlos durchgekommen bin, war die Etappe
letztendlich doch ganz schön anstrengend. Inzwischen legen wir beinahe täglich
unsere Dreißiger-Etappen hin. Mit dem Lauftempo ändern sich auch die Pilger,
denen man allabendlich begegnet. So sehen wir um uns herum meistens nur noch
Hardcore-Sportler und drahtige Wanderwunder wie Evelyn wieder. Keine Ahnung,
was die alle denken, wenn wir Würstchen mal wieder hinter irgendeiner Ecke
auftauchen.


An der Theke sitzen einige
Einheimische, trinken Bier oder Wein und tauschen sich aus. Offensichtlich
handelt es sich bei diesem Restaurant, in dem wir uns befinden, um das
komplette Gastronomieangebot von Ferreiros. Auf Nachfrage teilt uns die Wirtin
mit, dass es ab zwanzig Uhr ein gemeinsames Pilgeressen geben werde. Zehn Euro
pro Gaumen soll der gezähmte Magen kosten. Wir sind dabei, schließlich gibt es
weit und breit keine Alternative. Insgesamt fünfzehn Pilger finden sich ein,
und schon werden nach und nach die Gänge aufgetischt. Toll. Für einen, der an
einem solchen Abend enorme Mengen Nahrungsmittel verwerten kann, ist das
Büffetprinzip ideal. Alles in die Mitte, und dann nimmt sich jeder so viel er
verträgt. Wenn ich mich spontan meinen beiden Nachbarinnen vergleiche, sponsern
die mein Essen eindeutig mit. Mir gegenüber sitzt laut Selbstauskunft der
Vereinsvorsitzende der Herbergenbetreiber des Camino del Norte, ein lauter,
aufdringlicher, stilloser, unhöflicher Mann, der sich betrinkt und mit
hochrotem Kopf in Rekordzeit alle Sympathien verspielt. Kokett trägt er ein
Kreuz auf der Brust, aber ein gewaltiges, mich anwiderndes Ego dahinter.
Marcos, der direkt neben ihm sitzt, wirkt schwer genervt. Nach nur wenigen
Minuten wird der Mann von allen Anwesenden ignoriert, sogar von seiner eigenen
Tochter, die rechts neben mir sitzt. Nur Chris und ich beobachten ihn
fasziniert — glücklich, kein Wort von dem zu verstehen, was er da erzählt. Kaum
dass er sein überlautes Telefonat während des Essens am Esstisch zu Ende
geführt hat, langt er mit seiner Gabel in die Salatplatte, die zwischen uns auf
dem Tisch steht. Und nochmal. Und nochmal. Hui. Ich meine, ich bin nicht
besonders zimperlich, aber von einem zivilisierten Menschen erwarte ich
Manieren. Und ein kleiner Rülpser, kein Problem, hat ja niemand gehört. Oh,
doch, Chris und ich haben ihn gehört. Und Marcos ganz offensichtlich auch. Als
das Fleisch kommt, ramme ich vor ihm die Gabel (natürlich die auf der Platte,
nicht meine) in mehrere Scheiben. Der soll aufhören, unser Essen zu kontaminieren.
Oh, er kann kauend reden. Toll. Señor, ich möchte das nicht sehen. Genau
das. Ich bringe eine weitere Scheibe Fleisch in Sicherheit, denn gleich regnet
es aus nördlicher Richtung. Kaum ist der Hauptgang verputzt, kommt die Wirtin
und bietet jedem Gast vier Nachtischoptionen an. Wow. Aber bevor das Dessert
serviert wird, zünden sich plötzlich mehrere Leute direkt am Tisch einfach eine
Fluppe an. Das ist hart. Ich meine, die wollen gleich noch Flan oder Eis oder
Kuchen essen und rauchen erst einmal eine. Bäh. Auch Chris findet das ziemlich
widerlich und kann es kaum glauben. Als ob das alles nicht schlimm genug wäre,
wird auch noch der Fernseher angeschmissen und Fußball geguckt. Jetzt sitzen
wir hier in Ferreiros mit fünfzehn Menschen bei einem Pilgermahl, und die
Pappnasen rauchen vor dem Nachtisch und gucken Fußball. Ehrlich gesagt bin ich
weder schockiert noch angewidert, eher völlig perplex. Leute, ihr seid einen
lächerlichen Fingerbreit vom Leben entfernt und doch unendlich weit weg.


Zurück in der Herberge. Es ist
spät, ich sitze mit einer attraktiven Dame im Aufenthaltsraum. Wir sind zu
zweit. Sie ist die Kanadierin, Bett Nummer zweiundzwanzig, und geht pennen. Ist
eben die Realität, was will man machen? Mein Magen meldet sich, und ich muss auf
die Keramikinsel. Ich blicke in den stockdunklen Schlafsaal. Einundzwanzig
Pilger liegen bereits in ihren Betten. Am Ende des Raumes sehe ich das
Toilettenlicht durch die Lüftungsschlitze leuchten. Ist eben die Realität, was
will man machen?


 


Etappe 18: Triacastela —
Ferreiros (31,7 km)
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Um Punkt sechs Uhr springen die
meisten Pilger aus ihren Betten und rasen in die Nacht davon, immer auf der
Jagd nach dem freien Bett. Man merkt überdeutlich, dass wir auf den letzen
hundert Kilometern sind. Bei dem Tempo gepaart mit den steinigen Wegen würde es
mich wundern, sie heute Abend ausnahmslos unverletzt wiederzusehen. Schon vor
Reiseantritt war mir klar, dass ich mich aus mehreren Gründen nicht an den
Wettrennen um die letzten Schlafplätze beteiligen werde. Erstens widerspricht
es meiner Natur, mir von Hobbywallfahrern meine Tagesplanung diktieren zu
lassen. Zweitens hängt es von der Tagesform und der aktuellen Stimmungslage ab,
wann ich aufstehen und wandern möchte. Drittens habe ich in den letzten Monaten
ein finanzielles Polster angespart, um mir theoretisch zwei Wochen lang jede
Nacht ein Hotel leisten zu können. Wenn nötig, würde ich Chris und Marcos
einladen; als Studenten haben die beiden logischerweise nicht den finanziellen
Spielraum, der sich mir bietet.


Etwa eine Stunde später, es
sind nur noch vier Pilger anwesend, machen Marcos und ich uns auf Richtung
Restaurant. Als wir die Herberge verlassen, fährt ein Taxi vor. Vier Spanier
laden ihre Rucksäcke ein und marschieren heute ohne Gepäck los. Da ihre Schuhe
nagelneu aussehen, vermuten wir mal, dass es sich um Sarria-Pilger handelt. Es
gibt viele, die auch auf den letzten hundert Kilometern ungeniert per Taxi
reisen. Dass man die Herbergen nicht mit dem Auto erreichen und deshalb nicht
bescheißen könne, ist schlichtweg völliger Unsinn. Entsprechende Gerüchte
halten sich aus unerklärlichen Gründen hartnäckig. Die Wahrheit ist, dass
praktisch jede Herberge mit dem Auto erreicht werden kann, zusätzlich liegen
Stempel in beinahe jeder Kirchen und jeder Kneipe aus. Und wo gepilgert wird,
wandern Späne.


Den ganzen Morgen über ist es
nebelig und feucht, und seit wir Galicien betreten haben sind die Wege häufig
mit Kuhdung vollgeschissen. Wäre kein Problem, wenn der Regen den Scheißeteppich
nicht so rutschig werden lassen würde. Meistens schweigen Chris, Marcos und
ich. Das Wetter schlägt uns doch mehr aufs Gemüt als uns lieb ist. Und dann die
Sarria-Pilger. Ich hatte mir so fest vorgenommen, tolerant zu sein und auf
jeden Menschen offen zuzugehen, aber wenn ich ehrlich bin, war das reines
Wunschdenken. Diese Wochenendpilger kostet mich den allerletzten Nerv. Obwohl
mir bewusst ist, dass im Prinzip jeder so pilgern darf wie er möchte, könnte
ich dem einen oder anderen von ihnen eine reinzimmern. Natürlich bin ich
Pazifist, ich würde keiner Fliege etwas zuleide tun, aber wenn das eine
Wunschdenken verpufft, muss Ersatz her. Beispielsweise die vier Taxipilger von
vorhin. Die wandern gar nicht, die spazieren. Sie trippeln kreuz und quer über
den Camino, bleiben stehen, versperren uns auf vollständiger Breite den Weg,
laufen beim Fotografieren rückwärts und rempeln uns an, sie achten null auf die
anderen Pilger und benehmen sich wie Dreijährige in der Fußgängerzone. Mit
anderen Worten: Wir sind ihnen einfach scheißegal.


Da wir nicht wollen, dass diese
Pappnasen ewig wie Motten um uns herumschwirren, legen wir einen Zahn zu und
sparen uns die Pausen. Keine schlechte Taktik. Bald laufen wir zu dritt durch
Wälder und Weiler, die Luft schmeckt feucht und widerspenstig, langsam aber
sicher macht sich meine Wetterfühligkeit bemerkbar. Kaum ist der Himmel grau,
verspüre ich einen steigenden Druck in deinem Kopf, und plötzlich gehen mir die
flüchtigsten Kleinigkeiten auf den Geist. Noch kann ich mich allerdings unter
Kontrolle halten, was hauptsächlich daran liegt, dass wir heute mal gemeinsam
laufen und uns über die Sarria-Pilger auslassen. Ich beginne, sie aufgrund
ihrer winzigen Rucksäcke für Tagestouren »Daypack-Pilger« zu nennen, obwohl ich
als Sechshundert-Kilometer-Pilger einen ähnlich mickrigen Rucksack benutze.
Chris dagegen schießt sich so langsam auf die Fahrradpilger ein, deren Anzahl
sich seit Ponferrada mindestens verdreifacht hat. Marcos schämt sich für seine
lauten Landsleute, aber hey, was sollen Chris und ich da sagen? Besonders
Chris, die sich als Einzige von uns ihre Nationalität mit dem Denker teilt.


Nach neun Kilometern überqueren
wir über eine seelenlose Betonbrücke den Stausee von Portomarín, der uns mit
einem extrem niedrigen Pegelstand empfängt. Unten am Seeufer sieht man noch die
Ruinen des alten Portomarín, und aus dem Wasser ragen Pfeilerreste der alten
Brücke. Leider, so Marcos, frönte Diktator Franco einem merkwürdigen Hobby:
Überall in Spanien ließ er wie ein Biber auf Koks wuchtige Staudämme errichten
und Flüsse stauen, so eben auch hier. Die Bewohner von Portomarín bekamen ein
paar Hundert Meter bergwärts ein neues Dorf. Mit ihnen zogen auch zwei Kirchen
um: Der Diktator ließ die empfindlichen, Jahrhunderte alten Bauten Stein für
Stein abtragen und im neuen Portomarín wieder aufbauen.


Etwa zehn Minuten lang bleiben
wir auf der Brücke, plaudern und fotografieren. Derweil schleichen die vier
Taxipilger von heute früh an uns vorbei. Die hatte ich fast schon wieder
verdrängt. Nachdem sie außer Sichtweite sind, machen wir uns auf Richtung
Portomarín 2.0. Im etwas steril wirkenden Dorfzentrum setzen wir uns in ein
Café. Hinten in der Ecke entdecken wir Evelyn, die dort ihren Kaffee schlürft,
und winken ihr zu. Wir frühstücken ausführlich und blicken auf die trotzige,
kastellartige Iglesia de San Nicolás, die direkt vor unserem Fenster steht. Die
wurde von einem Schüler Meister Mateos, dem berühmten Schöpfer des Pórtico da
Gloria in der Kathedrale von Santiago, erbaut. Am reichlich verzierten
Hauptportal sind die Einflüsse des berühmten Lehrers nicht zu übersehen; umso
verwunderlicher wirkt der klotzige Rest des Baus. Nach einer Weile des
gedankenlosen Starrens entdecke ich einige ins Gemäuer eingeritzte Zahlen. Das
ist doch nicht zu fassen: Beim Verlagern der Kirche haben die Verantwortlichen
Stein für Stein durchnummeriert, einige von ihnen allerdings an der sichtbaren
Außenseite. Marcos als angehender Sir Norman Foster II. kann sich kaum halten,
aber wen will er verprügeln — Franco ist längst tot. Um Punkt zehn öffnet die
Kirche ihre Pforten, und wir treten ein. Innen offenbart sich uns in etwa das,
was die Hülle bereits versprochen hat. Bei der Kirche handelt es sich um einen
einschiffigen Kasten ohne Schnickschnack. Ihr Stempel ist der letzte, der in
meinen aus Deutschland mitgebrachten Pilgerpass gedrückt wird.


Über eine absurd akkurat
gepflasterte Straße verlassen wir das Dorf. Hinter Portomarín führt eine
wahnwitzig schmale, völlig verrostete Metall-Fußgängerbrücke aus der Stadt.
Unter unseren Sohlen wellen sich die Platten. Meine bescheidene Prognose: Diese
Brücke steht nicht mehr lange. Über einen Waldweg gelangen wir auf eine
Landstraße. Ab hier führt der Camino an oder auf besagter Straße entlang. Vor
lauter Eintönigkeit denke ich nur noch in Grau, unfassbar, wie das Wetter meine
Laune zerknautscht. Immer mehr Sarria-Pilger hängen sich an unsere Hacken. Wo
kommen die denn alle auf einmal her? Als hätten sie in Portomarín auf uns
gewartet. Plötzlich radeln auch noch sieben Idioten mit aufgesetzten
Gummihörnern an uns vorbei. Wohlgemerkt auf dem Wanderweg. Chris kann sich
gerade noch zurückhalten, einen von ihnen ihren Pilgerstock in den Rücken zu
rammen. Vor lauter Wut fallen ihr auf die Schnelle keine englischen
Schimpfwörter ein, also knurrt sie unser Standardwort mit F und pöbelt auf
Deutsch herum. Das war’s dann wohl mit der Toleranz. Wir sind müde und
abgekämpft, da ist es ja wohl alles andere als zu viel verlangt, dass die
radelnden Affen die verdammte Straße benutzen. Der Camino ist kein Klamauk! Wir
verlangen von niemandem, dass er fromm und weise an jeder Kirche anhält, betet
und den Rest des Tages schweigt. Aber diese Nasen gehen nicht nur mit uns so
rüde um, sondern auch mit Mitpilgern, die teils über sechzig, siebzig Jahre alt
sind. Für sie stellen die ständigen Ausweichmanöver eine regelrechte Tortur
dar, sowohl für den Geist als auch für den Körper, Gummihörner, ich glaub’ es
hackt! Eine solche Verhaltensweise kann man nur als beschämend bezeichnen.
Sollen sie doch ihre wertlose Compostela entgegennehmen und zu Hause
Heldengedichten erzählen. Für uns sind sie nichts weiter als bemitleidenswerte
B-Klasse-Touris.


Kurz nach halb zwei überqueren
wir eine Straßenbrücke, die irgendwie behelfsmäßig gesichert wirkt. Ist sie aber
nicht, nein in Spanien gilt dieser Zustand als fertig. Bei uns im Pott würde
man sagen: »Dat wird no’ jemacht.« Chris kramt ihren Wanderführer aus der
Hosentasche und fragt sich, wo wir uns befinden.


Ich zeige auf eine Stelle links
von der gelben Linie, die die eben überquerte Straße darstellt. »Da.«


»Nee«, widerspricht sie mir.
»Hospital (da Cruz) kommt noch. Oder?«


»Nein, das war schon vor der
großen Straße vorhin, erinnerst du dich?« Ich packe meinen Wanderführer aus und
zeige ihr die Stelle. Da es der gleiche Wanderführer ist, ergibt die Aktion
keinen Sinn. Sieht aber nach Kompetenz aus. »Hier, das war die Stelle, und hier
sind wir drüber.«


Chris: »Ach, cool. Wir sind
schon dran vorbei!«


Wir sind weiter als gedacht.
Normalerweise erleben wir eher das Gegenteil. Zumindest das heitert Chris
sichtlich auf. Sind ja auch nur noch schlappe dreizehn Kilometer bis nach Palas
de Rei, unserem heutigen Etappenziel.


Die heutige Etappe zieht sich
in die Länge, wirklich Freude bringt sie mir nicht. Mal regnet es leicht, mal
stärker, dann hört es urplötzlich auf, dann nieselt es wieder ein wenig, wenige
Minuten später hört es wieder auf, und so geht es stundenlang. Als wir um kurz
vor fünfzehn Uhr das Straßendorf Ligonde passieren, hauen uns die Dorfbewohner
eine Kanonensalve um die Ohren. Mein Herz. Hunderte Menschen haben sich
eingefunden, um eine hemmungslose fiesta zu feiern, und was gehört zu
einem fröhlichen, familienfreundlichen Fest? Natürlich eine fette, saumäßig
laute Kanone, mit der man die vorbeilaufenden Pilger ins Koma ballern kann.
Langsam wird mir das zu viel hier, wie viele dieser immer gleich aussehenden
Dörfer kommen denn noch?


 


Einen Kilometer vor Palas de
Rei steht eine neue Großherberge mitten im Grün. Immerhin sind wir jetzt fast
da, so dass uns der charakterlose Baukomplex noch einmal ein wenig
motiviert. Wenige Minuten später laufen wir endlich in Palas de Rei ein. Der
Stadtname pendelt irgendwo zwischen Größenwahn und Realsatire. Statt eines
gülden dahinschimmernden Königspalastes empfängt uns ein in Beton gegossenes
Stück Elend, mit rein gar nichts von Interesse. Wenn ich hier wohnen würde, ich
würde morgen abhauen. Glücklicherweise wohne ich nicht hier, trotzdem werde ich
morgen abhauen. Erwartungsgemäß sind sämtliche Herbergen dicht bis unters Dach.
Ehrlich gesagt ist mir das gar nicht so unrecht, denn heute möchte ich in einer
Pension übernachten; mir hängen diese Sarria-Pilger so was von zum Hals raus.
Wenn ich mir auch noch vorstelle, einem der Gummihörner über den Weg zu laufen
— nein, das wäre keine gute Idee. Also klappern Chris, Marcos und ich nach und
nach die Topadressen von Palas de Rei ab. Bei der dritten haben wir Glück: uns
wird ein Drei-Bett-Zimmer für schlappe fünfundvierzig Euro angeboten. Ohne
Zögern nehmen wir das Angebot an, und wir werden nicht enttäuscht: drei Betten,
ein Bad, alles sauber, mehr brauchen wir nicht. Handtücher und Schlafsäcke
können sich heute auch mal eine Auszeit gönnen. Nachdem wir ewig lang duschen,
statten wir dem örtlichen Supermarkt einen Besuch ab. Während Chris und Marcos
ihr Abendessen zusammensuchen, beschließe ich, in der unserer Pension
zugehörigen Bar zu essen. Das hält mich jedoch nicht davon ab, mir im supermercado
noch jede Menge Gebäck und eine Tafel Schokolade einzupacken. Als wir besagte
Bar betreten, erklärt man mir, die Küche sei leider noch zu. Nach zwei Minuten
Bedenkzeit allerdings wittern die beiden Männer hinter der Theke so etwas wie
eine finanziell lukrative Transaktion und bieten mir einen Burger an. Auf die
Frage, was ich denn gern draufgepackt hätte, antworte ich trocken: »Alles.« Das
lassen sich die beiden nicht zweimal sagen. Zwischen zwei völlig überforderte
Brothälften stapeln sie zwei Lagen Fleisch, Salat, Tomaten, Ei, Speck,
Zwiebeln, Gurke, Käse, Ketchup und Senf. Zum Niederknien. Nach der herben
Enttäuschung in Cacabelos gewinne ich gleich zwei Erkenntnisse auf einmal.
Erstens: Ja, die Spanier können auch Burger bauen. Zweitens: Ja, die Spanier
kennen auch andere Gewürze neben Dosen Thunfisch. Marcos sitzt sabbernd neben mir
und will auch so eine hamburguesa completa. Tja, bleib du mal bei deinem
(randlosen!) Toastbrot.


 


Abends sitzen wir in unserem
beschaulichen Zimmer, essen (Chris und Marcos randlosen Toast, ich Schoko),
trinken Bier und reden. Draußen regnet es bereits seit Stunden, und als ob
Wasser ansteckend wäre, unsere gewaschenen Klamotten wollen einfach nicht
trocknen. An diesem Abend reden Chris, Marcos und ich intensiver und
persönlicher als je zuvor. Dabei stelle ich mit Dankbarkeit fest, dass drei
völlig unterschiedliche Charaktere eine nahezu perfekte Einheit bilden können,
weit über das Niveau einer reinen Zweckgemeinschaft hinaus. Jeder von uns hat
andere Vorstellungen über Glauben, Leben, Moral. Aber was uns verbindet ist die
Akzeptanz des Anderen, die Bereitschaft auch mit konträren Ansichten
klarzukommen, sie sogar anzunehmen und sich mit ihnen auseinanderzusetzen. An
Chris schätze ich ihre forsche Art, ihren Pragmatismus, ihre Fassung. Sie ist
wesentlich jünger als ich, und trotzdem fest im Sattel. Vielleicht fliegt sie
mit dreißig vom Pferd, aber höchstwahrscheinlich nur, um auf einem anderen zu
landen. Im Gegensatz zu ihr spricht Marcos nicht direkt aus, was er denkt,
sondern nur, worüber er ausführlich nachgedacht hat. Marcos ist ruhig, sehr
nachdenklich, extrem höflich und charmant. Was für eine Mischung wir abgeben,
unglaublich. Je genauer ich uns beobachte, desto sicherer bin ich mir, dass wir
unser Ziel gemeinsam erreichen werden. Wir greifen wie Zahnräder ineinander,
weshalb wir uns trotz unserer unterschiedlich ausgeformten Charaktere bisher
nicht ein einziges Mal gestritten haben. Ganz im Gegenteil, wir achten
aufeinander, ohne groß darüber nachzudenken oder uns abgesprochen zu haben.
Immerhin eine Gemeinsamkeit können wir dann doch noch vorweisen: den Humor. Wir
veranstalten hier nicht den Riesenradau und prügeln uns alle fünf Minuten die
Schenkel wund. Aber der Humor hält uns auf Trab, lässt uns trübe Momente
überwinden und sorgt bei Bedarf für seelische Befreiungsschläge.


Nebeneinander liegen wir in
unseren Betten, schlürfen Dosenbier, sehen abwechselnd uns und unsere Wäsche
an, die auf meiner quer durchs Zimmer gespannten Packschnur hängt. An diesem
Abend lernen wir uns kennen, irgendwo in Nordspanien in einem grauen Ort mit
goldenem Namen, reden und reden, bis uns vor Müdigkeit die Augen zufallen.
Glück gehabt.


 


Etappe 19: Ferreiros — Palas de
Rei (34,5 km)
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Die gemütlichen Betten
verleiten uns dazu, etwas länger liegen zu bleiben als gewohnt. Außerdem hat
uns Marcos gestern Nachmittag drei Betten in einer Privatherberge in unserem
heutigen Etappenziel Arzúa reserviert; die Telefonnummern stehen alle im
Wanderführer. Es ist herrlich, mal nicht von raschelnden und quasselnden
Pilgern geweckt zu werden, und so nutzen wir die ungewohnte Ruhe zur
Regeneration. Gegen halb acht stehen wir endlich auf und beginnen unsere Wäsche
einzusammeln. Mein Schalke-Trikot ist immer noch klatschnass, so dass ich es
zum Trocknen an den Rucksack hänge und das ultraleichte Freizeitshirt von Arc’teryx
trage. Nach dem Aufstehen trödeln wir dermaßen rum, dass wir erst
fünfundvierzig Minuten später loslaufen.


Auch heute sind wir permanent
von Sarria-Pilgern umgeben. Nicht nur mir fällt auf, dass man sie sowohl an
ihrer Ausrüstung als auch an ihrem Gang erkennt. Leute, die lediglich hundert
Kilometer vor sich haben, laufen ganz anders als jene, die sich das Fünf- bis
Zehnfache vornehmen. Für einige Zeit folgen wir einem Sarria-Pärchen, das sich
zwei gleiche Rucksäcke gekauft hat, allerdings in unterschiedlichen Farben: er
Blau, sie Rot. An ihrem hängt ein Flaschenkürbis, wie ihn die Pilger vor
vierhundertachtunddreißig Jahren getragen haben. Jeder der beiden hat
mindestens das Dreifache meiner Gepäckmenge dabei. Ein herrlich absurdes Bild,
das die beiden abgeben, aber wenigstens wandern sie einfach und veranstalten
nicht irgendeinen unwürdigen Scheiß.


Den gesamten Morgen über lässt
sich kein einziger Sonnenstrahl blicken. Obwohl es mir eigentlich prima geht,
zieht die graue Pampe um uns herum meine Laune in den Keller. Von der häufig
besungenen Euphorie auf den letzten Kilometern vor Santiago de Compostela
merke ich nichts, stattdessen macht sich so etwas wie Skepsis in mir breit.
Ehrlich gesagt haben sich meine Erwartungen nur teilweise erfüllt. Ich habe
viel von magischen Momenten und mysteriösen Vorkommnissen gelesen, von
unerklärlichen Phänomenen, die sich ereignet haben sollen. Bisher allerdings
ist mein Camino weder magisch noch mysteriös. Klar, die Landschaften sind
wunderschön, Chris und Marcos fantastische Mitpilger, und ich habe eine Menge
über mich selbst gelernt. Aber mir fehlt etwas; ich weiß nur nicht genau was.
Ich habe das Gefühl, dass mich der Camino bezüglich besonderer Momente hinhält,
und zeitlich gesehen wird es langsam echt knapp. Innerlich rechne ich bereits
mit einer herben Enttäuschung. Wir sind fast da, und alles, was mich umgibt,
sind Nebel und Touristen.


Vermehrt tauchen am Wegesrand
Werbetafeln und Telefonnummern von Taxiunternehmen auf. Und die scheinen ihre
Wirkung nicht zu verfehlen: Sobald wir an einer Landstraße entlanglaufen,
brausen Taxipilger an uns vorbei. Je häufiger das passiert, desto lächerlicher
kommen sie mir vor. Der Sinn einer Pilgerschaft ist das Pilgern. Ohne das
Pilgern bleibt nicht einmal eine Wanderung, sondern lediglich ein nutzloser,
zeitraubender Ausflug. Wenn jemand für eine Busfahrt eine Belohnung möchte,
kann er ja für einen Zwanni auf den Prickings-Hof fahren und sich den größten
Zuchtbullen der Welt angucken. Aber sich per Taxi von Herberge zu Herberge
fahren zu lassen, um Stempel für eine Urkunde zu sammeln, ist an Idiotie kaum
zu übertreffen.


Ganz nüchtern betrachtet, also
ohne Regen und Fußschmerzen, ist Galicien wunderschön. Sagenhaft breite, über
Jahrhunderte entstandene Hohlwege, dichtbewachsene Wälder, wuchtige Ruinen am
Wegesrand, von Ranken und Moos überwuchert, alles hier sieht ein wenig
keltisch, mystisch, verzaubert aus. In einem Weiler überholen wir vier
Daypack-Pilger, wobei diese meiner Meinung nach das Gepäck nicht besonders fair
verteilt haben. Frau Nummer eins trägt einen winzigen Daypack-Rucksack. Mann
Nummer eins trägt einen großen Rucksack. Frau Nummer zwei trägt eine kaum
gefüllte Leinentasche. Mann Nummer zwei ist kurz davor, unter dem riesigen
Klumpen auf seinem Rücken zusammenzubrechen. Kurz darauf überholen wir eine
Pilgerin mit einem fliederfarbenen, vollgepackten Rucksack, in dem zwei
Regenschirme stecken. Sehr merkwürdig.


Als wir um kurz nach zehn Uhr
unsere heutige Café-con-Leche Town Leboreiro erreichen, trifft uns der Schlag:
Vor der bekannten Bar »Die zwei Deutschen« hockt eine lärmende Pilgerhorde,
rund zwei Drittel von ihnen mit winzigen Daypack-Rucksäcken unterwegs. Marcos
und ich flüchten in die spanische Bar etwa zwanzig Meter weiter, platzieren für
die leicht zurückgefallene Chris unsere Rucksäcke gut sichtbar Richtung Straße
und gönnen uns jeweils einen café con leche grande. Nach einigen Minuten
erreicht dann auch Chris die Bar und bestellt sich — wie fast immer — einen café
americano (Espresso versetzt mit etwas heißem Wasser). Was mir auffallt:
Wir werden extrem freundlich behandelt. Dass um uns herum kaum Sarria-Pilger
wuseln, tut unserer Stimmung natürlich doppelt gut.


Als wir in San Martin del
Camino übernachteten, beschrieb ich die Schlacht zwischen Pepsi und Coke auf
dem Camino. Vor der Bar von Leboreiro steht ein weiteres Highlight dieses
epischen Kampfes: ein Coke-Automat im Camino-Look. Die berühmte weiße
Coke-Welle symbolisiert den Camino, und an ihr reihen sich einige bekannte Orte
am Jakobsweg: Villafranca del Bierzo, O Cebreiro, Samos, Sarria, Portomarin,
Palas de Rei, Melide und Santiago. Wohlgemerkt, das alles in Coca-Cola-Look auf
einem Getränkeautomaten. Nicht von irgendeinem Fan produziert, sondern genau so
offiziell von Coca-Cola España herausgegeben und als Marketing-Instrument
eingesetzt. Blöderweise haben sie alle Orte spiegelverkehrt angeordnet, also
Santiago nach ganz rechts.


 


Kurz vor Melide, dem laut
Wanderführer geografischen Zentrum Galiciens etwa fünfeinhalb Kilometer hinter
Leboreiro und auf halber Etappenstrecke, beginnt mein rechtes Schienbein zu
schmerzen. Meldet es sich also auch mal wieder. Kein Wunder, besteht der Weg
seit hundert Kilometern fast ausschließlich aus Aufs und Abs. In Melide trifft
der Camino Primitivo auf den Camino Francés; mit denen, die vom Camino del
Norte über den Primitivo nach Santiago laufen, könnte es wieder ein Stückchen
voller werden. Gut, dass wir reserviert haben. Bekannt ist die Stadt für ihre pulperías
und den pulpo á feira; Letzteres ist gekochter Krake nach galicischer
Art. Leider verspüre ich gerade überhaupt keinen Appetit, so dass ich mich mit
O-Saft aus einem Gemischtwarenladen zufriedengebe.


Mitten in dem
Achttausend-Einwohner-Ort spricht uns ein älterer, stark schielender Mann an.
Er fragt uns, ob wir Pilger seien. Besonders gut sieht er also nicht mehr,
anhand unserer Outdoor-Lumpen sind wir eigentlich ziemlich einfach zu
identifizieren. Er trägt eine Baseballkappe, ein weißes T-Shirt und darüber
eine schwarze Weste. In der linken Hand hält er eine Plastiktüte, die rechte
packt Marcos am Arm. Alles klar, es gibt kein Entkommen. Nachdem er sich
unseres Ziels vergewissert hat, beginnt er doch glatt, uns in aller
Ausführlichkeit seine Lebensgeschichte zu erzählen. Wie schwierig es für seine
Mutter gewesen sei, ihn und seine acht Brüder großzuziehen, zumal der
alkoholkranke Vater sie regelmäßig verprügelt habe. Oder dass er psychisch
leicht gestört sei. Allein, dass wir Pilger sind, reicht ihm scheinbar, um uns
die persönlichsten Dinge anzuvertrauen. Vielleicht wünscht er sich, dass wir
einen winzigen Teil seines Lebens nach Santiago tragen; dass er uns so einen
flüchtigen Hauch lang begleiten kann. Als wir uns verabschieden, fragt er uns
nach unserer Herkunft. Als Chris und ich erzählen, dass wir aus Deutschland
kämen, überrascht er uns mit einem fröhlichen »Auf Wiedersehen!«


 


Weiter geht es aus der Stadt
heraus durch Wälder und Felder, an eingestürzten Häusern und streng riechenden
Kuhställen vorbei. Als ich kurz vor dem Dörfchen Boente auf die Nationalstraße
N-547 trete, sehe ich vor der Kirche auf der gegenüberliegenden Straßenseite
einen Mann wild herumgestikulieren. Ich werde natürlich sofort neugierig — und
überrascht: Da steht doch tatsächlich der Pfarrer höchstpersönlich an der
Straße und ruft alle Pilger zu sich wie ein waschechter Marktschreier.


»Ihr seid doch Pilger!«, ruft
er auf Spanisch. »Hey, Pilger! Das ist eine Kirche!«


Der Mann versteht sein
Handwerk. Ich überquere die Nationalstraße und betrete das Gotteshaus. Leider
ist es nicht ganz so toll wie der Pfarrer und atmosphärisch nicht besonders
sympathisch ganz anders beispielsweise als die kleine Dorfkirche in Villadangos
del Páramo. Kein Bau kann halten, was ein Mensch in der Lage ist zu
versprechen. Ich drücke den neuen und den alten Stempel der Kirche in meinen
Pilgerpass — zur Erinnerung an den Pfarrer mit Fischmarkt-Potenzial — und
verschwinde. Die letzten neun Kilometer der heutigen Etappe ziehen sich mal
wieder unendlich zäh dahin, und ich werde langsam wieder knatschig. Der
wolkenverhangene Himmel motiviert mich dabei ebenso wenig wie die immer stärker
werdenden Schienbeinschmerzen. So heftig wie ich Voltarén konsumiere, müsste
der Unterschenkel eh bald abfallen. Galicien scheint sich der allgemeinen
Pilgermode anzupassen und präsentiert sich zunehmend in gedeckten Grau-, Grün-
und Brauntönen. Eigentlich wollte ich heute etwas langsamer laufen. Aber ich
möchte mir das Ganze nicht länger antun als nötig, also laufe ich deutlich über
meinem Rhythmus. Wenn sich das mal nicht rächt. Bevor wir uns in unsere
reservierten Betten legen können, müssen wir uns noch einen Hügel
hochschleppen, auf dem Arzúa vor etlichen Jahrhunderten erbaut wurde. Wieso,
verstehen wir nicht; erst recht nicht, als wir die Sechstausend-Seelen-Gemeinde
erreichen. Etwas dermaßen Hässliches haben wir am gesamten Jakobsweg noch nicht
gesehen. So etwas baut man wenn überhaupt irgendwo in ein dunkles Tal, nicht
auf einen gut sichtbaren Hügel. Es ist einfach unbegreiflich, wie zivilisierte
Menschen eine derart atemberaubende Landschaft so unglaublich rücksichtslos und
ohne jeden Ansatz ästhetischer Sensibilität verschandeln können. Aber sie
können: ¡Bienvenidos a Arzúa!


Unterwegs zu unserer Herberge
»Via Láctea« (deutsch: Milchstraße) müssen wir bezeichnenderweise die Calle de
los Dolores, die Straße der Schmerzen, passieren. Leider handelt es sich bei
der Milchstraße um eine Molkerei, die sich auf Pilger spezialisiert hat: Satte
zehn Euro kostet die Übernachtung pro Kopf. Im krassen Missverhältnis zum
Eintrittspreis kommt aus der Dusche nur kaltes Wasser. Chris schimpft wie ein
Rohrspatz, und das völlig zu Recht. Schließlich ist der Bedarf an kaltem Wasser
über den Tag verteilt mehr als gedeckt worden. Meine Verachtung Arzúa gegenüber
wächst minütlich. Und während der Großteil meiner Wäsche von einer
Waschmaschine durchgewalkt wird, sitze ich hier mit meinem immer noch nassen
Schalke-Trikot in der schwächelnden Sonne und trockne mich selbst. Spanien kann
ganz schön kalt sein.


 


Kurz vor achtzehn Uhr beginnt
eine Pilgerin zu kochen. Durch das offene Fenster zieht ein unglaublich Appetit
anregender Duft in den Innenhof und macht mich völlig fertig. Wenn ich
weiterhin ohne Essbares bleibe, könnte etwas Schreckliches geschehen. Also
dränge ich Chris und Marcos aus der Herberge. Zu dritt besichtigen wir die
zentral gelegene Iglesia de Santiago, anschließend erkunden wir die Stadt. Wo
wir auch hingehen, Arzúa ist und bleibt hässlich. Nach einer Weile finden wir
einen Supermarkt und treten ein. Einige Minuten rennen wir die Regalreihen rauf
und runter, ohne irgendetwas aus ihnen herauszunehmen. Schließlich fragt Chris:
»Wisst ihr schon, was ihr essen wollt?«


Marcos und ich schütteln die
Köpfe.


»Was wollen wir denn kochen?«,
hakt sie nach.


Marcos antwortet: »Eigentlich
will ich gar nicht kochen.«


»Ich hab’ auch überhaupt keinen
Bock heute zu kochen«, pflichte ich ihm bei. »Ich bin dafür, dass wir uns
irgendwo reinsetzen.«


»Klingt gut«, stimmt Marcos zu.


»Was machen wir dann hier im
Supermarkt?«, will Chris völlig zu Recht wissen.


Letztendlich landen wir in
einer kleinen Bar in einer selbstverständlich urhässlichen Seitengasse. Was wir
dort erleben ist allerdings alles andere als hässlich. Zunächst einmal befinden
sich insgesamt nur fünf Gäste im Lokal. Dann wird uns ein sensationelles Mahl
serviert. Für die Vorspeise, espárrago con jamón (deutsch Spargel mit
Schinken), würde ich vielleicht doch noch einmal einen Fuß in die Stadt setzen.
Nebenbei erzählt die Kellnerin Marcos ihre Lebensgeschichte: wie sie lange Zeit
in Deutschland lebte, dort einen Spanier kennen und lieben lernte, er jedoch
bald an Krebs starb, sie in die USA zog und schließlich nach Galicien
zurückkehrte. Offensichtlich tragen unzählige Menschen den Wunsch in sich, ihre
ganz persönlichen Geschichten loszuwerden Für einen kurzen Moment vertrauen sie
jemandem, und ihnen wird Vertrauen geschenkt. Da Chris, Marcos und ich schon
eine völlig andere Stimmung nach außen tragen als die ganzen turistas,
Touristen, ziehen wir die Suchenden förmlich an. Auf alle Fälle bringen mich
die heutigen Begegnungen zum Nachdenken.


Spätabends sitzen Marcos und
ich noch in einer Bar und schlürfen chocolate caliente, heiße
Schokolade. Eigentlich wollten wir uns gerade bettfertig machen, als ich Marcos
überredete, noch einmal rauszugehen. Nun hocken wir in dieser ziemlich hell
erleuchteten Bar, draußen ist es stockdunkel, und ergänzen unsere Notizen.
Außer uns haben sich noch zwei weitere Pilger und ein Einheimischer hierher
verirrt. Obwohl es hier nicht besonders gemütlich ist, genieße ich den Abend.
Nicht, weil ich mit Marcos heiße Schokolade schlürfen kann, und auch nicht,
weil es hier so ruhig ist. Sondern weil ich etwas tue, was ich möchte, ohne Für
und Wider abgewogen und eine Million Argumente gesammelt zu haben. Ja, auch
heiße Schokolade kann sich verdammt impulsiv anfühlen.


Morgen ist der allerletzte
»richtige« Wandertag, ein strammer Dreißiger. Unser Plan lautet, fünf Kilometer
vor Santiago de Compostela in Monte do Gozo zu übernachten und übermorgen bei
Sonnenaufgang feierlich auf den Kathedralplatz zu marschieren. In Bars, Cafés,
panaderías, Herbergen und Restaurants hängen Karten des Camino Francés. Und
immer häufiger ertappe ich mich dabei, wie ich ungläubig die bisher
zurückgelegte Strecke betrachte. Fast sechshundert Kilometer habe ich hinter mir,
am Sonntag werde ich in einundzwanzig Herbergen und einer Pension geschlafen
haben, zweiundzwanzig Tage hintereinander gewandert sein, unzählige Zweifel
beseitigt haben. Wie oft werde ich an diese Reise denken? An die ersten Minuten
in Logroño, an die fuckin’ Roman paths, an Tomás und seine Helfer in
Manjarín, an Simon den Denker? Laut dem inzwischen arg zerfledderten
Wanderführer sind es nur noch schlappe vierzig Komma zwei Kilometer bis zur
Kathedrale von Santiago de Compostela. Ein Katzensprung.


 


Etappe 20: Palas de Rei — Arzúa
(29,1 km)
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Ich hätte niemals gedacht, dass
ausgerechnet der letzte Wandertag der schrecklichste meines gesamten Camino
wird. Dabei verläuft zunächst alles nach Plan. Wir starten um sieben Uhr, wie gewohnt
ohne Frühstück. Es ist ziemlich kalt, aber es regnet nicht, immerhin. Nach
wenigen Minuten geraten wir zwischen einige Sarria-Pilger; eine junge Frau
telefoniert mit ihrem Handy, das nervt. So klar und deutlich sich die
Sonnenaufgänge in Kastilien und León abgezeichnet haben, so schwammig und
unmotiviert präsentieren sie sich in Galicien. Irgendwann wird es ein wenig
hell, das war’s aber auch schon. Optisch machen die in geheimnisvolle
Nebelschwaden getauchten Eukalyptuswälder einiges her. Dort hindurchzulaufen
allerdings schlägt auf Dauer auf die Laune. Der Mensch braucht Sonnenlicht.


Am Ortseingang von O Outeiro
legen wir eine kurze Rast ein. Ich bestelle mir den ersten café con leche
des Tages und drücke den Stempel, der dort herumliegt, in meinen Pilgerpass.
Hinter der Theke arbeiten zwei ziemlich attraktive Spanierinnen, die in diesem
versifften Kaff völlig deplatziert wirken. Wir quetschen uns in eine Ecke, wo
noch ein freier Tisch steht, und strecken die Beine aus. Die Bar ist voller
Menschen, überall wuseln sie herum, der Boden ist mit Rucksäcken und sonstigen
Pilgerutensilien bedeckt. Pilger, die nicht zum Sarria-Express gehören, erkenne
ich mittlerweile auf hundert Meter. Die Kleidung wirkt verwaschener, die
Rucksäcke nicht mehr ganz so fabrikneu, die Männer lassen ihrer
Gesichtsbehaarung mehr Freiraum, die Frisuren sind nicht mehr so akkurat, und
sie fluchen über die Sarria-Pilger. Allein schon wenn ich diesen Herrn dort in
der roten Jacke sehe, mit grauem Bart, etwa sechzig Jahre alt, der sich einen
Kaffee bestellen will und hinter vier schnatternden Sarria-Pilgern festhängt.
Der tut mir gerade richtig leid. Ein junger Pilger eilt ihm zu Hilfe, ein Baum
von einem Mann, mindestens eins neunzig groß, etwa dreißig Jahre. Wie ein Kran
beugt er sich durch die Vierergruppe durch, die sich versucht zu empören,
allerdings die muskelbepackten Oberarme ded jungen peregrino registriert
und schweigt. Ach, die können also doch die Fresse halten, welch angenehme
Überraschung. Zwei Kaffeetassen wandern über die Theke, der junge Mann reicht
dem nun glücklich wirkenden älteren Mitpilger eine davon, und die beiden
verlassen das Lokal, um den Kaffee vor der Bar zu trinken. Man hat das Gefühl,
hier wandern zwei unterschiedliche Herden zufällig in dieselbe Richtung, nicht
gemeinsam, lediglich parallel.


Als wir um zwanzig nach neun
die Bar verlassen, flitzt Evelyn an uns vorbei, als sei heute ihr erster
Wandertag. Wenige Minuten später beginnt es zu nieseln. Da heute mein letzter
regulärer Wandertag ist, gebe ich alles, um den Tag zu genießen. Ich versuche,
mit jeder Pore meines Körpers die Atmosphäre des Camino in mich aufzunehmen.
Obwohl ich ganz genau weiß, dass es völlig unmöglich ist, versuche ich mir
sämtliche Belanglosigkeiten einzuprägen, als wäre jede von ihnen eine
Attraktion. Die nächsten Kilometer bilden den galicischen Querschnitt ab:
Landstraßen, Feldwege, die Nationalstraße N-547 und Waldwege wechseln sich ab.
So langsam haben auch die Sarria-Pilger mit ersten Beschwerden zu kämpfen, was
sich positiv auf ihr Gesamtverhalten auswirkt. Zumindest bei ungefähr der
Hälfte von ihnen. Wie dem auch sei, ich frage mich, wieso ich jedes Mal
ausschließlich leide, obwohl mir klar ist, dass Leiden auch Lernen heißt. Wieso
nimmt mir diese Erkenntnis nicht wenigstens zehn Prozent Leid ab? Kaum denke
ich darüber nach, beginnt es kurz vor O Pedrouzo, etwa fünfzehn Kilometer vor
unserem heutigen Etappenziel, wie aus Kübeln zu Schütten. Plötzlich
verschwinden die ganzen Sarria-Pilger von der Straße. Wie weggespült. Am Ortsausgang
von O Pedrouzo setzen Chris, Marcos und ich uns in eine kleine Bar und wärmen
uns auf. Ich verspüre ein wahnsinniges Verlangen nach Cola und Saft der Orange,
also bestelle ich beides und friere weiter vor mich hin. Chris macht es etwas
geschickter und schlürft eine chocolate caliente. Um kurz nach halb eins
machen wir uns auf die letzten zwanzig Kilometer des Camino Francés. Allmählich
lässt der Regen nach, und ich bin froh, dass sich bisher kein einziger Tropfen
in meine Schuhe verirrt hat. Dabei habe ich vergessen, sie vor der Abreise zu
imprägnieren.


Als wäre der Tag bisher nicht
schon beschissen genug verlaufen, wechselt das Wetter ab sofort praktisch im
Fünfzehnminutentakt, und schon weiß der Körper nicht mehr, ob er schwitzen oder
frieren soll. Zudem schmerzt mein rechtes Schienbein, als schlüge jemand
Schritt für Schritt mit einem Hammer darauf. Die zahlreichen Asphaltpassagen
sowie das permanente Auf und Ab am heutigen Tag scheinen ihren Tribut zu
fordern. Zu allem Überfluss haben sich auf sämtlichen Waldwegen riesige Pfützen
gebildet, so dass an eine regelmäßige Schrittfrequenz gar nicht zu denken ist.
Dabei wäre es essentiell, die heutige Etappe mit ihren fünfunddreißig
Kilometern gleichmäßig abzuschreiten, je häufiger der Laufrhythmus unterbrochen
wird, desto größer ist am Ende die Erschöpfung. Heute Morgen waren es die
Sarria-Pilger, die sich uns in den Weg stellten, jetzt ist es die Galicische
Seenplatte.


Nach einer halben Stunde
durchqueren wir das an der N-547 gelegene, winzige Dörfchen Amenal und gelangen
in das letzte Waldgebiet vor dem Flughafen von A Lavacolla, der aus
kommerziellen Gründen offiziell »Aeropuerto de Santiago de Compostela« heißt.
Eigentlich müsste er jede Minute auftauchen, aber er tut es einfach nicht.
Stattdessen nur riesige Pfützen, schlammige Wege und eine graue Pampe von
Himmel. Wenn ich nicht so fertig wäre, ich könnte einfach mal komplett
ausrasten. Der heutige Tag kotzt mich richtig an, dass mich alles an ihm maßlos
aufregt. Es soll ja Leute geben, die die letzten zwanzig Kilometer singend
zurücklegen. Mir ist zwar nicht nach singen zumute, ein paar Lieder würden mir
aber schon einfallen. Da Chris, Marcos und ich heute wieder völlig
unterschiedliche Geschwindigkeiten bevorzugen, entstehen auch keine
aufmunternden Gespräche, die ich gerade so dringend nötig hätte. Permanent
blicke ich in meinen Wanderführer, der mir inzwischen einen völligen Unsinn
erzählt, dass ich ihn am liebsten verbrennen würde. Entgegen der
Wegbeschreibung wird der Flughafen in der Realität wesentlich weiträumiger
umlaufen; kein Wunder, dass er nicht urplötzlich vor mir auftaucht. Wieso muss
gerade der letzte Wandertag so entsetzlich werden? Mir kommen all die
Pilgerberichte in den Internetforen in den Sinn. Wie ehemalige Pilger von den
letzten Kilometern schwärmen, von der Magie des Einmarschierens nach Santiago
de Compostela. Nichts. Es scheint so, als würde mein Camino sang- und klanglos
zu Ende gehen. Vielleicht liegt es daran, dass ich nicht an Gott oder andere
übernatürliche Mysterien glaube und mir deshalb nichts dergleichen einbilde.
Als Rationalist fehlt mir womöglich der Nährboden für Wunder. Nüchtern
betrachtet gibt es daran nichts auszusetzen, nur ist es nicht gerade wahnsinnig
unterhaltsam.


Um vierzehn Uhr haben wir den
Flughafen endlich umrundet. Über eine widerspenstig harte Straße gelangen wir
nach A Lavacolla und passieren ein völlig überfülltes Lokal. Im Nachhinein
denke ich, dass ich trotzdem hätte rasten sollen. Stattdessen ignoriere ich
meinen inneren Wunsch, denn ich möchte diese Horroretappe so schnell wie
möglich hinter mich bringen. Da mein Schienbein immer stärker schmerzt, lasse
ich Chris und Marcos ziehen und hinke eine sanfte Steigung hinauf nach
Vilamaior. Hinter mir höre ich einige Pilger näherkommen. Allerdings überholen
sie mich nicht, sondern laufen völlig stumpf hinter mir her, was mir gehörig
auf die Nerven geht. Wie bereits erwähnt, heute nervt mich einfach alles.
Scheinbar heften sich die ganzen Daypack-Pilger an den einzigen
Langstreckenläufer weit und breit, und ich komme mir vor wie eine heilige
Gänsemutter. Hinter dem Dorf folgen in losen Abständen weitere Häuser entlang
des Camino, und vor einem von ihnen sehe ich zwei Mädchen mit einem Skateboard
spielen. So tollpatschig sich die beiden Kinder verhalten, bekomme ich
plötzlich ein ungutes Gefühl. Völlig zu Recht, wie sich im nächsten Augenblick
herausstellt. Eines der Mädchen setzt sich auf das Skateboard, das ändere
schiebt es an und donnert es mit Karacho gegen mein lädiertes rechtes Bein.
Wenn jetzt irgendjemand denkt, diese dummen Hintenbleibpilger hätten auch nur
im Ansatz nachgefragt, ob alles in Ordnung sei, der irrt sich. Wenn jetzt
irgendein anderer denkt, diese Kinder hätten sich auch nur im Ansatz
entschuldigt der irrt sich ebenfalls. Über die Sorte Wanderer, die gerade
hinter mir läuft, habe ich an anderer Stelle geschrieben: Arschloch bleibt
Arschloch, mit oder ohne Jakobsmuschel am Rucksack. Lachend laufen sie an mir
vorbei. Die können den Camino noch tausendmal gehen, sie werden immer nur ein
paar Freizeitwanderer bleiben. Den Kindern werfe ich nichts vor, als Kind war
ich auch manchmal doof. Dass sie sich nicht entschuldigt haben, liegt an
mangelhafter Erziehung, da können sie überhaupt nichts für. Vor dem Camino
hätte ich mich sicherlich etwas länger aufgeregt, etwa zwei bis drei Wochen
schätze ich. Natürlich schmerzt mein rechtes, nun ziemlich ramponiertes Bein
immer heftiger, aber was soll ich machen? Umkehren? Nicht umsonst stammt das
Wort »Karacho« vom spanischen Wort »carajo« ab, was gerufen ein
herrliches Fluchen ergibt und »Schwanz« bedeutet. Und damit ist ganz sicher
nicht der fröhlich wedelnde Kuhschwanz gemeint.


Immerhin führt die Kollision
dazu, dass ich auf mein Bein pfeife und Gas gebe. Außerdem habe ich ja eh nur
noch zehn Restkilometer auf dem Camino zu absolvieren. Es dauert nicht lang,
und ich habe meine beiden Pilgerfreunde eingeholt. Die letzten Kilometer nach
Monte do Gozo setzen dieser einzigartigen Etappe die Krone auf. Eine ganze
Stunde lang denke ich, der blöde Ferienkomplex müsse hinter der nächsten Ecke
auftauchen. Stattdessen sieht man nach einer geraden, mit einem lichten Wald
flankierten Straße grundsätzlich eine weitere gerade, mit einem lichten Wald
flankierte Straße. Danach noch eine. Und noch eine. »Monte do Gozo gibt’s doch
gar nicht«, vermuten wir. »Wurde bestimmt abgerissen.«


Kurz nach fünfzehn Uhr
erreichen wir eine Kreuzung mit dem allerersten Hinweis auf die Existenz
unseres Etappenziels: ein Pfeil mit dem Schriftzug »Monte do Gozo«. Endlich,
denken wir. Aber zu früh gefreut. Als wir um die Ecke blicken, brechen wir in
Gelächter aus. Nicht anders ergeht es den zwei Pilgerinnen, die vor uns laufen.
Der Pfeil zeigt in eine weitere ewig lange, schnurgerade Straße — und weit und
breit keine Ferienanlage in Sicht. Das sind solche Momente, in denen sich sogar
Atheisten einen Gott wünschen, um wenigstens ein Stoßgebet gen Himmel schicken
zu können. Nach einem kräftezehrenden Marsch wartetet am Ende der Straße das
Dorf San Marcos, zu dem Monte do Gozo gehört. Selbstverständlich müssen wir es
fast vollständig durchqueren, bevor wir endlich vor der Einfahrt zum
Ferienkomplex stehen. Vom Monte do Gozo, dem Berg der Freude, kann man zum
ersten Mal die Kathedrale von Santiago de Compostela sehen. Im Mittelalter
lagen sich die Pilger an dieser Stelle weinend in den Armen. Heute motiviert
uns ein urhässliches Denkmal, das zur Erinnerung an den Papstbesuch Johannes
Pauls II. errichtet wurde, es ihnen gleichzutun.


An der Kapelle treffen wir den
jungen Bielefelder Adam wieder. Den habe ich nur ein einziges Mal in Sahagún
gesehen. Er läuft gemeinsam mit zwei Japanern, von denen ich einen in Sarria
gegrüßt habe. Soso, zwei japanische Sarria-Pilger, das haben wir ja gerne. Aber
die beiden sind ganz putzig, und als ich ihnen erzähle, ich sei in
Gelsenkirchen geboren worden und nicht in Japan, versuchen sie größtenteils auf
Englisch mit mir zu reden. Als seien Gelsenkirchener für überdurchschnittliche
Englischkenntnisse bekannt; ich verstehe erst recht kein Wort. Gemeinsam mit
einem braungebrannten Schönling namens Miguel wollen sie es heute nach Santiago
schaffen. Für uns dagegen geht es erst einmal einige Meter hinunter zur Anlage,
vorbei an dem unfassbar hässlichen Denkmal. Tut mir leid, aber mich erinnert
das unförmige Ding an Pseudomoderne DDR-Denkmäler aus den verzweifelten
achtziger Jahren.


Die Anlage ist genauso hässlich
wie wir sie uns vorgestellt haben, aber nach einem solchen Tag fühlen wir uns
wie im Paradies. Der gigantische Herbergskomplex wurde 1993 anlässlich des
Heiligen Jahres erbaut und bietet Platz für mindestens fünfhundert bis — so munkelt
man — maximal zweitausend Pilger. Heute sind höchstens sechzig Pilger hier; wir
haben mit weitaus mehr gerechnet. Ich bin richtig im Eimer, und Chris und
Marcos geht es nicht viel besser. Noch vor der obligatorischen Dusche gönnen
wir uns kaltes Bier und ebenso kalte Hamburger beziehungsweise Sandwiches — herrlich!
Auch Philipp, der Österreicher aus Triacastela, und sein deutscher Mitpilger
Achim haben sich in der Imbissbar eingefunden Ich nenne diesen Laden mal so,
denn ich kenne einfach kein Lokal dieser Art. Im Grunde sieht es aus wie in
einer Mensa, es werden Getränke und Snacks angeboten, in der Ecke hängt ein
Fernsehgerät, Mitten im Raum steht ein Internetrechner. An einem Tisch entdecke
ich eine Familie, die wir kurz nach dem Marktschreier-Pfarrer in Boente
getroffen haben. Ansonsten sind wir von lauter unbekannten Gesichtern umgeben.
Meinetwegen, heute ist mir so gut wie alles wurscht. Evelyn erzählte uns heute
Morgen, dass sie in einer kleinen polnischen Herberge im Dorf übernachten
wolle. Ich finde es ein wenig schade, dass wir den letzten Abend vor Santiago
nicht gemeinsam verbringen, denn mittlerweile verstehen wir uns prima. Evelyn
kommt aus einer konservativen, gläubigen Familie und geht soweit möglich die
Originalroute. Beispielsweise hat sie aus diesem Grund auf den camino duro
verzichtet und sich durch das Tal an der Nationalstraße entlang gequält. Wenn
man sie fragt, weshalb sie den Camino gehe, erfährt man recht schnell, wie gläubig
sie ist. Anders als Lory drängt sie ihren Glauben nicht in jedes Gespräch
hinein, sondern behandelt es als das, was es ist: reine Privatsache. Auf dem
Camino kommuniziert sie überwiegend auf Englisch, das sie sich selbst
beigebracht hat. Sie hat einen wahnsinnig süßen polnischen Akzent und
verwechselt ab und an ähnlich klingende Wörter, was zu hochgenialen
Missverständnissen führen kann. Sie ist ein Mensch, den man gern in der Nähe
hat. Wahrscheinlich sehen wir sie erst morgen in Santiago wieder. Plötzlich
registriere ich, dass wir tatsächlich vor den Toren Santiagos stehen. Wir sind
fast da. Wirklich realisieren kann ich es noch nicht, dafür ging alles viel zu
schnell, war alles viel zu kräftezehrend. War das wirklich ich, der vor drei
Wochen blass wie Mürbeteig im fernen Logroño losgelaufen ist? War das wirklich
ich, der sich völlig ausgelaugt über die Römerstrecke nach Calzadilla de la
Cueza geschleppt hat, um das erste Mal dem Denker zu begegnen? War das wirklich
ich, der beim Abstieg von den Montes de León beinahe den Abflug gemacht hätte?
Unglaublich. Natürlich, paranormale Phänomene haben mich gemieden wie der
Teufel das Weihwasser, aber worüber beschwere ich mich eigentlich? Unzählige
Pilger kommen erst gar nicht in Santiago an. Eine Norwegerin, der ich zu Beginn
meines Camino ab und an begegnet bin, musste nach einem schweren Sturz wegen
eines Knochenbruchs abbrechen. Drei der vier Mädels, die immer um sechs Uhr
alle Pilger aus den Betten geholt haben, mussten aus mir unbekannten Gründen
ebenfalls vorzeitig die Segel streichen. Obwohl ich reichlich ramponiert wirke,
hatte ich den gesamten Weg über viel Glück. Keine einzige Bettwanze hat mich
angerührt. Von Hunden wurde ich ebenfalls weitestgehend verschont. Mein an sich
recht schwacher Magen hat mir nicht ein einziges Mal Probleme bereitet. Ich
konnte jeden Tag wandern und habe sämtliche Etappenziele, die ich mir jeweils
vorgenommen hatte, erreicht. Eigentlich brauche ich keine großen Wunder. In der
Summe bedeuten mir die unzähligen kleinen wesentlich mehr.


 


In jedem Schlafraum stehen vier
Metallstockbetten. Unser Raum ist vollständig belegt. Drei Schlafplätze gehören
Chris, Marcos und mir. Zwei einem deutschen Mutter-Tochter-Gespann. Für die
Frau ist es der zweite Anlauf; letztes Jahr hat sie sich beim Abstieg von den
Pyrenäen die Kniescheibe angebrochen. Dieses Jahr wollte die Tochter spontan
mitkommen, und so laufen sie diszipliniert als Zweiergespann zwischen zehn und
zwanzig Kilometer am Tag. Zwei weitere Schlafplätze werden von einem alten Ehepaar
belegt, der letzte gehört einem jungen spanischen Fahrradpilger. Ich hätte nie
gedacht, dass ich eines Tages mal acht Schlafplätze auf achtzehn Quadratmetern
als angenehm bezeichnen würde; León macht’s möglich.


Nachdem wir (heiß!) geduscht
haben, laufen wir hinunter zum zentralen Platz der Anlage, wo ein Pilgerdenkmal
in der Witterung verrottet. Dort befinden sich Souvenirshop, Imbissbar und
SB-Restaurant. Ich überlege kurz, ob ich mir im Souvenirshop ein T-Shirt kaufen
soll, verwerfe den Gedanken aber, schließlich geht es morgen in die
Shoppinghochburg für Camino-Souvenirs.


Um halb neun betreten wir das
Restaurant der Ferienanlage. Und wer sitzt da vor uns mit einem großen
Unbekannten an einem Tisch? Evelyn!


»Was machst du denn hier?«,
frage ich sie. »Wolltest du nicht in einer polnischen Herberge übernachten?«


Sie lacht. »Ja, das tue ich
auch. Aber die wurde von einer koreanischen Pilgergruppe besetzt. Die sind
laut, schreien... Und Essen gibt’s da auch leider nicht. Also essen wir hier,
und wenn sich die Koreaner beruhigt haben, gehen wir zurück.«


Ein guter Plan. Für acht Euro
fünfzig darf man sich Vorspeise, Hauptgericht, Nachtisch und eine
Halbliterflasche Wasser genehmigen. Chris freut sich wie Bolle, dass es endlich
mal etwas anderes gibt außer Schwein, und wählt den panierten Fisch. Dazu
gibt’s richtige Kartoffeln, keine patatas fritas. So einfach kann man
unsere Pilgerrakete glücklich machen. Mein Essen dagegen reißt mich kaum vom
Hocker, es macht satt, und das reicht dann auch. Für die abendfüllende
Unterhaltung sorgt Marcos. Als er nämlich den ersten Löffel seines Joghurts in
den Mund steckt, entgleiten ihm sämtliche Gesichtszüge. Natürlich verstehen
Chris und ich zunächst einmal überhaupt nichts, besonders, als Marcos beginnt
wie ein Irrer herumzufluchen.


»Was ist los, Marcos?«, wollen
wir wissen.


»Das ist Naturjoghurt«,
antwortet er fassungslos und deutet mit dem Löffel auf den Joghurtbecher.
Darauf prangen dicke, rote Erdbeeren. Es steht »yogur de fresa«,
Erdbeerjoghurt, drauf. »Hier, Erdbeeren. Die haben Naturjoghurt in
Erdbeerjoghurtbecher gefüllt. Ich fass’ es nicht!«


Es gibt nichts zu beschönigen.
Marcos ist auf Hundertachtzig. Aber für derartige Nichtigkeiten kann Chris
keinerlei Verständnis aufbringen. Dabei bräuchte Marcos gerade dringend seelischen
Beistand. Nach über fünfunddreißig Kilometern grauer Pampe, Regen und Asphalt
führt er den Löffel mit der freudigen Erwartung, es handele sich um kühlen,
leckeren Erdbeerjoghurt, an den Mund, um schlagartig festzustellen, dass es
sich um faden, langweiligen Naturjoghurt handelt. Und scheinbar ist es ihm
schon häufiger passiert, dass er eine Packung mit falschem Inhalt gekauft hat.


»Ich habe mal eine Flasche
Orangensaft gekauft«, schimpft er, »ich nehme einen Schluck, und... es war
Ananassaft!«


»Schrecklich«, murmelt Chris
teilnahmslos.


Ich dagegen würde ihm am
liebsten sofort einen Erdbeerjoghurt besorgen, aber hier gibt es weit und breit
keinen supermercado.


Marcos orakelt: »Ich schwöre
euch, hier in dem Raum isst heute kein einziger Mensch Erdbeerjoghurt.«


Wahrscheinlich hat er Recht,
und das ganze Kühlregal ist voll mit falsch verpacktem Naturjoghurt. Mir egal,
ich mag eh keinen Joghurt.


 


Spätabends sitzen wir zu dritt
in der Imbissbar und trinken Bier. Wir plaudern über den Weg und die kommenden
Tage. Marcos und ich haben uns schon einen Plan für die restliche Woche
zurechtgelegt: Bis Montag wollen wir in Santiago bleiben, nachmittags dann nach
Fisterra an die Atlantikküste fahren. Am Dienstag ist eine Fahrt nach Muxía
geplant, am Mittwoch wollen wir bis nach A Coruña hoch, anschließend runter
Richtung Lugo. Am Donnerstag soll es zurück nach Santiago gehen, denn an diesem
Tag möchte Marcos mit dem Zug nach Madrid zu seinen Eltern fahren. Die
restliche Woche plane ich in Santiago zu verbummeln, Chris wird wie geplant
nach Fisterra laufen und möchte eigentlich, dass wir sie begleiten. Wir haben
uns mittlerweile so sehr ins Herz geschlossen, dass wir uns eine baldige
Trennung kaum vorstellen können. Die Zeit wird zeigen, ob wir in Kontakt
bleiben oder uns aus den Augen verlieren.


Da ich nach unserer kleinen
Rundfahrt Avril in Santiago wiedersehen möchte, gehe ich kurz online, um meine
E-Mails abzurufen und ihr meinen Plan mitzuteilen. Tatsächlich liegt eine neue
Nachricht von ihr in meinem Postfach. Sie schreibt, dass sich Melanie und Jörg
schon vor einigen Tagen abgesetzt hätten. Auch von Michelle habe sie sich
mittlerweile getrennt. Vorgestern war sie in Villafranca del Bierzo, also
vermute ich mal, dass sie heute irgendwo bei O Cebreiro übernachtet. Mit dem
Wiedersehen könnte es knapp werden. In der Hoffnung, dass sie es rechtzeitig
bis nach Santiago schafft, schreibe ich ihr, dass ich wahrscheinlich am 25.
oder 26. September, also in sechs oder sieben Tagen, dorthin zurückkehren
werde.


Die letzte Nacht vor der
Ankunft. Hoffentlich kann ich einigermaßen gut schlafen.


 


Etappe 21: Arzúa —
Monte do Gozo (35,1 km)
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Von wegen einigermaßen gut
schlafen. Eigentlich ist es die logische Konsequenz, wenn dem schlimmsten Tag
auch die schlimmste Nacht folgt. Trotzdem hätte ich gern darauf verzichtet.
Nun, an meinem Kopfende schläft der mit Abstand (oder mit keinem, wie man’s
nimmt) lauteste Schnarcher, den ich bis dato im persönlichen Umkreis von zehn
Metern ertragen musste. Es handelt sich um den alten Mann, einen etwa
fünfundsiebzigjährigen Spanier. Der bemerkenswerteste Unterschied zu den
zahlreichen anderen Schnarchnasen auf dem Camino: Bei wachem Zustand schnarcht
er völlig stumpf weiter. Er ist unglaublich laut. So laut, dass ich ihn
durch meine Ohrstöpsel höre. Während er also höchst wahrscheinlich in seinem
Traum süße Schäfchen zersägt und seine Frau wie ein Murmeltier vor sich hin
schnurrt, können die anderen Pilger im Raum nur noch resignierend lachen.
Unterhalten kann man sich ja nicht, bei dem Lärm.


Am nächsten Morgen erzählt
Marcos völlig gerädert: »Mitten in der Nacht musste der Schnarcher auf die
Toilette, und ich dachte mir: Okay, Marcos, das ist die Chance, du hast
genau drei Minuten, um einzuschlafen. Aber von wegen. Er kam wieder, legte sich
hin und schlief sofort ein. Sofort! Ich meine, sehr schnelle Menschen brauchen
zwanzig Sekunden, eine halbe Minute, aber dieser Typ brauchte keine halbe
Sekunde!«


Übrigens heißt schnarchen auf
Englisch »to snore«. Mir hat der Englischkurs auf dem Camino nach und
nach zu einem sehr speziellen Wortschatz verholfen:


 


ankle                           Fußgelenk


bedbug            Bettwanze


blister                         Blase


fuckin’ Roman path   antike, gut erhaltene
Römerstraße


in good shape             in guter Verfassung


to rest                         rasten


suncream/sunscreen   Sonnencreme


yellow arrow               gelber Pfeil


 


Im Spanischkurs lernt man
tendenziell mehr Wörter für die Kommunikation mit Einheimischen, aber auch hier
kann man sehr schön herauslesen, was man auf dem Camino den ganzen Tag so
treibt:


 


agua potable               Trinkwasser


ampolla                      Blase


cervesa                        Bier



¿cuanto es?                wie viel macht
das? 


desayuno                    Frühstück


donativo                     Spende



ducha                          Dusche



farmacia                     Apotheke


flecha amarilla           gelber Pfeil


iglesia                                     Kirche


menú del peregrino    Pilgermenü


supermercado             Supermarkt


 


Übermüdet und verspannt brechen
wir um kurz nach acht gen Santiago auf. Nicht nur die vergangene Nacht, auch
der gestrige Tag steckt uns noch tief in den Knochen. Ergo liegt die Stimmung
unter uns Dreien so ziemlich am Boden. Meine Wanderstöcke hängen gereinigt und
zusammengeschoben am Rucksack. Eigentlich wollte ich sie hier in Monte do Gozo
entsorgen, aber vielleicht hänge ich die Teile als Erinnerungsstücke an die
Wand; erstmal mitnehmen, wegwerfen kann ich die später immer noch. Heute Morgen
habe ich mich nach langer Zeit mal wieder frisch rasiert schließlich will ich
auf den allerletzten Kilometern ordentlich aussehen.


Zunächst steigen wir den Monte
do Gozo hinab und gelangen auf die Nationalstraße N-634a, die Zufahrtsstraße
nach Santiago de Compostela. Über einer Stromleitung hängen mehrere
ausgemusterte Paar Schuhe. Nun überqueren wir auf einer Brücke nacheinander
eine Autobahn und eine Nationalstraße. Merkwürdigerweise besteht der
Bürgersteig aus Holzplanken. Am Ende der Brücke steht auf der gegenüberliegenden
Straßenseite das Ortseingangsschild: »Santiago«. Obwohl es sich gut anfühlt,
endlich anzukommen, will keine Stimmung aufkommen. Die ersten Meter innerhalb
der Stadtgrenzen gestalten sich ungemein ernüchternd. Eigentlich habe ich mir
eine mittelalterliche Stadt mit verwinkelten Gassen, fröhlichen Gauklern und
bunten Papierschnipseln vorgestellt, stattdessen dominieren triste
Betonschachteln, verrottende Ruinen und menschenleere Straßen. Es heißt, in
Santiago bekomme jeder Pilger den Empfang, der ihm zustehe. Wenn das wahr ist,
steht uns offensichtlich überhaupt nichts zu. Weit und breit scheinen wir die
Einzigen zu sein, die heute hierher pilgern; als wäre dieser Jakobsweg ein
Geheimtipp. Erst als wir die Altstadt erreichen, kommen uns einige glücklich
lächelnde Pilger entgegen. Wir reden nicht viel, folgen einfach wie gewohnt den
Metallmuscheln auf dem Pflaster. Bevor wir auf den Kathedralvorplatz, den Praza
do Obradoiro, treten, laufen wir doch glatt Evelyn in die Arme. Na, endlich mal
etwas Positives an diesem merkwürdigen Vormittag. Mit Compostela und Stadtplan
bewaffnet, ist sie auf der Suche nach einer Herberge. Wir einigen uns darauf,
dass sie ihre Augen nach vier kuscheligen Betten offenhält, während Chris,
Marcos und ich noch kurz unseren Camino de Santiago beenden gehen. Sie erklärt
sich einverstanden und flitzt auch schon los. So zu Fuß bin ich leider nicht
mehr. Aber muss ich ja auch nicht, schließlich steht der Mietwagenplan. Darauf
freue ich mich schon richtig, Ich frage mich nur, ob mein rechter Fuß in der
Lage ist, ein Gaspedal herunterzudrücken.


Durch ein schmales Bogengewölbe
unter einem Kathedralanbau gelangen wir auf den Praza do Obradoiro, den
weitläufigen Platz vor der berühmten Westfassade der Catedral de Santiago de
Compostela. Wir haben es geschafft! Chris, losgelaufen in
Saint-Jean-Pied-de-Port; sie nennt den Ort immer »Saint Jean-Pierre«, wobei ich
mir jedes Mal die Frage stelle, wer dieser heilige Jean-Pierre überhaupt sein
soll. Marcos, gestartet in Burgos; weder aus religiösen noch aus sportlichen
Gründen, sondern aus reiner Neugier. Und ich, meinen Weg in Logroño betreten,
um zweiundzwanzig Tage später physisch und psychisch kerngesund (mit
Interpretationsspielraum) genau hier anzukommen.


Langsam löst sich die Spannung,
und ich fühle mich ein wenig stolz. Nur bin ich etwas verwundert, dass gerade
so wenig los ist. Nicht einmal zehn Leute stehen auf dem Platz. So leer wie
jetzt um kurz vor zehn bleibt er sicherlich nicht ewig, und so fotografieren
wir uns schnell gegenseitig. Nach wenigen Minuten wird es schlagartig voller,
als hätten sie sich alle hinter den zahlreichen Säulen und in den schmalen
Seitengassen versteckt. Auch der Wiener Philipp und sein Mitpilger Achim
treffen ein. Für Philipp ist es bereits das zweite Mal, wie er mir erzählt. Da
Chris, Marcos und ich unbedingt noch ein Gruppenbild benötigen, darf er nun als
Fotograf herhalten. Ansonsten hätte ich noch ein Ministativ anzubieten, aber
dies nur nebenbei.


Anschließend machen wir uns auf
zum Pilgerbüro, das im Seitengässchen südlich der Kathedrale liegt. Dort geht
es zu wie in einer Postfiliale. Die Mitarbeiter sitzen hinter einer hässlichen
Holztheke und bearbeiten Pilger um Pilger. Fragen, Stempeln, Ausfüllen, der
Nächste bitte. Nach lediglich einer Viertelstunde Wartezeit halte ich meine
Compostela in der Hand. Während Chris und Marcos ihre lateinischen Namen
bewundern, stelle ich fest: Maori bleibt Maori. Der Name wird nämlich, soweit
möglich, auf Latein handschriftlich in die Urkunde eingetragen. Bei einem Namen
wie Hans Meyer noch gut zu handhaben, frage ich mich, ob der Job noch Spaß
macht, wenn ein Pilger mit polnische-srilankischem Doppelnamen auftaucht. Für
eine bescheidene Spende von einem Euro bekommt man auch noch ein
verschließbares Papprohr zur Aufbewahrung der Urkunde. Eine lohnenswerte
Investition, wie sich schnell herausstellt.


Als wir das Pilgerbüro
verlassen, läuft uns Adam aus Bielefeld über den Weg. Ihm geht’s prima, und
auch seine Mitpilger sind heil angekommen. Um seinen Zeitplan einhalten zu können,
hat er die Strecke von Sahagún nach León mit dem Zug zurückgelegt. Da sieht man
mal, was für ein Pensum wir gelaufen sind, dass wir ihn gestern noch eingeholt
haben. Ab Burgos haben wir durchschnittlich dreiunddreißig Kilometer am Tag
geschafft. Ich fauler Sack habe meinem Körper nie zuvor etwas auch nur
annähernd Ähnliches abverlangt. Daher lautet die wichtigste Notiz an mich: Wenn
ich keine Zweifel zulasse, erreiche ich meine Ziele.


Nach wenigen Minuten kommt uns
Evelyn entgegen, leicht unglücklich dreinschauend. Obwohl, eigentlich schaut
sie nie unglücklich. Skeptisch passt besser. Jedenfalls erklärt sie uns
enttäuscht: »This albergue is closed.« Nach einer kurzen Pause ergänzt
sie: »Closed forever.« Soso, das passt uns nicht wirklich. Aber eine
Lösung hält sie auch schon bereit: In Kathedralnähe befindet sich eine private
Herberge. Der hospitalero entpuppt sich als der verschollene Bruder von
John Rambo, ein lauter Grobian, nicht unfreundlich, aber etwas zu aufgedreht.
Für fünfzehn Euro pro Nase bekommen wir Schlafplätze in einem Fünf-Bett-Zimmer,
wo wir gleich unsere Sachen ausbreiten.


»Soll ich mir meine Schuhe
putzen?«, frage ich die anderen. Schließlich will ich nicht gleich sämtliche
Bars mit Schlamm einsauen, geschweige denn den Mietwagen.


Aber Chris und Marcos sagen
nur: »Ach Quatsch, lass sie dreckig. Du bist ein Pilger. Sollen sie dir doch
hinterherputzen.« Überredet, ich lasse sie dreckig.


Als wir aus der Herberge
treten, marschiert eine fröhliche Parade samt Blaskapelle an uns vorbei.
Langsam scheint der Tag doch noch ganz nett zu werden. Jetzt müssen wir uns
allerdings ein wenig beeilen: Die Pilgermesse beginnt um zwölf Uhr, und trotz
unserer differenzierten Haltung zur Kirche wollen wir natürlich unbedingt dabei
sein. Schon eine halbe Stunde vor Messebeginn drängen sich Touristen und Pilger
im Innenraum. Chris, Marcos, Evelyn und ich erhaschen einen menschenleeren
Quadratmeter und besetzen ihn umgehend. Von hier aus haben wir einen
fantastischen Blick auf den Mittelteil des Kirchenraumes sowie die Südflanke
des Querschiffs. Wir können sogar nach oben in das Gewölbe des Vierungsturms
blicken. Auf Höhe der Kirchendecke ist dort eine Stahlkonstruktion angebracht,
unter der an einem fünfunddreißig Meter langen Seil das riesige, versilberte
Weihrauchfass der botafumeiro, baumelt. Mein Wanderführer weiß zu
berichten, dass er »nur zu besonderen Anlässen zum Einsatz« kommt. Ich bin
gespannt.


Noch vor der eigentlichen
Pilgermesse tritt eine Nonne ans Mikrofon und beginnt, abwechselnd zu beten und
zu singen. Oder besser gesagt, sie singt vor, und die Schäfchen singen nach.
Mit kurzen, resoluten »Das geht sicher ein wenig lauter!« und »Sehr schön!«
bringt sie die Menge zum Schmunzeln und zum Singen. Als sie sich einmal in der
Melodie irrt, zeigt sie mit einem trockenen »Nein, das war jetzt falsch.
Nochmal!«, wie unverkrampft es auch in andächtigen Momenten zugehen kann. Bald
betreten mehrere Männer, wahrscheinlich hochrangige Priester, den Altarraum.
Nach einem Wechsel aus Predigten und geistlichen Liedern, die ich nicht
ansatzweise verstehe, liest einer der Herren eine Liste mit den Informationen
vor, wie viele von den am heutigen Morgen in Santiago eingetroffenen Pilgern wo
gestartet sind und welcher Nationalität sie angehören. Und siehe da, unter den
Pilgern, die heute Morgen angekommen sind, bin ich nicht nur der einzige aus Logroño,
sondern auch noch der einzige Japaner. Bei den spanischen Mütterchen, die
hinter mir stehen (und vermutlich nichts sehen), spricht sich das natürlich
schnell herum. Als wir Pilger gesegnet auf den Camino unseres »neuen« Lebens
geschickt werden, werde ich von ihnen geherzt und gedrückt wie ihr eigener
Sohn. Es gibt bestimmte Gefühle und Momente, die unbeschreiblich bleiben,
völlig gleich, wie lange man nach Worten sucht. Wenige Minuten später machen
sich mehrere Männer am botafumeiro zu schaffen, und ehe wir uns
versehen, fliegt uns unter der Begleitung einer bombastischen Orgelmusik das
rauchende Fünfzig-Kilogramm-Fass um die Ohren. Unglaublich. Einfach
unglaublich.


 


Nach der bewegenden Messe suchen
wir das Tourismusbüro auf. Neben den üblichen Informationen für Touristen
bietet es zahlreiche Dienstleistungen für Pilger an, beispielsweise
Flugbuchungen und Beratungsgespräche in unterschiedlichen Sprachen. Die
Angestellten sind für nahezu sämtliche Probleme und Anfragen gerüstet. Marcos
und ich besorgen uns Wegbeschreibungen zu Autovermietungen und zum Bahnhof.
Anschließend kehren wir zur Herberge zurück. Nun lungern Chris, Marcos und ich
erschöpft auf unseren Betten herum. Wir unterhalten uns ein wenig und kommen
auf das Thema Führerschein zu sprechen. Marcos beschreibt den spanischen, Chris
den deutschen. Was reden wir hier herum? Ich habe doch meinen dabei, da kann
ich Marcos ja gleich zeigen, wie ich als Siebzehnjähriger ausgesehen habe. Ich
durchsuche meine Hüfttasche. Pass da, Rot-Kreuz-Ausweis da, Krankenkassenkarte
da, Kredit- und EC-Karte da. Kein Führerschein. Ich suche noch einmal. Und noch
einmal. Ich räume alles komplett aus. Kein Führerschein. Ich durchwühle meinen
Rucksack. Ohne Erfolg. Ich schütte den gesamten Rucksackinhalt auf dem Bett
aus. Kein Führerschein. Ich drehe durch! Was soll denn aus unserem
Mietwagenplan werden? Die kommenden vier Tage? Eine Rundfahrt über Fisterra,
Muxía, A Coruña und Lugo? Küstendörfer abklappern und frische Meeresfrüchte
schlemmen? Vor meinem geistigen Auge sehe ich sämtliche, mit Postkartenidylle
gefüllte Wölkchen Zerplatzen. Typisch Maori, denke ich, meine Schusseligkeit
kennt keine Grenzen und macht auch vor dem Camino nicht Halt. Ich würde mich am
liebsten verprügeln, aber dazu fehlt mir die Kraft. Also sage ich einfach nur:
»Marcos, ich habe meinen Führerschein vergessen.«


Ich ernte einen Blick, den ich
nie vergessen werde: den Erdbeer-Joghurtblick. Vielleicht will Marcos mich ebenfalls
verprügeln. Glück gehabt, ihm fehlt genauso die Kraft. Aber wenn sich hier
jemand um die Stimmung sorgt, der kennt Chris noch nicht. Die flötet nämlich
fröhlich: »Ja, dann müsst ihr wohl weiterlaufen.« Okay. Her mit den Fakten:


 


Fakt Nummer eins:


Ich wollte am 24. September
ankommen. Heute ist der 20., ergo vier Tage früher als geplant. Und es gibt
noch genau vier Tagesetappen: Negreira, Olveiroa, Fisterra, Muxía.


 


Fakt Nummer zwei:


Um Gewicht zu sparen, habe ich
vor der Abreise alle überflüssigen Teile meines Wanderführers abgeschnitten und
entsorgt, beispielsweise die Etappenbeschreibungen von den Pyrenäen bis
Logroño. Da ich allerdings nicht aufs Stichwortverzeichnis verzichten wollte,
konnte ich den hinteren Teil nicht einfach wegwerfen; alle Etappen bis Muxía
sind also noch drin.


 


Fakt Nummer drei:


Der Einmarsch in Santiago war
alles andere als ein würdiges Finale. Von einem Ende eines Weges fühle ich mich
weit entfernt. In Santiago de Compostela bekommt jeder Pilger den Empfang, der
ihm zusteht. Demnach müsste ich weiter.


 


Fakt Nummer vier:


Ich wollte meine Wanderstöcke
in Monte do Gozo wegwerfen. Aber wie ich überdeutlich sehe, hängen sie nach wie
vor an meinem Rucksack.


 


Fakt Nummer fünf:


Ich wollte meine Schuhe putzen.
Habe ich aber nicht.


 


Fakt Nummer sechs:


Nie zuvor habe ich die
Wettervorhersage aufgerufen, wenn online war. Nur in Monte do Gozo. Und dort
wurde das Wetter bis wann angezeigt? Richtig, bis zum 24. September. Eigentlich
völlig überflüssig zu erwähnen, wie es die kommenden vier Tage werden soll.
Natürlich verziehen sich die Wolken heute (!), und es soll mindestens bis zum
24. September traumhaft sonnig bleiben. 


 


Fakt Nummer sieben:


Auch Marcos hat seinen
Führerschein zu Hause gelassen. »Ich dachte, dass ich den hier nicht brauche«,
sagt er.


 


Fakt Nummer acht:


Chris würde sich freuen.


 


In den letzten Tagen habe ich
mich häufig nach einem besonderen Moment gesehnt, jetzt habe ich ihn, und er
überfordert mich. Neben mir liegt die Papprolle mit der Compostela und tut so
unschuldig, als wüsste sie von nix. Dabei wirkt sie auf mich wie ein
Staffelstab, der weitergetragen werden will. Je häufiger ich die acht Fakten
betrachte, desto schneller weicht der anfängliche Ärger zaghafter Verwunderung.
Alles nur Zufälle? Im Alltag strapaziere ich das Wort »Schicksal« extrem
selten, daran möchte ich auch jetzt nichts ändern. Aber wenn ich eines auf dem
Camino gelernt habe, dann, dass ich meinem Gespür für Entscheidungen trauen
kann. So häufig wie ich in den letzten zehn Jahren mit meinen Entscheidungen
richtig gelegen habe, brauche ich überhaupt nicht weiter zu grübeln: Ich gehe
weiter. Das teile ich Chris und Marcos auch umgehend mit. Okay, Chris freut
sich, aber Marcos kriegt wieder dieses Erdbeerjoghurtgesicht. Zugegeben, dafür
habe ich vollstes Verständnis. Vor gut fünfzehn Minuten dachten er und ich
noch, der Weg sei hier zu Ende: kein Wandern, keine Schmerzen, keine Auf- und
Abstiege, keine Herbergen mehr. Aber die Realität lautet: weitere
hundertzwanzig Kilometer wandern, knackige Sehmerzen, eine Menge Auf- und
Abstiege, vier weitere Herbergen. Trotzdem: Ich habe mich entschieden. Und auch
wenn er gerade vom Laufen wirklich die Schnauze gestrichen voll hat, bin ich
mir absolut sicher, dass er mitkommen wird. Er liebt es einfach zu sehr, sich
mit uns beiden durch die Pampa zu schlagen und permanent nach shells and
arrows Ausschau zu halten.


Nach einer für seine
Verhältnisse relativ kurzen Bedenkzeit verkündet er: »Okay, let’s do it.«


Den gewaltigen Seufzer überhöre
ich jetzt mal. Nachdem auch das geklärt ist, rufe ich Seb in Hamburg an und
verkünde nicht nur feierlich meine Ankunft, sondern auch die Pläne für die
kommenden Tage. Vor einem Jahr hatte er sich in Santiago gemeinsam mit drei
Pilgerfreunden einen Wagen gemietet; wer auch immer für mich zuständig ist,
offensichtlich soll ich einen eigenen, wesentlich längeren Weg bekommen. Seb
freut sich über meine Ankunft in Santiago fast mehr als ich, was mich wiederum
höchst erfreut.


Um kurz vor fünfzehn Uhr
verlassen Chris, Marcos und ich die Herberge und machen uns auf die Suche nach
Essbarem. Dabei entdecken wir etwas, was zu meiner neuen Lieblingsspeise werden
könnte: empanadas. Diese galicischen Hefeteigtaschen sind mit Tomaten,
Paprika, Gewürzen sowie einer Hauptzutat wie Thunfisch, Krake, Hackfleisch,
Chorizo oder Muscheln gefüllt und werden in panaderías verkauft. Sogar
an der Kathedrale von Santiago finden sie sich wieder: Am berühmten Pórtico da
Gloria verzehren zwei dargestellte Figuren empanadas. Da Chris und ich
neugierig sind, kaufen wir gleich mehrere Sorten und fressen uns pappsatt.
Marcos ist der lokalen Delikatesse, die in unterschiedlichsten Variationen die
spanischsprachige Welt erobert hat, längst verfallen. Die sind so lecker, der
absolute Wahnsinn.


Etwa zweieinhalb Stunden später
laufen Marcos und ich zum Bahnhof, um unsere Bahnfahrten zu buchen. Für meine
Rückfahrt habe ich von Seb einen wertvollen Tipp bekommen. Einer seiner
Pilgerfreunde ist letztes Jahr mit dem Nachtzug von Santiago nach Madrid
gefahren. Für mich die ideale Verbindung, denn mein Rückflug geht von Madrid
nach Berlin.


»Touristenklasse, Komfortklasse
oder erste Klasse?«, fragt mich der Mann am Schalter.


»Was ist der Unterschied?«,
will ich wissen.


»Erste Klasse Einzelkabinen,
Komfortklasse Zwei-Bett-Kabinen, Touristenklasse Vier-Bett-Kabinen.«


Wie bitte? Die günstigste
Klasse hat vier Betten? Manchmal öffnet die Pilgerschaft einen die Augen. Ich
meine, ich hätte auch die Pilgerklasse mit vierundfünfzig quietschenden
Metallbetten gebucht, aber das Dreifache zu bezahlen, um in einer Bahn allein
zu schlafen, erscheint mir doch mehr als lächerlich. Für knapp über siebzig
Euro buche ich eine Nachtzugfahrt für den Samstagabend.


Abends hocken wir auf Chris’
ausdrücklichen Wunsch im örtlichen Döner- und Asia-Laden. Diese Kombination
habe ich das letzte Mal in Hettstedt, Sachsen-Anhalt, gesehen. Im Ernst.
Übrigens zeigt das Stadtwappen von Hettstedt Jakobus den Älteren, genau,
unseren Santiago. Bereits nach wenigen Minuten sind wir von lauter deutschen
Gästen umzingelt, und prompt fühlt sich Marcos zum wiederholten Male wie ein
Fremder im eigenen Land. Dabei sind seine linguistischen Fähigkeiten
erstaunlich. Durch hartes Sprachtraining ist er bereits in der Lage, praktisch
fließend Deutsch zu sprechen. Zu seinem Vokabular zählen »eins, zwei, drei«,
»Katzensprung«, »danke«, »bitte«, »nicht gut« und »Socken aus und waten!«.
Letzteres hat er Chris’ und meinem Wanderführer entnommen. Auf der allerletzten
darin beschriebenen Etappe von Fisterra nach Muxía gilt es, über im Wasser
liegende Quadersteine einen Bach zu durchqueren. »Socken aus und waten!« eben.
Blöd nur, dass er den Satz seit zwei Wochen beinahe täglich mehrmals
wiederholt, obwohl er die Etappe gar nicht laufen wird. Leider. Wie bereits
erwähnt hat er vor, am Donnerstagmorgen hierher zurückzukehren, um anschließend
mit der Bahn nach Madrid zu seinen Eltern zu fahren.


Ich bestelle mir ein Lahmacun,
wobei ich das Wort türkisch ausspreche. Ich bin gebürtiger Gelsenkirchener, in
dieser Hinsicht kann man mir so leicht nichts vormachen. Die asiatische
Bedienung versucht es trotzdem und korrigiert: »Lamakun.«


Lamakun? Meine junge,
asiatische, dumme Gans. Wenn schon klugscheißen, dann bitte in die richtige
Schüssel.


Je später der Abend, desto
lebhafter und ausgelassener geht es in den engen Altstadtgassen zu. Aus den
zahlreichen Bars und Restaurants ertönt Musik, Einheimische und Pilger
vermischen sich zu einer fröhlichen Einheit. Am liebsten würden wir auf die
restlichen Etappen pfeifen und uns vier Tage lang ausschließlich von Tapas und
Rotwein ernähren. Aber wir fühlen, dass für uns der Camino noch nicht beendet
ist.


 


Etappe 22: Monte do
Gozo — Santiago de Compostela (5,1 km)
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Heute Morgen teilt Chris Marcos
und mir mit, dass sie die heutige Etappe etwas langsamer angehen und daher
nachkommen wolle. Wir sollen schon mal vorlaufen. Na ja, denke ich, sie wird
uns eh ziemlich schnell einholen. Als Marcos und ich um kurz nach sieben die
Herberge verlassen, liegt Santiago noch im Dunkeln. An der Kathedrale vorbei
geht es weiter nach Westen aus der Stadt. Heute möchten wir etwas früher
ankommen als üblich, damit wir noch ausreichend Zeit zum Einkaufen und Kochen
haben. Seit Tagen schon sprechen wir davon, abends gemeinsam zu kochen, aber
entweder finden wir keine Küche vor oder können uns einfach nicht aufraffen.
Kurz vor dem Ortsausgang verhindern wir durch Zuruf, dass sich zwei ältere
deutsche Pilgerinnen verlaufen. Sie haben den blassen gelben Pfeil auf dem
Boden übersehen.


Zunächst einmal müssen wir
einen Waldweg auf und ab wandern, und absurderweise knicke ich häufiger um, je
heller es wird. Da mir Marcos’ heutiges Lauftempo mal wieder so gar nicht
zusagt, trennen wir uns, und jeder läuft für sich. Ziemlich genervt vom
permanenten Umknicken gelange ich auf eine asphaltierte Straße und bemerke,
dass ich meine Gummi-Schutzkappen für die Wanderstöcke verloren habe. Die
Gurttasche des Rucksacks ist nicht richtig geschlossen; bei einem meiner mäßig
eleganten Knickse müssen sie wohl herausgekullert sein. Als ob das nicht schon
blöd genug wäre, wird anschließend fast nur noch auf hartem Asphalt gelaufen.
Und wenn nicht, geht es erneut durch einen der herrlichen Eukalyptuswälder, wo
ich bei einem der heute zahlreichen Abstiege ausrutsche und mir gleichzeitig
beide (!) Füße verdrehe. Dass ich trotzdem immer weiterlaufen kann, habe ich
wohl den allmorgendlichen Dehnübungen zu verdanken. Melanie ersuchte es mir
bereits in Belorado einzutrichtern, geschafft hat es schließlich Marcos in
Cacabelos: Jeden Morgen dehne ich Fuß-, Bein- und Armmuskulatur, um meinen
Körper auf die stundende Beanspruchung vorzubereiten. Und ich kann nur sagen:
Es hilft. Nur nicht gegen meine arg strapazierte Laune.


Nachdem die letzten Tage
äußerst galicisch temperiert waren erkämpft sich die Sonne nach und nach den
Himmel zurück. So steigt nach dem café con leche in Ventosa (das zweite
Dorf mit diesem Namen auf meinem Camino) mit den Temperaturen auch meine Laune.
Gegen halb elf knallen mir die Sonnenstrahlen auf den Kopf, als wäre das Grau
der letzten Tage nur ein böser Traum gewesen. Sowieso scheint das Klima
Richtung Westgalicien milder zu werden, denn bald tauchen vereinzelt
Palmengewächse am Straßenrand auf. Die heutige Etappe gestaltet sich sehr
abwechslungsreich: Einige Straßenabschnitte werden von Esskastanienbäumen
gesäumt, andere führen an weitläufigen Feldern entlang. Über eine steinerne,
mehr als sechshundert Jahre alte Brücke überquert der Weg den Río Tambre. Genau
dort steht heute ein knallroter, blankpolierter Ferrari. Braucht man den hier?
Braucht man überhaupt einen? Fragen über Fragen. Anschließend geht es vorbei an
dicht gewachsenen Maisfeldern und durch ein winziges Waldstück, das so
unglaublich idyllisch und malerisch daherkommt, dass meine Endorphinproduktion
in die Höhe schnellt. Über einen schmalen Wanderpfad gelange ich auf eine
breite Landstraße. An einem Haufen ausrangierter Straßenschilder hole ich
Marcos ein.


Noch deutlich vor dreizehn Uhr
erreichen wir gemeinsam unser heutiges Etappenziel Negreira, und kaum dass wir
fünf Minuten gewartet haben, stößt Chris zu uns. Sie ist völlig begeistert von
der heutigen Strecke, und auch ich bin nach anfänglichen Problemen blendend
gelaunt. Als wir gemeinsam die Kleinstadt durchqueren, beginnt es irgendwo in
der Ferne zu donnern. Je weiter wir der Beschilderung zur Herberge folgen,
desto lauter wird es.


Schließlich bietet sich ein
freier Blick auf den örtlichen Friedhof, und wir können beobachten, wie von
dort aus unzählige Feuerwerkskörper in den Himmel geschossen werden. Es ist
wahnsinnig laut. Zunächst vermuten wir so etwas wie eine Hochzeit oder eine
Beerdigung; in der etwas abseits des Ortskerns liegenden Herberge von Negreira
erfahren wir den tatsächlichen Grund: In Negreira ist der 21. September ein
Feiertag, von daher werde auf einer kirmesartigen Veranstaltung ordentlich
gefeiert. Und das mit dem Supermarkt könnten wir uns sowieso abschminken.
Immerhin bekommen Chris und ich die letzten beiden Einzelbetten, Marcos einen
Schlafplatz im Reservezimmer mit zwei Stockbetten. Auch Philipp, der Wiener,
und Evelyn, die leichtfüßige Polin, sind schon da. Im Garten spricht mich eine
junge Blondine an, die mich optisch vage an Jeanette Biedermann erinnert.
Letzte Nacht hat sie in derselben albergue in Santiago de Compostela
verbracht wie wir. Grund genug also, sich ein paar Phrasen um die Ohren zu
dreschen.


 


Die hospitalera hier ist
eine extrem spezielle Person. Völlig gleich, ob es nun um den Stempel, die
Dusche oder das örtliche Hotel geht, sie brüllt. Sie schreit. Einige Japaner
haben hier per Taxi ihre Rucksäcke abgeladen, und nun wartet sie sichtlich
nervös auf Besuch aus Fernost. Als sie meinen japanischen Pass sieht, brüllt
sie mich auf Spanisch an, ob ich denn die beiden Japaner sei. Nein, antworte
ich, denn ich bin ja nur einer, und so vollgepackt wie die Rucksäcke aussehen,
säße ich mit solchen Oschis auf meinem kümmerlichen Rücken immer noch in
Logroño auf dem Kathedralvorplatz. Weinend. Hier schwirrt noch eine pummelige
Japanerin herum, aber die ist auch nur eine und nicht zwei, und die hospitalera
kommt aus dem Brüllen nicht mehr heraus. Hinterher, als ich im Obergeschoss auf
meinem Bett liege und vor mich hin döse, darf ich akustisch der Ankunft unserer
Taxi-Japaner beiwohnen. Auch von der brüllenden hospitalera lassen sie
sich nicht davon abbringen, einige Worte mit der pummeligen Japanerin zu
wechseln. Und das Gespräch ist selten doof:


Japaner: »Ah, Sie gehen den
Jakobsweg.«


Japanerin: »Ja.«


Japaner: »Wir auch.«


Da wäre sie sicherlich nicht
von allein drauf gekommen.


Japanerin: »Ja. Und kommen Sie
gerade auch aus Santiago?« 


Japaner: »Ja. Zu Fuß.«


Japanerin: »Ja, wir auch.«


Ich überlege, ob ich mich als
Trauzeuge anbieten soll.


Japaner: »Hier ist ja leider
kein Bett mehr frei.«


Japanerin: »Ist ja auch klein
hier. Aber schön. Schön ist es hier «


Japaner: »Ja. Wir gehen wohl
ins Hotel.«


Japanerin: »Ja, da gibt es ja
ein Hotel.«


Japaner: »Dort unten (in der
Stadt).«


Japanerin: »Ja.«


Japaner: »Na dann, vielen
Dank.«


Wofür bedankt der sich jetzt?


Japanerin: »Bitte.«


Sie nimmt den Dank auch noch
an. Herrlich.


Wenige Minuten zuvor durfte ich
bereits einigen Schwaben lauschen, die mit der geringen Kapazität dieser
Herberge überhaupt nicht klarkamen. Wie es denn möglich sei, dass nur zwanzig
Betten bereitgestellt würden. Und dass man ja immer so früh aufstehen müsse, um
noch eine Unterkunft zu ergattern. Verstehe einer dieses Gejammer. Wir sind
hier doch nicht bei einem Sparurlaub! Ein Doppel- oder Dreierzimmer kostet hier
zurzeit um die fünfundvierzig Euro; wer sich nicht am Wettrennen beteiligen möchte,
soll sich bitte nicht zu schade sein, der nicht ganz so wohlhabenden Region
einige Euros mehr zuzustecken. Auch das Argument »Manche Leute haben das Geld —
ich nicht!« ist lächerlich. Solche Sätze machen mich regelrecht wütend! Jede
verdammte Nase, die hier herumlungert, konnte sich bereits ausführlich im
Internet oder in diversen Publikationen über die Zustände auf den Jakobswegen
rund um Santiago de Compostela informieren. Sich mit diesem Wissen ohne
finanzielle Absicherung auf den Weg zu machen, ist eine Sache. Aber sich dann
darüber auszulassen, dass es nicht genügend preisgünstige Betten für die
verwöhnten westeuropäischen Unterhosenbügler gebe, finde ich schlicht
beschämend. Wenn es ihnen nicht passt, sollen sie doch a) eine eigene Herberge
eröffnen, b) zu Hause bleiben oder c) wenigstens den Mund halten, damit ich
hier in Ruhe vor mich hin dösen kann. Danke.


Kurz darauf lerne ich einen
wesentlich angenehmeren Zeitgenossen kennen: Martin aus Aschaffenburg. Noch
eine Pilgerbekanntschaft, dessen Vorname mit M beginnt. Martin aus
Aschaffenburg trägt grau meliertes, kurzes, gelocktes Haar und einen Vollbart;
so stelle ich mir einen passionierten Wanderer vor. Er ist bereits einige
Jakobswege gelaufen, unter anderem den Camino Francés, den Camino del Norte/de
la Costa und die Via de la Plata. Dieses Jahr hat er den ältesten noch
erhaltenen Jakobsweg, den Camino Primitivo, hinter sich gebracht. Er erzählt
mir, dass die Etappen dort nicht ganz so einsteigerfreundlich ausgeschildert
und die einzelnen Etappen etwas lang seien, aber die Abgeschiedenheit habe er
sehr genossen. Wie es sich wohl anfühlt, bei Melide plötzlich auf den völlig
überfüllten Francés zu treffen? »Das kenn’ ich ja schon«, antwortet Martin.
Nach all der Einsamkeit tue etwas Gesellschaft ganz gut. Ihn hat das häufig
zitierte Camino-Fieber mit voller Wucht gepackt. Die einen sagen, dass man den
Camino erst wieder gehen solle, wenn der Glockenklang der Kathedrale von
Santiago verhallt sei. Die anderen sagen, der Camino mache süchtig. Martin würde
sich wohl eher der letzteren Aussage anschließen.


Als endlich etwas Ruhe einkehrt
und ich völlig allein im Zimmer liege, sehe ich mir den schwingenden botafumeiro
auf meiner Digitalkamera an. Ich war so unverschämt, sie während der Messe
mitlaufen zu lassen. Das fünfeinhalb Minuten lange Video löst heftige Emotionen
in mir aus. Klar war die Kathedrale mit Hunderten von Menschen vollgestopft,
aber das Fass wurde nur für die Pilger, für uns geschwungen. Ein sensationelles
Gefühl. Es kommt häufiger vor, dass ich nach einer anstrengenden Etappe abends
im Bett liege und mir die Fotos ansehe, die ich über den Tag aufgenommen habe.
Auf dem Camino prasseln an einem einzigen Tag mindestens genauso viele
Ereignisse auf mich ein wie zu Hause in einer ganzen Woche. Wenn man ein
Elefantengedächtnis besitzt, wie mein Bruder, der sich detailliert an
Ereignisse von vor dreißig Jahren erinnern kann, mag das kein Problem
darstellen. Aber mir hilft die digitale Gedächtnisstütze ungemein, um überhaupt
eine verlässliche Chronologie in die unzähligen Erinnerungen zu bringen.


Nachdem ich eine Weile im Bett
gelegen habe, lockt mich die strahlende Sonne nach draußen in den Garten. Die
Blondine von vorhin ist immer noch da und spricht mich sogleich an. Gegen einen
kleinen Plausch habe ich nichts einzuwenden, so dass wir schnell ins Gespräch
kommen. Jeanette heißt eigentlich Daisy, kommt aus dem sonnigen Kalifornien und
hat Haus, Auto, Verlobten, Job hinter sich gelassen, um aus dem typischen
Vorstadtalbtraum einer US-amerikanischen Vorabendserie auszubrechen und die
Welt zu bereisen. Manchmal hat man nicht viel, auch wenn man alles zu haben
scheint.


 


Abends hocken Chris, Marcos und
ich in einer Bar, trinken Bier und schreiben unsere Notizbüchlein voll. Chris
schreibt fast ausschließlich Dinge auf, die sie besonders bewegen oder
beeindrucken. An Marcos’ präzisen Zeichnungen erkennt man leicht den
Architekturstudenten. Ich protokolliere praktisch alles, was mir auffällt — ob
lustig, tragisch, banal, seltsam oder einfach nur neu. Nach wenigen Minuten
gesellt sich eine ältere, sportliche Dänin zu uns. Annemarie ist einundsechzig
und spricht neben Englisch auch ein winzig kleines bisschen Deutsch. Um Bier zu
bestellen, deutet sie auf mein Glas und sagt der Frau hinter der Theke auf Deutsch:
»Ich möchte auch so eins.« Wieso die Dänin auf Deutsch bestellt, bleibt mir ein
Rätsel. Aber ihr Bier bekommt sie trotzdem. »Darf ich mich dazusetzen?«, fragt
sie uns anschließend mit dänischem Akzent. Selbstverständlich darf sie das.


Wir plaudern ein wenig über die
heutige Etappe. Nachdem sie ihr Bier geleert hat, verschwindet sie auch schon
wieder; so unkompliziert laufen Begegnungen auf dem Camino ab. Kurze
Zeit später stößt Daisy zu uns, und beim gemeinsamen Abendessen zu viert
betrinke ich mich unbemerkt, aber hemmungslos mit dem vino tinto de la casa.
Während wir so dasitzen und essen, redet sieh Daisy wegen irgendetwas, was ich
nicht mehr besonders bewusst mitkriege, in Rage. Da ich inzwischen recht
benebelt bin, beginnt ihre Stimme schrecklich nachzuhallen. Irgendwie bin ich
von der Guten etwas genervt, denn sie sabbelt und sabbelt und findet weder
Punkt noch Komma. Es scheint um irgendetwas Gesellschaftspolitisches zu gehen,
aber... interessiert das hier jemanden? Als wir später zur Herberge zurückkehren,
informiert sie uns beiläufig, dass sie für heute Nacht noch keinen Schlafplatz
habe. Okay, sie nimmt das Leben ganz schön locker, aber so richtig clever
erscheint sie mir nicht.


»Kann irgendjemand von euch
unten im Bad das Fenster öffnen?«, fragt sie uns. Sobald sich die hospitalera
verabschiedet, möchte sie in die Herberge klettern und in der Lobby schlafen.


Chris und Marcos sträuben sich,
ich allerdings sehe das Ganze eher entspannt, ich habe ja auch schon ordentlich
einen im Tee.


»Wenn sie sich nicht
rechtzeitig um einen Schlafplatz kümmert, ist das doch nicht unser Problem«,
sagt Chris. Da hat sie natürlich nicht ganz Unrecht.


Nun ja, die hospitalera
denkt gar nicht daran, sich zu verabschieden. Der Grund: Daisy hat ihren
Rucksack in der Herberge stehen lassen, und bevor der nicht abgeholt wird,
rührt sich die dicke, laute Spanierin nicht vom Fleck. Die Angelegenheit wird
mir langsam zu kompliziert, also weise ich Daisy an, ihren Rucksack zu holen
und sich, hinterm Haus zu verstecken. Dort allerdings lernt sie innerhalb von
drei Sekunden einen Österreicher kennen, der verrückt genug ist, sie bei sich
im Zelt schlafen zu lassen. Dabei tendieren seine Englischkenntnisse gen null;
und deutsche Wörter englisch auszusprechen macht noch lange kein Englisch. Ich
jedenfalls bin froh, dass sich die Übernachtungsproblematik so schnell geklärt
und lege mich in mein Einzelbett. Binnämlichziemlichvoll.


 


Etappe 23: Santiago de
Compostela — Negreira (22,1 km)
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September 2009


 


Da mir heute laut Wanderführer
etwas über dreiunddreißig Kilometer ins Haus stehen, beschließe ich, die Etappe
nach Olveiroa ruhig anzugehen. Sehr ruhig. Bevor es nach draußen geht, ziehe
ich mir einen Kaffee aus dem Getränkeautomaten im Erdgeschoss rein. Noch vor
sieben Uhr verlasse ich die Herberge. Schon merkwürdig, allein in die
Dunkelheit zu laufen. Die erste Passage durch den Wald gestaltet sich als
kniffelige Angelegenheit, aber meine LED-Stirnlampe hält mich in der Spur.
Hoffentlich treiben sich hier keine Wölfe herum. Leben in Spanien überhaupt
Wölfe? Jedenfalls höre ich überall verdächtige Geräusche. Aber schon bald
gelange ich auf eine hell erleuchtete Schnellstraße, auf der ich etwa zehn
Minuten bis nach Zas wandere. Noch schläft das kleine Dörfchen, und ich habe
das Gefühl, durch eine exzellent gelungene Filmkulisse zu laufen.


Anschließend geht es erneut
durch ein Waldstück. Diesmal muss ich nicht mehr meiner Stirnlampe vertrauen,
denn der Morgen graut. Nebelschwaden verwandeln ferne Täler in mystische Seen,
und die Eukalyptusbäume verströmen einen unvergleichlichen Duft, der mich immer
weiter vorantreibt. Ab und an wird der Camino nun so schmal, dass ich mich
frage, ob ich mich nicht verlaufen habe. Aber dann tauchen immer wieder mitten
im Gebüsch die kniehohen Muschelwegweiser auf, und ich stapfe beruhigt weiter.
Einmal durchquere ich sogar ein Maisfeld, der Weg führt einfach mittendurch.
Eigentlich habe ich mit mehr Problemen gerechnet, aber ich komme erstaunlich
gut voran.


Irgendwann um halb neun herum,
kurz vorm Weiler Rapote, holt Marcos mich schließlich ein. Gemeinsam laufen wir
bis zum typisch galicischen Dörfchen A Pena. Ältere Häuser, einige längst
verlassen, langweilige Neubauten, Höfe und Ställe, hórreos — traditionelle
längliche Kornspeicher auf steinernen Pfeilern-, eine Kirche, und dazwischen
lauter verwinkelte Gassen. Ein offensichtlich geschäftstüchtiger Kneipier hat
mit knallig roter Farbe »BAR« auf den asphaltierten Weg gepinselt. Marcos und
ich sind uns sofort einig, dass das hier unsere heutige Café-con-Leche-Town
ist, und hinterlassen Chris einen Zettel mit dem Hinweis: »Hey Chris, we are
in the bar! M + M«. Anschließend folgen wir den roten Pfeilen zur
Bar oben an der Schnellstraße, um uns ein Mini-Frühstück zu gönnen. Kurze Zeit
später trifft Evelyn ein und bestellt sich eine stattliche Portion huevos
con bacon, Eier mit Speck. Nach wenigen Minuten des Wartens wird die Kleine
ungeduldig, aber Marcos weist auf die junge Frau hin, die sich in der
einsehbaren Küche einen abmüht. Vielleicht schneidet die ja gerade ein Tier in
Scheiben? Jedenfalls bekommt unsere Polin nach einer respektablen Wartezeit
endlich ihr Frühstück: Spiegeleier und, daneben sauber und ordentlich
aufgereiht, drei knusprige Speckstreifen. »In Polen gibt es auch so etwas, aber
wir matschen das alles zusammen«, klärt Evelyn uns fröhlich auf und lässt es
sich schmecken. Ich starre meinen mickrigen Marmeladen-tostada an und
beschließe, ab morgen nur noch polnisch zu frühstücken. Chris scheint heute
nicht mehr aufzutauchen, also beschließen Marcos und ich weiterzugehen. Just in
diesem Moment taucht die pummelige Japanerin von gestern mit unserer Botschaft
in der Hand auf und fragt Marcos, ob er Chris sei. Ach herrje, ist die Frau
stumpf. Kann ihr mal jemand einen Eimer Wasser über den Kopf kippen? Kein
Wunder, dass Chris nicht auftaucht. Wenn die Frau sich nicht sicher ist, wieso
lässt sie die Nachricht nicht einfach liegen und übermittelt den Inhalt verbal?
Nun steht sie mit dem Zettel in der Hand vor Marcos und kommt sich furchtbar
doof vor. Dass sie das ist, brauche ich ihr dann auch nicht mehr zu sagen.


Anschließend läuft mir Marcos
erwartungsgemäß mit Leichtigkeit davon. Aber ich lasse mich zu nichts hinreißen
und schreite mit eiserner Disziplin meine Kilometer ab. Das liest sich
schlimmer als es in Wirklichkeit ist: Traumhafte, weitläufige Felder und ein
Wahnsinnswetter sorgen dafür, dass ich kaum Schmerzen geschweige denn Müdigkeit
verspüre. Immer wieder erhasche ich einen Blick auf das Nebelmeer, das sich in
einer Senke in der Ferne gebildet hat. Und was mir noch auffällt: Obwohl ich
permanent an Feldern vorbeilaufe, habe ich keine Probleme mit meinen Allergien.
Eine Weile geht es nur über Asphalt, und da ich weit und breit niemanden sehe,
den ich stören könnte, benutze ich meine Stöcke eben ohne Gummikappen. Dafür
verändere ich die Stocktechnik und stoße nicht mehr in den Boden, schließlich
würde das auf Dauer meine Handgelenke zerlegen. Etwa zwanzig Kilometer habe ich
bereits zurückgelegt, als ich an einer Schnellstraße in einer Bar einkehre. Vor
dem Lokal sitzt ein bärtiger Bursche, der mit einem völlig überladenen Esel
unterwegs ist. Das arme Tier kann sich kaum noch auf den Beinen halten. Wofür
das gut sein soll? Ich weiß es nicht. Offensichtlich benutzt er das Tier als
Transportmittel; wieder so ein Moment, in dem ich gerne fließend Spanisch
sprechen können möchte. Am liebsten würde ich ihn fragen, wieso er das Tier
leiden lässt. Ob es einen triftigen Grund gebe, eine Notwendigkeit, die keinen
anderen Ausweg kennt. Ich weiß schon, dass ein Esel in der Lage ist, schwere
Lasten zu tragen. Aber ich binde doch kein vollgepacktes Tier bei dreißig Grad
im Schatten in die pralle Sonne. Außerdem kann mir keiner erzählen, dass
heutzutage noch irgendeiner mit einem Esel durch die Gegend wandern muss. Und
dass Esel so etwas gerne tun, ist mal absoluter Bullshit, der aus jedem
Tierquäler dezent rausgeprügelt gehört. Die zwei Pilger, die bei ihm sitzen,
finden den Bärtigen wahnsinnig interessant. Während sich die Drei im Schatten
einen kühlen Drink genehmigen, steht der vollbepackte Esel nur wenige Meter
weiter und gibt ein jämmerliches Bild ab. Einen buen camino wünsche ich
den Dreien bestimmt nicht. Ich passiere sie grußlos betrete die Bar, setze mich
an die Theke und bestelle mir eine eiskalte Cola sowie eine Flasche Wasser. Im
nächsten Moment betritt Annemarie die Bar, die ältere Dänin von gestern Abend.
Wie Avril trägt auch sie ihr weißes Haar sportlich kurz. Natürlich erkennt mich
die extrem fitte Dame sofort und setzt sich zu mir.


»Hast du den Esel gesehen?«,
fragt sie mich.


»Ganz glücklich scheint der mir
nicht zu sein«, antworte ich in einer Deutsch-Englisch-Mischung.


Sie stellt nüchtern fest:
»Menschen denken nur an Folklore, es ist immer wieder dasselbe.«


 


Für etwa eine Stunde wandern
wir Seite an Seite. Wie Avril denkt auch Annemarie viel über die bald
anstehende Pensionierung nach. Die Dänin arbeitet als Berufsberaterin für
Menschen mit Behinderung, beispielsweise zur Verbesserung ihrer Situation in
einem bestehenden Arbeitsverhältnis. Einerseits könnte sie jetzt schon in
Frührente gehen und zahlreiche Projekte in Angriff nehmen; Wünsche hat sie
viele. Andererseits liebt sie ihren Beruf, und ihr fällt es schwer loszulassen.


»Vor kurzem habe ich eine
Assistentin zur Seite gestellt bekommen«, erzählt sie mir. »Sehr nett, ein
liebes Mädchen, wirklich, aber sie ist — wie soll ich sagen? Bei mir muss es
immer schnell gehen, zack, zack, zack, und sie ist eben...«, sie beginnt
plötzlich abzubremsen und in Zeitlupe zu gehen, »sie ist eben so. Un-er-träg-lich
langsam.«


Darüber muss ich lachen.


»Das kann ich einfach nicht mit
ansehen«, fährt sie fort, muss allerdings selbst lachen. »Ich werde dann
ungeduldig und mache letztendlich eben doch lieber alles selbst. Aber das darf
ich nicht. Ich muss endlich lernen, Verantwortung abzugeben. Und dazu ist der
Jakobsweg doch perfekt, oder? Mehr Abstand geht nicht. Jetzt hat sie für sechs
Wochen die volle Verantwortung.«


»Vielleicht lernt sie’s ja
endlich«, bemerke ich.


Sie lacht. »Oder ich komme
zurück und sie hat den ganzen Laden an die Wand gefahren! Wir werden sehen.«


Nach einer Weile komme ich mir
vor wie ihre Assistentin: Sie ist mir einfach viel zu fix auf den Beinen. Dabei
ist sie mehr als doppelt so alt wie ich. Ich muss noch viel lernen. Aber sie
weiß um ihr hohes Tempo und zeigt vollstes Verständnis.


»In Dänemark gibt es auch einen
Fernwanderweg, den wollte ich als Training laufen. Aber nach ein paar Tagen
ging nichts mehr, ich hatte solche Schmerzen. Einfach falsch gelaufen. Den Rest
bin ich dann in drei Tagen mit dem Fahrrad gefahren. Ich habe meinen Sohn
angerufen, der hat mir dann das Fahrrad gebracht. Das war kein Problem.«


Meine Güte, ist die hart. Aber
ich habe ja noch dreiunddreißig Jahre Zeit, mich in Form zu bringen. Wir
verabschieden uns, und sie saust atemberaubend schnell davon.


Ich lasse den Blick über die
Landschaft schweifen. Auf saftig grünen Wiesen zwischen Feldern und Gehöften
weiden zahlreiche Kühe; es sieht aus wie im Alpenvorland. Im Hintergrund
erstreckt sich ein weiterer Stausee, der Embalse da Fervenza. Allein lässt es
sich übrigens hervorragend rasten: Ich muss niemandem Bescheid geben, halte
niemanden auf, bin zeitlich flexibel und darf sooft ich will. Bis nach Olveiroa
lege ich noch zwei Pausen ein, bevor ich um kurz vor sechzehn Uhr die Herberge
des Etappenziels erreiche. Für die heutige Tagesetappe habe ich also ziemlich
genau neun Stunden benötigt. Ich bin hochzufrieden mit meiner Disziplin und
fühle mich blendend. Meine Laune steigert sich noch weiter, denn die Herberge
gehört mit zu den schönsten des gesamten Camino. Für sie wurden drei
Altbauhäuser tadellos saniert. Der uralte, steinerne hórreo in der Mitte
setzt dem ganzen die Krone auf. Und dann der Empfang: Chris und Marcos jubeln
mir zu, als ich um die Ecke biege. In fabelhafter
Hotelpoolliege-mit-Handtuch-Reservierungsmanier haben die beiden für mich ein
Bett freigehalten. Wer solche Pilgergefährten hat, braucht nicht viel mehr zum
Glück. Normalerweise bin ich ja ein Gegner dieser Reservierungstaktik, aber es
macht schon einen Unterschied, ob jemand vier Betten freihält oder eines.
Müßig, sich darüber Gedanken zu machen, denn es sind sowieso noch einige Betten
frei. Ich vermute mal, dass sich viele Pilger nach der gestrigen Bettenschlacht
in den Bus nach Fisterra gesetzt haben. Auch Daisy sehe ich nirgends. Dafür
schläft in unserem Sechs-Bett-Zimmer neben Chris, Marcos und Evelyn auch noch
Annemarie — natürlich.


Zwei weitere bekannte Gesichter
sind seit gestern mit uns unterwegs: Die beiden Jungs vom Kilometerstein
hundert laufen ebenfalls ans Meer.


 


Ich weiß, dass ich in
Deutschland aufgewachsen bin und nicht alle so penibel und akribisch arbeiten
wie die Deutschen. Ich weiß, dass meine Eltern aus Japan stammen und nicht alle
so penibel und akribisch arbeiten wie die Japaner. Aber noch nie habe ich ein
Land erlebt, in dem achtzig Prozent aller Türen einen Defekt aufweisen. Ein
Claimvorschlag an die spanische Tourismusbehörde: Spanien, das Land der
defekten Türen. España, el país de las puertas rotas. Sie klemmen,
schließen nicht richtig oder haben defekte Schlösser, so dass sie nicht
abgeschlossen werden können. Besonders herrlich, wenn man auf dem Pott hockt,
und plötzlich öffnet sich die Tür in Zeitlupengeschwindigkeit. Mit Geduld und
Sachverstand, vielleicht auch ein wenig Liebe, sollte es doch möglich sein,
eine Holzplatte passend zu einem Loch in einer Wand zuzusägen. Als Handwerker
in Spanien reibungslos funktionierende Türen anzubieten scheint mir eine
exorbitante Marktlücke zu sein, dessen Schließung sicherlich Millioneneinnahmen
garantieren würde.


 


Chris, Marcos, Evelyn und ich
haben es uns auf der Barterrasse gegenüber der Herberge bequem gemacht. Um etwa
siebzehn Uhr, so steht es auf einem Zettel an der Rezeption, möchte der hospitalero
vorbeischauen, Stempel verteilen und Geld kassieren. Bis dahin sind es noch
wenige Minuten, und schon stehen all die Österreicher und Deutschen in Reih und
Glied vor dem Haupthäuschen der Herberge. Marcos meint nur trocken: »Bevor
nicht alle gezahlt haben, wird der hospitalero sowieso nicht abhauen. Es
macht überhaupt keinen Sinn, sich extra anzustellen und minutenlang zu warten!«
Er hat Recht, und nach gut zwanzig Minuten sehen es Österreicher und Deutschen
genauso. Erst mit reichlich Verspätung taucht schließlich eine hospitalera
auf. Lustigerweise ist es tatsächlich unser Stararchitekt Marcos, der sie
versehentlich ewig warten lässt: Er zahlt als Letzter.


Apropos warten. Evelyn, Marcos
und ich bestellen uns etwas zu essen. Aber nur Marcos bekommt sein Abendmahl
serviert; Evelyn und ich müssen warten. Dabei hören wir dem Nebentisch zu,
besetzt mit vier Deutschen und einem Österreicher. Sie reden unglaublich viel
Scheiße. Dabei unterscheide ich streng zwischen Nonsens und Dummheit, und mit
Verlaub, die Herrschaften am Nebentisch überbieten sich gerade mit nackter,
destillierter Dummheit, so klar, dass es wehtut. Ich will weghören, aber ich
kann nicht. Mir möchte sich gerade absolut nicht erschließen, wie man vier
Wochen durch Spanien wandern kann, ohne die Bedeutung des Wortes »naranja«
zu erfahren. Vor allem ein Jugendlicher erweist sich als echter Gaudibuam, so
eine richtige Juxrakete. Irgendwie hängen die mir gerade so was von zum Hals
raus. Aber na ja, ein wenig Trash am Abend ist wie TV gucken. Hoffentlich wird
die Sendung bald abgesetzt.


Eine halbe Ewigkeit später
bekommt Evelyn zumindest ihren Salat. Danach kommt dann aber überhaupt nichts
mehr, weder Evelyns Kaffee noch mein Hamburger mit Pommes. Also gehen wir beide
zur Theke und fragen die junge Dame, die dahinter sitzt und in einer
Zeitschrift blättert, ob sie den Kaffee und den Burger vergessen habe. Ja, hat
sie. Den Kaffee können wir gleich mitnehmen, den Burger bekomme ich nach einer
weiteren halben Ewigkeit. Und die Pommes? »Pommes?«, fragt sie mich, als hätte
ich ihr eine Wahnsinnsfrage gestellt. Ja, die bekomme ich dann nach einer
weiteren halben Ewigkeit, schon die dritte halbe Ewigkeit, die ich warte.
Inzwischen ist es draußen fast dunkel. Schnauze voll, ab ins Bett, morgen geht
es ans Meer.


 


Etappe 24: Negreira — Olveiroa
(33,2 km)
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Ich wache auf. Es ist kurz nach
drei Uhr. Irgendetwas hat mich gestochen. Ich nehme die Ohrstöpsel heraus und
höre etwas, was in diesem Moment niemand hören möchte, aber wahrscheinlich
jeder kennt: »Müüüüüüüü.« Aaargh, eine Mücke! Ich hasse Mücken!
Besonders hörbare und spürbare, aber unsichtbare Mücken. An Schlaf ist jetzt
nicht mehr zu denken; ich verlasse das Gebäude und trete auf die Straße. Und,
oha, ich bemerke Veränderungen an mir. Vor dem Camino wäre ich ganz sicher
ausgerastet, ich kleiner Choleriker, aber jetzt, da mir die kühle galicische
Nachtluft um die Nase weht, denke ich mir: Ach, scheiß auf die Mücken, die
machen auch nur ihren Job. Merkwürdiger Gedanke.


Die Herberge ist wirklich
wunderschön gestaltet und wirkt durch die orangefarbene Straßenbeleuchtung wie
eine detaillierte Rekonstruktion für ein Freilichtmuseum. Bei der Illumination
des hórreo haben sich die Macher eines bewährten Prinzips bedient:
Bodenstrahler erzeugen bei steinernen Bauwerken einfach den besten Effekt.
Meistens zumindest. Aus den zahlreichen offenen Fenstern höre ich einige Pilger
schnarchen. Zwei kleine Hunde trippeln aus der Richtung der Bar direkt auf mich
zu. Das passt mir eigentlich überhaupt nicht, denn wie bereits erwähnt mag ich
keine Hunde. Seit frühester Kindheit trage ich eine latente Angst vor ihnen mit
mir herum, und dabei spielt es überhaupt keine Rolle, ob es sich um
wolfsähnliche Kampfhunde oder um kleine, putzige Wollknäule handelt. Diese
beiden jedenfalls haben wohl überhaupt nicht mit mir gerechnet, denn die
knuffigen Mischlinge — einer schwarz, einer weiß — starren mich ebenso verdutzt
an wie ich sie. Scheinbar ist der schwarze der Entschlussfreudigere von beiden,
denn er sucht nach wenigen Sekunden Bedenkzeit das Weite. Der Weiße fühlt sich
ein wenig allein gelassen und ist etwas verunsichert. Zunächst blickt er seinem
feigen Freund hinterher, anschließend mich an. Vorsichtig setzt er ein
»Knurrrr« an. Ich glotze ihn an und rühre mich nicht vom Fleck. Jetzt wird er
ein wenig forscher und bellt einmal kräftig. Keine Reaktion meinerseits, nur
Schnaufen und Husten aus den Schlafräumen um uns herum. Irgendwann wird’s dann
auch einem Hund langweilig. Der Kleine wendet sich von mir ab und trippelt
einige Meter in die Richtung, in die sein Kamerad verschwunden ist. Dann bleibt
er stehen, dreht sich skeptisch um und blickt mich an. Nach wenigen Sekunden
trippelt er einige Meter weiter, dreht sich sicherheitshalber noch einmal um
und glotzt mich schon wieder an. Für einen streunenden Hund ist er aber
ziemlich menschlich. Schließlich verschwindet er um die Ecke, und ich frage
mich, was es mit meiner Hundeabneigung auf sich hat. Da ich eine ausgeprägte
Lärmphobie habe, behagen mir bellende Hunde nicht. Logisch. Katzen können miauen
wie sie wollen, besonders laut wird es nur, wenn sie sich gegenseitig bepöbeln
und anfauchen. Als kleines Kind wurde ich von einem riesigen, hässlichen Köter
urplötzlich furchtbar laut angebellt. Ich habe mich extrem erschrocken, und ich
erinnere mich noch genau, wie der Hundehalter und seine Uschi mich ausgelacht
haben. Seitdem gehe ich Hunden grundsätzlich aus dem Weg, ich habe eine
regelrechte Abneigung gegen sie entwickelt. Jetzt fällt mir noch etwas ein, was
mir meine Eltern vor Ewigkeiten einmal erzählt haben. Als ich noch ein Baby
war, wohnte über unserer damaligen Wohnung in Gelsenkirchen ein Hundehalter.
Dessen Haustier soll wirklich schlimm gewesen sein, denn es bellte und bellte
wie ein Verrückter. Jetzt soll mir hier keiner kommen mit »Hunde sind immer
lieb, und wenn sie doof sind, dann nur wegen falscher Erziehung«. Tut mir leid,
aber wenn ein Hund falsch erzogen wurde und sich zu einem Bastard entwickelt
hat, dann ist der Hund eben doof. Saddam Hussein wurde bestimmt auch irgendwie
falsch erzogen. Auf jeden Fall mussten mein Bruder und ich als Kleinkinder wohl
das permanente Bellen dieses Saddam-Hundes ertragen. Zumindest bei mir scheint
es nicht spurlos vorbeigegangen zu sein, so dass ich heute Hunden möglichst aus
dem Weg gehe. Nur bei extrem lieben Hunden, etwa von Freunden, kann ich mich
überwinden. Nebenbei bemerkt bringen mich diese besonders militanten
Hundehalter zur Weißglut. Von denen können sich dann alle, die nicht gleich mit
Hunden ins Bett gehen, anhören, was für abgrundtief schlechte Menschen sie doch
seien. Ja, als ob Hundeliebe die Moralvorstellungen eines Menschen definiert.
Lächerlich. Aber dann schön Auto fahren, Zigaretten rauchen, baden, grillen,
was weiß ich. Mit Hunden ist es im Grunde wie mit Menschen: Manche mag man, manche
nicht. Ich projiziere wohl meine Verachtung gegenüber doofen Hunden auf alle — oder
noch schlimmer, die Abneigung gegenüber doofen Hundehaltern. Ergo macht der
Satz »Ich mag Hunde« ebenso wenig Sinn wie die Aussage »Ich hasse Hunde«. Ich
mag einige wenige Hunde, und die vielen doofen eben nicht. Wieder einmal eine
Notiz an mich. Am besten, ich leg’ mich wieder hin.


 


Ich wache das zweite Mal auf.
Scheint sich ordentlich bedient zu haben, die verfluchte Mücke. Es ist noch
dunkel, als Marcos und ich die Herberge verlassen und uns auf Marcos’ letzte,
meine vorletzte Etappe machen. Richtig melancholisch und traurig will es
allerdings nicht werden, erstens haben wir noch den ganzen Tag vor uns, und
zweitens ist es gerade saukalt. Relativ optimistisch gehen wir die heutigen
knapp zweiunddreißig Kilometer bis Fisterra an. Am Ortsausgang müssen wir aber
erst einmal genau hinsehen, wo es langgeht. Nur dank eines wachsamen Paares,
das zunächst mit uns läuft, entdecken wir den versteckten Weg in der
Dunkelheit. Bis nach Hospital geht es anderthalb Stunden durch eine
märchenhafte Hügellandschaft, hier und da von zaghaftem Nebel umspielt, während
auf der rechten Seite die aufgehende Sonne die Hügelketten in prächtige, satte
Rottöne taucht. Als wir schließlich die völlig einsam und abseits des Ortes an
einer breiten Straße gelegene Bar von Hospital erreichen, strahlt die Sonne wie
auf einem Postkartenmotiv vom Himmel. Da die Bar das einzige Lokal weit und
breit zu sein scheint, sind — anders als die Gerichte — die Preise kräftig
gesalzen. Natürlich hockt Evelyn vor dem Lokal und isst eine tarta francés
con chorizo, ein Eieromelette mit Paprikawurst. Da muss ich nicht lange
überlegen, ich bestelle mir auch so ein Ding


Philipp, der Wiener, ist nun
mit seinem verrückten Landsmann Helmut unterwegs, bei dem Daisy in Negreira im
Zelt geschlafen hat. Von der Dame ist allerdings nichts zu sehen. Am besten ich
stelle keine unangenehmen Fragen. Helmut trägt einen tollen Trachtenhut und ist
praktisch immer gut gelaunt. Da heute sein letzter Wandertag ist, haut er sich
erst einmal um neun Uhr morgens ein Bier rein. Chris, die Marcos und mich
eingeholt hat, findet das ziemlich unglaublich, obwohl sie wie ich aus dem
Ruhrgebiet stammt und das obligatorische Morgenbier kennen müsste — Stichwort
Trinkhalle. Da mein heutiges Lauftempo wieder einmal dem einer Schildkröte
gleicht, gehen Chris und Marcos schon mal vor. Kein Problem für mich,
schließlich ist mir heute danach, ein bisschen für mich zu sein und die letzten
Wochen Revue passieren zu lassen.


Nach dem reichhaltigen
Frühstück fühle ich mich großartig, regelrecht vollgetankt mit Energie. Ohne
Probleme meistere ich die anschließenden rund elf Kilometer bis Os Camiños
Chans, die so abwechslungsreich sind wie kaum ein anderer Teil des Camino.
Zunächst geht es über Feld- und Wanderwege, flankiert von kräftigen Farben,
endlosen Baumkulturen und weiten, saftigen Wiesen. Irgendwann, mitten im Grün,
passiere ich die Kapelle Nosa Señora das Neves (spanisch: Nuestra Señora de las
Nieves) aus dem achtzehnten Jahrhundert. Mein Wanderführer weiß von der Legende
zu berichten, dass die nahegelegene Wasserquelle »gut für stillende Frauen und
Muttertiere« sein soll. Ich als Texter werde bei dem Wort »gut« eher
vorsichtig, denn ein »gutes« Angebot kann dich am Ende des Tages in Grund und
Boden planieren. Gegenüber der Kapelle auf einem kleinen Rastplatz begegne ich
der heute ausgeglichen und entspannt wirkenden Annemarie. Sie eröffnet mir,
dass sie heute nicht nach Fisterra laufen werde. Sie sei viel zu früh dran und
werde deshalb eine ungeplante Übernachtung in Cee, einem Küstenort etwa zwei
Stunden von hier, einlegen. Also verabschieden wir uns, wahrscheinlich für
immer, und ich setze meinen Weg fort.


Tja, so ist das hier auf dem
Camino: Manche Wege kreuzen sich und gehen wieder auseinander, andere verlaufen
einfach parallel und begegnen sich nie. Wiederum andere treffen sich immer
wieder, mal häufiger, mal seltener. Man hört und liest ja in praktisch allen
Publikationen zum Thema Jakobsweg, dass der Camino Parallelen zu allen
möglichen Bereichen des Lebens oder gar zum Leben selbst aufweise. Ich kann die
Aussage im Prinzip so bestätigen, allerdings tue ich mich mit der einen oder
anderen Plattitüde extrem schwer. Schließlich könnte ich das Leben auch, sagen
wir mal, mit einer Currywurst vergleichen. Zu Beginn einer Currywurst wird
ebenfalls etwas durchgeschnitten, die ersten Stücke sind besonders zart und
schmackhaft, aber dann kommt so langsam die Schärfe, irgendwann ist zu wenig
Soße da, es wird trockener und trockener, und am Ende bleibt halt nichts übrig.
Außer vielleicht die Pommes, die man bestimmt auch noch mit irgendetwas
vergleichen kann. Willkommen im Land der Binsenweisheiten. Wenn wir schon dabei
sind: Wie immer und überall muss man sich auf dem Camino seine Gefährten mit
Bedacht aussuchen. Erstens trägt nicht jeder Pilger, der lächelnd auf dich
zukommt, einen tadellosen Charakter mit sich. Zweitens ist es genauso wenig
möglich, mit jeder liebgewonnenen Bekanntschaft zusammenzubleiben, wie mit tausend
Menschen gleichzeitig befreundet zu sein. Wie oft denkt man im Leben: Hätte ich
doch mehr Zeit für all meine Freunde. Und genauso denkt man auf dem Camino
häufig: Können wir nicht alle einfach in einer einzigen großen Gruppe täglich
dieselben Etappen laufen? Natürlich nicht. Auch wenn es sich etwas gefühlskalt
liest: Man ist nur den besten Freunden verpflichtet. Alle anderen sind mehr
oder weniger gute Bekannte, denen ich mehr oder weniger Zeit widmen kann, wenn
ich es wünsche. Schließlich sollte am Ende des Tages auch noch einige Minuten
für sich beanspruchen. Als ich mich von Avril, Melanie und Michelle trennte, wusste
ich bereits, dass sie aus vielerlei Gründen nicht in den engsten Freundeskreis
vorstoßen werden. Ergo fokussierte ich mich auf meine Wünsche und Bedürfnisse.
Im Nachhinein hat sich die Entscheidung als absolut richtig herausgestellt,
mehr noch, sie war eine der wichtigsten Entscheidungen meines Weges. Und das
ist auch der Grund, weshalb ich mich in der Prioritätensetzung weit über den Camino
hinaus ermutigt und bestätigt fühle, was meine Freunde betrifft. Ob sich einige
meiner Pilgerbekanntschaften als echte Freunde oder maßlose Enttäuschungen
entpuppen, wird die Zeit zeigen. Jeder Mensch ist einzigartig, und jede
Begegnung eine Möglichkeit, eine weitere schmerzhafte Trennung zu erleben. Aber
die Zeit dazwischen ist das, was uns antreiben sollte — in allen Lebenslagen.


 


Immer kräftiger weht mir der
kaum merklich salzige Meereswind entgegen, und ich fühle mich völlig betäubt.
Keine Schmerzen mehr, nur noch pures Glücksgefühl. Über mir strahlt die Sonne
am wolkenlosen Himmel, weit und breit ist keine Menschenseele zu sehen, und
jede Gefühlsnuance wird tausendfach potenziert. Links von mir erstreckt sich
eine sagenhafte Sicht, ich bin so unglaublich froh, den blöden Führerschein in
Hamburg vergessen zu haben. Schließlich erklimme ich den letzten Hügel, bevor
es gut zweihundertsechzig Meter steil hinunter zur Küste geht. Mit einem Schlag
eröffnet sich mir der Augenblick, der Moment, der allen Mühen, allen
Anstrengungen, allen Schmerzen einen Sinn gibt. Ich stehe da, für einige
Minuten unwillig, ja unfähig mich zu bewegen, und sauge den bombastischen
Ausblick in mich hinein. Vor mir erstreckt sich die gesamte Bucht, die
Landzunge mit den Orten Corcubión und Vilar, die ich noch zu durchqueren habe,
die langgezogene Halbinsel von Fisterra bis zum Leuchtturm, der immer noch
satte siebzehn Kilometer entfernt liegt, und die Unendlichkeit des Atlantiks.
Ich bin von Logroño bis zum Atlantik gelaufen, schießt es mir durch den
Kopf. Die Gefühle, die mich übermannen, sind kaum zu beschreiben und einfach zu
heftig.


Völlig beseelt schwebe ich gen
Tal nach Os Camiños Chans. Natürlich hocken in der allerersten Bar des Ortes
Chris, Marcos und Evelyn. Ich beginne meine Pause, Chris und Marcos ziehen
weiter. Nachdem auch Evelyn losmarschiert ist, hocke ich allein vor der Bar,
lasse mir die pralle Sonne auf die Stirn knallen und blicke aufs Meer. Über
siebenhundert Kilometer habe ich nun zurückgelegt, das ist in etwa die
Entfernung von Hamburg nach München. Zu Fuß. Man stelle sich das vor: Im
Mittelalter sind die Pilger den ganzen Weg auch wieder zurückgelaufen. Wie hart
ist das bitte? Nach wenigen Minuten zieht es mich weiter, ich kann nicht still
sitzen bleiben, dafür schießen mir im Moment zu viele Glückshormone durch den
Körper. Also trotte ich bald durch die schattigen Gassen von Os Camiños Chans
und Cee; vor einer Pension sehe ich Annemarie das letzte Mal. Durch sie und
Avril wurde mir vor Augen geführt, dass wir in der Jahrtausende andauernden
Menschheitsgeschichte zu den allerersten Generationen gehören, die mit über
sechzig Jahren neue Lebensziele und Vorhaben in Angriff nehmen können. Ist das
Leben zu kurz, oder brauchen wir alle einfach mehr Mut? Auf jeden Fall möchte
ich mit achtzig diesen Weg noch einmal gehen. Mein Opa hat sich mit
neunundsiebzig einen PC gekauft und sich dieses »Internet« beigebracht, mit
vierundachtzig einen Traktor, um Traktorfahren zu lernen. Ergo schwimme ich
zumindest in einem aussichtsreichen Genpool.


Mann, Mann, die Beschilderung
lässt extrem zu wünschen übrig. Plötzlich sind sie weg, die gelben Pfeile. Vor
drei Wochen wäre ich stinksauer gewesen, mittlerweile tangiert mich so etwas
eher null. Dann schlendere ich eben ohne Wegweiser weiter, verirren kann ich
mich hier eh nicht. Im nächsten Moment stehe ich vor einer Postfiliale. Wie
praktisch, trage ich doch seit Santiago de Compostela eine Postkarte für meine
beste Freundin Carina mit mir herum. Die Karte wiegt mindestens anderthalb Gramm!
Freundlich lächelnd bietet mir die Dame hinterm Tresen an, die Karte gleich
dazulassen, was ich persönlich in einer Postfiliale nicht unbedingt für eine
bahnbrechende oder extra erwähnenswerte Serviceleistung halte. Nun gut, die
Karte bin ich schon mal los. Dass sie so lädiert aussieht, kann ich ja dann der
Post in die Schuhe schieben; muss ja niemand wissen, dass ich sie drei Tage
lang in meiner Hüfttasche durch die Gegend getragen habe.


Und weiter geht’s. Die äußerst
grobe Karte im Wanderführer sagt mir, ich solle an der Bucht entlanglaufen. Ich
halte das für einen sinnvollen Vorschlag und halte mich daran. Und siehe da wie
aus dem Nichts sind die Wegweiser wieder da. Und wieder weg. Und wieder da.
Verwirrend. Egal, ich starre eh nur noch auf die traumhafte Bucht von Corcubión
mit den unzähligen Fischerbooten und Segelyachten. Alles wirkt wie ein zum
Leben erwachtes, kitschiges Aquarellbild. Eine ganze Grundschulklasse kommt mir
entgegengelaufen, es wird eng auf dem Bürgersteig. Einige der Kids grüßen mich
mit einer Selbstverständlichkeit, wie ich sie von Gleichaltrigen nirgends
erlebt habe.


Nach anderthalb Kilometern
stehe ich mitten in Corcubión vor einer kleinen Kirche und schaue mich wieder
einmal orientierungslos nach einem Wegweiser um. Schon wieder geschieht etwas,
was mir auf dem gesamten Camino nicht passiert ist: Mir hilft ein Städter!
Während Einheimische in Dörfern eher gewillt sind, uns Pilger anzusprechen,
werden wir in Städten ab zweitausend Einwohnern weitestgehend ignoriert.
Besonders in Großstädten; dort haben die meisten Menschen andere Sorgen als
sich Sorgen um andere zu machen. Streng genommen wohnen in Corcubión selbst
keine zweitausend Menschen, aber die drei Siedlungen Os Camiños Chans, Cee und
Corcubión hängen aneinander und umschließen die Bucht von Corcubión. Insgesamt
kommen sie auf etwa zehntausend Einwohner. Jedenfalls ruft mir ein junger,
adrett gekleideter Herr von seinem Balkon aus zu, wo ich entlang muss. Ich
freue mich über den Hinweis, bedanke mich und ziehe weiter. Den Rest erledigt
ein silbergrau gestreifter Kater, dem ich eine Weile den Aufstieg nach Vilar
folge. Nachdem wieder in regelmäßigen Abständen Pfeile und Muschelwegweiser
auftauchen, dreht er sich noch ein letztes Mal zu mir um, bevor er unter einem
Holzzaun hindurchschlüpft und verschwindet. Passiert das hier gerade wirklich?
Zur Sicherheit nehme ich einen großen Schluck Wasser.


Über eine asphaltierte Straße
verlasse ich das Dörfchen auf der Anhöhe und gelange auf eine Kreuzung, an der
ein knallgelbes Gebäude steht. Auf einem Schild oben am Fenster lese ich: »Club
Copacabana II«. Das wirft doch gleich mehrere Fragen auf. Erstens: Wer baut
hier oben auf einem Hügel einen Club, der einen solch frivolen Namen trägt?
Zweitens: Gab oder gibt es irgendwo einen »Club Copacabana I«? Drittens:
Existierte ein Businessplan? Jedenfalls scheint der Laden dicht gemacht zu
haben. Einige Meter weiter steht ein Haus ohne Inhalt. Als hätte jemand das
Innenleben entfernt und die Außenwände vergessen. Auf dem großen, stark verblassten
Schild an der Frontfassade ist lediglich das Wort »puerta« zu erkennen.
Vielleicht wohnte und arbeitete hier der letzte spanische Türmachermeister.
Unten in Cee erzählt man sich noch heute, er habe die besten und passendsten
Türen Spaniens gefertigt. Mit ihm starb das Wissen, und seitdem klemmen in ganz
Spanien die Türen. Wat weiß ich.


Über einen schmalen Waldweg
gelange ich auf die andere Seite der Landzunge. Auf einer Schnellstraße sowie
parallel verlaufenden Schotterwegen passiere ich Estorde und Sardiñero Debaixo.
Mittlerweile kann ich fast durchgehend aufs Meer hinausschauen, der Anblick ist
einfach schwindelerregend. Und dann dieses Wette. Ich töne ja gerne, dass
ausschließlich diejenigen übers Wetter reden würden, die ansonsten überhaupt
nichts zu sagen hätten. Aber wenn ich den heutigen Tag betrachte, dann ist das
Wetter so unglaublich wichtig, meine Güte, derselbe Tag bei heftigem
Niederschlag und frontalem Wind, ich würde kotzen oder heulen, eventuell sogar
beides. Unter mir erstreckt sich ein nahezu menschenleerer Traumstrand, nur
zwei winzige Figürchen haben sich hierher verirrt.


Wenige Minuten später, es ist
kurz nach drei, treffe ich auf meine wartenden Gefährten Chris und Marcos. Von
Evelyn fehlt allerdings jede Spur. Die beiden haben sie nicht vorbeikommen
sehen, und ich habe sie seit Os Camiños Chans nicht überholt. Also entweder hat
sich die Gute verlaufen, oder sie hängt in irgendeiner Bar und pfeift sich eine
polnische Kleinigkeit wie Spanferkel mit Ofenkartoffeln rein. Wie dem auch sei,
wir beschließen, den zwei Kilometer langen Traumstrand Praia da Langosteira
barfuß zurückzulegen. So kommt Marcos doch noch zu seinem »Socken aus und
waten!«. Wenige Minuten später stößt endlich auch Evelyn zu uns, die sich
komplett verlaufen und einen riesigen Umweg hinter sich hat. Aber sie strahlt
wie immer, zieht sich die Wandersandalen aus und reiht sich in unseren
Gänsemarsch ein.


Gemeinsam laufen wir durch die
Wellen und suchen Jakobsmuscheln. Ich finde zwei winzige, dazu jeweils eine
schöne Ober- und eine Unterschale. Marcos möchte zwölf winzige Schalen für
seine Verwandten und Freunde finden. Chris legt erst einmal ihr Gepäck ab und
springt in die eiskalten Fluten. Jetzt muss sie nur noch ihre Pilgerkleidung
verbrennen und den Sonnenuntergang betrachten, um laut Legende als neuer Mensch
zu erwachen. Ich sage ihr gleich, dass wir sie so behalten wollen wie sie ist,
was sie natürlich freut. Es sind mit Abstand die schönsten zwei Kilometer des
gesamten Camino. Über uns strahlender Sonnenschein, um uns herum eine
erfrischende, leicht salzige Brise. Die geschundenen Füße graben sich in den
feinen Sand, um sie herum tanzen von Wellen getrieben winzige wie stattliche
Muscheln und Schnecken. Zudem haben sich heute nur wenige Menschen hierher
verirrt, dabei liegt der Strand direkt vor dem Ort San Martin. Glücklich und
zufrieden — und wann war ich das bitte das letzte Mal? — erreichen wir
Fisterra, unser heutiges Etappenziel. Mehr als eine Stunde haben wir olle
Trödler für die zwei Kilometer gebraucht. Enttäuscht stellt Marcos fest, dass
er nur zehn Mini-Schalen finden konnte’ Ihm fehlen genau zwei. Genau die zwei,
die ich gefunden habe. Da uns der Camino schon den gesamten Tag über die
Zufälle um die Ohren haut, überreiche ich Marcos meine. Er ist glücklich. Ich
bin glücklich. Chris ist klitschnass.


Als wir um ziemlich genau
siebzehn Uhr die örtliche Herberge erreichen, rechnen wir fest damit, uns heute
in einem Hostel einquartieren zu müssen. Aber fragen kann man ja mal. Außerdem
bekommen alle Pilger, die bereits die Compostela besitzen und zu Fuß, per
Fahrrad oder zu Pferde nach Fisterra kommen, in der Herberge die Pilgerurkunde
Fisterrana. Passend dazu gibt es an meinem morgigen Etappenziel Muxía das
Pendant Muxiana. Während ich auf meine Urkunde warte, stelle ich meine Stöcke
in die Ecke und lasse erst einmal alles sacken. Was für eine unglaubliche,
grandiose, spektakuläre Etappe. Scheinbar hält heute jemand eine schützende
Hand über uns, denn in der Herberge sind tatsächlich noch etwa sieben Betten
frei. Das war wieder einmal äußerst knapp. Ganz kurz überlege ich, bei der
spanischen Lotterie mitzuspielen; bei dem Glück, das wir heute haben.
Während sich Evelyn für ein separates Abendprogramm entscheidet, kaufen Chris,
Marcos und ich im Supermarkt Zutaten für bocadillos sowie sechs Dosen
Estrella Galicia, leckeres galicisches Bier. Wenige Minuten später trotten wir
in einer langen Pilger- und Touristenkolonne die knapp drei Kilometer zum
Leuchtturm am Cabo Fisterra. Wenige Meter davor steht der allerletzte Kilometerstein
des Camino a Fisterra mit der Kilometerangabe »0,00«. Wie praktisch, dass in
diesem Moment unser persönlicher Camino-Fotograf und Lieblings-Wiener Philipp
auftaucht. Er scheint sich auf Zielfotos spezialisiert zu haben; so knipst er
nach unserem Gruppenfoto vor der Kathedrale von Santiago auch dieses vor dem
Nuller. Ein völlig absurder Zufall, aber er passt zum heutigen Tag voller
merkwürdiger Ereignisse.


Nachdem wir uns im Leuchtturm
unsere Pilgerpässe abstempeln lassen, hocken wir uns auf einen Felsen hoch über
den tosenden Atlantikwellen, basteln uns bei Windstärke zehn mit viel Mühe
unsere bocadillos und lassen uns das kühle Bier schmecken. Neben Philipp
hat sich auch Martin aus Aschaffenburg eingefunden, der den Sonnenuntergang von
Fisterra in wenigen Minuten zum zweiten Mal erleben wird. Vor uns erstreckt
sich der Atlantische Ozean, so gewaltig und unendlich, dass ich mir sehr gut
vorstellen kann, weshalb die Menschen weit vor unserer Zeit diesen als finis
terrae, als Ende der Erde betrachteten. Als die Sonne schließlich
untergeht, wird der gesamte Horizont in rötlich schimmerndes Licht getaucht.
Völlig unmöglich, den Moment auch nur annähernd in würdige Worte zu fassen.


 


Irgendwann zwischendurch muss
crazy Daisy zu uns gestoßen sein denn sie sitzt neben mir und redet nicht. Hat
Helmut, der zeltende Österreicher, sie doch nicht verputzt. Schön. Nachdem die
Sonne untergegangen und die Touristenschar verschwunden ist, taucht eine junge,
rothaarige Dame neben uns auf, setzt sich auf den Felsen und lässt sich von
Chris fotografieren. Ich frage mich, wieso sie erst nach dem Sonnenuntergang
hergekommen ist. Eine Weile sitzen wir da und blicken auf den rötlich
schimmernden Ozean. Bald findet Daisy ihre Sprache wieder, und ich höre sie
reden. Redet sie mit mir? Ach, ich weiß es nicht. Es ist bereits dunkel, als
wir unsere Sachen einpacken und den Leuchtturm umrunden, hinter dem
traditionsbewusste Pilger ihre Wanderkluft verbrennen. Als ob wir heute nicht
schon genügend Zufälle erlebt haben, entdecken wir unter den jungen Menschen,
die sich um das Feuer versammelt haben, einen alten Bekannten: Helmut, unseren
zeltenden Österreicher! Er und Daisy fallen sich verständlicherweise in die
Arme, und während er ihr in einem Österreichisch-Englisch die Welt erklärt,
werfe ich symbolisch die erste und die letzte Seite meines ziemlich
zerfledderten Wanderführers ins Feuer. Alles andere brauche ich ja noch für
meine allerletzte Etappe, die ich übrigens ganz allein angehen werde. Für
Marcos endet der Camino heute, und Chris, Evelyn und Philipp bleiben einen
weiteren Tag in Fisterra. Glücklich macht mich das nicht, aber wie bereits
erwähnt fällt es mir inzwischen nicht sonderlich schwer, mich von
liebgewonnenen Menschen zu trennen. Zumindest Chris und Marcos werde ich nicht
aus den Augen verlieren, wozu leben wir denn Internetzeitalter? Da hatten es
die Pilger vor siebenhundert Jahren deutlich schwerer. Aber ein Abschiedsbier
muss sein, zumindest mit meinen beiden Pilgergefährten. Zu dritt machen wir uns
auf den Rückweg durch die Dunkelheit. Die kurvenreiche Straße zum Leuchtturm
ist komplett unbeleuchtet; wie optimistisch von den galicischen
Verkehrsplanern. Allerdings entpuppt sich die fehlende Straßenbeleuchtung eher
als Glücksfall. So können wir den atemberaubend klaren Sternenhimmel über uns
in seiner vollen Pracht bestaunen. Dumm nur, dass wir völlig fasziniert nach
oben glotzen und uns permanent versehendlich anrempeln.


Es ist bereits nach zehn, als
wir im Dorf ankommen. Nun hocke ich mit Marcos, der als Newbie an einer Ampel
in Burgos von Avril angesprochen wurde, und Chris, in Hontanas von Ingo an
unseren Tisch gerufen, gemeinsam auf einer Barterrasse gegenüber unserer
Herberge. Später gesellt sich auch noch Daisy zu uns und redet und redet. Bald
wird es mir ein wenig zu viel und ich schalte ab. Nichts gegen Daisy, aber ich
bin extrem müde, und wenn sie etwas erzählt klingt es, als würde sie sich
einfach wiederholen, egal mit wem sie sich gerade unterhält.


So schön der Tag auch war, muss
natürlich etwas passieren, damit ich bloß nicht abhebe vor Glück. Und dafür
sorge ich heute höchst selbst. Um so spät noch in die Herberge zu gelangen,
müssen wir sie durch die Hintertür betreten. Dort angelangt, achte ich so
ziemlich auf alles, nur nicht wo ich hintrete, und haue mit Schwung meinen
nackten rechten Knöchel gegen eine fette Betonstufe. Hölle, tut das weh... Wer
jetzt denkt, der unbeschreiblich fiese Schmerz sei dabei das Schlimmste, irrt
sich gewaltig. Viel schlimmer wiegt die Tatsache, dass man nahezu unfall- und
verletzungsfrei siebenhundert Kilometer über Römerstraßen und Gebirgspässe
gewandert ist, um hier und heute gegen eine simple, zwanzig Zentimeter hohe
Betonstufe zu latschen. Mittlerweile liege ich im Bett, die meisten schlafen
schon, und der Knöchel pocht. Was für ein Tag.


 


Etappe 25: Olveiroa — Fisterra
— Cabo Fisterra (37,9 km)
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Der nun definitiv letzte
Wandertag beginnt mit einem echten Highlight: Meine Wanderstöcke sind weg. Nach
ewig langem Überlegen fällt mir ein, dass ich sie gestern im Empfangsraum der
Herberge vergessen habe. Leider ist dieser abgeschlossen, und weit und breit
kein hospitalero zu sehen. Gleich müsste der Bus eintreffen, der Marcos
nach Santiago de Compostela bringt. Praktischerweise liegt die Haltestelle genau
hinter der Herberge, ungefähr dort, wo ich mir gestern meinen Knöchel
angestoßen habe. Falls in der nächsten halben Stunde jemand den Empfangsraum
aufschließen sollte, würde ich es mitbekommen.


Die meisten Pilger, die bis zur
Atlantikküste laufen, beenden ihren Weg hier in Fisterra und fahren
anschließend wieder nach Santiago zurück, um sich per Bahn oder Flugzeug in
alle Welt zu verstreuen. Nur ein Bruchteil läuft weiter nach Muxía. Die beiden
Orte liegen an der Westspitze Galiciens und sind durch einen weiterführenden
Jakobsweg miteinander verbunden. Kurz nach Hospital, dem Ort, an dem sich
Helmut um neun das Bier genehmigt hat, teilt sich der Camino, und man kann den
Weg nach Norden Richtung Muxía oder nach Süden Richtung Fisterra einschlagen.
Viele laufen auch zunächst nach Muxía und schließen ihren Weg in Fisterra ab.
Um es kurz zu machen: Kaum jemand beendet seinen Weg in Muxía, weshalb ich mir
um einen Schlafplatz keine Sorgen machen muss.


Nach und nach versammeln sich
immer mehr Menschen an der Haltestelle. Während wir auf den Bus warten, reden
wir nicht viel. Allerdings liegt das nicht am bevorstehenden Abschied, sondern
an der Müdigkeit. Als der Bus schließlich vorfährt, verabschiede ich mich von
Marcos. Er hatte mich den kompletten Weg über an der Backe, unfassbar; ich
hätte nie gedacht, dass das jemand aushält. Allerdings dauert es noch eine
halbe Ewigkeit, bis das Gefährt mit meinem Gefährten verschwindet. So komme ich
nebenher mit Philipp ins Gespräch, der ebenfalls jemanden verabschiedet
hat.


»Weißt du, ob heute noch jemand
kommt?«, frage ich ihn und deute auf den Empfangsraum.


Er zuckt die Achseln. »Wieso?«


»Meine Stöcke stehen da drin«,
antworte ich.


»Ich muss da auch noch hinein«,
bemerkt er, »meine bocadillos sind noch in der Küche.«


Chris, die sich auf einen
erholsamen Tag am Strand freut, und Evelyn, die sich heute den Sonnenuntergang
ansehen möchte, wollen nicht länger warten. Wir verabschieden uns voneinander,
und die beiden verschwinden. Irgendwann erinnert sich der Bus dann doch noch an
seine Fahrtüchtigkeit. Es ist kurz vor neun, und noch immer ist niemand
aufgetaucht, der den Empfangsraum aufschließen könnte. Philipp beschließt, erst
einmal eine neue Unterkunft zu suchen und die bocadillos später
abzuholen. Bisher haben mir die Wanderstöcke viel Ärger eingebracht, richtig
warm geworden bin ich mit ihnen nicht. Ergo wäre es doch genau das passende
Ende unserer wechselhaften Beziehung, sie in einem abgeschlossenen Raum
zurückzulassen. Bevor ich mich auf die Socken mache, schieße ich noch ein
Abschiedsfoto durchs Küchenfenster.


Mein Wanderführer behauptet,
die heutige Etappe von Fisterra nach Muxía sei »leicht« und »gut markiert«.
Aber schon nach wenigen Minuten weiß ich überhaupt nicht mehr, wo ich bin. Erst
laufe ich in eine Sackgasse, anschließend auf irgendein Feld. Weit und breit
sind keine Markierungen zu entdecken. Ich bin genervt. Heute möchte ich
ausnahmsweise mal nur laufen, sonst nichts. Nicht herumirren, nicht
herumlungern, einfach bei strahlendem Sonnenschein an der Atlantikküste
entlangwandern. Aber dann müsste ich wissen, wo genau ich entlangwandern
soll. Glücklicherweise entdecke ich in der Ferne einen Schäfer, der mich
schnell als Pilger identifiziert und querfeldein auf den Camino zurückschickt.
Nach wenigen Minuten durchquere ich ein Waldstück, in dem Forstarbeiter zugange
sind. Tiefe Reifenspuren im Boden erschweren das regelmäßige Wandern, besonders
ohne Stöcke. Zum Glück ist der[bookmark: bookmark10] Wald nicht besonders weiträumig, und
bald gelange ich auf eine asphaltierte Straße.


Jetzt, da ich ungestört und
völlig allein wandern kann, genieße ich den wunderschönen Weg. Verträumt und
abgeschieden liegen die Weiler mitten in den Feldern, hórreos und
Wegkreuze schmiegen sich an den Camino, moderne Bauten und prachtvolle Ruinen
buhlen Seite an Seite um Aufmerksamkeit. Nach kurzer Unterbrechung gelange ich
in das nächste Waldstück, diesmal allerdings ohne einen völlig zerfurchten
Knöchelbrecherweg. Um zwanzig nach zehn erreiche ich das winzige Dorf Buxán.
Unter einem hórreo ist ein Hund angebunden, der mich wie verrückt
anbellt. In Galicien kommt so etwas leider überdurchschnittlich häufig vor.
Kurz darauf bekomme ich allerdings ganz andere Probleme. Aufgrund der
haarsträubenden Wegbeschreibung verirre ich mich zum zweiten .Mal am heutigen Tag
gnadenlos. Plötzlich meine ich eine Stelle zu erkennen, die im Wanderführer
beschrieben ist, nur sind weit und breit weder Pfeile noch Wegweiser zu sehen.
Einige Minuten stehe ich etwas ratlos auf der Straße herum, als aus der Ferne
ein Traktor auf mich zugefahren kommt. Die Gelegenheit nutze ich. Mit einem
beherzten »¡Perdón!« halte ich die junge Bäuerin an. Als ich nach dem
Camino a Muxía frage, erklärt sie mir nicht nur den Weg; sie fährt einfach mit
dem Traktor bis zur Kreuzung vor, an der der nächste Muschelwegweiser steht.
Während ich hinterhertrotte, springt ihr treuer Schäferhund um uns herum.
Unglaublich, aber ich war zeitweise einen halben Kilometer Luftlinie vom
eigentlichen Weg abgekommen. Durch einen verträumten Eukalyptuswald, dessen
Boden über und über mit Farnen bewachsen ist. gelange ich nach Lires. Doch
bevor es ins Dorfzentrum geht, muss ein weiterer Schäfer eingreifen. Ohne ihn
würde ich jetzt einfach geradeaus laufen, doch besagter sonnengegerbter
Galicier deutet auf einen grasbewachsenen Pfad. Das soll der Camino
sein? Sicher ? Okay, gegen einen alten Galicier komme ich vielleicht noch an,
aber an seiner blökenden Herde würde ich eh nicht vorbeikommen. Wie angewiesen
biege ich ab, und tatsächlich erreiche ich wenige Minuten später Lires. Mein
Wanderführer zeigt mir für den Ort ein verlockendes Kaffeetassensymbol an, aber
von einer Bar geschweige denn einem gemütlichen Café ist weit und breit nichts
zu sehen. Stattdessen kommt mir am Ortsende die deutsche Gauditruppe von
Olveiroa entgegen, die mir beim Warten aufs Abendessen so viel Freude, pardon,
»Freunde« bereitet hat.


»Wie isset in Muxía?«, frage
ich sie.


Einer von ihnen antwortet:
»Super schön, echt. Und wie ist es in Finisterre?«


»Auch super«, antworte ich.
»Auf jeden Fall auf den Felsen klettern, der Sonnenuntergang ist der Wahnsinn.«


»In Muxía auch«, bekomme ich
erfreulicherweise zu hören.


»Na dann«, sage ich, »buen
camino, Leute.«


Sie wünschen mir ebenfalls
einen schönen Weg und laufen weiter Richtung Fisterra, auf Spanisch Finisterre.
In Galicien existieren viele Ortsnamen auf Galicisch und auf Spanisch. Dass
hier Ortsnamen häufig ein O, A oder Os/As vorgelagert ist, liegt
daran, dass es dabei um Artikel handelt, beispielsweise bei O Cebreiro. Die
spanischen Pendants lauten El, La und Los/Las. Ein bekanntes
Beispiel ist A Coruña, das besonders unter Fußballfans als »La Coruña« bekannt
ist. Letzteres ist der traditionelle spanische Name, der per Gesetz der
Galicischen Autonomieregierung (Xunta de Galicia) im Jahre 1983 offiziell von der
galicischen Variante abgelöst wurde. Als der Fußballclub Deportivo de La Coruña
1906 gegründet wurde, trug die Stadt eben noch den spanischen Namen. Mein
Wanderführer wählt die Ortsbezeichnungen völlig willkürlich. Auf der
Straßenkarte steht »Finisterre«, auf der Höhenkarte »Fisterra«, im Text mal so,
mal so. Andere Wanderführer sind aber genauso schlampig, lassen die Artikel bei
O Pedrouzo, A Lavacolla oder Os Camiños Chans einfach weg. Las Vegas könnte
damit leben, Los Angeles vielleicht weniger.


Inzwischen schmerzt der
Knöchel, den ich mir gestern Abend angestoßen habe, immer heftiger. Es passt
also zum heutigen, unerwartet beschwerlichen Tag, dass kurz nach Lires die
Socken-aus-und-waten-Passage ansteht. Mitten im Wald liegen mehr als ein
Dutzend Steinquader im Bach, sieben davon unter Wasser. Unter höllisch kaltem
Wasser, um das mal etwas zu präzisieren. Auf der anderen Seite steigen gerade
die beiden Jungs vom Kilometerstein hundert aus dem Wasser. Man trifft die
Leute permanent an Orten wieder, an denen man sie absolut nicht erwartet.
Während die Jungs weiterziehen, muss ich ausziehen, und zwar meine Schuhe und
Socken. Verdammte Axt, ist das Wasser kalt. Dummerweise sind die Steinquader
dermaßen glatt, dass ich nicht mal eben schnell hinüberhuschen kann, sondern
mich extrem langsam und vorsichtig Schritt für Schritt vorantasten muss. Als ob
das nicht schon hinderlich genug wäre, liegt der vorletzte Stein völlig schief
im Wasser. Also steige ich eben knietief in den Bach, was soll der Geiz,
absterben wird mir schon nichts. Aber es fühlt sich so an. Bibbernd steige ich
aus dem Wasser und trockne meine Füße ab. Leider nur halbherzig, was sich
später rächen wird. Im Moment will ich einfach nur schnell in die Socken
schlüpfen, die Schuhe schnüren und weiterlaufen. Was mich zum Nachdenken
bringt: Hier steht ein herrenloses Paar Wanderschuhe herum. Wurde der Besitzer
fortgespült? Hat er sie einfach zurückgelassen? Vielleicht lauert hier irgendwo
der Denker im Gebüsch. Besser, ich setze meinen Weg unverzüglich fort.


Während es einige Kilometer
durch bekannte Landschaften geht, kann ich immer wieder einen Blick auf die
unendlichen Weiten des Atlantiks erhaschen. Nebenbei bemerkt entpuppt sich die
Markierung des Weges als die wohl schlechteste aller bisherigen Etappen, von
wegen »gut markiert«. Auf gerader Strecke ohne jede Möglichkeit abzubiegen
prangen auffällige Muschelwegweiser am Wegesrand. Dafür fehlen sie an etlichen
Kreuzungen und Abzweigungen, und wenn man allein im Wald unterwegs ist, muss
man eben raten. Mein Wanderführer hilft mir übrigens nicht ansatzweise weiter,
denn der ist ja stur der Meinung, der Weg sei eine »angenehme Etappe«. Also
rate und irre ich wild umher, und jedes Mal wächst die Wut auf Cordula Rabe.
Was die Wegbeschreibungen angeht, hat sich ihr Wanderführer wirklich als
kompletter Reinfall erwiesen. Für so etwas Halbherziges und Nutzloses fast
fünfzehn Euro zu verlangen, da platzt mir doch fast der Kragen. Stattdessen
platzt mir kurz hinter dem Weiler Morquitián an der rechten Ferse eine nagelneue,
dicke Blase. Woah, das tut weh! Es brennt wie Hölle, ich muss mich sofort
hinsetzen und verarzten. Jetzt rächt sich meine Ungeduld. Hätte ich doch nach
der Socken-aus-und-waten-Passage meine Füße sorgfältiger abgetrocknet. Wenn die
Haut Wasser aufnimmt, erhöht sich der Druck in den Schuhen und damit die
Reibung, es entstehen Blasen, die irgendwann platzen. Zudem hat der Bach die
Hirschtalgcreme von meinen Füßen abgewaschen. Besagte Creme verhindert
Reibungen und macht die Haut widerstandsfähiger. Auf den letzten Drücker
erworben, hat sie sich als einer der wichtigsten Ausrüstungsgegenstände
erwiesen und mich größtenteils vor Blasen bewahrt. Wie ich jetzt schmerzlich
feststelle, hätte ich die Füße nach dem Abtrocknen auch noch neu eincremen
sollen. Da ich auf beides verzichtet habe, verleihe ich mir hiermit den
goldenen Vollpfosten und klatsche meinen gesamten Pflastervorrat auf die
triefende Stelle. Etwa sechs Kilometer sind es noch bis Muxía, die hätte die
blöde Blase ja wohl bitteschön noch ausharren können. Aber nein, wenn schon
letzte Etappe, dann richtig. Und dann sind die restlichen Kilometer auch noch
so unnötig hügelig, bei jedem Aufstieg fühle ich einen stechenden Schmerz an
der betroffenen Stelle. Als ob jemand die Haut abgezogen hätte, um die Stelle
blutig zu reiben. Moment mal, die Haut ist abgezogen und die Stelle
blutig gerieben. Wenigstens ist mir Cordula jetzt scheißegal. Ich versuche es
gelassen zu nehmen, und tatsächlich gelingt mir das auch weitestgehend.


...eine geplatzte Blase tut
echt verdammt weh.


Auf der Zufahrtsstraße nach
Muxía laufe ich endlich wieder an der Küste entlang. Trotz oder gerade wegen
der unerwartet großen Strapazen bin ich völlig aufgedreht. Bei der traumhaften
Aussicht auf schroffe Felsformationen, einen menschenleeren Sandstrand und die
malerische Bucht kein Wunder. Und dann steht da direkt am Meeresufer doch
tatsächlich ein kleines Fußballstadion. Sogar mit Flutlichtanlage. Hier hat
sich bestimmt schon der eine oder andere Ball ins Meer verabschiedet. Als ich um
halb vier endlich das Ortseingangsschild von Muxía erblicke, balle ich die
Faust und stoße ein energiegeladenes »Yes!!!« heraus. Ja, genau so habe ich mir
das Ende meines Camino vorgestellt. Was für ein erfüllendes, großartiges
Gefühl! Ich muss an meine Eltern denken, an Chris und Marcos, an Sebastian und
Carina im fernen Hamburg Schließlich denke ich nur noch an mich, an meine Angst
vor der Reise, an meinen ersten Abend in Logroño, an tausend andere Dinge. Ich
realisiere, dass ich die heutige Etappe (laut Wanderführer siebenundzwanzig
Komma acht Kilometer) mitsamt aller Umwege ohne eine einzige richtige Pause in
sechseinhalb Stunden durchgelaufen bin. Für meine Verhältnisse nicht übel,
denke ich. Völlig erschöpft, aber zufrieden wie schon lange nicht mehr erreiche
ich die albergue von Muxía, einen klotzigen, museumsartigen Betonkasten.
Der etwas schroff wirkende hospitalero, ein junger Spanier mit
Lionel-Richie-Haarwuchs (nur etwas kürzer), fragt mich, ob ich den Weg aus
Fisterra zu Fuß zurückgelegt hätte. Ich bejahe. Wo denn mein Stempel aus Lires
sei, fragt er mich. Wie bitte? Stempel aus Lires? In Lires gab es doch
überhaupt nichts, nicht einmal ansatzweise, ein Stempel wäre mir schon noch
aufgefallen. Er betrachtet mich noch einmal genauer und hat ein Einsehen. Ich
sehe dermaßen fertig aus, ich habe heute ganz bestimmt keinen Bus von innen
gesehen. Ohne weiter nachzubohren drückt er mir den Stempel in den Pilgerpass.
Ich atme auf.


Die Herberge versprüht zwar
null Charme, befindet sich aber in einem Topzustand. Alles wirkt hochmodern,
alles wirkt neu, und das Platzangebot ist mehr als großzügig bemessen. Da ich
heute etwas lädiert bin, hoffe ich beim Anblick der Stockbetten, dass irgendwo
noch ein unteres Bett frei ist. In einer der Ecken des Schlafsaals hat sich
jemand ein oberes Bett reserviert, sein Gepäck aber so dermaßen ausgebreitet,
dass es auf den ersten Blick aus sieht, als sei auch das untere belegt. Ist es
aber nicht. Noch nicht. Jetzt schon. Ich kann zwar kaum noch laufen, aber die
Muxiana muss ich mir natürlich abholen. Also schleppe ich mich zum
Tourismusbüro, wo sich gerade ein japanisches Paar diverse Informationen über
die Gegend einholt. Die sind aber auch überall, diese Japaner: von Manjarín bis
Muxía. Als ich meine vollgestempelten Pilgerpässe vorzeige, überreicht mir der
ältere Herr mit einer lustigen Brille auf der Nase feierlich meine dritte und
letzte Pilgerurkunde. Ich gebe es zu: Ein wenig stolz bin ich schon. An einem
der kostenlos zur Verfügung gestellten Internetrechner schreibe ich Avril, dass
ich vorhabe, den gesamten Samstag in Santiago zu verbringen. Vielleicht haben
wir Glück und sehen uns wieder, schließlich haben wir uns in Hontanas nicht
einmal richtig voneinander verabschiedet.


Auf dem Rückweg zur Herberge
hinke ich noch kurz in den Supermarkt, um mir Saft der Orange zu kaufen. Ich
habe gerade eine Wahnsinnslust, einen Liter O-Saft in mich hineinzuschütten.
Ist das verwegen? Ich glaube, im Katholizismus schon. Das elfte Gebot: Du sollt
den O-Saft nicht hinunterkippen wie Tony Montana am Ende von »Scarface« die
Gegner umnietet. Die Kassiererin spricht extra Englisch mit mir, und ich
antworte ihr umgehend auf Spanisch. Die Dame hinter mir in der Schlange muss
herzhaft lachen. Muxía ist nicht unbedingt der schönste Ort Galiciens, aber die
Menschen hier gehen ungemein herzlich mit uns Pilgern um. Innerlich beschwingt,
aber äußerlich nicht schneller als eine angeschossene Schildkröte, schleppe ich
mich zur Herberge zurück. Die liegt blöderweise am Ortsrand auf einer Anhöhe;
das passt deinem rechten Fuß heute natürlich überhaupt nicht. Irgendjemand hat »puta
madre« an die Fassade der albergue gesprüht. In Spanien soll es wohl
irgendetwas zwischen »verdammte Scheiße« und »saugeil« bedeuten. Ich denke,
damit lässt sich das Anwendungsgebiet des Ausdrucks grob umreißen. Wie dem auch
sei, ich muss mich unbedingt etwas ausruhen. Gesagt, getan. Ich lege mich in
mein Bett und döse eine Weile vor mich hin. Irgendwann sehe ich, wie der Körper
einer jungen Dame auf mich zukommt.


Die Stockbetten sind so
niedrig, dass ich ihren Kopf nicht sehe. Der Rest jedenfalls sieht ziemlich... puta
madre aus. So, jetzt weiß niemand, was ich meine, ha. Im nächsten Moment
lerne ich auch noch den passenden Kopf kennen: die Dame beugt sich herunter und
schaut nach, wer sich denn das Bett unter ihr gekrallt hat. Ich schwöre, dass
ich in ihre Augen blicke, ehrlich. Moment mal, die Frau kenne ich doch?


Auf Englisch frage ich: »Bist
du nicht das Mädchen, das gestern neben uns auf dem Felsen saß — in
Finisterre?«


Sie strahlt mich an. »Yes, I
remember you!«


Bingo! Sie ist tatsächlich die
Rothaarige, die erst nach Sonnenuntergang auftauchte und sich von Chris
fotografieren ließ. Sie erkundigt sich gleich nach meinen Gefährten. Ich
erkläre ihr, dass gestern unser letzter gemeinsamer Tag gewesen sei.


Ich frage sie nach ihrer
Herkunft.


»I’m from Würzburg in Germany«, antwortet sie. »And you?«


»Ach, dann können wir ja auf
Deutsch weiterreden.«


Sie guckt mich an, als hätte
sie sich verhört. Damit hat sie überhaupt nicht gerechnet. Aber dann entwickelt
sich plötzlich ein unerwartet intensives Gespräch zwischen uns. Eine Sache
möchte ich aber noch geklärt haben.


»Wieso warst du denn erst nach
dem Sonnenuntergang am Felsen?«


»Ich habe den ganzen Tag am
Strand gelegen und verschlafen«, antwortet sie tapfer lächelnd, aber merklich
enttäuscht.


Sie heißt übrigens Johanna. Den
heutigen Sonnenuntergang möchte sie auf gar keinen Fall verpassen, so dass wir
beschließen, ihn uns gemeinsam anzusehen. Um halb acht verlassen wir die
Herberge, Johanna mit einer Isomatte unterm Arm geklemmt. Im Supermarkt kaufen
wir uns eine Flasche Wein. Das hört sich edel an, solange ich nicht erwähne,
dass es sich um eine[bookmark: bookmark11] PET-Flasche handelt. Tja, ich habe
mein Taschenmesser in der Herberge vergessen, so dass wir uns für die einzige
Weinflasche mit Schraubverschluss entscheiden. Anschließend schauen wir bei
einer panadería vorbei und kaufen viel zu viele empanadas.
Vollbepackt begeben wir uns auf die Landspitze vor Muxía und kauern uns nur
wenige Meter von den tosenden Wellen entfernt auf einen flachen Felsen.
Ununterbrochen reden wir miteinander, als hätten wir irgendetwas nachzuholen,
aufzuarbeiten, auch dann noch, als die Sonne längst untergegangen ist.


Sie erzählt mir aus ihrem
Leben, sehr persönliche Dinge, die ich für mich behalte. Ebenso tauschen wir
uns über den Camino aus. Sie hat sich mit ihrem Weg viel Zeit gelassen, war
häufig allein unterwegs, eine Weile auch mit einigen lautstarken Studenten, was
ich nicht besonders ehrenwert finde, aber das kann sie sich sicherlich denken.
Eine Geschichte allerdings sticht deutlich hervor. Irgendwann begegnete Johanna
einem älteren Herrn, der zunächst einen harmlosen, netten Eindruck auf sie
machte. Doch dann begann er sie abzupassen, ihr immer näher zu kommen, sie zu
belästigen, so dass sie ihn mit einem dezenten Hinweis auf ihr imposantes
Taschenmesser verscheuchen musste. Im Internet habe ich gelesen, dass Frauen
für alle Fälle eine Dose Pfefferspray bei sich führen sollten, um jederzeit
gegen unerwünschte Avancen gewappnet zu sein. Nun kann ich diesen Hinweis um
einen weiteren ergänzen: Mit einem Messer lässt sich ein ähnlich wirkungsvoller
Effekt erzielen.


Über uns erstreckt sich ein
sagenhafter Sternenhimmel, und es tut gut, den letzten Abend mit einer
verwandten Seele zu verbringen. Auch Johanna hatte vor Reiseantritt mit ihrer
Angst zu kämpfen, und je mehr sie über sich erzählt, desto mehr Parallelen
stelle ich bei mir fest. Dass wir vor einigen Wochen unsere Ängste überwunden
haben, um uns nach Hunderten von beschwerlichen, fröhlichen, schmerzlichen,
warmherzigen, zweifelhaften, tröstenden, strapaziösen, atemberaubenden,
nervigen, verwunderlichen und erfüllenden Kilometern heute Abend hier am
Atlantik unter einem sternenklaren Nachthimmel zu treffen und unser ganzes
Leben Revue passieren zu lassen, empfinde ich als hart erkämpftes, mehr als
verdientes Glück.


Irgendwann, ohne einen
erkenntlichen Grund, fällt mir ein dass die Herberge um zweiundzwanzig Uhr
abgeschlossen wird. Ich blicke auf die Uhr. Es ist einundzwanzig Uhr vierzig.
Wow das wird knapp! Sofort packen wir all unseren Kram ein und eilen durch die
leeren Gassen des nächtlichen Muxía. Während wir Richtung Herberge hetzen,
reden wir stur weiter. Wir lassen uns doch nicht von irgendwelchen
Öffnungszeiten unsere Gespräche diktieren.


»Ich bin manchmal so verpeilt«,
sagt sie und lacht.


Naja, das habe ich auch schon
gemerkt. Aber seien wir mal ehrlich, allein wäre sie längst zur Herberge
zurückgelaufen, von daher erübrigt sich die Frage, ob sie ohne mich ausgeschlossen
worden wäre. Gerade noch pünktlich huschen wir durch die Eingangstür, kurz
darauf wird sie abgeschlossen. Manchmal habe ich aber auch ein beängstigend
gutes Zeitgefühl. Da wir noch viel zu aufgekratzt sind, um schlafen gehen zu
können, machen wir es uns im Erdgeschoss auf einer Couch gemütlich. Wir
blättern in den Gästebüchern der Herberge herum, tragen uns selbstverständlich
ein, plaudern immer weiter und nippen an der PET-Flasche. Nach und nach
verschwinden die anderen Pilger in den Schlafsälen, und irgendwann sitzen wir
zu zweit im Dunkeln. Um ein Uhr nachts kann ich nicht mehr, permanent fallen
mir die Augen zu. Wir beschließen, unser gemeinsames Bett aufzusuchen. Am Ende
des langen Tages bleibt eine einfache Erkenntnis: Das Leben will gelebt werden.
Spar dir alles andere für den Tod auf.


 


Etappe 26: Fisterra — Muxia
(27,8 km)
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Der heutige Tag beginnt mit
einer Weckaktion. Um rechtzeitig den Bus nach Santiago zu erreichen, muss
Johanna um sechs Uhr aufstehen. Da ich ohne ersichtlichen Grund um zehn vor
sechs aufwache, wecke ich sie kurz und verfalle anschließend sofort wieder in
einen komatösen Tiefschlaf. Gegen acht Uhr allerdings meldet sich der PET-Wein,
und so verlasse ich die Herberge samt Sack und Pack, um irgendwo einen café
con leche aufzutreiben. Ein seltsames, aber auch befreiendes Gefühl
überkommt mich, als ich Richtung Dorfzentrum hinuntertrotte. Ganze
sechsundzwanzig Tage am Stück bin ich gewandert, und es verblüfft mich, dass
heute der allererste Tag nach knapp vier Wochen ist, an dem ich einen Ruhetag
einlegen würde. Gemeinsam mit dem angestoßenen Knöchel piesackt mich die
geplatzte Blase bei jedem Schritt. Schade, dass Johanna schon heute nach Hause
fliegen musste. Jetzt schlendere ich völlig allein durchs Dorf.


Im morgendlichen Muxía geht es
beschaulich und verschlafen zu, und so setze ich mich in eine Bar an der
Hafenpromenade, um mich unter die einheimischen Arbeiter und Fischer zu
mischen. Da ich weit und breit der einzige Pilger bin, falle ich auf wie ein
bunter Hund. Mein obligatorisches »¡Hola!« wird von den stattlichen,
hartgesottenen Kerlen freundlich erwidert. Herrlich, wie ich zwischen ihnen an
der Theke sitze, meinen Kaffee schlürfe und meine Notizen ergänze. Um mich
herum haben sich die Männer mit ihren rauen, leicht klischeehaften Stimmen
einiges zu erzählen. Selbstverständlich verabschiedet mich die gesamte Meute,
als ich später die Bar verlasse.


Mein Bus nach Santiago fährt um
halb drei. Genug Zeit also, um die Landzunge bei Tageslicht etwas genauer zu
erkunden. Der Legende nach soll Jakobus auf der iberischen Halbinsel
missioniert haben; allein das wird von den meisten Historikern schon stark
angezweifelt. Noch besser ist aber folgende Geschichte: Angeblich soll Jakobus
bei seiner Missionierungstätigkeit der Mut verlassen haben. Da erschien ihm die
Jungfrau in einem Steinschiff (galicisch: virxe da barca), und zwar
genau hier in Muxía. Die seltsamen Felsformationen vor der Kirche, dem
Santuario da Virxe da Barca, sollen die Reste des mysteriösen Steinschiffs
sein. Schon hatte Muxía eine Jakobuslegende und damit eine lukrative
Einnahmequelle. Nun denn, auch wenn das alles kompletter Mumpitz ist, den
ungewöhnlichen Innenraum des Heiligtums muss man einmal gesehen haben. Nicht
nur der spektakuläre Altar ist einen genaueren Blick wert; an zahlreichen
Halterungen im gesamten Kirchenraum hängen Modellschiffe herunter. Leider ist
die Eingangstür abgeschlossen, allerdings kann man durch eine Luke
hineinblicken.


Schließlich steige ich auf die
Wrackteile des heiligen Steinschiffs und genieße die strahlende Sonne, die
knackige Brise und die wenige Schritte vor mir tosende Gischt. Ich fühle, dass
meine Pilgerschaft zu Ende ist. Wenn mich jetzt jemand fragen würde, woran man
das erkenne, würde ich antworten: Man erkennt es einfach. Alle Zweifel, die
mich in Santiago so sehr belastet haben, haben sich in Luft aufgelöst. Alle
Fragen, die ich mir vor Santiago gestellt habe, beispielsweise nach dem Sinn
meiner Pilgerschaft, haben sich beantwortet. Nicht wie erwartet mit einem
schlauen Satz oder einer rationalen Erklärung, sondern mit einem erfüllenden
Gefühl. Ungefähr so muss es sich anfühlen, der Liebe seines Lebens zu begegnen,
vielleicht einen Hauch aufregender. Ich setze mich auf die kniehohe Mauer vor
dem Heiligtum und nehme meine Jakobsmuschel vom Rucksack. Seit Santo Domingo de
la Calzada hat sie mich als Pilger ausgezeichnet, mich auch irgendwie
beschützt; zumindest hatte ich mit ihr am Rucksack immer das Gefühl, dass ich
mir auf dem Seitenstreifen einer Nationalstraße keine Sorgen machen muss, von
einem Lkw planiert zu werden. Besonders in Spanien gilt es nämlich als Unsitte,
Pilger zu überfahren. Sorgfältig verpackt verstaue ich die Muschel in meinem
Rucksack.


Innerlich befreit kehre ich ins
Dorf zurück. Und siehe da, es ist Markt. Wobei sich das Ganze nicht auf einen
Marktplatz konzentriert, viel mehr greifen die Standreihen von einem zentralen,
jedoch winzigen Platz aus krakenartig in die Seitengassen. An einer churrería
decke ich mich mit einer grobschlächtigen Menge churros ein, keine
Ahnung, was die Standfrau denkt, jedenfalls habe ich diese langgezogenen,
frittierten Süßgebäcke in Santiago kennen und lieben gelernt. Eine geschlagene
Stunde lang hänge ich am Hafen auf einer Bank (sitzen kann man die Körperhaltung
beim besten Willen nicht nennen) und knabbere einen churro nach dem
anderen in mich hinein. Vor mir dümpeln unzählige Fischerboote im Hafenbecken,
über mir strahlt wie schon die gesamte Woche über die Sonne, und nur selten
verirrt sich jemand hierher. Mann, ist das Leben gut.


Nach einer Weile gesellt sich
eine dreiköpfige, deutsche Pilgerfamilie zu mir. Mutter und Tochter plappern
fröhlich auf mich ein, der Vater sucht irgendetwas, aus mangelndem Interesse
bekomme ich aber nicht mit, was genau. Ich vermute stark, dass die Familie
gerade erst in Muxía angekommen ist. Vor meiner Wortkargheit kapitulierend,
beginnen sie ein familieninternes Gespräch. Dabei sprechen sie aber extra so
laut, dass ich alles mitbekomme. Merken die nicht, dass ich etwas Ruhe brauche?
Ich packe meine Sachen zusammen und verschwinde. An der Uferpromenade setze ich
mich vor eine Bar und vertrödle die Wartezeit. Um zwanzig nach zwei schlendere
ich zur Bushaltestelle, wo sich nach und nach weitere Fahrgäste einfinden.
Darunter sind allerdings kaum Pilger, schon gar keine bekannten Gesichter. Zehn
Minuten später fährt der Bus schließlich vor, und zum ersten Mal nach
sechsundzwanzig Tagen bewege ich mich schneller als mit sieben
Stundenkilometern. Es fühlt sich merkwürdig an, all diese Kilometer mühelos zu
überfliegen. Weiler, Dörfer, Siedlungen huschen am Fenster vorbei, so gleich,
so uniform, so unglaublich langweilig und tot. Zwischendurch halten wir in
Negreira, immer wieder fahren wir auf dem Camino oder kreuzen ihn. Ein ebenso
merkwürdiges Gefühl, die wenigen wandernden Pilger dort draußen zu sehen.


Als wir zweieinhalb Stunden
später in Santiago im Stau stehen werde ich extrem unruhig; ich bin es gewohnt,
jederzeit weiterlaufen zu können, der Zwangsstillstand irritiert mich. Erleichtert
steige ich am schummrigen Busbahnhof aus, lege entspannt die anderthalb
Kilometer zur Altstadt zurück und quartiere mich in der Pension direkt neben
der am Sonntag genutzten Herberge ein. Für fünfundvierzig Euro bekomme ich das
letzte freie Zimmer: ein Doppelzimmer, was für eine perverse Dekadenz, aber den
Spaß gönne ich mir. Außerdem habe ich mich neuerdings auf letzte Betten, letzte
Zimmer, letzte Minuten spezialisiert. Nachdem ich meine Sachen in Zimmer Nummer
hundertdrei ausgebreitet habe, setze ich mich an den Internetrechner und rufe
gespannt meine E-Mails ab. Erfreut stelle ich fest, dass eine Antwort-Mail von
der Dame mit dem weißen Hut eingegangen ist. Avril schreibt mir, dass sie
gestern Abend die Kathedrale von Santiago erreicht habe. Es kommt noch besser:
Sie teilt mir mit, dass sie nach dem Durchlesen meiner E-Mail beschlossen habe,
bis morgen in der Stadt zu bleiben, um auf mich zu warten. Am morgigen
Nachmittag werde sie mit dem Bus nach Fisterra fahren. Großartig, ich freu’
mich! Morgen früh möchte sie mit ihrer deutschen Pilgerbekanntschaft Lyn auf
den traditionellen Markt, dem Mercado de Abastos; ich solle doch hinkommen. Ja,
das werde ich auch!


Natürlich hoffe ich, dass wir
uns schon vorher über den Weg laufen. Also schlendere ich den Rest des Abends
durch die stimmungsvolle, aber zwangsläufig überlaufene Altstadt und halte nach
einem weißen Hut Ausschau.


Auf der Treppe vor dem
Südportal der Kathedrale ruft mir jemand entgegen: »Hey, Schalke!« Der
allererste Mensch, der mich direkt auf mein Trikot anspricht, und das einen Tag
vor der Abreise. Ehrlich gesagt hatte ich vor Reiseantritt erwartet, einigen
Pilgern in Fußballtrikots zu begegnen. Im Endeffekt habe ich keinen einzigen
getroffen, besonders keine Lüdenscheider. Funktionsshirts hin oder her, Trikots
sehen toll aus (bis auf die Auswärtstrikots des SV Werder) und kosten lediglich
einen Bruchteil, wenn man ältere Modelle bevorzugt. Ich finde, besonders für
die Roten Teufel ist es eine Pflicht, in einem FCK-Trikot zu pilgern, pilgernde
Teufel, das wär’s.


Aber bisher sehe ich weder
Teufel noch Avril. Stattdessen treffe ich Philipp aus Wien wieder. Der läuft
mir aber auch verdammt häufig über den Weg. Wir wechseln nur wenige Worte, denn
er muss dringend irgendwo hin. Da es sein letzter Tag ist, wünschen wir uns
gegenseitig eine reibungslose Rückreise. Kurze Zeit später erkenne ich drei
flüchtige Pilgerbekanntschaften wieder, zwei von ihnen bin ich lediglich ein
einziges Mal begegnet: Martina in Sahagún (gemerkt, weil sie von Bettwanzen
zerstochen worden war), und Jasmin in Calzadilla de la Cueza (gemerkt, weil sie
so laut telefonierte). Martin aus Österreich dagegen habe ich häufiger
getroffen, das erste Mal wahrscheinlich in Sahagún, das letzte Mal irgendwo bei
Rabanal del Camino. Ich spreche sie direkt an, und es überrascht mich kaum,
dass auch Martina und Jasmin mich wiedererkennen, obwohl wir uns nicht
permanent über den Weg gelaufen sind. Zu viert besetzen wir einen Tisch vor
einer Bar und bestellen eine Flasche Rotwein. Wir plauschen extrem entspannt
miteinander und haben einen herrlich spaßigen Abend. Später gesellt sich noch
ein junges, spanisches Pilgerpärchen hinzu, und Jasmin unterhält sich mit ihnen
auf Spanisch. Da sie auf Teneriffa lebt und arbeitet, gibt es für sie keine Sprachbarrieren
zu überwinden. Ich verstehe zwar den Großteil des Gesprächs, kann mich aber mit
meinem mäßig ausgeprägten Vokabular nur selten einklinken. Jasmin erzählt, dass
sie die letzten Kilometer mit mehreren Reitern unterwegs war. Pferdepilger sind
zwar extrem selten, trotzdem kommt jährlich eine dreistellige Anzahl von ihnen
in Santiago an. Für sie gelten strikte Regeln, beispielsweise dürfen sie nicht in
jeder x-beliebigen Herberge übernachten und müssen morgens vor elf Uhr in
Santiago ankommen. Danach ist das Stadtzentrum 2umindest für die Tiere
gesperrt. Ich lehne mich zurück, genieße die entspannte Atmosphäre und das
Gemurmel um uns herum und lasse mir den Wein schmecken.


Beim Abschied fällt der Satz:
»Wenn es das Schicksal will, werden wir uns wiedersehen.« Wir tauschen keine
Kontaktdaten aus und gehen auseinander.


Als ich auf dem Rückweg zur
Herberge an der Ostseite der Kathedrale vorbei über den Praza da Quintana
laufe, kommen mir einige Spanier entgegen. Einer von ihnen deutet plötzlich auf
die Kathedrale und erzählt etwas von »peregrino«. Ich werde neugierig
und blicke auf die Stelle, auf die der junge Mann seinen Zeigefinger richtet.
Wie genial ist das denn? In einer Ecke ist der Schatten eines Pilgers mit Hut
und Pilgerstab zu sehen. Rein zufällig sind ein paar Elemente des Bauwerks so
angeordnet, dass sie durch einen Strahler, der zur Illumination der Kathedrale
angebracht wurde, einen Pilgerschatten auf der Außenmauer ergeben. Wäre ich nur
zehn Sekunden früher hier vorbeigekommen, ich hätte nichts bemerkt und diesen
wunderbaren Tagesabschluss verpasst. Darüber freue ich mich noch, als ich
längst im Doppelbett liege. Diagonal natürlich, davon habe ich sechsundzwanzig
Nächte geträumt.
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Verdammt noch mal, ich habe verschlafen.
Nein, eigentlich habe ich nur ausgeschlafen. Es ist so ziemlich genau neun Uhr.
Eilig packe ich meine Sachen zusammen; wieso ich sie für nur eine Nacht im
ganzen Zimmer verteilen musste, kann ich heute Morgen überhaupt nicht
nachvollziehen. Etwa eine halbe Stunde später stehe ich an der Rezeption. Außer
zwei ratlosen Gästen, die ebenfalls auschecken möchten, treffe ich niemanden
an. Das kann ich so nicht akzeptieren. Wenn ich es unheimlich eilig hätte, und
das habe ich zufällig, dann hätte ich jetzt ein Problem. Allerdings habe ich
dank des Camino nach und nach gelernt, straff und pragmatisch zu handeln. Also
latsche ich kurzerhand in voller Montur in die Küche und schnappe mir die
nächstbeste Dame, die dort herumlungert und mit ihrer Kollegin quatscht. Schon
können alle auschecken, und niemand muss sich aufregen.


Mein rechter Fuß schmerzt zwar
immer noch, aber das interessiert mich gerade eher weniger. Viel wichtiger ist,
dass ich Avril finde. Während ich die ankommenden, glücklichen Pilger mustere,
laufe ich in flottem Tempo Richtung Mercado de Abastos. Obwohl ich mich beeile,
bleibe ich innerlich völlig ruhig. Dabei bin ich doch eigentlich ein
Pünktlichkeitsfanatiker. Klar komme ich häufig zu spät, aber wenn ich mich mit
jemandem verabrede, hasse ich Unpünktlichkeit wie die Pest. Vielleicht habe ich
inzwischen Sebastians letztjährige Erkenntnis dermaßen verinnerlicht, dass ich
mich nicht nur mit dem Kopf, sondern auch mit dem Gefühl darauf einlassen kann:
Wenn du es nicht ändern kannst, akzeptiere es und mache das Beste daraus. Noch
so ein Satz, dessen Inhalt eigentlich völlig logisch und simpel erscheint.
Häufig ist nicht das Verständnis das Kernproblem, sondern die Überzeugung. Auf
dem Camino habe ich etliche Momente erlebt, in denen sich der Satz bewahrheitet
hat. So habe ich mich mehr und mehr von seinem Gehalt überzeugen lassen.
Praktische Folge: Ich hetze, ohne zu hetzen. Als ich allerdings den Mercado de
Abastos erreiche, trifft mich beinahe der Schlag. Das Gelände ist riesig! Wie
um alles in der Welt soll ich bitte in diesem Gewühl eine kleine Lady mit
weißem Hut finden? So gut es geht laufe ich sämtliche Gänge und Ecken ab. Keine
Chance.


Nach einer kurzen Stärkung in
einer panadería wiederhole ich die gestrige Prozedur. Wie eine Maschine
laufe ich die gesamte Altstadt rauf und runter, setze mich hier fünf Minuten
hin, dort drei Minuten, warte eine Weile auf diesem, eine Weile auf jenem Platz
ab. Nichts. Zwischendurch klappere ich auch noch sämtliche Souvenirshops nach
Geschenken und Mitbringsel für meine Familie und Freunde ab. Für Sebastian habe
ich mir etwas ganz Tolles ausgesucht. Er bekommt von mir einen wirklich
albernen, kitschigen, extrem touristischen Aschenbecher mit Abbildungen von
Santiago, der Muschel sowie der Kathedrale. Das Teil steht für die absurden
Auswüchse der Kommerzialisierung des Camino; mir gefällt, dass man über die
Stillosigkeit dieses Mitbringsels lachen kann und trotzdem bei dessen Anblick
an den Weg denken muss. In den Internetforen beschweren sich ja diverse Ewiggestrige,
der Camino sei überlaufen und alles scheiße, alles Kommerz, Herbergen würden
immer teurer, Pipapo. Aber ihr Lieben, ihr habt leicht reden. Erst einmal muss
man begreifen, dass der Norden Spaniens alles andere als wohlhabend ist.
Sämtliche Tourismusgebiete des Landes liegen im Süden, abgesehen von der
Hauptstadt. Im Norden gibt es genau drei Dinge, die Touristen anlocken: das
Guggenheim-Museum in Bilbao, den Stierlauf in Pamplona und den Jakobsweg. Dann
gilt es die Relationen zu beachten: Im letzten Heiligen Jahr 2004 pilgerten
knapp hundertachtzigtausend Menschen hierher. Zum Vergleich: Das Schloss
Neuschwanstein besuchen jährlich über eine Million Besucher. Völlig egal also,
wie kommerzialisiert der Jakobsweg auch sein mag, so richtig reich wird wohl
kaum jemand. Außer vielleicht der konkurrenzlose Barbesitzer in Hospital.


Geschlagene drei Stunden
verbringe ich damit, entweder Avril oder passende Geschenke zu suchen. Wollte
Avril nicht heute


Nachmittag den Bus nach
Fisterra nehmen? Viel Zeit habe ich sicherlich nicht mehr. Ich beschließe, das
Tourismusbüro aufzusuchen. Zum Busbahnhof zu gehen und sie abzufangen wäre
schließlich meine letzte Chance. Im Tourismusbüro erfahre ich, dass der letzte
Bus nach Fisterra um halb vier abfährt. Bleiben mir also noch knapp dreieinhalb
Stunden.


Ich beschließe, eine kurze
Mittagspause einzulegen, und verlasse die Altstadt. Auf einer westlich
gelegenen Anhöhe, die zum gewaltigen Universitätsgelände der über fünfhundert
Jahre alten Universidad de Santiago de Compostela gehört, lasse ich mich auf
einer Bank nieder und genieße eine empanada con pulpo sowie eine
Restdose San Miguel von gestern Abend. Hinter mir dröhnt ein spanisches
Alternative-Konzert, die Leute toben, die Stimmung passt zum traumhaften
Wetter. Vor mir erstreckt sich die gesamte Altstadt; aus dem Dächermeer ragen
die charakteristischen Türme der Kathedrale heraus.


Frisch gestärkt stürze ich mich
erneut in das Gassenlabyrinth und setze die Suche nach der Nadel im Heuhaufen
fort. Nach anderthalb Stunden merke ich, dass ich langsam müde werde. Einmal
noch betrete ich die Kathedrale und durchsuche jeden Winkel. Irgendwann bleibe
ich stehen und beginne zu grübeln. Soll ich wirklich weitersuchen oder mich dem
Schicksal ergeben? Ich schaue auf die Uhr. Noch eine knappe Stunde bis zur
Abfahrtszeit. Wenn ich jetzt aufgebe und nicht zum Busbahnhof laufe, werde ich
es mit Sicherheit bereuen. Also verlasse ich die Kathedrale über das Nordportal
und überlege, welchen Weg ich einschlagen soll: den bekannten nach Osten oder
den unbekannten nach Norden. Momentan tendiere ich permanent dazu, neue Wege
auszuprobieren, nicht nur in läuferischer Hinsicht. Doch diesmal zögere ich.
Obwohl ich den Weg nach Osten schon mindestens siebenmal auf und ab gelaufen
bin, entscheide ich mich für ihn. Reine Intuition. Eine leichte Rechtskurve
später trete ich auf den überschaubaren Praza de Cervantes und traue meinen
Augen nicht: Genau auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes steht eine
kleine Person mit einem weißen Hut! Und einer weißen Handtasche! Schnurstracks
überquere ich den Platz und rufe laut: »Avril!«


Die Person dreht sich herum,
und — sie ist es! »Maoriiii!«, brüllt sie ohrenbetäubend laut, so dass sich der
ganze Platz nach uns umschaut, und fällt mir kreischend um den Hals.


Wahnsinn! So hartnäckig wie die
letzten zwanzig Stunden war ich selten. Und dann dieser Zufall: Aufgeregt
erzählt Avril, dass sie und ihre Pilgerfreundinnen, darunter auch Lyn, gerade
aus dem Restaurant komplimentiert worden seien. Sie hätten nach ihrem Essen zu
lange herumgesessen, ohne etwas zu bestellen. Genau in diesem Moment entscheide
ich mich für den richtigen Weg, und zack! So einfach findet man in einer
Neunzigtausend-Einwohner-Stadt eine kleine Person mit weißem Hut.


 


Lyn ist großartig, eine echte Berliner
Schnauze. Avril hat mit ihr einmal mehr ihr feines Gespür für interessante und
humorgeladene Pilgerbekanntschaften bewiesen. Da die beiden meinen allerletzten
Tag gemeinsam mit mir verbringen wollen, lassen sie den Bus nach Fisterra
sausen. Nur für mich! Ick freu’ mir. Zu dritt machen wir uns auf die Suche nach
einem gemütlichen Café. In einer Seitengasse werden wir schließlich fündig und
wollen uns gerade setzen, als ich an einem der Nachbartische ein bekanntes
Gesicht entdecke: Karin, die tapfere Wiederholungspilgerin aus Frómista. Wie
ich sehe, geht es ihr bestens. Sie genießt die Sonne und ist mit sich und der
Welt im Reinen. Ich freue mich sehr, klang sie doch in Frómista ziemlich müde.
Wir gratulieren uns gegenseitig und wünschen uns das Beste.


Avril, Lyn und ich bestellen
uns etwas zu trinken und plauschen über die vergangenen Wochen. Dabei erzählt
mir Avril, dass sie nach unserer Trennung die Etappendistanzen deutlich
verringert habe und trotzdem auch mal mit dem Bus gefahren sei. Die Strapazen,
die ihr die Etappen zwischen Belorado und Hontanas bereitet haben, waren wohl
doch intensiver als gedacht. Allerdings erinnert sie sich an eine Stelle des
Weges, die für sie persönlich wesentlich schlimmer war als alle Anstrengungen
der vergangenen Wochen: die rostige, schmale, wahnsinnig hohe Brücke hinter
Portomarín. Avril leidet nämlich unter Höhenangst. Kurzerhand hielt sie eine
Polizeistreife an und ließ sich von zwei austrainierten, jungen Polizisten über
die Brücke führen. Zunächst einmal finde ich es extrem lässig, dass Avril die
Streife angehalten hat, beinahe noch schöner finde ich es aber, dass die
Beamten ohne zu zögern ihre Hilfe angeboten haben. Man findet eben immer einen
Weg.


Ich frage natürlich nach, ob
sie damals meine Nachricht vor Bocadillo City entdeckt habe. Sie verneint. Und
somit steht offiziell fest, dass alle drei Nachrichten, die ich auf dem Weg
hinterlassen habe, ihre zugedachten Empfänger nicht erreicht haben. Nachricht
Nummer eins schrieb ich mit Melanie vor Belorado; die wurde
höchstwahrscheinlich von einem vorbeirasenden Auto weggepustet. Nachricht
Nummer zwei war die eben genannte. Und Nachricht Nummer drei schrieb ich mit
Marcos für Chris. Wir wissen alle, was die pummelige, japanische Dumpfbacke
damit angestellt hat.


Was Avril anschließend zu
erzählen hat, ist extrem hart. Vor etwa zwei Wochen hat Michelle eine Nachricht
aus ihrer Heimat erhalten. Während sie auf dem Camino unterwegs war, ist ihr
Vater ganz plötzlich verstorben. Ein Schock für alle, natürlich für sie selbst,
aber auch für die Mitpilger, ihre neuen Freunde, ihre Camino-Familie. Michelle
dachte über einen Abbruch nach und telefonierte mit ihrer Mutter. Die
allerdings sagte zur pilgernden Tochter: »Dein ganzes Leben lang hast du davon
geträumt, den Jakobsweg zu gehen. Du solltest ihn zu Ende bringen. Dein Vater
ist tot, daran kannst du nichts mehr ändern. Aber du bist es nicht, und der Weg
ist ein wertvoller Teil deines Lebens.« Also ging Michelle weiter, und der Weg,
die Mitpilger, das Leben auf dem Camino haben ihr Trost gespendet. Am Ende hat
sie es bis Santiago geschafft. Ihre Mutter scheint eine charakterstarke Frau zu
sein.


Über die letzten hundert
Kilometer vor Santiago können wir uns nur theatralisch auslassen. Irgendwo hat
Avril eine fantastische Bezeichnung für Daypack-Pilger aufgeschnappt.
Einheimische nennen sie angeblich turigrino, ein Mischwort aus turista
und peregrino. Passt.


Irgendwann äußert Avril den
Wunsch, das Kathedralmuseum besichtigen zu wollen. Die müde Lyn verspürt gerade
überhaupt keine Lust auf Museen, so dass sie sich für ein paar Stunden hinlegen
möchte. Ich dagegen fühle mich ausgezeichnet, und uralter Krempel hat mich
schon immer interessiert. Also liefern wir Lyn und meinen Rucksack im Hostel
ab, anschließend besuchen Avril und ich das Museum. Mehrere Stunden verbringen
wir in den Ausstellungsräumen. In regelmäßigen Abständen wurde die Kathedrale
von Kunst entrümpelt und mit einem Satz neuer Kunstgegenstände ausgestattet.
Über die Jahrhunderte hat sich so ein beträchtlicher Schatz angesammelt, der
nun chronologisch geordnet in diesem Museum ausgestellt wird. Besonders
fasziniert bin ich davon, wie sich mit der Zeit die Art der Abbildung des
Menschen verändert hat. Weniger fasziniert bin ich von einem älteren spanischen
Paar, das mir gerade gehörig auf die Nerven geht. Die beiden Nebelhirne
benehmen sich ganz schlimm, einfach erschütternd peinlich. Beinahe jedes
Ausstellungsstück betatschen sie mit ihren Fettfingern, zudem unterhalten sie
sich laut und pausenlos. Sie benehmen sich wie Homer Simpson in der Folge, in
der sich Lisa in den jüdischen Aushilfslehrer Mr. Bergstrom verliebt. Homer,
Lisa und Mr. Bergstrom gehen ins Museum, und während Lisa das Wissen von Mr.
Bergstrom bewundert, benimmt sich Homer unentwegt wie ein Idiot, so dass Lisa
beginnt, sich für ihren Vater zu schämen. Zwar schäme ich mich nicht für die
beiden Spanier, mit ihnen verbindet mich ja auch glücklicherweise nichts,
allerdings gebe ich ihnen deutlich zu verstehen, was ich von ihrem würdelosen
Gehabe halte. Nix.


Mich stört aber noch etwas
anderes. Galicien möchte sich vermarkten, mehr turistas in die Region
locken, der Welt seine faszinierende Geschichte präsentieren. Aber sämtliche
Erläuterungen auf den Schildern sind in spanischer Sprache gehalten. Man muss
schon ein Castellano-Experte sein, um die zahlreichen Fachbegriffe zu
verstehen. Aus Werbersicht sträuben sich mir die Nackenhaare, wenn mir solche
gravierenden Marketingfehler auffallen. Wer sich der Welt präsentieren möchte,
muss den Zugang zu sich und seiner Kultur erleichtern. Schließlich können nicht
alle Menschen auf der Welt alle existierenden Sprachen erlernen, beim besten
Willen, es geht einfach nicht.


Vom Museum aus kann man den
Kreuzgang betreten und die berühmten Türme mal von der Rückseite aus bestaunen.
Und, welch Überraschung, sie sind strahlend hell, im Sonnenlicht nahezu weiß.
Früher muss die gesamte Kathedrale elfenbeinfarben aus dem Dächermeer geragt
haben. Eine wunderbare Vorstellung. Hoffentlich putzen sie das Ding mal, wie
die Kathedrale von Burgos oder das Brandenburger Tor. In den letztgenannten
Fällen hat es sich jedenfalls gelohnt. Nebenbei bemerkt sollte jedes Haus
heutzutage einen Kreuzgang besitzen, einen ruhigen Ort zum Nachdenken und
Herumgehen, ohne über irgendwelche Couchtische zu stolpern.


Nach dem ausführlichen Rundgang
treten wir auf den Kathedralvorplatz, wo wir uns telefonisch mit Lyn verabredet
haben. Plötzlich höre ich ein hysterisches Gekreische. Die Ursache des
Aufruhrs: Avril hat soeben eine weitere Pilgerbekanntschaft wiedergetroffen.
Anni ist etwas älter als ich und etwas jünger als Avril, wie Lyn Berlinerin und
willig, sich uns anzuschließen. Kurz darauf entdecken wir Lyn, und wir
beschließen, den Nachmittag zu viert zu verbringen. Zielstrebig betreten wir
das Luxushotel »Parador de Santiago de Compostela«, laufen einmal hindurch bis
zum Restaurant und setzen uns draußen an einen Tisch. Noch heute bekommen
täglich jeweils zehn Pilger Frühstück, Mittag- und Abendessen gratis serviert,
falls sie eine Compostela vorweisen können, die nicht älter als drei Tage ist.
Wir aber haben nicht vor zu betteln, ich persönlich finde es sogar etwas
lächerlich, sich als Wohlstandskind für kostenloses Essen anzustellen.
Einerseits finde ich es recht charmant, an solchen Traditionen festzuhalten,
andererseits sollte man sich schon fragen, ob man pilgert, um am Ende ein
kostenloses Luxusmahl abzustauben.


Sowieso gefällt mir der ganze
Prunk nicht, diese Maßlosigkeit was soll denn das? Und die Flachpfeifen, die
hier arbeiten, sind allesamt heiße Kandidaten für den
Baywatch-Zeitlupen-Gedächtnis-Award. Leider werden wir von dem Topfavoriten auf
den Sieg bedient.


»Aber«, merkt Avril an, »jetzt
können wir sagen: Wir waren im >Parador< in Santiago de Compostela!«


Das finde ich natürlich
großartig. Noch großartiger fände ich es, würde die Limo nicht über vier Euro
kosten.


Abends möchte Avril noch zur
Pilgerstunde in die Kathedrale. Währenddessen wird das Gotteshaus für Besucher
geschlossen, und die Pilger können in aller Ruhe ihre Erfahrungen austauschen.
Avril ist ein sehr gläubiger Mensch. Sofern möglich, besuchte sie am
Etappenziel den abendlichen Gottesdienst. Sie zieht viel Kraft aus ihrem
Glauben, und er gibt ihr im Leben den nötigen Halt. Erwartungsvoll
verabschiedet sie sich von uns und stapft Richtung Kathedrale. Da Anni langsam
müde wird, verlässt sie uns ebenfalls und zieht sich in ihr Nachtlager zurück.
Solange Avril bei der Pilgerstunde ist, plaudern Lyn und ich über den Camino
und das Leben. Dabei erfahre ich, dass Lyn eigentlich das Laufen hasst wie die
Pest. Bemerkenswert, trotzdem dem Ruf des Weges zu folgen und ihn zu
beschreiten. Wenn ich ungern laufen würde, ich wüsste nicht, ob ich
ausgerechnet den Camino angegangen wäre. Aber sie hat es geschafft und ist
völlig zu Recht ein wenig stolz auf die vollbrachte Leistung.


Als Avril glücklich und
zufrieden die südliche Kathedraltreppe heruntergelaufen kommt, haben wir noch
exakt eine halbe Stunde zu dritt. Kurzentschlossen setzen wir uns in eine Bar
und gönnen uns sagenhaft leckere Sardinen, dazu ein Gläschen Rotwein. Die
Stimmung ist großartig, um uns herum tobt das Leben. Menschen aus aller Welt
sitzen beisammen, plaudern und schreien, lachen und feiern, was würde ich für
eine weitere Woche in Santiago geben? Um zweiundzwanzig Uhr ist es soweit, und
unsere Wege trennen sich. Wir verabschieden uns ohne Tränen, stattdessen mit
viel Gelächter und Umarmungen. Für melodramatische Momente sind Spaßvögel wie
wir einfach nicht geboren. Auf dem Weg zum Bahnhof lasse ich den heutigen Tag
Revue passieren. Wie faszinierend und unglaublich ereignisreich er war. Um
genau zu sein, der heutige Tag verlief wie mein gesamter Camino. Während des
stundenlangen Suchens fühlte ich mich auf die Römerstraßen zurückversetzt.
Hartnäckigkeit und Durchhaltevermögen waren gefordert. Die stillen Momente
zwischendurch wie beispielsweise meine Mittagspause auf dem Unigelände stehen
für die grandiosen Augenblicke in Burgos, Manjarín oder auf dem camino duro.
Die Wahl des richtigen Weges steht für das Weitergehen nach Fisterra und Muxía,
das Wiedersehen mit Avril für die Belohnung, die sagenhaften Momente am Meer.
So ist jeder Tag auf dem Camino. Und so ist der gesamte Camino. Ab und an
wechselt die Reihenfolge, hier und da die Intensität, aber am Ende des Tages
fragt man sich: Womit habe ich dieses Glück verdient? Vielleicht ist es nur
Glück. Vielleicht aber auch das Leben, dem man sich einfach nur zuwenden muss.
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Neulich fragte mich ein
Bekannter, ob sich durch die Reise irgendetwas Gravierendes in meinem Leben
verändert habe. Eine gute Frage. Nach wie vor arbeite ich als Texter bei einer
großen Werbeagentur. Ich wohne in Hamburg-Eimsbüttel, treffe mich mit meinen
Freunden wie Sebastian und Carina, bin wegen meiner Allergien in ärztlicher
Behandlung. Augenscheinlich lebe ich das gleiche Leben wie vor dem Camino. Aber
wenn ich in mich hineinhorche, werde ich plötzlich von lauter Veränderungen
überrollt.


Beispielsweise fürchte ich mich
überhaupt nicht mehr vor Hunden. Ganz im Gegenteil, manchmal erwische ich mich
sogar bei dem Gedanken, selbst einen zu adoptieren. Für den
Durchschnittsmenschen mag es banal klingen, aber für mich bedeutet es eine
ungeheuerliche Veränderung. Allein ein Spaziergang durch den Park gestaltet
sich heute ganz anders als früher.


Wenn ich neuerdings Fremden
begegne, gebe ich ihnen und mir eine wesentlich längere Zeitspanne zum
Kennenlernen. Urteile fälle ich erheblich bedachter und nicht annähernd so
reaktionär wie vorher. Zahlreichen Menschen, die ich auf die Abschussliste
gesetzt hatte, begegne ich heute ganz anders; das bedeutet, dass ich einige
Fehlurteile annulliert habe. Gleichzeitig aber sieht sich der eine oder andere
falsche Freund mit ungekannter Ignoranz konfrontiert. Ich habe überhaupt keine
Lust mehr, meine kostbare Lebenszeit mit kaltherzigen, egoistischen Parasiten
zu verplempern. Jede eingesparte Minute gebe ich für meine Freunde aus.


Mein ehemals ausgeprägter
Materialismus ist völlig verkommen. In den letzten Monaten habe ich bergeweise
Besitztümer abgetreten, Zeugs verhökert, unbrauchbaren Schrott entsorgt. Heute
gebe ich den Großteil meines Einkommens für meine Ernährung aus, nicht mehr für
neue Kameras und Notebooks.


Es gibt unzählige weitere
Veränderungen, die ich hier nicht alle auflisten möchte. Zu meinen
Pilgerbekanntschaften allerdings möchte ich doch noch ein paar Worte verlieren.
Mit Avril, Chris, Marcos und Martina tausche ich mich regelmäßig aus. Chris in
Alltagsklamotten zu begegnen war für mich beinahe ein Schock. Vor wenigen
Wochen hat Lyn mich angeschrieben, worüber ich mich sehr gefreut habe. Zu
vielen weiteren Mitpilgern pflege ich zwar einen etwas selteneren und
unregelmäßigen, aber sehr herzlichen Kontakt. Allein schon für sie hat sich die
Reise gelohnt, und ich hoffe inständig, dass sie ähnlich empfinden.


In den letzten zwölf Monaten
habe ich etliche Gespräche mit ehemaligen Pilgerinnen und Pilgern geführt.
Dabei hat sich eine Erkenntnis herauskristallisiert, die wir alle miteinander
teilen: Wer den Weg gehen will und kann, sollte es zumindest versuchen. Ich
kenne keinen einzigen, der seine Reise im Nachhinein bereut. Auch ich bereue
nichts, ganz im Gegenteil.
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Logroño ð Navarrete ð Ventosa ð Nájera ð Azofra ð Cirueña ð Santo Domingo de la
Calzada
ð Grañon ð Villamayor del Río ð Belorado ð Villambistia ð Villafranca Montes
de Oca ð San Juan de Ortega ð Agés ð Atapuerca ð Villalval ð Cardeñuela Ríopico ð Orbaneja Ríopico ð Castañares ð Burgos ð Tardajos ð Rabé de las Calzadas ð Hornillos del Camino ð San Bol ð Hontanas ð Castrojeriz ð Itero de la Vega ð Boadilla del Camino ð Frómista ð Población de Campos ð Carrión de los Condes ð Calzadilla de la Cueza ð Ledigos ð Terradillos de los Templarios ð Moratinos ð San Nicolás del Real Camino ð Sahagún ð Calzadilla de los Hermanillos ð Reliegos ð Mansilla de las Mulas ð Villamoros de Mansilla ð León ð La Virgen del Camino ð San Miguel del Camino ð Villadangos del Páramo ð San Martín del Camino ð Hospital de Órbigo ð Villares de Órbigo ð Santibáñez de Valdeiglesias ð San Justo de la Vega ð Astorga ð Murias de Rechivaldo ð Santa Catalina de Somoza ð El Ganso ð Rabanal del Camino ð Foncebadón ð Manjarín ð El Acebo ð Riego de Ambrós ð Molinaseca ð Ponferrada ð Cacabelos ð Villafranca del Bierzo ð Trabadelo ð La Pórtela de Valcarce ð Vega de Valcarce ð Ruitelán ð La Faba ð O Cebreiro ð Ramil ð
Triacastela ð Sarria ð Ferreiros ð Portomarín ð Hospital da Cruz ð Ligonde ð Palas de Rei ð Leboreiro ð Melide ð Boente ð Arzúa ð Outeiro ð Pedrouzo ð Amenal ð A Lavacolla ð San Marcos ð Monte do Gozo ð Santiago de Compostela ð Ventosa ð Negreira ð Zas ð
Rapóte ð A Pena ð Olveiroa ð Hospital ð Os Camiños Chans ð Cee ð Corcubión ð Vilar ð
Estorde ð Sardiñero Debaixo ð San Martín ð Fisterra ð Buxán ð
Lires ð Morquitián ð Muxía
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Sebastian, Carina und meiner
Familie. Meinen Pilgerfreunden und Pilgerbekanntschaften in alphabetischer
Reihenfolge: Achim, Annemarie, Anni, Avril, Chris, Daisy, Eun Hee, Ewa,
Ewelina, Gill, Ingo, Jasmin, Johanna, Karin, Lory, Lyn, Manfred, Marcos, Marie,
Martin, Martina, Melanie, Michal, Michelle, Paulina, Philipp und Wolfgang.
Allen hospitaleros, die uns mit Hingabe aufgenommen und versorgt haben.
Den unzähligen guten Seelen am Camino, die für unser leibliches und seelisches
Wohl gesorgt haben. Den aufmerksamen und hilfsbereiten Menschen, die uns trotz
diverser Orientierungsschwierigkeiten immer wieder in die richtige Richtung
geschickt haben. Den auskunftsfreudigen Usern von Pilgerforum.de und den
Betreibern der fantastischen Homepage A-Santiago.com. Und natürlich allen
Menschen, ohne die es die Jakobswege nicht gäbe.
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Dienstag, 22. September 2009


Mittwoch, 23. September 2009


Donnerstag, 24. September 2009


Freitag, 25. September 2009


Samstag, 26. September 2009


Outro


Der Weg


Ich danke…
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