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  Ich weiß, viele werden

  diesen Roman amoralisch

  und anstößig finden, doch

  dessenungeachtet widme

  ich ihn von ganzem Herzen

  den Müttern und der Jugend.


  


  Erster Teil
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  Vorzeiten, lange ehe es Eisenbahnen gab, wohnten am äußersten Rande einer großen Stadt im Süden seit Generationen die Fuhrleute – vom Fiskus bezahlte und auch private Fuhrunternehmer. Daher nannte man diese Gegend auch Fuhrmannsvorstadt oder einfach Kutscherviertel oder, noch kürzer, das Viertel. Später, als die Dampfkraft das Pferdefuhrwesen verdrängte, gab das fröhliche Fuhrmannsvolk allmählich sein verwegenes Gebaren und seine bravourösen Sitten auf, wechselte in andere Gewerke über, fiel auseinander und wurde in alle vier Winde verstreut. Doch dem Viertel haftete über viele Jahre – sogar bis in unsere Zeit – der zwielichtige Ruf eines Ortes an, wo Ausschweifungen, Suff und Schlägereien an der Tagesordnung sind und wo es zu nächtlicher Stunde nicht ungefährlich ist.


  Es ergab sich wie von selbst, daß auf den Trümmern jener alten Behausungen, wo früher rotwangige, mit allen Wassern gewaschene Soldatenfrauen und schwarzhaarige appetitliche Fuhrmannswitwen heimlich mit Wodka und freier Liebe gehandelt hatten, nach und nach öffentliche Häuser entstanden, von der Obrigkeit zugelassen, unter offizieller Aufsicht geführt und speziellen strengen Regeln unterworfen. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wurden beide Straßen des Viertels – die Große Kutschergasse und die Kleine Kutschergasse – durchweg von Freudenhäusern eingenommen, auf der einen wie auf der anderen Seite. Private Gebäude sind höchstens noch fünf oder sechs übriggeblieben, doch auch in ihnen befinden sich Kneipen, Bierstuben und Kramläden, die den Bedürfnissen der lokalen Prostitution dienen.


  Lebensweise, Sitten und Gewohnheiten sind in fast allen der reichlich dreißig Etablissements die gleichen, der Unterschied liegt nur im Preis, der für flüchtige Liebe erhoben wird, und demzufolge auch in einigen kleinen Äußerlichkeiten: in der Auswahl mehr oder weniger schöner Frauen, in der relativen Eleganz der Kleidung, im Luxus der Räumlichkeiten und ihrer Einrichtung.


  Das vornehmste Etablissement ist das von Tröppel am Anfang der Großen Kutschergasse, erstes Haus linker Hand. Das ist eine alte Firma. Ihr jetziger Besitzer heißt ganz anders und hat Sitz und Stimme in der städtischen Duma, er ist sogar Ratsmitglied. Das Haus ist zweistöckig, in Grün und Weiß gehalten, erbaut in pseudorussischem verschnörkeltem Ropet-Stil, mit Dachreitern, geschnitzten Fensterblenden, Hahnenmotiven und hölzernen Fensterläden, die von ebenfalls hölzernem Filigranzierat gerahmt sind; drinnen ein Teppich mit weißem Treppenläufer; in der Vorhalle ein ausgestopfter Bär, der in den vorgestreckten Pranken eine hölzerne Schale für Visitenkarten hält; im Tanzsaal Parkett, an den Fenstern schwere rote Seidenvorhänge und Tüllgardinen, an den Wänden weiß-goldene Stühle und Spiegel in vergoldeten Rahmen; es gibt zwei Chambres séparées mit Teppichen, Sofas und weichen atlasbezogenen Hockern; in den Schlafzimmern sind hellblaue und rosa Lämpchen, seidene Decken und saubere Kissen; die Bewohnerinnen tragen weitausgeschnittene Ballkleider mit Pelzbesatz oder kostbare Kostüme als Husaren, Pagen, Fischerinnen und Gymnasiastinnen; die meisten von ihnen sind Deutsche von der Ostsee – üppige schöne Frauen, vollbusig und weißhäutig. Bei Tröppel zahlt man für einen Besuch drei Rubel, für die ganze Nacht zehn.


  Die drei Zweirubeletablissements – das von Sofja Wassiljewna, das »Alt-Kiew« und das von Anna Markowna – sind etwas bescheidener. Die übrigen Häuser in der Großen Kutschergasse sind noch schlechter eingerichtete Einrubelbordelle. Und in der Kleinen Kutschergasse, wo Soldaten, kleine Diebe, Handwerker und überhaupt allerlei Volks verkehrt und wo man für den Aufenthalt fünfzig Kopeken und weniger verlangt, ist es ganz und gar schmutzig und verkommen: der Fußboden im Saal uneben, rissig und abgetreten, die Fenster mit roten Kattunfetzen verhängt; die Schlafräume wie Pferdebuchten durch dünne Trennwände, die nicht bis zur Decke reichen, voneinander abgeteilt, und auf den Betten liegen heugefüllte Matratzen und darauf zerknüllte, zerrissene, im Laufe der Zeit dunkel gewordene, fleckige Laken und löcherige Decken; die Luft riecht säuerlich und verqualmt, Alkoholdunst und der Geruch menschlicher Ausdünstungen mischen sich darein; die Frauen, in farbigen Kattunfetzen oder in Matrosenkostümen, haben größtenteils heisere oder verschnupfte Stimmen, plattgeschlagene Nasen und Gesichter, auf denen die Spuren der Püffe und Kratzer vom Vortage sich noch halten, und sie sind naiv geschminkt mit Hilfe einer speichelbefeuchteten roten Zigarettenschachtel.


  Das ganze Jahr über – mit Ausnahme der drei letzten Tage der Passionswoche und des Vorabends von Mariä Verkündigung, wo kein Vogel an seinem Nest baut und kein Mädchen seine Zöpfe flicht – flammen allabendlich, kaum daß es dunkel wird, vor jedem Haus über den schnitzereiverzierten spitzen Torbogen rote Hängelampen auf. Die Straße wirkt festlich, wie zu Ostern: Alle Fenster sind hell beleuchtet, fröhliche Geigen- und Klaviermusik dringt durch die Scheiben, ununterbrochen fahren Droschken vor und wieder ab. Die Eingangstüren aller Häuser sind weit geöffnet, und von der Straße aus kann man hineinschauen: da führt eine steile Treppe nach oben zu einem schmalen Korridor, da funkelt hell ein vielarmiger Kronleuchter, und die grünen Wände der Vorhalle sind mit Schweizer Landschaften bemalt. Bis zum Morgengrauen steigen Hunderte und Tausende von Männern diese Treppen hinauf und hinab. Hier verkehrt alles: hinfällige Sabbergreise, die sich künstlich aufzuputschen suchen, und Knaben – Kadetten und Gymnasiasten –, halbe Kinder noch; bärtige Familienväter, ehrbare Stützen der Gesellschaft mit Goldrandbrillen, und Jungverheiratete und sogar Verliebte auf Freiersfüßen; ehrwürdige Professoren mit klangvollen Namen ebenso wie Diebe und Totschläger; liberale Advokaten und strenge Wächter der Moral – die Pädagogen – und auch fortschrittliche Schriftsteller – Autoren flammender, leidenschaftlicher Artikel über die Gleichberechtigung der Frau; Detektive und Spione und entflohene Zuchthäusler, Offiziere und Studenten, Sozialdemokraten und Anarchisten und gedungene Patrioten; Schüchterne und Draufgänger, Kranke und Gesunde; solche, die zum erstenmal eine Frau haben, und alte Wüstlinge, von jeglicher Art Laster gezeichnet; schöne Männer mit klarem Blick und auch Mißgestalte, von der Natur böse verhunzt, Taubstumme, Blinde, Leute mit eingeschlagener Nase, mit welkem, schlaffem Körper, mit stinkendem Atem, mit Glatze, Zipperlein und Ungeziefer – dickwänstige, hämorrhoidengeplagte Affen. Sie kommen ganz einfach herein, wie in ein Restaurant oder einen Bahnhof, sitzen da, rauchen, trinken, geben sich krampfhaft fröhlich, tanzen mit widerlichen Körperverrenkungen, den Geschlechtsakt imitierend. Sie suchen sich eine Frau aus, manchmal aufmerksam und lange prüfend, manchmal mit grober Eile, und sie wissen im voraus, daß sie niemals auf Ablehnung stoßen werden. Ungeduldig zahlen sie im vorhinein ihr Geld, um dann auf einem öffentlichen Bett, dem noch die Körperwärme ihres Vorgängers anhaftet, ganz nutzlos das größte und herrlichste aller Weltwunder zu vollziehen – das Wunder der Zeugung neuen Lebens. Und die Frauen befriedigen ihr Begehren mit gleichmütiger Bereitwilligkeit, mit immer den gleichen Worten, mit geübten professionellen Bewegungen, wie Maschinen, um gleich danach, in derselben Nacht, mit den gleichen Worten und Gesten und dem gleichen Lächeln den dritten, vierten, zehnten Mann zu empfangen, der oft genug schon im großen Saal wartet, bis er an der Reihe ist.


  So geht es die ganze Nacht. Gegen Morgen wird das Viertel etwas stiller, und der helle Tag findet es menschenleer, in tiefen Schlaf gesunken, mit fest verschlossenen Türen und abgedichteten Fensterläden. Erst gegen Abend werden die Frauen erwachen und sich auf die nächste Nacht vorbereiten.


  Und so leben sie Tag für Tag, ohne daß ein Ende abzusehen ist, Monate und Jahre führen sie in ihren öffentlichen Harems dieses seltsame, unwirkliche Leben, von der Gesellschaft ausgestoßen, von der Familie verdammt, Opfer des gesellschaftlichen Temperaments, Kloaken für den Überfluß an Wollust in der Stadt, Hüterinnen familiärer Ehrbarkeit – vierhundert dumme, träge, hysterische, unfruchtbare Frauen.
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  Zwei Uhr mittags. In dem zweitklassigen Zweirubeletablissement der Anna Markowna liegt alles in tiefem Schlaf. Der große quadratische Saal mit den Goldrahmenspiegeln, mit den zwei Dutzend plüschbezogenen Stühlen, die ordentlich an den Wänden stehen, mit den Öldrucken »Bojarengelage« und »Das Bad« von Makowski, mit dem Kristallkronleuchter in der Mitte – auch er schläft und wirkt im stillen Halbdunkel ungewöhnlich melancholisch, streng und merkwürdig trist. Gestern brannten hier, wie jeden Abend, die Lichter, erklang flotte Musik, wogte blauer Tabakrauch, tanzten hüftenschaukelnd und beineschwingend die Paare. Und die ganze Straße draußen erstrahlte von den roten Laternen über den Eingängen und von dem Licht aus den Fenstern, und es wimmelte bis zum Morgen von Menschen und Equipagen.


  Jetzt ist die Straße leer. Feierlich und froh glänzt sie in der Sommersonne. Im Saal jedoch sind alle Gardinen zugezogen, und dadurch ist es drinnen dunkel, kühl und auf jene besondere Art unwirtlich wie am hellichten Tage in leeren Theatern, Manegen und Gerichtssälen.


  Matt schimmert das Klavier mit seiner gekrümmten, schwarzpolierten Seitenwand, die schadhaften, klapprigen, altersschwachen Tasten leuchten gelblich. In der reglosen, abgestandenen Luft hängt noch der gestrige Geruch: Es riecht nach Parfüm und Tabak, nach der sauren Feuchtigkeit eines großen unbewohnten Raums, nach dem Schweiß ungesunder und unsauberer Frauenkörper, nach Puder, Bor-Thymol-Seife und nach den Resten des gelben Wachses, mit dem das Parkett gestern gebohnert wurde. Und in all diese Gerüche mischt sich mit seinem eigenartigen Reiz der Duft welkenden Sumpfgrases. Heute ist Pfingsten. Dem alten Brauch folgend, haben die Stubenmädchen des Etablissements am frühen Morgen, während ihre Gnädigen noch schliefen, auf dem Basar eine ganze Fuhre Riedgras gekauft und die langen, dicken Gräser, die unter den Füßen knirschen, überall hingestreut: auf den Gängen, in den Zimmern, im Saal. Sie waren es auch, die die Lämpchen vor allen Heiligenbildern angezündet haben. Das ist Tradition, denn die Dirnen wagen es nicht zu tun mit ihren des Nachts besudelten Händen.


  Der Portier hat den in russischem Stil gehaltenen, geschnitzten Torbogen mit zwei gefällten Birken geschmückt. Genauso hübsch stehen vor allen anderen Häusern an den Vortreppen, Geländern und Türen dünne weiße Stämmchen mit zartem, allmählich welkendem Grün.


  Still, öd und verschlafen wirkt das ganze Haus. Man kann hören, wie in der Küche das Fleisch fürs Mittagessen gehackt wird. Eines der Mädchen, Ljubka, wenig hübsch und sommersprossig, doch mit kräftigem, frischem Körper, ist barfuß, im bloßen Hemd und mit nackten Armen auf den Hof gelaufen. Sie hat gestern abend nur sechs flüchtige Besucher empfangen müssen, doch über Nacht ist niemand bei ihr geblieben, und deshalb hat sie sich wunderbar ausschlafen können, ganz allein im breiten Bett. Sie ist früh aufgestanden, um zehn, und hat der Köchin mit Vergnügen geholfen, in der Küche den Fußboden und die Tische zu wischen. Jetzt füttert sie mit Sehnen und anderen Fleischabfällen den Kettenhund Amour. Der große rotbraune Hund mit dem langen glänzenden Fell und der schwarzen Schnauze springt mit den Vorderpfoten an dem Mädchen hoch, wobei er die Kette bis zum äußersten strafft und vor Luftmangel japst, dann wieder beugt er den Rücken, wedelt mit dem Schwanz, neigt den Kopf zu Boden, grinst, winselt und niest vor Begeisterung. Und sie neckt ihn mit dem Fleisch und ruft ihm mit gespielter Strenge zu: »Na warte, du Schlingel! Was fällt dir ein?«


  Jedoch sie freut sich über Amours Aufregung und Zutraulichkeit, desgleichen über ihre Macht, die sie minutenlang über den Hund hat, und darüber, daß sie ausschlafen konnte und die Nacht ohne einen Mann verbringen durfte, und über Pfingsten, an das sie sich verschwommen aus der Kindheit erinnert, und über den funkelnden Sonnentag, den sie so selten zu sehen bekommt.


  Alle nächtlichen Besucher sind bereits fort. Jetzt kommt die ruhigste, für Alltagsgeschäfte am besten geeignete Stunde.


  Im Zimmer der Chefin wird Kaffee getrunken. Fünf Leute sind dort versammelt. Die Chefin selbst, unter deren Namen das Haus geführt wird – Anna Markowna. Sie ist knapp sechzig. Sehr klein ist sie, doch kugelrund; um einen Eindruck von ihr zu bekommen, stelle man sich drei Gallertkugeln übereinander vor – eine große, eine mittlere und eine kleine, ohne Zwischenräume aufeinandergequetscht; das sind ihr Rock, ihr Rumpf und ihr Kopf. Seltsam: sie hat blaßblaue Augen wie ein junges Mädchen, kindliche geradezu, doch ihr Mund wirkt greisenhaft mit der schlaff herabhängenden, feuchtroten Unterlippe. Ihr Mann – Issai Sawwitsch – ist ebenfalls klein, ein grauhaariges altes Männlein, still und wortkarg. Er steht unterm Pantoffel seiner Frau; er war Portier in ebendiesem Hause, seinerzeit, als Anna Markowna hier als Wirtschaftsverwalterin fungierte. Um sich nützlich zu machen, hat er unterdes selbständig Geige spielen gelernt und spielt abends zum Tanz auf, er kann auch einen Trauermarsch intonieren, wenn es zechende Kommis nach saufseligen Tränen verlangt.


  Dann sind da die beiden Wirtschaftsverwalterinnen – die erste und die zweite. Die erste heißt Emma Eduardowna. Sie ist eine große, füllige Brünette von etwa sechsundvierzig Jahren, mit fettem Kropf beziehungsweise Dreifachkinn. Ihre schwarzen Augenringe lassen auf Hämorrhoidalbeschwerden schließen. Ihr Gesicht verbreitert sich von der Stirn abwärts zu den Wangen wie eine Birne, und es ist erdfarben; dazu kleine schwarze Augen, eine Höckernase, streng zusammengepreßte Lippen; der Gesichtsausdruck gelassen und herrschsüchtig. Es ist für keinen im Haus ein Geheimnis, daß Anna Markowna in ein bis zwei Jahren, wenn sie sich zur Ruhe setzt, das Etablissement mit sämtlichen Rechten und der gesamten Einrichtung an sie verkaufen wird, wobei sie einen Teil in bar erhält und einen Teil ratenweise auf Wechsel. Deshalb respektieren die Mädchen Emma Eduardowna gleichermaßen wie die Chefin und haben Angst vor ihr. Wer sich etwas zuschulden kommen läßt, den schlägt sie eigenhändig, und sie schlägt derb, kalt und berechnend, ohne ihren gelassenen Gesichtsausdruck zu verändern. Unter den Mädchen hat sie stets eine Favoritin, die sie mit ihrer anspruchsvollen Liebe und ihrer phantastischen Eifersucht quält. Und das ist viel schwerer zu ertragen als Schläge.


  Die andere heißt Sossja. Sie ist erst vor kurzem aus den Reihen der gewöhnlichen Freudenmädchen avanciert. Vorläufig reden die Mädchen sie unpersönlich an, sie nennen sie schmeichlerisch und familiär Mamsellchen. Sie ist hager und zappelig, schielt ein wenig, hat ein rosiges Gesicht und Kräusellöckchen. Sie schwärmt für Schauspieler, vorzugsweise für dicke Komiker. Emma Eduardowna gegenüber verhält sie sich liebedienerisch.


  Schließlich die fünfte Person – der Revieraufseher Körbesch. Das ist ein athletischer Mann; er hat eine Glatze, einen fächerförmigen roten Bart, grellblaue schläfrige Augen und eine dünne, etwas heisere, angenehme Stimme. Alle wissen, daß er früher bei der Kriminalpolizei gearbeitet hat und dank seiner unheimlichen Körperkraft und seiner Grausamkeit bei Verhören der Schrecken aller Gauner war.


  Er hat einige dunkle Affären auf dem Gewissen. Die ganze Stadt weiß, daß er vor zwei Jahren eine reiche Siebzigjährige geheiratet hat und sie im vorigen Jahr erwürgte; doch irgendwie hat er die Sache zu vertuschen gewußt. Und auch die übrigen vier haben einiges hinter sich in ihrem turbulenten Leben. Jedoch genau wie die Duellanten früher beim Gedanken an ihre Opfer keinerlei Gewissensbisse empfanden, so betrachten auch diese Leute das Finstere und Blutige in ihrer Vergangenheit als unvermeidliche kleine Unannehmlichkeiten des Berufes.


  Sie trinken Kaffee mit fetter flüssiger Sahne, der Revieraufseher mit Benediktiner-Likör. Das heißt, eigentlich trinkt er gar nicht, sondern gibt sich nur den Anschein, das Angebotene nicht zu verschmähen.


  »Aber wieso denn, Foma Fomitsch?« fragt die Hausherrin scheinheilig. »Diese Sache ist doch nicht der Rede wert … Ein Wort von Ihnen, und …«


  Körbesch schlürft langsam ein halbes Glas Likör, verteilt die scharfe ölige Flüssigkeit sacht mit der Zunge am Gaumen, schluckt sie hinunter, trinkt gemächlich Kaffee nach und streicht sich dann mit dem Ringfinger der linken Hand nach rechts und nach links über den Schnurrbart.


  »Bedenken Sie doch, Madame Schäubes«, sagt er, den Blick auf den Tisch gesenkt, wobei er die Hände ausbreitet und das Gesicht verkneift, »bedenken Sie, welches Risiko ich hier eingehe! Das Mädchen wurde auf betrügerische Weise verführt zu diesem … wie soll ich sagen … nun ja, ins Freudenhaus zu gehen, um es vornehm auszudrücken. Jetzt lassen die Eltern sie durch die Polizei suchen. So weit – so gut. Sie gerät von einem Ort an den anderen, vom fünften an den zehnten … Und schließlich findet sich die Spur bei Ihnen, und vor allem – bedenken Sie! – in meinem Revier! Was soll ich denn machen?«


  »Aber Herr Körbesch, sie ist schließlich volljährig!« sagt die Chefin.


  »Jawohl, volljährig«, bestätigt Issai Sawwitsch. »Hat unterschrieben, daß sie freiwillig …«


  Emma Eduardowna äußert mit tiefer Stimme und im Brustton der Überzeugung: »Bei Gott, sie wird hier gehalten wie eine leibliche Tochter.«


  »Aber darum geht es ja nicht.« Der Revieraufseher verzieht ärgerlich das Gesicht. »Versetzen Sie sich in meine Lage … So ist nun mal mein Dienst. Herrje, als ob ich nicht schon genug Ungelegenheiten hätte!«


  Die Chefin steht plötzlich auf, schlurft zur Tür und zwinkert dem Revieraufseher aus trägem, ausdruckslosem, blaßblauem Auge zu.


  »Bitte, Herr Körbesch«, sagt sie, »sehen Sie sich doch einmal unsere Neuerungen an. Wir wollen das Lokal ein bißchen erweitern.«


  »Aha! Recht gern …«


  Zehn Minuten später kehren beide zurück, ohne einander anzusehen. Körbeschs Hand knüllt in der Rocktasche einen neuen Hundertrubelschein. Das Gespräch über das verführte Mädchen wird nicht wiederaufgenommen. Der Revieraufseher trinkt eilig seinen Benediktiner aus und beklagt sich über den gegenwärtigen Sittenverfall: »Ich habe einen Sohn auf dem Gymnasium, Pawel. Kommt der Bengel doch eines Tages nach Hause und erklärt mir: ›Papa, die anderen Jungs beschimpfen mich, weil du Polizist bist und im Viertel Dienst machst, sie sagen, du nimmst Bestechungsgelder von den öffentlichen Häusern.‹ Nun sagen Sie, um alles in der Welt, Madame Schäubes, ist das nicht eine Frechheit?«


  »Oje, oje! Und wieso denn Bestechungsgelder? … Mir ist neulich auch was passiert …«


  »Ich sage zu ihm: ›Geh zum Direktor, Nichtsnutz, und sag ihm, daß so etwas nicht wieder vorkommen darf, sonst macht dein Papa über euch alle Meldung beim Kreispolizeichef.‹ Und was meinen Sie? Er kommt wieder und sagt: ›Ich bin nicht mehr dein Sohn, such dir einen anderen.‹ Auch ein Argument! Na, ich hab's ihm kräftig gegeben! Olala! Jetzt spricht er nicht mehr mit mir. Na, ich werde es ihm schon zeigen!«


  »Ach, das ist noch gar nichts«, seufzt Anna Markowna, während sie ihre rote Unterlippe hängenläßt und ihre blassen Augen sich verschleiern. »Unsere Bertotschka – sie ist in Fleischers Gymnasium –, die lassen wir absichtlich in der Stadt wohnen, bei einer ehrbaren Familie. Sie verstehen, es ist trotz allem peinlich. Und auf einmal bringt sie aus dem Gymnasium solche Wörter und Ausdrücke mit, daß ich richtiggehend rot geworden bin.«


  »Wahrhaftigen Gottes, Annotschka ist ganz rot geworden«, bestätigt Issai Sawwitsch.


  »Es ist auch zum Rotwerden!« stimmt der Revieraufseher heftig zu. »Ja, ja, ja, ich verstehe Sie. Aber, mein Gott, wo kommen wir bloß hin! Wo kommen wir denn nur hin! Ich frage Sie, was wollen denn diese Revolutionäre und all diese Studenten oder … wie heißen sie doch gleich? Die sollten lieber vor der eigenen Tür kehren. Wohin man schaut, überall Ausschweifung, die Moral sinkt, keine Achtung vor den Eltern mehr. Man müßte sie alle erschießen.«


  »Ja, vor drei Tagen, da war bei uns was los«, mischt Sossja sich eifrig ein. »Da kam ein Gast, so ein Dicker …«


  »Halt die Klappe!« fällt Emma Eduardowna ihr streng ins Wort, die, den Kopf zur Seite gelegt, dem Revieraufseher mit andächtigem Nicken gelauscht hat. »Sie sollten lieber gehen und sich ums Frühstück für die Damen kümmern.«


  »Auf keinen einzigen Menschen ist Verlaß«, fährt die Chefin griesgrämig fort. »Jeder Dienstbote ein Lump, ein Betrüger. Und die Mädchen denken an nichts als an ihre Liebhaber. Daß sie nur ja ihren Spaß haben. Aber an ihre Pflichten denken sie nicht.«


  Peinliches Schweigen. Es klopft an der Tür. Eine dünne Frauenstimme sagt von draußen: »Mamsellchen! Ich bringe Geld und möchte Marken haben. Petja ist gegangen.«


  Der Revieraufseher steht auf und rückt seinen Säbel zurecht.


  »Wird Zeit, daß ich weiter Dienst mache. Empfehle mich bestens, Anna Markowna. Alles Gute, Issai Sawwitsch.«


  »Vielleicht noch ein Gläschen auf den Weg?« Der kurzsichtige Issai Sawwitsch beugt sich über den Tisch.


  »Danke ergebenst. Ich darf nicht. Hab schon genug. Habe die Ehre!«


  »Schönen Dank für den Besuch. Kommen Sie mal wieder.«


  »Mit Vergnügen. Auf Wiedersehen.«


  Doch an der Tür bleibt er noch einen Moment stehen und sagt vieldeutig: »Trotzdem, wenn Sie meinen Rat hören wollen: Schieben Sie dieses Mädchen lieber rechtzeitig ab. Ihre Sache, gewiß, aber als guter Bekannter – ich warne Sie.«


  Er geht. Als seine Schritte auf der Treppe verstummt sind und die Haustür hinter ihm zuklappt, schnieft Emma Eduardowna und sagt verächtlich: »Dieser Pharao! Will Geld von hier und von da …«


  Allmählich trollen sich alle aus dem Zimmer. Im Haus ist es dunkel. Süß duftet das welkende Riedgras. Stille.
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  Bis zum Essen, das um sechs Uhr nachmittags eingenommen wird, dehnt sich die Zeit endlos lange und unerträglich eintönig. Überhaupt ist diese Pause tagsüber die schwierigste und ödeste Zeit im Leben des Hauses. Ihre Stimmung hat entfernte Ähnlichkeit mit jenen leeren, schalen Stunden, die an großen Festtagen in geschlossenen Mädchenpensionaten herrschen, wenn die Freundinnen nach Hause gefahren sind, wenn man viel Freiheit und nichts zu tun hat und den ganzen Tag lichte, süße Langeweile verspürt. Nur in Unterröcken und weißen Hemden, mit bloßen Armen und manchmal barfuß, schlendern die Frauen ziellos von Zimmer zu Zimmer, alle ungewaschen und ungekämmt, träge klimpern sie mit dem Zeigefinger auf den Tasten des alten Klaviers, träge legen sie Karten, träge beschimpfen sie einander, und mit gereizter Nervosität warten sie auf den Abend.


  Ljubka hat nach dem Frühstück Brotreste und Fleischabfälle zu Amour gebracht, doch bald wurde sie des Hundes überdrüssig. Zusammen mit Njura hat sie sich Bonbons und Sonnenblumenkerne gekauft, und jetzt stehen beide am Zaun, der das Haus von der Straße trennt, knabbern die Samenkerne, deren Schalen ihnen auf Kinn und Brust hängenbleiben, und schwatzen gleichmütig über alle, die auf der Straße vorübergehen: über den Lampenputzer, der in die Straßenlaternen Petroleum nachfüllt, über den Polizisten mit dem Strafbuch unterm Arm, über die Wirtschaftsverwalterin aus einem anderen Etablissement, die über die Straße in einen Kramladen läuft …


  Njura ist klein, hat blaue Glubschaugen, helles, flachsblondes Haar und blaue Äderchen an den Schläfen. Auf ihrem Gesicht liegt ein stumpfer, unschuldiger Ausdruck, der an ein weißes Osterlamm aus Zucker erinnert. Sie ist lebhaft, emsig, neugierig, mischt sich in alles ein, stimmt allen zu, weiß als erste alle Neuigkeiten, und wenn sie spricht, spricht sie so viel und so schnell, daß ihr Spritzer vom Mund fliegen und auf ihren roten Lippen Bläschen sprudeln wie bei einem Kind.


  Aus der Bierstube gegenüber kommt ein kraushaariger, magerer Bursche mit Schielaugen herausgelaufen, ein Bediensteter, und rennt in die Kneipe nebenan.


  »Prochor Iwanowitsch, he, Prochor Iwanowitsch«, ruft Njura, »möchten Sie Sonnenblumenkerne?«


  »Kommen Sie uns besuchen«, fällt Ljuba ein.


  Njura prustet und fügt hinzu, von Lachen geschüttelt: »Zum Füßewärmen!«


  Doch da geht die Haustür auf, und auf der Schwelle erscheint streng und drohend die Gestalt der ersten Verwalterin.


  »Pfui! Was ist das für ein Unfug?« herrscht sie die beiden an. »Wie oft muß man euch noch sagen, daß es verboten ist, tagsüber hinauszugehen, und noch dazu – pfui! – in Unterwäsche. Ich verstehe nicht, daß ihr so gar kein Gewissen habt. Anständige Mädchen, die auf sich halten, dürfen sich nicht so aufführen. Ihr seid ja gottlob nicht in einem Soldatenbordell, sondern in einem ordentlichen Etablissement. Nicht in der Kleinen Kutschergasse.«


  Die Mädchen gehen ins Haus zurück, verkriechen sich in der Küche und sitzen dort lange beinebaumelnd auf Küchenhockern, sehen der grämlichen Köchin Praskowja zu und knabbern schweigend Sonnenblumenkerne.


  Im Zimmer der Kleinen Manka, die auch Skandal-Manka und Blonde Manka genannt wird, hat sich eine ganze Gesellschaft versammelt. Manka sitzt auf dem Bettrand neben Soja, einem anderen Mädchen, das groß und hübsch ist, runde Brauenbögen, graue, etwas vorstehende Augen und ein gutmütiges weißes Gesicht hat, das typische Gesicht einer russischen Prostituierten. Die beiden spielen Karten, Sechsundsechzig. Die beste Freundin der Kleinen Manka, Shenja, liegt rücklings hinter ihnen auf dem Bett, liest in dem zerflederten Buch »Das Halsband der Königin« von Dumas und raucht. Sie ist die einzige im ganzen Etablissement, die gern liest, und sie liest gierig und wahllos. Doch wider Erwarten hat die Lektüre von Abenteuerromanen sie nicht sentimental werden lassen und ihrer Phantasie nicht geschadet. In Romanen bevorzugt sie lange, verwickelte Intrigen und große Zweikämpfe, vor deren Beginn der Vicomte sich die Schuhe aufschnürt, um zu zeigen, daß er keinen Schritt von seiner Position zu weichen gedenkt, und nach deren Abschluß der Marquis, der den Grafen durchbohrt hat, sich dafür entschuldigt, daß er in das schöne neue Wams ein Loch gemacht hat; ihr imponieren goldgefüllte Beutel, die von den Haupthelden achtlos nach links und nach rechts weggeschleudert werden, und Liebesabenteuer und die geistreichen Bemerkungen Heinrichs IV. – kurzum, dieser ganze sinnenpralle, in Gold und Spitzen gehüllte Heroismus vergangener Jahrhunderte in der französischen Geschichte. Dagegen ist sie im gewöhnlichen Leben von nüchternem Verstand, spöttisch, praktisch und auch zynisch böse. Den anderen Mädchen des Etablissements gegenüber nimmt sie eine Stellung ein, wie sie in geschlossenen Lehranstalten der Stärkste oder ein Jahr Ältere oder die Schönste in der Klasse innehat – sie tyrannisiert die anderen und wird vergöttert. Sie ist eine große, schlanke Brünette mit wunderschönen, feurigen braunen Augen, kleinem stolzem Mund, mit Flaum über der Oberlippe und mit ungesunder Wangenröte.


  Ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen, die Augen vorm Rauch zusammenkneifend, blättert sie von Zeit zu Zeit mit angefeuchtetem Finger die Seiten um. Ihre Beine sind nackt bis zum Knie, ihre großen Füße recht vulgär geformt: unterhalb der großen Zehen treten unregelmäßige häßliche Beulen scharf hervor.


  Außerdem sitzt hier, über eine Näharbeit gebeugt, mit übergeschlagenen Beinen Tamara, ein stilles, freundliches, hübsches Mädchen mit jenem dunkelglänzenden rötlichen Schimmer im Haar, wie ihn Fuchsfell im Winter hat. Ihr richtiger Name ist Glikeria, oder Lukeria, wie das Volk sagt. Doch in den Freudenhäusern ist es schon lange Brauch, ordinäre Namen wie Matrjona, Agafja, Siklitinja durch klangvolle zu ersetzen, mit Vorliebe durch exotische. Tamara war früher einmal Nonne oder vielleicht auch nur Novizin in einem Kloster, und bis jetzt haftet ihrem Gesicht etwas Bleich-Gedunsenes und Schüchternes an, jener Ausdruck von Demut und Arglist, wie er jungen Nonnen eigen ist. Im Hause führt sie ein Einzelgängerdasein, ist mit niemandem befreundet, weiht niemanden in ihre Vergangenheit ein. Sie muß aber wohl außer dem Klosterleben noch viele andere Abenteuer hinter sich haben – etwas Geheimnisvolles, Unausgesprochenes, Verbotenes spürt man in ihrer langsamen Sprechweise, im ausweichenden Blick ihrer dunkel-sattgoldenen Augen hinter den gesenkten langen Wimpern, in ihrem Habitus, dem Lächeln und dem Tonfall einer demütigen, aber verderbten Scheinheiligen. Einmal ist es vorgekommen, daß die Mädchen mit nahezu ehrfürchtigem Schauder hörten, wie Tamara fließend französisch und deutsch sprechen kann. Sie verfügt über eine beherrschte innere Kraft. Ungeachtet ihrer äußerlichen Sanftheit und Verträglichkeit begegnen ihr alle im Etablissement mit Achtung und Vorsicht: die Chefin und die Mädchen, und auch die beiden Verwalterinnen, und sogar der Portier, dieser wahre Pascha des Freudenhauses, Schrecken und Held aller.


  »Ich mache Schluß«, sagt Soja und dreht eine Trumpfkarte, die unterm Stapel gelegen hat, mit der Rückseite nach oben. »Mit vierzig komme ich raus, ziehe Pik-As, bitte schön, Manetschka, die Zehn. Fertig. Siebenundfünfzig und elf, macht achtundsechzig. Wieviel hast du?«


  »Dreißig«, sagt Manka in gekränktem Ton und schiebt die Lippen vor, »na ja, du hast es gut, du kannst dir alles merken. Gib … Und wie geht es weiter, Tamarotschka?« wendet sie sich an diese. »Erzähle nur, ich höre zu.«


  Soja mischt die dunklen, fettigen alten Karten und läßt Manja abheben, dann gibt sie, die Finger vorher mit Speichel anfeuchtend.


  Unterdes erzählt Tamara Manja mit leiser Stimme, ohne ihr Nähen zu unterbrechen: »Plattstickerei in Gold haben wir gemacht, Altardecken, Meßtücher, Priesterornate … mit Gräsern und Blumen und Kreuzen verziert. Da sitzt du im Winter so am Fenster – die Fenster sind klein und vergittert, wenig Licht, es riecht nach Öl und Weihrauch und Zypressen, und unterhalten durften wir uns nicht, die Mutter Oberin war streng. Da fing dann jemand vor Langeweile zu singen an, zum Beispiel den Hirmos der Großen Fasten … ›Merkt auf, ihr Himmel, ich will den Namen des Herrn preisen …‹ Schön haben wir gesungen, wunderschön, und das Leben war so friedlich, und es hat so wunderbar geduftet, und der Schnee draußen vorm Fenster, also wirklich wie im Traum …«


  Shenja läßt den zerflederten Roman auf ihren Leib sinken, wirft über Sojas Kopf hinweg die Zigarette fort und sagt spöttisch: »Euer friedliches Leben, das kennen wir. In den Abort habt ihr die Neugeborenen geschmissen. An euren heiligen Orten treibt sich immer der Teufel rum.«


  »Vierzig! Sechsundvierzig hab ich gehabt! Fertig«, ruft die Kleine Manka triumphierend und klatscht in die Hände. »Drei decke ich auf.«


  Tamara beantwortet Shenjas Worte mit einem kaum merklichen Lächeln, fast ohne ihre Lippen zu bewegen, nur in den Mundwinkeln entstehen winzige, schelmische und zweideutige Grübchen, genau wie bei der Mona Lisa auf Leonardo da Vincis Bildnis.


  »Es wird so viel erzählt über die Nonnen … Na und, wenn auch mal eine Sünde vorkam …«


  »Wer nicht sündigt, der hat nichts zu beichten«, wirft Soja ernsthaft ein und feuchtet einen Finger im Munde an.


  »Du sitzt also und stickst, es flimmert dir vor den Augen von dem Gold, und vom Stehen bei der Morgenandacht tut dir der Rücken ganz schön weh, und die Beine tun weh, und abends ist schon wieder Gottesdienst. Du klopfst bei der Mutter Oberin an die Zellentür: ›Im Namen der heiligen Väter beten wir zu dir, Herrgott, erbarme dich unser!‹ Und die Oberin erwidert aus ihrer Zelle mit tiefer Stimme: ›Amen!‹«


  Shenja schaut sie eine Zeitlang aufmerksam an, schüttelt den Kopf und sagt mit Nachdruck: »Du bist ein komisches Mädchen, Tamara. Ich seh dich an und kann mich nur wundern. Ja, wenn solche dummen Dinger wie zum Beispiel Sonka ein Liebesverhältnis haben, das verstehe ich. Die sind eben dumm. Aber du, du bist ja wohl mit allen Wassern gewaschen, und trotzdem erlaubst du dir solche Albernheiten. Warum nähst du dieses Hemd?«


  Ohne Eile steckt Tamara den Stoff auf ihrem Schoß mit einer Nadel günstiger zurecht, glättet eine Naht mit dem Fingerhut und antwortet dann, ohne die zusammengekniffenen Augen zu heben, nur den Kopf leicht zur Seite geneigt: »Man muß doch was tun. Sonst ist's zu langweilig. Karten spielen kann ich nicht und will ich auch nicht.«


  Shenja schüttelt immer noch den Kopf.


  »Nein, du bist komisch, wirklich komisch. Von den Gästen kriegst du immer mehr als wir alle. So was von Dummheit, statt das Geld zu sparen, wofür gibst du es aus? Kaufst Parfüm für sieben Rubel die Flasche. Wer braucht denn so was? Jetzt hast du für fünfzehn Rubel Seidenstoff ergattert. Das ist für deinen Senka, ja?«


  »Natürlich, für Senetschka.«


  »Da hast du dir ja nen Schatz ausgesucht. Ein Dieb, der Unglücksrabe. Und kommt hier vorgefahren wie ein Feldherr. Paß nur auf, daß er dich nicht noch schlägt. Die Diebe, die tun das gern. Wahrscheinlich bestiehlt er dich auch?«


  »Mehr, als ich will, gebe ich ihm nicht«, antwortet Tamara sanft und beißt den Faden ab.


  »Siehst du, das wundert mich eben. Bei deinem Verstand und deiner Schönheit, da hätte ich mir längst einen von den Gästen geangelt, der mich aushalten könnte. Dann hättest du eigene Pferde und auch Brillanten.«


  »Jeder nach seinem Geschmack, Shenetschka. Du bist doch auch ein hübsches und liebes Mädchen und hast einen stolzen und kühnen Charakter, und trotzdem sind wir beide bei Anna Markowna gelandet.«


  Shenja fährt auf und erwidert mit ungeheuchelter Bitterkeit: »Ja! Eben! Du hast es gut! Du hast immer die besten Gäste. Du machst mit ihnen, was du willst, aber zu mir kommen ewig bloß Alte oder Säuglinge. Ich hab eben kein Glück. Die einen sind Sabbergreise, die anderen Grünschnäbel. Am wenigsten leiden kann ich die Jüngelchen. Da kommt so ein Scheißer, hat Angst, hat's eilig, zittert, und wenn er fertig ist, weiß er nicht, wo er hingucken soll vor Scham. Krümmt sich vor Ekel. Dann würd ich ihm am liebsten in die Fresse hauen. Bevor er seinen Rubel rausrückt, hat er ihn in der Tasche in seiner Faust gequetscht, der ist ganz warm, der Rubel, schweißig sogar. So ein Milchbart! Dem hat die Mutter jeden Tag zehn Kopeken fürs Wurstbrötchen gegeben, und er hat's gespart, damit er mal darf. Neulich hatte ich einen kleinen Kadetten. Zu dem hab ich absichtlich, um ihn zu ärgern, gesagt: ›Da, mein Lieber, da hast du 'nen Karamelbonbon für unterwegs, den kannst du lutschen, wenn du zum Korps zurückgehst.‹ Zuerst war er beleidigt, dann hat er ihn genommen. Ich hab ihm extra nachgeschaut von der Vortreppe aus: Als er rauskam, hat er sich umgeguckt nach allen Seiten, und dann fix den Bonbon in den Mund. Ferkel!«


  »Ach, mit den Alten ist es noch schlimmer«, sagt die Kleine Manka mit sanfter Stimme und blickt verschmitzt zu Soja. »Was meinst du, Sojenka?«


  Soja, die schon zu spielen aufgehört hat und gerade gähnen wollte, bekommt jetzt den Mund nicht zum Gähnen auf. Sie schwankt zwischen Ärger und Lachen. Sie hat nämlich einen ständigen Kunden, einen hochgestellten alten Mann mit perversen erotischen Gewohnheiten. Über seine Besuche bei ihr macht sich das ganze Etablissement lustig.


  Endlich schafft es Soja zu gähnen.


  »Ach, schert euch zum Teufel«, sagt sie, heiser nach dem Gähnen, »soll ihn der Schlag treffen, den verdammten Alten!«


  »Trotzdem«, fährt Shenja in ihren Betrachtungen fort, »am schlimmsten von allen – schlimmer als dein Direktor, Sojenka, und schlimmer als mein Kadett –, am schlimmsten sind eure Liebhaber. Was gibt es denn da Erfreuliches: Der Kerl kommt betrunken her, gibt an, spottet, will was Besseres darstellen, aber es wird nichts. Gebt es doch zu: ein dummer Junge. Dreckig, stinkend, ein ausgemachter Flegel, verprügelt, den ganzen Körper voller Narben, das einzig Gute an ihm ist das seidene Hemd, das Tamara ihm näht. Er flucht ganz ordinär, der Hundesohn, und würde am liebsten eine Schlägerei vom Zaune brechen. Pfui! – Nein«, ruft sie auf einmal keck und fröhlich aus, »wen ich wirklich und ehrlich liebe, in alle Ewigkeit, das ist meine Manetschka, die Blonde Manka, die Kleine Manka, meine liebe Skandal-Manka!«


  Und völlig überraschend hat sie ihre Arme um Manjas Brust und Schultern geschlungen, sie zu sich herangezogen, sie aufs Bett geworfen und küßt ihr lange und heftig das Haar, die Augen, die Lippen. Mit Mühe reißt Manka sich los, ihr helles dünnes, duftiges Haar ist wirr, sie ist ganz rot vom Abwehren, und die Augen, feucht vor Scham und vom Lachen, hält sie gesenkt.


  »Hör auf, Shenetschka, hör auf. Also weißt du, wirklich … Laß mich!«


  Die Kleine Manja ist das sanfteste und stillste Mädchen im ganzen Etablissement. Sie ist gutmütig, nachgiebig, kann nie jemandem eine Bitte abschlagen, und unwillkürlich sind alle sehr liebevoll zu ihr. Sie errötet beim geringsten Anlaß und wirkt dann besonders anziehend, wie das bei zarten Blondinen mit empfindlicher Haut der Fall ist. Doch sie braucht nur drei, vier Gläschen Benediktiner-Likör zu trinken, den sie sehr mag, schon ist sie nicht wiederzuerkennen und zettelt solche Skandale an, daß stets das Eingreifen der Verwalterinnen, des Portiers und manchmal sogar der Polizei erforderlich wird. Es macht ihr gar nichts aus, einem Gast eine Ohrfeige zu geben oder ihm ein volles Weinglas ins Gesicht zu werfen, eine Lampe umzustürzen, die Chefin zu beschimpfen. Shenja spielt ihr gegenüber eine sonderbar liebevolle Beschützerrolle und himmelt sie zugleich auf burschikose Weise an.


  »Meine Damen, zum Essen! Zum Essen, die Damen!« ruft die Verwalterin Sossja, durch den Korridor laufend. Im Vorüberrennen öffnet sie die Tür zu Manjas Zimmer und sagt eilig: »Essen, essen, meine Damen!«


  Sie gehen wieder in die Küche, immer noch alle in Unterwäsche, ungewaschen, barfuß in Hausschuhen. Es gibt schmackhaften Borstsch mit Schweineschwarte und Tomaten, Gehacktes und danach Sahneröllchen. Doch niemand hat Appetit, auf Grund der trägen Lebensweise und des unregelmäßigen Schlafs und auch, weil die meisten Mädchen, wie Pensionstöchter an Feiertagen, sich schon tagsüber Halwa, Nüsse, Rachat-Lokum[1], Salzgurken und Sahnebonbons aus dem Laden holen ließen und sich damit den Appetit verdarben. Einzig und allein Nina, ein kleines stupsnäsiges Dorfmädchen mit näselnder Stimme, das erst vor zwei Monaten von einem Handlungsreisenden verführt und von ihm auch an das Bordell verkauft wurde, ißt für vier. Sie hat den unmäßigen Appetit einfacher Leute, die auf Vorrat essen wollen, noch immer nicht eingebüßt.


  Shenja, die nur verächtlich am Fleisch herumgestochert und ein halbes Sahneröllchen gegessen hat, sagt zu ihr mit geheuchelter Anteilnahme: »Du kannst auch mein Fleisch noch essen, Fekluschka. Iß nur, meine Liebe, immer iß, damit du wieder zu Kräften kommst. Wißt ihr was, Kinder«, wendet sie sich an die anderen, »unsere Fekluscha hat nämlich einen Bandwurm, und wer einen Bandwurm hat, der ißt immer für zwei: die Hälfte für sich, die Hälfte für den Wurm.«


  Nina schnieft ärgerlich und antwortet näselnd und mit für ihre Größe ungewöhnlich tiefer Stimme: »Gar keine Würmer hab ich. Sie selber haben Würmer, darum sind Sie auch so dürr.«


  Sie ißt ungerührt weiter, und nach dem Essen fühlt sie sich schläfrig wie eine Boa, rülpst laut, trinkt Wasser, bekommt den Schlucken und bekreuzigt sich nach alter Gewohnheit den Mund, heimlich, wenn es keiner sieht.


  Doch nun ist in den Korridoren und Zimmern schon Sossjas schallende Stimme zu hören: »Anziehen, meine Damen, anziehen! Nicht mehr herumsitzen … An die Arbeit!«


  Ein paar Minuten später riecht es in allen Zimmern des Etablissements nach versengtem Haar, Bor-Thymol-Seife und billigem Eau de Cologne. Die Mädchen kleiden sich für den Abend an.


  4


  Die späte Dämmerung ist eingefallen, ihr folgte eine warme, dunkle Nacht, doch noch lange, bis Mitternacht, glüht das satte Abendrot. Simeon, der Portier des Hauses, hat alle Lampen an den Wänden des Saales und den Kronleuchter angezündet, die rote Laterne überm Eingang ebenfalls. Simeon ist ein hagerer Mann mit krummer Körperhaltung, schweigsam und unwirsch, er hat breite Schultern, brünettes Haar, freche mattschwarze Augen, von der Pockenkrankheit Narben im Gesicht und kahle Stellen in den Brauen und im Schnurrbart. Tagsüber hat er frei und schläft, nachts sitzt er ständig in der Diele unterm Kronleuchter, um den Gästen die Garderobe abzunehmen und ihnen wieder hineinzuhelfen und um auf dem Sprung zu sein, falls irgend etwas nicht seine Ordnung hat.


  Inzwischen ist der Klavierspieler gekommen, ein großer, semmelblonder, sensibler junger Mann mit einem Hornhautfleck auf dem rechten Auge. Solange noch keine Gäste da sind, übt er mit Issai Sawwitsch den »Pas d'Espagne«, einen Tanz, der jetzt gerade in Mode kommt. Für jeden Tanz, den die Gäste bestellen, erhalten sie dreißig Kopeken, für eine Quadrille einen halben Rubel. Doch die Hälfte dieses Verdienstes nimmt sich die Chefin, Anna Markowna, die andere teilen sich die Musiker. So fällt dem Pianisten nur ein Viertel des gemeinsamen Lohnes zu, und das ist freilich ungerecht, denn Issai Sawwitsch ist ja nur Autodidakt und hat dazu noch ein Gehör wie ein Holzklotz. Der Klavierspieler muß ihn dauernd zu neuen Motiven mitziehen, ihn korrigieren und seine Fehler mit lauten Akkorden übertönen. Die Mädchen erzählen den Gästen mit einem gewissen Stolz, daß der Pianist auf dem Konservatorium war und immer als bester Schüler galt, doch da er Jude ist und außerdem kranke Augen bekam, mußte er das Studium abbrechen. Sie gehen alle sehr behutsam und aufmerksam mit ihm um, mit einer Art teilnahmsvollem, ein wenig gespieltem Mitleid, und das paßt durchaus zu den Sitten, die hinter den Kulissen in Freudenhäusern üblich sind, wo sich unter äußerlicher Grobheit und dem Protzen mit unflätigen Worten genau die gleiche süßliche, hysterische Sentimentalität verbirgt wie in Mädchenpensionaten und angeblich auch in Gefängnissen.


  In Anna Markownas Haus sind schon alle angekleidet und zum Empfang der Gäste bereit, die Untätigkeit und das Warten lasten quälend auf ihnen. Ungeachtet dessen, daß die meisten dieser Frauen gegenüber Männern, mit Ausnahme ihrer Liebhaber, völlige, sogar etwas verächtliche Gleichgültigkeit hegen, regen sich in ihren Herzen dennoch vor jedem Abend verschwommene Hoffnungen: Man weiß nicht, wer einen wählen wird, vielleicht geschieht auch etwas Außergewöhnliches, Lustiges oder Interessantes, und könnte sich nicht ein Gast durch besondere Großzügigkeit hervortun, könnte nicht ein Wunder geschehen, das das ganze Leben umkrempelt? Diese Vorahnungen und Hoffnungen ähneln in gewisser Weise der Aufregung, die ein Gewohnheitsspieler empfindet, wenn er vor dem Aufbruch in den Klub sein Bargeld zählt. Außerdem haben die Mädchen, ungeachtet ihrer Geschlechtslosigkeit, doch noch nicht das wichtigste, instinktive weibliche Bestreben eingebüßt – den Wunsch zu gefallen.


  Und in der Tat, schon manchmal sind ganz wunderliche Personen ins Haus gekommen, haben sich turbulente, sensationelle Ereignisse zugetragen. Einmal kam die Polizei zusammen mit verkleideten Detektiven und verhaftete mehrere Gentlemen, die äußerlich anständig und tadellos wirkten; sie wurden mit Nackenschlägen abgeführt. Ab und zu gab es eine Rauferei zwischen einer randalierenden Gesellschaft Betrunkener und den Portiers aller Etablissements, die einem ihrer Kollegen zu Hilfe eilten, eine Schlägerei, bei der Fensterscheiben und Klavierdeckel zertrümmert wurden, abgerissene Stuhlbeine von Plüschstühlen als Waffen dienten, Blut über Treppenstufen und Saalparkett strömte und Menschen mit durchbohrten Flanken und kaputten Köpfen vor der Haustür in den Straßenschmutz fielen, zum wilden, gierigen Entzücken von Shenja, die sich mit funkelnden Augen und glücklichem Lachen in den Strudel des Kampfes stürzte, sich auf die Hüften schlug, schimpfte und die Menge noch mehr aufwiegelte, während ihre Freundinnen vor Angst kreischten und sich unter den Betten versteckten.


  Gelegentlich kehrte, mit einem ganzen Schwarm von Schmarotzern, ein Artelmitglied oder Kassierer ein, der sich schon längst übernommen hatte mit Riesenausgaben beim Kartenspiel und bei sinnlosen Zechgelagen und der nun vorm Selbstmord oder kurz vor der Anklagebank sein letztes Geld in trunkenem, absurdem Wahnsinn verschleuderte. Dann wurden Türen und Fenster fest verschlossen, und zwei Tage hintereinander fand eine wilde, monotone, schauderhafte russische Orgie statt, mit Schreien und Tränen, mit Schändung des weiblichen Körpers, »paradiesische Nächte« wurden veranstaltet, während deren betrunkene, krummbeinige, behaarte, dickwänstige Männer und Frauen mit schlaffen, gelben, ausgemergelten Körpern sich splitternackt zu Musikklängen häßlich verrenkten, tranken und fraßen wie Schweine, in den Betten und auf dem Fußboden, in schwüler, alkoholgeschwängerter Atmosphäre, die von menschlichem Atem und den Ausdünstungen schmutziger Haut verunreinigt war.


  Es gab auch seltene Gäste: ein Zirkusathlet, der in den niedrigen Räumen einen seltsam wuchtigen Eindruck machte, wie ein Pferd, das ins Zimmer geführt worden ist; ein Chinese mit blauer Jacke, weißen Strümpfen und Zopf; ein Kaffeehausneger in Smoking und karierter Hose, mit einer Blume im Knopfloch und gestärkter Wäsche, die zum Erstaunen der Mädchen durch die schwarze Haut ganz und gar nicht beschmutzt wurde, sondern noch blendender und glänzender wirkte.


  Diese ausgefallenen Leute regten die übersättigte Phantasie der Prostituierten an, weckten ihre verbrauchten Gefühle und ihre professionelle Neugier, und sie alle waren beinahe verliebt und hängten sich diesen Männern an die Fersen, eifersüchtig und einander anfauchend.


  Einmal war es vorgekommen, daß Simeon einen älteren Mann in den Saal einließ, der ganz bürgerlich gekleidet war. Nichts Besonderes war an ihm: strenges, hageres Gesicht mit scharf vorspringenden, knochigen, bösartigen Jochbeinen, niedrige Stirn, Spitzbart, dichte Brauen, ein Auge deutlich höher als das andere. Beim Eintreten führte er zum Bekreuzigen die Finger an die Stirn, doch als er mit dem Blick die Ecken absuchte und kein Heiligenbild fand, war er nicht im geringsten verwirrt, ließ die Hand sinken, spuckte aus und ging sofort ganz sachlich auf das dickste Mädchen des ganzen Etablissements zu, auf Katka.


  »Komm!« befahl er kurz und machte eine entschiedene Kopfbewegung zur Tür.


  Doch während seiner Abwesenheit konnte der allwissende Simeon seiner damaligen Geliebten Njura mit geheimnisvoller und sogar ein wenig stolzer Miene etwas mitteilen, und sie erzählte es unter dem Siegel der Verschwiegenheit den anderen, flüsternd, wobei ihre Augen vor Entsetzen ganz rund wurden: daß nämlich der Name dieses Kleinbürgers Djadtschenko war und daß er sich im vorigen Herbst freiwillig dazu gemeldet hatte, elf Rebellen in Abwesenheit des Henkers hinzurichten, und sie an zwei Tagen frühmorgens eigenhändig erhängte. Und so absurd es auch ist – es gab damals im ganzen Etablissement kein Mädchen, das die dicke Katka nicht beneidet hätte und das nicht eine prickelnde, sinnverwirrende Neugier empfand. Als Djadtschenko nach einer halben Stunde wieder ging, ebenso beherrscht und streng wie vorher, geleiteten ihn alle Frauen schweigend, mit offenstehenden Mündern bis zur Haustür und sahen ihm dann von den Fenstern aus nach, wie er die Straße entlangschritt. Dann stürzten sie ins Zimmer zu Katka, die sich gerade wieder anzog, und überschütteten sie mit Fragen. Mit einem neuen, merkwürdigen Gefühl, beinahe staunend, betrachteten sie Katkas rote, dicke nackte Arme, das zerwühlte Bett, den alten fettfleckigen Papierrubel, den Katka aus dem Strumpf holte und ihnen zeigte. Sie hatte nichts zu erzählen. »Ein Mann eben, wie alle anderen auch«, sagte sie ruhig und verständnislos, doch als sie erfuhr, wer da bei ihr gewesen war, brach sie plötzlich in Weinen aus, ohne selbst zu wissen warum.


  Dieser Mann, Abschaum vom Abschaum, der so tief gesunken war, wie es sich die menschliche Phantasie nur vorstellen kann, dieser freiwillige Henker war nicht einmal grob mit ihr umgegangen, aber er hatte es selbst an der Andeutung einer Freundlichkeit fehlen lassen, hatte sie mit solcher Geringschätzung und hölzernen Gleichgültigkeit behandelt, wie man mit einem Menschen nicht umgeht, nicht einmal mit einem Hund oder einem Pferd, nicht einmal mit einem Schirm, Mantel oder Hut, sondern wie mit einem schmutzigen Gegenstand, den man vorübergehend dringend benötigt, der einem aber sofort danach fremd, nutzlos und widerwärtig wird. Das Grauenvolle dieses Gedankens konnte Katka mit ihrem Mastputengehirn nicht in vollem Umfang erfassen, und deshalb weinte sie – wie ihr selbst schien – sinnlos und ohne Grund.


  Es gab noch andere Vorkommnisse, die das trübe, schmutzige Leben dieser armen, kranken, dummen, unglücklichen Frauen durcheinanderrüttelten. Es gab zuweilen Fälle von wilder, ungezügelter Eifersucht mit Revolverschießerei und Gift; manchmal, sehr selten, erblühte auf diesem Misthaufen eine zärtliche, feurige und reine Liebe; manchmal verließen Frauen sogar mit Hilfe eines geliebten Menschen das Etablissement, doch fast immer kehrten sie zurück. Zwei- oder dreimal geschah es, daß eine Frau aus einem Bordell unversehens schwanger wurde, und das war nach außen hin stets lächerlich und eine Schande, im innersten Kern jedoch rührend.


  Wie auch immer – jeder Abend bringt so viel angespannte Erwartung mit sich, so viel sinnenpralle, aufputschende Hoffnung auf Abenteuer, daß jedes andere Leben, nach der Zeit im Freudenhaus, diesen trägen, willenlosen Frauen fad und langweilig vorkäme.
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  Die Fenster sind weit geöffnet, dem schwülen dunklen Abend entgegen, und die Tüllgardinen bauschen sich leicht hin und her in kaum spürbarem Luftzug. Es riecht nach taufeuchtem Gras aus dem kümmerlichen kleinen Vorgarten, eine Spur nach Flieder und nach welkendem Birkenlaub von den Pfingstbäumen am Torbogen. Ljuba in blauer Samtbluse mit tiefem Brustausschnitt und Njura, die als »Baby« mit einem weiten, knielangen rosa Hängekleid angetan ist, ihr helles Haar offen trägt und Löckchen auf der Stirn hat, lehnen Arm in Arm auf dem Fensterbrett und singen leise ein Lied, das vom Krankenhaus handelt und unter Prostituierten höchst aktuell und gut bekannt ist. Njura singt dünn und näselnd die erste Stimme, Ljuba begleitet sie mit sattem Alt:


  »Montagmorgen will sich regen,

  Ich möcht gern entlassen sein.

  Doktor Krassow ist dagegen …«


  In allen Häusern sind die offenen Fenster hell erleuchtet, und vor den Eingängen brennen die Hängelaternen. Die beiden Mädchen können deutlich das Interieur des Saales im gegenüberliegenden Etablissement von Sofja Wassiljewna erkennen: das blitzende gelbe Parkett, an den Türen die dunklen kirschroten Draperien, die mit Schnüren gerafft sind, eine Ecke des schwarzen Flügels, den Trumeau mit Goldrahmen und die Frauengestalten in kostbaren Kleidern, die an den Fenstern erscheinen und wieder verschwinden, sowie deren Spiegelbilder. Der schnitzereiverzierte Eingang von Tröppel, rechter Hand, ist von bläulichem elektrischem Licht aus einer großen Mattglaskugel grell beleuchtet.


  Der Abend ist still und warm. Weit, weit entfernt, jenseits der Eisenbahnlinie, hinter schwarzen Dächern und dünnen schwarzen Baumstämmen, dicht über der dunklen Erde, deren frühlingshaft kräftiges Grün das Auge nicht sieht, aber genau erspürt, blinkt noch ein langer, schmaler Streifen späten Abendrots rotgolden durch die blaugraue Dämmerung. Dieses verschwommene ferne Licht und die sanfte Luft und die Gerüche der einbrechenden Nacht – in all dem liegt eine geheimnisvolle, süße, besinnliche Wehmut, wie man sie so lieblich an vielen Abenden zwischen Frühjahr und Sommer findet. Undeutlich treiben die Geräusche der Stadt durch die Luft, man hört den schwermütigen näselnden Klang einer Ziehharmonika, das Muhen von Kühen, das trockene Schlurfen von Schuhsohlen, das helle Klappern eines eisenbeschlagenen Stockes auf den Gehwegplatten, das träge, unregelmäßige Holpern einer Droschke, die im Schrittempo durchs Viertel fährt, und alle diese Geräusche verschmelzen in der schummerigen Abendstimmung angenehm weich miteinander. Auch die Lokomotivpfiffe von der Eisenbahnstrecke, die im Dunkeln durch grüne und rote Lichter markiert ist, klingen sanft und melodisch.


  »Schwesterchen mit weißem Häubchen

  Bringt uns allen Zuckerbrot:

  ›Ach, ihr lieben sanften Täubchen,

  Leidet alle gleiche Not!‹«


  »Prochor Iwanowitsch!« ruft Njura auf einmal dem lockigen Bediensteten aus der Bierstube zu, der als flüchtige dunkle Silhouette über die Straße läuft. »He, Prochor Iwanowitsch!«


  »Ich werd euch gleich …«, erwidert dieser bissig und heiser. »Was wollt ihr denn noch?«


  »Ich soll Sie von einem Freund grüßen. Den hab ich heute gesehen.«


  »Was für ein Freund?«


  »Ein hübscher Kerl! Ein sympathischer Brünetter … Aber fragen Sie doch lieber, wo ich ihn gesehen habe.«


  »Na, wo?« Prochor Iwanowitsch bleibt einen Augenblick stehen.


  »Ich sag's Ihnen: Pinkepank, wo steht der Schrank – in der Küche auf der Bank.«


  »Pah! Blödes Weib.«


  Njura lacht kreischend, daß es im ganzen Viertel zu hören ist, und lehnt sich aufs Fensterbrett, mit den schwarzbestrumpften Beinen zappelnd. Dann hört sie auf zu lachen, macht runde Staunaugen und sagt flüsternd: »Weißt du eigentlich, Ljuba, daß der im vorvorigen Jahr einer Frau die Kehle durchgeschnitten hat, der Prochor? Wirklich wahr!«


  »Ach! Umgebracht?«


  »Nein, nicht ganz. Sie ist wieder geworden«, sagt Njura geradezu bedauernd. »Aber zwei Monate hat sie im Alexandrow-Krankenhaus gelegen. Die Ärzte haben gesagt, bloß ein bißchen höher, so ein bißchen, dann wär's ausgewesen. Erledigt!«


  »Und warum hat er das gemacht?«


  »Was weiß denn ich? Vielleicht hat sie Geld vor ihm versteckt oder ihn betrogen. Er war von ihr der Liebhaber, ihr Bock war er.«


  »Und wieviel hat er dafür gekriegt?«


  »Gar nichts. Es gab keine Beweise. Da war ein allgemeiner Tumult gewesen. An die hundert Mann haben sich geprügelt. Sie hat auch der Polizei gesagt, daß sie keinen Verdacht hätte. Aber Prochor hat später selber geprahlt. Diesmal, hat er gesagt, hab ich Dunka nicht ganz geschafft, dafür bring ich sie ein andermal endgültig um. Sie entkommt mir nicht, hat er gesagt. Dann geht's ihr an den Kragen!«


  Ljuba läuft ein Schauder über den Rücken.


  »Die sind wahnsinnig, diese Böcke!« sagt sie leise, und in ihrer Stimme schwingt Furcht.


  »Und ob! Du weißt ja, daß ich ein ganzes Jahr mit unserm Simeon gegangen bin. So ein Ungeheuer, so ein gemeiner Kerl! Mein ganzer Körper war voll blauer Flecken, keine heile Stelle gab's mehr. Und nicht etwa wegen irgendwas, sondern einfach so, geht morgens mit mir ins Zimmer, schließt ab, und dann fängt die Quälerei an. Verrenkt mir die Arme, kneift mich in die Brüste, würgt mich. Oder er küßt mich wie toll und beißt plötzlich zu, daß mir das Blut aus den Lippen spritzt … ich fange an zu flennen, und das hat er ja nur gewollt. Wie ein Vieh hat er sich auf mich gestürzt, hat richtig gezittert. Und alles Geld hat er mir weggenommen, alles bis zur letzten Kopeke. Nicht mal ein paar Zigaretten könnt ich mir kaufen. Er ist nämlich geizig, der Simeon, trägt alles aufs Sparbuch, immer nur aufs Sparbuch … Er sagt, wenn er tausend Rubel zusammen hat, geht er ins Kloster.«


  »Ach?«


  »Wirklich wahr. Guck doch mal in sein Zimmer: immerzu, Tag und Nacht brennt das Lämpchen vor den Ikonen. Er hat es sehr mit dem lieben Gott. Nur, ich denke, das kommt daher, weil schwere Sünden auf ihm lasten. Er ist ein Mörder.«


  »Was sagst du da?«


  »Ach was, reden wir nicht mehr von ihm, Ljubotschka.


  Komm, wir singen weiter:


  »Zur Apitheke gehe ich,

  Kauf ein bißchen Gift für mich,

  Lösche aus mein Lebenslicht …«


  singt Njura mit dünner Stimme.


  Shenja geht im Saal auf und ab, die Hände in die Hüften gestemmt, sich wiegend und in allen Spiegeln betrachtend. Sie trägt ein kurzes orangefarbenes Kleid aus Atlasseide mit tiefen Falten im Rock,« der von ihren Hüftschwüngen gleichmäßig nach links und nach rechts wippt. Die Kleine Manka, die so gern Karten spielt, daß sie am liebsten von einem Morgen bis zum anderen pausenlos spielen würde, sitzt schon wieder bei Sechsundsechzig mit Pascha, wobei die beiden Frauen, um besser geben zu können, einen freien Stuhl zwischen sich gestellt haben, und die Stiche sammeln sie auf ihren zwischen den Knien breitgespannten Röcken. Manka trägt ein sehr schlichtes braunes Kleid mit schwarzem Schürzchen und schwarzem Brusttuch aus Klöppelspitzen; dieses Kostüm paßt gut zu ihrem zierlichen blonden Köpfchen und ihrem niedrigen Wuchs, es verjüngt sie und läßt sie wie eine Gymnasiastin in der vorletzten Klasse aussehen.


  Ihre Partnerin Pascha ist ein sehr seltsames und unglückliches Mädchen. Schon längst müßte sie, statt im Freudenhaus, in einer psychiatrischen Klinik sein, denn sie leidet an einer quälenden Nervenkrankheit, die sie zwingt, sich leidenschaftlich, mit geradezu krankhafter Gier, jedem beliebigen Mann hinzugeben, dessen Wahl auf sie fällt, sogar dem widerlichsten. Die Freundinnen machen sich über sie lustig, verachten sie sogar ein wenig wegen dieses Gebrechens, als wäre es ein Verrat an der korporativen Feindschaft gegenüber den Männern. Njura ahmt sehr treffend ihre Seufzer, ihr Stöhnen, ihre Schreie und leidenschaftlichen Worte nach, die sie im Augenblick der Ekstase nie zurückhalten kann und die durch zwei oder drei Wände in den Nachbarzimmern zu hören sind. Von Pascha geht das Gerücht, sie sei durchaus nicht aus Not, auch nicht durch Verführung oder Betrug in ein öffentliches Haus geraten, sondern freiwillig hergekommen, ihrem grauenvollen, unersättlichen Instinkt folgend. Doch die Chefin des Hauses und die beiden Verwalterinnen protegieren Pascha auf alle erdenkliche Weise und fördern ihre unsinnige Schwäche, denn auf Grund dieser Schwäche findet Pascha reißenden Absatz und erarbeitet vier- bis fünfmal soviel wie jede andere – sie erarbeitet so viel, daß sie an Feiertagen, wenn das Geschäft floriert, für »gewöhnliche« Besucher gar nicht zur Verfügung steht oder ihnen vorenthalten wird unter dem Vorwand, sie sei krank, denn die guten Stammgäste nehmen es übel, wenn man ihnen sagt, ihre Bekannte sei mit einem anderen beschäftigt. Solche Stammgäste hat Pascha jede Menge; viele sind ganz aufrichtig, wenngleich auf viehische Weise, in sie verliebt, und vor gar nicht allzu langer Zeit haben sogar zwei fast gleichzeitig den Wunsch geäußert, sie zu sich zu nehmen und auszuhalten: ein Georgier – Kommis in einem Geschäft für kachetische Weine – und ein Eisenbahnagent, ein sehr stolzer und sehr armer Adliger von hohem Wuchs, mit ausgefransten Manschetten und einem schwarzen runden Flicken am Gummiband anstelle des einen Auges. Pascha, passiv in allem außer in ihrer unpersönlichen Gier, wäre natürlich mit jedem gegangen, der sie wollte, doch die Administration des Hauses ist peinlichst darauf bedacht, in Paschas Person ihre Interessen zu wahren. Der nahe Wahnsinn flackert schon auf ihrem hübschen Gesicht, in ihren halbgeschlossenen Augen, die ständig rauschhaft, verzückt, demütig, verschämt und zugleich unanständig lächeln, auf ihren weichen, feuchten vollen Lippen, die sie immerzu leckt, in ihrem kurzen leisen Lachen, dem Lachen einer Idiotin. Und gleichzeitig ist sie – dieses wahre Opfer des gesellschaftlichen Temperaments – im alltäglichen Leben gutmütig, nachgiebig, völlig uneigennützig, und sie schämt sich ihrer übermäßigen Leidenschaftlichkeit sehr. Den Freundinnen gegenüber ist sie zärtlich, sie tauscht gern mit ihnen Umarmungen und Küsse und schläft gern mit einer im selben Bett, doch trotzdem scheinen alle sie ein wenig zu verachten.


  »Manetschka, Liebste«, sagt Pascha schmeichelnd und berührt Manjas Hand, »leg mir die Karten, mein Goldkind.«


  »Ooch«, erwidert Manja schmollend wie ein Kind. »Wir wollen noch spielen.«


  »Manetschka, meine Gute, sei doch nicht so, mein Goldstück, meine Beste …«


  Manja gibt nach und legt die Karten auf ihrem Schoß aus. Heraus kommt Herz-Haus, ein geringes finanzielles Interesse und ein Rendezvous im Pik-Haus in großer Gesellschaft mit dem Kreuz-König.


  Pascha klatscht erfreut in die Hände.


  »Ach, das ist mein Lewantschik! Na klar, er hat versprochen, heute zu kommen. Natürlich, Lewantschik.«


  »Ist das dein Georgier?«


  »Ja, ja, mein kleiner Georgier. Ach, der ist lieb. Den würde ich am liebsten nie wieder fortlassen. Weißt du, was er beim letztenmal zu mir gesagt hat? ›Wenn du noch länger im Freudenhaus bleibst, mach ich dich tot und mich selber auch.‹ Und dabei hat er mich mit den Augen angeblitzt.«


  Shenja, die in der Nähe stehengeblieben ist, hört zu und fragt von oben herab: »Wer soll so was gesagt haben?«


  »Lewan, mein kleiner Georgier. Ich mach dich tot und mich selber auch.«


  »Dumme Gans. Er ist überhaupt kein Georgier, er ist bloß Armenier. Du bist eine verrückte dumme Gans.«


  »Und doch ist er Georgier. Ich finde es ziemlich seltsam von dir …«


  »Armenier, wenn ich's dir sage. Ich weiß das besser. Dumme Gans!«


  »Warum beschimpfst du mich, Shenja? Ich habe doch nicht angefangen mit Beschimpfen.«


  »Das fehlte noch, daß du anfängst. Dumme Gans! Kann dir's nicht egal sein, was er ist? Liebst du ihn etwa?«


  »Und wie!«


  »Bist wirklich eine dumme Gans. Und in den anderen, mit der Kokarde, in den Einäugigen, bist du in den auch verliebt?«


  »Warum nicht? Ich achte ihn sehr. Er ist sehr solide.«


  »Und in Kolka, den Buchhalter? Und in den Unternehmer? Und in Kartoffel-Antoschka? Und in den dicken Schauspieler? Pfui, du Schamlose!« schreit Shenja plötzlich. »Nicht ansehen kann ich dich, ohne daß mir schlecht wird. Hündin! Ich an deiner Stelle, wenn ich so unglückselig veranlagt wäre, würde lieber Hand an mich legen und mich mit den Korsettschnüren erdrosseln. Du Schlampe!«


  Schweigend senkt Pascha die Wimpern über ihre Augen, die sich mit Tränen gefüllt haben. Manja versucht, für sie Partei zu ergreifen: »Was soll denn das, Shenetschka … Warum bist du so zu ihr …«


  »Ach, ihr seid doch alle gleich!« schneidet Shenja ihr brüsk das Wort ab. »Kein bißchen Selbstachtung! Kaum kommt so ein Kerl, kauft euch wie ein Stück Kalbfleisch, mietet euch für Geld wie eine Droschke, um ein Stündchen Liebe zu machen, gleich schmelzt ihr hin: ›Ach, ein Liebhaber! Ach, welch überirdische Leidenschaft!‹ Pfui!«


  Sie wendet sich zornig von ihnen ab und setzt ihren Gang diagonal durch den Saal fort, die Hüften wiegend und sich blinzelnd in jedem Spiegel betrachtend.


  Unterdessen plagt sich Isaak Davidowitsch, der Pianist, immer noch mit dem ungeschickten Geiger herum.


  »Nicht so, nicht so, Issai Sawwitsch. Legen Sie mal einen Moment die Geige weg. Hören Sie ein bißchen auf mich. So ist das Motiv.«


  Er spielt mit einem Finger und singt mit schrecklicher Meckerstimme, wie sie allen Kapellmeistern eigen ist (er wollte früher einmal Kapellmeister werden): »Es-tam, es-tam, es-tiam, tiam … So, nun spielen Sie mir die erste Passage erst einmal nach … Achtung: eins, zwei …«


  Ihr Üben wird aufmerksam verfolgt: von der grauäugigen Soja mit dem runden Gesicht und den runden Brauenbögen, die sich schonungslos mit roter und weißer Schminke angemalt hat und sich mit den Ellenbogen aufs Klavier lehnt, und von Vera, einer schwächlichen Kleinen mit ausgemergeltem Gesicht, die als Jockey kostümiert ist: rundes Mützchen mit geradem Schirm, blau-weiß gestreifte Seidenjacke, weiße, straffgegürtete Reithose und Lackstiefel mit gelben Stulpen. Vera ähnelt in der Tat einem Jockey mit ihrem schmalen Gesicht, in dem die stark glänzenden blauen Augen unter der verwegen in die Stirn hängenden Haartolle zu dicht über der nervösen, sehr hübschen Höckernase sitzen. Als die Musiker sich nach langem Bemühen endlich miteinander eingespielt haben, tritt die kleine Vera vor die hochgewachsene Soja hin, mit gehemmten Trippelschritten, herausgerecktem Hinterteil und abgespreizten Ellenbogen, wie sich nur Frauen in Männerkleidung bewegen, und macht vor ihr, die Arme weit nach unten breitend, eine komische Verbeugung. Und die beiden walzen mit großem Vergnügen durch den Saal.


  Die flinke Njura, die stets als erste alle Neuigkeiten verkündet, springt auf einmal vom Fensterbrett und ruft, sich vor Aufregung und Eile verhaspelnd: »Bei Tröppel … ist einer vorgefahren … schick … mit elektrischem … Oi, Mädels … zum Verrücktwerden … elektrisches Licht an der Deichsel!«


  Alle Mädchen, mit Ausnahme der stolzen Shenja, beugen sich aus den Fenstern. Vor Tröppels Eingang steht wirklich eine Luxusdroschke, neu und elegant, von frischem Lack blitzend, an den Deichselenden brennen zwei kleine gelbe Elektrolampen, das hochbeinige weiße Pferd schüttelt ungeduldig seinen schönen Kopf mit dem rosa Fleck auf der Nase, scharrt mit den Hufen und läßt die zarten Ohren spielen; der dicke, bärtige Kutscher sitzt auf dem Bock wie eine Statue, die Arme auf den Oberschenkeln ausgestreckt.


  »Damit müßte man mal fahren!« kreischt Njura. »Onkelchen, he, Onkelchen Kutscher«, ruft sie und lehnt sich übers Fensterbrett, »willst du nicht ein armes Mädchen spazierenfahren? Darfst dafür auch einmal lieben …«


  Doch der Kutscher lacht, macht eine kaum wahrnehmbare Fingerbewegung, und das weiße Pferd, als habe es darauf nur gewartet, zieht mit leichtem Trab an, wendet geschickt und verschwindet in gemessener Eile im Dunkel, zusammen mit der Droschke und dem breiten Kutscherrücken.


  »Pfui! Wie empörend!« schallt Emma Eduardownas unwillige Stimme durch den Raum. »Wo gibt es so etwas, daß anständige Damen sich erlauben, aufs Fensterbrett zu steigen und über die ganze Straße zu schreien! Ein Skandal! Und wieder Njura, immer diese fürchterliche Njura!«


  Sie wirkt majestätisch in ihrem schwarzen Kleid, mit dem welken gelben Gesicht, den dunklen Tränensäcken unter den Augen und dem zitternden, herabhängenden Dreifachkinn. Die Mädchen setzen sich, wie schuldbewußte Pensionstöchter, manierlich auf die Stühle an den Wänden, außer Shenja, die sich noch immer in allen Spiegeln betrachtet. Zwei weitere Droschken fahren gegenüber vor, bei Solja Wassiljewna. Das Viertel belebt sich allmählich. Schließlich rumpelt noch ein Wagen übers Pflaster, und sein Lärmen bricht vorm Eingang von Anna Markownas Haus ab.


  Der Portier Simeon hilft in der Empfangshalle jemandem aus der Garderobe. Shenja hält sich mit beiden Händen an den Türpfosten fest und schaut hinaus in die Diele, doch gleich wendet sie sich wieder zurück, zuckt im Gehen die Schultern und schüttelt verneinend den Kopf.


  »Ich weiß nicht, ein ganz Unbekannter«, sagt sie halblaut. »War noch nie bei uns. Ein Papachen, dick, mit Goldrandbrille und in Uniform.«


  Emma Eduardowna kommandiert mit einer Stimme wie ein Signalhorn der Kavallerie: »Meine Damen, in den Saal! In den Saal, die Damen!«


  Eine nach der anderen stolzieren sie in den Saal: Tamara mit bloßen weißen Armen und freiem Hals, den eine künstliche Perlenkette ziert; die dicke Katka mit dem fleischigen, viereckigen Gesicht und der niedrigen Stirn – sie ist ebenfalls dekolletiert, doch ihre Haut ist rot und pickelig; die neue Nina, stupsnäsig und ungeschickt, in einem papageigrünen Kleid; die andere Manka – die Große Manka oder Manka Krokodil, wie sie genannt wird; und als letzte Sonka Ruderblatt, eine Jüdin, mit unschönem dunklem Gesicht und außerordentlich großer Nase, die ihr auch ihren Spitznamen eingebracht hatte, jedoch mit solch wunderschönen großen Augen, gleichzeitig sanft und traurig, feurig und feucht, wie sie von allen Frauen auf der ganzen Welt nur die Jüdinnen haben.
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  Der nicht mehr junge Gast in der Uniform eines Wohltätigkeitsvereins trat mit kleinen, unentschlossenen Schritten ein, bei jedem Schritt den Körper ein wenig vorbeugend und sich mit kreisförmigen Bewegungen die Hände reibend, als wolle er sie waschen. Da alle Frauen feierlich schwiegen und ihn nicht zu beachten schienen, durchquerte er den Saal und ließ sich auf einem Stuhl neben Ljuba nieder, die der Etikette entsprechend nur ein wenig den Rock schürzte, ansonsten aber das zerstreute und unabhängige Gebaren eines Mädchens aus ordentlichem Hause wahrte.


  »Guten Tag, mein Fräulein«, sagte er.


  »Guten Tag«, erwiderte Ljuba knapp.


  »Wie geht es Ihnen?«


  »Danke, gut. Bieten Sie mir eine Zigarette an?«


  »Pardon, ich bin Nichtraucher.«


  »Ach so. Ein Mann und Nichtraucher? Nun, dann spendieren Sie mir Lafitte mit Limonade. Das mag ich wahnsinnig gern, Lafitte mit Limonade.«


  Er schwieg.


  »Uh, wie geizig, Papachen! Wo arbeiten Sie denn? Sind Sie bei den Beamten?«


  »Nein, ich bin Lehrer. Für deutsche Sprache.«


  »Ich glaube, ich hab Sie schon irgendwo gesehen, Papachen. Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor. Wo sind wir, uns nur begegnet?«


  »Ich weiß nicht, wirklich nicht. Auf der Straße höchstens.«


  »Vielleicht auch auf der Straße … Sie könnten mir wenigstens eine Apfelsine spendieren. Darf ich eine Apfelsine bestellen?«


  Er schwieg abermals und blickte in die Runde. Sein Gesicht begann zu glänzen, und die Pickel auf seiner Stirn röteten sich. Ohne Eile begutachtete er die Frauen, suchte nach einer passenden, und gleichzeitig war ihm sein Schweigen peinlich. Es gab absolut nichts zu reden; außerdem irritierte ihn Ljubas gleichmütige Zudringlichkeit. Ihm gefiel die dicke Katja mit ihrem großen Körper, doch wahrscheinlich – überlegte er sich – war sie kalt in Liebesdingen, wie alle korpulenten Frauen, und außerdem nicht hübsch. Es reizte ihn auch Vera durch ihr knabenhaftes Aussehen und ihre kräftigen Schenkel, die das weiße Trikot fest umspannte, und die Blonde Manja, die so sehr einer unschuldigen Gymnasiastin ähnelte, und Shenja mit ihrem energischen, schönen bräunlichen Gesicht. Er hatte sich schon für Shenja entschieden und wollte sich vom Stuhl erheben, doch im letzten Moment überlegte er es sich anders: Shenjas ungezwungenes, saloppes und unnahbares Benehmen und die Tatsache, daß sie ihn überhaupt nicht beachtete, ließen ihn vermuten, sie sei das anspruchsvollste von allen Mädchen des Etablissements und gewohnt, daß die Besucher für sie mehr Geld ausgaben als für die anderen. Der Pädagoge aber war ein sparsamer Mensch, auf ihm lastete eine große Familie und eine verbrauchte, von seinen männlichen Ansprüchen schon ganz erschöpfte Ehefrau, die an einer Vielzahl von Frauenkrankheiten litt. Da er am Mädchengymnasium und an einem Institut unterrichtete, lebte er beständig in einer Art heimlichem Lüsternheitswahn, und nur seine deutsche Selbstbeherrschung, seine Knauserigkeit und Feigheit halfen ihm, die ewig wache Gier im Zaum zu halten. Jedoch zwei-, dreimal im Jahr knapste er unter unglaublichen Entbehrungen fünf oder zehn Rubel aus seinem dürftigen Budget ab, indem er sich sein geliebtes Glas Bier am Abend versagte und bei Pferderennen wettete und gewann, wofür er riesige Strecken durch die Stadt zu Fuß gehen mußte. Dieses Geld gab er für Frauen aus, langsam und mit Geschmack, immer bemüht, den Genuß möglichst lange und möglichst billig zu haben. Und für sein Geld verlangte er sehr viel, fast Unmögliches: Seine sentimentale deutsche Seele sehnte sich vage nach Unschuld, Schüchternheit und Poesie in der Gestalt eines blonden Gretchens, aber als Mann träumte, wollte und forderte er auch, daß seine Liebkosungen die Frau in Ekstase, in Zittern und Beben und schließlich in süße Ermattung versetzen sollten.


  Das gleiche wollten übrigens alle Männer, sogar die schenkellahmsten, häßlichsten, krummsten und kraftlosesten, und die Erfahrung hatte die Frauen längst gelehrt, mit Stimme und Bewegungen hitzigste Leidenschaft zu imitieren und dennoch in den stürmischsten Momenten völlige Kaltblütigkeit zu bewahren.


  »Also dann lassen Sie wenigstens die Musiker eine Polka spielen. Damit die Damen tanzen können«, bat Ljuba mürrisch.


  Das kam ihm gelegen. Wenn die Musik spielte und Tanzgedränge herrschte, war es viel leichter, aufzustehen und eines der Mädchen aus dem Saal zu führen, als in dem allgemeinen Schweigen und in dieser gekünstelten Reglosigkeit.


  »Und wieviel kostet das?« fragte er vorsichtig.


  »Die Quadrille einen halben Rubel und einfache Tänze dreißig Kopeken. Geht das?«


  »Nun ja … bitte schön … Darauf kommt's mir nicht an …«, stimmte er zu, sich großzügig gebend: »An wen muß ich mich wenden?«


  »Na dort, an die Musiker.«


  »Warum nicht … mit Vergnügen … Herr Musiker, bitte einen von den leichten Tänzen«, sagte er und legte Silbermünzen aufs Klavier.


  »Was möchten Sie hören?« fragte Issai Sawwitsch, während er das Geld in die Tasche steckte. »Walzer, Polka, Mazurka?«


  »Ach, spielen Sie irgend etwas …«


  »Walzer, Walzer!« rief Vera, die sehr gern tanzte, von ihrem Platz aus.


  »Nein, Polka! … Walzer! … Einen ungarischen Tanz!… Einen Walzer!« baten die anderen.


  »Eine Polka sollen sie spielen«, entschied Ljuba eigensinnig. »Issai Sawwitsch, spielen Sie bitte eine Polka. Das ist mein Mann, und er bestellt für mich«, fügte sie hinzu, den Lehrer umhalsend. »Stimmt's, Papachen?«


  Doch er befreite sich aus ihrem Arm, indem er den Kopf einzog wie eine Schildkröte, und sie ging, ohne im geringsten beleidigt zu sein, mit Njura tanzen. Es drehten sich noch drei weitere Paare. Beim Tanzen waren alle Mädchen bemüht, die Taille so gerade wie möglich zu halten, den Kopf so unbeweglich wie möglich, mit völlig teilnahmslosem Gesichtsausdruck – das war eine Bedingung des guten Tones im Etablissement. In der allgemeinen Unruhe trat der Lehrer an die Kleine Manja heran.


  »Gehen wir?« fragte er und bot ihr den Arm.


  »Gehen wir«, entgegnete sie lachend.


  Sie führte ihn in ihr Zimmer, das so kokett eingerichtet war, wie es ein Schlafzimmer in einem Bordell der Mittelklasse nur sein kann: Kommode mit Häkeldeckchen, darauf ein Spiegel, ein Strauß Papierblumen, einige leere Bonbonnieren, eine Puderdose, die verblichene Fotografie eines flachsblonden jungen Mannes mit stolz-erstauntem Gesicht, einige Visitenkarten; über dem Bett, auf dem eine rosa Pikéedecke lag, hing ein Wandteppich mit der Abbildung eines türkischen Sultans, der sich mit der Wasserpfeife im Mund in seinem Harem verwöhnen ließ; an den Wänden noch einige Fotos dandyhafter Männer vom Typ Lakai oder Schauspieler; ein rosa Lämpchen hing an Schnüren von der Decke herab; ein runder Tisch mit grobgewirkter Decke, drei Wiener Stühle, eine Emaillewaschschüssel und ein Emaillekrug auf einem Hocker in der Ecke hinterm Bett.


  »Spendier mir Lafitte mit Limonade, mein Schatz«, bat die Kleine Manka, wie es üblich war, während sie ihr Mieder aufknöpfte.


  »Später«, antwortete der Lehrer streng. »Das wird von dir selbst abhängen. Und außerdem: was könnt ihr hier schon für Lafitte haben? Das wird eine rechte Brühe sein.«


  »Wir haben guten Lafitte«, widersprach das Mädchen gekränkt. »Zwei Rubel die Flasche. Aber wenn du so geizig bist, dann bestell wenigstens Bier. Ja?«


  »Na schön, Bier, das geht.«


  »Und für mich Limonade und Apfelsinen. Ja?«


  »Eine Flasche Limonade – ja, aber Apfelsinen nicht. Hinterher spendiere ich dir vielleicht sogar Champagner, alles hängt von dir ab. Wenn du dir Mühe gibst.«


  »Also dann bestelle ich vier Flaschen Bier, Papachen, und zwei Limonaden? Ja? Und für mich wenigstens noch eine Tafel Schokolade. Ja?«


  »Zwei Flaschen Bier, eine Flasche Limonade und weiter nichts. Ich liebe es nicht, wenn man mit mir handelt. Wenn ich will, bestelle ich selbst.«


  »Und darf ich noch eine Freundin einladen?«


  »Also bitte, nein, keinerlei Freundinnen.«


  Manka steckte den Kopf durch die Tür zum Korridor hinaus und rief laut: »Mamsellchen! Zwei Flaschen Bier und für mich eine Flasche Limonade!«


  Simeon kam mit dem Tablett und entkorkte versiert und flink die Flaschen. Nach ihm kam die Verwalterin Sossja.


  »Ach, wie gemütlich ihr es euch gemacht habt. Gratuliere zur Hochzeit!« sagte sie.


  »Papachen, biete der Verwalterin auch ein Bier an«, bat Manka. »Bedienen Sie sich, Mamsellchen.«


  »Ja, dann also auf Ihr Wohl, mein Herr. Irgendwie kommen Sie mir bekannt vor?«


  Der Deutsche trank Bier, schlürfend und sich danach den Schnurrbart leckend, und er wartete ungeduldig darauf, daß die Verwalterin gehen möge. Sie aber, nachdem sie ihr Glas abgesetzt und sich bedankt hatte, sagte: »Gestatten Sie, mein Herr, daß ich kassiere. Für das Bier, soviel es kostet, und für die Zeit. Das ist sowohl für Sie besser als auch für uns günstiger.


  Die Geldforderung berührte den Lehrer peinlich, denn sie zerstörte den sentimentalen Teil seines Vorhabens völlig. Er wurde ärgerlich.


  »Was ist denn das für eine Unart! Ich habe ja wohl nicht die Absicht davonzulaufen. Und außerdem, können Sie die Leute etwa nicht unterscheiden? Sie sehen doch, daß hier ein ordentlicher Mensch zu Ihnen gekommen ist, in Uniform, und nicht irgendeiner von der Straße. Was sind Sie nur aufdringlich!«


  Die Verwalterin gab ein wenig nach.


  »Nehmen Sie es nicht übel, mein Herr. Für den Besuch zahlen Sie selbstverständlich an die Dame. Ich hoffe, Sie meinen es gut mit ihr, sie ist ein feines Mädchen. Aber für Bier und Limonade müssen Sie jetzt schon zahlen. Ich muß auch bei der Chefin abrechnen. Zwei Flaschen Bier zu fünfzig – macht einen Rubel, und die Limonade dreißig – also eins dreißig.«


  »Mein Gott, eine Flasche Bier fünfzig Kopeken!« regte sich der Deutsche auf. »In jeder Bierstube bekomme ich es für zwölf Kopeken.«


  »Dann gehen Sie doch in die Bierstube, wenn es dort billiger ist«, sagte Sossja gekränkt. »Aber wenn Sie schon ein anständiges Etablissement aufsuchen, dann ist das der gesetzliche Preis – ein halber Rubel. Wir nehmen keine Überpreise. Na also, so ist es schon besser. Möchten Sie zwanzig Kopeken zurück?«


  »Ja, unbedingt«, sagte der Lehrer mit Nachdruck. »Und ich bitte darum, daß nun niemand mehr hereinkommt.«


  »Nein, nein, nein, wo denken Sie hin«, liebedienerte Sossja an der Tür. »Lassen Sie sich nicht stören, machen Sie es sich bequem, ganz wie Sie möchten. Guten Appetit!«


  Manka riegelte hinter ihr die Tür ab und setzte sich dem Deutschen auf ein Knie, ihn mit dem nackten Arm umhalsend.


  »Bist du schon lange hier?« fragte er und trank einen Schluck Bier. Er spürte vage, daß die Imitation von Liebe, die jetzt folgen sollte, einer gewissen seelischen Annäherung bedurfte, einer intimeren Bekanntschaft, und deshalb begann er trotz seiner Ungeduld ein gewöhnliches Gespräch, wie es fast alle Männer führen, wenn sie mit Prostituierten allein sind, ein Gespräch, bei dem die Mädchen nahezu mechanisch, ohne Arg und Anstrengung und ohne Bosheit lügen können, einfach nach alter Schablone.


  »Noch nicht lange, erst den dritten Monat.«


  »Und wie alt bist du?«


  »Sechzehn«, log die Kleine Manka, sich fünf Jahre jünger machend.


  »Oh, so jung noch!« staunte der Deutsche und beugte sich vor, um sich ächzend die Stiefel auszuziehen. »Wie bist du denn hierhergeraten?«


  »Ein Offizier hat mir die Unschuld geraubt, dort … in meiner Heimat. Und meine Mama ist so schrecklich streng. Wenn es ihr zu Ohren gekommen wäre, hätte sie mich eigenhändig erwürgt. Da bin ich eben von zu Hause ausgerissen und hierher gekommen.«


  »Und den Offizier, der dein erster war, hast du den geliebt?«


  »Wenn ich ihn nicht geliebt hätte, wär ich ja nicht zu ihm gegangen. Er hat mir die Ehe versprochen, der Schuft, und dann, als er erreicht hatte, was er wollte, hat er mich sitzenlassen.«


  »Und hast du dich geschämt beim erstenmal?«


  »Freilich hab ich mich geschämt … Wie ist es, Papachen, möchtest du mit Licht oder ohne? Ich blende die Lampe ein bißchen ab. Gut so?«


  »Sag mal, möchtest du nicht wieder von hier weg? Wie heißt du?«


  »Manja. Klar möchte ich weg. Was ist das für ein Leben!«


  Der Deutsche küßte sie herzhaft auf den Mund und fragte weiter: »Liebst du die Männer? Gibt es welche, die dir angenehm sind? Die dir Vergnügen bereiten?«


  »Warum soll es die nicht geben«, lachte Manja. »Besonders liebe ich solche wie dich, so sympathische Dicke.«


  »Solche liebst du? Ja? Warum?«


  »Eben so. Du bist auch sympathisch.«


  Der Deutsche überlegte eine Weile, nachdenklich von seinem Bier trinkend. Dann sagte er das, was fast jeder Mann zu einer Prostituierten in den Minuten sagt, die dem zufälligen Besitz ihres Körpers vorausgehen: »Weißt du, Mariechen, du gefällst mir auch sehr gut. Ich würde dich gern zu mir nehmen und für dich sorgen.«


  »Sie sind aber verheiratet«, widersprach sie und berührte seinen Ring.


  »Ja, aber weißt du, ich lebe nicht mit meiner Frau, sie ist krank, sie kann ihren ehelichen Pflichten nicht nachkommen.«


  »Die Arme! Wenn sie wüßte, wohin du gehst, Papachen, würde sie sicherlich weinen.«


  »Lassen wir das. Weißt du, Marie, ich suche schon immer nach so einem Mädchen wie du, so einem bescheidenen und hübschen. Ich bin nicht arm, ich würde für dich eine Wohnung mieten, mit Essen, Heizung und Licht. Und vierzig Rubel monatlich als Nadelgeld. Würdest du kommen?«


  »Warum nicht, ich würde schon.«


  Er küßte sie saugend, doch plötzlich huschte eine heimliche Befürchtung durch sein feiges Herz.


  »Bist du auch gesund?« fragte er feindselig mit zitternder Stimme.


  »Aber ja doch, ich bin gesund. Wir werden jeden Sonnabend vom Arzt untersucht.«


  Fünf Minuten später verließ sie ihn; im Gehen steckte sie in ihren Strumpf das verdiente Geld, auf das sie, einem abergläubischen Brauch folgend, vorsorglich gespuckt hatte, weil es der Grundstock dieses Abends war. Weder von Unterhalt noch von Sympathie war mehr die Rede gewesen. Der Deutsche war unzufrieden mit Mankas kühlem Verhalten, und er hatte befohlen, ihm die Verwalterin zu schicken.


  »Mamsellchen, Sie sollen zu meinem Mann kommen«, sagte Manja, als sie den Saal betrat, und richtete vor einem Spiegel ihre Frisur.


  Sossja ging, dann kam sie wieder und rief Pascha in den Korridor hinaus. Anschließend kehrte sie allein in den Saal zurück.


  »Was ist los, Kleine Manka, hast du es deinem Kavalier nicht recht gemacht?« fragte sie lachend. »Er beklagt sich über dich: Das ist keine Frau, sagt er, sondern ein Holzklotz, ein Eiszapfen. Ich habe ihm Pascha geschickt.«


  »Ach, so ein Ekel!« Manka verzog das Gesicht und spuckte aus. »Der redet und redet. Fragt mich: Spürst du was, wenn ich dich küsse? Spürst du eine angenehme Erregung? Der alte Köter. Aushalten will er mich, hat er gesagt.«


  »Das sagen sie alle«, bemerkte Soja gleichmütig.


  Shenja aber, die schon den ganzen Tag schlechter Laune war, explodierte plötzlich.


  »Ach der, so ein gemeiner Kerl, so ein unglückseliger Miesling!« rief sie aus, ganz rot im Gesicht und die Hände energisch in die Hüften stemmend. »Ich hätte ihn am Schlafittchen gepackt, das alte Ekel, hätte ihn zum Spiegel gezerrt und ihm seine widerwärtige Fratze gezeigt. Na? Findest du dich schön? Und wieviel besser wirst du erst aussehen, wenn dir der Speichel aus dem Mund tropft und wenn du die Augen verdrehst und anfängst zu röcheln und dich zu verschlucken und einer Frau ins Gesicht zu sabbern. Und du verlangst für deinen verdammten Rubel, daß ich vor dir hinschmelze und daß mir von deiner dreckigen Liebe die Augen übergehen? Ach, in die Fresse hauen müßte man ihm, dem Scheusal, in die Fresse! Bis er blutet!«


  »Oh, Shenja! Hör bloß auf! Pfui!« Die zimperliche Emma Eduardowna war über ihren rüden Ton pikiert.


  »Ich höre nicht auf!« gab sie scharf zurück. Sie verstummte aber doch und ging zornig weg, mit geblähten Nasenflügeln und mit einem Funkeln in den schönen Augen, die sich verdunkelt hatten.
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  Allmählich füllte sich der Saal. Es kam auch der im ganzen Viertel seit langem bekannte Wanka Stehauf, ein großer, hagerer, weißhaariger Alter mit roter Nase, in Försteruniform und Langschaftstiefeln, dem immer ein hölzerner Zollstock aus der Seitentasche ragte. Ganze Tage und Abende verbrachte er als Stammgast in Billardstuben oder Kneipen, ewig angeheitert, mit Späßen, Verslein und Sprüchen um sich werfend, auf bestem Fuße mit allen Portiers, Verwalterinnen und Dirnen. Alle in den Häusern – von der Chefin bis zum Dienstmädchen – begegneten ihm mit geringschätzigem, eine Spur verächtlichem, aber gutmütigem Spott. Zuweilen war er auch von Nutzen: er überbrachte Briefchen von den Mädchen an ihre Liebhaber, er konnte auf den Markt oder in die Apotheke laufen. Da er über ein loses Mundwerk verfügte und seine Selbstachtung schon längst erloschen war, verschaffte er sich oft genug Einlaß in eine fremde Gesellschaft und vergrößerte deren Ausgaben, und das Geld, das er sich bei dieser Gelegenheit borgte, legte er nicht zurück, sondern gab es auf der Stelle für Frauen aus – höchstens daß er sich einmal ein paar Kopeken für Zigaretten reservierte. Und aus Gutmütigkeit und Gewohnheit duldete man ihn.


  »Da kommt Wanka Stehauf«, verkündete Njura, als der den Portier Simeon bereits freundschaftlich mit Handschlag begrüßt hatte und an der Saaltür stehenblieb – hochgewachsen, die Uniformmütze verwegen schief auf dem Ohr. »Hallo, Wanka Stehauf, komm rein!«


  »Habe die Ehre, mich vorzustellen«, röhrte Wanka Stehauf sofort grimassenschneidend los und legte militärisch die Hand an den Mützenschirm. »Geheimer Ehrengast der lokalen Wohltätigkeitsetablissements, Fürst Flasche, Graf Korken, Baron Pfuiteuflewitsch-Ekelkowski. Herr Beethoven! Herr Chopin!« begrüßte er die Musiker. »Spielen Sie mir was aus der Oper ›Der tapfere und ruhmreiche General Anissimow oder Das Tohuwabohu im Korridor‹. Dem Politmamsellchen Sossja meine Verehrung. Aha! Geküßt wird bei Ihnen nur zu Ostern? Werd's mir notieren. Huhu, Tamarotschka, grüß dich, mein Mausepüppchen!«


  So machte er die Runde bei allen Mädchen, immer scherzend, hier und da eine kneifend, endlich setzte er sich neben die dicke Katja, die eines ihrer dicken Beine über sein Bein legte, sich mit dem Ellenbogen auf ihr Knie stützte, das Kinn in die Hand legte und starren Blickes zusah, wie der Landvermesser sich eine Zigarette drehte.


  »Daß dir das nicht über wird, Wanka Stehauf! Immerzu drehst du deine Stäbchen.«


  Wanka Stehauf setzte unverzüglich Brauen und Kopfhaut in Bewegung und deklamierte:


  »Zigarettchen, liebes, rundes,

  Heimlich gilt dir meine Gunst.

  Nicht per Zufall lassen munden

  Alle sich den blauen Dunst.«


  »Ach, Wanka Stehauf, du krepierst ja doch bald«, sagte Katka gleichmütig.


  »Na und?«


  »Wanka Stehauf, sag noch ein paar lustige Verse auf«, bat Verka.


  Sofort nahm er gehorsam eine ulkige Positur ein und deklamierte wieder:


  »Sterne stehen hoch am Himmel,

  Keiner hat sie je gezählt.

  Wenn der Wind auch andres flüstert,

  Weiß ich doch, daß es nicht geht.

  Knospen springen auf am Strauch,

  Vögel, Hähne singen auch.«


  Auf diese Weise seine Späße treibend, verbrachte Wanka Stehauf ganze Abende und Nächte in den Räumen des Etablissements. Die Mädchen hegten ein eigenartiges herzliches Wohlwollen für ihn und betrachteten ihn fast als ihresgleichen; manchmal erwiesen sie ihm kleine Dienste und bestellten sogar auf ihre Rechnung für ihn Bier und Wodka.


  Einige Zeit nach Wanka Stehauf kam ein großer Trupp Friseure, die an diesem Tag arbeitsfrei hatten. Sie waren laut und ausgelassen, doch sogar hier im Bordell setzten sie ihre kleinlichen Erwägungen und Gespräche fort, über öffentliche und geschlossene Benefizvorstellungen, über ihre Chefs und deren Frauen. Es waren alles ziemlich liederliche Leute, Schwindler auch, mit hochgeschraubten Erwartungen an die Zukunft, etwa in der Art, später einmal von einer Gräfin ausgehalten zu werden. Ihr recht hart erarbeitetes Geld wollten sie so gut wie möglich anlegen, und deshalb hatten sie sich vorgenommen, durchweg alle Häuser des Viertels zu inspizieren, nur zu Tröppel wagten sie sich nicht, denn dort war es ihnen zu vornehm. Bei Anna Markowna jedoch bestellten sie sich gleich eine Quadrille und tanzten sie, besonders die fünfte Figur, wo die Herren ein Solo haben, ganz wie echte Pariser, sogar mit den Daumen in den Westenachseln. Doch mit den Mädchen zusammenbleiben wollten sie nicht, sie versprachen aber wiederzukehren, wenn sie ihre Bordellinspektion beendet hätten.


  Außerdem kamen und gingen Beamte, kraushaarige junge Männer in Lackstiefeln, einige Studenten und einige Offiziere, die schrecklich besorgt waren, sie könnten in den Augen der Besitzerin und der Gäste des öffentlichen Hauses ihre Würde einbüßen. Nach und nach wurde es im Saal so laut und verqualmt, daß sich schon niemand mehr unsicher fühlte. Es kam noch ein Stammgast, der Liebhaber von Sonka Ruderblatt, der fast täglich erschien und stundenlang neben seiner Geliebten saß, sie mit schmachtenden östlichen Augen ansah, seufzte, vor Gram verging und ihr Szenen machte, weil sie in einem Freudenhaus lebte, weil sie sich gegen den Sabbat versündigte, treifenes Fleisch aß und sich von ihrer Familie und der großen jüdischen Gemeinde losgesagt hatte.


  Gewöhnlich – und das kam häufig vor – trat die Verwalterin Sossja inmitten des Trubels an ihn heran und sagte, die Lippen verziehend: »Nun, was sitzen Sie so herum, mein Herr? Wollen Sie sich den Hintern wärmen? Sie sollten sich lieber mit dem Mädchen abgeben.«


  Die beiden, Jude und Jüdin, stammten aus Gomel und waren offenbar vom Herrgott selbst für eine zärtliche und leidenschaftliche Liebe zueinander geschaffen, doch durch vielerlei Umstände, zum Beispiel durch den Pogrom in ihrer Heimatstadt, durch die Verarmung, die Angst und völlige Verwirrung, hatten sie sich eine Zeitlang aus den Augen verloren. Die Liebe aber war so groß, daß der Apothekerlehrling Neumann sich unter großen Mühen und Demütigungen eine Lehrstelle in einer der Apotheken am Ort suchte und das geliebte Mädchen ausfindig machte. Er war ein strenggläubiger, beinahe fanatischer Jude. Er wußte, daß Sonka von ihrer eigenen Mutter an einen Menschenhändler verkauft worden war, er kannte viele erniedrigende, scheußliche Einzelheiten, wie sie im Weiterverkauf von Hand zu Hand gegangen war, und seine fromme, empfindliche, wahrhaft jüdische Seele krümmte sich und erbebte bei dem Gedanken daran, doch dessenungeachtet stand für ihn die Liebe über allem. Und jeden Abend erschien er in Anna Markownas Saal. Sofern es ihm gelang, unter großen Entbehrungen einen Rubel von seinem schäbigen Verdienst abzuzweigen, führte er Sonka in ihr Zimmer, doch das war durchaus keine reine Freude, weder für ihn noch für sie: nach kurzen Augenblicken des Glücks – der gegenseitigen körperlichen Inbesitznahme – weinten sie, beschuldigten einander, stritten sich mit theatralischen Gesten, wie sie für Juden charakteristisch sind, und immer nach diesen Besuchen kehrte Sonka Ruderblatt mit geschwollenen, geröteten Augenlidern in den Saal zurück.


  Doch meistens hatte er kein Geld und saß ganze Abende lang neben seiner Geliebten, geduldig und eifersüchtig wartend, wenn zufällig ein anderer Gast Sonka wählte. Wenn sie zurückkam und sich wieder neben ihn setzte, überschüttete er sie fortwährend mit Vorwürfen, verstohlen darauf bedacht, nicht die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und ohne ihr den Kopf zuzuwenden. Und in ihren schönen, feuchten jüdischen Augen lag während dieser Gespräche stets etwas Gequältes und dennoch Demütiges.


  Eine große Gruppe Deutscher kam vorgefahren, alles Angestellte in einem Optikerladen, dann fuhr ein Trupp Kommis aus dem Fisch- und Feinkostgeschäft von Kereschkowski vor, und es kamen auch zwei junge Leute, die im Viertel sehr bekannt waren, beide kahlköpfig, mit schütterem weichem Haar rings um die Glatze: Kolka, der Buchhalter, und Mischka, der Sänger, so wurden die beiden in den Häusern genannt. Und ebenso wie Karl Karlowitsch aus dem Optikerladen und Wolodka aus dem Fischgeschäft empfing man die beiden sehr erfreut, mit Begeisterung, mit Ausrufen und Küssen, was ihrer Eitelkeit schmeichelte. Die flinke Njurka schlüpfte in die Diele, und wenn sie wußte, wer gekommen war, verkündete sie eifrig, wie es ihre Art war: »Shenka, dein Mann ist gekommen!« oder: »Kleine Manka, dein Liebster ist da!«


  Und Mischka, der Sänger, der durchaus kein Sänger war, sondern Besitzer eines Pharmazielagers, sang gleich beim Eintreten mit vibrierender, überschnappender Meckerstimme:


  »Sie aaahnen die Waaahrheit.

  Morgenrooot, steig bald am Himmel auf!«[2]


  was er bei jedem seiner Besuche in Anna Markownas Haus tat.


  Nahezu pausenlos wurden Quadrille, Walzer, Polka gespielt und getanzt. Gekommen war auch Senka, Tamaras Freund, doch entgegen seiner Gewohnheit gab er nicht an, schwang nicht das große Wort, bestellte keinen Trauermarsch bei Issai Sawwitsch und kaufte den Mädchen keine Schokolade. Er schaute finster drein, hinkte auf dem rechten Fuß und war bemüht, möglichst wenig aufzufallen: offenbar stand es derzeit schlecht um seine professionellen Angelegenheiten. Mit einer Kopfbewegung, im Gehen, winkte er Tamara aus dem Saal und führte sie in ihr Zimmer. Vorgefahren war auch der Schauspieler Egmont-Lawrezki, rasiert, hochgewachsen, mit seinem vulgären, frech-hochnäsigen Gesicht einem Lakaien ähnelnd.


  Die Kommis aus dem Feinkostgeschäft tanzten mit dem ganzen Elan ihrer Jugend und mit allem Anstand, den der Leitfaden für gutes Benehmen von Hermann Hoppe empfiehlt. In diesem Sinne paßten sich ihnen auch die Mädchen an. Hier wie da galt es als besonders anständig und vornehm, möglichst unbeweglich zu tanzen, mit herabhängenden Armen, hochgerecktem und leicht geneigtem Kopf und mit stolzer und zugleich müder und schlaffer Miene. In den Pausen zwischen den Tanzfiguren mußte man ein gelangweiltes und geringschätziges Gesicht aufsetzen und sich mit einem Tuch fächeln. Kurzum, sie alle taten so, als gehörten sie zur auserlesensten Gesellschaft und, wenn sie schon tanzten, als ließen sie sich nur zu einem kleinen Freundschaftsdienst herab. Aber dennoch tanzten sie so eifrig, daß den Kommis von Kereschkowski der Schweiß in Strömen floß.


  Es hatte schon zwei, drei Skandale in verschiedenen Häusern gegeben. Ein Mann, blutüberströmt, dessen Gesicht im blassen Schein der Mondsichel schwarz von Blut aussah, lief die Straße entlang, schimpfte und suchte, ohne im geringsten seiner Wunden zu achten, nach der beim Handgemenge verlorenen Mütze. In der Kleinen Kutschergasse hatten sich die Stabsschreiber mit einer Matrosenmannschaft geprügelt. Die erschöpften Pianisten und die anderen Musiker spielten wie im Fieber oder wie im Halbschlaf, gewohnheitsmäßig und mechanisch. Das war gegen Ende der Nacht.


  Da betraten völlig unerwartet Anna Markownas Etablissement sieben Studenten, ein Privatdozent und ein Lokalreporter.
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  Sie alle, mit Ausnahme des Journalisten, hatten den ganzen Tag gemeinsam verbracht, vom frühen Morgen an, und zwar bei einem Frühlingsausflug mit Damen ihrer Bekanntschaft. Sie waren auf dem Dnepr Boot gefahren, hatten auf dem jenseitigen Flußufer in dichtem, herb duftendem Weidengehölz eine einfache Mahlzeit gekocht, hatten – Männer und Frauen nacheinander – im flinken warmen Wasser gebadet, selbstgemachten Gewürzlikör getrunken, klangvolle kleinrussische Lieder gesungen und waren erst spätabends in die Stadt zurückgekehrt, als der dunkle, breite Fluß gleichermaßen lustig wie unheimlich gegen die Bordwände ihrer Boote plätscherte und Sterne, tanzende Bojenlichter und flirrende silbrige Streifen von den elektrischen Straßenlaternen spielerisch spiegelte. Als sie das Ufer betraten, schmerzten allen die Hände vom Rudern, in Arm- und Beinmuskeln zog es angenehm, und im ganzen Körper verspürten sie wohlige, erquickende Müdigkeit.


  Dann begleiteten sie ihre Damen nach Hause und verabschiedeten sich von ihnen an Pforten und Haustüren lange und herzlich, unter Gelächter und mit solch weitausladendem Händeschütteln, als hantierten sie mit Pumpenschwengeln.


  Der ganze Tag war heiter und lebhaft verlaufen, sogar ein wenig lärmig und etwas strapaziös, aber jugendlich züchtig, ohne Trinkerei und, was besonders selten vorkommt, ohne den geringsten Schatten von Kränkung oder Eifersucht oder unausgesprochenen Verdrusses. Freilich hatte zu dieser guten Stimmung auch die Sonne beigetragen, ebenso der frische Wind vom Fluß, die lieblichen Düfte der Gräser und des Wassers, das gute Gefühl, beim Baden und Rudern Stärke und Geschicklichkeit des eigenen Körpers zu spüren, und nicht zuletzt der zügelnde Einfluß der klugen, freundlichen, reinen und hübschen Mädchen aus befreundeten Familien.


  Und doch, nahezu unabhängig von ihrem Bewußtsein hatten sich ihre Sinne – nicht ihre Phantasie, sondern ganz einfach die gesunde, instinktive Sinnlichkeit verspielter junger Männchen – entzündet durch die unvermutete Berührung der Frauenhände, durch die freundschaftlichen hilfreichen Umarmungen, wenn sie den Damen ins Boot einsteigen oder ans Ufer springen halfen, entzündet am sanften Duft der sonnenwarmen Mädchenkleider, an den kokett-erschrockenen Schreien auf dem Fluß, am Anblick der weiblichen Gestalten, die mit naiver Unbescheidenheit lässig im grünen Gras rund um den Samowar lagerten, an all diesen unschuldigen Freiheiten, die so gewöhnlich und unvermeidlich sind bei Picknicks, Spaziergängen außerhalb der Stadt und Bootsfahrten, wenn in der unergründlichen Tiefe des menschlichen Wesens, durch den ungezwungenen Kontakt mit Erde, Gras, Wasser und Sonne heimlich das urtümliche, herrliche, freie, von den Menschen jedoch entstellte und verschreckte Raubtier wieder erwacht.


  So kam es, daß um zwei Uhr nachts, kaum daß das gemütliche Studentenrestaurant »Sperling« seine Pforten schloß und alle acht, angeregt vom Alkohol und vom reichlichen Essen, aus dem verräucherten, stickigen Keller nach oben auf die Straße traten, ins wohlige, erregende Dunkel der Nacht mit ihren lockenden Lichtern am Himmel und auf der Erde, mit ihrer warmen berauschenden Luft, die einen gierig die Nüstern weiten ließ, mit ihren von unsichtbaren Gärten und Blumenbeeten heranziehenden Düften – daß jedem von ihnen der Kopf glühte und verschwommene Sehnsüchte ihre Herzen leise bedrängten. Es machte sie froh und stolz, nach der Rast wieder frische Kraft in allen Muskeln zu spüren, tief durchzuatmen, ihr rotes Blut geschmeidig durch die Adern rinnen zu fühlen und alle Glieder elastisch zu beherrschen. Und ohne daß sie davon sprachen oder auch nur darüber nachdachten, reizte es sie in dieser Nacht, unbekleidet durch schlaftrunkenen Wald zu laufen, im taufeuchten Grase flüchtig nach Spuren zu wittern, mit lautem Ruf das Weibchen anzulocken.


  Doch sich zu trennen, das fiel jetzt sehr schwer. Dieser ganze gemeinsam verbrachte Tag hatte sie alle zu einer Herde zusammengeschweißt. Es schien, wenn auch nur einer jetzt ausbräche, würde ein Gleichgewicht zerstört, das dann nicht wiederherzustellen wäre. Deshalb zögerten sie und standen vor dem Eingang zur Kellerkneipe auf dem Trottoir herum, die wenigen Passanten behindernd. Sie debattierten scheinheilig, wohin sie noch fahren könnten, um die Nacht voll auszukosten. Der Tivoli-Park lag sehr weit entfernt, und außerdem kostete es dort noch Eintritt, und die Preise in der Imbißstube waren irrsinnig, und das Programm war schon lange zu Ende. Wolodja Pawlow schlug vor, zu ihm zu fahren: er habe ein Dutzend Bierchen und etwas Kognak zu Hause. Aber alle fanden es dumm, mitten in der Nacht in eine Privatwohnung zu gehen, auf Zehenspitzen die Treppe hochzuschleichen und die ganze Zeit flüstern zu müssen.


  »Also dann, Freunde … Fahren wir lieber zu den Mädels, das ist reeller«, sagte der ältere Student Lichonin entschieden, ein hochgewachsener, bärtiger Bursche mit etwas gebeugter Haltung und finsterem Gesicht. Seiner Überzeugung nach war er theoretischer Anarchist, seiner Berufung nach ein leidenschaftlicher Spieler – Billard, Rennwetten und Kartenspiel –, ein Spieler, der sehr viel, geradezu fatal viel riskierte. Erst am Vortage hatte er im Kaufmannsklub beim Makaospiel etwa tausend Rubel gewonnen, und dieses Geld brannte ihm noch in den Händen.


  »Warum nicht? Gute Idee«, stimmte jemand zu. »Auf geht's, Freunde!«


  »Lohnt denn das? So etwas ist doch ein Vorhaben für die ganze Nacht …«, entgegnete ein anderer mit geheuchelter Vernunft und vorgetäuschter Müdigkeit.


  Und ein dritter sagte, wobei er ein Gähnen markierte: »Fahren wir lieber nach Haus, meine Herren, uaah … ein Nickerchen machen … Für heute reicht es.«


  »Im Schlaf bringt man's zu nichts«, bemerkte Lichonin verächtlich. »Herr Professor, kommen Sie mit?«


  Doch der Privatdozent Jartschenko sperrte sich und schien ernstlich verärgert, obwohl er womöglich selbst nicht wußte, was sich in einem der dunklen Winkel seiner Seele verbarg.


  »Laß mich in Ruhe, Lichonin. Meines Erachtens, Herrschaften, ist das eine ganz offensichtliche Schweinerei, was Sie da vorhaben. War es nicht die ganze Zeit wunderschön und schlicht und gut? Aber nein, Sie wollen sich unbedingt noch in der Abfallgrube wälzen, wie trunkenes Vieh. Ohne mich.«


  »Aber wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt«, sagte Lichonin mit höhnischer Gelassenheit, »dann habe ich noch vergangenen Herbst zusammen mit einem künftigen Mommsen irgendwo Bowle mit Eis in ein Klavier gekippt und den Burjatengott gespielt und Bauchtanz vollführt und all so was?«


  Lichonin sprach die Wahrheit. In seiner Studentenzeit und anschließend, als er an der Universität bleiben durfte, hatte Jartschenko ein überaus wildes, leichtsinniges Leben geführt. In allen Kneipen, Kaffeehäusern und anderen Vergnügungsstätten kannte man seine kleine, dicke, rundliche Gestalt, seine roten Pausbacken, die an einen geschminkten Amor erinnerten, seine feuchten, glänzenden, gutmütigen Augen, seine flinke, sich verhaspelnde Redeweise und sein kreischendes Lachen.


  Die Kommilitonen kamen nie dahinter, woher er die Zeit für wissenschaftliches Arbeiten nahm, doch dessenungeachtet bestand er alle Prüfungen und Belegarbeiten mit Auszeichnung, und die Professoren hatten vom ersten Studienjahr an ein Auge auf ihn gehabt. Jetzt zog sich Jartschenko ganz allmählich von den früheren Gefährten und Zechkumpanen zurück. Er hatte gerade erst die unumgänglichen Kontakte zu Professorenkreisen geknüpft, fürs nächste Jahr war ihm vorgeschlagen worden, Vorlesungen über römische Geschichte zu halten, und nicht selten gebrauchte er im Gespräch bereits die unter Privatdozenten übliche Wendung »Wir Wissenschaftler«. Studentische Familiarität, obligatorische Geselligkeit, unbedingte Teilnahme an allen Meetings, Protestaktionen und Demonstrationen wurden für ihn unvorteilhaft, beschwerlich und sogar einfach langweilig. Doch er kannte den Preis für Popularität bei der Jugend, und deshalb war er nicht gewillt, abrupt mit seinem früheren Kreis zu brechen. Lichonins Worte allerdings hatten ihn getroffen.


  »Ach du mein Gott, was haben wir nicht alles gemacht, als wir noch grüne Jungs waren! Zucker stibitzt, die Hosen bekleckert, Käfern die Flügel ausgerissen«, sagte Jartschenko, sich ereifernd und überstürzend. »Aber alles hat sein Maß und seine Grenzen. Natürlich werde ich mich hüten, Ihnen Ratschläge zu geben, meine Herren, und Sie zu belehren, aber man muß schließlich konsequent sein. Wir stimmen alle darin überein, daß die Prostitution eines der größten Menschheitsübel ist, und wir stimmen auch darin überein, daß an diesem Übel nicht die Frauen schuld sind, sondern wir Männer, denn Nachfrage gebiert Angebot. Folglich, wenn ich, nach einem Glas Wein zuviel, entgegen meinen Überzeugungen trotz allem zu den Prostituierten fahre, so begehe ich eine dreifache Gemeinheit: gegenüber einer dummen, unglücklichen Frau, die ich für meinen dreckigen Rubel der erniedrigendsten Form der Sklaverei unterwerfe, gegenüber der Menschheit, weil ich, wenn ich auf ein oder zwei Stunden ein Freudenmädchen für meine ekelhafte Gier miete, damit die Prostitution rechtfertige und unterstütze, und letztendlich ist es auch eine Gemeinheit gegenüber meinem eigenen Wissen und Gewissen. Und gegenüber der Logik.«


  »Hui!« Lichonin stieß einen langgezogenen Pfiff aus und plapperte dann gelangweilten Tones, mit dem seitwärts geneigten Kopf im Takt nickend: »Unser Philosoph erzählt wieder mal den üblichen Unsinn: Die Schlinge ist ein einfacher Kreis.«


  »Je nun, nichts ist leichter, als herumzualbern«, entgegnete Jartschenko trocken. »Ich aber meine, im traurigen russischen Leben gibt es keine traurigere Erscheinung als diese Labilität und Prinzipienlosigkeit des Denkens. Heute sagen wir uns: ›Ach! Ganz gleich, ob ich ein Freudenhaus aufsuche oder nicht – von einem Mal wird die Sache weder schlimmer noch besser.‹ Und in fünf Jahren werden wir sagen: ›Zweifellos sind Bestechungsgelder eine fürchterliche Niederträchtigkeit, aber versteht doch, die Kinder … die Familie …‹ Und genauso werden wir in zehn Jahren, immer noch als wohlsituierte russische Liberale, die Freiheit der Persönlichkeit beseufzen und uns vor Schurken, die wir verachten, bis zur Erde verneigen und in ihren Vorzimmern herumlungern. ›Weil man nämlich mit den Wölfen heulen muß‹, sagen wir dann kichernd. Bei Gott, nicht von ungefähr hat ein Minister die russischen Studenten einmal künftige Amtsvorsteher genannt!«


  »Oder künftige Professoren«, warf Lichonin ein.


  »Aber die Hauptsache«, fuhr Jartschenko fort, die spitze Bemerkung überhörend, »die Hauptsache ist, daß ich euch heute auf dem Fluß erlebt habe und später dort am anderen Ufer, mit diesen lieben, anständigen jungen Mädchen. Wie wart ihr aufmerksam und nett und beflissen, aber kaum habt ihr euch von ihnen verabschiedet, zieht es euch schon zu den Dirnen. Soll sich doch jeder von euch einen Augenblick vorstellen, wir wären alle bei seinen Schwestern zu Besuch gewesen und führen von dort direkt ins Viertel … Na? Wie gefällt euch dieser Vorschlag?«


  »Ja, aber es muß doch ein Ventil für die Begierden des Menschen geben!« bemerkte Boris Sobaschnikow ernsthaft. Er war ein großer, etwas überheblicher und manierierter junger Mann, dem ein kurzes, kaum das dicke Hinterteil bedeckendes Russenhemd, ein Paar modische Reithosen, ein Zwicker an breitem schwarzem Band und eine Mütze nach preußischem Muster geckenhaftes Aussehen verliehen. »Ist es denn anständiger, die Liebe des eigenen Dienstmädchens auszunutzen oder insgeheim mit der Frau eines anderen anzubändeln? Was kann ich dafür, wenn ich unbedingt eine Frau brauche!«


  »Ach was, unbedingt!« sagte Jartschenko ärgerlich und winkte resigniert ab.


  Doch nun mischte sich ein Student ein, der im Freundeskreis Ramses genannt wurde. Er war ein kleiner Mann mit gelblichbrauner Hautfarbe und Höckernase; sein glattrasiertes Gesicht wirkte dreieckig durch die breite Stirn mit den Geheimratsecken, die eingefallenen Wangen und das spitze Kinn. Für einen Studenten führte er einen recht seltsamen Lebenswandel. Während seine Kollegen sich abwechselnd mit Politik, Liebe, Theater und ein wenig auch mit der Wissenschaft befaßten, widmete sich Ramses voll und ganz dem Studium aller möglichen Zivilklagen und Rechtsansprüche, den kniffligen Raffinessen von Vermögens-, Familien-, Grundstücks- und ähnlichen Prozessen, dem Auswendiglernen und der logischen Analyse von Kassationsentscheidungen. Ganz und gar freiwillig, keinesfalls wegen des Geldes hatte er ein Jahr lang bei einem Notar als Kontorist gearbeitet, ein anderes Jahr bei einem Friedensrichter als Schriftführer, und das ganze vergangene Jahr, das sein letztes Studienjahr war, war er bei der Lokalpresse verantwortlich für Mitteilungen der Stadtverwaltung und bekleidete den bescheidenen Posten eines Sekretärsgehilfen in der Syndikatsleitung der Zuckerfabrikanten. Als dieses Syndikat gegen eines seiner Mitglieder, Oberst Baskakow, der entgegen der Absprache einen Restposten Zucker verkauft hatte, den bewußten Prozeß anstrengte, da hatte Ramses von Anfang an die Entscheidung, die der Senat dann in dieser Sache traf, vorausgesagt und sehr präzise motiviert.


  Obwohl er noch relativ jung war, wurde sein Urteil von ziemlich bekannten Juristen eingeholt – ein wenig herablassend zwar, aber immerhin. Keiner, der Ramses näher kannte, zweifelte daran, daß er eine glänzende Karriere vor sich hatte, und auch Ramses selbst machte gar kein Hehl daraus, daß er sicher war, es bis zu seinem fünfunddreißigsten Lebensjahr allein durch eine Praxis als Anwalt für Zivilrecht zu einer Million zu bringen. Häufig trugen seine Kommilitonen ihm den Vorsitz in Versammlungen und die Funktion als Studentenvertreter an, doch auf diese Ehre verzichtete Ramses jedesmal, wobei er sich auf Zeitmangel berief. Die Teilnahme an kollegialen Schiedsgerichten indessen lehnte er nicht ab, und seine Beweisführungen – stets unwiderlegbar logisch – besaßen die erstaunliche Eigenschaft, Streitfälle gütlich beizulegen, zur Zufriedenheit beider Seiten. So wie Jartschenko wußte er genau um den Preis, den es kostete, bei der studentischen Jugend populär zu sein, und wenn er auch eine leise Menschenverachtung hegte und zur Überheblichkeit neigte, so ließ er dies doch niemals durchblicken, mit keiner noch so geringen Bewegung seines schmalen, klugen, energischen Mundes.


  »Niemand zwingt Sie, Gawrila Petrowitsch, unbedingt einen Sündenfall zu begehen«, sagte Ramses begütigend. »Wozu dieses Pathos und diese Melancholie, wo die Dinge doch ganz einfach liegen? Eine Gesellschaft junger russischer Gentlemen möchte den Rest der Nacht bescheiden und freundschaftlich gemeinsam verbringen, sich amüsieren, singen und ein paar Glas Wein und Bier zu sich nehmen. Aber alles ist jetzt geschlossen, mit Ausnahme der bewußten Häuser. Ergo …«


  »Folglich amüsieren wir uns bei den käuflichen Frauen? Bei den Prostituierten? Im Freudenhaus?« fiel Jartschenko ihm spöttisch und feindselig ins Wort.


  »Und wenn schon! Einen Philosophen, den man beleidigen wollte, plazierte man bei Tisch neben den Musikern. Er setzte sich und sagte: ›Das ist eine zuverlässige Methode, den letzten Platz zum ersten zu machen.‹ Und schließlich, ich wiederhole es: Wenn Ihr Gewissen Ihnen nicht gestattet, eine Frau zu kaufen, wie Sie sich ausdrücken, dann können Sie doch hingehen und wieder weggehen und dabei Ihre Unschuld in ihrer ganzen unberührten Blüte durchaus bewahren.«


  »Sie überspannen den Bogen, Ramses«, widersprach Jartschenko ärgerlich. »Sie erinnern mich an jene Kleinbürger, die in aller Herrgottsfrühe einer Hinrichtung zusehen und dabei sagen: ›Wir haben nichts damit zu tun, wir sind gegen die Todesstrafe, schuld sind allein Staatsanwalt und Henker.‹«


  »Klug bemerkt und teilweise auch richtig, Gawrila Petrowitsch. Aber gerade auf uns brauchen wir diesen Vergleich nicht zu beziehen. Sehen Sie, man kann eine schwere Krankheit doch nicht durch Fernbehandlung heilen, ohne den Patienten selbst gesehen zu haben. Und schließlich werden wir alle, die wir jetzt hier auf der Straße stehen und die Passanten stören, eines Tages bei der Ausübung unserer Pflichten mit dem furchtbaren Problem der Prostitution konfrontiert werden, und noch dazu der russischen Prostitution! Lichonin, ich, Borja Sobaschnikow und Pawlow als Juristen, Petrowski und Tolpygin als Mediziner. Gewiß, Weltmann hat ein spezielles Fachgebiet, die Mathematik. Aber er wird ja Pädagoge sein, Erzieher der Jugend, und – zum Teufel auch – sogar Vater! Wenn man ein Schreckgespenst an die Wand malen will, dann ist es am besten, es sich vorher erst einmal anzusehen. Und was Sie betrifft, Gawrila Petrowitsch, den Fachmann für tote Sprachen und die künftige Leuchte der Totengräberei, ist es denn für Sie nicht auch wichtig und lehrreich, Vergleiche anzustellen, sagen wir, zwischen den zeitgenössischen öffentlichen Häusern und irgendwelchen pompejischen Lupanaren oder dem Institut der heiligen Prostitution in Theben und in Ninive?«


  »Bravo, Ramses, hervorragend!« lärmte Lichonin. »Also, wozu noch lange diskutieren, Leute? Macht kurzen Prozeß mit dem Professor und setzt ihn in eine Droschke.«


  Lachend und schubsend umringten die Studenten Jartschenko, hakten ihn unter, umfaßten seine Taille. Es zog sie alle gleichermaßen zu den Frauen, doch außer Lichonin hatte keiner den Mut gehabt, den Anfang zu machen. Nun aber reduzierte sich diese komplizierte, unangenehme und heuchlerische Angelegenheit glücklicherweise auf einen einfachen, harmlosen Spaß, den man mit einem älteren Gefährten trieb. Jartschenko sperrte sich, wurde ärgerlich, lachte zugleich und versuchte sich loszureißen. Doch in diesem Augenblick trat an die sich balgenden Studenten ein stattlicher Polizist mit schwarzem Schnurrbart heran, der sie schon lange argwöhnisch und feindselig beobachtet hatte.


  »Meine Herren Studenten, bitte keine Zusammenrottung. Das ist verboten! Gehen Sie weiter!«


  Der ganze Haufen bewegte sich vorwärts. Jartschenko gab allmählich etwas nach.


  »Meine Herren, ich wäre schon bereit, mit Ihnen zu fahren. Nur denken Sie nicht, mich hätten die Sophismen des ägyptischen Pharaos Ramses überzeugt … Nein, es tut mir einfach leid, die Gesellschaft zu verlassen … Aber ich stelle eine Bedingung: Wir werden dort trinken, ein bißchen spintisieren, lachen und so weiter, aber nicht mehr, nichts Schmutziges … Es wäre beschämend und kränkend, wenn wir, die Blüte der russischen Intelligenz, beim Anblick des erstbesten Rockes schwach würden und uns das Wasser im Munde zusammenliefe.«


  »Ich schwöre!« sagte Lichonin und hob die Hand.


  »Ich kann für mich bürgen«, sagte Ramses.


  »Ich auch! Ich auch! Wirklich, Herrschaften, geben wir unser Wort darauf … Jartschenko hat recht«, fielen die anderen ein.


  Sie nahmen zu zweit und zu dritt in Droschken Platz, deren Kutscher ihnen schon längst zähneknirschend und fluchend in langer Reihe folgten, und fuhren los. Lichonin setzte sich sicherheitshalber selbst neben den Privatdozenten, legte seinen Arm um ihn und ließ auf ihren Knien den kleinen Tolpygin Platz nehmen, ein reizendes rosiges Jüngelchen, auf dessen Wangen, ungeachtet seiner dreiundzwanzig Jahre, noch kindlich weicher, heller Flaum schimmerte.


  »Zu Doroschenko!« rief Lichonin allen abfahrenden Kutschen nach. »Bei Doroschenko anhalten«, wiederholte er, sich nach hinten wendend.


  An Doroschenkos Restaurant machten alle halt, betraten den Gastraum und drängten sich um die Theke. Alle waren satt, keiner wollte etwas trinken oder essen. Aber im Herzen eines jeden von ihnen glomm noch dunkel das Bewußtsein, daß sie im Begriff waren, etwas unnötig Schändliches zu tun, daß sie im Begriff waren, an einem verkrampften, künstlichen und durchaus nicht vergnüglichen Vergnügen teilzunehmen. Und jeder hatte das Bestreben, sich durch Trinken in jenen benebelten und dämmerigen Zustand zu versetzen, wo einem alles gleichgültig ist und wo der Kopf nicht weiß, was Arme und Beine tun und was die Zunge schwatzt. Und offenbar spürten nicht nur die Studenten, sondern alle zufälligen oder ständigen Besucher des Viertels mehr oder minder stark diesen inneren Stachel im Herzen, denn Doroschenko verkaufte ausschließlich spätabends und nachts, und niemand hielt sich lange bei ihm auf, sondern man kehrte nur im Vorübergehen hier ein.


  Während die Studenten Kognak, Bier und Wodka tranken, schaute Ramses immerzu in die äußerste Ecke der Gaststube, wo zwei Männer saßen: ein hochgewachsener Greis mit zottigem Grauhaar, und ihm gegenüber, mit dem Rücken zur Theke, hockte gekrümmt, die Ellenbogen weit auf den Tisch gebreitet und das Kinn auf die übereinandergelegten Fäuste gestützt, ein stämmiger Herr in grauem Anzug und mit kurzgeschnittenem Haar. Der Alte klimperte auf den Saiten einer vor ihm liegenden Gusli und sang leise mit rauher, aber angenehmer Stimme:


  »Mein liebes Tal, mein Heimattal,

  Mein freies, weites Feeeld.«


  »Entschuldigen Sie mich einen Moment, das ist ja ein Mitarbeiter von uns«, sagte Ramses und ging, den Herrn im grauen Anzug zu begrüßen. Einen Augenblick später brachte er ihn mit an die Theke und machte ihn mit seinen Freunden bekannt.


  »Meine Herren, gestatten Sie, daß ich Ihnen meinen Mitstreiter vom Zeitungswesen vorstelle: Sergej Iwanowitsch Platonow. Der Faulste und Talentierteste aller Presseleute.«


  Alle schüttelten ihm die Hand, wobei sie undeutlich ihre Familiennamen murmelten.


  »Darauf trinken wir einen«, sagte Lichonin.


  Jartschenko hingegen fragte mit der betonten Liebenswürdigkeit, die ihn niemals verließ: »Verzeihen Sie, kennen wir uns nicht auch schon flüchtig, wenngleich nicht persönlich? Waren Sie nicht in der Universität, als Professor Priklonski seine Dissertation verteidigte?«


  »Gewiß«, erwiderte der Journalist.


  »Ach, das ist ja sehr angenehm.« Jartschenko lächelte freundlich und drückte Platonow abermals kräftig die Hand. »Ich habe anschließend Ihren Bericht gelesen: sehr genau, ausführlich und geschickt geschrieben … Gestatten Sie? … Auf Ihr Wohl!«


  »Dann darf ich wohl auch«, sagte Platonow. »Onufri Sacharytsch, gießen Sie uns noch … ein, zwei, drei, vier … neun Glas Kognak ein …«


  »Nein, das kommt nicht in Frage. Sie sind unser Gast, Herr Kollege«, widersprach Lichonin.


  »Oh, wie könnte ich Ihr Kollege sein«, lachte der Journalist gutmütig. »Ich war nur im ersten Studienjahr, und auch das bloß ein Semester lang, als Gasthörer. Ich zahle, Onufri Sacharytsch. Bitte sehr, meine Herren …«


  Es endete damit, daß Lichonin und Jartschenko sich eine halbe Stunde später um keinen Preis von dem Journalisten trennen wollten und ihn mit ins Viertel schleppten. Er leistete übrigens auch keinen Widerstand.


  »Wenn ich Ihnen nicht lästig bin, komme ich gern mit«, sagte er schlicht. »Um so mehr, als ich heute irrsinnig viel Geld habe. Die Zeitung ›Dneprowskoje Slowo‹ hat mir Honorar gezahlt, und das kommt so selten vor wie ein Gewinn von zweihunderttausend auf eine Theatergarderobenmarke. Pardon, einen Augenblick …«


  Er ging zu dem Alten, mit dem er vorher zusammengesessen hatte, steckte ihm etwas Geld zu und verabschiedete sich freundlich von ihm.


  »Wo ich jetzt hinfahre, Großvater, das ist nichts für dich, wir treffen uns morgen wieder an derselben Stelle wie heute. Leb wohl!«


  Alle verließen das Restaurant. An der Tür hielt Borja Sobaschnikow, der sich immer geckenhaft und unnötig überheblich gab, Lichonin zurück und nahm ihn beiseite.


  »Ich wundere mich über dich, Lichonin«, sagte er pikiert. »Wir waren doch eine geschlossene Gesellschaft, und du mußt partout noch so einen Hergelaufenen mitschleppen. Weiß der Himmel, was das für einer ist!«


  »Laß gut sein, Borja«, erwiderte Lichonin begütigend. »Er ist schon in Ordnung.«
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  »Also nein, meine Herren, das ist wirklich eine Schweinerei!« knurrte Jartschenko am Eingang von Anna Markownas Etablissement. »Wenn schon, dann sollten wir wenigstens ein anständiges Haus aufsuchen, nicht so eine Höhle. Wirklich, Herrschaften, gehen wir lieber nach nebenan zu Tröppel, dort ist es zumindest sauber und hell.«


  »Treten Sie ein, Signore«, beharrte Lichonin, indem er dem Privatdozenten mit dienerhafter Beflissenheit die Tür aufhielt, sich verneigte und die Hand vorstreckte. »Herzlich willkommen.«


  »Das ist doch schließlich … Bei Tröppel sind wenigstens die Frauen hübscher.«


  Ramses hinter ihm lachte trocken auf.


  »So, so, Gawrila Petrowitsch. Fahren wir getrost in diesem Sinne fort. Einen hungrigen kleinen Dieb, der auf der Straße ein Dreierbrötchen stiehlt, verurteilen wir, aber wenn ein Bankdirektor eine Million, die ihm nicht gehört, für Traberhengste und Zigarren ausgegeben hat, billigen wir ihm mildernde Umstände zu.«


  »Tut mir leid, diesen Vergleich verstehe ich nicht«, erwiderte Jartschenko reserviert. »Aber nun ist schon alles gleich, gehen wir.«


  »Um so mehr«, sagte Lichonin, dem Privatdozenten den Vortritt lassend, »um so mehr, als dieses Haus so viele historische Überlieferungen birgt. Freunde! Dutzende von Studentengenerationen blicken von diesen Garderobenhaken auf uns herab, und außerdem zahlen nach geltendem Recht Kinder und in Ausbildung Befindliche hier die Hälfte, wie im Panoptikum. Ist es nicht so, Bürger Simeon?«


  Simeon sah es nicht gern, wenn große Gesellschaften kamen – das versprach meist in absehbarer Zeit einen Skandal; und Studenten verachtete er ohnehin, wegen ihrer ihm wenig verständlichen Sprache, wegen ihrer Neigung zu leichtsinnigen Späßen, wegen ihrer Gottlosigkeit und vor allem, weil sie ständig gegen Ordnung und Obrigkeit rebellierten. An jenem Tag, als auf dem Bessarabischen Platz die Studenten von Kosaken, Fleischhändlern, Mehlhändlern und Fischverkäufern verprügelt wurden, war Simeon, kaum daß er davon hörte, in eine vorüberfahrende Droschke gesprungen und, im Wagen stehend wie ein Polizeimeister, zum Kampfplatz gerast, um dabeizusein. Am liebsten waren ihm die soliden, dicken, älteren Herren, die einzeln und heimlich kamen, vorsichtig aus der Diele in den Saal schauten, weil sie Bekannte zu treffen fürchteten, und sehr bald und eilig wieder gingen, ein reichliches Trinkgeld zurücklassend. Solche Leute sprach er stets mit »Euer Hochwohlgeboren« an.


  Deshalb erwiderte er, während er Jartschenko den leichten grauen Mantel abnahm, auf Lichonins Scherz grimmig und vieldeutig: »Ich bin hier nicht Bürger, sondern Rausschmeißer.«


  »Wozu ich Sie beglückwünschen darf, entgegnete Lichonin mit höflicher Verbeugung.


  Im Saal war es voll. Die Kommis, die sich satt getanzt hatten, saßen rot und schweißnaß neben ihren Damen und fächelten sich mit ihren Taschentüchern Kühlung zu; sie rochen scharf nach altem Ziegenfell. Mischka, der Sänger, und sein Freund, der Buchhalter, beide glatzköpfig, mit weichem, flaumigem Haar rund um die kahlen Schädel, beide mit trüben, perlmuttfarbenen trunkenen Augen, saßen sich gegenüber, auf ein Marmortischchen gestützt, und versuchten fortwährend unisono zu singen, mit solch zitternden, hüpfenden Stimmen, als trommele ihnen jemand von hinten an die Halswirbel: »Sie aaahnen die Waaahrheit«, während Emma Eduardowna und Sossja ihnen mit vereinten Kräften zuredeten, den Unfug bleibenzulassen. Wanka Stehauf döste auf einem Stuhl friedlich vor sich hin, mit hängendem Kopf, das eine lange Bein über das andere geschlagen und mit den verschränkten Händen das spitze Knie umfassend.


  Die Mädchen erkannten gleich einige der Studenten und liefen ihnen entgegen.


  »Tamarotschka, dein Mann ist gekommen – Wolodenka. Und meiner auch! Mischka!« kreischte Njura und warf sich dem langen, seriösen Petrowski mit der großen Nase an den Hals. »Grüß dich, Mischenka. Warum warst du so lange nicht hier? Ich hatte schon Sehnsucht nach dir.«


  Jartschenko blickte peinlich berührt in die Runde.


  »Wir hätten gern … Wissen Sie … ein separates Zimmer«, sagte er verlegen zu der herantretenden Emma Eduardowna. »Und bringen Sie uns bitte Rotwein. Und Kaffee auch. Nun, Sie wissen schon.«


  Jartschenko flößte Bediensteten und Oberkellnern durch seine elegante Kleidung und sein höfliches, aber herrschaftliches Benehmen stets Vertrauen ein. Emma Eduardowna nickte eifrig mit dem Kopf, wie ein altes, fettes Zirkuspferd.


  »Gewiß, gewiß. Bitte hier herein, meine Herren, ins Gastzimmer. Gewiß, gewiß … Was für Likör? Wir haben nur Benediktiner. Also Benediktiner? Gewiß, gewiß … Und gestatten Sie auch den Damen einzutreten?«


  »Wenn es sich nicht vermeiden läßt«, seufzte Jartschenko und zuckte die Achseln.


  Und schon schlüpften die Mädchen, eins nach dem anderen, in das kleine Gastzimmer mit den grauen Plüschmöbeln und der blauen Lampe. Sie kamen herein, gaben – ihnen selbst ungewohnt und daher ungeschickt – reihum die Hand und nannten halblaut und kurz ihre Namen: Manja, Katja, Ljuba … Sie setzten sich dem einen oder anderen auf den Schoß, legten den Arm um seinen Nacken und fingen an zu betteln, wie sie es gewohnt waren: »Studentlein, Sie sind ja so lieb … Darf ich Apfelsinen bestellen?«


  »Wolodenka, kauf mir Pralinees! Ja?«


  »Und für mich Schokolade.«


  »Dickerchen!« schmeichelte die als Jockey kostümierte Vera und kletterte dem Privatdozenten auf den Schoß. »Ich habe eine Freundin, aber die ist krank und kann nicht in den Saal kommen. Ich bringe ihr Äpfel und Schokolade? Erlaubst du's?«


  »Na, das ist doch ein Märchen, das mit der Freundin. Und vor allem, laß mich zufrieden mit deinen Zärtlichkeiten. Sitz still, wie ein kluges Kind, hier neben mir im Sessel, so. Und falte die Hände!«


  »Aber wenn ich doch nicht kann!« Vera wand sich vor Koketterie und verdrehte die Augen nach oben. »Wenn Sie doch so sympathisch sind …«


  Lichonin hingegen beantwortete diese professionelle Bettelei nur mit gutmütigem, gemächlichem Kopfnicken, genau wie Emma Eduardowna zu nicken pflegte, und sagte, ihren deutschen Akzent imitierend: »Gewiß, gewiß, gewiß …«


  »Also, mein Lieber, dann sag ich dem Diener, er soll meiner Freundin Süßigkeiten und Äpfel bringen?« beharrte Vera.


  Diese Aufdringlichkeit gehörte zu den unausgesprochenen Pflichten der Mädchen. Es gab zwischen ihnen sogar, albern und kindisch genug, ein sonderbares Wetteifern, wer es am besten schaffte, einen Gast »auszunehmen« – sonderbar deshalb, weil sie davon gar nichts hatten, außer vielleicht ein gewisses Wohlwollen der Verwalterin oder ein anerkennendes Wort von der Chefin. Aber in ihrem kleinlichen, eintönigen Faulenzerleben war ohnehin vieles ein halb kindisches, halb hysterisches Spiel.


  Simeon brachte Kaffeekanne und Tassen, eine bauchige Flasche Benediktiner, Obst und Konfekt in gläsernen Schalen, und er klapperte lustig und leicht mit Bierverschlüssen und Weinkorken.


  »Warum trinken Sie nicht?« wandte sich Jartschenko an den Journalisten Platonow. »Pardon … Sergej Iwanowitsch, wenn ich nicht irre?«


  »Ganz recht.«


  »Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten, Sergej Iwanowitsch? Das erfrischt. Oder trinken wir vielleicht etwas von diesem zweifelhaften Lafitte?«


  »Ach nein, seien Sie nicht böse, wenn ich ablehne. Ich habe mein Spezialgetränk. Simeon, bringen Sie mir …«


  »Kognak!« rief Njura eilig.


  »Und eine Birne!« fiel die Blonde Manka ebenso flink ein.


  »Wird erledigt, Sergej Iwanowitsch, sofort«, entgegnete Simeon gelassen, aber ehrerbietig, während er sich ächzend niederbeugte und mit leisem Knall einen Korken aus dem Flaschenhals zog.


  »Zum erstenmal höre ich, daß es im Viertel Kognak gibt«, sagte Lichonin erstaunt. »Sooft ich danach fragte, beschied man mich abschlägig.«


  »Vielleicht kennt Sergej Iwanytsch ein Zauberwort?« scherzte Ramses..


  »Oder er nimmt hier eine besonders ehrenvolle Stellung ein?« warf Boris Sobaschnikow spitz und mit Nachdruck ins Gespräch.


  Ohne den Kopf zu wenden, blickte der Journalist flüchtig zu Sobaschnikow hin, auf die untere Knopfreihe seines stutzerhaften kurzen Russenhemdes, und antwortete, sich rekelnd: »Da ist nichts Ehrenvolles dran, daß ich saufen kann wie ein Pferd und nie besoffen werde, doch dafür streite ich mich auch nie und kränke niemanden. Offenbar sind diese guten Seiten meines Charakters hier hinreichend bekannt, und deshalb bringt man mir Vertrauen entgegen.«


  »Ach, bravissimo!« rief Lichonin erfreut aus. Ihn begeisterte an dem Journalisten dessen eigenwillige, träge, wortkarge und zugleich selbstbewußte Saloppheit. »Würden Sie mir auch etwas Kognak zukommen lassen?«


  »Natürlich, sehr gern«, erwiderte Platonow freundlich und sah Lichonin plötzlich mit einem hellen, beinahe kindlichen Lächeln an, das sein unschönes Gesicht mit den starken Wangenknochen verschönte. »Sie haben mir ebenfalls sofort gefallen. Und als ich Sie dort bei Doroschenko sah, dachte ich mir gleich, daß Sie gar nicht so kratzbürstig sind, wie Sie scheinen.«


  »Nun aber genug geschmeichelt«, lachte Lichonin. »Was mich allerdings wundert: daß wir uns hier noch nie begegnet sind. Sie kommen doch offenbar häufig zu Anna Markowna?«


  »Sehr häufig sogar.«


  »Sergej Iwanytsch ist unser wichtigster Gast!« zwitscherte Njura naiv. »Sergej Iwanytsch ist für uns wie ein Bruder!«


  »Dummchen!« unterbrach Tamara sie.


  »Das ist ja seltsam«, fuhr Lichonin fort. »Ich bin ebenfalls Stammgast. Jedenfalls kann man Sie um die allgemeine Sympathie nur beneiden.«


  »Dienstältester im Hause!« sagte Boris Sobaschnikow und krümmte die Mundwinkel nach unten. Doch er sagte es so leise, daß Platonow, wenn er wollte, so tun konnte, als hätte er es überhört. Dieser Journalist weckte in Boris schon lange eine blinde, stechende Gereiztheit. Daß er nicht zu ihrer Gesellschaft gehörte, war noch das wenigste. Aber Boris war, wie viele Studenten (und ebenso Offiziere, Junker und Gymnasiasten), daran gewöhnt, daß außenstehende »Zivilisten«, wenn sie zufällig in einen Kreis zechender Studenten gerieten, sich stets ein wenig abhängig und liebedienerisch zeigten, der studentischen Jugend schmeichelten, ihren Mut bewunderten, über ihre Späße lachten, sich an ihrer Eigenliebe ergötzten und mit einem Seufzer unterdrückten Neides der eigenen Studienzeit gedachten. Platonow jedoch ließ nicht nur dieses übliche Schwanzwedeln vor der Jugend vermissen, sondern trug im Gegenteil eine zerstreute, gelassene und höfliche Gleichgültigkeit zur Schau.


  Außerdem ärgerte Sobaschnikow – und das war ein kleinlicher, eifersüchtiger Ärger – jene schlichte und gleichzeitig zuvorkommende Aufmerksamkeit, die dem Journalisten von allen im Etablissement entgegengebracht wurde, angefangen beim Portier bis hin zur schweigsamen, dicken Katja. Diese Aufmerksamkeit äußerte sich darin, wie man ihm zuhörte, und in der feierlichen Behutsamkeit, mit der Tamara ihm das Glas füllte, und darin, wie sorgfältig die Blonde Manka für ihn eine Birne schälte, und auch in Sojas Freude, mit der sie das Zigarettenetui auffing, das der Journalist ihr geschickt über den Tisch zuwarf, nachdem sie ihre beiden ins Gespräch vertieften Nachbarn vergebens um eine Zigarette gebeten hatte, und schließlich darin, daß kein einziges der Mädchen ihn anbettelte, weder um Schokolade noch um Obst, und in ihrer lebhaften Dankbarkeit für seine kleinen Gefälligkeiten und für die Bewirtung. »Ein Bock«, entschied Sobaschnikow für sich, doch er glaubte selbst nicht daran: allzu häßlich und allzu nachlässig gekleidet war der Journalist, und außerdem zeugte sein Gebaren von großer Würde.


  Platonow gab sich wieder den Anschein, als habe er die von dem Studenten geäußerte Frechheit nicht gehört. Er knüllte nur nervös seine Serviette zwischen den Fingern und warf sie dann leichthin zur Seite. Abermals blickte er flüchtig in Boris Sobaschnikows Richtung.


  »Ja, es stimmt, ich bin hier wie daheim«, fuhr er gelassen fort, während er sein Glas in kleinen Kreisen auf dem Tisch herumschob. »Stellen Sie sich vor: in diesem Haus habe ich genau vier Monate lang jeden Tag zu Mittag gegessen.«


  »Nein, im Ernst?« staunte Jartschenko lachend.


  »Ganz im Ernst. Man wird hier übrigens recht ordentlich verpflegt. Reichlich und schmackhaft, nur zu fett.«


  »Aber wie kamen Sie denn dazu?«


  »Dadurch, daß ich die Tochter von Anna Markowna, der Chefin dieses gastlichen Hauses, aufs Gymnasium vorbereitet habe. Nun, und da stellte ich eben die Bedingung, einen Teil des monatlichen Entgelts als Kostgeld zu verrechnen.«


  »Welch seltsame Phantasie!« sagte Jartschenko. »Und das haben Sie freiwillig getan? Oder … Verzeihen Sie, wenn ich so indiskret bin … vielleicht, daß zu jener Zeit … eine äußerste Notlage …?«


  »Durchaus nicht. Anna Markowna hat mir wohl dreimal mehr abgeknöpft, als es in der Mensa gekostet hätte. Ich wollte einfach näher hier dran sein, sozusagen ganz intim in diese kleine Welt eindringen.«


  »Aha! Jetzt fange ich an zu begreifen.« Jartschenko strahlte. »Unser neuer Freund – verzeihen Sie die kleine Vertraulichkeit – sammelt offenbar Material aus dem Alltag? Und vielleicht haben wir in ein paar Jahren das Vergnügen, etwas zu lesen …«


  »Eine Trrragödie aus dem Freudenhaus!« deklamierte Boris Sobaschnikow laut.


  Während der Journalist Jartschenko antwortete, stand Tamara leise auf, ging um den Tisch herum, beugte sich zu Sobaschnikow nieder und flüsterte ihm ins Ohr: »Liebster, Bester, Sie sollten die Finger von diesem Herrn lassen. Wirklich, das wäre besser für Sie.«


  »Wie bitte?« Der Student rückte mit zwei Fingern seinen Zwicker zurecht und sah sie herablassend an. »Ist er dein Liebhaber? Dein Bock?«


  »Ich schwöre Ihnen, bei was Sie wollen, er ist nie im Leben mit einer von uns zusammen gewesen. Aber, ich wiederhole es, suchen Sie keinen Streit mit ihm.«


  »Na klar! Na freilich!« entgegnete Sobaschnikow, verächtliche Grimassen schneidend. »Er genießt ja eine hervorragende Verteidigung, das ganze Freudenhaus steht hinter ihm. Und gewiß sind auch alle Rausschmeißer des Viertels seine vertrauten Freunde.«


  »Nein, das meine ich nicht«, widersprach Tamara in freundlichem Flüsterton. »Ich meine, er würde Sie am Kragen packen und aus dem Fenster werfen wie einen jungen Hund. Einmal hab ich so einen Flug durch die Luft schon gesehen. Das ist keinem zu wünschen. Erstens ist es peinlich und zweitens gefährlich für die Gesundheit.«


  »Hau ab, Miststück!« rief Sobaschnikow und wollte sie mit dem Ellbogen beiseite stoßen.


  »Ich geh schon, mein Guter«, sagte Tamara sanft und entfernte sich mit ihrem leichten Gang.


  Einen Augenblick wandten sich alle dem Studenten zu.


  »Nicht randalieren, du Stacheltier!« drohte Lichonin ihm mit dem Finger. »Bitte, sprechen Sie weiter«, bat er den Journalisten, »das ist alles so interessant, was Sie erzählen.«


  »Nein, ich sammle nichts«, fuhr der Journalist ruhig und ernst fort. »Aber Material gibt es hier wirklich in Hülle und Fülle, erdrückendes, schreckliches Material … Und das Schreckliche sind durchaus nicht die tönenden Phrasen vom Handel mit weiblichem Fleisch, von weißen Sklavinnen, nicht die Phrasen von der Prostitution als Krebsgeschwür der großen Städte und so weiter und so fort … die alte Leier, die allen schon über ist! Nein, fürchterlich sind die alltäglichen, zur Gewohnheit gewordenen Kleinigkeiten, diese tagtägliche kommerzielle Rechnerei, diese tausendjährige Wissenschaft vom Liebesleben, dieser prosaische Alltag, in Jahrhunderten eingeschliffen. In all diesen kaum spürbaren Nichtigkeiten lösen sich solche Gefühle wie Kränkung, Erniedrigung, Scham vollkommen auf. Übrig bleibt ein nüchterner Beruf, ein Kontrakt, ein Übereinkommen, ein nahezu ehrliches Geschäft, weder schlechter noch besser als etwa der Lebensmittelhandel. Verstehen Sie, meine Herren, das ganze Grauen besteht eben darin, daß es überhaupt nichts Grauenhaftes gibt! Kleinbürgeralltag – und basta. Und dazu noch der Beigeschmack einer geschlossenen Lehranstalt mit all ihrer Naivität, Grobheit, Sentimentalität und Theaterspielerei.«


  »Das stimmt«, bestätigte Lichonin, der Journalist aber fuhr fort, nachdenklich in sein Glas schauend: »In den Leitartikeln der Presse lesen wir die Hilfeschreie beflissener Seelen. Manche Ärztinnen bemühen sich ebenfalls in dieser Hinsicht, und zwar auf recht widerliche Weise. ›Ach, Reglementierung[3]! Ach, Abolitionismus«[4]! Ach, lebendige Ware! Leibeigenschaft! Die Puffmütter, diese habgierigen Hetären! Diese ekelhaften Auswüchse der Menschheit, die den Prostituierten das Blut aussaugen!‹ Aber mit Geschrei kann man doch niemanden schrecken und erschüttern. Wissen Sie, es gibt ein Sprichwort: Viel Geschrei und wenig Wolle, sagte der Teufel und schor eine Sau. Erschütternder als alle erschütternden Worte, hundertmal erschütternder ist irgendein kleines prosaisches Detail, das einen plötzlich wie ein Faustschlag trifft. Nehmen Sie nur den hiesigen Portier Simeon. Nach landläufigen Begriffen ist er so tief gesunken, daß es tiefer nicht mehr geht: Rausschmeißer in einem Bordell, ein Vieh, wahrscheinlich sogar ein Mörder, nimmt die Prostituierten aus, bringt ihnen ein ›blaues Auge‹ bei, wie es hier heißt, also schlicht und einfach – er schlägt sie. Und wissen Sie, wodurch wir uns nähergekommen sind und uns angefreundet haben? Durch eine Fülle von Einzelheiten des Gottesdienstes, durch den Kanon des ehrwürdigen Andreas von Kreta, durch die Werke des heiligen Vaters Johannes Damascenus. Religiös ist er – erstaunlich! Ich brauche ihm nur ein Stichwort zu geben, schon leiert er mit Tränen in den Augen: ›Kommt, Brüder, laßt uns zum letzten Male küssen den Verblichenen …‹ Aus den Beerdigungsriten. Bedenken Sie, welche Gegensätze – die können lediglich in einer russischen Seele so dicht beieinander wohnen!«


  »Ja, so einer betet und betet, dann bringt er jemanden um, und anschließend wäscht er sich die Hände und stellt eine Kerze vorm Heiligenbild auf«, sagte Ramses.


  »Genau. Ich kenne nichts Grauenvolleres als diese Mischung von völlig echter Gläubigkeit und dem angeborenen Hang zum Verbrechen. Soll ich Ihnen etwas gestehen? Wenn ich unter vier Augen mit Simeon spreche – und das tun wir oft stundenlang und ausführlich –, dann verspüre ich zuweilen regelrecht Angst. Abergläubische Angst! Als stünde ich im Dunkeln auf einem schwankenden Brett, über einen finsteren, übelriechenden Brunnen gebeugt, und könne kaum erkennen, wie es unten auf dem Grund von Schlangen wimmelt. Er ist nämlich wirklich gläubig, und ich bin sicher, eines Tages wird er Mönch werden und das Fasten und Beten mit Eifer betreiben. Weiß der Teufel, auf welch abnorme Weise sich in seiner Seele echte religiöse Ekstase mit Gotteslästerung und Ketzerei, mit widerwärtiger Leidenschaft und Sadismus und sonst noch was verquickt.«


  »Sie schonen das Objekt Ihrer Beobachtungen aber gar nicht«, sagte Jartschenko und wies vorsichtig mit dem Blick auf die Mädchen.


  »Ach, egal. Meine Beziehungen zu ihm haben sich jetzt sehr abgekühlt.«


  »Wieso das?« fragte Wolodja Pawlow, der das Ende des Gesprächs aufgeschnappt hatte.


  »Nur so … nicht der Rede wert.« Der Journalist lächelte ausweichend. »Eine Bagatelle … Reichen Sie doch Ihr Glas herüber, Herr Jartschenko.«


  Aber die flinke Njura, die ihre Zunge nie im Zaum halten konnte, plapperte eilig los: »Weil Sergej Iwanytsch ihm eins in die Fresse gegeben hat. Wegen Ninka. Zu Ninka war so ein Alter gekommen. Und über Nacht geblieben. Ninka hatte gerade ihre rote Fahne. Und der Alte hat sie die ganze Zeit gequält. Und Ninka hat geheult und ist weggerannt.«


  »Laß, Njura, das interessiert niemanden«, sagte Platonow und verzog das Gesicht.


  »Schnauze!« befahl Tamara streng, im Freudenhausjargon.


  Doch Njura war nicht zu bremsen.


  »Ninka hat gesagt: Auf keinen Fall, hat sie gesagt, bleib ich bei dem, und wenn ihr mich in Stücke reißt … der hat mich schon ganz vollgesabbert, hat sie gesagt. Na, der Alte hat sich natürlich beim Portier beschwert, und der Portier, na klar, hat Ninka verdroschen. Und Sergej Iwanytsch schrieb gerade für mich einen Brief nach Hause in die Provinz, und wie er hörte, daß Ninka schreit …«


  »Soja, halt ihr den Mund zu!« sagte Platonow.


  »Da ist er gleich hochgesprungen und … hap!« Njuras Redeschwall riß augenblicks ab, von Sojas Hand gestoppt.


  Alle lachten, nur Boris Sobaschnikow murmelte mit verächtlicher Miene: »Oh, chevalier sans peur et sans reproche!«[5]


  Er war schon ziemlich stark betrunken, stand in herausfordernder Pose, Hände in den Hosentaschen, an die Wand gelehnt und kaute nervös auf einer Papirossa.


  »Was ist denn das für eine Ninka?« fragte Ramses neugierig. »Ist sie hier?«


  »Nein, sie ist nicht da. So ein kleines Mädchen mit Stupsnase. Naiv und bitterböse.« Der Journalist brach plötzlich in schallendes Lachen aus. »Verzeihung … ich mußte nur daran denken …«, erklärte er lachend. »Ich sah eben wieder ganz deutlich diesen Alten vor mir, wie er erschrocken über den Korridor lief, Oberbekleidung und Schuhe in der Hand … So ein ehrwürdiger alter Mann, mit dem Äußeren eines Apostels, ich weiß sogar, wo er arbeitet. Und Sie alle kennen ihn auch. Aber am kuriosesten war, als er sich im Saal endlich in Sicherheit fühlte. Stellen Sie sich vor: er saß auf dem Stuhl, zog sich die Hosen an, fand ewig nicht das richtige Hosenbein und grölte durchs ganze Haus: ›Empörend! Elende Spelunke! Ich werde dafür sorgen, daß hier reiner Tisch gemacht wird! Gleich morgen um Mitternacht!‹ Wissen Sie, diese Mischung von kläglicher Hilflosigkeit und drohendem Geschrei war so komisch, daß sogar der finstere Simeon lachen mußte … Ach so, apropos Simeon … Ich meine, das Leben setzt einen immer wieder in Verlegenheit und in Erstaunen durch seine verworrenen Absonderlichkeiten. Man kann lauthals Tausende von Worten über Zuhälter sagen, aber solch einen Simeon kann sich niemand ausdenken. So vielfältig und bunt ist das Leben! Oder nehmen Sie einmal die hiesige Chefin, Anna Markowna. Diese Blutsaugerin, Hyäne, Megäre und so weiter – sie ist die zärtlichste Mutter, die man sich nur vorstellen kann. Sie hat eine Tochter, Berta, die besucht jetzt die fünfte Klasse des Gymnasiums. Wenn Sie wüßten, wieviel Sorgfalt und liebevolle Aufmerksamkeit Anna Markowna darauf verwendet, daß ihre Tochter nicht zufällig etwas von ihrem Beruf erfährt. Und alles für Bertotschka, alles um Bertotschkas willen! In deren Gegenwart wagt sie nicht einmal, sich zu unterhalten, sie fürchtet sich wegen ihres Wortschatzes einer Puffmutter und ehemaligen Prostituierten, liest der Tochter jeden Wunsch von den Augen ab, benimmt sich demütig wie eine alte Dienerin, wie eine ergebene dumme Kinderfrau, wie ein treuer räudiger alter Pudel. Sie müßte sich schon längst zur Ruhe setzen, denn Geld ist genug da, und ihre Tätigkeit hier ist mühevoll, und ein ehrbares Alter hat sie auch. Aber nein: da muß noch ein Tausender zurückgelegt werden, und noch einer und immer noch einer – alles für Bertotschka. Bertotschka hat Pferde, Bertotschka hat eine englische Gouvernante, Bertotschka reist jedes Jahr ins Ausland, Bertotschka hat Brillanten für vierzigtausend Rubel – der Himmel weiß, woher die stammen, diese Brillanten! Und ich bin nicht nur überzeugt, sondern ich weiß genau, daß für das Glück dieser Bertotschka, nein, nicht einmal für das Glück, sondern, nehmen wir mal an, wenn Bertotschka am Fingerchen einen Niednagel hätte, dafür, daß dieser Niednagel verschwände – stellen Sie sich für einen Moment die Möglichkeit dieses Sachverhalts vor! –, daß Anna Markowna dafür, ohne mit der Wimper zu zucken, unsere Schwestern und Töchter zur Schändung verkaufen, uns alle und unsere Söhne mit Syphilis infizieren würde. Ein Ungeheuer, sagen Sie? Und ich behaupte, ihr Antrieb ist die gleiche große, unvernünftige, blinde, egoistische Liebe, um derentwillen wir alle unsere Mütter Heilige nennen.«


  »Sachte, sachte!« preßte Boris Sobaschnikow zwischen den Zähnen hervor.


  »Pardon: ich habe nicht Menschen verglichen, sondern lediglich den Ursprung eines Gefühls verallgemeinert. Ebenso könnte ich als Beispiel die selbstlose Liebe von Muttertieren anführen. Aber ich sehe schon, das Thema langweilt Sie. Lassen wir es lieber.«


  »Nein, sprechen Sie zu Ende«, widersprach Lichonin. »Ich spüre, daß Sie auf einen ganz bestimmten Gedanken hinauswollen.«


  »Und zwar auf einen sehr einfachen. Der Professor hat mich vorhin gefragt, ob ich das Leben hier nicht etwa mit schriftstellerischem Interesse beobachte. Ich wollte nur deutlich machen, daß ich zwar zum Sehen tauge, nicht aber zum Beobachten. Ich habe Ihnen als Beispiele Simeon und die Puffmutter genannt. Ich weiß nicht, warum, doch ich fühle, daß sich in ihnen eine grausige, unüberwindliche Lebensrealität verbirgt, aber ich bin nicht imstande, diese durch Erzählen sichtbar zu machen – das ist mir nicht gegeben. Dazu braucht man das große Talent, eine Einzelheit herauszugreifen, ein winziges, flüchtiges Detail, aus dem sich die schreckliche Wahrheit ergibt, so daß dem Leser vor Entsetzen der Mund offen bleibt. Die Leute suchen das Grauenvolle in Worten, in Schreien, in Gesten. Ich lese beispielsweise die Beschreibung eines Pogroms oder einer Mißhandlung im Gefängnis oder der Niederschlagung eines Aufstands. Natürlich werden da die Polizisten beschrieben, diese Diener der Willkür, diese Opritschniki[6] von heute, die bis zu den Knien im Blut waten, oder wie heißt es sonst noch in solchen Fällen? Natürlich weckt das Entrüstung und Schmerz und Ekel, aber über den Verstand, nicht im Herzen. Und dann gehe ich eines Morgens die Lebjashja-Straße entlang und sehe eine Menschenansammlung und mittendrin ein kleines Mädchen von etwa fünf Jahren, das hat wohl seine Mutter verloren und sich verirrt, oder vielleicht hat die Mutter es auch im Stich gelassen. Vor dem Mädchen kauert ein Polizist. Er fragt es aus: wie es heißt, wo es herkommt, wie der Papa heißt und wie die Mama heißt. Er schwitzt vor Eifer, der Ärmste, die Mütze ist ihm in den Nacken gerutscht, sein großes schnurrbärtiges Gesicht sieht so gutmütig aus, so mitleidig und hilflos, und seine Stimme klingt ganz, ganz freundlich. Und schließlich, was meinen Sie? Weil die Kleine schon ganz durcheinander ist und heiser vom Weinen und weil sie vor allen Leuten Angst hat – da streckt er, dieser ›allmächtige Schutzmann‹, zwei seiner schwarzen, schwieligen Finger aus, Zeigefinger und kleinen Finger, und spielt dem Mädchen was vor! ›Ziegenböckchen hat zwei Hörnchen …‹ Ja, und als ich diese niedliche Szene sah und daran denken mußte, daß derselbe Schutzmann eine halbe Stunde später auf dem Polizeirevier mit den Füßen einem Menschen ins Gesicht und auf die Brust trampeln würde, den er vorher nie im Leben gesehen hat und dessen Vergehen ihm ganz unbekannt ist, da – begreifen Sie! – überkam mich unaussprechliches Grauen und Weh. Nicht über den Verstand, sondern im Herzen. So teuflisch verrückt ist dieses Leben. Trinken Sie noch einen Kognak mit, Lichonin?«


  »Wollen wir uns nicht duzen?« schlug Lichonin plötzlich vor.


  »Meinetwegen. Aber ohne Küsserei, ja? Auf dein Wohl, mein Lieber … Oder noch ein anderes Beispiel. Ich lese, wie ein französischer Klassiker[7] die Gedanken und Gefühle eines zum Tode Verurteilten schildert. Er schildert laut, stark, glänzend, und ich lese es und … keinerlei Eindruck: weder Erregung noch Empörung – nur Langeweile. Aber kürzlich geriet mir eine Lokalnotiz in die Hände, wie irgendwo in Frankreich ein Mörder hingerichtet wurde. Der Staatsanwalt, der bei der letzten Toilette des Verbrechers anwesend war, sah, daß dieser die Schuhe an die bloßen Füße zog, und er, dieser Strohkopf, mahnte ihn: ›Und die Strümpfe?‹ Der andere aber sah ihn nur an und sagte unschlüssig: ›Lohnt denn das?‹ Verstehen Sie: diese drei kurzen Wörtchen trafen mich wie ein Schlag! Auf einmal erschloß sich mir das ganze Grauen und die ganze Sinnlosigkeit eines gewaltsamen Todes … Oder noch etwas anderes über den Tod. Einer meiner Freunde war gestorben, Hauptmann der Infanterie, ein Saufbruder, Vagabund und der gütigste Mensch von der Welt. Aus irgendeinem, Grunde nannten wir ihn Elektro-Hauptmann. Ich war in der Nähe, und mir fiel die Aufgabe zu, ihn für die letzte Parade anzukleiden. Ich nahm seine Uniform und wollte die Epauletten daran befestigen. Da wird eine Schnur durch die Epaulettenknöpfe gefädelt, wissen Sie, und dann muß man die beiden Enden dieser Schnur durch zwei Löcher unterm Kragen führen und von innen, von der Futterseite aus, zur Schleife binden. Ich fing also an mit dieser ganzen Prozedur, machte mit der Schnur eine Schlinge, doch ewig klappte es nicht: mal war alles zu locker, dann wieder war ein Ende zu kurz. Ich fummele und fummele, und auf einmal schießt mir der erstaunlich einfache Gedanke durch den Kopf, daß es viel leichter und schneller geht, einfach einen Knoten zu machen – das bindet doch sowieso niemand mehr auf. Und sofort empfand ich mit meinem ganzen Wesen den Tod. Vorher hatte ich zwar die glasig gewordenen Augen des Hauptmanns gesehen, seine kalte Stirn gefühlt, aber trotzdem den Tod nicht recht wahrgenommen, sondern an die Schleife gedacht. Und nun durchdrang mich das schlichte und traurige Bewußtsein, daß alle unsere Worte, Taten und Empfindungen unwiederbringlich verlorengehen, daß die ganze sichtbare Welt sterblich ist. Das drückte mich förmlich zu Boden. Und solche winzigen, aber beeindruckenden Details könnte ich noch zu Hunderten anführen. Allein schon, was Menschen im Krieg durchmachen … Aber ich will nicht abschweifen. Wir alle gehen doch an diesen charakteristischen Details gleichgültig vorüber, wie Blinde, als sähen wir nicht, daß sie vor uns auf der Straße liegen. Und dann kommt ein Künstler, der entdeckt sie und hebt sie auf. Und er läßt ein winziges Stück Leben so geschickt aufleuchten, daß wir alle baff sind. ›Ach du mein Gott! Das habe ich doch selber – ich selber! – mit eigenen Augen gesehen. Nur ist mir einfach nicht in den Sinn gekommen, so genau darauf zu achten.‹ Aber unsere russischen Künstler des Wortes – die gewissenhaftesten und ehrlichsten Künstler der Welt – haben bislang aus unerfindlichen Gründen um die Prostitution und das Bordell einen Bogen gemacht. Warum? Das zu beantworten fällt mir wirklich schwer. Vielleicht aus Abscheu, aus Kleinmut oder aus Angst, als Verfasser von Pornographie zu gelten, vielleicht auch einfach aus der Befürchtung heraus, unsere für Vetternwirtschaft bekannte Kritik könnte die künstlerische Arbeit eines Schriftstellers mit seinem persönlichen Leben identifizieren und anfangen, in seiner schmutzigen Wäsche zu wühlen. Oder womöglich fehlt es ihnen an Zeit und an Selbstlosigkeit und Selbstdisziplin, um ganz in dieses Leben einzudringen und es aus nächster Nähe zu studieren, vorbehaltlos, ohne tönende Phrasen, ohne schafsköpfige Wehleidigkeit, in all seiner seltsamen Einfachheit und alltäglichen Sachlichkeit. Ach, was für ein gewaltiges, erschütterndes und ehrliches Buch könnte das werden!«


  »Man schreibt doch darüber«, warf Ramses unwillig ein.


  »Man schreibt darüber«, ging Platonow gelangweilt auf seinen Ton ein. »Aber das ist alles entweder Lüge oder theatralischer Effekt für kleine Kinder oder verzwickte Symbolik, die nur die Weisen der Zukunft verstehen. An das Leben selbst hat noch keiner gerührt. Ein großer Schriftsteller[8] – ein Mensch mit kristallklarer Seele und großem gestalterischem Talent – hat sich einmal diesem Thema genähert, und alles, was das Auge eines Außenstehenden erfassen kann, fand in seiner Seele Widerhall wie in einem wunderbaren Spiegel. Aber lügen und die Menschen erschrecken wollte er nicht. Er betrachtete nur das Haar des Portiers, störrisch wie Hundefell, und dachte: Und auch dieser hat doch gewiß eine Mutter gehabt! Er ließ seinen klugen, gründlichen Blick über die Gesichter der Prostituierten gleiten und gestaltete sie nach. Doch was er nicht kannte, wagte er nicht zu beschreiben. Es ist bemerkenswert, daß ebendieser Schriftsteller, dessen Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit so bestechen, mehr als einmal auch mit der Bauernschaft geliebäugelt hat. Aber er spürte, daß sowohl Sprache als auch Denkweise und Seelenleben des einfachen Volkes für ihn dunkel und unverständlich blieben. Und so hat er die Volksseele bescheiden und mit erstaunlichem Taktgefühl ruhen lassen und den ganzen Vorrat seiner wunderbaren Beobachtungen durch das Prisma städtischer Menschen gebrochen. Ich erwähne das absichtlich. Bei uns, sehen Sie, schreibt man über Detektive und Advokaten, über Steuerinspektoren, über Pädagogen, Staatsanwälte, über die Polizei, über Offiziere, über sinnenfreudige Damen, über Ingenieure, über Baritonsänger – und man schreibt durchaus gut, bei Gott, klug, feinfühlig und talentiert. Aber alle diese Leute sind doch nur Kehricht, und ihr Leben ist kein Leben, sondern ausgeklügelter, gespenstiger, überflüssiger Fieberwahn der Weltkultur. Doch es gibt zwei seltsame Realitäten, so alt wie die Menschheit selbst: die Prostituierte und den Bauern. Über sie wissen wir nichts, abgesehen von einigen spielerischen, blattgoldverzierten Genrebildern, einigen Knusperhäuschen-Schilderungen in der Literatur. Ich frage Sie: Was hat die russische Literatur aus dem ganzen Wust der Prostitution herausgefiltert? Einzig und allein die Sonetschka Marmeladowa[9]. Und was hat sie über den Bauern gebracht, außer elenden, verlogenen volkstümlerischen Pastoralen? Ein Werk, ein einziges nur, ein großartiges Werk der Weltliteratur allerdings – eine erschütternde Tragödie, deren Wahrhaftigkeit einem den Atem verschlägt und die Haare zu Berge stehen läßt. Sie wissen, wovon ich spreche …«


  »›Die Macht der Finsternis‹[10]«, sagte Lichonin leise.


  »Ja«, antwortete der Journalist und sah den Studenten dankbar an.


  »Nun, was Sonetschka betrifft, so ist sie doch ein abstrakter Typ«, bemerkte Jartschenko selbstsicher. »Sozusagen ein psychologisches Schema …«


  Platonow, der bis jetzt widerwillig und stockend geredet hatte, ereiferte sich auf einmal: »Hundertmal hab ich das schon gehört, hundertmal! Und es stimmt überhaupt nicht. Hinter dem ordinären Beruf, hinter unflätigen Worten, hinter betrunkenem, abscheulichem Äußeren verbirgt sich dennoch die ganze lebendige Sonetschka Marmeladowa! Das Schicksal einer russischen Prostituierten – oh, das ist ein tragischer, beklagenswerter, blutiger, lächerlicher und törichter Lebensweg! Hier kommt alles zusammen: der russische Gott, die russische Weite und der Leichtsinn, die russische Verzweiflung über das Gefallensein, russische Kulturlosigkeit, russische Naivität, russische Geduld, russische Schamlosigkeit. Sie alle, die von Ihnen ins Bett genommen werden – schauen Sie sie an, schauen Sie sie gut an! –, sie alle sind doch Kinder, kaum älter als elf Jahre. Das Schicksal hat sie auf den Weg der Prostitution gestoßen, und seitdem leben sie in einer eigentümlichen Märchen- und Spielzeugwelt, ohne sich weiterzuentwickeln, ohne ihre Erfahrungen zu erweitern, naiv, zutraulich, launisch, sie wissen nicht, was sie in einer halben Stunde sagen und tun werden – ganz wie Kinder. Diese lichte und lächerliche Kindlichkeit habe ich bei den verkommensten, ältesten Dirnen gesehen, die schon abgerackert waren wie Schindmähren. Und niemals erstirbt in ihnen dieses ohnmächtige Mitleid, dieses nutzlose Mitgefühl gegenüber menschlichem Leiden. Zum Beispiel …«


  Platonow ließ seinen Blick langsam über die Umsitzenden gleiten, und plötzlich winkte er mit der Hand ab und sagte müde: »Ach was … zum Teufel damit! Ich habe heute schon für zehn Jahre im voraus geredet. Und es führt doch zu nichts.«


  »Aber Sergej Iwanowitsch, wirklich, warum sollten Sie nicht versuchen, dies alles selbst zu beschreiben?« fragte Jartschenko. »Ihre Aufmerksamkeit konzentriert sich so lebhaft auf diese Frage.«


  »Ich hab's versucht!« antwortete Platonow mit unfrohem Lächeln. »Aber es gelingt nicht. Ich beginne zu schreiben und verheddere mich gleich in allen möglichen ›was‹ und ›welcher‹ und ›gewesen‹. Die Epitheta sind nicht treffend. Die Worte erstarren auf dem Papier. Ein einziges Wiederkäuen. Wissen Sie, einmal war Terechow hier auf der Durchreise. Ja, der berühmte Terechow. Ich ging zu ihm und erzählte ihm eine Menge über das hiesige Leben, was ich Ihnen jetzt nicht sage, um Sie nicht zu langweilen. Ich bat ihn, sich dieses meines Materials zu bedienen. Er hörte mir mit großem Interesse zu, und dann sagte er wörtlich: ›Nehmen Sie es nicht übel, Platonow, wenn ich Ihnen verrate, daß es unter den Menschen, denen ich in meinem Leben begegnet bin, kaum einen gibt, der mir nicht Themen für Romane und Erzählungen angeboten hätte oder mich nicht belehren wollte, worüber man schreiben muß. Das Material, das Sie mir jetzt vermittelt haben, ist geradezu unerschöpflich, was Inhalt und Gewicht betrifft. Aber was soll ich damit anfangen? Um solch ein kolossales Buch zu schreiben, wie es Ihnen vorschwebt, genügen fremde Worte nicht, mögen sie auch noch so genau sein, es genügen nicht einmal Beobachtungen mit Notizbuch und Bleistift. Man muß dieses Leben selbst leben, ohne Hintergedanken und literarische Ambitionen. Dann erst wird es ein aufrüttelndes Buch.‹ Seine Worte haben mich entmutigt und gleichzeitig beflügelt. Seitdem glaube ich daran, daß eines Tages, nicht jetzt, auch nicht so bald, vielleicht in fünfzig Jahren, ein genialer Schriftsteller kommen wird, und zwar ein russischer, der alle Last und alles Elend dieses Lebens auf sich nimmt, in sich einsaugt, und uns zurückgibt in Form schlichter, genauer und unsterblicher erschütternder Gestalten. Und dann werden wir alle sagen: ›Aber das haben wir doch alles gesehen und gewußt, nur konnten wir uns einfach nicht vorstellen, daß es so schrecklich ist!‹ An diesen Künstler der Zukunft glaube ich von ganzem Herzen.«


  »Amen!« sagte Lichonin ernst. »Trinken wir auf ihn.«


  »Mein Gott, ja«, entfuhr es plötzlich der Kleinen Manka. »Wenigstens einer sollte mal die Wahrheit schreiben, wie wir hier leben, wir unglückseligen Huren …«


  Es klopfte, und im gleichen Moment kam Shenja herein in ihrem glänzenden orangefarbenen Kleid.
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  Ungezwungen, in der freien Haltung der ersten Dame des Hauses, begrüßte sie alle anwesenden Männer und setzte sich zu Sergej Iwanowitsch, hinter seinen Stuhl. Sie hatte sich eben erst von jenem Deutschen in der Uniform einer Wohltätigkeitsgesellschaft frei gemacht, dessen Wahl am frühen Abend auf die Blonde Manja gefallen war, die er später, auf Empfehlung der Verwalterin, gegen Pascha vertauscht hatte. Aber die herausfordernde und selbstsichere Schönheit Shenjas mußte sein unzüchtiges Herz doch sehr beeindruckt haben, denn nachdem er an die drei Stunden durch alle möglichen Bierkneipen und Restaurants gebummelt war und sich dort Mut angetrunken hatte, kehrte er wieder in Anna Markownas Haus zurück, wartete ab, bis der eine Kurzbesucher – Karl Karlowitsch aus dem Optikerladen – Shenja verließ, und holte sie sich aufs Zimmer.


  Auf Tamaras wortlose, nur mit den Augen gestellte Frage verzog Shenja angewidert das Gesicht, schüttelte sich leicht und nickte mit dem Kopf.


  »Ist weg … Brr!«


  Platonow beobachtete Shenja außerordentlich aufmerksam. Unter allen Mädchen galt seine Vorliebe ihr, er empfand beinahe so etwas wie Verehrung für ihr schroffes, unbeugsames und herausfordernd spöttisches Wesen. Jetzt, während er sich ab und zu nach ihr umdrehte, spürte er an ihren flammenden schönen Augen, an der ungesunden Röte, die grell und ungleichmäßig auf ihren Wangen flackerte, an ihren blutig gebissenen Lippen, daß ein starker, lange angestauter Zorn in dem Mädchen gärte und sie würgte. Ihm kam der Gedanke (und er erinnerte sich später oft daran), daß er Shenja niemals so strahlend schön gesehen hatte wie in dieser Nacht. Er bemerkte auch, daß außer Lichonin alle anwesenden Männer – manche offen, manche heimlich und wie zufällig – sie voller Neugier und mit unterdrücktem Begehren ansahen. Die Schönheit dieser Frau, verbunden mit dem Gedanken, daß sie jederzeit ohne besondere Anstrengung zu haben war, erregte ihre Phantasie.


  »Mit dir stimmt doch was nicht, Shenja«, sagte Platonow leise.


  Sie strich zärtlich, ganz flüchtig nur, mit den Fingern über seine Hand.


  »Mach dir keine Sorgen. Nur so … unsere Weiberangelegenheiten … Nichts für dich.«


  Doch im nächsten Moment wandte sie sich an Tamara und sagte leidenschaftlich und schnell etwas im üblichen Jargon, der eine wüste Mischung aus Jiddisch, Rumänisch und der Zigeunersprache sowie aus dem Rotwelsch der Gauner und Pferdediebe darstellte.


  »Obacht, der kann uns in die Karten gucken«, unterbrach Tamara sie und wies lächelnd mit den Augen auf den Journalisten.


  Platonow hatte tatsächlich verstanden. Shenja hatte voller Entrüstung erzählt, daß die unglückliche Pascha im Verlauf des Abends und der Nacht, weil so viel billige Kundschaft kam, mehr als zehnmal aufs Zimmer geholt wurde – und immer wieder für einen anderen. Eben hatte sie einen hysterischen Anfall gehabt, der mit einer Ohnmacht endete. Und Emma Eduardowna, kaum daß sie Pascha wieder zu sich gebracht und ihr Baldriantropfen in einem Glas Schnaps eingeflößt hatte, schickte sie wieder in den Saal. Shenja hatte versucht, ein Wort für die Freundin einzulegen, doch die Verwalterin beschimpfte die Fürsprecherin und drohte ihr Strafe an.


  »Was sagt sie da?« fragte Jartschenko verständnislos und zog die Brauen hoch.


  »Kein Grund zur Aufregung … nichts von Belang«, antwortete Shenja, immer noch mit erregter Stimme. »Kleiner Familienzwist … Sergej Iwanytsch, darf ich?«


  Sie goß sich ein halbes Glas Kognak ein und trank ihn in einem Zug aus, wobei ihre zarten Nasenflügel vibrierten.


  Platonow erhob sich schweigend und ging zur Tür.


  »Ach nein, Sergej Iwanytsch. Lassen Sie …«, hielt Shenja ihn zurück.


  »Aber nicht doch, warum denn?« widersprach der Journalist. »Ich tue die einfachste und unschuldigste Sache, ich hole Pascha her, und wenn es sein muß, bezahle ich auch für sie. Sie soll ein Weilchen hier auf dem Sofa liegen und sich ausruhen … Njura, lauf schnell und hol ein Kissen!«


  Kaum hatte sich die Tür hinter der breiten, plumpen Gestalt im grauen Anzug geschlossen, da sagte Boris Sobaschnikow verächtlich und scharf: »Welcher Teufel hat uns geritten, Herrschaften, diesen Tagedieb von der Straße aufzusammeln und in unsere Gesellschaft einzubeziehen? Das fehlt uns noch, mit Hinz und Kunz anzubändeln. Weiß der Himmel, was er für einer ist – am Ende gar ein Spitzel? Wer kann die Hand dafür ins Feuer legen? Und immer wieder machst du so was, Lichonin.«


  »Aber Borja, was hättest du denn von einem Spitzel zu befürchten?« wandte Lichonin gutmütig ein.


  »Nicht Lichonin, sondern ich habe ihn mit allen bekannt gemacht«, sagte Ramses. »Ich kenne ihn als durchaus anständigen Menschen und als guten Kameraden.«


  »Ach, Unsinn! Ein schöner Kamerad, der auf fremde Kosten trinkt. Seht ihr denn nicht selber, daß er der allergewöhnlichste Typ eines Freudenhausstammgastes ist, und höchstwahrscheinlich ist er sogar ein hauseigener Bock, der Prozente bekommt für die Zeche, zu der er die Besucher veranlaßt.«


  »Hör auf, Borja. Das ist doch töricht«, sagte Jartschenko vorwurfsvoll.


  Aber Borja konnte nicht aufhören. Er hatte eine unglückselige Eigenart: Die Trunkenheit wirkte sich bei ihm weder auf die Beine noch auf die Zunge aus, sondern versetzte ihn in eine düstere, gereizte Stimmung und ließ ihn Streit suchen. Und Platonow reizte ihn schon lange durch seinen nachlässig-aufrichtigen, bestimmten und ernsthaften Ton, der so gar nicht ins Chambre séparée eines Freudenhauses paßte. Doch noch mehr ärgerte Sobaschnikow die scheinbare Gleichgültigkeit, mit der der Reporter seine boshaften Zwischenbemerkungen überhörte.


  »Und außerdem, was für einen Ton erlaubt er sich in unserer Gesellschaft«, fuhr Sobaschnikow wütend fort. »So etwas von Selbstsicherheit und Herablassung, ein richtiger Professorenton … Dieser räudige Dreikopekenschreiberling! Dieser Schmarotzer!«


  Shenja, die den Studenten die ganze Zeit unverwandt angeblickt hatte, während ihre dunklen Augen amüsiert und feindselig blitzten, klatschte plötzlich in die Hände.


  »So ist es recht! Bravo, Studentlein! Bravo, bravo, bravo! Immer gib's ihm! Wahrhaftig, was für eine Unverschämtheit! Sowie er hierher zurückkommt, werde ich ihm alles berichten.«


  »Bitte sehr! Soviel Sie wollen!« zischte Sobaschnikow theatralisch, und um seinen Mund bildeten sich hochmütig-verächtliche Falten. »Ich selbst werde es ihm sagen.«


  »Das ist ein Kerl, den lob ich mir!« rief Shenja mit böser Fröhlichkeit und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Die Eule erkennt man am Flug, einen tüchtigen Kerl am Rotz!«


  Die Blonde Manja und Tamara sahen Shenja erstaunt an, doch als sie die spöttischen Fünkchen in ihren Augen und ihre nervös bebenden Nasenflügel bemerkten, begriffen beide und lächelten.


  Die Blonde Manja schüttelte, während sie lachte, vorwurfsvoll den Kopf. Solch ein Gesicht hatte Shenja immer, wenn ihre ungestüme Seele ahnte, daß ein von ihr selbst heraufbeschworener Skandal im Anzug war.


  »Laß gut sein, Borja«, sagte Lichonin. »Hier sind alle gleich.«


  Njura kam mit einem Kissen und legte es aufs Sofa.


  »Wozu denn das noch?« schrie Sobaschnikow sie an. »He, bring das sofort wieder weg. Hier ist kein Nachtlager.«


  »Ach, laß sie doch, mein Lieber. Was stört es dich?« widersprach Shenja honigsüß und versteckte das Kissen hinter Tamaras Rücken. »Warte, Schatz, ich setze mich ein bißchen zu dir.«


  Sie ging um den Tisch herum, drückte Boris auf einen Stuhl und setzte sich auf seinen Schoß. Den Arm um seinen Hals geschlungen, preßte sie ihre Lippen so lange und so fest auf seinen Mund, daß es dem Studenten den Atem verschlug. Ganz dicht vor seinen Augen sah er die Augen der Frau – eigentümlich groß, dunkel, glänzend, starr und undurchschaubar. Für den Bruchteil einer Sekunde, für einen winzigen Augenblick schien ihm, in diesen leblosen Augen drücke sich scharfer, wütender Haß aus; und durch das Hirn des Studenten huschte ein kaltes Grauen, eine vage Vorahnung drohenden, unvermeidlichen Unglücks. Mühsam riß er Shenjas geschmeidige Arme von sich los, stieß sie zurück und sagte lachend, wobei er heftig atmete und ganz rot im Gesicht war: »Das nenne ich Temperament. Ach, du Messalina Pafnutjewna … Du heißt Shenja, stimmt's? Hübsch bist du, Gaunerin.«


  Platonow kam mit Pascha zurück. Pascha bot einen kläglichen und abstoßenden Anblick. Ihr Gesicht war blaß und stellenweise bläulich geschwollen, die halbgeschlossenen trüben Augen lächelten schwach und idiotisch, die geöffneten Lippen erinnerten an zwei nasse rote Lumpenfetzchen, und ihr Gang war schüchtern und unsicher, es sah aus, als mache sie mit einem Bein große Schritte, mit dem anderen kleine. Gefügig ging sie zum Sofa, gefügig legte sie sich mit dem Kopf auf das Kissen, dabei unaufhörlich schwach und töricht lächelnd. Man sah von weitem, daß sie fror.


  »Verzeihung, meine Herren«, sagte Lichonin, zog sein Jackett aus und legte es der Prostituierten um die Schultern. »Tamara, gib ihr Schokolade und Wein.«


  Boris Sobaschnikow stand wieder posierend in der Ecke, leicht gebeugt, die Füße gekreuzt und den Kopf in den Nacken gelegt. Auf einmal, in das allgemeine Schweigen hinein, sagte er in äußerst geckenhaftem Ton, sich direkt an Platonow wendend: »He … hören Sie … wie war doch gleich Ihr Name? … Das da ist wohl Ihre Geliebte? Ja?« Und er wies mit der Stiefelspitze auf die liegende Pascha.


  »Wie bitte?« fragte Platonow gedehnt und zog die Brauen zusammen.


  »Oder Sie sind ihr Liebhaber – das ist ja egal … Wie nennt sich denn dieser Posten hier bei Ihnen? Na, ich meine die, für welche die Frauen Hemden sticken und mit denen sie ihr ehrlich verdientes Geld teilen. Na?«


  Platonow musterte ihn aus zusammengekniffenen Augen, mit schwerem, angespanntem Blick.


  »Hören Sie«, sagte er leise, mit heiserer Stimme, seine Worte ganz langsam und deutlich setzend, »das ist nicht das erste Mal heute, daß Sie Streit mit mir suchen. Aber erstens sehe ich, daß Sie, obwohl Sie nüchtern scheinen, stark und widerlich betrunken sind, und zweitens will ich Sie Ihrer Begleiter wegen schonen. Aber ich warne Sie: wenn Sie sich noch einmal einfallen lassen, so mit mir zu reden, dann nehmen Sie die Brille ab.«


  »Was soll das Gefasel?« rief Boris, zog die Schultern hoch und schniefte mit der Nase. »Wieso Brille? Was für eine Brille?« Und doch rückte er mechanisch mit zwei Fingern seinen Kneifer auf der Nase zurecht.


  »Weil ich Sie schlagen werde, und dann könnten Ihnen Splitter ins Auge geraten«, sagte der Journalist gleichmütig.


  Obwohl der Streit ganz unerwartet so eine Wendung genommen hatte, lachte niemand. Nur die Blonde Manka schlug die Hände zusammen und gab einen erstaunten Laut von sich. Shenja ließ ihre Augen mit gieriger Ungeduld von einem zum anderen wandern.


  »Nur zu! Ich werd es dir heimzahlen, daß dir das Lachen vergeht!« schrie Sobaschnikow grob, ganz wie ein kleiner Junge. »Nur daß es nicht lohnt, sich die Hände schmutzig zu machen an jedem …«, er wollte eine neue Beschimpfung hinzufügen, ließ es dann aber, »an jedem dahergelaufenen … Und überhaupt, Freunde, ich habe nicht die Absicht, noch länger hierzubleiben. Ich bin zu gut erzogen, um mit solchen Subjekten Kumpanei zu machen.«


  Schnell und stolz schritt er zur Tür.


  Er mußte ganz dicht an Platonow vorüber, der aus den Augenwinkeln, wie ein Raubtier auf dem Sprung, jede seiner Bewegungen verfolgte. Einen Augenblick schoß dem Studenten der Wunsch durch den Kopf, Platonow unvermittelt einen Schlag zu versetzen und schnell beiseite zu springen – die Gefährten hätten sie bestimmt auseinandergebracht und es nicht zum Handgemenge kommen lassen. Doch im selben Moment sah er, fast ohne den Journalisten anzublicken, spürte er unbewußt und instinktiv dessen breite Handgelenke, die gelassen auf dem Tisch ruhten, den starrsinnig gesenkten Kopf mit der breiten Stirn und den ganzen kräftigen, bei all seiner Plumpheit dennoch gewandten Körper seines Gegners, der so lässig und breit auf dem Stuhl hockte und doch jede Sekunde zu einem raschen und gefährlichen Stoß bereit war. Und so ging Sobaschnikow hinaus auf den Korridor, die Tür laut hinter sich zuschmetternd.


  »Wieder eine Schlacht siegreich geschlagen«, sagte Shenja spöttisch und flink, als er fort war. »Tamarotschka, gieß mir noch mal Kognak ein.«


  Doch da erhob sich der lange Student Petrowski von seinem Platz und ergriff für Sobaschnikow Partei.


  »Ihr könnt es halten, wie ihr wollt, Herrschaften, das ist Ansichtssache, aber ich gehe aus Prinzip mit Boris zusammen. Mag er auch im Unrecht sein und so weiter, wir können ihm im intimen Kreis unsere Mißbilligung aussprechen, doch da unser Freund nun einmal beleidigt wurde, kann ich hier nicht bleiben. Ich gehe.«


  »Ach du, herrje!« Lichonin kratzte sich ärgerlich und nervös die Schläfe. »Boris hat sich ja schon die ganze Zeit in höchstem Grade frech und grob und töricht aufgeführt. Was für ein korporatives Ehrgefühl meinst du? Kollektives Verlassen von Redaktionen, politischen Versammlungen und Freudenhäusern. Wir sind doch keine Offiziere, die die Dummheit jedes Kameraden decken müssen.«


  »Ganz gleich, wie ihr wollt, aber ich gehe, und zwar aus Solidarität«, sagte Petrowski gemessen und verließ den Raum.


  »Möge dir die Erde leicht sein!« sandte Shenja ihm nach.


  Jedoch wie dunkel und verschlungen sind die Wege der menschlichen Seele! Beide, sowohl Sobaschnikow als auch Petrowski, hatten in ihrem Unmut ziemlich aufrichtig gehandelt, aber der erste nur zur Hälfte und der zweite gar nur zu einem Viertel. Sobaschnikow, ungeachtet seiner Trunkenheit und seines Zornes, war der verführerische Gedanke gekommen, daß es für ihn jetzt leichter wäre und weniger peinlich gegenüber den Freunden, heimlich Shenja herausrufen zu lassen und sich mit ihr zu vereinigen. Und Petrowski, mit derselben Absicht und auf dieselbe Shenja spekulierend, war Boris nachgegangen, um sich von ihm drei Rubel zu leihen. Im großen Saal wurden sie handelseinig, und zehn Minuten später steckte die Verwalterin Sossja ihr rosiges, verschmitztes, schrägäugiges Gesicht durch die halbgeöffnete Tür des Chambre séparée.


  »Shenetschka«, rief sie, »komm, für dich ist Wäsche gebracht worden, du mußt sie zählen. Und dich, Njura, bittet der Schauspieler auf einen Augenblick zu sich, er will mit dir Champagner trinken. Er sitzt bei Henriette und der Großen Manja.«


  Der flüchtige und peinliche Streit zwischen Platonow und Boris blieb noch lange Gesprächsgegenstand. Immer in solchen Situationen empfand der Journalist Scham, Peinlichkeit, Mitleid und Gewissensbisse. Und obwohl alle Zurückgebliebenen auf seiner Seite waren, sagte er mit trauriger Stimme: »Meine Herren, wirklich, ich werde lieber gehen. Wozu soll ich Ihren Kreis stören? Wir waren beide schuld. Ich gehe. Um die Rechnung machen Sie sich keine Sorgen. Ich habe schon alles bei Simeon bezahlt, als ich Pascha holte.«


  Lichonin raufte sich plötzlich das Haar und stand entschlossen auf.


  »Nicht doch, zum Teufel, ich gehe und hole ihn zurück. Ehrenwort, sie sind beide gute Kerle, Boris und auch Waska. Aber sie sind noch jung und kläffen ihren eigenen Schwanz an. Ich hole sie und verbürge mich, daß Boris sich entschuldigt.«


  Er ging, doch fünf Minuten später kam er wieder.


  »Die sorgen schon für ihr Seelenheil«, sagte er finster und winkte resigniert ab. »Alle beide.«
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  Zu diesem Zeitpunkt kam Simeon ins Zimmer, mit einem Tablett, auf dem zwei Gläser funkelnden goldenen Weines standen und eine große Visitenkarte lag.


  »Gestatten Sie die Frage, wer ist hier Herr Jartschenko, Gawrila Petrowitsch?« sagte er, die Sitzenden reihum ansehend.


  »Ich«, meldete sich Jartschenko.


  »Bitte sehr, mein Herr. Das schickt Ihnen der Herr Schauspieler.«


  Jartschenko nahm die Visitenkarte, auf der oben eine gewaltige Marquis-Krone prangte, und las laut vor:


  


  »JEWMENI POLUEKTOWITSCH

  EGMONT-LAWREZKI

  Schauspielkünstler der hauptstädtischen Bühnen.«


  


  »Sonderbar«, sagte Wolodja Pawlow, »daß alle russischen Garricks so ausgefallene Namen tragen, zum Beispiel Chrysanph, Fetis, Mamant und Jepimach.«


  »Und außerdem haben die berühmtesten garantiert einen Sprachfehler, sie lispeln oder stottern«, fügte der Journalist hinzu.


  »Ja, aber das sonderbarste ist, daß ich überhaupt nicht die Ehre habe, diesen Künstler der hauptstädtischen Bühnen zu kennen. Übrigens, hier steht ja hinten noch was drauf. Der Schrift nach zu urteilen, von einem Menschen geschrieben, der stark betrunken und schwach in Orthographie ist. ›Ich drinke‹ – nicht trinke, sondern drinke!« erklärte Jartschenko. »›Ich drinke auf das Wohl der Leuchte der russischen Wissenschaft Gawrila Petrowitsch Jartschenko, den ich zufällig sah, im Vorübergehen auf dem Korridor. Würde gerne persönlich mit Ihnen anstoßen. Wenn Sie sich nicht erinnern können, so denken Sie ans Volkstheater, an Armut ist keine Schande und an den bescheidenen Künstler, der den Afrikan gespielt hat.‹ – Ja, das stimmt«, sagte Jartschenko. »Man hat mich einmal überredet, dieses Wohltätigkeitsspektakel im Volkstheater zu inszenieren. Ich erinnere mich dunkel an ein glattrasiertes, stolzes Gesicht, aber … Was tun, meine Herren?«


  Lichonin antwortete gutmütig: »Holen Sie ihn doch her. Vielleicht ist er ganz lustig?«


  »Und was meinen Sie?« wandte sich der Privatdozent an Platonow.


  »Mir ist es gleich. Ich kenne ihn ein wenig. Zuerst wird er rufen: ›Kellner, Champagner!‹, dann wird er weinerlich von seiner Frau schwärmen, die ein Engel ist, dann wird er eine patriotische Rede halten, und zum Schluß wird er wegen der Rechnung Skandal machen, aber nicht besonders laut. Nun ja, er ist ganz drollig.«


  »Soll er kommen«, sagte Wolodja Pawlow über die Schulter von Katja hinweg, die mit baumelnden Beinen auf seinem Schoß saß.


  »Und du, Weltmann?«


  »Was?« fuhr der Student zusammen. Er saß mit dem Rücken zu den anderen auf dem Sofa neben der ruhenden Pascha, über sie gebeugt, und war schon lange damit beschäftigt, ihr mitfühlend und überaus freundschaftlich die Schultern und das Haar zu streicheln, während sie ihn zwischen halbgesenkten, zitternden Wimpern mit ihrem schamhaft-schamlosen, unsinnig-leidenschaftlichen Lächeln ansah. »Was? Worum geht es? Ach so, ob der Schauspieler herkommen soll? Ich habe nichts dagegen. Bitte sehr …«


  Jartschenko ließ Simeon die Einladung überbringen, der Schauspieler kam und begann sofort mit der üblichen Theaterspielerei. An der Tür blieb er stehen, in seinem langen Gehrock, dessen seidene Revers glänzten, den blitzenden Zylinder hielt er mit der linken Hand vor der Brust, wie ein Schauspieler, der auf der Bühne einen bejahrten Salonlöwen oder Bankdirektor verkörpert. Diese Leute etwa stellte er sich dabei auch vor.


  »Ist es gestattet, meine Herren, in Ihre intime Gesellschaft einzudringen?« fragte er mit feister, schmeichelnder Stimme und machte eine angedeutete Verbeugung zur Seite.


  Man bat ihn, näher zu treten, und er stellte sich reihum vor. Beim Händeschütteln schob er den Ellbogen gespreizt nach vorn und hob ihn so hoch, daß das Handgelenk sich wesentlich niedriger befand. Das war jetzt schon kein Bankdirektor mehr, sondern ein Tausendsassa, Sportler und Zecher im goldenen Jugendalter. Doch sein Gesicht – mit dichten, zottigen Brauen und nackten, wimpernlosen Augenlidern – war das vulgäre, grobe und gemeine Gesicht eines typischen Alkoholikers, Wüstlings und kleinlich grausamen Menschen. Zusammen mit ihm kamen seine beiden Damen: Henriette – das älteste Mädchen aus Anna Markownas Etablissement, erfahren und an alles gewöhnt wie ein altes Göpelpferd, mit tiefer Baßstimme, aber immer noch schön – und die Große Manka, auch Manka Krokodil genannt. Henriette war schon seit der vorigen Nacht mit dem Schauspieler zusammen, der sie mit ins Hotel genommen hatte.


  Nachdem er neben Jartschenko Platz genommen hatte, verfiel er sogleich in eine neue Rolle – er wurde zu einer Art gutmütigem altem Gutsbesitzer, der einstmals selbst auf der Universität war und nun beim Anblick der Studenten eine stille väterliche Rührung nicht verbergen kann.


  »Glauben Sie mir, meine Herren, es tut gut, sich im Kreise der Jugend von den Widrigkeiten des Lebens zu erholen«, sagte er, und sein derbes, lasterhaftes Gesicht nahm einen schauspielerisch übertriebenen und unglaubwürdigen Ausdruck von Ergriffenheit an. »Dieser Glaube an ein heiliges Ideal, diese ehrlichen Gefühle! Was kann hehrer und reiner sein als unsere russische Studentenschaft? … Kellner, Champagner!« schrie er plötzlich ohrenbetäubend und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  Lichonin und Jartschenko wollten ihm nichts schuldig bleiben. Ein Trinkgelage begann. Bald waren auch – weiß der Himmel, wie – der Sänger Mischka und der Buchhalter Kolka ins Zimmer eingedrungen, und sie fingen gleich an, mit ihren hüpfenden Stimmen zu singen:


  »Sie aaahnen die Waaahrheit.

  Morgenrooot, steig bald am Himmel auf!«


  Auch Wanka Stehauf war erwacht und erschien auf der Bildfläche. Den Kopf freundlich zur Seite geneigt und in seinem faltigen alten Don-Quichote-Gesicht schmale, weinerlich-süßliche Äuglein machend, sprach er inständig bittend: »Ihr Herren Studenten … wollt ihr nicht einem alten Mann einen ausgeben? Mein Gott, wie ich die Bildung schätze! Mit Verlaub!«


  Lichonin waren alle willkommen, doch Jartschenko zog anfangs – solange der Champagner ihm noch nicht zu Kopf gestiegen war – nur mit ängstlicher, erstaunter und naiver Miene seine kurzen schwarzen Brauen empor. Im Zimmer war es auf einmal eng, verqualmt, lärmig und schwül geworden.


  Simeon verriegelte von außen polternd die Fensterläden. Herein kamen Frauen, die sich gerade von einem Besucher frei gemacht hatten oder eine kurze Tanzpause einlegten, sie kamen, saßen ein Weilchen auf jemandes Schoß, rauchten, trällerten vor sich hin, tranken Wein, ließen sich küssen und gingen wieder, um später abermals hereinzukommen. Die Kommis von Kereschkowski, gekränkt darüber, daß die Mädchen dem Chambre séparée mehr Aufmerksamkeit widmeten als dem Saal, wollten schon einen Skandal vom Zaune brechen und mit den Studenten Händel suchen, doch Simeon brachte sie augenblicks mit zwei, drei Machtworten, wie nebenbei gesprochen, zur Räson.


  Njura kehrte aus ihrem Zimmer zurück, und kurz nach ihr kam Petrowski. Er verkündete mit äußerst ernsthafter Miene, er sei die ganze Zeit auf der Straße umhergelaufen und habe über den Vorfall von vorhin nachgedacht, und letztendlich sei er zu dem Schluß gekommen, sein Freund Boris sei tatsächlich im Unrecht, doch es gebe einen mildernden Umstand – seine Trunkenheit. Später kam auch Shenja, aber allein: Sobaschnikow war in ihrem Zimmer eingeschlafen.


  Der Schauspieler förderte eine Menge Talent zutage. Sehr naturgetreu ahmte er das Summen einer Fliege nach, die ein Betrunkener an der Fensterscheibe zu fangen sucht, ebenso das Geräusch einer Säge; er stellte sich mit dem Gesicht zur Wand in eine Zimmerecke und spielte das Telefongespräch einer nervösen Dame, dann ahmte er den Gesang auf einer Grammophonplatte nach, und schließlich stellte er äußerst lebensecht einen persischen Jungen mit einem dressierten Affen dar. Eine fiktive Kette in der Hand haltend, fletschte er gleichzeitig die Zähne und hopste mit eingeknickten Knien wie eine Meerkatze, zwinkerte flink und kratzte sich abwechselnd das Hinterteil und das Kopfhaar, wobei er mit näselnder, eintöniger und schwermütiger Stimme sang, die Worte verstümmelnd:


  »Junkerlein zog in 'n Krieg,

  Frollein hinterm Zaune liegt,

  Ei-na, ei-na-na-na, ei-na, na-na-na.«


  Zum Schluß nahm er die Blonde Manka in die Arme, wickelte sie in die Schöße seines Gehrocks, streckte die Hand aus, machte ein weinerliches Gesicht und wackelte mit dem zur Seite geneigten Kopf, wie es die schmutzigen braunen Straßenjungen aus dem Osten tun, die in langen Soldatenmänteln durch ganz Rußland streunen, einen dünnhaarigen hustenden Affen an die entblößte bronzefarbene Brust gepreßt.


  »Woher bist denn du?« fragte die dicke Katja streng; sie kannte und liebte diesen Spaß.


  »Aus Serbien, Frooilein«, näselte der Schauspieler kläglich. »Eine kleine Gabe, Frooilein.«


  »Und wie heißt dein Äffchen?«


  »Matrjoschkaaa … Es hat Huunger, Fräulein … Möchte Freeßchen.«


  »Hast du einen Ausweis?«


  »Wir komm' von Serbieen. Eine kleine Gabe, Frooilein …«


  Gut, daß der Schauspieler da war. Er verbreitete sofort Turbulenz und trug dazu bei, daß sich die Stimmung wieder hob. Und alle paar Minuten rief er schallend: »Kellner! Champaagner!« – obwohl Simeon, der seine Art schon kannte, kaum darauf reagierte.


  Es wurde ein echt russisches Getümmel, laut und absurd. Der rosige, flachsblonde Tolpygin mit dem lieben Jungengesicht spielte auf dem Klavier die Seguidilla aus »Carmen«, und Wanka Stehauf tanzte dazu einen Bauerntanz. Die schmalen Schultern hochgezogen, sich verrenkend und die Finger an den herabhängenden Händen spreizend, trat er mit seinen langen, dünnen Beinen geziert auf der Stelle, stieß dann plötzlich einen durchdringenden Juchzer aus, sprang in die Höhe und rief im Takt seines wilden Tanzes:


  »Hoppla! Tanz, Matwin,

  Laß die Bastschuh glühn!


  »Ha, dieser Auftritt ist mehr als einen Viertelhunderter wert!« sagte er anschließend und schüttelte sein langes graues Haar.


  »Sie aaahnen die Waaahrheit …«, grölten die beiden Freunde, die nur noch mit Mühe die schweren Lider über ihren trüben Augen heben konnten.


  Der Schauspieler erzählte unanständige Witze, die er nur so aus dem Ärmel schüttelte, und die Frauen kreischten vor Begeisterung, krümmten sich vor Lachen und warfen sich gegen die Stuhllehnen. Weltmann, der lange mit Pascha geflüstert hatte, schlüpfte im allgemeinen Lärm unbemerkt aus dem Zimmer, und ein paar Minuten nach ihm ging auch Pascha, still, irr und verschämt lächelnd.


  Aber auch alle übrigen Studenten, mit Ausnahme von Lichonin, verließen nacheinander – manche heimlich, manche unter einem Vorwand – den Raum und blieben lange weg. Wolodja Pawlow wollte beim Tanzen zusehen, Tolpygin bekam Kopfschmerzen und bat Tamara, ihm zu zeigen, wo er sich frisch machen könne, Petrowski, nachdem er sich heimlich von Lichonin drei Rubel hatte geben lassen, ging hinaus auf den Korridor und ließ von dort aus durch die Verwalterin Sossja die Blonde Manka holen. Sogar der vernünftige, wählerische Ramses konnte dem Reiz nicht widerstehen, den Shenjas heutige seltsam grelle und kränkliche Schönheit auf ihn ausübte. Auf einmal hatte er an diesem Morgen etwas Wichtiges, Unaufschiebbares vor und mußte nach Hause, um wenigstens noch zwei Stündchen zu schlafen. Doch nachdem er sich von seinen Freunden verabschiedet hatte, gab er Shenja, ehe er hinausging, schnell und bedeutsam einen Wink mit den Augen Richtung Tür. Sie verstand, ließ zum Zeichen ihres Einverständnisses langsam und kaum merklich die Wimpern sinken, und als sie wieder aufblickte, war Platonow, der dieses stumme Gespräch, fast ohne hinzusehen, bemerkt hatte, bestürzt über den Ausdruck von Zorn und Drohung, den ihre Augen Ramses nachsandten. Sie wartete fünf Minuten, dann erhob sie sich, sagte: »Entschuldigen Sie mich einen Moment« und ging hinaus, mit ihrem kurzen orangefarbenen Rock wippend.


  »Na, Lichonin? Jetzt bist du wohl an der Reihe?« fragte der Journalist spöttisch.


  »Irrtum, Bruderherz!« sagte Lichonin und schnalzte mit der Zunge. »Nicht etwa, daß ich aus Überzeugung oder Prinzip … Nein! Ich als Anarchist bin der Meinung: je schlimmer, desto besser … Doch zum Glück bin ich Spieler und verausgabe mein ganzes Temperament beim Spiel, deshalb ist bei mir der Widerwillen weitaus stärker als das bewußte überirdische Gefühl. Aber es ist erstaunlich, wie unsere Gedanken übereinstimmen. Ich wollte dich soeben das gleiche fragen.«


  »Ich – nein. Manchmal, wenn ich sehr müde bin, übernachte ich hier. Dann lasse ich mir von Issai Sawwitsch den Schlüssel für sein Zimmer geben und schlafe auf dem Sofa. Aber die Mädchen sind alle schon längst daran gewöhnt, daß ich ein Wesen des dritten Geschlechts bin.«


  »Tatsächlich … niemals?«


  »Niemals.«


  »Was wahr ist, ist wahr!« rief Njura aus. »Sergej Iwanytsch lebt wie ein frommer Einsiedler.«


  »Früher, vor fünf Jahren etwa, habe ich auch das probiert«, fuhr Platonow fort. »Aber, wissen Sie, es ist wirklich zu trist und widerlich. So wie bei den Fliegen, die unser Herr Schauspieler vorhin imitiert hat. Sie kleben auf dem Fensterbrett eine Sekunde aufeinander, und dann kratzen sie sich in einer Art törichten Erstaunens mit den Hinterbeinen den Rücken und fliegen für immer auseinander. Und hier ein festes Liebesverhältnis anfangen? Dazu bin ich nicht der Richtige. Ich bin häßlich, gegenüber Frauen schüchtern, gehemmt und höflich. Hier aber dürstet man nach wilden Leidenschaften, blutiger Eifersucht, Tränen, Gift, Schlägereien, Opfern – kurzum, nach hysterischer Romantik. Und das ist ja verständlich. Das Herz einer Frau wünscht sich immer Liebe, und von Liebe wird ihnen tagtäglich gesprochen, mit den verschiedensten langweiligen, schleimigen Worten. Unwillkürlich verlangt es sie nach mehr Würze in der Liebe. Sie wollen schon nicht mehr Worte von Leidenschaft, sondern tragisch-leidenschaftliche Taten. Und deshalb sind ihre Liebhaber immer Diebe, Totschläger, Zuhälter und anderes Gesocks. – Aber die Hauptsache ist«, fuhr Platonow fort, »ich würde mir damit sofort alle freundschaftlichen Beziehungen verderben, die sich so wunderbar eingespielt haben.«


  »Das kann doch nicht dein Ernst sein!« widersprach Lichonin mißtrauisch. »Was treibt dich denn, hier ganze Tage und Nächte zu verbringen? Wärst du Schriftsteller – das wäre eine andere Sache. Dann fiele die Erklärung leicht: Du suchst Typen oder, wie soll ich sagen … beobachtest das Leben … Wie dieser deutsche Professor, der drei Jahre unter Affen gelebt hat, um ihre Sprache und ihr Verhalten zu studieren. Aber du hast doch selbst gesagt, daß du keine schriftstellerischen Ambitionen hegst?«


  »Es geht nicht um Ambitionen, sondern ich bin dazu einfach nicht imstande, ich kann es nicht.«


  »Na gut. Jetzt setzen wir mal den Fall, du kämest hierher als Prophet eines besseren, ehrbaren Lebens, gewissermaßen als Seelenretter. Weißt du, so wie zu Beginn des Christentums manche heiligen Väter, statt dreißig Jahre am Pranger zu stehen oder in einer Höhle im Wald zu hausen, auf die Märkte und in die Freudenhäuser gegangen sind, zu den Dirnen und Gauklern. Aber so ist es doch bei dir auch nicht?«


  »Aber nein.«


  »Warum dann, zum Teufel, drückst du dich hier rum? Ich sehe doch ganz klar, daß vieles für dich selber widerlich und schwer und schmerzhaft ist. Zum Beispiel dieser idiotische Streit mit Boris oder dieser Lakai, der die Frau geschlagen hat, und überhaupt das ständige Mitansehenmüssen von allem möglichen Schmutzigen, Geilen, Viehischen, Gemeinen, Versoffenen. Also gut, wenn du es sagst, dann glaube ich dir, daß du nicht der Ausschweifung frönst. Aber dadurch wird für mich dein Modus vivendi, um es mal im Leitartikelstil auszudrücken, noch weniger verständlich.«


  Der Reporter antwortete nicht sogleich.


  »Sieh mal«, begann er dann langsam, mit Pausen, gleichsam zum erstenmal seinen Gedanken nachspürend und sie genau abwägend. »Sieh mal, was mich an diesem Leben interessiert und anzieht, das ist … wie soll ich sagen? … seine furchtbare, nackte Wahrheit. Verstehst du, sie ist hier sozusagen aller konventionellen Hüllen beraubt. Es gibt weder Lüge noch Heuchelei noch Bigotterie, es gibt keine Zugeständnisse an die öffentliche Meinung, auch nicht an die aufdringliche Autorität der Vorfahren oder an das eigene Gewissen. Keinerlei Illusionen, keinerlei Bemäntelung! Hier bin ich, wie ich bin! Eine Frau aus dem Bordell, ein Gefäß für die Gesellschaft, eine Kloake, um den Überschuß an Lüsternheit in der Stadt abfließen zu lassen. Wer möchte, kann zu mir kommen – keiner wird abgewiesen, darin besteht meine Arbeit. Aber für eine Sekunde Wollust zwischen Tür und Angel bezahlst du mit Geld, mit Ekel, mit Krankheit vielleicht und mit Schande. Das ist alles. Es gibt keine andere Seite des menschlichen Lebens, wo die eigentliche Wahrheit so ungeheuerlich und scheußlich und grell bloßliegt, ohne den geringsten Schatten von menschlicher Lüge und Selbstbeschönigung.«


  »Na hör mal! Diese Frauen lügen, sowie sie nur den Mund auftun. Versuche einmal, mit einer darüber zu sprechen, wie sie ihre Unschuld verlor. Die erzählt dir sonstwas.«


  »Dann frag nicht. Was geht es dich an. Außerdem, wenn sie auch lügen, so lügen sie doch ganz wie Kinder. Und du weißt selbst, daß Kinder die besten und allerliebsten Lügenmäuler sind und gleichzeitig das aufrichtigste Völkchen der Welt. Und es ist bemerkenswert, daß sowohl die einen als auch die anderen, das heißt Prostituierte und Kinder, nur uns Männer belügen und die Erwachsenen. Unter sich lügen sie nicht – sie improvisieren nur mit Begeisterung. Uns jedoch belügen sie deshalb, weil wir selbst es von ihnen verlangen, weil wir mit unserer blöden Manier und mit Verhören in ihr uns gänzlich fremdes Seelenleben eindringen, und schließlich, weil sie uns für große Dummköpfe und stumpfsinnige Heuchler halten. Wenn du willst, zähle ich dir auf der Stelle alle Situationen auf, in denen eine Prostituierte garantiert lügt, und du wirst selbst sehen, daß es der Mann ist, der sie dazu veranlaßt.«


  »Laß hören.«


  »Erstens: Sie schminkt sich rücksichtslos, manchmal sogar zu ihrem eigenen Nachteil. Warum? Weil jeder picklige Kadett, dem seine Geschlechtsreife so zusetzt, daß er frühjahrs rappelig wird wie ein balzender Auerhahn, und jede erbärmliche Beamtenseele aus einem Wohltätigkeitsverein, Gatte einer schwangeren Frau und Vater von neun Kinderchen – weil sie beide nämlich nicht mit der vernünftigen und schlichten Absicht herkommen, einen Überschuß an Geilheit hier abzureagieren. Jeder Flegel kommt hierher, um zu genießen, er möchte auch noch Schönheit – welch ein Ästhet! Und all diese Mädchen, all diese Töchter des einfachen, unkomplizierten großen russischen Volkes – wie sehen sie denn die Ästhetik? ›Was süß ist, schmeckt gut; was grell ist, sieht schön aus.‹ Also bitte, da hast du deine Schönheit aus Antimon und weißer und roter Schminke!


  Das ist das eine. Das zweite ist, daß dieser hervorragende Kavalier – nicht genug, daß er Schönheit wünscht – auch noch so etwas wie Liebe erwartet, seine Berührung soll in der Frau das berühmte ›laaidenschaftliche Foooier‹ auslösen, von dem in idiotischen Romanzen gesungen wird. Ha! Das ist es, was du möchtest? Bitte! Und die Frau belügt ihn mit Gesicht und Stimme, mit Seufzern, Stöhnen, Körperbewegungen. In der Tiefe seiner Seele weiß er um diesen professionellen Betrug, aber trotzdem – das wär doch gelacht! – fühlt er sich geschmeichelt: ›Ach, was bin ich für ein schöner Mann! Ach, wie lieben mich die Frauen! Ach, in welche Ekstase kann ich sie versetzen!‹ Es kommt ja auch vor, daß man einem Mann mit toller Frechheit auf unglaubwürdigste Weise Schmeicheleien ins Gesicht sagt, und er selbst sieht und weiß das ganz genau, und doch – zum Teufel! – geht es ihm ein wie Honigseim. So ist es auch hier. Nun sag selbst: Wer gibt Anlaß zum Lügen?


  Und noch ein dritter Punkt, Lichonin. Du selbst hast mich darauf gebracht. Am meisten lügen sie, wenn sie gefragt werden: ›Wie ist es gekommen, daß du solch ein Leben führst?‹ Aber welches Recht hast du denn, danach zu fragen, zum Teufel auch?! Sie dringt doch auch nicht in deine Intimsphäre ein. Sie interessiert sich nicht für deine erste ›heilige‹ Liebe oder für die Unschuld deiner Schwestern und deiner Braut. Aha! Du bezahlst Geld? Na fabelhaft! Die Puffmutter und der Rausschmeißer, die Polizei, die Medizin und die Stadtverwaltung wahren deine Interessen. Hervorragend! Dir ist ein höfliches und anständiges Benehmen von seiten der Prostituierten, die du für die Liebe gemietet hast, garantiert, und deine Persönlichkeit ist unantastbar – sogar im wortwörtlichen Sinn, soweit es nämlich die Ohrfeige betrifft, die du natürlich verdient hast für dein zweckloses und womöglich sogar quälendes Verhör. Aber du möchtest für dein Geld auch noch Wahrheit? Tja, die kannst du allerdings nie nachprüfen und kontrollieren. Dir wird genau die schablonenhafte Geschichte erzählt, die du – selbst ein Mensch der Schablone und ein banaler Kerl – am leichtesten verdauen kannst. Weil nämlich das Leben selbst für dich entweder allzu gewöhnlich und langweilig ist oder aber so unwahrscheinlich, wie es das Leben nur sein kann. Und so serviert man dir die ewige Durchschnittsgeschichte vom Offizier, vom Kommis, von einem Kind und vom alten Vater, der sich in der Provinz über seine verirrte Tochter die Augen ausweint und sie anfleht zurückzukommen. Aber versteh mich recht, Lichonin, alles, was ich sage, bezieht sich nicht auf dich. Ich spüre ja, Ehrenwort, daß du eine große und aufrichtige Seele besitzt … Trinken wir noch mal auf dein Wohl?«


  Sie tranken.


  »Soll ich weitersprechen?« fragte Platonow unsicher. »Langweile ich dich nicht?«


  »Nein, nein, bitte, sprich.«


  »Sie lügen außerdem, und besonders naiv, gegenüber denen, die sich vor ihnen mit Politik brüsten. Da sind sie mit allem, was du nur willst, einverstanden. Heute kann ich zu einer sagen: ›Fort mit der gegenwärtigen bourgeoisen Gesellschaftsordnung! Mit Bomben und mit dem Dolch rotten wir Kapitalisten, Gutsbesitzer und Bürokraten aus!‹ Sie wird mir eifrig zustimmen. Aber wenn morgen der Getreidehändler Nosdrunow schreit, daß man alle Sozialisten erhängen muß und alle Studenten zusammenschlagen und alle Juden, die sich an Christi Blut versündigt haben, vernichten – dann wird sie auch ihm mit Freuden zustimmen. Und wer es zu alledem noch schafft, ihre Phantasie zu entflammen und sie in sich verliebt zu machen, dem folgt sie überallhin: zum Pogrom, auf die Barrikade, zu Diebstahl und Mord. Aber genauso leicht zu beeinflussen sind ja auch Kinder. Und sie sind Kinder, bei Gott, Kinder, mein lieber Lichonin …


  Mit vierzehn Jahren wird so ein Mädchen entjungfert, mit sechzehn ist sie eine patentierte Prostituierte, mit gelber Karte und venerischer Krankheit. Und damit ist ihr ganzes Leben umgrenzt und wie durch eine eigentümliche blinde und taube Mauer von der Welt abgetrennt. Achte einmal auf ihren Wortschatz – dreißig, vierzig Wörter, nicht mehr, ganz wie bei einem Kind oder bei einem Wilden: essen, trinken, schlafen, Mann, Bett, Chefin, Rubel, Liebhaber, Doktor, Krankenhaus, Wäsche, Polizist – das ist schon alles. Ihre geistige Entwicklung, ihre Erfahrungen und Interessen bleiben bis an ihr Lebensende auf kindlichem Niveau, genau wie bei einer grauhaarigen naiven Pensionsdame, die die Institutsschwelle seit ihrem zehnten Lebensjahr nicht mehr überschritten hat, wie bei einer Nonne, die als Kind schon ins Kloster gekommen ist. Kurzum, stell dir einen Baum vor, einen Baum von einer Art, die sehr groß wird, aber er wächst unter einer Glasglocke oder in einer Konservendose. Und zu eben dieser kindlichen Seite ihres Lebens rechne ich ihr erzwungenes Lügen, dieses harmlose, zwecklose und gewohnheitsmäßige Lügen … Aber: Welch schreckliche, nackte, unverhüllte Wahrheit liegt in diesem kommerziellen Feilschen um den Preis einer Nacht, in diesen zehn Männern pro Abend, in diesen gedruckten Vorschriften, die die Stadtväter erlassen, über die Benutzung von Borsäurelösung und über das Sichsauberhalten, in den wöchentlichen ärztlichen Untersuchungen, in den anstößigen Krankheiten, mit denen sie ebenso leicht und spaßig, ebenso einfach und ohne viel Aufhebens umgehen wie mit einem Schnupfen, in dem tiefen Abscheu dieser Frauen gegenüber den Männern – so tief, daß sie alle, ohne Ausnahme, sich auf lesbische Weise schadlos halten und das nicht einmal verheimlichen. Da haben wir ihr ganzes verpfuschtes Leben mit all seinem Zynismus, seiner abscheulichen und groben Ungerechtigkeit, aber es ist frei von jener Lüge und jener Verstellung vor den Leuten und vor sich selbst, in die die ganze Menschheit von oben bis unten verstrickt ist. Bedenke, mein lieber Lichonin, wieviel endloser, langweiliger, widerlicher Betrug, wieviel Haß in neunundneunzig von hundert Fällen die eheliche Gemeinschaft belastet. Wieviel blinde, erbarmungslose Grausamkeit – und zwar nicht tierische, sondern menschliche, verstandesmäßige, weitblickende, berechnende Grausamkeit – das heilige Muttergefühl begleitet, und sieh dir an, wie sentimental und blumig dieses Gefühl verklärt wird! Und all die unnützen, närrischen Berufe, die sich der kultivierte Mensch ausgedacht hat zum Schutz für mein Nest, mein Stück Fleisch, meine Frau, mein Kind, all diese Aufseher, Kontrolleure, Inspektoren, Richter, Staatsanwälte, Gefängniswärter, Advokaten, Vorsteher, Beamten, Generäle, Soldaten und noch Hunderte und Tausende anderer Bezeichnungen. Sie alle dienen der menschlichen Gier, Feigheit, Lasterhaftigkeit, der Sklaverei, der Wollust, der Trägheit – dem Elend! Ja, das ist das richtige Wort: menschliches Elend! Aber welche großen Worte! Altar des Vaterlands, christliche Nächstenliebe, Fortschritt, heilige Pflicht, heiliges Eigentum, heilige Liebe. Pfui! Ich glaube jetzt an kein einziges dieser schönen Worte mehr, und mir wird übel, unendlich übel von diesen Lügnern, Feiglingen und Freßsäcken! Diese Elenden! Der Mensch ist für große Freude geboren, für ständiges Schöpfertum, in dem er sich als Gott beweist, für freie, durch nichts eingeengte Liebe zu allem: zu Baum und Strauch, zum Himmel, zum Menschen, zum Hund, zur lieben, wundermilden, herrlichen Erde, ach ja, besonders zur Erde mit ihrer gesegneten Mütterlichkeit, mit ihren Morgen und Nächten, mit ihren tagtäglichen herrlichen Wundern. Und der Mensch hat sich so erniedrigt, sich selbst so verdorben durch Lügen und Bettelei! Ach, Lichonin, es ist traurig!«


  »Ich, als Anarchist, kann dich teilweise verstehen«, sagte Lichonin nachdenklich. Er schien dem Reporter zugehört zu haben und auch wieder nicht. In seinem Hirn erwachte schwerfällig ein Gedanke. »Aber eines begreife ich nicht. Wenn schon die ganze Menschheit dich so anekelt, wie hältst du dann, und noch dazu so lange, dies alles aus?« Lichonin wies mit der Hand rund um den Tisch. »Das Gemeinste, was die Menschheit ersinnen konnte?«


  »Ich weiß auch nicht«, sagte Platonow treuherzig. »Sieh – ich bin ein Landstreicher und liebe das Leben mit ganzer Leidenschaft. Ich war Dreher und Schriftsetzer, ich habe Tabak, und zwar den silberblättrigen Machorka, gesät und verkauft, ich bin als Heizer übers Asowsche Meer gefahren, habe als Fischer in Dubinins Betrieben am Schwarzen Meer gearbeitet, habe Wassermelonen und Ziegelsteine auf Dnepr-Kähne verladen, bin mit einem Zirkus herumgereist, war Schauspieler – an alles kann ich mich gar nicht mehr erinnern. Und nie hat mich äußere Not dazu getrieben. Nein, es war nur ein grenzenloser Lebenshunger und eine unbezwingbare Neugier. Ja, manchmal packt mich sogar das Verlangen, mich für ein paar Tage in ein Pferd, eine Pflanze oder in einen Fisch zu verwandeln oder einmal eine Frau zu sein, um Glück und Schmerz des Gebärens auszukosten; ich möchte das Innere jedes Menschen, der mir begegnet, nacherleben und die Welt mit seinen Augen sehen. Und so stromere ich durch Stadt und Land, ganz ungebunden, kenne und liebe ein Dutzend Berufe und segele mit Freuden überall dort umher, wohin das Schicksal mein Schifflein treibt. So bin ich schließlich ans Bordell geraten, und je mehr ich mich hier umsehe, desto stärker wachsen in mir Unruhe, Unverständnis und eine Riesenwut. Aber das ist nun auch bald vorbei. Sowie es Herbst wird, geht's wieder auf und davon! Ich werde in einem Schienenwalzwerk arbeiten. Ich habe da einen Freund, der bringt mich unter … Moment, Moment, Lichonin … Hör nur, der Schauspieler … Das ist der dritte Akt.«


  Egmont-Lawrezki, der bis jetzt sehr imposant ein Ferkel, das in einen Sack gesteckt wird, und einen Streit zwischen Hund und Katze imitiert hatte, wurde nun allmählich matt und trübsinnig. Ihn überkam bereits sein üblicher Selbstzerfleischungsanfall, während dessen er mehrmals versuchte, Jartschenko die Hand zu küssen. Seine Lider waren gerötet, rings um seine bartstopplige Mundgegend vertieften sich die weinerlichen Falten, und an seiner Stimme hörte man, daß ihm Nase und Kehle schon übervoll von Tränen waren.


  »Ich spiele in einer Farce!« sagte er und schlug sich mit der Faust an die Brust. »In gestreiften Unterhosen mach ich der satten Menge den Clown! Hab mein Licht ausgelöscht, mein Talent beerdigt, wie eine faule Sklavenseele! Und früüher«, blökte er tragisch, »früüheer! Fragen Sie in Nowotscherkassk, fragen Sie in Twer, in Ustjushen, in Swenigorodok, in Kryshopol. Was war ich für ein Shadow und was für ein Belugin, wie spielte ich den Max, welch eine Gestalt machte ich aus Weltistschew – das war meine Traumrolle! Nadin-Perekopski hat zusammen mit mir bei Sumbekow angefangen! Mit Nikoforow-Pawlenko hab ich gespielt. Wer hat Legunow-Potschainin einen Namen gemacht? Ich! Und jeetzt …«


  Er schluchzte durch die Nase und wollte den Privatdozenten küssen.


  »Ja! Verachtet mich, brandmarkt mich, ihr ehrlichen Leute. Ich spiele den Hanswurst, ich saufe … Hab das heilige Salböl verkauft und verschüttet! Sitze in einer Spelunke mit käuflicher Ware. Und meine Frau … die heilige, die reine, mein Täubchen! Oh, wenn sie wüßte, wenn sie wüßte! Sie müht sich ab, sie hat ein Modegeschäft, ihre Finger – diese Engelsfingerchen – sind von der Nadel zerstochen, und ich! Oh, diese heilige Frau! Und ich – ich Nichtsnutz! –, gegen wen vertausche ich dich! Oh, Schrecken!« Der Schauspieler raufte sich das Haar. »Professor, lassen Sie mich Ihre gelehrte Hand küssen. Sie allein verstehen mich. Kommen Sie mit, ich will Sie mit ihr bekannt machen, Sie sollen sehen, was für ein Engel sie ist! Sie wartet auf mich, sie schläft nächtelang nicht, sie faltet meinen Kinderchen die Hände und flüstert mit ihnen gemeinsam: ›Herrgott, hüte und beschütze den Papa!‹«


  »Du lügst ja, Schauspieler«, sagte auf einmal die Blonde Manka, die betrunken war, und sah Egmont-Lawrezki haßerfüllt an. »Gar nichts flüstert sie, sie schläft seelenruhig mit einem Mann in deinem Bett.«


  »Schweig, Hure!« kreischte der Schauspieler außer sich, ergriff eine Flasche am Hals und schwang sie hoch über seinem Kopf. »Haltet mich fest, sonst zerschmettere ich dieser Schlampe den Schädel. Wehe, du beleidigst mit deiner gemeinen Zunge …«


  »Meine Zunge ist nicht gemein, ich nehme nur Anteil«, erwiderte die Frau dreist. »Du trägst ja Hörner, du Dummkopf. Selber treibst du dich bei den Prostituierten herum, und dann verlangst du noch, daß deine Frau dich nicht betrügt. Hast dir den rechten Ort ausgesucht zum Geifern und Jammern. Und warum fängst du von deinen Kindern an, du Unglücksvater? Glotz mich nicht so an und knirsche nicht mit den Zähnen! Mich schüchterst du nicht ein! Selber Hure!«


  Es erforderte viel Mühe und Überredungskunst von seiten Jartschenkos, den Schauspieler und die Blonde Manka zu beruhigen, die immer Skandale anzettelte, wenn sie Benediktiner getrunken hatte. Schließlich brach der Schauspieler in Tränen aus, greisenhaft laut und häßlich, er schneuzte sich, und Henriette führte ihn in ihr Zimmer.


  Alle waren schon müde und erschöpft. Die Studenten kehrten nacheinander aus den Schlafzimmern zurück, und getrennt von ihnen kamen mit gleichgültigen Gesichtern ihre Zufallsgeliebten. Und wirklich, sowohl die einen als auch die anderen ähnelten Fliegen, männlichen und weiblichen, die sich gerade auf der Fensterscheibe getrennt hatten. Sie gähnten, rekelten sich, und auf ihren vor Schlaflosigkeit blassen, ungesund glänzenden Gesichtern lag noch lange ein unwillkürlicher Ausdruck von Überdruß und Ekel. Und als sie sich vor der Abfahrt der Herren voneinander verabschiedeten, glitzerte in ihren Augen etwas wie Feindschaft, als hätten sie an ein und demselben schmutzigen und unnötigen Verbrechen teilgehabt.


  »Was hast du jetzt vor?« fragte Lichonin den Journalisten leise.


  »Ach, ich weiß selbst nicht. Ich wollte in Issai Sawwitschs Zimmer übernachten, aber nun tut es mir leid, den schönen Morgen zu versäumen. Ich werde ein Bad nehmen, und dann steig ich auf den Dampfer und fahre ins Lipski-Kloster zu einem versoffenen Schwarzkittel, den ich kenne. Warum fragst du?«


  »Ich möchte dich bitten, noch ein wenig zu bleiben, wenn die anderen weg sind. Ich muß etwas Wichtiges mit dir besprechen.«


  »In Ordnung.«


  Als letzter ging Jartschenko. Er berief sich auf Kopfschmerzen und Müdigkeit. Doch kaum war er aus dem Haus, da ergriff der Journalist Lichonin am Arm und führte ihn in den verglasten Windfang an der Vortreppe.


  »Sieh mal«, sagte er und wies auf die Straße.


  Durchs orangefarbene Glas des bunten Fensterchens sah Lichonin den Privatdozenten, der gerade bei Tröppel klingelte. Eine Minute später wurde die Tür geöffnet, und Jartschenko verschwand im Haus.


  »Woher hast du das gewußt?« fragte Lichonin erstaunt.


  »Kleinigkeit. Ich habe sein Gesicht gesehen und habe gesehen, wie seine Hände Verkas Trikot streichelten. Die anderen haben sich weniger geniert. Aber der ist penibel.«


  »Na schön, gehen wir«, sagte Lichonin. »Ich werde dich nicht lange aufhalten.«
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  Von den Mädchen waren nur noch zwei im Chambre séparée: Shenja, in einem Nachtjäckchen, und Ljuba, die während der Unterhaltung schon lange geschlafen hatte, zusammengerollt in einem großen Plüschsessel. Ljubas frisches, sommersprossiges Gesicht hatte einen sanften, beinahe kindlichen Ausdruck angenommen, und auf ihren Lippen lag noch das lichte, stille und zärtliche Lächeln, das sie im Schlaf umspielt hatte. Die Luft im Raum war blau und beißend von dichtem Tabaksqualm, an den Kerzen in den Kandelabern waren die herabgeflossenen Wachstropfen erstarrt; der Tisch, mit Kaffee und Wein bekleckert und voller Apfelsinenschalen, sah abscheulich aus.


  Shenja saß mit angezogenen Beinen auf dem Sofa, die Knie mit den Händen umspannend. Und abermals war Platonow erschüttert vom düsteren Glanz ihrer tiefen Augen, die unter den drohend bis zur Nasenwurzel zusammengezogenen dunklen Brauen wie eingesunken wirkten.


  »Ich lösche die Kerzen«, sagte Lichonin.


  Morgendliches Halbdämmer drang durch die Ritzen der Fensterläden ins Zimmer, kraftlos und schläfrig. Dünner Kräuselrauch stieg von den Kerzendochten auf. In dichten blauen Schwaden wogte der Tabaksqualm, doch ein Sonnenstrahl, der durch die herzförmige Öffnung des Fensterladens fiel, durchschnitt den Raum wie ein heiteres goldenes Schwert, auf dem Stäubchen tanzten, und spielte flimmernd wie flüssiges Gold auf den Tapeten.


  »So ist es besser«, sagte Lichonin und setzte sich. »Das Gespräch wird kurz sein, aber … weiß der Teufel, wie soll ich anfangen …«


  Nervös sah er Shenja an.


  »Ich gehe lieber?« sagte sie gleichmütig.


  »Nein, bleib sitzen«, erwiderte der Journalist an Lichonins Statt. »Sie stört uns nicht«, wandte er sich an den Studenten und lächelte flüchtig. »Das Gespräch wird sich doch um die Prostitution drehen? Stimmt's?«


  »Nun ja … gewissermaßen …«


  »Na fabelhaft. Dann hör ihr gut zu. Ihre Ansichten sind zwar außergewöhnlich zynischer Art, aber zuweilen überaus bedenkenswert.«


  Lichonin rieb und knetete mit den Händen kräftig sein Gesicht, dann verschränkte er die Finger und ließ sie zweimal nervös knacken. Man sah, daß er aufgeregt war und sich selbst dessen schämte, was er sagen wollte.


  »Ach, es ist doch ganz egal!« rief er plötzlich ärgerlich aus. »Du hast heute über diese Frauen gesprochen … Ich habe dir zugehört … Gewiß, du hast mir nichts Neues gesagt. Und doch, es ist seltsam, irgendwie habe ich heute zum erstenmal in meinem liederlichen Leben diese Frage mit offenen Augen betrachtet. Ich frage dich, was ist denn nun eigentlich die Prostitution? Was? Ein irrer Wahn der großen Städte oder eine ewige historische Erscheinung? Wird es sie einmal nicht mehr geben? Oder stirbt sie nur aus, wenn die ganze Menschheit stirbt? Wer kann mir darauf antworten?«


  Platonow sah ihn unverwandt an, wie üblich mit leicht zusammengekniffenen Augen. Ihn interessierte, was eigentlich sich hinter Lichonins Worten verbarg und ihn so quälte.


  »Wann es sie nicht mehr geben wird – das kann dir keiner sagen. Vielleicht dann, wenn die schönen Utopien der Sozialisten und Anarchisten Wirklichkeit werden, wenn die Erde allen und niemandem gehört, wenn die Liebe absolut frei sein wird, nur noch ihren eigenen grenzenlosen Sehnsüchten unterworfen, und wenn die Menschheit zu einer glücklichen Familie zusammenwächst, wo der Unterschied zwischen Mein und Dein wegfällt, wenn wir das Paradies auf Erden haben und der Mensch wieder nackt, selig und unschuldig ist. Dann vielleicht …«


  »Aber jetzt? Jetzt?« fragte Lichonin mit wachsender Erregung. »Sollen wir die Hände in den Schoß legen und zusehen? Mein Name ist Hase? Sollen wir sie dulden wie ein unvermeidliches Übel? Uns abfinden, drauf pfeifen? Sie segnen?«


  »Dieses Übel ist nicht unvermeidlich, sondern unbezwingbar. Aber kann dir das nicht gleich sein?« fragte Platonow mit kühlem Erstaunen. »Du bist doch Anarchist?«


  »Was bin ich schon für ein Anarchist! Nun ja, ich bin Anarchist, weil mein Verstand mich, wenn ich über das Leben nachdenke, immer zu anarchistischen Grundsätzen führt. Theoretisch denke ich so: Sollen die Menschen einander schlagen, betrügen und kahlscheren wie eine Herde Schafe – nur zu!, Gewalt gebiert früher oder später den Zorn. Sollen sie Kinder vergewaltigen, sollen sie die schöpferischen Ideen mit Füßen treten, soll es Sklaverei und Prostitution geben, sollen sie stehlen, einander verhöhnen, Blut vergießen … Nur zu! Je schlimmer, desto besser, desto näher ist das Ende. Es gibt ein Gesetz, denke ich, das gilt gleichermaßen für unbelebte Dinge wie auch für das ganze gewaltige, millionenfache und langewährende menschliche Leben: Druck erzeugt Gegendruck. Je schlimmer, desto besser. Soll die Menschheit ruhig immer mehr Bosheit und Rachgier anstauen, wachsen soll es und reifen wie ein ungeheures Geschwür – ein Geschwür, so groß wie der ganze Erdball. Eines Tages muß es doch platzen! Und mag das auch Schrecken und unerträglichen Schmerz mit sich bringen. Mag die ganze Welt in Fäulnis versinken. Aber die Menschheit – entweder ertrinkt sie darin und geht unter, oder sie übersteht es und wird wiedergeboren zu einem neuen, herrlichen Leben.«


  Lichonin trank gierig eine Tasse kalten schwarzen Kaffee und fuhr hitzig fort: »Ja. So theoretisiere ich, und viele andere auch, während wir in unseren Stuben bei Tee und Wurstbrötchen sitzen, wobei der Wert jedes einzelnen Menschenlebens eine unendlich kleine Zahl in der mathematischen Formel darstellt. Aber dann sehe ich, wie jemand ein Kind mißhandelt, und das Blut steigt mir zu Kopf vor Wut. Und wenn ich die mühevolle Arbeit eines Bauern oder Arbeiters betrachte, dann werde ich ganz hysterisch vor Scham über meine algebraischen Berechnungen. Es gibt – zum Teufel! –, es gibt im Menschen etwas Verqueres, ganz und gar Unlogisches, aber das ist in diesem Fall stärker als der menschliche Verstand. So auch heute … Warum fühle ich mich jetzt so, als hätte ich einen Schlafenden bestohlen oder ein dreijähriges Kind betrogen oder einen Gefesselten geschlagen? Und warum scheint es mir heute, als sei ich selbst schuld am Übel der Prostitution – schuld durch mein Schweigen, meine Gleichgültigkeit, mein indirektes Dulden? Was soll ich tun, Platonow?« rief der Student aus, und Gram schwang in seiner Stimme.


  Platonow schwieg und sah ihn aus schmalen Augen an. Aber Shenja sagte auf einmal in giftigem Ton: »Mach es doch so wie die eine Engländerin … Einmal kam zu uns so eine rothaarige alte Hexe. Muß wohl eine sehr wichtige Persönlichkeit gewesen sein, denn sie kam mit einem ganzen Gefolge … lauter Beamte … Und vorher kam der Assistent vom Polizeikommissar zusammen mit dem Revieraufseher Körbesch. Der Assistent hat uns ganz ausdrücklich gewarnt: ›Wenn ihr Schlampen, ihr dreckigen Huren nur ein einziges grobes Wort verlauten laßt oder was, dann bleibt von eurem Etablissement kein Stein auf dem anderen, und euch Weiber vertrimme ich alle auf dem Revier und lasse euch im Gefängnis verschimmeln.‹ Na, und dann kam die Alte. Sie hat auf ausländisch gebrabbelt und gebrabbelt, hat immerzu mit der Hand zum Himmel gezeigt, schließlich hat sie jeder von uns ein Evangelium für fünf Kopeken geschenkt und ist wieder abgehauen. Machen Sie's doch genauso, mein Lieber.«


  Platonow lachte schallend. Doch als er das naive, traurige Gesicht Lichonins sah, der einfach nichts begriffen hatte und auf Spott gar nicht gefaßt war, unterdrückte er sein Gelächter und sagte ernsthaft: »Du kannst gar nichts machen, Lichonin. Solange es Privateigentum gibt, so lange gibt es auch Elend. Solange es die Ehe gibt, stirbt auch die Prostitution nicht aus. Weißt du, wer die Prostitution immer aufrechterhalten und protegieren wird? Das sind die sogenannten anständigen Leute, ehrbare Familienväter, tadellose Ehemänner, liebende Brüder. Sie werden immer einen Anlaß finden, die gewerbsmäßige Unzucht zu legalisieren, abzusichern und Normen dafür festzulegen, denn sie wissen nur zu gut, daß sie sonst in ihre Schlafgemächer und Kinderzimmer eindringt. Für sie ist die Prostitution das Ablenken fremder Wollust von ihrem persönlichen, gesetzlichen Alkoven. Und ein ehrbarer Familienvater ist ja selbst nicht abgeneigt, sich heimlichen Liebesfreuden hinzugeben. Es kann einem doch auch wirklich über werden, immer dasselbe: Gattin, Dienstmädchen und Nebenfrau. Im Grunde ist der Mann ein sehr zur Vielweiberei bereites Tier. Und für die Liebesinstinkte eines Hahnes ist es immer angenehm, wenn sie sich in solch üppiger Brutstätte wie bei Tröppel oder bei Anna Markowna entfalten können. Ei gewiß, ein ausgeglichener Gatte oder glücklicher Vater von sechs erwachsenen Töchtern wird stets laut schreien, daß die Prostitution schrecklich ist. Er gründet sogar mit Hilfe von Lotterie und Liebhaberaufführungen eine Gesellschaft zur Rettung gefallener Frauen oder ein Asyl im Namen der heiligen Magdalena. Aber die Existenz der Prostitution segnet und unterstützt er.«


  »Magdalenenasyl!« wiederholte Shenja mit leisem Lachen, das voll von lange angestautem, immer noch nicht überwundenem Haß war.


  »Ja, ich weiß, daß all diese heuchlerischen Maßnahmen Unfug und blanker Hohn sind«, warf Lichonin ein. »Aber wenn ihr mich auch lächerlich und dumm findet – ich will nicht nur mitleidiger Beobachter bleiben, der am Straßenrand sitzt, aufs Feuer schaut und sagt: ›Ach Gott, es brennt … wahrhaftig, es brennt! Die Menschen verbrennen ja auch!‹, während er selber nur wehklagt und sich auf die Schenkel schlägt.«


  »Also«, sagte Platonow streng, »dann nimmst du eine Spielzeugspritze und gehst damit das Feuer löschen?«


  »Nein!« rief Lichonin heftig. »Vielleicht – wer weiß? –, vielleicht kann ich wenigstens eine lebendige Seele retten … Darum wollte ich dich ja gerade bitten, Platonow, du sollst mir helfen. Aber ich flehe dich an, ohne diesen desillusionierenden Spott …«


  »Du willst ein Mädchen hier rausholen? Es retten?« fragte Platonow und sah ihn aufmerksam an. Jetzt begriff er, worauf das ganze Gespräch abzielte.


  »Ja … ich weiß nicht … ich will's versuchen«, erwiderte Lichonin unsicher.


  »Die kommt wieder zurück«, sagte Platonow.


  »Die kommt zurück«, wiederholte Shenja überzeugt.


  Lichonin ging zu ihr, ergriff ihre Hände und flüsterte mit zitternder Stimme: »Shenetschka … vielleicht Sie … Ja? Ich will Sie doch nicht zur Geliebten … ich will Sie als Freund … Ganz einfach. Sie erholen sich ein halbes Jahr, und dann lernen wir ein Handwerk … und lesen werden wir …«


  Shenja riß ärgerlich ihre Hände aus den seinen.


  »Hau bloß ab!« rief sie fast schreiend. »Ich kenne euch! Deine Socken stopfen? Auf dem Spirituskocher was brutzeln? Nächtelang nicht schlafen wegen dir, wenn du mit deinen Kurzhaarigen quasselst? Und wenn du dann Doktor wirst oder Advokat oder Beamter, dann krieg ich 'nen Fußtritt:


  Scher dich auf die Straße, du Stück Pöbel, hast genug an meinem jungen Leben gezehrt. Ich will eine Anständige heiraten, eine Reine, Unschuldige …«


  »Ich meine es brüderlich … ohne das …«, stammelte Lichonin verlegen.


  »Diese Brüder kenn ich! Bis zur ersten Nacht … Hör auf, mir Unsinn zu erzählen! Das ödet mich an.«


  »Warte, Lichonin«, begann der Journalist ernst. »Du lädst dir damit auch selbst eine zu schwere Bürde auf. Ich habe Idealisten unter den Volkstümlern gekannt, die aus Prinzip einfache Bauernmädchen heirateten. Sie dachten so: Natur, Schwarzerde, unverbrauchte Kräfte … Und nach einem Jahr war aus dieser Schwarzerde ein dickes Weib geworden, das den ganzen Tag im Bett lag und Lebkuchen kaute oder seine Finger mit billigen Ringen schmückte und sich daran nicht satt sehen konnte. Oder sie saß in der Küche, trank mit dem Kutscher Likör und fing mit ihm ein volkstümliches Liebesverhältnis an. Paß auf, hier wird es noch schlimmer!«


  Alle drei schwiegen. Lichonin war blaß und trocknete sich mit einem Tuch die feuchte Stirn.


  »Nein, zum Teufel!« schrie er plötzlich eigensinnig. »Ich glaube euch nicht! Ich will es nicht glauben! – Ljuba!« rief er das schlafende Mädchen laut an. »Ljubotschka!«


  Das Mädchen erwachte, fuhr sich mit der Hand nach beiden Seiten über die Lippen, gähnte und lächelte schelmisch wie ein Kind.


  »Ich hab nicht geschlafen, ich hab alles gehört«, sagte sie. »Hab nur ein bißchen gedöst.«


  »Ljuba, willst du mit mir von hier fortgehen?« fragte Lichonin und ergriff ihre Hand. »Aber ganz und gar, für immer fortgehen, um niemals wieder in ein Bordell oder auf die Straße zurückzukehren?«


  Ljuba sah Shenja fragend und ungläubig an, als suche sie bei ihr eine Erklärung für diesen Scherz.


  »Ach, gehen Sie«, sagte sie verschmitzt. »Sie studieren ja selbst noch. Wie können Sie denn ein Mädchen aushalten!«


  »Ich will dich nicht aushalten, Ljuba. Ich will dir einfach helfen. Es ist doch für dich nicht gerade schön hier im Freudenhaus!«


  »Klar, das ist kein Zuckerlecken! Wenn ich so stolz wäre wie Shenetschka oder so interessant wie Pascha … Aber ich gewöhne mich hier nie ein.«


  »Also komm mit, komm mit mir!« redete Lichonin ihr zu. »Du kannst doch bestimmt irgendeine Arbeit verrichten, na, zum Beispiel nähen oder sticken oder Wäsche zeichnen?«


  »Gar nichts kann ich«, entgegnete Ljuba verlegen, sie mußte lachen, wurde rot und bedeckte mit dem freien Arm den Mund. »Was bei uns auf dem Lande nötig ist, davon verstehe ich was, aber weiter kann ich nichts. Nur ein bißchen kochen … habe bei einem Popen gelebt und dort gekocht.«


  »Fabelhaft! Hervorragend!« freute sich Lichonin. »Dann helfe ich dir, und du eröffnest eine Imbißstube. Verstehst du, eine billige Speisewirtschaft. Ich mache Reklame für dich. Die Studenten werden bei dir essen. Großartig!«


  »Machen Sie keine Witze!« widersprach Ljuba leicht gekränkt und sah Shenja abermals fragend aus den Augenwinkeln an.


  »Er scherzt nicht«, sagte Shenja mit seltsam zitternder Stimme. »Er meint es wirklich ernst.«


  »Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß ich es ernst meine! Wirklich wahr!« bestätigte der Student mit Feuereifer und bekreuzigte sich sogar zur leeren Zimmerecke hin.


  »Ja, in der Tat«, sagte Shenja, »nehmen Sie Ljubka mit. Das ist etwas anderes als bei mir. Ich bin wie eine alte Dragonerstute, die ihre Mucken hat. Mich kann man nicht mehr ummodeln, weder mit Zuckerbrot noch mit der Peitsche. Aber Ljubka ist ein einfaches und gutes Mädchen. Und sie hat sich noch nicht an das Leben hier bei uns gewöhnt. Was glotzt du mich an, Dummerchen? Antworte, wenn du gefragt wirst. Na? Willst du oder nicht?«


  »Nun ja, wenn das kein Witz sein soll, sondern ehrlich gemeint ist … Was rätst du mir, Shenetschka?«


  »Ach, du Umstandskrämer!« Shenja wurde ärgerlich. »Was findest du besser: Mit eingeschlagener Nase im Stroh verfaulen? Wie ein Hund hinterm Zaun verrecken? Oder ein ehrliches Leben anfangen? Du Dumme! Die Hände solltest du ihm küssen, und du stellst dich bockig.«


  Die naive Ljuba näherte ihre Lippen wahrhaftig Lichonins Hand, und diese Bewegung fanden alle erheiternd und auch ein bißchen rührend.


  »Na herrlich! Na zauberhaft!« freute sich Lichonin und hatte es auf einmal eilig: »Lauf gleich zur Chefin und sage ihr, daß du für immer von hier fortgehst. Und nimm von deinen Sachen das Nötigste mit. Jetzt ist es nicht mehr so wie früher, jetzt kann ein Mädchen das Freudenhaus verlassen, wenn es will.«


  »Nein, so geht das nicht«, fiel Shenja ihm ins Wort. »Daß sie fortgehen kann, das stimmt schon, aber Unannehmlichkeiten und Geschrei lassen sich nicht vermeiden. Paß auf, Student, was du tun mußt, Ist dir die Sache zehn Rubel wert?«


  »Gewiß, gewiß … Bitte sehr.«


  »Ljuba soll der Verwalterin sagen, daß du sie heute mit zu dir in die Wohnung nimmst. Das ist der Taxpreis – zehn Rubel. Und später, meinetwegen gleich morgen, kommst du und holst ihre Karte und ihre Sachen. Keine Bange, wir kriegen das schon hin. Und dann mußt du mit ihrer Karte zur Polizei gehen und erklären, daß die und die Ljuba bei dir als Dienstmädchen angefangen hat und daß du ihre Karte gegen einen richtigen Ausweis umtauschen willst. Na los, Ljubka! Nimm das Geld und marsch! Aber paß auf, sei vorsichtig, wenn du mit der Verwalterin sprichst, sonst liest sie dir alles von den Augen ab, die Hündin. Und vergiß auch nicht«, rief sie Ljuba noch nach, »wisch dir die Schminke vom Gesicht ab. Sonst zeigen die Kutscher mit Fingern auf dich.«


  Eine halbe Stunde später bestiegen Ljuba und Lichonin vor der Haustür eine Droschke. Shenja und der Journalist standen auf dem Trottoir.


  »Du begehst eine große Dummheit, Lichonin«, sagte Platonow langsam, »aber ich schätze und ehre deinen edlen Impuls. Gedacht – getan! Du bist ein tapferer und feiner Kerl.«


  »Viel Glück!« lachte Shenja. »Vergeßt nicht, uns zur Taufe einzuladen.«


  »Da könnt ihr lange warten!« lachte Lichonin zurück und winkte mit der Mütze.


  Sie fuhren ab. Der Journalist sah Shenja an und entdeckte zu seiner Verwunderung Tränen in ihren Augen, die nicht mehr so hart blickten.


  »Geb's Gott, geb's Gott«, flüsterte sie.


  »Was war denn heute mit dir los, Shenja?« fragte er sanft. »Hm? Hast du Kummer? Kann ich dir irgendwie helfen?«


  Sie wandte ihm den Rücken zu und beugte sich über das schnitzereiverzierte Geländer der Vortreppe.


  »Wohin kann ich dir schreiben, wenn es mal nötig ist?« fragte sie dumpf.


  »Ganz einfach. An die Redaktion der ›Otgoloski‹. An mich persönlich adressiert. Das wird mir schnell zugeschickt.«


  »Ich … ich … ich …«, hob Shenja an, doch plötzlich brach sie in lautes, leidenschaftliches Schluchzen aus und barg das Gesicht in den Händen. »Ich schreibe dir…«


  Und ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen, lief sie die Treppe hinauf, ihre Schultern zitterten, und mit lautem Türenschlagen verschwand sie im Hause.


  


  Zweiter Teil


  


  1


  Noch jetzt, zehn Jahre später, erinnern sich ehemalige Bewohner des Viertels an jenes Jahr voller unglücklicher, schmutziger und blutiger Ereignisse, das mit einer Reihe nichtiger kleiner Skandale begann und damit endete, daß die Obrigkeit eines schönen Tages die alteingesessene, von ihr selbst geschaffene Brutstätte der legalen Prostitution bis auf den Grund zerstörte und ihre Überreste sich in den Krankenhäusern, Gefängnissen und auf den Straßen der großen Stadt wiederfanden. Noch jetzt gibt es einige Überlebende, ehemalige Puffmütter, die unterdes grau und welk geworden sind, und ehemalige Wirtschaftsverwalterinnen, fett und heiser wie gealterte Möpse, die denken an diesen allgemeinen Untergang mit Trauer und Schrecken und törichtem Nichtbegreifen.


  Es hagelte damals förmlich Prügeleien, Diebstähle, Krankheiten, Morde und Selbstmorde, und niemand schien daran die Schuld zu tragen. Alles Unglück und Mißgeschick häufte sich einfach ganz von selbst, eines kam zum anderen, es wuchs und breitete sich aus, genau wie ein kleiner Schneeball, von Kinderfüßen angestoßen, durch den anhaftenden klebrigen Schnee von selbst immer größer wird, zu übermenschlichen Dimensionen anwächst und schließlich durch eine letzte geringe Krafteinwirkung in eine Schlucht stürzt und als riesige Lawine zu Tale fährt. Die alten Puffmütter und Verwalterinnen hatten natürlich nie etwas von Fatum gehört, doch im tiefsten Innern spürten sie seine heimliche Anwesenheit in den unabwendbaren Schicksalsschlägen jenes grauenvollen Jahres.


  Und in der Tat: überall im Leben, wo Menschen durch gemeinsame Interessen, Blutsbande, Herkunft oder Berufsprofite zu festen speziellen Gruppen verbunden sind, überall dort läßt sich mit Sicherheit dieses geheimnisvolle Gesetz beobachten, daß Ereignisse sich plötzlich häufen, epidemisch auftreten, einander sonderbar kontinuierlich bedingen und erstaunlicherweise kein Ende nehmen wollen. So ist es, wie die Volksweisheit schon lange festgestellt hat, in einzelnen Familien, wo Krankheit oder Tod plötzlich einen Verwandten nach dem anderen in unaufhaltsamer, rätselhafter Aufeinanderfolge dahinraffen. »Ein Unglück kommt selten allein.« Das gleiche stellt man auch in Klöstern, Banken, Ministerien, Regimentern, Lehranstalten und anderen gesellschaftlichen Institutionen fest, wo das Leben lange Zeit, manchmal Dutzende von Jahren, unverändert gleichmäßig dahinfließt wie ein sumpfiges Flüßchen, und plötzlich, nach einem ganz unbedeutenden Ereignis, geht es los: Versetzungen, Umzüge, Ausschluß vom Dienst, Spielverluste, Krankheiten. Als hätten sie sich verabredet, beginnen die Mitglieder der betreffenden Gemeinschaft zu sterben, verrückt zu werden, Gelder zu unterschlagen, sich zu erschießen oder zu erhängen, eine Stelle nach der anderen wird frei, eine Beförderung folgt der anderen, neue Elemente dringen ein, und nach zwei Jahren ist keiner von den früheren Leuten mehr da, alles ist neu, wenn die Institution nicht am Ende gänzlich eingegangen ist und sich aufgelöst hat. Und betrifft das gleiche erstaunliche Schicksal nicht auch die großen Organisationsformen der Gesellschaft – Städte, Staaten, Völker, Länder und vielleicht, wer weiß, sogar ganze Planetensysteme?


  Ein ähnlich unbegreifliches Geschick ereilte auch die alte Fuhrmannsvorstadt und führte zu ihrem raschen und skandalösen Untergang. Jetzt ist anstelle des turbulenten Viertels eine friedliche Stadtrandsiedlung übriggeblieben, in der wohnen Kleingärtner, Katzenfreunde, Tataren, Schweinezüchter und Fleischer aus den nahe gelegenen Schlachthöfen. Eine Petition dieser ehrbaren Leute bewirkte sogar, daß der Name Kutscherviertel, der den Bewohnern wegen seiner Vergangenheit Schande machte, durch die Bezeichnung Golubjowka ersetzt wurde, zu Ehren des Kaufmanns Golubjow, der ein Kolonialwaren- und Lebensmittelgeschäft besitzt und Kirchenvorsteher am Ort ist.


  Die ersten unterirdischen Beben dieser Katastrophe begannen im Hochsommer, während der alljährlichen Sommermesse, die in diesem Jahr von märchenhaftem Glanze war. Zu ihrem außergewöhnlichen Erfolg, ihrem starken Besuch und zum Umfang der Handelsabschlüsse trugen vielerlei Umstände bei: der Bau von drei neuen Zuckerfabriken in der Umgebung und die außerordentlich reiche Getreide- und besonders Zuckerrübenernte; die Aufnahme der Arbeiten für ein elektrisches Straßenbahnnetz und die Kanalisation; der Bau einer neuen Straße von siebenhundertfünfzig Werst Länge; vor allem aber das Baufieber, das die ganze Stadt, alle Banken und sonstigen Kreditinstitute sowie alle Hausbesitzer erfaßte. Am Stadtrand schossen Ziegelwerke wie Pilze aus dem Boden. Eine grandiose Landwirtschaftsausstellung wurde eröffnet. Es entstanden zwei neue Schiffahrtsgesellschaften, und zusammen mit den früheren konkurrierten sie untereinander wild drauflos um den Transport von Frachtgut und Pilgern. Der Konkurrenzkampf ging so weit, daß sie die Fahrpreise dritter Klasse von fünfundsiebzig Kopeken bis auf fünf, drei, zwei und sogar eine Kopeke senkten. Schließlich bot eine der Gesellschaften, vom Kampf zermürbt, allen Passagieren der dritten Klasse kostenlose Fahrt an. Daraufhin fügte die Konkurrenz stehenden Fußes zur kostenlosen Beförderung noch ein halbes weißes Brötchen hinzu. Dennoch, das größte und bedeutendste Unternehmen jenes Jahres war die Errichtung eines großen Flußhafens, die Hunderttausende von Arbeitern herbeilockte und weiß der Himmel wieviel Geld kostete.


  Es muß noch erwähnt werden, daß die Stadt zur selben Zeit das tausendjährige Bestehen ihrer berühmten »Lawra« feierte, des am meisten geschätzten und reichsten aller bekannten Klöster von Rußland. Von allen Ecken und Enden Rußlands, aus Sibirien, vom Eismeer, aus dem äußersten Süden, von der Schwarzmeerküste und vom Kaspischen Meer – von überall kamen zahllose Pilger, um vor den hiesigen Heiligtümern das Knie zu beugen und den Gerechten der Lawra, die tief unter der Erde in Kalksteinhöhlen ruhten, ihren Gruß zu entbieten. Man stelle sich nur vor: Jeden Tag bot das Kloster vierzigtausend Menschen Unterkunft und etwas Verpflegung, und diejenigen, für die der Platz nicht ausreichte, lagerten des Nachts einfach nebeneinandergeschichtet, wie gefällte Bäume, in den geräumigen Höfen und auf den Straßen der Lawra.


  Es war ein sagenhafter Sommer. Die Bevölkerung der Stadt vermehrte sich fast auf das Dreifache durch allerlei Zugereiste. Maurer, Zimmerleute, Maler, Ingenieure, Techniker, Ausländer, Landwirte, Makler, dunkle Geschäftemacher, Flußschiffer, arbeitsscheue Bummler, Touristen, Diebe, Falschspieler – sie alle übervölkerten die Stadt, und in keinem Hotel, nicht einmal im schmutzigsten, zweifelhaftesten, gab es ein freies Zimmer. Für Wohnungen wurden Wahnsinnspreise gezahlt. An der Börse wurde in einem Ausmaß spekuliert wie nie zuvor und auch später nie wieder. Das Geld floß in Millionenströmen von einer Hand in die andere und von dort in eine dritte. In nur einer Stunde entstand kolossaler Reichtum, doch dafür gingen viele frühere Firmen bankrott, und ehemals Reiche wurden zu Bettlern. Einfachste Arbeiter badeten in diesem Goldstrom und wärmten sich darin. Manche Transportarbeiter vom Hafen, Lastfuhrleute, Karrenmänner, Handlanger vom Bau und Schipper erinnern sich noch jetzt daran, wieviel Geld sie in jenem verrückten Sommer täglich verdienten. Jeder beliebige Lumpenproletarier erhielt beim Entladen von Wassermelonen aus Schleppkähnen nicht weniger als vier, fünf Rubel täglich. Und diese ganze lärmende fremde Bande, vom leichtverdienten Geld berauscht, trunken auch durch die sinnliche Schönheit der wunderbaren alten Stadt, bezaubert durch die wollüstige Wärme der südlichen Nächte, die das verführerische Aroma der weißen Akazien tränkte – diese Hunderttausende unersättlicher wilder Tiere in Männergestalt riefen mit geballter Wucht: »Eine Frau her!«


  Im Laufe eines einzigen Monats entstanden in der Stadt einige Dutzend neuer Vergnügungsetablissements – elegante Tivolis, Châteaux-de-Fleurs, Olympias, Alkazars und so weiter, mit Chor und Operette, viele Restaurants und Bierstuben mit Sommergärten und einfache Kneipen in der Nähe der Hafenbaustelle. Tagaus, tagein wurden an jeder Straßenkreuzung »Veilchenetablissements« aufgeschlagen – kleine Bretterbuden, wo unter dem Vorwand des Kwaßverkaufs zwei oder drei alte Nutten hinter einer dünnen hölzernen Trennwand sich selbst feilboten, und vielen Müttern und Vätern ist dieser Sommer in schlimmer Erinnerung durch die peinlichen Krankheiten ihrer Gymnasiasten- und Kadettensöhne. Für die zugereisten Gelegenheitsgäste wurde Dienstpersonal benötigt, und Tausende von Bauernmädchen zogen aus den umliegenden Dörfern in die Stadt. Es war unvermeidlich, daß die Nachfrage nach Prostitution außerordentlich stieg. Und so reisten sie aus Warschau, Lodz, Odessa, Moskau und sogar aus Petersburg, ja sogar aus dem Ausland an – eine unübersehbare Menge von Ausländerinnen, russischen Kokotten, ganz gewöhnlichen Prostituierten und auch eleganten Französinnen und Wienerinnen. Der verderbliche Einfluß Hunderter Millionen wohlfeilen Geldes wirkte sich gewaltig aus. Es war, als überflute der Goldregen die ganze Stadt, zöge sie in seinen Strudel und ertränke sie. Die Zahl der Diebstähle und Morde wuchs mit erschütternder Schnelligkeit an. Die Polizei, in verstärktem Maße aufgeboten, mühte sich vergeblich. Doch später, durch reichliche Bestechungsgelder besänftigt, begann sie einer satten Riesenschlange zu ähneln, die unwillkürlich schläfrig und träge wird. Menschen wurden für nichts und wieder nichts umgebracht, einfach so. Es kam vor, daß am hellichten Tag auf einer unbelebten Straße jemand an einen Menschen herantrat und fragte: »Wie heißt du?« – »Fjodorow.« – »Aha, Fjodorow? Na dann!« Und man stieß ihm ein Messer in den Leib. Deshalb wurden diese Mutwilligen in der Stadt auch »Messerstecher« genannt, und es waren Namen darunter, auf die die Stadtchronik geradezu stolz zu sein schien: die beiden Brüder Polistschuk (Mitka und Dundas), Wolodka der Grieche, Fjodor Miller, Kapitän Dmitrijew, Siwocho, Dobrowolski, Spatschek und viele andere.


  Und Tag und Nacht wogte und lärmte auf den Hauptstraßen der toll gewordenen Stadt eine Menschenmenge, als wäre Feuer ausgebrochen. Es läßt sich fast nicht beschreiben, was damals im Viertel los war. Obwohl die Chefinnen die Zahl ihrer Angestellten mehr als verdoppelt und die Preise auf das Dreifache erhöht hatten, waren die armen Mädchen ganz von Sinnen und kamen nicht nach, die Ansprüche des wilden, betrunkenen Publikums zu befriedigen, das mit Geld um sich warf wie mit Sägespänen. Es passierte, daß im überfüllten Saal, wo es eng war wie auf einem Basar, auf jedes Mädchen sieben, acht, manchmal sogar zehn Kunden warteten. Es war in der Tat eine verrückte, rauschhafte, eine wüste Zeit!


  Und damit begannen denn auch all die Mißgeschicke des Viertels, die zu seinem Untergang führten. Und zusammen mit dem Viertel ging auch das uns bekannte Haus der dicken, blaßäugigen alten Anna Markowna unter.
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  Der Personenzug eilte munter nordwärts durch goldene Kornfelder und herrliche Eichenwälder, er donnerte auf stählernen Brücken über klare Flüsse und ließ wirbelnde Rauchschwaden hinter sich zurück.


  Im Coupé der zweiten Klasse herrschte sogar bei geöffnetem Fenster drückende Schwüle und Hitze. Der Geruch von schwefligem Rauch reizte die Kehle. Die Reisenden waren ganz erschöpft vom Rütteln des Zuges und von der Hitze, mit Ausnahme eines quicklebendigen, energischen Juden in feiner Kleidung, der höflich, umgänglich und gesprächig war. Er reiste mit einer jungen Frau zusammen, und besonders ihr sah man auf den ersten Blick an, daß sie jungverheiratet waren – so häufig flammte ihr Gesicht urplötzlich rot auf bei jeder, selbst der kleinsten, Zärtlichkeit ihres Mannes. Und wenn sie die Wimpern hob, um ihn anzusehen, dann glänzten ihre Augen wie Sterne und wurden feucht. Ihr Gesicht war so schön, wie es nur die Gesichter verliebter jüdischer junger Mädchen sind – zart-rosig, mit roten Lippen von unschuldigem Schmelz, und die Augen so schwarz, daß die Pupille nicht von der Iris zu unterscheiden war.


  Ohne Rücksicht auf die Gegenwart dreier fremder Menschen überhäufte er seine Begleiterin alle Augenblicke mit Zärtlichkeiten, und zwar mit ziemlich groben, muß man schon sagen. Mit der Ungeniertheit des Besitzers, mit jenem speziellen Egoismus eines Verliebten, der der ganzen Welt zu sagen scheint: »Seht nur, wie glücklich wir sind – das macht doch auch euch glücklich, nicht wahr?«, streichelte er entweder ihr Bein, das sich geschmeidig und plastisch unterm Kleid abzeichnete, oder er kniff sie in die Wange oder kitzelte zuweilen auch ihren Hals mit seinem nach oben gezwirbelten, harten schwarzen Schnurrbart. Doch obwohl er vor Begeisterung sprühte, lag dennoch ein Hauch von Unruhe, etwas Raubtierhaftes, Argwöhnisches in seinen häufig zwinkernden Augen, im Zucken seiner Oberlippe und im kantigen Schnitt seines vorspringenden, glattrasierten quadratischen Kinnes mit dem kaum spürbaren Knick in der Mitte.


  Gegenüber von diesem Liebespaar saßen drei Reisende: ein General a. D., ein hageres, adrettes altes Männlein mit Pomade im Haar und nach vorn gekämmten Koteletten; ein dicker Gutsbesitzer, der seinen gestärkten Kragen abgenommen hatte und trotzdem noch vor Hitze schnaufte und immer wieder sein nasses Gesicht mit einem nassen Tuch abwischte; und schließlich ein junger Infanterieoffizier. Das ständige Gerede von Semjon Jakowlewitsch (der junge Ehemann hatte seinen Nachbarn bereits mitgeteilt, daß er Semjon Jakowlewitsch Horizont heiße) war den Mitreisenden etwas lästig, so wie das Summen einer Fliege, die an heißen Sommertagen in immer gleichem Rhythmus gegen das geschlossene Fenster eines schwülen Zimmers schlägt. Doch trotzdem gelang es ihm, die Stimmung zu heben: Er zeigte Zauberkunststückchen, erzählte jiddische Anekdoten voll eigentümlichen feinen Humors. Als seine Frau auf die Plattform hinausging, um frische Luft zu schnappen, erzählte er Sachen, bei denen der General genußvoll lächelte, der Gutsbesitzer wieherte, daß sein Schwarzerde-Wanst wogte, und der Leutnant, dieses bartlose Jüngelchen, das erst vor einem Jahr aus der Offiziersschule entlassen worden war, Lachen und Neugier kaum verbergen konnte und sich abwandte, damit die anderen nicht sahen, wie er errötete.


  Die junge Frau war mit rührender, naiver Aufmerksamkeit um Horizont besorgt: Sie wischte ihm das Gesicht mit einem Tuch, fächelte ihm Kühlung zu, rückte immer wieder seine Krawatte zurecht. Sein Gesicht wurde dann jedesmal spöttisch-hochmütig und dümmlich-selbstzufrieden.


  »Gestatten Sie eine Frage«, sagte der hagere General mit höflichem Hüsteln. »Gestatten Sie die Frage, Verehrtester, was treiben Sie beruflich?«


  »Ach Gott!« erwiderte Semjon Jakowlewitsch mit liebenswürdiger Offenheit. »Was kann ein armer Jude heutzutage schon treiben? Ich bin ein wenig Handlungsreisender und Kommissionshändler. Gegenwärtig freilich liegt mir die Arbeit fern. Sie verstehen, meine Herrschaften, hähähä! Der Honigmond – brauchst nicht rot zu werden, Sarotschka –, das kommt ja nicht alle Jahre vor. Aber später muß ich wieder viel reisen und arbeiten. Sarotschka und ich fahren jetzt in die Stadt, um ihre Verwandten zu besuchen, und dann geht es wieder los. Auf die erste Geschäftsreise will ich meine Frau mitnehmen. Hochzeitsreise sozusagen, wissen Sie. Ich bin Vertreter von Sidris und von zwei englischen Firmen. Wenn Sie sehen möchten: ich habe einige Muster bei mir …«


  Flink holte er aus einem hübschen kleinen gelben Lederkoffer ein paar längliche Faltkataloge aus Karton und öffnete sie mit der Geschicklichkeit eines Schneiders, indem er oben anfaßte und die Leporelloseiten mit leichtem Rascheln herunterklappen ließ.


  »Sehen Sie, was für schöne Muster: sie stehen den ausländischen durchaus nicht nach. Geben Sie Obacht. Hier zum Beispiel ist russisches und hier englisches Trikot. Oder hier russischer Kammgarnstoff und Cheviot. Fühlen Sie, vergleichen Sie, und Sie werden feststellen, daß die russischen Muster den ausländischen kaum nachstehen. Und das zeugt doch von Fortschritt, vom Anwachsen unserer Kultur. Also ist Europa völlig im Unrecht, wenn es uns Russen für solche Barbaren hält.


  Nun ja, nun werden wir also unsere Familienbesuche abstatten, die Messe besuchen, uns ein wenig im Château-de-Fleurs aufhalten, uns amüsieren, ein bißchen flanieren, und dann geht es an die Wolga, bis hinunter nach Zarizyn, ans Schwarze Meer, durch alle Kurorte, und wieder nach Hause, nach Odessa.«


  »Eine herrliche Reise«, sagte der Leutnant bescheiden.


  »Gewiß«, stimmte Semjon Jakowlewitsch zu, »und trotzdem: keine Rose ohne Dornen. Die Arbeit eines Handlungsreisenden ist außerordentlich schwierig und erfordert eine Menge Kenntnisse, nicht einmal so sehr Fachkenntnisse, sondern, wie soll ich sagen … Kenntnis der menschlichen Psyche. Mancher will erst einmal keinen Auftrag erteilen, dem muß ich zureden wie einem störrischen Gaul, und zwar so lange, bis er spürt, daß meine Worte klar und richtig sind. Ich befasse mich nämlich ausschließlich mit sauberen Geschäften, bei denen es keinerlei Zweifel gibt. Schiefe und anrüchige Sachen rühre ich nicht an, und wenn man mir Millionen dafür böte. Erkundigen Sie sich, wo immer Sie wollen, in jedem beliebigen Laden, der mit Tuchen oder Hosenträgern von Gloire handelt – ich bin auch Vertreter dieser Firma – oder mit Knöpfen von Helios. Sie brauchen nur zu fragen, wer Semjon Jakowlewitsch Horizont ist, und jeder wird Ihnen sagen: ›Semjon Jakowlewitsch, das ist kein Mensch, sondern ein Goldstück, das ist ein ganz uneigennütziger Mann, ein Mann von geradezu brillanter Ehrlichkeit.‹« Und Horizont öffnete bereits längliche Kartons mit Patenthosenträgern und zeigte blitzende Pappstreifen, auf denen in geraden Reihen verschiedenfarbige Knöpfe saßen.


  »Es gibt große Unannehmlichkeiten, wenn ein Ort schon abgegrast ist, wenn vor einem schon viele Handlungsreisende dort waren. Dann ist nichts zu machen: man wird gar nicht angehört, alle winken bloß ab. Aber das betrifft nur die anderen. Ich bin schließlich Horizont! Ich kriege den Kunden herum wie ein Kamel vom Herrn Falzfejn aus Nowa Askanija. Aber noch unangenehmer ist es, wenn in einer Stadt zwei Konkurrenten mit dem gleichen Artikel auftreten. Na, und noch schlimmer ist's, wenn irgend so ein Blödian selber nichts erreicht und auch dir das Geschäft verdirbt. Dann hilft nur noch List: Man macht ihn betrunken oder schickt ihn auf eine falsche Fährte. Kein leichtes Handwerk! Außerdem habe ich noch eine andere Vertretung – für künstliche Augen und Zähne. Aber das ist kein vorteilhaftes Geschäft. Ich will es aufgeben. Überhaupt trage ich mich mit dem Gedanken, diese ganze Arbeit sein zu lassen. Ich meine, das Herumschwirren von Ort zu Ort, das ist etwas für einen jungen Menschen in der Blüte seiner Kräfte, aber wenn man erst eine Frau hat und vielleicht auch eine ganze Familie …« Er tätschelte spielerisch das Bein der Frau, worauf diese hochrot wurde und ungewöhnlich schön aussah. »Uns Juden hat der Herrgott zum Ausgleich für all unser Ungemach mit Fruchtbarkeit gesegnet … Ja, also dann möchte man doch etwas Eigenes haben, man möchte, verstehen Sie, seßhaft werden, ein eigenes Heim haben, eigene Möbel, ein eigenes Schlafgemach, eine eigene Küche. Ist es nicht so, Euer Hochwohlgeboren?«


  »Ja … ja … äh-hm … Ja, gewiß, gewiß«, entgegnete der General herablassend.


  »Nun habe ich für Sarotschka eine kleine Mitgift erhalten. Was heißt kleine Mitgift?! Eine Summe, auf die Rothschild keinen Blick werfen würde, ist in meinen Händen schon ein ganzes Kapital. Aber ich muß hinzufügen, daß ich selbst auch einige Ersparnisse besitze. Bekannte Firmen geben mir Kredit. So Gott will, werden wir unser täglich Brot haben und am Sabbat schmackhaften Fisch.«


  »Schöner Fisch: Hecht auf jüdische Art!« sagte der Gutsbesitzer kurzatmig.


  »Wir gründen eine Firma ›Horizont und Sohn‹. Nicht wahr, Sarotschka, ›und Sohn‹? Und Sie, meine Herrschaften, ich hoffe doch, Sie beehren mich mit Ihren werten Aufträgen? Wenn Sie ein Schild ›Horizont und Sohn‹ sehen, dann denken Sie nur daran, daß Sie eines Tages das Eisenbahncoupé mit einem jungen Mann geteilt haben, der vor Liebe und vor Glück höllisch verrückt war.«


  »Auf jeden Fall!« sagte der Gutsbesitzer.


  Semjon Jakowlewitsch wandte sich sofort direkt an ihn: »Aber ich bin auch Kommissionär. Kauf und Verkauf von Grundstücken, Hypothekenangelegenheiten – Sie finden keinen besseren Spezialisten, und dabei bin ich äußerst preiswert. Ich stehe Ihnen gern zu Diensten.« Und er überreichte dem Gutsbesitzer mit einer Verbeugung seine Visitenkarte. Den beiden anderen Reisegefährten hatte er übrigens auch schon je eine gegeben.


  Der Gutsbesitzer griff in die Seitentasche und zog ebenfalls eine Karte hervor.


  »Jossif Iwanowitsch Wengshenowski«, las Semjon Jakowlewitsch laut. »Sehr, sehr angenehm! Wie gesagt, wenn ich Ihnen dienen kann …«


  »Warum nicht? Vielleicht …«, sagte der Gutsbesitzer nachdenklich. »Nun ja, möglicherweise hat uns wirklich ein glücklicher Zufall zusammengeführt! Ich fahre nämlich gerade nach K. wegen des Verkaufs von einem Waldgrundstück. Vielleicht suchen Sie mich einmal auf. Ich wohne immer im Grandhotel. Kann sein, wir einigen uns.«


  »Oh, da bin ich schon fast sicher, vereintester Jossif Iwanowitsch«, rief Horizont erfreut aus und tätschelte mit den Fingerspitzen leicht das Knie von Wengshenowski. »Seien Sie unbesorgt: wenn Horizont sich einer Sache annimmt, dann werden Sie es ihm danken wie einem leiblichen Vater, nicht mehr und nicht weniger!«


  Eine halbe Stunde ›später standen Semjon Jakowlewitsch und der bartlose Leutnant auf dem Perron des Wagens und rauchten.


  »Sind Sie oft in K., Herr Leutnant?« fragte Horizont.


  »Stellen Sie sich vor, das erstemal. Unser Regiment steht in Tschernobob. Ich stamme aus Moskau.«


  »Ei, ei, ei! Wie hat es Sie denn so weit weg verschlagen?«


  »Das hat sich so ergeben. Es war nichts anderes frei, als ich von der Offiziersschule kam.«


  »Aber dieses Tschernobob ist doch ein Nest! Das langweiligste Städtchen in ganz Podolien.«


  »Stimmt schon, aber es hat sich eben so ergeben.«


  »Dann fährt der junge Herr Offizier also jetzt nach K., um sich ein bißchen zu amüsieren?«


  »Ja. Ich denke, ich werde zwei, drei Tage dort bleiben. Eigentlich fahre ich nach Moskau. Ich habe zwei Monate Urlaub, aber unterwegs möchte ich mir doch die Stadt ansehen. Es heißt, sie soll sehr schön sein.«


  »Oh! Wem sagen Sie das! Eine bemerkenswerte Stadt! Ganz europäisch. Wenn Sie wüßten, was für Straßen es da gibt, und Elektrizität, und Trambahnen, und Theater! Und wenn Sie erst die Kaffeehäuser kennenlernen! Sie werden sich alle zehn Finger danach lecken. Ich rate Ihnen, junger Mann, gehen Sie unbedingt ins Château-de-Fleurs, unbedingt ins Tivoli, und fahren Sie auch einmal auf die Insel. Das ist was ganz Spezielles. Solche Frauen, sooolche Frauen!«


  Der Leutnant errötete, schlug die Augen nieder und fragte mit zitternder Stimme: »Ja, ich hörte davon. Sind sie denn wirklich so hübsch?«


  »Oho! Der Himmel soll mich strafen! Glauben Sie mir, hübsche Frauen gibt es dort überhaupt nicht.«


  »Wieso das?«


  »Ganz einfach: Dort gibt es nur Schönheiten. Verstehen Sie, das ist eine besonders glückliche Mischung: polnisches Blut, kleinrussisches und jüdisches. Wie ich Sie beneide, junger Mann, daß Sie frei und ledig sind. Seinerzeit hätte ich dort wohl aufzutreten gewußt! Am beeindruckendsten ist, daß die Frauen so überaus leidenschaftlich sind. Das reinste Feuer! Und wissen Sie, was noch?« fragte er auf einmal vieldeutig flüsternd.


  »Was denn?« fragte der Leutnant erschrocken.


  »Nirgends, weder in Paris noch in London – glauben Sie mir, ich habe es von Leuten, die die ganze Welt gesehen haben –, nirgends finden Sie so raffinierte Formen der Liebe wie in dieser Stadt. Das ist schon was Spezielles, wie unsere Juden sagen. Die denken sich Sachen aus, die sich keine Phantasie träumen läßt. Zum Verrücktwerden!«


  »Ja, wirklich?« sagte leise der Leutnant, dem es den Atem verschlug.


  »Der Himmel soll mich strafen! Im übrigen, junger Mann! Sie verstehen doch. Ich war ledig, und jeder Mensch begeht so seine Sünden … Jetzt ist das freilich anders. Jetzt bin ich sozusagen invalidisiert. Aber aus früheren Tagen habe ich noch eine tolle Kollektion. Warten Sie, ich zeige sie Ihnen. Nur seien Sie bitte vorsichtig.«


  Horizont spähte ängstlich nach links und nach rechts, dann zog er aus der Tasche ein schmales längliches Kästchen aus Saffianleder, eines von der Art, in denen man gewöhnlich Spielkarten aufbewahrt, und reichte es dem Leutnant.


  »Bitte, sehen Sie. Aber vorsichtig.«


  Der Leutnant nahm eine Karte nach der anderen zur Hand, es waren einfache und auch farbige Fotografien, und darauf abgebildet war in jeder nur erdenklichen Art, in viehischster Weise und in den unwahrscheinlichsten Stellungen jene äußerliche Seite der Liebe, die den Menschen zuweilen unermeßlich niedriger und gemeiner macht als einen Pavian. Horizont blickte ihm über die Schulter, stieß ihn mit dem Ellbogen an und flüsterte: »Sagen Sie, ist das nicht toll? Das ist doch echter Pariser und Wiener Chic!«


  Der Leutnant betrachtete die ganze Kollektion, von A bis Z. Als er das Kästchen zurückgab, zitterte seine Hand, Schläfen und Stirn waren feucht, seine Augen hatten sich getrübt, und auf den Wangen flammten rote Flecken.


  »Wissen Sie was?« rief Horizont auf einmal gutgelaunt. »Mir ist es einerlei: ich bin gebunden. Ich habe, wie man früher sagte, alle Brücken hinter mir abgebrochen … habe mit allem, was mir teuer war, gebrochen. Schon lange suche ich nach einer Gelegenheit, diese Bilderchen abzusetzen. Aufs Geld bin ich nicht besonders erpicht. Ich verlange nur die Hälfte von dem, was sie mich selbst gekostet haben. Möchten Sie sie nicht erwerben, Herr Offizier?«


  »Wie … Das heißt, ich … Warum denn? … Nun ja …«


  »Hervorragend! Auf Grund unserer so angenehmen Bekanntschaft verlange ich fünfzig Kopeken pro Stück. Was, zu teuer? Na, Sie! Also gut, ich will Sie nicht ausrauben: sagen wir dreißig. Was? Auch nicht billig? Topp, fünfundzwanzig Kopeken das Stück! Oha! Sie sind ganz schön hartnäckig! Also zwanzig! Später werden Sie mir dankbar sein! Und noch etwas. Wenn ich nach K. komme, steige ich immer im Hotel ›Eremitage‹ ab. Sie können mich dort leicht erreichen, entweder frühmorgens oder abends gegen acht. Ich kenne eine Menge netter Damen. Ich kann Sie einführen und bekannt machen. Wohlgemerkt, nicht für Geld. O nein! Die Damen fühlen sich einfach wohl in Gesellschaft eines gesunden, hübschen jungen Mannes wie Sie. Die brauchen absolut kein Geld. Im Gegenteil! Sie spendieren selbst gern ein Weinchen, eine Flasche Champagner. Also vergessen Sie nicht: ›Eremitage‹, Horizont. Und wenn es nicht deswegen ist, merken Sie es sich trotzdem! Vielleicht kann ich mal was für Sie tun. Und die Bilderchen – das ist Ware, auf der Sie niemals sitzenbleiben. Liebhaber zahlen drei Rubel pro Exemplar. Nun ja, das sind natürlich reiche alte Leute. Und außerdem, wissen Sie …« Horizont beugte sich zum Ohr des Leutnants, kniff ein Auge zu und flüsterte verschmitzt: »Wissen Sie, viele Damen schwärmen für diese Bilderchen. Sie sind ja jung und hübsch – mein Gott, was Sie noch alles vor sich haben!«


  Nachdem Horizont das Geld in Empfang genommen und genau nachgezählt hatte, besaß er noch die Frechheit, dem Leutnant die Hand zu drücken, während dieser die Augen nicht zu heben wagte. Er ließ ihn auf dem Perron allein und kehrte in den Gang des Wagens zurück, als wäre nichts geschehen.


  Er war wirklich ein außergewöhnlich umgänglicher Mensch. Auf dem Weg zu seinem Abteil blieb er bei einem hübschen kleinen Mädchen von drei Jahren stehen, mit dem er schon lange von fern geschäkert und ihm ulkige Grimassen geschnitten hatte. Er hockte sich vor dem Mädchen nieder, machte ein Fingerspiel und fragte mit lispelnder Stimme: »Nun, wohin reist denn das kleine Fräulein? Ei, ei, ei! So groß ist sie schon! Fährt sie alleine, ohne die Mama? Hat sich selber eine Fahrkarte gekauft und fährt alleine? Ei! Böses Mädchen. Wo ist denn die Mama?«


  In diesem Moment kam aus dem Coupé eine hochgewachsene, selbstsichere, schöne Frau und sagte gemessen: »Lassen Sie das Kind in Ruh. Welche Unart, fremde Kinder zu belästigen!«


  Horizont sprang auf und sagte eifrig: »Madame! Ich konnte nicht anders … So ein wunderbares, so ein reizendes und elegantes Kind! Der reinste Cupido! Verstehen Sie, Madame, ich bin selbst Vater, ich habe selbst Kinder … Ich konnte mein Entzücken nicht verhehlen!«


  Doch die Dame wandte ihm den Rücken zu, nahm das Mädchen an die Hand und ging mit ihm ins Coupé, während Horizont kratzfüßelnd zurückblieb, Komplimente und Entschuldigungen stammelnd.


  


  Mehrmals im Verlauf des Tages suchte Horizont die dritte Klasse auf, und zwar zwei Wagen, die fast durch die gesamte Zuglänge voneinander getrennt waren. In dem einen saßen drei hübsche Frauen in Begleitung eines finsteren, schweigsamen Mannes mit schwarzem Bart. Mit ihm wechselte Horizont merkwürdige Worte in einem speziellen Jargon. Die Frauen sahen ihn beunruhigt an, als wollten sie etwas fragen und trauten sich nicht. Nur einmal, gegen Mittag, wagte eine von ihnen schüchtern zu sagen: »Ist es auch wahr? Das, was Sie über den Ort gesagt haben? Sie müssen verstehen, mein Herz ist unruhig!«


  »Ich bitte Sie, Margarita Iwanowna! Wenn ich es gesagt habe, dann ist es so sicher wie Geld auf der Staatsbank! – Hören Sie, Laser«, wandte er sich an den Bärtigen, »wir werden gleich halten. Kaufen Sie den Damen belegte Brote, ganz was gewünscht wird. Der Zug hält fünfundzwanzig Minuten.«


  »Ich hätte gern Bouillon«, sagte zaghaft eine kleine Blondine mit Haaren wie reifes Korn und Augen wie Kornblumen.


  »Liebe Bella, alles, was Sie wünschen! Auf dem Bahnhof werde ich dafür sorgen, daß man Ihnen Bouillon mit Fleisch und sogar mit Piroggen bringt. Lassen Sie nur, Laser, ich mache das alles selbst.«


  In dem anderen Wagen hatte er eine ganze Schar Frauen, zwölf oder fünfzehn Personen, unter Aufsicht einer dicken Alten mit gewaltigen, furchteinflößenden schwarzen Augenbrauen. Sie sprach mit Baßstimme, und ihr fettes Kinn, die fetten Brüste, der fette Bauch unter dem weiten Gewand wabbelten im Takt des Wagenrüttelns wie Apfelgelee. Weder bei der Alten noch bei den jungen Frauen gab es den geringsten Zweifel hinsichtlich ihres Berufes.


  Die Frauen lümmelten sich auf den Bänken, rauchten, spielten Karten, Sechsundsechzig, und tranken Bier. Oft wurden sie von den männlichen Passagieren des Eisenbahnwagens angepöbelt, und sie wehrten sich schimpfend, in derben Ausdrücken und mit rauhen Stimmen. Die jungen Männer boten ihnen Zigaretten und Wein an.


  Horizont war hier nicht wiederzuerkennen: Er gab sich großsprecherisch-salopp und spöttisch-überheblich. Dafür schwang in jedem Wort, das seine Klientinnen an ihn richteten, liebedienerische Ergebenheit. Er aber, nachdem er sie alle – dieses eigentümliche Durcheinander von Rumäninnen, Jüdinnen, Polinnen und Russinnen – betrachtet und sich überzeugt hatte, daß alles in Ordnung war, gab seine Anweisungen betreffs belegter Brote und entfernte sich majestätisch. In diesen Augenblicken ähnelte er sehr einem Herdenbesitzer, der per Eisenbahn Schlachtvieh transportiert und, wenn der Zug hält, einmal hereinkommt, um nach dem Rechten zu sehen und zu füttern. Danach kehrte Horizont in sein Abteil zurück und raspelte wieder Süßholz mit seiner Frau, und die jiddischen Witze flossen ihm nur so von den Lippen.


  Auf größeren Bahnhöfen ging er zum Büfett, nur um etwas für seine Klientinnen zu besorgen. Zu den Coupégefährten aber sagte er: »Wissen Sie, mir ist es gleich, ob treife oder koscher. Ich mache da keinen Unterschied. Aber was soll ich tun gegen meinen Magen! Auf diesen Bahnhöfen wird einem mitunter so ekelhaftes Zeug angeboten, weiß der Teufel. Man zahlt drei, vier Rubel, und dann muß man hundert Rubel für den Doktor ausgeben. – Vielleicht, Sarotschka«, wandte er sich an seine Frau, »vielleicht möchtest du hinausgehen und etwas essen? Oder ich lasse dir was bringen?«


  Sarotschka, glücklich über seine Aufmerksamkeit, errötete, strahlte ihn dankbar an und lehnte ab.


  »Du bist sehr gut zu mir, Senja, aber ich möchte nichts. Ich bin satt.«


  Daraufhin entnahm Horizont seinem Reisekorb ein Huhn, gekochtes Fleisch, Gurken und eine Flasche Palästinawein, er aß gemächlich und mit Appetit, bot auch seiner Frau an, die geziert speiste, die kleinen Finger ihrer hübschen weißen Hände abspreizend, dann wickelte er die Reste sorgsam in Papier und verstaute sie ohne Eile wieder akkurat im Korb.


  In der Ferne, weit vor der Lokomotive, blitzten schon goldene Kirchenkuppeln. Der Kondukteur ging am Abteil vorüber und gab Horizont unauffällig ein Zeichen. Dieser folgte ihm sogleich auf den Perron.


  »Gleich kommt die Kontrolle«, sagte der Kondukteur. »Seien Sie so gut und bleiben Sie so lange mit Ihrer Frau auf dem Perron der dritten Klasse stehen.«


  »Hm, hm, hm!« stimmte Horizont zu.


  »Und jetzt bitte das Geld, wie vereinbart.«


  »Wieviel kriegst du?«


  »Wie wir es abgemacht haben: die Hälfte des Zuschlages, zwei Rubel und achtzig Kopeken.«


  »Was?« brauste Horizont plötzlich auf. »Zwei Rubel achtzig? Ich bin doch nicht verrückt! Hier hast du einen Rubel, und danke Gott!«


  »Verzeihung, mein Herr! So geht das aber wirklich nicht. Wir hatten schließlich eine Abmachung!«


  »Abmachung, Abmachung! Hier hast du noch einen halben Rubel, und damit genug. Was für eine Frechheit! Ich werde dem Kontrolleur sonst mitteilen, daß du Schwarzfahrer mitnimmst. Bilde dir bloß nichts ein, Freundchen! Mit mir ist nicht zu spaßen!«


  Die Augen des Kondukteurs weiteten sich, das Blut stieg ihm zu Kopfe.


  »Ah! Judenpack!« brüllte er. »Dich müßte man nehmen, Kerl, und untern Zug schmeißen!«


  Aber Horizont fiel sofort über ihn her: »Was? Unter den Zug? Weißt du denn, was auf solche Worte steht? Das ist ja Gewaltandrohung! Gleich ziehe ich die Notbremse und rufe um Hilfe!« Und er griff mit so entschiedener Geste zum Türgriff, daß der Kondukteur nur abwinkte und ausspie.


  »Ersticke doch an meinem Geld, räudiger Jude!«


  Horizont rief seine Frau aus dem Abteil: »Sarotschka! Komm auf den Perron, von hier können wir besser sehen. Ach, wie schön – wie gemalt!«


  Sara folgte ihm gehorsam, mit ungeschickter Hand das neue Kleid, das sie wahrscheinlich zum erstenmal trug, raffend, um nur nicht Tür oder Wand damit zu streifen.


  Weit vorn, im festlichen rosa Dunst der Abendröte, glänzten goldene Kuppeln und Kreuze. Die schlanken weißen Kirchen hoch oben auf dem Hügel schienen inmitten dieses zauberhaften bunten Nebelschleiers zu schweben. Wald und Gebüsch kräuselten sich hangabwärts bis hin zur weißen Steilwand, deren Fuß der blaue Fluß umspülte und die unregelmäßig, wie von grünen Äderchen und Warzen, von jungem Grünbewuchs gesprenkelt war. Die märchenhaft schöne alte Stadt schien dem Eisenbahnzug entgegenzukommen.


  Als der Zug hielt, befahl Horizont dem Gepäckträger, die Sachen in den Wartesaal erster Klasse zu bringen, und seine Frau wies er an, dem Träger zu folgen. Er selbst blieb am Ausgang stehen, um seine beiden Transporte vorüberzulassen. Der Alten, die das Dutzend Frauen beaufsichtigte, rief er im Vorbeigehen kurz zu: »Also vergessen Sie nicht, Madame Bärmann: Hotel ›Amerika‹, Iwanjukowskaja-Straße zweiundzwanzig!«


  Und zu dem schwarzbärtigen Mann sagte er: »Denken Sie daran, Laser, daß die Mädchen ein warmes Essen bekommen, und führen Sie sie in ein Kino. Gegen elf Uhr abends können Sie mich erwarten. Dann werden wir alles bereden. Und falls mich jemand außer der Reihe zu sprechen wünscht, wissen Sie ja meine Anschrift: ›Eremitage‹. Rufen Sie an. Sollte ich dort nicht zu erreichen sein, dann kommen Sie ins Café Reimann oder in die jüdische Speisegaststätte gegenüber. Dort esse ich Fisch. Also, alles Gute!«
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  Alles, was Horizont über seine Tätigkeit als Handlungsreisender erzählt hatte, war einfach frech erlogen. All diese Schneidereiartikel, Gloire-Hosenträger und Helios-Knöpfe, all diese künstlichen Zähne und Glasaugen dienten nur als Tarnung für sein wirkliches Gewerbe, nämlich den Handel mit dem weiblichen Körper. Gewiß, er hatte früher, vor zehn Jahren etwa, Rußland als Vertreter zweifelhafter Weine einer unbekannten Firma bereist, und diese Tätigkeit hatte seiner Zunge jene ungezwungene Leichtigkeit Verliehen, die Handlungsreisenden überhaupt eigen ist. Diese seine frühere Tätigkeit hätte ihn auch zu seinem jetzigen Beruf geführt. Einmal, als er nach Rostow am Don fuhr, gewann er die Liebe einer jungen Näherin. Dieses Mädchen war noch nicht in den offiziellen Listen der Polizei erfaßt, aber ihr Verhältnis zur Liebe, und zu ihrem Körper war völlig frei von Vorurteilen und hochgespannten Erwartungen. Horizont, damals noch ein ganz grüner Junge, leichtsinnig und schnell entflammbar, nahm das Nähmädchen mit auf seine Streifzüge, die voller Abenteuer und unerwarteter Ereignisse waren. Nach einem halben Jahr hatte er sie gründlich satt. Wie eine schwere Bürde, wie ein Mühlstein hing sie ihm am Halse, ihm, diesem Manne voller Energie, Dynamik und Tatkraft. Dazu noch ewige Eifersuchtsszenen, Mißtrauen, ständige Kontrolle und Tränen, die unvermeidlichen Folgen langen Zusammenlebens. Da begann er allmählich, seine Freundin zu schlagen. Beim ersten Mal war sie entsetzt, vom zweiten Mal an wurde sie still und unterwürfig. Bekanntlich kennen die »Freudenmädchen« nie ein Mittelmaß in Liebesangelegenheiten. Entweder sie sind hysterische Lügnerinnen, Betrügerinnen, Heuchlerinnen mit kaltem, verdorbenem Verstand und finsterer, verwinkelter Seele, oder aber sie sind über die Maßen selbstlose, blind ergebene, dumme, naive Tiere, die in ihren Zugeständnissen und im Verzicht auf ihre persönliche Würde viel zu weit gehen. Die Näherin gehörte zur zweiten Kategorie, und bald konnte Horizont sie ohne große Mühe überreden, auf die Straße zu gehen und sich feilzubieten. Und von dem Abend an, da die Geliebte sich ihm fügte und die ersten selbstverdienten fünf Rubel heimbrachte, empfand er ihr gegenüber grenzenlosen Widerwillen. Und so vielen Frauen Horizont in der Folgezeit auch begegnete – und einige hundert waren immerhin durch seine Hände gegangen –, dieses Gefühl von Widerwillen und männlicher Verachtung ihnen gegenüber verließ ihn nie mehr. Damals quälte er die arme Frau auf alle nur erdenkliche Weise, er suchte ihre verletzlichsten Punkte, um sie moralisch zu mißhandeln. Sie aber schwieg nur, seufzte, weinte, fiel vor ihm auf die Knie und küßte seine Hände. Und diese wortlose Unterwürfigkeit brachte Horizont noch mehr auf. Er jagte sie fort. Sie ging nicht. Er schickte sie auf die Straße, und nach ein oder zwei Stunden kam sie zurück, zitternd vor Kälte, mit durchweichtem Hut, in dessen gebogener Krempe Regenwasser plätscherte wie in einer Dachrinne. Zu guter Letzt gab ein finsterer Bekannter Semjon Jakowlewitsch einen arglistigen und grausamen Rat, der seine gesamte weitere Lebenstätigkeit bestimmte: die Geliebte an ein Bordell zu verkaufen.


  Offen gestanden, als Horizont dieses Unternehmen in Angriff nahm, glaubte er kaum an einen Erfolg. Doch wider Erwarten ließ sich die Sache bestens an. Die Chefin des Etablissements (das war in Charkow) ging gern auf seinen Vorschlag ein. Sie kannte Semjon Jakowlewitsch lange und gut – er spielte recht nett auf dem Flügel, tanzte hervorragend und erheiterte den ganzen Saal durch seine Possen, vor allem aber verstand er mit außergewöhnlich schamlosem Geschick, jede zechende Gesellschaft »auszunehmen«. Nun mußte nur noch seine Lebensgefährtin überredet werden, und das erwies sich als das Schwierigste. Sie wollte um keinen Preis von ihrem Geliebten lassen, sie drohte mit Selbstmord, schwor, sie würde ihm die Augen mit Schwefelsäure ausätzen, stellte in Aussicht, zum Polizeichef zu gehen und ihn zu verklagen – und sie wußte wirklich ein paar schmutzige Sachen von Semjon Jakowlewitsch, die kriminell rochen. Da änderte Horizont seine Taktik. Er wurde auf einmal ein zärtlicher, aufmerksamer Freund, ein unermüdlicher Liebhaber. Dann verfiel er plötzlich in finsterste Melancholie. Auf die besorgten Fragen der Frau reagierte er erst mit Schweigen, ließ dann wie zufällig eine Anspielung auf einen großen Fehler in seinem Leben fallen, und schließlich tischte er ihr eine gewaltige Lüge auf. Er log verzweifelt und mit Inspiration, die Polizei sei hinter ihm her, er käme ins Gefängnis, vielleicht sogar ins Zuchthaus und an den Galgen, er müsse sich für mehrere Monate im Ausland verbergen. Und mit besonderem Nachdruck betonte er, auf ihn warte ein phantastisches Riesengeschäft, mit dem er einige hunderttausend Rubel verdienen könne. Die Näherin glaubte ihm und wurde von jener selbstlosen, beinahe heiligen weiblichen Sorge ergriffen, die bei jeder Frau so viel Mütterliches an sich hat. Jetzt war sie ganz leicht zu überzeugen, daß es für Horizont eine große Gefahr bedeutete, mit ihr zusammen zu reisen, und daß es besser wäre, sie bliebe hier und wartete ab, bis die Dinge für ihren Liebsten sich günstig gestalten würden. Danach war es eine Kleinigkeit, sie zu überreden, daß sie in einem Bordell untertauchte, wo sie völlig sicher sei vor Polizei und Detektiven. Eines Morgens wies Horizont sie an, sich schön zu kleiden, ihr Haar zu locken, sich zu pudern, ein wenig Rouge auf die Wangen zu legen, und er brachte sie in die Lasterhöhle zu seiner Bekannten. Das Mädchen machte dort einen guten Eindruck, und am selben Tage noch wurde ihr Ausweis bei der Polizei gegen die sogenannte gelbe Karte umgetauscht. Als Horizont sich nach langen Umarmungen und vielen Tränen von ihr verabschiedet hatte, ging er ins Zimmer der Chefin und empfing die Bezahlung – fünfzig Rubel (obwohl er zweihundert verlangt hatte). Aber der niedrige Preis kümmerte ihn wenig; die Hauptsache war, daß er endlich sich selbst, seine Berufung gefunden und den Grundstein für sein künftiges Wohlergehen gelegt hatte.


  Selbstverständlich blieb die verkaufte Frau für immer in den Klauen des Bordells. Horizont vergaß sie so gründlich, daß er sich schon ein Jahr später nicht mehr an ihr Gesicht erinnerte. Jedoch, wer weiß … vielleicht spielte er sich das selbst nur vor?


  Jetzt war er einer der wichtigsten Frauenhändler in ganz Südrußland. Er hatte Verbindungen mit Konstantinopel und mit Argentinien, er transportierte ganze Lieferungen von Mädchen aus Odessaer Bordellen nach Kiew, andere von Kiew nach Charkow und von Charkow, nach Odessa. Er verteilte auch Ausschußware oder solche, deren die großen Städte überdrüssig waren, auf verschiedene zweitrangige Gouvernementsstädte und auf weniger ärmliche Kreisstädte. Er hatte sich einen großen Kundenkreis geschaffen, und zu seinen Verbrauchern konnte Horizont eine ganze Menge Leute in exponierter gesellschaftlicher Position zählen: Vizegouverneure, Gendarmerie-Obersten, angesehene Advokaten, bekannte Ärzte, reiche Gutsbesitzer, prassende Kaufleute. Die gesamte Unterwelt – die Welt der Puffmütter, Kokotten, Kupplerinnen, der Besitzerinnen von Absteigequartieren, der Zuhälter, die Welt arbeitsloser Schauspielerinnen und Choristinnen – war ihm vertraut wie einem Astronomen der Sternenhimmel. In seinem erstaunlichen Gedächtnis, das ihm erlaubte, wohlweislich auf Notizbücher zu verzichten, waren Tausende Vor- und Familiennamen, Spitznamen, Adressen und Charakteristiken gespeichert. Aus dem Effeff kannte er die Geschmäcker all seiner hochgestellten Konsumenten: Die einen bevorzugten ausgesuchte Raffinesse und Abnormität, die anderen zahlten Wahnsinnspreise für unschuldige Mädchen, für die dritten mußten Minderjährige beschafft werden. Er hatte sowohl sadistische als auch masochistische Neigungen seiner Kunden zu befriedigen und manchmal auch ganz widernatürliche sexuelle Perversionen zu bedienen, obwohl man sagen muß, daß er letzteres nur in seltenen Fällen tat, wenn es großen Gewinn versprach. Zwei-, dreimal hatte er im Gefängnis sitzen müssen, doch auch das war ihm gut bekommen: er hatte sich nicht nur seine unverschämte Dreistigkeit und elastische Energie bewahrt, sondern war von Jahr zu Jahr kühner, findiger und unternehmungslustiger geworden. Mit den Jahren wurde seine freche Zielstrebigkeit durch eine gewaltige Lebens- und Geschäftserfahrung ergänzt.


  Etwa fünfzehnmal während dieser Zeit hatte er geheiratet und immer eine ordentliche Mitgift ergattert. Sobald er über das Geld der jeweiligen Gattin verfügte, verschwand er eines schönen Tages spurlos, und wenn sich die Möglichkeit bot, verkaufte er seine Frau günstig an ein illegales Haus der Unzucht oder an ein elegantes öffentliches Etablissement. Es kam vor, daß die Eltern des betrogenen Opfers ihn durch die Polizei suchen ließen. Doch während man überall nach einem Mann namens Sperling fahndete, reiste er schon unter dem Namen Rosenblüm von Stadt zu Stadt. Während seiner Tätigkeit hatte er so oft den Namen gewechselt, daß er, trotz seines beneidenswerten Gedächtnisses, nicht nur vergessen hatte, in welchem Jahr er Nathanaelson, in welchem Bakaljar gewesen war, sondern daß ihm auch sein eigener Name allmählich wie ein Pseudonym vorkam.


  Bemerkenswerterweise fand er an seinem Beruf nichts Verbrecherisches oder Verwerfliches. Sein Verhältnis dazu war nicht anders, als würde er mit Heringen handeln oder mit Kalk, Mehl, Rindfleisch oder Holz. Auf seine Art war er gläubig. Wenn es seine Zeit erlaubte, besuchte er freitags eifrig die Synagoge. Jom Kippur, Pessach und Sukkoth[11] wurden von ihm stets andächtig begangen, überall, wohin das Schicksal ihn auch verschlug. In Odessa hatte er seine alte Mutter und eine bucklige Schwester zurückgelassen, und ihnen schickte er beharrlich manchmal große, manchmal kleine Geldsummen, nicht regelmäßig, aber ziemlich oft, aus fast allen Städten, von Kursk bis Odessa und von Warschau bis Samara. Er hatte schon ganz erhebliche Ersparnisse beim Lyoner Kreditinstitut, und er vergrößerte sie allmählich und rührte die Zinsen nicht an. Habgier oder Geiz jedoch waren ihm fast völlig fremd. Eher reizten ihn an seinem Geschäft die Spannung, das Risiko und professionelle Eigenliebe. Frauen gegenüber war er völlig gleichgültig, obwohl er etwas von ihnen verstand und sie zu schätzen wußte; er ähnelte in dieser Hinsicht einem guten Koch, der ein Meister seines Handwerks ist und gleichzeitig unter chronischer Appetitlosigkeit leidet. Frauen zu verführen und sie so weit zu bringen, daß sie alles taten, was er wollte, kostete ihn keinerlei Mühe: sie folgten seiner Aufforderung von selbst und wurden in seiner Hand widerspruchslos, gehorsam und gefügig. Er hatte im Umgang mit ihnen eine straffe, unbeugsame Selbstsicherheit entwickelt, der sie sich ebenso unterordneten, wie ein störrisches Pferd sich instinktiv der Stimme, dem Blick und dem Streicheln eines erfahrenen Reiters fügt.


  Er trank sehr mäßig, und wenn er nicht in Gesellschaft war, trank er gar nicht. Dem Essen gegenüber war er vollkommen gleichgültig. Doch natürlich hatte auch er, wie jeder Mensch, seine kleine Schwäche: Er liebte es über die Maßen, sich gut zu kleiden, und gab erhebliche Summen für seine Toilette aus. Modische Kragen unterschiedlichster Fasson, Krawatten, Manschettenknöpfe mit Brillanten, Berlocken, schicke Unterwäsche und elegantes Schuhwerk – das war es, was ihm die meiste Freude bereitete.


  


  Vom Bahnhof aus fuhr er direkt ins »Eremitage«. Die Gepäckträger des Hotels, in blauen Blusen und Uniformmützen, trugen seine Sachen ins Vestibül. Hinter ihnen trat er ein, Arm in Arm mit seiner Gattin, beide adrett und ansehnlich, er geradezu pompös in seinem weiten, glockenförmigen englischen Mantel, mit einem neuen breitkrempigen Panamahut, geckenhaft ein Stöckchen mit Silberknauf in Form einer nackten Frau schwingend.


  »Ohne Aufenthaltsgenehmigung ist der Eintritt nicht erlaubt«, sagte der riesige, dicke Portier und musterte ihn von oben bis unten mit schläfrigem, gleichgültig-kaltem Gesichtsausdruck.


  »Ach, Sachar! Wieder mal ›nicht erlaubt‹!« rief Horizont erheitert und klopfte dem Riesen auf die Schulter. »Was heißt schon ›nicht erlaubt‹? Jedesmal fallen Sie mir auf die Nerven mit Ihrem ›nicht erlaubt‹. Ich bleibe nur drei Tage. Ich schließe nur den Pachtvertrag mit Graf Ipatjew ab und fahre sofort weiter. Dann können Sie meinetwegen alle Zimmer allein bewohnen, in Gottes Namen! Aber sehen Sie nur mal, Sachar, was für ein Spielzeug ich Ihnen aus Odessa mitgebracht habe! Sie werden sich freuen!«


  Mit behutsamer, geschickter und gewohnter Geste schob er ein Goldstück in die Hand des Portiers, die dieser bereits geöffnet hinter dem Rücken bereithielt.


  Das erste, was Horizont tat, nachdem er das weiträumige Zimmer mit dem Alkoven bezogen hatte, war, sechs Paar wunderschöne Halbschuhe auf den Korridor vor die Tür zu stellen, und zu dem Etagendiener, der auf sein Klingeln herbeieilte, sagte er: »Sofort alle putzen! Spiegelblank! Du heißt Timofej, stimmt's? Dann mußt du mich kennen: wer mir einen Dienst erweist, bereut es nie. Also, alle spiegelblank!«
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  Horizont wohnte im »Eremitage« nicht länger als drei Tage, und während dieser Zeit traf er sich mit dreihundert Leuten. Die große, muntere Hafenstadt lebte gleichsam auf durch seine Ankunft. Zu ihm kamen Frauen, die Kontore zur Vermittlung von Dienstpersonal unterhielten, Pensionswirtinnen und alte erfahrene Kupplerinnen, die über dem Frauenhandel ergraut waren. Weniger aus Gewinnsucht als vielmehr aus professionellem Stolz war Horizont bemüht, unbedingt soviel Prozente wie möglich zu erhandeln, eine Frau so billig wie möglich zu kaufen. Natürlich ging es ihm nicht darum, zehn oder fünfzehn Rubel mehr zu bekommen, doch allein der Gedanke, sein Konkurrent Jampolski könnte beim Verkauf mehr erhalten, brachte ihn in Rage.


  Am Tag nach der Ankunft ging er zum Fotografen Meser, nahm das strohblonde Mädchen Bella mit und ließ sich mit ihr in verschiedenen Stellungen fotografieren, wobei er für jedes Negativ drei Rubel erhielt und der Frau je einen davon abgab. Es waren zwanzig Aufnahmen. Anschließend fuhr er zur Barsukowa.


  Dies war eine Frau, besser gesagt eine Dirne im Ruhestand, wie es sie nur in Südrußland gibt, Polin oder Kleinrussin, schon ziemlich alt und reich genug für den Luxus, einen Mann auszuhalten (und zusammen mit ihm ein Kaffeehaus), einen hübschen, liebevollen jungen Polen. Horizont und die Barsukowa begrüßten einander wie alte Bekannte. Sie schienen weder Furcht noch Scham, noch Gewissen zu kennen, wenn sie miteinander sprachen.


  »Madame Barsukowa! Ich kann Ihnen etwas Spezielles anbieten! Drei Frauen: eine große Brünette, sehr bescheiden, zweitens eine kleine Blondine, die aber, Sie verstehen, zu allem bereit ist, und als dritte eine rätselhafte Frau, die nur lächelt und nicht redet, doch sie ist vielversprechend und eine Schönheit!«


  Madame Barsukowa sah ihn an und wiegte ungläubig den Kopf.


  »Mein Herr! Was erzählen Sie mir da? Wollen Sie es wieder so mit mir machen wie das letztemal?«


  »Gott soll mich so leben lassen, wie ich Sie betrügen will! Aber das ist nicht das wichtigste. Ich biete Ihnen noch eine äußerst intelligente Frau an. Machen Sie mit ihr, was Sie wollen. Gewiß findet sich ein Interessent.«


  Die Barsukowa lächelte fein und fragte: »Wieder eine Gattin?«


  »Nein. Aber eine Adlige.«


  »Also wieder Unannehmlichkeiten mit der Polizei?«


  »Ach Gott! Ich verlange keine große Summe von Ihnen: für alle vier lächerliche tausend Rubel.«


  »Nun, reden wir offen: fünfhundert. Ich will nicht die Katze im Sack kaufen.«


  »Wir haben ja wohl nicht das erstemal miteinander zu tun, Madame Barsukowa. Ich will Sie nicht betrügen, ich bringe sie gleich her. Nur vergessen Sie bitte nicht, daß Sie meine Tante sind, und arbeiten Sie, bitte schön, in dieser Richtung. Ich bleibe nicht länger als drei Tage hier in der Stadt.«


  Die Madame Barsukowa, mit all ihren Brüsten, Bäuchen und Kinnen, erhob ein erheitertes Gewabbel.


  »Um Kleinigkeiten werden wir nicht feilschen. Um so mehr, da weder Sie mich übers Ohr hauen noch ich Sie. Die Nachfrage nach Frauen ist jetzt groß. Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen ein Glas Rotwein anböte?«


  »Danke sehr, Madame Barsukowa, mit Vergnügen.«


  »Reden wir als alte Freunde. Sagen Sie, wieviel verdienen Sie im Jahr?«


  »Ach, Madame, wie soll ich das sagen? Etwa zwölf- bis zwanzigtausend. Aber bedenken Sie, was für riesige Ausgaben ich stets auf meinen Reisen habe.«


  »Legen Sie ein wenig zurück?«


  »Nun ja, ein bißchen: zwei- bis dreitausend pro Jahr.«


  »Ich dachte, zehn- oder zwanzig- …«


  Horizont wurde mißtrauisch. Er spürte, daß ihm auf den Zahn gefühlt werden sollte, und fragte scheinheilig: »Und warum interessiert Sie das?«


  Anna Michailowna drückte auf den elektrischen Klingelknopf und befahl dem adretten Dienstmädchen, Kaffee mit Sahne und eine Flasche Chambertin zu bringen. Sie kannte Horizonts Geschmack. Dann fragte sie: »Kennen Sie Herrn Schepscherowitsch?«


  Horizont schrie geradezu: »Herrje! Wer kennt Schepscherowitsch nicht! Das ist ein Genie, das ist ein Gott!«


  Er vergaß, daß er in eine Falle gelockt wurde, und fuhr lebhaft und begeistert fort: »Stellen Sie sich vor, was Schepscherowitsch im vorigen Jahr gemacht hat! Er hat dreißig Frauen aus Kowno, Wilna und Shitomir nach Argentinien gebracht. Jede einzelne verkaufte er für tausend Rubel, das macht dreißigtausend, Madame! Und denken Sie etwa, dabei ließ Schepscherowitsch es bewenden? Um die Unkosten der Überfahrt wieder herauszuholen, kaufte er für das Geld ein paar Negerinnen und setzte sie in Moskau, Petersburg, Kiew, Odessa und Charkow wieder ab. Aber Sie wissen ja, Madame, das ist kein Mensch, sondern ein Adler. Der versteht sich auf Geschäfte!«


  Die Barsukowa legte ihm begütigend eine Hand aufs Knie. Sie hatte auf diesen Moment gewartet und sagte nun freundlich: »Also, ich mache Ihnen ein Angebot, Herr … übrigens weiß ich nicht, wie Sie jetzt heißen.«


  »Sagen wir, Horizont.«


  »Ich mache Ihnen ein Angebot, Herr Horizont: Haben Sie nicht vielleicht unschuldige Mädchen zur Hand? Die sind jetzt mächtig gefragt. Ich spiele Ihnen gegenüber mit offenen Karten. Es geht weniger ums Geld. Das ist jetzt Mode. Bedenken Sie, Horizont, Sie erhalten Ihre Klientinnen genau in dem gleichen Zustand zurück, in dem sie gewesen sind. Das ist, verstehen Sie, eine neue Art von Unzucht, in der ich mich einfach nicht auskenne …«


  Horizont schlug die Augen nieder, rieb sich den Kopf und sagte: »Sehen Sie, ich habe da eine Gattin … Sie haben es fast erraten.«


  »Aha. Aber wieso fast?«


  »Es ist mir peinlich, zu gestehen, daß sie … wie soll ich sagen … sie ist meine Braut …«


  Die Barsukowa brach in fröhliches Lachen aus.


  »Wissen Sie, Horizont, ich hätte nie erwartet, daß Sie so ein Ekel sind! Geben Sie Ihre Frau her, ganz egal. Und Sie haben sich wahrhaftig zurückgehalten?«


  »Tausend?« fragte Horizont ernst.


  »Ach was! Feilschen wir nicht lange: tausend, einverstanden. Aber sagen Sie, werde ich mit ihr zu Rande kommen?«


  »Wenn's weiter nichts ist!« sagte Horizont selbstsicher. »Sie sind wieder meine Tante, und ich überlasse meine Frau Ihrer Obhut. Sie müssen sich vorstellen, Madame Barsukowa, diese Frau ist in mich verliebt wie eine Katze. Und wenn Sie ihr sagen, daß sie für mein Wohlergehen dies und jenes tun muß, dann gibt es keine Widerrede!«


  Nun war ihnen wohl der Gesprächsstoff ausgegangen. Madame Barsukowa füllte einen Wechsel aus, mühsam schrieb sie ihren Namen, Vatersnamen und Familiennamen. Der Wechsel war natürlich phantastisch, aber es gibt eben Solidarität und Gaunergewissen. Bei solchen Geschäften betrügt man nicht. Sonst droht einem der Tod: im Gefängnis, auf der Straße oder im Bordell.


  Anschließend erschien sofort, wie ein Deus ex machina, ihr Herzensfreund, der junge Pole mit hochgezwirbeltem Schnurrbart, der Kaffeehausbesitzer. Sie tranken Wein, sprachen über die Messe, über die Ausstellung, klagten ein wenig über schlechte Geschäfte. Schließlich telefonierte Horizont mit seinem Hotel und bestellte seine Frau her. Er machte sie mit der Tante und mit deren Cousin bekannt und sagte, daß vertrauliche politische Angelegenheiten ihn aus der Stadt abberiefen. Zärtlich umarmte er Sara, vergoß ein paar Tränen und fuhr davon.
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  Mit der Ankunft des Horizont (übrigens, der Himmel weiß, wie er hieß: Gogolewitsch, Gidalewitsch, Okunew oder Rosmitalski), kurzum, mit der Ankunft dieses Menschen änderte sich auch in der Kutschergasse alles. Es wurden gewaltige Umsetzungen vorgenommen. Von Tröppel brachte man Mädchen zu Anna Markowna, von Anna Markowna in ein Einrubeletablissement und von da in ein Fünfzigkopekenbordell. Aufstieg gab es nicht, nur Degradierungen. An jeder Umsetzung verdiente Horizont zwischen fünf und hundert Rubel. Er verfügte wahrhaftig über eine Energie, die annähernd dem Imatra-Wasserfall gleichkam. Als er einmal tagsüber bei Anna Markowna saß, sagte er, vom Zigarettenrauch blinzelnd und mit dem übergeschlagenen Bein wippend: »Die Frage ist – wozu brauchen Sie diese Sonka? Sie gehört nicht in ein ordentliches Etablissement. Wenn wir sie umsetzen, dann verdienen Sie hundert Rubel daran und ich fünfundzwanzig. Sagen Sie mir ehrlich: Sie ist doch nicht gefragt?«


  »Ach, Herr Schazki! Sie erreichen immer alles. Aber stellen Sie sich vor, sie tut mir leid. So ein empfindliches Mädchen ..


  Horizont überlegte einen Moment. Er suchte nach einem passenden Zitat, und plötzlich sagte er: »Wer sich selbst erhöht, der soll erniedrigt werden! Und ich bin überzeugt, Madame Schäubes, daß sie keineswegs gefragt ist.«


  Issai Sawwitsch, der kleine, kränkliche, schüchterne Alte, der aber in entscheidenden Augenblicken sehr energisch sein konnte, unterstützte Horizont: »Das ist ganz einfach. Sie ist wirklich gar nicht gefragt. Bedenke doch, Anetschka, fünfzig Rubel kosten ihre Siebensachen, fünfundzwanzig Rubel bekommt der Herr Schazki, und fünfzig bleiben uns. Und Gott sei Dank, daß wir sie los sind! Dann kann sie wenigstens nicht unser Etablissement kompromittieren.«


  Auf diese Weise gelangte Sonka Ruderblatt, die Einrubeletablissements überspringend, in ein Fünfzigkopekenbordell, wo alles mögliche Gesindel sich nächtelang an den Mädchen verging. Dort brauchte man eine robuste Gesundheit und viel Nervenkraft. Eines Nachts erbebte Sonka vor Grauen, als Fjokla, ein Weib von ungefähr sechs Pud Gewicht, auf den Hof hinausschlüpfte, um ihre Notdurft zu verrichten, und der vorübergehenden Verwalterin zurief: »Verwalterin! Hören Sie: der sechsunddreißigste! Vergessen Sie's nicht!«


  Zum Glück wurde Sonka selten behelligt: sogar für dieses Bordell war sie nicht hübsch genug. Niemand nahm Notiz von ihren wunderschönen Augen, und die Wahl fiel nur dann auf sie, wenn keine andere zur Hand war. Der Pharmazeut machte sie ausfindig und kam jeden Abend zu ihr. Doch seine Feigheit oder seine spezielle jüdische Gewissenhaftigkeit oder vielleicht sogar physischer Widerwille erlaubte ihm nicht, das Mädchen herauszuholen und zu sich zu nehmen. Ganze Nächte lang saß er neben ihr und wartete wie früher geduldig, bis sie von einem Zufallsbesucher zurückkam, er machte ihr Eifersuchtsszenen und liebte sie trotzdem, und während er tagsüber in seiner Apotheke hinterm Ladentisch stand und stinkende Pillen drehte, dachte er beständig an sie und war traurig.
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  Gleich am Eingang des Gartenrestaurants außerhalb der Stadt strahlte vielfarbig eine künstliche Rabatte mit elektrischen Glühbirnen anstelle der Blumen, und von hier aus führte in die Tiefe des Gartens eine ebenfalls beleuchtete Allee aus weiten halbrunden Bögen, die sich nach hinten verengten. Dann folgte eine große, mit gelbem Sand bestreute Fläche: links Freilichtbühne, Theater und Schießstand, geradeaus eine Konzertmuschel für die Militärkapelle und Buden mit Blumen und Bier, rechts die lange Restaurantterrasse, Der Platz war grell und leblos bleich beleuchtet von elektrischen Kugellampen an hohen Masten. Um die Mattglaskugeln, die von Drahtnetzen umspannt wurden, schwirrten ganze Wolken von Nachtfaltern, deren Schatten, verschwommen und groß, unten auf der Erde waberten. Hungrige Frauen gingen paarweise hin und her, ihr Schritt war schon müde und schleppend, sie waren allzu leicht, schmuck und ausgefallen gekleidet, und ihre Gesichter zeigten einen Ausdruck sorgloser Heiterkeit oder schnippischer, beleidigter Unzugänglichkeit.


  Im Restaurant waren alle Tische besetzt, über ihnen schwebte gleichmäßiges Besteckgeklapper und kunterbuntes, an- und abschwellendes Stimmengewirr. Es roch penetrant und scharf nach Küchendunst. In der Mitte des Speiseraums, auf einer Estrade, spielten Rumänen in roten Fräcken, alle braunhäutig, mit weißen Zähnen und mit Gesichtern wie schnurrbärtige, pomadisierte, geleckte Affen. Der Orchesterdirigent spielte Geige, vorgebeugt und sich geziert wiegend, und er machte dem Publikum schöne Augen, unanständig wie ein sich prostituierender Mann. Und alles zusammen – diese aufdringliche Lichterfülle, die übertrieben grellen Damentoiletten, der Duft scharfer modischer Parfüms, diese dröhnende Musik mit den willkürlichen Tempoverzögerungen, die an den Übergängen wollüstig verebbte, um sich dann erneut stürmisch hochzuschrauben – dies alles verschmolz zu einem allgemeinen Eindruck sinnloser, dummer Üppigkeit, zur Atmosphäre geheuchelten Frohsinns bei einem ausschweifenden Gelage.


  Oben um den ganzen Saal lief eine offene Galerie, auf die gingen kleine Einzelräume hinaus, wie Logen. In einem dieser Räume saßen vier Personen, zwei Damen und zwei Herren: die in ganz Rußland bekannte Sängerin Rowinskaja, eine große, schöne Frau mit länglichen, ägyptisch wirkenden grünen Augen und einem länglichen, sinnlichen roten Mund, dessen Winkel raubtierhaft nach unten gekrümmt waren; die Baronesse Tefting, klein, blaß, elegant – man sah sie überall mit der Künstlerin zusammen; der namhafte Advokat Rjasanow und schließlich Wolodja Tschaplinski, ein reicher junger Lebemann, der sich im Komponieren versuchte und Autor einiger kleiner Romanzen sowie vieler aktueller Stadtanekdoten war.


  Die Wände des Raumes waren rot und golden gemustert. Auf dem Tisch, zwischen brennenden Kandelabern, ragten aus einem neusilbernen, vor Kälte beschlagenen Sektkühler zwei weiße Flaschenhälse, und das Licht glitzerte wie flüssiges Gold in den flachen Weingläsern. Draußen vor der Tür lehnte wartend ein Lakai an der Wand, und der dicke, hochgewachsene, gewichtige Oberkellner, an dessen rechter Hand am stets abgespreizten kleinen Finger ein riesiger Brillant glänzte, blieb häufig an dieser Tür stehen und lauschte mit einem Ohr aufmerksam, was sich im Zimmer tat.


  Mit gelangweiltem blassem Gesicht schaute die Baronesse träge durch ihr Lorgnon hinunter auf die summende, kauende, wimmelnde Menge. Zwischen den roten, weißen, blauen und gelben Damenkleidern sahen die gleichförmigen Männergestalten wie große, plumpe schwarze Käfer aus. Die Rowinskaja blickte verächtlich, doch gleichzeitig auch aufmerksam hinab zur Estrade und zu den Zuschauern, und ihr Gesicht zeigte Erschöpfung, Langeweile, vielleicht auch jenen Überdruß, der Berühmtheiten eigen ist. Die langen, schlanken schönen Finger ihrer linken Hand lagen auf dem roten Samt der Loge. An ihnen saßen Smaragde von seltener Schönheit, so nachlässig hingetupft, als würden sie gleich abfallen. Auf einmal lachte sie.


  »Sehen Sie nur«, sagte sie, »was für eine drollige Figur, oder besser gesagt, was für ein drolliger Beruf. Dort, den meine ich, der auf den sieben Pfeifenrohren spielt.«


  Alle schauten in die Richtung, die ihre Hand wies. Und wirklich, dort bot sich ein recht komischer Anblick. Hinter dem rumänischen Orchester saß ein dicker schnurrbärtiger Mann, wahrscheinlich Vater oder vielleicht sogar Großvater einer vielköpfigen Familie, und blies aus Leibeskräften sieben aneinandergeklebte Holzflöten. Da es ihm offenbar schwerfiel, dieses Instrument zwischen den Lippen hin- und herzuschieben, wandte er den Kopf außerordentlich flink nach links und nach rechts.


  »Eine erstaunliche Beschäftigung«, sagte die Rowinskaja. »Nun, Tschaplinski, versuchen Sie doch einmal, so mit dem Kopf zu wackeln.«


  Wolodja Tschaplinski, der heimlich und hoffnungslos in die Künstlerin verliebt war, versuchte es sogleich gehorsam und eifrig, doch eine halbe Minute später gab er es auf.


  »Unmöglich«, sagte er. »Dazu braucht man entweder langes Training oder vielleicht ererbte Fähigkeiten. Mir wird schwindlig davon.«


  Die Baronesse hatte unterdessen von ihrer Rose die Blütenblätter abgezupft und ins Weinglas geworfen, nun unterdrückte sie mühsam ein Gähnen und sagte, ein wenig das Gesicht verziehend: »Mein Gott, wie langweilig amüsiert man sich bei Ihnen in K.! Sehen Sie: kein Lachen, kein Gesang, kein Tanz. Wie eine Herde, die zusammengetrieben worden ist, um sich auf Befehl zu amüsieren!«


  Rjasanow griff träge zum Glas, nippte daran und entgegnete mit seiner bezaubernden Stimme gleichmütig: »Ja, ist es denn bei Ihnen, in Paris oder in Nizza, amüsanter? Man muß doch zugeben: Frohsinn, Jugend und Lachen sind für immer aus dem menschlichen Leben verschwunden, und sie werden kaum je zurückkehren. Mir scheint, man muß toleranter sein. Wer weiß, vielleicht bedeutet für alle, die hier unten sitzen, der heutige Abend wirklich Erholung und Festlichkeit?«


  »Verteidigungsplädoyer«, warf Tschaplinski in seiner ruhigen Art ein.


  Doch die Rowinskaja wandte sich rasch den Herren zu, und ihre länglichen smaragdgrünen Augen verengten sich. Das war bei ihr ein Vorzeichen von Zorn, der manchmal auch gekrönte Häupter zu Dummheiten verleitet. Übrigens beherrschte sie sich sofort wieder und sagte matt: »Ich verstehe nicht, wovon Sie reden. Ich verstehe nicht einmal, wozu wir hierhergekommen sind. Es gibt doch jetzt auf der ganzen Welt nichts Interessantes. Ich habe beispielsweise Stierkämpfe gesehen, in Sevilla, Madrid und Marseille – ein Schauspiel, das nichts als Widerwillen hervorruft. Ich habe auch Box- und Ringkämpfe gesehen – ekelhaft und grob. Sogar an einer Tigerjagd mußte ich einmal teilnehmen, da saß ich unterm Baldachin auf einem großen, klugen weißen Elefanten … ach, Sie kennen das ja alles selbst. Und von meinem ganzen bunten und lauten Leben, das mich altern ließ …«


  »Oh, bitte, Jelena Viktorowna!« sagte Tschaplinski mit sanftem Vorwurf.


  »Sparen Sie sich Ihre Komplimente, Wolodja! Ich weiß, daß mein Körper noch jung und schön ist, aber trotzdem, manchmal kommt es mir vor, als wäre ich neunzig. So verbraucht ist meine Seele. Lassen Sie mich fortfahren. Ich will sagen, daß sich mir in meinem ganzen Leben nur drei starke Eindrücke ins Herz geprägt haben. Der erste – das war, als ich, noch als kleines Mädchen, einmal sah, wie eine Katze einem Sperling auflauerte, und ich verfolgte voller Angst und Interesse ihre Bewegungen und den aufmerksamen Blick des Vogels. Bis heute weiß ich nicht, womit ich mehr sympathisierte: mit der Geschicklichkeit der Katze oder mit der Behendigkeit des Sperlings. Jedenfalls war der Sperling flinker. Im Nu war er auf einen Baum geflogen und überschüttete die Katze von dort aus mit solch einem Spatzengezeter, daß ich vor Scham errötet wäre, wenn ich nur ein einziges Wort verstanden hätte. Und die Katze ringelte beleidigt den Schwanz in die Höhe und gab sich Mühe, vor sich selbst so zu tun, als sei nichts Besonderes vorgefallen. Ein andermal mußte ich in einer Oper ein Duett mit einem großen Künstler zusammen singen …«


  »Mit wem?« fragte die Baronesse schnell.


  »Ist das nicht gleichgültig? Wozu Namen? Also ja, als ich mit ihm zusammen sang, fühlte ich mich ganz in der Macht eines Genies. Wie wunderbar sich unsere Stimmen vereinigten, was war das für eine zauberhafte Harmonie! Ach! Diesen Eindruck kann man nicht beschreiben. Wahrscheinlich gibt es das nur einmal im Leben. Die Rolle schrieb vor, daß ich weinen mußte, und ich weinte echte, wirkliche Tränen. Und als er nach gefallenem Vorhang zu mir trat und mir mit seiner großen warmen Hand übers Haar strich und mit seinem bezaubernd lichten Lächeln sagte: ›Herrlich! Zum erstenmal im Leben habe ich so gesungen …‹, da habe ich – und ich bin ein sehr stolzer Mensch! –, habe ich ihm die Hand geküßt. Und immer noch standen mir Tränen in den Augen …«


  »Und drittens?« fragte die Baronesse, und in ihren Augen glitzerten böse Eifersuchtsfünkchen.


  »Ach, drittens«, erwiderte die Künstlerin betrübt. »Das dritte Erlebnis ist denkbar banal. In der vorjährigen Saison lebte ich in Nizza und sah einmal auf einer Freilichtbühne in Fréjus die Oper ›Carmen‹ mit Cécile Quetain, die jetzt«, die Künstlerin bekreuzigte sich inbrünstig, »gestorben ist … ich weiß wirklich nicht, ob zu ihrem Glück oder Unglück.«


  Auf einmal, von einem Augenblick zum anderen, füllten sich ihre reizenden Augen mit Tränen und erglänzten in zauberhaftem grünem Licht, so wie an warmen Sommerabenden der Abendstern leuchtet. Sie wandte ihr Gesicht zur Bühne, und eine Zeitlang krampften sich ihre langen nervösen Finger ins Polster der Logenbrüstung. Doch als sie sich wieder ihren Begleitern zuwandte, waren die Augen bereits trocken, und auf den rätselvollen, lasterhaften und hochmütigen Lippen schimmerte ein ungezwungenes Lächeln.


  Da fragte Rjasanow sie höflich, mit sanfter, absichtlich gelassener Stimme: »Aber, Jelena Viktorowna, da ist doch Ihr gewaltiger Ruhm, Ihre Verehrer, das Toben der Menge, die Blumen, der Luxus … Und schließlich die Begeisterung, die Sie bei Ihrem Publikum auslösen. Kann nicht einmal das Ihre, Nerven kitzeln?«


  »Nein, Rjasanow«, antwortete sie mit müder Stimme. »Sie wissen genauso gut wie ich, was das wert ist. Ein dreister Interviewer, der für seine Bekannten Freikarten braucht und außerdem noch fünfundzwanzig Rubel in einem Kuvert. Gymnasiasten, Gymnasiastinnen, Studenten und höhere Töchter, die um Autogrammfotos betteln. Ein alter Tölpel im Generalsrang, der bei meiner Arie laut mitsingt. Das ewige Getuschel hinterm Rücken, wenn man vorbeigeht: ›Das ist sie, na die, die Berühmte!‹ Anonyme Briefe, die Dreistigkeiten hinter den Kulissen … ach, alles läßt sich gar nicht aufzählen! Sie selbst werden doch gewiß auch oft genug von Gerichtspsychopathinnen belagert?«


  »Ja«, sagte Rjasanow fest.


  »Nun also. Und jetzt denken Sie sich zu all dem noch das Schlimmste hinzu: daß mich nämlich jedesmal nach dem Empfinden echter Inspiration sogleich quälend das Bewußtsein befällt, mich vor den Menschen zu verstellen und Fratzen zu schneiden … Und was ist mit der Angst vor dem Erfolg einer Rivalin? Und mit der ewigen Furcht, die Stimme zu verlieren, durch Überanstrengung oder Erkältung? Und die ewigen Scherereien mit den Stimmbändern? Nein, wirklich, die Berühmtheit ist eine schwere Bürde.«


  »Aber der Künstlerruhm?« widersprach der Advokat. »Die Macht des Genies! Das ist doch eine echte moralische Macht, die jegliche Königsmacht übertrifft.«


  »Ja, ja, gewiß, Sie haben recht, mein Lieber. Aber Ruhm und Ansehen sind nur aus der Ferne süß, solange man bloß von ihnen träumt. Doch wenn man sie erlangt hat, spürt man einzig ihre Dornen. Und wie quälend empfindet man jede winzige Einbuße davon. Und noch etwas vergaß ich zu sagen. Wir Künstler leisten ja Schwerstarbeit. Frühmorgens üben, tagsüber Probe, und dann reicht die Zeit kaum fürs Essen, schon geht es zur Vorstellung. Mit knapper Müh und Not ergattert man sich mal ein Stündchen, um zu lesen oder sich zu amüsieren, wie wir es jetzt tun. Und was ist das schon für ein Amüsement, ganz und gar mittelmäßig …«


  Verächtlich und müde winkte sie mit den Fingern ihrer auf der Brüstung liegenden Hand ab.


  Wolodja Tschaplinski, den dieses Gespräch aufregte, fragte plötzlich: »Nun, so sagen Sie doch, Jelena Viktorowna, was möchten Sie denn gern, was würde Ihrer Phantasie genügen und Ihre Tristesse verscheuchen?«


  Sie sah ihn mit ihren rätselhaften Augen an und erwiderte leise, beinahe ein wenig verschämt: »Früher lebten die Menschen unbeschwerter und kannten keine Vorurteile. Damals, scheint mir, wäre ich recht am Platze gewesen und hätte aus dem vollen gelebt. O altes Rom!«


  Niemand verstand sie, außer Rjasanow, der, ohne sie anzusehen, mit seiner samtenen Schauspielerstimme langsam den allen bekannten klassischen lateinischen Satz zitierte: »Ave, Caesar, morituri te salutant!«[12]


  »Genau! Ich mag Sie sehr, Rjasanow, weil Sie ein kluger Kopf sind. Sie fangen jeden Gedanken im Fluge auf, obwohl ich sagen muß, daß das keine besonders große Geistesleistung ist. Und in der Tat, zwei Menschen begegnen sich, gestern noch Freunde, Gesprächspartner, Tischgenossen, und heute muß einer von ihnen sterben. Verstehen Sie, für immer aus dem Leben scheiden. Aber sie hegen weder Zorn noch Furcht. Das ist das herrlichste Schauspiel, das ich mir vorstellen kann.«


  »Wie grausam du bist«, sagte die Baronesse nachdenklich.


  »Ja, da ist nichts zu machen! Meine Vorfahren waren Ritter und Räuber. Aber sollten wir jetzt nicht lieber gehen, Herrschaften?«


  Sie verließen alle vier den Garten. Wolodja Tschaplinski gab Weisung, sein Automobil herbeizurufen. Jelena Viktorowna stützte sich auf seinen Arm. Und plötzlich fragte sie: »Sagen Sie, Wolodja, wohin fahren Sie normalerweise, wenn Sie sich von sogenannten anständigen Frauen verabschiedet haben?«


  Wolodja druckste. Doch er wußte genau, daß er die Rowinskaja nicht belügen durfte.


  »Hmmm … Ich fürchte, Ihr Ohr zu verletzen … Hmm … Zu Zigeunern beispielsweise … in Nachtkabaretts …«


  »Und weiter? Noch schlimmer?«


  »Wirklich, Sie bringen mich in eine peinliche Lage. Seit ich in Sie so wahnsinnig verliebt bin …«


  »Lassen Sie die Romantik!«


  »Nun, wie soll ich sagen …«, stammelte Wolodja und spürte, daß er nicht nur im Gesicht, sondern am ganzen Körper errötete, »nun ja, zu Frauen natürlich. Jetzt kommt das freilich bei mir persönlich nicht vor.«


  Die Rowinskaja preßte Tschaplinskis Arm boshaft an sich.


  »Ins Freudenhaus?«


  Wolodja antwortete nicht. Da sagte sie: »Nun denn, so fahren Sie uns jetzt mit Ihrem Automobil dorthin und machen Sie uns mit diesem Milieu bekannt, das mir fremd ist. Aber bedenken Sie, daß ich mich auf Sie als Beschützer verlassen werde.«


  Die anderen beiden stimmten gewiß nur ungern zu, aber es war ganz unmöglich, sich Jelena Viktorowna zu widersetzen. Sie tat immer alles, was sie wollte. Und außerdem wußten alle vom Hörensagen, daß in Petersburg mondäne Damen und sogar junge Mädchen, wenn sie ausgingen, sich aus lauter Snobismus noch viel Schlimmeres erlaubten als das, was die Rowinskaja vorschlug.
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  Während der Fahrt zur Kutschergasse sagte die Rowinskaja zu Wolodja: »Führen Sie mich zuerst in das luxuriöseste Etablissement, dann in ein mittelmäßiges und dann in das allerschmutzigste.«


  »Teure Jelena Viktorowna«, erwiderte Tschaplinski überschwenglich, »für Sie bin ich alles zu tun bereit. Ungelogen und ohne zu prahlen, ich würde mein Leben geben, wenn Sie es befehlen, ich würde auf einen einzigen Wink von Ihnen meine Karriere und meine Position aufgeben. Aber ich wage nicht, Sie in diese Häuser zu führen. Die russischen Sitten sind grob, manchmal geradezu unmenschlich. Ich fürchte, jemand könnte Sie durch ein hartes, unanständiges Wort kränken oder ein Zufallsgast könnte in Ihrer Gegenwart eine Taktlosigkeit begehen …«


  »Mein Gott!« unterbrach ihn die Rowinskaja ungeduldig. »Als ich in London sang, hatte ich viele Verehrer, und es hat mir nichts ausgemacht, in erlesener Gesellschaft die schmutzigsten Spelunken von Whitechapel zu besichtigen. Ich muß sagen, man ist mir dort sehr behutsam und zuvorkommend begegnet. Und ich will Ihnen auch sagen, daß in meiner Begleitung damals zwei englische Aristokraten waren, Lords, beide Sportler, beide physisch und moralisch außergewöhnlich starke Männer, die natürlich eine Frau niemals hätten beleidigen lassen. Apropos, gehören Sie, Wolodja, am Ende zu den Feiglingen?«


  Tschaplinski fuhr auf.


  »O nein, nein, Jelena Viktorowna. Ich habe Sie nur aus Liebe gewarnt. Doch wenn Sie es befehlen, dann gehe ich, wohin Sie wollen. Nicht nur in dieses zweifelhafte Unternehmen, sondern meinetwegen auch in den Tod.«


  Nun fuhren sie schon am luxuriösesten Etablissement des Viertels vor, bei Tröppel. Der Advokat Rjasanow lächelte auf seine ironische Art und sagte: »Alsdann, die Besichtigung der Menagerie beginnt.«


  Man führte sie in ein Zimmer mit roten Tapeten, die im Empirestil mit regelmäßig sich wiederholenden kleinen goldenen Lorbeerkränzen gemustert waren. Die Rowinskaja mit ihrem scharfen Künstlergedächtnis erkannte sofort, daß genau die gleiche Tapete in dem Zimmer gewesen war, wo sie alle vier vorhin gesessen hatten.


  Herein kamen vier Deutsche von der Ostsee. Alles üppige, vollbusige Blondinen, gepudert, sehr aufgeblasen und ehrfurchtgebietend. Das Gespräch wollte anfangs nicht recht in Gang kommen. Die Mädchen saßen reglos wie Steinskulpturen, denn sie wollten um jeden Preis wie anständige Damen wirken. Selbst der Champagner, den Rjasanow bestellte, besserte die Stimmung nicht. Als erste kam die Rowinskaja der Gesellschaft zu Hilfe, indem sie sich an die Fülligste von den Deutschen wandte, eine Flachsblonde, die aussah wie ein Semmelbrötchen. Sie fragte höflich auf deutsch: »Sagen Sie – wo stammen Sie her? Vermutlich aus Deutschland?«


  »Nein, gnädige Frau*[13], ich bin aus Riga.«


  »Und was veranlaßt Sie, hier zu arbeiten? Doch keine Zwangslage, hoffe ich?«


  »Natürlich nicht, gnädige Frau*. Aber, wissen Sie, mein Verlobter Hans ist Kellner in einem Automatenrestaurant, und wir sind zu arm, um jetzt schon zu heiraten. Ich bringe meine Ersparnisse zur Bank, und er tut das gleiche. Wenn wir die zehntausend Rubel, die wir brauchen, zusammenhaben, eröffnen wir eine eigene Bierstube, und dann, so Gott will, leisten wir uns den Luxus, Kinder zu haben. Zwei Kinder. Einen Jungen und ein Mädchen.«


  »Aber hören Sie, mein Fräulein*«, wunderte sich die Rowinskaja. »Sie sind jung, hübsch, beherrschen zwei Sprachen …«


  »Drei, Madame«, warf die Deutsche stolz ein. »Ich spreche auch noch estnisch. Ich habe die Städtische Lehranstalt besucht und drei Klassen des Gymnasiums.«


  »Nun eben, sehen Sie, sehen Sie«, ereiferte sich die Rowinskaja. »Mit dieser Bildung könnten Sie jederzeit eine Stelle finden, mit Kost und Logis für dreißig Rubel etwa. Sagen wir, als Wirtschafterin, als Bonne, als erste Verkäuferin in einem guten Geschäft oder als Kassiererin … Und wenn Ihr Bräutigam in spe … dieser Fritz …«


  »Hans, Madame.«


  »Wenn dieser Hans ein arbeitsamer und sparsamer Mensch ist, dann wäre es für Sie durchaus nicht schwierig, sich in drei, vier Jahren ganz auf eigene Füße zu stellen. Was meinen Sie?«


  »Ach, Madame, Sie irren sich ein bißchen. Sie haben außer acht gelassen, daß ich auch in der besten Stellung, selbst wenn ich auf alles verzichte, nicht mehr als fünfzehn bis zwanzig Rubel monatlich zurücklegen kann, hier hingegen erübrige ich bei vernünftiger Einteilung bis zu hundert Rubel und bringe sie sogleich auf die Sparkasse. Und außerdem, gnädige Frau*, bedenken Sie doch, wie erniedrigend es ist, eine Dienstbotenstelle innezuhaben! Ständig von den Launen und der Gemütsverfassung der Herrschaft abhängig zu sein! Und der Herr läßt einen niemals in Ruh mit seinen Torheiten. Pfui! Und die Herrin ist eifersüchtig, schikaniert einen und schimpft.«


  »Nein … das verstehe ich nicht …«, sagte die Rowinskaja langsam und nachdenklich, wobei sie der Deutschen nicht ins Gesicht sah, sondern die Augen niedergeschlagen hatte. »Ich habe viel über Ihr Leben hier gehört, in diesen … wie sagt man am besten? … in diesen Häusern. Es wird Schreckliches erzählt. Daß Sie gezwungen werden, die widerwärtigsten, ältesten und häßlichsten Männer zu lieben, daß man Sie auf grausamste Weise ausbeutet …«


  »Oh, niemals, Madame … Jede von uns hat ihr Rechnungsbuch, wo Einnahmen und Ausgaben gewissenhaft eingetragen werden. Im vorigen Monat habe ich reichlich fünfhundert Rubel verdient. Wie stets bekommt die Chefin zwei Drittel für Kost, Logis, Heizung, Licht, Wäsche … Mir bleiben mehr als hundertfünfzig, nicht wahr? Fünfzig gebe ich für Kleidung und sonstige Kleinigkeiten aus. Hundert spare ich. Wo ist da die Ausbeutung, Madame, frage ich Sie. Und wenn ein Mann mir absolut nicht zusagt – freilich, es gibt schon welche, die allzu widerlich sind –, dann kann ich immer noch sagen, ich sei krank, und dann vertritt mich eine von den Neuen.«


  »Ja, aber … Verzeihung, ich weiß Ihren Namen nicht …«


  »Elsa.«


  »Es heißt, Elsa, man würde Sie sehr grob behandeln … Sie würden zuweilen geschlagen oder zu etwas gezwungen, was Sie nicht mögen und was Ihnen zuwider ist?«


  »Niemals, Madame!« sagte Elsa hochmütig. »Wir leben hier wie eine große Familie. Wir sind alle Landsleute oder Verwandte, und ich wünschte, daß es recht vielen Menschen in ihren Familien so gut ginge wie uns hier. Gewiß, in der Kutschergasse kommen die verschiedensten Skandale vor, Schlägereien und Mißhelligkeiten. Aber das ist doch in den anderen, in den billigen Etablissements. Die russischen Mädchen trinken viel und haben immer einen Liebhaber. Und sie denken überhaupt nicht an ihre Zukunft.«


  »Sie sind sehr vernünftig, Elsa«, sagte die Rowinskaja ernst. »All das ist gut und schön. Aber was wird bei einer zufälligen Erkrankung? Einer Infektion? Das bedeutet doch den Tod. Und wie kann man da sicher sein?«


  »Und abermals – nein, Madame. Ich lasse einen Mann nicht zu mir ins Bett, bevor ich ihn nicht einer gründlichen medizinischen Untersuchung unterzogen habe. Ich habe mindestens fünfundsiebzig Prozent Garantie.«


  »Herrje!« rief die Rowinskaja plötzlich aufgebracht und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Aber Ihr Albert …«


  »Hans«, korrigierte die Deutsche sanft.


  »Pardon … Ihr Hans ist wahrscheinlich nicht sehr erfreut darüber, daß Sie hier leben und ihn jeden Tag betrügen.«


  Elsa sah sie mit aufrichtiger, lebhafter Verwunderung an.


  »Aber gnädige Frau* … Ich habe ihn noch nie betrogen! Das sind andere, verdorbene Mädchen, besonders Russinnen, die halten sich Liebhaber, für die sie ihr schwerverdientes Geld rauswerfen. Aber ich hätte mich jemals auf so etwas einlassen sollen? Pfui!«


  »Noch tiefer kann man nicht sinken!« sagte die Rowinskaja laut und verächtlich, während sie aufstand. »Zahlen Sie, Herrschaften, und lassen Sie uns weitergehen.«


  Als sie auf die Straße traten, ergriff Wolodja ihren Arm und sagte beschwörend: »Um Gottes willen, reicht Ihnen die eine Erfahrung nicht?«


  »Oh, welche Gemeinheit! Welche Gemeinheit!«


  »Deshalb sage ich ja, wir wollen es genug sein lassen.«


  »Nein, ich gehe auf jeden Fall bis ans Ende. Zeigen Sie mir etwas Durchschnittliches, etwas Schlichteres.«


  Wolodja Tschaplinski, der die ganze Zeit um Jelena Viktorowna bangte, schlug das Nächstliegende vor – das Etablissement von Anna Markowna aufzusuchen, bis zu dem es nur zehn Schritte waren.


  Doch hier nun harrten ihrer starke Eindrücke. Zuerst wollte Simeon sie nicht einlassen, und nur ein paar Rubel, die Rjasanow ihm gab, konnten ihn erweichen. Sie nahmen Platz in einem Zimmer, das war ganz ähnlich wie bei Tröppel, nur etwas schäbiger und abgenutzter. Auf Emma Eduardownas Anweisung wurden die Mädchen ins Zimmer geschickt. Das aber war genau so, als würde man Soda mit Säure mischen. Und der größte Fehler war, daß auch Shenka hereingelassen wurde – die zornige, nervöse Shenka mit den unverschämten Fünkchen in den Augen. Als letzte kam die stille, bescheidene Tamara mit ihrem verschämten und unzüchtigen Mona-Lisa-Lächeln. Schließlich waren fast alle Mädchen des Etablissements im Zimmer versammelt. Die Rowinskaja wagte schon nicht mehr zu fragen: »Wie ist es gekommen, daß du so ein Leben führst?« Es muß aber gesagt werden, daß die Bewohnerinnen des Hauses ihr äußerlich durchaus gastfreundlich entgegenkamen. Jelena Viktorowna bat sie, ihr die Lieder vorzusingen, die bei ihnen üblich seien, und sie sangen bereitwillig:


  »Montagmorgen will sich regen,

  Ich möcht gern entlassen sein,

  Doktor Krassow ist dagegen –

  Ach, der Teufel hol ihn ein!«


  Und weiter:


  »Ich armes, armes Mädchen, oje –

  Die Kneipe geschlossen,

  Der Kopf tut mir weh …


  Die Liebe des Jünglings

  Brennt heiß, ach, so heiß,

  Und die Nutte, die Nutte

  Ist kalt wie Eis …

  Hahaha!


  Sie hab'n sich gefunden,

  Sie haben sich lieb:

  Sie ist eine Nutte

  Und er ein Taschendieb …

  Hahaha!


  Und kommt dann der Morgen

  Nach zärtlicher Nacht,

  Denkt er schon ans Stehlen,

  Doch sie liegt da und lacht …

  Hahaha!


  Am nächsten Tag wurde

  Der Junge geschnappt,

  Doch sie, die kleine Nutte,

  Zieht mit den andern ab …

  Hahaha!«


  Und noch weiter ein Gefängnislied:


  »Die Jahre, sie eilen

  So flüchtig dahin,

  Für immer, ich Armer,

  Verloren ich bin.«


  Und schließlich:


  »Nicht weinen, Marussja,

  Einmal wirst du mein,

  Wenn die Dienstzeit um ist,

  Dann soll Hochzeit sein.«


  Doch plötzlich, zur allgemeinen Überraschung, brach die dicke, meist schweigsame Katka in Lachen aus. Sie war aus Odessa gebürtig.


  »Bitte, ich möchte auch ein Lied singen. Das singen bei uns auf der Moldawanka und in Peressyp die Diebe und die Nutten in den Kneipen.«


  Und sie stimmte in fürchterlichem Baß, mit verrosteter Stimme, die ihr nicht gehorchte, ein Lied an, dabei vollführte sie die ungeschicktesten Gesten, ahmte aber offenbar eine drittrangige Chansonette nach, die sie irgendwo einmal erlebt hatte:


  »Ach, jetzt geh ich zum Krug hinein,

  Setze mich zu Tisch,

  Nehme ab mein Hütelein,

  Werf es untern Tisch.

  Und ich frage jetzt mein Lieb,

  Was sie trinken will.

  Doch sie mir die Antwort gibt:

  Kopf tut weh, sei still.

  Ach, ich hab dich nicht gefragt,

  Was dir weh tut, Kind.

  Was du trinken willst – so sag,

  Sag es nun geschwind:

  Klares Wasser, Bier oder Wein,

  Oder darf es ein Giftbecher sein?«


  Alles wäre gut abgegangen, wenn nicht auf einmal die Blonde Manka ins Zimmer gestürmt wäre, nur in Unterhemd und weißen Spitzenhöschen. Ein Kaufmann, der am Vorabend Veranstalter einer »paradiesischen Nacht« gewesen war, hatte mit ihr gezecht, und der unglückselige Benediktiner, der immer mit der Geschwindigkeit von Dynamit bei dem Mädchen wirkte, hatte sie in ihren üblichen Skandalzustand versetzt. Sie war schon nicht mehr die »Kleine Manka« oder die »Blonde Manka«, sondern sie war jetzt die »Skandal-Manka«. Als sie hereingelaufen kam, fiel sie vor Überraschung gleich rücklings auf den Fußboden und lachte so herzhaft, daß auch alle anderen in Lachen ausbrachen. Ja. Doch dieses Gelächter währte nicht lange. Manka setzte sich plötzlich auf und schrie: »Hurra, wir haben neue Mädels gekriegt!«


  Das kam nun ganz unerwartet. Eine noch größere Taktlosigkeit beging die Baronesse. Sie sagte: »Ich bin Patronin eines Klosters für gefallene Mädchen, und deshalb muß ich dienstlich Auskünfte über euch einholen.«


  In diesem Augenblick explodierte Shenka: »Hau sofort ab, du alte dumme Gans! Du Miststück! Du Dreckschleuder! Eure Magdalenen-Asyle – die sind schlimmer als Gefängnis. Eure Sekretäre bedienen sich an uns wie die Hunde am Aas. Eure Väter und Männer und Brüder kommen zu uns, und wir stecken sie mit allen möglichen Krankheiten an. Absichtlich! Und sie stecken dann euch an. Eure Aufseherinnen treiben es mit Kutschern, Hausmeistern und Polizisten, und wir werden eingesperrt, wenn wir mal lachen oder unter uns einen Spaß machen. Und wenn Sie hierherkommen wie ins Theater, dann müssen Sie sich auch die Wahrheit ins Gesicht sagen lassen.«


  Tamara gebot ihr Einhalt: »Warte, Shenja, laß mich das machen … Glauben Sie wirklich allen Ernstes, Baronesse, daß wir schlechter sind als die sogenannten anständigen Frauen? Zu mir kommt ein Mann, zahlt zwei Rubel für den Besuch oder fünf Rubel für die ganze Nacht, und ich denke nicht daran, das vor irgend jemandem auf der Welt geheimzuhalten. Nun sagen Sie, Baronesse, kennen Sie auch nur eine verheiratete Dame mit Familie, die sich nicht heimlich hingeben würde, entweder einem Jungen, aus Leidenschaft, oder einem Alten, für Geld? Ich weiß sehr gut, daß fünfzig Prozent von Ihnen sich von einem Liebhaber aushalten lassen, und die restlichen fünfzig Prozent, die etwas Älteren, halten sich junge Knaben. Ich weiß auch, daß viele – ach, und wie viele! – von Ihnen mit ihren Vätern, Brüdern und sogar mit ihren Söhnen schlafen, doch Sie halten diese Geheimnisse streng unter Verschluß. Das ist der ganze Unterschied zwischen uns. Wir sind Gefallene, aber wir lügen nicht und verstellen uns nicht, Sie dagegen fallen immer tiefer und lügen dabei noch. Nun urteilen Sie selbst – wer kommt dabei besser weg?«


  »Bravo, Tamarotschka, gib's ihnen!« rief Manka, ohne vom Fußboden aufzustehen, sie glich jetzt, blondlockig und zerzaust, einem dreizehnjährigen kleinen Mädchen.


  »Ja, ja!« feuerte auch Shenka sie an, und ihre Augen funkelten.


  »Schon gut, Shenetschka! Ich gehe sogar noch weiter. Von uns hat kaum eine unter Tausenden eine Abtreibung gemacht. Sie dagegen mehrmals, alle. Wie! Oder stimmt das etwa nicht? Und diejenigen von Ihnen, die es taten, taten es nicht aus Verzweiflung oder bitterer Armut, sondern Sie fürchteten einfach, sich die Figur und die Schönheit zu verderben, das ist ja Ihr einziges Kapital. Oder aber Sie suchten nur animalische Wollust, und Schwangerschaft und Stillzeit hätten Sie daran gehindert!«


  Die Rowinskaja war nervös geworden und flüsterte rasch: »Faites attention, baronne, que dans sa position cette demoiselle est instruite.«


  »Figurez-vous que moi, j'ai aussi remarqué cet étrange visage. Comme si je l'ai déjà vu … est-ce en rêve? … en demi-délire? ou dans sa petite enfance?«


  »Ne vous donnez pas la peine de chercher dans vos souvenirs, baronne«, mischte sich Tamara auf einmal dreist in das Gespräch. »Je puis vous venir en aide. Rappelez-vous seulement Kharkoff, et la chambre d'hôtel de Koniakine, l'entrepreneur Solovieitchik, et le ténor di grazia … A ce moment vous n'étiez pas encore Madame la baronne de … Ach, lassen wir das Französisch … Sie waren eine kleine Choristin und mit mir zusammen engagiert.«


  »Mais, dites-moi, au nom de Dieu, comment vous trouvez-vous ici, Mademoiselle Marguerite?«[14]


  »Oh, danach fragt man uns jeden Tag. Es hat sich eben so ergeben.« Und mit unbeschreiblichem Zynismus fragte sie: »Ich hoffe, Sie bezahlen die Zeit die wir Ihnen gewidmet haben?«


  »Nein, der Teufel soll euch holen!« schrie plötzlich die Blonde Manka und stand schnell vom Fußboden auf. Sie holte zwei Goldmünzen aus ihrem Strumpf und warf sie auf den Tisch. »Da! Das schenke ich euch für die Droschke. Haut sofort ab, sonst zerschlage ich hier sämtliche Spiegel und Flaschen …«


  Die Rowinskaja erhob sich und sagte, wobei ihr aufrichtige Tränen in den Augen standen: »Gewiß, wir gehen, und die Lehre, die Mademoiselle Marguerite uns erteilt hat, werden wir nicht vergessen. Ihre Zeit wird bezahlt – sorgen Sie dafür, Wolodja. Indes, Sie haben so viel für uns gesungen, so erlauben Sie mir, auch für Sie etwas zu singen.«


  Die Rowinskaja ging zum Klavier, griff ein paar Akkorde und stimmte auf einmal die wundervolle Romanze von Dargomyshski an:


  »Wir trennten schweigend uns, kein Hauch von meinem Munde

  Hat dich gestreift mit leisem Vorwurf oder Flehn …

  Du gingst für immer fort, doch harre ich der Stunde,

  Dich noch einmal zu sehn!

  Ach, könnte ich dich nur noch einmal sehn!


  Dem Schicksal beugte ich mich klaglos, ohne Tränen …

  Du tatest mir in meinem Leben oft so weh.

  Hast du mich je geliebt? Nun bleibt mir nur das Sehnen,

  Dich noch einmal zu sehn!

  Ach, könnte ich dich nur noch einmal sehn!«


  Diese zarte und leidenschaftliche Romanze, von der großen Künstlerin gesungen, erinnerte jede der Frauen schlagartig an die erste Liebe, daran, wie sie ihre Unschuld verlor, an späten Abschied in Lenzesfrührot, in morgendlicher Kühle, wenn Tau das Gras versilbert und roter Himmelsschein die Birkenwipfel rosig erschimmern läßt, an letzte Umarmungen, die sich nicht lösen wollen, und daran, wie das wissende, empfindsame Herz wehmütig wispert: Das wiederholt sich nicht, nein, das wiederholt sich niemals! Kalt und trocken waren damals die Lippen, und feuchter Morgennebel lag auf dem Haar.


  Verstummt war Tamara, verstummt war die Skandal-Manka, und Shenka, die Ungebärdigste von allen, lief plötzlich auf die Künstlerin zu, fiel vor ihr auf die Knie und begann zu schluchzen.


  Die Rowinskaja, selbst aufs äußerste gerührt, umfaßte ihren Kopf und sagte: »Du meine Schwester, komm, laß dich küssen!«


  Shenka flüsterte ihr etwas ins Ohr.


  »Aber das ist doch Unsinn«, sagte die Rowinskaja, »ein paar Monate Behandlung, dann ist alles wieder gut.«


  »Nein, nein, nein … Ich will sie alle krank machen. Sie sollen alle verfaulen und verderben.«


  »Ach, meine Liebe«, sagte die Rowinskaja, »das würde ich nicht tun an Ihrer Stelle.«


  Und da begann Shenka, die stolze Shenka, der Künstlerin Knie und Hände zu küssen, und sprach: »Warum haben die Menschen mich so gedemütigt? Warum haben sie mich so gedemütigt? Warum? Warum? Warum?«


  Das ist die Macht des Genies! Die einzige Macht, die nicht den gemeinen Verstand, sondern die warme, lebendige Seele des Menschen in ihre wunderbaren Hände nimmt. Die selbstbewußte Shenka barg ihr Gesicht im Kleid der Rowinskaja, die Blonde Manka saß sittsam auf dem Stuhl, das Gesicht mit einem Tuch bedeckend, Tamara, den Ellenbogen aufs Knie gestützt und den Kopf in die Hand gelegt, blickte nachdenklich vor sich hin, und der Portier Simeon, der für alle Fälle an der Tür gelauert hatte, machte runde Augen vor Staunen.


  Die Rowinskaja flüsterte Shenka leise ins Ohr: »Sie dürfen niemals verzweifeln. Manchmal kommt alles so schlimm, daß man sich am liebsten aufhängen möchte, und dann ändert sich das Leben plötzlich, und morgen sieht alles ganz anders aus. Meine liebe Schwester, ich bin jetzt weltberühmt. Aber wenn du wüßtest, welches Meer von Erniedrigungen und Gemeinheiten ich durchwaten mußte! Werde gesund, meine Liebe, und vertraue deinem Stern.«


  Sie beugte sich zu Shenka nieder und küßte sie auf die Stirn. Niemals würde Wolodja Tschaplinski, der die Szene mit angespannter Aufmerksamkeit verfolgte, das wunderbare warme Licht vergessen, das in diesem Moment in den ägyptisch länglichen grünen Augen der Künstlerin erstrahlte.


  Die Gesellschaft entfernte sich niedergeschlagen, nur Rjasanow blieb noch einen Augenblick zurück.


  Er trat zu Tamara, küßte ihr sanft und ehrerbietig die Hand und sagte: »Wenn Sie können, verzeihen Sie uns … Das wird gewiß nicht wieder vorkommen. Doch wenn Sie mich irgendwann einmal brauchen, dann sollen Sie wissen, daß ich Ihnen immer zu Diensten stehe. Hier ist meine Visitenkarte. Lassen Sie sie nicht offen liegen, aber seien Sie versichert, daß ich vom heutigen Abend an Ihr Freund bin.«


  Und nachdem er noch einmal Tamaras Hand geküßt hatte, stieg er als letzter die Treppe hinunter.
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  Am Donnerstag regnete es vom frühen Morgen an ununterbrochen, und das Laub der Kastanien, Akazien und Pappeln sah gleich wieder grün und frisch aus. Eine träumerisch stille und träg-triste Stimmung breitete sich auf einmal aus. Eintönig und voller Nachdenklichkeit.


  Zu dieser Zeit versammelten sich alle Mädchen wie üblich in Shenkas Zimmer. Doch mit dieser ging etwas Seltsames vor. Sie lachte nicht, machte keine spitzen Bemerkungen, sie las auch nicht, wie sonst, ihren Boulevardroman, der jetzt unberührt auf ihrer Brust oder ihrem Leib lag. Sie wirkte böse, kummervoll in sich gekehrt, und in ihren Augen glomm ein gelbes Licht, das von Haß kündete. Vergeblich versuchte die Blonde Manka, die Skandal-Manka, die Shenka vergötterte, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen – Shenka schien sie nicht zu beachten, und es kam einfach kein Gespräch zustande. Die Stimmung war gedrückt. Mag auch sein, sie alle deprimierte der monotone Augustregen, der mehrere Wochen anhalten sollte.


  Tamara setzte sich zu Shenka aufs Bett, umarmte sie liebevoll, näherte ihren Mund Shenkas Ohr und flüsterte: »Was ist mit dir, Shenetschka? Ich sehe schon lange, daß mit dir etwas Sonderbares vorgeht. Und Manka fühlt das auch. Sieh nur, wie sie sich quält ohne deine Zärtlichkeit. Sag es doch. Vielleicht kann ich dir irgendwie helfen?«


  Shenka schloß die Augen und schüttelte verneinend den Kopf. Tamara rückte ein Stück von ihr ab, fuhr aber fort, ihr freundlich die Schulter zu streicheln.


  »Wie du willst, Shenetschka. Ich kann dich nicht zwingen. Ich habe nur deshalb gefragt, weil du der einzige Mensch bist, der …«


  Plötzlich sprang Shenka entschlossen vom Bett auf, packte Tamara am Arm und sagte hastig und befehlend: »Gut! Komm einen Moment mit raus. Ich sage dir alles. Wartet ein bißchen, Mädels.«


  Im hellen Korridor legte Shenka der Freundin die Hände auf die Schultern und sagte, urplötzlich blaß und entstellt im Gesicht: »Also höre: Jemand hat mich mit Syphilis angesteckt.«


  »Ach, du meine Liebe, du Arme! Schon lange?«


  »Schon lange. Weißt du noch, wie die Studenten bei uns waren? Der eine fing mit Platonow Streit an? Damals habe ich's zum erstenmal gemerkt. An diesem Tag habe ich's entdeckt.«


  »Weißt du«, sagte Tamara leise, »ich konnte mir das beinahe denken. Besonders damals, als du vor der Sängerin gekniet und leise mit ihr geredet hast. Aber trotzdem, Shenetschka, Liebes, du mußt dich behandeln lassen.«


  Shenka stampfte zornig mit dem Fuß auf und zerriß das Batisttüchlein, das sie nervös in den Händen geknüllt hatte.


  »Nein! Auf gar keinen Fall! Von euch stecke ich keine an. Du hast doch selbst bemerkt, daß ich in den letzten Wochen nicht mit euch zusammen am Tisch esse und mein Geschirr selbst abwasche und abtrockne. Aus demselben Grund halte ich auch Manka von mir fern, die ich, das weißt du selber, echt und innig liebe. Aber diese zweibeinigen Ungeheuer stecke ich absichtlich an, jeden Abend zehn oder sogar fünfzehn. Sie sollen verfaulen, sie sollen die Syphilis übertragen, auf ihre Frauen, ihre Geliebten, ihre Mütter, ja, ja, auch auf die Mütter, und auf die Väter und auf die Gouvernanten und meinetwegen sogar auf ihre Urgroßmütter. Alle sollen sie umkommen, die ehrbaren Ungeheuer!«


  Tamara strich Shenka behutsam und zärtlich über den Kopf.


  »Willst du wirklich bis zum Äußersten gehen, Shenetschka?«


  »Ja. Und zwar ohne Gnade. Aber ihr braucht wirklich nichts zu befürchten. Ich suche mir die Männer selbst aus. Die dümmsten, die hübschesten, die reichsten und die hochmütigsten, aber ich lasse sie danach an keine von euch ran. Oh, ich spiele ihnen solche Leidenschaft vor, daß du lachen würdest, wenn du es sähest. Ich beiße und kratze sie, ich schreie und zittere wie eine Verrückte. Die glauben das, die Dummen.«


  »Du mußt es selber wissen, Shenetschka«, sagte Tamara nachdenklich, den Blick zu Boden gerichtet. »Vielleicht hast du recht. Wer weiß? Aber sag, wie bist du um den Doktor herumgekommen?«


  Shenka wandte sich plötzlich ab, preßte ihr Gesicht an die Fensterscheibe und brach auf einmal in Tränen aus – heiße, brennende Tränen zornigen Rachedurstes, und gleichzeitig sprach sie schluchzend und bebend: »Weil … weil … Weil Gott mir ein besonderes Glück beschert hat: Ich habe Schmerzen an einer Stelle, wo der Doktor vermutlich niemals hinschaut. Und unserer ist außerdem alt und dumm …«


  Und ebenso plötzlich, wie sie in Tränen ausgebrochen war, bezwang Shenka mit übergroßer Anstrengung ihr Weinen.


  »Laß uns wieder hineingehen, Tamarotschka«, sagte sie, »du wirst natürlich nichts ausplaudern?«


  »Gewiß nicht.«


  Sie kehrten in Shenkas Zimmer zurück, beide still und beherrscht.


  


  Simeon kam ins Zimmer. Entgegen seiner angeborenen Dreistigkeit begegnete er Shenka stets mit einer Spur Hochachtung. Er sagte: »Also ja, Shenetschka, da ist für Wanda Seine Hochwohlgeboren gekommen. Lassen Sie sie für zehn Minuten gehen.«


  Wanda, eine blauäugige helle Blondine mit großem rotem Mund, mit dem typischen Gesicht einer Litauerin, sah Shenka bittend an. Hätte Shenka gesagt: »Nein«, so wäre sie geblieben, doch Shenka sagte nichts, sie schloß sogar die Augen. Wanda verließ gehorsam das Zimmer.


  Dieser General kam regelmäßig zweimal im Monat, alle zwei Wochen (ebenso, wie zu einem anderen Mädchen, Soja, jeden Tag ein anderer Ehrengast kam, der im Hause »Direktor« tituliert wurde).


  Shenka warf plötzlich das alte zerflederte Buch hinter sich. Ihre braunen Augen sprühten goldene Funken.


  »Ihr solltet diesen General nicht schlechtmachen«, sagte sie. »Ich habe Schlimmere gekannt. Einmal hatte ich einen Gast – einen richtigen Grobian. Er konnte mich nicht anders lieben als … als … na, ganz einfach, er hat mich mit Nadeln in die Brust gestochen … Und in Wilna kam ein katholischer Priester zu mir. Er zog mir lauter weiße Sachen an, ich mußte mich pudern, dann legte er mich ins Bett. Drei Kerzen zündete er rings um mich an. Und dann, als ich ihm ganz und gar wie eine Tote vorkam, stürzte er sich auf mich.«


  Die Blonde Manka rief plötzlich: »Du hast recht, Shenka! Ich hatte auch einmal einen Irren. Er zwang mich immer, die Unschuldige zu spielen, ich mußte weinen und schreien. Und du, Shenetschka, bist die Klügste von uns, aber trotzdem errätst du nicht, wer er war …«


  »Gefängnisaufseher?«


  »Feuerwehrhauptmann.«


  Auf einmal lachte Katja mit tiefem Baß. »Und ich hatte mal einen Lehrer. Arithmetik hat er, glaube ich, unterrichtet, ich weiß nicht mehr genau. Er hat mich immerzu gezwungen, mir vorzustellen, ich wäre ein Mann und er eine Frau und ich würde ihn vergewaltigen … So ein Blödian! Stellt euch vor, Mädels, der hat die ganze Zeit geschrien: ›Ich bin die Deine! Ich bin ganz die Deine! Nimm mich! Nimm mich!‹«


  »Übergeschnappt!« sagte die blauäugige flinke Verka mit entschiedener und überraschend tiefer Altstimme. »Total übergeschnappt!«


  »Nein, wieso denn?« widersprach auf einmal die sanfte, bescheidene Tamara. »Das war durchaus kein Verrückter, sondern einfach ein Lüstling, wie alle Männer. Zu Haus ist's ihm langweilig, und hier kann er für sein Geld jedes Vergnügen haben, das er will. Klar?«


  Shenja, die bis jetzt geschwiegen hatte, setzte sich plötzlich mit einer raschen Bewegung im Bett auf.


  »Ihr seid alle dumm!« rief sie. »Warum seht ihr ihnen das alles nach? Früher war ich auch so blöd, aber jetzt bringe ich sie dazu, vor mir auf allen vieren zu kriechen, ich lasse sie meine Füße küssen, und sie tun es mit Wonne … Ihr wißt alle, Mädels, daß ich mir aus Geld nichts mache, aber die Männer nehme ich aus, sosehr ich nur kann. Die gemeinen Kerle, sie schenken mir Bilder von ihren Frauen, Bräuten, Müttern und Töchtern. Na, ihr habt sicherlich die Fotos in unserm Klosett gesehen … Aber denkt doch mal nach, Kinder. Die Frau liebt nur einmal, aber für immer, der Mann dagegen – wie ein geiler Bock. Nicht nur daß er untreu ist, er bewahrt sich ja nicht einmal das geringste bißchen Dankbarkeit, weder für die alte noch für die neue Geliebte. Ich habe gehört, daß es unter der Jugend jetzt viele reine Knaben geben soll. Ich glaub's, obwohl ich selber noch keinem begegnet bin. Alle, die ich gesehen habe, waren geil und gemein und verdorben. Vor gar nicht allzu langer Zeit las ich einen Roman über unser unglückseliges Leben. Da war alles fast genau so, wie ich es jetzt sage.«


  


  Wanda kam zurück. Langsam und vorsichtig setzte sie sich auf Shenjas Bettrand, dorthin, wo der Schatten des Lampenschirmes hinfiel. Auf Grund der tiefverwurzelten, wenn auch unnatürlichen Diskretion, die zum Tode Verurteilten, Sträflingen und Prostituierten eigen ist, wagte niemand zu fragen, wie sie diese anderthalb Stunden verbracht hatte. Auf einmal warf sie fünfundzwanzig Rubel auf den Tisch und sagte: »Bringt mir Weißwein und eine Melone.«


  Sie barg ihr Gesicht in den Armen auf dem Tisch und schluchzte lautlos. Und wieder erlaubte sich niemand, ihr eine Frage zu stellen. Nur Shenka erblaßte vor Zorn und biß sich so heftig auf die Unterlippe, daß eine Reihe weißer Flecken darauf zurückblieb.


  »Ja«, sagte sie, »jetzt kann ich Tamara verstehen. Hörst du, Tamara, ich entschuldige mich bei dir. Ich habe mich oft darüber lustig gemacht, daß du in deinen Dieb Senka verliebt bist. Aber jetzt sage ich, der anständigste von allen Männern ist ein Dieb oder ein Mörder. Er verheimlicht nicht, daß er ein Mädchen liebt, und wenn es sein muß, verübt er für sie ein Verbrechen – Diebstahl oder Mord. Aber die anderen! Alles Lüge, Heuchelei, kleinlicher Betrug, heimliche Lasterhaftigkeit. So ein Schurke hat drei Familien, eine Gattin und fünf Kinder. Die Gouvernante und zwei Kinder im Ausland. Eine erwachsene Tochter aus der ersten Ehe der Frau, und von der hat er ein Kind. Und das wissen alle, alle in der Stadt, außer seinen kleinen Kindern. Und sogar die ahnen es vielleicht und tuscheln darüber. Und stellt euch vor, er ist eine ehrbare Person, von aller Welt geachtet … Mädels, ich glaube, wir hatten noch nie Gelegenheit, uns offen auszusprechen, aber jetzt will ich euch sagen, daß mich, als ich zehneinhalb Jahre alt war, meine eigene Mutter in der Stadt Shitomir an einen Doktor Tarabukin verkauft hat. Ich habe ihm die Hände geküßt, habe ihn angefleht, mich zu verschonen, geschrien habe ich: ›Ich bin doch noch klein!‹ Aber er hat nur geantwortet: ›Macht nichts, macht nichts: du wächst ja noch.‹ Na, und dann das Übliche: Schmerz, Ekel, Abscheulichkeit … Und er hat das später als Anekdote kursieren lassen. Den verzweifelten Aufschrei meiner Seele.«


  »Nun, wenn wir schon reden, dann wollen wir alles aussprechen«, sagte Soja auf einmal ganz ruhig und lächelte zerstreut und traurig. »Mir hat ein Lehrer von der Volksschule die Unschuld geraubt, ein gewisser Iwan Petrowitsch Sus. Er hat mich einfach in seine Wohnung bestellt, und seine Frau ging unterdessen zum Markt, ein Ferkel kaufen – es war kurz vor Weihnachten. Er hat mir Konfekt angeboten, und dann hat er gesagt, ich hätte die Wahl: entweder müßte ich ihm in allem willfährig sein, oder er würde mich sofort wegen schlechten Betragens aus der Schule werfen. Und ihr wißt ja selbst, Mädels, welche Angst wir vor den Lehrern haben. Hier sind sie uns nicht gefährlich, weil wir mit ihnen machen, was wir wollen, aber damals! Damals war für uns ein Lehrer doch mehr als der Zar oder als Gott.«


  »Bei mir war's ein Student. Der war Hauslehrer bei den jungen Herren. Dort, wo ich in Dienst stand …«


  »Nein, aber ich …«, rief Njura, doch plötzlich, als sie sich zur Tür umwandte, blieb ihr der Mund offenstehen. Shenka blickte in dieselbe Richtung und schlug die Hände zusammen. In der Tür stand Ljubka, abgemagert, mit schwarzen Ringen unter den Augen, und tastete wie eine Schlafwandlerin mit der Hand nach der Klinke, als suche sie eine Stütze.


  »Ljubka, Dummchen, was ist mit dir?« rief Shenka laut.


  »Was schon: rausgeschmissen hat er mich.«


  Niemand sprach ein Wort. Shenka bedeckte die Augen mit den Händen und atmete heftig, es war zu sehen, wie unter der Haut ihre angespannten Wangenmuskeln spielten.


  »Shenetschka, du bist jetzt meine einzige Hoffnung«, sagte Ljubka in tiefster Hilflosigkeit. »Dich achten alle. Bitte, Liebste, sprich mit Anna Markowna oder mit Simeon. Sie sollen mich wieder aufnehmen.«


  Shenka richtete sich auf dem Bett auf, sah Ljubka mit trockenen, flammenden und doch gleichsam weinenden Augen an und fragte kurz: »Hast du heute schon was gegessen?«


  »Nein. Weder gestern noch heute. Nichts.«


  »Hör mal, Shenetschka«, fragte Wanda leise, »wenn ich ihr nun von meinem Wein gebe? Und Verka läuft unterdessen in die Küche und holt Fleisch. Ja?«


  »Mach nur, mach. Freilich, das ist gut. Aber seht nur, Mädels, sie ist ja ganz durchnäßt. Ach, was bist du für ein Dummchen! Na los! Zieh dich aus! Blonde Manka, oder du, Tamarotschka, gebt ihr trockene Hosen, warme Strümpfe und Schuhe. So, und jetzt«, wandte sie sich an Ljubka, »erzähl uns alles, was mit dir passiert ist, du kleine Idiotin!«


  9


  An jenem frühen Morgen, als Lichonin so plötzlich, und vielleicht sogar für sich selbst unerwartet, Ljubka aus Anna Markownas vergnüglichem Etablissement entführte, war hoher Sommer. Die Bäume prangten noch grün, doch in der Luft und im Geruch von Laub und Gras spürte man schon ganz leis, wie von fern, den melancholischen und zugleich betörenden Hauch des nahenden Herbstes. Erstaunt betrachtete der Student die Bäume, die so rein, so unschuldig und still dastanden, als hätte der Herrgott sie über Nacht, unbemerkt für die Menschen, hierhergesetzt, und die Bäume selbst schienen sich erstaunt umzusehen, schienen das stille blaue Wasser zu betrachten, das in Pfützen und Kanälen und unter der Holzbrücke, die den flachen Fluß überspannte, wie träumend ruhte, schienen zum hohen blanken Himmel aufzublicken, der soeben erwacht war und der aufflammenden Sonne ein schlaftrunkenes, rosiges, träges, glückliches Lächeln entgegensandte.


  Das Herz des Studenten weitete sich und erbebte – vor der Schönheit dieses gesegneten Morgens, vor Daseinsfreude und von der wohltuenden Luft, die seine Lungen nach der schlaflos im verqualmten Raum verbrachten Nacht erquickte. Noch mehr jedoch rührte ihn die Schönheit und Erhabenheit seiner eigenen Tat.


  Ja, er hatte gehandelt wie ein Mensch, wie ein wahrer Mensch, im höchsten Sinne dieses Wortes! Er bereute auch jetzt nicht, was er getan hatte. Sie hatten gut reden (wer das sein sollte, »sie«, das wußte Lichonin selbst nicht so recht), sie hatten gut reden über die Schrecken der Prostitution, während sie in Gesellschaft reiner und gebildeter junger Mädchen bei Tee und Wurstbrötchen saßen. Aber hatte jemals einer seiner Kommilitonen einen wirklichen Schritt getan, um eine Frau vor dem Untergang zu retten? Bewahre! Und dann gab es auch noch welche, die zu so einer Sonetschka Marmeladowa kamen, das Blaue vom Himmel herunterschwatzten, ihr Schreckensbilder vorgaukelten, in sie drangen, bis sie in Tränen ausbrach, und dann weinten sie selbst los und fingen an zu trösten, sie zu umarmen, ihren Kopf zu streicheln, sie zu küssen, zuerst auf die Wange, dann auf die Lippen, und dann – na, das weiß man! Pfui! Aber bei ihm, Lichonin, stimmten Wort und Tat immer überein.


  Er umfaßte Ljubka und sah sie mit freundlichen, beinahe verliebten Augen an, obwohl er sich sofort sagte, er betrachte sie wie ein Vater oder Bruder.


  Ljubka war entsetzlich müde, die Augen wollten ihr zufallen, mühsam riß sie sie auf, um nicht einzuschlafen, und auf ihren Lippen lag das gleiche müde, naive Kinderlächeln, das Lichonin schon vorher im Chambre séparée bemerkt hatte. Aus einem ihrer Mundwinkel rann ein wenig Speichel.


  »Ljuba, meine Teure! Liebe, vielgeprüfte Frau! Sieh nur, wie schön es ringsum ist! Mein Gott! Es sind nun schon fünf Jahre, daß ich den Sonnenaufgang nicht mehr richtig gesehen habe. Mal Kartenspiel, mal Zecherei, dann wieder eilig zur Universität. Schau, mein Herz, dort leuchtet das Morgenrot. Bald kommt die Sonne! Das ist dein Morgenrot, Ljubotschka! Jetzt fängt dein neues Leben an. Du wirst dich mutig auf meinen starken Arm stützen. Ich führe dich auf den Weg ehrlicher Arbeit, auf den Weg mutigen, offenen Lebenskampfes!«


  Ljubka sah ihn verstohlen an. Oje, er ist noch berauscht, dachte sie zärtlich. Aber macht nichts – er ist ein guter Mensch. Nur nicht sehr hübsch. Sie lächelte schläfrig und sagte im Ton launischen Vorwurfs: »Jaa! Führen Sie mich auch nicht an der Nase herum? Ihr Männer seid alle so. Erst wollt ihr uns rumkriegen und euren Spaß haben, und dann ist die Aufmerksamkeit futsch!«


  »Ich? Oh! Von wegen!« rief Lichonin heftig aus und schlug sich sogar mit der freien Hand an die Brust. »Da kennst du mich schlecht! Ich bin viel zu ehrlich, um ein wehrloses Mädchen zu betrügen. Nein! Ich werde alle meine Kräfte und meine ganze Seele einsetzen, um deinen Verstand zu bilden, deinen Horizont zu erweitern, dein armes leidgeprüftes Herz alle Wunden und Kränkungen vergessen zu lassen, die das Leben ihm zugefügt hat! Ich werde dir Vater und Bruder sein! Ich werde jeden deiner Schritte behüten! Und wenn du für jemanden wahrhaft reine und heilige Liebe empfinden lernst, dann werde ich den Tag und die Stunde preisen, da ich dich aus dieser Danteschen Hölle geholt habe!«


  Während dieser feurigen Tirade begann der alte Kutscher vielsagend, wenn auch lautlos, vor sich hin zu lachen, und von diesem lautlosen Lachen bebte sein Rücken. Alte Droschkenkutscher bekommen sehr viel zu hören, denn der vorn sitzende Kutscher versteht alles sehr gut, womit die Fahrgäste, wenn sie sich unterhalten, gar nicht rechnen, und so wissen alte Droschkenkutscher über vieles Bescheid, was sich zwischen den Menschen abspielt. Wer weiß, vielleicht hatte er schon des öfteren noch verdrehtere, noch pathetischere Reden mit angehört?


  Ljubka glaubte, Lichonin sei böse auf sie oder schon im vorhinein eifersüchtig auf einen eingebildeten Rivalen. Allzu laut und erregt hatte er deklamiert. Sie wurde hellwach, wandte ihr Gesicht mit den weit aufgerissenen, ungläubigen und zugleich demütigen Augen Lichonin zu und berührte mit den Fingern leicht seine rechte Hand, die auf ihrer Taille lag.


  »Seien Sie nicht böse, Lieber. Ich tausche Sie niemals gegen einen anderen ein. Ehrenwort, wirklich! Niemals, Ehrenwort! Als ob ich nicht spüren würde, daß Sie für mich sorgen wollen! Denken Sie etwa, ich verstehe das nicht? Sie sind ja so sympathisch und gut und jung! Ja, wenn Sie ein häßlicher Alter wären …«


  »Ach! Du verstehst überhaupt nichts!« rief Lichonin und fing abermals an, ihr in tönenden Phrasen von der Gleichberechtigung der Frau zu sprechen, von der Heiligkeit der Arbeit, von menschlicher Gerechtigkeit, Freiheit und vom Kampf gegen das herrschende Böse.


  Von all seinen Worten verstand Ljubka kein einziges. Dennoch fühlte sie sich irgendwie schuldig, sie erschauerte, wurde traurig, ließ den Kopf sinken und schwieg. Es fehlte nicht viel, so hätte sie womöglich mitten auf der Straße losgeweint, doch zum Glück fuhren sie nun an dem Haus vor, wo Lichonin wohnte.


  »So, wir sind zu Hause«, sagte der Student. »Halt, Kutscher!«


  Nachdem Lichonin bezahlt hatte, konnte er es sich nicht verkneifen, die Hand theatralisch auszustrecken und pathetisch zu deklamieren:


  »Mein Haus

  Steht dir stets offen! Geh in Ehren

  Als Herrin darin ein und aus!«[15]


  Und abermals huschte über das braune Greisengesicht des Kutschers ein sonderbares prophetisches Lächeln.
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  Das Zimmer, in dem Lichonin wohnte, befand sich eine halbe Etage über dem fünften Stockwerk. Halbe Etage deshalb, weil es solche fünf-, sechs- oder siebengeschossigen, für die Besitzer recht einträglichen Häuser gibt, in denen viele Menschen eng und billig leben und auf denen oben noch ärmliche verwanzte Buden aus Dachblech aufgesetzt sind, eine Art Mansarden oder besser Starenkästen, in denen es im Winter furchtbar kalt und im Sommer tropisch heiß ist. Ljubka erklomm mühselig die Stiege. Gleich, schien ihr, noch zwei Schritte, und sie würde auf die Stufen fallen und rettungslos einschlafen. Lichonin aber sprach indessen: »Meine Teure! Ich sehe, Sie sind müde. Aber das macht nichts. Stützen Sie sich auf mich! Wir steigen hinauf. Immer höher und höher! Ist das nicht ein Symbol für alles menschliche Streben? Freundin, Schwester, stütze dich auf meinen Arm!«


  Da wurde der armen Ljubka noch elender zumute. Sie konnte selbst kaum steigen, und nun mußte sie auch noch Lichonin ziehen, der ganz schwer geworden war. Das allein wäre nicht so schlimm gewesen, aber seine Beredsamkeit ging ihr allmählich auf die Nerven. So martert einen zuweilen das unaufhörliche Weinen eines Säuglings, monoton wie Zahnschmerz, oder das penetrante Gezwitscher eines Kanarienvogels oder wenn im Zimmer nebenan jemand andauernd falsch pfeift.


  Endlich erreichten sie Lichonins Zimmertür. Ein Schlüssel war nicht da. Normalerweise wurde die Tür ja auch nie abgeschlossen. Lichonin stieß sie auf, und sie betraten das Zimmer. Drinnen war es dunkel, denn die Vorhänge waren geschlossen. Es roch nach Mäusen, nach Petroleum, nach dem Borstsch vom Vortag, nach alter Bettwäsche und abgestandenem Tabakrauch. Im Halbdunkel hörte man jemanden, der nicht zu sehen war, dröhnend und ungleichmäßig schnarchen.


  Lichonin zog ein wenig die Gardine zurück. Die übliche Einrichtung eines armen ledigen Studenten: durchgelegenes, ungemachtes Bett mit zerknüllter Decke, wackliger Tisch und darauf ein Kerzenhalter ohne Kerze, ein paar Bücher auf Fußboden und Tisch, überall Zigarettenstummel, und gegenüber vom Bett, an der anderen Wand, ein uraltes Sofa, auf dem jetzt ein schwarzgelockter und schwarzbärtiger junger Mann mit weit offenem Munde schlief und schnarchte. Sein Hemd stand offen, man sah die Brust und schwarzes Haar darauf, so dicht und lockig, wie es nur Karatschajew-Lämmer haben.


  »Nisheradse! He, Nisheradse, aufstehen!« rief Lichonin und stieß den Schlafenden an. »Fürst!«


  »Mmm …«


  »Steh auf, sag ich, kaukasischer Esel, ossetischer Idiot!«


  »Mmm …«


  »Verflucht sei dein Geschlecht von den Urvätern bis zu den Nachkommen! Vertrieben sollen sie werden von den Höhen des prächtigen Kaukasus! Nie mehr sehen sollen sie das gelobte Georgien! Steh auf, Kerl, steh auf, arabisches Dromedar!«


  Doch plötzlich, völlig unerwartet für Lichonin, mischte sich Ljubka ein. Sie griff nach seiner Hand und sagte schüchtern: »Lieber, warum sollen wir ihn quälen? Vielleicht will er schlafen, vielleicht ist er müde? Lassen Sie ihn schlafen. Ich fahre lieber wieder nach Hause. Geben Sie mir einen halben Rubel für die Droschke? Morgen kommen Sie wieder zu mir. Ja, Schätzchen?«


  Lichonin war verwirrt. So seltsam berührte es ihn, daß dieses schweigsame, schlaftrunkene Mädchen sich einmischte. Er begriff natürlich nicht, daß aus ihr ein instinktives, unbewußtes Mitgefühl für einen Unausgeschlafenen sprach oder vielleicht auch die professionelle Achtung vor dem Schlaf anderer Menschen. Doch sein Erstaunen währte nur kurz. Dann war er gekränkt. Er hob die Hand des Liegenden an, die auf den Fußboden herabhing und zwischen deren Fingern noch eine erloschene Zigarette steckte, schüttelte sie derb und sagte ernst, beinahe streng: »Hör mal, Nisheradse, ich bitte dich allen Ernstes. Versteh doch, zum Teufel, daß ich nicht allein bin, sondern eine Frau mitbringe. Du Rindvieh!«


  Es war wie ein Wunder: Der Liegende sprang plötzlich auf, als hätte sich unter ihm eine außergewöhnlich starke Feder mit einem Schlag entspannt. Er setzte sich aufs Sofa, rieb sich flink mit den Händen Augen, Stirn und Schläfen, erblickte die Frau, wurde sofort verlegen und murmelte, während er eilig sein Russenhemd zuknöpfte: »Du bist das, Lichonin? Ich habe hier auf dich gewartet, immerzu, und bin eingeschlafen. Sag doch bitte der fremden Kommilitonin, sie möchte sich einen Moment umdrehen.«


  Hastig zog er seine graue Studentenjacke an und fuhr sich mit beiden Händen durch die dichten schwarzen Locken. Ljubka, mit der allen Frauen eigenen Koketterie, in welchem Alter und in welcher Situation sie auch seien, Ljubka ging zu der Spiegelscherbe, die an der Wand hing, um ihre Frisur zu richten. Nisheradse blickte fragend aus den Augenwinkeln von ihr zu Lichonin.


  »Alles in Ordnung. Mach dir nichts draus«, erwiderte dieser laut. »Komm, wir gehen mal kurz raus. Dann erzähle ich dir alles. Entschuldigen Sie, Ljubotschka, nur einen Augenblick. Ich komme sofort wieder, zeige Ihnen alles, und dann verflüchtige ich mich.«


  »Machen Sie sich doch keine Umstände«, widersprach Ljubka, »das Sofa hier ist gut genug für mich. Und Sie können sich ruhig ins Bett legen.«


  »Nein, mein Engel, so ist es nicht gedacht! Ich habe hier einen Kollegen. Bei dem werde ich schlafen. Ich bin gleich zurück.«


  Die beiden Studenten gingen hinaus auf den Flur.


  »Was soll dieser Traum bedeuten?« fragte Nisheradse und riß seine orientalischen Augen, die ein wenig wie Hammelaugen wirkten, auf. »Woher dieses reizende Kind, dieser Kommilitone im Rock?«


  Lichonin wiegte vielsagend den Kopf und zog eine Grimasse. Jetzt, nachdem die Fahrt, die frische Luft, der Morgen und seine gewohnte Alltagsumgebung ihn nahezu völlig ernüchtert hatten, beschlich ihn ein dumpfes Gefühl, seine übereilte Tat sei peinlich und unnötig gewesen, und gleichzeitig überkam ihn etwas wie Ärger, sowohl auf sich selbst als auch auf die Frau, die er mitgebracht hatte. Er ahnte schon voraus, wie schwierig das Zusammenleben werden würde, eine Menge Unannehmlichkeiten und Geldausgaben sah er auf sich zukommen, dazu das zweideutige Lächeln oder auch einfach die unumwundenen Fragen seiner Freunde, und schließlich eine ernsthafte Störung während seines Staatsexamens. Doch kaum hatte er das Gespräch mit Nisheradse begonnen, schämte er sich sogleich seines Kleinmuts, und so stieg er, nach zaghaftem Anfang, zum Schluß wieder aufs hohe Roß und markierte den Helden.


  »Weißt du, Fürst«, sagte er, verlegen an einem Jackenknopf seines Freundes drehend und dessen Blick ausweichend, »du irrst dich. Das ist durchaus kein Kommilitone im Rock, sondern … also, ich war mit ein paar Kollegen, ich war … das heißt, wir sind auf einen Sprung im Viertel eingekehrt, bei Anna Markowna.«


  »Mit wem?« fragte Nisheradse interessiert.


  »Ach, kann dir das nicht egal sein, Fürst? Tolpygin war mit, Ramses, ein Privatdozent – ein gewisser Jartschenko, Borja Sobaschnikow und noch einige … ich weiß nicht mehr. Wir sind den ganzen Abend Boot gefahren, dann in eine Kneipe gegangen und anschließend eben ins Viertel. Du weißt, ich bin ein sehr zurückhaltender Mensch. Ich habe nur dagesessen und mich mit Kognak vollgesaugt wie ein Schwamm, zusammen mit einem bekannten Reporter. Na ja, die übrigen sind alle um einen Sündenfall nicht rumgekommen. Und gegen Morgen wurde ich auf einmal schwach. Es hat mir so leid getan, diese unglücklichen Frauen zu sehen. Ich mußte auch daran denken, daß unsere Schwestern immer unsere Aufmerksamkeit und Liebe und unseren Schutz genießen, daß wir unsere Mütter mit Ehrfurcht umgeben. Wenn einer wagen sollte, ihnen ein grobes Wort zu sagen, sie zu beleidigen – wir würden doch jedem an die Kehle gehen! Stimmt's?«


  »Hm?« brummte der Georgier halb fragend, halb abwartend und blickte zur Seite.


  »Siehst du, und da hab ich mir gedacht: Und diese Frauen kann jeder Hergelaufene, jedes Jüngelchen und jeder klapprige Greis sich für einen Augenblick oder für eine Nacht aus einer momentanen Laune heraus nehmen und kann gleichmütig zum soundsovielten Mal in ihnen das besudeln, was das Kostbarste im Menschen ist – die Liebe … Verstehst du, er kann sie schänden, mit Füßen treten, und dann bezahlt er und geht seelenruhig fort, die Hände in den Hosentaschen, und pfeift sich eins. Und am grauenvollsten ist, daß ihnen das alles schon zur Gewohnheit wurde: ihr ist es egal, und ihm ist es egal. Die Gefühle sind abgestumpft, die Seele ist erloschen. So ist es doch? Und dabei: mit jeder dieser Frauen kommt eine herrliche Schwester und eine heilige Mutter um. Nicht wahr? Stimmt's?«


  »Nun ja …«, knurrte Nisheradse und blickte abermals zur Seite.


  »Und da hab ich mir gedacht: Was nützen Worte und tönende Phrasen? Zum Teufel mit den heuchlerischen Reden auf Versammlungen. Zum Teufel mit Abolitionismus, Reglementierung« (unwillkürlich fielen ihm auf einmal die Worte des Journalisten ein) »und mit dem Verteilen von heiligen Büchern in den Etablissements, zum Teufel mit Magdalenen-Asylen! Ich, hab ich mir gedacht, ich werde handeln wie ein echter Ehrenmann, ich entreiße dem Sumpf ein Mädchen, gebe ihr festen Grund unter den Füßen, lasse sie zur Ruhe kommen, mache ihr Mut, bin gut zu ihr.«


  »Hm!« krächzte Nisheradse schmunzelnd.


  »Ach, Fürst! Immer hast du Schlüpfriges im Sinn. Du weißt doch, daß ich nicht von der Frau rede, sondern vom Menschen, nicht vom Fleisch, sondern von der Seele.«


  »Gut, gut, mein Bester, sprich weiter!«


  »Weiter gibt es nur noch zu sagen, daß ich tat, was ich mir vorgenommen hatte. Ich habe sie heute bei Anna Markowna rausgeholt und vorerst hierher zu mir gebracht. Was später wird, steht in den Sternen. Zuerst lehre ich sie lesen und schreiben, dann richte ich ihr eine kleine Speisewirtschaft oder, sagen wir, ein Lebensmittelgeschäft ein. Ich denke, die Freunde werden mir ihre Hilfe nicht versagen. Das Menschenherz, Bruder, Fürst, jedes Herz braucht Wärme. Und stell dir vor: Nach ein oder zwei Jahren gebe ich der Gesellschaft ein wertvolles arbeitendes Mitglied zurück, mit jungfräulicher Seele, die für alle großen Möglichkeiten offen ist. Denn sie hat ja nur ihren Körper hingegeben, ihre Seele ist rein und unschuldig.«


  Der Fürst schnalzte mit der Zunge.


  »Was soll das heißen, du Esel aus Tbilissi?«


  »Und kaufst du ihr eine Nähmaschine?«


  »Warum gerade eine Nähmaschine? Ich verstehe nicht.«


  »So ist es immer in Romanen, mein Freund. Kaum hat der Held ein armes, aber verkommenes Wesen gerettet, schon schafft er für sie eine Nähmaschine an.«


  »Hör auf, Unsinn zu reden«, winkte Lichonin ärgerlich ab. »Quatschkopf!«


  Der Georgier ereiferte sich auf einmal, seine schwarzen Augen blitzten, und er verfiel sofort in kaukasischen Akzent: »Nein, kein Unsinn, mein Freund! Hier gibt es eine von zwei Möglichkeiten, und beide mit ein und demselben Resultat. Entweder du läßt dich mit ihr ein und wirfst sie nach fünf Monaten hinaus, und sie kehrt ins Bordell zurück, oder sie geht auf den Strich. Das ist Fakt! Oder du läßt dich nicht mit ihr ein, sondern drängst sie zu einer Hand- oder Kopfarbeit und gibst dir Mühe, ihren unwissenden dunklen Verstand zu entwickeln, dann läuft sie dir vor lauter Langeweile davon und ist im Nu wieder auf dem Strich oder im Bordell. Das ist auch Fakt! Übrigens gibt es noch eine dritte Kombination. Du kümmerst dich um sie wie ein Bruder, wie ein Ritter Lanzelot, und sie verliebt sich heimlich in einen anderen. Glaub mir, mein Freund: eine Frau, solange sie Frau ist, bleibt immer eine Frau. Und die kann ohne Liebe nicht leben. Dann läuft sie eben von dir zu einem anderen. Der andere spielt ein bißchen mit ihrem Körper, und nach drei Monaten schickt er sie entweder auf die Straße oder ins Bordell.«


  Lichonin seufzte Schwer. Im tiefsten Innern, nicht in seinem Verstand, sondern in den geheimsten, kaum zugänglichen Tiefen seines Bewußtseins regte sich etwas, was dem Gedanken ähnelte, Nisheradse habe recht. Doch er nahm sich rasch zusammen, schüttelte den Kopf, streckte dem Fürsten die Hand hin und sprach feierlich: »Ich verspreche dir, daß du in einem halben Jahr deine Worte zurücknimmst und mir zur Entschuldigung ein Dutzend Flaschen kachetischen Wein hinstellst, du Vogelscheuche aus Jerewan.«


  »Topp! Gilt!« Der Fürst holte aus und schlug in Lichonins Hand ein. »Mit Vergnügen. Aber wenn ich recht behalte, dann du.«


  »Dann ich. Aber nun leb wohl, Fürst. Wo übernachtest du?«


  »Gleich hier, auf demselben Flur, bei Solowjow. Und du, als mittelalterlicher Ritter, wirst natürlich ein zweischneidiges Schwert zwischen dich und die schöne Rosamunde legen? Ja?«


  »Unsinn. Ich wollte selber bei Solowjow schlafen. Aber nun schlendre ich ein bißchen durch die Straßen und sehe zu, wo ich unterkomme: bei Saizewitsch oder bei Strump. Leb wohl, Fürst!«


  »Warte, warte!« rief Nisheradse, als er schon einige Schritte gegangen war. »Die Hauptsache hätte ich fast vergessen: Parzan ist geschnappt worden!«


  »Ach?« wunderte sich Lichonin und mußte im selben Moment lange und tief gähnen.


  »Ja. Aber nichts Schlimmes: hat nur Broschüren aufbewahrt. Er sitzt nicht länger als ein Jahr.«


  »Na, er ist ein wackerer Bursche, er steht's durch.«


  »Stimmt«, bestätigte der Fürst.


  »Leb wohl!«


  »Auf Wiedersehen, Ritter Grünwaldus.«


  »Auf Wiedersehen, du Kabardinerhengst.«
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  Lichonin blieb allein. Im halbdunklen Flur roch es nach Petroleum von der verglimmenden blechernen Lampe und nach schlechtem Tabak. Das Tageslicht schimmerte nur matt von oben herein, durch zwei kleine gerahmte Glasfensterchen, die über dem Flur ins Dach eingelassen waren.


  Lichonin befand sich in jener zugleich matten und aufgeputschten Stimmung, die jedem, der lange nicht zum Schlafen kam, bekannt ist. Er war gewissermaßen aus dem Rahmen des alltäglichen menschlichen Lebens herausgetreten, und dieses Leben schien ihm fern und bedeutungslos, doch andererseits hatten seine Gedanken und Gefühle eine gelassene Klarheit und gleichmütige Exaktheit angenommen, und in diesem kristallenen Nirwana lag ein eigentümlich monotoner und trister Reiz.


  Er stand neben seiner Tür, an die Wand gelehnt, und er spürte, sah und hörte deutlich, wie ringsum und unter ihm einige Dutzend Menschen schliefen, wie sie im letzten tiefen Morgenschlaf lagen, mit offenen Mündern, mit gleichmäßigem tiefem Atem, mit matter Blässe auf den vom Schlaf glänzenden Gesichtern, und ein von Kindheit her vertrauter Gedanke ging ihm durch den Kopf – wie schrecklich schlafende Menschen sind, schrecklicher als Tote.


  Dann fiel ihm Ljubka ein. Sein tief verborgenes, unterirdisches Ich wisperte ihm flink zu, er müßte ins Zimmer gehen und nachsehen, ob das Mädchen sich wohl fühle, vielleicht auch ein paar Vorbereitungen fürs morgendliche Teetrinken treffen, doch er selbst redete sich ein, daß er an nichts dergleichen denke, und ging auf die Straße hinaus.


  Er ging so dahin und betrachtete alles, was ihm vor die Augen kam, mit einer für ihn selbst ungewohnten trägen und scharfen Neugier, und jedes Detail erschien ihm derart plastisch, als ertaste er es mit den Fingern … Da ging eine Frau vorüber. Auf ihren Schultern lag ein Tragejoch, an dessen beiden Enden hing je ein großer Eimer voller Milch; ihr Gesicht war nicht mehr jung, mit einem Netz von Fältchen an den Schläfen und mit zwei tiefen Furchen von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln, doch ihre Wangen waren rot und fühlten sich gewiß fest an, und in ihren braunen Augen lag ein keckes, spöttisches Ukrainerlächeln. Unterm Schwanken des schweren Tragejochs und von ihrem gleichmäßig fließenden Schritt wiegten sich ihre Hüften rhythmisch nach links und nach rechts, und in dieser wellenartigen Bewegung lag eine derbe, sinnliche Schönheit.


  Eine wackere Frau, und bestimmt hat sie ein buntes Leben hinter sich, dachte Lichonin. Und plötzlich, für sich selbst unerwartet, spürte und begehrte er heftig diese völlig fremde Frau, die weder schön noch jung war, vermutlich auch schmutzig und vulgär, aber dennoch, so schien ihm, vergleichbar einem großen Antonapfel, Fallobst zwar, ein bißchen wurmstichig, ein bißchen überlagert, doch immer noch von praller Farbe und mit saftigem Weinaroma.


  Ein leerer schwarzer Leichenwagen überholte ihn; zwei Pferde vorgespannt, zwei hinten angebunden. Die Fackelträger und die Sargträger, am frühen Morgen schon betrunken, mit schäbigen Zylindern über den groben roten Gesichtern, saßen durcheinandergeschüttelt auf ihren Livreen, auf karierten Pferdedecken und auf den Trauerfackeln, und sie grölten mit rauhen, heiseren Stimmen unmelodisch ein Lied. Sie wollen wohl eilig zum Begräbnis, vielleicht haben sie es auch schon hinter sich, dachte Lichonin, ein munteres Völkchen! Auf dem Boulevard hielt er inne und setzte sich auf eine niedrige grün angestrichene Holzbank. Zwei Reihen mächtiger hundertjähriger Kastanien zogen sich hin und verschmolzen in der Ferne zu einem geraden grünen Pfeil. An den Bäumen hingen schon große stachelige Früchte. Auf einmal fiel Lichonin ein, daß er im ganz zeitigen Frühjahr auf demselben Boulevard gesessen hatte, genau an derselben Stelle. Damals war ein stiller, sanfter, purpurfarben-dunstiger Abend gewesen, der lautlos einschlief, wie ein lächelndes erschöpftes Mädchen. Damals waren die mächtigen Kastanien, mit ihrem unten weit ausladenden, nach oben spitz zulaufenden Laubgeäst, über und über mit Blüten besät, die reckten ihre hellen rosigen Spitzen gen Himmel, als hätte jemand versehentlich Weihnachtskerzen auf die Kastanienbäume gesteckt. Und plötzlich empfand Lichonin mit außergewöhnlicher Schärfe – früher oder später lernt jeder Mensch dieses Gefühl kennen –, daß nun schon Früchte reiften, wo damals die rosa Blütenkerzen waren, und daß es noch viele Lenze und viele Blüten geben würde, doch diesen vergangenen konnte ihm nichts und niemand wiedergeben. Während er traurig die dichte Allee hinabschaute, bemerkte er auf einmal, daß es in seinen Augen kribbelte von sentimentalen Tränen.


  Er erhob sich und ging weiter, wobei er alles, was ihm begegnete, mit gleichmäßiger gespannter und zugleich gelassener Aufmerksamkeit betrachtete, als sähe er Gottes schöne Welt zum erstenmal. Ein Trupp Maurer ging auf der Straße an ihm vorüber, und sie alle erschienen seinem inneren Auge übertrieben grell und farbig, wie auf der Mattscheibe einer Camera obscura. Da war der Vorarbeiter, mit schiefgerutschtem rotem Bart und strengen blauen Augen; da war ein großer Bursche mit geschwollenem linkem Auge, ein großer dunkelblauer Fleck breitete sich von seiner Stirn zur Wange und von der Nase zur Schläfe; da war ein Jüngelchen mit naivem bäurischem Gesicht, sein Mund, feucht und willenlos, stand offen wie bei einem Vogeljungen; und ein Alter, der sich verspätet hatte, stolperte in komischen Bocksprüngen hinter den anderen her; und ihre mörtelbekleckerte Kleidung, ihre Schürzen, ihr Werkzeug – dies alles zog an Lichonin vorüber wie eine leblose Reihe, wie ein bunter, aber toter Filmstreifen.


  Er mußte den Nowo-Kischinjow-Basar überqueren. Ein appetitlicher Geruch nach Gebratenem ließ ihn die Nüstern blähen. Lichonin fiel ein, daß er seit gestern mittag noch nichts gegessen hatte, und sofort verspürte er Hunger. Er bog nach rechts ab, ins Marktgewimmel.


  An Hungertagen – und die gab es bei ihm oft – kam er immer hierher auf den Basar und kaufte sich für wenige, mühsam erworbene Groschen Brot und gebratene Wurst. Das war meist im Winter. Die Händlerin, in eine Vielzahl von Kleidungsstücken gehüllt, saß gewöhnlich, um es warm zu haben, auf einem Gefäß mit Kohlen, und vor ihr auf einem Eisenblech brutzelte und zischte eine dicke Hausmacherwurst, in viertelarschinlange Stücke geschnitten und reichlich mit Knoblauch gewürzt. Ein Stück Wurst kostete gewöhnlich zehn Kopeken, das Brot dazu zwei.


  Heute waren sehr viele Menschen auf dem Markt. Schon von weitem, als Lichonin sich zu seinem Lieblingsstand durchzwängte, hörte er Musik. Er drängte sich durch die Menge, die einen der Stände in dichtem Ring umschloß, und ihm bot sich ein lieblicher Anblick, wie man ihn nur im gesegneten Süden von Rußland zu sehen bekommt. Zehn oder fünfzehn Marktfrauen, im allgemeinen scharfzüngige Klatschmäuler und hemmungslose zänkische Puten mit unerschöpflich reichem Wortschatz, jetzt aber die liebsten und besten Freundinnen, hatten offenbar die ganze Nacht durchzecht und setzten nun auf dem Markt ihr geräuschvolles Amüsement fort. Gemietete Musikanten – erste und zweite Geige sowie eine Schellentrommel – intonierten ein gleichförmiges, aber lebhaftes, verwegen-pfiffiges Motiv. Einige der Frauen stießen miteinander an und küßten sich ab, wobei sie sich gegenseitig mit Wodka beschwappten, andere gossen Wodka in Gläser und über die Tische, wieder andere klatschten im Takt der Musik in die Hände, juchzten, kreischten und gingen in die Hocke. Und in der Mitte des Kreises, auf den Pflastersteinen, drehte sich, auf der Stelle stampfend, eine dicke Frau von Mitte Vierzig, sie war noch recht hübsch, mit vollen roten Lippen und feuchten, betrunkenen, ölig glänzenden Augen, die unter den ebenmäßigen hohen schwarzen Brauenbögen fröhlich strahlten. Der ganze Reiz und die Kunst ihres Tanzes bestand darin, daß sie abwechselnd den Kopf senkte und keck hervorlugte, ihn dann wieder rasch nach hinten warf und die Wimpern senkte, dabei breitete sie die Arme zur Seite, und reizvoll war auch, wie im Takt des Tanzes ihre großen Brüste unter der roten Kattunbluse wogten und bebten. Beim Tanzen sang sie, mal mit den Absätzen, mal mit den Spitzen ihrer Ziegenlederstiefel stampfend:


  »Fiedel spielt in den Gassen,

  Baß lockt mit brummendem Ton.

  Mutter will mich nicht lassen,

  Aber der Liebste, der wartet schon.«


  Es war ebenjene Gripa, die Lichonin kannte, bei der er in kargen Zeiten nicht nur Kunde war, sondern sogar in der Kreide stand. Auf einmal erkannte sie ihn, stürzte zu ihm hin, umarmte ihn, drückte ihn an ihre Brust und küßte ihn mit ihren feuchtheißen vollen Lippen direkt auf den Mund. Dann holte sie aus, schlug die Hände zusammen, verschränkte die Finger und gurrte so süß, wie es nur podolische Frauen fertigbringen: »Panytsch, Herrchen, mein liebes, goldiges, silbriges! Ihr werd' mir verzeihen, mir beschwipstem Weib. Nu, was ist? Hab ein bißchen gefeiert!« Sie wollte ihm die Hand küssen. »Ich weiß doch, Ihr seid nicht so stolz wie die anderen Herren. Kommt, laßt mich Eure Hand küssen, mein Schätzchen. Bitte, bitte, bitte …«


  »Das ist doch Unfug, Tante Gripa«, unterbrach Lichonin sie plötzlich lebhaft. »Dann küssen wir uns lieber richtig. Deine Lippen schmecken so schön süß!«


  »Ach, du mein Herzblättchen! Mein Sonnenschein, mein Paradiesäpfelchen«, schmeichelte Gripa, »gib mir dein Mäulchen! Na, gib mir schon dein Mäulchen!«


  Sie drückte ihn heftig an ihre gewaltige Brust und schmatzte ihn wieder mit ihren feuchten heißen Hottentottenlippen ab. Dann packte sie ihn am Ärmel, führte ihn in die Mitte des Kreises und umtanzte ihn mit geschmeidigen Trippelschritten, wobei sie kokett die Hüften wiegte und ausrief:


  »Oi! Wer hält's mit wem, mit Paraska halt ich's,

  Hab doch den Teufel hier unterm Rocke,

  Etwas zu bieten hab ich!«


  Und dann ging sie, von den Musikanten begleitet, plötzlich zu einem fröhlichen kleinrussischen Hopak über:


  »Oi, Pryska, laß dir sagen:

  Hast dir bekleckert den Latz und den Kragen.

  Aber mach dir nichts daraus,

  Spuck schnell drauf und wisch es aus!

  Tralala, tralala …

  Chima schlummert, merkt es nicht,

  Daß Kosake bei ihr liegt.

  Chima, hast es doch gespürt,

  An der Nas uns rumgeführt.

  Tai, tai, tralalei …«


  Lichonin ging nun vollends aus sich heraus, auf einmal hüpfte er, für sich selbst unerwartet, mit Bocksprüngen um sie herum, wie ein Sputnik den Planeten umkreist, langbeinig, langarmig, leicht gekrümmt und äußerst ungeschickt. Sein Auftritt wurde mit allgemeinem, aber ziemlich freundschaftlichem Wiehern begrüßt. Man ließ ihn am Tisch Platz nehmen, bewirtete ihn mit Wodka und Wurst. Er seinerseits schickte einen Herumlungernden, den er kannte, nach Bier und hielt dann, mit dem Glas in der Hand, drei konfuse Reden: eine über die Unabhängigkeit der Ukraine, eine andere über die Güte der kleinrussischen Wurst im Zusammenhang mit der Schönheit und den hauswirtschaftlichen Fähigkeiten der kleinrussischen Frauen, und die dritte aus unerfindlichen Gründen über Handel und Industrie im Süden Rußlands. Er saß neben Gripa und versuchte immerzu, ihre Taille zu umfassen, und sie sträubte sich nicht. Doch nicht einmal seine langen Arme konnten ihren erstaunlichen Leib umspannen. Aber unterm Tisch preßte sie mit ihrer riesigen, flammendheißen, weichen Hand so fest seine Hand, daß es ihn schmerzte.


  Da brachen zwischen den Händlerinnen, die sich bis jetzt freundschaftlich abgeküßt hatten, plötzlich alte, unerledigte Streitigkeiten und Kränkungen auf. Zwei der Frauen, wie Kampfhähne aufeinander losgehend, überschütteten sich gegenseitig mit den unflätigsten Beschimpfungen.


  »Dumme Gans, Schlampe, Hundetochter!« schrie die eine. »Du bist nicht einmal wert, mich hier zu lecken.« Sie wandte ihrer Feindin den Rücken zu und klatschte sich laut aufs Hinterteil. »Hierher! Hier!«


  Die andere kreischte daraufhin wie toll: »Du spinnst ja, Miststück, von wegen nicht wert sein, na aber!«


  Lichonin nutzte diesen Augenblick. Als fiele ihm etwas ein, sprang er schnell von der Bank auf und rief: »Warten Sie, Tante Gripa, ich bin in drei Minuten zurück!« Und er schlüpfte durch die Mauer der Zuschauer.


  »Panytsch! Panytsch!« rief seine Sitznachbarin ihm nach. »Kommen Sie fix wieder! Ich muß Ihnen noch was sagen.«


  Er bog um eine Ecke, dort überlegte er eine Zeitlang angestrengt, was er jetzt unbedingt tun müsse, jetzt gleich. Und abermals wußte er im tiefsten Innern genau, was zu tun war, aber er zögerte, sich das einzugestehen. Es war bereits heller Tag, etwa neun oder zehn Uhr. Die Hausmeister sprengten mit Gummischläuchen die Straßen. Auf Plätzen und an Toreinfahrten des Boulevards saßen Blumenverkäufer mit Rosen, Levkojen und Narzissen. Die helle, heitere, reiche südliche Stadt belebte sich. Übers Straßenpflaster rumpelte ein eiserner Käfig, voll mit Hunden aller Farben und Rassen und jeglichen Alters. Auf dem Kutschbock saßen zwei Männer, deren Beruf es war, streunende Hunde einzufangen, und die nun mit der Beute des heutigen Morgens zurückfuhren.


  Sie müßte eigentlich schon wach sein, formulierte Lichonin endlich seine verdrängten Gedanken, und wenn sie noch nicht wach ist, lege ich mich leise aufs Sofa und schlafe ein bißchen.


  Im Flur brannte und rußte noch immer die ersterbende Petroleumlampe, und das fahle Licht drang nur spärlich in den schmalen langen Gang. Die Tür von Lichonins Zimmer war nach wie vor unverschlossen. Er öffnete sie lautlos und trat ein.


  Schwaches bläuliches Dämmerlicht strömte zwischen Gardine und Fenster herein. Lichonin blieb mitten im Zimmer stehen und lauschte mit angespannt gierigen Sinnen auf Ljubkas leisen schläfrigen Atem. Seine Lippen waren so heiß und trocken geworden, daß er sie immerzu belecken mußte. Seine Knie zitterten.


  Ich muß fragen, ob sie irgendwas braucht, fuhr es ihm durch den Kopf.


  Wie ein Betrunkener, schwer atmend, mit offenem Mund, wankte er mit zitternden Beinen ans Bett.


  Ljubka schlief auf dem Rücken, einen nackten Arm am Körper ausgestreckt, der andere lag auf ihrer Brust. Lichonin beugte sich weit hinab, direkt zu ihrem Gesicht. Sie atmete gleichmäßig und tief. Der Atem ihres jungen, gesunden Körpers war trotz des Schlafes rein, beinahe aromatisch. Behutsam fuhr er mit den Fingern über ihren nackten Arm und streichelte die Brust dicht unter den Schlüsselbeinen. Was tu ich da! rief plötzlich die Vernunft in ihm erschrocken aus, doch an Lichonins Statt antwortete ein anderer: Ich tue ja gar nichts. Ich will nur fragen, ob sie gut geschlafen hat und ob sie Tee möchte.


  Doch plötzlich erwachte Ljubka, sie schlug die Augen auf, kniff sie einen Augenblick zusammen und öffnete sie wieder. Sie reckte und streckte sich, und dann schlang sie mit zärtlichem, noch schlaftrunkenem Lächeln ihren heißen kräftigen Arm um Lichonins Hals.


  »Mein Schatz! Mein Lieber«, gurrte sie zärtlich, und ihre Stimme war noch ein wenig heiser vom Schlaf, »ich habe so auf dich gewartet, ich war dir schon böse. Und dann bin ich eingeschlafen und hab die ganze Nacht von dir geträumt. Komm her, mein Spätzlein, mein Täubchen!« Sie zog ihn ganz fest an ihre Brust.


  Lichonin leistete fast keinen Widerstand. Er zitterte am ganzen Leibe, wie im Fieber, und wiederholte nur immer sinnlos in stockendem Flüsterton und mit klappernden Zähnen: »Nicht doch, Ljuba, nicht so … Wirklich, Ljuba, so nicht … Ach, lassen wir das, Ljuba … Quäl mich nicht. Ich kann nicht für mich garantieren … Laß mich doch, Ljuba, um Gottes willen!«


  »Du mein Dummerchen!« rief sie fröhlich lachend. »Komm her, mein Glück!« Und seinen letzten, gänzlich unbedeutenden Widerstand überwindend, preßte sie seinen Mund auf den ihren und küßte ihn heftig und heiß, küßte vielleicht zum ersten- und letztenmal in ihrem Leben ganz aufrichtig.


  Oh, ich Elender! Was tue ich da? deklamierte in Lichonin eine ehrliche, vernünftige und zugleich heuchlerische Stimme.


  »Nun? Ist dir jetzt leichter?« fragte Ljubka zärtlich und küßte Lichonins Lippen zum letztenmal. »Ach du, mein kleiner Student!«
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  Mit schmerzender Seele, voll Zorn und Widerwillen gegen sich selbst und gegen Ljubka, und womöglich gegen die ganze Welt, warf Lichonin sich angekleidet auf das schiefe, durchgelegene Sofa, er knirschte sogar mit den Zähnen vor brennender Scham. Schlaf fand er nicht, und seine Gedanken kreisten unentwegt um diese idiotische Tat, wie er Ljubkas Entführung jetzt nannte, um diese Tat, bei der verrücktes Vaudeville und tiefes Drama so widerlich miteinander verquickt waren. Gleichviel, sagte er sich starrsinnig, habe ich es mir einmal vorgenommen, so führe ich's auch zu Ende. Und selbstverständlich wird das, was soeben passiert ist, sich niemals wiederholen, niemals! Herrje, wer ist nicht mal zu Fall gekommen, wem sind nicht mal die Nerven durchgegangen? Eine bedeutungsvolle Wahrheit liegt in dem Ausspruch jenes Philosophen, der gesagt hat, den Wert der menschlichen Seele erkenne man daran, wie tief sie fallen und wie hoch sie sich aufschwingen könne. Aber trotzdem: Wenn doch der Teufel diesen ganzen idiotischen Tag holen würde, und auch diesen zweideutig räsonierenden Journalisten Platonow und seinen, Lichonins, eigenen tölpelhaften ritterlichen Impuls! In der Tat, dies alles schien nicht aus dem realen Leben zu stammen, sondern aus Tschernyschewskis Roman »Was tun?«. Und wie, zum Teufel, mit was für Augen betrachte ich das Mädchen morgen?


  Sein Kopf glühte, seine Augenlider brannten, seine Lippen waren trocken. Nervös rauchte er eine Zigarette nach der anderen und stand oft vom Sofa auf, um die Wasserkaraffe vom Tisch zu nehmen und gierig ein paar große Schlucke daraus zu trinken. Dann gelang es ihm, mit einer mehr oder weniger zufälligen Willensanspannung seine Gedanken von der vergangenen Nacht loszureißen, und sofort hüllte ihn schwerer Schlaf, ohne jegliche Träume und Gesichte, wie schwarze Watte ein.


  Er erwachte weit nach Mittag, um zwei oder drei Uhr, und konnte erst lange nicht zu sich kommen, er schmatzte mit den Lippen und sah sich mit trüben schweren Augen im Zimmer um. Alles, was in der Nacht geschehen war, schien wie weggeblasen aus seinem Gedächtnis. Doch als er Ljubka erblickte, die still und reglos auf dem Bett saß, den Kopf gesenkt und die Hände im Schoß gefaltet, da stöhnte er und ächzte vor Ärger und Verlegenheit. Jetzt fiel ihm alles wieder ein. Und in diesem Moment erfuhr er am eigenen Leibe, wie schwer es ist, am Morgen die Resultate der nachts begangenen Dummheit in Augenschein zu nehmen.


  »Ausgeschlafen, mein Schätzchen?« fragte Ljubka zärtlich.


  Sie erhob sich vom Bett, kam zum Sofa, setzte sich Lichonin zu Füßen und streichelte behutsam die Decke über seinem Bein.


  »Ich bin schon lange wach und habe die ganze Zeit dagesessen: ich wollte dich nicht wecken. Du hast so schön geschlafen.«


  Sie neigte sich zu ihm und küßte ihn auf die Wange. Lichonin verzog das Gesicht und schob sie sacht von sich.


  »Warte, Ljubotschka! Warte, das darf nicht sein. Verstehst du, niemals, ganz und gar nicht. Was gestern war, nun ja, das war Zufall. Oder sagen wir, meine Schwäche. Mehr noch: vielleicht sogar eine flüchtige Gemeinheit. Aber glaub mir doch, ich wollte dich wirklich nicht zu meiner Geliebten machen. Ich wollte dich als Freund betrachten, als Schwester, als Kameradin … Macht nichts, macht nichts: das kommt alles wieder ins Lot. Wir dürfen nur nicht den Mut verlieren. Und jetzt, meine Liebe, schau ein Weilchen aus dem Fenster: ich will mich nur in Ordnung bringen.«


  Ljubka schob leicht die Lippen vor und ging zum Fenster, wobei sie Lichonin den Rücken zuwandte. All diese Worte über Freundschaft, Brüderlichkeit und Kameradschaft konnte sie nicht begreifen mit ihrem Spatzenhirn und ihrer schlichten bäurischen Seele. Ihrer Einbildung hatte es viel mehr geschmeichelt, daß der Student – immerhin nicht irgendwer, sondern ein gebildeter Mensch, der auf Doktor oder Advokat oder auf Richter studieren konnte – sie zu sich nehmen und aushalten wollte. Aber nun war es so gekommen, daß er nur seine Laune befriedigt hatte, er hatte erreicht, was er wollte, und schon trat er den Rückzug an. So sind sie alle, die Männer!


  Lichonin stand eilig auf, spritzte sich ein paar Handvoll Wasser ins Gesicht und trocknete sich mit einer alten Serviette ab. Dann zog er die Gardine auf und öffnete weit beide Fensterflügel. Goldenes Sonnenlicht, blauer Himmel, der Lärm der Stadt, das Grün dichtbelaubter Linden und Kastanien, das Schellengeläut der Pferdebahn, der trockene Geruch der heißen, staubigen Straße – all das drang gleichzeitig in die kleine Mansardenstube. Lichonin trat zu Ljubka und klopfte ihr freundschaftlich auf die Schulter.


  »Mach dir nichts draus, meine Gute … Was geschehen ist, ist geschehen, in Zukunft sind wir klüger. Haben Sie noch keinen Tee bestellt, Ljubotschka?«


  »Nein, ich habe immerzu auf Sie gewartet. Und ich wußte ja nicht, an wen ich mich wenden muß. Aber Sie sind auch gut. Ich habe doch gehört, wie Sie, nachdem Sie mit Ihrem Freund raus waren, noch mal zurückgekommen sind und an der Tür gestanden haben. Und von mir haben Sie sich nicht mal verabschiedet. Gehört sich das?«


  Der erste Familienzwist, dachte Lichonin. Aber er dachte es scherzhaft, ohne Ärger.


  Das Waschen, die Schönheit des golden-blauen südlichen Himmels und Ljubkas naives, teils fügsames, teils unzufriedenes Gesicht und auch das Bewußtsein, daß schließlich er der Mann sei und daß nicht sie, sondern er die Suppe auslöffeln müsse, die er sich eingebrockt hatte – dies alles zusammen straffte seine Nerven, und er bekam sich wieder in die Hand. Er öffnete die Tür und brüllte auf den dunklen, stinkenden Flur hinaus: »Alexaandra! Den Samowaar! Zwei Bröötchen, Butter und Wurst! Und ein Fläschchen Woodka!«


  Auf dem Flur hörte man Pantoffelschlurfen, und eine greisenhafte Stimme brabbelte schon von weitem: »Was brüllst du? Was brüllst du so? Hohoho! Hohoho! Wie ein wilder Hengst. Willst ein erwachsener Mensch sein, und benimmst dich wie ein Straßenjunge! Also, was gibt's?«


  Ins Zimmer trat eine kleine Alte mit spaltschmalen Augen zwischen geröteten Lidern und mit erstaunlich pergamentenem Gesicht, in dem eine lange scharfe Nase mürrisch und unheilverkündend nach unten hing. Das war Alexandra, seit eh und je Dienstbotin für die Studentenbuden, Freund und Kreditgeber aller Studenten, eine Frau von etwa fünfundsechzig Jahren, die ewig räsonierte und brummte.


  Lichonin wiederholte seinen Auftrag und gab ihr einen Papierrubel. Doch die Alte ging nicht, sie stand und schniefte, mummelte mit den Lippen und schickte unfreundliche Blicke zu dem Mädchen hin, das mit dem Rücken gegens Licht saß.


  »Was ist, Alexandra, warum stehst du wie angewurzelt?« fragte Lichonin lachend. »Oder kannst du dich nicht satt sehen? Also, daß du's weißt: Das ist meine Cousine, das heißt meine Base, Ljubow …«, er zögerte nur einen winzigen Moment, dann fuhr er eilig fort: »Ljubow Wassiljewna, aber für mich ist sie einfach Ljubotschka. Ich kenne sie schon, da war sie noch so klein.« Er hielt die Hand einen Viertelarschin über die Tischplatte. »Ich habe ihr die Ohren langgezogen und ihr, wenn sie Dummheiten machte, eins draufgegeben, da, wo die Beine angewachsen sind. Und, na ja, alle möglichen Käfer hab ich für sie gefangen … Aber nun genug, geh jetzt, du ägyptische Mumie, du Rudiment vergangener Jahrhunderte! Sonst mach ich dir Beine!«


  Die Alte aber zögerte. Sie drehte sich trippelnd ein wenig Richtung Tür, und ihr scharfer, giftiger schräger Blick ließ nicht von Ljubka ab. Dabei murmelte sie mit ihrem eingefallenen Mund: »Cousine! Diese Cousinen kennen wir! Davon laufen viele auf der Straße rum. Ach, ihr geilen Böcke!«


  »He, he, alte Schaluppe! Raus, und keinen Mucks!« schrie Lichonin sie an. »Sonst mache ich's wie dein Freund, der Student Trjassow, und sperre dich vierundzwanzig Stunden im Klo ein!«


  Alexandra ging, und noch lange hörte man auf dem Flur ihr greisenhaftes Schlurfen und ihr unverständliches Gebrummel. Vieles verzieh sie in ihrer herben, knurrigen Güte der studentischen Jugend, für die sie schon fast vierzig Jahre sorgte. Sie verzieh Sauferei, Kartenspiel, Skandale, lautes Singen, Schulden, aber, o weh, sie war eine alte Jungfer, und es gab nur eines, was ihre keusche Seele nicht ertragen konnte: Unzucht.
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  »Ach, wunderbar … Wie gut, wie schön«, sprach Lichonin, während er sich rund um den wackligen Tisch zu schaffen machte und überflüssigerweise das Teegeschirr umgruppierte. »Lange hab ich altes Krokodil nicht mehr Tee getrunken, wie es sich gehört, gut christlich, in Familienatmosphäre. Setzen Sie sich, Ljuba, setzen Sie sich, meine Liebe, hier aufs Sofa, und spielen Sie die Hausfrau. Wodka trinken Sie frühmorgens sicher nicht, aber ich nehme einen Schluck, mit Ihrer Erlaubnis … Das macht die Nerven gleich frischer. Für mich bitte stark, mit etwas Zitrone. Ach, was könnte besser schmecken als ein Glas heißen Tees, von lieben Frauenhänden serviert?«


  Ljubka lauschte seinem Geplapper, das ein wenig zu laut war, um ganz natürlich zu wirken, und ihr Lächeln, anfangs ungläubig und gespannt, wurde allmählich weicher und heller. Doch mit dem Tee hatte sie ihre Schwierigkeiten. Daheim, im abgelegenen Dorf, wo dieses Getränk fast noch als Rarität galt, als delikater Luxus wohlhabender Familien, und nur an hohen Feiertagen gebrüht wurde oder wenn Ehrengäste kamen, dort zelebrierte das Teebereiten und Ausschenken der älteste Mann der Familie. Später, als Ljubka in der kleinen Kreisstadt »Mädchen für alles« war, zuerst beim Popen, dann bei einem Versicherungsagenten, der sie auch als erster zur Prostitution getrieben hatte, damals ließ die Hausfrau ihr gewöhnlich abgestandenen dünnen Tee übrig, lauwarm und mit einem Reststück Zucker, zuerst die dürre, gallige boshafte Popenfrau, später die Frau des Agenten, ein dickes, aufgedunsenes, böses, eifersüchtiges und geiziges altes Weib. Deshalb fiel ihr jetzt das einfache Geschäft des Teebereitens ebenso schwer wie uns allen in der Kindheit das Unterscheiden zwischen rechter und linker Hand oder das Binden einer Schleife. Der zappelige Lichonin störte sie nur und brachte sie durcheinander.


  »Meine Liebe, die Kunst des Teekochens ist eine große Kunst. Die muß man in Moskau erlernen. Zuerst wird die trockene Teekanne leicht angewärmt. Dann gibt man den Tee hinein und überbrüht ihn schnell mit kochendem Wasser. Den ersten Aufguß muß man sofort ins Spülbecken gießen – dadurch wird der Tee reiner und aromatischer, und außerdem sind die Chinesen bekanntlich Heiden und sehr unsauber in der Aufbereitung ihrer Gräser. Danach füllt man die Teekanne abermals viertel voll, läßt sie auf dem Tablett stehen, deckt oben ein Tuch darüber und wartet dreieinhalb Minuten. Anschließend wird kochendes Wasser fast bis zum Rand nachgegossen, Sie decken die Kanne wieder zu, lassen eine Weile ziehen – und damit haben Sie, meine Liebe, das köstliche Getränk fertig, duftend, erquickend und stärkend.«


  Ljubkas wenig hübsches, aber liebes Gesicht, von Sommersprossen gesprenkelt wie ein Kuckucksei, wurde etwas länger und blasser.


  »Seien Sie mir um Gottes willen nicht böse … Sie heißen Wassil Wassilitsch, nicht wahr? … Seien Sie nicht böse, lieber Wassil Wassilitsch. Ich werde es bestimmt bald lernen, ich bin ja anstellig. Aber warum sagen Sie zu mir immer ›Sie‹? Wir sind uns doch jetzt nicht mehr fremd?«


  Sie sah ihn zärtlich an. Und wirklich, heute morgen hatte sie zum erstenmal in ihrem kurzen, aber verkrüppelten Leben freiwillig einem Mann ihren Körper hingegeben – wenn auch nicht gerade mit Genuß, sondern eher aus Dankbarkeit und Erbarmen, doch jedenfalls ohne Zwang, nicht für Geld und nicht aus Angst vor Entlassung oder Skandal. Und ihr nimmermüdes weibliches Herz, das stets nach Liebe verlangte wie die Blume nach Licht, war jetzt rein und aufgeschlossen.


  Lichonin jedoch empfand plötzlich stechende peinliche Scham und eine Art Feindseligkeit gegenüber dieser Frau, die er gestern noch nicht gekannt hatte und die nun seine Zufallsgeliebte war. Jetzt geht es los mit »heimischem Herd« und so, mußte er unwillkürlich denken. Trotzdem erhob er sich vom Stuhl, trat zu Ljubka, ergriff ihre Hand, zog sie an sich und strich ihr übers Haar.


  »Meine Teure, meine liebe Schwester«, sagte er mit heuchlerischer Sentimentalität, »was heute geschehen ist, darf sich niemals wiederholen. An allem bin ich allein schuld, und wenn du willst, bitte ich dich auf Knien um Vergebung. Versteh doch, begreif doch, daß das alles gegen meinen Willen passiert ist, irgendwie spontan und überraschend. Ich habe selbst nicht erwartet, daß es so kommt! Verstehst du, ich war sehr lange … nicht mit einer Frau zusammen … In mir erwachte das Tier, das widerliche, entfesselte Tier … und … ich konnte nicht widerstehen. Aber, mein Gott, ist denn meine Schuld wirklich so groß? Auch Heilige, Mönche, Einsiedler, Klausner, Eremiten, Märtyrer – mit mir nicht zu vergleichen, was Charakterstärke betrifft –, auch die sind zu Fall gekommen im Kampf mit den Versuchungen des teuflischen Fleisches. Aber dafür schwöre ich dir, daß sich das nie wiederholt. In Ordnung?«


  Ljubka löste starrsinnig seine Hand aus der ihren. Ihre Lippen schmollten, und ihre gesenkten Wimpern zitterten.


  »Jaa«, nörgelte sie wie ein Kind, das nicht zur Versöhnung bereit ist, »ich sehe schon, ich gefalle Ihnen nicht. Na gut – dann sagen Sie es mir lieber ehrlich und geben Sie mir ein bißchen Geld für die Droschke, und noch was dazu, soviel, wie Sie wollen … Das Geld für die Nacht ist sowieso bezahlt, und ich brauche nur noch zu fahren … dorthin.«


  Lichonin raufte sich das Haar, begann im Zimmer hin und her zu laufen und deklamierte: »Ach, so doch nicht, so doch nicht! Versteh mich doch, Ljuba! Das fortzusetzen, was heute morgen begonnen hat, das ist … das ist schweinisch, viehisch und unwürdig eines Menschen, der etwas auf sich hält. Liebe! Liebe – das ist völliges Ineinanderaufgehen von Verstand, Gedanken, Seele, Interessen und nicht nur der Körper. Die Liebe ist ein gewaltiges, großes Gefühl, machtvoll wie die ganze Welt, und überhaupt nicht das Herumwälzen im Bett. Eine solche Liebe gibt es nicht zwischen uns, Ljubotschka. Wenn sie entstehen sollte, so wäre das ein Wunder und ein Glück sowohl für dich als auch für mich. Aber vorerst bin ich dein Freund, ein treuer Gefährte auf deinem Lebensweg. Und damit basta … Wenn mir auch menschliche Schwächen nicht fremd sind, so halte ich mich doch für einen ehrlichen Menschen.«


  Ljubka fiel regelrecht in sich zusammen. Er denkt, ich will, daß er mich heiratet. Dabei verlange ich das überhaupt nicht, dachte sie traurig. Man kann doch auch so leben. Andere lassen sich doch auch aushalten. Und wie es heißt, leben sie viel besser, als wenn sie vorm Traualtar gestanden hätten. Was ist daran schlimm? Friedlich, still, einträchtig … Ich würde ihm die Socken stopfen, würde die Fußböden wischen, was kochen … einfache Sachen. Sicher, eines Tages kommt er nicht drumherum, eine Reiche zu heiraten. Aber er wird mich schon nicht splitterfasernackt auf die Straße setzen. Er ist zwar ein Dummchen und quasselt recht viel, aber ein anständiger Mensch scheint er doch zu sein. Er wird mich schon irgendwie versorgen. Und vielleicht gewinnt er mich doch lieb, gewöhnt sich an mich? Ich bin ein schlichtes, bescheidenes Mädchen, auf Untreue lasse ich mich niemals ein. Das kommt ja alles vor … Ich darf ihn bloß nichts merken lassen. Und daß er wieder zu mir ins Bett kommt, und zwar schon heute abend – das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.


  Auch Lichonin war verstummt und ins Grübeln geraten. Er spürte schon, wie das, was er getan hatte, seine Kräfte überstieg. Deshalb war er sogar froh, als es an der Tür klopfte und auf sein »Herein« zwei Studenten eintraten: Solowjow und Nisheradse, der bei jenem übernachtet hatte.


  Solowjow, groß und schon etwas schwerfällig, mit breitem rotwangigem Wolgarussengesicht und kleinem hellem Kräuselbärtchen, gehörte zu jenen heiteren, gutmütigen und schlichten Gemütern, von denen es an jeder Universität ziemlich viele gibt. Er teilte seine Freizeit – und Freizeit hatte er vierundzwanzig Stunden pro Tag – zwischen Bierkneipe und Flanieren auf den Boulevards auf, zwischen Billard, Wintspiel, Theater, Zeitungs- und Romanlektüre und Ringkämpfen im Zirkus; die kurzen Zwischenräume nutzte er für Essen, Schlafen, Flicken seiner Kleidung mit Hilfe von Faden, Karton, Sicherheitsnadeln und Tinte und schließlich für kurzfristige, durchaus reale Liebe zu Frauen aus Küche, Vorzimmer oder von der Straße, denen er zufällig begegnete. Wie alle jungen Leute seines Kreises hielt er sich für einen Revolutionär, obwohl er Schwierigkeiten hatte mit politischen Streitigkeiten und Querelen und, da er die Lektüre revolutionärer Broschüren und Zeitschriften einfach nicht ertrug, de facto fast völlig unwissend auf diesem Gebiet war. Deshalb wurde er auch in Parteiangelegenheiten nicht im geringsten eingeweiht, wenngleich ihm zuweilen Aufträge keineswegs ungefährlicher Art übertragen wurden, deren Sinn man ihm nicht erklärte. Und nicht umsonst verließ man sich auf seine Gewissenhaftigkeit: er erledigte alles flink, exakt, mit kühnem Glauben an die weltweite Bedeutung der Sache, mit sorglosem Lächeln und mit abgrundtiefer Verachtung gegenüber der Möglichkeit, dabei umzukommen. Er verbarg illegale Genossen, bewahrte verbotene Literatur und Flugblätter auf, übermittelte Pässe und Geld. Er besaß viel physische Kraft, Gutmütigkeit und elementare schlichte Herzlichkeit. Von zu Hause, irgendwo tief im Simbirsker oder Ufaer Gouvernement, erhielt er nicht selten Geldsummen, die für einen Studenten recht beträchtlich waren, doch innerhalb von zwei Tagen verausgabte und verschleuderte er sie überallhin mit der Großzügigkeit eines französischen Magnaten des 17. Jahrhunderts und besaß dann selbst im Winter nur noch die Studentenjacke und ein Paar mit eigenen Mitteln restaurierte Stiefel.


  Neben all diesen naiven, rührenden, komischen, erhabenen und liederlichen Eigenschaften des alten russischen Studenten, der allmählich – und wer weiß, ob das gut ist? – zur historischen Erinnerung wird, besaß er noch eine erstaunliche Eigenschaft – er konnte Geld aus dem Boden stampfen und in kleinen Restaurants und Speisewirtschaften Kredit aufnehmen. Alle Angestellten von Leihhaus und Kreditkassen, alle heimlichen und öffentlichen Wucherer, alle Trödler waren mit ihm bestens bekannt.


  Wenn es aus irgendwelchen Gründen nicht anging, zu ihnen Zuflucht zu nehmen, blieb Solowjow dennoch immer auf der Höhe seines Einfallsreichtums. Da er der führende Kopf einer ganzen Truppe verarmter Freunde war und die Last der Verantwortung in diesen Dingen nun einmal trug, konnte es vorkommen, daß er, plötzlich von Inspiration erleuchtet, einem vorübergehenden Tataren, der sein Bündel auf den Schultern trug, von weitem über die Straße ein geheimes Zeichen gab und für ein paar Sekunden mit ihm in der nächsten Toreinfahrt verschwand. Dann kam er schnell zurück, ohne Jacke, nur im offenen, mit einer Schnur umgürteten Hemd, oder winters ohne Mantel, nur im leichten Anzug, oder er trug anstelle der neuen, soeben erst gekauften Mütze ein winziges Jockeymützchen, das sich wie durch ein Wunder auf seinem Scheitel hielt.


  Alle liebten ihn: die Kommilitonen, das Dienstpersonal, die Frauen, die Kinder. Und alle standen auf vertrautem Fuß mit ihm. Besondere Gunst genoß er bei seinen tatarischen Kumpanen, die ihn wahrscheinlich für einen sonderbaren Heiligen hielten. Im Sommer schenkten sie ihm manchmal starken berauschenden Kumyß in großen Fünfundzwanzigliterflaschen, und zum Bairamfest luden sie ihn ein, ein junges Fohlen mit ihnen zu verspeisen. So unglaubhaft es klingen mag, doch in kritischen Augenblicken gab Solowjow den Tataren gewisse Bücher und Broschüren zur Aufbewahrung. Dabei sprach er mit ganz schlichter und bedeutsamer Miene: »Was ich dir hier gebe, ist ein Großes Buch. Es handelt davon, daß Allah mächtig ist und Mohammed sein Prophet, daß es viel Bosheit und Armut auf Erden gibt und daß die Menschen barmherzig und gerecht sein sollen gegeneinander.«


  Des weiteren hatte er noch zwei Spezialitäten: Er konnte sehr gut vorlesen und spielte meisterhaft Schach, es war nachgerade genial, wie er erstklassige Spieler besiegte, als wäre es nichts. Sein Angriff war stets zügig und rücksichtslos, seine Verteidigung klug und vorsichtig, sie bestand vornehmlich aus Umgehungsmanövern, und wenn er dem Gegner Zugeständnisse machte, so lag darin scharfsinnig berechnende Voraussicht und vernichtende Tücke. Bei alldem machte er seine Züge gleichsam instinktiv oder aus Inspiration, er überlegte nie länger als vier, fünf Sekunden und mißachtete kategorisch die ehrwürdigen traditionellen Regeln.


  Man spielte nicht gern mit ihm, man hielt seine Spielweise für barbarisch, doch trotzdem kamen zuweilen Partien zustande, wo um Riesensummen gespielt wurde, die Solowjow, der jedesmal gewann, mit Freuden auf dem Altar kollegialer Bedürfnisse opferte. Die Teilnahme an Wettkämpfen, die ihn zum Star der Schachwelt hätte machen können, lehnte er jedoch stets ab. »Es liegt nun mal in meiner Natur, daß ich weder Liebe noch Achtung für diesen Quatsch empfinde«, sagte er. »Ich verfüge einfach über gewisse mechanische Geistesfähigkeiten, über eine Art psychischer Abnormität. So wie es, sagen wir, Linkshänder gibt. Und deshalb habe ich keinen professionellen Ehrgeiz, ein Sieg macht mich nicht stolz, eine Niederlage nicht gallig.«


  So war er, der Erzstudent Solowjow. Und Nisheradse war sein engster Freund, was die beiden allerdings nicht hinderte, sich von früh bis spät zähnefletschend zu streiten und zu beschimpfen. Weiß der Himmel, wie und wovon der georgische Fürst eigentlich lebte. Er selbst behauptete, er besäße die Fähigkeit eines Kamels, sich für einige Wochen im voraus zu ernähren und dann einen ganzen Monat lang nichts zu essen. Von daheim, aus seinem gepriesenen Georgien, bekam er sehr wenig, und auch das vorwiegend in Form von Nahrungsmitteln. Zu Weihnachten, zu Ostern oder zum Namenstag (im August) schickten sie ihm – und zwar immer durch zureisende Landsleute – ganze Körbe voller Hammelfleisch, Weintrauben, Tschurtschela[16], Würste, Dörrobst, Rachat-Lokum, Auberginen und sehr schmackhafter Fladen, desgleichen Schläuche mit hervorragendem selbstgekeltertem Wein, der stark und aromatisch war, aber ein klein wenig nach Schaffell roch. Dann lud der Fürst alle guten Freunde und Landsleute zu einem seiner Kommilitonen ein (eine eigene Wohnung hatte er nie) und veranstaltete ein üppiges Fest – kaukasisch »Toi« genannt –, bei dem die Gaben des fruchtbaren Georgien restlos draufgingen, bei dem georgische Lieder gesungen wurden, in erster Linie natürlich »Mrawalshamier«[17] und »Für uns ist jeder Gast von Gott gesandt, aus welchem Lande er auch kommt«, bei dem pausenlos Lesginka getanzt wurde und der Zeremonienmeister, der Tulumbasch (oder heißt er etwa Tamada?), seine improvisierten Reden hielt; meistens jedoch sprach Nisheradse selbst.


  Er war ein gewaltiger Meister im Reden und konnte, wenn er in Fahrt geriet, an die dreihundert Wörter pro Minute aussprechen. Sein Redestil war gekennzeichnet durch Feuer, Blumigkeit und Bildhaftigkeit, und seine Sprache wurde nicht beeinträchtigt, sondern sogar auf eigentümliche Weise bereichert durch ihren kaukasischen Akzent mit den charakteristischen Zischlauten und den Kehllauten, die manchmal an Waldschnepfengekrächz, manchmal an Adlerschreie erinnerten. Worüber er auch sprach, immer lief sein Monolog auf eine Huldigung an das schönste, fruchtbarste, fortschrittlichste, ritterlichste und zugleich am meisten unterdrückte Land hinaus – an Georgien. Und jedesmal zitierte er Verse aus dem »Recken im Tigerfell« des georgischen Dichters Rusthaweli, von dem er behauptete, er sei tausendmal mehr wert als der ganze Shakespeare, mit Homer multipliziert.


  Wenn er auch leicht aufbrauste, so war er doch nachgiebig und von feminin-weichen Umgangsformen, freundlich, behutsam, ohne je seinen angeborenen Stolz preiszugeben. Eines nur mißfiel seinen Freunden: eine gewisse übersteigerte, exotisch wirkende Vorliebe für Frauen. Seine unumstößliche Überzeugung, er sei über die Maßen schön, alle Männer würden ihn beneiden, alle Frauen seien in ihn verliebt und alle Ehemänner auf ihn eifersüchtig – diese Überzeugung grenzte schon ans Heilige oder ans Törichte. Nicht einen Augenblick, vermutlich nicht einmal im Schlaf, ließ er von dieser prahlerischen, aufdringlichen Schürzenjägerei ab. Auf der Straße stieß er alle Augenblicke Lichonin, Solowjow oder einen anderen Begleiter im Gehen mit dem Ellenbogen an, wies schnalzend mit dem Kopf auf eine soeben vorübergegangene Frau und sprach: »Ts, ts, ts … oha, oha! Tolles Weib! Wie sie mich angeguckt hat! Wenn ich nur will – die krieg ich!«


  Man kannte diesen drolligen Fehler an ihm, machte sich gutmütig und ungeniert darüber lustig, doch man verzieh es ihm gern, weil er ansonsten eine ganz natürliche, ungezwungene Hilfsbereitschaft gegenüber seinen Freunden zeigte und stets zu seinem Wort stand, wenn er es einem Mann gegeben hatte (Schwüre gegenüber Frauen zählten nicht). Übrigens muß gesagt werden, daß er in der Tat großen Erfolg bei Frauen hatte. Nähmädchen, Modistinnen, Choristinnen, Serviererinnen und Telefonfräulein schmolzen dahin, sobald er den schweren, süßen Blick seiner blauschwarzen Augen eindringlich auf sie richtete …


  »Friede diesem Hause und allen Gerechten, die darin wohnen«, begann Solowjow beim Eintritt zu predigen, und plötzlich brach er ab. »Ach, ihr heiligen Väter«, murmelte er überrascht, seinen unpassenden Scherz fortführend. »Aber das ist doch … Das ist doch … Ach, Teufel … das ist Sonja, nein, Pardon, Nadja … Aber ja! Das ist Ljuba von Anna Markowna …«


  Ljubka errötete heftig, sie war den Tränen nahe und barg ihr Gesicht in den Händen. Lichonin bemerkte das, er verstand, was im Herzen des Mädchens vorging, und kam ihr zu Hilfe. Streng, beinahe grob fiel er Solowjow ins Wort.


  »Ganz recht, Solowjow. Wie beim Adreßbüro. Ljuba aus dem Viertel. Früher Prostituierte. Vielmehr – gestern noch Prostituierte. Ab heute: mein Freund, meine Schwester. Und als solche soll jeder sie betrachten, der auch nur ein bißchen was von mir hält. Sonst …«


  Der massige Solowjow beeilte sich, Lichonin fest und herzlich zu umarmen und zu drücken.


  »Ist gut, mein Lieber, ist ja schon gut … ich habe dummes Zeug gequasselt. Kommt nicht wieder vor. Seien Sie gegrüßt, meine bleichgesichtige Schwester.« Er streckte Ljubka über den Tisch die Hand hin und preßte ihre willenlosen, zarten kleinen Finger mit den abgeknabberten kurzen Nägeln. »Wie schön, daß Sie in unseren bescheidenen Wigwam gekommen sind. Das wird uns erquicken und stille, angenehme Sitten in unser Milieu bringen. – Alexandra! Biier!« rief er laut. »Wir sind ganz schön verkommen, sind grob geworden und versackt in Obszönität, Suff, Faulheit und anderen Lastern. Und alles deswegen, weil wir des mildtätigen, läuternden Einflusses weiblicher Gesellschaft entbehrten. Ich drücke nochmals Ihre Hand. Ihre liebe kleine Hand. Bier!«


  »Ich komme«, ertönte von draußen Alexandras unzufriedene Stimme. »Ich komme ja schon. Was schreist du? Wieviel soll's sein?«


  Solowjow ging auf den Flur, um zu verhandeln. Lichonin lächelte ihm dankbar nach, und der Georgier gab ihm, als er vorüberging, einen freundlichen Klaps zwischen die Schulterblätter. Beide hatten Solowjows verspätete ruppige Feinfühligkeit erkannt und wußten sie zu schätzen.


  »Jetzt«, sagte Solowjow, als er ins Zimmer zurückkam, und setzte sich vorsichtig auf einen altersschwachen Stuhl, »jetzt kommen wir zur Tagesordnung. Kann ich euch irgendwie behilflich sein? Wenn ihr mir eine halbe Stunde Zeit gebt, laufe ich ins Kaffeehaus und nehme dort den besten Schachspieler aus. Kurzum – ihr könnt über mich verfügen.«


  »Wie ulkig Sie sind!« sagte Ljubka verschämt und lachend. Die scherzhafte, ungewohnte Redeweise des Studenten war ihr unverständlich, doch ihr schlichtes Herz fühlte sich von ihm angezogen.


  »Das ist ganz und gar nicht nötig«, warf Lichonin ein. »Vorerst bin ich noch höllisch reich. Ich denke, wir gehen alle zusammen in eine nette Kneipe. Ich muß mich mit euch beraten. Immerhin seid ihr für mich die nächsten Menschen und seid natürlich nicht so dumm und unerfahren, wie es auf den ersten Blick scheint. Anschließend gehe ich dann los und versuche, die Sache mit ihrem … mit Ljubkas Ausweis zu regeln. Ihr könnt auf mich warten. Das dauert nicht lange. Jedenfalls wißt ihr nun über die ganze Angelegenheit Bescheid und werdet weiter keine dummen Scherze machen. Ich möchte«, seine Stimme zitterte sentimental und heuchlerisch, »ich möchte, daß ihr mir einen Teil meiner Sorgen tragen helft. In Ordnung?«


  »Na klar! In Ordnung!« rief der Fürst aus, sah Ljubka vieldeutig an und zwirbelte sich den Schnurrbart. Lichonin warf ihm einen schrägen Blick zu. Solowjow aber sagte treuherzig: »Und ob. Du hast etwas Großes und Schönes getan, Lichonin. Der Fürst hat mir's schon in der Nacht erzählt. Nun ja, dazu ist die Jugend doch da, um heilige Dummheiten zu begehen. Gib mir die Flasche, Alexandra, ich öffne selbst, sonst platzt dir noch eine Ader. Auf das neue Leben, Ljubotschka, Pardon … Ljubow … Ljubow …«


  »Nikonowna. Aber nennen Sie mich doch ruhig Ljuba.«


  »Na gut, Ljuba. Fürst, zum Wohl!«


  »Zum Wohl«, erwiderte Nisheradse und stieß mit dem Bier mit ihm an.


  »Und ich will dir noch sagen, daß ich mich sehr über dich freue, Freund Lichonin«, fuhr Solowjow fort, nachdem er sein Glas abgesetzt hatte, und leckte sich die Lippen. »Ich freue mich, mache dir meine Reverenz. Du und nur du bist fähig zu solch echtem russischem Heroismus, der sich schlicht und bescheiden ausdrückt, ohne große Worte.«


  »Hör auf … Wieso denn Heroismus!« Lichonin runzelte die Stirn.


  »Wirklich wahr«, stimmte Nisheradse zu. »Du wirfst mir immer vor, daß ich viel quassele, und nun redest du selber solchen Quatsch.«


  »Trotzdem!« beharrte Solowjow. »Vielleicht klingt es geschraubt, aber trotzdem! Als Ältester unserer Mansardenkommune erkläre ich Ljuba zum gleichberechtigten Ehrenmitglied!«


  Er erhob sich, streckte den Arm weit aus und deklamierte pathetisch:


  »Unser Haus

  Steht dir stets offen. Geh in Ehren

  Als Herrin darin ein und aus!«


  Lichonin erinnerte sich scharf, daß er heute im Morgengrauen den gleichen Satz deklamiert hatte, und er verzog vor Scham das Gesicht.


  »Genug gealbert. Gehen wir, Leute. Zieh dich an, Ljuba.«
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  Bis zum Restaurant »Sperling« war es nicht weit, etwa zweihundert Schritte. Unterwegs ergriff Ljubka Lichonin verstohlen am Ärmel und zog ihn näher zu sich. So blieben sie ein paar Schritte hinter Solowjow und Nisheradse zurück.


  »Meinen Sie das ernst, Wassil Wassilitsch, mein Lieber?« fragte sie und sah ihn mit ihren sanften dunklen Augen von unten herauf an. »Machen Sie sich auch nicht über mich lustig?«


  »Wo denkst du hin, Ljubotschka! Ich wäre doch der niedrigste Bösewicht, wenn ich mir so etwas erlauben würde. Ich wiederhole: Ich bin für dich mehr als ein Freund, ich bin dein Bruder, dein Gefährte. Und nun sprechen wir nicht mehr davon. Und das, was heute morgen passiert ist, das wird nicht wieder vorkommen, da kannst du beruhigt sein. Ich miete gleich heute für dich ein eigenes Zimmer.«


  Ljubka seufzte. Nicht daß Lichonins keuscher Entschluß, an den sie, offen gestanden, nicht recht glaubte, sie gekränkt hätte; doch ihr enger, dunkler Verstand konnte sich nicht einmal theoretisch vorstellen, daß eine Beziehung zwischen Mann und Frau anders als sinnlich sein könnte. Außerdem machte sich ein Gefühl bemerkbar, das sie seit langem und besonders in Anna Markownas Haus kennengelernt hatte, dort in Form prahlerischen Wetteiferns, jetzt als dumpfe, aber ehrliche und ärgerliche Unzufriedenheit – das Empfinden des umworbenen oder des verschmähten Weibchens. Und Lichonin zu glauben fiel ihr ziemlich schwer, unbewußt hatte sie in seinen Worten viel Gekünsteltes, nicht ganz Aufrichtiges erspürt. Solowjow, ja – wenn der auch unverständlich redete, genau wie die meisten anderen ihr bekannten Studenten beim Scherzen unter sich oder mit den Mädels im großen Saal (einzeln, im Zimmer, waren alle ausnahmslos Männer, alle redeten und taten das gleiche), trotzdem hätte sie Solowjow eher und lieber Glauben geschenkt. Eine gewisse Schlichtheit strahlte aus seinen weit auseinanderstehenden lustigen und funkelnden grauen Augen.


  Im »Sperling« schätzte man Lichonin wegen seiner Solidität, seiner guten Manieren und seiner finanziellen Akkuratesse. Deshalb bekam er sofort einen kleinen separaten Raum – eine Ehre, deren sich wenige Studenten rühmen konnten. In diesem Raum brannte den ganzen Tag Gasbeleuchtung, denn das Tageslicht drang nur spärlich ein durch einen schmalen Fensterspalt unter der Decke, durch den man lediglich Stiefel, Schuhe, Schirme und Stöcke der Leute sah, die auf dem Bürgersteig vorübergingen.


  Sie mußten sich der Gesellschaft eines anderen Studenten, eines gewissen Simanowski, anschließen, mit dem sie an der Garderobe zusammentrafen. Was denn, dachte Ljubka, das ist ja, als ob er mich vorführt, als ob er vor ihnen angeben will. Und sie paßte einen Moment ab, als Lichonin sich zu ihr hinabbeugte, und flüsterte ihm zu: »Warum denn so viele Leute, mein Lieber? Ich habe doch solche Hemmungen. Ich kann mich in Gesellschaft überhaupt nicht bewegen.«


  »Ach was, ach was, Ljubotschka«, flüsterte Lichonin flink zurück, an der Tür des Raumes stehenbleibend, »ach was, Schwesterchen, das sind alles nette Leute, gute Freunde. Sie werden dir helfen, sie werden uns beiden helfen. Du mußt dir nichts draus machen, daß sie manchmal herumalbern und Dummheiten faseln. Dafür haben sie ein Herz aus Gold.«


  »Aber ich schäme mich so. Alle wissen schon, woher du mich geholt hast.«


  »Das macht nichts, wirklich nicht! Und wenn sie's auch wissen«, widersprach Lichonin eifrig. »Wozu sich seiner Vergangenheit schämen, sie verschweigen? Übers Jahr wirst du jedem Menschen offen in die Augen blicken und sagen: ›Wer nie gefallen ist, hat sich auch nie erhoben.‹ Also komm, Ljubotschka, komm!«


  Während ein leichter Imbiß aufgetischt und das Essen bestellt wurde, fühlten sich alle außer Simanowski gehemmt. Die Ursache war zum Teil Simanowski selbst, ein glattrasierter Mann mit Zwicker, langhaarig, mit stolz zurückgeworfenem Kopf und einem verächtlichen Ausdruck auf den schmalen, in den Mundwinkeln herabgezogenen Lippen. Er hatte keine engeren Freunde unter den Kommilitonen, doch seine Meinung und sein Urteil genossen in ihrem Kreis bedeutende Autorität. Woher dieser Einfluß rührte, hätte sich kaum jemand erklären können: ob von seiner selbstsicheren Erscheinung, ob von seiner Fähigkeit, mit allgemeinen Worten das zu fassen und auszudrücken, was die meisten vereinzelt, dumpf und unklar suchten und Wünschten, oder ob es daran lag, daß er seine Schlußfolgerungen immer für den entscheidenden Moment aufsparte. In jeder Gemeinschaft gibt es Leute dieser Art: Die einen bestechen durch Sophismen, andere durch eiserne Unerschütterlichkeit ihrer Überzeugungen, die dritten durch ein kräftiges Mundwerk, die vierten durch bösen Spott, die fünften einfach durch Schweigen, das Tiefsinn vermuten läßt, die sechsten durch ein Feuerwerk angelesener Gelehrsamkeit, manche geißeln mit ihrem Spott alles, was gesagt wird, und viele schüchtern ihre Umwelt ein mit dem schrecklichen Wort »Nonsens!«. »Nonsens!« sagen sie verächtlich zu jeder ehrlichen, vielleicht richtigen, aber bescheiden vorgebrachten Äußerung. »Wieso denn Nonsens?« – »Weil es Quatsch ist, einfach Blödsinn«, antworten sie schulterzuckend, und das ist, als würden sie den betreffenden Menschen mit einem Schlag auf den Kopf um die Ecke bringen. Noch viele Sorten solcher Leute gibt es, die gegenüber Schüchternen, Dankbar-Bescheidenen und oft auch gegenüber großen Geistern die Vorherrschaft behaupten, und zu ihnen gehörte auch Simanowski.


  Immerhin lösten sich gegen Mitte der Mahlzeit bei allen die Zungen, außer bei Ljubka, die weiterhin schwieg, nur »ja« und »nein« antwortete und das Essen kaum anrührte. Am meisten redeten Lichonin, Solowjow und Nisheradse. Der erste entschieden und sachlich, wobei er sich bemühte, hinter fürsorglichen Worten etwas Wesentliches zu verbergen, das ihn im tiefsten Inneren quälte und ihm peinlich war. Solowjow mit jungenhaftem Elan und weit ausladenden Bewegungen, zuweilen mit der Faust auf den Tisch klopfend. Nisheradse leicht zweifelnd und mit Andeutungen, als wisse er, was zu sagen sei, halte es aber zurück. Alle jedoch schien das sonderbare Geschick des Mädchens zu bewegen und zu interessieren, und seltsamerweise wandte sich jeder, wenn er seine Meinung äußerte, ausgerechnet an Simanowski. Der seinerseits schwieg meist und blickte jeden mit hocherhobenem Kopf unter den Zwickergläsern hervor an.


  »So, so, so«, sagte er schließlich, mit den Fingern auf die Tischplatte trommelnd. »Was Lichonin getan hat, ist wunderbar und mutig. Und daß der Fürst und Solowjow ihm unter die Arme greifen wollen, ist auch sehr schön. Was mich betrifft, so bin ich bereit, euer Vorhaben zu unterstützen, so gut ich irgend kann. Aber wäre es nicht besser, wenn wir unsere Bekannte den Weg ihrer sozusagen natürlichen Interessen und Fähigkeiten beschreiten ließen? Sagen Sie, meine Teure«, wandte er sich an Ljubka, »worauf verstehen Sie sich, was können Sie? Nun, irgendeine Arbeit oder so. Nun, vielleicht Nähen, Stricken, Sticken.«


  »Ich kann gar nichts«, erwiderte Ljubka flüsternd, sie war ganz rot geworden, hielt die Augen gesenkt und knetete unterm Tisch ihre Finger. »Ich verstehe hier überhaupt nichts.«


  »Ja, wirklich«, mischte sich Lichonin ein, »wir haben es verkehrt angefangen. Wenn wir in ihrer Gegenwart über sie reden, verwirren wir sie bloß. Seht nur, sie kann ja vor Verlegenheit kaum noch sprechen. Komm, Ljubka, ich bringe dich schnell nach Hause, und in zehn Minuten bin ich wieder zurück. Und unterdessen überlegen wir hier ohne dich, was werden soll. Einverstanden?«


  »Meinetwegen, mir ist alles recht«, antwortete Ljubka kaum hörbar. »Ich mache es, wie Sie wollen, Wassil Wassilitsch. Nur nach Hause möchte ich nicht so gern.«


  »Warum denn das?«


  »Allein fühle ich mich dort nicht wohl. Ich warte lieber auf dem Boulevard, ganz vorn auf der Bank.«


  »Ach so!« besann sich Lichonin. »Das war Alexandra, die ihr so einen Schreck eingejagt hat. Der werde ich's zeigen, der alten Eidechse! Nun komm, Ljubotschka.«


  Schüchtern, irgendwie verstohlen, reichte sie jedem die Hand und ging mit Lichonin hinaus.


  Ein paar Minuten später kam er wieder und setzte sich auf seinen Platz. Er spürte, daß in seiner Abwesenheit über ihn gesprochen worden war, und sah sich unsicher im Kreise der Gefährten um. Dann legte er die Hände auf den Tisch und begann: »Ich kenne euch alle, Herrschaften, als gute, vertraute Freunde.« Mit einem raschen Seitenblick streifte er Simanowski. »Und als hilfsbereite Menschen. Ich bitte euch von Herzen, mir zu helfen. Ich habe die Sache überstürzt angefangen – das muß ich zugeben –, aber dennoch aus reinem, ehrlichem Herzensantrieb.«


  »Und das ist die Hauptsache«, warf Solowjow ein.


  »Es ist mir absolut einerlei, was Bekannte und Unbekannte über mich reden werden, aber meine Absicht, dieses Mädchen zu retten – entschuldigt das blöde Wort, das ist mir so rausgerutscht –, zu ermutigen und zu unterstützen also, diese Absicht gebe ich nicht auf. Freilich bin ich imstande, ihr ein billiges Zimmer zu mieten und ihr die erste Zeit etwas Kostgeld zu geben, aber wie es dann weitergehen soll, macht mir Kopfzerbrechen. Dabei geht es selbstverständlich nicht ums Geld, das würde ich allemal für sie aufbringen können, aber wenn man sie mit Essen und Trinken versorgt und ihr dabei die Möglichkeit gibt, nichts zu tun, dann heißt das, man verurteilt sie zu Faulheit, Gleichgültigkeit, Apathie, und wo das endet, ist ja bekannt. Folglich muß man für sie eine Beschäftigung finden. Und diese Seite eben gilt es zu bedenken. Strengt euch an, Freunde, gebt mir einen Rat.«


  »Man muß wissen, wozu sie imstande ist«, sagte Simanowski. »Sie wird doch was getan haben, ehe sie ins Bordell kam.«


  Lichonin breitete in hoffnungsloser Gebärde die Arme aus.


  »So gut wie nichts. Ein bißchen was nähen, wie jedes Mädchen vom Lande. Sie war ja noch nicht mal fünfzehn Jahre, als irgend so ein Beamter sie verführt hat. Zimmer fegen, Wäsche waschen, na, und vielleicht noch Kohlsuppe und Grütze kochen. Das ist, glaube ich, alles.«


  »Nicht gerade viel«, sagte Simanowski und schnalzte mit der Zunge.


  »Und außerdem ist sie auch noch Analphabetin.«


  »Ach, das schadet nichts!« engagierte Solowjow sich eifrig. »Wenn wir es mit einem gebildeten Mädchen zu tun hätten oder, noch schlimmer, mit einem halbgebildeten, dann käme bei allem, was wir vorhaben, nur Unfug raus, Seifenblasen, hier aber liegt vor uns jungfräulicher Boden, unbestelltes Neuland.«


  »Hihi!« wieherte Nisheradse zweideutig.


  Solowjow, jetzt schon nicht mehr scherzhaft, sondern ernstlich erzürnt, fuhr ihn an: »Hör zu, Fürst! Jeden heiligen Gedanken, jede edle Sache kann man verunglimpfen und besudeln. Das zeugt weder von Klugheit noch von Würde. Wenn du zu dem, was wir vorhaben, so eine Haltung einnimmst, dann zeige ich dir, wo der Zimmermann das Loch gelassen hat. Geh!«


  »Aber du hast doch vorhin im Zimmer selbst …«, widersprach der Fürst verlegen.


  »Ja, auch ich habe …« Solowjow wurde sofort milder und ruhiger. »Ich habe was Dummes gesagt, und es tut mir leid. Aber jetzt gebe ich gern zu, daß Lichonin ein feiner Kerl und ein guter Mensch ist, und bin bereit, meinerseits alles zu tun. Und ich wiederhole: Ob Analphabetin oder nicht, das ist zweitrangig. Das läßt sich spielend nachholen. Für solch einen unberührten Geist ist das Lesen-, Schreiben- und Rechnenlernen, noch dazu freiwillig und ohne Schule, nichts anderes als Nüsseknacken. Was aber eine manuelle Arbeit betrifft, von der man leben und sich ernähren kann, so gibt es doch Hunderte von Arbeiten, die man leicht in zwei Wochen erlernt.«


  »Zum Beispiel?« fragte der Fürst.


  »Zum Beispiel … zum Beispiel … na, zum Beispiel das Herstellen von künstlichen Blumen. Ja, oder noch besser: als Blumenverkäuferin in einem Laden anfangen. Eine hübsche Arbeit, sauber und schön.«


  »Dazu braucht's Geschmack«, warf Simanowski beiläufig ein.


  »Angeborenen Geschmack gibt es nicht, ebensowenig wie angeborene Fähigkeiten. Sonst kämen Talente nur aus erlesener, hochgebildeter Gesellschaft, Künstler würden nur in Künstlerfamilien geboren, Sänger nur in Sängerfamilien, aber dem ist nicht so. Übrigens will ich nicht streiten. Gut, wenn nicht Blumenmädchen, dann eben etwas anderes. Ich habe beispielsweise kürzlich auf der Straße gesehen, wie in einem Schaufenster ein Fräulein saß mit einer fußbetriebenen kleinen Maschine vor sich.«


  »Sieh an! Wieder ein Maschinchen!« sagte der Fürst lächelnd mit einem Blick auf Lichonin.


  »Hör auf, Nisheradse!« erwiderte Lichonin leise, aber streng. »Schäm dich!«


  »Dussel!« fuhr Solowjow ihn an und sprach dann weiter: »Also, die Maschine bewegt sich vorwärts und rückwärts, und oben ist ein dünner Stoff auf einen quadratischen Rahmen gespannt, ich weiß wirklich nicht genau, wie das konstruiert ist, hab's nicht begriffen, aber jedenfalls fährt das Fräulein mit einem Metalldings über den Stoff, und es entsteht ein entzückendes Bild aus verschiedenfarbiger Seide. Stellt euch einen See vor, ganz überwuchert von Seerosen mit ihren weißen Blüten und gelben Staubgefäßen, und rundherum große grüne Blätter. Auf dem Wasser schwimmen zwei weiße Schwäne aufeinander zu, und im Hintergrund ist ein dunkler Park mit einer Allee, und das Ganze zart und exakt wie eine Aquarellmalerei. Mich hat das so interessiert, daß ich extra reingegangen bin und gefragt habe, was es kostet. Nur wenig teurer als eine gewöhnliche Nähmaschine, und sie wird auf Raten verkauft. Lernen kann diese Kunst jeder, der ein wenig mit einer einfachen Nähmaschine umzugehen versteht, innerhalb einer Stunde. Und es gibt eine Menge hübscher Vorlagen. Und was die Hauptsache ist: Solche Arbeiten werden sehr gern für Wandschirme, Alben, Lampenschirme, Vorhänge und ähnlichen Kram verwendet, und bezahlt wird es recht ordentlich.«


  »Warum nicht, das wäre auch was«, stimmte Lichonin zu und strich sich nachdenklich den Bart. »Aber ich hatte, offen gestanden, folgendes vor. Ich wollte für sie eine kleine Speisewirtschaft oder Imbißstube eröffnen, ganz winzig natürlich fürs erste, jedenfalls sollte dort alles sehr billig, reinlich und schmackhaft sein. Vielen Studenten ist es doch ganz egal, wo sie essen und was. In der Mensa reichen die Plätze fast nie. Und so könnten wir vielleicht alle Bekannten und Freunde als Gäste gewinnen.«


  »Das ist schon richtig«, stimmte der Fürst zu, »aber auch unpraktisch: dann lassen wir nämlich anschreiben. Und du weißt, was für akkurate Zahler wir sind. Für so etwas braucht es einen praktischen Menschen, der sich nicht übers Ohr hauen läßt, und wenn schon eine Frau, dann muß sie Haifischzähne haben, und trotzdem muß ihr ein Mann Rückendeckung geben. Wirklich, es kann doch nicht Lichonins Aufgabe sein, an der Kasse zu stehen und aufzupassen, daß nicht plötzlich jemand, nachdem er gegessen und getrunken hat, heimlich abhaut.«


  Lichonin sah ihn fest und herausfordernd an, biß aber nur die Zähne zusammen und schwieg.


  Nun begann Simanowski zu sprechen, in seinem gemessenen Ton, der keinen Widerspruch zuließ, und er rückte dabei an seinen Zwickergläsern.


  »Ihre Absichten sind hervorragend, Herrschaften, unbestreitbar. Aber haben Sie auch die Schattenseiten bedacht? Eine Speisewirtschaft eröffnen, ein Handwerk erlernen – das erfordert doch alles erst einmal Geld und Unterstützung, einen Rücken zum Anlehnen sozusagen. Ums Geld ist es nicht schade, das stimmt, da bin ich mit Lichonin einer Meinung; die Frage ist nur, ob solch ein Beginn eines auf Arbeit gegründeten Lebens, wenn jeder Schritt von vornherein abgesichert ist, nicht doch unweigerlich zu Disziplinlosigkeit und Schlamperei führt und letzten Endes zu Gleichgültigkeit und zu Vernachlässigung der Sache. Auch ein Kind lernt nicht laufen, ehe es nicht an die fünfzigmal hingefallen ist. Nein, wenn Sie diesem armen Mädchen wirklich helfen wollen, dann geben Sie ihr die Möglichkeit, sich gleich auf eigene Füße zu stellen, als werktätiger Mensch, nicht als Drohne. Gewiß ist das eine harte Prüfung, die Schwere der Arbeit und vorübergehend auch materielle Not, aber dafür wird sie, wenn sie das meistert, auch alles übrige meistern.«


  »Was denn, soll sie, Ihrer Meinung nach, als Geschirrwäscherin arbeiten?« fragte Solowjow ungläubig.


  »Gewiß«, erwiderte Simanowski gelassen, »als Geschirrwäscherin, als Waschfrau, als Köchin. Jede Arbeit adelt den Menschen.«


  Lichonin wiegte den Kopf.


  »Goldene Worte. Die Weisheit selbst spricht aus Ihrem Munde, Simanowski. Als Geschirrwäscherin, als Köchin, als Dienstmädchen, als Wirtschafterin … Aber erstens wird sie dazu schwerlich imstande sein, und zweitens war sie schon einmal Dienstmädchen und hat das alles genossen: daß der Herr sie vor allen Leuten anschreit und daß der Herr sie im Korridor vor der Tür heimlich kneift. Sagen Sie, wissen Sie denn nicht, daß neunzig Prozent aller Prostituierten sich aus den Reihen weiblichen Dienstpersonals rekrutieren? Und folglich wird die arme Ljubka bei der ersten Ungerechtigkeit, beim ersten Mißerfolg am ehesten und liebsten dorthin zurückkehren, wo ich sie rausgeholt habe, wenn nicht gar noch schlimmer, denn für sie ist ja so etwas nicht ungewohnt und gar nicht so schrecklich, und möglicherweise zeigt sie sich ihrem Brotherrn durchaus gefügig. Und außerdem: Lohnt es, daß ich, das heißt, ich wollte sagen, daß wir alle so viel Mühe auf uns nehmen, um dann einen Menschen, kaum daß er aus der einen Sklaverei erlöst wurde, in eine andere hineinzutreiben?«


  »Richtig«, bestätigte Solowjow.


  »Wie Sie wollen«, zischte Simanowski mit verächtlicher Miene.


  »Was mich betrifft«, bemerkte der Fürst, »so bin ich, als dein Freund und als wißbegieriger Mensch, bereit, an diesem Experiment teilzunehmen. Aber ich habe dich schon heute morgen gewarnt, daß solche Experimente stets mit einer schmählichen Niederlage geendet haben, wenigstens die, von denen wir persönlich Kenntnis haben, und die anderen, von denen wir nur vom Hörensagen wissen, sind zweifelhaft im Sinne ihrer Glaubwürdigkeit. Aber du hast nun einmal begonnen, Lichonin, nun führe es auch aus. Wir werden dir helfen.«


  Lichonin schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.


  »Nein!« rief er starrsinnig. »Simanowski hat zum Teil recht damit, daß es eine große Gefahr für den Menschen darstellt, wenn er am Gängelband geführt wird. Aber ich sehe keinen anderen Ausweg. Fürs erste helfe ich ihr mit einem Zimmer und mit Kostgeld. Ich werde eine leichte Arbeit finden und ihr die erforderlichen Utensilien kaufen. Lassen wir's drauf ankommen! Und wir sollten alles tun, um ihren Verstand wenigstens ein bißchen zu schulen; daß ihr Herz und ihre Seele gut sind, davon bin ich überzeugt. Ich habe keinerlei Begründung für diesen Glauben, aber ich bin überzeugt, ich weiß es beinahe. Nisheradse! Sei nicht schon wieder albern!« schrie er scharf und wurde blaß. »Ich habe mich schon mehrmals beherrschen müssen bei deinen idiotischen Ausfälligkeiten. Bisher hielt ich dich für einen Menschen, der Gewissen und Taktgefühl besitzt. Noch eine einzige unpassende Bemerkung, und ich ändere meine Meinung über dich, aber dann für immer, daß du's weißt.«


  »Aber ich habe doch gar nichts … Also wirklich, ich … Warum denn gleich auf die Barrikaden gehen, Freund? Dir mißfällt, daß ich ein heiterer Mensch bin, na gut, ich schweige. Reich mir die Hand, Lichonin, laß uns trinken!«


  »Na, laß schon gut sein. Auf dein Wohl! Nur führ dich nicht so kindisch auf, du ossetischer Hammel. Also, ich fahre fort, Herrschaften. Wenn wir nichts finden, was Simanowskis berechtigter Meinung von der Würde einer selbständigen Arbeit ohne fremde Unterstützung entspricht, dann bleibe ich dennoch bei meinem Plan: Ljuba so gut wie möglich zu bilden, sie ins Theater zu führen, in Ausstellungen, zu populärwissenschaftlichen Vorträgen, in Museen, ihr vorzulesen, ihr Möglichkeiten zum Musikhören zu bieten, verständliche Musik natürlich. Ich allein, ganz klar, kann das nicht schaffen. Ich erwarte eure Hilfe, und dann, so Gott will, sehen wir weiter.«


  »Warum nicht«, sagte Simanowski. »Eine neue, unerprobte Sache, und wie soll man Bescheid wissen über etwas, was man nicht kennt. Vielleicht, Lichonin, werden Sie wirklich der geistige Vater eines guten Menschen. Ich biete ebenfalls meine Dienste an.«


  »Ich auch! Ich auch!« fielen die beiden anderen ein, und sofort, ohne den Tisch zu verlassen, erarbeiteten die vier Studenten ein sehr umfassendes und sehr wunderliches Programm für Ljubkas Erziehung und Bildung.


  Solowjow übernahm es, das Mädchen in Grammatik und Schreiben zu unterrichten. Um sie nicht mit öden Lektionen zu langweilen und als Belohnung für ihre Erfolge würde er ihr schöngeistige Literatur vorlesen, russische und ausländische. Lichonin behielt sich den Unterricht in Arithmetik, Geographie und Geschichte vor.


  Der Fürst aber sagte treuherzig, diesmal ohne den üblichen Spott: »Ich, Leute, ich kann nichts, und wenn ich schon was kann, dann sehr, sehr schlecht. Aber ich werde ihr das hervorragende Werk des großen georgischen Dichters Rusthaweli vorlesen und Zeile für Zeile übersetzen. Ich muß gestehen, ich bin durchaus kein Pädagoge: ich habe mich schon als Repetitor versucht, aber gleich nach der zweiten Stunde hat man mich höflich entlassen. Allerdings kann niemand besser als ich Gitarren-, Mandolinen- und Surnaunterricht erteilen.«


  Nisheradse sprach ganz ernsthaft, und deshalb brachen Lichonin und Solowjow in gutmütiges Gelächter aus, doch völlig unerwartet, zur allgemeinen Verwunderung unterstützte ihn Simanowski.


  »Was der Fürst sagt, hat Hand und Fuß. Das Beherrschen eines Musikinstruments verfeinert auf jeden Fall den ästhetischen Geschmack, und zuweilen kann es auch Lebenshilfe bedeuten. Ich meinerseits, meine Herren … ich erbiete mich, mit der jungen Person das ›Kapital‹ von Marx und die Geschichte der Menschheitskultur durchzuarbeiten. Außerdem Physik und Chemie.«


  Hätte Simanowski nicht so große Autorität genossen und mit so viel Nachdruck gesprochen, so hätten die anderen drei ihm glatt ins Gesicht gelacht. So sahen sie ihn nur mit großen Augen an.


  »Nun ja«, fuhr Simanowski ungerührt fort, »ich werde ihr eine ganze Reihe chemischer und physikalischer Versuche zeigen, die man daheim durchführen kann, die sind immer interessant und nützlich für den Verstand und bauen Vorurteile ab. Nebenher erkläre ich ihr dies und das über die Entstehung der Welt, über die Beschaffenheit der Materie. Und was Karl Marx betrifft, so halten Sie sich vor Augen, daß große Bücher dem Verständnis eines Gelehrten und eines ungebildeten Bauern gleichermaßen zugänglich sind, wenn sie nur verständlich dargelegt werden. Jeder große Gedanke ist schlicht.«


  


  Lichonin fand Ljubka am vereinbarten Ort, auf der Boulevardbank. Sehr ungern ging sie mit ihm nach Hause. Wie Lichonin vermutet hatte, graute ihr, da sie der rauhen alltäglichen Realität mit all ihren Unannehmlichkeiten längst entwöhnt war, vor der Begegnung mit der knurrigen Alexandra, und außerdem bedrückte es sie, daß Lichonin ihre Vergangenheit nicht vertuschen wollte. Doch sie hatte in Anna Markownas Etablissement schon lange verlernt, einen eigenen Willen zu haben, sie war ihrer Persönlichkeit beraubt und bereit, jedem fremden Ruf Folge zu leisten, und so sagte sie kein Wort und ging mit ihm.


  Die hinterhältige Alexandra war unterdes bereits zum Hausverwalter gelaufen und hatte sich beschwert, daß Lichonin, man denke, ein Mädchen mitgebracht und mit ihr in seinem Zimmer übernachtet habe, wer sie sei, das wisse Alexandra nicht, Lichonin behaupte, seine Cousine, aber den Ausweis habe er nicht gezeigt. Nun gab es lange, weitschweifige und ermüdende Verhandlungen mit dem Verwalter, einem groben und unverschämten Menschen, der alle Mieter des Hauses wie Einwohner einer eroberten Stadt behandelte und lediglich vor den Studenten ein wenig Respekt hatte, die ihm manchmal grimmigen Widerstand boten. Lichonin besänftigte ihn nur dadurch, daß er sofort für Ljubka ein anderes Zimmer nahm, einige Türen von seinem entfernt, direkt unter der Dachschräge, so daß es von innen wie eine geköpfte vierseitige Pyramide wirkte, niedrig und mit einem Fensterchen.


  »Trotzdem, Herr Lichonin, den Ausweis müssen Sie gleich morgen vorlegen«, sagte der Verwalter zum Abschied starrsinnig. »Sie sind ein ehrenwerter, arbeitsamer Mensch, und ich kenne Sie schon lange, und Sie zahlen auch immer pünktlich, deshalb tue ich das nur für Sie. Sie wissen selbst, was für schwierige Zeiten wir jetzt haben. Wenn uns jemand anzeigt, muß ich nicht nur Strafe zahlen, sondern kann unter Umständen aus der Stadt verwiesen werden. Jetzt herrschen strenge Sitten.«


  Am Abend gingen Lichonin und Ljubka im Fürstengarten spazieren, lauschten der Musik, die im Adelsforum spielte, und kehrten beizeiten nach Hause zurück. Er brachte Ljubka bis an ihre Zimmertür und verabschiedete sich sofort von ihr, übrigens mit einem sanften väterlichen Kuß auf die Stirn. Doch zehn Minuten später, als er bereits ausgezogen im Bett lag und Staatsrecht las, schlüpfte Ljubka wie ein Kätzchen in sein Zimmer, nachdem sie kurz an der Tür gekratzt hatte.


  »Liebster, mein Schätzchen! Entschuldigen Sie die Störung. Haben Sie vielleicht Nadel und Faden? Seien Sie nur nicht böse: ich gehe gleich wieder.«


  »Ljuba! Ich bitte dich, nicht gleich, sondern auf der Stelle gehst du! Ich befehle es dir!«


  »Mein Täubchen, mein gutes«, zwitscherte Ljubka komisch und kläglich, »was schreien Sie mich denn immerzu an?« Sie pustete schnell die Kerze aus, und in der Dunkelheit schmiegte sie sich an ihn, lachend und weinend zugleich.


  »Nein, so geht das nicht, Ljuba! So darf es nicht weitergehen«, sagte Lichonin zehn Minuten später; er stand an der Tür, in eine Decke gehüllt wie ein spanischer Hidalgo in seinen Mantel. »Gleich morgen besorge ich dir ein Zimmer in einem anderen Haus. Und überhaupt, so was darf nicht vorkommen! Nun geh mit Gott, gute Nacht! Du mußt mir dein Ehrenwort geben, daß zwischen uns nur freundschaftliche Beziehungen herrschen werden.«


  »Ich geb es ja, mein Lieber, ich geb's, ich geb's!« stammelte sie lächelnd und küßte ihn flink, zuerst auf die Lippen, dann auf die Hand.


  Das letztere geschah ganz instinktiv und wohl auch für Ljubka selbst unerwartet. Sie hatte noch nie im Leben eines Mannes Hand geküßt, höchstens die des Popen. Vielleicht wollte sie damit ihre Dankbarkeit für Lichonin ausdrücken und ihre Verehrung für ihn, wie für ein höheres Wesen.
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  Unter der russischen Intelligenz, das haben schon viele bemerkt, gibt es eine stattliche Anzahl wunderlicher Leute, echte Kinder des russischen Landes und der russischen. Kultur, die können heroisch, ohne mit der Wimper zu zucken, dem Tod ins Angesicht schauen, um einer Idee willen sind sie imstande, unvorstellbare Entbehrungen und Leiden, Foltern gleich, geduldig zu ertragen, aber andererseits verlieren diese selben Menschen die Fassung vor einem hochnäsigen Portier, sie erschauern, wenn eine Waschfrau sie anschreit, und ein Polizeirevier betreten sie ganz zaghaft und scheu. Genau so war Lichonin. Am nächsten Tag (gestern ging es nicht, wegen des Feiertags, und es war auch zu spät geworden) erwachte er sehr früh, und als ihm einfiel, daß er für Ljubka den Ausweis besorgen mußte, fühlte er sich ebenso miserabel wie früher als Gymnasiast, wenn er zur Prüfung mußte und damit rechnete, durchzufallen. Er hatte Kopfschmerzen, Arme und Beine kamen ihm fremd und überflüssig vor, und außerdem ging draußen schon am frühen Morgen ein dünner und gleichsam schmutziger Nieselregen nieder. So ist das stets, wenn etwas Unangenehmes bevorsteht, dachte Lichonin, während er sich langsam anzog, dann regnet's immer.


  Von ihm zur Kutschergasse war es nicht besonders weit, nur einen reichlichen Kilometer. Überhaupt kam er nicht selten in diese Gegend, doch noch niemals mußte er bei Tag hingehen, und nun hatte er unterwegs immerzu das Gefühl, jeder Passant, jeder Droschkenkutscher und jeder Polizist sähe ihn neugierig, vorwurfsvoll oder verächtlich an, als errate er das Ziel seines Weges. Wie es immer an einem trüben Schlechtwettermorgen ist, so wirkten auch diesmal alle Gesichter, die ihm vor Augen kamen, blaß, unschön, alle Mängel schienen auf häßliche Weise betont zu sein. Dutzende Male stellte er sich vor, was er sagen würde, erst im Bordell, dann bei der Polizei, und jedesmal ergab es sich anders. Er ärgerte sich über sich selbst wegen dieser vorweggenommenen Repetition und gebot sich zuweilen Einhalt: Ach! Nicht vorher überlegen, was man sagen will. Es klappt viel besser, wenn man es drauf ankommen läßt.


  Und gleich danach begannen in seinem Kopf abermals die eingebildeten Dialoge:


  »Sie haben kein Recht, das Mädchen gegen seinen Willen festzuhalten.«


  »Ja, aber sie soll selbst Bescheid sagen, daß sie weg will.«


  »Ich handele in ihrem Auftrag.«


  »Gut, aber wie können Sie das beweisen?«


  Und abermals unterbrach er seine Gedanken.


  Nun begann schon die Kuhkoppel am Stadtrand, Gehwegbretter am Zaun entlang, wacklige Brücken über kleine Bäche und Gräben. Dann bog er in die Kutschergasse ein. An Anna Markownas Haus waren alle Fensterläden mit den herzförmigen Öffnungen in der Mitte noch geschlossen. Geschlossen waren auch alle anderen Häuser in der menschenleeren Straße, die verödet war wie nach einer Seuche. Bedrückten Herzens zog Lichonin am Klingelgriff.


  Ihm öffnete ein Dienstmädchen, barfüßig, mit geschürztem Rock, einen nassen Lappen in der Hand, Schmutzstreifen auf dem Gesicht – sie hatte soeben den Fußboden gewischt.


  »Ich möchte Shenka sprechen«, bat Lichonin schüchtern.


  »Das Fräulein Shenka sind beschäftigt mit einem Gast. Sie sind noch nicht wach.«


  »Nun, dann Tamara.«


  Das Dienstmädchen sah ihn mißtrauisch an.


  »Fräulein Tamara – ich weiß nicht … Die ist, glaube ich, auch beschäftigt. Was wollen Sie denn, einen Besuch oder was?«


  »Ach, ist das nicht gleichgültig? Nun, meinetwegen, einen Besuch.«


  »Ich weiß nicht. Ich sehe mal nach. Warten Sie.«


  Sie ging und ließ Lichonin im halbdunklen Saal allein. Bläuliche Staubsäulen, die von den Öffnungen der Fensterläden ausgingen, durchdrangen kreuz und quer die lastende Dämmerung. Als unförmige Flecken traten die bemalten Möbel und die kitschigen Öldrucke an den Wänden aus dem eintönigen Grau hervor. Es roch nach dem Tabak vom Vortage, außerdem feucht und säuerlich und irgendwie unwohnlich, wie es frühmorgens immer in Räumen riecht, die nur zeitweise benutzt werden: in leeren Theatern, Tanzsälen, Hörsälen. Von fern aus der Stadt hörte man Wagengeklapper. Im Nebenraum tickte eintönig eine Wanduhr. Lichonin, eigentümlich erregt, ging im Saal auf und ab, rieb und knetete seine zitternden Hände und krümmte sich fröstelnd.


  Hätte ich bloß diese verlogene Komödie nicht angefangen, dachte er nervös. Ganz zu schweigen davon, daß ich jetzt zum Gespött der gesamten Universität geworden bin. Der Teufel muß mich geritten haben! Dabei wäre es gestern noch nicht zu spät gewesen, als sie sagte, sie wolle zurückfahren. Ich hätte ihr nur das Geld für die Droschke zu geben brauchen und noch eine Kleinigkeit mehr, und sie wäre gefahren, und alles wäre gut, ich wäre jetzt frei und unabhängig und befände mich nicht in dieser quälenden, beschämenden Geistesverfassung. Aber jetzt ist es zu spät umzukehren. Morgen ist es noch später, und übermorgen erst recht. Wenn man eine Dummheit begangen hat, muß man eben sofort damit aufhören, denn wenn man nicht rechtzeitig Schluß macht, dann zieht sie zwei neue Dummheiten nach sich und diese wiederum zwanzig weitere. Oder ist es vielleicht auch jetzt noch nicht zu spät? Immerhin ist sie dumm, ungebildet und vermutlich auch, wie die meisten von denen, hysterisch. Sie ist ein Tierchen, das nur zum Essen und fürs Bett taugt! Oh! Teufel! – Lichonin preßte die Hände an Wangen und Stirn und verzog das Gesicht. – Und hätte ich wenigstens der primitiven, groben physischen Verführung widerstanden! Das ist nun schon zweimal passiert, und es wird so weitergehen noch und noch …


  Doch parallel zu diesen Gedanken liefen andere, entgegengesetzte: Aber ich bin doch ein Mann! Ich werde doch zu meinem Wort stehen. Was mich zu dieser Tat trieb, war doch gut, edel und erhaben. Ich weiß noch genau, welche Begeisterung mich ergriff, als ich meinen Gedanken in die Tat umsetzte! Das war ein gewaltiges, reines Gefühl. Oder war es einfach eine Laune des vom Alkohol aufgeputschten Geistes, eine Folge der schlaflosen Nacht, des Rauchens und der langen intensiven Gespräche?


  Und sofort sah er Ljubka vor sich, sah sie wie aus weiter Ferne, gleichsam aus nebelhafter zeitlicher Tiefe auftauchen, ungeschickt, scheu, mit ihrem unhübschen lieben Gesicht, das ihm plötzlich unendlich vertraut vorkam, als sei er schon lange daran gewöhnt, und zugleich war es ihm ungerechterweise, ohne jeden Anlaß, unangenehm.


  Bin ich denn wirklich ein Feigling und Waschlappen? schrie Lichonin sich im stillen an und rang die Hände. Wovor habe ich Angst, vor wem schäme ich mich? Bin ich nicht immer stolz darauf gewesen, selbst über mein Leben zu bestimmen? Angenommen sogar, ich hätte mir die phantastische Grille in den Kopf gesetzt, einen psychologischen Test mit einer menschlichen Seele zu machen, einen seltenen Test, der neunundneunzig Prozent Mißerfolgschancen hat. Bin ich denn darüber jemandem Rechenschaft schuldig, oder muß ich jemandes Meinung fürchten? Lichonin! Soll dir doch die ganze Menschheit den Buckel runterrutschen!


  Herein kam Shenja, verschlafen und zerzaust, in einem weißen Nachtjäckchen überm weißen Unterrock.


  »Uaah!« gähnte sie, während sie Lichonin die Hand reichte. »Guten Tag, mein lieber Student! Wie fühlt sich Ihre Ljubotschka im neuen Heim? Laden Sie uns doch mal ein. Oder begehen Sie Ihren Honigmond in aller Stille? Ohne unbefugte Zeugen?«


  »Laß die Scherze, Shenetschka. Ich komme wegen des Ausweises.«


  »Aha. Wegen des Ausweises«, sagte Shenka nachdenklich. »Das heißt, hier gibt es keinen Ausweis, sondern Sie müssen sich von der Verwalterin die Karte geben lassen. Verstehen Sie, unsere übliche Prostituiertenkarte, und die wird dann auf dem Polizeirevier gegen einen richtigen Ausweis umgetauscht. Nur, wissen Sie, mein Lieber, in dieser Angelegenheit kann ich Ihnen schlecht helfen. Sie werden mich womöglich schlagen, wenn ich der Verwalterin und dem Portier ins Handwerk pfusche. Machen Sie am besten folgendes. Schicken Sie das Dienstmädchen zur Verwalterin, es soll ausrichten, ein Stammgast wäre hier, der müßte sie in einer bestimmten Angelegenheit unbedingt persönlich sprechen. Aber mich entschuldigen Sie, ich ziehe mich zurück, und seien Sie mir bitte nicht böse. Sie wissen ja: Das Hemd ist einem näher als der Rock. Aber warum stehen Sie hier allein im Dunkeln? Gehen Sie lieber ins Séparée. Wenn Sie wollen, lasse ich Ihnen Bier bringen. Oder vielleicht möchten Sie Kaffee? Oder«, sie ließ die Augen schelmisch blitzen, »oder vielleicht ein Mädchen? Tamara ist besetzt, aber vielleicht Njura oder Verka?«


  »Hören Sie auf, Shenja! Ich komme mit einer ernsten und wichtigen Frage, und Sie …«


  »Schon gut, schon gut! Ich habe nur Spaß gemacht. Ich sehe, Sie nehmen es genau. Das ist sehr anständig von Ihnen. Also gehen wir.«


  Sie führte ihn ins Chambre séparée, öffnete den inneren Riegel des Fensterladens und stieß ihn auf. Weich und eintönig ergoß sich das Tageslicht über die rot-goldenen Wände, über die Kandelaber, über die weichen roten Plüschmöbel.


  Hier hat alles angefangen, dachte Lichonin mit wehmütigem Bedauern.


  »Ich gehe«, sagte Shenja. »Lassen Sie sich von ihr nur nichts gefallen, und von Semjon auch nicht. Hauen Sie ordentlich auf den Putz. Jetzt ist heller Tag, jetzt wagen sie nicht, Ihnen etwas zu tun. Notfalls sagen Sie einfach, Sie würden zum Gouverneur fahren und sie anzeigen. Sagen Sie, innerhalb von vierundzwanzig Stunden müßten sie schließen und die Stadt verlassen. Wenn man sie anschreit, werden sie butterweich. Also dann, viel Erfolg!«


  Sie ging. Nach zehn Minuten kam die Verwalterin Emma Eduardowna hereingewalzt, üppig, in einem hellblauen Negligé aus Satin, mit herrischem Gesicht, das sich von der Stirn nach unten zu den Wangen verbreiterte wie ein häßlicher Kürbis, mit all ihren massiven Doppelkinnen und Brüsten, mit kleinen, scharfblickenden, wimpernlosen schwarzen Augen, mit schmalen, böse zusammengekniffenen Lippen. Lichonin erhob sich ein wenig und drückte die ihm dargebotene rundliche, mit Ringen übersäte Hand, und auf einmal mußte er verächtlich denken: Zum Teufel! Wenn dieses Ekel eine Seele hätte und wenn man in dieser Seele lesen könnte, wie viele direkte und indirekte Morde fände man darin verborgen!


  Es sei erwähnt, daß Lichonin, als er sich ins Viertel begab, außer Geld auch einen Revolver mitgenommen hatte und unterwegs im Gehen oft die Hand in die Tasche steckte, um das kühle Metall zu berühren. Er rechnete mit Beleidigungen, vielleicht sogar mit Gewalt und war entschlossen, ihnen in gebührender Weise zu begegnen. Doch zu seinem Erstaunen erwies sich alles, was er vermutet und befürchtet hatte, als Einbildung seiner ängstlichen Phantasie. Die Sache war viel einfacher, primitiver, prosaischer und zugleich unangenehmer.


  »Ja, mein Herr«*, sagte die Verwalterin gleichmütig und etwas von oben herab, während sie sich in einem tiefen Sessel niederließ und sich eine Zigarette ansteckte. »Sie haben für eine Nacht bezahlt und das Mädchen dann noch einen Tag und noch eine Nacht behalten. Also* schulden Sie uns noch fünfundzwanzig Rubel. Wenn wir ein Mädchen eine Nacht weglassen, nehmen wir zehn Rubel und für einen ganzen Tag fünfundzwanzig. Das ist die Taxe. Wie ist es, junger Mann, möchten Sie rauchen?« Sie bot ihm das Zigarettenetui, und Lichonin griff zerstreut zu.


  »Ich wollte über etwas ganz anderes mit Ihnen sprechen.«


  »Oh! Sprechen Sie ungeniert: ich verstehe alles sehr gut. Wahrscheinlich will der junge Herr dieses Mädchen, diese Ljubka, ganz zu sich nehmen, um sie auszuhalten oder um sie – wie sagt man auf russisch? – zu retten? Ja, ja, ja, so etwas kommt vor. Ich lebe zweiundzwanzig Jahre in einem öffentlichen Haus, und zwar stets in einem der besten, anständigsten Häuser, und ich weiß, daß das bei sehr törichten jungen Leuten vorkommt. Aber ich kann Ihnen versichern, es führt zu nichts.«


  »Ob es zu etwas führt oder nicht, das ist schließlich meine Sache«, erwiderte Lichonin dumpf und schaute seine Finger an, die auf seinen Knien zitterten.


  »O gewiß, Ihre Sache, junger Student!« Emma Eduardownas schlaffe Wangen und ihre mächtigen Kinne hüpften vor lautlosem Lachen. »Von Herzen wünsche ich Ihnen Liebe und Freundschaft, nur haben Sie die Güte, dieser Schlampe, dieser Ljubka, zu sagen, sie soll sich hier nicht wieder blicken lassen, wenn Sie sie eines Tages wie einen Hund davonjagen. Soll sie am Zaun vor Hunger verrecken oder in ein Fünfzigkopekenetablissement für Soldaten gehen!«


  »Glauben Sie mir, sie kommt nicht zurück. Ich bitte Sie nur, mir jetzt sofort ihre Papiere auszuhändigen.«


  »Die Papiere? Aber bitte! Auf der Stelle. Nur haben Sie die Güte, erst alles zu bezahlen, was sie hier auf Kredit genommen hat. Sehen Sie, hier ist ihr Rechnungsbuch. Ich habe es gleich mitgebracht. Ich wußte schon, wie unser Gespräch ausgehen würde.« Sie griff in den Ausschnitt ihres Morgenrockes, wobei sie Lichonin für einen Augenblick ihre riesige, fette gelbe Brust zeigte, und zog ein kleines Büchlein in schwarzem Umschlag hervor, darauf stand: »Rechnungsführung für Irina Wostschenkowa im Etablissement von Anna Markowna Schäubes, Kutschergasse Nr. soundso«. Sie reichte es ihm über den Tisch. Lichonin schlug die erste Seite auf und las drei oder vier Paragraphen vorgedruckter Vorschriften. Dort hieß es trocken und knapp, daß das Rechnungsbuch in zwei Exemplaren existiert, von denen eines die Chefin aufbewahrt, das andere die Prostituierte, daß in beide Bücher alle Einnahmen und Ausgaben einzutragen sind, daß der Prostituierten vertragsgemäß Essen, Wohnraum, Heizung, Licht, Bettwäsche, Badbenutzung und sonstiges zustehen und sie dafür an die Chefin keinesfalls mehr als zwei Drittel ihres Verdienstes zahlt, für den Rest des Geldes ist sie verpflichtet, sich sauber und ordentlich zu kleiden, wobei sie mindestens zwei festliche Kleider zu besitzen hat. Des weiteren wurde darauf hingewiesen, daß die Bezahlung in Form von Marken erfolgt, die die Chefin der Prostituierten bei Ablieferung des Geldes aushändigt, und daß jeweils am Monatsende abgerechnet wird. Und schließlich, daß die Prostituierte das Bordell jederzeit verlassen kann, auch wenn sie noch Schulden hat, diese muß sie allerdings auf der Grundlage der allgemeinen Zivilgesetze tilgen.


  Lichonin tippte mit dem Finger auf den letzten Punkt, hielt der Verwalterin das Buch hin und sagte triumphierend: »Aha! Da sehen Sie's: Sie hat das Recht, das Haus jederzeit zu verlassen. Folglich kann sie jederzeit fortgehen aus Ihrer ekelhaften Spelunke, aus Ihrer verfluchten Brutstätte von Vergewaltigung, Gemeinheit und Unzucht, wo Sie …« Lichonin wollte mächtig ins Zeug gehen, doch die Verwalterin unterbrach ihn gelassen: »Oh! Daran zweifle ich nicht. Sie soll ruhig gehen. Nur bezahlen soll sie.«


  »Und mit Wechsel! Sie kann Ihnen Wechsel geben.«


  »Pah! Wechsel! Erstens kann sie nicht schreiben, und zweitens, was sind ihre Wechsel denn wert? Da kann ich nur sagen: Pfui! Sie soll sich einen Bürgen besorgen, der vertrauenswürdig ist, dann habe ich nichts dagegen.«


  »Aber in den Vorschriften ist nichts über Bürgschaft gesagt.«


  »Da ist manches nicht gesagt! In den Vorschriften ist auch nichts darüber gesagt, daß man ein Mädchen aus dem Haus entführen kann, ohne die Leitung zu verständigen.«


  »Aber jedenfalls müssen Sie mir ihre Karte geben.«


  »Ich bin doch nicht dumm! Kommen Sie wieder her mit einer vertrauenswürdigen Person und mit der Polizei, und die Polizei soll bestätigen, daß Ihr Bekannter vermögend ist, und dann soll dieser Mensch für sie bürgen, und außerdem soll die Polizei bestätigen, daß Sie das Mädchen nicht nehmen, um mit ihr zu handeln oder sie an ein anderes Etablissement zu verkaufen – dann bitte sehr! Mit Haut und Haar!«


  »Gottverdammt!« rief Lichonin aus. »Aber wenn ich nun dieser Bürge bin, ich selbst! Wenn ich Ihnen jetzt gleich einen Wechsel ausschreibe …«


  »Junger Mann! Ich weiß nicht, was Sie lernen auf Ihren diversen Universitäten, aber halten Sie mich wirklich für so ausgemacht blöd? Geb's Gott, daß Sie noch ein Paar Hosen besitzen außer denen, die Sie jetzt tragen! Geb's Gott, daß Sie wenigstens alle zwei Tage zu Mittag einen Wurstzipfel aus dem Fleischerladen haben! Und Sie sprechen von einem Wechsel! Wieso führen Sie mich an der Nase herum?«


  Lichonin war nun endgültig verärgert. Er zog seine Brieftasche hervor und knallte sie auf den Tisch.


  »Dann zahle ich eben sofort bar!«


  »Ach, das ist natürlich eine andere Sache«, sagte die Verwalterin honigsüß, wenngleich immer noch mißtrauisch. »Haben Sie die Güte, umzublättern und nachzusehen, wie das Konto Ihrer Geliebten aussieht.«


  »Schweig, du Aas!« schrie Lichonin sie an.


  »Ich schweige, Dummkopf«, entgegnete die Verwalterin ruhig.


  Auf den linierten Seiten standen links die Einnahmen, rechts die Ausgaben.


  »Marken empfangen am 15. Februar«, las Lichonin, »für 10 Rubel, am 16. für 4 Rbl., am 17. für 12 Rbl., am 18. krank, am 19. krank, am 20. für 6 Rbl., am 21. für 24 Rbl.«


  Mein Gott! dachte Lichonin entsetzt und angewidert. Zwölf Mann! In einer Nacht!


  Am Monatsende stand: »Gesamtsumme 330 Rubel.«


  Himmel! Das ist doch Wahnsinn! Hundertfünfundsechzig Besucher! dachte Lichonin, der mechanisch gerechnet hatte, und blätterte weiter. Dann ging er zur rechten Zahlenkolonne über.


  »Ein rotes Seidenkleid mit Spitzen genäht: 84 Rubel Schneiderin Jeldokimowa. Ein Morgenumhang aus Spitze:


  35 Rbl. Schneiderin Jeldokimowa. Seidenstrümpfe 6 Paar:


  36 Rbl.« usw. usw. »Geld für Droschke, Geld für Konfekt, Parfüm gekauft« usw. usw. »Gesamtsumme 205 Rubel.« Dann wurden von den 330 Rubeln 220 abgezogen – der Anteil der Chefin für die Pension. Es ergab sich die Summe von 110 Rubeln. Die Monatsabrechnung lautete: »Nach Abzug der Schneiderkosten und der übrigen Ausgaben verbleibt der Irina Wostschenkowa eine Schuld von fünfundneunzig (95) Rubeln; zusammen mit der Restschuld des Vorjahres in Höhe von vierhundertachtzehn Rubeln ergibt sich eine Gesamtschuld von fünfhundertdreizehn (513) Rubeln.«


  Lichonin sank der Mut. Anfangs versuchte er noch, sich über die hohen Preise aufzuregen, doch die Verwalterin widersprach kaltblütig, das ginge sie überhaupt nichts an, das Etablissement verlange lediglich, daß ein Mädchen sich ordentlich kleide, wie es sich für eine Prostituierte aus einem anständigen Haus gehöre, mit allem übrigen habe es nichts zu tun. Das Etablissement gewähre nur Kredit, indem es für die Ausgaben aufkomme.


  »Aber das ist doch eine Megäre, eine Spinne in Menschengestalt, Ihre Schneiderin da!« schrie Lichonin außer sich. »Die ist doch mit Ihnen im Bunde, Sie Blutsauger, Sie ekelhafte Schildkröte! Sie Mißgeburt! Wo haben Sie Ihr Gewissen?«


  Je mehr er sich erregte, desto ruhiger und spöttischer wurde Emma Eduardowna.


  »Ich wiederhole: Das geht mich nichts an. Und Sie, junger Mann, lassen Sie gefälligst diese Beschimpfungen, sonst rufe ich den Portier, und der schmeißt Sie raus.«


  Lichonin mußte lange und wütend mit der unbarmherzigen Frau verhandeln, er wurde heiser, ehe sie endlich darauf einging, zweihundertfünfzig Rubel in bar und einen Scheck über zweihundert Rubel zu nehmen. Und auch das erst, nachdem Lichonin ihr mit seinem Studienausweis bewiesen hatte, daß er in diesem Jahr die Universität absolvierte und Advokat würde.


  Die Verwalterin ging die Karte holen, und Lichonin schritt im Zimmer auf und ab. Er hatte schon alle Bilder an den Wänden betrachtet: Leda mit dem Schwan und das Bad am Meeresstrand, die Haremsdame und den Satyr, der eine nackte Nymphe auf den Armen trägt, doch plötzlich fesselte seine Aufmerksamkeit ein von einer Portiere halb verdecktes kleines Druckplakat, hinter Glas gerahmt. Das war eine Zusammenstellung von Regeln und Vorschriften für öffentliche Häuser. Lichonin sah so etwas zum erstenmal, und voller Erstaunen und Widerwillen las der Student diese Zeilen, die in toter, bürokratischer Polizeisprache abgefaßt waren. Mit beschämender sachlicher Kälte war dort die Rede von allen möglichen Vorsichtsmaßnahmen gegen Ansteckung, von der weiblichen Intimhygiene, von wöchentlichen ärztlichen Untersuchungen und allen dafür notwendigen Vorkehrungen. Lichonin erfuhr auch, daß ein Etablissement mindestens hundert Schritt von Kirchen, Lehranstalten und Gerichtsgebäuden entfernt sein muß, daß nur Personen weiblichen Geschlechts ein Bordell unterhalten dürfen, daß bei der Chefin nur ihre Verwandten wohnen dürfen, und zwar ausschließlich solche weiblichen Geschlechts und nicht älter als sieben Jahre, und daß sowohl die Prostituierten als auch die Leitung des Hauses und das Dienstpersonal im Umgang miteinander und mit den Gästen Höflichkeit, Ruhe, Achtung und Anstand zu wahren haben, daß Trinkgelage, Beschimpfungen und Schlägereien keinesfalls erlaubt sind. Ferner hieß es, daß einer Prostituierten Liebesspiele im betrunkenen Zustand oder mit einem betrunkenen Mann untersagt sind, desgleichen während der bewußten Tage. Ebenso wurde den Prostituierten strengstens verboten, Abtreibungen vorzunehmen. Welch ernsthafte und hochmoralische Ansichten! dachte Lichonin mit bitterem Spott.


  Endlich war die Angelegenheit mit Emma Eduardowna geregelt. Sie unterschrieb eine Quittung und gab sie Lichonin zusammen mit der Karte, und er reichte ihr das Geld, wobei während dieser Operation beide einander lauernd und aufmerksam in die Augen und auf die Hände blickten. Offensichtlich hatten beide kein besonders großes Vertrauen zueinander. Lichonin verstaute die Dokumente in seiner Brieftasche und rüstete zum Gehen. Die Verwalterin begleitete ihn bis zur Vortreppe, und als der Student bereits auf der Straße stand, beugte sie sich übers Geländer und rief: »Student! He! Student!«


  Er blieb stehen und wandte sich um.


  »Was denn noch?«


  »Folgendes noch: Jetzt kann ich Ihnen ja sagen, daß Ihre Ljubka eine Schlampe und Diebin ist und außerdem die Syphilis hat! Niemand von unseren guten Gästen wollte sie haben, und wenn Sie sie nicht genommen hätten, hätten wir sie sowieso morgen rausgeschmissen! Und ich sage Ihnen auch, daß sie was mit dem Portier, mit Polizisten, Hausmeistern und mit Dieben hatte. Glückwunsch zur Hochzeit!«


  »Uuh! Altes Ekel!« brüllte Lichonin.


  »Grüner Bengel!« rief die Verwalterin und schlug die Tür zu.


  Zum Polizeirevier fuhr Lichonin mit der Droschke. Unterwegs fiel ihm ein, daß er sich die Karte noch gar nicht richtig angesehen hatte, diese berüchtigte gelbe Karte, von der er schon so viel gehört hatte. Es war ein ganz gewöhnliches weißes Blatt Papier, nicht größer als ein Briefumschlag. Auf der einen Seite waren in den entsprechenden Spalten Ljubkas Vorname, Vatersname und Familienname eingetragen und ihr Beruf: Prostituierte. Auf der anderen Seite befanden sich kurze Auszüge aus den Paragraphen jenes Plakats, das er soeben studiert hatte – schändliche, heuchlerische Regeln für anständiges Benehmen sowie für äußere und innere Sauberkeit. »Jeder Besucher«, las er, »hat das Recht, von der Prostituierten ein schriftliches Zeugnis des Arztes zu verlangen, der sie das letztemal untersucht hat.« Und abermals ergriff sentimentales Mitleid Lichonins Herz.


  Ihr armen Frauen! dachte er bekümmert. Was machen sie nicht alles mit euch, wie treiben sie Schindluder mit euch, bis ihr euch schließlich an alles gewöhnt wie blinde Pferde im Göpel!


  Im Revier empfing ihn der Aufseher Körbesch. Er hatte Nachtdienst gehabt, war unausgeschlafen und folglich schlecht gelaunt. Sein fächerförmiger, üppiger roter Bart war zerknautscht. Die rechte Hälfte seines rotwangigen Gesichtes glühte noch vom langen Liegen auf dem unbequemen Wachstuchkissen. Doch seine erstaunlich grellblauen Augen, kalt und hell, blickten klar und hart wie blaues Porzellan. Nachdem er eine Gruppe Vagabunden, die nachts zum Ausnüchtern ins Revier gekommen waren und nun in ihre Stadtteile zurückgeschickt wurden, verhört, eingeschrieben und mit unflätigen Worten abgekanzelt hatte, lehnte er sich auf dem Sofa zurück, verschränkte die Hände im Nacken und streckte sich mit seiner ganzen riesigen Reckengestalt so sehr, daß alle seine Sehnen und Gelenke knackten. Er betrachtete Lichonin wie einen leblosen Gegenstand und fragte: »Und was wollen Sie, Herr Student?«


  Lichonin brachte kurz und bündig sein Anliegen vor.


  »Und nun«, schloß er, »will ich sie zu mir nehmen … wie geht das am besten? … Als Dienstmädchen oder, wenn Sie wollen, als Verwandte … wie können wir das machen?«


  »Nun, sagen wir, als Geliebte oder als Ehefrau«, widersprach Körbesch gleichmütig und drehte sein silbernes Zigarettenetui mit Monogramm und Bilderchen zwischen den Fingern. »Ich kann rein gar nichts für Sie tun … jedenfalls im Moment. Wenn Sie sie heiraten wollen, dann legen Sie die Genehmigung Ihrer Universität vor. Wenn Sie sie aber aushalten wollen, so überlegen Sie, wo da die Logik bleibt. Sie holen das Mädchen aus dem Haus der Unzucht heraus, um mit ihr in einem unzüchtigen Verhältnis zu leben.«


  »Dann eben als Dienstmädchen«, warf Lichonin ein.


  »Auch als Dienstmädchen. Bringen Sie eine Bescheinigung von Ihrem Vermieter – Sie sind hoffentlich nicht selbst der Hausbesitzer? –, also ja, eine Bescheinigung, daß Sie imstande sind, sich ein Dienstmädchen zu leisten, und außerdem alle Dokumente, die bestätigen, daß Sie die Person sind, als die Sie sich ausgeben, beispielsweise eine Bescheinigung von Ihrem Polizeirevier und von der Universität und so weiter. Ich hoffe doch, Sie sind polizeilich gemeldet? Oder sind Sie am Ende so einer? Ein Illegaler?«


  »Nein, ich bin gemeldet!« widersprach Lichonin, der allmählich die Geduld verlor.


  »Na fabelhaft. Und das Mädchen, für das Sie sich bemühen?«


  »Nein, sie ist noch nicht gemeldet. Aber ich habe ihre Karte, 240 die Sie mir hoffentlich gegen einen richtigen Ausweis eintauschen, und dann melde ich sie sofort an.«


  Körbesch breitete die Arme aus, dann spielte er wieder mit dem Zigarettenetui.


  »Ich kann nichts für Sie tun, Herr Student, absolut nichts, solange Sie nicht alle erforderlichen Papiere vorlegen. Was das Mädchen betrifft, die wird, als Person ohne Aufenthaltsgenehmigung, sofort bei der Polizei in Gewahrsam genommen, wenn sie nicht selbst den Wunsch äußert, dorthin zurückgeschickt zu werden, wo sie hergeholt wurde. Habe die Ehre.«


  Lichonin stülpte sich energisch die Mütze auf und ging zur Tür. Doch plötzlich schoß ihm ein scharfsinniger Gedanke durch den Kopf, von dem ihm allerdings selbst übel wurde. Er verspürte Brechreiz, seine Hände wurden feucht und kalt, in den Zehen kribbelte es widerlich, und so trat er wieder an den Tisch und sagte wie beiläufig, doch mit gepreßter Stimme: »Pardon, Herr Revieraufseher. Ich habe das Wichtigste vergessen: Ein gemeinsamer Bekannter bat mich, Ihnen eine kleine Schuldsumme zurückzuzahlen.«


  »Hm. Ein Bekannter?« fragte Körbesch und riß die schönen blauen Augen auf. »Wer ist es denn?«


  »Bar … Barbarissow.«


  »Aha. Barbarissow? So, so, so! Ich erinnere mich.«


  »Also ja, wollen Sie die zehn Rubel nehmen?«


  Körbesch wiegte den Kopf, den Schein nahm er nicht.


  »Ein Lumpenhund ist er, Ihr … das heißt unser Barbarissow. Er schuldet mir nicht zehn Rubel, sondern einen Viertelhunderter. So ein Lump! Fünfundzwanzig Rubel, und noch ein bißchen Kleingeld dazu. Na ja, das Kleingeld will ich nicht rechnen. Zum Teufel damit! Das ist, wissen Sie, eine Billardschuld. Ich muß sagen, er spielt nicht ehrlich, der Gauner … Also, junger Mann, legen Sie noch fünfzehn zu.«


  »Sie sind ganz schön gerissen, Herr Revieraufseher«, sagte Lichonin und holte das Geld heraus.


  »Aber ich bitte Sie!« widersprach Körbesch, nun ganz gutmütig. »Frau und Kinder … Unser Gehalt, Sie wissen ja selbst, wieviel das ist … Bitte schön, junger Mann, hier ist der Ausweis. Quittieren Sie den Empfang. Alles Gute …«


  


  Sonderbar! Das Bewußtsein, den Ausweis endlich in der Tasche zu haben, beruhigte und beflügelte Lichonin sofort und tat seinen Nerven wohl.


  Na also! dachte er, während er durch die Straßen eilte, der Anfang ist gemacht, das Schwierigste ist geschafft. Jetzt halte dich wacker, Lichonin, laß den Mut nicht sinken! Was du getan hast, ist herrlich und erhaben. Und wenn ich auch das Opfer meines Handelns werden sollte – ganz egal! Es ist ja beschämend, gleich den Lohn zu erwarten, wenn man eine gute Tat begangen hat. Ich bin kein Zirkushündchen und kein dressiertes Kamel, auch nicht die Vorzugsschülerin eines Instituts für adlige Mädchen. Nur hätte ich gestern nicht vor diesen Aufklärungsaposteln den Mund aufreißen sollen. Das war dumm, taktlos und auf jeden Fall verfrüht. Aber alles im Leben ist reparabel. Wenn man das Schwierigste, das Schändlichste übersteht, dann kommt eine Zeit, da man sich daran erinnert, wie an Kleinigkeiten …


  Zu seiner Verwunderung war Ljubka nicht besonders erstaunt und freute sich gar nicht, als er ihr triumphierend den Ausweis zeigte. Sie war nur froh, Lichonin wiederzusehen. Dieses ursprüngliche, naive Seelchen schien schon sehr an seinem Beschützer zu hängen. Sie wollte ihm um den Hals fallen, doch er hielt sie zurück und fragte leise: »Ljubka, sag mir … hab keine Angst, die Wahrheit zu sagen, wie auch immer … Mir haben sie soeben dort, im Bordell, erzählt, du wärst krank … du hättest, du weißt schon, was man eine anstößige Krankheit nennt. Wenn du mir auch nur ein kleines bißchen vertraust, Liebes, dann sag mir, ob das stimmt oder nicht!«


  Sie errötete, schlug die Hände vors Gesicht, ließ sich aufs Sofa fallen und brach in Tränen aus.


  »Mein Liebster! Wassil Wassilitsch! Wassenka! Bei Gott! Nie im Leben, wirklich nicht! Ich war immer so vorsichtig. Ich hatte schreckliche Angst vor so was. Ich liebe Sie so sehr! Ich würde es Ihnen bestimmt sagen.« Sie ergriff seine Hand, preßte sie an ihr feuchtes Gesicht und fuhr in ihren Beteuerungen fort, komisch und rührend eindringlich wie ein zu Unrecht gescholtenes Kind.


  Und er glaubte ihr sofort aus tiefstem Herzen.


  »Ich glaube dir, mein Kind«, sagte er leise und strich ihr übers Haar. »Sei ruhig, weine nicht. Nur wollen wir nicht wieder unserer Schwäche nachgeben. Was geschehen ist, ist geschehen, aber wir tun es nicht wieder.«


  »Wie Sie wollen«, stammelte das Mädchen, seine Hände und den Stoff seiner Jackenärmel küssend. »Wenn ich Ihnen so gar nicht gefalle, dann natürlich nicht. Wie Sie wollen.«


  Am selben Abend indes wiederholte sich die Verführung, und sie wiederholte sich so lange, bis die Sündenfälle in Lichonin nicht mehr diese brennende Scham weckten, bis sie zur Gewohnheit wurden und alle Reue erstickten.
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  Man muß Lichonin Gerechtigkeit widerfahren lassen: Er tat alles, um Ljubka eine ruhige und gesicherte Existenz zu verschaffen. Da er wußte, sie würden sowieso ihre Mansarde aufgeben müssen, diesen Starkasten hoch über der Stadt, nicht so sehr wegen der Enge und Ungemütlichkeit als vielmehr wegen des Charakters der alten Alexandra, die von Tag zu Tag wütender, schikanöser und knurriger wurde, entschloß er sich, am Stadtrand in der Borstschagowka-Straße eine kleine Wohnung zu mieten, zwei Zimmer und Küche. Er bekam die Wohnung recht preiswert, für neun Rubel monatlich, ohne Brennholz. Gewiß, Lichonin hatte es von dort sehr weit zu seinen Vorlesungen, doch er verließ sich fest auf seine Gesundheit und Ausdauer und sagte oft: »Wozu hab ich Beine. Die brauchen nicht geschont zu werden.«


  Und in der Tat, in Fußmärschen war er ein großer Meister. Einmal steckte er sich zum Spaß einen Schrittzähler in die Westentasche und konnte abends zwanzig Werst ablesen, was bei der ungewöhnlichen Länge seiner Beine etwa fünfundzwanzig. Werst gleichkam. Und laufen mußte er mehr als genug, denn die Bemühungen um Ljubkas Ausweis und die Anschaffung von etwas Hausrat hatten seinen gesamten Gewinn vom Kartenspiel aufgezehrt. Er versuchte wieder zu spielen, um kleine Summen vorerst, doch bald sah er ein, daß sein Spielerstern in eine Pechsträhne geraten war.


  Für alle seine Freunde war der wirkliche Charakter seiner Beziehung zu Ljubka natürlich schon kein Geheimnis mehr, aber er spielte in ihrer Gegenwart weiterhin die Komödie eines brüderlichen und freundschaftlichen Verhältnisses zu dem Mädchen. Er konnte oder wollte nicht wahrhaben, daß es viel klüger und nützlicher gewesen wäre, nicht zu lügen und zu heucheln. Oder vielleicht wußte er es und konnte dennoch den Ton nicht mehr wechseln? In den intimen Beziehungen spielte er ohnehin stets die passive Rolle. Die Initiative in Form von Zärtlichkeiten ging immer von Ljubka aus (sie war Ljubka geblieben, und Lichonin hatte ganz vergessen, daß er im Ausweis ihren richtigen Namen gelesen hatte – Irina). Sie, die noch vor gar nicht allzu langer Zeit ihren Körper teilnahmslos oder, im Gegenteil, mit imitierter glühender Leidenschaft täglich Dutzenden, monatlich Hunderten hingegeben hatte, war jetzt mit ihrem ganzen weiblichen Sein, liebend und eifersüchtig, allein für Lichonin da, sie hing an ihm mit Körper, Geist und Seele. Den Fürsten fand sie komisch und possierlich, Solowjow mit seinem großzügigen Wesen war ihr gefühlsmäßig vertraut und auf drollige Weise interessant, vor Simanowskis erdrückender Autorität verspürte sie abergläubische Angst, Lichonin aber war für sie gleichzeitig Herr und Gottheit und, was am schlimmsten war, ihr Eigentum und die Freude ihres Körpers.


  Schon lange ist bekannt, daß ein erfahrener, umgetriebener Mann, den Liebesleidenschaften zerfressen und ausgehöhlt haben, niemals mehr eine einzige starke Liebe empfinden kann, die gleichzeitig selbstlos, rein und leidenschaftlich ist. Für eine Frau hingegen gibt es in dieser Hinsicht weder Gesetzmäßigkeiten noch Grenzen. Diese Beobachtung bestätigte sich speziell an Ljubka. Es bereitete ihr geradezu Genuß, vor Lichonin im Staub zu kriechen, ihm sklavisch zu dienen, doch zugleich wünschte sie, er möge ihr gehören, mehr als der Tisch, mehr als ein Hündchen, mehr als ihr Nachtjäckchen. Und er erlag immer wieder dem Ansturm dieser plötzlichen Liebe, die so schnell vom bescheidenen Bächlein zum reißenden Fluß wurde und über die Ufer trat. Mehr als einmal dachte er bitter und spöttisch: Jeden Abend spiele ich die Rolle des schönen Joseph, doch der ist wenigstens entkommen und hat der feurigen Dame nur seine Unterwäsche hinterlassen, wann aber werde ich mich endlich von diesem Joch befreien?


  Und schon nagte in ihm heimliche Feindseligkeit gegen Ljubka. Immer häufiger gingen ihm hinterlistige Befreiungspläne durch den Kopf. Und einige davon waren so gemein, daß Lichonin ein paar Stunden später oder am nächsten Tag, wenn er daran dachte, sich innerlich vor Scham krümmte.


  Ich sinke ja moralisch und geistig immer tiefer! dachte er zuweilen mit Grausen. Nicht von ungefähr habe ich irgendwo gelesen oder gehört, daß die Verbindung eines kulturvollen Menschen mit einer wenig intelligenten Frau niemals dazu führt, sie auf das Niveau des Mannes zu heben, sondern im Gegenteil ihn auf den geistigen und moralischen Horizont der Frau einengt.


  Und nach zwei Wochen hatte sie schon ganz aufgehört, seine Phantasie zu erregen. Er gab ihren ausdauernden Zärtlichkeiten, ihren Bitten und oft auch seinem Mitleid nach, wie einer Vergewaltigung.


  Ljubka indessen, da sie zur Ruhe kam und festen Boden unter den Füßen spürte, blühte erstaunlich schnell auf, so wie sich nach reichem warmem Regen plötzlich eine Knospe entfaltet, die tags zuvor fast verwelkt wäre. Die Sommersprossen auf ihrem zarten Gesicht vergingen, aus ihren dunklen Augen verschwand der hilflose, verwirrte Ausdruck einer jungen Dohle, sie blickten frischer und leuchtender. Ihr Körper kräftigte sich und wurde voller, die Lippen röteten sich. Doch Lichonin, der Ljubka täglich sah, bemerkte das nicht, und den Komplimenten, die seine Freunde machten, schenkte er keinen Glauben. Dumme Scherze, dachte er ärgerlich, die Jungs machen sich lustig.


  Als Hausfrau war Ljubka weniger denn mittelmäßig. Zwar konnte sie fette Kohlsuppe kochen, so dick, daß der Löffel darin stand, sie konnte auch riesige, formlose Buletten zubereiten und erlernte unter Lichonins Anleitung ziemlich rasch die große Kunst des Teekochens (zu fünfundsiebzig Kopeken das Pfund Tee), doch darüber hinaus kam sie nicht, denn vermutlich gibt es für jede Kunst und für jeden Menschen äußerste Grenzen, die einfach nicht zu überschreiten sind. Dafür wischte sie sehr gern die Fußböden und führte diese Tätigkeit so oft und eifrig aus, daß die Wohnung bald feucht wurde und sich Asseln einstellten.


  Einmal ließ sich Lichonin durch eine Zeitungsreklame verführen und erstand auf Abzahlung für Ljubka eine Strumpfstrickmaschine. Die Technik dieses Apparats, der seinem Besitzer, wenn man der Annonce glauben konnte, täglich drei Rubel Reingewinn eingebracht hatte, erwies sich als so einfach, daß Lichonin, Solowjow und Nisheradse sie in wenigen Stunden erlernten; Lichonin schaffte es sogar, einen ganzen Strumpf zu stricken, außergewöhnlich haltbar und von solchen Ausmaßen, daß er selbst für die Beine von Minin und Posharski in Moskau auf dem Roten Platz zu groß gewesen wäre. Einzig und allein Ljubka konnte sich in diese Arbeit nicht hineinfinden. Bei jedem Fehler oder Fitz mußte sie die Männer um Hilfe angehen. Dafür lernte sie jedoch ziemlich schnell, künstliche Blumen herzustellen, und entgegen Simanowskis Meinung fertigte sie diese sehr apart und mit viel Geschmack, so daß nach einem Monat Hutgeschäfte und Spezialläden anfingen, ihr diese Arbeiten abzukaufen. Und was am erstaunlichsten war, sie hatte nur zwei Unterrichtsstunden bei einer Spezialistin genommen, alles übrige lernte sie aus einer Anleitung zum Selbststudium und richtete sich nur nach den beigegebenen Zeichnungen. Für mehr als einen Rubel wöchentlich Blumen herzustellen gelang ihr nicht, doch auch auf dieses Geld war sie stolz, und gleich vom ersten selbstverdienten Fünfzigkopekenstück kaufte sie für Lichonin eine Zigarettenspitze.


  Einige Jahre später mußte Lichonin sich selbst mit Reue und stiller Wehmut eingestehen, daß diese Zeitspanne die ruhigste, friedlichste und behaglichste in seinem ganzen Studien- und Advokatenleben gewesen war. Diese tapsige, ungeschickte, vielleicht sogar dumme Ljubka strahlte ganz instinktiv etwas Häusliches aus, sie hatte die Fähigkeit, rings um sich eine helle, ruhige, angenehme Atmosphäre zu verbreiten. Durch sie kam es, daß Lichonins Wohnung sehr bald zum freundlichen, stillen Mittelpunkt wurde, wo alle seine Freunde, die wie die meisten Studenten jener Zeit einen harten Kampf mit rauhen Lebensumständen führen mußten, sich ungezwungen und zu Hause fühlten und sich nach schweren Strapazen, Entbehrungen und Hungerzeiten innerlich entspannten. Mit dankbarer Wehmut erinnerte sich Lichonin an Ljubkas freundschaftlichen Diensteifer, an ihr bescheidenes und aufmerksames Schweigen an diesen Abenden beim Samowar, wo so viel geredet, gestritten und geträumt wurde.


  Mit dem Unterricht klappte es sehr schlecht. Sie alle, die sich zu Förderern ihrer Entwicklung berufen fühlten und sich selbst dazu gemacht hatten, sprachen gemeinsam und auch einzeln davon, daß die Bildung des menschlichen Geistes und die Erziehung der menschlichen Seele von individueller Motivation ausgehen müßten, doch in Wirklichkeit trichterten sie Ljubka gerade das ein, was sie selbst für wichtig hielten, und wollten mit ihr ausgerechnet solche wissenschaftlichen Hürden nehmen, die ohne weiteres hätten außer acht bleiben können.


  So konnte beispielsweise Lichonin, wenn er ihr Arithmetikunterricht gab, sich durchaus nicht mit ihrer eigentümlichen, barbarischen, wilden – oder besser: kindlichen –, selbsterfundenen Art des Zusammenzählens abfinden. Sie rechnete ausschließlich mit Einsen, Zweien, Dreien und Fünfen. So bestand die Zwölf für sie zum Beispiel aus zweimal zwei Dreien, die Neunzehn aus drei Fünfen und zwei Zweien, doch nach diesem System operierte sie mit der Geschwindigkeit eines Kugelrechenbrettes fast bis hundert. Weiter wagte sie nicht zu gehen, und es bestand übrigens für sie auch keine praktische Notwendigkeit dazu. Vergebens mühte sich Lichonin, sie aufs Dezimalsystem umzuschulen. Dabei kam nichts heraus, außer daß er die Fassung verlor, Ljubka anschrie und sie ihn dann schweigend und schuldbewußt ansah, mit weit aufgerissenen Staunaugen, an denen die tränenbenetzten Wimpern wie lange schwarze Pfeile zusammenklebten. Auf die gleiche ausgefallene Weise lernte sie relativ leicht das Addieren und Multiplizieren, doch Subtraktion und Division blieben ihr ein Buch mit sieben Siegeln. Dafür konnte sie aber erstaunlich flink, leicht und scharfsinnig alle möglichen scherzhaften Textaufgaben lösen, und sie erinnerte sich selbst noch an sehr viele dieser Art, die schon jahrtausendelang in den Dörfern kursierten.


  Für Geographie hatte sie absolut keinen Sinn. Zwar konnte sie sich hundertmal besser als Lichonin auf der Straße, im Garten und im Zimmer nach Himmelsrichtungen orientieren – da zeigte sich ein alter bäuerlicher Instinkt bei ihr –, doch die Kugelform der Erde lehnte sie strikt ab, und den Horizont erkannte sie nicht an, und als sie hörte, daß die Erdkugel sich im Raum bewegt, konnte sie nur vor Lachen prusten. Landkarten waren für sie immer ein unverständliches Farbengekleckse, doch einzelne Figuren merkte sie sich schnell und genau. »Wo ist Italien?« fragte Lichonin sie. »Hier. Der Stiefel«, sagte Ljubka und zeigte triumphierend auf die Apenninenhalbinsel. »Schweden und Norwegen?« – »Das ist der Hund, der vom Dach springt.« – »Die Ostsee?« – »Die kniende Witwe.« – »Das Schwarze Meer?« – »Der Schuh.« – »Spanien?« – »Der Dicke mit der Mütze. Hier …« und so weiter.


  Mit Geschichte war es nicht besser. Lichonin bedachte nicht, daß sie mit ihrer kindlichen Seele, die nach Poesie lechzte, sich anhand von verschiedenen lustigen und heroischtragischen Anekdoten leicht mit historischen Ereignissen vertraut gemacht hätte; er war gewohnt, auf Prüfungen zuzuarbeiten und mit Gymnasiasten der vierten oder fünften Klasse zu pauken, und so quälte er sie mit Namen und Jahreszahlen. Außerdem war er sehr ungeduldig und unbeherrscht, er brauste leicht auf, ermüdete schnell, und der heimliche, meist verborgene, aber ständig wachsende Haß auf dieses Mädchen, das sein ganzes Leben so plötzlich und auf so dumme Weise umgekrempelt hatte, brach während der Unterrichtsstunden immer öfter und ungerechter in ihm auf.


  Weitaus größerer Erfolge als Pädagoge konnte Nisheradse sich rühmen. Seine Gitarre und seine Mandoline hingen immer im Wohnzimmer, mit den Bändern an Nägeln aufgehängt. Ljubka gefiel die Gitarre mit ihren weichen, warmen Tönen besser als das erregende metallische Klimpern der Mandoline. Wenn Nisheradse zu ihnen zu Besuch kam (drei oder vier Abende in der Woche), nahm sie selbst die Gitarre von der Wand, wischte sie sorgsam mit einem Tuch ab und gab sie ihm. Nachdem er das Instrument kurz gestimmt hatte, räusperte er sich, schlug die Beine übereinander, lehnte sich lässig auf dem Stuhl zurück und begann mit kehliger, ein wenig heiserer, aber angenehmer und guter Tenorstimme:


  »Stiel war die Noocht, und man hörte

  Variräterisch laut ainen Kuß,

  Der ruhrte an Härz und betörte

  Das liabende Pärchen am Fluß.

  

  Ain Augenbliek der Zwaisamkaait …«


  Und dabei gab er sich den Anschein, vom eigenen Gesang zutiefst gerührt zu sein, schloß halb die Augen, bewegte an leidenschaftlichen Stellen heftig den Kopf oder nahm in den Pausen die rechte Hand von den Saiten und erstarrte sekundenlang, den Blick seiner schweren, feuchten Hammelaugen tief in Ljubkas Augen gesenkt. Er kannte unendlich viele Romanzen, Liedchen und alte Scherzlieder. Am besten gefielen Ljubka die bekannten armenischen Couplets über einen gewissen Karapet:


  Karapet hat ein Buffet,

  Drauf 'ne Schachtel Pralinee,

  Auf der Schachtel ein Porträt:

  Ebenjener Karapet.


  Von diesen Couplets (im Kaukasus heißen sie »Kintouri« – Laufburschenlieder) kannte der Fürst eine Menge, doch der törichte Refrain war immer derselbe:


  Bravo, bravo, Katenka,

  Katerin Petrowna,

  Küß mir nicht die Wange da,

  Küß mich auf den Po-o.


  Nisheradse sang diese Couplets stets mit verhaltener Stimme, wobei sein Gesicht ernsthaftes Erstaunen über Karapet ausdrückte, und Ljubka lachte Tränen, bis ihr alles weh tat und sie geradezu nervöse Krämpfe bekam. Einmal war sie so bei der Sache, daß sie sich nicht länger zurückhielt und einstimmte, und sie harmonierten beide sehr gut miteinander. Ganz allmählich, in dem Maße, wie sie ihre Hemmungen vor dem Fürsten überwand, sangen sie immer öfter zusammen. Es stellte sich heraus, daß Ljubka eine sehr weiche, wenn auch kleine, tiefe Altstimme besaß, an der ihr früheres Leben mit seinen Erkältungen, seiner Trinkerei und den professionellen Ausschweifungen keinerlei Spuren hinterlassen hatte. Vor allem aber – und das war schon eine zufällige, kuriose Gottesgabe – verfügte sie über die angeborene Fähigkeit, sehr genau und schön und stets auf originelle Weise die zweite Stimme zu singen. Gegen Ende ihrer Bekanntschaft war es dann schon so, daß nicht Ljubka den Fürsten, sondern umgekehrt der Fürst sie bat, eines der beliebten Volkslieder zu singen, von denen sie eine Menge kannte. Da stützte sie dann den Ellenbogen auf den Tisch, schmiegte nach Weiberart das Kinn in die Hand und sang zur behutsamen leisen Begleitung:


  »Oi, so einsam sind meine Nächte, ich mag's nicht mehr leiden,

  Meinen Freund, meinen Liebsten immer zu meiden!

  Oi, was hab ich dummes, törichtes Weib nur getan,

  Hab den Liebsten beschimpft, hab geschrien ihn an:

  Hab ihn genannt einen Säufer, einen ganz schlimmen!«


  »Einen Säufer, einen ganz schlimmen!« wiederholte der Fürst zusammen mit ihr die letzten Worte, dabei schüttelte er traurig den seitwärts geneigten Lockenkopf, und beide bemühten sich, das Lied so zu beenden, daß das kaum spürbare Vibrieren der Gitarrensaiten und die Stimmen allmählich verebbten und daß nicht festzustellen war, wann der Ton endete und wann Stille eintrat.


  Mit dem »Recken im Tigerfell« hingegen, dem Werk des berühmten georgischen Dichters Rusthaweli, erlitt Fürst Nisheradse eine vollkommene Niederlage. Der Reiz des Poems lag für ihn natürlich darin, wie es in seiner Muttersprache klang, doch er hatte kaum begonnen, seine kehligen, zischenden, krächzenden Sätze vorzutragen, da schüttelte sich Ljubka lange vor unterdrücktem Lachen, bis sie endlich herausplatzte und ihr nicht enden wollendes Gelächter das ganze Zimmer erfüllte. Da klappte Nisheradse böse das Buch des verehrten Schriftstellers zu und schimpfte Ljubka einen Esel und ein Kamel. Übrigens versöhnten sie sich bald wieder.


  Es kam vor, daß Nisheradse Anfälle von schalkhafter, mutwilliger Heiterkeit überkamen. Er tat, als wolle er Ljubka umarmen, rollte leidenschaftlich die weit aufgerissenen Augen und flüsterte theatralisch mit schmelzender Stimme: »Du meine Seele! Schönste Ros im Garten von Allah! Milch und Honig liegt auf deinen Lippen, und dein Atem riecht besser als Schaschlyk! Laß mich trinken die Seligkeit des Nirwana aus dem Becher deines Mundes, o du, mein allerbestes Tschurtschchela von Tbilissi!«


  Sie aber lachte, wurde ärgerlich, schlug ihm auf die Hände und drohte, sich bei Lichonin zu beschweren.


  »Ha!« rief der Fürst und breitete die Arme aus. »Wer ist schon Lichonin? Lichonin ist mein Freund, mein Bruder und Gevatter. Doch weiß er denn, was das bedeutet – Liebe, Leidenschafft? Was versteht ihr Nordländer schon von Leidenschafft? Wir, die Georgier, sind geschaffen für Liebesleidenschafft. Schau, Ljuba! Ich werde dir zeigen, was das bedeutet – Leidenschafft!« Er ballte die Fäuste, beugte sich mit dem ganzen Körper vornüber, rollte so wild die Augen, knirschte so mit den Zähnen und brüllte mit solcher Löwenstimme, daß Ljubka, obwohl sie wußte, daß dies alles Scherz war, von kindlicher Angst überfallen wurde und ins andere Zimmer lief.


  Es muß allerdings gesagt werden, daß für diesen Burschen, der im allgemeinen recht zügellos in kleine leichte Zufallslieben hineinschlitterte, ganz spezielle, feste moralische Gesetze existierten, die er bereits mit der georgischen Muttermilch eingesogen hatte, heilige Gebote bezüglich der Frau eines Freundes. Und außerdem wußte er wohl – wie überhaupt diese Menschen aus dem Orient, ungeachtet ihrer scheinbaren Naivität oder vielleicht gerade durch sie, ein feines psychologisches Gespür haben, wenn sie nur wollen –, wußte er wohl, daß er, wenn er Ljubka auch nur für einen Moment zu seiner Geliebten machen würde, für immer und ewig dieses liebe, stille, familiäre abendliche Asyl verlöre, an das er sich so gewöhnt hatte. Er, der fast mit der ganzen Universität auf Duzfuß stand, fühlte sich dessenungeachtet doch so einsam in der fremden Stadt und dem bislang für ihn noch fremden Lande!


  Das meiste Vergnügen bereitete der Unterricht Solowjow. Dieser große, starke und saloppe Mensch erlag ganz unwillkürlich, ohne daß er selbst es bemerkte, jenem heimlichen, verborgenen, unwirklichen weiblichen Zauber, der sich oft unter der rauhesten Schale verbirgt, sogar im übelsten, verkommensten Milieu. Hier herrschte die Schülerin, gehorchte der Lehrer. Ihr ursprüngliches Wesen, frisch und tief und originell, bestimmte Ljubka, sich nicht fremden Methoden zu beugen, sondern ihre eigenen sonderbaren Wege zu suchen. So lernte sie beispielsweise, wie übrigens viele Kinder, früher schreiben als lesen. Nicht sie selbst, von Natur aus weich und nachgiebig, wohl aber eine bestimmte Eigentümlichkeit ihres Verstandes sperrte sich beim Lesen dagegen, Vokal an Konsonant zu fügen und umgekehrt; beim Schreiben jedoch klappte es. Für Schönschrift auf Linien hatte sie, anders als die meisten Schüler, sehr viel übrig: sie schrieb, tief übers Blatt gebeugt, dabei seufzte sie laut, pustete vor Eifer aufs Papier, als wolle sie eingebildete Stäubchen wegblasen, leckte sich die Lippen und beulte mit der Zunge mal die eine, mal die andere Wange. Solowjow widersprach ihr nicht, er folgte den Wegen, die ihr Instinkt vorschrieb. Und so kam es, daß in diesen anderthalb Monaten sein großes, weites, gewaltiges Herz sich ganz an dieses schwache, flüchtige Wesen, das ihm zufällig begegnet war, anschloß. Es war die behutsame, komische, großmütige, etwas erstaunte Liebe und zarte Fürsorge eines gutmütigen Elefanten für ein zerbrechliches, hilfloses flaumgelbes Kücken.


  Das Vorlesen war für beide ein Genuß, und abermals bestimmte Ljubkas Geschmack die Auswahl der Werke, und Solowjow folgte nur dessen Lauf und Windungen. So konnte sich Ljubka beispielsweise mit Don Quichote nicht anfreunden, sie ermüdete und wandte sich schließlich ganz von ihm ab, hingegen hörte sie mit Vergnügen Robinson, wobei sie besonders ausgiebig bei der Szene seines Wiedersehens mit den Verwandten weinte. Ihr gefiel auch Dickens, und sie erfaßte sehr leicht seinen lichten Humor, doch die englische Lebensweise blieb ihr fremd und unverständlich. Oft lasen sie auch Tschechow, und ohne Schwierigkeiten drang Ljubka in die Schönheit seiner Bilder ein, in sein Lächeln und in seine Trauer. Die Kindergeschichten rührten sie dermaßen, daß es ganz drollig und eine Freude war, sie anzusehen. Einmal las Solowjow ihr Tschechows Erzählung »Der Anfall« vor, in der bekanntlich ein Student zum erstenmal in ein Bordell gerät und dann, am nächsten Tag, sich wie in einem Krampfanfall vor schneidender Seelenqual und dem Bewußtsein allgemeiner Schuld windet. Solowjow hatte nicht erwartet, daß diese Geschichte so gewaltigen Eindruck auf sie machen würde. Sie weinte, schimpfte, fuchtelte mit den Händen und rief ein übers andere Mal: »Mein Gott! Wo nimmt er das alles bloß her, und so gekonnt! Das ist doch haargenau wie bei uns!«


  Einmal brachte er ein Buch mit, das trug den Titel: »Die Geschichte des Chevalier des Grieux und der Manon Lescaut, aufgeschrieben von Abbé Prévost«. Es muß hinzugefügt werden, daß Solowjow dieses erstaunliche Buch selbst zum erstenmal las. Doch viel tiefer und feinfühliger genoß es Ljubka.


  Das Fehlen einer Fabel, die naive Handlung, die übertriebene Sentimentalität, die altmodische Schreibweise – dies alles dämpfte Solowjows Interesse. Ljubka hingegen nahm nicht nur mit den Ohren, sondern gleichsam mit Augen und naiv geöffnetem Herzen alles in sich auf, alle heiteren und traurigen, rührenden und leichtsinnigen Details dieses bizarren unsterblichen Romans.


  »Unsere Heiratspläne waren schon in Saint-Denis vergessen«, las Solowjow, seinen blonden Strubbelkopf unterm Lampenschirm tief über das Buch geneigt, »wir betrogen die Kirche um ihre Rechte und fanden uns als Ehepaar, ohne lange darüber nachgedacht zu haben.«


  »Was machen sie? Einfach so, ohne Popen? Ja?« fragte Ljubka beunruhigt, von ihren Kunstblumen aufblickend.


  »Natürlich. Warum nicht! Freie Liebe, nichts weiter. So wie Sie und Lichonin.«


  »Ach, ich! Das ist ganz was anderes. Sie wissen doch, wo er mich hergeholt hat. Aber sie ist ein unschuldiges und edles Fräulein. Das ist gemein, was er da macht. Und glauben Sie mir, Solowjow, er läßt sie dann bestimmt wieder fallen. Ach, das arme Mädchen! Also ja, lesen Sie weiter.«


  Doch bereits wenige Seiten später ging alle Sympathie und alles Mitgefühl Ljubkas von Manon auf den betrogenen Chevalier über.


  »Dennoch beunruhigten mich der Besuch und das heimliche Weggehen dieses Herrn de Be. Auch erinnerte ich mich der kleinen Einkäufe Manons, die unsere Mittel zu übersteigen schienen. Das deutete auf die Freigebigkeit eines neuen Verehrers. Doch nein, nein! wiederholte ich, es ist unmöglich, daß Manon mich betrügt! Sie weiß, daß ich nur für sie lebe, sie weiß genau, daß ich sie anbete.«


  »Ach, der Dumme, der Dumme!« rief Ljubka aus. »Das sieht man doch auf den ersten Blick, daß dieser Reiche sie aushält. Ach, wie niederträchtig sie doch ist!«


  Und je weiter der Roman fortschritt, um so lebhafter und leidenschaftlicher nahm Ljubka daran Anteil. Sie hatte nichts dagegen, daß Manon mit Hilfe ihres Liebhabers und ihres Bruders ihre jeweiligen Gönner ausnahm und daß des Grieux in Spelunken Falschspielerei betrieb, doch jede neue Untreue Manons versetzte Ljubka in Raserei, und die Leiden des Chevaliers trieben ihr Tränen in die Augen. Eines Tages fragte sie: »Solowjow, mein Lieber, wer war das eigentlich, der das geschrieben hat?«


  »Ein französischer Geistlicher.«


  »Er war kein Russe?«


  »Nein, ich sag dir doch, ein Franzose. Sieh mal, bei ihm ist alles französisch: die Städte und die Familiennamen.«


  »Und Sie sagen, er war Geistlicher? Woher hat er das denn alles gewußt?«


  »Er wußte es eben. Vorher war er ein gewöhnlicher weltlicher Mann, ein Adliger, und erst später wurde er Mönch. Er hat viel gesehen in seinem Leben. Später hat er das Kloster auch wieder verlassen. Hier vorn im Buch steht übrigens ausführlich über ihn geschrieben.«


  Er las ihr die Biographie des Abbé Prévost vor. Ljubka hörte aufmerksam zu, sie nickte bedeutsam mit dem Kopf, fragte an manchen Stellen nach, wenn ihr etwas unklar war, und als er schloß, sagte sie nachdenklich: »So war das also mit ihm! Schrecklich gut hat er das geschrieben. Bloß, warum ist sie so gemein? Er liebt sie doch so sehr, fürs ganze Leben, und sie betrügt ihn immerzu.«


  »Tja, Ljubotschka, so ist es nun mal. Sie hat ihn ja auch geliebt. Nur daß sie ein leichtsinniges Mädchen ist. Ihr geht's bloß um Kleider und eigene Pferde und Brillanten.«


  Ljubka fuhr auf und schlug die Fäuste gegeneinander.


  »Ich hätte sie in Klump gehauen, das Miststück! Von wegen – sie hat ihn geliebt! Wenn du einen Menschen liebhast, dann muß dir alles an ihm lieb sein. Kommt er ins Gefängnis, dann geh mit ihm ins Gefängnis. Wird er zum Dieb, dann hilf ihm. Und wenn er ein Bettler ist, hältst du trotzdem zu ihm. Nur ein Stückchen Schwarzbrot – was ist schon dabei, wenn man sich liebt? Ein Miststück ist sie, ein Miststück! Ich an seiner Stelle hätte sie sitzengelassen oder hätte ihr, statt zu heulen, eine solche Tracht Prügel versetzt, daß sie einen ganzen Monat mit blauen Flecken rumgelaufen wäre, diese Schlange!«


  Den Schluß der Geschichte konnte sie lange nicht bis zu Ende anhören, sie brach stets so heftig in Tränen aus, daß das Vorlesen unterbrochen werden mußte, und so schafften sie das letzte Kapitel erst beim vierten Anlauf. Und auch dem Vorleser kamen dabei zuweilen die Tränen.


  Die Nöte und Bedrängnisse der Liebenden im Gefängnis, Manons gewaltsamer Abtransport nach Amerika und die Selbstlosigkeit des Grieux', der ihr freiwillig folgte – dies alles beschäftigte Ljubkas Phantasie und erschütterte sie derart, daß sie sogar vergaß, ihre Bemerkungen zu machen. Als sie der Szene vom stillen, schönen Tod Manons inmitten der öden Ebene lauschte, saß sie unbeweglich, die Arme vor der Brust verschränkt, und blickte ins Licht der Lampe, und aus ihren weit offenen Augen flossen ohne Unterlaß die Tränen und fielen auf den Tisch wie leiser Regen. Doch als der Chevalier des Grieux, der zwei Tage neben dem Leichnam seiner treuen Manon gelegen hatte, ohne seine Lippen von ihren Händen und ihrem Gesicht zu lösen, schließlich daranging, mit einem abgebrochenen Stück seines Degens das Grab zu schaufeln, da schluchzte Ljubka so heftig los, daß Solowjow erschrak und nach Wasser lief. Aber auch nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, weinte sie noch lange mit geschwollenen, zitternden Lippen und stammelte: »Ach ja! Was haben sie für ein unglückliches Leben gehabt. So ein bitteres Schicksal! Und ich weiß jetzt gar nicht, wer mir mehr leid tut, er oder sie. Und ist es denn wirklich immer so, lieber Solowjow, daß, wenn ein Mann und eine Frau sich so sehr lieben wie die beiden, daß Gott sie dann immer bestraft? Lieber, warum ist das so? Warum?«
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  Während der Georgier und der gutmütige Solowjow in der kuriosen Geistes- und Seelenbildung Ljubkas ein milderndes Gegengewicht zu den scharfen Dornen der vertrackten Lebenswirklichkeit darstellten und während Ljubka Lichonin seine Pedanterie verzieh, weil er ihre erste große Liebe war, ebenso gern verzieh, wie sie ihm Beschimpfungen, Schläge oder ein schweres Verbrechen verziehen hätte – währenddessen war Simanowskis Unterricht für sie eine echte Qual und ständige Belastung. Dabei betrieb er, wie zum Hohn, den Unterricht wesentlich akkurater und genauer als jeder Pädagoge, der seine Wochenstunden abarbeitet.


  Durch die Unumstößlichkeit seiner Meinungen, durch seinen selbstsicheren Ton und seine didaktische Darlegungsart machte er die arme Ljubka willenlos und paralysierte ihre Seele genau so, wie er manchmal bei Universitätsversammlungen oder Massenmeetings schüchterne, beklommene Neulinge beeinflußte. Er trat oft als Redner auf, war ein angesehenes Mitglied der Vereinigung zur Einführung von Mensen, beteiligte sich am Abschreiben, Vervielfältigen und Verteilen von Vorlesungstexten, er wurde immer wieder als Seminargruppenältester gewählt und hatte schließlich auch sehr großen Anteil an der Studentenkasse. Er gehörte zu jenen Menschen, die, wenn sie die Hörsäle verlassen, Führer von Parteien werden, unumschränkte Herrscher mit reinem und selbstlosem Gewissen, die irgendwo in Tschuchloma ihr politisches Praktikum absolvieren, die Aufmerksamkeit ganz Rußlands auf sich und ihre heroisch-ärmliche Lage ziehend, und später, mit dieser ihrer Vergangenheit als guter Grundlage, Karriere machen mittels einer soliden Rechtsanwaltspraxis oder als Deputierte oder durch eine Heirat, an die ein schönes Stück Schwarzerde und eine Semstwo-Tätigkeit geknüpft sind. Ohne es selbst zu merken und erst recht nicht spürbar für Außenstehende, schwenken sie vorsichtig nach rechts ab – oder besser gesagt: sie werden immer farbloser –, bis sie schließlich einen dicken Bauch, das Podagra und ein Leberleiden haben. Dann sind sie knurrig und böse auf alle Welt, sagen, daß sie nicht verstanden wurden und daß ihre Zeit eine Zeit heiliger Ideale war. Im Familienkreis sind sie Despoten, und nicht selten verborgen sie Geld auf Zins.


  Der Weg für Ljubkas Geistes- und Seelenbildung war ihm klar und stand unumstößlich fest wie alles, was er sich vornahm; fürs erste wollte er Ljubkas Interesse mit chemischen und physikalischen Versuchen wecken.


  Der jungfräulich-weibliche Verstand, dachte er, wird entzückt sein, so gewinne ich ihre Aufmerksamkeit und kann von Kleinigkeiten, von Zauberkunststückchen zu dem übergehen, was sie ins Zentrum der Erkenntnis führt, wo es weder Aberglauben noch Vorurteile gibt, wo alles nur ein weites Feld für die Erforschung der Natur ist.


  Allerdings war er inkonsequent in seinem Unterricht. Zu Ljubkas Erstaunen schleppte er alles an, was ihm unter die Hände geriet. Einmal brachte er ihr einen großen selbstgebastelten Knallfrosch mit – einen langen Schlauch aus Karton, mit Pulver gefüllt, wie eine Ziehharmonika gefaltet und fest mit einer Schnur umwickelt. Er zündete ihn an, und der Knallfrosch hüpfte lange knatternd durch Wohnzimmer und Schlafstube, die Räume mit Rauch und Gestank füllend. Ljubka war kaum überrascht und sagte, das sei einfach Feuerwerk und so etwas habe sie schon gesehen und damit könne man sie nicht in Erstaunen setzen. Sie bat jedoch um die Erlaubnis, das Fenster zu öffnen. Ein andermal brachte er ein großes Becherglas mit, dazu Bleifolie, Kolophonium und einen Katzenschwanz, und daraus fertigte er eine Leidener Flasche. Die Entladung war zwar schwach, doch immerhin gelang sie.


  »Geh zur Hölle, Satan!« rief Ljubka, als sie das trockene Kribbeln im kleinen Finger verspürte.


  Ein andermal wurde aus erhitztem Manganperoxid, das mit Sand vermischt war, Sauerstoff gewonnen, und zwar mit Hilfe einer Arzneiflasche, eines Guttaperchastöpsels von einer Esmarch-Spülkanne, einer Schüssel voll Wasser und eines leeren Marmeladenglases. Der entzündete Pfropfen sowie Kohle und Draht brannten in dem Glas so hell, daß es die Augen schmerzhaft blendete. Ljubka klatschte in die Hände und kreischte begeistert: »Herr Professor, noch mal! Bitte, bitte, noch mal!«


  Jedoch als Simanowski in einer leeren Champagnerflasche Wasserstoff und Sauerstoff vereinigte und, nachdem er die Flasche vorsichtshalber mit einem Handtuch umwickelt hatte, Ljubka anwies, den Flaschenhals auf eine brennende Kerze zu richten, und als eine Explosion krachte, als würde aus vier Kanonen zugleich geschossen, eine Explosion, durch die der Stuck von der Decke bröckelte, da sank Ljubkas Mut, nur mit Mühe fand sie die Fassung wieder und sagte mit zitternden Lippen, aber würdevoll: »Entschuldigen Sie bitte, aber da ich eine eigene Wohnung habe und jetzt wirklich keine Dirne mehr bin, sondern eine anständige Frau, so bitte ich, bei mir keine Kinkerlitzchen zu machen. Ich dachte, bei Ihnen, als klugem und gebildetem Mann, geht es manierlich zu, aber Sie machen ja nur Dummheiten. Dafür kann man auch ins Gefängnis kommen.«


  Nachmals, viel, viel später, erzählte sie zuweilen, sie habe mal einen Studenten gekannt, der habe in ihrer Gegenwart Dynamit gemacht.


  Je nun, letztendlich war Simanowski, dieser rätselhafte Mensch, der in seinem Milieu, wo er vor allem mit Theorie zu tun hatte, unter der Jugend solchen Einfluß genoß und der sich, als ihm ein praktisches Experiment mit einer lebendigen menschlichen Seele verstattet wurde, so ungeschickt anstellte – am Ende war er wohl schlicht und einfach dumm und konnte nur sehr geschickt diese seine einzig wahre Eigenschaft verbergen.


  Nach dem Mißerfolg in den angewandten Wissenschaften ging er sofort zur Metaphysik über. Einmal erklärte er Ljubka sehr selbstgewiß und in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ, daß es keinen Gott gebe und daß er dies innerhalb von fünf Minuten beweisen wolle. Da sprang Ljubka auf und sagte ihm fest, daß sie, wenn sie auch eine ehemalige Prostituierte sei, doch an Gott glaube und nicht zulasse, ihn in ihrer Gegenwart zu beleidigen, und daß sie, wenn er weiterhin solche Dummheiten mache, sich bei Wassili Wassiljewitsch beschweren würde.


  »Und ich sage ihm auch«, fügte sie weinerlich hinzu, »daß Sie, statt mir was beizubringen, nur allen möglichen Quatsch und häßliches Zeug reden und Ihre Hand dabei dauernd auf meine Knie legen. Und das ist ja nun wirklich ganz und gar nicht fein.« Und zum erstenmal im Laufe ihrer Bekanntschaft rückte sie, die früher so schüchtern und gehemmt gewesen war, abrupt von ihrem Lehrer ab.


  Doch trotz mehrerer Mißerfolge setzte Simanowski sein Bemühen, auf Ljubkas Verstand und Phantasie einzuwirken, beharrlich fort. Er versuchte, ihr die Theorie der Entstehung der Arten zu erklären, bei der Amöbe beginnend und bis hin zu Napoleon. Ljubka hörte aufmerksam zu, dabei lag in ihren Augen ein flehender Ausdruck: Wann hörst du endlich auf? Sie gähnte hinter vorgehaltenem Taschentuch und erklärte dann schuldbewußt: »Entschuldigen Sie, das kommt bei mir von den Nerven.« Marx hatte auch keinen Erfolg: Ware, Mehrwert, Fabrikant und Arbeiter, in algebraische Formeln verwandelt, waren für Ljubka nur leerer Schall, der die Luft in Schwingungen versetzte, und sie, die eigentlich so Aufrichtige, sprang immer freudig auf, wenn sie hörte, daß der Borstsch überzukochen schien oder der Samowar überlaufen wollte.


  Man kann nicht behaupten, Simanowski hätte keinen Erfolg bei Frauen gehabt. Sein Auftreten und sein gewichtiger, entschiedener Ton beeindruckten schlichte Gemüter immer, besonders unverdorbene, naiv-zutrauliche Seelen. Dauerhaften Beziehungen auszuweichen gelang ihm stets leicht: entweder lastete auf ihm eine große verantwortungsvolle Berufung, der gegenüber private Liebesbeziehungen ein Nichts waren, oder er gab sich als Übermensch, dem alles erlaubt ist. (O Nietzsche, wie lange schon und wie schändlich wirst du für Gymnasiasten interpretiert!) Ljubkas passiver, kaum spürbarer, aber hartnäckiger Widerstand irritierte und erregte ihn. Was ihn gerade reizte, war der Umstand, daß sie, die früher für jeden dagewesen war, bereit, ihre Liebe an einem Tag mehreren nacheinander zu schenken, jedem für zwei Rubel, daß sie jetzt auf einmal reine, selbstlose Verliebtheit spielte!


  Unsinn, dachte er. Das kann nicht sein. Sie ziert sich, und ich finde wahrscheinlich bloß nicht den richtigen Ton.


  Und von Tag zu Tag wurde er strenger, nörglerischer und mürrischer. Wohl kaum bewußt, sondern eher gewohnheitsmäßig vertraute er auf seine Ausstrahlung, die ihn selten im Stich ließ, wenn es galt, fremdes Denken einzuschüchtern und sich fremden Willen untertan zu machen.


  Einmal beklagte sich Ljubka über ihn bei Lichonin.


  »Er ist auch wirklich zu streng mit mir, Wassili Wassiljewitsch, und ich verstehe rein nichts von dem, was er sagt, und ich möchte nicht mehr mit ihm lernen.«


  Mit Ach und Krach konnte Lichonin sie halbwegs wieder beruhigen, aber er sprach trotzdem mit Simanowski. Der erwiderte ihm kaltblütig: »Wie Sie wollen, mein Lieber, wenn Ihnen oder Ljuba meine Methode nicht zusagt, dann trete ich eben zurück. Meine Aufgabe besteht nur darin, in ihre Bildung ein Element echter Disziplin einzubringen. Wenn sie etwas nicht versteht, lasse ich sie es auswendig lernen. Mit der Zeit wird das aufhören, doch jetzt ist das unvermeidlich. Denken Sie nur daran, Lichonin, wie schwer uns der Übergang von der Arithmetik zur Algebra fiel, als man uns anhielt, einfache Zahlen durch Buchstaben zu ersetzen, und wir nicht wußten, wozu das gut sein sollte. Oder wozu hat man uns Grammatik gelehrt, statt uns einfach selbst Geschichten und Gedichte schreiben zu lassen?«


  Gleich am folgenden Tag sagte er zu Ljubka, sich unterm Schirm der Hängelampe dicht über ihren Körper beugend und den Duft ihrer Brust und ihrer Achselhöhlen schnuppernd: »Zeichnen Sie ein Dreieck … Ja, so und so und so. Oben schreibe ich ›Liebe‹ hin. Schreiben Sie einfach den Buchstaben L, und unten M und F. Das bedeutet: Liebe zwischen Mann und Frau.«


  Mit der Miene eines strengen, unerbittlichen Opferpriesters redete er allerlei erotischen Stuß und endete, beinahe überraschend: »Also sehen Sie, Ljuba. Das Bedürfnis zu lieben ist das gleiche wie das Bedürfnis, zu essen, zu trinken, zu atmen.« Er preßte fest ihren Schenkel weit oberhalb des Knies, und wieder versuchte sie, verwirrt und möglichst ohne ihn zu kränken, ihr Bein allmählich wegzuziehen.


  »Nun sagen Sie, wäre es etwa für Ihre Schwester oder Ihre Mutter oder für Ihren Mann beleidigend, wenn Sie gelegentlich nicht zu Hause essen, sondern in ein Restaurant oder eine Speisewirtschaft gehen, um Ihren Hunger zu stillen? Genauso ist es mit der Liebe. Nicht mehr und nicht weniger. Physiologische Befriedigung. Vielleicht stärker, einschneidender als alles andere, aber trotzdem. Zum Beispiel jetzt: Ich begehre Sie als Frau. Und Sie …«


  »Genug, mein Herr«, unterbrach Ljubka ihn ärgerlich. »Immer wieder das gleiche. Wie eine schwatzhafte Elster. Lassen Sie sich gesagt sein: nein und abermals nein. Als ob ich nicht wüßte, worauf Sie hinauswollen. Nur werde ich mich niemals auf Untreue einlassen, weil Wassili Wassiljewitsch mein Wohltäter ist und ich ihn von ganzem Herzen verehre … Und Sie sind mir sogar ziemlich zuwider mit Ihren Albernheiten.«


  Ein andermal bereitete er Ljubka – und nur wegen seiner theoretischen Grundsätze – einen großen und skandalösen Verdruß. Da in der Universität schon lange darüber geredet wurde, daß Lichonin ein Mädchen aus einem gewissen Haus gerettet hatte und sich nun um ihre moralische Wiedergeburt bemühte, drang dieses Gerücht natürlich auch zu den studierenden jungen Mädchen. Und kein anderer als Simanowski war es, der eines Tages zwei Medizinerinnen, eine Historikerin und eine angehende Dichterin, die übrigens schon Literaturkritiken schrieb, bei Ljubka einführte. Er machte sie ganz ernsthaft und äußerst taktlos miteinander bekannt.


  »Bitte«, sagte er und streckte den Arm erst in Richtung der Gäste und dann zu Ljubka hin aus, »bitte, Freunde, macht euch bekannt. Sie, Ljuba, sehen in ihnen echte Freundinnen, die Ihnen auf Ihrem lichten Weg helfen werden, und Sie – Kommilitoninnen Lisa, Nadja, Sascha und Rahel –, Sie verhalten sich bitte wie ältere Schwestern gegenüber einem Menschen, der soeben jenem fürchterlichen Dunkel entstiegen ist, in das die soziale Ordnung die Frau von heute stellt.«


  Vielleicht sprach er auch nicht ganz so, aber jedenfalls annähernd in dieser Art. Ljubka wurde rot, reichte den Damen in bunten Blusen und mit Ledergürteln ungeschickt die Hand, bot ihnen Tee mit Konfitüre an, gab ihnen eilig Feuer, wenn sie rauchen wollten, doch trotz aller Aufforderungen wollte sie sich um keinen Preis hinsetzen. Sie sagte »Ja« und »Nein« und »Wie es Ihnen beliebt«. Und als eine der Damen ihr Tuch auf den Fußboden fallen ließ, stürzte sie eilfertig hin, um es aufzuheben.


  Eines der Mädchen, eine Dicke mit Baßstimme, deren Gesicht nur aus einem Paar roter Wangen zu bestehen schien, zwischen denen die Andeutung einer Stupsnase drollig hervorlugte und deren schwarze Äuglein wie Rosinen blitzten, musterte Ljubka die ganze Zeit von Kopf bis Fuß wie durch ein eingebildetes Lorgnon mit nichtssagendem, aber verächtlichem Blick. Ich habe ihr doch keinen weggeschnappt, dachte Ljubka bedrückt. Ein anderes Mädchen jedoch war so taktlos, daß sie – für sich selbst vermutlich zum erstenmal, für Ljubka zum hundertstenmal – ein Gespräch darüber begann, wie Ljubka auf den Weg der Prostitution geraten sei. Es war ein nervöses, blasses Fräulein, sehr hübsch, zart, mit lauter hellblonden Locken, sie sah aus wie ein verwöhntes Kätzchen und trug sogar ein rosa Katzenbändchen um den Hals.


  »Aber sagen Sie, wer war denn der Schurke … der als erster … nun ja, Sie verstehen?«


  Ljubka stellte sich flüchtig ihre früheren Freundinnen vor – Shenka und Tamara, die so stolz und kühn und klug waren, oh, viel klüger als diese Mädchen hier! –, und plötzlich sagte sie, für sich selbst beinahe überraschend, mit Schärfe: »Es waren viele. Ich hab's schon vergessen. Kolka, Mitka, Wolodka, Serjoshka, Shorshik, Troschka, Petka und auch noch Kuska und Guska mit ihrer Truppe. Warum interessiert Sie denn das?«


  »Ja … das heißt, nein … also ich, als Mensch, der Ihnen volle Anteilnahme entgegenbringt.«


  »Und haben Sie denn einen Liebhaber?«


  »Verzeihung, ich verstehe nicht, wovon Sie sprechen. Herrschaften, wir müssen gehen.«


  »Wieso verstehen Sie nicht? Haben Sie schon einmal mit einem Mann geschlafen?«


  »Kollege Simanowski, ich hätte nicht gedacht, daß Sie uns zu solch einer Person führen. Danke. Sehr lieb von Ihnen!«


  Nur der erste Schritt war Ljubka schwergefallen. Sie gehörte zu jenen Naturen, die lange dulden, aber dann schnell explodieren, und in diesem Augenblick war sie, die sonst so Schüchterne, nicht wiederzuerkennen.


  »Ich weiß Bescheid!« rief sie zornig. »Ich weiß, daß Sie nicht besser sind als ich! Aber Sie haben Papa und Mama, Sie sind versorgt, und wenn es sein muß, treiben Sie auch ein Kind ab – das machen viele! Aber wären Sie an meiner Stelle – nichts zu fressen, und das kleine Mädchen versteht noch gar nichts, kann nicht mal lesen und schreiben, und von allen Seiten bedrängen es die Männer wie geile Böcke –, dann wären Sie auch im Bordell gelandet! Sie sollten sich schämen, dermaßen über ein armes Mädchen herzuziehen. So!«


  Simanowski saß in der Klemme, er sprach ein paar allgemeine begütigende Worte mit solch bedachtsamer Baßstimme, wie in alten Komödien vornehme Väter reden, dann führte er seine Damen von dannen.


  Doch ihm war es bestimmt, in Ljubkas Leben in der Freiheit noch eine weitere Rolle zu spielen, eine sehr schändliche, schwere und zugleich die letzte Rolle.


  Schon lange hatte sie sich bei Lichonin darüber beklagt, daß Simanowskis Gegenwart ihr lästig sei, doch Lichonin nahm das Weibergeschwätz nicht ernst: zu stark war er im hypnotischen Banne dieses befehlsgewohnten Phrasendreschers. Es gibt Einflüsse, denen man sich schwer, fast gar nicht entziehen kann. Andererseits war Lichonin das Zusammenleben mit Ljubka schon längst zur Last geworden. Oft dachte er im stillen: Sie verdirbt mir mein Leben, ich werde niederträchtig und dumm, ich löse mich in törichter Tugendhaftigkeit auf; es wird darauf hinauslaufen, daß ich sie heirate, daß ich Akziseneinnehmer oder Waisengerichtsbeamter oder Pädagoge werde, Bestechungsgelder nehme, zu intrigieren anfange und ein Provinzmuffel bleibe. Wo sind meine Träume von der Macht des Geistes, von der Schönheit des Lebens, von allgemeiner Menschenliebe und großen Taten? Das sprach er zuweilen sogar laut aus und raufte sich die Haare. Und so kam es, daß er, anstatt Ljubkas Klagen gründlich zu prüfen, außer sich geriet, schrie, mit den Füßen stampfte, und die geduldige, demütige Ljubka verstummte und ging in die Küche, um sich auszuweinen.


  Immer häufiger sagte er jetzt nach Streitigkeiten, wenn sie sich wieder versöhnten, zu ihr: »Meine liebe Ljuba, wir passen nicht zueinander, versteh das doch. Schau: Hier hast du hundert Rubel, fahr nach Hause. Deine Verwandten nehmen dich bestimmt gut auf. Lebe erst mal, sieh dich um. Ich hole dich in einem halben Jahr wieder, inzwischen kannst du zur Ruhe kommen, und alles Schmutzige, Gemeine, das die Stadt dir angetan hat, wird vergeben und vergessen sein. Dann fängst du selbständig ein neues Leben an, ohne Unterstützung, allein und stolz!«


  Aber was kann man schon tun mit einer Frau, die zum erstenmal – und wie ihr scheint, natürlich auch zum letztenmal – liebt? Wie könnte man sie von der Notwendigkeit einer Trennung überzeugen! Als ob es für sie irgendeine Logik gäbe!


  Obwohl Lichonin stets vor Simanowskis Härte in Wort und Entscheidung großen Respekt hatte, ahnte und erspürte er dennoch, wie dieser wirklich zu Ljubka stand, und in seinem Bestreben, sich von der zufälligen und für ihn zu schweren Bürde zu befreien, ertappte er sich bei einem gemeinen Gedanken: Sie gefällt Simanowski, und ihr könnte es doch eigentlich egal sein: er oder ich oder ein Dritter. Ich könnte offen mit ihm reden und ihm Ljubka freundschaftlich abtreten. Aber sie geht ja nicht, das Dummchen. Sie schreit ja zetermordio.


  Oder ich müßte die beiden irgendwie ertappen, dachte er weiter, in einer eindeutigen Situation … schreien, Skandal schlagen. Dann eine edle Geste … ein bißchen Geld und … fort bin ich.


  Er kam jetzt oft mehrere Tage lang nicht nach Hause, und wenn er dann kam, mußte er stundenlang die Qual weiblicher Verhöre, Szenen, Tränen, sogar hysterischer Anfälle ertragen.


  Manchmal folgte Ljubka ihm heimlich, wenn er das Haus verließ, sie blieb dann gegenüber von dem Tor, das er betrat, stehen und wartete mehrere Stunden auf seine Rückkehr, um ihm Vorwürfe zu machen und auf offener Straße zu weinen. Ohne lesen zu können, hielt sie seine Briefe zurück und verwahrte sie, weil sie den Fürsten oder Solowjow nicht um Hilfe anzugehen wagte, bei sich in einem Schränkchen, zusammen mit Zucker, Tee Zitronen und allerlei anderem Kram. Sie war schon so weit gegangen, ihm in bösen Augenblicken mit Schwefelsäure zu drohen.


  Der Teufel soll sie holen, dachte Lichonin, wenn er seine heimtückischen Pläne schmiedete. Ganz egal, auch wenn sie nichts miteinander haben. Trotzdem werde ich den beiden eine schreckliche Szene machen.


  Und er deklamierte für sich: »Ach so! Ich habe dich Schlange an meinem Busen genährt, und was muß ich sehen? Du zahlst es mir mit schwärzestem Undank heim … Und du, mein bester Freund, du zerstörst mein einziges Glück! … O nein, nein, bleibt nur zusammen, ich ziehe mich zurück mit Tränen in den Augen. Ich sehe, daß ich überflüssig bin! Ich will eurer Liebe nicht im Wege stehen …« und so weiter und so weiter.


  Und eben diese Träume, diese heimlichen Pläne, so flüchtig und zufällig und im Grunde niederträchtig sie auch waren – von der Art, daß der Mensch sie sich im nachhinein selbst nicht eingesteht –, gingen plötzlich in Erfüllung.


  Solowjows Unterricht war an der Reihe. Zu seiner großen Freude konnte Ljubka endlich nahezu flüssig lesen: »Michej hat einen guten Pflug, auch Syssoi hat einen guten … die Schwalbe … die Schaukel … die Kinder lieben Gott …« Zur Belohnung las Solowjow ihr »Das Lied vom Zaren Iwan Wassiljewitsch, dem jungen Leibwächter und dem wackeren Kaufmann Kalaschnikow« vor. Ljubka zappelte vor Begeisterung auf ihrem Sessel und klatschte in die Hände. Die Schönheit dieses monumentalen, heroischen Werks fesselte sie ganz und gar. Doch sie kam nicht dazu, ihre Eindrücke völlig in Worte zu fassen. Solowjow mußte eilig zu einer Besprechung.


  Und gleich danach kam Simanowski, sie begegneten sich an der Tür und grüßten sich nur kurz. Ljubka zog ein trauriges Gesicht und schmollte. Allzu widerwärtig war ihr in der letzten Zeit dieser pedantische Lehrer und grobe geile Mann geworden.


  Diesmal begann er den Unterricht mit der Feststellung, daß für den Menschen weder Gesetze existierten noch Rechte, weder Verpflichtungen noch Ehre oder Gemeinheit, daß der Mensch eine sich selbst genügende Größe sei, von nichts und niemandem abhängig.


  »Man kann ein Gott sein, man kann auch ein Wurm sein – das ist einerlei.«


  Er wollte schon zur Theorie der Liebesgefühle übergehen, doch leider war er zu ungeduldig und hatte es etwas zu eilig: Er umarmte Ljubka, zog sie an sich und drückte sie derb. Sie wird in Ekstase geraten durch die Berührung, dann gibt sie sich hin! dachte Simanowski berechnend. Er wollte mit den Lippen ihren Mund zum Kuß berühren, sie aber schrie und fauchte ihn speichelsprühend an. Die ganze angelernte feine Lebensart fiel von ihr ab.


  »Hau ab, räudiger Teufel, du Blödian, du Schwein, du Lump! Ich schlage dir die Fresse kaputt!«


  Das gesamte Vokabular des Etablissements stand ihr wieder zur Verfügung, Simanowski jedoch, der den Zwicker verloren hatte, sah sie verzerrten Gesichts aus trüben Augen an und stammelte sinnlos auf sie ein: »Meine Teure … ganz egal … eine Sekunde des Genusses! Wir vereinen uns in Seligkeit! Niemand erfährt es! Werde mein!«


  In diesem Augenblick betrat Lichonin das Zimmer.


  Im tiefsten Innern gestand er sich natürlich selbst nicht ein, daß er in diesem Moment eine Gemeinheit beging, er dachte nur beiläufig, wie von fern, daß sein Gesicht blaß sein müsse und daß seine Worte jetzt tragisch und bedeutsam klängen.


  »Ja!« sagte er dumpf, wie ein Schauspieler im vierten Akt des Dramas, und er ließ die Arme kraftlos hängen und wiegte das auf die Brust gesunkene Kinn. »Alles habe ich erwartet, nur das nicht. Dir verzeihe ich, Ljuba, du bist nun mal ein Höhlenmensch, aber Sie, Simanowski … Ich hielt Sie … ich halte Sie übrigens auch jetzt noch für einen anständigen Menschen. Jedoch ich weiß, daß die Leidenschaft zuweilen stärker ist als alle vernünftigen Erwägungen. Hier sind fünfzig Rubel, ich lasse sie für Ljuba hier, Sie werden sie mir natürlich später zurückgeben, daran zweifle ich nicht. Nehmen Sie sich ihres Schicksals an … Sie sind ein kluger, guter, ehrlicher Mensch, ich aber (›Schurke!‹ hörte er ganz deutlich eine Stimme in seinem Innern) … ich gehe, denn ich halte diese Qual nicht länger aus. Werden Sie glücklich!«


  Er zog seine Brieftasche hervor und warf sie effektvoll auf den Tisch, dann raufte er sich das Haar und lief aus dem Zimmer.


  Das war trotz allem die beste Lösung für ihn. Und die Szene spielte sich genau so ab, wie er es sich ausgemalt hatte.


  


  


  Dritter Teil


  


  1


  All dies erzählte Ljubka sehr ausführlich und mit Unterbrechungen, während sie an Shenkas Schulter schluchzte. Freilich stellte sich die tragikomische Geschichte aus ihrer persönlichen Sicht durchaus nicht so dar, wie sie sich in Wirklichkeit zugetragen hatte.


  Wenn man ihr glauben wollte, so hatte Lichonin sie nur zu sich genommen, um sie zu verführen, ihre Dummheit auszunutzen und sie dann fallenzulassen. Und sie dumme Gans hatte sich doch tatsächlich in ihn verliebt, und da sie sehr eifersüchtig war auf alle diese Lockenköpfe mit Ledergürteln, beging er eine Gemeinheit: Er schickte absichtlich seinen Freund, mit dem hatte er sich vorher abgesprochen, und der fing an, sie zu umarmen, und da kam Waska rein und sah das und machte einen Riesenskandal und warf sie auf die Straße.


  Gewiß, in ihrer Wiedergabe steckten Wahrheit und Unwahrheit fast zu gleichen Teilen, doch ihr jedenfalls stellte sich alles so dar.


  Mit vielen Einzelheiten erzählte sie auch, wie sie, plötzlich ohne männlichen Schutz und überhaupt ohne jegliche Stütze von außen dastehend, in einem miesen Hotel in einer abgelegenen Straße ein Zimmer gemietet hatte, wie der Etagendiener, ein ganz gewiefter, abgefeimter Halunke, sie gleich vom ersten Tag an für Geld anbieten wollte, ohne sie überhaupt um Erlaubnis zu fragen, wie sie aus dem Hotel in eine Privatwohnung umgezogen war, doch auch dort hatte eine erfahrene alte Kupplerin, von denen es in Häusern, wo Arme wohnen, wimmelt, sie ausfindig gemacht.


  Also war sogar im normalen Leben in Ljubkas Gesicht, in ihrer Redeweise und ihrer ganzen Art etwas Spezifisches zu spüren, das ein ungeschultes Auge vielleicht gar nicht bemerkte, das aber für die, die damit zu tun hatten, deutlich zutage trat.


  Doch ihre zufällige, kurze wahre Liebe gab ihr eine Kraft, die sie sich selbst nicht zugetraut hätte, Kraft zum Widerstand gegen die Unvermeidlichkeit, zum zweitenmal zu Fall zu kommen. In ihrer heroischen Tapferkeit ging sie so weit, mehrmals in der Zeitung zu inserieren, daß sie eine Stellung als »Mädchen für alles« suche. Jedoch sie besaß keinerlei Empfehlungen. Außerdem hatte sie es bei der Bewerbung jedesmal mit Frauen zu tun, und die erspürten in ihr mit untrüglichem innerem Instinkt ebenfalls die Erzfeindin – die Verführerin ihrer Gatten, Brüder, Väter und Söhne.


  Nach Hause zu fahren hatte für sie weder Sinn noch Zweck. Ihr Heimatkreis Wassilkowo lag nur fünfzehn Werst von der Gouvernementshauptstadt entfernt, und das Gerücht, daß sie in ein gewisses Etablissement geraten war, hatten Landsleute längst im Dorf verbreitet. Darüber berichteten brieflich und mündlich diejenigen Nachbarn aus dem Dorf, die sie auf der Straße oder direkt bei Anna Markowna gesehen hatten – Portiers und Hoteldiener, Lakaien aus kleinen Restaurants, Droschkenkutscher und Lieferanten. Sie wußte, welcher Ruf ihr folgen würde, wenn sie nach Hause zurückkehrte. Dann schon lieber sich aufhängen, als das ertragen zu müssen.


  In Geldangelegenheiten war sie unerfahren und unpraktisch wie ein fünfjähriges Kind, und so stand sie nach kurzer Zeit ohne eine einzige Kopeke da, aber ins Freudenhaus zurückzugehen war eine Schande, und davor hatte sie Angst. Die Versuchung jedoch, eine Straßendirne zu werden, begegnete ihr auf Schritt und Tritt. Abends auf der Hauptstraße errieten die eingefleischten alten Straßendirnen sofort untrüglich ihren ehemaligen Beruf. Immer wieder wurde sie von der einen oder anderen eingeholt und mit schmeichelnder Stimme angesprochen: »Warum gehn Sie denn alleine, Mädchen? Los, laß uns Freundinnen sein, los, gehn wir zusammen! Das ist immer besser. Manche Männer wolln mit ein paar Mädchen angenehm die Zeit verbringen, und die machen immer gerne Gesellschaft zu viert.«


  Und jedesmal fing die erfahrene Anwerberin gleich an, die Vorzüge ihrer Wohnsituation zu preisen, erst so nebenher und dann schon ganz eifrig – schmackhaftes Essen, völlige Ausgehfreiheit, und man konnte der Vermieterin auch immer etwas vom Geld vorenthalten. In diesem Zusammenhang fielen übrigens viele harte und kränkende Worte über die Frauen in den geschlossenen Häusern, die »staatliche Huren« und »Edelnutten« genannt wurden. Ljubka wußte, was es mit diesen Schimpfnamen auf sich hatte, denn die Bordellbewohnerinnen blickten ihrerseits höchst verächtlich auf die Straßendirnen herab und nannten sie »Lumpengesindel« und »die Venerischen«.


  Nun ja, schließlich kam, was kommen mußte. Da sie in der Perspektive eine ganze Reihe Hungertage und den finsteren Schrecken einer ungewissen Zukunft vor sich sah, ging Ljubka auf das sehr höfliche Angebot eines grauhaarigen kleinen Alten ein, der sich wichtig gab, gut gekleidet war und einen korrekten Eindruck machte. Für diese Schande bekam Ljubka einen Rubel, aber sie wagte nicht zu protestieren: ihr früheres Bordelleben hatte alle persönliche Initiative, Beweglichkeit und Energie in ihr erstickt. Später bezahlte er ein paarmal hintereinander überhaupt nichts.


  Ein junger Mann, dreist und hübsch, dem eine Mütze mit plattgedrückter Krempe verwegen seitlich auf dem Kopf saß, und mit seidenem, von einer Schnur mit Troddeln umgürtetem Hemd, nahm sie ebenfalls mit aufs Hotelzimmer, bestellte Wein und einen Imbiß, und dann log er Ljubka lange vor, er sei der uneheliche Sohn eines Grafen und der beste Billardspieler in der ganzen Stadt, und alle Mädchen würden ihn lieben und er würde aus Ljubka auch ein flottes Frauenzimmer machen. Dann verließ er einen Augenblick das Zimmer, als hätte er etwas zu erledigen, und verschwand für immer und ewig. Der mürrische, schieläugige Portier ließ seinen Zorn an Ljubka aus, er hielt ihr den Mund zu und prügelte schweigend und schnaufend mit sachlicher Miene ziemlich lange auf sie ein. Als er sich schließlich wohl doch im klaren war, daß die Schuld nicht bei ihr lag, sondern bei seinem Hotelgast, nahm er ihr das Portemonnaie weg, in dem sie einen Rubel und ein bißchen Kleingeld hatte, und behielt obendrein als Pfand ihr billiges Hütchen und ihre Überjacke.


  Ein anderer, gar nicht schlecht gekleideter Mann von etwa fünfundvierzig Jahren bezahlte, nachdem er das Mädchen an die zwei Stunden gequält hatte, das Hotelzimmer und gab ihr achtzig Kopeken; und als sie sich beklagte, hielt er ihr mit wildem Gesicht seine riesige rotbehaarte Faust unter die Nase und sagte entschlossen: »Nun zeig mir nicht noch die Zähne … Sonst zeige ich sie dir … Ich rufe gleich die Polizei und sage, daß du mich bestohlen hast, als ich geschlafen habe. Soll ich? Du warst wohl lange nicht mehr auf dem Revier?«


  Und damit ging er.


  Und solche Situationen gab es viele.


  Als ihre Wirtsleute – ein Bootsführer und seine Frau – ihr das Zimmer kündigten und ihre Sachen ganz einfach auf den Hof hinauswarfen und als sie eine ganze Nacht schlaflos im Regen durch die Straßen geirrt war, immer auf der Flucht vor Polizisten – da erst entschloß sie sich widerwillig und beschämt, Lichonin um Hilfe anzugehen. Doch Lichonin befand sich schon nicht mehr in der Stadt: kleinmütig war er abgereist, am selben Tage noch, da die unschuldig gekränkte und geschmähte Ljubka aus der Wohnung fortgelaufen war. An diesem Morgen dann kam ihr der letzte verzweifelte Gedanke in den Sinn – ins Bordell zurückzugehen und dort um Verzeihung zu bitten.


  


  »Shenetschka, Sie sind so klug, so mutig, so gut, bitten Sie für mich bei Emma Eduardowna, auf Sie hört die Verwalterin«, flehte sie Shenka an, während sie ihr die nackten Schultern küßte und mit ihren Tränen benetzte.


  »Die hört auf niemanden«, erwiderte Shenka düster. »Mußtest du dich auch mit so einem Affen und Schuft einlassen.«


  »Shenetschka, Sie haben mir doch selber zugeraten«, widersprach Ljubka schüchtern.


  »Zugeraten … Gar nichts hab ich dir geraten. Was erzählst du da über mich, als wäre ich schon tot … Na gut – komm.«


  Emma Eduardowna wußte schon längst, daß Ljubka wieder da war, sie hatte sie sogar gesehen, als sie, sich ängstlich umblickend, den Hof überquerte. Im tiefsten Innern war sie durchaus nicht dagegen, Ljubka wieder aufzunehmen. Sie hatte sie eigentlich nur gehen lassen, weil sie das Geld lockte, von dem sie sich die Hälfte aneignete. Und außerdem hatte sie damit gerechnet, bei der saisonbedingten Prostituiertenschwemme eine große Auswahl zur Verfügung zu haben, was allerdings ein Irrtum gewesen war, denn der Zustrom riß ganz plötzlich ab. Jedenfalls war sie fest entschlossen, Ljubka wieder zu nehmen. Nur um ihr Prestige zu wahren und zu festigen, mußte sie Ljubka gehörig einschüchtern.


  »Waaas?« schrie sie Ljubka an, kaum daß sie deren verlegenes Gestammel gehört hatte. »Du willst, daß wir dich wieder nehmen? Wer weiß, mit wem du dich rumgetrieben hast auf der Straße und hinter Zäunen, und jetzt kommst du Luder zurück in unser anständiges, ordentliches Etablissement! Pfui, du russisches Schwein! Scher dich fort!«


  Ljubka griff nach ihren Händen und wollte sie küssen, aber die Verwalterin entriß sie ihr grob. Dann plötzlich, fahl und mit verzerrtem Gesicht, sich auf die Unterlippe beißend, holte Emma Eduardowna aus und gab Ljubka einen gezielten Schlag auf die Wange, der das Mädchen auf die Knie zwang; doch es erhob sich sofort wieder, atemlos schluchzend und schluckend.


  »Nicht schlagen, Liebste … Meine Teure, bitte nicht schlagen …«


  Und wieder fiel sie nieder, diesmal der Länge nach auf den Fußboden.


  Dieses systematische, kaltblütige, boshafte Schlagen währte wohl zwei Minuten. Shenka, die anfangs schweigend zusah, mit ihrem gewohnten verächtlich-bösen Gesicht, konnte sich auf einmal nicht mehr beherrschen: sie kreischte wild auf, stürzte sich auf die Verwalterin, krallte sich ihr ins Haar, riß ihr den Chignon ab und begann in einem wahrhaft hysterischen Anfall zu zetern: »Dumme Gans! … Mörderin! … Gemeine Kupplerin! … Diebin! …«


  Alle drei Frauen zeterten gleichzeitig, und sofort erhob sich in allen Korridoren und Zimmern des Etablissements erbittertes Geschrei. Es war ein allgemeiner Anfall von Hysterie, wie er zuweilen die Arrestanten in Gefängnissen überkommt, vergleichbar auch jenem elementaren Wahnsinn (raptus), der urplötzlich wie eine Epidemie ein ganzes Irrenhaus erfassen kann, was sogar erfahrene Psychiater erbleichen läßt.


  Erst nach einer Stunde war die Ordnung wiederhergestellt, durch Simeon und zwei seiner Berufskollegen, die ihm zu Hilfe kamen. Alle dreizehn Mädchen hatten tüchtig was abbekommen, am meisten Shenka, die regelrecht in Raserei geraten war. Die zerschundene Ljubka scharwenzelte so lange um die Verwalterin herum, bis man sie wieder aufnahm. Sie wußte, daß Shenkas Skandal früher oder später schlimme Folgen für sie, Ljubka, haben würde. Shenka selbst saß bis zum späten Abend mit untergeschlagenen Beinen auf ihrem Bett, verweigerte das Essen und schickte alle Freundinnen weg, die nach ihr sehen wollten. Ein Auge war blaugeschlagen, und sie kühlte es wütend mit einer Kupfermünze. Unter dem zerrissenen Hemd sah man eine lange rote Schramme quer über ihren Hals laufen, wie die Spur eines Stricks. Da hatte Simeon ihr im Handgemenge die Haut zerkratzt. So saß sie ganz allein, mit Augen, die in der Dunkelheit glühten wie die eines Raubtiers, mit bebenden Nasenflügeln, mit krampfhaft mahlenden Kiefern, und flüsterte böse vor sich hin: »Wartet nur … Wartet, ihr Verfluchten – ich werd's euch zeigen … Ihr werdet schon sehen … Ooh, ihr Kannibalen …«


  Doch als die Lichter angezündet wurden und die zweite Verwalterin Sossja an ihre Tür klopfte mit den Worten: »Fräulein, anziehen! In den Saal!«, da wusch sie sich flink, zog sich an, bedeckte den blauen Fleck mit Puder und die Schramme mit weißer und rosa Schminke, und sie ging in den Saal, kläglich anzuschauen, aber stolz, zerschunden, aber mit flammenden Augen voll unerträglichen Zornes und übermenschlicher Schönheit.


  Viele Leute, die einmal einen Selbstmörder kurz vor seinem schrecklichen Ende gesehen haben, sagen, daß sie in jenen schicksalhaften Stunden vor dem Tode an ihm einen rätselhaften, geheimnisvollen, unerklärbaren Zauber bemerkt hätten. Und alle, die Shenka in dieser Nacht und ein paar Stunden am folgenden Tage sahen, konnten den erstaunten Blick lange nicht von ihr losreißen.


  Das sonderbarste aber (das war schon eine der düsteren Machenschaften des Schicksals): Indirekt schuld an ihrem Tode, als letzter Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte, wurde kein anderer als der liebe, gutherzige Kadett Kolja Gladyschew …
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  Kolja Gladyschew war ein netter, fröhlicher, etwas schüchterner Bursche mit großem Kopf, roten Wangen, einem drolligen weißen Milchbartstreifen auf der Oberlippe unterm ersten zarten Schnurrbartflaum, mit weit auseinanderstehenden naiven Blauaugen und so kurzem Haarschnitt, daß zwischen den weißblonden Stoppeln die rosa Haut durchschimmerte wie bei einem Yorkshire-Ferkelchen. Er war es, mit dem Shenka im vergangenen Winter gespielt hatte, manchmal mütterlich fürsorglich, manchmal wie mit einer Puppe, ihm hatte sie einen Apfel oder ein paar Bonbons für unterwegs zugesteckt, wenn er, sich vor Scham krümmend, das Freudenhaus verließ.


  Als er diesmal kam, nach langem Feldlagerleben, war an ihm auf den ersten Blick jene Wandlung zu spüren, die so rasch und kaum merklich den Knaben zum Jüngling macht. Er hatte das Kadettenkorps bereits hinter sich und nannte sich stolz Junker, obwohl er wider Willen die Kadettenuniform noch trug. Er war gewachsen, schlanker und wendiger geworden; das Lagerleben war ihm gut bekommen. Er sprach mit tiefer Stimme, und zu seinem größten Stolz waren seine Brustwarzen in diesen Monaten fester geworden, das untrügliche Zeichen für männliche Reife, soviel wußte er schon. Vorläufig genoß er, bis der strenge Dienst in der Militärschule beginnen würde, eine Zeit relativer Freiheit, verführerisch genug. Daheim durfte er schon offiziell, in Gegenwart der Erwachsenen, rauchen, der Vater selbst hatte ihm sogar ein ledernes Zigarettenetui mit seinem Monogramm geschenkt, und außerdem waren ihm, im Zuge familiärer Begeisterung, fünfzehn Rubel monatliches Taschengeld zuerkannt worden.


  Hier bei Anna Markowna war es auch, wo er zum erstenmal eine Frau besessen hatte, nämlich Shenka.


  Der Sündenfall unschuldiger Seelen in Freudenhäusern oder bei Straßendirnen kommt viel häufiger vor, als man gemeinhin annimmt. Wenn man nach dieser delikaten Angelegenheit nicht nur grüne Jüngelchen fragt, sondern auch ehrbare fünfzigjährige Männer, schon fast Großväter, dann erzählen sie vermutlich die alte, abgedroschene Lüge vom Dienstmädchen oder von der Gouvernante, die sie verführt habe. Doch das ist eine jener dauerhaften, in vergangene Jahrzehnte zurückreichenden Lügen, die kein professioneller Beobachter je recht bemerkt hat, jedenfalls hat sie noch niemand beschrieben.


  Würde jeder von uns, übertrieben ausgedrückt, die Hand aufs Herz legen und sich selbst mutig über seine Vergangenheit Rechenschaft geben, so fände gewiß jeder heraus, daß er irgendwann einmal, vielleicht schon in der Kindheit, eine prahlerische oder rührende Phantasterei von sich gegeben hat, die Erfolg hatte, und nachdem er sie zwei-, fünf-, zehnmal wiederholt hatte, wurde er sie sein Lebtag nicht mehr los und wiederholte die nichtexistente Geschichte nun schon so fest und sicher, daß er sie schließlich selbst glaubte. Im Laufe der Zeit erzählte auch Kolja seinen Freunden, daß ihn eine weitläufige Tante verführt habe, eine junge Dame von Welt. Man muß allerdings hinzufügen, daß eine intime Nähe zu dieser Dame, einer großen, blassen, schwarzäugigen Südländerin, die angenehm süß duftete, wirklich existiert hatte, aber nur in Koljas Phantasie, und zwar in jenen traurig-tragischen und zaghaften Minuten einsamen Geschlechtsgenusses, die wenn nicht hundert, so doch auf jeden Fall neunundneunzig Prozent aller Männer durchmachen.


  Sehr früh schon, etwa mit neun oder neuneinhalb Jahren, hatte Kolja geschlechtliche Erregung kennengelernt, doch er hatte nicht die geringste Ahnung von jenem Teil der Verliebtheit und des Schwärmens, der sich so schrecklich ausnimmt, wenn man ihn von außen betrachtet oder wissenschaftlich erklärt. Leider gab es dazumal in seiner Umgebung keine der heutigen fortschrittlichen und gelehrten Damen, die dem klassischen Klapperstorch den Hals umdrehen, den Kohlkopf, unter dem die Neugeborenen liegen, mit der Wurzel ausreißen und empfehlen, Kindern im Unterricht und in Gleichnissen rückhaltlos und nahezu graphisch genau das große Geheimnis der Liebe und der Empfängnis zu erläutern.


  Überhaupt waren in jener fernen Zeit, von der die Rede ist, geschlossene Anstalten – Knabenpensionate und -institute und auch Kadettenkorps – eine Art Treibhäuser. Die Sorge um das geistige und moralische Wohl der Knaben wurde nach Möglichkeit den Erziehern überlassen, formalistischen Beamten, und außerdem ungeduldigen, zänkischen Klassenvorsteherinnen, die ihre Sympathien launisch verteilten und hysterisch waren wie alte Jungfern. Jetzt ist das anders. Doch damals waren die Knaben auf sich selbst angewiesen. Kaum der Mutterbrust entwöhnt, bildlich gesprochen, gerade erst des Umgangs mit ihren Kinderfrauen, deren liebevoller Fürsorge, der morgendlichen und abendlichen Liebkosungen beraubt, schämten sie sich zwar, zartere Züge, die als »weibisch« galten, zu zeigen, sehnten sich aber doch gewaltig nach Küssen, Berührungen und intimem Geflüster.


  Natürlich könnte diese kritische Periode durch behutsamen Umgang, durch Baden und Freiübungen an frischer Luft – nicht Gymnastik, sondern eben Freiübungen je nach persönlichem Bedürfnis – hinausgezögert oder gemildert und in vernünftige Bahnen gelenkt werden.


  Ich wiederhole: Damals gab es das nicht.


  Die Sehnsucht nach familiärer Geborgenheit, nach der Zuwendung von Mutter, Schwester oder Kinderfrau, die so plötzlich weggefallen war, verkehrte sich in abstruse Formen des Werbens um die Gunst hübscher Knaben (genau wie in Mädcheninstituten das »Schwärmen«); man stand gern flüsternd in den Ecken beisammen, man ging umarmt oder Hand in Hand auf dunklen Fluren spazieren und flüsterte sich gegenseitig unwahrscheinliche Geschichten von Abenteuern mit Frauen ins Ohr. Teilweise war dies ein kindliches Bedürfnis nach Phantastischem, teilweise auch erwachende Sinnlichkeit. Nicht selten kam es vor, daß ein fünfzehnjähriger Grünschnabel, dem es angestanden hätte, Schlagball zu spielen oder Milchbrei zu löffeln, nach der Lektüre bestimmter Romane erzählte, er ginge jetzt jeden Samstag, wenn er Ausgang hätte, zu einer schönen Millionärswitwe, und die sei leidenschaftlich in ihn verliebt, und neben ihrer beider Lager stünden immer Früchte und kostbare Weine, und sie liebe ihn geradezu rasend.


  In diese Zeit fiel übrigens auch die Phase süchtigen Lesens, die selbstverständlich jeder Junge und jedes Mädchen durchmacht. So streng die Klassenaufsicht in dieser Hinsicht auch sein mochte, die jungen Leute lasen und lesen trotzdem gerade das, was ihnen nicht erlaubt ist, und werden es auch künftig tun. Hier wirkt das spezielle Risiko und der Reiz des Verbotenen. Bereits in der dritten Klasse gingen handschriftliche Texte von Barkow und eines verfälschten Puschkin von Hand zu Hand, desgleichen die Jugendsünden Lermontows und anderer: »Die erste Nacht«, »Der Kirschbaum«, »Luka«, »Petershofer Fest«, »Die Ulanenfrau«, »Verstand schafft Leiden«, »Der Pope« und so weiter.


  Jedoch, so sonderbar, spitzfindig oder paradox es auch anmuten mag, diese Werke weckten keine wonnige Neugier, auch Zeichnungen und pornographische Fotografien nicht. Dies alles betrachtete man als etwas, dem der Reiz von Schmugglerrisiko und Lausbüberei anhaftete. In der Kadettenbibliothek gab es keusche Auszüge aus Puschkin und Lermontow, den ganzen Ostrowski, der nur komisch wirkte, und fast den ganzen Turgenjew, der denn auch in Koljas Leben eine wichtige und ziemlich grausame Rolle spielte. Bekanntlich ist beim großen Turgenjew die Liebe stets von einem prickelnden Schleier umgeben, von einem kaum spürbaren Hauch des Verbotenen, aber Verführerischen: Bei ihm ahnen die jungen Mädchen die Liebe und sind durch ihr Herannahen erregt, sie sind über die Maßen schamhaft, sie zittern und erröten. Verheiratete Frauen oder Witwen vollziehen diesen qualvollen Weg etwas anders: Sie kämpfen lange mit Pflichtgefühl oder mit Anständigkeit oder mit der öffentlichen Meinung, und schließlich – o weh! – kommen sie unter Tränen zu Fall oder – o weh! – beginnen sie mit dem Feuer zu spielen, oder, was am häufigsten vorkommt, ein unerbittliches Geschick beendet ihr oder sein Leben im – o weh! – wichtigsten Augenblick, da die reife Frucht nur noch eines leichten Windstoßes bedürfte, um zu fallen. Und dennoch dürsten all seine Figuren nach dieser schmachvollen Liebe, sie macht sie lachen und weinen und verstellt ihnen den Blick auf die ganze Welt. Da aber die Knaben völlig anders denken als wir Erwachsenen und da alles Verbotene, Unausgesprochene oder heimlich Ausgesprochene in ihren Augen von riesigem, nicht nur höchstem, sondern allerhöchstem Interesse ist, so war es ganz natürlich, daß sie aus der Lektüre die verschwommene Schlußfolgerung zogen, die Erwachsenen würden ihnen etwas verheimlichen.


  Und außerdem wollen wir nicht vorgeben, Kolja, genau wie die meisten seiner Altersgefährten, hätte nicht gesehen, wie das Dienstmädchen Frossja, diese Rotwangige, immer Fröhliche, mit Beinen, derb wie Stahl (manchmal, wenn ihn der Teufel ritt, klopfte er sie auf den Rücken), wie sie einmal, als Kolja zufällig rasch das Arbeitszimmer seines Vaters betrat, in aller Eile von dort hinausschlüpfte, das Gesicht unter der Schürze bergend, er hätte nicht gesehen, daß Papas Gesicht damals ganz rot war, mit bläulicher, scheinbar länger gewordener Nase, so daß Kolja dachte: Papa sieht aus wie ein Truthahn! Als hätte Kolja nicht bei ebendiesem Papa im Schreibtisch, dessen unverschlossenes Schubfach er herauszog, teils aus Langeweile, teils weil er naseweis war wie alle kleinen Jungen, als hätte er dort nicht zufällig eine Riesenkollektion von Bildern entdeckt, auf denen ebendas dargestellt war, was Kommis die Krönung der Liebe und mondäne Blödiane überirdische Leidenschaft nennen.


  Und hatte er nicht auch gesehen, wie jedesmal vor einem Besuch des wohlriechenden Pawel Eduardowitsch mit den gestärkten Hemdkragen, so eines Taugenichts aus irgendeiner Botschaft, mit dem Mama, in Analogie zu den in Petersburg modernen Spaziergängen zur Strelka, zum Dnepr fuhr, um den Sonnenuntergang jenseits des Flusses, im Gouvernement Tschernigow, zu bewundern – hatte er etwa nicht gesehen, wie dann Mamas Busen wogte und ihre Wangen unterm Puder sich röteten, hatte er in diesen Augenblicken nicht eine Menge Neues und Absonderliches entdeckt, auch wohl ihre Stimme gehört, eine ganz fremde Stimme, wie von einer Schauspielerin, nervös abgehackt und böse gegenüber Familienmitgliedern und Dienstpersonal und dann auf einmal samtweich, sanft wie eine sonnenbeschienene grüne Wiese, sobald Pawel Eduardowitsch kam. Ach, wenn wir klugen, erfahrenen Leute nur wüßten, wieviel und sogar allzuviel die kleinen Jungen und Mädchen, die um uns sind, wissen, von denen wir zu sagen pflegen: »Ach, wozu Rücksicht nehmen auf Wolodja (oder Petja oder Katja …)? Die sind doch noch klein. Die haben keine Ahnung!«


  Ebenfalls nicht spurlos vorübergegangen war für Gladyschew die Geschichte seines älteren Bruders, der, soeben aus der Militärschule entlassen und in ein angesehenes Grenadierregiment aufgenommen, während des Urlaubs bei der Familie wohnte, wo er zwei Zimmer innehatte, bis er ausfliegen konnte. Seinerzeit diente bei ihnen das Stubenmädchen Njuscha, das manchmal scherzhaft Señorita Anita genannt wurde, ein schönes, schwarzhaariges junges Mädchen, das man, wäre es anders gekleidet gewesen, seinem Äußeren nach etwa für eine Schauspielerin, eine reinblütige Prinzessin oder eine Politikerin hätte halten können. Koljas Mutter protegierte es, daß Koljas Bruder diesem Mädchen halb im Scherz, halb ernsthaft den Hof machte. Natürlich ging es ihr als Mutter dabei nur um eines: Wenn ihr Borenka schon zu Fall kommen sollte, dann sollte er seine Reinheit, seine Unschuld, sein erstes physisches Begehren wenigstens nicht an eine Prostituierte wegschenken, nicht an eine Dirne oder eine, die nur auf Abenteuer aus war, sondern an ein reines Mädchen. Natürlich ließ sie sich nur von echtem, uneigennützigem und unbesonnenem Muttergefühl leiten. Kolja befand sich damals in einer Phase, wo er für Llanos, Pampas, Apachen, Spurenleser und den Häuptling Schwarzer Panther schwärmte, und er verfolgte natürlich aufmerksam die Affäre des Bruders und zog seine manchmal nur allzu richtigen, manchmal phantastischen Schlußfolgerungen. Sechs Monate später wurde er hinter der Tür zum Augen- oder besser Ohrenzeugen einer erschütternden Szene. Die Generalin, sonst immer so vornehm und beherrscht, schrie in ihrem Boudoir auf Señorita Anita ein, stampfte mit den Füßen und schimpfte wie ein Droschkenkutscher: die Señorita war schwanger im fünften Monat. Hätte sie nicht geweint, so wäre sie wahrscheinlich einfach entlassen worden und hätte in Frieden ziehen können. Sie war aber verliebt in den jungen Herrn, sie stellte keine Forderungen, sondern wehklagte nur laut, und deshalb wurde sie mit Hilfe der Polizei fortgebracht.


  In der fünften, sechsten Klasse hatten viele Gefährten Koljas bereits vom Baum der Erkenntnis genascht. Zu dieser Zeit galt es bei ihnen im Korps als besonders männlich und schick, alle intimen Dinge beim Namen zu nennen. Arkascha Schkarin erkrankte an einer zwar ungefährlichen, aber doch immerhin venerischen Krankheit, und er wurde für ganze drei Monate zum Gegenstand der Verehrung beim gesamten älteren Semester (damals gab es noch keine Kompanien). Viele besuchten bereits öffentliche Häuser, und von ihren Ausschweifungen erzählten sie in der Tat wesentlich anschaulicher und eingehender als die Husaren zu Denis Dawydows Zeiten. Diese Abenteuer galten bei ihnen als Krönung von Erwachsensein und Mannesmut.


  Nun denn, und eines Tages – nicht daß man Gladyschew überredet hätte, nein, er hatte selbst darum gebeten, ihn in Anna Markownas Haus mitzunehmen; so schwach war sein Widerstand gegen die Verführung. An diesen Abend erinnerte er sich stets mit Grauen, mit Widerwillen und nur verschwommen, wie an einen rauschhaften Traum. Dunkel wußte er noch, wie er auf der Hinfahrt, um sich Mut zu machen, Rum trank, der widerlich nach Bettwanzen roch, wie ihm von diesem Gesöff übel wurde, wie er den großen Saal betrat, wo die Lichter von Wandkandelabern und Lüstern wie Feuerräder kreisten, wo sich wie phantastische rosa, blaue und violette Punkte die Frauen bewegten und wo das Weiß der Hälse, Brüste und Arme betörend und sieghaft leuchtete. Einer seiner Gefährten flüsterte einer dieser phantastischen Figuren etwas ins Ohr. Sie kam zu Kolja gelaufen und sagte: »Hören Sie, kleiner Kadett, die anderen dort sagen, daß Sie noch unschuldig sind … Komm mit … Ich bring dir alles bei …«


  Dieser Satz wurde freundlich gesprochen, doch die Wände von Anna Markownas Etablissement hatten diesen Satz schon mehrere tausend Male gehört. Was weiter geschah, war so mühsam und schmerzlich zu erinnern, daß Kolja auf halbem Wege ermattete und seine Phantasie mit Willensanstrengung auf etwas anderes lenkte. Er erinnerte sich nur noch an verschwommen wabernde Kreise im Lampenlicht, an heftige Küsse, Berührungen, die ihn in Verlegenheit setzten, und dann an einen plötzlichen scharfen Schmerz, bei dem er vor Wonne hätte sterben und vor Schreck schreien mögen, und anschließend sah er selbst mit Erstaunen seine bleichen, zitternden Hände, die mit dem Zuknöpfen der Kleidung nicht zurechtkamen.


  Gewiß, alle Männer erfahren diese anfängliche tristia post coitus, doch dieser gewaltige moralische Schmerz, dessen Bedeutung und Tiefe sehr ernst zu nehmen sind, vergeht überaus rasch, wenngleich bei den meisten für lange Zeit, manchmal fürs ganze Leben, etwas davon zurückbleibt in Form von Leere und Unbehagen nach den gewissen Augenblicken. Bald hatte Kolja sich daran gewöhnt, er wurde kühner, lernte, mit der Frau umzugehen, und freute sich sehr darüber, daß alle Mädchen, allen voran Verka, wenn er ins Etablissement kam, riefen: »Shenetschka, dein Liebster ist gekommen!«


  Angenehm war es, wenn er den Gefährten davon erzählte, sich einen eingebildeten Schnurrbart zu zwirbeln.
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  Es war noch früh – gegen neun, an einem regnerischen Augustabend. Der erleuchtete Saal in Anna Markownas Haus war fast leer. Nur an der Tür saß, gehemmt und mit ungeschickt unterm Stuhl verklemmten Beinen, ein junger Beamter vom Telegrafenamt und mühte sich, mit der dicken Katka ein ungezwungenes, mondänes Gespräch in Gang zu bringen, wie es sich in anständiger Gesellschaft bei der Quadrille, in den Pausen zwischen den Figuren, gehört. Und der langbeinige alte Wanka Stehauf streifte durch den Raum, nahm mal bei diesem, mal bei jenem Mädchen Platz und unterhielt sie mit seinem flotten Geplauder.


  Als Kolja Gladyschew den Empfangsraum betrat, erkannte ihn als erste Verka mit den runden Augen, die wie üblich ihr Jockeykostüm trug. Sie drehte sich um sich selbst, hüpfte, klatschte in die Hände und rief: »Shenka, Shenka, komm schnell, dein Liebster ist zu dir gekommen. Der kleine Kadett … Ach, sieht der hübsch aus!«


  Shenka aber war gerade nicht im Saal: ein dicker Oberkondukteur hatte sich bereits ihrer bemächtigt.


  Dieser gravitätische und imposante ältere Mann war ein sehr bequemer Gast, denn er hielt sich nie länger als vierzig Minuten im Hause auf, weil er fürchtete, seinen Zug zu verpassen, und auch dabei sah er immerzu auf die Uhr. In dieser Zeit trank er genau vier Flaschen Bier, und wenn er wieder ging, gab er dem betreffenden Mädchen jedesmal fünfzig Kopeken für Süßigkeiten und Simeon zwanzig Kopeken Trinkgeld.


  Kolja Gladyschew war nicht allein gekommen, sondern mit seinem Klassenkameraden Petrow, der zum erstenmal die Schwelle eines Freudenhauses überschritt, Gladyschews verführerischem Zureden nachgebend. Wahrscheinlich befand er sich jetzt in dem gleichen verwirrten und fieberhaften Zustand, den Kolja vor anderthalb Jahren durchgemacht hatte, als ihm die Beine zitterten, der Mund wie ausgedörrt war und die Lampenlichter wie kreisende Räder vor ihm tanzten.


  Simeon nahm ihnen die Mäntel ab und verstaute sie einzeln, etwas abseits, damit Schulterstücke und Knöpfe nicht zu sehen waren.


  Dieser mürrische Mann nämlich, der Studenten nicht leiden konnte, weil sie ihm zu ausgelassen scherzten und er ihre Redeweise nicht verstand, liebte es auch nicht, wenn solche Jüngelchen in Uniform das Etablissement aufsuchten.


  »Was soll's?« sagte er zuweilen finster zu seinen Berufskollegen. »Da kommt so ein Hüpferling und läuft am Ende seinem Vorgesetzten in die Arme. Bums, wird das Etablissement geschlossen! Wie sie's vor drei Jahren der Lupendicha geschlossen haben. Freilich, das war nicht so schlimm – sie hat's ja gleich auf einen andern Namen überschreiben lassen –, aber wie die zu anderthalb Monaten Knast verurteilt wurde, das hat sie eine schöne Stange Geld gekostet. Allein schon Körbesch mußte sie vierhundert hinblättern … Und außerdem: Wenn nun so ein Ferkel eine Krankheit aufschnappt, dann geht das Gejammer los: ›Ach, Papa! Ach, Mama! Ich muß sterben!‹ – ›Raus mit der Sprache, Lümmel, wo hast du das her?‹ – ›Dort und dort …‹ Na, und dann sind wir wieder dran!«


  »Nun geht schon rein«, sagte er mürrisch zu den Kadetten.


  Die Kadetten traten ein und blinzelten vom grellen Licht. Petrow, der sich Mut angetrunken hatte, schwankte und war blaß. Sie nahmen Platz unter dem Bild »Bojarengelage«, und sofort setzten sich von beiden Seiten zwei Mädchen zu ihnen, Verka und Tamara.


  »Geben Sie mir was zu rauchen, Sie hübscher Brünetter!« wandte sich Verka an Petrow und schmiegte wie zufällig ihren kräftigen, warmen, vom weißen Trikot fest umspannten Schenkel an sein Bein. »Sie sind ja so sympathisch!«


  »Wo ist denn Shenja?« fragte Gladyschew Tamara. »Ist jemand bei ihr?«


  Tamara sah ihn aufmerksam an, so fest blickte sie in seine Augen, daß dem Jungen ganz komisch zumute wurde und er sich abwandte.


  »Nein. Wieso denn? Sie hat nur heute den ganzen Tag Kopfschmerzen. Als sie über den Korridor ging, hat die Verwalterin zu schnell die Tür geöffnet und Shenka versehentlich vor die Stirn gestoßen – na, und nun tut ihr der Kopf weh. Den ganzen Tag hat die Ärmste mit einer Kompresse dagelegen. Na, Sie können's wohl gar nicht mehr erwarten? Nur Geduld, in fünf Minuten kommt sie. Sie werden sehr zufrieden mit ihr sein.«


  Verka ließ nicht von Petrow ab: »Schätzchen, mein Lieber, Sie sind ja süß! Ich schwärme für solche blassen Brünetten: die sind eifersüchtig und sehr leidenschaftlich in der Liebe.«


  Und auf einmal sang sie halblaut:


  »Ach, mein Brünettchen

  Ist lieb im Bettchen,

  Betrügt mich nie und läßt mich nie im Stich.

  Läßt unter Qualen

  Sich alles gefallen

  Und gibt sein letztes Hemd noch weg für mich.«


  »Wie heißen Sie, Kleiner?«


  »Georgi«, antwortete Petrow mit heiserem Kadettenbaß.


  »Shorshik! Shorotschka! Ach, wie hübsch!«


  Sie näherte sich plötzlich seinem Ohr und flüsterte mit verschmitztem Gesicht: »Shorotschka, gehen wir zu mir.«


  Petrow senkte den Blick und brummte verzagt: »Ich weiß auch nicht … Mal sehen, was mein Kamerad sagt …«


  Verka lachte laut auf: »Das ist vielleicht ein Witz! Als ob Sie noch ein Wickelkind wären! Solche wie Sie, Shorotschka, werden auf dem Lande schon längst verheiratet, und er sagt: ›Muß meinen Kameraden fragen!‹ Willst du nicht noch die Kinderfrau oder die Amme fragen? Tamara, mein Engel, stell dir bloß vor: Ich will mit ihm schlafen, und er sagt: ›Muß meinen Kameraden fragen!‹ Sind Sie, Herr Kamerad, bei dem etwa die Gouvernante?«


  »Finger weg, zum Teufel!« brummte Petrow ungeschickt, wie vor einem Streit unter Kadetten.


  Wanka Stehauf, lang, zerzaust und noch grauhaariger geworden, trat zu den Kadetten an den Tisch, legte seinen langen schmalen Kopf zur Seite, zog eine wehleidige Grimasse und begann zu jammern: »Ihr Herren Kadetten, hochgelehrte junge Leute, Blüte der Intelligenz sozusagen, zukünftige Generale, habt Ihr nicht für einen Greis, einen Ureinwohner dieser holden Gefilde, ein schönes altes Zigarettchen? Bin allen Hab und Gutes bar. Omnia mea mecum porto.[18] Aber für Tabak schwärme ich.«


  Nachdem er eine Zigarette bekommen hatte, nahm er sofort in ungezwungener Pose Aufstellung, das rechte Bein leicht vorgeschoben, die Hand in die Hüfte gestützt, und sang mit zittriger Fistelstimme:


  »Einst gab ich Feste, reich und üppig,

  Sekt floß in Strömen, 's ist kein Scherz.

  Jetzt fehlt es am geringsten Häppchen,

  Sogar an Schnäpschen, Bruderherz.


  Einst, wenn ich das Hotel betreten,

  Nahm mir der Chef gleich ab den Nerz.

  Jetzt jagt man mich davon mit Tritten.

  Gib für ein Schnäpschen, Bruderherz!


  »Meine Herren!« rief Wanka Stehauf plötzlich pathetisch, seinen Gesang unterbrechend und sich an die Brust schlagend. »Ich sehe Sie an und weiß, daß Sie die künftigen Generale Skobelew und Gurko sind, doch auch ich bin ja in gewisser Hinsicht ein alter Krieger. Zu meiner Zeit, als ich Förstergehilfe lernte, unterstand das ganze Forstamt dem Militär, und deshalb klopfe ich an die brillantenbesetzten goldenen Pforten Ihrer Herzen und bitte: Opfern Sie für die Wiederherstellung eines Taxationsfähnrichs ein kleines bißchen spiritus vini, den nehmen doch auch die Mönche zu sich.«


  »Wanka!« rief die dicke Katka vom anderen Ende des Saales. »Zeig den jungen Offizieren den Blitz, oder willst du das Geld umsonst haben, du Schmarotzer?«


  »Sofort«, rief Wanka Stehauf fröhlich zurück. »Geben Sie Obacht, meine wohltätigen Magnaten. Lebende Bilder. Sommergewitter an einem Junitag. Ein Werk eines nicht anerkannten Dramatikers, der sich hinter dem Pseudonym Wanka Stehauf verbirgt. Erstes Bild.


  Es war ein herrlicher Junitag. Die sengenden Strahlen der Mittagssonne beleuchteten blühende Wiesen und die ganze Umgebung …«


  Wanka Stehaufs Don-Quichote-Miene zog sich zu einem süßen Faltenlächeln breit, und die Augen verengten sich zu Halbkreisen.


  »Doch da zeigten sich fern am Horizont die ersten Wolken. Sie wuchsen, türmten sich auf wie Felsen und überzogen nach und nach das blaue Himmelszelt …«


  Allmählich schwand das Lächeln von Wanka Stehaufs Gesicht, das immer ernster und düsterer wurde.


  »Schließlich verdeckten die Wolken die Sonne … Es wurde unheilvoll finster …«


  Wanka Stehauf zog eine ganz wilde Miene.


  »Die ersten Regentropfen fielen …«


  Wanka trommelte mit den Fingern an die Stuhllehne.


  »In der Ferne leuchtete der erste Blitz …«


  Das rechte Auge von Wanka Stehauf zwinkerte rasch, und sein linker Mundwinkel zuckte.


  »Dann goß es wie aus Kannen, und plötzlich fuhr ein greller Blitz herab …«


  Und außergewöhnlich kunstfertig und flink vollführte Wanka Stehauf, nacheinander Brauen, Augen, Nase, Ober- und Unterlippe verschiebend, eine blitzschnelle Zickzackbewegung.


  »Dann dröhnte ein ohrenbetäubender Donnerschlag – krrrach! Eine uralte Eiche knickte um wie ein schwaches Schilfrohr …«


  Und mit für sein Alter außergewöhnlicher Leichtigkeit und Kühnheit ließ Wanka Stehauf sich augenblicks, ohne Knie oder Rücken zu beugen, nur den Kopf ein wenig senkend, wie eine Statue auf den Fußboden fallen, sprang aber sofort behende wieder auf.


  »Nun aber ebbte das Gewitter allmählich ab. Es blitzte immer seltener. Der Donner klang dumpfer, wie ein sattes Raubtier – uuh, uuh … Die Wolken verzogen sich. Schon lugten die ersten Sonnenstrahlen hervor …«


  Wanka Stehauf lächelte säuerlich.


  »Und endlich strahlte das Tagesgestirn wieder über der blankgewaschenen Erde …«


  Und abermals breitete sich ein törichtes, wohliges Lächeln über Wanka Stehaufs Greisengesicht.


  Die Kadetten gaben ihm je ein Zwanzigkopekenstück. Er legte sie sich auf die offene Hand, mit der anderen hieb er durch die Luft, sagte »Eins, zwei, drei«, schnipste mit zwei Fingern – und die Münzen waren verschwunden.


  »Tamarotschka, das ist unredlich«, sagte er vorwurfsvoll. »Schämen Sie sich nicht, einem armen Reservisten, beinahe Oberoffizier, das letzte Geld wegzunehmen? Warum haben Sie es hier versteckt?«


  Und nachdem er wieder mit den Fingern geschnipst hatte, zog er die Münzen aus Tamaras Ohr.


  »Ich bin gleich zurück, lassen Sie sich die Zeit nicht lang werden ohne mich«, beruhigte er die jungen Leute. »Und wenn Sie nicht auf mich warten, nehme ich's auch nicht weiter übel. Habe die Ehre!«


  »Wanka Stehauf«, rief die Blonde Manka ihm nach, »kauf mir für fünfzehn Kopeken Bonbons … Gefüllte für fünfzehn Kopeken. Hier, fang auf!«


  Wanka Stehauf fing das ihm zugeworfene Fünfzehnkopekenstück geschickt auf, machte einen komischen Kratzfuß, setzte sich seine Uniformmütze mit den grünen Paspeln verwegen schief auf den Kopf und verschwand.


  An den Tisch der Kadetten kam die große alte Henriette, bat ebenfalls um etwas zu rauchen und sagte gähnend: »Sie sollten wenigstens tanzen, junge Herren, sonst sitzen die Damen nur herum und gehen noch ein vor Langeweile.«


  »Aber bitte, bitte«, stimmte Kolja zu. »Lassen Sie einen Walzer oder so was spielen.«


  Die Musiker spielten auf. Die Mädchen tanzten miteinander, zeremoniell wie üblich, mit steifen Rücken und schamhaft gesenkten Augen.


  Kolja Gladyschew, der sehr gern tanzte, hielt es nicht auf seinem Platz, und so forderte er Tamara auf; er wußte noch vom vorigen Winter her, daß sie leichter und geschickter tanzte als die übrigen. Als er sich im Walzertakt drehte, durchquerte der dicke Eisenbahnoberkondukteur den Saal, sich zwischen den tanzenden Paaren durchschlängelnd. Kolja bemerkte ihn nicht.


  Sosehr Verka Petrow auch bedrängte, er war nicht von der Stelle zu kriegen. Der leichte Rausch von vorhin war inzwischen schon wieder verflogen, und immer schrecklicher, immer ungewöhnlicher, immer häßlicher schien ihm das, weswegen er hergekommen war. Er hätte fortgehen können, sagen können, daß ihm keine hier gefiele, er hätte sich auch mit Kopfweh herausreden können, warum nicht, doch er wußte, Gladyschew würde ihn nicht fortlassen, und vor allem: es schien ihm unsagbar schwer, aufzustehen und allein ein paar Schritte zu tun. Außerdem spürte er, daß er nicht imstande war, mit Kolja darüber zu sprechen.


  Der Tanz war zu Ende. Tamara und Gladyschew setzten sich wieder zu ihnen.


  »Was ist, warum kommt denn Shenka immer noch nicht?« fragte Kolja ungeduldig.


  Tamara sah Verka schnell an, mit einer für Uneingeweihte nicht verständlichen Frage im Blick. Verka senkte rasch die Wimpern. Das bedeutete: Ja, er ist weg …


  »Ich gehe und hole sie«, sagte Tamara.


  »Was haben Sie nur an Shenka für einen Narren gefressen«, sagte Henriette. »Nehmen Sie doch mich.«


  »Ist gut, ein andermal«, erwiderte Kolja und zündete sich nervös eine Zigarette an.


  


  Shenka hatte sich noch nicht wieder angekleidet. Sie saß vorm Spiegel und puderte ihr Gesicht.


  »Was ist, Tamarotschka?« fragte sie.


  »Dein Kadett ist gekommen. Er wartet.«


  »Ach, das Baby vom, vorigen Jahr … der soll mich mal!«


  »Stimmt schon, aber er hat sich fein rausgemacht, ist gewachsen und hübscher geworden … eine Augenweide! Also, wenn du nicht willst, dann geh ich selber.«


  Tamara sah im Spiegel, wie Shenka die Brauen zusammenzog.


  »Nein, warte, Tamara, lieber nicht. Ich gucke ihn mir an. Schick ihn her. Sag ihm, ich bin nicht wohl, sag, ich hab Kopfweh.«


  »Das habe ich ihm schon gesagt, daß Sossja dich aus Versehen mit der Tür vor die Stirn geschlagen hat und daß du mit einer Kompresse im Bett liegst. Nur, Shenetschka, muß das denn sein?«


  »Muß, muß nicht – das geht dich nichts an, Tamara«, antwortete Shenka grob.


  Tamara fragte behutsam: »Tut er dir gar kein bißchen leid?«


  »Tu ich dir denn leid?« Sie fuhr über den roten Striemen an ihrem Hals. »Und tust du dir leid? Und Ljubka, die Unglückselige, tut die dir leid? Und Paschka? Du bist ja ein Blatt im Wind, kein Mensch!«


  Tamara lächelte schlau und hochmütig. »O, nein, wenn es um Wichtiges geht, bin ich kein Blatt im Wind. Das wirst du vielleicht bald merken, Shenetschka. Aber wir wollen lieber nicht streiten – sowieso haben wir's schwer genug. Also gut, ich gehe und schicke ihn zu dir.«


  Als sie das Zimmer verlassen hatte, drehte Shenka das Licht in der blauen Hängelampe kleiner, zog ihr Nachtjäckchen an und legte sich hin. Einen Augenblick später kam Gladyschew, und hinter ihm Tamara, die Petrow am Arm mitschleppte, der sich sperrte und nicht den Kopf hob. Und schließlich steckte noch die schieläugige Verwalterin Sossja ihr rosiges, scharfes Fuchsgesicht durch die Tür.


  »Wie schön«, begann die Verwalterin eilfertig. »Richtig süß anzuschauen: zwei hübsche Herren und zwei ebensolche Fräuleins. Direkt ein Bukett. Was darf ich Ihnen bringen, junge Herrschaften? Bier oder Wein?«


  Gladyschew hatte viel Geld in der Tasche, mehr als jemals bisher in seinem kurzen Leben – ganze fünfundzwanzig Rubel –, und er wollte feiern. Bier trank er nur, um nicht als Feigling zu gelten, aber er konnte den bitteren Geschmack nicht leiden und wunderte sich, wie andere es tranken. Und deshalb sagte er mißtrauisch und verächtlich wie ein erfahrener Zecher, die Unterlippe vorschiebend: »Wahrscheinlich haben Sie nur lauter billiges Zeug?«


  »Woher denn, woher denn, mein Guter! Die vornehmsten Herren sind stets zufrieden … An Süßweinen – roten Dessertwein, Abendmahlswein und Teneriffe, und an französischen – Lafitte … Portwein gibt es auch. Für Lafitte mit Limonade schwärmen die Mädchen sehr.«


  »Was soll das kosten?«


  »Mehr als Geld kostet's nicht. Wie überall in guten Etablissements: eine Flasche Lafitte fünf Rubel, vier Flaschen Limonade zu je fünfzig Kopeken – zwei Rubel, macht zusammen nur sieben …«


  »Nun reicht's, Sossja«, fiel Shenka ihr gelassen ins Wort, »schäm dich, die Jungs zu kränken. Fünf sind genug. Du siehst doch, es sind anständige Leute, nicht irgendwer …«


  Gladyschew jedoch war rot geworden und warf mit hochmütiger Miene einen Zehnrubelschein auf den Tisch.


  »Was gibt es noch groß zu reden. In Ordnung, bringen Sie alles.«


  »Ich nehme auch gleich das Geld für die Visite. Wie wünschen Sie es, junge Herren – auf Zeit oder die ganze Nacht? Sie kennen die Taxe: auf Zeit – je zwei Rubel, für die Nacht – je fünf.«


  »Schon gut, schon gut. Auf Zeit«, unterbrach Shenka sie heftig. »Vertrau ihnen wenigstens darin.«


  Der Wein wurde gebracht. Tamara hatte außerdem noch Gebäck erbettelt. Shenka bat, die Blonde Manka einladen zu dürfen. Shenka selbst trank nicht, erhob sich auch nicht vom Bett und hüllte sich die ganze Zeit in ein graues Orenburger Tuch, obwohl es warm im Zimmer war. Immerzu betrachtete sie unverwandt das hübsche, braungebrannte Gesicht Gladyschews, das so männlich geworden war.


  »Was hast du, mein Liebes?« fragte Gladyschew, während er sich zu ihr aufs Bett setzte und ihren Arm streichelte.


  »Nichts Besonderes. Ein bißchen Kopfweh. Hab mich gestoßen.«


  »Nimm's nicht so schwer.«


  »Als ich dich sah, wurde mir gleich leichter. Warst aber lange nicht bei uns!«


  »Keine freie Minute – Feldlager. Weißt ja … Jeden Tag zwanzig Werst strampeln. Den ganzen Tag Dienst: Felddienst, Garnisonsdienst, Pionierdienst. Mit voller Ausrüstung. Manchmal hast du dich so geschafft von morgens bis in die Nacht, daß du am Abend den eigenen Marschtritt nicht mehr hörst … Im Manöver waren wir auch. Kein Zuckerlecken …«


  »Ach, ihr Ärmsten!« rief die Blonde Manka und schlug die Hände zusammen. »Und warum quälen sie euch Engelchen so? Wenn ich so einen Bruder wie euch beide hätte oder einen Sohn – das Herz würde mir bluten. Auf Ihr Wohl, Kadett!«


  Sie stießen an. Shenka betrachtete Gladyschew noch immer aufmerksam.


  »Und du, Shenetschka?« fragte er und reichte ihr ein Glas.


  »Ich mag nicht«, erwiderte sie träge. »Aber nun, Mädels, habt ihr Wein getrunken und geplaudert, nun müßt ihr auch wissen, was sich gehört.


  Vielleicht bleibst du über Nacht bei mir?« fragte sie Gladyschew, als die anderen gegangen waren. »Hab keine Angst, mein Lieber: wenn dein Geld nicht reicht, zahle ich den Rest. Siehst du, so hübsch bist du, daß es einem Mädchen für dich nicht mal ums Geld leid tut«, lachte sie.


  Gladyschew wandte sich ihr zu: sogar sein ungeübtes Ohr war von Shenkas sonderbarem Ton befremdet, von diesem traurigen, zärtlichen, ein wenig spöttischen Ton.


  »Nein, mein Herz. Ich wäre sehr froh, ich würde selbst gern bleiben, aber es geht wirklich nicht: ich habe versprochen, um zehn daheim zu sein.«


  »Laß doch, Lieber, die können doch warten, du bist ja schon ein richtiger erwachsener Mann. Mußt du wirklich jemandem gehorchen? … Übrigens, wie du willst. Vielleicht soll ich das Licht ein bißchen dämpfen, oder ist es auch so gut? Möchtest du vorn oder an der Wand liegen?«


  »Mir ist es gleich«, erwiderte er mit bebender Stimme, schlang den Arm um Shenkas heißen, trockenen Körper und näherte seine Lippen ihrem Gesicht. Sie schob ihn sanft weg.


  »Warte, gedulde dich, mein Täubchen – wir können uns noch genug küssen. Bleib ein Weilchen liegen … so … ganz still … beweg dich nicht …«


  Diese Worte, leidenschaftlich und befehlend gesprochen, wirkten auf Gladyschew wie Hypnose. Er fügte sich ihr und legte sich auf den Rücken, die Hände unterm Kopf. Sie richtete sich ein wenig mit den Ellenbogen auf, legte den Kopf auf die Hand und betrachtete im schwachen Halbdämmer schweigend seinen Körper, der so weiß, stark und muskulös war, mit hohem, breitem Brustkorb, wohlgeformten Rippen, schmalem Becken und kräftigen runden Schenkeln. Die dunkle Sonnenbräune des Gesichts und oben am Hals stach scharf ab gegen die weißen Schultern und die Brust.


  Gladyschew schloß sekundenlang die Augen. Ihm war, als spüre er auf dem Gesicht und auf seinem ganzen Körper diesen angespannt-aufmerksamen Blick, der seine Haut berühren und ihn zu kitzeln schien wie die spinnwebähnliche Berührung eines Kammes, den man vorher an Stoff gerieben hat. Ein Gefühl, zart und gewichtslos, aber lebendig.


  Er hob die Lider und sah ganz dicht vor sich die großen, unheimlichen dunklen Augen einer Frau, die ihm jetzt ganz unbekannt vorkam.


  »Was schaust du so, Shenja?« fragte er leise. »Woran denkst du?«


  »Mein lieber Junge! Stimmt's, du heißt Kolja?«


  »Ja.«


  »Sei mir nicht böse, erfülle mir bitte noch einen Wunsch: Schließ noch mal die Augen … nein, ganz zumachen, fester, fester … Ich will etwas mehr Licht machen und dich richtig ansehen. Einfach so … Wenn du wüßtest, wie schön du jetzt bist … gerade jetzt, in diesem Augenblick. Nachher wirst du derb werden und wirst riechen wie ein Ziegenbock, jetzt duftest du nach Fell und Milch, und ein bißchen nach einer wilden Blume. Mach doch die Augen zu, bitte!«


  Sie drehte das Licht größer, kehrte an ihren Platz zurück und nahm ihre Lieblingsstellung ein, mit untergeschlagenen Beinen. Beide schwiegen. Man konnte hören, wie in einem entfernten Raum ein verstimmtes Klavier klimperte, jemand lachte vibrierend, von der anderen Seite hörte man ein Lied und hastiges, fröhliches Reden. Worte waren nicht zu verstehen. Draußen auf einer fernen Straße rumpelte eine Droschke …


  Gleich werde ich ihn anstecken, genau wie alle anderen, dachte Shenka, während ihr Blick über seine schlanken Beine glitt, über den schönen Körper, der den künftigen Athleten ahnen ließ, und über die nach hinten gereckten Arme, deren Muskeln oberhalb der Ellenbeuge straff gespannt waren und sich plastisch abzeichneten. Warum tut er mir denn so leid? Etwa weil er hübsch ist? Nein. Solche Gefühle kenne ich längst nicht mehr. Oder vielleicht, weil er noch ein Junge ist? Vor einem reichlichen Jahr noch habe ich ihm Äpfel in die Tasche gesteckt, wenn er nachts von mir fortging. Warum habe ich ihm damals nicht gesagt, was ich ihm jetzt zu sagen wage? Oder würde er mir sowieso nicht glauben? Würde er böse werden? Zu einer anderen gehen? Früher oder später ist doch jeder Mann einmal an der Reihe … Und daß er mich für Geld gekauft hat – ist das überhaupt zu verzeihen? Oder hat er, wie sie alle, einfach gedankenlos gehandelt?


  »Kolja«, sagte sie leise, »mach die Augen auf.«


  Er gehorchte, öffnete die Augen, wandte sich ihr zu, umschlang mit dem Arm ihren Hals, zog sie ein wenig an sich und wollte ihre Brust im Hemdausschnitt küssen. Abermals schob sie ihn zärtlich, aber bestimmt von sich.


  »Nein, warte, warte – hör mich erst an … noch einen Augenblick. Sag mir, Junge, warum kommst du hierher zu uns … zu den Frauen?«


  Kolja lachte leise und heiser.


  »Dummchen! Warum kommen sie denn alle? Bin ich etwa kein Mann? Ich bin ja wohl in dem Alter, in dem bei jedem Mann das … nun ja, das Bedürfnis nach einer Frau heranreift. Ich kann mich doch nicht mit sonstwas abgeben!«


  »Bedürfnis? Nur das? Genauso, wie man das Gefäß benutzt, das bei mir unterm Bett steht?«


  »Aber nein, wieso denn?« widersprach Kolja und lachte zärtlich. »Du hast mir sehr gefallen, vom ersten Mal an schon. Wenn du so willst, bin ich sogar ein bißchen verliebt in dich. Jedenfalls bin ich nie bei einer von den anderen gewesen.«


  »Nun gut. Aber damals, beim ersten Mal, war es wirklich ein Bedürfnis?«


  »Vielleicht nicht gerade das, aber irgendwie verschwommene Sehnsucht nach einer Frau … Die anderen haben mir zugeredet … Viele waren schon früher hier gewesen … Da bin ich eben mitgegangen …«


  »Und hast du dich nicht geschämt beim ersten Mal?«


  Kolja wurde verlegen. Das ganze Verhör war ihm unangenehm und lästig. Er spürte, dies war kein leeres Bettgeschwätz, wie er es aus seiner geringen Erfahrung schon so gut kannte, sondern etwas anderes, Wichtigeres.


  »Nun ja … nicht gerade geschämt … aber es war schon peinlich. Ich hatte mir vorher Mut angetrunken.«


  Shenja legte sich wieder auf die Seite, stützte sich auf den Ellenbogen und sah ihn abermals von oben her aufmerksam aus der Nähe an.


  »Aber sag, Lieber«, fragte sie so leise, daß der Kadett ihre Worte kaum verstand, »sag mir noch eines: Daß du Geld bezahlt hast, diese verfluchten zwei Rubel, daß du – verstehst du? – für die Liebe bezahlt hast, dafür, daß ich dich streichle und küsse und dir meinen Körper hingebe – dafür zu bezahlen, hat dich das nie beschämt? Niemals?«


  »Ach du mein Gott! Was stellst du heute für sonderbare Fragen! Alle bezahlen dich! Wenn nicht ich, dann ein anderer – ist dir das nicht einerlei?«


  »Hast du schon mal jemanden geliebt, Kolja? Gib es zu! Nun, vielleicht nicht richtig, aber so … mit dem Herzen … Hast du einer den Hof gemacht? Blumen geschenkt … im Mondschein Händchen gehalten beim Spazierengehen? Das hast du doch?«


  »Nun ja«, sagte Kolja mit solider Baßstimme. »Wenn man jung ist, macht man allerhand Dummheiten! Klar …«


  »Vielleicht eine Cousine? Ein gebildetes Fräulein? Eine Gymnasiastin oder eine aus dem Institut? Ja?«


  »Ja, freilich – das kommt bei jedem vor.«


  »Die hättest du doch niemals angerührt? Die hättest du verschont, nicht wahr? Wenn sie nun zu dir gesagt hätte: Nimm mich, nur gib mir zwei Rubel – was hättest du ihr geantwortet?«


  »Ich verstehe dich nicht, Shenka!« sagte Gladyschew auf einmal ärgerlich. »Was zierst du dich bloß! Spielst eine richtige Komödie! Herrje, gleich ziehe ich mich an und gehe.«


  »Warte, Kolja, warte! Nur noch eine einzige Frage, die allerallerletzte.«


  »Was denn noch?« knurrte Kolja unwillig.


  »Konntest du dir nie vorstellen … nun, stell dir jetzt wenigstens mal für eine Sekunde vor … deine Familie wäre plötzlich verarmt … Du müßtest dein Brot verdienen mit Abschreibarbeiten oder, sagen wir, als Tischler oder Schmied, und deine Schwester käme auf die schiefe Bahn, so wie wir alle … ja, ja, deine eigene Schwester … irgendein Kerl würde sie verführen, und dann ginge sie von Hand zu Hand … was würdest du dann sagen?«


  »Völliger Unsinn! Das ist ausgeschlossen!« schnitt Kolja ihr scharf das Wort ab. »Jetzt ist es wirklich genug – ich gehe!«


  »Geh, sei so lieb! Dort in der Schokoladendose beim Spiegel hab ich zehn Rubel liegen – nimm sie dir. Ich brauch sie sowieso nicht. Kauf davon für deine Mama eine Perlmuttpuderdose mit Goldrand, und wenn du eine kleine Schwester hast, dann kauf ihr eine hübsche Puppe. Sag: Zur Erinnerung von einem toten Freudenmädchen. Geh nun, Junge!«


  Kolja blickte finster drein und böse, mit einem Ruck seines geschmeidigen Körpers erhob er sich vom Bett, fast ohne Shenja zu berühren. Jetzt stand er auf dem Bettvorleger – nackt, schlank, schön, in der vollen Herrlichkeit seines blühenden jugendlichen Körpers.


  »Kolja!« rief Shenka leise, zärtlich und beharrlich. »Koletschka!«


  Auf ihren Ruf hin wandte er sich um und holte kurz und gierig Luft, es klang wie ein Stöhnen: noch nie im Leben, nirgends, nicht einmal auf Bildern, war ihm solch ein wunderbarer Ausdruck von Zärtlichkeit, Wehmut und schweigendem Vorwurf begegnet, wie er ihn jetzt in Shenkas tränennassen Augen sah. Er setzte sich auf den Bettrand und umschlang heftig ihre bräunlichen bloßen Arme.


  »Wir wollen uns nicht streiten, Shenetschka«, sagte er zärtlich.


  Auch sie umschlang ihn, legte die Arme um seinen Hals und schmiegte ihren Kopf an seine Brust. So schwiegen sie einige Sekunden.


  »Kolja«, fragte Shenja plötzlich dumpf, »hattest du nie Angst, dich anzustecken?«


  Kolja erbebte. Ein widerwärtiges kaltes Grausen regte sich in ihm. Er antwortete nicht sofort.


  »Gewiß, das wäre schrecklich … schrecklich … Gott behüte! Aber ich komme doch nur zu dir allein, nur zu dir! Du würdest es mir doch bestimmt sagen?«


  »Ja, ich würde es sagen«, sprach sie nachdenklich. Und sie fügte schnell hinzu, als mache sie sich den Sinn ihrer Worte jetzt erst bewußt: »Ja, natürlich, natürlich, ich würde es sagen! Hast du eigentlich schon einmal gehört, was das für eine Krankheit ist, die sich Syphilis nennt?«


  »Natürlich hab ich davon gehört … Die Nase fällt ein …«


  »Nein, Kolja, nicht nur die Nase! Der Mensch wird durch und durch krank: Knochen, Adern, Gehirn … Manche Ärzte behaupten unsinnigerweise, man könnte diese Krankheit heilen. Hirngespinste! Sie ist nicht zu heilen! Der Mensch verfault allmählich – zehn, zwanzig, dreißig Jahre lang. Jeden Augenblick kann ihn eine Paralyse befallen, so daß die rechte Gesichtshälfte, der rechte Arm, das rechte Bein absterben, dann lebt er nur noch als halber Mensch weiter. Halb Mensch, halb Leichnam. Die meisten werden wahnsinnig. Und jeder weiß … jeder Mensch … jeder so infizierte Mensch weiß, daß, wenn er ißt, trinkt, küßt, sogar wenn er einfach nur atmet – daß er nie sicher sein kann, ob er nicht gerade jetzt jemanden aus seiner Umgebung ansteckt, vielleicht einen seiner Nächsten: seine Schwester, seine Frau, seinen Sohn … Die Kinder aller Syphilitiker kommen mißgestalt zur Welt, als Frühgeburten oder mit Kropf, als Schwindsüchtige oder Idioten. So ist das mit dieser Krankheit, Kolja! Und nun«, Shenka richtete sich plötzlich auf, faßte Kolja fest an den nackten Schultern und drehte ihn zu sich herum, so daß er beinahe geblendet war vom Funkeln ihrer düster-traurigen ungewöhnlichen Augen, »nun sage ich dir, Kolja, daß ich schon über einen Monat diese entsetzliche Krankheit habe. Deshalb nämlich habe ich nicht zugelassen, daß du mich küßt …«


  »Mach keine Scherze … Du hältst mich zum Narren, Shenja!« murmelte Gladyschew böse, erschrocken und verwirrt.


  »Ich scherze? … Komm her!«


  Sie riß ihn hoch, entzündete ein Streichholz und sagte: »Jetzt paß gut auf, was ich dir zeige …«


  Sie öffnete weit den Mund und hielt die Flamme so, daß sie ihren Rachen beleuchtete. Kolja sah hin und wich jäh zurück.


  »Siehst du diese weißen Flecken? Das ist die Syphilis, Kolja! Verstehst du – Syphilis im schlimmsten, schwersten Stadium. Nun zieh dich an und danke Gott.«


  Schweigend und ohne Shenka anzusehen, zog er sich eilig an, sich mit den Füßen in der Kleidung verheddernd. Seine Hände zitterten, und sein Unterkiefer bebte so, daß ihm die Zähne zusammenschlugen. Shenka aber sprach mit gesenktem Kopf: »Hör zu, Kolja, es ist dein Glück, daß du an ein ehrliches Mädchen geraten bist, eine andere hätte dich nicht geschont. Hörst du? Wir, denen ihr die Unschuld raubt und die ihr dann aus dem Hause jagt und denen ihr schließlich zwei Rubel für einen Besuch zahlt, wir …« Sie hob plötzlich den Kopf. »Wir, verstehst du, wir hassen euch alle und haben niemals Mitleid mit euch!«


  Kolja, halb angekleidet, unterbrach auf einmal seine Toilette, setzte sich neben Shenka aufs Bett, barg das Gesicht in den Händen und brach in heftiges Weinen aus, ganz wie ein Kind.


  »Mein Gott, mein Gott«, flüsterte er, »es ist ja wahr! Was für eine Gemeinheit! Auch bei uns, bei uns zu Hause, hat es das gegeben: Wir hatten ein Zimmermädchen, Njuscha … ein Zimmermädchen … sie wurde auch Señorita Anita genannt … hübsch war sie … und mit ihr lebte mein Bruder … mein großer Bruder … ein Offizier … und als er fortging, war sie schwanger, und Mutter hat sie davongejagt … ja, davongejagt – aus dem Haus geworfen wie einen schmutzigen Lappen … Wo mag sie jetzt sein? Und Vater … Vater … Er hatte auch etwas mit einem Zim … Zimmermädchen.«


  Shenka, halbbekleidet, diese gottlose Shenka, die so oft randaliert hatte, erhob sich plötzlich vom Bett, stellte sich vor den Kadetten und schlug langsam, beinahe feierlich das Kreuz über ihm.


  »Der Herr behüte dich, mein lieber Junge!« sagte sie mit tiefer Zärtlichkeit und Dankbarkeit.


  Dann lief sie schnell zur Tür, öffnete sie und rief: »Verwalterin!«


  Auf ihren Ruf hin kam Sossja.


  »Folgendes, Mamsellchen«, ordnete Shenka an, »gehen Sie bitte und sehen Sie nach, wer frei ist – Tamara oder die Blonde Manka. Und schicken Sie sie her.«


  Kolja brummte etwas hinter ihr, doch Shenka hörte nicht auf ihn.


  »Und bitte beeilen Sie sich, Mamsellchen, seien Sie so gut.«


  »Sofort, sofort, Fräulein.«


  »Warum tust du das, Shenja, warum?« fragte Gladyschew kummervoll. »Was soll das? Willst du es wirklich erzählen?«


  »Warte, das ist meine Sache … Warte nur, ich tue nichts Schlechtes für dich.«


  Einen Moment später kam die Blonde Manka in ihrem glatten, kurzen, betont bescheidenen und betont engen braunen Gymnasiastinnenkleid.


  »Du läßt mich rufen, Shenja? Habt ihr euch etwa verzankt?«


  »Nein, nein, Manetschka, aber mir tut der Kopf sehr weh«, erwiderte Shenka ruhig, »und deshalb findet mein Freund mich sehr kalt! Sei so lieb, Manetschka, bleib bei ihm, vertritt mich!«


  »Hör auf, Shenja, laß das doch, Liebes!« widersprach Kolja in aufrichtig leidendem Ton. »Ich habe alles, alles verstanden, ich will jetzt nicht … Quäl mich doch nicht!«


  »Ich verstehe überhaupt nicht, was los ist.« Manka zuckte die Achseln. »Vielleicht spendiert ihr einem armen Mädchen was?«


  »Schon gut, geh nur, geh.« Shenka schickte sie freundlich wieder fort. »Ich komme gleich nach. Wir haben bloß Spaß gemacht.«


  Nachdem sie angekleidet waren, standen sie noch lange an der offenen Tür, zwischen Korridor und Schlafzimmer, und sahen einander wortlos und traurig an. Und Kolja, ohne es zu begreifen, spürte, daß in diesem Moment in seiner Seele einer jener gewaltigen Umbrüche vor sich ging, die sich aufs ganze Leben bestimmend auswirken.


  Dann drückte er Shenja fest die Hand und sagte: »Verzeih! Verzeihst du mir, Shenja? Ja?«


  »Ja, mein lieber Junge! Ja, mein Guter! Ja … Ja …«


  Zärtlich, mütterlich streichelte sie seinen kurzgeschorenen Kopf und schob ihn sanft auf den Korridor.


  »Wo gehst du jetzt hin?« fragte sie hinter ihm, die Tür noch halb offenhaltend.


  »Ich hole meinen Kameraden und geh dann nach Hause.«


  »Wie du meinst … Bleib gesund, Lieber!«


  »Verzeih mir! Verzeih mir!« wiederholte Kolja noch einmal und streckte die Hände nach ihr aus.


  »Ich habe es doch schon gesagt, mein guter Junge … Und du verzeihst mir auch … Wir sehen uns ja nicht mehr wieder!«


  Sie schloß die Tür und blieb allein.


  Auf dem Flur geriet Gladyschew in Verlegenheit, weil er nicht wußte, wo das Zimmer lag, in das Petrow mit Tamara gegangen war. Jedoch ihm half die Verwalterin Sossja, die sehr eilig und mit verstörter Miene vorüberlief.


  »Ach, keine Zeit!« erwiderte sie barsch auf Gladyschews Frage. »Dritte Tür links.«


  Kolja ging zu der betreffenden Tür und klopfte. Im Zimmer hörte er Geraschel und Flüstern. Er klopfte noch einmal.


  »Kerkovius, mach auf! Ich bin's – Soliterow.«


  Wenn die Kadetten sich auf solcherart Expeditionen begaben, vereinbarten sie stets, sich mit ausgedachten Namen anzureden. Das war nicht so sehr Konspiration, auch nicht Abwehr gegen die Wachsamkeit der Vorgesetzten oder Furcht, sich vor zufällig anwesenden Bekannten der Familie zu kompromittieren, es war eher eine Art Verstellungs- und Verkleidungsspiel, ein Spiel, das seinen Ursprung in den Zeiten hatte, da die Jugend sich für Gustave Aimard, Mayne Reid und den Detektiv Lecoq begeisterte.


  »Nein!« erscholl hinter der Tür Tamaras Stimme. »Nicht hereinkommen. Wir sind beschäftigt.«


  Doch sofort fiel Petrows Baß ihr ins Wort: »Ach was! Sie lügt. Komm rein. Du darfst!«


  Kolja öffnete die Tür.


  Petrow saß angekleidet auf dem Stuhl, er war aber ganz rot, schaute finster drein, mit kindlich schmollenden Lippen und gesenkten Augen.


  »Da haben Sie ja einen feinen Kameraden mitgebracht – Kommentar überflüssig!« sagte Tamara spöttisch und ärgerlich. »Ich dachte, er ist wirklich ein Mann, aber das ist ja eine Zierpuppe! Er hat Angst, seine Unschuld zu verlieren, was sagen Sie dazu? Als ob die wunder wie kostbar wär! Da, nimm schon, nimm deine zwei Rubel zurück!« schrie sie Petrow plötzlich an und warf zwei Münzen auf den Tisch. »Sowieso gibst du sie irgendeinem Dienstmädchen! Oder spar sie dir auf für Handschuhe, du Zieselratte!«


  »Warum schimpfen Sie denn?« knurrte Petrow, ohne den Blick zu heben. »Ich beschimpfe Sie doch auch nicht. Warum fangen Sie damit an? Ich habe das volle Recht, zu tun, was ich will. Aber ich habe mit Ihnen die Zeit verbracht, also nehmen Sie. Mit Gewalt will ich nicht. Und von dir, Gladyschew … das heißt, Soliterow, war das ganz und gar nicht schön. Ich dachte, sie ist ein anständiges Mädchen, aber sie bedrängt mich ewig mit Küssen und sonstwas …«


  Ungeachtet ihres Zornes mußte Tamara lachen.


  »Ach, du Dummer, du Dummer! Na, sei nicht böse, ich nehme dein Geld. Nur denk dran: Du wirst es noch heute abend bereuen, heulen wirst du. Na, sei nicht böse, sei nicht böse, mein Engel, komm, wir wollen uns wieder vertragen. Gib mir die Hand, so wie ich dir.«


  »Laß uns gehen, Kerkovius«, sagte Gladyschew. »Auf Wiedersehen, Tamara.«


  Tamara steckte das Geld, wie es bei allen Prostituierten üblich war, in ihren Strumpf und begleitete die Burschen hinaus.


  Schon während sie den Korridor passierten, wunderte Gladyschew sich über die eigenartige, schweigende, angespannte Unruhe im Saal, Fußgetrappel und gedämpfte Stimmen erklangen, halblautes Getuschel.


  An der Stelle, wo die Jungen noch vor kurzem unter dem Bild gesessen hatten, drängten sich sämtliche Bewohner von Anna Markownas Haus und einige Fremde. Sie standen dicht beisammen und beugten sich vor. Neugierig trat Kolja näher, drängelte ein wenig und lugte zwischen den Köpfen hindurch. Auf dem Fußboden lag, unnatürlich gekrümmt, auf der Seite, Wanka Stehauf. Sein Gesicht war blau, beinahe schwarz. Er bewegte sich nicht und wirkte sonderbar klein, mit angezogenen Beinen. Einer seiner Arme war unter der Brust eingeklemmt, der andere zurückgeworfen.


  »Was ist los mit ihm?« fragte Gladyschew erschrocken.


  Ihm antwortete Njurka, schnell und abgehackt flüsternd: »Wanka Stehauf war gerade erst gekommen … Hat Manka die Bonbons gegeben, und dann hat er uns armenische Rätsel aufgegeben … ›Ist blau, hängt im Wohnzimmer und pfeift …‹ Wir kamen einfach nicht darauf, da sagte er: ›Ein Hering.‹ Auf einmal fing er an zu lachen, zu husten, schwankte zur Seite, und dann – bums, auf die Erde, und kein Mucks mehr … Die Polizei wird gleich kommen … Mein Gott, so was Schreckliches! Ich hab so furchtbare Angst vor Toten!«


  »Warte!« fiel Gladyschew ihr ins Wort. »Man muß seine Stirn befühlen, vielleicht lebt er noch …«


  Er wollte sich nach vorn drängen, doch Simeons Finger packten ihn wie eine eiserne Zange am Oberarm und zogen ihn zurück.


  »Da gibt's nichts zu gucken«, befahl er barsch, »gehen Sie fort von hier, junge Herren! Hier haben Sie nichts verloren: Wenn die Polizei kommt, werden Sie als Zeugen vernommen, dann jagt man Sie aus der Offiziersschule – schwupp, zu Teufels Großmutter! Gehen Sie, gehen Sie im guten!«


  Er führte sie in die Diele, gab ihnen ihre Mäntel und sagte noch barscher: »Also los – raus jetzt! Dalli! Wir wolln Sie hier nicht mehr sehn! Und das nächste Mal laß ich Sie gar nicht erst rein. So was! Geben dem alten Köter Geld für Schnaps – und nun hat er die Mücke gemacht.«


  »He, reiß das Maul nicht zu weit auf, du!« fuhr Gladyschew ihn an.


  »Was heißt hier Maul?« schrie Simeon auf einmal blindwütig, und seine brauen- und wimpernlosen schwarzen Augen wurden so furchterregend, daß die Kadetten zurückfuhren. »Ich zeig's dir gleich so, daß du nicht mehr Papa und Mama sagen kannst! Ich reiß dir die Beine unterm Hintern ab! Los, raus! Sonst gibt's was auf den Deckel!«


  Die Burschen liefen die Treppe hinab.


  Im selben Moment stiegen zwei Männer nach oben, sie trugen Tuchmützen schief auf dem Kopf, offene Jacken, darunter einer ein blaues, der andere ein rotes Hemd mit offenem Kragen – eindeutig Berufskollegen von Simeon.


  »Na?« rief der eine von unten aus fröhlich, an Simeon gewandt: »Hat's Wanka Stehauf erwischt?«


  »Ja, scheint so, Sense«, antwortete Simeon. »Wir müssen ihn erst mal auf die Straße schmeißen, Leute, sonst gibt's Ärger. Zum Teufel, sollen sie denken, er hätte sich besoffen und wäre unterwegs krepiert.«


  »Du hast ihn doch nicht etwa …?«


  »Red keinen Blödsinn! Als hätte ich Grund dazu gehabt. Der war harmlos. Ein richtiges Lämmchen. Es war vermutlich Zeit für ihn.«


  »Hat sich aber auch 'nen Platz zum Sterben ausgesucht! Konnte er keinen besseren finden?« sagte der im roten Hemd.


  »Das stimmt wirklich!« bestätigte der andere. »Toll gelebt und voll gestorben. Na dann, Kollegen, wollen wir mal!«


  Die Kadetten liefen, so schnell sie konnten. Jetzt im Dunkeln erschien ihnen der auf dem Fußboden zusammengekrümmte Wanka Stehauf mit seinem blauen Gesicht so schrecklich, wie es uns in allerfrühester Jugend mit Toten geht, wenn wir, noch dazu in finsterer Nacht, an sie denken.
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  Vom frühen Morgen an fiel Nieselregen, fein wie Staub, hartnäckig und monoton. Platonow half im Hafen beim Entladen von Wassermelonen. In dem Betrieb, wo er seit dem Sommer arbeiten wollte, hatte er kein Glück gehabt: bereits nach einer Woche bekam er Streit, der beinahe zur Schlägerei ausartete, mit dem Obermeister, der überaus grob mit den Arbeitern umsprang. Etwa einen Monat schlug Sergej Iwanowitsch sich schlecht und recht durch, bei Brot und Wasser in einem Hinterhof der Temnikowskaja-Straße, von Zeit zu Zeit brachte er in die Redaktion der »Otgoloski« Lokalnotizen oder amüsante kleine Anekdoten aus Friedensrichterkreisen. Doch die sklavische Zeitungsarbeit war ihm schon lange über. Immer hatte es ihn nach Abenteuern verlangt, nach körperlicher Arbeit an frischer Luft, nach einem Leben ohne den geringsten Komfort, nach ungezwungenem Wanderleben, wo der Mensch alle Äußerlichkeiten abschüttelt und selbst nicht weiß, was morgen mit ihm geschieht. Und deshalb ging er, als aus den Dneprniederungen die ersten Schleppkähne mit Melonen eintrafen, gern in das Artel, wo man ihn noch vom Vorjahr kannte und ihn schätzte wegen seines heiteren Gemüts, seiner Kameradschaftlichkeit und seiner meisterhaften Rechnungsführung.


  Gemeinsam ging die Arbeit leicht von der Hand. An jedem Schleppkahn arbeiteten gleichzeitig vier Gruppen zu je fünf Mann. Der erste hob die Melone aus dem Kahn und reichte sie dem zweiten, der auf der Bordwand stand. Der zweite warf sie dem dritten zu, der schon auf dem Kai stand, der dritte warf sie zum vierten, und der vierte übergab sie dem fünften, welcher auf dem Fuhrwerk stand und die Melonen in gleichmäßigen Reihen stapelte – dunkelgrüne, weiße und gestreifte Früchte. Das ist eine saubere, fröhliche und sehr flinke Arbeit. Hat sich eine gute Truppe zusammengefunden, dann ist es eine Freude, zuzusehen, wie die Melonen von Hand zu Hand fliegen, wie sie schnell und geschickt wie im Zirkus aufgefangen werden und wieder und wieder, pausenlos, fliegen, um schließlich den Wagen zu füllen. Schwer ist es nur für Neulinge, die sich noch nicht eingespielt, noch nicht das spezielle Tempogefühl entwickelt haben. Und es ist weniger schwierig, eine Melone zu fangen, als sie richtig zu werfen.


  Platonow erinnerte sich noch gut an seine ersten Versuche vom vorigen Jahr. Was für ein Geschimpfe, giftig, spöttisch, grob, prasselte auf ihn ein, als er zum dritten- oder viertenmal nicht aufpaßte und die Kette sprengte! Zwei Melonen, nicht im Takt geworfen, zerplatzten mit saftigem Krachen auf dem Pflaster, und Platonow, nun endgültig aus dem Konzept, ließ auch noch die fallen, die er gerade in den Händen hielt. Beim erstenmal verhielt man sich nachsichtig gegen ihn, am zweiten Tag aber wurden ihm für jeden Fehler fünf Kopeken pro Melone abgezogen. Als es das nächste Mal wieder passierte, drohten die Kollegen, ihn ohne jede Bezahlung sofort aus der Gruppe hinauszuwerfen. Noch jetzt erinnerte sich Platonow, wie ihn plötzlich die Wut packte. Ach so? dachte er, der Teufel soll euch holen! Denkt bloß nicht, ich gebe mir noch Mühe mit euren Melonen! Da und da und da! Dieser Zornesausbruch schien ihm augenblicklich zu helfen. Nachlässig fing er die Melonen, warf sie ebenso nachlässig weiter und spürte auf einmal zu seinem Erstaunen, daß er gerade jetzt mit Muskeln, Blick und Atmung ganz im Arbeitsrhythmus aufging. Da begriff er, das wichtigste war, überhaupt nicht daran zu denken, daß so eine Melone einen Wert darstellt, und schon klappte alles. Als er diese Kunst schließlich perfekt beherrschte, diente sie ihm lange Zeit als eine Art angenehmes, unterhaltsames athletisches Spiel. Doch auch das ging vorüber. Schließlich kam er sich wie ein willenloses, sich mechanisch bewegendes Rad einer Gesamtmaschinerie vor, die aus fünf Menschen und einer endlosen Reihe fliegender Melonen bestand.


  Jetzt war er der zweite Mann. Sich im gleichmäßigen Rhythmus niederbeugend, nahm er, ohne hinzusehen, die schwere, kalte, federnde Melone in beide Hände, schaukelte sie nach rechts, warf sie, ebenfalls ohne hinzusehen oder nur mit einem Blick aus dem Augenwinkel, nach unten und bückte sich sofort nach der nächsten. Unterdessen vernahm sein Ohr, wie die Melonen – schlapp, schlapp – von Hand zu Hand gingen, und schon bückte er sich abermals und warf wieder und atmete geräuschvoll aus.


  Die heutige Arbeit war sehr günstig: Weil sie recht eilig war, arbeitete das Artel, das aus vierzig Mann bestand, nicht für Tageslohn, sondern für Stücklohn, nach Anzahl der Fuhrwerke. Der Meister – ein großer, stämmiger Poltawaer namens Saworotny – hatte außerordentlich geschickt den Auftraggeber überrumpelt, einen jungen, offenbar noch nicht sehr erfahrenen Mann. Zwar besann sich dieser später und wollte die Bedingungen ändern, doch erfahrene Melonenbauern rieten ihm rechtzeitig ab: »Lassen Sie. Die bringen Sie um«, sagten sie ihm einfach und schonungslos. Infolgedessen verdiente jetzt jedes Mitglied des Artels bis zu vier Rubel täglich. Sie arbeiteten alle mit Feuereifer, geradezu wild drauflos, und wenn es möglich gewesen wäre, die Arbeit jedes einzelnen mit einem Gerät zu messen, so wäre sie wahrscheinlich, nach Gewicht und zurückgelegter Entfernung, der Tagesleistung eines Woronesher Lastpferdes gleichgekommen.


  Doch Saworotny war auch damit nicht zufrieden – er trieb und trieb seine Männer an. In ihm regte sich der Berufsehrgeiz: Er wollte den Tagesverdienst jedes Artelmitglieds auf fünf Rubel pro Nase steigern. Und so flogen die feuchten grünen und weißen Melonen lustig und leicht vom Hafen zum Fuhrwerk, sich drehend und glänzend, und saftig hörte man sie in den arbeitsgewohnten Händen klatschen.


  Doch nun erscholl im Hafen auf einem Erdbagger ein langgezogenes Tuten. Ihm antwortete ein zweites, ein drittes auf dem Fluß, noch einige am Ufer, und sie dröhnten lange im gewaltigen, vielstimmigen Chor.


  »Paaausee!« brüllte Saworotny heiser und dumpf wie eine Schiffssirene.


  Noch ein paar letzte Schlapp-schlapp-Geräusche, und schon stand die Arbeit still.


  Genußvoll reckte Platonow den Rücken, bog sich nach hinten und streckte die geschwollenen Arme. Mit Vergnügen merkte er, daß er nun schon den ersten Schmerz in allen Muskeln überwunden hatte, der einem anfangs so zu schaffen macht, wenn man der Arbeit entwöhnt ist und sich erst wieder hineinfinden muß. An den vorangegangenen Tagen, wenn er morgens in seiner Bude in der Temnikowskaja-Straße erwacht war – ebenfalls beim Ruf der Fabriksirene –, hatte er in den ersten Minuten so heftige Schmerzen in Nacken, Rücken, Armen und Beinen verspürt, daß es ihm schien, nur ein Wunder könne ihn dazu bringen, aufzustehen und ein paar Schritte zu gehen.


  »Mittaaagessen!« brüllte Saworotny abermals.


  Die Verladearbeiter gingen zum Fluß, knieten nieder oder legten sich bäuchlings auf Stege und Planken, schöpften mit den Händen Wasser und wuschen sich die feuchten, erhitzten Gesichter und Arme. Gleich hier am Ufer, seitlich, wo noch ein wenig Gras wuchs, lagerten sie sich zum Mittagessen. Ein Dutzend überreife Melonen, Schwarzbrot und zwanzig kleine Fische wurden kreisförmig hingelegt. Gawrjuschka Pulja lief schon mit einer großen leeren Flasche in die Kneipe und sang dabei ein Liedchen, das bei Soldaten als Signal zum Essenfassen galt:


  »Kochgeschirr und Löffel raus,

  Schmeckt auch ohne Brot, der Schmaus.«


  Ein barfüßiger kleiner Junge, schmutzig und so abgerissen, daß man weitaus mehr nacktes Fleisch sah als Kleidung, kam angelaufen.


  »Wer ist hier Platonow?« fragte er und ließ seine flinken Diebsäuglein kreisen.


  Sergej Iwanowitsch meldete sich: »Ich bin Platonow, und du?«


  »Dort drüben hinter der Kirche, da wartet ein Fräulein auf dich … Hier, ein Brief.«


  Die Arbeiter begannen zu wiehern.


  »Was reißt ihr die Mäuler auf, ihr Ochsen!« sagte Platonow gelassen. »Gib den Brief her.«


  Es war ein Brief von Shenka, mit naiver, runder Kinderschrift in schräglaufenden Zeilen geschrieben und orthographisch nicht ganz einwandfrei.


  »Sergej Iwanytsch. Entschuldigen Sie bitte. Ich muß mit Ihnen sprechen über eine sehr, sehr wichtige Sache. Wegen Kinkerlitzchen würde ich Sie nicht belestigen. Bloß 10 Minuten. Ihre bekannte Shenka von Anna Markowna.«


  Platonow stand auf.


  »Ich bleibe nicht lange weg«, sagte er zu Saworotny. »Wenn's weitergeht, bin ich zur Stelle.«


  »So was«, sagte der Meister träge und verächtlich. »Für solche Sachen ist die Nacht da … Na los, geh, wer hält dich denn. Aber wenn wir weitermachen und du bist nicht da, dann kriegst du nichts für heute. Dann nehm ich den erstbesten Hergelaufenen. Und was der kaputtschmeißt, geht auf deine Rechnung … Hätte nicht gedacht, Platonow, daß du so ein geiler Bock bist …«


  Shenka erwartete ihn in einer kleinen Grünanlage zwischen Kirche und Flußufer, die aus einem Dutzend dürftiger Pappeln bestand. Sie trug ein graues Ausgehkleid und einen schlichten runden Strohhut mit schwarzem Band. Und trotzdem, wenn sie auch bescheiden gekleidet ist, dachte Platonow, als er sie mit wie üblich zusammengekniffenen Augen von fern betrachtete, trotzdem dreht sich jeder Mann, der vorbeigeht, bestimmt drei-, viermal nach ihr um und gafft: man spürt eben das spezielle Fluidum.


  »Guten Tag, Shenka! Ich freue mich sehr«, sagte er freundlich und drückte dem Mädchen die Hand. »Ich habe schon gar nicht mehr damit gerechnet.«


  Shenka war zurückhaltend, melancholisch und offenbar durch irgend etwas deprimiert. Das spürte Platonow sofort.


  »Entschuldige, Shenetschka, ich muß jetzt zu Mittag essen«, sagte er. »Vielleicht kommst du mit und erzählst, was los ist, dann kann ich gleichzeitig essen. Hier ganz in der Nähe ist eine bescheidene Kneipe. Um diese Zeit ist es dort gar nicht voll, es gibt sogar ein kleines Extrazimmer – dort haben wir es genau richtig. Komm! Vielleicht ißt du auch was.«


  »Nein, essen werde ich nicht«, erwiderte Shenka heiser, »ich halte Sie auch nicht lange auf … nur ein paar Minuten. Ich muß mich mit jemandem beraten, mit jemandem reden, und ich habe sonst niemanden.«


  »Sehr gut … Nun komm! Wenn ich irgend kann, helfe ich dir. Ich mag dich sehr gern, Shenka!«


  Sie sah ihn traurig und dankbar an.


  »Ich weiß, Sergej Iwanowitsch, deshalb bin ich auch gekommen.«


  »Vielleicht brauchst du Geld? Sag es offen. Ich selbst habe wenig, aber das Artel gibt mir Vorschuß.«


  »Nein, danke … Ganz was anderes. Ich erzähle dann dort, wo wir hingehen, alles.«


  In der düsteren niedrigen Kneipe, einem Treffpunkt kleiner Diebe, wo nur abends und bis in die späte Nacht geschachert wurde, ging Platonow in ein halbdunkles kleines Zimmer.


  »Bring mir gekochtes Fleisch, Gurken, ein großes Glas Wodka und Brot«, bestellte er beim Kellner.


  Der Kellner – ein junger Kerl mit schmutzigem Gesicht, stupsnasig und rundum so dreckig, als hätte man ihn soeben aus der Müllgrube gezogen – wischte sich die Lippen und fragte krächzend: »Für wieviel Kopeken Brot?«


  »Wie's kommt.«


  Dann mußte er lachen: »Bring soviel wie möglich – wir rechnen anschließend ab. Und Kwaß! – Nun, Shenja, sag, was dich bedrückt … Ich sehe dir an der Nasenspitze an, daß es etwas Schlimmes ist … Erzähl!«


  Lange knüllte Shenka ihr Taschentuch und sah auf ihre Schuhe, als sammle sie Kraft. Schüchternheit übermannte sie, und sie fand beim besten Willen nicht die richtigen Worte.


  Platonow kam ihr zu Hilfe: »Genier dich nicht, liebe Shenja, sag mir alles! Du weißt doch, daß ich euer Freund bin und niemals etwas verrate. Und vielleicht kann ich dir wirklich einen guten Rat geben. Na los, fall ruhig mit der Tür ins Haus! Fang an!«


  »Das weiß ich eben nicht, wie ich anfangen soll«, sagte Shenka unentschlossen. »Also ja, Sergej Iwanowitsch, ich bin krank … Verstehen Sie? Schlimm krank … Ich habe die allerscheußlichste Krankheit … Sie wissen, welche ich meine?«


  »Weiter!« sagte Platonow und nickte.


  »Und ich habe das schon lange … über einen Monat … vielleicht anderthalb … Ja, über einen Monat, denn ich habe es genau zu Pfingsten gemerkt …«


  Platonow strich sich rasch mit der Hand über die Stirn.


  »Warte mal, mir fällt etwas ein … War das der Tag, als ich mit den Studenten bei euch war? Ja?«


  »Genau, Sergej Iwanowitsch, stimmt.«


  »Ach, Shenka«, sagte Platonow vorwurfsvoll und bedauernd. »Du weißt doch wohl, daß danach zwei von den Studenten erkrankt sind … Etwa durch dich?«


  Shenkas Augen blitzten zornig und verächtlich.


  »Vielleicht durch mich … Wie soll ich das wissen? Es waren viele … Ich weiß noch, da war der eine, der sich immerzu mit Ihnen anlegen wollte. So ein Großer, Blonder, mit Kneifer …«


  »Ja, ja. Das ist Sobaschnikow. Man hat es mir erzählt. Er gehört dazu. Nun, das wäre noch nicht das Schlimmste – dieser Fatzke! Aber der andere, um den tut's mir leid. Ich kenne ihn zwar schon lange, aber nach seinem Namen habe ich mich nie richtig erkundigt. Ich weiß nur, der Familienname ist von einer Stadt abgeleitet – Poljansk … Swenigorodsk … Die Freunde nannten ihn Ramses … Als die Ärzte – er hat mehrere konsultiert –, als sie ihm endgültig sagten, daß er an Lues erkrankt ist, ging er nach Hause und erschoß sich. Auf dem Zettel, den er hinterließ, standen erstaunliche Worte, etwa so: ›Ich sah allen Sinn des Lebens im Triumph des Geistes, der Schönheit und des Guten; mit dieser Krankheit bin ich kein Mensch mehr, sondern Aas, Fäulnis, eine Ruine, ein Paralysekandidat. Das läßt sich mit meiner Menschenwürde nicht vereinbaren. Schuld an allem, was geschehen ist, und folglich auch an meinem Tode bin nur ich allein, denn ich habe, einem augenblicklichen tierischen Verlangen nachgebend, eine Frau genommen, ohne sie zu lieben, für Geld. Darum verdiene ich die Strafe, die ich mir selbst auferlege …‹ Er tut mir sehr leid«, fügte Platonow leise hinzu.


  Shenja blähte die Nasenflügel.


  »Mir nicht ein bißchen.«


  »Falsch … Geh jetzt, mein Guter. Wenn wir dich brauchen, rufe ich«, sagte Platonow zu dem Kellner. »Ganz falsch, Shenetschka! Er war ein außergewöhnlich großer und starker Mensch. Von solchen gibt es nur einen unter hunderttausend. Ich habe keine besondere Achtung vor Selbstmördern. Meist sind es Jüngelchen, die sich wegen einer Bagatelle erschießen oder erhängen, ähnlich einem Kinde, dem man einen Bonbon verweigert hat, und nun rennt es, seiner Umgebung zum Trotz, mit dem Kopf gegen die Wand. Jedoch vor seinem Tod neige ich ehrfürchtig und mit Bitternis das Haupt. Er war ein kluger, großzügiger, freundlicher Mensch, aufgeschlossen für alle und, wie du siehst, allzu streng gegen sich selbst.«


  »Das ist mir alles ganz egal«, widersprach Shenka starrsinnig. »Klug oder dumm, ehrlich oder unehrlich, alt oder jung – ich hasse sie alle! Denn: Sieh mich doch an, was bin ich denn? Ein Spucknapf für die ganze Welt, eine Abfallgrube, ein Abort. Bedenke doch, Platonow, Tausende, Tausende haben mich genommen, mich gepackt, haben gegrunzt, mich vollgesabbert, und alle, die in meinem Bett waren, und auch die, die noch drin sein könnten – ach, wie ich sie alle hasse! Wenn ich könnte, würde ich sie zu Folter mit Feuer und Eisen verdammen! Ich würde befehlen …«


  »Du bist böse und stolz, Shenja«, sagte Platonow leise.


  »Ich war früher nicht böse und auch nicht stolz … Das ist erst jetzt so. Ich war noch nicht zehn Jahre, als meine eigene Mutter mich verkaufte, und seitdem gehe ich von Hand zu Hand … Wenn wenigstens einmal jemand in mir einen Menschen gesehen hätte! Aber nein! Unflat, Abschaum, weniger als ein Bettler, schlechter als ein Dieb, schlimmer als ein Mörder! Sogar ein Henker – auch solche kommen zu uns ins Etablissement –, sogar der würde mich verächtlich über die Schulter anschauen: ich bin ein Nichts, ich bin eine öffentliche Dirne! Begreifen Sie, Sergej Iwanowitsch, was für ein entsetzliches Wort das ist? Öf-fent-lich! Das heißt, zu nichts und niemandem gehören: nicht mir selbst, nicht Papa, nicht Mama, nicht zu Rußland, nicht zu Rjasan, sondern einfach: öffentlich sein! Und keinem ist es jemals eingefallen, zu mir zu kommen und zu denken: Das ist ja schließlich auch ein Mensch, er hat ein Herz und ein Hirn, er denkt, er fühlt, er ist ja nicht aus Holz und nicht mit Stroh oder Kehricht oder Bast gefüllt. Und trotzdem, so empfinde nur ich. Ich bin vielleicht die einzige von allen, die das Schreckliche unserer Lage empfindet, diese schwarze, dreckige, stinkende Grube. Alle anderen Mädchen, denen ich begegnet bin und mit denen ich jetzt zusammen lebe – verstehen Sie, Platonow, verstehen Sie mich! –, die begreifen doch überhaupt nichts! Redende, sich bewegende Fleischstücke! Und das ist noch schlimmer als mein Zorn!«


  »Du hast recht!« sagte Platonow leise. »Und das Problem ist von der Art, daß du damit immer gegen eine Wand anrennst. Niemand wird euch helfen.«


  »Niemand, niemand!« rief Shenka leidenschaftlich aus. »Weißt du noch – du warst doch dabei: Da hat ein Student unsere Ljubka mitgenommen …«


  »Sicher, ich erinnere mich gut. Nun, und?«


  »Und? Gestern ist sie wiedergekommen, zerlumpt und durchnäßt … Sie heult … Hat sie im Stich gelassen, der gemeine Kerl! Hat eine Weile den Gutherzigen gespielt, und dann kam die Ohrfeige! Du bist meine Schwester, hat er erst gesagt. Ich werde dich retten, hat er gesagt, ich mache aus dir einen Menschen …«


  »Wahrhaftig?«


  »Wirklich! Einen einzigen Menschen kenne ich, freundlich und umgänglich, ohne alle geilen Gelüste – das bist du. Aber du bist eben ganz anders. Du bist seltsam. Immer streifst du durch die Gegend und suchst irgend etwas … Entschuldigen Sie, Sergej Iwanowitsch, Sie sind wie ein Heiliger! Darum bin ich ja auch zu Ihnen gekommen, nur zu Ihnen!«


  »Sprich weiter, Shenetschka.«


  »Also, als ich wußte, daß ich krank bin, wurde ich fast verrückt vor Zorn, ich dachte, ich ersticke vor Wut. Ich habe gedacht: Das ist das Ende, nun gibt es nichts mehr zu bereuen, nichts mehr zu betrauern, nichts mehr zu erwarten … Basta! Aber für alles, was ich durchgemacht habe – gibt's dafür wirklich keine Vergeltung? Gibt es wirklich keine Gerechtigkeit auf der Welt? Kann ich nicht einmal mehr die Rache genießen? Dafür, daß ich niemals Liebe kennengelernt habe, eine Familie nur vom Hörensagen kenne, daß man mich wie ein räudiges Hündchen rufen, streicheln und dann mit dem Stiefel vor den Kopf stoßen kann – hau ab! Daß man aus mir, aus einem Menschen, der ihnen allen gleich und der nicht dümmer ist als alle, die ich kenne, einen Aufwischlappen gemacht hat, ein Abflußrohr für ihre schmutzigen Vergnügungen, pfui! Soll ich denn zu all dem jetzt auch noch diese Krankheit dankbar hinnehmen? Bin ich etwa ein Sklave? Ein sprachloser Gegenstand? Eine Schindmähre? … Sehen Sie, Platonow, damals habe ich mir vorgenommen, sie alle anzustecken – Junge, Alte, Arme, Reiche, Schöne, Häßliche, alle, alle, alle!«


  Platonow, der schon lange seinen Teller von sich geschoben hatte, sah sie mit Erstaunen an, mehr noch – beinahe mit Grauen. Er, der in seinem Leben viel Schweres, Schmutziges, zuweilen sogar Blutiges mit angesehen hatte, er bekam kreatürliche Angst angesichts dieses maßlosen, lange angestauten Hasses. Er riß sich zusammen und sagte: »Ein großer französischer Schriftsteller[19] schildert einen solchen Fall. Die Preußen hatten die Franzosen besiegt und schikanierten sie auf alle nur mögliche Weise: Sie erschossen die Männer, vergewaltigten die Frauen, raubten die Häuser aus, steckten die Felder in Brand … Und da begann eine schöne Frau – eine Französin, eine sehr schöne Frau –, nachdem sie sich angesteckt hatte, bewußt alle Deutschen anzustecken, die in ihre Umarmung kamen. Sie hat Hunderte, vielleicht sogar Tausende krank gemacht. Und als sie im Krankenhaus starb, erinnerte sie sich daran mit Freude und Stolz … Doch das waren immerhin Feinde, die ihr Vaterland zerstört und ihre Brüder geschlagen hatten … Aber du, Shenetschka, du?«


  »Ich – alle, durch die Bank alle! Sagen Sie mir, Sergej Iwanowitsch, sagen Sie mir auf Ehre und Gewissen, wenn Sie auf der Straße ein Kind fänden, das jemand geschändet hätte, entehrt … nun, sagen wir, ihm die Augen ausgestochen und die Ohren abgeschnitten hätte, und wenn Sie erführen, daß dieser Mensch jetzt eben an Ihnen vorbeigeht und daß nur Gott allein, wenn es ihn gibt, Ihnen in diesem Moment vom Himmel aus zuschaut – was würden Sie tun?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Platonow dumpf und mit gesenktem Blick, aber er war ganz blaß geworden und preßte die Finger unterm Tisch krampfhaft zur Faust. »Vielleicht würde ich ihn umbringen …«


  »Nicht vielleicht, sondern ganz bestimmt! Ich kenne Sie, ich fühle das. So, und nun bedenken Sie: Jede von uns ist doch genauso geschändet worden, als wir noch Kinder waren! Ja, Kinder!« stöhnte Shenka leidenschaftlich und bedeckte die Augen einen Moment mit der Hand. »Darüber haben Sie doch selbst einmal bei uns gesprochen, ich erinnere mich, war es nicht an demselben Abend zu Pfingsten … Ja, Kinder, dumme, zutrauliche, blinde, gierige, unbedarfte Kinder … Und nun können wir uns nicht befreien von unseren Fesseln – wo soll man hin, was soll man tun? … Und denken Sie bitte nicht, Sergej Iwanowitsch, in mir wäre nur Zorn auf die, die mich, mich ganz persönlich, mißhandelt haben. Nein, überhaupt auf alle unsere Gäste, auf diese Kavaliere, vom kleinsten bis zum größten. Und so hab ich eben beschlossen, für mich und meine Schwestern Rache zu nehmen. Ist das richtig oder nicht?«


  »Shenetschka, ich weiß es wirklich nicht … Ich kann nicht … Ich wage nichts zu sagen … Ich kann es nicht beurteilen.«


  »Aber das ist auch nicht das Wichtigste. Die Hauptsache kommt noch … Ich habe sie also angesteckt, und ich habe nichts empfunden – kein Mitleid, keine Reue, kein Schuldgefühl, weder vor Gott noch vor dem Vaterland. Ich habe mich nur gefreut, wie ein hungriger Wolf, der Blut schmeckt. Aber gestern ist etwas geschehen, was ich nicht begreifen kann. Zu mir kam ein Kadett, ein richtiger Junge noch, ein Dummchen, ein Grünschnabel. Er kam schon seit dem vorigen Winter manchmal zu mir. Und auf einmal tat er mir leid … Nicht etwa, weil er sehr hübsch und sehr jung war, auch nicht, weil er immer sehr höflich war, vielleicht sogar zärtlich … Nein, bei mir waren schon solche und ähnliche, und ich habe sie nicht verschont; mit Genuß hab ich ihnen das Brandmal versetzt, wie Tieren. Und dieser tat mir plötzlich leid. Ich verstehe selber nicht, warum. Ich kann es einfach nicht begreifen. Ich dachte immer, das ist alles das gleiche, einen Idioten bestehlen oder einen Blinden schlagen oder einen Schlafenden erstechen … Wenn er ein Kümmerling gewesen wäre, ein ausgezehrter oder ekelhafter lüsterner Alter, dann hätte ich vor ihm nicht haltgemacht. Aber er war gesund und stark, mit Brustkorb und Armen wie eine Statue … und auf einmal konnte ich nicht … Ich habe ihm sein Geld zurückgegeben und ihm meine Krankheit gezeigt, kurzum, ich habe mich ganz dumm benommen. Er ist gegangen … hat geweint … Und nun habe ich seit gestern abend nicht mehr geschlafen. Ich tappe wie im Nebel … Vielleicht, denk ich jetzt, vielleicht ist das, was ich mir vorgenommen habe – mein Traum, sie alle anzustecken und auch ihre Väter, Mütter, Schwestern, Bräute, die ganze Welt –, vielleicht ist das alles Dummheit und leere Phantasterei, wenn ich jetzt wieder damit aufgehört habe? … Ich finde mich nicht mehr zurecht … Sergej Iwanowitsch, Sie sind so klug, Sie haben so viel gesehen im Leben – helfen Sie mir doch, mich selbst wiederzufinden!«


  »Ich weiß es nicht, Shenetschka!« sagte Platonow leise. »Nicht daß ich Angst habe, zu reden oder dir zu raten, aber ich weiß es wirklich nicht. Das übersteigt meinen Verstand und auch mein Gewissen.«


  Shenja verschränkte die Finger und ließ sie nervös knacken.


  »Ich weiß es auch nicht … Vielleicht ist es falsch, was ich gedacht habe? Vielleicht bleibt mir nur noch eins … Dieser Gedanke ist mir heute früh gekommen …«


  »Tu das nicht, Shenetschka, bloß das nicht! Shenja!« unterbrach Platonow sie rasch.


  »Nur noch eins: mich aufzuhängen …«


  »Nein, nein, Shenja, nur das nicht! Wenn die Umstände anders wären, unabänderlich, dann würde ich, glaub mir, tapfer sagen: Was hilft's, Shenja, mach Schluß mit dem Rummel … Aber du hast das ganz und gar nicht nötig … Wenn du willst, zeige ich dir einen Ausweg, der nicht weniger grausam und schonungslos ist, aber deinen Haß womöglich hundertmal besser stillt.«


  »Und was wäre das?« fragte Shenja matt, auf einmal ganz erschlafft nach ihrem Zornesausbruch.


  »Paß auf … Du bist noch jung, und ich sage dir ehrlich, du bist sehr schön, das heißt, du kannst, wenn du willst, außerordentlich effektvoll sein. Das ist sogar noch mehr als Schönheit. Aber bis jetzt kennst du das Ausmaß und die Macht deiner Erscheinung noch gar nicht, und vor allem, du weißt nicht, wie bezaubernd solche Naturen wie du sind und wie sie die Männer an sich fesseln und mehr als Sklaven oder zahmes Vieh aus ihnen machen … Du bist stolz, du bist kühn, du bist unabhängig, und du bist klug … Ich weiß: Du hast viel gelesen, wenn vielleicht auch Schundliteratur, aber immerhin gelesen, deine Sprache ist ganz anders als die der anderen. Wenn alles gut geht, kannst du geheilt werden und aus diesem Sumpfviertel in die Freiheit gelangen. Du brauchst nur mit dem kleinen Finger zu schnippen, und schon werden dir Hunderte von Männern zu Füßen liegen, dir ergeben und für dich bereit zu Gemeinheit, Diebstahl, Verschwendung. Beherrsche sie, indem du die Zügel kurz und die Peitsche bereit hältst! Richte sie zugrunde, treib sie zum Wahnsinn, solange du Lust und Energie dazu hast! Sieh mal, liebe Shenja, wer entscheidet denn heutzutage im Leben, wenn nicht die Frauen! Gestrige Zimmermädchen, Wäscherinnen, Choristinnen knacken Millionenvermögen wie eine Bäuerin aus Twer Sonnenblumenkerne. Eine Frau, die kaum ihren Namen schreiben kann, nimmt manchmal durch ihren Mann auf das Schicksal eines ganzen Königreiches Einfluß. Erbprinzen heiraten ehemalige Dirnen, die sich aushalten ließen … Shenetschka, da hast du ein weites Feld für deine unbezwingliche Rachsucht, und ich werde dir aus der Ferne zusehen. Du nämlich, du bist dafür wie geschaffen – räuberisch, zerstörerisch. Vielleicht nicht in ganz so großem Stil, aber du zwingst sie unter deine Fuchtel.«


  »Nein.« Shenka lächelte schwach. »Früher habe ich auch daran gedacht … Aber in mir ist etwas Wichtiges erloschen. Ich habe keine Kraft mehr, keinen Willen und keine Wünsche. Ich bin innen ganz leer, ganz zermürbt. Weißt du, es gibt einen Pilz, weiß und rund, wenn man den zerquetscht, kommt stinkendes Pulver raus. So bin ich auch. Alles in mir hat dieses Leben zerfressen, außer dem Zorn. Aber ich bin matt geworden, und mein Zorn auch. Am Ende sehe ich wieder so einen Jungen, verschone ihn und mache mir dann wieder Vorwürfe. Nein, dann schon lieber …«


  Sie verstummte. Auch Platonow wußte nichts mehr zu sagen. Beiden wurde schwer ums Herz und peinlich zumute. Schließlich stand Shenka auf und reichte Platonow, ohne ihn anzusehen, ihre kalte, schlaffe Hand.


  »Leben Sie wohl, Sergej Iwanowitsch! Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen Zeit gestohlen habe. Ich sehe ja, Sie würden mir helfen, wenn Sie könnten. Aber hier gibt es eben nichts zu helfen. Leben Sie wohl!«


  »Nur mach keine Dummheiten, Shenetschka! Ich flehe dich an!«


  »Schon gut!« sagte sie und winkte resigniert ab.


  Sie verließen die Grünanlage und trennten sich, doch nach wenigen Schritten rief Shenja ihm nach: »Sergej Iwanowitsch, hallo, Sergej Iwanowitsch!«


  Er blieb stehen, machte kehrt, ging zu ihr.


  »Wanka Stehauf ist uns gestern im Saal abgekratzt. Ist gehüpft und gesprungen und dann auf einmal umgekippt … Nun ja, wenigstens ein leichter Tod! Und was ich noch zu fragen vergaß, Sergej Iwanowitsch … Das ist wirklich das letzte … Gibt es einen Gott oder nicht?«


  Platonows Gesicht verfinsterte sich.


  »Was soll ich dir darauf antworten? Ich weiß es nicht. Ich denke, es gibt ihn, aber nicht so, wie wir ihn uns vorstellen. Er ist größer, weiser, gerechter …«


  »Und ein künftiges Leben? Nach dem Tod? Es heißt, es gäbe das Paradies oder die Hölle. Ist das wahr? Oder gibt es gar nichts? Nur Leere? Einen Schlaf ohne Traum? Einen finsteren Keller?«


  Platonow schwieg, bemüht, Shenja nicht anzusehen.


  Schwer und grauenvoll war das für ihn.


  »Ich weiß nicht«, sagte er endlich, sich überwindend. »Ich will dir nichts vorlügen.«


  Shenka seufzte und lächelte ein klägliches, schiefes Lächeln.


  »Nun, danke, mein Lieber. Auch dafür danke … Ich wünsche Ihnen Glück. Von ganzem Herzen. Leben Sie wohl …«


  Sie wandte sich ab und ging langsam, mit schwankenden Schritten bergan.


  Platonow kam gerade noch rechtzeitig zur Arbeit. Eben nahmen die Leute wieder ihre Plätze ein, gähnend, sich kratzend, ihre Glieder reckend. Saworotny sah Platonow mit seinen scharfen Augen schon von fern und rief, daß es über den ganzen Hafen schallte: »Da kommt er ja, der krumme Hund! Ich wollte dich schon am Schlafittchen packen und rausschmeißen … Na, stell dich auf … Du bist mir vielleicht ein Bock, Serjoshka!« fügte er schmunzelnd hinzu. »Wenn's Nacht wäre, aber so – am hellichten Tage anbändeln, na, na …«


  5


  Der Sonnabend war der übliche Tag für die ärztliche Untersuchung, auf die man sich in allen Häusern sehr sorgfältig und mit Zittern und Zagen vorbereitete, wie es übrigens auch die Damen aus der guten Gesellschaft tun, wenn sie zum Frauenarzt gehen wollen: Da wurde eifrig Intimtoilette gemacht und unbedingt saubere Unterwäsche angezogen, nach Möglichkeit sogar etwas hübschere. Vor den Fenstern zur Straße waren die Läden geschlossen, und vor einem der Hoffenster hatte man innen einen Tisch aufgestellt, mit einer harten Rückenrolle darauf.


  Alle Mädchen waren aufgeregt. Wenn nun eine Krankheit festgestellt wird, die ich selber nicht bemerkt habe? Dann geht es los – Überweisung ins Krankenhaus, Schande, langweiliges Krankenhausleben, schlechtes Essen, schwierige Behandlung …


  Nur die Große Manka, auch Manka Krokodil genannt, Soja und Henriette – die Dreißigjährigen, die für Kutschergassenverhältnisse schon alt waren, sich an alles gewöhnt hatten und ihr Gewerbe gleichgültig betrieben wie fette weiße Zirkuspferde – blieben unerschütterlich gelassen. Manka Krokodil sagte sogar des öfteren: »Ich bin schon mit allen Wassern gewaschen und mit allen Hunden gehetzt, an mir bleibt nichts mehr hängen.«


  Shenka war vom frühen Morgen an still und nachdenklich. Sie schenkte der Blonden Manka ein goldenes Armband, ein Medaillon an dünnem Kettchen mit ihrer Fotografie und ein silbernes Kreuzlein zum Umhängen. Tamara bat sie, zur Erinnerung zwei Ringe anzunehmen: der eine bestand aus drei Silberreifen, die man auseinanderschieben konnte, in der Mitte war ein Herz und darunter zwei Hände, die einander drückten, wenn alle drei Teile des Ringes zusammenhafteten; der andere war aus dünnem Golddraht mit einem Karfunkelstein.


  »Und meine Wäsche, Tamarotschka, die gib Annuschka, dem Zimmermädchen. Sie soll sie gründlich waschen und schön tragen, zur Erinnerung an mich.«


  Sie beide waren allein in Tamaras Zimmer. Shenka hatte schon am frühen Morgen Kognak kommen lassen und trank jetzt langsam, geradezu träge, Glas auf Glas, jedesmal Zitrone und ein Stück Zucker dazu lutschend. Tamara sah das zum erstenmal und wunderte sich, denn Shenka hatte Alkohol nie gemocht und sehr selten getrunken, nur wenn Gäste sie dazu nötigten.


  »Du bist ja heute so freigebig?« fragte Tamara. »Als ob du sterben oder ins Kloster gehen wolltest?«


  »Ich will ja auch fortgehen«, entgegnete Shenka matt. »Ich hab es satt, Tamarotschka!«


  »Wer von uns hat es nicht satt?«


  »Ach nein! Das meine ich nicht. Ich meine, mir ist einfach alles gleichgültig. Ich sehe dich an, den Tisch, die Flasche, meine Arme und Beine, und ich denke, ist das nicht alles gleich und alles sinnlos. Nichts hat einen Sinn. Wie auf einem ganz, ganz alten Bild. Schau: Da geht ein Soldat auf der Straße, und mir ist es egal, als ob da eine aufgezogene Gliederpuppe geht. Und daß er naß wird vom Regen, das ist mir auch egal. Und daß er sterben muß, und daß ich sterbe und du, Tamara, eines Tages stirbst – auch darin sehe ich nichts Schreckliches und nichts Besonderes … So sehr habe ich alles satt.«


  Shenka schwieg, trank noch ein Glas, lutschte Zucker und fragte plötzlich, immer noch aus dem Fenster blickend: »Sag mir doch bitte, Tamara, ich habe dich noch nie danach gefragt, wo bist du eigentlich hergekommen, hierher zu uns? Du bist ganz anders als wir alle, du weißt alles, du hast für jede Situation ein gutes und kluges Wort. Und sogar Französisch hast du damals so gut gesprochen! Und niemand von uns weiß auch nur das Geringste über dich … Wer bist du?«


  »Liebste Shenetschka, das ist wirklich nicht wichtig … Wie das Leben so spielt … Ich war im Mädcheninstitut, dann war ich Gouvernante, in einem Chor hab ich gesungen, später hatte ich eine Schießbude im Sommergarten, dann geriet ich an einen Scharlatan und lernte selbst, mit der Winchester zu schießen … Bin mit dem Zirkus rumgereist – als amerikanische Amazone. Ich konnte hervorragend schießen … Später bin ich ins Kloster gegangen. Zwei Jahre war ich dort … Ach, ich habe viel erlebt. Kann man gar nicht alles aufzählen. Gestohlen hab ich auch.«


  »Du hattest ein turbulentes Leben …«


  »Ich bin ja auch schon ganz schön alt. Was denkst du – wie alt bin ich?«


  »Zweiundzwanzig, vierundzwanzig?«


  »Nein, mein Engel! Genau zweiunddreißig geworden bin ich vor einer Woche. Ich bin vielleicht die Älteste von euch allen hier bei Anna Markowna. Nur daß ich mich über nichts gewundert, mir nichts so sehr zu Herzen genommen habe. Wie du siehst, trinke ich nie. Ich pflege meinen Körper sorgsam, und vor allem – das ist die Hauptsache –, niemals lasse ich zu, daß Männer mir was bedeuten.«


  »Aber dein Senka?«


  »Senka – das ist ein Kapitel für sich. Das Frauenherz ist nun mal töricht. Kann es denn leben ohne Liebe? Ich lieb ihn auch gar nicht, sondern das ist nur so … Selbstbetrug … Übrigens werde ich Senka bald dringend brauchen.«


  Shenka lebte plötzlich auf und sah die Freundin neugierig an: »Aber hier in diesem Loch, wieso bist du hier gelandet? Klug und schön und gewandt, wie du bist …«


  »Eine lange Geschichte … Gar keine Lust zum Erzählen … Die Liebe hat mich hier landen lassen: Ich hatte mich mit einem jungen Mann eingelassen und hab mit ihm zusammen Revolution gemacht. So sind wir doch immer, wir Frauen: Wo der Liebste hinschaut, schauen wir auch hin, was der Liebste sieht, das sehen auch wir … Im Innern hab ich nicht an seine Sache geglaubt, aber ich habe mitgemacht. Er war ein verführerischer Mann: klug, redegewandt, schön. Nur hat er sich später als Feigling und Verräter entpuppt. Hat Revolution gespielt und seine Kameraden an die Polizei verraten. Ein Provokateur war er. Als sie ihn umgebracht und entlarvt hatten, verging mir die Torheit schnell. Aber ich mußte untertauchen. Den Ausweis wechseln. Da hat man mir geraten, daß es am leichtesten ist, sich hinter der gelben Karte zu verstecken. So ist es dann gekommen! Aber auch hier fühle ich mich wie auf einer Durchgangsstation: Wenn die Zeit reif ist, wenn für mich der Augenblick kommt, dann haue ich ab!«


  »Wohin?« fragte Shenja gespannt.


  »Die Welt ist weit … Und ich liebe das Leben! So habe ich's auch im Kloster gemacht: still vor mich hin gelebt, fromme Lieder gesungen, bis ich wieder Kraft geschöpft hatte und mir langweilig wurde, und dann – hopp, in ein Kaffeehaus … Ein guter Sprung, was? So wird es auch hier sein … Zum Theater gehe ich vielleicht, in den Zirkus oder ins Corps de ballett … aber am meisten lockt mich das Diebshandwerk. Dazu brauchst du Mut, das ist gefährlich, gruselig, hat was Berauschendes … Wie mich das reizt! Du mußt nichts darauf geben, daß ich so anständig und bescheiden wirke und ein gebildetes Mädchen sein könnte. Ich bin ganz, ganz anders.«


  Ihre Augen flammten plötzlich hell und fröhlich auf.


  »In mir steckt ein Teufel!«


  »Du hast es gut!« sagte Shenja nachdenklich und voll Trauer. »Du willst wenigstens etwas, aber meine Seele ist ganz verdorrt. Ich bin erst zwanzig Jahre, aber meine Seele ist uralt und runzelig, sie riecht schon nach Erde … Und wenn ich wenigstens gelebt hätte! Ich war ein richtiger Jammerlappen, pfui!«


  »Laß, Shenja, du redest dummes Zeug. Du bist klug, du bist originell, du hast diese spezielle Macht, vor der die Männer so gern zu Kreuze kriechen. Geh auch du von hier weg. Nicht mit mir natürlich – ich gehe immer allein –, aber geh für dich.«


  Shenka schüttelte den Kopf und barg still, ohne zu weinen, ihr Gesicht in den Händen.


  »Nein«, erwiderte sie nach langem Schweigen dumpf, »nein, bei mir wird das nichts – das Schicksal hat mich zermürbt! Ich bin kein Mensch mehr, sondern bloß noch ein elender Brei … Ach!« Sie winkte auf einmal ab. »Trink lieber Kognak, Shenetschka«, sagte sie zu sich selbst, »und lutsche Zitrone! Brrr … schmeckt das scheußlich! Woher hat Annuschka nur immer dieses ekelhafte Zeug? Damit kann man ja einen Hund umbringen … Und immer knöpft sie einem einen Fünfziger zuviel ab, die! Ich habe sie mal gefragt: ›Wozu sparst du eigentlich?‹ – ›Für die Hochzeit spare ich‹, sagt sie, ›was hat denn mein Mann davon‹, sagt sie, ›wenn ich ihm nur meine Unschuld mitbringe? Ein paar Hunderter muß ich schon noch dazuerarbeiten.‹ Die Glückliche! … Ich habe da ein bißchen Geld, Tamara, im Kasten unterm Spiegel, gib ihr das bitte …«


  »Was ist denn, du Dumme, willst du etwa sterben?« fragte Tamara erschrocken und vorwurfsvoll.


  »Nein, nein, nur so, für alle Fälle … Nimm nur, nimm das Geld! Vielleicht komme ich ins Krankenhaus. Und dort, wer weiß, was dort geschieht? Ich habe ein bißchen gespart für den Notfall … Aber sag, Tamarotschka, wenn ich mir wirklich was antun wollte, würdest du mich denn daran hindern?«


  Tamara sah sie mit aufmerksamem, tiefem, ruhigem Blick an. Shenkas Augen waren traurig und gleichsam leer. Das lebendige Feuer in ihnen war erloschen, sie wirkten trübe, blaß, das Weiße darin war wie ein Mondstein.


  »Nein«, sagte Tamara schließlich leise, aber fest. »Wenn du es aus Liebe tätest, würde ich dich hindern, wenn's wegen Geld wäre, würde ich dir abraten, aber es gibt Fälle, wo man sich nicht einmischen darf. Beihilfe würde ich natürlich nicht leisten, aber dich davon abhalten würde ich auch nicht.«


  Unterdes lief die flinkfüßige Verwalterin Sossja den Korridor entlang und rief: »Meine Damen, anziehen! Der Doktor ist da … Anziehen, die Damen! Flott, flott!«


  »Lauf nur, Tamara, lauf!« sagte Shenka zärtlich und stand auf. »Ich gehe noch einen Moment in mein Zimmer – ich hab mich noch nicht umgezogen, obwohl, eigentlich ist das auch gleichgültig. Wenn ich aufgerufen werde und noch nicht da bin, dann ruf und hole mich.«


  Als sie Tamaras Zimmer verließ, umfaßte sie wie zufällig deren Schulter und streichelte sie zärtlich.


  


  Doktor Klimenko, der städtische Arzt, hatte im Saal alles für die Untersuchung vorbereitet: Sublimatlösung, Vaseline und andere Sachen, alles auf einem kleinen Extratisch zurechtgestellt. Hier lagen auch die weißen Formulare, die den Mädchen die Ausweise ersetzten, und ein alphabetisches Namenverzeichnis. Die Mädchen, nur in Hemden, Strümpfen und Schuhen, standen und saßen etwas abseits. Am Tisch stand die Chefin selbst, Anna Markowna, und dicht hinter ihr Emma Eduardowna und Sossja.


  Der Arzt, ein verlotterter, schmuddeliger alter Mann, dem schon alles gleichgültig war, setzte sich den Zwicker schief auf die Nase, sah in die Liste und rief auf: »Alexandra Budsinskaja!«


  Hervor trat mit finsterem Gesicht die kleine, stupsnasige Nina. Immer noch mürrisch dreinblickend, vor Scham und Anstrengung sowie im Bewußtsein der eigenen Ungeschicklichkeit schnaufend, kletterte sie tolpatschig auf den Tisch. Der Arzt untersuchte sie, wobei er durch den Zwicker blinzelte und ihn alle naslang verlor.


  »Kannst gehen! Gesund.«


  Auf der Rückseite des Formulars vermerkte er: »28. August, gesund« und kritzelte seine Unterschrift. Noch während des Schreibens rief er: »Wostschenkowa, Irina!«


  Jetzt war Ljubka an der Reihe. In den zurückliegenden anderthalb Monaten ihres Lebens in relativer Freiheit war sie der wöchentlichen Untersuchungen bereits entwöhnt, und als der Arzt ihr nun das Hemd bis zur Brust hochschlug, errötete sie plötzlich so, wie nur sehr schamhafte Frauen erröten können, sogar an Rücken und Brust.


  Nach ihr war Soja an der Reihe, dann die Blonde Manka, danach Tamara und schließlich Njurka, bei der Klimenko Gonorrhoe feststellte und sie ins Krankenhaus überwies.


  Der Doktor untersuchte mit erstaunlicher Schnelligkeit. Es waren nun schon etwa zwanzig Jahre, daß er jede Woche sonnabends mehrere hundert Mädchen auf diese Weise untersuchen mußte, und er hatte technisches Geschick und Flinkheit entwickelt, jene ruhige Beiläufigkeit der Bewegungen, wie sie oft bei Zirkusartisten, Falschspielern, Möbelträgern und Packern und bei anderen Spezialisten anzutreffen ist. Und er tat seine Handgriffe mit der gleichen Gelassenheit, mit der ein Viehhändler oder ein Tierarzt mehrere hundert Stück Vieh untersucht, mit der gleichen Kaltblütigkeit, die ihn auch nicht verlassen hatte, als er zweimal dem Vollzug der Todesstrafe hatte beiwohnen müssen.


  Dachte er überhaupt daran, daß er lebendige Menschen vor sich hatte, oder daran, daß er das letzte und wichtigste Glied jener schrecklichen Kette war, die sich gesetzliche Prostitution nannte?


  Nein! Wenn ihm das jemals bewußt geworden war, so mußte es ganz am Anfang seiner Karriere gewesen sein. Jetzt sah er nur nackte Leiber, nackte Rücken und offene Münder vor sich. Kein einziges Exemplar aus dieser gesichtslosen allsonnabendlichen Herde hätte er anschließend auf der Straße erkannt. Das wichtigste war, die Untersuchung in dem einen Etablissement so schnell wie möglich hinter sich zu bringen, um ins nächste, dritte, zehnte, zwanzigste weiterzugehen.


  »Susanna Raizyna!« rief der Arzt schließlich.


  Niemand trat an den Tisch.


  Alle Bewohner des Hauses wechselten Blicke und begannen zu flüstern.


  »Shenka … Wo ist Shenka?«


  Jedoch sie war nicht unter den Mädchen.


  Da trat Tamara, die soeben vom Arzt entlassen worden war, ein wenig vor und sagte: »Sie ist nicht hier. Sie war noch nicht fertig. Entschuldigen Sie, Herr Doktor. Ich werde sie sofort rufen.«


  Sie lief auf den Korridor hinaus und kam lange nicht zurück. Ihr folgten zuerst Emma Eduardowna, dann Sossja, einige Mädchen und schließlich sogar Anna Markowna.


  »Pfui! Wie unanständig!« sagte die majestätische Emma Eduardowna im Korridor und machte ein entrüstetes Gesicht. »Und ewig diese Shenka! Andauernd diese Shenka! Jetzt reißt mir aber die Geduld …«


  Doch Shenka war nirgends zu finden – weder in ihrem Zimmer noch in Tamaras. Man schaute in die anderen Kammern, in alle Ecken und Winkel. Doch auch dort war sie nicht.


  »Wir müssen im Klosett nachsehen. Vielleicht ist sie dort?« vermutete Soja.


  Diese Örtlichkeit aber war von innen verriegelt. Emma Eduardowna klopfte mit der Faust an die Tür.


  »Shenka, so kommen Sie doch raus! Was sind das für Dummheiten?«


  Und dann schrie sie, die Stimme hebend, ungeduldig und drohend: »Hörst du, du Schwein? Komm sofort raus – der Doktor wartet.«


  Keine Antwort.


  Alle sahen sich an, Schreck und Furcht in den Augen, ein und denselben Gedanken im Sinn.


  Emma Eduardowna rüttelte an der kupfernen Klinke, doch die Tür gab nicht nach.


  »Holt Simeon!« ordnete Anna Markowna an.


  Simeon wurde gerufen. Er kam, wie gewöhnlich verschlafen und mürrisch. An den fassungslosen Gesichtern der Mädchen und der Verwalterinnen merkte er schon, daß etwas geschehen war, was seine professionelle Härte und Stärke erforderte. Als man ihm erklärt hatte, was los war, griff er mit seinen langen Affenarmen schweigend nach der Türklinke, stemmte sich mit den Füßen gegen die Wand und zog.


  Die Klinke blieb in seinen Händen, er selbst taumelte rückwärts und wäre beinahe auf den Fußboden gefallen.


  »Ach, Scheiße!« knurrte er dumpf. »Gebt mir ein Messer.«


  Mit dem Messer ertastete er durch den Türspalt den inneren Riegel, hobelte mit der Schneide etwas von der Türkante ab und verbreiterte den Spalt endlich so weit, daß er das Messer hindurchzwängen und allmählich den Riegel zurückschieben konnte. Alle verfolgten seine Handgriffe reglos und fast ohne zu atmen. Man hörte nur Metall an Metall schaben.


  Schließlich stieß Simeon die Tür auf.


  Shenka hing mitten in dem Toilettenverschlag an einer Korsettschnur, die am Lampenhaken befestigt war. Ihr Körper, bereits erstarrt nach einer kurzen Agonie, schwankte leise in der Luft und machte um seine Längsachse kaum spürbare Drehungen nach links und rechts. Ihr Gesicht war blaurot, und die Zungenspitze schaute zwischen den entblößten zusammengebissenen Zähnen hervor. Die abgenommene Lampe lag auf dem Fußboden.


  Jemand kreischte hysterisch auf, und sämtliche Mädchen, wie eine aufgescheuchte Herde, sich im engen Korridor drängend und stoßend, stürzten Hals über Kopf davon, laut wehklagend und von hysterischem Schluchzen geschüttelt.


  Die Schreie lockten den Arzt herbei, er kam gegangen. Jawohl, gegangen, nicht gelaufen. Als er sah, was los war, zeigte er weder Erstaunen noch Aufregung. In seiner Praxis als städtischer Arzt hatte er Dinge zu sehen bekommen, die ihn gegenüber menschlichem Leid, gegen Wunden und Tod schon völlig abgestumpft hatten. Er befahl Simeon, Shenkas Leichnam ein wenig anzuheben, während er selbst auf den Klosettdeckel stieg und die Schnur abschnitt. Pro forma ließ er Shenka in ihr ehemaliges Zimmer bringen und versuchte, mit Hilfe desselben Simeon eine künstliche Beatmung durchzuführen, aber nach etwa fünf Minuten winkte er ab, rückte seinen Zwicker wieder auf der Nase zurecht und sagte: »Rufen Sie die Polizei zum Protokoll.«


  Wieder kam Körbesch, wieder flüsterte er lange mit der Chefin in deren kleinem Zimmer, und wieder raschelte in seiner Tasche ein neuer Hundertrubelschein.


  Das Protokoll war in fünf Minuten aufgesetzt, und Shenka, genauso halbnackt, wie sie sich erhängt hatte, wurde mit einem Mietwagen in die Anatomie gebracht, umhüllt und bedeckt von zwei Bastmatten.


  Emma Eduardowna entdeckte als erste den Zettel, den Shenka auf ihrem Nachttisch liegengelassen hatte. Aus dem Abrechnungsbuch, das jede Prostituierte haben muß, war eine Seite herausgerissen, und darauf stand mit Bleistift in naiver runder Kinderschrift, an der man allerdings erkennen konnte, daß die Hände der Selbstmörderin in den letzten Minuten nicht gezittert hatten: »An meinem Tod bitte ich niemandem die Schuld zu geben. Ich sterbe, weil ich mich angesteckt habe, und außerdem, weil alle Menschen gemein sind und weil es sehr ekelhaft ist, zu leben. Wie meine Sachen aufgeteilt werden sollen, das weiß Tamara. Ich habe es ihr genau gesagt.«


  Emma Eduardowna wandte sich zu Tamara um, die inmitten der anderen Mädchen auch hier war, und mit Augen, in denen kalter grüner Haß stand, zischte sie: »Also du hast es gewußt, du Miststück, was sie vorhatte? Hast du es gewußt, du Ekel? Gewußt und nichts gesagt?«


  Schon holte sie aus, um Tamara, wie es ihre Gewohnheit war, grausam und berechnend zu schlagen, doch plötzlich hielt sie mit offenem Munde und weit aufgerissenen Augen inne. Es war, als sähe sie Tamara zum erstenmal, die sie mit festem, zornigem und unerträglich verächtlichem Blick anschaute und langsam, ganz langsam von unten her, und schließlich bis vors Gesicht der Verwalterin, einen kleinen blitzenden Gegenstand aus hellem Metall hob.
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  Am selben Tage abends fand in Anna Markownas Haus ein sehr wichtiges Ereignis statt: Das gesamte Etablissement – Grundstück und Haus, mit lebendem und totem Inventar und mit allen menschlichen Seelen – ging in Emma Eduardownas Hände über.


  Davon war schon lange die Rede gewesen, doch als die Gerüchte so plötzlich, gleich nach Shenkas Tod, Wirklichkeit wurden, konnten die Mädchen sich vor Erstaunen und Schrecken lange nicht fassen. Sie hatten die Macht der Deutschen gründlich genug zu spüren bekommen und kannten genau ihre grausame, unnachgiebige Pedanterie, ihre Habgier, ihren Hochmut und schließlich auch ihre perverse, fordernde, widerliche Liebe zu der einen oder anderen Favoritin. Außerdem war es für niemanden ein Geheimnis, daß von den sechzigtausend, die Emma Eduardowna an die ehemalige Chefin für Firma und Inventar zu zahlen hatte, ein Drittel Körbesch gehörte, der schon lange zu der dicken Verwalterin halb freundschaftliche, halb geschäftliche Beziehungen unterhielt. Von der Liaison zweier solcher Menschen – schamlos, unerbittlich und habgierig – mußten die Mädchen für sich das Schlimmste befürchten.


  Anna Markowna gab das Haus unter anderem auch deshalb so billig ab, weil Körbesch, selbst wenn er einige dunkle Machenschaften von ihr nicht gekannt hätte, ihr jederzeit ein Bein stellen und sie restlos verschlingen konnte. Vorwände dazu fanden sich jeden Tag nahezu hundert, und manche waren so, daß nicht nur die Schließung des Hauses, sondern womöglich auch ein Prozeß drohte.


  Doch während sie sich verstellte, ächzte und stöhnte, ihre Armut, Krankheit und Einsamkeit beklagte, war Anna Markowna insgeheim froh über den Geschäftsabschluß. Auch spürte sie schon längere Zeit das Nahen von Altersschwäche mit allerlei Unpäßlichkeiten und sehnte sich nach ungestörter tugendhafter Ruhe. Alles, wovon Anna Markowna in ihrer frühen Jugend, als sie selbst noch eine gewöhnliche Prostituierte war, nicht zu träumen gewagt hätte, alles hatte sie nun nach und nach erreicht: ein ehrbares Alter, das Haus – eine Goldgrube – in einer behaglichen, stillen Straße fast im Stadtzentrum, die vergötterte Tochter Bertotschka, die mit einer soliden Mitgift sowie wunderschönen Wertgegenständen versorgt war und in nächster Zeit heiraten würde, und zwar einen Ehrenmann – Ingenieur, Hausbesitzer, mit Sitz und Stimme in der Städtischen Duma. Jetzt konnte man in aller Seelenruhe und mit viel Geschmack speisen, worauf Anna Markowna schon immer großen Wert gelegt hatte, man konnte nach dem Essen einen guten, starken selbstgebrauten Kirschlikör trinken und abends um Kopeken Preference spielen mit den verehrten älteren Damen der Bekanntschaft, die sich zwar niemals anmerken ließen, daß sie um das Gewerbe der alten Frau wußten, die aber in Wirklichkeit sehr gut im Bilde waren und die Sache ganz und gar nicht verurteilten, sondern sogar Hochachtung hatten vor den gewaltigen Prozenten, die Anna Markownas Kapital abwarf. Diese lieben Bekannten, Freude und Trost eines geruhsamen Alters, waren folgende: Die eine unterhielt eine Kreditkasse, die andere führte ein gutgehendes Hotel an der Eisenbahn, die dritte war Inhaberin eines kleinen, aber stark frequentierten, bei großen Dieben gut bekannten Juweliergeschäfts und so weiter. Und auch von ihnen wußte Anna Markowna einige dunkle, nicht gerade schmeichelhafte Geschichten und hätte einiges erzählen können, doch in ihrem Milieu war es nicht üblich, über die Quellen familiären Wohlstandes zu sprechen – geschätzt wurden nur Geschick, Mut, Erfolg und gute Manieren.


  Hinzu kam: Anna Markowna, geistig ziemlich beschränkt und nicht besonders gebildet, verfügte über ein erstaunliches inneres Gespür, das ihr ein Leben lang half, instinktiv, aber fehlerlos Unannehmlichkeiten zu vermeiden und rechtzeitig vernünftige Auswege zu finden. So ahnte ihr unbewußter Spürsinn auch jetzt, nach dem plötzlichen Tode von Wanka Stehauf und nach Shenkas Selbstmord, schon am folgenden Tag, daß das Schicksal, das ihrem Freudenhaus bisher günstig war, Erfolg beschied und unterirdische Beben fernhielt, nun im Begriff war, sich von ihr abzuwenden. Und so gab sie als erste nach.


  Es heißt, daß lange vor Ausbruch eines Feuers im Hause oder vor einem Schiffbruch die klugen, feinnervigen Ratten massenweise einen anderen Ort aufsuchen. Anna Markowna leitete ein ebensolcher raubtierhafter, prophetischer Ratteninstinkt. Und sie hatte recht: von Shenkas Tod an lastete, gewissermaßen ein Fluch auf dem ehemaligen Anna-Markowna-Schäubes-Haus, das jetzt das von Emma Eduardowna Titzner war – ununterbrochen hagelte es Todes- und Unglücksfälle sowie Skandale, sie häuften sich wie die blutigen Ereignisse in Shakespeares Tragödien, und genauso war es übrigens in allen anderen Häusern des Viertels auch.


  Als eine der ersten, eine Woche nach Aufgabe ihres Geschäftes, starb Anna Markowna selbst. Übrigens kommt das häufig vor bei Menschen, die aus ihrem üblichen, dreißig Jahre lang befahrenen Gleis geworfen werden: So sterben Kriegshelden, wenn sie den Dienst quittieren – Leute von unerschütterlicher Gesundheit und eisernem Willen; so verschwinden ehemalige Börsenmakler, die sich glücklich zur Ruhe setzten, ganz schnell von der Bildfläche, wenn sie des scharfen Reizes von Risiko und Hasard beraubt sind; so verfallen und altern im Nu große Schauspieler nach Beendigung ihrer Bühnenlaufbahn … Anna Markownas Tod war der Tod einer Gerechten. Eines Tages beim Preferencespiel fühlte sie sich unwohl, bat um eine Unterbrechung, sagte, sie käme gleich zurück, legte sich im Schlafzimmer auf ihr Bett, seufzte tief auf und ging ins Jenseits, mit ruhigem Gesicht, mit friedlichem Greisenlächeln auf den Lippen. Issai Sawwitsch, der treue Gefährte ihres Lebensweges, stets ein wenig unterdrückt, stets die zweite Geige spielend, überlebte sie nur um einen Monat.


  Bertotschka war die einzige Erbin. Sehr erfolgreich machte sie das komfortable Haus und auch ein Stück Land am Stadtrand zu Geld, sie ging, wie es vorgesehen war, eine glückliche Ehe ein und ist bis auf den heutigen Tag überzeugt, daß ihr Vater einen großen Weizen-Exporthandel über Odessa und Noworossisk nach Kleinasien betrieben hat.


  


  Am Abend jenes Tages, als Shenjas Leichnam in die Anatomie überführt wurde, zu einer Stunde, da noch nicht ein einziger Gast, nicht einmal ein zufälliger, in der Kutschergasse erschien, versammelten sich auf Emma Eduardownas Befehl alle Mädchen im Saal. Niemand wagte sich darüber zu beklagen, daß sie an diesem schweren Tag, noch ganz unter dem Eindruck von Shenkas schrecklichem Tod, gezwungen wurden, wie üblich ihre grelle festliche Kleidung anzuziehen und in den hellerleuchteten Saal zu gehen, um zu tanzen, zu singen und mit ihrem nackten Körper lüsterne Männer anzulocken.


  Zum Schluß betrat auch Emma Eduardowna selbst den Saal. Sie wirkte pompöser denn je – im schwarzen Seidenkleid, aus dem wie Gefechtstürme ihre, riesigen Brüste aufragten, auf die zwei fette Doppelkinne herabfielen, mit schwarz-seidenen Handschuhen und mit einer langen goldenen Kette, die dreimal um ihren Hals geschlungen war und an der, direkt vor dem Bauch, ein schweres Medaillon hing.


  »Meine Damen!« begann sie eindringlich. »Ich muß … Aufstehen!« rief sie plötzlich im Befehlston. »Wenn ich spreche, müssen Sie mich stehend anhören.«


  Alle wechselten verwunderte Blicke: solch eine Anordnung war etwas Neues im Etablissement. Dennoch erhoben sich die Mädchen eine nach der anderen, zögernd, mit großen Augen und offenen Mündern.


  »Sie sollen* … von heute an sollen Sie mir die Achtung entgegenbringen, die Sie Ihrer Chefin schuldig sind«, begann Emma Eduardowna mit Nachdruck. »Vom heutigen Tage an ist das Etablissement von unserer lieben, verehrten Anna Markowna nach Recht und Gesetz auf mich, Emma Eduardowna Titzner, übergegangen. Ich hoffe, wir werden uns vertragen und Sie werden sich wie vernünftige, gehorsame und wohlerzogene Mädchen benehmen. Ich werde Ihnen wie eine Mutter sein, aber denken Sie immer daran, daß ich Faulheit, Trinkerei, Phantastereien und Unordnung aller Art nicht dulden werde. Die gute Madame Schäubes, muß ich schon sagen, hat die Zügel zu locker gehalten. O ja, ich werde wesentlich strenger sein. Disziplin über alles*, an erster Stelle. Es ist sehr schade, daß das russische Volk – faul, schmutzig und dumm, wie es ist – diese Regel nicht kapiert, doch seien Sie unbesorgt, ich bringe es Ihnen bei, zu Ihrem eigenen Nutzen. Ich sage ›zu Ihrem Nutzen‹, weil mein wichtigstes Anliegen ist, die Konkurrenz von Tröppel auszustechen. Ich wünsche, daß mein Kunde ein rechtschaffener Mann ist, nicht irgendein Scharlatan oder Landstreicher, irgendein Student oder Schauspieler. Ich wünsche, daß meine Damen die schönsten, wohlerzogensten, gesündesten und heitersten in der ganzen Stadt sind. Ich werde es nicht an Geld fehlen lassen, um eine schicke Einrichtung anzuschaffen, Sie bekommen Zimmer mit seidenbezogenen Möbeln und echten schönen Teppichen. Unsere Gäste werden kein Bier mehr bestellen, sondern nur edle Bordeaux- und Burgunderweine und Sekt. Merken Sie sich: Ein reicher, solider, erfahrener Kunde gibt sich niemals zufrieden mit Ihrer einfachen, gewöhnlichen, groben Liebe. Er braucht Würze, er braucht nicht Handwerk, sondern Kunst, doch das werden Sie bald lernen. Bei Tröppel nimmt man drei Rubel für einen Besuch und zehn Rubel für eine Nacht. Ich richte es so ein, daß Sie fünf Rubel für einen Besuch und fünfundzwanzig für die Nacht bekommen werden. Gold und Brillanten wird man Ihnen zum Geschenk machen. Ich richte es so ein, daß Sie es nicht nötig haben, in ein Etablissement niederer Klasse überzuwechseln und so weiter* … bis hin zu den schmutzigen Soldatenspelunken. Nein! Ich werde für jede von Ihnen monatliche Beträge aufbewahren und auf Ihren Namen bei der Bank deponieren, wo sie Zinsen und Zinseszinsen bringen. Und dann, wenn ein Mädchen sich abgearbeitet fühlt oder einen ordentlichen Mann heiraten möchte, dann steht ihm jederzeit ein kleines, aber sicheres Kapital zur Verfügung. So ist es in den besten Etablissements von Riga und überhaupt im Ausland üblich. Niemand soll von mir sagen, daß Emma Eduardowna eine Spinne ist, eine Megäre, eine Blutsaugerin. Aber Ungehorsam, Faulheit, Phantastereien und heimliche Liebschaften werde ich hart bestrafen, wer sich so etwas erlaubt, fliegt auf die Straße wie Unkraut oder erfährt noch Schlimmeres. Nun habe ich alles gesagt, was zu sagen war. Nina, komm zu mir. Und dann alle anderen, der Reihe nach.«


  Ninka trat unschlüssig an Emma Eduardowna heran und prallte vor Erstaunen zurück: Emma Eduardowna reichte ihr die rechte Hand mit herabhängenden Fingern und führte sie langsam an Ninkas Lippen.


  »Küssen!« sagte Emma Eduardowna eindringlich und fest, während sie die Augen zusammenkniff und den Kopf zurückwarf, majestätisch wie eine Prinzessin, die den Thron besteigt.


  Ninka war so verwirrt, daß ihre rechte Hand zuckte, um das Kreuz zu schlagen, doch sie riß sich zusammen, küßte laut schmatzend die dargereichte Hand und trat zur Seite. Nach ihr kamen auch Soja, Henriette, Wanda und die anderen. Nur Tamara blieb an der Wand stehen, mit dem Rücken zum Spiegel, zu jenem Spiegel, in den Shenka so gern geschaut und in dem sie sich bewundert hatte, wenn sie im Saal auf und ab ging.


  Emma Eduardowna starrte sie mit befehlendem, stierem Schlangenblick an, doch die Hypnose wirkte nicht. Tamara hielt diesem Blick stand, ohne sich abzuwenden, ohne mit der Wimper zu zucken, aber auch ohne jeden Gesichtsausdruck. Da ließ die neue Chefin die Hand sinken, verzog ihr Gesicht zur Andeutung eines Lächelns und sagte heiser: »Und mit Ihnen, Tamara, muß ich einzeln sprechen, unter vier Augen. Kommen Sie mit!«


  »Gewiß, Emma Eduardowna!« erwiderte Tamara ruhig.


  Emma Eduardowna ging in das kleine Zimmerchen, wo Anna Markowna gern Kaffee mit Sahne getrunken hatte, setzte sich aufs Sofa und wies Tamara einen Platz gegenüber an. Eine Zeitlang schwiegen die beiden Frauen und musterten einander forschend und argwöhnisch.


  »Sie haben richtig gehandelt, Tamara«, sagte Emma Eduardowna schließlich. »Es war klug von Ihnen, daß Sie nicht, wie diese Schäfchen, gekommen sind, mir die Hand zu küssen. Aber ich hätte das sowieso verhindert. Ich wollte, wenn Sie zu mir kommen, sogleich, in Gegenwart aller, ihre Hand drücken und Ihnen den Posten der ersten Verwalterin anbieten – Sie verstehen? –, den Posten meiner wichtigsten Mitarbeiterin, und zwar zu sehr günstigen Bedingungen …«


  »Danke …«


  »Nein, warten Sie, unterbrechen Sie mich nicht. Lassen Sie mich ausreden, und dann äußern Sie Ihr Für und Wider. Aber erst erklären Sie mir bitte: Als Sie heute morgen mit dem Revolver auf mich zielten, was wollten Sie da? Mich wirklich umbringen?«


  »Im Gegenteil, Emma Eduardowna«, widersprach Tamara ehrerbietig. »Im Gegenteil: Mir schien, Sie wollten mich schlagen.«


  »Pfui! Was sagen Sie da, Tamarotschka! Haben Sie nicht bemerkt, daß ich mir in der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft niemals erlaubt habe, die Hand gegen Sie zu heben, daß ich Sie nicht einmal mit einem groben Wort bedacht habe? Wo denken Sie hin! Ich stelle Sie nicht gleich mit diesem russischen Kroppzeug. Gott sei Dank bin ich eine erfahrene Frau und kenne die Menschen. Ich sehe doch, daß Sie ein gut erzogenes Fräulein sind, wesentlich gebildeter als beispielsweise ich selbst. Sie sind fein, elegant und klug. Sie beherrschen Fremdsprachen. Ich bin überzeugt, Sie verstehen sogar allerhand von Musik. Und schließlich, um es freiheraus zu sagen, ich bin ein wenig … wie soll ich es Ihnen sagen … ich war schon immer ein wenig verliebt in Sie. Und da wollten Sie mich erschießen! Mich, einen Menschen, der Ihnen ein hervorragender Freund sein könnte! Was sagen Sie dazu?«


  »Gar nichts, Emma Eduardowna«, entgegnete Tamara im demütigsten und aufrichtigsten Ton. »Das war alles ganz einfach. Ich hatte zuvor unter Shenkas Kissen den Revolver gefunden und brachte ihn, um ihn an Sie zu übergeben. Ich wollte Sie nicht stören, als Sie den Brief lasen, doch dann wandten Sie sich zu mir um, und ich hielt Ihnen den Revolver hin und wollte sagen: Schauen Sie nur, Emma Eduardowna, was ich gefunden habe. Denn, sehen Sie, es hat mich doch schrecklich überrascht, daß unsere verstorbene Shenja, wenn sie einen Revolver zur Verfügung hatte, solch furchtbaren Tod wie das Aufhängen vorzog. Das ist schon alles!«


  Emma Eduardownas dichte Brauen hoben sich, ihre Augen weiteten sich fröhlich, und über ihre Nilpferdwangen breitete sich ein ehrliches, ungekünsteltes Lächeln aus. Sie streckte Tamara beide Hände entgegen.


  »Und weiter nichts? Oh, mein Kind!* Und ich dachte … weiß der Himmel, was mir vorgeschwebt hat! Reichen Sie mir Ihre Hände, Tamara, Ihre lieben weißen Händchen, und gestatten Sie, daß ich sie auf mein Herz* drücke und Sie küsse.«


  Der Kuß währte so lange, daß Tamara, angewidert, sich nur mit Mühe aus Emma Eduardownas Umarmung befreien konnte.


  »So, und nun zur Sache. Dies sind meine Bedingungen: Sie werden Verwalterin, ich gebe Ihnen fünfzehn Prozent vom Reingewinn. Wissen Sie das zu würdigen, Tamara: fünfzehn Prozent. Außerdem ein kleines Gehalt – dreißig, vierzig, nun, meinetwegen fünfzig Rubel monatlich. Hervorragende Bedingungen, nicht wahr? Ich bin zutiefst überzeugt, daß kein anderer als eben Sie mir helfen werden, das Haus auf die Höhe zu bringen und es zum elegantesten nicht nur in unserer Stadt, sondern in ganz Südrußland zu machen. Sie haben Geschmack und verstehen etwas von den Dingen! Außerdem gelingt es Ihnen stets, auch den anspruchsvollsten und hartnäckigsten Gast für sich einzunehmen. In seltenen Fällen, wenn ein sehr reicher und angesehener Herr – bei uns heißt es: ein ›Freier‹ – sich für Sie interessiert – Sie sind ja so schön, Tamarotschka« (die Chefin sah sie aus trüben, feuchten Augen an) –, »dann werde ich Ihnen durchaus nicht verbieten, mit ihm angenehme Stunden zu verbringen, nur müssen Sie stets darauf bestehen, daß Sie nicht das Recht haben, in Ihrer Position und so weiter und so weiter … Aber sagen Sie bitte*, fällt es Ihnen leicht, sich deutsch zu verständigen?«


  »Die deutsche Sprache beherrsche ich in geringerem Grade als die französische; indes kann ich stets bei einer Salonplauderei mithalten.«


  »Oh, wunderbar! Sie haben eine entzückende Rigaer Aussprache, die beste aller deutschen Aussprachen. Nun also – fahren wir in meiner Sprache fort. Sie klingt viel süßer meinem Ohr, die Muttersprache. Schön?«


  »Schön.«


  »Am Ende werden Sie nachgeben, dem Anschein nach ungern, unwillkürlich, von der Laune des Augenblicks hingerissen, und – was die Hauptsache ist – heimlich, ohne mein Wissen. Sie verstehen? Dafür zahlen Narren ein schweres Geld. Übrigens brauche ich Sie wohl nicht zu belehren.«


  »Ja, gnädige Frau. Sie sprechen gar kluge Dinge. Doch das ist schon keine Plauderei mehr, sondern eine ernste Unterhaltung …* Und deshalb wäre es mir lieber, Sie sprächen wieder russisch. Ich bin bereit, Sie anzuhören.«


  »Also weiter! Ich sprach soeben über einen Liebhaber. Ich wage nicht, Ihnen dieses Vergnügen zu verbieten, doch wir wollen vernünftig sein: Er soll nicht hierherkommen, oder doch wenigstens möglichst selten. Ich gebe Ihnen Ausgangstage, an denen sind Sie vollkommen frei. Besser wäre allerdings, sie kämen ganz ohne ihn aus. Das wäre doch zu Ihrem Nutzen. Denn so etwas ist nur Bremse und Joch. Ich spreche aus eigener Erfahrung. Warten Sie nur ab, in drei, vier Jahren haben wir das Geschäft so erweitert, daß Sie schon ein solides Vermögen besitzen, und dann mache ich Sie zur gleichberechtigten Teilhaberin. In zehn Jahren sind Sie noch jung und schön, und dann werden Sie sich Männer nehmen und kaufen, soviel Sie wollen. Bis dahin haben Sie sich die romantischen Dummheiten endgültig aus dem Kopf geschlagen, und dann wird man nicht mehr Sie wählen, sondern Sie selbst werden wählen, mit Verstand und Geschmack, wie ein Kenner Edelsteine aussucht. Stimmen Sie mir zu?«


  Tamara senkte den Blick und lächelte kaum merklich.


  »Sie sprechen goldene Wahrheiten aus, Emma Eduardowna. Ich werde meinen Freund aufgeben, aber nicht von heute auf morgen. Dazu brauche ich etwa zwei Wochen. Ich will versuchen, daß er nicht mehr herkommt. Ich nehme Ihr Angebot an.«


  »Wunderbar!« sagte Emma Eduardowna und erhob sich. »Nun besiegeln wir unseren Vertrag mit einem schönen, süßen Kuß.«


  Und abermals umarmte sie Tamara und küßte sie saugend. Tamara, mit ihren gesenkten Augen und dem naiven, lieben Gesicht, wirkte jetzt ganz wie ein kleines Mädchen. Doch als sie sich endlich von der Chefin frei gemacht hatte, sagte sie auf russisch: »Sie sehen, Emma Eduardowna, daß ich Ihnen in allem zustimme, doch dafür bitte ich Sie, mir einen Wunsch zu erfüllen. Es wird Sie nichts kosten. Ich hoffe nämlich, Sie erlauben mir und den anderen Mädchen, der verstorbenen Shenja das Geleit zum Friedhof zu geben.«


  Emma Eduardowna rümpfte die Brauen.


  »Oh, wenn Sie es wollen, liebe Tamara, dann habe ich nichts gegen Ihre Laune. Nur wozu? Einem Toten hilft das nicht und macht ihn nicht wieder lebendig. Es läuft nur auf Sentimentalität hinaus … Aber gut! Nur, Sie wissen doch selbst, daß nach Ihrem Gesetz Selbstmörder nicht beerdigt werden oder – ich weiß es nicht genau – wohl in eine schmutzige Grube hinter dem Friedhof geworfen werden.«


  »Ach nein, lassen Sie das nur meine Sorge sein. Wenn es auch eine Laune von mir ist, aber gestatten Sie sie mir, liebe, teure, reizende Emma Eduardowna! Dafür verspreche ich Ihnen, daß es meine letzte sein wird. Danach werde ich mich verhalten wie ein kluger und gehorsamer Soldat unter dem Kommando eines talentierten Generals.«


  »Na gut!«* gab Emma Eduardowna seufzend nach. »Ich kann Ihnen nichts abschlagen, mein Kind. Lassen Sie sich die Hand drücken. Wir wollen gemeinsam arbeiten und wirken zum allgemeinen Wohl.«


  Sie öffnete die Tür und rief durch den Saal in die Diele: »Simeon!« Als Simeon im Zimmer erschien, befahl sie ihm nachdrücklich und feierlich: »Bringen Sie uns eine halbe Flasche Champagner, aber guten – Rederer demi sec – und schön kühl. Dalli!« befahl sie dem Portier, der sie aus großen Augen anstarrte. »Wir beide, Tamara, wollen anstoßen auf das neue Geschäft, auf unsere herrliche, leuchtende Zukunft.«


  Es heißt, daß Tote Glück bringen. Wenn dieser Aberglaube einen rationellen Kern hat, so bestätigte er sich an diesem Sonnabend klarer denn je: Sogar für sonnabendliche Verhältnisse war der Besucherstrom außergewöhnlich stark. Freilich, wenn die Mädchen auf dem Korridor an Shenkas ehemaligem Zimmer vorübergingen, beschleunigten sie den Schritt, schielten ängstlich dorthin, einige bekreuzigten sich sogar. Doch später in der Nacht wich der Schrecken des Todes allmählich, sie gewöhnten sich daran. Alle Zimmer waren besetzt, und im Saal spielte unentwegt der neue Geiger, ein flotter, glattrasierter junger Mann, den der Pianist mit dem kranken Auge irgendwo aufgestöbert und mitgebracht hatte.


  Tamaras Ernennung zur Verwalterin wurde mit kaltem Befremden, mit abweisendem Schweigen aufgenommen. Doch Tamara paßte einen günstigen Augenblick ab und flüsterte der Blonden Manka zu: »Höre, Manja! Sag ihnen allen, sie sollen sich nichts daraus machen, daß ich Verwalterin geworden bin. Das muß sein. Sie sollen tun, was sie wollen, nur mich nicht im Stich lassen. Ich bin wie bisher, für alle Freund und Fürsprecher … Und später sehen wir weiter.«
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  Tags darauf, am Sonntage hatte Tamara viel zu erledigen. Sie war fest und unerschütterlich von der Idee besessen, der toten Freundin allen Umständen zum Trotz ein Begräbnis zu bereiten, wie man es den Allernächsten bereitet – ein christliches Begräbnis mit allem Trauerpomp, wie er im Buche steht.


  Sie gehörte zu jenen seltsamen Naturen, die unter der äußeren Hülle träger Gelassenheit, hochmütigen Schweigens und egoistisch anmutender Verschlossenheit eine ungewöhnliche Energie in sich bergen, die sozusagen immer auf der Lauer liegt, sich vor unnützer Verausgabung hütet, jedoch im Nu aufleben und vorwärtsstreben kann, ohne Rücksicht auf Hindernisse.


  Um zwölf Uhr fuhr sie mit einer Droschke in die Altstadt hinunter, sie ließ in eine enge Straße, die zum Messegelände führte, einbiegen und vor einer ziemlich schmuddeligen Teestube halten. Der Kutscher sollte warten. In der Teestube fragte sie einen rothaarigen Jungen mit rundem Haarschnitt und pomadisiertem Scheitel, ob Senka Woksal gekommen sei. Der kleine Bedienstete, der Tamara, seiner höflichen Bereitwilligkeit nach zu urteilen, schon lange kannte, antwortete, daß von ihm »nicht die Spur da ist, Fräulein; er – Semjon Ignatitsch – war noch nicht hier und wird so bald auch nicht kommen, weil – er ist gestern im ›Transvaal‹ gewesen und hat Billard gespielt bis früh um sechs, und jetzt ist er höchstwahrscheinlich zu Hause, auf seiner Bude im ›Pereputje‹, und wenn das Fräulein befehlen, dann kann ich gleich mal hinflitzen.«


  Tamara bat um Papier und Bleistift und schrieb unverzüglich ein paar Worte. Dann gab sie dem Kellner den Zettel und fünfzig Kopeken Trinkgeld und fuhr weiter.


  Ihr nächster Besuch galt der Künstlerin Rowinskaja, die, wie Tamara schon vorher in Erfahrung gebracht hatte, im vornehmsten Hotel der Stadt wohnte, im »Europa«, wo sie eine ganze Zimmerflucht innehatte.


  Die Sängerin zu sprechen war gar nicht so leicht: Der Portier unten sagte, Jelena Viktorowna sei wohl gar nicht anwesend, und die Zofe, die auf Tamaras Klopfen herauskam, teilte mit, die gnädige Frau habe Kopfschmerzen und empfange niemanden. Wieder mußte Tamara einen Zettel schreiben.


  »Ich komme zu Ihnen von jener, die seinerzeit in dem Haus, welches man nicht laut beim Namen nennt, vor Ihnen kniete und weinte, nachdem Sie die Romanze von Dargomyshski gesungen hatten. Damals haben Sie sie so wunderbar getröstet. Erinnern Sie sich? Seien Sie unbesorgt – sie braucht jetzt von niemandem mehr Hilfe: sie ist gestern gestorben. Jedoch Sie können zu ihrem Gedenken eine sehr ernste Sache tun, die Sie fast gar keine Mühe kostet. Ich bin übrigens die Person, die sich erlaubte, der Baronesse T., die damals in Ihrer Begleitung war, einige bittere Wahrheiten zu sagen, was ich bis heute bereue und zu entschuldigen bitte.«


  »Übergeben Sie das«, befahl sie der Zofe.


  Diese kam nach zwei Minuten zurück.


  »Die gnädige Frau läßt bitten. Es tut ihr sehr leid, daß sie unpäßlich ist und Sie nicht korrekt gekleidet empfangen kann.«


  Sie führte Tamara, öffnete ihr die Tür und schloß sie leise wieder.


  Die berühmte Künstlerin lag auf einer breiten Couch, über die ein herrlicher turkmenischer Teppich gebreitet war und auf der viele Seidenkissen und weiche Nackenrollen lagen. Ihre Beine waren in einen weichen silbrigen Pelz gehüllt. Die Finger zierten wie üblich eine Menge Ringe mit Smaragden, deren tiefes, zartes Grün die Blicke anzog.


  Die Künstlerin hatte heute einen ihrer schlechten, »schwarzen« Tage. Gestern früh hatte es Ärger mit der Direktion gegeben, und abends hatte das Publikum sie nicht so begeistert aufgenommen, wie sie es wünschte, oder vielleicht schien es ihr auch nur so, und heute in der Presse hatte ein Esel von Rezensent, der von Kunst soviel verstand wie ein Ochse von Astronomie, in einem großen Artikel ihre Rivalin Titanowa gelobt. Nun redete Jelena Viktorowna sich ein, sie habe Kopfschmerzen sowie ein nervöses Ticken in den Schläfen und ihr Herz wolle gleich sonstwohin fallen.


  »Guten Tag, meine Teure«, sagte sie ein wenig näselnd, mit schwacher, farbloser Stimme und mit Pausen, wie auf der Bühne die Heldinnen sprechen, wenn sie vor Liebe oder an Schwindsucht sterben. »Nehmen Sie hier Platz … Ich freue mich, Sie zu sehen … Nur seien Sie mir nicht gram – ich sterbe fast vor Migräne und an meinem unglücklichen Herzen. Verzeihen Sie, daß mir das Sprechen schwerfällt. Ich habe wohl zuviel gesungen und meine Stimme überanstrengt …«


  Natürlich erinnerte sich die Rowinskaja an die sinnlose Eskapade jenes Abends und auch an Tamaras originelles, nicht so leicht zu vergessendes Gesicht, doch jetzt, bei schlechter Laune und beim trüben, prosaischen Licht des Herbsttages, schien ihr dieses Abenteuer übertrieben, unnötig, gekünstelt und bitter beschämend. Dennoch war sie gleichermaßen ehrlich, sowohl an jenem schlimmen, grauenerregenden Abend, da sie mit der Macht ihres Talents die stolze Shenka vor sich auf die Knie zwang, als auch jetzt, da sie mit Trägheit, Müdigkeit und der Herablassung eines Künstlers an all das zurückdachte. Wie viele gute Schauspieler, so spielte auch sie stets eine Rolle, war nie ganz sie selbst, betrachtete ihre Worte, Bewegungen, Handlungen gleichsam von außen, mit den Augen und Gefühlen eines Zuschauers.


  Lässig hob sie ihre schlanke, schmale, schöne Hand vom Kissen und legte sie an die Stirn, und die geheimnisvollen Smaragde bewegten sich, als wären sie lebendig, und funkelten in tiefem, warmem Glanz.


  »Ich las soeben in Ihrem Briefchen, daß diese arme … pardon, der Name ist mir entfallen …«


  »Shenja.«


  »Ja, ja, danke! Jetzt weiß ich es wieder. Sie ist gestorben? Woran denn?«


  »Sie hat sich erhängt … gestern früh, während der ärztlichen Untersuchung.«


  Die Augen der Künstlerin, die so blaß, geradezu farblos gewesen waren, weiteten sich plötzlich und belebten sich wie durch ein Wunder, sie würden grün und glänzend wie die Smaragde, und in ihnen spiegelte sich Neugier, Schrecken und Abscheu.


  »Oh, mein Gott! Sie war so lieb, so eigenwillig und hübsch und feurig! Ach, die Unglückliche, die Unglückliche! Und was war der Grund dafür?«


  »Sie wissen es – die Krankheit. Sie hat es Ihnen gesagt.«


  »Ja … ja … Ich erinnere mich … Aber sich zu erhängen! Wie schrecklich! Ich riet ihr doch damals, sich in Behandlung zu begeben. Die Medizin vollbringt heutzutage Wunder. Ich kenne selbst einige Leute, die ganz und gar … nun ja, ganz und gar auskuriert wurden. Das wissen alle in der Öffentlichkeit und akzeptieren sie … Ach, die Ärmste, die Ärmste!«


  »Und nun bin ich zu Ihnen gekommen, Jelena Viktorowna. Ich hätte nicht gewagt, Sie zu inkommodieren, aber ich fühle mich wie im Urwald und habe niemanden, an den ich mich wenden kann. Sie waren damals so gütig, so rührend aufmerksam, so freundlich zu uns … Ich brauche nur Ihren Rat und vielleicht ein wenig Ihren Einfluß, Ihre Protektion …«


  »Aber bitte sehr, meine Liebe! Ich tue alles, was ich kann … Ach, mein armer Kopf! Und nun noch diese schreckliche Nachricht … Sagen Sie, wie kann ich Ihnen behilflich sein?«


  »Offen gestanden, ich weiß es selbst noch nicht«, antwortete Tamara. »Sehen Sie, sie ist in die Anatomie überführt worden. Doch zuerst mußte das Protokoll aufgesetzt werden, dann der Weg, und bei der Aufnahme ist sicher auch noch Zeit verstrichen – kurzum, ich glaube, man hat sie noch nicht geöffnet … Ich möchte, wenn es irgend möglich ist, daß man sie nicht anrührt. Heute ist Sonntag, vielleicht wird es auf morgen verschoben, und inzwischen könnte ich etwas für sie tun …«


  »Das kann ich Ihnen nicht versprechen, meine Liebe … Doch warten Sie! Kenne ich nicht jemanden von den Professoren, jemanden aus Medizinerkreisen? … Warten Sie – ich sehe dann gleich in meinen Notizbüchern nach. Vielleicht gelingt es uns, etwas zu unternehmen.«


  »Außerdem«, fuhr Tamara fort, »möchte ich sie beerdigen lassen. Auf meine Rechnung. Ich hatte sie von Herzen gern, als sie noch lebte.«


  »Mit Vergnügen unterstütze ich Sie dabei materiell …«


  »Nein, nein! Tausend Dank! Das tue ich alles allein. Ich würde mich nicht genieren, an Ihr gütiges Herz zu appellieren, doch das ist … verstehen Sie mich bitte … das ist eine Art Gelübde, das der Mensch vor sich selbst und vor dem Andenken des Freundes ablegt. Die Hauptschwierigkeit besteht darin, wie wir ihr ein christliches Begräbnis ausrichten können. Sie war, glaube ich, ungläubig oder doch sehr schwach im Glauben. Und auch ich bekreuzige mich ja nur manchmal zufällig. Aber ich möchte nicht, daß sie eingescharrt wird wie ein Hund, irgendwo hinter dem Friedhofszaun, stillschweigend, ohne Worte, ohne Gesang … Ich weiß nicht, ob es erlaubt ist, sie zu bestatten, wie es sich gehört – mit Sängern und mit Popen. Darum bitte ich Sie um einen Rat. Oder vielleicht können Sie mich an irgend jemanden verweisen?«


  Jetzt erwachte allmählich das Interesse der Künstlerin, sie vergaß schon ihre Müdigkeit, ihre Migräne und das Gehabe einer schwindsüchtigen Heldin, die im vierten Akt stirbt. Schon sah sie sich in der Rolle der Fürsprecherin, als wunderbare Gestalt eines Genius, der einem gefallenen Mädchen Gnade erweist. Das ist originell, extravagant und zugleich so theatralisch rührend! Wie viele ihrer Gefährten, so ließ auch die Rowinskaja keinen Tag vergehen, und wäre es möglich gewesen, hätte sie keine Stunde verstreichen lassen, ohne sich aus der Menge hervorzutun, ohne von sich reden zu machen. Heute nahm sie an einer pseudopatriotischen Manifestation teil, morgen rezitierte sie zugunsten verbannter Revolutionäre aufrüttelnde Verse voller Feuer und Rachsucht. Bei Volksfesten und auf Reitplätzen verkaufte sie gern Blumen, bei großen Bällen Champagner. Sie dachte sich schlagfertige Repliken aus, die bereits am nächsten Tag von der ganzen Stadt aufgegriffen wurden. Sie wünschte, daß die Menge immer und überall nur auf sie schaute, ihren Namen wiederholte und ihre grünen ägyptischen Augen, ihren wilden sinnlichen Mund, ihre Smaragde an den schlanken nervösen Händen liebte.


  »Ich kann das alles jetzt nicht richtig bedenken«, sagte sie nach einer Pause. »Doch wenn der Mensch etwas ganz stark will, erreicht er es auch, und ich will jetzt um jeden Preis Ihren Wunsch erfüllen. Warten Sie, warten Sie! Ich glaube, mir kommt ein großartiger Einfall … Damals, an jenem Abend, waren doch, wenn ich nicht irre, außer mir und der Baronesse noch zwei Herren …«


  »Ich kenne sie nicht. Einer von ihnen hat das Chambre séparée später als Sie alle verlassen. Er küßte mir die Hand und sagte, wenn ich ihn einmal brauchte, stünde er mir stets zu Diensten, und er gab mir seine Visitenkarte, bat mich aber, sie keinem Außenstehenden zu zeigen … Später habe ich das alles mehr oder weniger wieder vergessen. Ich bin nie auf die Idee gekommen, mich zu erkundigen, wer dieser Mann ist, und gestern habe ich die Karte gesucht und konnte sie nicht finden.«


  »Gestatten Sie, gestatten Sie! Mir ist es eingefallen!« rief die Künstlerin plötzlich lebhaft. »Ja!« rief sie aus, sich rasch von der Liege erhebend, »das war Rjasanow … Ja, ja, ja … Der Rechtsanwalt Erast Andrejewitsch Rjasanow. Gleich regeln wir alles. Ein wunderbarer Gedanke!«


  Sie wandte sich zu einem kleinen Tisch, auf dem ein Telefonapparat stand, und rief an: »Fräulein, bitte die Dreizehnfünfundachtzig … Danke … Hallo! Geben Sie mir bitte Erast Andrejewitsch … Die Künstlerin Rowinskaja … Danke … Hallo! Sind Sie es, Erast Andrejewitsch? Gut, gut, aber jetzt geht es nicht um Handküßchen. Haben Sie Zeit? … Lassen Sie die Torheiten! Die Sache ist ernst. Könnten Sie nicht auf ein Viertelstündchen zu mir kommen? … Nein, nein … Ja … Nur als gütigen und klugen Menschen. Machen Sie sich nicht schlechter, als Sie sind … Na fabelhaft! … Ich bin nicht besonders gekleidet, aber ich habe eine Rechtfertigung – schreckliche Kopfschmerzen … Nein – eine Dame, ein junges Mädchen … Sie werden schon sehen, kommen Sie nur schnell … Danke! Auf Wiedersehen!«


  »Er kommt sofort«, sagte die Rowinskaja, während sie den Hörer auflegte. »Er ist ein lieber und sehr kluger Mensch. Er kann alles erreichen, sogar das beinahe Menschenunmögliche … Und unterdessen … Verzeihung, wie ist Ihr Name?«


  Tamara wurde verlegen, doch dann lächelte sie über sich selbst: »Ach, machen Sie sich keine Umstände, Jelena Viktorowna. Mon nom de guerre[20] ist Tamara, aber eigentlich heiße ich Anastassija Nikolajewna. Mir ist es gleich, nennen Sie mich ruhig Tamara. Das bin ich mehr gewohnt.«


  »Tamara! Wie hübsch das klingt! Also, Mademoiselle Tamara, würden Sie vielleicht mit mir frühstücken? Mag sein, auch Rjasanow schließt sich an …«


  »Verzeihung, ich habe zuwenig Zeit.«


  »Das ist sehr schade! Ich hoffe, ein andermal … Aber vielleicht rauchen Sie?« Sie reichte ihr ein goldenes Zigarettenetui, verziert mit dem großen Buchstaben J aus den gleichen Smaragden, die sie so liebte.


  Sehr bald kam Rjasanow.


  Tamara, die ihn an jenem Abend nicht genau angesehen hatte, war von seinem Äußeren überrascht. Hochgewachsen, von beinahe athletischem Körperbau, mit breiter Beethoven-Stirn, die von einer schwarzen, leicht angegrauten wilden Künstlermähne umrahmt war, mit dem großen sinnlichen Mund eines leidenschaftlichen Redners, mit klaren, ausdrucksvollen, klugen, spöttischen Augen, bot er einen Anblick, der unter Tausenden auffällt – den Anblick eines Seelenbezwingers und Herzensbrechers, sehr ehrgeizig und noch nicht vom Leben übersättigt, noch feurig in der Liebe und nie vor einer schönen Torheit zurückschreckend … Wenn das Schicksal mich nicht so grausam gebrochen hätte, dachte Tamara, während sie mit Vergnügen seine Bewegungen verfolgte: das wäre der Mann, dem ich mein Leben zu Füßen legen würde, ohne zu zögern, mit Genuß, lächelnd, wie man dem Geliebten eine abgerissene Rose hinwirft …


  Rjasanow küßte der Rowinskaja die Hand, dann begrüßte er mit ungezwungener Schlichtheit Tamara und sagte: »Wir kennen uns schon von jenem schlimmen Abend her, als Sie uns alle mit Ihren Französischkenntnissen überraschten und als Sie zu uns sprachen. Was Sie sprachen, war – unter uns gesagt – paradox, aber wie es gesagt war! Bis heute höre ich den Ton Ihrer Stimme, so feurig und ausdrucksvoll! … Nun denn, Jelena Viktorowna«, wandte er sich wieder an die Rowinskaja, während er auf einem niedrigen Polsterhocker Platz nahm, »womit kann ich Ihnen nützlich sein? Verfügen Sie über mich.«


  Die Rowinskaja führte abermals mit erschöpfter Miene ihre Fingerspitzen an die Schläfen.


  »Ach ja, ich bin ganz durcheinander, mein teurer Rjasanow«, sagte sie und ließ den Glanz ihrer schönen Augen erlöschen. »Und dann noch mein unglücklicher Kopf … Geben Sie mir doch bitte von dem Tisch dort das Pyramidon … Mademoiselle Tamara mag Ihnen alles erzählen. Ich kann nicht … Es ist so furchtbar!«


  Knapp und exakt berichtete Tamara Rjasanow die ganze traurige Geschichte von Shenkas Tod, sie erwähnte auch die Visitenkarte, die der Advokat ihr überlassen hatte, und daß sie diese Karte sorgsam gehütet habe, und beiläufig erinnerte sie an sein Versprechen, ihr notfalls zu helfen.


  »Gewiß, gewiß«, rief Rjasanow aus, als sie geendet hatte, und er begann sofort, mit großen Schritten im Zimmer auf und ab zu gehen, wobei er sich, wie es seine Art war, die Künstlermähne raufte und sie nach hinten warf. »Was Sie vorhaben, ist eine große, von Herzen kommende Freundestat! Das ist gut! Das ist sehr gut! Ich bin der Ihre … Sie sagen – eine Bestattungserlaubnis … Hm! Geb's Gott, daß mir mein Gedächtnis hilft!«


  Er rieb sich die Stirn.


  »Hm … hm … Wenn ich nicht irre – Nomokanon, Regel hundertsiebzig … Hundertund … hundertachtundsiebzig … Gestatten Sie, ich glaube, ich weiß sie auswendig … Moment! Ja, so! ›So ein Mensch selber Hand an sich leget, soll er bekommen kein christlich Begräbnis, weder Trauergesang noch Gebet, außer im Falle, er war nicht bei Sinnen‹ … Hm. Nachzulesen beim heiligen Timofej Alexandrijski … Folglich, mein liebes Fräulein, müßte als erstes … Sie sagen, aus der Schlinge befreit wurde sie von Ihrem Arzt, das heißt vom städtischen Arzt … Sein Name?«


  »Klimenko.«


  »Ich glaube, mit dem hatte ich schon zu tun … Gut! Und wer ist bei Ihnen Revieraufseher?«


  »Körbesch.«


  »Aha, den kenne ich, so ein stämmiger Kerl mit rotem Fächerbart? Ja?«


  »Ja, das ist er.«


  »Den kenne ich ausgezeichnet! Auf den wartet schon lange das Zuchthaus! Wohl zehnmal ist er mir in die Finger geraten und konnte sich immer wieder rauswinden, der Schuft. Aalglatt … Dem wird man etwas zustecken müssen. Tja … Und dann die Sache mit der Anatomie … Wann wollen Sie sie bestatten lassen?«


  »Ich weiß wirklich nicht … So schnell wie möglich. Wenn es geht, heute noch.«


  »Hm … Heute … Das kann ich nicht versprechen, das schaffen wir kaum … Aber hier ist mein Notizbuch. Hier, auf diese Seite, wo meine Bekannten mit Anfangsbuchstaben T stehen, da schreiben Sie bitte ein: Tamara, und Ihre Adresse. In etwa zwei Stunden gebe ich Ihnen Bescheid. Ist Ihnen das recht? Aber ich wiederhole noch einmal, Sie werden das Begräbnis sicherlich auf morgen verschieben müssen … Und noch etwas – verzeihen Sie meine Taktlosigkeit –: Vielleicht brauchen Sie Geld?«


  »Nein, danke!« lehnte Tamara ab. »Ich habe Geld. Vielen Dank für Ihre Anteilnahme! Nun muß ich gehen. Ich danke Ihnen von Herzen, Jelena Viktorowna!«


  »Also in zwei Stunden«, wiederholte Rjasanow, während er sie zur Tür begleitete.


  Tamara fuhr nicht gleich zurück ins Bordell. Unterwegs kehrte sie in einer kleinen Kaffeestube in der Katholischen Straße ein. Dort erwartete sie Senka Woksal – ein munterer Bursche mit dem Aussehen eines hübschen Zigeuners, nicht schwarz-, sondern blauhaarig, schwarzäugig mit gelblichen Augäpfeln, in seinem Gewerbe entschlußfreudig und kühn, der Stolz aller Diebe der Stadt, eine große Berühmtheit in ihrem Kreis, erfinderisch als Inspirator und Anführer.


  Er reichte ihr die Hand, ohne aufzustehen. Doch daran, wie behutsam und zugleich energisch er sie auf den Platz zwang, war eine große, gutmütige Zärtlichkeit zu erkennen.


  »Grüß dich, Tamarka! Hab dich lange nicht gesehen, hatte schon Sehnsucht … Möchtest du Kaffee?«


  »Nein! Ich muß was mit dir besprechen. Morgen beerdigen wir Shenka. Sie hat sich erhängt.«


  »Ja, ich hab's in der Zeitung gelesen«, murmelte Senka verächtlich. »Mir egal!«


  »Besorg mir sofort fünfzig Rubel.«


  »Tamarotschka, mein Herz – ich hab nicht eine Kopeke!«


  »Ich sag dir – beschaff sie!« sagte Tamara im Befehlston, aber nicht ärgerlich.


  »Ach, du mein Gott! Dein Geld hab ich nicht angerührt, wie versprochen, aber heute ist doch Sonntag. Die Sparkassen sind geschlossen.«


  »Na und? Dann verpfände das Sparbuch! Oder mach, was du willst!«


  »Wozu brauchst du's denn, mein Liebes?«


  »Kann dir's nicht egal sein, du Dummer? Fürs Begräbnis.«


  »Ach! Na, also gut!« seufzte Senka. »Und am liebsten würde ich dir's heute abend selber bringen. Ja, Tamarotschka? Du fehlst mir an allen Ecken und Enden! Ich würde dich wieder mal so richtig küssen, Liebes, du dürftest kein Auge zutun … Kann ich kommen?«


  »Nein, nein! Tu, worum ich dich bitte, Senetschka! Gib nach! Du darfst nicht kommen – ich bin jetzt Verwalterin.«


  »Na so was!« rief Senka erstaunt und pfiff sogar durch die Zähne.


  »Ja. Und deshalb komm vorerst nicht zu mir. Aber später, später, Schatz, alles, was du willst … Bald ist alles vorüber!«


  »Ach, wenn du mich doch nicht so lange quälen würdest! Mach bald Schluß dort!«


  »Und ob! Warte nur noch eine Woche, Lieber! Hast du das Pulver besorgt?«


  »Kleinigkeit!« erwiderte Senka beleidigt. »Übrigens nicht Pulver, sondern Pillen.«


  »Und es stimmt, daß sie sich in Wasser gleich auflösen?«


  »Klar. Hab's selbst gesehen.«


  »Aber er stirbt nicht? Höre, Senja, er stirbt nicht? Ist das sicher?«


  »Ihm passiert nichts. Er schläft bloß … Ach, Tamarka!« flüsterte er leidenschaftlich und reckte sich plötzlich vor lauter unerträglicher Leidenschaft so heftig, daß seine Gelenke knackten. »Mach bloß bald Schluß, um Gottes willen! Wir drehen das Ding und – ab geht's! Wohin du willst, Täubchen! Ich überlasse es ganz dir: Wenn du willst, hauen wir nach Odessa ab, wenn du willst, auch ins Ausland. Mach bald Schluß!«


  »Ja doch, ja doch …«


  »Du brauchst nur mit dem Finger zu schnipsen, schon bin ich zur Stelle – mit Pulver, Werkzeug und mit Pässen … Und dann – adieu, ab geht die Post! Tamarotschka! Mein Engel! Mein Goldstück, mein Brillant …«


  Und er, der stets so beherrscht war, vergaß, daß Fremde sie sehen könnten, und wollte Tamara schon umarmen und an sich pressen«.


  »Na, na!« Tamara sprang flink und geschickt wie eine Katze auf. »Später … später, Senetschka, später, Liebster! Dann bin ich ganz für dich da – ohne Rücksichten und Verbotsschilder. Ich werde dir noch früh genug über werden … Leb wohl, mein Dummerchen!«


  Und nachdem sie mit einer raschen Handbewegung seine schwarzen Locken gezaust hatte, verließ sie eilig das Café.


  8


  Tags darauf, am Montag, gegen zehn Uhr morgens, fuhren fast alle Bewohner des ehemaligen Hauses der Madame Schäubes, das jetzt Emma Eduardowna Titzner gehörte, mit Droschken ins Stadtzentrum zur Anatomie – alle außer der weitsichtigen, erfahrenen Henriette, der ängstlichen und gefühlskalten Ninka und der schwachsinnigen Paschka, die bereits seit zwei Tagen das Bett nicht mehr verließ, schwieg und Fragen nur mit einem verzückten Idiotenlächeln und unartikulierten tierischen Lauten beantwortete. Wenn man ihr nichts zu essen gab, fragte sie auch nicht danach, brachte man ihr aber etwas, so aß sie gierig, gleich mit den Händen. Sie war so nachlässig und vergeßlich geworden, daß sie, um größere Unannehmlichkeiten zu vermeiden, an einige natürliche Körperfunktionen erinnert werden mußte. Emma Eduardowna ließ Paschka nicht zu ihren Stammgästen, die jeden Tag nach ihr verlangten. Auch früher hatte das Mädchen zuweilen solche Perioden von geistiger Umnachtung gehabt, doch die hielten nie lange an, und so wollte Emma Eduardowna auf jeden Fall erst einmal abwarten. Paschka war ein echter Schatz für das Etablissement und zugleich sein wahrhaft schreckliches Opfer.


  Die Anatomie war ein flaches, langgestrecktes dunkelgraues Gebäude mit weißen Umrandungen um Fenster und Türen. Schon von außen wirkte sie geduckt, zu Boden gepreßt, beinahe unheimlich. Die Mädchen, eines nach dem anderen, blieben am Tor stehen und gingen dann scheu über den Hof in die Kapelle, die auf der anderen Hofseite stand, ebenso dunkelgrau mit weißen Fenster- und Türrahmen.


  Die Tür war verschlossen. Der Wächter mußte geholt werden. Mit Mühe gelang es Tamara, einen uralten glatzköpfigen Greis ausfindig zu machen, der war von grauen Bartstoppeln überwuchert wie von filzigem Moos, hatte kleine tränende Augen und eine große, fladenförmige, rotblaue Höckernase.


  Er öffnete das riesige Vorhängeschloß, schob den Riegel zurück und stieß die verrostete, knarrende Tür auf. Feuchte, kalte Luft, zusammen mit dem Geruch von nassen Mauern, Weihrauch und Aas, schlug den Mädchen entgegen. Sie wichen zurück und drängten sich furchtsam aneinander. Nur Tamara folgte unbeirrt dem Wächter.


  In der Kapelle war es nahezu finster. Das Herbstlicht drang spärlich durch ein schmales vergittertes Fenster, wie im Gefängnis. Zwei oder drei Heiligenbilder ohne Einfassung, dunkel und unpersönlich, hingen an den Wänden. Ein paar einfache Brettersärge standen auf dem Fußboden auf hölzernen Traggestellen. Einer in der Mitte war leer, und der Sargdeckel lag daneben.


  »Welche ist nun eure?« fragte der Wächter heiser und schnupfte Tabak. »Erkennt ihr sie am Gesicht oder nicht?«


  »Doch.«


  »Na, dann guck! Ich zeig sie dir alle. Die vielleicht?«


  Und er hob einen der Sargdeckel ab, der noch nicht festgenagelt war. Dort lag eine runzlige Greisin in Lumpen mit blauem, gedunsenem Gesicht. Ihr linkes Auge war geschlossen, das rechte quoll hervor und blickte starr und schrecklich, schon ohne jeden Glanz, wie überalterter Glimmer.


  »Die nicht, sagst du? Na, guck nur weiter … Hier noch, und hier!« sagte der Wächter und zeigte ihr, die Sargdeckel anhebend, eine Leiche nach der anderen, offensichtlich alles arme Schlucker: auf der Straße aufgelesen, besoffen, zerquetscht, verstümmelt, schon in Verwesung übergehend. Manche hatten bereits blaugrüne Flecken auf Armen und Gesichtern, die wie Schimmel aussahen – Anzeichen der Fäulnis. Bei einem Mann, dem die Nase fehlte und dessen Oberlippe durch eine Hasenscharte gespalten war, wimmelten auf dem schwärenzerfressenen Gesicht Maden wie kleine weiße Punkte. Eine Frau, die an Wassersucht gestorben war, ragte wie ein Berg aus ihrem Bretterverschlag heraus, den Deckel hochtreibend.


  Sie alle waren nach der Obduktion von dem Wächter und seinen Kollegen eilig wieder zusammengeflickt und gewaschen worden. Was machte es denen aus, wenn zuweilen das Gehirn in den Magen geriet und wenn sie die Hirnschale mit der Leber füllten und sie mit Hilfe von Heftpflaster lose mit dem Kopf verbanden? In ihrem unwirklichen, alptraumhaften, versoffenen Leben hatten sich die Wächter an alles gewöhnt, und ihre stummen Klienten hatten übrigens auch fast niemals Verwandte oder Bekannte.


  In der Kapelle hing schwerer Aasgeruch, so dicht und klebrig, daß es Tamara schien, er verstopfe alle Poren ihres Körpers wie Kleister.


  »Hören Sie«, wandte sich Tamara an den Wächter, »was knackt denn da immerzu unter meinen Füßen?«


  »Knackt?« fragte der Alte zurück und kratzte sich. »Na, Läuse wahrscheinlich«, sagte er gleichmütig. »An den Toten vermehrt sich das Viehzeug immer ganz wahnsinnig! … Also wen suchst du nun – Männlein oder Weiblein?«


  »Eine Frau«, antwortete Tamara.


  »Und die hier sind alles nicht deine?«


  »Nein, das sind alles Fremde.«


  »Na so was! Da muß ich mal in der Totenhalle gucken. Wann ist sie denn gebracht worden?«


  »Am Sonnabend, Großväterchen!« Tamara zog ihr Portemonnaie heraus. »Am Sonnabend vormittag. Hier, mein Guter, hast du was für Tabak.«


  »Das klingt schon besser! Am Sonnabend, sagst du, vormittags? Und was hatte sie an?«


  »Fast nichts: Nachtjäckchen und Unterrock … beides weiß.«


  »Soso! Wahrscheinlich Nummer zweihundertsiebzehn … Und wie heißt sie?«


  »Susanna Raizyna.«


  »Ich gucke gleich mal nach – vielleicht ist sie's … Na, ihr Fräuleins«, wandte er sich an die Mädchen, die sich in der Tür drängten und das Licht versperrten. »Wer von euch hat Mut? Wenn eure Bekannte vorgestern gekommen ist, dann liegt sie jetzt so da, wie der Herrgott alle Menschen geschaffen hat, mit nichts auf'm Leib … Na, wer hat Courage? Welche zweie von euch kommen mit? Angezogen muß sie werden …«


  »Vielleicht du, Manka«, forderte Tamara die Freundin auf, die, kalt und blaß vor Grauen und Ekel, die Leichen mit weit offenen hellen Augen ansah. »Keine Angst, du Dumme – ich bin doch bei dir! Wer sollte gehen, wenn nicht du?«


  »Schon gut … schon gut«, stammelte die Blonde Manka, die Lippen kaum bewegend. »Ich komme mit. Ist ja egal …«


  Die Totenhalle war gleich hinter der Kapelle – ein niedriger, völlig finsterer Keller, in den sechs Stufen hinabführten.


  Der Wächter lief noch einmal weg und kehrte mit einem Kerzenstummel und einem zerflederten Buch zurück. Als er die Kerze angezündet hatte, erblickten die Mädchen etwa zwei Dutzend Leichen, die in geraden Reihen direkt auf dem Steinfußboden lagen – ausgestreckt, gelb, mit vom Todeskrampf verzerrten Gesichtern, teilweise mit offenen Schädeln, mit Blutergüssen auf den Gesichtern, mit gebleckten Zähnen.


  »Gleich … gleich …«, sprach der Wärter vor sich hin und fuhr mit dem Finger die Rubriken entlang. »Vorgestern … also am Sonnabend … Sonnabend … Wie war der Name?«


  »Raizyna, Susanna«, antwortete Tamara.


  »Raizyna, Susanna«, las der Alte vor. »Raizyna, Susanna. Stimmt. Nummer zweihundertsiebzehn.«


  Er beugte sich über die Toten und beleuchtete sie mit dem tropfenden Kerzenstummel. So ging er von einem zum anderen.


  Schließlich blieb er neben einem Leichnam stehen, auf dessen Bein mit Tinte in großen schwarzen Ziffern »217« stand.


  »Da haben wir sie! Paßt auf, ich trag sie raus in 'n Korridor und hol ihr Zeug … Wartet!«


  Ächzend, aber dennoch mit für sein Alter erstaunlicher Leichtigkeit hob er Shenkas Leichnam an den Beinen an und warf ihn sich über die Schulter, den Kopf nach unten, als wäre es ein geschlachtetes Tier oder ein Sack mit Kartoffeln.


  Im Korridor war es etwas heller, und als der Wächter seine schreckliche Last auf dem Fußboden ablegte, barg Tamara einen Augenblick ihr Gesicht in den Händen, und Manka wandte sich ab und weinte.


  »Wenn Sie was brauchen, müssen Sie's sagen«, klärte der Wärter sie auf. »Wenn Sie die Tote richtig einkleiden möchten – wir können alles besorgen, was nötig ist: Brokat, Kopfkranz, Heiligenbildchen, Totenhemd, Musselin – wir führen alles … Kleider können Sie auch kaufen. Schuhe auch …«


  Tamara gab ihm Geld und trat hinaus an die frische Luft, Manka den Vortritt lassend.


  Etwas später wurden zwei Kränze gebracht: einer von Tamara, aus Astern und Georginen, mit schwarzer Schrift auf weißem Band: »Für Shenja von ihrer Freundin«, der andere war von Rjasanow, ganz aus roten Blumen; auf seinem roten Band stand mit goldenen Lettern: »Durch Leiden geläutert«. Er schickte auch ein paar Zeilen, mit denen er sein Beileid aussprach und sich entschuldigte, daß er nicht kommen könne, da er eine wichtige Besprechung habe.


  Später erschienen die von Tamara bestellten Sänger, fünfzehn Männer aus dem besten Chor der Stadt.


  Der Dirigent, in grauem Mantel und grauem Hut, so daß er insgesamt irgendwie grau und verstaubt wirkte, aber mit militärisch geradem, langem Schnurrbart, erkannte Verka, machte große erstaunte Augen, lächelte flüchtig und zwinkerte ihr zu. Zwei-, dreimal im Monat, zuweilen auch öfter, besuchte er gemeinsam mit anderen Mitgliedern der geistlichen Akademie, mit Dirigenten, wie er selbst einer war, und mit Psalmenlesern die Kutschergasse, und wenn sie alle Etablissements inspiziert hatten, landeten sie zum Schluß gewöhnlich bei Anna Markowna, wo er sich stets Verka erwählte.


  Er war ein heiterer, lebhafter Mensch, tanzte wie toll und vollführte beim Tanzen solche Figuren, daß alle Anwesenden sich vor Lachen ausschütten wollten.


  Nach den Sängern kam der von Tamara gemietete Leichenwagen, zweispännig, schwarz mit weißem Federschmuck, und dazu fünf Fackelträger. Diese brachten auch einen glänzendweißen Sarg mit sowie ein Podest dafür, mit schwarzem Kaliko bezogen. Ohne Eile, mit geübten Handgriffen, legten sie die Verstorbene in den Sarg, bedeckten ihr Gesicht mit dem durchsichtigen Musselintuch, verhüllten den Leichnam mit Brokat und zündeten Kerzen an: eine am Kopfende, zwei zu ihren Füßen.


  Jetzt, beim flackernden gelben Kerzenlicht, war Shenkas Gesicht deutlicher zu erkennen. Die blaue Farbe war fast verschwunden, es blieben nur an den Schläfen, auf der Nase und zwischen den Augen ein paar unregelmäßig geschlängelte bunte Flecken. Zwischen den geöffneten dunklen Lippen schimmerte zart das Weiß der Zähne, und auch die Zungenspitze war noch zu sehen. Im offenen Kragenausschnitt sah man am Hals, der die Farbe vergilbten Pergaments angenommen hatte, zwei Streifen: einen dunklen – die Spur der Schlinge, und einen roten – die Kratzspur, die Simeon beim Handgemenge hinterlassen hatte. Es waren gleichsam zwei schreckliche Halsketten. Tamara trat hinzu und steckte den Spitzenkragen unterm Kinn mit einer Nadel zusammen.


  Dann kam die Geistlichkeit: ein kleiner grauhaariger Priester mit Goldrandbrille und Skuphos; ein großer, spärlich behaarter Diakon mit kränklichem, sonderbar dunklem und gelbem Gesicht, wie aus Terrakotta; und ein zappeliger Psalmenleser mit langen Rockschößen, der im Gehen seinen Bekannten aus dem Chor lebhafte, lustige und geheimnisvolle Zeichen machte.


  Tamara ging zu dem Priester.


  »Hochwürden«, fragte sie, »werden Sie die Totenmesse für alle zusammen lesen oder einzeln?«


  »Für alle zusammen«, antwortete der Priester, während er das Epitrachilion küßte und Bart und Haare wieder daraus befreite. »Das ist so üblich. Aber auf besonderen Wunsch oder besondere Vereinbarung geht es auch einzeln. Welchen Todes ist die Verblichene gestorben?«


  »Sie ist eine Selbstmörderin, Hochwürden.«


  »Hm … eine Selbstmörderin? … Wissen Sie auch, junge Frau, daß die Gesetze der Kirche es verbieten, Selbstmördern die Messe zu lesen? Gewiß, es gibt Ausnahmen – auf speziellen Antrag …«


  »Hier, Hochwürden, habe ich eine Bescheinigung von der Polizei und eine vom Arzt. Sie war nicht bei Sinnen. In einem Anfall von Geistesgestörtheit …«


  Tamara reichte dem Priester zwei Papiere, die Rjasanow ihr am Vortag geschickt hatte, und dazu drei Schecks zu je zehn Rubel. »Ich bitte Sie, Hochwürden, daß alles auf christliche Art gehalten wird, wie es sich gehört. Sie war ein wunderbarer Mensch und hat sehr viel gelitten. Und seien Sie so gütig, sie auch auf den Friedhof zu begleiten und dort noch eine Messe zu lesen.«


  »Bis zum Friedhof kann ich mitkommen, aber auf dem Friedhof selbst darf ich die Messe nicht lesen – dort gibt es eine eigene Geistlichkeit … Und außerdem, junge Frau: Da ich dann noch einmal zurück muß wegen der anderen, so sollten Sie … nun ja, noch einen Zehner zulegen.


  Und nachdem er von Tamara das Geld bekommen hatte, segnete der Priester das Weihrauchfaß, das der Psalmenleser ihm gereicht hatte, und schritt, dieses schwenkend, um den Körper der Verstorbenen herum. Dann blieb er ihr zu Häupten stehen und sprach mit demütiger, professionell geübter Trauerstimme: »Gepriesen sei unser Gott immerdar, heute und in alle Ewigkeit!«


  Der Psalmenleser plapperte: »Heiliger Gott«, »Heilige Dreieinigkeit« und »Vater unser« – es klang, als prasselten Erbsen auf den Boden.


  Leise, als verrieten sie ein tiefverborgenes trauriges Geheimnis, stimmten die Sänger ein flinkes, wohltönendes Rezitativ an: »Im Geiste der gerechten Verstorbenen, rette und führe zum Frieden die Seele deiner Magd. Erhalte sie im seligen Leben, denn du liebst die Menschen.«


  Der Psalmenleser verteilte Kerzen, sie wurden angezündet, eine nach der anderen, und beleuchteten in der schweren trüben Luft mit ihren warmen, sanften, lebendigen Flammen zart die Frauengesichter.


  Harmonisch strömte die traurige Melodie dahin, und wie Seufzer bekümmerter Engel erklangen die erhabenen Worte: »Führe zum Frieden, Herrgott, deine Magd und nimm sie auf ins Paradies. Da leuchten die Angesichter der Heiligen und der Gerechten wie Gestirne. Führe zum Frieden deine verstorbene Magd, indem du ihr alle Sünden vergibst.«


  Tamara lauschte den bekannten, aber lange nicht mehr gehörten Worten und lächelte bitter. Sie dachte an Shenkas leidenschaftliche, wahnwitzige Reden, die so voll auswegloser Verzweiflung und Unglauben gewesen waren. Ob der barmherzige, gütige Herrgott ihr wohl ihr schmutziges, vergiftetes, gemeines Leben verzeihen würde oder nicht? Allwissender, solltest du sie wahrhaftig zurückstoßen, die traurige Rebellin, die Sünderin wider Willen, das Kind, das deinen lichten, heiligen Namen gelästert hat? Du bist doch die Güte, du bist unser Trost!


  In der Kapelle erklang dumpfes, verhaltenes Weinen, das plötzlich in einen Schrei überging: »Oh, Shenetschka!« Es war die Blonde Manka, die auf den Knien lang, sich ein Tuch vor den Mund preßte und Tränen vergoß. Und nach ihr knieten auch die anderen Freundinnen nieder, und die Kapelle war erfüllt von Seufzern und unterdrücktem Schluchzen.


  »Er allein ist unsterblich, der den Menschen erschaffen hat, wir Irdischen aber sind von Erde genommen und werden wieder zu Erde werden, denn so will es der Schöpfer, der unser Schicksal in seiner Hand hat, daß du von Erde bist und wieder zu Erde werden sollst.«


  Tamara stand reglos, mit düsterem, wie versteinertem Gesicht. Das Kerzenlicht warf dünne goldene Spiralen auf ihr kastanienbraunes Haar, und sie wandte kein Auge von Shenkas feucht-gelber Stirn und ihrer Nasenspitze, die von Tamaras Standort aus zu sehen waren.


  Von Erde bist du und sollst wieder zu Erde werden …, wiederholte sie in Gedanken die Worte des Gesangs. Sollte es wirklich so sein: Erde und weiter nichts? Und was wäre besser: gar nichts zu sein oder wenigstens irgend etwas, und sei es das Geringste, nur um zu existieren?


  Der Chor, als bestätige er ihre Gedanken, als wolle er ihr den letzten Trost rauben, sang hoffnungslos: »Und vergehen müssen alle Menschen …«


  Das »Ewige Gedenken« wurde gesungen, die Kerzen wurden gelöscht, und dunkle Rauchfäden schwebten in der vom Weihrauch bläulichen Luft. Der Priester betete das Abschiedsgebet, und anschließend nahm er unter allgemeinem Schweigen eine kleine Schaufel von dem Sand, den der Psalmenleser ihm reichte, und schüttete ihn kreuzförmig auf das Musselintuch, das die Leiche bedeckte. Dabei sprach er die erhabenen Worte, die von der harten, traurigen Gesetzmäßigkeit der geheimnisvollen Weltordnung durchdrungen waren: »Des Herrn ist die Erde und das Weltall und alle, die darin leben.«


  Bis auf den Friedhof geleiteten die Mädchen ihre verstorbene Freundin. Der Weg dorthin führte an der Zufahrt zur Kutschergasse vorüber. Man hätte nach links in sie einbiegen können, das wäre sogar eine Abkürzung um die Hälfte gewesen, doch Tote wurden normalerweise nicht durch das Viertel gefahren.


  Dessenungeachtet kamen aus fast allen Türen die Bewohnerinnen zur Kreuzung gelaufen, so, wie sie gerade waren: nur in Hausschuhen, in Nachthemden, mit Kopftüchern. Sie bekreuzigten sich, seufzten, wischten sich die Augen mit Tüchern oder Jackenzipfeln.


  Das Wetter hatte sich gebessert. Grell schien die kalte Sonne vom kalten, wie blaues Email glänzenden Himmel herab, das letzte Gras des Jahres grünte, die welken Blätter an den Bäumen schimmerten golden, rosa und rot. Und in der kristallklaren kalten Luft erschollen feierlich, erhaben und schmerzerfüllt die edlen Worte: »Heiliger Gott, du von großer Kraft, heiliger Unsterblicher, erbarme dich unser!« Und welch glühender, unersättlicher Lebenshunger, welche Sehnsucht nach flüchtiger, traumhaft vorübergehender Daseinsfreude und Lebensschönheit, welches Grauen vor dem ewigen Schweigen des Todes schwang in dem uralten Gesang des Johannes Damascenus!


  Dann ein kurzes Gebet am Grabe, das dumpfe Prasseln der Erde auf dem Sargdeckel … ein frischer kleiner Hügel …


  »Das wär's gewesen«, sagte Tamara zu den Freundinnen, als sie allein zurückblieben. »So ist das nun, Mädels – der eine früher, der andere später! Mir tut es leid um Shenka! Schrecklich leid! So eine finden wir nicht wieder. Und trotzdem, Kinder, sie hat's in ihrer Grube wesentlich leichter als wir in der unseren … Nun denn, noch mal das Kreuz geschlagen – und ab nach Hause!«


  Und als sie sich schon ihrem Haus näherten, sprach Tamara auf einmal nachdenklich die sonderbaren, unheilverkündenden Worte: »Ohne sie werden wir sowieso nicht mehr lange beisammen sein – in alle vier Winde wird es uns verstreuen … Schön ist das Leben! Seht nun die Sonne, der blaue Himmel … Wie klar die Luft ist … Und die Spinnwebfäden fliegen – Altweibersommer … Wie schön ist es auf der Welt! Nur allein wir Dirnen sind der letzte Dreck.«


  Die Mädchen gingen weiter. Doch plötzlich kam seitlich hinter den Gedenksteinen ein stämmiger, hochgewachsener Student hervor. Er holte Ljubka ein und berührte sacht ihren Ärmel. Sie wandte sich um und erblickte Solowjow. Sofort wurde ihr Gesicht blaß, ihre Augen weiteten sich, und ihre Lippen begannen zu zittern.


  »Hau ab!« sagte sie leise, voll grenzenlosen Hasses.


  »Ljuba … Ljubotschka …«, stammelte Solowjow. »Ich habe dich gesucht … gesucht … Ich … bei Gott, ich bin nicht so wie er … wie Lichonin … Ich will dich ehrlichen Herzens … gleich heute, wenn du magst, gleich auf der Stelle …«


  »Hau ab!« sagte Ljubka noch leiser.


  »Ich meine es ernst … ich meine es ernst … Ich mache keinen Spaß … Ich will dich heiraten …«


  »Ach, du Scheusal!« kreischte Ljubka plötzlich und gab Solowjow schnell und männlich derb eine Ohrfeige.


  Solowjow blieb einen Moment schwankend stehen. Seine Augen blickten gequält. Sein Mund stand halb offen, mit kummervollen Falten darum.


  »Hau ab! Hau ab! Ich kann euch alle nicht mehr sehen!« schrie Ljubka rasend. »Ihr Henker! Ihr Schweine!«


  Plötzlich schlug Solowjow die Hände vors Gesicht, wandte sich brüsk um und ging weg, mit unsicheren Schritten, wie ein Betrunkener.
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  Und in der Tat, Tamaras Worte erwiesen sich als prophetisch. Nicht mehr als zwei Wochen waren vergangen seit Shenjas Begräbnis, doch in dieser kurzen Zeit war so viel über Emma Eduardownas Haus hereingebrochen wie manchmal nicht in fünf Jahren.


  Am nächsten Tag schon mußte die unglückliche Paschka, endgültig dem Schwachsinn verfallen, in ein Irrenhaus überführt werden. Die Ärzte sagten, es bestehe keinerlei Hoffnung, daß sie wieder gesund würde. Und wirklich, so, wie sie im Krankenhaus auf einen Strohsack auf dem Fußboden hingelegt wurde, so blieb sie bis zu ihrem Tode liegen, immer tiefer im schwarzen, bodenlosen Abgrund stillen Schwachsinns versinkend, doch sie starb erst ein halbes Jahr später an Dekubitus und Blutvergiftung.


  Als nächste war Tamara an der Reihe.


  Einen halben Monat etwa versah sie ihre Pflichten als Verwalterin, war immerzu außerordentlich rührig, energisch und ungewöhnlich erregt von etwas Persönlichem, das tief in ihrem Innern gärte. Eines Abends verschwand sie und kehrte nie wieder ins Etablissement zurück.


  Die Sache war die, daß sie in der Stadt schon lange ein Verhältnis mit einem Notar hatte, einem älteren, ziemlich reichen, aber überaus geizigen Mann. Ihre Bekanntschaft hatte schon vor einem Jahr begonnen, als sie zufällig zur gleichen Zeit mit dem Dampfer zu einem Kloster außerhalb der Stadt fuhren und ins Gespräch kamen. Den Notar fesselte die kluge, schöne Tamara, ihr rätselhaftes, unzüchtiges Lächeln, ihr unterhaltsames Gespräch, ihre bescheidene Art, sich zu geben. Bereits damals erkor sie für ihre Pläne diesen älteren Mann mit dem malerischen Schläfengrau und den herrschaftlichen Manieren, ehemals Rechtswissenschaftler und aus guter Familie. Sie sagte ihm nichts von ihrem Beruf – den mystifizierte sie lieber. Sie deutete nur verschwommen, mit wenigen Worten an, sie sei eine verheiratete Dame aus dem Mittelstand, unglücklich im Familienleben, da ihr Mann ein Spieler und Despot sei und das Schicksal ihr sogar den Trost versagt habe, Kinder zu besitzen. Beim Abschied lehnte sie es ab, den Abend mit dem Notar zu verbringen, und wollte ihn auch nicht wiedersehen, sie erlaubte ihm jedoch, ihr postlagernd zu schreiben, und nannte ihm einen erdachten Namen. Zwischen ihnen entspann sich ein Briefwechsel, in dem der Notar mit stilistischer Eleganz glänzte sowie mit der Inbrunst seiner Gefühle, die der Helden eines Paul Bourget würdig waren. Sie blieb bei ihrem verhaltenen, geheimnisvollen Ton.


  Später ließ sie sich von seinen Bitten erweichen und arrangierte ein Rendezvous mit ihm im Fürstengarten; sie war lieb, geistreich und schwermütig, weigerte sich aber, mit ihm irgendwohin zu fahren.


  So quälte sie ihren Verehrer und entfachte in ihm geschickt die letzte Leidenschaft, die zuweilen stärker und gefährlicher ist als die erste Liebe. In diesem Sommer schließlich, als die Familie des Notars ins Ausland gereist war, suchte sie ihn in seiner Wohnung auf und gab sich ihm dort zum erstenmal hin, unter Tränen und mit Gewissensbissen, doch zugleich so leidenschaftlich und zärtlich, daß der arme Notar vollends den Kopf verlor: Er ging ganz auf in dieser Altersliebe, die weder Verstand noch Rücksicht kennt, die dem Menschen das Letzte nimmt – die Furcht, sich lächerlich zu machen.


  Tamara war sehr sparsam mit Rendezvous. Das entflammte ihren ungeduldigen Freund noch mehr. Sie zeigte sich bereit, von ihm einen Blumenstrauß anzunehmen, auch wohl ein bescheidenes Frühstück in einem Restaurant vor der Stadt, doch empört wies sie alle teuren Geschenke zurück und benahm sich stets so geschickt und fein, daß der Notar niemals wagte, ihr Geld anzubieten. Als er einmal vorsichtig eine eigene Wohnung und anderen Komfort für sie andeutete, sah sie ihm so starr, streng und hochmütig in die Augen, daß er unter dem malerischen Schläfengrau errötete wie ein Knabe und ihr, Entschuldigungen stammelnd, die Hände küßte.


  So spielte Tamara mit ihm und fühlte allmählich immer festeren Boden unter den Füßen. Jetzt wußte sie bereits, an welchen Tagen der Notar besonders große Geldsummen in seinem Panzerschrank verwahrte. Jedoch sie ließ sich Zeit, denn sie wollte die Sache nicht durch Ungeschick oder Voreiligkeit verderben.


  Nun aber war der lange erwartete Zeitpunkt gekommen. Die große Kontraktenmesse war soeben zu Ende gegangen, und alle Notariate machten täglich Geschäftsabschlüsse über riesige Summen. Tamara wußte, daß der Notar gewöhnlich sonnabends Pfandgelder und andere Geldbeträge auf die Bank brachte, um am Sonntag völlig unbelastet zu sein. Und deshalb erhielt der Notar am Freitag vormittag von Tamara folgenden Brief:


  »Mein lieber, vergötterter König Salomo! Deine Sulamith, Dein Mädchen aus dem Weinberg, grüßt Dich mit heißen Küssen … Liebster, für mich ist heute ein Festtag, und ich bin unendlich glücklich. Heute bin ich ebenso frei wie Du. Er ist für einen vollen Tag geschäftlich nach Gomel gefahren, und ich möchte heute den ganzen Abend und die ganze Nacht bei Dir verbringen. Ach, mein Geliebter! Das ganze Leben lang möchte ich vor Dir knien! Ich will nirgendwohin ausgehen. Längst bin ich der Vorstadtrestaurants und Kaffeehäuser überdrüssig. Ich will nur Dich … Dich … Dich allein! Erwarte mich am Abend, Du meine Freude, gegen zehn oder elf Uhr! Stell sehr viel kühlen Weißwein bereit, Zuckermelonen und kandierte Kastanien. Ich vergehe, ich sterbe vor Verlangen! Ich glaube, ich quäle Dich! Ich kann es nicht erwarten! Mein Kopf ist schwindlig, mein Gesicht glüht, und meine Hände sind eiskalt. Ich umarme Dich. Deine Valentina.«


  Am selben Abend gegen elf brachte sie den Notar im Gespräch geschickt dazu, daß er ihr seinen Panzerschrank zeigte; sie hatte auf seinen finanziellen Ehrgeiz angespielt. Nachdem sie die Fächer und Schubkästen mit flüchtigem Blick gestreift hatte, wandte sich Tamara mit gut gespieltem Gähnen ab und sagte: »Puh, wie langweilig!«


  Sie umschlang mit den Armen den Hals des Notars und flüsterte direkt an seinen Lippen, heiß atmend: »Schließ das häßliche Ding ab, mein Schatz! Komm! Komm!«


  Und sie ging voraus ins Eßzimmer.


  »Komm doch, Wolodja!« rief sie von dort. »Komm schnell! Ich möchte Wein und dann Liebe, Liebe, Liebe ohne Ende! … Nein! Trink aus! Genauso, wie wir heute unsere Liebe bis auf den Grund auskosten werden!«


  Der Notar stieß mit ihr an und trank sein Glas in einem Zug aus. Dann leckte er sich die Lippen und bemerkte: »Seltsam … Der Wein scheint heute bitterlich zu sein.«


  »Ja!« stimmte Tamara zu und sah ihren Liebhaber aufmerksam an. »Dieser Wein ist immer ein bißchen bitter. Das haben die Rheinweine so an sich …«


  »Aber heute besonders stark«, sagte der Notar. »Nein, danke, meine Liebe, ich möchte nicht mehr!«


  Nach fünf Minuten war er im Sessel eingeschlafen, sein Kopf lag auf der Rückenlehne, sein Unterkiefer hing herab. Tamara wartete ein Weilchen, dann versuchte sie ihn zu wecken. Er blieb reglos. Da nahm sie eine brennende Kerze, stellte sie in ein Fenster, das zur Straße ging, lief in den Flur und lauschte, bis auf der Treppe leichte Schritte zu hören waren. Nahezu lautlos öffnete sie die Tür und ließ Senka ein, der wie ein richtiger Edelmann gekleidet war und eine neue Lederreisetasche bei sich trug.


  »Fertig?« fragte der Dieb flüsternd.


  »Er schläft«, erwiderte Tamara ebenso leise. »Hier sind die Schlüssel.«


  Sie gingen zusammen ins Arbeitszimmer, zum Panzerschrank. Nachdem er mit Hilfe einer Taschenlampe das Schloß untersucht hatte, fluchte Senka halblaut. »Der Teufel soll ihn holen, diesen Lumpen! Hab mir doch gedacht, daß das Schloß 'nen Code hat. Da muß man die Buchstaben wissen … Nun muß ich aufschweißen, und das dauert Gott weiß wie lange.«


  »Ach wo«, widersprach Tamara flink. »Ich kenne das Codewort … habe aufgepaßt. Stell ein: Z-e-n-i-t.«


  Zehn Minuten später stiegen beide die Treppe hinab, liefen im Zickzack durch mehrere Straßen und nahmen erst in der Altstadt eine Droschke zum Bahnhof, von wo aus sie die Stadt verließen, mit einwandfreien Pässen als das adlige Gutsbesitzerehepaar Stawnizki. Lange hörte man nichts von ihnen, bis Senka ein Jahr später in Moskau bei einem großen Einbruchsdiebstahl geschnappt wurde und im Verhör Tamara preisgab. Sie wurden beide zu Gefängnisstrafen verurteilt.


  Nach Tamara war die Reihe an der naiven, leichtgläubigen, immer schnell verliebten Verka. Schon lange liebte sie einen Mann, der sich Zivilbeamter bei einer Militärbehörde nannte. Er hieß Dilektorski. In ihrem Verhältnis war Verka die Anbeterin, er hingegen das Idol, das Verehrung und dargebotene Gaben herablassend entgegennahm. Schon seit dem Spätsommer merkte Verka, daß ihr Geliebter mehr und mehr abkühlte, gleichgültiger wurde und mit seinen Gedanken, während er mit ihr sprach, weit weg weilte. Sie quälte sich, war eifersüchtig, fragte ihn aus, doch stets erhielt sie zur Antwort nur unverbindliche Phrasen, unheilvolle Anspielungen auf ein baldiges Unglück, auf einen vorzeitigen Tod …


  Anfang September gestand er ihr endlich, daß er Staatsgelder veruntreut hatte, eine hohe Summe, etwa dreitausend Rubel, und daß in fünf Tagen eine Revision bevorstand und daß ihm, Dilektorski, Schande, Gerichtsverhandlung und schließlich Zwangsarbeit drohte. An dieser Stelle begann der Zivilbeamte der Militärbehörde zu schluchzen, griff sich an den Kopf und barmte: »Meine arme Mutter! Was wird aus ihr werden? Diese Demütigung überlebt sie nicht … Nein! Tausendmal lieber den Tod als diese Höllenqualen eines völlig unschuldigen Menschen.«


  Wenngleich er sich, wie stets, im Stile von Boulevardromanen ausdrückte (womit er übrigens die leichtgläubige Verka vor allem beeindruckt hatte), so ließ ihn doch der theatralische Gedanke an Selbstmord, einmal aufgekommen, nicht mehr los.


  Eines Tages ging er lange mit Verka im Fürstengarten spazieren. Der wunderbare alte Park, schon sehr herbstlich, prangte in den üppigen Farben des bunten Laubes: purpurrot, zitronengelb, orange und satt kirschrot wie alter Wein; und auch die kalte Luft schien nach edlem Wein zu duften. Trotzdem wehte von Sträuchern, Gras und Bäumen her ein feiner Hauch, ein sanftes Aroma von Tod.


  Dilektorski wurde sentimental, bekam Mitleid mit sich selbst und begann zu weinen. Mit ihm weinte auch Verka.


  »Heute bringe ich mich um«, sagte Dilektorski schließlich. »Es ist aus!«


  »Nicht doch, mein Liebster! Mein Goldstück, nicht doch!«


  »Es geht nicht anders«, erwiderte Dilektorski düster. »Das verfluchte Geld! … Was ist kostbarer – Ehre oder Leben?«


  »Mein Teurer …«


  »Sei still, sei still, Aneta!« (Aus unerfindlichen Gründen bevorzugte er, statt des schlichten Namens Verka, den aristokratischen Aneta, den er selbst erfunden hatte.) »Sei still. Es ist beschlossene Sache!«


  »Ach, wenn ich dir doch helfen könnte!« rief Verka bekümmert aus. »Ich würde mein Leben geben! Jeden Blutstropfen!«


  »Was ist schon das Leben!« Dilektorski schüttelte müde, schauspielerhaft, den Kopf. »Leb wohl, Aneta! Leb wohl!«


  Das Mädchen schüttelte ebenfalls verzweifelt den Kopf.


  »Ich will nicht! Ich will nicht! Ich will nicht! Nimm mich mit! Ich sterbe mit dir!«


  Spätabends mietete Dilektorski ein Zimmer in einem teuren Hotel. Er wußte, daß in wenigen Stunden, vielleicht schon Minuten, er und Verka tot sein würden, und deshalb, wenngleich er nur elf Kopeken in der Tasche hatte, gab er großzügige Anweisungen, wie ein Gewohnheitsprasser: Er bestellte Sterletsuppe, Schnepfen und Obst, dazu Kaffee, Likör und zwei Flaschen eisgekühlten Champagner. Er war wirklich überzeugt, daß er sich erschießen würde, aber dennoch dachte er mit einer gewissen Koketterie daran, sich gleichsam von außen an seiner tragischen Rolle ergötzend und im voraus die Verzweiflung seiner Verwandten und das Erstaunen seiner Amtskollegen genießend. Verka aber, so plötzlich sie auch den Gedanken geäußert hatte, zusammen mit ihrem Geliebten in den Tod zu gehen, hatte ihn sich doch sofort zu eigen gemacht. Der bevorstehende Tod hatte für sie nichts Schreckliches. Was soll's, dachte sie, ist es etwa besser, einfach so auf der Straße zu verrecken? Hier bin ich wenigstens mit dem Liebsten zusammen! Zumindest ein süßer Tod! Und sie küßte ihren Beamten bis zur Raserei, sie lachte und war mit ihrem wirren Lockenhaar und ihren glänzenden Augen schön wie nie zuvor.


  Endlich kam der letzte feierliche Moment.


  »Wir haben zusammen genossen, Aneta. Haben den Kelch geleert bis auf den Grund, und nun müssen wir, wie Puschkin sagt, den Becher zerschmettern!« sagte Dilektorski. »Bereust du es auch nicht, o meine Teure?«


  »Nein, nein!«


  »Bist du bereit?«


  »Ja!« flüsterte sie und lächelte.


  »Dann dreh dich zur Wand und schließ die Augen!«


  »Nein, nein, Liebster, so will ich nicht! So nicht! Komm zu mir! So! Näher, noch näher! … Zeig mir deine Augen, ich will hineinschauen. Gib mir deine Lippen, ich werde sie küssen, und du … Ich habe keine Angst! Nur zu! Küß mich noch fester!«


  Er tötete sie, und als er das schreckliche Werk seiner Hände sah, empfand er demütigende, gemeine Angst. Verkas halbentblößter Körper zuckte noch auf dem Bett. Dilektorski wurden die Knie weich vor Grauen, doch sein Verstand eines Heuchlers, Feiglings und Schurken trieb ihn an: Wenigstens reichte sein Mut aus die Haut über seinen Rippen hochzuheben und zu durchschießen. Als er umfiel, vor Schmerz, Schreck und wegen des krachenden Schusses irrsinnig schreiend, lief das letzte Zittern über Verkas Körper.


  Zwei Wochen nach Verkas Tod kam auch die naive, heitere, sanfte, mitunter randalierende Blonde Manka um. Während eines der im Viertel allgemein üblichen lärmenden Handgemenge, bei einer Riesenschlägerei, wurde sie durch einen Schlag auf den Kopf mit einer schweren leeren Flasche umgebracht. Der Täter blieb unentdeckt.


  So schnell überstürzten sich die Ereignisse im Viertel, in Emma Eduardownas Haus, und kaum eine seiner Bewohnerinnen entging einem blutigen, erbärmlichen oder beschämenden Schicksal.


  Das letzte, grandioseste und zugleich blutigste Unglück war ein Pogrom, den Soldaten im Viertel veranstalteten.


  In einem Einrubeletablissement wurden zwei Dragoner um Geld betrogen, zusammengeschlagen und nachts auf die Straße geworfen. Blutig und zerfetzt kehrten sie in die Kaserne zurück, wo ihre Kameraden bereits seit dem frühen Morgen ein Regimentsfest feierten. Und es verging keine halbe Stunde, da brach schon eine Hundertschaft Soldaten ins Viertel ein und zerstörte ein Haus nach dem anderen. Von überallher schloß sich ihnen eine unübersehbare Menge an: Vagabunden, Abenteurer, Lumpenproletarier, Landstreicher, Gauner, Zuhälter. In allen Häusern wurden die Fenster eingeschlagen, die Klaviere zertrümmert. Kissen wurden aufgeschlitzt und die Federn auf die Straße gestreut, und noch lange danach – zwei Tage mindestens – kreisten und schwebten über dem Viertel unzählige Daunen wie Schnee. Die Mädchen, ganz nackt und barhäuptig, trieb man auf die Straße. Drei Portiers wurden zu Tode geprügelt. Die gesamte Einrichtung von Tröppel, in Seide und Plüsch, wurde zertrümmert, beschmutzt, in Stücke gerissen. Übrigens gingen auch alle benachbarten Kneipen und Bierstuben zu Bruch.


  Die rauschhafte, blutige, wahnwitzige Schlacht währte drei Stunden, bis es endlich hinbeorderten bewaffneten Militäreinheiten zusammen mit der Feuerwehr gelang, die wild gewordene Menge zurückzudrängen und auseinanderzutreiben. Zwei Fünfzigkopekenetablissements waren abgebrannt, doch das Feuer wurde bald gelöscht. Jedoch bereits am nächsten Tag flammte die Empörung wieder auf, diesmal schon in der ganzen Stadt und in der Umgebung. Völlig unvermittelt nahm sie den Charakter eines Judenpogroms an, der drei Tage dauerte, mit all seinem Schrecken und Unheil.


  Eine Woche später erfolgte ein Erlaß des Generalgouverneurs, daß unverzüglich alle Bordelle zu schließen seien, sowohl im Viertel als auch in allen anderen Straßen der Stadt. Den Inhaberinnen gab man nur eine Woche Frist zur Regelung ihrer Vermögensangelegenheiten.


  Zerstört, vernichtet, ausgeraubt, bar allen Zaubers früherer Größe, lächerlich und kläglich – so packten sie eilig ihre Siebensachen, die abgetakelten alten Chefinnen und die Verwalterinnen mit den fetten Gesichtern und den heiseren Stimmen. Und nach einem Monat erinnerte nur noch der Name an die fröhliche Kutschergasse, an das wüste, skandalöse, schreckliche Viertel.


  Übrigens wurde auch der Name bald durch einen anderen, anständigeren ersetzt, um selbst die Erinnerung an die früheren grausamen Zeiten auszulöschen.


  Und all diese Henrietten, Dicken Katkas, Lelkas und wie sie alle hießen, die immer naiv und dumm gewesen waren, oft rührend und komisch, größtenteils betrogene und mißbrauchte Kinder – sie alle wurden von der großen Stadt aufgesogen. Aus ihnen entstand eine neue Schicht der Gesellschaft, die Straßendirnen. Von ihrem Leben, das ebenso erbärmlich und unwürdig war, doch von anderen Interessen und Gepflogenheiten beherrscht, wird eines Tages der Autor erzählen, der diese Geschichte trotz allem der Jugend und den Müttern widmet.


  


  


  


  Anmerkungen


  


  Nachwort


  


  Wohl kaum ein Werk Kuprins hat die Gemüter so erregt und Leser wie Kritiker zu so konträren, leidenschaftlichen Urteilen und Bewertungen herausgefordert wie das »Sündige Viertel«, dessen erster Teil 1909 erschien. Während die einen in dem Roman einen Schlag gegen die Verherrlichung der Sexualität in den Werken eines Arzybaschew oder Anatoli Kamenski sahen, die minutiös geschilderte »Physiologie« des Freudenhauses als literarische Novität bewunderten und das Buch in seiner aufrüttelnden Wirkung und erschütternden Kraft gar neben Tolstois »Kreutzersonate« stellten, warfen andere dem Verfasser Idealisierung, übermäßigen Naturalismus und ein genüßliches Sichdelektieren an dem dargestellten »schmutzigen« Gegenstand vor, was von einem Hang zur Pornographie zeuge.


  Wie dem auch sei – das Buch war in aller Munde: Ganz Moskau spreche über nichts anderes, teilte Iwan Bunin am 22. Mai 1909 Kuprin mit, und der Kritiker Ismailow behauptete, es gäbe buchstäblich niemanden – es sei denn einen Faulpelz –, der nicht darüber schriebe.


  


  ***


  


  Alexander Kuprin (1870–1938) gehört zu den letzten Vertretern des russischen kritischen Realismus, den mit seinen großen Vorgängern das humanistische Ethos verbindet. »Ich bin ein russischer Schriftsteller, und ich bin verpflichtet, dem Menschen in seiner Not zu helfen … ich bin verpflichtet, dem zu helfen, der unglücklich ist«, lautet sein künstlerisches und menschliches Credo.


  In Lew Tolstoi, der Kuprin »von allen zeitgenössischen russischen Schriftstellern am meisten liebte«, sah er den Gipfel der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts, gleich Tschechow strebte er – wie der marxistische Kritiker Wazlaw Worowski feststellte – »nach der Befreiung des menschlichen Fühlers von den Ketten der Sklaverei und der Gemeinheit«, wohingegen sein aktives Verhältnis zur Revolution von 1905, seine Parteinahme für die Volksmassen und ihr Aufbegehren gegen den Zarismus von Kuprin selbst auf den Einfluß Gorkis zurückgeführt wurde, dem er den Roman »Das Duell« (1905) widmete.


  Als Mitglied des 1899 gegründeten, von Gorki initiierten und geförderten Schriftstellerzirkels »Sreda« gehörte er neben Leonid Andrejew, Iwan Bunin, Alexander Serafimowitsch, Nikolai Teleschow, Wikenti Weressajew und den mit diesem Kreis sympathisierenden Dmitri Mamin-Sibirjak und Wladimir Korolenko dem demokratischen Flügel der russischen Literatur an, der 1905 die Notwendigkeit einer sozialen Revolution vorbehaltlos bejahte. Während Kuprin die Februarrevolution von 1917 begrüßte, stand er – ähnlich wie Bunin und Andrejew – der Oktoberrevolution zwiespältig und schwankend gegenüber, mit grundsätzlichen Sympathien für die revolutionäre Umwälzung und Erschrecken über ihren konkreten Ablauf; beim Abzug der Weißen verließ er seinen Wohnort Gatschina, gelangte über Estland nach Helsingfors und im Juli 1920 nach Paris, von wo er erst 1937, ein Jahr vor seinem Tode, enttäuscht, müde und krank in die Heimat zurückkehrte.


  Tatsächlich läßt sich Kuprins spätere zwiespältige politische Entwicklung bereits an Gegenstand und Gestaltungsweise des Romans »Das sündige Viertel« ablesen. Ungebrochen äußert sich die sozialkritische Tendenz, die Volksverbundenheit seines Schaffens im Sujet, in der Parteinahme für die Entrechteten, Erniedrigten und Beleidigten in geradezu extremer Weise, denn die Prostitution stellt zweifellos eine der erniedrigendsten Formen des auch den Menschen in Ware umwertenden Kapitalismus dar; andererseits entfernt sich Kuprin mit diesem Thema gewiß nicht zufällig aus dem von ihm zuvor behandelten revolutionsträchtigen Milieu eines kapitalistischen Industriebetriebes wie im »Moloch« von 1896 oder dem der zaristischen Armee wie in seinem wohl berühmtesten Werk, dem Roman »Das Duell« von 1905. Im Grunde sind es jetzt die »outsider« und »outlaws« der Gesellschaft, die ihn interessieren und faszinieren und zu denen er sich im weiteren Sinne wohl auch selbst rechnete.


  Er war eine ungebundene und ungewöhnliche Persönlichkeit, die »vom Leben besessen« war, es in allen seinen Extremen durchmessen, erkennen und auskosten wollte und die vor keinem noch so gewagten Experiment, vor Höhen oder Tiefen (im wahrsten Sinne des Wortes!) zurückschreckte. So bestieg er bereits 1909 einen Fesselballon und ließ sich kurz danach als Taucher auf den Meeresgrund hinab, er nahm – nachdem er den Armeedienst quittiert hatte – ein ganzes Spektrum ungewöhnlicher Berufe und Beschäftigungen wahr, vom Gerichts- und Lokalreporter, Tabakpflanzer und -verkäufer, Kontoristen und Psalmensänger, Schiffsheizer und Fischer, Möbelträger und Stahlarbeiter bis zum Schauspieler und Zirkusartisten. Kuprin war stolz auf das in ihm brodelnde, mütterlicherseits vererbte fürstliche Tatarenblut, und er war ein leidenschaftlicher russischer Sucher nach der Wahrheit, nach dem Sinn menschlichen Lebens und nach ethisch begründeter sozialer Gerechtigkeit. Er glich darin in vielem seinem großen Vorbild Maxim Gorki, hatte wie dieser die »Universitäten des Lebens« absolviert und kannte wie kaum ein anderer das erbarmungswürdige Dasein des einfachen russischen Menschen unter der Knute des Zarenregimes und der sprunghaften Kapitalisierung des Landes mit allen ihren katastrophalen sozialen Folgen für den einzelnen. Für ihn war Literatur – auch hierin ähnelte er Maxim Gorki – vor allem eine unbestechliche Dokumentation der bis zur Unmenschlichkeit pervertierten Gebrechen und Verbrechen der ihn umgebenden antagonistischen Gesellschaftsordnung und zugleich Waffe im Kampf zur Beseitigung der sozialen Mißstände und Instrument zur Beförderung der Humanität.


  Entsprechend ist die Wahl des Themas Prostitution für Kuprin keine billige Effekthascherei, sondern exemplarisches sozialpolitisches und ethisches Anliegen, das von ebenso hohem gesellschaftlichem Engagement wie moralischem Rigorismus getragen wird. Zwar hat die Gestaltung von Prostituiertenschicksalen in der klassischen russischen Literatur von Nekrassow über Dostojewski, Garschin, Tolstoi bis Tschechow und Gorki bereits eine lange und künstlerisch ungemein kraftvolle Tradition (erinnert sei nur an so erschütternde und einprägsame Figuren wie Dostojewskis Gruschenka und Sonja Marmeladowa oder an Tolstois Katjuscha Masiowa), doch nie zuvor war das Phänomen selbst grundlegender epischer Gegenstand eines umfangreichen Werkes der großen russischen Literatur gewesen.


  Der vorliegende Roman versucht nun nicht mehr und nicht weniger, als eine nahezu enzyklopädische belletristische Behandlung des Bordellwesens in der zaristischen Gesellschaft am Beispiel des Prostituiertenviertels einer südrussischen Großstadt um die Jahrhundertwende zu liefern, ihre sozialen Wurzeln und Folgen trotz aller belletristischen Fiktivität so naturgetreu wie möglich darzulegen; ein Vorhaben, das eine genaue Kenntnis der sozialen Zusammenhänge und der realen Details sowie eine besondere Kraft der Imagination und Komposition erforderte, um das ebenso uferlose wie moralisch delikate und gesellschaftlich hochgradig tabuisierte Sujet in den künstlerisch überzeugenden Rahmen eines anspruchsvollen literarischen Werkes zu bannen.


  Wie auch in seinen anderen bedeutenden Werken, Romanen und Erzählungen, geht Kuprin zunächst von seiner unmittelbaren eigenen Beobachtung, seinen Erfahrungen und seiner ihm direkt zugänglichen Umwelt aus. Nicht umsonst spielt der vorliegende Roman in einer nicht näher benannten südrussischen Stadt, hinter der man auch Odessa oder Charkow vermuten könnte – und diese Verallgemeinerung ist vom Verfasser deutlich beabsichtigt –, als deren Prototyp sich jedoch durch einige mehr oder weniger versteckte Anspielungen (wie etwa auf das tausendjährige Bestehen der berühmten Lawra) Kiew erweist, jene Stadt, wo Kuprin von 1894 bis 1897 gelebt und vor allem als Journalist und Reporter gearbeitet hatte. Es ist daher ebensowenig als Zufall zu betrachten, daß eine der beiden männlichen Hauptfiguren, Sergej Iwanowitsch Platonow, Lokalreporter ist, der alle jene Berufe ausgeübt hatte, die für Kuprin selbst bezeugt sind. Der Autor wie die ihn spiegelnde Romangestalt besitzen eine genaue Kenntnis des entsprechenden Milieus, und die von Platonow vertretenen Gedanken dürfen im wesentlichen als die seines literarischen Schöpfers gelten.


  Der Roman, der seinen Beobachtungscharakter in keiner Weise verleugnet, ist selbst in der Fiktionalität seiner Darstellung von vornherein auch dort auf authentische Dokumentation eingestellt, wo es um die verallgemeinerte exemplarische Zusammenfassung historischer Fakten geht, wie etwa in der fiktiven Rahmenhandlung, die das Schicksal des »Kutscherviertels«, das den Schauplatz des Romans bildet, von seinem Entstehen bis zu seinem Untergang betrifft.


  Aus dem Fuhrmanns- oder Kutscherviertel (Jamskaja Sloboda) hat sich im Zuge der raschen Kapitalisierung und der mit ihr verknüpften Umschichtung in der Sozialstruktur ein Bordellviertel (Jama = Lastergrube, Sumpf) entwickelt, in dem sich die Proletarisierung der Massen – vor allem der Frauen –, das Schmarotzertum der Neureichen und der moralische Verfall der gesamten Gesellschaft in düsteren, apokalyptischen Zerrbildern spiegeln.


  Mit der Akribie eines naturalistischen Dokumentarstils werden die Lebensweise und Atmosphäre detailgetreu geschildert: die auch hier noch vorhandene »Klasseneinteilung« in Fünfzigkopeken-, Ein-, Zwei- und Dreirubelbordelle, das Alltagsleben dieses merkwürdigen Geschäftsviertels rund um die Uhr, die menschenverachtende« Prostitution in all ihrer Grausamkeit und Widerwärtigkeit, das Schicksal der Mädchen und das differenzierte Profil ihres »Kundenkreises«, der von »Vizegouverneuren und Gendarmerie-Obersten« über »angesehene Advokaten, bekannte Ärzte, reiche Gutsbesitzer und prassende Kaufleute« bis zu kleinen Beamten, Studenten, Soldaten, Dieben und Totschlägern, Spitzeln und Spionen, entflohenen Zuchthäuslern und jeglichem »Volk« reicht, wobei »hinfällige Sabbergreise« ebenso vertreten sind wie ehrbare Familienväter in den besten Jahren und Grünschnäbel, die kaum trocken hinter den Ohren sind. Dies alles ergibt ein äußerst präzises und anschauliches Kultur- und Sittenbild der Nachtseite Rußlands im historischen Prozeß seiner Kapitalisierung, das heute noch ebenso beeindruckend ist und nicht zuletzt auch soziale Wurzeln des russischen revolutionären Geistes aufzudecken vermag, ähnlich wie dies Gorki in seiner autobiographischen Trilogie umfassend geleistet hat. Auch bei Kuprin gibt es keine Haupthelden im eigentlichen Sinne, es kommt dem Autor vor allem auf die Sozialcharakteristik an, auf die Bloßlegung und Entlarvung des entwürdigenden Phänomens der Prostitution selbst, auf die gleichsam anatomische Analyse der »Physiologie« einer Erscheinung, die die Korruptheit des Systems spiegelt.


  Dargestellt wird das Thema am Beispiel des mittleren, »vergnüglichen« Zweirubelbordells der Anna Markowna Schäubes. Sie führt ihr »Geschäft« im wesentlichen nicht anders als ein normales Bierlokal oder eine Gemüsehandlung – ein seltsamer kapitalistischer Typ des Sklavenhändlers, der sich ebenfalls gegen Konkurrenz und Gesetzesparagraphen durchzusetzen hat, eine »Chefin«, die gut und grausam zugleich zu ihren »Angestellten« ist und mit der bestochenen Obrigkeit in Person des Revieraufsehers Körbesch – und so also auch mit der Staatsmacht – bestens harmoniert.


  Die Mädchen dieses Etablissements werden, zumindest teilweise, differenziert gezeichnet. Es sind unterschiedliche Charaktere, die aus unterschiedlichen Gründen in diese Situation geraten sind und im Verlauf der Romanhandlung entsprechend divergierende Schicksale erleben. Die meisten wurden bereits als halbe Kinder, mit zehn oder fünfzehn Jahren, verführt (von ihrer Herrschaft, ihren Lehrern oder von ihren »Liebhabern«, die mitunter professionelle Frauenhändler waren, wie sie in der Gestalt des Semjon Jakowlewitsch Horizont zu Beginn des zweiten Teils eindrucksvoll demonstriert werden) und so auf den Weg der Prostitution gestoßen.


  Da ist das typische Durchschnittsmädchen dieser Profession, Ljuba, ein ihrem Namen entsprechend liebenswürdiges, aber geistig anspruchsloses, williges und gutmütiges Geschöpf, das lächelnd alles über sich ergehen läßt und dem auch der »Rettungsversuch« eines sich anarchistisch gebärdenden Studenten nicht mehr zu helfen vermag, das nach einem kurzen »Ausbruch« um so gedemütigter und nun endgültig in die »Lastergrube« zurückkehrt. In der Gestalt ihres »Retters« Lichonin zeigt Kuprin den Widersinn liberal-idealistischer Vorstellungen, den Prostituierten durch heldenmütige Einzelaktionen helfen zu können, ohne daß an den Wurzeln des Übels etwas geändert wird.


  Ganz im Gegensatz zu ihr sind Tamara und Shenja außerordentliche Charaktere, die man normalerweise nicht in diesem Milieu vermuten würde. Die hochintelligente Tamara, mit ihren zweiunddreißig Jahren das älteste der Mädchen, hat ein turbulentes Leben hinter sich – Mädcheninstitut, Gouvernante, Chorsängerin, Schießbudenbesitzerin, Zirkus, Kloster –, bis sie nach einer Liebesromanze mit einem vermeintlichen Revolutionär, der als Provokateur entlarvt und von seinen Kameraden umgebracht wurde, im Bordell untertaucht. Sie, die zwei Fremdsprachen spricht, von den Mädchen respektiert wird, diese gegen die Willkür der Bordellmutter verteidigt und der »Selbstmörderin« Shenja trotz aller Widerstände ein pompöses christliches Begräbnis ausrichtet, betrachtet ihr Freudenhausdasein nur als vorübergehende Notwendigkeit. Sie liebt einen Dieb, mit dem sie nach einem gutgeplanten Coup auf Nimmerwiedersehen verschwindet.


  Die eigentliche zentrale Figur unter den übrigen Bewohnerinnen dieses Etablissements und eine der handlungstragenden Gestalten des Romans ist Shenja, das schönste der Mädchen und deren Wortführerin. Sie ist »stolz, kühn, klug und unabhängig«, die Männer liegen ihr zu Füßen. Es wäre ein leichtes für sie, die Mätresse oder gar legitime Gattin eines ihrer Anbeter zu werden und das Bordell zu verlassen. Aber sie, die von der eigenen Mutter mit zehn Jahren verkuppelt wurde und die nun bereits mit Hunderten von Männern geschlafen hat, weiß, daß es für sie keine Alternative gibt. Wie der Autor betont, ist sie die einzige, die ihre Lage begreift, die begreift, was es heißt, »eine öffentliche Dirne« zu sein. Sie haßt die Männer, haßt die Welt. Als sie sich schließlich venerisch angesteckt hat, will sie sich mittels dieser Krankheit zunächst an allen Männern und durch sie an der ganzen Welt für das ihr und ihresgleichen widerfahrene Unrecht rächen und dann freiwillig aus dem Leben scheiden.


  Obgleich die übrigen Mädchen – vielleicht mit Ausnahme von Paschka, einer krankhaften Nymphomanin, die schließlich im Irrenhaus endet, Verka, die mit ihrem Geliebten, der die Schande einer Unterschlagung fürchtet, in den Freitod geht, und der Kleinen Manka, die bei einer Schlägerei getötet wird – mehr oder minder in skizzenhaften Entwürfen ihrer Charaktere verbleiben, werden doch ihre Schicksale im Verlauf der Handlungsführung der drei Romanteile fast ausnahmslos bis zu Ende verfolgt, ebenso wie das Schicksal des Bordellviertels selbst, das sich in der Apokalypse eines blutigen Pogroms erfüllt. »Und all diese Henrietten, Dicken Katkas, Lelkas und wie sie alle heißen«, so resümiert Kuprin, »die immer naiv und dumm gewesen waren, oft rührend und komisch, größtenteils betrogene und mißbrauchte Kinder – sie alle wurden von der großen Stadt aufgesogen. Aus ihnen entstand eine neue Schicht der Gesellschaft, die Straßendirnen.«


  Die im Schlußsatz des Romans angekündigte Fortsetzung über diese neue, noch stärker entrechtete und entwurzelte Schicht der Straßendirnen konnte und mußte Kuprin nach dem Erscheinen des vollständigen Romans im Jahre 1915 (beziehungsweise in unzensurierter Form erst 1917) nicht mehr schreiben, denn mit dem Untergang der alten Gesellschaftsordnung in der sozialistischen Oktoberrevolution war auch dem bourgeoisen Phänomen der Prostitution der Nährboden entzogen: das Problem der Abschaffung der Prostitution, auf das Kuprin und sein Sprachrohr Platonow noch keine Antwort wußten, war für Rußland gelöst. Es gehört zur Tragik des persönlichen Lebensweges des großen kritisch-realistischen russischen Schriftstellers Kuprin, daß er sein Land in dem Augenblick verließ, als die Früchte seines literarischen Kampfes zu reifen begannen. Kornej Tschukowski hat nach dem Erscheinen des zweiten Teils des Romans diesen als ein »Buch des großen Zorns« bezeichnet, dessen Gestalten er unter einer riesigen Menschenmenge sofort wiedererkennen würde.


  Sicherlich hat die Zeit, hat die revolutionäre Entwicklung der Gesellschaft die historische Brisanz der Thematik und das uns zum Teil vielleicht altväterlich anmutende Ethos der einst zweifellos gewagt erscheinenden Darstellung längst überholt; und doch berührt der Roman, den der Sozialkritiker, Moralist und Realist Kuprin explizit den »Müttern und der Jugend« gewidmet hat, auch heute noch in der Aufrichtigkeit seines Wollens und vermittelt uns – was vielleicht noch wichtiger ist – einen unikalen Einblick in die geheimnisumwitterte Sittengeschichte des zaristischen Rußland und die doppelbödige Mentalität und Moral einer patriarchalischen feudal-bourgeoisen Klassenherrschaft, deren Unmenschlichkeit und Abschaffungswürdigkeit sich nirgends »nackter« offenbart als in der Prostitution.


  Margit Bräuer


  


  Fußnoten


  


  1In Puderzucker gewälztes orientalisches Geleekonfekt.


  2Arie des Iwan Sussanin aus der gleichnamigen Oper von Michail Glinka.


  3Hier: staatlich angeordnete polizeiliche und ärztliche Beaufsichtigung der Freudenhäuser und Straßendirnen.


  4Hier: öffentlicher Widerstand gegen reglementierte Prostitution.


  5(franz.) »Oh, ein Ritter ohne Furcht und Tadel!«


  6Im 16. Jh. von Iwan IV. geschaffene militärische Organisation zur Stärkung der Zentralgewalt in Rußland; später gebraucht als »Feinde«, »Unterdrücker des Volkes«.


  7Gemeint ist Victor Hugo.


  8Gemeint ist Anton Tschechow.


  9Gestalt aus Fjodor Dostojewskis Roman »Schuld und Sühne«


  10Drama von Lew Tolstoi.


  11Jüdische Feiertage: Jom Kippur – Versöhnungstag, Pessach – Osterfest, Sukkoth – Laubhüttenfest.


  12(lat.) Ave, Cäsar, die Todgeweihten grüßen dich!


  13Die mit einem Sternchen gekennzeichneten Kursivstellen sind auch im russischen Original deutsch.


  14»Erstaunlich, Baronesse, wie gebildet dieses Mädchen für seine Stellung ist.«

  »Stellen Sie sich vor, auch mir ist dieses seltsame Gesicht aufgefallen. Aber wo habe ich es schon gesehen ... im Traum?... im Fieber? oder in meiner frühen Kindheit?«

  »Strengen Sie Ihr Gedächtnis nicht an, Baronesse... Ich komme Ihnen gern zu Hilfe. Denken Sie nur an Charkow, an das Hotel Konjakin, den Theaterunternehmer Solowejtschik und an einen lyrischen Tenor... Damals waren Sie noch nicht die Baronesse von ...


  15Aus Nikolai Nekrassows Gedicht »Ich hoffte aus des Lasters Ketten«.


  16Georgische Süßigkeit aus Nüssen.


  17(georg.) Hoch sollen sie leben.


  18(lat.) All meine Habe trage ich bei mir.


  19Gemeint ist Guy de Maupassant.


  20(franz.) Mein Pseudonym.
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