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Der Himmel
zeigte ein blasses Blau, auf den Bergen lagen reglos Wolken, ein langes Band,
weiß und grau, struppig. Der Staub, der durch die Ritzen der Autos drang,
schmeckte anders als sonst, ein bisschen feucht, nicht ganz so aschig. Nach
einer Stunde hielten die beiden Geländewagen vom Typ Wolf auf einem Plateau.
Das Land lag weit und gelb unter ihnen, Kunduz leuchtete grün wie eine Oase,
der Fluss silbergrau. Esther stieg aus, in der Ferne sah sie einen anderen
Konvoi der Bundeswehr, drei Fahrzeuge, gehüllt in eine Wolke aus Staub. Winzig
und verloren wirkten sie in dieser gewaltigen Ödnis, und doch war es ein Trost,
sie zu sehen, Freunde, Gefährten, sie würden helfen.


Esther
hörte die Männer in den Sand pinkeln, dann hörte sie Stimmen. Kinder liefen
herbei, drei Jungs, ein Mädchen. Ihre Gesichter waren älter, als sie sein konnten,
nahm man die Körpergröße als Maßstab. Sie standen zwei Meter entfernt,
schauten die Soldaten an, niemand sagte etwas. Tauber holte eine Tüte aus dem
Wolf und verteilte Kugelschreiber mit der Aufschrift «Zum Hirschen Paderborn».
Einer der Infanteristen zog ein Zwei-Euro-Stück aus der Hosentasche und zeigte
damit ein paar Zaubertricks. Die Münze verschwand aus der Hand, tauchte im Ohr
wieder auf. Es war nicht zu erkennen, ob die Kinder sich freuten. Esther sah
einen Mann, der auf sie zurannte, weit draußen auf dem Feld. Die beiden
Infanteristen strafften sich und packten ihre Gewehre, die bis dahin von ihren
Schultern gebaumelt hatten. Der Mann rannte und rannte. Esther ging zurück zum
Wolf, nahm ihr Gewehr. Den rennenden Mann ließ sie nicht aus den Augen. Er war
noch fünfzig Meter entfernt, sie entsicherte, stellte auf Einzelfeuer. Er
wurde langsamer, trottete heran und stand dann bei den Kindern. Sein Atem ging
schwer, er sah auf die Tüte mit den Kugelschreibern. Gelbe Augen, tausend
kleine Falten in seinem Gesicht. Tauber gab ihm einen Stift. Esther ging zu
ihrem Wolf, öffnete eine Einmannpackung, «Hamburger in Tomatensauce», und nahm
die Dose mit der Schweinswurst heraus. Dann reichte sie dem Mann die
Einmannpackung. Er nickte. Sie stiegen ein, fuhren los. Als sich Esther nach
einer Weile umdrehte, sah sie den Mann über das Feld zurückgehen. Sie hoffte,
dass die Hamburger nicht mit Schweinefleisch waren, sondern mit Rindfleisch.
Die Kinder waren verschwunden.


 


«Ich war
neun, Schülerin in der Schulkate, als es hieß, ein Wal sei auf Rügen
gestrandet», erzählte sie dem Schuldirektor, als sie im Dorf angelangt waren.
Sie saß auf dem Boden des Direktorenzimmers, Rücken an der Wand, die Beine
gestreckt, das Gewehr wippte auf ihren Oberschenkeln. Sie schwitzte unter der
Schutzweste. Vom Windstrom des Ventilators kam nichts bei ihr an. Der
Schuldirektor hockte hinter seinem Schreibtisch und schien in eine Kladde
vertieft. «Eigentlich gibt es keine Wale in der Ostsee, aber manchmal verirrt
sich einer. Wir erfuhren das beim Unterricht. Der Kleinbus der LPG fuhr vor,
mein Vater hatte ihn geschickt, damit wir Kinder den Wal sehen konnten. Wir
quetschten uns alle hinein und spekulierten auf der Fahrt, wie groß der Wal
wohl sei. Wie eine Scheune, sagte einer, und das kam uns realistisch und
wünschenswert vor. Möge er doch so groß sein wie eine Scheune. An der LPG hielt
der Kleinbus, und mein Vater stieg ein. Den Wal wollte er sich nicht entgehen
lassen. Noch bevor wir den Wal sahen, konnten wir ihn riechen. Es war ein
übler, fischiger Geruch, und wir hielten uns die Nase zu und schrien Bäh! und
Bah! gegen den Wind. Komisch, dass der Wal wie ein Fisch riecht, aber kein
Fisch sein soll, oder?»


Sie hatte
bis dahin zum Fenster geblickt, nun, nach ihrer Frage, sah sie den
Schuldirektor an. Er senkte rasch den Blick auf seine Kladde, und sie freute
sich, weil er sie angeschaut hatte.


«Aus der
Ferne», fuhr sie fort, «war schon klar, dass der Wal nicht so groß war wie eine
Scheune, bei weitem nicht. Ein paar Leute standen um ihn herum, darunter eine
Frau in einem weißen Kittel. Als wir näherkamen, sah ich, dass das meine Mutter
war, die Meeresbiologin. Sie war als Einzige dicht bei dem Wal, die anderen
hielten Abstand. Was machen die Kinder hier?, rief meine Mutter, als sie uns
sah. Meine Mutter war wütend, das konnte ich hören, sehr wütend. Der Wal war
enttäuschend klein, er stank nur wie etwas sehr Großes, Fürchterliches. Ob
ihm nicht klar sei, dass ein Wal explodieren könne, herrschte meine Mutter
meinen Vater an. Ich habe mich furchtbar erschrocken, so hatte ich sie nie mit
Vater reden hören. Nein, er wisse nicht, dass ein Wal explodieren könne, sagte
mein Vater kleinlaut. Meine Mutter sprach von Fäulnisgasen, sie müsse erst
einmal feststellen, wie lange der Wal hier schon liege. Wir sollten Abstand
halten. Es war kalt, es war Winter. Ich sah, wie meine Mutter das schwarz und
blau schimmernde Tier mit einem Riesenstethoskop abhörte. Zwei Männern, die
Gummigamaschen trugen, gab sie Anweisungen, und dann machten sie genau das,
was meine Mutter ihnen aufgetragen hatte. Das alles war schwer zu verstehen
für mich. Ich kannte meine Mutter nur so, dass sie morgens das Frühstück machte
und abends Essen kochte und sich um den Haushalt kümmerte, während ihr Mann
las. Und wenn die Freunde meines Vaters kamen, brachte sie ihnen Bier und
Schnittchen, aber sie setzte sich nicht zu ihnen an den Wohnzimmertisch in die
Polstermöbel, sondern an den kleinen Esstisch und blätterte in einem ihrer
Meeresjournale und hatte zugleich ein Auge darauf, ob die Gäste etwas
brauchten. So war das bei uns in der DDR, die Frauen haben gearbeitet, aber sie
haben auch zu Hause alles gemacht.»


Esther sah
den Schuldirektor wieder an, weil sie wissen wollte, ob ihm dieses Thema
unangenehm war. Sein Gesicht war ernst, ein bisschen müde, fand sie. Aristokratisch
auch, es gab einen aristokratischen Zug in diesem Gesicht. Sie redete weiter.


«Der Wal
war tot, aber explodieren konnte er offenbar nicht. Nach einer Weile winkte
meine Mutter uns heran und erklärte uns die Körperteile. Ich bekam wenig mit,
weil der Geruch unerträglich war. Als wir gingen, waren wir traurig, denn wir
hatten gehofft, den Wal zurück ins Meer ziehen und retten zu können. Nun
wussten wir, dass man ihn auseinanderschneiden würde. Sein Skelett sahen wir
später im Meeresmuseum. Ich fragte mich, ob mein Vater jetzt böse mit meiner
Mutter war und sich das Leben verändern würde, aber am Abend war alles wie
immer. Meine Mutter machte das Abendbrot, mein Vater las behaglich. Ich war
erleichtert, wie Sie sich vorstellen können.»


Sie wusste
nicht, ob er sich das vorstellen konnte. Es war ihr so rausgerutscht.


«Als ich
älter war und mir klar wurde, warum die Rollen so verteilt waren zwischen
meinen Eltern, habe ich manchmal zu meiner Mutter gesagt: Es ist wieder
Walzeit. Sie wusste sofort, was gemeint war. Sie sollte sich wehren gegen
meinen Vater, sie sollte bestimmt auftreten. Es wurde ein geflügeltes Wort
zwischen uns.»


Ein
Mädchen kam herein. Sie stellte sich vor den Schreibtisch, stramm, Rücken
gerade, und berichtete etwas. Esther sah nur ihren Rücken, aber die Stimme
klang, als habe sie Angst. Als das Mädchen fertig war, sagte der Schuldirektor
ein paar Worte, das Mädchen ließ die Schultern fallen, dann ging sie hinaus.


«Was
wollte sie?»


«Ihr
Lehrer hat entdeckt, dass sie abgeschrieben hat.»


«Was haben
Sie ihr gesagt?»


«Sie muss
nachsitzen.»


Mehr sagte
der Schuldirektor nicht, aber es war ein Dialog, immerhin. Sie wischte Staub
von ihrem Gewehr. Es war still, ihr Unterhemd war nass.


«Wussten
Sie, dass ein toter Wal explodieren kann?», fragte sie.


Er nickte.
Sie glaubte es ihm nicht.


«Ich bin erst
am Abend im Bett erschrocken. Ich stellte mir vor, wie das ausgesehen hätte,
wäre der Wal explodiert. Herumfliegende Flossen, Knochenstücke, Tod durch ein
Wal teil.» Sie lachte leise. «Das ist den Taliban noch nicht eingefallen»,
sagte sie, «uns einen toten Wal an den Straßenrand zu legen, Wal-Sprengfalle.»
Sie sah ihn an, lächelnd, dann erschrocken, weil ihr eingefallen war, dies
könne eine unpassende Bemerkung gewesen sein.


Er
blätterte eine Seite um.


Sie sah
auf die Uhr, Zeit zu gehen. «Auf Wiedersehen, bis Donnerstag», sagte sie an der
Tür.


Der
Schuldirektor blickte kurz auf, ein schwaches Nicken.


 


Auf der
Rückfahrt fühlte sich Esther unwohl. Sie starrte auf die Straße, auf den
Straßenrand, als könne sie mit ihrem Blick die Erde aufpflügen und das IED,
das Improvised Explosive Device, das dort irgendwo vergraben sein konnte,
rechtzeitig entdecken. Die Angst schnürte ihr den Hals zu. Sie hoffte, Tauber
würde sie nichts fragen, die Worte wären ihr nur in unfertigen, abgewürgten Brocken
aus dem Mund gekommen. Ihre Hände waren nass.


Nach einer
halben Stunde lief den beiden Geländewagen eine Ziegenherde entgegen, hundert
Ziegen, und die beiden Wölfe steckten fest auf der Straße, umgeben, umzingelt
von einer dunklen zotteligen Masse. Das ist eine Falle, dachte Esther, das kann
nur eine Falle sein, und sie nahm das Gewehr aus der Halterung und hielt es
schussbereit in ihren Händen.


«Willst du
eine Ziege abknallen?», fragte Tauber.


«Vielleicht
haben sie eine Bombe in der Herde versteckt.»


Er sah sie
an, als sei sie ein Kind, das man nur nachsichtig behandeln kann.


«Eine
Terrorziege? Die bringen lieber sich selber um als ihre Ziegen.»


Drei
Halbwüchsige begleiteten die Herde. Sie gingen gleichmütig vorüber, im Tempo
ihrer Tiere, einer winkte kurz mit der Hand. Esther sah die Ziegen rot statt
braun, in Blut getränkt. Dann waren die Wölfe frei, aber Esthers Panik löste
sich nicht. In der Schlucht wurde es noch schlimmer. Kalter Schweiß lief über
ihre Haut. Sie wollte raus aus dem Wolf, raus aus der Schlucht. Tauber legte
ihr seine Hand auf den Unterarm, und sie war dankbar dafür. Sie hielten nach
der Schlucht, Esther sprang aus dem Wolf, ging zum Fluss, schöpfte Wasser mit
ihren Händen und warf es sich ins Gesicht.


Als sie
aufblickte, sah sie am anderen Ufer eine Frau, die eine blaue Burka trug und
Decken wusch. Wenn Esther das richtig erkennen konnte, hatte sie zu ihr herübergeschaut.
Wahrscheinlich war ihr eine Frau in Uniform genauso fremd wie Esther eine Frau
in einer Burka. Sie sammelte ihre Wäsche ein, rief die beiden Jungs, die bis
zur Hüfte im Wasser standen, und ging mit ihnen den Hügel hinauf, zum Hof.
Esthers Blick folgte ihr, sie hätte gerne gewusst, welches Gesicht sich hinter
der Burka verbarg, wie alt die Frau war und welches Leben sie führte. Die Frau
öffnete das Hoftor und schaute, bevor sie mit ihren Kindern verschwand, noch
einmal zu Esther. Das Tor schloss sich.


Esther
stieg ein, die Wölfe durchquerten den Fluss und schaukelten über die staubige
Piste weiter zum Lager. Die Sonne stand tief und verlieh den Bergen messerscharfe
Konturen, man sah jeden Knick, jede Falte. Sie wirkten nicht mehr gelb, sondern
hatten einen Rotstich. Mücken flogen ins Auto, surrten, stachen.


 


BERLIN,   HERBST   2003


 


Esther
verließ den Bahnhof, ging über die Straße zur Spree und warf ihr Handy ins
Wasser. Dann ging sie zurück und stieg in ein Taxi. Sie hatte achtundzwanzig
Nachrichten bekommen, die nun ungelesen, ungehört versanken. Das Taxi brachte
sie nach Schöneberg zu einer kleinen Pension. Dort wohnte sie in den ersten
Wochen, zwischen verstoßenen Möbeln und verblassten Tapeten, alter Rauch hing
in ihrem Zimmer. Im Frühstücksraum saßen morgens Männer, die graue Kittel oder
blaue Latzhosen trugen. Manche hatten ihren Zollstock schon dabei. Sie teilte
sich das Bad mit ihnen, konnte aber nicht klagen. Auch Jasper hatte es nie
geschafft, alle Barthaare aus dem Waschbecken zu entfernen, und sie hatte kein
Geld für eine andere Bleibe. Sie war überstürzt aufgebrochen, hatte ihren
Freund verlassen, ihren Job nicht angetreten. Kaum war der Entschluss
gefasst, saß sie im Zug von Greifswald nach Berlin, nichts anderes dabei als
eine Reisetasche. Nach zwei Tagen suchte sie eine Telefonzelle und brauchte
eine Weile, bis sie eine gefunden hatte. Sie rief ihre Mutter im Meeresmuseum
an und sagte, dass sie sich keine Sorgen machen müsse. Dann legte sie auf. Sie
war vierundzwanzig Jahre alt.


Sie kannte
niemanden in Berlin. Sie besorgte sich ein neues Handy, erkundete eine
Laufstrecke und suchte im Internet nach einer Wohnung. Sie lief jeden Morgen
eine Dreiviertelstunde lang, danach ging sie ins Museum oder tat andere Dinge,
von denen sie dachte, dass man sie in Berlin tun müsse, abends lange ausgehen
zum Beispiel und mit Männern schlafen, deren Nachnamen man nicht wissen wollte
und die meist eine Enttäuschung waren in ihrem Unbedingt-gut-sein-Wollen, aber
auch das gehörte ja dazu. Manchmal saß sie in Cafés und las Bücher, kam sich
allerdings bald seltsam dabei vor. Du hast deine Fähigkeit, Haltlosigkeit aushalten
zu können, überschätzt, dachte sie, als sie nach hundert Seiten «Die Kartause
von Parma» an einem Vormittag im Café Manzini vollkommen deprimiert war. Sie
empfand es als ungerecht, dass sie in dem Moment, da es niemanden mehr gab,
der ihr zur Last fiel, sich selbst eine Last wurde.


Sie fragte
in der Cincinnatus Bar, die in der Nähe der Pension lag, nach einem Job und
bekam einen. Wenige Tage später hatte sie eine kleine Wohnung in Schöneberg.
Sie hörte auf, mit Männern ohne Nachnamen zu schlafen, wollte aber auch
niemanden kennenlernen, noch nicht. Und nie wieder das, was sie schon gehabt
hatte, sieben zähe Jahre. Sie wollte jetzt ihren Job in der Bar gut machen, als
müsse sie eine Schuld abarbeiten.


Ihre
liebsten Stammgäste waren ein Mann und eine Frau, die einmal in der Woche kamen
und sich auf eine Bank im hinteren Raum setzten. Sie bestellten ein Bier und
ein Bitter Lemon und küssten sich bis zum Morgengrauen. Ihre Hände
verschwanden manchmal unter dem Tisch, Esther sah nicht so genau hin. Wenn die
beiden die Cincinnatus Bar verließen, waren ihre Gläser nicht leer, sie hatten
keine Zeit gehabt. Esther fragte sich, warum die beiden nicht früher gingen.
Sie überlegte, ob sie ihnen den Schlüssel für ihre Wohnung geben sollte, damit
sie ungestört sein konnten, aber dann fand sie das zu aufdringlich. Sie mochte
die beiden. Er trug immer einen Anzug, sie immer eine Jeans.


An einem
frühen Morgen, als sie wieder allein war mit den beiden und Flaschen sortierte,
kam ein Mann herein, der etwa einen Meter und achtzig groß und ein bisschen
gedrungen war. Er hatte einen kahl rasierten Schädel und trug eine Brille mit
einem dicken Rand aus Schildpatt. Sie schätzte ihn auf Anfang vierzig.


«Die von
Warner Brothers sind vollkommen verrückt», sagte er, nachdem er einen Four
Roses ohne Eis bestellt hatte. Den ganzen Abend habe er mit dem
Deutschland-Chef des Verleihs verhandelt, weil er dessen Geld brauche, um den
Film über die Riefenstahl machen zu können; hätte er erst die Zusage von
Warner Brothers, sei es kein Problem mehr, das andere Geld einzusammeln, aber
der Kerl sei so sperrig gewesen, dass alles auf der Kippe stehe. «Wir können
nicht den Adolf die Riefenstahl küssen lassen», habe der Chef von Warner
Brothers gesagt, das deutsche Publikum sei noch nicht bereit für einen
küssenden Führer. «Dummkopf», habe der Mann erwidert, das sei es doch gerade,
das deutsche Publikum müsse endlich sehen, was es noch nie gesehen habe, und
einen küssenden Führer habe es noch nie gesehen. «Die Riefenstahl hat den
Führer nämlich geküsst», sagte er, sie habe ihm das selbst erzählt. Die Frage
sei nur, ob der Führer die Riefenstahl auch gefickt habe, sie sei immer so
undeutlich in diesem Punkt. Wenn man ihn frage, er klopfte sich mit dem
Zeigefinger auf die Brust, dann sage er: «Der Führer hat nicht gefickt.» Das
sagte er so laut, dass das Paar sich voneinander löste und zur Theke blickte.
«Der Führer hatte keine Zeit und auch keine Lust», sagte der Mann. Er bestellte
noch einen Four Roses, wieder ohne Eis. Dann nahm er seine Brille ab und hielt
sie ins Licht. Esther legte ihm eine Serviette hin, mit der er über die
Brillengläser wischte. Ohne die Brille sah er ein bisschen jungenhaft aus.


«Entschuldigung»,
sagte er.


«Wofür?»


«Dass ich
Sie so überfallen habe.»


«Ist
okay.»


«Kennen
Sie die Szene aus French Connection II, wo Gene Hackman in einer Bar in
Marseille einen Four Roses bestellt?»


«Nein.»
Sie hatte nur «French Connection» gesehen.


«Ich
bestelle seitdem immer einen Four Roses, wenn es mir nicht gutgeht.»


Sie wusste
nicht, was sie sagen sollte.


«Er schaut
so traurig. Niemand schaut so traurig wie Gene Hackman in French Connection
II».»


Das Paar
aus dem hinteren Raum wollte zahlen. Sie ging hin und kassierte, die Gläser
waren wieder nicht leer. Das Paar verließ die Bar, der Mann warf einen skeptischen
Blick auf den Mann an der Theke.


«Ich
versuche seit sechs Jahren, einen Spielfilm über die Riefenstahl zu
finanzieren», sagte er, «aber es ist wahnsinnig schwer, das in Deutschland zu
machen. Die amerikanischen Filmleute verehren die Riefenstahl, hier denken sie
nur, sie sei eine Nazischlampe.»


Esther
nickte. Was sollte sie sagen?


Er trank
seinen Four Roses, zahlte und ging. Zum Abschied hatte er ihr die Hand
gegeben.


 


Dass er am
nächsten Abend nicht wiederkam, fand sie einerseits gut, weil sie nicht wollte,
dass er ein gieriger, älterer Mann war, der eine jüngere Frau braucht, um sich
gut zu fühlen. Aber sie hätte ihn gerne wiedergesehen. Vier Tage später tauchte
er kurz nach Mitternacht in der Cincinnatus Bar auf. Seine Frau hieß Greta. Sie
hatten zwei Kinder miteinander, und Esther war ein bisschen enttäuscht, dass er
irgendwann nur noch von diesen Kindern erzählte, als wolle er sich nicht
einmal auf ein Spiel mit ihr einlassen. Um halb fünf sang er ein Lied für sie,
«Lucky» von Radiohead. Es ging um ein Flugzeug, und er breitete die Arme aus
und drehte kleine Kreise vor ihr, als wäre er ein Flugzeug. «Pull me out of the
aircrash», sang er. Um fünf machte sie die Bar dicht. Er schlug vor, sie mit
dem Taxi nach Hause zu fahren, und sie willigte ein, obwohl es nur ein kurzer
Weg war, den sie zu dieser Stunde eigentlich gerne ging. Zum Abschied gab er
ihr wieder die Hand.


«Schlafen
Sie gut.»


«Sie
auch.»


Sie stieg
aus und winkte dem Taxi hinterher.


Er kam
dann häufiger, erzählte von Filmen, die sie nicht kannte, und manchmal von
seiner Familie. Esther war niedergeschlagen, wenn er sich nicht sehen ließ.
Sie wusste immer noch nicht, was sie mit ihrem Leben machen sollte. Doch noch
als Informatikerin arbeiten? Nein, das war behaftet mit einem anderen Leben. Etwas
anderes fiel ihr nicht ein. Wenn sie nachmittags, vor ihrer Schicht, in einem Café
saß, fragte sie sich, ob sie verliebt war in diesen Mann, und wenn ja, warum?
Er sah gut aus, aber er war ein Angeber mit seinen Filmgeschichten. Manchmal
rief sie ihre Mutter an und ließ sich von den Fischen berichten. Ihre Mutter
wusste, was sie fragen konnte und was nicht.


Seltsamerweise
mochte Esther diesen Mann am meisten, wenn er ihr von seinen Kindern erzählte,
obwohl ihr diese Geschichten mehr und mehr wehtaten. In seiner Fürsorge und
seiner Angst, ihnen könne etwas Böses geschehen, zeigten sich ein Ernst, eine
Erwachsenheit, die ihr unbekannt waren und die sie rührten. Jasper war immer
bemüht gewesen, erwachsen zu werden, dieser Mann war es. Und dann doch wieder
Filmkind. Sie entschied sich, vorsichtig zu sein, skeptisch, aus Misstrauen
gegen sich und gegen ihn. Auf keinen Fall würde sie sich für ein paar
Filmgeschichten ins Bett ziehen lassen, undenkbar, dann lieber Männer ohne
Nachnamen, mit langweiligen Geschichten aus Büros und Vorlesungssälen. Dabei
ging es um Körper, das war reell. Allerdings hatte der Mann nie versucht, sie
ins Bett zu bekommen, was sie seltsam fand, selbst bei einem kritischen Blick
in den Spiegel. Sie hatte beinahe schwarzes Haar, ein schmales Gesicht mit
großen Augen und einer feinen Nase, lange Wimpern. Vielleicht war sie ein
bisschen dünn, aber dafür, dass sie so dünn war, fand Esther, hatte sie ganz
ordentliche Brüste, die sie mit weniger Laufen und mehr Essen noch etwas
vergrößern könnte, aber egal. Das Einzige, was sie wirklich an sich störte,
waren die dunklen Haare an Armen und Beinen. Ständig kaufte sie Großpackungen
Wegwerfrasierer. Sie fragte sich, wie es ist, mit einem Mann zu schlafen, den man
siezt. Niemand siezte sie in der Bar. Warum tat er das?


Skepsis
also, Widerständigkeit, falls es mal losgehen sollte, das war sicher. Und doch
ließ sie sich küssen, als er es nach der vierten oder fünften Taxifahrt vor
ihrer Haustür versuchte. Dafür nahm sie ihn nicht mit nach oben. Gefragt hatte
er allerdings nicht. Das tat er beim nächsten Mal. Entschiedenes nein. Sie ging
weniger Laufen, aß mehr. Im Café dachte sie immer wieder daran, wie er sie
gefragt hatte: «Würden Sie mich mit nach oben nehmen?»


Erst fand
sie es befremdlich, dass sie sich siezten, dann lustig und irgendwie schön,
aber jetzt ärgerte sie sich darüber. Wollte er sie so auf Distanz halten?
Wollte er, dass sie ihm das Du anbot? Und war es unschicklich, wenn die Frau
die Initiative ergriff? Sie wusste es nicht. Es hatte nie eine Rolle gespielt
in ihrem Leben. Allmählich hatte sie den Eindruck, die Sache werde zur Machtprobe.
Sie war wütend, als er beim nächsten gemeinsamen Abend immer noch Sie sagte,
obwohl sie sich wieder geküsst hatten, lange diesmal.


In der
folgenden Nacht, morgens um zwei, klingelte in der Bar das Telefon. Sie
erschrak, weil es noch nie geklingelt hatte. Wenn der Besitzer etwas wollte,
rief er sie auf dem Handy an.


«Cincinnatus
Bar, Esther», sagte sie.


«Wollen wir
uns duzen?»


«Ja.»


«Thilo.»


«Esther.»


Eine halbe
Stunde danach war er da, und sie war so glücklich wie schon lange nicht mehr.
Thilo erzählte von der Riefenstahl. Als er sie später vor der Haustür fragte,
ob sie ihn mit nach oben nehme, sagte sie nein.


«Warum
nicht?»


«Ich kann
deine Wohnung auch nicht sehen.» Der Taxifahrer schaltete den Motor aus. Sie
küssten sich wieder.


Als er sie
am übernächsten Abend in der Cincinnatus Bar besuchte und alle anderen Gäste
gegangen waren, sagte er, dass er mit Greta nicht glücklich sei, sie aber wegen
der Kinder nicht einfach verlassen könne. «Liebst du sie?»


«Ich
kämpfe jeden Tag darum, sie zu lieben, und manchmal liebe ich sie bis zum
Abend, aber immer häufiger schon am Morgen nicht mehr. Sie sagt ein Wort, und
ich habe den Kampf verloren. Sie macht ein bestimmtes Gesicht, und ich habe den
Kampf auch verloren.»


«Gibt es
eine Perspektive?», fragte sie.


«Ja.»


Er brachte
sie wieder nach Hause, und sie küssten sich lange im Taxi. Der Fahrer stand
draußen und rauchte. Dann stieg er ein und sagte, er müsse den Weg freimachen,
hinter ihm sei einer. Esther wohnte in einer schmalen Straße, in der es nur
eine Spur gab, wenn die Ränder zugeparkt waren, und das waren sie immer.


«Fahren
Sie», sagte Thilo und küsste sie wieder.


«Wohin?»,
fragte der Taxifahrer.


«Fahren
Sie so, dass Sie bei fünfzig Euro zurück sind.»


Das Taxi
startete, Esther kringelte sich um Thilo und verlor sich in einem endlosen
Kuss. Wenn sie die Augen öffnete, sah sie rote Ampeln, gelbe Ampeln, grüne Ampeln,
weiße Lichter, die Lichter der Stadt. Das Taxi rollte, stoppte, stand, fuhr an.
Eine Hand Thilos war in ihren Haaren, eine auf ihrem Hintern.


«Von
deinen Küssen könnte ich leben», hörte sie ihn sagen.


Manchmal
tickte der Blinker, einmal ertönte eine Hupe. Als das Taxi hielt und nicht
wieder anfuhr, erwachte sie aus einer Trance. Sie drehte sich nach vorne und
sah die Zahl 50,40 auf dem Taxameter.


Thilo sah
sie lange an. Sie schüttelte den Kopf, gab ihm einen Kuss auf die Stirn und
stieg aus, ihre ersten Schritte waren unsicher. Als sie im Bett lag, fragte sie
sich, ob fünfzig Euro das Maß für eine große oder für eine kleine Liebe sind.
Warum nicht hundert? Zweihundert? Warum nicht nach Paris? Nach Barcelona? Nach
Wien?


Er kam
nicht mehr in die Bar, sie trafen sich in den guten Restaurants der Stadt.
Danach küssten sie sich im Taxi, sie erreichten hundert, hundertzwanzig Euro.
Als sie einmal an einer Ampel die Augen aufschlug, sah sie Schneeflocken, rote
Schneeflocken vor dem roten Licht. Es war Februar. Sie richtete sich auf, sie
kannte diese Gegend nicht. War das noch Berlin? Es war egal, sie sank zurück,
der nächste Kuss.


«Der
Taxifahrer gestern meinte, ich soll dich heiraten», sagte Thilo eines Tages im
Taxi. «Als wir alleine waren, sagte er, dass du eine gute Frau bist und ein
anständiges Leben verdient hättest. Er war Türke oder Araber.»


«Dann
heirate mich doch», sagte Esther.


Er küsste
sie. Im Radio erzählte jemand, dass sein Hund am Grunewaldsee von einem anderen
Hund gebissen worden sei. Sie hörte eine Weile Hundegeschichten, dann verlor
sie sich in dem Kuss. Als ihre Zähne gegen Thilos klackten, wusste sie, dass
ihr Taxi über Kopfsteinpflaster fuhr. Es gab noch viel Kopfsteinpflaster in
Berlin.


«Du siehst
ihre Gesichter nicht», sagte Thilo in einem der Restaurants. «Ich sehe sie im
Rückspiegel, Taxifahrergesichter: alte Deutsche, die früher Tankwart waren,
mittelalte Iraner, denen man die Folter noch ansieht, junge Türken, die so
entschlossen das Lenkrad einschlagen, als sei dies der nächste Schritt zu einem
weltumspannenden Taxiimperium. Es gibt Wegschauer und Hingucker. Die Wegschauer
unterteilen sich in die wohlwollenden und die missbilligenden, bei den
Hinguckern gibt es die mit den geilen und die mit den strafenden Blicken. Die
gefolterten Iraner sind alle wohlwollende Wegschauer, die meisten Ex-Tankwarte
strafende Hingucker.»


«Du hast
die Augen auf beim Küssen?»


«Manchmal.»


«Mach sie
zu.»


«Fährst du
mit mir ein paar Tage nach Heiligendamm?»


«Mit dem
Taxi?»


«Mit
meinem Auto.»


Sie hatte
nein gesagt, als er sie gefragt hatte, ob sie mit ihm in Berlin in ein Hotel
gehen würde. Hotel in der eigenen Stadt, das war etwas für Nutten und
verheiratete Frauen. Jetzt sagte sie ja.


 


Eine Woche
später klingelte er an einem frühen Sonntagabend bei ihr. Sie hatte ihre
Tasche schon gepackt und stieg dann in einen Renault Kombi, Familienkutsche,
hinten waren zwei Kindersitze. Es begann zu schneien, als sie auf der Autobahn
waren. Es schneite die ganze Fahrt über. Am Oranienburger Kreuz nahm sie seine
rechte Hand und ließ sie bis Heiligendamm nicht mehr los. Der Renault pflügte
mit knapp hundertsiebzig durch den Schnee, sie hörten Coldplay und sagten
nichts. Manchmal gab Thilo einen neuen Zwischenstand an. Er versuchte, den
Navigator zu schlagen, wie er das nannte: vor der beim Start errechneten
Ankunftszeit in Heiligendamm sein. Wenn er seine Hand zurückzog, um die
Scheibenwischer auf eine andere Geschwindigkeit einzustellen, murrte sie. Es
war wie fliegen, nur gefährlicher. Glück, reines Glück. Schneeflocken, weiße Straße.
Ein Räumfahrzeug blinkte ihnen empört hinterher. Kurz vor Rostock dachte sie
darüber nach, was eigentlich sein Alibi war, aber sie würde ihn nicht danach
fragen. Sie wollte nicht, dass das, was sie so glücklich machte, auf einer Lüge
gründete. Sie schlugen den Nävi um siebzehn Minuten, obwohl der vom Schnee
nichts gewusst hatte. Oder hatte er doch? Diese Geräte waren ihr unheimlich.


Als sie
auf dem Zimmer waren, saßen sie ratlos da, er auf der Bettkante, sie auf einem
Stuhl, von dem aus sie die Ostsee sehen konnte, ihr Meer.


«Hast du
Hunger?», fragte er.


Sie nickte
rasch.


Sie gingen
ins Restaurant, wo nur ein älteres Paar saß, in einem riesigen Saal, der
lindgrün tapeziert war, chinesisches Muster. Der Tisch war mit mehr Besteck
eingedeckt, als Esther an zwei Tagen gebraucht hätte, und der Kellner war zu
oft da, um sich zu erkundigen, ob alles recht war. Das war es aber nur, wenn
er nicht da war. Das heißt, so ganz recht war es dann auch nicht. Ihr Gespräch
kam nicht in Gang. Sie sagte nichts, Thilo sagte, dass es schwierig sei, mit
Arthouse-Filmen Geld zu verdienen. «Vielleicht ist das Wort nur eine
Entschuldigung für alles», sagte sie. Es stand im Raum, dass es falsch gewesen
sein könnte, gemeinsam herzukommen.


Als das
Restaurant schloss, gingen sie in die Bar. Er rauchte eine Zigarre und stellte
ein paar Fragen zu ihrem Leben, aber sie speiste ihn mit kargen Antworten ab.
Es lag nahe, was sie ihm hätte sagen können. Dass sie schon einmal hier war,
nicht in diesem Raum, aber in Heiligendamm. Damals gab es eine Demonstration
gegen das Hotel, und sie war mit Jasper von Greifswald hergefahren.


Es ging
darum, dass man für das Hotel ein paar Wege, die vorher öffentlich waren,
gesperrt hatte. Sie kamen über den Strandweg, vielleicht zweihundert Leute, mit
ein paar Plakaten, eine Frau mit Megaphon. Kurz vor dem Hotel hielt sie eine
Reihe von Polizisten auf, sie hatten Knüppel und Schilder. Hinter den
Polizisten strahlten die schönen, alten Häuser weiß in der Sonne. Menschen in
weißen Bademänteln gingen vom Hotel zum Strand oder vom Strand zum Hotel, ihre
Schritte knirschten auf den Kieswegen. Die Frau rief durch das Megaphon, dass
der Strand und die Wege öffentlich zugänglich bleiben müssten, sie drückte sich
etwas umständlich aus. Dann riefen sie: «Wir sind das Volk!» Jemand warf eine
Tomate über die Polizisten hinweg und traf einen Hotelgast an der Schulter.
Ein roter Fleck auf einem weißen Bademantel, alle lachten, aber dann gab es in
der Gruppe eine Diskussion über Gewalt, vielleicht weil der Fleck so nach Blut
aussah. Sie standen noch eine Weile da, und irgendwann löste sich die
Demonstration auf. Jasper und sie legten sich an den Strand, schwammen in der
Ostsee. Es war ein heißer Tag. Thilo erzählte sie nichts davon, kein Wort.


Seine
Zigarette glühte im Aschenbecher, und er sagte, dass die Riefenstahl in einem
Haus am Starnberger See gewohnt habe und schlank gewesen sei wie eine Siebzehnjährige
trotz ihrer hundert Lebensjahre und immer rote Lippen gehabt habe, wenn er
gekommen sei, rote Lippen und enge Röcke, dazu hohe Schuhe. Toll habe sie
ausgesehen. Esther war nach Heulen zumute. Aber aus der Nähe habe sie seltsam
ausgesehen, sagte Thilo, Hunderte von Falten im Gesicht, und diese Falten mit
den knallroten Lippen, das habe einfach nicht zusammengepasst.


«Soll ich
dich nach Hause bringen?», fragte er. Sie schüttelte den Kopf.


Als die
Bar schloss, gingen sie auf ihr Zimmer, und Esther verschwand sofort im Bad.
Sie ließ das Wasser laufen, ohne es zu benutzen. Nach zehn Minuten zog sie
sich aus und verließ das Bad in einem weißen Bademantel vom Hotel. Eine
goldene Krone war auf die Brusttasche gestickt. Er war im Bett, seine Sachen
hingen über dem Stuhl. Sie machte das Licht aus und stieg ins Bett, den
Bademantel ließ sie an. Sie lag steif da, ihr Gesicht zur Decke gewandt. Nach
einer Weile spürte sie, wie seine Finger über ihren Oberarm streiften.


Als sie am
nächsten Morgen aufwachte, fragte sie sich, was passiert war in der Nacht, aber
sie hatte keine Erinnerung. War nichts passiert, oder hatte sie es verdrängt?
Ehe sie darüber nachdenken konnte, schmiegte er sich an sie, und sie merkte
erst wieder, dass es noch eine Welt gab, die nicht Thilo und sie war, als der
Room Service klopfte. Er klopfte fünfmal an diesem Tag und störte so, wie
früher ihre Mutter gestört hatte, wenn Freunde zu Besuch waren. Einmal hatten
sie das Klopfen nicht gehört, und dann stand da plötzlich eine Frau mit
Schürze, die Esther so sah, wie sie sonst nur Männer hatten sehen können. Das
heißt, die meisten Männer hielten dabei die Augen geschlossen.


«Nächstes
Mal nehmen wir ein billiges Hotel», sagte Thilo.


Sie ließen
sich Caesar Salad bringen und Sandwiches und Champagner in einem Kühler. Sie
verließen das Zimmer nur einmal am frühen Abend. Es schneite nicht mehr, sie
gingen Hand in Hand auf die Seebrücke und schauten auf die Ostsee, die heute so
still dalag, als wäre es Land. Drei Angler lehnten am Geländer und starrten ins
Wasser. Das Hotel lag weiß und hell erleuchtet hinter dem Strand. Ein Paar kam
aus dem Restaurant, sie trug eine Pelzjacke, er einen Hut, sie redeten laut und
lachten und fragten die Angler, was sie gefangen hätten. Keine Antwort. Einer
der Angler schnitt einen Fisch auf, riss die Innereien raus und warf sie
achtlos weg. Blut spritzte auf einen Schuh der Frau. Das Paar ging wieder. Weit
hinten auf dem Meer zogen die Lichter eines Schiffes vorüber.


«Wir
hätten sterben können», sagte Esther.


«Auf der
Autofahrt?»


«Wäre das
schlimm gewesen?»


Sie hatte
darüber nachgedacht. Nicht dass sie sterben wollte, aber wenn sie mit Thilo im
Auto gestorben wäre, hätte man sie zusammen in dem Wrack gefunden, und sie
hätte Greta etwas voraus gehabt. Etwas, das Greta nicht mehr wettmachen konnte.


«Nein.»


Sie mochte
nicht, wie er das Wort dehnte, wie er erst die Stimme senkte und dann hob. Er
nahm sie in den Arm und küsste sie. Esther durchschaute die Absicht, sie von
dem Thema abzulenken, ließ es aber zu. Vielleicht war es zu früh für große
Fragen. Andererseits gilt für große Fragen, dass nur die frühen Antworten große
Antworten sind, wenn nicht alles abgeklärt, abgeklopft, abgesichert ist.


Auf der
Rückfahrt hielt sie ihm fordernd die Hand hin. Er schaute ihr kurz in die
Augen, dann nahm er sie. Es schneite nicht mehr, die Straße war frei.


«Warum
sagst du nie etwas?», fragte er.


«Ich sage
etwas.»


«Nicht
viel.»


Sie sah
ihn an, sagte nichts.


Es
stimmte. Sie hatte auch nach dem ersten Abend nicht angefangen zu sprechen.
Wenn sie sich nicht liebten, hörte sie ihm zu. Stellte er eine Frage, blieb
sie knapp in den Antworten. Er war darüber hinweggegangen, aber sie wusste,
dass sie so deutlich schwieg, dass er es bemerken musste. Manchmal war es so,
dass sie auf ihre eigenen Worte wartete, aber sie kamen nicht. Und wenn sie den
Impuls spürte, etwas erzählen zu wollen, suchte sie seine Lippen. Sie küsste
sich die eigenen Worte weg.


 


Wenig
später lud er sie zu einer Party bei sich zu Hause ein. «Ein paar Leute, Wein
und Grill», sagte er. Sie wollte da erst nicht hin und dann doch. Aber was
anziehen? Alles das, was nur eine wirklich junge Frau tragen konnte, kurzer,
enger Rock, kurzes Top, das den Bauch zeigt, Arme frei? So reizvoll konnte
Thilos Frau gar nicht sein. Der Nachteil war, dass sie dann als die Fickmaus
auftreten würde, die sie auf keinen Fall sein wollte und auch nicht war, sicher
nicht. Also das Gegenteil? Eleganz, Fraulichkeit, Ernst und Würde - der Rolle,
die sie künftig einnehmen wollte, gerecht. Die Frau an seiner Seite. Sie wälzte
das ein paar Tage hin und her und probierte den halben Kleiderschrank durch,
kaufte auch einiges dazu, obwohl sie sich sonst nicht viel mit Modefragen
befasste. Es wurde etwas in der Mitte, kurzer, enger Rock, darüber eher
züchtig, flache Schuhe.


Greta
begrüßte sie an der Tür, ein genauer Blick, aber pure Freundlichkeit. Esther
war spät gekommen, um nicht den Verlegenheiten eines frühen Smalltalks ausgesetzt
zu sein. Eine Menge Leute waren da, sie standen und saßen in der Küche, im
Wohnzimmer und draußen unter Heizpilzen neben dem Grill. Sie ging hierhin und
dorthin, ohne mit jemandem zu reden. Ein paar Gesichter kannte sie aus dem
Fernsehen. Sie schaute sich das Haus an, aber nicht so, sagte sie sich, als
wäre es das Haus, in dem sie künftig leben würde. Wahrscheinlich müsste Thilo
es seiner Frau überlassen, auch wegen der Kinder. Sie verstand das. Und sie
wunderte sich, wie groß es war, er hatte nie darüber gesprochen. Es stand
direkt am Wasser, in Sacrow, es war eine Villa mit einer Freitreppe zum Garten
hin. Rechts und links neben der Terrassentür wölbten sich Halbsäulen aus der
Fassade, darüber ein angedeutetes Kapitell. Prächtig war das nur auf den
ersten Blick. Als sie näher hinsah, entdeckte sie Risse und Löcher.
Mauersteine traten unter dem Rauputz hervor. Innen waren die Wände bis Schulterhöhe
mit dunklem Holz verkleidet, aber das Holz war matt, verkratzt, fast
unansehnlich. Das Haus roch wie die Häuser ihrer Kindheit, nach angestrengter
Sauberkeit, ein bisschen giftig nach heutigen Maßstäben. Sacrow war früher DDR
gewesen. Sie dachte daran, dass Thilo mit einem seiner ersten Filme einen
Erfolg gehabt hatte, sogar international, aber dann war ihm nichts mehr gelungen.
Dem entsprach dieses Haus. Es sah aus, als hätten seine Bewohner auf eine
Zukunft gesetzt, auf die sie noch immer warteten.


Sie ließ
sich durch das Fest treiben, ohne sich auf längere Gespräche einzulassen.
Später, als die Drogen umgingen, tanzte sie, um in Ruhe gelassen zu werden.
Thilo stellte sich einmal zu ihr und erzählte ihr von einem neuen Projekt. Das
«Tagebuch eines Landpfarrers» interessiere ihn, ein Roman von Georges
Bernanos, kraftvoller Stoff, meisterhaft, kirchenkritisch auch. «Wir dürfen
der Katholischen Kirche das nicht alles durchgehen lassen», sagte er. Es gebe
schon eine Verfilmung von Bresson, ein Meilenstein der Filmgeschichte, genau
das reize ihn, da etwas dagegenzusetzen. «Wir müssen es mit den Klassikern
aufnehmen», sagte er. Sie berührte seine Hand, er zog sie zurück, ein Reflex
eher, dachte sie und war trotzdem verstimmt. Jemand sprach ihn an, sie zog
weiter, dann sah sie auf dem Tisch, auf dem das Essen stand, ein Handy liegen.
Das Display zeigte einen Pornofilm. Sie blickte sich nach einem Besitzer um,
sah aber niemanden, der auf das Handy achtete. Es klingelte, so wie früher
Bakelittelefone geklingelt hatten, und ein Mann mittleren Alters eilte herbei.
Esther sah, wie sein Ohr von dem Pornofilm erleuchtet wurde. Sie ging wieder
tanzen. Eine Frau stürzte, eine Diele war unter ihren Füßen gebrochen.


Am
nächsten Morgen wachte Esther auf, weil zwei Kinder neben ihr standen und
miteinander redeten. Sie lag auf dem Sofa unten im Salon und rätselte, warum
sie nicht nach Hause gefahren war. Die Kinder fragten sie, wie sie heiße, und
sie sagte ihren Namen.


«Und wie
heißt ihr?»


«Paulus.»


«Ich
Henriette.»


Sie wusste
das längst, sie wusste auch, dass sie vier und sechs Jahre alt waren, und
fragte trotzdem danach. Thilo brachte ihr einen Espresso ans Sofa und strich
seinen Kindern über den Kopf. Sie wollten, dass sie ihnen etwas vorlas, und
das tat sie auch, in die Decke gewickelt. Sie fragte sich, wie sie jetzt
aufstehen solle, sie hatte nur ein Höschen an und ein T-Shirt, das ihr nicht
gehörte. Greta kam, begrüßte sie freundlich und räumte Flaschen weg, während
Esther den beiden Kindern vorlas.


Greta war
Ende dreißig, nicht ganz so schlank wie Esther, aber größer, dunkelblond, und
sie hatte ein Porzellangesicht mit verträumten Augen. Das Kinn war ein
bisschen zu spitz. Als Esther gestern Abend, als es schon spät war, eine halbe
Stunde mit Greta geredet hatte, war ihr nichts aufgefallen, was an dieser Frau
besonders war, nichts, was sie zur Frau eines Mannes wie Thilo machte. Aus
ihren Worten sprach nicht viel mehr als Müdigkeit. Am Ende war es die
Schönheit, die Frauen wie Greta in solche Kreise schob. Sie erschrak bei diesem
Gedanken. Konnte man das Gleiche von ihr sagen? Was war an Esther Dieffenbach
besonders?


«Warum
liest du nicht weiter?»


Henriette
hatte das gefragt, und Esther war erleichtert, dass sie sich auf den Text
konzentrieren musste.


 


Sie wurde
danach häufiger in das Haus von Thilo und Greta eingeladen, zunächst nur mit
anderen Gästen, dann auch alleine. Sie verstand sich gut mit Greta. Als sie
einmal nebeneinander in der Küche standen und Gemüse für ein Wokgericht
schnibbelten, kamen ihr Gretas Worte und Gesten so selbstverständlich und
gelassen vor, als sei sie es gewohnt, mit jungen, hübschen Frauen, die ihr Mann
angeschleppt hatte, Essen zuzubereiten. Kein schöner Gedanke. Aber Esther
konnte so etwas verdrängen. Wenn sie Glück hatte, tauchte der Gedanke nie mehr
auf. Sie war bis jetzt ganz gut damit gefahren.


Thilo
besuchte sie ein-, zweimal in der Woche in ihrer Wohnung, das war inzwischen
erlaubt. Meistens machte er um zwei Uhr morgens erste Anstalten zu gehen, sie
hielt ihn zurück, mit Locken, Maulen, Flehen. Manchmal konnte sie ihn so bis
zum Morgengrauen halten, aber wenn er gegangen war, schämte sie sich ein bisschen
für ihr Klammern. Sie hatte sich noch nie so verzweifelt erlebt wie in diesen
Morgenstunden. Alle Entscheidungen über ihr Leben hatte sie vertagt. Als sie
einmal auf ihn wartete, blieb sie beim Zappen an einem Film über deutsche
Soldaten in Afghanistan hängen. Sie fand die Herausforderung interessant, bei
vierzig Grad anstrengende Dinge zu tun. Dann klingelte es, Thilo. Sie machte ihm
unten auf, öffnete ihre Wohnungstür und ging in die Küche, beschäftigte sich
dort mit Dingen, die nicht notwendig waren. Er kam in die Küche, sie küssten
sich und schoben einander ins Schlafzimmer. Seine Fragen nach ihrem Leben,
ihrem Vorleben wurden drängender, sie sagte nichts.


Manchmal
riefen Leute an, und er verhandelte mit ihnen über Filme, während er nackt
neben ihr lag. Er hatte zuletzt einen Film produziert, bei dem es um einen
Turmspringer aus Tiflis ging. Der Turmspringer trainierte für die Olympischen
Spiele 1992 in Barcelona, doch nach dem Zusammenbruch des Sozialismus funktionierte
für eine Weile die Wasserversorgung nicht. Es war ein heißer Sommer, und die
Leute holten sich Wasser aus dem Becken, bis es leer war. Nach der Krise wurde
es nicht mehr aufgefüllt, obwohl der Turmspringer, der sich als
Medaillenhoffnung sah, sogar den Staatspräsidenten anflehte. Das Wasser werde
woanders dringender gebraucht, hieß es. Der Turmspringer begann, das Becken
mit zwei Eimern eigenhändig aufzufüllen, musste aber bald einsehen, dass er es
nicht rechtzeitig schaffen würde, um bis zu den Olympischen Spielen in Form zu
sein. Für ein Trainingslager in einem anderen Land fehlten ihm die Devisen.
Esther hatte den Film auf einer DVD gesehen, er war langsam erzählt, sie fand
ihn ein bisschen langweilig, aber die Trockenübungen des Turmspringers hatten
poetischen Charme. Das Ende war erwartbar und daher enttäuschend. Der
Turmspringer stieg auf den Zehnmeterturm und machte einen wunderschönen Sprung
mit Salti und Schrauben und landete kopfüber in dem Becken, das höchstens zwei
Handbreit hoch mit Wasser gefüllt war. Der Film lief auf einigen Festivals,
und nun suchte Thilo einen Verleih fürs deutsche Kino. Die großen hatten schon
abgesagt, auch von den Nischen-Verleihern war nur noch ein Interessent übrig.


Er lag in
ihrem Bett, sie hatten sich geliebt, wie sie sich nun immer liebten. Sie
forderte harte Stöße, die sie nicht bekam. Er bewegte sich sanft in ihr, weich,
rund, und sie schrie und flehte, dass er sie hart nehmen solle. Er flüsterte
ihr ins Ohr, forderte Liebe und Treue, und sie versprach ihm alles, aber er
bewegte sich noch langsamer, hielt inne, drückte sie nieder, damit sie sich
nicht rühren konnte, und sie kämpfte dagegen an, wütend, verzweifelt, sie biss
ihn so fest, dass er sie schlug, damit sie ihre Zähne löste, und er bewegte
sich wieder, aber seiner quälenden Verhaltenheit konnte sie nur entkommen, indem
sie kam.


Nach ein
paar Wochen fragte er sie, was er tun müsse, damit sie kommen würde, sie
wirklich hart stoßen, obwohl er das nicht möge? Da verstand sie erst, was passierte.
Sie kam lautlos, reglos, die ganze Energie ging nach innen, und das war schöner
als alles, was sie sonst erlebt hatte. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.
Der Zauber war bedroht durch seine Frage. Er musste ihr die Härte verweigern,
aber er durfte nicht wissen, dass sie genau das wollte. Nur in der
Nichterfüllung ihrer Wünsche fand sie diese wunderbare Erfüllung, und das,
dachte sie, würde nicht gehen, wenn es reines Spiel wäre, reine Fiktion. Sie
brauchte seine echte Verweigerung, um dagegen ankämpfen zu können. Deshalb
sagte sie nichts, sagte nur, dass es schön sei mit ihm, und wechselte das
Thema. Sie fürchtete, der Zauber sei womöglich schon zerstört durch ihre
eigenen Überlegungen, aber als sie das nächste Mal miteinander schliefen, war
es wie immer, sie vergaß ihre Gedanken und biss ihn verzweifelt.


Danach
saßen sie auf ihrem Bett und aßen Litschis. Das war der Ablauf, der sich
eingespielt hatte. Beim ersten Mal waren zufällig Litschis in der Obstschale
gewesen. Sie mochte es, die Litschis für ihn zu schälen. Die rote, harte
Schale, die riss, wenn man daran knibbelte, darunter das weiße, saftige
Fleisch. Ihre Hände trieften bald. Thilo biss das Fleisch vom Kern, den er
anschließend in den Mund steckte und ablutschte. Wenn er genug Litschis
gegessen hatte, forderte er sie auf, sich einen Finger reinzuschieben, den er
dann ebenfalls ablutschte. «Ich mag diese Mischung», sagte er.


Sie
schälte gerade eine Litschi, als sein Handy klingelte. Er ging dran, der
letzte Nischen-Verleiher sagte ab. Thilo schluchzte auf, und damit hatte sie
nicht gerechnet. In dem Moment wusste sie, dass es eine Rolle gab für sie in
Thilos Leben, und das waren nicht Jugendlichkeit und Schönheit. Sie fühlte
sich gebraucht. Er redete eine Stunde davon, warum ihm, ausgerechnet ihm nicht
das Glück vergönnt sei, noch einmal einen erfolgreichen Film zu machen, wie es
sich anfühle, so oft gelobt zu werden für seine Filme, von Kollegen, in der
Presse, aber nie mehr als dreißigtausend Leute zu finden, die bereit seien, für
einen seiner Filme Geld zu bezahlen. Sie hörte sich das an, hielt ihn fest,
aber das Entscheidende war das Schluchzen. Gegen dieses Schluchzen würde sie
ihm helfen können, dachte sie.


 


Sie
arbeitete weiter in der Cincinnatus Bar, zunehmend lustlos. Manchmal ging sie
ins Museum, fragte sich aber, warum sie das alleine tun musste. Sie lief wieder
jeden Tag und war ein bisschen zu dünn, wie sie fand. Sie rief ihre Mutter an
und fragte, was die Fische machten; diesmal war die Antwort kurz, weil ihre
Mutter rasch erzählen musste, dass Esthers Vater eine Vertretung für
Swimmingpools übernommen hatte. Dies war sein vierter Versuch gegen die
Tatenlosigkeit, seitdem er die Arbeit bei der LPG verloren hatte. Hinter dem
Haus, sagte die Mutter, lägen zwei hellblaue Becken, Muster für die Kunden, die
er zu finden hoffte. Esther fragte nicht, warum Leute, die auf einer Insel
wohnen, sich einen Swimmingpool kaufen sollten. Wahrscheinlich war das ein
dummer Gedanke.


Anfang
März machte Thilo das Ruderboot klar, und sie ruderten auf den Wannsee hinaus.
Sie hielt eine Hand ins kühle Wasser und fragte, als sich die Hand wie erfroren
anfühlte, wann er sich entscheiden würde. Er hörte auf zu rudern, legte die
Skulls flach aufs Wasser und sagte, dass er sich den Moment nicht vorstellen
könne, da er vor seine Kinder trete, um zu sagen: Papa zieht jetzt aus.


«Ich
bekomme diese Trennung in Gedanken nicht hin», sagte er. «Ich lebe so, dass in
meinem Kopf Bilder entstehen, und diesen Bildern lebe ich dann nach.»


«Was heißt
das?»


«Ich mache
aus den Bildern Realität. Und wenn ich kein Bild habe, dann folgt auch keine
Realität. Das Bild, in dem ich zu meinen Kindern sage, dass ich jetzt gehe,
entsteht einfach nicht.»


Sie sagte,
dass er sich nicht von den Kindern trennen würde, nur von Greta, da die Kinder
ihren Platz auch in der neuen Familie hätten, einen großen Platz, und am Ende
des Gesprächs hatte sie den Eindruck, dass es Gründe gab, ihre Hoffnung nicht
aufgeben zu müssen. Thilo ruderte sie zurück zum Haus. Greta und sie machten
Gulasch, Thilo kümmerte sich um die Nachspeise, eine weiße Mousse au Chocolat.


Er nahm
sie mit zum Filmfest nach Marrakesch. Eine Koproduktion von ihm lief dort in
einer Nebenreihe. Er stellte ihr ein paar Schauspieler vor, die sie nicht
kannte. Sie lag am Pool oder saß im Schatten von Orangenbäumen. Abends sahen
sie sich Filme an, danach gingen sie tanzen im Club vom Hotel La Mamounia,
zwischendurch bekam sie eine SMS von einer zurückgelassenen Freundin in
Greifswald: «Wo bist du?»


Esther war
überrascht, sie hatte diese Freundin fast vergessen und wusste erst nicht, was
sie antworten sollte. Nichts, dachte sie und löschte die SMS. Dann fand sie
sich arrogant, und weil sie die Nummer noch erinnerte, schrieb sie zurück:
«Marrakesch. Morgen ist schon Schluss.» Das war irgendwie verrutscht, aber
egal, Hauptsache, sie hatte geantwortet.


Am
nächsten Morgen wachte sie auf, weil ihr Handy klingelte. Ein Mann vom
Bundeskriminalamt meldete sich.


«Wo sind
Sie?»


«In
Marrakesch.»


«Was
machen Sie dort?»


Erst jetzt
war sie richtig wach. Warum Bundeskriminalamt? Warum diese Fragen? «Was wollen
Sie von mir?»


«Haben Sie
eine SMS verschickt mit den Worten: Marrakesch. Morgen ist schon Schluss?»


«Ja. Was
soll das?»


«An welche
Nummer?»


Thilo
wurde wach neben ihr und fragte: «Wer ist das?»


«Das
Bundeskriminalamt.»


«Ich
dachte schon, der Bundeskanzler.»


«Nein,
wirklich», flüsterte sie.


«Was?»,
fragte der Mann vom Bundeskriminalamt.


«Nichts»,
sagte Esther.


«Leg auf,
die wollen dich verarschen», sagte Thilo. «An welche Nummer?»


«Was geht
Sie das an?»


Sie legte
auf, schmiss das Handy in den weichen Teppich neben dem Bett und küsste Thilo. Das
Handy klingelte wieder.


«Vielleicht
ist der wirklich vom Bundeskriminalamt» sagte sie. «Das ist ein Spinner.»


Sie
fischte nach dem Handy, nahm das Gespräch an. «Sie haben die SMS an die Nummer
0174 789 0021 geschickt», sagte der Mann. «Nein. 22, hinten ist eine 2.» Für
einen Moment war es still. «Wessen Nummer ist das?»


«Die
Nummer einer Freundin.»


«Kann es
sein, dass Sie sich vertippt haben?»


«Kann
sein.»


Der Mann
vom Bundeskriminalamt sprach leise mit einem anderen Mann. Dann sagte er: «In
Ordnung, entschuldigen Sie die Störung.»


«Und sagen
Sie mir auch noch, was das sollte?»


«Ein
Fernfahrer, der auch Gefahrengüter transportiert, hat Ihre Botschaft bekommen.
Er dachte, es sei eine Todesdrohung, weil er Marrakesch für ein Zentrum des
Terrorismus hielt.»


Sie
verabschiedeten sich. Thilo entwickelte sofort einen Filmstoff, bei dem ein
harmloser Fernfahrer aus Bremen irrtümlicherweise genau jene Botschaft erhält.
Er gerät in Panik, hasst nun die, die ihn vermeintlich hassen, und rast mit
seinem Laster, der mit hochexplosiven Chemikalien beladen ist, in eine Moschee.
«Ein Selbstmordattentäter einmal anders herum, verstehst du?»


«Hab's
kapiert.»


Sie
liebten sich den ganzen Morgen, dann hatte Thilo ein Mittagessen mit dem Mann
von Warner Brothers, der auch zum Filmfest nach Marrakesch gekommen war. Esther
ließ sich zum Souk fahren. Die Leute vom Hotel hatten ihr empfohlen, einen der
Führer zu nehmen, die am Eingang zum Souk herumlungerten, weil sie dann Ruhe
habe vor den anderen. Aber sie nahm keinen, sie wollte das alleine schaffen.
Ein junger Mann blieb an ihrer Seite und ließ sich nicht abschütteln. Sie
sagte ihm, dass sie ihn nicht bezahlen würde, doch er fing einfach an, ihr die
Architektur zu erklären, und versuchte, sie in Gespräche über alles Mögliche zu
verwickeln. Er sah gut aus. Nebeneinander gingen sie durch die engen Gassen,
immer tiefer in den Souk hinein. Sie schaute sich die Läden an, die Gewürze in
offenen Säcken, die gehäuteten Tiere, die in den Metzgereien hingen, von
Fliegen umschwärmt; vor den Cafés saßen Männer, die wenig sagten, sie sah
Frauen mit Kopftüchern, manchmal eine Burka. Esther war kopflos in den Souk
hineingelaufen, nun wurden die Gassen enger und leerer. Der junge Marokkaner
vertrieb Männer, die sie ansprechen wollten, aber an einer Kreuzung beharrte er
darauf, dass sie ihm in den Laden eines Onkels folgen solle. Es gebe dort wunderbare
Antiquitäten. Sie zog weiter, blieb dann stehen, um Thilo anzurufen, aber sein
Handy war ausgeschaltet. Was hätte sie auch sagen sollen? Sie wusste nicht, wo
sie war und wie er sie hätte finden können. Der Ton des Marokkaners änderte
sich, er wurde drängend, unverschämt. «German bitch.» Sie lief weiter, hoffte
inständig auf ein weißes Gesicht, einen Touristen, dem sie sich anschließen
konnte. Niemand. «Motherfucking bitch.» Der Marokkaner packte sie am Arm, sie
riss sich los, rannte fast, um eine Ecke herum, sie flehte, dahinter einen
Touristen zu sehen, aber da war niemand, auch hinter der nächsten Ecke nicht.
Der Marokkaner blieb hart hinter ihr. Wenn du jetzt stirbst, hast du nicht
gelebt, dachte sie, ein Messer, Blut, ihr Körper auf dem Boden, die Gasse
leer, verlassen, Stille. Totenstille. Vor einer kleinen Moschee stellte er
sich ihr in den Weg. Sie sah ein Messer in seiner Hand, klein, spielzeughaft.
Im nächsten Moment hörte sie eine Sprache, die sie kannte.


Der
Supermarkt in Bergen lockte die Schweden, die mit der Fähre nach Rügen kamen,
mit billigem Alkohol. Sie kauften kistenweise Bier und Schnaps, zum Glück
tranken sie es anderswo. Esther wusste, wie Schwedisch klingt, und das, was sie
hörte, war eindeutig Schwedisch, schönes, wohlklingendes Schwedisch. Eine
Gruppe älterer Touristen näherte sich der Moschee. Der Reiseführer erklärte
etwas, das Messer verschwand. Esther stellte sich zu den Schweden und tat, als
höre sie zu. Die Schweden zogen weiter, sie ging mit. Der Marokkaner
verschwand. Sie begleitete die Schweden eine halbe Stunde lang und verließ die
Gruppe erst, als sie eine belebte Gasse erreichten.


Sie
schlenderte weiter, ziellos, beruhigt. Sie dachte weniger an den Marokkaner als
an den Anruf von heute Morgen und Thilos Filmstory. Die Anschläge vom ii.
September lagen nun zweieinhalb Jahre zurück. Sie erinnerte sich, wie sie mit
Jasper im Fernsehen die Leute mit den grünen Ganzkörperanzügen gesehen hatte,
sie streiften durch amerikanische Büros, weil sie dort nach tödlichen Giften
suchten, die angeblich in Briefen versendet wurden. Es war ein Horror, sie
dachte, die Welt würde nun immer so sein, aber dann war bald alles wieder
normal, und in Wahrheit hatten die Anschläge ihr Leben kein bisschen verändert.
In Greifswald passierte nichts. In Afghanistan waren deutsche Soldaten, aber
denen passierte auch nichts. Und doch gab es offenbar Leute, die Angst hatten,
Angst vor Terroristen, die Laster mit Gefahrengut in die Luft sprengen.
Wahrscheinlich hatte der Fernfahrer eine Nacht lang eine ähnliche Angst gehabt
wie sie vorhin vor dem bösen Abzocker. Sie verlor den Gedanken bald wieder,
weil sie Durst hatte und rauswollte aus diesem Souk, aber nicht wusste, wo ein
Ausgang war. Sie rief Thilo an. Er sagte sofort, dass es unmöglich sei, mit
Warner Brothers Deutschland einen Film über die Riefenstahl zu machen. Er wolle
jetzt nach marokkanischem Geld suchen, ein Prinz aus der Königsfamilie sei
Cineast, und ein Marokkaner habe sicherlich nichts dagegen, einen Film über ein
Hitler-Liebchen zu machen. «Und einen versoffenen Landpfarrer ...»


«Ich will
hier raus», unterbrach sie ihn.


«Sag mir,
wo du bist», sagte er, «dann hole ich dich.»


Aber sie
wusste nicht, wo sie war und legte wütend auf. Er rief sie an und fragte, ob er
die Polizei informieren solle.


«Nein»,
schrie sie, «ich schaffe das schon.»


Die Gassen
wurden wieder enger, eine sah aus wie die andere, und Straßenschilder gab es
nicht, weshalb ihr der Stadtplan, den ihr der Concierge in die Hand gedrückt
hatte, nicht half. Sie sah auch nichts von der Stadt ringsum, weil die Häuser
im Souk so gedrängt standen. Es gab wenig Himmel. Es war heiß, sie musste
unbedingt etwas trinken. Sie sah sich um, ob der Marokkaner wieder aufgetaucht
war, aber sie sah niemanden. Das Zeug zum Terroristen hatte er allemal. Wenn
sie an Kindern vorbeiging, schauten die sie fragend oder amüsiert an. Sie fand
einen Laden, in dem sie eine Flasche Mineralwasser kaufte. Nachdem sie vier
Stunden lang herumgeirrt war, landete sie an einem Ausgang, leider am anderen
Ende der Stadt. Auf dieser Seite begann die Wüste. Sie war zu stolz, Thilo noch
einmal anzurufen. Sie musste ganz um den Souk herumlaufen und nahm das jetzt
als Herausforderung an. Die Sonne ging unter, in der Ferne sah sie die
schneebedeckten Hügel des Atlas. Die Muezzins riefen. Nach anderthalb Stunden
erreichte sie das Hotel. Sie grüßte einen der unbekannten Schauspieler in der
Lobby mit einem kurzen Winken, ging auf das Zimmer und fiel in einen tiefen
Schlaf.


Am
nächsten Morgen fuhren sie mit einem Leihwagen früh die Straße nach Oukaimeden
hinauf. «Du interessierst dich nur für dich», sagte sie nach einer Weile, und
in ihrer Stimme hörte sie die Stimmen von Millionen Frauen klingen, die diesen
Satz schon gesagt hatten, aber sie musste ihn sagen, weil sie sich so ärgerte.
«Warum?»


«Dir war
egal, was mit mir im Souk war. Du hast nur an deine Filme gedacht.»


«Ich
interessiere mich für dich.»


«Ah.»


«Ich
interessiere mich für das, was du sein könntest.»


«Interessier
dich doch für das, was ich bin.»


«Ich weiß
nicht, was du bist.»


«Weißt du
doch.»


«Du
erzählst ja nichts.»


«Ich
erzähle was.»


«Nicht
viel, nichts Wichtiges.»


«Ich kann
dir nichts Wichtiges erzählen, solange du das mit deiner Frau teilst.»


«Ich teile
das nicht mit meiner Frau.»


«Du teilst
dein Leben mit deiner Frau.»


«Aber ich
liebe dich.»


«Stimmt
das?»


«Ich liebe
die Ahnung, die ich von dir habe.»


Sie sah
den Berg hinunter, das rote Marrakesch, dahinter das Meer. Vor ihnen kroch ein
Bus die Serpentinen hinauf, hinter ihnen klebte eine lange Autoschlange. Sie
sah Schneeflecken auf den Wiesen.


«Sei meine
Ahnung von dir», sagte er.


«Und was
ist deine Ahnung?»


«Dass ich
sein will wie du, wenn ich erst einmal alles von dir weiß.»


«Du kannst
nicht sein wie ich.»


«Aber wenn
ich dich habe, dann muss ich es nicht mehr sein, dann ist es immer bei mir.»


«Verlass
deine Frau, dann werde ich deine Ahnung.»


«Ich kann
meine Frau nicht für eine Ahnung verlassen.»


«Ich kann
nicht deine Ahnung sein für die bloße Hoffnung, dass du deine Frau verlässt.»


Sie
schwiegen bis Oukaimeden. Es lag nicht mehr viel Schnee, aber sie liehen sich
Skier und probierten es. Ein paar Schwünge konnte man machen, und sie war glücklich,
dass sie beim Skifahren in Afrika das Mittelmeer sah. Schneekristalle flirrten
in der Luft. Sie gewann jedes Rennen gegen Thilo.


Am Abend
flogen sie über Paris zurück nach Berlin. Im Flugzeug fragte sie Thilo, ob sie
in Gretas Schicksal ihre eigene Zukunft sehen könne.


«Warum
fragst du das?»


«Weil du sie
mit mir betrügst und meinetwegen vielleicht verlässt. Und da frage ich mich,
ob mir in ein paar Jahren das Gleiche passieren wird. Ob ich am Abend neben
einer schönen Frau stehen werde, die ein bisschen jünger ist als ich, und wir
schnibbeln Gemüse für einen Gulasch in den großen Topf, und nach dem Gulasch
drehst du eine kleine Runde im Ruderboot mit ihr und vögelst sie auf dem
Wannsee. Zum Nachtisch seid ihr zurück.»


«Ich habe
dich nicht auf dem Wannsee gevögelt.»


«Warum
eigentlich nicht?»


«Ich werde
dich auf dem Wannsee vögeln.»


«Beantworte
meine Frage.»


«Ich habe
Greta nie so geliebt, wie ich dich liebe.»


«Aber wie
ist dein Naturell?»


Sie hatte
in den letzten Wochen viel über diese Fragen nachgedacht und eine kleine
Theorie entwickelt.


«Weißt
du», sagte sie, «wie man sich in einer Beziehung verhält, das setzt sich
zusammen aus Naturell und Liebe. Die Liebe ist der schwankende Teil, niemand
liebt über die fahre immer gleich, und wenn dann Versuchungen auftauchen,
entscheidet das Naturell darüber, ob man ihnen erliegt. Deshalb will ich
wissen, wie dein Naturell ist. Ob ich die ganz große Liebe bin, gegen die
selbst dein Naturell der unbedingten Treue und Stabilität machtlos ist. Oder
ob es dein Naturell ist, dir die Frauen, die du haben kannst, zu nehmen, wenn
du nicht gerade wahnsinnig verliebt bist in die Frau, die du sowieso hast. Wie
ist das bei dir?»


«Wie mein
Naturell ist?»


«Ja, wie
ist dein Naturell?»


«Ich sage
es dir: Mein Naturell war bislang so, dass ich mir die Frauen, die ich haben
konnte, auch genommen habe. Ich will das nicht mehr. Es kotzt mich an, ich bin
von mir angekotzt. Ich will mein Naturell ändern, und mit Greta schaffe ich das
nicht. Sie hat mir nie etwas Böses getan, außer dass mir manchmal langweilig
ist mit ihr, aber deshalb muss ich ihr nicht entkommen. Ich muss mir entkommen,
und das schaffe ich nur mit einer Liebe, die wirklich groß ist.»


«Du
brauchst mich, um dir selbst zu entkommen?»


«Ich
brauche dich, weil ich dich liebe. Und weil ich dich so liebe, kann ich mir mit
dir entkommen.»


«Ist es
diese Reihenfolge?»


Sie nahm
seine Hand.


«Es ist
diese Reihenfolge.»


«Wann?»,
fragte sie. «Erzähl mir was von dir», sagte er. Sie schwiegen bis Paris,
stiegen um und schwiegen bis Berlin.


 


Am
nächsten Tag ging sie zur Berufsberatung vom Arbeitsamt. Als sie auf dem Gang
wartete, sah sie ein Plakat der Bundeswehr. Eine Frau, die sympathisch
lächelte, blickte unter einem Stahlhelm hervor. Esther tippte die Nummer, die
dort angegeben war, in ihr Handy, und harrte aus, bis sie an der Reihe war. Der
Berater verstand nicht, was sie hier wollte. Als Informatikerin könne sie doch
Arbeit finden. «Aber ich will nicht», sagte sie. Lustlos suchte er nach
Möglichkeiten für eine Umschulung. Nichts sprach sie an. Ratlos fuhr sie nach
Hause. Sie fand es jetzt beschämend, dass sie eine Weile auf Thilos
Entscheidung gewartet hatte. Auch wenn er sich für sie entschied, und daran
glaubte sie immer noch, würde sie ein eigenes Leben brauchen, obwohl es
verführerisch war, sich in sein Leben fallen zu lassen. Zu Hause machte sie
sich einen Tee und saß dann in ihrer kleinen Küche auf der Anrichte und sah zum
Fenster hinaus. Die Kastanie im Hof blühte und verdunkelte mit ihrer Pracht
Esthers Wohnung. Sie hatte zwei Zimmer und kaum Möbel. Die Bilder an der Wand
waren Fotos aus ihrer Kindheit. Es war wenig hinzugekommen seither.


Sie sah
Thilo eine Woche lang nicht. Die Kinder hätten ihn zuletzt sehr vermisst, er
müsse mehr zu Flause sein. Sie gingen essen, und als er fragte, welches Buch
sie gerade lese, sagte sie, das habe sie ihm schon gesagt.


«Nein, das
hast du nicht.»


«Doch»,
sagte sie, obwohl sie sich nicht sicher war.


«Dann sag
es bitte noch einmal.» Seine Stimme klang sanft, versöhnlich. «Ich habe es dir
schon gesagt.»


Der
Kellner brachte die Hauptspeisen, dann kam er mit einer großen Pfeffermühle und
fragte, ob sie Pfeffer haben wollten. Sie nickten beide. Die Mühle knirschte,
der Pfeffer rieselte auf die Salate. Da sie oft Essen gingen, wurde dieses
Knirschen ein Geräusch, das sie immer mit Thilo verbinden würde.


«Sag es
einfach, bitte.»


«Warum
vergisst du immer alles?»


Er bohrte
eine Viertelstunde lang, immer verzweifelter. Sie hatte Titel und Autor auf den
Lippen, schwieg aber, obwohl ihr eine Stimme sagte, dass sie es sagen solle. Er
brachte sie nach Hause, kam aber nicht mit hoch. Als er weg war, hatte sie eine
wahnsinnige Angst, dass er sie verlassen könne. Wenige Tage darauf rief er an
und lud sie für den kommenden Abend zu einer Party bei sich zu Hause ein,
kleiner Kreis.


 


Vom
nächsten Tag konnte sie später jede Minute erinnern, und selbst Jahre danach
in Afghanistan fiel ihr manchmal die eine oder andere Begebenheit ein, obwohl
sie keine eigene Bedeutung hatte. Sie schlief bis mittags, weil sie bis fünf
Uhr morgens in der Cincinnatus Bar gearbeitet hatte. Als sie aufwachte, war es
düster, Regenwetter. Sie lag noch eine Weile da und überlegte, was sie bis zum
Abend machen würde. Auf jeden Fall wollte sie zum Friseur gehen. Die
Fingernägel waren auch dran, die Fußnägel sowieso. Sie stand auf, kochte einen
Kaffee. Sie ging die drei Stockwerke hinunter, um ihre Post und die Zeitung zu
holen, das Abo war ein Geschenk ihrer Mutter. Zurück in der Wohnung, machte
sie sich einen Toast mit Marmelade und aß an dem kleinen Tisch, der mit zwei
Stühlen im Wohnzimmer stand. Sie trank langsam ihren Kaffee und las die
Zeitung. Die beiden Briefe in den grauen Umschlägen ließ sie ungeöffnet liegen.


Sie ging
Laufen, siebzig Minuten, zügig, viel Straße dabei, es gab hier leider keine
zusammenhängende Waldstrecke. Sofort danach duschte sie, weil sie sich verschwitzt
nicht mochte. Sie setzte sich auf den Rand der Badewanne, um ihre Beine und den
Schritt zu rasieren. Die Achselhöhlen rasierte sie vor dem Spiegel. Ihre Mutter
rief an und erzählte von ein paar seltenen Fischen, die angeliefert worden
waren. Das Gespräch dauerte knapp vierzig Minuten. Wenn ihre Mutter im
Meeresmuseum war, klang sie zufrieden, manchmal glücklich. Es ging aufwärts,
man steckte eine Menge Geld in das Museum, weil es Touristen anlocken sollte.
Esther fragte nicht nach den Swimmingpools, sie hatte Angst, ihre Mutter würde
sagen, dass es keine Bestellungen gab. Sie musste das Gespräch schließlich
abbrechen, weil sie sonst ihren Termin beim Friseur verpasst hätte. In der
«Gala» suchte sie nach einem Artikel über einen der Schauspieler, die Thilo ihr
vorgestellt hatte, fand aber nichts. Stattdessen las sie etwas über die Frau
von Gerhard Schröder. Der Friseur erzählte, dass seine Mutter an Krebs erkrankt
sei. Zwischendurch traf eine SMS von Thilo ein.


«Esthereuphorie.»


Sie
lächelte. Als sie den Friseurladen verließ, regnete es. Zu Hause bemalte sie
erst ihre Fingernägel, dann die Fußnägel. Sie zog enge Jeans an und ein kurzes
schwarzes Top, darüber einen grauen Pulli, mittelhohe Schuhe, einen Gürtel mit
Totenkopf, zwei gelbe Klunker in den Augenhöhlen. Sorgfältiges Schminken, wenig
Farbe. Gegen neunzehn Uhr brach sie auf, ging zum Bahnhof Yorckstraße und nahm
von dort die Si Richtung Wannsee. Sie fand einen Sitzplatz und las in einem
Roman, den sie für die Fahrt mitgenommen hatte. Aber sie konnte sich nicht
konzentrieren, weil im Bahnhof Schöneberg ein ausgemergelter Mann zustieg und
mit brüchiger Drogenstimme eine Obdachlosenzeitung anpries. Sie kaufte eine
und ließ sich kein Rückgeld geben. Im Bahnhof Botanischer Garten sprangen in
letzter Sekunde vier Halbwüchsige herein, wahrscheinlich Zigeuner, die aber
Italiener spielten und grässlich trompeteten. Sie schaute aus dem Fenster.
Beim Halt im Bahnhof Lichterfelde West sah sie auf dem Nachbargleis eine rote
Diesellok heranfahren, stoppen, zurückfahren. Aber da war niemand im
Führerstand. Mit leichtem Horror sah sie der Lok zu, bis sie einen Bahnarbeiter
mit einer Fernsteuerung erblickte. Sie war beruhigt. Als ihr der kleinste der
Zigeuner einen Hut hinhielt, ignorierte sie das. Der Junge grinste sie frech
an und sagte etwas in einer ihr unbekannten Sprache. Zwischen Sundgauer Straße
und Zehlendorf wurden die Fahrkarten von bulligen Männern kontrolliert, sie
zeigte ihren Monatsausweis und legte das Buch zurück in die Handtasche. Bis
Wannsee sah sie aus dem Fenster. Es war düster, regnete aber nicht.


Sie nahm
die Fähre nach Kladow, ein kleines weißes Schiff, darauf nur sie und zwei
Frauen mit Fahrrädern. Sie setzte sich erst auf das Dach, aber es war zu kühl,
sie ging wieder nach unten und suchte sich einen Platz vorne an der Scheibe.
Ein paar Segelboote, ein Motorboot mit Lebensrettern. Sie las wieder und
schickte eine Viertelstunde vor Ankunft eine SMS an Thilo. Als sie um die
kleine Insel vor Kladow bogen, sah sie seinen Renault am Anleger stehen. Ein
schneller Kuss, eine kurze Fahrt. Die Marokkaner waren immer noch interessiert
an einem Film über die Riefenstahl. Sie freute sich für ihn, obwohl sie nicht
glaubte, dass dies der Durchbruch war. Vielleicht wünschte sie sich das auch
ein bisschen, wegen des Schluchzens. Sie fand sich gemein und verscheuchte den
Gedanken.


Sieben
Leute waren eingeladen. Es war kein gesetztes Essen, jeder konnte sich am
Büffet in der Küche etwas holen. Sie saßen auf den Sofas, redeten und tranken.
Weit nach Mitternacht erzählte eine Frau, Anfang vierzig, die Esther als
Cutterin vorgestellt worden war, dass sie in der letzten Woche die schlimmsten
Minuten ihres Lebens durchlitten habe.


«Oje, was
denn?», fragte Greta.


Die
Cutterin wohnte in Hamburg und war bei einem Konzert von Morrissey, auf das sie
sich schon lange gefreut hatte. «Es begann gut, ich stand ziemlich weit vorne
und spürte gerade den Flow, wie man ihn bei einem solchen Konzert spüren muss,
und dann sagte Morrissey zwischen zwei Liedern, dass es für ihn als Veganer
seltsam sei, in Hamburg zu spielen vor all den Hamburgers.» Hämbögers, sagte
die Cutterin. «Wisst ihr, wie oft ich diesen Witz schon gehört habe?», fragte
sie in die Runde. «Tausendmal. Ich habe <Fuck you!> gerufen», sagte sie. «<Who
said that?>, hat Morrissey gesagt, und: <Switch on the rights>. Sie
haben wirklich das Licht angemacht. Ich habe mich schließlich gemeldet, weil
ich dachte, dass das Konzert sonst nie weitergeht. Morrissey zeigte auf die
Sicherheitsleute am Ende der Halle und rief ihnen zu: <Get her out!>
Wisst ihr, was dann passiert ist? Sie sind wirklich zu mir gekommen und wollten
mich rausbringen. <But I love you!>, habe ich
gerufen. <Yeah, but love me outside>, hat Morrissey gesagt. Es war so
grässlich. Ich werde mir dieses Schwein nie wieder anhören.»


Alle
hatten Verständnis. Thilo holte aus seiner CD-Sammlung alle CDs von Morrissey
und The Smiths heraus. Sie gingen in den Garten und versuchten, die Scheiben
von der Terrasse bis in den See zu werfen. Sie segelten sauber wie kleine
Frisbees und glitzerten dabei hübsch im Mondlicht. Sie kehrten ins Haus zurück
und saßen auf den Sofas und tranken. Es wurde nur noch wenig gesagt, mehr
gekichert. Ein dunkelroter Luftballon schwebte durch das Wohnzimmer, darauf
«Happy Birthday» in goldener Schrift. Der Luftballon war schon etwas
eingefallen und knittrig, Relikt eines Kindergeburtstages. Esther trank weiter
Rotwein. Einmal erschrak sie, weil ihr jemand von hinten ans Haar gefasst
hatte. Sie drehte sich rasch um und sah, dass es der Luftballon war. Sie gab
ihm einen Stups, er segelte davon.


Als sie am
nächsten Morgen aufwachte, lag sie in Henriettes Zimmer im ersten Stock. Eine
Robbe schaute sie an, schwarze Knopfaugen. Hinter der Robbe lag ein pummeliges
Pferd, an der Wand hing ein Foto mit Hundewelpen. Sie war nackt bis auf einen
Slip, das kam ihr jetzt unpassend vor. Sie stand auf, zog ihr Top an und ging
zur Toilette. Als sie am Schlafzimmer vorbeikam, schaute sie hinein, die Tür
war offen. Esther blieb stehen. Greta lag nackt auf dem Bett, die Decke verbarg
nur ihre Beine. Thilo lag neben ihr, seine Hand streichelte ihren Bauch,
langsam, zärtlich. Sie kannte diese Hand, sie kannte dieses Gefühl. Die Hand
wanderte nach oben, Thilo tastete mit zwei Fingern nach Gretas linker Brust,
sanft, neugierig, als erkundete er diese Brust zum ersten Mal. Die Hand blieb
liegen, reglos. Esther sah Genuss in Gretas Gesicht.


Sie hatte
gedacht, dass er nicht mehr mit ihr schlafen würde. Sie hatte es gehofft, und
wenn er doch mit seiner Frau schlafen würde, hatte sie gedacht, dann eher
gewohnheitsmäßig, pflichtschuldig, ein enttäuschendes und deshalb fast wütendes
Gestocher, Teil einer ausfransenden Ehevereinbarung. Von dem, was sie nun sah,
hatte sie nie ein Bild gehabt, nicht annähernd. Greta öffnete ihre Augen,
entdeckte Esther, schloss die Augen wieder. Esther ging zurück in Henriettes
Zimmer. Sie zog sich an und blickte dabei aus dem Fenster. Im Wasser vor dem
Haus schwammen kleine silberne Scheiben. Sie verließ das Haus, ohne noch einmal
in das Schlafzimmer geschaut zu haben, und lief die Straße hinunter Richtung
Anleger. Es waren ein paar Kilometer bis Kladow. Laufschritt, ihre Schuhe
hielt sie in der Hand. Sie schaute sich dauernd um und sah den Renault, bevor
Thilo sie gesehen hatte. Sie sprang hinter einen Baum, der Renault rauschte
vorbei. Sie verließ die Straße, lief in den Wald. Sie spürte jetzt wieder, dass
sie pinkeln musste, und hockte sich hin. Sie irrte durch den Wald, bis sie
einen Pfad fand, der am Wasser entlangführte. Sie rannte immer noch. Dann
versteckte sie sich in der Nähe des Anlegers, bis das Schiff kam. Thilo tauchte
nicht mehr auf.


Esther
ging nicht nach Hause, sondern nahm sich wieder ein Zimmer in der Pension, wo
die Arbeiter wohnten. Das war ein Fehler. Sie heulte jeden Tag, wenn sie auf
die verblassten Tapeten starrte. In einem knappen Jahr war ihr Leben keinen
Schritt vorangekommen. Thilos Anrufe ignorierte sie.


Sie bekam
einen Termin bei der Bundeswehr, und dann saß sie in einem Büro mit Postern von
glücklichen Soldaten, einem Gummibaum und Möbeln aus der DDR, jedenfalls sahen
sie so aus. An der Wand lehnte ein mattschwarzes Rennrad, das wahrscheinlich
teurer war als die Einrichtung dieses Zimmers und aller anderen auf dem Flur.
Hinter dem Schreibtisch saß ein hagerer Mann, an dem alles überlang war,
Gesicht, Arme, Finger, nur die Haare nicht, die waren kurz. Er war zu alt für
diese Art, hager zu sein, Ende fünfzig, schätzte sie aufgrund seiner Falten und
des trüben Blicks. «Informatik haben Sie studiert?», sagte er.


«Ja, aber
ich könnte auch was anderes machen.»


«Was
stellen Sie sich vor?»


«Kämpfen.»


«Infanterie?»


«Ja.»


«Schwierig
für Frauen.»


«Warum
schwierig?»


«Man muss
sehr fit sein.»


«Ich bin
sehr fit.»


«Muskeln,
man braucht Muskeln.» Er schlug ihr vor, Fernmelder zu werden, das sei eine
gute Sache.


«Kommt man
da auch nach Afghanistan?», fragte sie.


«Natürlich,
gerade Fernmelder kommen nach Afghanistan.»


«Gut,
Fernmelder», sagte sie.


Sie hatte
noch drei Wochen bis zum Dienstantritt, sie kündigte das Zimmer in der Pension,
flog nach Sardinien und legte sich an den Strand. Schlafen, schwimmen, lesen.
Manchmal wachte sie auf aus diffusen Träumen und dachte, dass sie ewig hier
bleiben würde. Die Sonne war um den Sonnenschirm herumgewandert, ihre Beine
brannten. Sie wusste nicht, ob das dann schon Fahnenflucht wäre, ob man sie
suchen und bestrafen würde. Sie hatte Angst vor dem Leben, das vor ihr lag.
Warum hatte sie das getan? Wegen Thilo? Wegen Thilo und Jasper? Das waren ihre
beiden Versuche gewesen, ein Leben für sich zu finden, aber sie landete jeweils
in den Leben von anderen, die sie aufgenommen hatten, wie man ein schönes
Möbelstück aufnimmt, freudig, begeistert, und dann stellt man es auf den Platz,
der frei ist, der dafür vorgesehen ist. Niemand hatte sein Leben für sie
geändert.


Sie ging
schwimmen, schwamm weit hinaus, bis der Rettungsschwimmer durch sein Megaphon
schrie. Sie schwamm weiter. Sport, das konnte sie. Deshalb war die Bundeswehr
richtig. Und es war ein Leben, ein sehr deutliches Leben, Uniform, Kaserne,
Dienstordnung. Sie würde nicht mehr so leicht in andere Leben hineinpassen. War
es das? Ihre Burg? Sie machte kehrt. Ein Mann kam ihr heftig kraulend entgegen,
wahrscheinlich der Rettungsschwimmer. Er saß jedenfalls nicht mehr auf seinem
Turm und schaute in geheimnisvolle Weiten, so ganz Sonnenbrille. Als er bei ihr
war, redete er atemlos und zornig auf sie ein, sie verstand ihn nicht. Nebeneinander
schwammen sie zurück. Er redete weiter, netter, weicher. Keine Chance, mein
Lieber, dachte sie, eine Soldatin kriegst du nicht. Zurück am Strand malte er
seine Handynummer neben ihren Sonnenschirm in den Sand. Als der abendliche Wind
aufkam, sah sie zu, wie die Zahlen langsam zurieselten.


Ein paar
Tage später zog ein italienisches Kriegsschiff in einiger Ferne am Strand
vorbei, Kanonen, Radar, grauestes Grau, Nato. Ein Klotz Ernsthaftigkeit in
dieser Spaßtrilogie aus Sonne, Meer und Strand. Hallo, Jungs, dachte Esther.
Dann, schüchtern: Hallo, Kameraden. Seltsames Wort. Ihr Vater würde es hassen.
Noch hatte sie ihren Eltern nichts erzählt.


 


Ihre
Grundausbildung erinnerte sie später als eine Zeit innerer Erstarrung. Sie
blieb auch am Wochenende in der Kaserne, weil es zu weit war nach Rügen, aber
ohnehin wäre sie wohl nicht gefahren, weil nun ihr eigenes Leben begonnen
hatte. So sah sie das. Es gab nichts, was ihr Probleme bereitete, weder die
Ordnung noch die Disziplin und schon gar nicht die körperliche Anstrengung.
Sie bewältigte mühelos die Märsche und Nachtmärsche, warf sich in den Schlamm,
rappelte sich auf und rannte weiter, kletterte über Hindernisse, ob mit Gepäck
auf dem Rücken oder ohne. Sie redete nicht viel und hatte mit niemandem Ärger.
Am meisten mochte sie die stillen Tage am Wochenende, wenn sie allein war auf
ihrer Stube und die Flure nicht widerhallten vom Geschwätz und Geschrei der
Rekruten. Sie lief weiterhin täglich und arbeitete viel mit Gewichten, ihre
Muskelmasse nahm rasch zu.


Auf der
Schießbahn war sie nur Mittelmaß. Das Gewehr war ihr fremd, es gab da eine
alte Abneigung aus der Zeit, als ihr Vater sie in brutaler Frühe geweckt hatte,
um mit ihr zum Hochsitz zu gehen. Er durfte in den Wäldern rings um die LPG
jagen, und drei- oder viermal hockte sie neben ihm auf dem Hochsitz, frierend
vor Müdigkeit und in der ängstlichen Hoffnung, dass kein süßes Reh auftauchen
möge. Oder sie hoffte, dass ein Einhorn erscheinen würde, schneeweiß und
unverwundbar. Lief ihrem Vater ein Reh vor die Flinte, erschrak sie beim Schuss
und wollte unter keinen Umständen das tote Tier anschauen. Bald musste sie
nicht mehr mit. Dies war einer der Versuche ihres Vaters, mit seiner Tochter
auch Sohnesfreuden zu erleben, aber er war nicht verbissen darin, nicht einmal
hartnäckig. Sobald er merkte, dass Esther kein Interesse entwickelte am Jagen
oder am Basteln von Segelbooten in der Werkstatt der LPG, ließ er sie in Ruhe.


Sie
erschrak immer noch beim Schuss, das musste sie bei den ersten Übungen auf der
Schießbahn feststellen. Aber den Männern ging es nicht anders, und das war der
Maßstab für sie und die anderen Soldatinnen: Wie steht unser Können zum Können
der Männer? Gleichstand war das Ziel, doch sie gaben sich selbst einen kleinen
Rabatt, sodass «fast so gut wie die Jungs» eigentlich hieß: «so gut wie die
Jungs». Sie schoss, erschrak, schoss, erschrak, bis sie sich daran gewöhnt
hatte. Das Gewehr war nun ein selbstverständliches Utensil. Sie putzte es
gründlich, aber nicht zu gründlich, weil es auch Dinge gab, in denen die
Soldatinnen nicht besser sein wollten als die Soldaten, vor allem natürlich
beim Putzen.


Sie
vereiste innerlich: nichts an sich heranlassen, kein Wort, kein Erlebnis mit
einem Gefühl adeln, nicht einmal die eigenen Erinnerungen, sondern
Konzentration auf die Aufgaben, kaltes Sein.


Beim
Stubendurchgang stand sie in tadelloser Haltung vor ihrem Spind, mit dem
sicheren Gefühl, dass ihre Sachen gut gefaltet waren. Das war immer ein Sieg
gegen die Ausbilder, die unbedingt etwas beanstanden wollten, und wenn sie
nichts fanden, hatten sie verloren. Sie mussten zu zweit kommen, kein Mann
durfte allein die Stube der Frauen betreten. Bald gab es die ersten Liebschaften,
Ausbilder und Rekrutinnen. Sie verachtete das. Was Sex anging, hatte sich
Esther geirrt in ihrem Bild von der Bundeswehr. Das Geschlechterspiel würde
kaum Bedeutung haben, die Uniform alle gleichmachen, hatte sie gedacht, bevor
sie ihren Vertrag unterschrieb. Aber das war Unsinn. Es wurde geflirtet, es gab
ständig Anspielungen und Zoten, und derbe oder hilflose Anmache gab es auch.
Als sie einmal durch den Schlamm robbten und nicht tief genug unten waren,
schrie der Ausbilder: «Ihr sollt die Erde ficken!» Dann zu ihr: «Du kannst das
ja nicht.» Er drückte ihren Hintern mit der Hand nach unten, bei den Männern hatte
er den Stiefel genommen. Man konnte daraus eine große Sache machen oder auch
nicht. Sie machte es nicht.


 


An einem
Wochenende fuhr sie dann doch nach Rügen. Sie musste in Berlin umsteigen und
hatte eine Riesenangst, zufällig Greta oder Thilo zu treffen. Sie traf sie
nicht. Dann saß sie wieder im Zug, es war Herbst, braune Felder, leere
Bahnhöfe, verlassene, verfallende Hallen. Schüler stiegen ein, stiegen aus, ein
See ohne Segel, auf einem Hügel ein düsteres Bauernhaus, in dessen Fenster ein
Neonschild leuchtete, roter Rahmen, weiße Schrift. «Open» stand darauf. Zwei
Autos parkten vor dem Haus, im Garten lagen ein alter Kühlschrank, eine alte
Waschmaschine und anderer Schrott. Warum «Open», fragte sie sich, und schaute
lange auf das Schild zurück.


Endlich
die Kirchtürme von Stralsund, dann die Brücke über das Wasser, und sie war auf
Rügen. Kraniche sammelten sich auf den Feldern. In Bergen stieg sie aus, ihre
Mutter wartete am Bahnhof, lange Umarmung. Ihre kleine, dicke Mutter. Esther
schämte sich, so lange nicht hier gewesen zu sein. Im Auto ein erster Bericht
von den Fischen, die vertraute Melodie, Heimat. Die lange Allee hinter der
Stadt, ein verblasstes Holzkreuz vor einem Baum, vertrocknete Blumen,
vertrocknete Kränze, so starb man hier.


«Du musst
mir helfen», sagte Esther.


«Was hast
du ausgefressen?»


«Ich bin
Soldatin.»


Ihre
Mutter sah sie an und verriss dabei das Lenkrad ihres Golfs, ein leichter
Schwenker, aber sie fing das Auto rechtzeitig ab.


«Kind,
warum?»


Sie zuckte
mit den Achseln.


«Papa bringt
mich um.»


«Wir
kriegen das schon hin.»


Ihre
Mutter war immer zufrieden, wenn es ein Problem gab, an dessen Lösung sie
mitwirken konnte. Esther hatte dieser Pragmatismus früher irre gemacht, jetzt
war sie froh darum. Der Blinker tickte, sie bogen nach links ab, passierten das
Herrenhaus, passierten die LPG, die jetzt wieder ein Landgut war. Von der alten
Halle stand nur noch das Gerippe. Sie fuhren durch den Wald, der fette
Schubert, einst Traktorist, führte seinen langhaarigen Schäferhund an einer kurzen
Leine aus. Dann kamen die Katen, erst die schönen, renovierten, davor ein
Cayenne, ein Audi, ein Lexus, Dresden, Berlin, Köln.


Er hat
eine Überraschung für dich, sagte ihre Mutter, als sie den Wagen vor ihrer
unrenovierten Kate parkte. Ihr Vater kam heraus, ein mittelgroßer Mann,
drahtig, runder Kopf, dunkles Haar. Der Bauchansatz war neu.


Sie
küssten sich, links, rechts, Esther hatte das von den Studenten aus Greifswald
mitgebracht. Er führte sie gleich hinter das Haus, wo zwei türkisblaue Schwimmbecken
lagen.


«Morgen
ist Auslieferung», sagte er.


Das
Flattern der Kraniche, sie übten Formationsflug. Die Becken waren Muster, wie
sie nun erfuhr, eines von den größeren Becken hatte er nach Binz verkauft.
Esther umarmte ihren Vater, es war Freude, auch Erleichterung. Konnte sie
dieses Fest verderben, indem sie verkündete, dass sie jetzt Soldatin war? Sie
hörte ihrem Vater zu, der ihr die Qualität der Becken erläuterte. Er forderte
sie auf, mit der Hand über den Belag zu streichen, um die Textur zu spüren. Sie
beugte sich tief hinein, weil sie fürchtete, ihre Augen könnten feucht werden.
Beim Abendessen erzählte sie von Berlin und der Cincinnatus Bar, als wäre das
noch ihr Leben. Sie ging früh ins Bett.


Am
nächsten Morgen wartete sie mit ihren Eltern in aller Frühe an der Brücke über
den Strelasund. Es war dunkel, und nach einer halben Stunde sahen sie in der
Ferne das gelbe Blinklicht des Tiefladers. Sie ließen ihn passieren und folgten
mit kurzem Abstand. Das Becken war hochkant auf die Ladefläche geschnallt.
Stille im Golf, während sie über die Landstraße krochen. Es dauerte ewig, und
weil sie das Schweigen in dem kleinen Auto irgendwann nicht mehr ertrug, sagte
sie, dass sie sich für zwölf Jahre bei der Bundeswehr verpflichtet hatte.


«Was hast
du?»


«Ich werde
Soldatin, Offizier. Es ist ein Job.» Das Schweigen dauerte an, wurde aber
anders, giftig. Das gelbe Licht des Lasters kreiste durch den Golf.


«Du willst
für dieses Land sterben?»


«Für
welches Land?», fragte sie irritiert, weil er das Wort «dieses» so seltsam
betont hatte. «Dieses.»


Seine
rechte Hand löste sich vom Lenkrad und wies nach vorne. Dort fuhr der Tieflader
mit dem Schwimmbecken, das außen weiß und innen blau war. Er drehte sich zu
ihr um, sah sie an. Sie sah weg.


«Ich will
nicht sterben», sagte sie.


Der Golf
scherte abrupt nach rechts, stoppte, ihr Vater stieg aus und entfernte sich mit
raschen Schritten. Der Diesel lief noch, das Auto zitterte, das gelbe
Blinklicht wurde kleiner und blasser.


«Du
hättest das nicht jetzt sagen sollen», sagte ihre Mutter.


«Natürlich
nicht. Aber wann?»


Esther
kauerte sich auf dem Rücksitz zusammen.


Als ihr
Vater zurückkam und weiterfuhr, herrschte ein besseres Schweigen. Wir sind eine
Schweigefamilie, dachte Esther, keine Sprechfamilie. Es war eine Weisheit ihrer
Mutter, dass man nicht über alles reden kann, wenn man eine Familie bleiben
will. In der DDR hatte sie es gelernt, in der Bundesrepublik machte sie weiter
damit. Schweigend hielt sie ihre Familie zusammen.


Im Garten
eines weißen Hauses, das im Bäderstil gebaut war, wartete eine Grube auf das
Schwimmbecken. Ein Kran hob es vom Tieflader, und als es für ein paar Sekunden
über dem Haus schwebte und über Binz, sah Esther ihren Vater lächeln. Sie
klatschten, weil das Becken haargenau in die Grube passte. Ihr Vater
unterschrieb ein paar Zettel, und dann gingen sie in einem Hotel frühstücken.
Esther bestellte Sekt, sie stießen an. Über ihren neuen Beruf sprachen sie
nicht mehr.


 


Esther
wurde Spezialistin für SatCom-Anlagen, sie mochte es, mit den Satelliten dort
oben in Verbindung zu stehen, sich vom Computer aus um deren Probleme und
Wehwehchen zu kümmern. Ein bisschen war das auch Jaspers Leben, aber nicht so,
wie er sich das vorgestellt hatte. Sie trug Uniform, sie gehörte nicht zu ihm,
sondern zur Bundeswehr. Sie zog nach Munster, wo sie bald eine kleine Wohnung
hatte, ein paar Bekannte auch. Es war ein gleichmäßiges, ruhiges Leben. Man
hatte feste Dienstzeiten, und meistens ging es darum, die Stunden bis zur
nächsten Mahlzeit rumzukriegen. Man arbeitete so, dass möglichst viel Zeit
gefressen wurde. Sie wusste nicht, ob sie ihren Job mochte oder das, was er für
sie bedeutete: Realität, Ankunft. Sie hatte mit ihren Männern, mit Jasper und
Thilo, immer nur darauf gewartet, dass sich alles ändert, und deshalb zwei
Leben gelebt: den Alltag und den Traum vom richtigen Leben. Am Anfang hatte ihr
an Thilo gefallen, dass er so schöne Leben entwerfen konnte für sie beide. Sie
wollte nicht glauben, dass es daran lag, dass er Filme macht, weil das ein zu
billiger Gedanke war, und sie wollte nicht, dass billige Gedanken mit ihm
verbunden waren. Für sie war es Ausdruck des Drangs, wenigstens ein erträumtes
Leben mit ihr zu haben, wenn schon eine rasche Trennung von seiner Frau nicht
möglich war. Weil er Wien so mochte, lebten sie in Wien, sahen «Die Möwe» im
Burgtheater, tranken einen kleinen Mokka im Bräunerhof und aßen Schnittchen
bei Trzesniewski, danach zogen sie auf einen Negroni in die American Bar, die
Adolf Loos eingerichtet hatte, und küssten sich im honiggelben Licht. Thilo
hatte ihr die Bar so genau beschrieben, dass sie manchmal dachte, sie wäre
schon dort gewesen, hätte unter der Kassettendecke gesessen, in einem kleinen
Raum auf einer Lederbank. «Meine Hand auf deiner Haut», schrieb er ihr, als er in
der American Bar war, um dort mit einem Österreicher über eine Koproduktion
beim «Tagebuch eines Landpfarrers» zu verhandeln. Als sie die SMS gelesen
hatte, war sie kurz froh und lange traurig. Sie waren in Heiligendamm gewesen,
in Marrakesch, aber sonst gab es nur ihre Berliner Treffen, die ihr Leben sein
sollten und sein Nebenleben waren. Warum hatte er sie nicht mitgenommen nach
Wien? Sie hätten die Stadt durchstreifen können, um zu schauen, in welchem
Viertel sie ihre Wohnung suchen würden.


Nach zwei
Stunden schrieb sie zurück: «Warum schickst du mir zwanzig SMS aus Wien, statt
Wien einmal möglich zu machen?»


Keine
Antwort. Eine längere Diskussion nach seiner Rückkehr. Sie tauschten Sätze aus,
die es in der Erinnerung des anderen schon gab. So oft hatten sie darüber geredet.
Sie begann, den Irrealis zu hassen: Lägen wir doch jetzt auf einer Wiese.
Könnte ich doch bis zum Morgen bleiben. Hätte ich nur am Wochenende Zeit.
Sätze, die Ersatz waren.


Auch
deshalb mochte sie es, über einen langen Flur zu gehen, auf dem ihre
Kampfstiefel quietschten, eine Tür zu öffnen, die vor Jahrzehnten grau
gestrichen worden war, ein kleines, spärlich eingerichtetes Büro zu betreten
und dort ihre Arbeit zu machen. Das alles war immer da, hatte eine wuchtige
Präsenz, trotz der Langeweile. Die Uniform half, sich damit abzufinden, dass
einem das Leben keine große Wahl lässt. Es gab keine Frage an den
Kleiderschrank. Wenn Esther morgens um 6.30 Uhr aus dem Bad kam, war die
Entscheidung darüber, wie sie an diesem Tag gesehen werden würde, schon
gefallen. Die Uniform hing über einem Stuhl. Sie lullte sie in Genügsamkeit.
In der Uniform erstarb jeder Anspruch, sie müsse einen Gegensatz zur
Kasernenwelt herausbilden, in der Uniform war Esther bewusst, dass sie Teil
einer Wirklichkeit war, wenn auch keiner berauschenden. Aber sie zweifelte
nicht. Sie hatte ein Talent dafür, aus Entscheidungen richtige Entscheidungen
zu machen, jedenfalls für ein paar Jahre. Sie machte ihren Job gut, sie
verdrängte die Gedanken, die ihr Leben infrage stellen konnten, und sie
forderte sich häufig auf, glücklich zu sein. Weil es ihr ja gutging. So viele
hatten Angst um ihren Job, so viele mussten schmutzige Arbeit machen, so viele
verdienten weniger, als sie brauchten, um sich über Wasser zu halten, so viele
hatten keine Perspektive. Sie schon. Und sie hatte die Aussicht, nach
Afghanistan zu kommen, es würde nicht mehr lange dauern. Sie war bereit, sie
wollte das.


Die
Nachrichten von dort waren nicht beunruhigend. Es passierte wenig, bislang war kein
deutscher Soldat im Kampf getötet worden. Ihre Sorge war eher, dass es zu
langweilig sein könnte, zu wenig abenteuerlich, die Fortsetzung des
Kasernenlebens mit mehr Staub. Und es gab noch einen unschönen Gedanken. Sie
dachte, dass man für sechs Monate Afghanistan ein Zuhause brauchte, einen Ort,
an den man gerne dachte und zurückkehrte. Sie hatte jetzt ein eigenes Leben,
aber sie hatte kein Zuhause. Ihre Wohnung in Munster war es nicht, weil zu
einem Zuhause ein Mensch gehörte, dachte sie. Und da war niemand, die Wohnung
war immer leer, wenn sie nach Hause kam. Sie hatte keinen festen Freund, ihre
Bekannten waren ein Zeitvertreib für Kneipen. Sie konnte sich nicht
vorstellen, einen Heimaturlaub bei ihren Eltern zu verbringen, ein paar Tage
vielleicht, dann würde sie genug haben von der Feindschaft ihres Vaters gegen
die Bundeswehr, die Bundesrepublik. So kam sie auf Thilo und Greta. Ihr fiel
ein, dass sie gerne in deren Haus gewesen war und nicht nur wegen Thilo. Sie
mochte die Konstellation, Vater, Mutter, Kinder und hatte Greta oft in Gedanken
gegen sich ausgetauscht. Plötzlich fehlte ihr etwas, Familie, Heimat, und sie
vermisste Thilo, vermisste Henriette, vermisste Paulus, vermisste Greta, ja,
irgendwie auch Greta. Nachdem sie den Gedanken eine Weile mit sich getragen
hatte, rief sie Thilo an. «Hallo, hier ist Esther.»


«Esther.»


«Wie geht
es dir?»


«Wie geht
es dir?»


Sie hatten
es gleichzeitig gesagt.


«Gut, ich
bin Soldatin», sagte sie.


«Soldatin?
Du trägst gerade eine Uniform?»


«Ja.»


Es war
Mittagspause. Sie erzählte ihm, was sie inzwischen erlebt hatte, dann erzählte
er. Die Finanzierung für den Film über die Riefenstahl war noch nicht gesichert,
aber beim «Landpfarrer» gab es Fortschritte. Den Kindern ging es gut, Greta war
schwanger. Sie sprachen eine halbe Stunde. Zwei Tage darauf rief er an und lud
sie nach Berlin ein, auch Greta würde sich freuen.


«Weiß sie
es?»


«Ja, dein
Verschwinden war schwerer zu erklären als dein Auftauchen.»


Zwei
Wochen später traf sie in Berlin am Bahnhof ein. Thilo, Greta und die Kinder
holten sie ab. Esther reichte Greta die Hand, wurde aber umarmt. Im Auto
stockte das Gespräch, bis Paulus fragte, ob sie ein Gewehr dabeihabe, und sie
sagte, ja, das sei aber sehr klein, so lang wie ein Finger nur. Er wollte es
sehen und turnte auf ihr herum, um sie zu durchsuchen. So kamen sie lachend bis
Sacrow. Beim Abendessen erzählte sie ausführlich von ihrem Leben bei der
Bundeswehr und von der Aussicht, bald nach Afghanistan zu kommen.


Beim
Frühstück am nächsten Morgen sagte Thilo, er habe die ganze Nacht nicht
schlafen können, weil er an einen Spielfilm über Afghanistan denken musste.


«Er wühlt
sich nachts zu seinen Filmen», sagte Greta.


«Die
Geschichte spielt im Jahr 2022», sagte Thilo, «die Bundeswehr ist immer noch in
Kunduz. Die Soldaten haben einen Wall um die Stadt gezogen, mit vier Toren,
in jeder Himmelsrichtung eines. Sie verlassen Kunduz nie, außer zu
Strafexpeditionen gegen die Taliban, die immer wieder mit Raketen angreifen und
Selbstmordattentäter schicken. In der Stadt herrscht tyrannisch der deutsche
Kommandeur, er hat einen Harem mit den schönsten Mädchen der Gegend und
bereichert sich am Drogenhandel mit den Nomaden, die vor den Toren in Zelten
hausen. Es ist unerträglich heiß, und dauernd gibt es Sandstürme. Nach den
Sandstürmen kommt der Regen, tagelang Regen, die Stadt versinkt im Schlamm.
Die Einheimischen sind kein Problem, da finden wir in Marokko genug Leute mit
den richtigen Gesichtern. Das Problem sind die deutschen Soldaten, mit unseren
verwohnten Bengels aus Gütersloh und Baden-Baden kann man das nicht machen,
die sehen ja mehr aus wie Mädchen als wie Männer. Wir müssen auf dem Balkan suchen
oder in der Ukraine, vielleicht auch in Weißrussland. Da gibt's noch
Gesichter, die Entbehrung zeigen und Verrohung, wir nehmen am besten
weißrussische Bauern, die spielen dann unsere Soldaten, Killer, das müssen
richtige Killer sein, einerseits abgestumpft vom Leben in der grauenhaften
Stadt, von den dreckigen Huren, den Krankheiten, den Raketen und Selbstmordattentätern,
aber sobald sie einen Taliban riechen, sind das selbstverständlich
Mordmaschinen. Gut, so sieht das aus, irgendwas zwischen «Mad Max» und
«Waterworld», «Waterworld» ohne Wasser. Hin und wieder gehen wir nach
Deutschland, nach Berlin, und der Clou ist, dass wir für die Männer dort auch
weißrussische Bauern nehmen oder besser ukrainische, die leben nicht ganz so
entbehrungsreich, aber immer noch entbehrungsreich genug. Berlin ist roh und
arm, und das Land wird längst von einem Oberst regiert, der Kommandeur in
Kunduz war, so wie in Israel ja auch immer nur Generäle regieren, so ist das in
Ländern, die aus ihren Kriegen nicht rauskommen. Versteht ihr, der Krieg wirkt
zurück. Wir denken jetzt noch, dass wir aus Afghanistan eine kleine Bundesrepublik
machen, mit schönen Wahlen und Menschenrechten und Frauenquote und alldem,
aber in Wahrheit, das zeigt der Film, kommt Afghanistan zu uns. Wir werden ein
Land der Obristen.»


«Und die
Geschichte, was ist die Geschichte?», fragte Greta.


«Einer der
Soldaten nimmt den Kampf gegen den korrupten Oberst auf, ein Major, der gerade
nach Kunduz gekommen ist. Da brauchen wir ein aristokratisches Gesicht,
vielleicht August Diehl, aber wenn wir es international machen wollen, dann
besser Leonardo diCaprio. Mit dem kriegen wir auch die Amerikaner. Wenn die
Amerikaner überhaupt irgendwas interessiert an Deutschland, dann sind es
deutsche Soldaten, aber nicht die Bundeswehrflaschen, die wir jetzt haben,
sondern richtige deutsche Soldaten.» Er hielt inne.


«Entschuldige,
Esther, ich meine die Männer.»


«Schon
gut.»


«Und der
Major, klar, verliebt sich in ein Mädchen, in eine der Nomadinnen, die vor der
Stadt hausen.»


«Trägt sie
eine Burka?», fragte Greta.


«Da habe
ich lange drüber nachgedacht. Es hat seinen Reiz, ist aber schwierig zu machen.
Ohne Gesicht ist es kaum möglich, eine Liebesgeschichte zu erzählen. Es kommt
sehr auf die Burka an, da fragen wir Gucci, die sollen uns eine Burka machen,
die richtig sexy ist, eng anliegend, schöne Taille und so.»


Er machte
eine Bewegung mit den Händen.


«Besser
Stella McCartney», sagte Greta.


«Okay,
Stella McCartney macht die Burka. Dann brauchen wir eine Schauspielerin, die
anmutig gehen kann, nicht so ein deutsches Trampeltier. Die finden wir
ebenfalls in Marokko, da sind die Frauen noch anmutig.»


Greta sah
Esther an und rollte mit den Augen. «In Marokko drehen wir auch, den Prinzen
kann ich dafür leicht begeistern, der liebt deutsche Soldaten.»


«Der liebt
die Bundeswehr?», fragte Esther. «Die Wehrmacht. Der beste Moment ist
natürlich, wenn sie zum ersten Mal die Burka auszieht. Wir sehen einen Engel,
die muss aussehen wie ein Engel.»


«Und wie
geht der Film aus?», fragte Esther.


«Ich weiß
nicht. Was meint ihr?»


Schweigen.
Esther dachte fieberhaft nach.


«Der Major
besiegt erst den Oberst in Kunduz», sagte Greta, «dann den Oberst in Berlin, er
wird Bundeskanzler und holt die Soldaten nach Deutschland zurück.»


«Die
Taliban erobern Kunduz», sagte Esther, «die Stadt wird verwüstet, und nur der
Major und die Nomadin entkommen.»


«Das ist
besser», sagte Greta. «Die Nomadin wird auf der Flucht angeschossen und stirbt
in seinen Armen.»


«Vorher
konvertiert sie zum Christentum», sagte Esther.


Sie
diskutierten das eine Weile, bis Thilo meinte, er werde sofort ein Drehbuch in
Auftrag geben. Er stand auf, ging mit seinem Handy in den Garten und machte ein
paar Anrufe.


 


Diese
Geschichte trug sie lange mit sich rum, schrieb sie weiter im Kopf, verliebte
sich in den Major, den sie so erfand, dass er ihren Wünschen entsprach. Das
alles half ihr, die langweiligen Stunden zu überstehen, die Stunden des
Wartens, der nur vorgetäuschten Tätigkeit, der Zweifel, ob sie richtig war bei
der Armee, deren Computer sie bediente. Major Klimmt, so nannte sie ihn, wurde
ihr Gefährte, ihr, dachte sie manchmal, dritter Mann nach Jasper und Thilo, der
nach diesem Wochenende ihr Freund wurde, ihr guter Freund. Sex spielte keine
Rolle mehr zwischen ihnen, Sex hatte Esther mit Männern, die sie in Bars oder
im Urlaub ansprachen und die sich in sie verliebten, was sie genoss; aber sie
hatte auch eine gewisse Kälte darin entwickelt, sie nach wenigen Wochen zu
verstoßen.


Sie fühlte
sich wie das erwachsene Kind von Greta und Thilo, und in einer dunklen Stunde
dachte sie darüber nach, ob das sein Auftrag gewesen war, sie zu rekrutieren
als die Tochter, die Greta und er altersmäßig nicht haben konnten. Aber das war
natürlich Spinnerei, wie sie sich bei besserer Laune sagen konnte. Und wenn es
keine Spinnerei war, konnte es ihr jetzt egal sein.
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Als Esther
auf dem Flughafen von Kunduz im Norden Afghanistans landete, trug sie eine
helle Flecktarnuniform und eine Schutzweste. Ihr Gewehr hatte sie zwischen
die Knie geklemmt, ihr Helm lag unter der Pritsche. Die Transall der Luftwaffe
setzte hart auf, die Reifen quietschten, leichtes Schlingern. Esther bekam
einen heftigen Stoß in den Rücken. Sie saß an der Seitenwand des Flugzeugs in
einer langen Reihe mit anderen Soldaten. An der Wand gegenüber waren ebenfalls
Soldaten, in der Mitte stapelte sich das Gepäck auf einer Palette. Sie zogen
sich die grünen Stöpsel aus den Ohren, die Propeller dröhnten. Die Maschine
hatte nur kleine Bullaugen, so hoch angebracht, dass Esther nicht nach draußen
sehen konnte. Die Heckklappe fuhr herunter, und die Hitze traf sie im Gesicht,
als habe sie eine Ofenklappe geöffnet, um einen Braten zu prüfen. Sie war für
einen Moment irritiert, zögerte und wurde sofort angeschnauzt, sie solle den
Betrieb nicht aufhalten. Sie schämte sich, sie hatte so hart trainiert und sich
geistig auf einen Krieg in Afghanistan vorbereitet, obwohl von dort keine
Nachrichten kamen, die auf einen Krieg hindeuteten; aber sie wollte gewappnet
sein für den Fall, dass es doch einen gab, und alles richtig machen und sich
unbedingt bewähren, und jetzt das. Sie stolperte die Heckklappe herunter und
musste noch einmal zurück, weil sie ihren Helm vergessen hatte. Schweiß,
überall Schweiß. Sie wusste genau, welche Blicke in ihrem Rücken getauscht
wurden. Sie kannte dieses erleichterte Männergrinsen. Also doch, sagte das
Grinsen, es gibt also doch einen Unterschied, Krieg können die Mädels nicht.
Krieg können die Fotzen nicht. Eher so. Sie nahm ihren Helm und hätte ihn sich
am liebsten vor ihr Gesicht gehalten, damit niemand sehen konnte, wie rot sie
war. Als sie sich umdrehte, waren die Männer der Luftwaffe mit der
Gepäckpalette beschäftigt. Sie verließ das Flugzeug und eilte den anderen
hinterher zu einem Konvoi mit Dingos und Mungos.


Die
Soldaten saßen auf und wurden zum Lager gefahren. Esther sah das Wrack eines
Hubschraubers im Sand, auf einem Sockel thronte ein russischer Kampfjet, Spuren
eines anderen Krieges. Flaches Land, ein paar Gehöfte, Männer, die am
Straßenrand standen und dem Konvoi nachschauten, Staub, in der Ferne der Hindukusch,
mattbraun im Morgenlicht. Sie hatte so viel gehört von diesem Land, so viel
gelesen, aber das Einzige, was ihr jetzt einfiel, war das Allererste, was sie
über Afghanistan erfahren hatte. Sie war noch ein Kind gewesen, elf, zwölf
Jahre alt. Eine Zeitschrift lag auf dem Wohnzimmertisch, ihre Eltern waren
nicht da. Gelangweilt wendete sie die Seiten, bis sie ein Foto sah, das
verschwommen und aus der Ferne zwei Männer zeigte, deren Oberkörper aus dem
Wüstensand ragten. Sie waren offenbar dort eingegraben, und Esther dachte an
die Spiele am Ostseestrand, wenn sie sich gegenseitig einbuddelten, die Jungs
die Mädchen, die Mädchen die Jungs. Es war ein erotisches Spiel, Jungshände
auf Mädchenkörpern, Mädchenhände auf Jungskörpern, dazwischen der Sand, der
wunderbare Sand, der diese Berührungen statthaft machte. Abends waren Berge von
Sand in der Badewanne. Aber sie hatten sich im Liegen eingegraben, die beiden
Männer auf dem Foto waren aufrecht.»Gehäutete Hubschrauberpiloten» stand unter
dem Foto. Mit wachsendem Horror las sie den Artikel. Die Männer waren Russen,
deren Hubschrauber von afghanischen Widerstandskämpfern abgeschossen worden
waren. Man hatte sie zur Hälfte eingegraben und dann die Haut abgeschält.
Hitze, gegrillt, Fliegen, das waren Wörter, die Esther aus dem Artikel noch
erinnerte. Sie konnte nicht an Afghanistan denken, ohne dass ihr dieses Foto
einfiel, und als entschieden war, dass sie nach Afghanistan gehen würde, sah
sie sich manchmal selbst auf einem solchen Foto. Sie wollte sich eine
Vorstellung von dem Schmerz und Leid der Hubschrauberpiloten machen, um auf
alles vorbereitet zu sein, aber es gelang ihr nicht. Es gab keine Empfindung in
ihr, die dem nahe kommen konnte.


Nach zehn
Minuten sah sie die Mauer des Lagers, dahinter hohe Lichtmasten, oben
Stacheldraht, Türme an den Ecken. Ein Gefängnis sah nicht anders aus. Am Tor
standen große, mit Steinen und Sand gefüllte Tonnen, um Selbstmordattentäter
aufzuhalten. Die Schranke ging hoch, und Esther war da, wo sie für ein halbes
fahr bleiben sollte. Flache, hellgelbe Häuser, breite Straßen, dazwischen Sand.
Sie war enttäuscht, sie kannte das ja alles, nichts Neues, als wäre sie
hundertmal hier gewesen. So hatte sie es auch bei ihrer Reise nach Sardinien
erlebt, so war es jetzt immer. Man hatte alles schon gesehen, im Fernsehen,
auf Fotos, auf Videos im Internet, es gab in dieser Welt nur noch vertraute
Orte. Dann hörte sie Vögel zwitschern. Sie war überrascht. Vögel hatte sie hier
nicht erwartet.


Sie
erlebte die Lächerlichkeit eines ersten Tages noch stärker als sonst. Wenn man
bei der Bundeswehr neu ankam, wurde man behandelt, als sei man eben geboren:
Die, die schon da waren, erklärten einem die Welt als ihre eigene Erfindung,
sie war also einmalig, exklusiv und mit den hergebrachten Erfahrungen nicht zu
durchschauen, nicht zu verstehen, nicht zu beherrschen. Meister und
Grünschnabel, das war die Hierarchie eines ersten Tages. Sie ertrug das
stoisch, mit der inneren Vereisung, die ihr das Leben in den letzten zwei
fahren erträglich gemacht hatte. Man zeigte ihr die Computer, ihren
Arbeitsplatz, der angenehm kühl war.


Abends
räumte sie ihren Spind ein und erzählte den beiden Frauen, mit denen sie die
Stube teilte, ihren Weg hierher. Sie machte es kurz, und als sie fertig war, erzählte
die eine, die Ina hieß, ihre Geschichte und dass sie aus Jena komme und ein
Kind habe, das vier Jahre alt sei. Ihr Mann habe für ein halbes Jahr
Erziehungsurlaub genommen. Esther verstaute ihre Socken und fragte, wie es für
Ina sei, ihr Kind ein halbes Jahr lang nicht sehen zu können.


«Hast du
das die Männer hier auch gefragt?», blaffte Ina sie an.


Esther
erschrak, legte die Socken ab, drehte sich um und sah in ein höhnisches
Gesicht. Ina war Mitte dreißig, schätzte Esther, schwarze Haare, wahrscheinlich
gefärbt, eine alte französische Frisur, ungefähr wie Mireille Mathieu, das
Gesicht flächig, ein bisschen breit, nicht unhübsch, schön jedoch nicht, die
Lippen sehr dick, vielleicht aufgespritzt, leichter Hang zum Doppelkinn, was
nicht an Übergewicht lag, das hatte sie nicht, große, runde Augen, wach, gut
geschminkt, die Nase lag mehr im Gesicht, als dass sie hervorstand. Forcierte
Weiblichkeit, dachte Esther, wie es sie oft gab bei Soldatinnen.


Ina war
Oberstabsärztin und fuhr auf einem Schützenpanzer vom Typ Fuchs, der wie ein
Notarztwagen ausgestattet war. Sie gehörte zu einem Zug von Infanteristen, die
für den Schutz da waren, Krieger, die sofort ausrücken würden, wenn es Kämpfe
gäbe. Aber Ina war noch nie in einen Kampf ausgerückt.


Esther
hatte ihre Frage nicht böse gemeint, sie fand, dass es eine naheliegende Frage
war.


«Nein»,
sagte sie.


«Siehst
du», sagte Ina.


Esther
wusste erst nicht, was dieses «siehst du» heißen sollte, bekam aber, bevor es
ihr selbst eingefallen war, in einem langen Vortrag zu hören, dass Mütter, die
nicht den ganzen Tag bei ihren Kindern seien, für Verbrecherinnen gehalten
würden, während bei Vätern eine solche Abwesenheit selbstverständlich kein
Problem sei.


«Ich habe
nicht gesagt, dass ich dich für eine Verbrecherin halte», sagte Esther, nun
auch etwas patzig.


«Komm mal
runter», sagte Maxi, nicht zu Esther, sondern zu Ina.


Maxi war
Hauptfeldwebel bei den Kampfmittelbeseitigern. Sie war groß, breit und hatte
einen dicken Hintern. Ihr Haar trug sie an den Seiten extrem kurz rasiert, über
die Mitte lief vom Hinterkopf bis zur Stirn ein breiter Streifen in halber
Streichholzlänge. Maxi hatte ein Gesicht, in das sich auch eine Frau hätte
verlieben können, dachte Esther, und das war die freundlichste Art, wie sie es
beschreiben konnte. Herb und bullig war es, jedenfalls für eine Frau, aber
diese Wörter trafen es nicht richtig. Das Seltsame war, dachte Esther nach dem
zweiten oder dritten Blick, dass Maxis Gesicht dazu einlud, sie als Mann zu
betrachten, und dann wäre man auf Wörter gekommen wie weich, lieblich. Maxi
war etwas Eigenes, und wenn man sich von der Frage löste, ob sie als Frau oder
Mann zu betrachten war, dann konnte man ein freundliches Gesicht sehen,
gemütlich fast, und es gab definitiv einen Zug, der dazu aufforderte, seinen
Trost in dieses Gesicht zu sprechen. Blieb die Frage, wofür Maxi getröstet
werden wollte. Sicherlich nicht für ihre Brüste, dachte Esther, die hätte sie
auch gerne gehabt, anders als Inas, wie sie schon nach einem ersten Blick auf
deren olivgrünes T-Shirt sehen konnte. Oder doch dafür? Ein Gesicht wie das von
Maxi lud rasch zu kruden Spekulationen ein.


«Es nervt
einfach», sagte Ina.


«Tut mir
leid», sagte Esther.


«Ihr tut
es auch leid», sagte Maxi.


«Entschuldigung»,
sagte Ina.


Esther und
Ina lächelten sich an, etwas unsicher, was sie voneinander halten sollten.
Esther packte weiter ihren Sack aus und hörte dabei Maxi zu, die erzählte, wie
sie an diesem Tag einen Sprengsatz entschärft hatte. Er war neben einer Straße
versteckt gewesen, dort, wo ein Bewässerungskanal die Straße unterquerte.


«Ein
Kochtopf», sagte Maxi. «Hättet ihr das geahnt?»


«Wie, ein
Kochtopf?»


«Ein
Schnellkochtopf.»


«Glaub ich
nicht», sagte Ina.


«Doch.
Kann man hier an jeder Ecke kaufen. Ein mittelgroßer Topf, der Deckel wird mit
einem Bügel angepresst.»


«Die jagen
uns mit Kochtöpfen?»


«Mit
Schnellkochtöpfen. Drinnen ist Düngemittel und so ein Zeugs, macht viel kaputt,
wenn es hochgeht.»


«Kocht
ihr?», fragte Esther. «Nein», sagte Maxi. «Ich auch nicht», sagte Esther. «Ich
kann gut kochen», sagte Ina.


«Die
wollten den Schnellkochtopf mit einem Garagentüröffner in die Luft jagen. Ich
habe das Ding entschärft, kein Problem», sagte Maxi.


Esther
ging ins Bad, irritiert, besorgt. Sie hatte sich für Afghanistan gemeldet, weil
sie der Kaserne entkommen wollte. Aber ihr erster Tag war so gewesen, als sei
dies nur die Fortsetzung des Kasernenalltags bei Hitze. Dann eine Sprengfalle,
immerhin, aber mit einem Kochtopf. Sie hatte nie etwas mit Kochtöpfen zu tun
haben wollen. Dazu der Streit über das Kind. Dafür hätte sie nicht nach
Afghanistan kommen müssen.


 


Nach zwei
Wochen hatte Esther das Gefühl, in einer neuen öden Routine zu leben.
Mahlzeiten ordneten auch hier den Tag, die Zeit nach dem Frühstück war die
Zeit, die auf das Mittagessen zulief. Auch hier sah sie die Lächerlichkeit von
Männern, die mit bedeutungsvoller Gestik und kantigen Worten kaschierten, dass
sie keine wichtige Aufgabe hatten. Dienstbeflissenheit bei anderen. Da es
wenig zu erzählen gab, erzählte jeder ausführlich von dem, was er gerade
gemacht hatte. Zehn Minuten für das Anziehen von Radmuttern, das war die
erzählerische Meisterleistung, der sie schon bald nach ihrer Ankunft ausgesetzt
war. Sie starb fast vor Langeweile, hörte aber zu und tat sogar interessiert.
Der Unterschied zu Munster war, dass sie hier eine Flecktarnuniform trug. Der
andere Unterschied war die Hitze, mit der sie leidlich zurechtkam. Der
Fitnessraum war gut ausgestattet, abends lief sie eine Stunde lang auf den Lagerstraßen,
bald begleitet von einem der Hunde, die im Lager lebten.


Was sie
mochte, waren die Abende mit Ina und Maxi. Manchmal gingen sie ins Lummerland,
so hieß die Bar des Lagers, wo man bis halb elf zwei Bier trinken durfte. Aber
lieber holten sie sich Bier auf ihre Stube, weil sich im Lummerland meist ein
paar Soldaten dazusetzten, und sie hatten keine Lust darauf.


Maxi
erzählte wenig, Ina viel, und deshalb wusste Esther bald alles über das Kind,
das Mario hieß. Mit Mario hatten Ina und ihr Mann im Winter bei großer Kälte
eine Schneeballschlacht gemacht. Mario versteckte sich hinter einem niedrigen
Verkehrsschild und warf von dort fröhlich Schneebälle, bis er plötzlich
aufschrie und heulte. Ina dachte, sie hätte ihn im Gesicht getroffen, ins Auge
womöglich, und rannte panisch zu dem Verkehrsschild. Dort sah sie, dass Marios
Zunge am Metall festgefroren war, erzählte sie Esther und Maxi. Offenbar hatte
er sie im Eifer des Gefechts herausgestreckt.


«Es war
wirklich sehr kalt», sagte Ina, «zehn Grad unter null.»


Sie war erst
ratlos, und ihr Mann, Robert, zückte schon ein Feuerzeug, um die Zunge mit
Hitze zu lösen, aber Ina hat geschrien, du brennst ihm ja die Zunge weg. Sie
schickte ihren Mann zu einem Haus in der Nähe, wo er nach einem Glas warmen
Wasser fragen sollte. Die Zunge löste sich leicht unter dem Wasser.


So waren
die Geschichten, die Ina erzählte. Sie musste sich bremsen, um nicht jeden
Abend zu Hause anzurufen oder eine Mail zu schicken. Beides war teuer vom Lager
aus, aber es war ihr bald egal. «Und wenn meine ganze Zulage draufgeht», sagte
sie zu Esther und Ina. Dem Kind gehe es gut, obwohl es seine Mami vermisse,
natürlich, das sei ja normal, sagte Ina. Sie hatten eine ideale Kita gefunden,
mit sehr netten Kindergärtnerinnen, dort war das Kind von acht bis um drei,
dann wurde es von Robert abgeholt. Robert hatte eine Halbtagsstelle bei einer
Graphikagentur, wo er seine Arbeit gerne, aber offenbar nicht besonders
ambitioniert machte. Ina war zur Bundeswehr gegangen, weil sie keine Lust
hatte, ewig auf einen Medizinstudienplatz zu warten. Sie bekamen das Kind, und
Robert war, in Inas Worten, ein wunderbarer Vater, wenn auch vielleicht nicht
der interessanteste Mann der Welt, aber er lecke gut, sagte sie, und diese
Wendung überraschte Esther.


«Er macht
es mir erst mit der Nase, und dann leckt er mich so, als wolle er meine Möse
verschlingen. Ich mag das.»


Maxi sagte
nichts, Esther auch nicht.


«Er ist
wirklich ein guter Vater», sagte Ina, und das hatte sie schon oft gesagt.


Mit der
Zeit stellte sich bei Esther das Gefühl ein, sie hätten ein gemeinsames Kind,
weil Ina so viel davon erzählte und sich auch Ratschläge holte. Wenn sie allerdings
den Rat, den Esther oder Maxi gegeben hatte, ablehnte, fügte sie hinzu, dass
es ein großer Unterschied sei, ob jemand ein Kind habe oder nicht. «Das ist
eine völlig andere Welt», sagte sie. Trotzdem fragte sie beim nächsten Mal
wieder.


 


Konvois
trafen ein, Konvois fuhren hinaus. Staub wirbelte auf, Staub legte sich,
Bierwurst zum Frühstück, Bierwurst zum Abendbrot, der Geruch von Desinfektionsmitteln
an den Händen, der Geruch von Waffenöl. Gelber Sand, gelbe Mauern. Heiß war es
immer, morgens, mittags, abends. Durchs Lager gehen, am Computer sitzen,
grüßen, gegrüßt werden. Auf die Uhr gucken. Nie kam Esther heraus, ihr Leben
spielte sich in den Rechtecken ab, aus denen dieses Lager gebildet war, drum
herum die Mauer. Draußen der Feind, aber wo? Was tat er, außer Stunden in die
Länge zu ziehen?


Möglichst
wenig auf die Uhr gucken. Das war das Rezept für einen halbwegs erträglichen
Tag. Man konnte sich überlisten und die Armbanduhr auf der Stube lassen. Doch
dann verrenkte man den ganzen Tag den Kopf, um auf die Uhren anderer Soldaten
zu schauen. Also nahm Esther ihre Uhr mit und kämpfte dagegen an, oft
hinzugucken. Sie wartete, wartete, wartete, bis wirklich eine halbe Stunde
vergangen sein musste, ohne Zweifel, aber es waren nur zwanzig Minuten, in Wahrheit,
um genau zu sein, achtzehn Minuten und vierzig Sekunden. Sie guckte bald
wieder, aber es waren wirklich erst knapp fünf Minuten vergangen. So zerhackte
sie die Stunden und brachte eine nervöse Unruhe in diese Tage der Ruhe.


«Seltsam,
dass Ruhe Unruhe erzeugt», sagte sie abends zu Maxi und Ina.


Manchmal
fühlte sie sich wie ein Kind, weil Langeweile für sie eigentlich eine
Kindersache war. Kindheit, das waren die Jahre, in denen einem die Souveränität
über die Zeit fehlte. Andere bestimmten, die Eltern, die Lehrer, und sie
muteten einem dauernd Wartezeiten auf das nächste interessante Ereignis zu, das
Ende des Schultages, die Fahrt zum Strand. Als sie sechzehn wurde, hörte sie
auf, sich zu langweilen. Sie war von da an immer in der Lage, die Dinge zu
tun, die ihr gefielen. Die Zeit der Untätigkeit hatte jetzt einen anderen
Namen: Muße. Anders als die Langeweile war sie frei von Zwang und manchmal
erstrebenswert. Das Lager hier machte aus Muße erneut Langeweile und versetzte
Esther in den Zustand kindlichen Missvergnügens.


Dann
wieder fühlte sie sich wie eine Greisin. Diese gedehnten, klebrigen Stunden in
der Hitze, diese Langsamkeit, dieser Stillstand, so mussten sich die letzten
Tage anfühlen, die Stunden, die in den Tod mündeten. Beklommen nahm sie die
Trägheit wahr, die sich ihres Körpers bemächtigt hatte. Sie fühlte ihren Puls,
erschrak, fühlte noch einmal. Da fand sie ihn, ein schwaches Pochen, nicht so
spitz wie sonst, sondern rund, abgeflacht, kein Signal von Vitalität, sondern
eher eine Aufforderung, sich nicht mehr um dieses Leben zu bemühen. So
pendelte sie zwischen Kindlichkeit und Vergreisung und lebte ohne ihr eigenes
Alter.


 


Eines
Nachmittags traf ein Konvoi mit Amerikanern in Kunduz ein. Sie kamen in
Humvees, und niemand wusste, wozu sie da waren und wie lange sie bleiben
würden. Esther kriegte zunächst nichts von ihnen mit, sie sah nur, dass ein
paar deutsche Soldaten um die Fahrzeuge der Amerikaner herumstanden. Am Abend
ging sie ins Lummerland, wo sechs Amerikaner in den Sofas und Sesseln der
hinteren Ecke saßen und Dosenbier tranken. Die meisten waren Schwarze. Zwei
standen an der Theke und redeten mit Deutschen, die sie dicht umdrängten. Wenn
Esther das richtig sah, fragten die Deutschen, und die Amerikaner gaben lange
Antworten. Sie setzte sich zu einer Gruppe von Offizieren, die darüber
sprachen, was es heißen könne, dass ein Konvoi von Marines in Kunduz
eingetroffen war. Seit dem Nachmittag schwirrte das Lager vor Gerüchten. Ein
Oberleutnant sagte, dies sei ein ganz schlechtes Zeichen.


«Warum?»,
fragte ein Hauptmann.


«Wenn
Amerikaner hier sind, dann sind auch Taliban da. Die Amerikaner kommen nur, um
Taliban zu jagen.»


«Genau»,
warf ein Major aus Leipzig ein, «sie werden ein paar Taliban abknallen und dann
verschwinden. Und wenn sich die Taliban neu formiert haben, um Rache zu üben,
wer muss das dann ausbaden?»


«Na, wir»,
sagte der Oberleutnant.


Sie
schwiegen. Der Hauptmann beugte sich vor und fragte mit leiser Stimme in die
Runde: «Habt ihr denn nicht gehört, was los ist?»


Kopfschütteln,
fragende Blicke.


Der
Hauptmann beugte sich noch weiter vor und redete so leise, dass sich auch die
anderen vorbeugen mussten: «Mullah Omar ist hier.»


Grinsen,
ein paar kurze Lacher.


«Quatsch.»


«Kann ja
nicht sein.»


«Doch»,
sagte der Hauptmann, ein Pionier. «Mullah Omar lebt versteckt in einer Höhle
nahe Kunduz.»


«Was soll
er denn hier? Hier gibt's doch gar keine Taliban», sagte ein Oberstleutnant.


«Eben.»


«Wieso
eben?»


«Denken
Sie doch mal nach.»


«Klar»,
sagte der Oberstleutnant. «Er kann doch nichts Besseres tun, als sich hier zu
verstecken, weil niemand damit rechnet, dass er hier sein könnte.»


«Genau»,
sagte der Hauptmann.


«Und nun
haben die Amerikaner ihn doch entdeckt.»


«Da hätten
wir auch drauf kommen können.»


«Gibt
gutes Kopfgeld.»


«Zehn
Millionen.»


«Zwanzig.»


«Das holen
sich jetzt die Amis.»


«Und wir
müssen es ausbaden.»


Alle sahen
zu den Amerikanern. Die hoben die Gläser und prosteten den Deutschen zu. Die
Deutschen prosteten zurück.


Esther
stand auf, um für sich und die anderen Bier zu holen. An der Theke war eine
Lücke neben den beiden Amerikanern, dort stellte sie sich hin und bestellte sieben
Bier. Der Amerikaner, der neben ihr stand, drehte sich um, wahrscheinlich weil
er eine Frauenstimme gehört hatte.


«Hi»,
sagte er.


«Hi.»


Ihre
Blicke trafen sich kurz, dann wendete sich Esther wieder dem Soldaten hinter
der Bar zu. Er hatte ihre Bestellung offenbar nicht gehört.


«Wie geht
es?», fragte der Amerikaner auf Deutsch.


Schön,
dachte sie, du kannst Deutsch, prima.


«Gut»,
sagte sie. «Sieben Bier, bitte», rief sie dem Barmann zu.


Aus den
Augenwinkeln sah sie, dass der Amerikaner sie anschaute. «Mir geht es auch
gut», sagte er. «Das freut mich.»


Die sieben
Bier kamen, sie zahlte, nickte dem Amerikaner zu und setzte sich wieder zu den
Offizieren. Sie hatten inzwischen das Thema gewechselt und verglichen den
neuen Passat mit seinem Vorgänger und waren sich nicht einig über die Frage, ob
das Design der Stammkundschaft gefallen könne oder nicht. Zwei sagten, es sei
zu gewagt, einer fand es genau richtig, auch ein Volkswagen dürfe nicht mehr
bieder sein, man müsse den Leuten auch mal etwas zumuten. Aber dann, wurde
erwidert, würde der Passat zu wenig verkauft, und Volkswagen hätte ein Problem,
zumal Toyota eine sehr attraktive Alternative anbiete, und Toyota habe schon
Vorteile bei der Zuverlässigkeit. Die sei der Stammkundschaft von VW viel
wichtiger als ein pfiffiges Design. Esther schaute zur Theke. Der Amerikaner,
der sie angesprochen hatte, redete mit zwei Deutschen. Die anderen waren
gegangen. Der Tresen wurde gewischt, es waren höchstens noch ein Dutzend
Soldaten in der Bar, zudem zwei Zivilisten, der eine, vermutete Esther, ein
Entwicklungshelfer, der andere ein Journalist. Sie redeten miteinander, als
ginge es um ein Geheimnis.


Der
Amerikaner war dunkelhäutig, sah aber eher aus wie ein Inder als wie ein
Afrikaner, irgendwas dazwischen, dachte Esther. Er war nicht besonders groß,
aber breitschultrig und muskulös. Seine Haare waren kurz rasiert, er war ein
Marine, Corporal. Er drehte sich nach ihr um, sie schaute weg. Als die
Offiziere an ihrem Tisch sich ins Bett verabschiedeten, sammelte Esther die
leeren Bierdosen ein und brachte sie zur Theke. In fünf Minuten würde die Bar
geschlossen werden. Sie verließ die Bar, ohne den Amerikaner noch einmal
angesehen zu haben. Sie ging langsam. Der Amerikaner hatte sie bald eingeholt
und fragte, ob sie mit ihm etwas rauchen würde. Er fragte das auf Englisch. Sie
sagte ja, worauf er vorschlug, dass man sich zu den Humvees setzen könne. Sie
war einverstanden und führte den Amerikaner so, dass sie nicht mehr an der Bar
vorbeikamen und keinen Heimgängern begegnen konnten. Auf dem Weg sagte er ihr,
dass er eine Weile in Frankfurt stationiert gewesen sei und dort ein paar Worte
Deutsch gelernt habe. Es sei aber leider nicht genug, um sich mit ihr
unterhalten zu können. Kein Problem, sagte sie, ihr Englisch sei nicht
besonders gut, aber es würde reichen. Sie setzten sich in den Schatten, den ein
Humvee im Licht der starken Laternen warf. Der Amerikaner drehte eine
Zigarette, in die er irgendetwas hineintat. Er rauchte sie an und gab sie dann
Esther. Sie nahm einen Zug, reichte die Zigarette zurück.


Er hieß
Jordan und kam aus Indianapolis. Er sagte, das Interessanteste an Indianapolis
sei, dass es dort Fußgängerampeln gebe, die anzeigten, wie lange man noch warten
müsse und wie viel Zeit man habe, bis es wieder rot wird. In Deutschland gebe
es das nicht, sagte Esther. Er wisse das aus Frankfurt, sagte Jordan, deshalb
erzähle er das ja. Sie diskutierten eine Weile die Frage, ob es ein Vorteil
ist, die Zahl der Sekunden zu kennen, die einem bleiben, bis es grün wird oder
rot, je nachdem. Esther sah keinen Sinn darin. Jordan sagte, er finde die
Information nützlich, da er, wenn es egal sei, ob er diese Ampel nehme oder
die nächste, einen Block weitergehen könne, falls ihm die Rotphase zu lang sei.
So spare er Zeit. Und wenn nur noch wenige Sekunden grün blieben, könnten
ältere Menschen auf die nächste Grünphase warten, das sei sicherer. Er wundere
sich, warum nicht die Deutschen dieses System erfunden hätten, weil doch, soweit
er wisse, nur Deutsche bei Rot warteten, wenn kein Auto komme. Esther stimmte
ihm zu.


Es war
still im Lager, bis auf ein paar Generatoren, die leise brummten. Ein Hund
schlich heran, schnupperte in ihre Richtung und verschwand. Esther fragte
Jordan, was er in Kunduz mache, bekam aber nur vage Auskunft. Sie hätten hier
eine Mission.


«Sucht ihr
Mullah Omar?»


Er lachte.


«Alle
suchen Mullah Omar, aber nicht hier.»


«Was
würdest du tun, wenn du Mullah Omar finden würdest?»


Ihr kam
das vor wie eine Kinderfrage: Was würdest du tun, wenn jetzt da vorne Godzilla
stünde?


Er hob die
rechte Hand, streckte den Zeigefinger und spreizte den Daumen ab. Dann schob er
die Hand vor, bis die Fingerkuppe Esthers Schläfe berührte.


«Paff»,
sagte er leise. Sein Finger wanderte ihre Schläfe entlang, bis er ihr Haar
berührte.


«Schönes
Haar», sagte er.


«Danke.»


Er nahm
seine Hand zurück und fragte: «Was macht ihr hier?»


Esther
zuckte mit den Achseln. «Wir frühstücken, essen zu Mittag und zu Abend.»


«Ihr sorgt
mit tausend Soldaten dafür, dass ihr in Ruhe essen könnt? Ihr seid doch die
Truppe, die ganz Europa in Schutt und Asche gelegt hat.»


«Das war
die Wehrmacht.»


«Und wer
seid ihr?»


«Die
Bundeswehr.»


«Aber ihr
seid Deutsche?»


«Andere
Deutsche.»


Jordan
nickte. Sie rauchten eine Weile still, dann erzählte er Geschichten von der
Wehrmacht. Wie eine Aufklärungseinheit Rast gemacht habe in einem Wald, und
einer sei weggegangen, um sich zu entleeren, und dabei habe er einen russischen
Stoßtrupp gesehen, der habe sich fertig gemacht zum Angriff auf die Deutschen.
Zu viele Russen, zu wenig Zeit, um die Deutschen zu warnen, da habe der Soldat
die beiden Handgranaten aus dem Koppel gezogen, sie entsichert, und dann sei er
unter die Russen gesprungen.


«So waren
die Deutschen», sagte Jordan.


Esther
wusste nicht, was sie sagen sollte. Schließlich fragte sie, wo er in
Afghanistan stationiert sei. «In Helmand», sagte er. Sie wusste, dass das im
Süden war. Sie kannten hier alle die Karte des Landes genau.


«Verdammt
gefährlich ist es da», sagte Jordan. «Wir gehen mit einem Platoon in die Dörfer
und fragen, ob sie Taliban gesehen hätten. Sie sagen nein, wir gehen weiter,
und kaum haben wir das Dorf verlassen, wird auf uns geschossen. Wir töten ein
paar von denen, haben selbst Verwundete, die wir mit dem Hubschrauber abholen
lassen, und dann gehen wir ins nächste Dorf. Die haben auch keine Taliban
gesehen, und sobald wir raus sind, kommen die Schüsse, diesmal haben wir einen
Toten, einen Jungen aus Oregon oder Connecticut, den wir gemocht haben oder
nicht, wir fordern Luftunterstützung an und lassen alles platt bomben. Dann
gehen wir nach Hause, und sie machen auf dem Dorfplatz Pläne, wie sie das
Empire State Building in Schutt und Asche legen könnten. Am nächsten Tag sind
wir wieder in den Dörfern.


«Wie sind
die Taliban?», fragte Esther.


«Sie sind
unglaublich dünn, wenn du sie da liegen siehst, sie sehen aus, als würden sie
sterben, sobald du sie anspuckst. Aber sie sterben nicht einmal, wenn du ihnen
ein Dutzend Kugeln in den Leib jagst. Um sicherzugehen, dass sie tot sind,
müsstest du ihnen das Herz rausschneiden. Dabei heißt es doch, dass sie sich
auf den Tod freuen, wegen der Jungfrauen im Paradies und so weiter. Aber haben
sie ein paar Kugeln im Bauch, wehren sie sich gegen den Tod, als warteten dort
keine scharfen Jungfrauen, sondern irgendwelche Vetteln. Sorry», sagte er.
«Schon gut.»


Er sagte,
dass sie nun eine neue Strategie hätten. Sie zögen nicht mehr von Dorf zu Dorf,
sondern ließen sich mit einem Platoon für eine Weile in einem Dorf nieder. Eine
Scheißstrategie sei das, kein Internet, kein Strom. So viele Akkus könnten sie
gar nicht mitschleppen, um dort regelmäßig GTA zu spielen.


«GTA?»


«Grand
Theft Auto.»


«Ah.»


Sie lebten
in verlassenen Häusern, erzählte er weiter, ernährten sich nur von
Einmannpackungen und müssten zu allen nett sein, damit die Einheimischen
dächten, sie seien deren Freunde. Seinetwegen, er tue alles, damit dieser
Scheißkrieg gewonnen wird. Als sie einen Gefangenen bei sich hatten, habe er,
Jordan, seinen letzten Saft hergegeben, um ihm GTA beizubringen, und der verfluchte
Kerl habe sich gar nicht ungeschickt angestellt. Man unterschätze sie leicht,
dieser Scheißtaliban habe wahrscheinlich nicht einmal einen Führerschein
gehabt, aber am Bildschirm konnte er Autos klauen, als sei er am Stadtrand von
Indianapolis aufgewachsen. Habe der Taliban ihm das gedankt? Nein.


«Als ich
ihm die Handfesseln löste, damit er eine Runde Autos klauen kann, hat er
versucht abzuhauen. So ist das mit denen. Wir haben ihn abgeknallt, und ich
habe ihm zur Sicherheit das Herz rausgeschnitten. Mein Saft war aber weg,
unwiederbringlich, länger als eine Viertelstunde habe ich nicht mehr spielen
können. Weißt du, wie langweilig es in einem afghanischen Dorf ist?»


«Du hast
ihm wirklich das Herz rausgeschnitten?»


«Nein.» Er
lachte. «Mich hätte die Wehrmacht auch nicht genommen.»


Jordan
legte sich auf den Boden und bettete seinen Kopf in ihren Schoß. Es war eine
Nacht mit Millionen Sternen.


«Bei einer
Patrouille in der Nähe dieses Dorfes sind wir überfallen worden», sagte er.
«Aus einem der Gehöfte haben sie eine Scheißgranate in unsere Gruppe
geschossen, und dann war da ein fürchterliches Durcheinander. Ich lag neben
Estefanio, dessen Hals offen war, zwei sahen tot aus, und Bruce hat geschossen.
Mein Arm hat geblutet, ich habe versucht, Estefanios Wunde zu versorgen, aber
das Loch war zu groß, das Blut ist da nur so rausgeblubbert. Die haben immer
noch auf uns gefeuert. Ich habe ihm eine Spritze reingehauen, damit er nicht so
schreit. Dann war Ruhe, weil es Bruce auch erwischt hat. Ich habe ihre Stimmen
gehört, sie haben sich irgendwas zugerufen. Das ging fünf Minuten so, dann
waren die Hubschrauber da. Und weißt du was? Sie haben einen dieser Hubschrauber
runtergeholt. Im Anflug haben sie ihn getroffen, er kam ins Trudeln und prallte
mit der Nase auf, Überschlag, Explosion, Riesenflamme. Ich habe sie brennen
sehen in dem Cockpit, meine Retter. Der zweite Hubschrauber hat alle Taliban
erledigt, es waren acht von diesen dünnen, zwei lebten noch, aber nicht mehr
lange - komm.»


Er stand
auf und öffnete die Tür des Humvees. Es war eng darin, aber sie fanden eine
Position, in der sie sich küssen konnten. Sie stieg noch einmal aus, um sich
die Hose auszuziehen und die Unterhose gleich auch, dann schliefen sie
miteinander. Er saß reglos da, während sie auf ihm ritt, seine Augen waren
geschlossen, er ächzte laut, und als er kam, schrie er auf. In dem Humvee roch
es nach Stahl, nach Gummi und Leder, und nach Männern roch es auch. Sie legte
ihre Wange an seine, bis sie merkte, dass ihm Tränen die Wangen runterliefen.
Ihre Hand strich durch sein Haar.


«Was ist
da auf deinem Rücken?», fragte sie nach einer Weile.


«Das ist
mein Panzer.»


«Was für
ein Panzer?»


Sie war
erschrocken, als sie seinen Rücken gestreichelt hatte. Die Haut war hart und
geriffelt wie ein Waschbrett.


«Ich
erzähl dir etwas. Mein Großvater ist aus Papua-Neuguinea nach Amerika
eingewandert und hat dort eine Schwarze geheiratet. Er hat mir erzählt, dass
Krokodile auf Neuguinea heilige Tiere sind. Sie haben viele Krokodile dort in
den Flüssen, und diese Krokodile haben alle die Seelen von Menschen, weil sie
Menschen fressen, und die Seele des Gefressenen wandert auf das Krokodil über.
Früher wollten die Eingeborenen auch sein wie Krokodile, so stark und wehrhaft.
Sie haben sich viele kleine Schnitte in den Rücken machen lassen, und in die
Wunden wurde Asche gerieben. So bekamen sie Rücken, die so aussehen und sich so
anfühlen wie der Rücken eines Krokodils.»


«Und das
hast du bei dir machen lassen?»


«Warum
nicht?»


«Warum?»


«Ist doch
cool.»


«Weil du
glaubst, dass es dich unverwundbar macht?»


«Vielleicht.»


«Du
spinnst.»


«Ich
erzähl dir noch etwas.»


Sie
schmiegte sich an ihn, ihre Hände lagen zwischen dem Sitzpolster und seinem
seltsamen Rücken.


«Auf
Neuguinea gab es bis in die zwanziger Jahre Kopfjäger. Weißt du, warum sie
Jagd auf Köpfe gemacht haben?»


«Nein.»


«Sie
brauchten Namen.»


«Sie
brauchten Namen?»


«Sie
brauchten Namen.»


«Es gibt
Namen. Sie hätten ihren Kindern einfach Namen geben können.»


«Bei ihnen
ging das nicht. Sie glaubten, dass alle Namen schon vergeben waren. Wer einen
Namen haben wollte, musste sich einen holen. Das heißt, er musste jemanden
töten, damit er dessen Namen übernehmen konnte.»


«Das haben
die geglaubt?»


«Das haben
die geglaubt. Sie haben Dörfer überfallen, Leuten die Köpfe abgeschnitten und
nach Hause gebracht. Damit hatten sie Namen für ihre Kinder.»


«Und die
Köpfe?»


«Die haben
sie verwesen lassen, dann mit Lehm modelliert und angemalt. Jedes Kind bekam
den Kopf des Menschen, von dem es den Namen übernommen hatte. Das war sein
Glücksbringer.»


Er
schwieg. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, ihre Lippen berührten seinen Hals.


«Hast du
Namen, kannst du Kinder bekommen?», fragte sie.


«Ja.»


«Viele?»


«Viele.
Kannst du Kinder bekommen?»


«Nein.»


«Gut.»


Sie
vereinbarten, dass Esther als Erste zurückgehen solle. Sie zog sich ihre Hosen
an, eine kurze Umarmung, ein Kuss. Nach einer Handynummer oder einer
E-Mail-Adresse fragten sie nicht. Als Esther ein Stück gegangen war, rief er
ihren Namen. Sie ging zurück, seltsam ergeben, als könne sie ja sagen, wenn er
um ihre Hand anhielte. Er fragte, ob sie mit ihm Einmannpackungen tauschen
würde, er sei das amerikanische Essen leid. Sie willigte ein, und sie
vereinbarten einen Treffpunkt in der Nähe ihrer Unterkunft. Dort sahen sie sich
eine Viertelstunde später. Sie tauschte fünf deutsche Einmannpackungen, die
sie in ihrem Spind gefunden hatte, gegen drei amerikanische. Als das erledigt
war, trennten sie sich ohne Berührung, es war zu gefährlich bei den Häusern,
wo man jederzeit mit einem Somnambulen rechnen musste,- aber am nächsten
Morgen konnte sie sich auch nicht an das Bedürfnis erinnern, Jordan noch einmal
zu berühren. Vor dem Frühstück schaute sie nach den Humvees und war
erleichtert, dass sie, wie erwartet, nicht mehr da waren. Zwei, drei Tage lang
verfolgte sie gespannt die Nachrichten, die im Lager eintrafen,- von Kämpfen in
der Region war nicht die Rede, auch Racheakte gab es nicht. Ina und Maxi
wunderten sich, wo die amerikanischen Einmannpackungen herkamen, gaben sich
aber zufrieden mit der Erklärung, dass sie mit einem Marine getauscht habe, der
in der Bar war. Kein Grinsen.


 


Eine Weile
war sie neu belebt. Sie dachte an Krokodile, an Kopfjäger, an ihre etwas
bedenkliche Enthemmtheit in dem Humvee. Sie war auf einmal in ihrem Alter, die
Frau, die sie kannte. Aber dann staubten ihre Gedanken wieder ein, und sie
langweilte sich erneut. Manchmal, nach Dienstschluss, stand sie am Tor und sah
hinaus. Dürres, flaches Land, Autos, Busse, ein Radfahrer. Zwei Männer hockten
am Straßenrand, reglos, schweigend. Ein Konvoi kam herein, Dingos und Wölfe,
sie schaute in die Gesichter der Soldaten, Sonnenbrillen, einer hob den Daumen.
Sie trottete zurück, noch hundertvierundvierzig Tage.


Abends
erzählte Maxi von ihrer ersten Tour in Afghanistan vor zwei fahren, damals war
sie in Kabul gewesen.


«Wir haben
immer von Schwämmen geredet», sagte sie.


«Warum
Schwämme?»


«Weil die
ihre Sprengfallen mit Nägeln, Schrauben und ähnlichem Zeug ausrüsten, und wenn
so ein Ding neben dir hochgeht, hat dein Bein hundert Löcher und sieht aus wie
ein Schwamm.»


«Hör auf.»


«Das Blut
sprudelt nur so heraus.»


Sie
schwiegen. Bald schnarchte Ina leise, Maxi atmete zerhackt, und Esther tauchte
in den Nebel eines nervösen Traums. Sie tauschte flüchtig Zärtlichkeiten mit
Major Klimmt, ohne den Wunsch zu haben, sich zu berühren, und sah dann ihre
Beine als Schwamm. Mit dem gar nicht so unangenehmen Gefühl, eine langsam Verblutende
zu sein, fiel sie in einen tiefen Schlaf.


Der
nächste Tag war wie gestern und vorgestern, nur dass es diesiger war. Der
Hindukusch schien verschwunden, war nur noch ein Schemen oder war gar nicht
mehr. Sie ließ ihre Uhr auf der Stube, zur Abwechslung. Arbeiten in der
Stille, man sagte nicht viel, die Computer brummten. Dann doch eine Stimme:
«Esther», sagte der Soldat, der neben ihr arbeitete, und wischte sich Schweiß
von der Stirn.


«Ja?»


«Wenn
Robben robben, robben Robben Robben hinterher.»


Sie dachte
den ganzen Tag nach und auch in der Nacht, sie konnte nicht schlafen, und am
nächsten Morgen sagte sie zu ihm: «Wenn Fliegen fliegen, fliegen Fliegen
Fliegen hinterher.»


Er nickte.
Sie ging aufs Klo und weinte.


In einer
ihrer greisenhaften Stunden hörte sie zwei Soldaten darüber reden, dass ein
Hauptmann einen Herzanfall gehabt hatte. Nun fehlte jemand, der Russisch
sprach. Sie sprach Russisch. Als es noch die DDR gab, hatte sie es in der
Schule gelernt und war dabei geblieben, weil sie diese Sprache mochte. Sie war
nicht mehr geübt, aber es würde schon reichen. Sie meldete sich und erfuhr,
dass es darum ging, zweimal in der Woche eine Patrouillenfahrt zu einer Schule
in den Bergen mitzumachen. Amerikaner hatten sie gebaut, und die Bundeswehr
sollte nach dem Rechten schauen. Es war eine Region, in der nicht jeder gerne
sah, dass Mädchen die Schule besuchten. Der Schulleiter sprach Russisch.


Esther
bekam den Job. Freude, was für eine Freude.


Zwei Tage,
die herausgeschnitten waren aus der Agonie und die aus den anderen fünf Tagen
Zwischenzeiten machen würden, Tage mit einem nahen Ziel. Der träge,
gleichförmige Strom der Zeit war gebrochen. Die Mauern würden nicht mehr
Gefängnismauern sein. Sie machte einen kleinen Tanzschritt, als sie im Bad war.


 


Am Morgen
brachen sie auf, zwei Geländewagen vom Typ Wolf, im hinteren saßen zwei Infanteristen,
im vorderen saß Esther mit Hauptfeldwebel Tauber, er am Steuer, sie daneben.
Blauer, klarer Himmel, seitdem sie hier war, hatte es noch nicht geregnet. Sie
fuhren durch Kunduz, eine für Esther überraschend grüne Stadt, Palmen,
Akazien. Leider sprach Tauber die ganze Zeit und störte Esther in ihrem
Staunen. Der Basar, die Frauen in den Burkas, aber sie hörte Geschichten aus
Bremen, wo Tauber herkam, und sie fühlte sich zu der Höflichkeit verpflichtet,
ihn hin und wieder anzusehen, während er erzählte. Er sprach nordisch breit,
war über zwei Meter groß und blond und trug das Haar etwas zu lang für einen
Soldaten. Sie schätzte ihn auf Mitte vierzig, obwohl sie ihn gar nicht schätzen
wollte. Ihre Sinne drängte es hinaus in diese Stadt, die sie sehen, hören,
spüren wollte. Sie fühlte aufgeregtes Fremdsein, aber Tauber war schon bei
seiner Jahreskarte für Werder Bremen, die nun ein Freund nutzen konnte. Sie war
verzweifelt und wollte ihm ein «Schnauze!» ins Gesicht bellen, aber das machte
sie nicht, obwohl sie Leutnant war und er nur Hauptfeldwebel. Sie beruhigte
sich damit, dass sie noch Dutzende Male durch diese Stadt fahren würde, und
irgendwann müsste doch alles über Werder Bremen gesagt sein. Sie fuhren aus der
Stadt heraus, über eine Brücke und dann eine Weile über eine asphaltierte
Straße den Fluss entlang. Rechts und links waren grüne Felder, durchzogen von
Bewässerungskanälen. Nach zwanzig Minuten bogen sie nach rechts ab und folgten
einer Geröllpiste, die in die Berge führte. Sie lagen gelbbraun vor ihnen,
schroff, faltig. Die höchsten Gipfel, weit weg, waren mit Schnee bedeckt, oben
vollständig, weiter unten zogen sich weiße Bahnen den Berg hinunter, wie Finger,
als läge eine weiße Hand auf dem Gipfel. Sie hielten die Fenster geschlossen,
aber nach einer halben Stunde war der Staub da, wirbelte als Nebel durch den
Wagen, schminkte die Haut und füllte die Ohren. Tauber redete nicht mehr, es
war zu anstrengend geworden, der Motor dröhnte in niedrigen Gängen, während der
Wolf über die Geröllpiste schaukelte. Manchmal tauchte er in Schlaglöcher, in
denen ein Pferd hätte schlafen können, und laut heulend kroch er wieder hinaus.
Esther drehte sich um und sah den Geländewagen, der hinter ihnen fuhr, in die
Kuhle sinken. Er war gelb verschleiert vom Staub.


Männer
hockten in ihren Äckern, ein Junge übte scharfe Wendungen auf einem Esel.
Esther winkte. Das hatte man ihr eingeschärft bei der Vorbereitung, immer
freundlich sein, immer winken. Niemand winkte zurück. Auf einem kleinen Feld
strafften sich Fähnchen in vielen Farben an langen Stecken im Wind.


«Was ist
das?», rief Esther.


«Gräber.»


Nach
anderthalb Stunden fuhren sie durch ein Dorf, das in der Hitze brütete. In den
Holzverschlägen entlang der Straße saßen Männer, die Brot, Schmiedearbeiten,
Tücher, Gewürze feilboten und auf Kunden warteten. Zwei Frauen in
Ganzkörperburkas kauften ein, die eine blau, die andere schwarz. Esther drehte
sich um, starrte ihnen nach, wie bewegliche Säulen schritten sie daher. Am
Ausgang des Dorfes stand ein aufgebockter Lastwagen, zwei Männer drückten
einen Schlauch zwischen einen Reifen und eine Felge, ein dritter hielt eine
Pumpe bereit. Esther griff nach der Flasche und trank warmes Wasser, das so
schmeckte wie die Luft, erdig, aschig.


Gelbe
Landschaft, sonst nichts, dann fuhren sie durch ein Dorf, das so eng gebaut
war, dass sie an einer Stelle rangieren mussten, um die Kurve zu schaffen. Alle
Häuser standen hinter hohen Mauern, niemand war zu sehen, aber das Dorf sah
nicht unbewohnt aus.


«Wo sind
die alle?», fragte sie.


«Die
Männer sind auf den Feldern», sagte Tauber, «die Frauen bleiben hinter den
Mauern, wenn sie uns kommen sehen, und wegen der Staubfahne haben sie uns
schon vor einer ganzen Weile entdeckt.»


Zehn
Minuten hinter dem Dorf stoppte Tauber, schaltete den Motor aus und sagte:
«Pinkelpause.»


Die Männer
stellten sich an den Straßenrand und pinkelten. Einer der Infanteristen trat
dabei einen Schritt zurück, und sie hörte ihn sagen, er müsse aufpassen, sein
Strahl sei so hart, dass er eine Antipersonenmine auslösen könne. Der andere
Infanterist lachte hell. Esther betrachtete ihr Gesicht im Rückspiegel, der
Staub hatte sich mit dem Schweiß zu einer braunen Paste gemischt. Ihr Rücken
war nass. Als die Männer fertig waren, stellten sie sich hinter den zweiten
Wolf und rauchten. Sie stieg aus und hockte sich vor den vorderen Wolf. Staub
stieg auf unter ihr.


Sie
durchquerten einen kleinen Fluss, dessen Ufer einst durch eine Brücke verbunden
waren. Die beiden Pfeiler standen noch, die Fahrbahn war in der Mitte eingeknickt.
Es sah aus, als stünden sich zwei trinkende Elefanten gegenüber. Ein Gehöft
auf einem Hügel, eine hohe Mauer und ein verschlossenes Tor, dahinter das Dach
eines Hauses. Im Fluss wusch eine Frau Wäsche, sie trug eine blaue Burka, zwei
kleine Kinder waren bei ihr. Hinter dem Fluss wartete eine Schlucht, eng,
steile Wände. Esther hatte sich bis dahin keine Sorgen gemacht, dachte nicht an
Sprengfallen oder Hinterhalte, bislang war nie etwas passiert auf diesen
Fahrten, hatte ihr Tauber erzählt. Nun wurde ihr mulmig, dies war der perfekte
Ort für einen Hinterhalt, sie hatte das in vielen Filmen gesehen, jeder hatte
das gesehen. Manchmal ärgerte es sie fast, dass die Flut der Kriegsfilme jeden
zum Experten machte und sie als Soldatin dem keine eigenen Erfahrungen entgegenhalten
konnte, nur Theorie, die bei einem gemütlichen Abendessen in Deutschland
weniger zählte als eine Episode aus einem Kriegsfilm. Aber das waren jetzt
nicht ihre Gedanken, jetzt wollte sie gut durch diese Schlucht kommen. Die
Felsen links und rechts der Zufahrt standen eng beieinander, kippten fast
aufeinander zu, als wären sie bereit, wirklich zu kippen und dieses Tor zu verschließen,
um bewahren und verdauen zu können, was sie sich einverleibt hatten. Sie fuhren
hinein, der Klang der Diesel wurde dumpfer, der Fels war zum Greifen nahe,
Esther war beklommen zumute wie in einem engen Tunnel, obwohl sich die
Schlucht bald etwas öffnete und breiter wurde. Nichts wuchs hier, Esther sah
nur grauen Fels. Sie schaute sich um, gutgelaunte Gleichgültigkeit im Gesicht,
aber das war gespielt. Ein paar Sträucher, und dann, endlich, der Ausgang.
Gegen Mittag waren sie an der Schule, ein heller, schmuckloser Kasten. Sie
stieg aus und stand zunächst ein bisschen unsicher auf den Beinen, wegen der
Rüttelei. Sie klopfte den Staub von ihrer Schutzweste, nahm die Sonnenbrille
ab, streifte das Haargummi aus ihrem Pferdeschwanz, hielt es mit den Zähnen
und schüttelte die Haare aus. Dann formte sie einen neuen Pferdeschwanz und streifte
das Haargummi wieder über. Dabei sah sie sich um. Die Schule stand einsam links
der Straße, das Dorf lag rechts. Zwei Dutzend Häuser, verschlossene Türen,
verschlossene Fenster, Mauern. Das alles hatte die Farbe des Berges, an dem
das Dorf klebte, ein lehmiges Gelbgrau, Esther hatte nicht wirklich einen
Namen für diese Farbe. Hinter der Schule, zwei, drei Kilometer entfernt, lag
ein langgezogener Hügel, bei dem Esther sofort an einen Drachen dachte. Die
Schnauze schmiegte sich flach an die Erde, dann ein steiler Anstieg, die
Stirn, dahinter wieder ein flaches Stück, bis sich der Rücken bucklig erhob.
Nach hinten wurde der Drache etwas diffus, der Schwanz schlängelte sich ewig
dahin. Ein Nebenhügel sah aus wie ein angewinkeltes Bein, man konnte sich das
jedenfalls einbilden. Er sah freundlich aus, dachte Esther, eher Urmel aus dem
Eis als Lindwurm. Sie wusch sich den Staub mit Mineralwasser aus dem Gesicht,
aber er blieb kleben, und sie wusch und wusch und wusste, dass die
Infanteristen sie mit spöttischen Blicken bedachten. Sie gab auf, ihr Gesicht
blieb ein bisschen streifig.


Esther
nahm ihr Gewehr aus der Halterung und ging mit Tauber in das Schulgebäude, sie
stiegen eine Treppe hinauf, Tauber klopfte, und sie traten in das Zimmer des
Schuldirektors. Er saß hinter seinem Schreibtisch und schrieb noch etwas zu
Ende, bevor er aufblickte. Für Esthers Geschmack ließ er sie eine Spur zu
lange warten, knapp vor der Unhöflichkeit, aber dann lächelte er Tauber mit
einer Freude an, die nicht gespielt war, dachte sie. Für Esther hatte er nur
ein kurzes Nicken übrig. Ein Ventilator stand zitternd und surrend neben ihm.
«Where is our friend?», fragte er.


Sie war
enttäuscht. Er sprach Englisch. Was war dann ihre Rolle?


«He
is sick, he went home», sagte Tauber.


Nun sah
sie ein Fragezeichen in den Augen des Schuldirektors. Sie trat einen Schritt
vor und sagte auf Russisch: «Er ist krank und nach Deutschland zurückgegangen,
ich ersetze ihn.»


Der
Schuldirektor wandte ihr den Blick zu, übertrieben langsam, fand Esther.


«Sie
sprechen Russisch?»


«Ich bin
in der DDR aufgewachsen, in der ehemaligen DDR.»


Sie wusste
nie, wie man das richtig sagt. Als sie ein Kind war, war das fraglos die DDR
gewesen, nicht die ehemalige DDR. Andererseits war die DDR aus heutiger Sicht
ehemalig, und alle sagten es immer so, weshalb sie dachte, dass es eine
politische Botschaft ist, wenn man nicht «ehemalig» sagt, Ostalgie, vielleicht
sogar eine angedeutete Sympathie für die Parteidiktatur. Gleichwohl hatte sie
das Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben. Sie spürte ihren Puls.


«Und ich
im ehemaligen russisch besetzten Afghanistan.»


War das
Ironie? Sie wurde rot, sie fühlte das verdammte Rot in ihrem Gesicht. Rot mit
Streifen, wie sah das aus? Fürchterlich bestimmt.






«Also sind
wir beide Leute mit einem Leben im Ehemaligen», sagte er. Ein freundliches
Lächeln, Erleichterung.


«Aber das
sind schließlich alle Menschen, oder?», setzte er hinzu.


Sie war
wieder verunsichert. Sollte sie das beantworten?


«Ich denke
schon», erwiderte sie.


Stimmte
das? Sie konnte das so schnell nicht sagen. Schweigen.


Er war
Ende dreißig, schätzte sie. Er hatte volles Haar, schwarz, mittellang, ein
sauber gestutzter Bart rahmte sein Gesicht, das die Form eines Dreiecks hatte,
breite Stirn, spitzes Kinn, eine lange Nase, aber nicht nach vorne lang,
sondern ein langer Strich im Gesicht. Die Augen hatten etwas Asiatisches, eine
angedeutete Schmalheit, als habe es vor Generationen einen Chinesen in der
Familie gegeben, dachte sie. Das alles war schön proportioniert, ein Gesicht
mit stolzen Zügen. Esther glaubte, auch eine kleine Versehrtheit sehen zu
können. Sie machte noch einen Schritt vor und nannte ihren Namen. Ihr rechter
Arm zuckte schon, um ihm die Hand zu reichen, doch dann merkte sie, dass der
Schuldirektor sie nicht mehr ansah. Beim Vorbereitungslehrgang hatte man ihr
gesagt, dass nicht alle afghanischen Männer es schätzen würden, einer Frau die
Hand zu geben. Er murmelte einen langen Namen, von dem sie nur Mehsud
verstand. Dabei schaute er in die Papiere auf seinem Schreibtisch.


«Was soll
ich ihn jetzt fragen?», wandte sie sich an Tauber.


«Ob alle
Schüler gekommen sind, könnten Sie fragen.»


«Sind
heute alle Schüler gekommen?»


«Ein Junge
ist krank.»


Ihr war
unbehaglich. Im Zimmer des Schuldirektors gab es zwei Stühle, einen, auf dem er
selbst saß, und einen, der vor seinem Schreibtisch stand. Sie sah, dass er
einen Tee vorbereitet hatte, mit zwei Tassen. Immerhin war er nicht so
unhöflich, nur sich einzuschenken. Tauber war ans Fenster gegangen und schaute
hinaus.


«Was hat
der Junge?», fragte sie.


«Fieber.»


«Können
wir etwas für ihn tun?»


Er
schüttelte den Kopf, ohne aufzusehen.


«Können
wir sonst irgendetwas tun?»


Noch ein
Kopfschütteln. Sie schaute zu Tauber, aber der hatte ihr den Rücken zugekehrt.


«Er sagt,
dass wir nichts für ihn tun können.»


«Fragen
Sie ihn irgendwas, wir können nicht so früh zurückfahren.»


«Warum
nicht?»


«Weil dann
alle glauben, dass es sich nicht lohnt, hier rauszufahren, und ich will nicht
den ganzen Tag im Lager hocken.»


«Ich weiß
nicht, was ich ihn fragen soll.»


Tauber
schwieg.


«Dann
gehen wir jetzt», sagte sie zum Schuldirektor, «Montag kommen wir wieder, das
wissen Sie ja.»


Montags
und donnerstags, das war der Rhythmus.


«Zum
Ehemaligentreffen», sagte der Schuldirektor.


Als sie
zurückfuhren, war sie wütend, dass Mehsud sie so behandelt hatte, aber die
letzte Bemerkung, die mochte sie. Tauber erzählte ihr, dass ihr Vorgänger immer
eine knappe Stunde mit dem Schuldirektor geplaudert habe. Das sei doch
sinnvoll, dass man ein Vertrauensverhältnis zu den Einheimischen aufbaue. Ihr
kam es wie ein Albtraum vor, eine Stunde lang mit diesem verstockten Menschen
reden zu müssen, aber sie wollte auch nicht jeden Tag im Lager bleiben. Tauber
schlug vor, einen kleinen Umweg zu machen, damit sie erst zum Dienstschluss
zurück seien.


Sie kamen
in eine kleine, lebendige Stadt; Menschen, Männer, drängten sich auf der
Hauptstraße, sie mussten langsam fahren und hielten schließlich an. Sie fühlte
sich nicht wohl, hundert starrende Augen, aber Tauber sagte, dass alles in
Ordnung sei. Wahrscheinlich hätten sie noch nie eine Frau in Uniform gesehen.
Fliegende Händler huschten vorüber, sie waren jung, zwölf, dreizehn Jahre alt,
schätzte Esther. Jungs, die kleine Speisen oder Tee verkauften. Einer war mit
Dutzenden Tüchern behängt, er kam nahe an den Wolf heran, sah Esther in die
Augen und wedelte sanft mit einem dunkelroten Tuch. Sie schüttelte den Kopf.


«Möchten
Sie ein Tuch?», fragte Tauber. «Sie sind gut gegen den Staub.»


Sie
schaute unschlüssig.


«Kommen
Sie, wir kaufen ein Tuch für Sie, aber nicht bei dem. Es gibt bessere.»


Er stieg
aus, und als sie zögerte, winkte er ihr. Sie stieg ebenfalls aus, mit ihrem
Gewehr. Sie machte ein paar Schritte auf Tauber zu, und die Menge teilte sich.


«Hängen
Sie das Gewehr über Ihre Schulter, es ist okay hier.»


Sie tat
das, Mündung nach unten, und ging dann an Taubers Seite zu der Ladenzeile am
Straßenrand. Männer blieben stehen, starrten, flüsterten miteinander. Aber
niemand blickte böse, niemand griff nach ihr. Sie betraten einen Laden, der
auf Tücher spezialisiert war. Es gab Tücher aus Wolle und aus Seide, der
Verkäufer zog dauernd neue aus den Regalen und breitete sie vor ihr aus, mit
einer schnellen Bewegung, sodass sie wie Blütenwolken aufstoben, bevor sie
langsam niedersanken und sich in bizarren Faltenwürfen auf die Ladentheke
legten. Draußen drückten sich Männer mit Mützen und Turbanen gegen das Fenster
und die Tür und schauten neugierig. Der Laden hatte sich in ein Meer aus
Tüchern verwandelt. Esther konnte sich nicht entscheiden, deshalb breitete der
Verkäufer immer weiter Tücher aus. Sie stand vor einem Spiegel, legte ein Tuch
um ihren Hals, legte es weg, nahm ein neues. Tauber und der Verkäufer tauschten
Blicke und verständigten sich darauf, dass sie eine komplizierte Frau sei. Aber
es gab wirklich nichts, was mit dem Flecktarnanzug harmonierte. Schließlich war
es ihr egal, und sie entschied sich für ein grün-gelbes Pashminatuch. Der
Verkäufer schrieb eine Zahl auf ein Stück Pappe, Tauber strich sie aus und
schrieb eine weit niedrigere Zahl darunter. Als der Verkäufer auf dem Preis
bestand, der genau in der Mitte der zuerst notierten Zahlen lag, schob Tauber
Esther zur Ladentür. Sie wurden zurückgerufen und kauften den Schal zu dem
Preis, den Tauber zuletzt vorgeschlagen hatte. Sie gingen zurück zu den
Wölfen, einer der Infanteristen saß auf dem Dach, sein Gewehr auf den
Oberschenkeln. Er rauchte. Esther hatte plötzlich das Gefühl, als liefe eine
große Spinne durch ihr Haar. Sie drehte sich abrupt um und sah noch, wie ein
alter Mann seine faltige Hand zurückzog. Ein Auge war weiß und tot, sein Mund
stand offen, zahnlos. Die Männer ringsum grinsten.


Im Wolf
band sie sich das Tuch um Kopf und Hals, sodass nur noch ihre Augen frei
waren. Tatsächlich war sie nun gut vor dem Staub geschützt, aber sie sah auch
sehr nach Frau aus, wenig nach Soldatin, und benutzte das Tuch auf den nächsten
Fahrten nicht mehr.


 


Nach drei
Wochen bekam sie Angst, dass die Fahrten zu einer weiteren Routine werden
könnten. Sie hatte sich so darauf gefreut hinauszukommen, aber nun musste sie
sich eingestehen, dass ihr die Ausflüge zur Qual wurden. Das lag an diesem
Schuldirektor, der auf ihre Fragen nur knapp antwortete, und wenn sie keine
mehr hatte, sagte er nichts. Tee stand nicht mehr auf seinem Schreibtisch, der
zweite Stuhl war verschwunden. Esther hatte angefangen, sich nach seinem Leben
zu erkundigen, aber er gab keine Auskunft. Wenn er nicht reden wollte, konnte
er kaum Russisch. Sie setzte sich auf den Boden, streckte die Beine aus, lehnte
den Rücken gegen die Wand. Das Gewehr lag auf ihren Oberschenkeln. Sie würde
nicht weichen. Sie hatte einen Auftrag, und der war zu erfüllen, keine Frage.
Aber es war grauenhaft, unerträglich. Ein Krieg, hatte sie immer gedacht, ist
laut, nun starb sie an der Stille. Gleichwohl konnte sie den Schuldirektor
nicht hassen. Er hatte eine schöne, sanfte Art mit den Kindern zu reden, die in
sein Zimmer kamen. Warum redete er nicht so mit ihr?


Die
Farblosigkeit in den Bergen ging ihr auf den Geist. Es gab nichts, was das Auge
beschäftigen, erfreuen konnte. Fels, Sand, Geröll, manchmal gelbbraune Sträucher,
trostlos trocken. Dies war die nackte Haut der Erde. Bedrückt schaute sie durch
die Frontscheibe, die voller Staub war, sodass alles fleckig und unwirklich
wirkte.


Alte Filme
sahen so aus oder Filme mit Wasserschäden, gelbstichig, undeutlich. Man fuhr
und sah sich in einen langen Stummfilm versetzt. Die Welt von früher. Aber es
gab keine kalte Cola, kein Eiskonfekt. Sie hatte schweißige Haut, verklebte
Augen, eine verstaubte Mundhöhle. Sie konnte es nicht fassen, dass das, was
ihre Langeweile hatte besiegen sollen, eine neue Langeweile gebar, unangenehmer
noch, weil das Lager dann doch ein paar Bequemlichkeiten bot. Immerhin gab es
manchmal Wolken, sie freute sich über Wolken, sie waren Abwechslung, Bewegung.
Morgens stand manchmal über den Bergen Hochnebel, aus dem Wolkenungetüme
wuchsen, die sich an den Rändern kräuselten wie alte Perücken. Sie war ein Kind
vom Meer, und das Spiel, Wolken zu deuten, war ihr vertraut. Man konnte hier
leicht eine Raumschiffarmada wie in «Star Wars» erkennen, aber lustiger,
anspruchsvoller war es, barocke Hofschranzen aus der Zeit des Sonnenkönigs zu
sehen. An den schlimmen Tagen erkannte sie gigantische Krebswucherungen.
Einmal türmten sich unten die Wolken, und darüber breitete sich der Hochnebel
aus. Der Himmel steht köpf, dachte Esther, und das beunruhigte sie.


 


An einem
der Abende redeten sie über Hauptmann Ritter von Erpp. Er war ihnen aufgefallen,
weil er so gut, so schneidig aussah, und wegen des Namens natürlich. Sie malten
sich eine Burg aus am Rhein, aber dann redete nur noch Ina, weil sie so tat,
als sei sie vertraut mit ihm. Sie wusste, dass er vier Kinder hatte und die
beiden älteren manchmal schlug, was Ina falsch fand.


«Was weißt
du schon von Kindern?», sagte Maxi.


Esther war
überrascht, dass sie das sagte, und verstand nicht, was sie meinte. Ina war
wahrscheinlich noch mehr überrascht. Für einen Moment herrschte Schweigen,
dann sagte Ina: «Mehr als du, du weißt ja nicht mal was von Männern.»


Esther
dachte das auch, aber sie hätte es nie erwähnt, weil Maxi dieses Thema nicht
ansprach. Lesbisch war ohnehin nicht das Wort, das sie mit Maxi verband, eher
schwermütig, schweigsam, bedrückt. Sie wollte, dass Ina diesen Satz nicht
gesagt hätte, dass er nur ein böser Traum von ihr war, geboren aus Hitze,
Agonie und einem Himmel, der manchmal auf dem Kopf steht. Die einzig angenehme
Zeit des Tages waren diese Stunden auf der Stube, sie durften ihr nicht
verlorengehen. Aber ihr fiel nichts ein, was sie hätte sagen können und schwieg
wie die anderen. Sie schlief ein, wachte aber bald auf, weil sie ein leichtes
Kitzeln auf dem Bauch spürte; Fliegenfüße, dachte sie und schlug sofort zu,
traf aber nicht. Sie meinte ein Fliegensurren zu hören, schlief wieder ein,
dann erneut ein Kitzeln, diesmal auf der Schulter. Sie wedelte mit der Hand,
ohne die Augen zu öffnen. Sie nahm ihre Decke und zog sie bis zum Kinn, aber
bald war ihr heiß, trotz der Klimaanlage. Sie stieß die Decke weg, die Fliege
setzte sich auf ihre Wade. Ein Strampeln, die Fliege flog davon. Sie fragte
sich, wo sie herkam. War sie von hier? War sie in eine Kiste geraten und mit
der Luftwaffe hergeflogen? Dann saß die Fliege wieder auf ihrem Bauch, sie sah
den schwarzen Knopfkopf, die beiden silbrigen Flügel. Die Fliege rieb ihre
Vorderbeine seltsam gegeneinander, als würde sie sich putzen. Esther schlug
zu, aber sie traf wieder nicht. Sie hasste dieses Tier, hasste es abgrundtief.
Sie dämmerte weg, hörte kurz darauf ein Krachen und sah einen Stiefel über den
Boden rollen. Ina hatte ihn geworfen. Sie waren jetzt alle drei wach, saßen auf
ihren Betten und schlugen um sich, mit kreisenden, wedelnden Armen, als wären
sie Windmühlen mit einer schweren Unwucht. Maxi sprang auf und klatschte ihr
T-Shirt gegen die Wand.


«Scheiße»,
sagte sie.


«So geht
das nicht», sagte Ina.


Sie
übernahm das Kommando, sie war die Ranghöchste. Sie verteilte Esther und Maxi
im Raum und gab Befehle, wer wann mit seinem T-Shirt wedeln oder zuschlagen
musste. Die Idee war, dass Ina und Esther die Fliege zu der still auf ihrem
Bett liegenden Maxi treiben sollten, weil ihr der schnellste Schlag zugetraut
wurde. Sie trugen nur Unterhosen und flüsterten. Ein paar Versuche schlugen
fehl, dann erwischte Maxi die Fliege mit der flachen Hand. Sie versammelten
sich an ihrem Bett, das Tier lag zerquetscht auf dem Laken. Maxi schnipste es
hinunter. Sie klatschten ab und legten sich wieder in ihre Betten.


«Es tut
mir leid, Maxi», sagte Ina.


«Macht
nichts», sagte Maxi.


 


Am
nächsten Tag fragte sie den Schuldirektor, ob er wisse, was ein Marderhund ist.
Das russische Wort dafür hatte sie im Wörterbuch nachgeschlagen. Er nickte,
aber sie hielt es für ausgeschlossen, dass er sich ihr gegenüber eine Blöße
geben würde. Wahrscheinlich wusste er es nicht, dachte sie.


«Ich
erzähle Ihnen etwas vom Marderhund meiner Kindheit», sagte sie.


Er nahm
das ausdruckslos auf, wie eigentlich alles, was von ihr kam.


«Es begann
damit», sagte sie, «dass das Gerücht umging, Marderhunde seien aus Polen
eingewandert. Der Sohn eines Traktoristen erzählte das an einem Nachmittag,
als wir durch unseren Wald streiften. Niemand hatte bis dahin dieses Wort
gehört, also wusste auch niemand, was ein Marderhund ist. Der Sohn des
Traktoristen hatte daher leichtes Spiel mit seiner Phantasie. Der Marderhund
ist kleiner als ein Bär, aber größer als ein Wolf, sagte er, schwarzes,
zotteliges Fell, spitze Zähne, gelbgrüne Augen. Bei Greifswald habe eine Horde
Marderhunde einen Forstarbeiter angefallen und tödlich verletzt. In einem
Dorf zwischen Greifswald und Stralsund werde seit einer Woche ein Kind, das
schon zehn ist, vermisst. Die Tochter unseres Lehrers warf ein, dass sich ein
Marderhund niemals über die Brücke vom Festland nach Rügen trauen würde, wegen
der Autos.»


Beim Wort
Lehrer sah sie den Schuldirektor an, ob er aufgemerkt habe, aber er blickte
weiterhin auf eine Kladde, die aufgeschlagen vor ihm lag.


«Die Rehe
haben sich ja auch getraut, sagte der Sohn des Traktoristen», erzählte Esther
weiter. «Das Argument war schlagend, wir Kinder sahen beinahe täglich Rehe auf
Rügen. Einmal war aus Berlin eine Kolonne schwarzer Limousinen vorgefahren, und
die Männer, die ausstiegen, waren gekommen, um Rehe zu schießen. Also wussten
sie es sogar in Berlin. Wir hatten keine Lust mehr, uns in einem Wald
herumzutreiben, wo es Marderhunde gab, die Forstarbeiter reißen konnten. Wir
gingen zu den Häusern zurück, das heißt, erst schlenderten wir wie zufällig
los, dann gingen wir zügig, am Ende war es Laufschritt. Wir versammelten uns an
einem Gartenzaun und hielten den Rest des Tages Ausschau, ob ein Marderhund
auftauchen würde. Es kam keiner. Abends erzählte ich meinen Eltern von dem
grauenhaften Tier, das schon mindestes zehn Menschen gerissen habe. Meine
Mutter ist Biologin, eigentlich Meeresbiologin, aber sie kennt sich auch mit
anderen Tieren aus und sagte, der Marderhund werde höchstens einen halben
Meter lang, er komme ursprünglich aus Ostsibirien, das Fell sei schwarzbraun,
er habe eine helle Schnauze und eine schwarze Nase. Ein bisschen sehe er aus
wie ein Waschbär, sei aber nicht so rundlich und könne nicht klettern. Er sei
nachtaktiv und ernähre sich von Nagetieren, Vögeln und Fischen. Er belle
nicht, wie sein Name nahelege, sondern miaue.


Ich war
beruhigt, hatte am nächsten Tag aber keinen Erfolg mit meiner Geschichte. Ein
Hund, der miaue, das sei doch Blödsinn, sagte der Sohn des Traktoristen. Das
war ein Argument, das allen einleuchtete. Meine Mutter sei ja auch eine
Fischfrau, ergänzte sein jüngerer Bruder. Alle lachten. Ich stapfte davon, in
den Wald, das war ich der Ehre meiner Mutter schuldig. Dort verbrachte ich den
halben Tag, nicht allzu weit von den Häusern entfernt, und grollte. Ein
bisschen Angst hatte ich auch, aber das lag an den Wildschweinen, ganz
bestimmt.»


Sie
lächelte. Der Schuldirektor sah in seine Kladde. Esther hatte kein Blättern
gehört.


«Ein paar
Tage später verschwand ein Baby. Die Frau eines anderen Traktoristen, die
selbst Traktoristin war, hatte es im Garten schlafen lassen, es war ein
schöner, warmer Tag. Die Kinder, die auf der Dorfstraße spielten, hörten ihr
Schreien und rannten zu ihrer Kate. Auf dem weißen Kissen des Körbchens, das im
Gras gelegen hatte, war Blut. Ich fing mir einen triumphierenden Blick vom Sohn
des Traktoristen ein. Aber der Marderhund ist doch nachtaktiv, stieß ich
hervor. Das wurde nicht weiter beachtet. Eine Blutspur führte zum Feld, verlor
sich dort aber. Eine erste Suchaktion der Leute von der LPG verlief ergebnislos.
Wissen Sie, was eine LPG ist?»


Er nickte,
fast ein bisschen empört, dass sie unterstellen konnte, er wisse nicht, was
eine LPG ist. Esther war dankbar für diese kleine Gemütsregung.


«Beim
Abendbrot hatte ich erstmals Zweifel, ob meine Mutter wirklich so viel über
Tiere wusste. Zwar konnte es auch ein wilder Hund gewesen sein, wie meine Mutter
sagte, oder ein Fuchs, aber ein Marderhund, der größer war als ein Wolf, lag
dann doch näher als Täter. Das musste ich mir nun eingestehen, sagte aber nichts.
Am nächsten Tag fanden Volkspolizisten, die einen Spürhund dabei hatten, die
Überreste des Babies. Der Sohn des Traktoristen sagte, da habe nur noch ein
Skelett gelegen. Zwar fand man Tierhaare zwischen den Knochen, sie wurden aber
nicht untersucht, jedenfalls traf nie ein Untersuchungsergebnis in der Siedlung
ein. Die nächsten Wochen waren trostlos, wegen der Trauer um das Baby und weil
viele Eltern ihre Kinder nicht mehr raus ließen, aus Angst vor dem Marderhund.
Ich durfte raus, weil meine Mutter nicht an die Grässlichkeit des Marderhunds
glaubte, und die ganze Sache für einen Fehler der Traktoristin hielt. Wie
konnte sie ihr Baby alleine lassen, wo jeder wusste, dass es hier Füchse gibt.
Nach einer Weile war die Sache vergessen, außer in der Traktoristenfamilie,
die ihr Baby verloren hatte.


Ein paar
Jahre später, als ich in den Abendstunden durch den Wald lief, begann es
plötzlich heftig zu regnen. Ich galt als besonders talentiert für
Mittelstrecken und trainierte regelmäßig, auch nachdem die DDR verschwunden
war. Ich stellte mich unter einen Baum, Wasser tropfte mir von den Blättern
auf den Kopf und auf die Schultern, ich fror. Plötzlich sah ich ein Tier, das
genauso aussah, wie meine Mutter es beschrieben hatte: einen halben Meter
lang, schwarzbraunes Fell, helle Schnauze, schwarze Nase, einem Waschbären
nicht unähnlich. Es war ein Marderhund, eindeutig. Er stand nur wenige Meter
entfernt im Unterholz und starrte mich an. Er war zu klein, um Angst vor ihm zu
haben, aber ich hielt es nicht für ausgeschlossen, dass ein Marderhund ein Baby
verschleppen und fressen konnte.»


Sie war
fertig mit ihrer Geschichte, sie hatte den Marderhund in eine halbe Stunde
verflossene Zeit verwandelt, das war nicht schlecht. Sie erzählte noch ein
bisschen von der Landschaft auf Rügen, von den Tieren, vor allem den Fischen
der Ostsee, Flundern und Dorsche, über die sie durch ihre Mutter viel wusste.
Nach einer Stunde stand sie auf und verabschiedete sich vom Schuldirektor. Wie
immer nickte er nur. Dann ging sie hinaus, nicht unzufrieden. Er hatte nicht
einmal in seiner Kladde geblättert.


 


Als Ina am
Abend auf die Stube kam, warf sie ihre Schutzweste auf den Boden und den
Stahlhelm hinterher, so dass es schepperte. Sie ließ sich auf das Bett fallen,
zog die Beine bis an die Brust und schluchzte. Maxi setzte sich neben sie. «Was
ist passiert?»


Eine Weile
schwieg Ina, schluchzte nur. Dann richtete sie sich auf und rief, beinahe
kreischend: «Es geht los, es wird geschossen.»


Esther
sprang auf, setzte sich zu Maxi und Ina aufs Bett. Sie war ungläubig,
euphorisch, verstört, alles zusammen. «Erzähl endlich», sagte sie.


«Krieg,
ich erzähl euch was vom Krieg», sagte Ina. «Also, wir sind da draußen, und dann
stoppt der Konvoi, über Funk kommt, dass sie kurz Halt machen, aber sie sagen
nicht, warum, und wir warten, und dann hören wir einen Knall. Und klar, das war
ein Schuss, und sofort wird über Funk mitgeteilt, dass wir einen Verwundeten
haben, wir hören weitere Schüsse, der Sani, meine Lena, läuft vor, und dann kommen
sie schon mit der Trage, ich raus aus dem Fuchs, vorne wird immer noch
geschossen, Oberfeld Matthiesen liegt auf der Trage, Bauchschuss, das sehe ich
gleich, und ich dirigiere sie um den Fuchs herum, auf die andere Seite, weil
ich glaube, dass die Schüsse von dieser Seite kommen, da ist ein ziemliches
Loch im Bauch, ein Stück Darm ist draußen, so viel - sie zeigt zehn Zentimeter
mit den Händen -, der Oberfeld stöhnt, ist aber ruhig insgesamt, ich sag dem
Sani, er soll einen Zugang legen, aber das weiß der auch, und ich will den
Oberfeld intubieren, aber ich kriege den verdammten Schlauch nicht rein, weil
ich nichts sehe, die Sonne steht so beschissen, dass ich die Stimmritzen nicht
erkennen kann und Angst habe, dass ich nicht treffe, und ich fummle da rum,
und der Sani sagt, dass der Zugang liegt, aber ich hab den Schlauch immer noch
nicht drin, deshalb sag ich, er muss rein in den Fuchs, obwohl es da zu eng
ist, um zu arbeiten, aber wir legen den Oberfeld rein, und drinnen schaff ich's
dann auch, meine Güte, ich schließe das Beatmungsgerät an und sage dem Sani, er
soll dem Oberfeld erst Fetanyl reinjagen, dann Etomidate, dann Muskelrelaxans,
und wir fahren los ...»


«Warum
seid ihr nicht gleich losgefahren?», unterbrach Esther sie.


«Weil man
bei der Schüttelei nicht intubieren kann.»


Esther kam
sich dumm vor, unerfahren, nicht kampferprobt.


«Wir
fahren los, der Oberfeld schläft schön, ich schaue auf den Monitor, wir haben
ihn ans Propac gekabelt...»


«Was ist
Propac?», fragte Esther.


«Patientenüberwachungsgerät,
EKG, Blutdruck und so weiter, und der Sani ruft «Scheiße», und ich sehe, dass
dem Oberfeld wegen der Schüttelei der Arm von der Trage gefallen ist, und der
Zugang ist rausgerutscht. Wir müssen halten, sage ich ins Funkgerät, warum?,
kommt es zurück, weil der Scheißzugang draußen ist und wir ihn beim Fahren
nicht reinkriegen, sage ich, Fluchen, aber wir halten, der Sani stopft den
Zugang wieder rein, und wir fahren weiter. Wir legen ihm ein Brandwundenverbandtuch
auf den freiliegenden Darm und träufeln Ringerlösung drauf...»


Esther
wollte fragen, was Ringerlösung ist, traute sich aber nicht mehr.


«... der
Oberfeld fängt an, sich zu bewegen, was, schon ausgeschlafen, denke ich und
sage dem Sani, er soll ihm nochmal Etomidate geben, und dann schläft er weiter,
und wir liefern den Oberfeld in einem guten Zustand in der Rettungsstation ab,
und jetzt ist er schon in der Transall auf dem Weg nach Deutschland, und wisst
ihr was?»


Sie machte
eine Pause.


«Nun sag
schon», sagte Maxi.


«Der
Oberfeld war pissen, und bei dem, der ihn sichern sollte, hat sich ein Schuss
gelöst, und die Kugel ist dem Oberfeld durch den Rücken in den Bauch gefahren
und vorne wieder raus.»


«Wie?»
Esther konnte es nicht glauben.


«Aber ihr
wart doch unter Beschuss», sagte Maxi.


«Wir waren
nicht unter Beschuss.»


«Warum
habt ihr dann zurückgeschossen?»


«Weil die
keinen Feind sehen konnten, hat der Zugführer Blindfeuer befohlen. Kann man
machen in so einer Situation.»


«Auweia»,
rief Esther und ließ sich zurückfallen. Ihr Kopf knallte gegen die Wand.


«Hoffentlich
kommt er durch», sagte Maxi.


«Kann es
nicht endlich mal losgehen?», sagte Ina und heulte.


Sie war
ohnehin etwas labil in den vergangenen Tagen, ihr Kind war krank, hatte
vereiterte Nebenhöhlen. Sie war ständig in Sorge, dass daraus eine
Mittelohrentzündung werden könnte, und genau das war jetzt passiert. Jeder auf
der Stube wusste, dass eine Mittelohrentzündung ziemlich wehtut, und hatte
Mitleid mit Mario. Esther sagte, dass Robert schon alles richtig machen werde.
Da allerdings war sich Ina nicht sicher. Schließlich hat er auch nicht gemerkt,
dass aus einer Wunde, die harmlos aussah, eine Blutvergiftung wurde. Da war
Ina schon in Kunduz gewesen. Sie wollte sofort abreisen, aber dann kamen
beruhigende Nachrichten aus der Heimat, und sie ist geblieben. Es war noch
einmal gutgegangen. Nun die Mittelohrentzündung. Sie war Ärztin, sie wusste,
dass im schlimmsten Fall Taubheit zurückbleiben konnte. Sie malte sich aus, wie
schwer das Leben für ein taubes Kind ist, ständige Herabsetzung durch andere
Kinder, kaum Chancen auf einen guten Beruf, auf Glück. Sie rief die Hausärztin
an. Nicht so ernst, sagte die Hausärztin, aber Ina kündigte an, dass sie
Urlaub nehmen werde, wenn die Mittelohrentzündung nicht bald abklinge. Jetzt
noch das, ein Bauchschuss, aber nicht vom Feind, sondern «friendly fire».


«Wir
müssen mal zurückschlagen, sonst gehen wir alle drauf», sagte Ina.


«Wie bei
der Fliege», sagte Maxi.


«Aber es
war <friendly fire>», sagte Esther.


«Trotzdem,
es ändert sich was, das merkt man», sagte Ina.


 


Als Esther
wieder beim Schuldirektor war, erzählte sie ihm von dem Wal. Am Donnerstag
darauf sagte sie: «Als ich ein Kind war und die DDR noch lebte, reiste meine
Mutter für eine Woche in den Westen, nach San Francisco, wo eine wichtige Konferenz
für Meeresbiologen stattfand. Nach ihrer Rückkehr erzählte sie oft von San
Francisco. Jedes Mal begann sie damit, dass es dort eine fürchterliche
Kriminalität gebe und eine schreckliche Armut, vor allem unter den Schwarzen,
dann aber schwärmte meine Mutter von der Bay und der Golden Gate Bridge und den
steilen Straßen, die sie stundenlang auf und ab gegangen ist. So schöne Häuser,
hat sie gesagt. Obwohl ich höchstens acht war, bemerkte ich eine gewisse
Spannung am Tisch. Mein Vater sagte, dass Reagan ein schlimmer Kriegstreiber
sei. Erst später, in der Erinnerung, habe ich verstanden, was die beiden da
miteinander austrugen. Meine Mutter hat hin und wieder von der Freiheit der
Fische gesprochen, keine Grenzen, keine Mauern, stattdessen die endlose Weite
der Meere. Mein Vater war in der Partei, ihm konnte das nicht gefallen, aber er
hat ihr auch nie widersprochen, tat so, als hätte meine Mutter wirklich die
Fische gemeint, als hätte sie von der Freiheit der Fische geschwärmt, weil sie
Fische so mag. Die DDR war damit nicht angegriffen, das hatte er für sich so
entschieden. Wussten Sie, dass Schweigen eine Familie retten kann, dass
Schweigen manchmal sehr nützlich ist? Klar, wissen Sie das.»


Sie sah
Mehsud wieder an. Ein kleines Lächeln schimmerte in seinen Augen auf. Esther
war überrascht, wie sehr sie das freute.


«Ende der
neunziger fahre kam meine Mutter auf die Idee, sich ihre Stasi-Akte
anzuschauen. Ich weiß nicht, warum. Ihr war nie etwas Böses passiert. Ich
wollte nicht, dass sie das tut, ich hatte Angst, mein Vater könne dort als
Informant auftauchen. Ich hatte von solchen Fällen gehört, und was kann
schlimmer sein als die nachträgliche Zerstörung ganzer Leben, die Erkenntnis,
dass alles eine Lüge war? Ich fieberte dem Tag entgegen, an dem meine Mutter
die Akte einsehen würde, und gleichzeitig wünschte ich mir ein Ereignis
herbei, das diesen Termin verhindern konnte, aber natürlich durfte es nichts
sein, was schlimm gewesen wäre für meine Mutter, eine Krankheit, ein Unfall
oder so etwas. Ich wohnte noch zu Hause und beobachtete heimlich meinen Vater,
ob er nervöser war als sonst, aber er war wie immer, las kopfschüttelnd die
Tageszeitung und kümmerte sich um den Garten, damals sein Programm gegen die
Leere, gegen die Arbeitslosigkeit. Als meine Mutter von der Akteneinsicht
heimkam, war sie wütend und empört, aber das bezog sich auf einen Kollegen,
der über sie berichtet hatte. Meinen Vater erwähnte sie nicht. Und Papa?, hätte
ich gerne gefragt, aber das ging natürlich nicht. Da sich die Ehe meiner Eltern
in den nächsten Tagen und Wochen nicht eintrübte, sah ich mich darin bestätigt,
dass mein Vater einfach nicht den Charakter hat, so etwas zu tun. Warum hatte
ich dann nur diese Ängste ausgestanden? Zum ersten Mal spürte ich so etwas wie
Hass gegen die DDR. Was war das für ein System, dass es mich in solche Zweifel
stürzen konnte?»


Sie stand
auf, sagte: «Auf Wiedersehen.» Der Schuldirektor nickte. Sein rechter Arm
hatte auf dem Schreibtisch gelegen, von dort löste er sich und stieg langsam auf,
die Faust öffnete sich dabei, Esther sah die Handfläche, eine Bewegung, die
sie als leichtes Winken deutete, dann sank der Arm zurück auf den Tisch. Sie
ging hinaus.


 


Marios
Mittelohrentzündung klang ab, erfuhr sie am Abend. Dem Oberfeldwebel hatten sie
zwanzig Zentimeter des Darms rausschneiden müssen. Aber das sei okay, sagte
Ina, mit zwanzig Zentimetern weniger könne man leben. Der Hauptgefreite, bei
dem sich der Schuss gelöst hatte, sollte zurück nach Deutschland, musste aber
bleiben, weil die Presse von dem Vorfall erfahren hatte. Esther kannte ihn
nicht, Ina erzählte, dass er eigentlich ein guter Soldat sei. Er traue sich
nicht mehr aus seiner Stube, unablässig würden Witze über ihn gemacht. Andere
waren böse, weil sie es für eine Blamage hielten, dass einer der seltenen
Schüsse der Bundeswehr in Kunduz ausgerechnet den Rücken eines Kameraden
getroffen hat. Kopfschütteln im Lummerland. Hornochse, Idiot. Bringt den ganzen
Laden in Verruf. Esther war unter den Ersten, die rausmussten auf die Schießbahn,
um noch einmal über den Umgang mit einer scharfen Waffe belehrt zu werden.
Danach fünf Schuss, mäßiges Ergebnis.


Sie hatte
sich mit den Fahrten angefreundet und hasste die Tage, an denen sie das Lager
nicht verlassen konnte. Es kotzte sie alles an, die Dienstbeflissenheit bei der
Arbeit, die Zuverlässigkeit, mit der hier dreimal am Tag Fleisch- und
Leberwürste angeboten wurden, der Geruch des Desinfektionsmittels an ihren
Händen, der ewige Staub, die Hitze und der eigene Schweiß, die Blicke, wenn sie,
sportlich bekleidet, im Kraftraum mit den Beinen Gewichte zur Seite drückte.
Als ihr einmal eine kleine Hantel aus der Hand fiel und dicht neben ihrem Fuß
landete, entfuhr einem erschrockenen Obergefreiten der Ruf: «Das war aber um
Fotzenhaaresbreite!» Da war sie sofort Leutnant Dieffenbach und stauchte ihn
übel zusammen, obwohl sie das schon hundertmal gehört hatte und sich sonst
davon auf eine Weise nicht stören ließ, die eben doch eine innere Störung war.
Ein Oberstleutnant, zu diesem Zeitpunkt Ranghöchster im Kraftraum, nahm sie
danach zur Seite und belehrte sie über Angemessenheit. Trost waren ihr nur die
Gespräche mit dem Schuldirektor, das heißt, Gespräche waren es immer noch
nicht. Sie erzählte ihm ihr Leben, er hörte zu, aber immerhin sah er sie nun an
dabei.


 


In der
Nacht hatte es geregnet. Die Temperatur sank auf dreißig Grad. Am Morgen, als
sie zur Schule fuhren, leuchtete der Himmel in einem kräftigen Blau, und die
Landschaft wirkte nicht mehr so blass, sie hatte jetzt einen silbrigen Glanz.
Die Berge traten klarer hervor, hatten scharfe Konturen, Spitzen, Grate, mit
denen sie in den Himmel hineinstachen, hineinschnitten, während sie sonst eher
mit ihm verschmolzen. Der Fels hatte nun eine Plastizität, die Esther nie
wahrgenommen hatte, er war faltig, knittrig, stellenweise glatt wie ein
gebügeltes Tischtuch. Manche Vertiefungen schienen mit dem Messer in den Stein
geritzt, so kunstvoll und akkurat waren sie. Esther konnte sich nicht
sattsehen, starrte, entdeckte. Sie kam sich vor wie in einem anderen Land,
einem besseren.


Sie sah
einen Lichtblitz, eine Reflexion, oben auf der Kuppe, hundert Meter voraus,
neben der Geröllpiste, auf der sie fuhren. Die Piste ging dort in eine Brücke
über, die als solche kaum kenntlich war, nur an den Betonbrüstungen rechts und
links. Esther bat Tauber anzuhalten, nahm das Fernglas und stieg aus. Es gab
keinen Zweifel an dem, was sie sah. Dort, am Ende der Brüstung, links von der
Straße, stand ein Kochtopf, ein Schnellkochtopf. Er ragte ein Stück hinter der
Brüstung hervor. Sie sah den Bügel, der sich über den Deckel spannte und
seitlich am Topf befestigt war. Ihr Herz pochte. Ihr ging alles durch den Kopf,
was sie gelernt hatte über eine solche Situation, vor allem, dass oft der
Feind in der Nähe war, weil er die Sprengfalle mit einem Funkgerät auslösen
wollte, mit einem schnurlosen Telefon oder einem Handy. Sie suchte die
Landschaft ab, es gab kein Gehöft, keine Bäume, nichts, die reine Kahlheit.
Ungefähr tausend Meter entfernt waren ein paar Hügel, da konnten die Taliban
liegen. Tauber stand jetzt neben ihr. Sie gab ihm das Fernglas.


«Ein
Kochtopf», sagte er.


«Wahrscheinlich
ein IED», sagte sie.


Esther
informierte die beiden Infanteristen im hinteren Wolf und wies sie an, die
Landschaft zu beobachten, vor allem die Hügel. Sie sollten auf Deckung achten,
hinter den Wölfen bleiben. Sie nahm das Funkgerät, unterrichtete das Tactical
Operation Center im Lager. Sie sollten umdrehen, wurde ihr gesagt. Aber
vielleicht habe nur jemand seinen Kochtopf vergessen, hielt sie dagegen. Es
dauerte etwas, dann wurde ihr mitgeteilt, dass der Kommandeur
Kampfmittelbeseitiger schicken würde.


Sie
warteten. Sie trugen ihre Gewehre bei sich, betrachteten die Landschaft,
schwiegen. Hinter den Hügeln ragten steile Felsen empor, eine lange Wand, an
deren rechtem Ende zwei einzelne, schmale Felsen standen, die wie zwei Finger
aussahen. Die großen Berge dahinter wirkten wie schlecht bemalt, weiße
Flecken, wo der Schnee lag, die an abblätternde Farbe erinnerten.


«Da kommt
jemand», sagte einer der Infanteristen.


Sie sah
die Straße hinunter. Aus der Richtung, aus der sie gekommen waren, näherte sich
eine Gestalt, die auffällig groß war und seltsam schaukelte. Durch das Fernglas
sah Esther, dass es ein Radfahrer war. Er hatte Mühe, den Schlaglöchern und
größeren Steinbrocken auszuweichen. Er fuhr ein enges Zickzack und wippte auf
und ab, weil er immer wieder Löcher und Steine erwischte. Der Mann auf dem
Fahrrad trug einen Turban und war kaum schneller als ein Fußgänger. Etwas
Breites war auf seinen Gepäckträger geschnallt, und als er näher kam, sah
Esther, dass es eine fest verschnürte Ziege war. Die Infanteristen nahmen ihre
Gewehre hoch. Der Fahrradfahrer stoppte bei den Wölfen, sein Gesicht war so
zerfurcht wie die Landschaft, in der er lebte, aber Esther wusste, dass er
deshalb nicht besonders alt sein musste. Sie sagte ihm auf Russisch, Englisch
und Deutsch, dass er nicht weiter könne. «IED», sagte sie und wies mit einer
Hand zur Brücke, «Improvised Explosive Device». Er sah sie verständnislos an,
die Ziege lebte. Esther breitete ruckartig die Arme aus und sagte: «Bumm!» Der
Mann lachte.


Nach einer
Stunde waren drei Männer, sieben Kinder und zwei Frauen bei ihnen. Die Frauen
trugen blaue Burkas, die kleine Öffnung vor den Augen war vergittert, ringsum
rankten sich gestickte Muster, ebenfalls in Blau. Esther starrte diese Frauen
verstohlen an, sie standen nur da, schweigend, reglos. Die Kinder machten
mehrere Versuche, zu dem Kochtopf zu laufen, wurden aber von den Infanteristen
eingefangen. Die Männer rauchten, einer aß ein Brot, auf das er eine Paste
strich, die er in einem kleinen Behälter bei sich trug. Er bot den Soldaten
etwas an, aber sie lehnten ab. Der Fahrradfahrer hatte seine Ziege vom
Gepäckträger genommen, entschnürt, und nun suchte sie den Boden ab, manchmal
meckernd. Esther war verwirrt. War das der Krieg?


Die
Kampfmittelbeseitiger kamen mit einem Dingo, einem Truppentransporter und einem
Zweitonner, sie machten viel Staub. Maxi war dabei, Esther hatte es gehofft.
Sie standen nebeneinander, schauten durch ihre Ferngläser auf den Kochtopf. «Da
schicken wir den Theodor hin», sagte Maxi. «Wir müssen ein Stück zurückfahren,
zweihundert Meter Abstand, falls es kracht.» Sie drehten die Fahrzeuge, großes
Rangieren, fuhren zurück. Die Infanteristen scheuchten die Kinder hinter die
Autos, die Erwachsenen folgten missmutig. Die Soldaten, die Maxi mitgebracht
hatte, luden ein kleines Fahrzeug von dem Zweitonner. Es fuhr auf Ketten,
hatte eine Menge Kameras, ein Wasserschussgerät und einen Greifarm. Maxi wies
die Infanteristen an, die Hügel zu beobachten, falls dies ein Hinterhalt sei.
Der Theodor fuhr los, von Maxi über eine Fernbedienung gesteuert. Wie ein
metallener Hund schnurrte er der Brücke entgegen, die Kinder lachten, ein Junge
lief ihm hinterher, großes Schreien der Soldaten, ein Infanterist holte den
Jungen zurück. Maxi und Esther schauten auf den Monitor, als der Theodor am
Ende der Brücke angekommen war. Maxi steuerte ihn dicht an den Topf heran und
schaltete die Kameras durch, aber sie konnten nichts sehen, was eine
Sprengladung oder ein Zünder hätte sein können.


«Vielleicht
hat nur jemand seinen Topf vergessen», sagte Esther.


«Dies ist
kein Land, in dem man es sich leisten kann, einen Topf zu vergessen», sagte
Maxi. «Ich muss selbst gehen und mir das ansehen.» Sie steuerte den Theodor
zurück, dann zog sie den Schutzanzug an.


«Hilft der
Anzug wirklich?», fragte Esther.


«Er macht
mich zu einer schöneren Leiche. Wenn der Topf hochgeht, werde ich sterben, aber
ich werde nicht zerfetzt sein. Das ist doch was, oder?»


«Ja, das
ist was.»


«Sie
wollen, dass wir immer gut aussehen.»


«Musst du
da wirklich hin?»


«Ja.»


Maxi
setzte sich den Helm auf und ging los. Sie sah aus wie ein Tiefseetaucher und
watschelte auch so ähnlich. Das Kabel für die Sprengung rollte hinter ihr ab.
Esther starrte abwechselnd auf die Hügel und auf Maxi. Sie hatte Angst um
diese seltsame, liebenswürdige Frau, die jetzt so verwundbar war. Es durfte
nicht sein, dass sie von einem Scharfschützen getroffen wurde, es durfte nicht
sein, dass sie gleich in einem Feuerball verschwinden würde. Die Hügel glühten
in der Sonne, Schweiß brannte in Esthers Augen. Maxi war bei dem Topf angekommen
und kniete sich hin. Esther sah durch ihr Fernglas, wie sie eine Sprengladung
neben den Topf legte, die Sprengkapsel anschloss und mit dem Kabel verband. Sie
stand auf und watschelte zurück, erst rückwärts, weil der Anzug nur vorne
Schutzplatten hatte, nach ein paar Metern drehte sie sich um. Esther saugte sie
mit ihren Augen förmlich herbei. Maxi war nass unter dem Anzug, die Uniform war
dunkel durchtränkt.


«Nichts»,
sagte Maxi, «kein Zünder, kein Kabel, aber vielleicht haben sie eine
Sprengladung unter den Topf gelegt, die ausgelöst wird, wenn man den Topf hochnimmt.»


Inzwischen
war die Menge auf dreißig, vierzig Leute angewachsen. Es dauerte ewig, bis sich
alle hinter den Fahrzeugen versammelt hatten. Maxi stand an der Zündmaschine,
und als Esther sagte, dass alles klar sei, zog sie die Kurbel auf, zählte «drei
- zwei - eins» und löste die Zündung aus. Es gab eine enttäuschend kleine
Explosion.


«Da war
nichts», sagte Maxi, «keine Sprengladung, und wahrscheinlich waren auch keine
Nägel und Schrauben in dem Topf, höchstens Linsensuppe oder was immer die
hier kochen.»


Esther
fühlte sich schlecht, während die Kampfmittelbeseitiger ihre Sachen
einsammelten und in den Fahrzeugen verstauten. So viel Aufwand für einen
leeren Topf. Die Menge zerstreute sich, der Fahrradfahrer verschnürte die
Ziege und machte sich schaukelnd auf den Weg. Die Kinder bekamen
Kugelschreiber. Es war zu spät, um noch zur Schule zu fahren. Sie fluchte und
wunderte sich dann über sich. Wollte sie den Schuldirektor so gerne sehen?


Bei ihrem
nächsten Besuch gab es im Zimmer des Direktors nicht mehr nur einen
Ventilator, sondern zwei. Der neue Ventilator war nicht so hoch wie der andere,
er stand dort, wo Esther immer saß. «Danke», sagte sie und setzte sich. Der
Ventilator blies ihr lauwarme Luft ins Gesicht, aber auch das war eine Linderung.


«Bei uns
gibt es ein kleines Schloss», erzählte Esther. «Bis Kriegsende hat es einem
Baron gehört. Nach der Bodenreform ging er in den Westen, und sie haben sein
Gut in eine LPG verwandelt. Mein Vater arbeitete später dort. Aus dem Schloss
haben sie eine Poliklinik gemacht, aber die wurde schon in den siebziger Jahren
geschlossen. Wir haben häufig in dem leeren Schloss gespielt, es war ideal zum
Verstecken, es war auch unheimlich, weil so viele Tauben darin gurrten, und
manchmal lagen tote Vögel im Schlosshof, zwischen dem Unkraut, das dort überall
wucherte. Wir fragten uns, ob Vögel im Flug sterben und hinunterfallen oder ob
sie sich zum Sterben hinlegen wie andere Geschöpfe auch. Ich weiß es bis heute
nicht. Wissen Sie es?»


Er machte
eine Bewegung, die man als Kopfschütteln deuten konnte. Sie freute sich, dass
er so weit war, ihr gegenüber Unwissenheit andeuten zu können.


«In einem
der Räume stand ein alter gynäkologischer Stuhl, rostig, aber vollständig.»


Sie sah
ihn wieder an, sie wollte die Wirkung dieses Wortes sehen. Er blickte in seine
Kladde.


«Wenn wir
Kinder Böser König spielten, war das der Thron, obwohl es nicht würdig aussah,
auf dem gynäkologischen Stuhl zu sitzen, aber eine andere Sitzgelegenheit gab
es nicht, und der König war schließlich böse, da musste er nicht unbedingt
luxuriös sitzen. Als ich zwölf Jahre alt war, blieb ich eines Abends, als die
anderen nach Hause gingen, im Schloss. Ich will noch etwas machen, habe ich
gesagt. Ich habe gewartet, bis die anderen verschwunden waren, dann setzte ich
mich auf den gynäkologischen Stuhl. Ich lauschte, und was ich erwartet hatte,
passierte auch. Nach ein paar Minuten hörte ich Schritte im Gras. Dann war es
wieder still, bis auf das Gurren der Tauben. Draußen stand Jasper, ein Junge,
den ich mochte. Ich schloss die Augen und wusste, dass er mich ansah.»


Esther
stand auf, ging zum Fenster, sah hinaus, kein Blick zum Schuldirektor.


«Dann kam
der Baron zurück und hat sein Gut wieder übernommen. Die LPG wurde aufgelöst,
mein Vater entlassen. Wir wohnten in einer der Katen, die man für die
Mitarbeiter des Guts gebaut hatte. Es waren hübsche Häuser aus rotem Backstein
mit Reetdächern. Sobald eine Kate frei wurde, ließ sie der Baron entkernen und
sehr schön renovieren. So entstand allmählich eine Feriensiedlung. Nur noch
drei der zwölf Häuser werden heute von ehemaligen Mitarbeitern der LPG bewohnt.
Leider sieht man den Unterschied. Bei unseren Häusern glänzt der Backstein
nicht sandgestrahlt, sondern ist blass und zum Teil vermodert. Das Reetdach
sitzt nicht frisch und stramm auf dem Dach, sondern ist fransig und hängt in
der Mitte durch, als wäre es ein alter Sattel auf einem alten Gaul.


Die erste
Familie, die in einer der Katen Urlaub machte, kam aus Düsseldorf, in einem
Audi. Mein Vater, der damals arbeitslos war, stand am Fenster. Er hatte in den
Wochen zuvor immer wieder aufgezählt, warum sich Urlauber, zumal Urlauber aus
dem Westen, hier nicht wohl fühlen konnten: der Lärm der Landwirtschaft,
unzuverlässiges Wetter, schlechter Handyempfang. Das Projekt müsse scheitern.
Aber es scheiterte nicht. Die renovierten Katen waren in der Saison bald alle
vermietet, manche dauerhaft. Mein Vater streifte durch die Wälder und saß
Stunden über Stunden auf dem Hochsitz, ohne etwas zu schießen. Der Baron hatte
ihm lebenslanges Jagdrecht eingeräumt, genauso lebenslanges Wohnrecht, das
später in eine Erbpacht umgewandelt wurde. Die Kate gehört praktisch meinen
Eltern, aber sie haben nicht das Geld, sie zu renovieren.


Als ich
siebzehn war, machte mir die Baronin ein Angebot. Ich könne bei den
Kammerkonzerten, die regelmäßig im Gutshaus gegeben wurden, Karten abreißen
und beim Empfang Getränke reichen, gegen Lohn natürlich. Ich wollte das
machen. Mein Vater nannte mich eine Verräterin, er holte noch einmal den Brief
hervor, der ihm das Recht einräumte, für alle Zeiten kostenlos die neu
angelegten Tennisplätze zu benutzen. Nichts hatte ihn mehr verletzt, mehr
gedemütigt. Ob er sich jetzt etwa weiße Socken, weiße Shorts und ein weißes
Hemd kaufen solle, dazu einen Schläger, fragte er damals mit brüchiger Stimme.
Wir waren alle empört. Das war doch nur nett gemeint, schrie ich meinen Vater
an, als er den Brief wieder hervorgekramt hatte. Das war Herrenmenschentum,
schrie er zurück.


Haben Sie
eine Tochter?», fragte sie den Schuldirektor.


Er hob
diesmal nicht den Kopf, sein Blick ruhte bereits auf ihr. «Ja.»


«Wie alt
ist sie?»


«Fünfzehn.»
Er hatte kurz gezögert bei der Antwort.


«Ist sie
hier?»


Er
schüttelte den Kopf, und sein Blick tauchte wieder in die Kladde.


«Am Morgen
danach stand wie immer das Frühstück auf dem Tisch. Mein Vater war dafür
zuständig, seitdem er nicht mehr arbeitete. Drei Teller, drei Tassen, Toast,
schwach getoastet, so wie ich es mochte, zwei Sorten Käse, Honig, Marmelade,
Sechs-Minuten-Eier. Niemand redete. Das Schlimme war, dass ich meinen Vater
nicht mehr geachtet habe, schon vorher nicht. Mein Vater war der König der
Siedlung gewesen, der gute, strenge König, aber dann verlor er sein Königreich,
und das Leben in der neuen Welt hat er nicht mehr gelernt. Bei der Wende war
ich zehn fahre alt und bin problemlos in die neue Gesellschaft
hineingewachsen, ich beherrschte bald deren Regeln und wusste, was notwendig
war, um den Alltag zu meistern. Meinem Vater gelang es nicht mehr, sich an
Automaten und Computer zu gewöhnen, meiner Mutter höchstens halbwegs, aber die
hat ihre Fische. Mein Vater muss jetzt Swimmingpools verkaufen.»


«Was sagt
Ihr Vater dazu, dass Sie Soldatin sind?»


Die erste
Frage. Sie versuchte, nicht zu lächeln. «Mein Vater ist nicht begeistert»,
sagte sie, «aber er findet es in Ordnung.» Das war nicht die Wahrheit, doch
etwas anderes konnte sie hier nicht sagen, fand Esther.


 


Am Abend
sagte sie Ina und Maxi, dass der Schuldirektor ihr gefalle.


«Oh, oh»,
sagte Ina.


Esther
warf ein Kissen nach ihr.


«Ich habe
eine Überraschung für euch», sagte Maxi.


«Was
denn?»


Sie ging
zu ihrem Rucksack, nestelte daran herum und zog ein schweres blaues Tuch
hervor. Als sie es ausbreitete, sah Esther, dass es eine Burka war. Sie stand
auf und ging zu Maxis Bett, wo nun die Burka lag.


«Spinnst
du?», sagte Ina.


«Was
willst du damit?», fragte Esther.


Maxi nahm
die Burka und hielt sie sich vor den Körper.


«Zieh mal
an», sagte Ina.


Maxi zog
ihr Hemd und die Uniformhose aus und streifte die Burka über. Sie war nicht
mehr Maxi, sie war eine blaue Stoffsäule. Esther und Ina froren ebenfalls ein,
plötzlich war keine Bewegung mehr im Raum, keine Regung. Sie starrten die Säule
an, beklommen, wie von einem dunklen Zauber gebannt. Maxi riss die Arme hoch
und rief: «Buh!» Niemand lachte. Ihre Stimme klang dumpf. Sie machte ein paar
Schritte, kramte ihren Handspiegel hervor und sah sich lange an. Esther fasste
die Burka an, fester, rauer Stoff. «Lass mich auch mal», sagte sie.


Maxi zog
die Burka aus, reichte sie weiter. Esther tauchte in die Dunkelheit, nestelte
die Arme in die Armlöcher, stieß ihren Kopf durch die Öffnung in der Mitte,
kam danach aber nicht wie gewohnt an im Licht, sondern blieb in einer Höhle.
Sie schaute durch das Stoffgitter vor ihren Augen und sah ein grob gerastertes
Gesicht. Das war Ina, die direkt vor ihr stand. Wenig Luft zum Atmen, muffiger
Geruch. Der Stoff hing schwer auf ihren Schultern. Sie machte ein paar
Schritte, zaghaft, weil sie sich nicht sicher war, ob sie die Entfernungen
richtig einschätzte. Sie wollte raus hier und streifte die Burka hastig ab,
legte sie wieder aufs Bett. Esther, Ina und Maxi standen schweigend davor. Dann
öffneten sie drei Bier.


Nachdem
sie ein paar Schlucke getrunken hatte, zog Ina die Burka an. Sie machte
Schritte wie auf dem Laufsteg und wackelte mit den Hüften. Esther haute ihr
auf den Hintern. Sie lachten. Dann suchten sie auf Inas Laptop Lieder von Oasis
heraus, und Ina tanzte dazu und tat, als würde sie singen. Ein Deostift war das
Mikrofon. Sie lachten haltlos. Später saßen sie auf den Betten, und Maxi
begann damit, die Burka zu besticken. Sie hatte sich in der Stadt Garn und
bunte Glasperlen besorgt. Sie war geschickt mit Nadel und Faden, ihre Mutter
hatte ihr das beigebracht. Esther fragte sie, wozu sie das mache, bekam aber
keine Antwort. Sie saßen da, tranken.


«Wovor
haben wir eigentlich Angst?», fragte Ina.


«Weshalb
Angst?», fragte Esther zurück.


«Die
Männer haben die größte Angst davor, dass man ihnen die Eier wegschießt. Das
kann ja nicht unsere Angst sein. Ein Loch kann man nicht wegschießen, oder?»


«Wir haben
keine Angst», sagte Maxi.


«Ein
Bauchschuss wäre schlimm», sagte Ina.


«Warum?»,
fragte Maxi.


«Wegen der
Kinder.»


«Welche
Kinder?»


«Wenn es
dir die Gebärmutter oder die Eierstöcke zerfetzt, wirst du kein Kind mehr
bekommen können.»


«Ich will
keine Kinder», sagte Maxi. «Ich will noch ein Kind», sagte Ina. «Fünf», sagte
Esther. «Blödsinn.»


«Ja.»


«Es
schießt ja niemand», sagte Ina.


Maxi legte
die Burka weg und löschte das Licht. Esther fiel in einen traumlosen Schlaf.


Von da an
stickte Maxi jeden Tag an der Burka herum und sagte nicht, warum sie das
machte. Esther fand es seltsam, die große, starke Frau mit der feinen Nadel
hantieren zu sehen. Andererseits musste sie geschickte Hände haben, in einem
Minenfeld arbeitete sie schließlich auch mit Nadeln, langen Nadeln, die man
vorsichtig in die Erde schiebt, bis man auf etwas Hartes trifft, meistens ein
Stein, aber manchmal eine Mine. Esther war immer froh, wenn sie Maxi abends sah,
weil kein Tag verging, ohne dass ihr ein Bild erschien: Wie Maxi ihre Nadeln in
die Erde schiebt und plötzlich nur noch Feuer da ist, ein Blitz, gelb und rot,
und Maxi hat keine Arme mehr.


Im Lager
wurde viel über Maxi gelästert. Man nannte sie den Kampfzwitter; wenn dieses
Wort fiel, war jedem klar, wer gemeint war. Man sagte es ihr nicht ins Gesicht,
sie galt als stark, aber Esther war sich sicher, dass sie es irgendwie
mitbekam, obwohl Maxi fast nie ins Lummerland ging. Sie ließ sich nicht
anmerken, ob es ihr wehtat.


Esther
wusste von ihr wenig mehr, als dass sie noch bei ihrer Mutter in Wangen lebte,
wenn sie nicht in einer Kaserne oder in Afghanistan war. Ina hatte erzählt,
dass Maxi als Holzfällerin in Schweden gewesen war. Von da war es nicht weit zu
der Vorstellung, wie ein Baum stürzt und einen Menschen begräbt, den Maxi
geliebt hatte. Irgendein Unglück trug diese Frau mit sich herum, da war sich
Esther sicher. Das Schweigen, die Schwermut, nach Glück sah das nicht aus.
Kürzlich war Maxi zu ihr gekommen und sagte, sie wolle ihr etwas Schönes
zeigen. Sie fuhren mit dem Fuchs der Kampfmittelbeseitiger zum Sprengplatz.


«Du willst
mir eine Sprengung zeigen?», fragte Esther.


«Ich will
dir eine schöne Sprengung zeigen», sagte Maxi. Sie erzählte, dass man das auf
verschiedene Art machen könne, und sie wolle es immer so machen, dass es ein
schönes Feuerwerk gibt. Auf dem Sprengplatz führte sie Esther zu einem Haufen
mit alter Munition. Was die Kampfmittelbeseitiger fanden oder was im Lager
abgegeben wurde, sammelten sie, um es in die Luft zu jagen. Esther sah rostige
Granaten, Patronen, Signal- und Leuchtspurmunition. «Manche schmeißen das
einfach zusammen», sagte Maxi, «aber ich arrangiere es so, dass es schön wird.»
Sie kniete sich neben den Haufen und legte grüne Päckchen mit
500-Gramm-Sprengladungen aus. «Siehst du, hier muss die Sprengladung hin, damit
sie auf die Zünder der Signalmunition wirken kann, genauso mache ich es mit
der Leuchtspurmunition.» Maxi buddelte, legte, legte um, häufte, türmte, als
wolle sie eine Schaufensterdekoration schaffen. Esther war nicht ganz wohl, sie
wollte weg, aber sie blieb.


Als sie
wieder im Fuchs saßen, spürte sie Maxis Aufregung, ihre Vorfreude. «Schau
jetzt genau hin», sagte Maxi.


«Brauchen
wir keinen Ohrschutz?»


«Steck dir
die Finger rein, aber mach nicht die Augen zu vor Schreck.»


«Mach ich
nicht.»


«Drei -
zwei - eins - Zündung.»


Es
knallte, Esther sah einen Feuerball, weiß, gelb, aus dem rote und grüne Blitze
zuckten. «Schön», sagte sie. Maxi sah glücklich aus.


«Wann bist
du endlich fertig?», fragte Ina, als Maxi den sechsten Abend nacheinander an
der Burka gestickt hatte. «Bald.»


«Was
machst du dann mit dem Ding?» Keine Antwort.


«Nach
Kunduz gehen und hoffen, dass dich ein Muselman heiratet?»


«Lass
sie», sagte Esther. «Was meint ihr, wie die Sex haben?»


«Weiß
nicht», sagte Esther. «So wie du», sagte Maxi. «Blümchensex?»


«Du magst
Blümchensex?», fragte Esther.


«Ich mag
Blümchensex.» Ina stand auf, machte Musik und tanzte. Sie hörten gerne «Plastic
Stress» von Terranova, vor allem wegen der Zeile «Love in the middle of the
fire fight». Esther sang leise mit, während Ina sich beim Tanz langsam auszog,
bis sie nur noch einen Slip anhatte. Schweiß lief ihren Körper hinunter. Sie
hörten das Lied ungefähr zehnmal. Zuletzt sang Esther laut mit, und Maxi sang
auch, ohne die Arbeit an der Burka zu unterbrechen.


 


Esther
hatte sich an Tauber gewöhnt. Sie mochte es inzwischen sogar, mit ihm durch
diese unfreundliche Landschaft zu schaukeln. Es war eine Landschaft, die alles
verschlucken konnte, auch die Erinnerung daran, dass es andere Landschaften
gab, andere Welten. Tauber hielt diese Erinnerung aufrecht, sein Geplapper
wurde zur Heimatmelodie, ohne dass sie Heimweh haben musste. Fußball, Autos,
sein Kind, das Häuschen, die Gattin. Er hatte sich für Afghanistan gemeldet,
weil er die Zulage brauchte, um einen Wintergarten bauen zu können. Im
Wintergarten sitzen, Bierchen trinken, auf die Felder schauen, so redete er
dahin, aber nicht endlos, weil Reden auf Dauer zu anstrengend war bei dem
Gedröhne des Motors. Er schaffte genau die Menge, die Esther angenehm war, die
sie brauchte, um nicht aufgesaugt zu werden von der sandigen Weite, dem Geröll,
den Bergen. Und er behandelte sie zuvorkommend, aber nicht mit dieser verschmockt
oder übertrieben wirkenden Galanterie, die ihr - wie die plumpe Anmache - wohlbekannt
war, seitdem sie sich bei der Bundeswehr verpflichtet hatte. Er war auch nicht
einer von denen, die wenig wussten, aber viel erklärten, was eine männliche
Spezialität war, fand Esther. Sie mochte seine Größe und Breite, das half, sich
in dieser Landschaft nicht ganz verloren zu fühlen. Sein Schnurrbart sorgte dafür,
dass man diese Stattlichkeit nicht allzu ernst nehmen musste. In seinen
Erzählungen wirkte Tauber grober als in seinem Verhalten ihr gegenüber. Er
lachte laut und dreckig, und das gefiel ihr, weil alle Menschen, denen sie auf
dem Weg zur Schule begegneten, nichts zeigten von sich, verschlossene
Gesichter, undurchdringlich, Wände aus Haut.


Etwas war
anders geworden an diesen Fahrten, seitdem der Schnellkochtopf am Wegesrand
gestanden hatte. Bis dahin hatte sie kaum über IEDs nachgedacht, mit Ausnahme
der Angstattacke, die ihrer Erzählung von dem Wal gefolgt war. Ein neues Gefühl
begleitete sie, Esther wollte es nicht Angst nennen, auch wenn sie wusste, dass
es aus dem Großraum Angst kam, eine leichte Beunruhigung, eine Anspannung. Sie
schaute weniger zum Himmel, mehr auf die Straße. Sie hatte tausendmal darüber
nachgedacht, was ihr dieser Kochtopf sagen sollte. Hatte ihn jemand vergessen?
Oder war es eine Warnung? Vergessen hatte Maxi ja ausgeschlossen. Also eine
Warnung. Weil sie nicht zu dieser Schule fahren sollte, wo Mädchen unterrichtet
wurden? Das musste es sein, sie fand keine andere Erklärung. Aber das hieß dann
auch, dass sie weiter bedroht waren. Was für ein Satz. Zum ersten Mal hatte
sie einen Satz wie diesen gedacht. Zum ersten Mal fühlte sich das hier nach
Krieg an. Sie war zunächst ein bisschen euphorisch, wofür sie sich dann
schämte. Hatte sie sich etwa einen richtigen Krieg gewünscht? Nein. Aber sie
fing an, über die Gefahren nachzudenken, auch über den Tod. Thilo hatte ihr
einmal gesagt, dass er den Tod nicht fürchte, weil sein Leben die Todesangst
längst besiegt habe. Was das heiße, wollte sie wissen. Er habe schon so viel
erlebt, dass es auch ein neunzigjähriges Leben gut gefüllt hätte,- er sei, so
Thilo weiter, praktisch im Zustand eines Neunzigjährigen, für den der Tod
nicht so schlimm sei, weil Neunzigjährige nun einmal sterben müssten, das sei
normal und deshalb gut erträglich. Esther hatte schon damals gedacht, dass sie
das nicht sagen könne. Sie hatte wenig erlebt. Zwar war inzwischen einiges
hinzugekommen, aber das reichte nicht für neunzig Jahre, nicht für achtzig,
nicht für siebzig. Sie musste Angst haben vor dem Tod, hatte sie auch. Sie
wurde traurig, weil sie daran dachte, was ihr noch fehlte zu einem Leben, das
als halbwegs erfüllt gelten konnte. Ein Mann? Klar. Kinder? Kinder hatten nie
eine Rolle gespielt in ihren Gedanken, bis sie mit Thilo zusammen war, wenn man
das so nennen konnte.


Sie
krochen einen Pass hinauf, gefangen hinter einem Lastwagen, angemalt in
grellem Blau, darauf Krieger und Jungfrauen in Gelb, Grün und Rot, goldene
Troddeln, schwarzer Rauch aus dem Auspuff. Sie schalteten die Lüftung aus. Es
wurde rasch heiß.


Esther
dachte an eine Bootsfahrt mit Thilo, Wannsee, ein schöner Tag, viele Segel. Sie
war schon Soldatin, er war ihr Freund, Greta ihre Freundin. Sie hatten nie mehr
über ihre Affäre gesprochen, als wäre sie aus einem anderen Leben. Aber so war
es nicht. Manchmal tat Esther die Erinnerung weh.


«Ich muss
dich etwas fragen», sagte sie zu Thilo.


«Etwas
Schlimmes?»


«Ja.»


«Okay.»


«Warum
hast du mir damals gesagt, dass du ein Kind von mir willst?»


«Habe ich
das gesagt?»


«Hör auf
damit. Du weißt genau, dass du das gesagt hast.»


«Ich habe
es gesagt.»


«Warum?»


«Ich habe
es im Bett gesagt.»


«Ja.»


«Als wir
miteinander geschlafen haben.»


«Ja.»


«Ich habe
gesagt, dass es die höchste Erfüllung wäre, wenn ich dir ein Kind machen würde.»


«Ja.»


«Es ist
Teil der Erfüllung, so etwas zu sagen.»


«Du hast
es nicht ernst gemeint?» Sie sah ihn an, hart, kalt, vereist gegen jede
Erwiderung.


«Es ist
total ernst in diesem Moment, es ist heilig, es ist alles, aber es ist Ekstase,
Ausnahme. Es wird in einer anderen Welt gesagt.»


«Du hast
es auch danach gesagt. Ich habe dich gefragt, ob du das wirklich willst.
Erinnerst du dich nicht?»


«Ich
erinnere mich. Ich habe gesagt, dass ich dir fünf Kinder machen will.»


«Genau,
das hast du gesagt. Fünf Kinder.»


«Fünf
Kinder sind nicht ernst.»


«Warum
sind fünf Kinder nicht ernst?»


«Niemand
hat fünf Kinder.»


«Du
meinst, wenn man sagt, dass man fünf Kinder will von einer Frau, will man
eigentlich kein Kind. Du hast von einem Kind auf fünf erhöht, damit wir bei
null landen? Ist das richtig?»


Er hörte
auf zu rudern. Ein Segelboot strich dicht an ihnen vorbei, ein Mann, eine
Frau, ein Sektkübel. «Esther.»


«Ja?»


«Sei nicht
so.»


«Wie denn?»


«Es tut
mir leid.»


«Was tut
dir leid?»


«Ich habe
nicht gewusst, dass du das ernst nehmen würdest.»


«Ich habe
es ernst genommen. Ich hatte bis dahin nie an ein Kind gedacht, ein Kind kam in
meiner Vorstellung vom Leben nicht vor. Seit dieser Nacht konnte ich mir sogar
fünf Kinder vorstellen, mit dir.»


«Immer
noch?»


«Diese
Frage ist nicht erlaubt, das weißt du.»


«Sorry.»


«Nein,
nicht mehr. Aber es hat ein Jahr gedauert, bis ich damit klarkam, dass ich all
diese Gefühle für dich vergeblich gehabt habe. Du hast mich geöffnet und dann
offen liegengelassen. Ein Geschenk, das niemand will. Ich war ein gutes
Geschenk.»


«Ja.
Verzeihst du mir das?»


«Nein. Ich
weiß nicht, was es macht mit mir, ich weiß nicht, wie es endet. Es kann gut
enden oder schlecht. Es ist eine große Sache.»


«Es tut
mir sehr leid.»


«Wir reden
nicht mehr darüber, nie mehr.»


Er ruderte
sie schweigend zurück. Greta erwartete sie am Steg, auf einem Tablett standen
drei Gläser Campari Orange.


Esther war
den Wunsch nach Kindern nicht mehr losgeworden, er war jetzt da. Plötzlich
hatte sie Angst, dass ein Kochtopf verhindern könnte, dass dieser Wunsch
Wahrheit würde. Und da war noch etwas. Wenn stimmte, was Jordan von den
Eingeborenen Neuguineas erzählt hatte, war sie nach Afghanistan verschlagen
worden, weil sie hier einen Mann für ihr Kind finden konnte. Oder sich selbst
das Recht auf ein Kind schaffen konnte, auch das. Sie wusste, dass dies irrsinnige
Gedanken waren, Gedanken, die mit der Welt nichts zu tun hatten, eine
Fehlschaltung des Gehirns, aber sie wusste auch, dass solche Gedanken sich einen
Platz in der Welt zu schaffen vermochten, und sie wollte das nicht.


Sie hingen
immer noch hinter dem Laster.


«Wie bist
du auf den Namen für deinen Sohn gekommen?», fragte Esther.


«Emilio?»


«Ja.»


«Es gab
mal einen Fußballspieler, der hieß Emilio Butraguefio, den fand ich früher
toll.»


«Lebt er
noch?»


«Ich
glaube ja. Warum fragst du?»


«Nur so.»


«Sie
nannten ihn <el buitre>, den Geier. Real Madrid, großer Stürmer.» Sie
schwiegen, dann sagte Tauber, der Fahrer des Lasters winke ihm. «Soll ich
überholen?»


«Klar.»


«Traust du
denen?»


«Wie
meinst du das?»


«Vielleicht
winkt er mir, weil er gesehen hat, dass gleich ein Wagen um die Ecke biegt und
uns entgegenkommt.»


«Weil er
uns den Tod wünscht?»


«Könnte
doch sein.»


«Unwahrscheinlich.»


Tauber
überholte nicht, die Hitze wurde unerträglich.


«Gibt es
genug Namen für alle?», fragte Esther. «Hast du dich das mal gefragt?»


«Ja. In
Emilios Kindergarten ist noch ein Emilio. Da habe ich gedacht, dass es nicht
genug Namen gibt. Nicht mal mit Emilio bist du auf der sicheren Seite.»


«Das
meinte ich nicht.»


«Was
dann?»


«Egal.»


«Wie soll
dein Kind heißen?»


«Will ich
ein Kind?»


«Willst
du?»


«Wenn ich
einen Namen habe.»


«Gordon
finde ich schön.»


«Kennst du
einen Gordon?»


«Nein,
habe ich irgendwo gelesen.»


«Gordon
nicht, glaube ich.»


«Bente
finde ich gut für Mädchen.»


«Ich
kannte mal eine Bente, die wollte Malerin werden. Bente ist schön.»


«Also
Bente für ein Mädchen.»


«Gut.»


«Aber
nicht Gordon?»


«Nicht
Gordon.»


«Ich finde
einen Namen für dich.»


Sie kamen
an eine Stelle, wo die Straße nach rechts eine kleine Ausbuchtung hatte. Der
Laster scherte aus und hielt. Die beiden Wölfe konnten passieren, Esther drehte
sich um und winkte dem Fahrer zu. Er wirkte sehr klein in seinem Führerhaus.


 


Schon von
weitem sah Esther, dass der Schuldirektor am Fenster stand. Schaute er nach
ihr? Hatte er gewartet? Sich gesehnt? Sie wischte sich den Staub aus dem Gesicht,
klopfte ihr Haar aus, streifte das Haargummi über. Als sie zum Fenster
hochschaute, stand er nicht mehr da. Sie sah nach dem Drachen hinter der
Schule, sie sah immer nach dem Drachen. Er lag dort in vertrauter Freundlichkeit,
etwas blass, unten grün gesprenkelt, irgendwas wuchs dort.


Mehsud saß
nicht hinter dem Schreibtisch, sondern stand davor, seine Arme waren
verschränkt. «Die Mädchen sind nicht gekommen», sagte er.


Fünf
Minuten lang war Esther in einer vertrauten Welt gewesen. Eine Frau geht zu
einem Mann, der sie erwartet, nicht aufgeregt, aber doch ein bisschen
gespannt. Der Satz des Schuldirektors hatte sie aus dieser Welt herausgerissen,
und für einen Moment hatte sie Probleme, sich zu orientieren. «Warum sind sie
nicht gekommen?»


Er kramte
auf seinem Schreibtisch herum und nahm dann das Blatt in die Hand, das nach
Esthers Eindruck ohnehin oben gelegen hatte. Er setzte sich hin und schaute
eine Weile auf das Blatt, ohne etwas zu sagen. Das Papier war gelblich, Esther
konnte erkennen, dass es auf der anderen Seite beschrieben war. Am oberen Rand
war es eingerissen, die Ecke links unten fehlte.


«Was ist
das?», fragte Esther.


«Das war
heute ans Schultor genagelt.»


«Was steht
drauf?»


«Nicht
viel eigentlich.»


«Dafür
schauen Sie es sich aber schon lange an.»


«Ich
wundere mich immer, was Worte können. Wir haben hier einen Zettel, der zu
einem Drittel beschrieben ist, mit schlichten Worten, könnte man sagen, von jemandem,
der die Orthographie unserer Sprache nicht beherrscht, der auch keinen Sinn
dafür hat, dass aus Worten Schönheit entstehen kann, diesen Sinn hat er gar
nicht, und trotzdem baut er Sätze, die sehr viel verändern können. Damit reiht
er sich gewissermaßen in eine Tradition ein. Es sind Worte, die die Welt
verändern. Finden Sie nicht?»


«Vielleicht
könnten Sie mir erst sagen, was dort steht.»


«Ich weiß
nicht, ob Sie das wirklich hören wollen.»


«Ich
möchte das hören.»


«Es sind
wirklich keine schönen Worte. Insbesondere in den Ohren einer Frau können sie
verstörend klingen.»


«Ich bin
Soldatin, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Ich kann Ihnen versichern, dass
meine Ohren an unschöne Worte gewöhnt sind.»


«Deutsche
Hurensöhne? Sind Sie daran gewöhnt?»


«Das steht
dort?»


«Das steht
hier.»


«Und was
steht da noch?»


«Amerikanische
Schweine. Auch nicht schön.»


«Könnten
Sie so freundlich sein und mir endlich sagen, worum es bei diesem Schreiben
geht?»


«Natürlich.
Hier steht, dass alle, die ihre Töchter in die Schule der deutschen Hurensöhne
und der amerikanischen Schweine schicken, damit rechnen müssen, sehr viel
Ärger zu bekommen. Das ist etwas verkürzt, aber im Wesentlichen steht genau das
auf diesem Blatt.»


«Hat das
außer Ihnen noch jemand gesehen?»


«Jeder hat
das gesehen.»


«Warum
haben Sie es nicht abgerissen, bevor die Schule begonnen hat?»


«Ich habe
es abgerissen, sonst wäre es ja nicht hier.»


«Bevor die
Schule begonnen hat?»


«Bevor die
Schule begonnen hat.»


«Wie
konnten es dann alle lesen?»


«Die
Verfasser haben offensichtlich Zugang zu einem Kopierer. So modern sind sie
dann doch.»


«Wo waren
die Kopien?»


«An der
Moschee. An den Türen mancher Privathäuser. An dem Baum, in den vor dreißig
Jahren der Blitz eingeschlagen hat.»


«Sind die
Mädchen gekommen?»


«Ein paar
Mädchen sind gekommen. Die aus den entlegenen Dörfern. Deren Väter haben
nichts mitgekriegt. Zwei Väter aus dem Dorf hier haben ihre Töchter geschickt,
obwohl sie die Drohung gesehen haben. Drei Viertel der Mädchen fehlen.»


«Was
machen wir jetzt?»


«Das frage
ich Sie.»


«Warum
mich?»


«Wenn ich
das richtig verstanden habe, sollen die deutschen Soldaten doch sicherstellen,
dass die Mädchen in die Schule gehen können. Ist es nicht so?»


Sie
schluckte. Sie ärgerte sich, dass sie sich so hatte überraschen lassen von ihm.
«Auch deshalb sind wir hier, ja.»


«Sehen
Sie. Die Mädchen sind nicht da, und was machen Sie jetzt? Das wäre meine
Frage.»


«Wer hat
den Brief geschrieben?»


«Ungehobelte
Kerle, wenig Bildung, soviel steht fest. Mehr weiß ich nicht.»


«Taliban?»


«Möglich.»


«Gibt es
hier Taliban?»


«Wer ist
ein Taliban? Sie tragen keine Uniform, sie haben keinen Parteiausweis, es ist
schwer, sie zu erkennen.»


«Sie sind
bewaffnet.»


«Bewaffnet
ist hier jeder.»


Sie ging
zum Fenster und sah hinaus, das Gewehr diesmal nicht lässig in einer Hand,
sondern in beiden Händen. Das Dorf lag still auf dem Hügel. Die Tore der Höfe
waren verschlossen, niemand zeigte sich. In dem Verschlag, der eine
Autowerkstatt war, schlief der Besitzer auf einer Matratze, sein Gehilfe saß im
Schatten und kratzte sich den rechten Arm mit der linken Hand, ausdauernd,
endlos. Die deutschen Soldaten schauten ein Video. «Wir müssen die Mädchen zur
Schule bringen», sagte sie.


«Was
wollen Sie den Eltern sagen?»


«Dass sie
keine Angst haben müssen vor den Taliban.»


«Müssen
sie nicht?»


«Wir sind
hier, um sie zu beschützen.»


«Sie haben
keine Angst vor den Taliban?»


«Nein.»
Feste Stimme, harter Blick in die Augen des Schuldirektors. In Wahrheit war sie
ratlos. Sie wusste absolut nicht, was sie tun sollte. Sie waren nur vier Soldaten,
weit weg vom Lager. Verstärkung anfordern? Mit zwei Zügen das Dorf durchkämmen?
Einen Hubschrauber herdirigieren? Das konnte alles nur lächerlich wirken. Sie
setzte sich auf den Boden unterhalb des Fensters und lehnte den Rücken gegen
die Wand. Sie schwitzte, das Gewehr lag vor ihrem Bauch. «Wir gehen jetzt zu
den Häusern und holen die Mädchen.»


«Ich kann
Ihnen sagen, wie die Väter reagieren werden: Die einen sagen nichts, sie
machen nicht einmal auf. Die anderen sagen: Gut, jetzt beschützen Sie uns, aber
um zwei Uhr verschwinden Sie wieder, weil Sie an jedem Tag um zwei Uhr
verschwinden. Es gibt eine große Staubfahne, und Sie sind weg, ganz und gar
weg, und dann kommt die Nacht, und die Nacht gehört denen, die sich am Tag
nicht zeigen. Die haben dann die ganze Macht. Was antworten Sie darauf?»


«Dass wir
alle bestrafen werden, die verhindern wollen, dass Mädchen in die Schule
gehen.»


Er lachte
leise. «Alle. Ja. Sie werden alle bestrafen. Und immer. Immer auch, nehme ich
an. Sie wollen doch gar nicht hierbleiben. Die Deutschen wollen doch, dass die
Soldaten nach Hause kommen. Und wer bestraft dann die Leute, die verhindern,
dass Mädchen in die Schule gehen?»


Sie sagte
nichts. Es gab nichts zu sagen. «Bei uns sagt man: Ist der Hund nur einen Tag
Mensch, ist er nie mehr ein glücklicher Hund.»


«Was heißt
das?»


«Denken
Sie darüber nach.»


«Ich weiß,
was das heißt. Man hätte die Mädchen besser erst gar nicht in die Schule
geschickt. Dann würden sie nichts vermissen, wenn man es ihnen wieder verbietet.
Wir holen sie jetzt.»


Der
Schuldirektor saß reglos hinter seinem Schreibtisch.


«Bitte.»


«Gut, ich
gehe, aber nicht mit Ihnen.»


«Warum
nicht mit mir?»


«Weil es
sie nicht überzeugen wird, wenn sie sehen, dass sie unter dem Schutz einer Frau
stehen.»


Esther zog
keine Schnute, sie hatte ein paar Dinge gelernt hier. «Tauber geht mit», sagte
sie.


Sie gingen
hinunter zu den Geländewagen. Esther sprach mit Tauber, dann mit einem der
Infanteristen, der die Nahsicherung machen sollte.


Tauber
stieg mit dem Schuldirektor und dem Infanteristen den Pfad hinauf zum Dorf.
Esther und der andere Infanterist kletterten auf die Dächer der Wölfe und
blickten hoch zu den Häusern. Alle Fenster waren mit Holzläden verrammelt. Der
Schuldirektor klopfte an die Tür des ersten Hauses, Tauber stand neben ihm, der
Infanterist fünf Meter dahinter. Ein Mann zeigte sich, der Schuldirektor
sprach mit ihm. Nach einer Weile verschwand der Mann im Haus, die Tür wurde
geschlossen. Der Schuldirektor und seine Begleiter zogen weiter.


Leichter
Wind, der nicht kühlte. Die Sonne presste Hitze gegen Esthers Stirn, sie sah,
wie ein Mädchen durch eine Tür geschoben wurde.


Nach einer
Stunde hatte der Schuldirektor ein Dutzend Mädchen eingesammelt, ungefähr die
Hälfte der Mädchen aus dem Dorf. Sie kamen in einer langen Reihe den Pfad
hinunter, der Schuldirektor ging voraus, dahinter Tauber, der Infanterist
bildete den Schluss. Die Mädchen trugen lange schwarze Kleider, die bestickt
waren. Sie schwatzten nicht, lachten nicht. Esther starrte hinauf zu den
Häusern. Niemand ließ sich blicken.


Als die
Mädchen an der Schule ankamen, ertönte die Klingel, die den Unterricht
beendete. Nach wenigen Sekunden strömten die Jungs aus der Schule und schauten
grinsend zu den Mädchen, die ratlos im Kreis standen. Die Jungs rannten nach
Hause. Dann kamen die Lehrer, sie grüßten und gingen davon.


«Sie
müssen sie aufhalten», sagte Esther zum Schuldirektor.


«Sie haben
Feierabend.»


«Aber die
Mädchen müssen den Unterricht nachholen.»


Der
Schuldirektor rief den Lehrern etwas nach, doch sie gingen weiter, ohne sich
umzudrehen. Esther fragte sich, was er gerufen hatte, aber sie fragte es nicht
laut. Sie standen bei den Wölfen, die Mädchen, die Soldaten und der Schulleiter.
Der alte Hausmeister kam hinzu, er hatte nur noch einen Zahn, trug wie immer
Gummistiefel und eine Mütze, die den europäischen Kampfhubschrauber Tiger
zeigte.


«Wir
müssen zurück ins Lager», sagte Tauber, «sonst kommen wir zu spät.»


Der
Schuldirektor sah sie an. Die Mädchen standen immer noch im Kreis.


«Wir
fahren», befahl Esther.


Der
Schuldirektor sagte etwas zu den Mädchen, sie gingen wieder den Hügel hinauf.
Esther fragte, ob sie ihn nach Hause bringen könnten. Er nickte, stieg in ihren
Wolf und setzte sich auf die Rückbank.


Im Wagen
war jetzt ein neuer Geruch, nicht mehr nur diese Mischung aus heißem Metall,
Staub, Leder, Plastik, Waffenöl und Taubers nachlassendem Deo. Da war noch ein
angenehm erdiger Duft, Mann, unverkennbar Mann, das auch, dachte Esther, aber
anders Mann, als sie es kannte. Sie versuchte eine kleine Plauderei, doch das
Gespräch versiegte bald in ihren Übersetzungen für Tauber, und dann schwiegen
sie. Nach zwanzig Minuten sagte der Direktor, dass er da vorne aussteigen wolle.
Er zeigte auf einen Obsthain. Tauber stoppte, Esther stieg aus, dann der
Direktor. Ein kurzer Abschied, sie sah, wie er durch den Obsthain einen Hügel
hinaufging zu einem dieser verschlossenen Dörfer, die mehr Teil der Landschaft
sind als menschliche Behausungen. Sechs, sieben Gehöfte, ein paar Häuser ohne
Mauer. Ein Fluss rauschte schwach. Kinder rannten los, nachdem sie die Wölfe
gesehen hatten. Tauber verteilte Stifte, während Esther beobachtete, wie Mehsud
durch das Dorf ging, bis zum letzten Haus. Dann fuhren sie los.


 


Nach
diesen beiden Zwischenfällen, Kochtopf und Mädchen, nahm Esther das Lager
anders wahr. Sie hatte sich eine Zeitlang wohl gefühlt, weil sie die Fahrten
zur Schule mochte und die Abende mit Ina und Maxi auch. Das Fernbleiben der Mädchen
hätte sie lieber nicht gemeldet, aber das ging nicht wegen Tauber und der beiden
Infanteristen. Sie wurde zum stellvertretenden Kommandeur bestellt, er
befragte sie ausführlich und sagte, dass er ohnehin bezweifele, dass die
Fahrten zu dieser Schule sinnvoll seien. Die Schule sei sehr entlegen, viel
Aufwand, viel Gefahr, das lohne nicht. Aber sie sei noch nie in Gefahr geraten,
sagte Esther. Wo Taliban sind, sei auch Gefahr, sagte der stellvertretende
Kommandeur.


Danach kam
Esther das alles hier absurd vor. Dieser riesige Betrieb, tausend Leute, die
sich mit viel Aufwand selbst versorgten, das ständige Abfahren und Eintreffen
schwerer Fahrzeuge, und gerade jetzt erfüllte ein großes Dröhnen und Brummen
das Lager, weil riesige Bulldozer Erdmassen verschoben, damit irgendetwas neu
gebaut werden konnte. Diese Kleinstadt boomte, es gab nun auch einen
Swimmingpool, Pioniere hatten einen Container abgedichtet und mit Wasser
gefüllt. Manchmal hörte man jetzt Plätschern und Jauchzen. Esther fing an zu
hassen, sie hasste die Geschäftigkeit genauso wie die Tatenlosigkeit, sie
hasste das Feierabendgefühl, wenn sie am Abend die Stiefel und Socken
ausgezogen hatte, sie hasste das manische Gewehrputzen, das Warten auf irgendwas.
Sie hasste sich selbst, wenn sie in den Marketenderladen ging, ohne etwas zu
brauchen, nur um ein bisschen bunte Konsumwelt sehen zu können, die Verpackungen
von Seifen, Deos und Zigaretten. Und sie hasste sich, wenn sie über einem
leeren Blatt saß und ihr nichts einfiel, was sie Henriette und Paulus hätte
schreiben können. Die beiden schickten ihr häufig Briefe und Bilder, die sie
gemalt hatten, aber Esther fehlten die Worte, die von dieser Welt in die andere
reichen konnten.


Als sie in
einer hinteren Ecke des Lagers etwas erledigen musste, nahm sie einen Wolf und
stellte ihn an den Straßenrand. Nach fünf Minuten kam sie zurück, und jetzt
lehnten zwei Feldjäger an Esthers Wolf, ein Mann und eine Frau. «Parken ist
hier verboten», sagte der Mann.


«Das ist
jetzt ein Scherz, oder?»


Die beiden
lösten sich von dem Auto, sie standen breitbeinig da, halber Schritt Distanz
zwischen den Füßen, die Frau hatte beide Hände in der Hosentasche, die Daumen
des Mannes steckten im Koppel.


«Hier darf
nicht geparkt werden», sagte die Frau.


«Wo steht
das?»


«In der
Lagerordnung», sagte der Mann. «Mal lesen», sagte die Frau. «Und jetzt?»


«Verstöße
gegen die Lagerordnung werden geahndet», sagte die Frau.


Hinter den
beiden ragte der Hindukusch auf, blassgelb und schroff. Das Thermometer hatte
gegen Mittag achtunddreißig Grad angezeigt. Maxi war draußen, weil eine
Patrouille etwas Verdächtiges am Straßenrand gesehen hatte. Vielleicht zog sie
gerade ihren Schutzanzug an. Womöglich nahm ein Sniper sie ins Visier. Die
Frau hatte einen Block aus der Jackentasche gezogen und machte sich eine Notiz.
Esther starrte sie ungläubig an, sagte aber nichts. Die Frau klappte den Block
zu und sagte: «Fahren Sie bitte sofort das Fahrzeug hier weg.» Esther stieg in
den Wolf und fuhr davon.


 


Die
Mädchen gingen wieder in die Schule, und mit dem Schuldirektor war inzwischen
eine fast normale Unterhaltung möglich. Sie hatte damit begonnen, dass sie
sich über die Russen ihrer früheren Leben austauschten.


«Wie waren
Ihre Russen?», fragte der Schuldirektor.


Sie sagte,
dass sie ein Kind gewesen sei und nicht viel mitbekommen habe. «Auf der Insel
tauchten fast nie welche auf, nur einmal begegnete ich einer Gruppe am Strand.
Es waren junge, dünne Männer, bei denen man die Knochen unter der Haut sehen
konnte und die brutal miteinander umgingen. Erschrocken beobachtete ich, wie
sie im Wasser einen Mann so lange tunkten, dass ich glaubte, er müsse tot sein,
aber er lebte; als sein Kopf wieder auftauchte, wurde er noch einmal getunkt,
länger noch, aber er überlebte auch das. Nachdem die Mauer gefallen war, hörte
ich, dass die Russen aus der Kaserne auf dem Festland Waffen verkauften. Ein
paar Jungs aus meiner Schule überlegten großspurig, was sie mit diesen Waffen
tun würden, aber niemand besorgte sich welche. Und einmal hatten meine Eltern
eine Reifenpanne, und mein Vater hat eine Radmutter nicht lösen können. Da
standen wir blöd da, bis ein russischer Konvoi vorbeikam, sechs, sieben
Laster. Die haben gehalten, und ein paar Soldaten sind ausgestiegen, einer hat
gefragt, was los sei. Mein Vater hat es ihm erzählt. Sie haben ihm geholfen,
und weil es gedauert hat, sind alle ausgestiegen. Wir waren plötzlich von
sechzig, siebzig russischen Soldaten umgeben auf einer einsamen Landstraße,
und ich habe gemerkt, wie nervös meine Mutter war. Aber die haben nur still
geraucht, und dann hat es einer geschafft, die Radmutter zu lösen, und sie
haben das Rad gewechselt. Und Ihre Russen, wie waren die?»


«Als die
Sowjets in Afghanistan einmarschiert sind, war ich dreizehn Jahre alt», sagte
der Schuldirektor. «Meine Eltern waren Kommunisten und hatten nichts dagegen,
dass die Sowjetunion die Herrschaft übernahm. Wir wohnten in Kabul, und das
Leben wurde nicht schlechter durch die fremden Soldaten. Meine Eltern sagten,
dass es für Intellektuelle mit den Russen leichter sei als mit den
Mudschaheddin, die gegen die Russen kämpften. Als ich mit der Schule fertig
war, studierte ich Russisch, Mathematik und Physik, um Lehrer zu werden. Ich
heiratete und bekam eine Stelle in Dschalalabad. Weil die Grenze zu Pakistan
nahe war, standen die Sowjets unter großem Druck, es gab Anschläge und
Überfälle, und die fremden Soldaten wurden brutaler, immer häufiger kam es zu
Razzien, Verhaftungen, Erschießungen. Sie zogen ab, es folgte der Bürgerkrieg,
dann kamen die Taliban.»


Esther
hatte sich gegen die Fensterbank gelehnt. Sie dachte, er würde weitererzählen,
aber er schwieg. «Und wie war es mit den Taliban?»


«Ich habe
sie nicht lange erlebt, ich bin nach Pakistan geflohen.»


«Und Ihre
Familie?», fragte Esther.


«Das ist
eine lange Geschichte», sagte Mehsud, «und Sie müssen jetzt fahren.»


«Beim
nächsten Mal?»


«Vielleicht
beim nächsten Mal.»


«Beim
nächsten Mal.»


«Gut, beim
nächsten Mal.»


 


Am Abend
wurden Esther und Ina von Maxi ins Lummerland geschickt. Sie müsse etwas vorbereiten,
sie sollten um neun Uhr wiederkommen, aber keine Minute vorher. Ein paar
Norweger waren da, Italiener, man kickerte, Deutschland gegen Italien,
Deutschland gegen Norwegen. Der Ball knallte gegen die Bande, Schreie,
Stöhnen. Wer verlor, musste unter dem Kicker durchkriechen, Gelächter, Italien
gegen Norwegen. Sie saß mit Ina auf einem Sofa, trank Bier, und, klar, sie
blieben nicht lange allein. Ein Oberleutnant und ein Stabsarzt setzten sich
dazu. Wie es so gehe, wie man mit der Hitze klarkomme, das ganze fade Zeugs.
Der Oberleutnant fragte, ob sie schon das mit Mullah Omar gehört hätten.
«Was?», fragte Ina.


«Dass er
hier ist, in einer Höhle, nur zehn Kilometer entfernt.»


«Ist doch
nur ein Gerücht», sagte Esther.


«Nein,
nein, er lebt dort mit seinem Stab und seinem Harem, vier bis fünf Frauen.»


Ina verzog
das Gesicht. «Woher wollen Sie das denn wissen?»


«Einer der
Dolmetscher ist dort gewesen, als Unterhändler.»


«Wieso als
Unterhändler?», fragte Esther.


«Das ist
doch klar», sagte der Stabsarzt. «Solange Mullah Omar hier ist, gibt es keine
Kämpfe, er braucht Ruhe, um den Krieg gegen die Amis zu führen.»


«Und wir
wollen doch auch Ruhe», sagte der Oberleutnant, «das passt doch.»


«Aber
jetzt ist da ein Problem», fuhr der Stabsarzt fort. «Es hat sich eine Gruppe
gebildet, die Mullah Omar liquidieren will, ein paar Infanteristen unter dem
Kommando eines Hauptmanns. Die machen uns hier alles kaputt, weil die das
Kopfgeld wollen.»


«Zwanzig
Millionen», warf der Oberleutnant ein.


«Wir
überlegen, ob wir auch eine Gruppe bilden», sagte der Stabsarzt.


«Was für
eine Gruppe?», fragte Esther.


«Eine
Mullah-Omar-Gruppe», sagte der Oberleutnant, «wir schützen ihn vor diesen
Irren. Wenn die Jagd auf Mullah Omar machen, herrscht hier bald Krieg, und das
kann doch keiner wollen.»


Esther sah
Ina an, aber die starrte gebannt auf den Oberleutnant.


«Und wie
wollt ihr das machen?», fragte Ina.


«Wir
versuchen herauszufinden, wann die Gruppe vom Hauptmann losschlagen will.»


«Und
dann?»


«Müssen
wir losschlagen.»


«Wollt ihr
noch ein Bier?», fragte der Stabsarzt. «Nein, ich gehe schlafen», sagte Esther.
Sie stand abrupt auf und lud Ina mit einem Blick ein mitzukommen.


 


Esther und
Ina lauschten an der Stubentür, hörten nichts. Sie klopften.


«Moment»,
rief Maxi, «geht von der Tür weg!» Sie machten ein paar Schritte zur Seite.
Maxi kam heraus, sie trug ihre Uniformhose und ein T-Shirt und war stark
geschminkt, die Wangen rot, die Augen grün. «Ihr müsst jetzt die Augen
zumachen», sagte sie. Esther schloss ihre Augen und spürte, wie Maxi ihre Hand
nahm. Sie wurde in die Stube geführt. «Du bleibst hier stehen, bis ich wieder
da bin», sagte Maxi, «aber nicht die Augen öffnen.» Esther stand still und
meinte, brennende Kerzen zu riechen. Das Licht war nicht an, das merkte sie
durch ihre Lider. Sie hörte Schritte und spürte, wie Inas Schulter gegen die
ihre stieß. «Moment», sagte Maxi. Esther hörte, wie sie etwas in einen Laptop
tippte. Musik erklang, «Wish you were here» von Pink Floyd. «Jetzt könnt ihr
die Augen aufmachen!»


Esther
öffnete die Augen und erschrak, weil eine Frau in einer Burka vor ihr stand.
Sie trug Maxis blaue Burka, reich und bunt bestickt, auf dem Kopf, auf den
Schultern, den Brüsten, dem Bauch. Zu ihren Füßen standen Teelichter und
Kerzen, von denen in dünnen Fäden Rauch aufstieg. Sie regte sich nicht.


«Wer ist
das?», rief Ina und machte einen Schritt zurück.


«Das ist
Fatima», sagte Maxi.


«Die lebt
doch nicht, oder?», fragte Ina bange.


Natürlich
lebt sie nicht, dachte Esther. Es ist eine Burka, die über irgendetwas hängt,
sodass es aussieht, als würde sie von einer Frau getragen.


«Natürlich
lebt sie», sagte Maxi.


Esther
machte einen Schritt vor und blickte durch das Stoffgitter. Blaue Augen, weit
aufgerissen und trotzdem tot. Esther stieß mit einer Hand gegen die Schulter,
zu hart, die Figur kippelte und fiel fast.


«Spinnst
du?», schrie Maxi und packte sie am Arm.


Esther
griff nach den Schultern und stabilisierte die Figur. Sie stand jetzt wieder
reglos da. Über die Stirn schlängelte sich eine Schlange, unter dem rechten
Auge tropften rote Tränen, die Wangen waren im Paisley-Stil gemustert. Man
konnte fast denken, es seien Tattoos. Im Brustbereich waren schwarze und weiße
Ringe angedeutet, wie die Ringe von Zielscheiben. Die Schultern schmückten
Kreuze, auf dem Bauch krümmte sich etwas, das auch ein Paisley-Muster sein
konnte oder ein Fötus.


«Du
spinnst», sagte Ina, «du spinnst total.» Maxi setzte sich auf ihr Bett,
lehnte den Rücken gegen die Wand und zog die Knie an.


«Aber es
ist schön geworden», sagte Esther, «du hast das sehr schön gemacht.»


«Fatima
wird jetzt hier mit uns leben», sagte Maxi.


Sie sprang
vom Bett und zog eine Flasche Wodka aus ihrem Spind. Es war schwierig, Schnaps
zu besorgen, er war im Lager verboten. Maxi verriet nicht, wo die Flasche
herkam. Ina zog Fatimas Burka hoch, schlanke, helle Beine tauchten auf, darüber
ein Becken ohne Geschlecht.


«Arme
Fatima», sagte Ina.


Maxi
öffnete die Wodkaflasche und füllte drei Wassergläser.


«Wo hast
du die Schaufensterpuppe her?», fragte Esther.


«Ich habe
sie auf dem Basar gekauft und in unserem Transporter ins Lager geschmuggelt.»
Sie verteilte die drei Gläser, und sie stießen an. «Auf Fatima!», sagte Maxi.


«Auf
Fatima!», sagten Ina und Esther. Sie saßen zu dritt auf Maxis Bett, tranken und
redeten darüber, wie das Leben von Fatima gewesen sein könnte. «Sie wurde in
einem Dorf geboren.»


«Zweiundsiebzig
Einwohner.»


«Ihr Vater
ist Bauer.»


«Ein armer
Bauer.»


«Mohnbauer.»


«Sie hat
acht Geschwister.»


«Fünf
Brüder, drei Schwestern.»


«Sie ist
die Älteste.»


«Sie ist
in der Mitte.»


«Die Acht
hat keine Mitte.»


«Aber sie
sind neun.»


«Stimmt.»


«Mitte?»


«Gut,
Mitte.»


«Sie geht
nicht in die Schule.»


«Sie muss
zu Hause helfen.»


«Auf die
Kleinen aufpassen.»


«Essen
machen.»


«Der
älteste Bruder fummelt an ihr rum.»


«Seit sie
zehn ist.»


«Neun.»


«Und der
Vater.»


«Nicht der
Vater.»


«Gut, der
Vater nicht.»


«Der Vater
ist gut.»


«Okay.»


«Er ist
fleißig, bestellt seine Felder und verkauft Opium an die Drogenbarone.»


«Sie
zahlen ihm einen Hungerlohn.»


«Fatima
ist schwanger von ihrem Bruder.»


«Und
treibt ab.»


«Mit einem
rostigen Nagel, den sie an ein Stück Holz gebunden hat.»


«Hör auf.»


«Der
Bruder muss verschwinden.»


«Sagt der
Vater.»


«Die
Mutter stirbt an Typhus.»


«Jetzt
muss Fatima den ganzen Haushalt machen.»


«Da ist
ein Junge in ihrem Dorf, den findet sie süß.»


«Aber sie
wird einem Mann versprochen, der vierunddreißig Jahre älter ist.»


«Runzelig.»


«Nur ein
Bein.»


«Ist auf
eine Mine getreten.»


«Russische
Antipersonenmine PFM.»


«Pech.»


«Er wäscht
sich nie den Schwanz.»


«Hör jetzt
auf.»


«Vor der
Hochzeit kommt die Nachricht, dass ihr ältester Bruder ums Leben gekommen ist.
Er war einer der Entführer vom elften September.»


«Er war
der Pilot, der es nicht geschafft hat.»


«Auf
freiem Feld abgestürzt.»


«Dann
kommen die Bomber.»


«Das ganze
Dorf wird ausgelöscht.»


«Nur ihr
Hof steht noch.»


«Die
Amerikaner holen ihre Brüder ab.»


«Sie lässt
sich von einem der Amerikaner flachlegen.»


«Lässt sie
nicht.»


«Doch.»


«Nein.»


«In einem
Humvee.»


«Ratte.»


«Hört
auf.»


«Die
Amerikaner schicken ihre Brüder nach Guantánamo.»


«Sie ist
allein mit dem Vater und den Schwestern.»


«Immerhin
muss sie den alten Sack nicht heiraten.»


«Das muss
jetzt ihre nächstjüngere Schwester.»


«Eines
Tages bekommt sie eine Postkarte aus Guantánamo.»


«Liebe
Fatima, die Sonne scheint erfreulich oft, ich werde täglich gefoltert,
herzliche Grüße, Dein Mohammed-, schreibt der zweitjüngste Bruder.»


«Sie betet
natürlich jeden Tag zu Allah.»


«Fünfmal.»


«Dann
kommen die deutschen Soldaten, die sind nett.»


«Die
bohren einen Brunnen auf dem Hofgelände.»


«Und sie
beschützen die Mohnfelder vom Vater.»


«Wenn sie
vorbeifahren und den Mohn so schön rot blühen sehen, winken sie ihm ganz doli
zu.»


«Weil sie
sich so freuen, dass er ein Einkommen hat.»


«Er winkt
zurück.»


«Die
Deutschen halten und kaufen ihm Opium ab.»


«Das
schicken sie an ihre süchtigen Geschwister in Heilbronn und Schwerin.»


«Quatsch,
sei mal ernst.»


«'tschuldigung.»


«Ihre
jüngere Schwester stirbt an einer Blutvergiftung, und Fatima muss den alten
Sack doch noch heiraten.»


«Der
schlägt sie jeden Tag.»


«Und will
immerzu Analverkehr.»


«Bestellt
ihr Lacktangas aus dem Beate-Uhse-Katalog.»


«Iiih.»


«Der
Hauptgefreite Krugmann macht das wirklich.»


«Woher
weißt du das?»


«Hat er
Schweickel erzählt.»


«Und
Schweickel dir?»


«Ja.»


«Weil er
auf dich steht.»


«Lasst uns
weitermachen.»


«Die
Lacktangas muss Fatima unter der Burka tragen. Das macht den Alten scharf.»


«Aber
Allah lässt sie nicht im Stich. Allah lenkt die Wege der lieben Maxi so, dass
sie mit einem Konvoi der Bundeswehr vor Fatimas Hof hält, mit ihr ins Gespräch
kommt und sie da rausholt.»


«Und jetzt
ist sie hier.»


«Jetzt ist
sie hier.»


Sie
schauten auf Fatima. Die Kerzen waren heruntergebrannt, es schien nur noch
Mondlicht. Die Wodkaflasche war zur Hälfte leer.


«Meinst
du, es gibt Ärger, weil sie hier ist?», fragte Ina.


«Glaube
ich nicht», sagte Esther.


«Wir
könnten sie tagsüber unter das Bett legen, dann kann sie dort schlafen», sagte
Maxi.


Aber sie
entschieden sich, sie erst einmal stehen zu lassen.


«Gute
Nacht, Oberstabsärztin Ina, gute Nacht, Feldwebel Maxi!»


«Gute
Nacht, Leutnant Esther, gute Nacht, Feldwebel Maxi!»


«Gute
Nacht, Oberstabsärztin Ina, gute Nacht, Leutnant Esther, gute Nacht, Fatima!»


Esther
konnte lange nicht einschlafen, sie war betrunken, aber nicht so, dass ihr
keine klaren Gedanken kamen. Sie hatte sich eine Weile hin- und hergewälzt,
dann gab sie auf, legte sich auf den Rücken und verschränkte die Hände unter
ihrem Kopf. Sie hörte Maxis abgehackten Atem, Ina schnarchte. Fatima stand
still im Mondlicht, und Esther dachte, dass sie auf Maxi würde aufpassen
müssen.


 


«Es ist
eine lange Geschichte», sagte der Schuldirektor. «Als die Taliban nach
Dschalalabad kamen, machten sie erst einmal die Schule dicht. Dann folgten
Regeln für die Frauen, sie durften nicht mehr arbeiten und mussten alle Burkas
tragen. Meine Frau und meine Tochter blieben die ganze Zeit in der Wohnung, ich
ging manchmal raus, um Essen zu besorgen. Es gab nicht viel. Vorher war es auch
nicht gut wegen der ewigen Kämpfe, aber jetzt wirkte die Stadt wie eine Leiche,
auf der ein paar Menschen herumkrochen wie Ameisen, die Nahrung suchen. Tote
hingen an den Bäumen. Zu Hause lasen wir die Bücher, die wir hatten, zum
zweiten und zum dritten Mal, wir machten Spiele, und wir gingen uns auf die
Nerven. Jeden Morgen haben wir unsere Tochter unterrichtet, ich brachte ihr
Lesen, Schreiben und Russisch bei, meine Frau Mathematik und Englisch. Wir
fragten uns, ob dies eine Zeit des Übergangs sei, ob sie die Zügel lockerlassen
würden, wenn ihre Herrschaft abgesichert war. So hofften wir, aber so kam es
nicht. Es wurde strenger, schlimmer. Ich ging zur Moschee, weil alle hingingen
und es aufgefallen wäre, wenn ich es nicht getan hätte. Die Männer dort
erzählten, dass die Taliban ihre Macht festigten, nur im Norden gebe es noch
Kämpfe. Wir hatten Angst, dass sie uns irgendwann abholen würden, weil alle
wussten, dass ich Russisch unterrichtet hatte, dass meine Frau und ich liberal
dachten. Es gab Säuberungen, wir mussten damit rechnen, dass es eines Nachts an
der Tür pocht. Nach ein paar Wochen sagte meine Frau, dass sie es nicht mehr
aushalten würde. Wir müssten fliehen oder uns umbringen. Wie sollen wir
fliehen, sagte ich, überall sind Taliban, und zwei Frauen würden sofort auffallen.
Meine Frau bestand darauf, es ist deine Aufgabe, einen Fluchtweg zu finden,
sagte sie. Ich sprach mit meinem Nachbarn, wir hatten uns immer gut
verstanden, er war auch nicht für die Taliban und kannte viele Leute in der
Stadt, weil er bei der Stadtverwaltung arbeitete. Nach einer Woche sagte er,
dass es einen Weg gäbe, es sei aber gefährlich und teuer. Ich sprach mit meiner
Frau, und sie sagte, dass ihr die Gefahr egal sei, sie würde lieber sterben,
als weiterhin in diesem Gefängnis zu leben. Denk auch an unsere Tochter, sagte
sie. Soll sie so aufwachsen, wie die Taliban es wollen, ohne Schule, ohne
Studium, ohne Beruf? Soll sie die Sklavin irgendeines Lumpen werden? Ich musste
sie ermahnen, leise zu reden. Die Wände unserer Wohnung waren dünn, und wir
wussten nicht, welche unserer Nachbarn auf Seiten der Taliban standen. Ich
sagte dem Nachbarn, mit dem ich über die Flucht gesprochen hatte, dass wir fest
entschlossen seien. Die Leute, die Menschen über die Grenze brachten, wollten
fünfhundert Dollar für mich und je tausend Dollar für meine Frau und meine
Tochter. Wir hatten fünftausend Dollar gespart, weil wir ohnehin irgendwann
auswandern wollten, in Afghanistan kann man nicht leben, konnte man nie leben,
es sei denn, man ist ein Warlord. Für einen Warlord ist Afghanistan das
Paradies, für alle anderen nicht. Mein Nachbar nahm die Hälfte als Anzahlung,
dann hörte ich eine Weile nichts von ihm. Aber ich traute diesem Mann, er hatte
mich nie enttäuscht. Nach zwei Wochen klopfte er abends an meine Tür und sagte,
dass wir in der folgenden Nacht um zwei Uhr zu einem Treffpunkt am Rand der
Stadt kommen sollten. Aber wie sollen wir das schaffen?, habe ich gefragt. Ich
kann doch nicht mit meiner Frau und meiner Tochter nachts durch die Straßen
laufen. Wenn die Taliban uns erwischen, werden sie uns töten. Er sagte, dass es
keinen anderen Weg gebe. Am nächsten Tag kaufte ich etwas Proviant und ein paar
Flaschen Wasser. Nachdem ich die Sachen zu Hause abgeliefert hatte, erkundete
ich den besten Weg zum Treffpunkt, einer verlassenen Fabrikhalle. Unserer
Tochter haben wir gesagt, dass wir in der Nacht nach Amerika aufbrechen würden,
sie kannte Amerika aus ihrem Englischbuch. Sie müsse schleichen wie ein
Indianer, still sein wie beim Versteckenspielen. Um elf Uhr abends sind wir
aufgebrochen, ich ging voraus, meine Tochter lief in der Mitte. Zum Glück waren
die Straßen nicht beleuchtet. Fußgänger waren nicht unterwegs, wenn ein Auto
kam, drückten wir uns in einen Hauseingang oder liefen hinter die nächste Ecke.
Es ging gut, um halb zwei waren wir an der Fabrikhalle. Dort warteten schon
andere Flüchtlinge. Um zwei Uhr waren wir neun Männer und vier Frauen, darunter
zwei Jungs und ein Mädchen, meine Tochter. Wir warteten eine Weile, aber
niemand kam, und ich machte mir schon Sorgen, dass sie uns reingelegt hatten.
Ich sprach mit einem Mann, den ich kannte, aber er wusste auch nicht, was los
war. Um viertel vor drei kamen zwei Pick-ups vorgefahren. In jedem saßen vorne
zwei Männer. Die Fahrer blieben sitzen, die anderen stiegen aus und sammelten
das Geld bei uns ein. Dann sagten sie, die Männer sollten sich auf die
Ladefläche des vorderen Pick-ups setzen, die Frauen auf den hinteren Pick-up.
Ich protestierte, genauso die beiden anderen Männer, die mit ihren Frauen
gekommen waren. Aber wir hatten keine Chance. Sie sagten, dass sie uns nicht
mitnehmen würden, wenn wir ihre Regeln nicht akzeptierten. Was sollten wir
tun? Den Weg zurückgehen, die Gefahr noch einmal auf uns nehmen, um wieder in
der Hölle zu landen? Ich habe mich mit meiner Frau beraten, und sie hat gesagt,
dass sie das auf keinen Fall tun werde. Wir teilten unseren Proviant, sie nahm
unsere Tochter und stieg auf den hinteren Pick-up. Alle akzeptierten
schließlich die Trennung. Wir setzten uns auf die Ladeflächen, und die Autos
fuhren los, ohne Licht. Eine Weile sah ich noch die Schemen des hinteren Wagens
in unserem Staub, dann verschwand er. Das war kein gutes Gefühl, aber ich war
nicht übermäßig besorgt, weil es ja kein Scheinwerferlicht gab, das ich hätte
sehen können. Wir haben unterwegs niemanden bemerkt, sind keinem anderen
Fahrzeug begegnet, nur einmal habe ich am Himmel ein Flugzeug gehört, weit
oben. Wir sind ungefähr vier Stunden gefahren, und es war beinahe hell, als
unser Pick-up hielt. Der Beifahrer sagte, wir sollten absteigen, von hier sei
es eine halbe Stunde zu Fuß bis zum nächsten Flüchtlingslager. Und der andere
Pick-up?, habe ich gefragt. Kommt bald, sagte der Beifahrer. Wir sind
abgestiegen, der Pick-up hat gewendet und ist zurückgefahren. Wir haben uns an
den Rand der Straße gesetzt und gewartet, auch die Männer, die keine Frauen
dabeihatten. Wir wollten zusammenbleiben, bis zum Flüchtlingslager. Nach einer
halben Stunde sahen wir eine Staubwolke aus Richtung Afghanistan kommen, aber
das war nicht der Pick-up mit den Frauen. Nach zwei Stunden sind die Männer,
die keine Frauen dabeihatten, gegangen. Es wurde heiß, unsere Wasser- und Essensvorräte
waren aufgebraucht. Wir anderen warteten den ganzen Tag und die ganze Nacht.
Der eine war Zahnarzt, der andere Elektrohändler, der nur seiner Frau zuliebe
floh. Ich weiß nicht, ob Sie sich vorstellen können, wie uns zumute war. Was
wir uns ausgemalt haben, was mit unseren Frauen passiert sein konnte.
Dazwischen keimte die Hoffnung, dass sie noch kommen würden, dass ihr Pick-up
einen anderen Weg genommen hatte und sie längst im Flüchtlingslager
eingetroffen waren. Wir waren halb verdurstet, halb verhungert, als wir am
nächsten Morgen losgezogen sind. Bis zum Flüchtlingslager waren wir gut eine
Stunde unterwegs, unsere Frauen waren nicht da. In den folgenden Wochen suchten
wir alle Flüchtlingslager der Region auf, unsere Frauen fanden wir nicht. Der
Elektrohändler ist nach Afghanistan zurückgegangen, der Zahnarzt nach Neuseeland
ausgewandert, wo er Verwandte hatte. Ich bin geblieben, ich habe mir eine
Unterkunft mit vier anderen Afghanen im Flüchtlingslager Shamshatoo geteilt.
Ich hoffte jeden Tag, dass meine Frau und meine Tochter dort eintreffen würden,
aber sie kamen nicht. Alle Anfragen bei Suchdiensten waren vergeblich. Ich
arbeitete in der Schule des Flüchtlingslagers, fünf lange Jahre. Dann sah und
hörte ich eines Tages silberne Vögel am Himmel kratzen, das waren die Bomber
der Amerikaner, das muss im Oktober 2001 gewesen sein, kurz nach den Anschlägen
auf New York und Washington. Sie flogen die ersten Angriffe auf Afghanistan,
ich habe ihnen meine besten Wünsche mitgeschickt. Bald kamen neue Flüchtlinge,
manche waren verwundet von den Bomben. Ich habe alle befragt, die ich finden
konnte, wie schon die Flüchtlinge in den Jahren davor, in den
Flüchtlingslagern oder im Krankenhaus von Peschawar. Ich habe ihnen meine Frau
beschrieben und meine Tochter, weil ich keine Fotos habe, die waren in der
Tasche, die meine Frau bei sich trug. Ich habe nicht ein Bild von ihnen.»


Der
Schuldirektor hielt kurz inne, aber bevor Esther etwas sagen konnte, fuhr er
fort.


«Niemand
hatte etwas gehört. Damit Sie alles wissen: Ich habe in den Jahren davor auch
die Bordelle von Peschawar abgeklappert, mir die Huren angesehen, auch die ganz
jungen, aber meine Frau und meine Tochter waren nicht dabei. Ich habe mit
ihnen gesprochen, niemand wusste etwas. Im Oktober und November 2001 schaute
ich jeden Tag in den Himmel und zählte die silbernen Bomber. Sie kamen vom
Meer, von den Flugzeugträgern, und ich habe mit ihnen gehofft, mit ihnen
gebangt. Meinetwegen konnten ihre Bomben das ganze Land auslöschen, nur meinen
beiden Mädchen durften sie nichts zuleide tun. Es waren genug Bomber, um mit
den Taliban fertig zu werden, das wusste ich. Dann kamen die Bodentruppen, und
als wir in Shamshatoo erfuhren, dass die Amerikaner Dschalalabad eingenommen
hatten, habe ich meine Sachen gepackt und bin mit einem Bus zurückgefahren. Ich
glaube, ich habe jeden Einwohner von Dschalalabad gefragt, ob er etwas von
meiner Familie gehört oder sie gesehen hat. Niemand wusste etwas. Ich habe die
Fahrer und Beifahrer der Pick-ups gesucht. Mein Nachbar, der immer noch in dem
Haus wohnte, hatte mir einen Namen nennen können. Ich fand die Familie des
Fahrers, er war ums Leben gekommen, als die Amerikaner die Stadt einnahmen.
Nach einem halben Jahr habe ich aufgegeben, ich bekam über die Männer nichts
heraus. Ich ging nach Kabul, um dort weiterzusuchen, aber es war schwierig in
Kabul, es gab keine Anhaltspunkte, meine Eltern waren tot, und meine
Schwiegereltern lebten seit vielen Jahren in einem Flüchtlingslager im Iran.
Ich konnte sie über einen Suchdienst finden, aber bei ihnen waren auch keine
Nachrichten von ihrer Tochter oder ihrer Enkelin eingetroffen. Inzwischen
arbeitete ich wieder bei der Schulbehörde, und die haben mich hierher geschickt.
Das ist die Geschichte.» Er hatte das tonlos erzählt, ohne größere Regungen. In
seiner rechten Hand war ein Stift, den er die ganze Zeit gedreht hatte. Esther
fiel keine Frage ein, sie wollte unbedingt etwas sagen, etwas fragen, um ihm
das Gefühl zu geben, dass sie bei ihm war und bei ihm ist, aber sie blieb
sprachlos.


«Danke,
dass Sie nichts sagen», sagte er.


«Ich würde
gerne etwas sagen, aber ...»


«Ich meine
das ernst, es wäre mir lieb, wenn Sie nichts sagen würden. Es ist längst Zeit
zu fahren, oder? Sonst kommen Sie zu spät, das gibt dann Ärger.» Er lächelte
fein.


Es
stimmte, die Schüler waren fort, sie musste fahren, um vor Einbruch der
Dunkelheit im Lager zu sein. Sie stand auf.


«Es ist
wirklich in Ordnung, wenn Sie nichts sagen.»


«Können
wir du sagen?», fragte sie leise. Sie sah ihn an, er nickte. «Ich heiße Esther.»


«Bist du
Jüdin?»


«Nein.»


«Mehsud.»


 


Bei ihrem
nächsten Besuch standen eine Kanne Tee und zwei Tassen auf dem Schreibtisch. Er
goss den Tee ein, zeigte dann mit der Hand, dass sie sich eine Tasse nehmen
könne. Sie holte den Tee und setzte sich auf den Boden. Das Gewehr lag neben
ihr, sie hielt die dampfende Tasse mit beiden Händen vor den Mund und pustete
hinein.


«Haben Sie
über meine Schuld nachgedacht?», fragte Mehsud.


«Du, haben
wir uns nicht auf du geeinigt?»


«Hast du
über meine Schuld nachgedacht?»


«Ich denke
nicht, dass du schuldig bist.»


«Natürlich
bin ich schuldig. Ich hätte niemals zulassen dürfen, dass wir getrennt werden.
Das ist die eine Schuld. Ich hätte zurückgehen müssen, als klar war, dass die
beiden nicht kommen würden. Das ist die zweite Schuld. Die zweite Schuld ist
größer. Der Trennung hat meine Frau zugestimmt. Ich hätte mich natürlich
durchsetzen müssen als Mann, insofern ist das kein großer Trost. Im zweiten
Fall gibt es überhaupt keinen Trost. Ich hätte sofort nach Dschalalabad
zurückkehren müssen, um die Suche aufzunehmen.»


«Es wäre
gefährlich gewesen, das zu tun», sagte Esther. «Sie haben doch erzählt, dass
Sie, nein, du hast doch erzählt, dass du damit rechnen musstest, abgeholt zu
werden.»


«Wäre es
gefährlich gewesen? Wir hatten schon längere Zeit unter den Taliban gelebt.
Niemand kam, um mir etwas anzutun. Niemand fragte nach mir. Die Taliban haben
sich nicht für mich interessiert.»


«Nach
einer Rückkehr hätten sie gewusst, dass ihr geflohen seid. Sie hätten gewusst,
dass du nicht einverstanden bist mit ihnen.»


«Möglich.
Dieser Gedanke kommt vor in meinen Grübeleien. Aber hätte ich nicht jede
Gefahr auf mich nehmen müssen, um meine Familie zu finden, zu retten?»


Sie sagte
nichts. Sie hatte keine Antwort darauf.


«Siehst
du. Es gibt allerdings etwas, das mich entschuldigen könnte. Ich habe von
Shamshatoo aus Leute bezahlt, damit sie für mich in Dschalalabad
recherchieren. Sie beobachteten unsere Wohnung, sie redeten mit meinem
Nachbarn, sie redeten mit dem Elektrohändler, der seine Frau auch nicht finden
konnte, sie hörten sich in der Stadt um. Nichts. Wir galten als Flüchtlinge,
man vermutete uns in Pakistan. Entschuldigt mich das?» ..Ja.»


«Nein. Ich
hätte selbst suchen müssen. Niemand sucht so fanatisch wie ein Mann, der seine
Familie vermisst.» Er machte eine Pause, nahm einen Schluck Tee und sprach in
den Tee hinein: «Wenn er sie vermisst.»


«Du hast
deine Familie vermisst. Sonst hättest du nicht ewig gesucht.»


«Aber in
Dschalalabad habe ich nicht gesucht. Nicht alle meine Agenten, wenn ich sie so
nennen darf, kamen zurück. Einer soll ermordet worden sein, habe ich gehört.
Entschuldigt mich das?»


«Unbedingt.
Man hätte dich auch ermordet, dich erst recht.»


«Ich
glaube nicht, dass es die Taliban waren. Ich glaube, es waren die Leute, die
meine Frau und meine Tochter verschleppt haben.»



«Vielleicht
war es ein Unfall in der Wüste.»


«Möglich,
nicht wahrscheinlich. Ich habe sie vermisst, das kann ich dir sagen. Ich habe
sie vermisst bis zu dem Gedanken, dass ich ohne sie nicht leben kann. Ich habe
versucht, mich umzubringen, aber ich wurde zu früh gefunden. Dennoch: Ich kann
mir meines Vermissens nicht gewiss sein, denn ich habe nicht konsequent gesucht.
Das Gefühl, das mein Leben bestimmt wie kein zweites, unterliegt einem Zweifel.
Verstehst du, was das heißt?»


«Du hast
versucht, dich umzubringen. Das macht man nur, wenn man verzweifelt vermisst.»


«Vielleicht
wollte ich mich in Wahrheit umbringen, weil ich die unterlassene Suche in
Dschalalabad nicht aushalten konnte. Ich habe mich immer wieder gefragt, ob ich
meine Frau und meine Tochter loswerden wollte. Wir hatten eine gute Ehe, es gab
Probleme, klar, vor allem, als wir so eng aufeinandergehockt haben, weil sie
nicht mehr arbeiten durfte, aber ich kann mich nicht an den Wunsch erinnern,
dass ich meine Frau loswerden wollte. Meine Tochter natürlich auch nicht.»


«Für mich
bist du unschuldig.»


«Das Wort
gibt es nicht in diesem Land. Man kann es aussprechen, aber es hat keine
Bedeutung. Dies ist kein Land für Unschuld, in Afghanistan gibt es nur Schuldige.»


«Das
glaube ich nicht.»


«Weil du
eine Deutsche bist. Die Deutschen haben so viel Schuld auf sich geladen, dass
sie schon ein bisschen Schuld mehr nicht aushalten können. Ich habe viele Soldaten
gesehen, Russen, Amerikaner, Afghanen, Pakistani. Niemand ist so wie die
Deutschen, die Deutschen sind die nettesten Soldaten der Welt, sie schießen
nicht, sie winken. Weil sie denken, dass sie unschuldig bleiben, wenn sie
winken. Das ist Unsinn. Wenn sie den Mohnbauern zuwinken, statt ihre Felder
abzubrennen und sie zu erschießen, gibt es billige Drogen in Deutschland, an denen
die deutschen Kinder verrecken. Ist das Unschuld? Ich sage dir: Man ist
schuldig, sobald man afghanischen Boden betritt. Wer unschuldig sein will, muss
zu Hause bleiben.»


«Aber wer
zu Hause bleibt und zusieht, wie in Afghanistan ein neuer Bürgerkrieg ausbricht,
macht sich auch schuldig.»


«Einigen
wir uns darauf: Solange es Afghanistan gibt, ist niemand unschuldig.»


Esther sah
auf die Uhr und stand auf. «Leider ist es immer so kurz», sagte sie.


Er erhob
sich von seinem Stuhl und öffnete ihr die Tür.


Esther
hätte ihn gerne berührt, traute sich aber nicht. «Wie hast du deine Frau
eigentlich kennengelernt?», fragte sie.


«Du wirst
lachen: beim Tanzen. An der Universität hat einer der russischen Professoren
einen Tanzkurs organisiert. Dort habe ich sie kennengelernt, beim Quickstep.»


Auf der
Rückfahrt schlief sie ein, trotz der Schaukelei, trotz des Staubs, den der
vordere Wolf aufwirbelte. Erst am Fluss wachte sie wieder auf. Der Wolf kippte
nach vorn, tauchte mit der Nase ins Wasser.


«Was ist,
wenn der Schuldirektor Mullah Omar ist?», fragte sie Tauber, als sie am anderen
Ufer waren.


«Was soll
dann sein?»


«Wir
müssten ihn umbringen.»


«Wir
würden reich.»


«Du
könntest einen Wintergarten aus Gold bauen.»


«Und einen
Bugatti Veyron davorstellen.»


«Und
dann?»


«Was
dann?»


«Weiß
nicht.»


«Ist er
Mullah Omar?»


«Frage ich
dich.»


«Du musst
es wissen.»


«Warum
muss ich es wissen?»


«Du
verbringst viel Zeit mit ihm.»


«Er ist
nicht Mullah Omar.»


«Schade.»


«Zum
Glück.»


Sie
dämmerte vor sich hin. Es regnete, aber Wolken sah sie nicht. Kleine Tropfen
auf der Windschutzscheibe, die Scheibenwischer quietschten. Ein Junge stand am
Wegesrand. Als sie ihn passierten, ließ er eine flache Hand an seiner Kehle
entlanggleiten.


«Halt mal
an», sagte sie zu Tauber.


Der Junge
drehte sich um und lief auf das Feld hinaus. Esther sah ihm lange nach, dann
setzten sie die Fahrt fort.


 


Esther war
im Bad, als die Sirene losheulte. Aus den Lautsprechern schnarrte eine Stimme:
«Deichbruch Bunker, Deichbruch Bunker!» Sie ging zurück auf die Stube, Ina und
Maxi waren schon dort. Alle zogen die Schutzwesten an und setzten die Helme
auf. Ein Pfeifen, ein Krachen, laut, aber nicht nahe bei ihr. Jemand schrie.


«Gegen das
hier haben die nichts», sagte Ina und klopfte gegen die Wand. Die Häuser waren
als Bunker ausgebaut.


«Das haben
die Franzosen in Dien Bien Phu auch gedacht», sagte Maxi.


«Was war
in Dien Bien Phu?», fragte Esther.


«Die
Franzosen saßen in einem Tal in einer fetten Festung und dachten, sie seien
sicher. Aber die Vietminh-Verbände haben schwere Kanonen auf die umliegenden
Berge geschleppt und die Franzosen fertiggemacht.»


Ina und
Esther sahen sich überrascht an. Das war Männerwissen. Die Männer wussten
alles über Leonidas bei den Thermopylen, Alexander bei Gaugamela, Hannibal bei
Cannae, William bei Hastings, Friedrich bei Leuthen, Napoleon bei Jena und
Auerstedt, Moltke vor Sedan, Hindenburg bei Tannenberg, Paulus in Stalingrad,
und die drei Frauen waren sich einig gewesen, dass sie damit entsetzlich
langweilten. Nun kam Maxi mit Dien Bien Phu.


«So
schwere Kanonen haben die Taliban gar nicht», sagte Ina. Es klang ein bisschen
Hoffnung mit. Das Gespräch versiegte.


Esther
fiel in eine Trance, in der sich Traumfetzen mit Gedanken mischten. Sie sah
ihren Vater in einem langen, sehr schmalen Pool schwimmen, ihre Mutter saß an
ihrem Schreibtisch und malte Dreiecke auf einen toten Fisch, dann fragte sie
sich ernsthaft, was Thilo gerade machte und ob es Fortschritte gab beim
Riefenstahl-Projekt, bis sie wieder wegdämmerte und einem hässlichen Zwerg
mütterlich über den Kopf strich.


«Ob noch
mehr Raketen kommen?», fragte Ina.


«Wie geht
es Fatima?», fragte Esther.


«Gut»,
sagte Maxi.


Sie nahm
ihren Stahlhelm ab und setzte ihn Fatima auf.


«Das
solltest du nicht tun», sagte Esther. «Sie braucht keinen Helm», sagte Ina.
«Braucht sie doch», sagte Maxi und legte sich wieder auf ihr Bett. «Jemand hat
geschrien», sagte Esther. «Wer hat geschrien?»


«Ich weiß
nicht.»


«Wann?»


«Als die
Rakete einschlug.»


«Hoffentlich
lassen sie mich raus», sagte Ina.


«Wohin
willst du?»


«Ich muss
nach Hause. Mario hat einem Jungen im Kindergarten eine Holzschiene auf den
Kopf gehauen.»


«Was?»


«Mario hat
einem Jungen im Kindergarten eine Holzschiene auf den Kopf gehauen, wie Jungs
eben so sind, nicht feste, aber jetzt machen die Eltern von dem anderen Jungen
einen Riesenaufstand.» Sie erzählte, dass die Kindergärtnerinnen ein Gespräch
mit Marios Eltern, also Robert und ihr, führen wollten. Dabei wüssten sie
genau, dass Ina in Kunduz sei. Mit Robert wollten sie sich nicht zufriedengeben.
Ina war allerdings auch dagegen, dass Robert dieses Gespräch alleine führt,
weil er ein bisschen weich sei, wie sie nicht zum ersten Mal zu Esther und Maxi
sagte, er gebe schnell nach, und das müsse hier überhaupt nicht sein. Sie
könne sich nicht vorstellen, dass Mario dem anderen Jungen die Holzschiene
einfach so über den Kopf gehauen habe. Das sei nicht seine Art, gar nicht.
Wahrscheinlich habe der andere Junge etwas Böses gesagt. Deshalb gebe es keinen
Grund, sich sofort zu entschuldigen oder gar Mario aufzufordern, sich zu
entschuldigen.


«Wahrscheinlich
passt den Eltern der Einsatz in Afghanistan nicht», sagte Ina, «die sind
wahrscheinlich Pazifisten und wollen jetzt klarstellen, wohin das führt, wenn
die Bundeswehr ihre Kasernen verlässt. Wenn die Mutter Soldatin ist und in
Afghanistan Krieg führt, dann kann der Junge ja gar nicht anders, als brutal zu
werden. Von der Holzschiene führt ein direkter Weg zum Massaker an
Unschuldigen, denken die wahrscheinlich. Die wissen doch gar nicht, was hier los
ist. Die denken, wir schlachten hier heimlich Leute ab. Womöglich wollen die
ein Exempel statuieren gegen den Militarismus oder so etwas, und Mario muss das
jetzt ausbaden.»


«Woher
weißt du, dass die Leute gegen den Einsatz in Afghanistan sind?», fragte Maxi.


«Alle sind
doch gegen den Einsatz», sagte Ina.


«Schick
ihnen eine Mörsergranate aufs Dach», sagte Maxi.


«Eine RPG
in den Kombi», sagte Esther.


«Dauerfeuer
mit dem schweren Maschinengewehr», sagte Ina.


«Es ist
ganz still», sagte Maxi.


«So still
war es noch nie», sagte Esther.


«Man hört
sogar Fatimas Atem», sagte Maxi.


Nach einer
guten Stunde wurde der Alarm aufgehoben. Am nächsten Tag herrschte eine andere
Stimmung im Lager, eine bessere, fand Esther. Auch sie war noch vor dem
Frühstück zu der Stelle gelaufen, wo die Rakete eingeschlagen war. Sie sah
einen kleinen Krater und ein paar dunkle Flecken. Ein Obergefreiter war
verletzt worden. Dazu gab es mehrere Gerüchte: Ein Splitter habe die
Hauptschlagader im rechten Bein getroffen, der Mann sei fast verblutet, nun
aber in einem stabilen Zustand. Hunderte Splitter hätten das linke Bein in
einen Schwamm verwandelt, die Ärzte hätten es abnehmen müssen. Ein Splitter
habe ihm ein Knie zertrümmert, das Bein insgesamt sei aber gerettet worden.


Beim
Mittagessen erfuhr Esther von Ina, dass der Obergefreite vier Splitter im
rechten Oberschenkel hatte. Er habe viel Blut verloren, aber nicht bedrohlich
viel. Zwei Wunden hätten die Ärzte getackert, die beiden anderen seien so groß
gewesen, dass sie nähen mussten. Der Obergefreite liege noch auf der
Rettungsstation, er sei ganz süß.


Was Esther
an der neuen Stimmung mochte, war das Schlanke, Reduzierte. Jeder machte seine
Aufgaben ohne Schnörkel, ohne Gelaber, konzentrierte Arbeit am Projekt, das
jetzt ein gemeinsames war. Nun hatten auch die anderen eine Bedrohung erlebt,
sie fühlte sich vereint mit ihnen. Sie löste sich aus ihrer Vereisung, merkte
bald, dass sie ein bisschen eifrig wurde in dem, was sie tat, und musste
lächeln. Alles hatte einen neuen Sinn, weil sich ein Feind gezeigt hatte. Ein
Feind machte jeden Handgriff zur Wehrtat.


Esthers
Hochstimmung legte sich erst, als sie am nächsten Tag erfuhr, dass sie nicht
zur Schule aufbrechen durfte. Es galt nun eine höhere Alarmstufe, und nur noch
wirklich notwendige Fahrten waren erlaubt. Aber es sei wirklich notwendig, zur
Schule zu fahren, die Mädchen seien sonst nicht sicher. Bedauerndes Achselzucken.
Sie war niedergeschlagen. Ihr war selbst klar, dass sie nicht nur wegen der
Mädchen litt. Die Mädchen gingen seit Wochen unbehelligt zur Schule. Sie war
niedergeschlagen, weil sie Mehsud nicht sehen konnte. Das war es. Das war es
zum Teil, sagte sie sich. Das und die Mädchen. So.


Der
Swimmingpool wurde geschlossen. Ina fand das eine schlechte Nachricht, Esther
eine gute. Es war still im Lager, weil keine Konvois aufbrachen oder ankamen.
Am Nachmittag gab es fast kein Leben mehr, ein Gefühl, als sei der Krieg gegen
die Hitze verloren worden. Die Soldaten waren auf ihren Stuben, dösten,
putzten ihr Gewehr. Die Sonne sank, aber ihre Kraft blieb. Esther lief ein paar
Runden, eine Wache winkte vom Turm, sie winkte zurück, ohne zu wissen, wem.
Sie kämpfte gegen die Hitze, die wie eine bewegliche Wand langsam vor ihr
herlief, und sie musste ständig schieben, um voranzukommen, und sie kämpfte
gegen ihre Gedanken an Mehsud, weil sie nicht nur an Mehsud denken wollte, die
immer gleichen Gedanken an einen Kuss, an mehr als einen Kuss.


Als Maxi
abends auf die Stube kam, brachte sie eine DVD mit, die ihr ein Leutnant von den
Kampfmittelbeseitigern gebrannt hatte. «Heiße Ware», sagte sie. Sie setzten
sich auf den Boden zu Fatimas Füßen und schauten sich den Film gemeinsam auf
Inas Laptop an. Man sah nicht viel, die Bilder waren dunkel, grünstichig.
«Wärmebildkamera», sagte Esther. «Unser Lager», sagte Maxi.


Auf jedem
Turm war eine Wärmebildkamera, mit der nachts das Lager überwacht wurde. Esther
sah zwei helle Schemen, die sich langsam aufeinander zubewegten. Eine Uhr lief
mit, auch das Datum war eingeblendet. Frühe Morgenstunde. Die beiden Schemen
trafen sich, verschmolzen miteinander, dann war ein helles Zucken zu sehen.
Esther prustete los, Maxi fiel ein.


«Irgendwie
bringen es diese Bilder auf den Punkt», sagte Esther und lachte wieder.


Ina
weinte. Esther hörte auf zu lachen.


«Was
ist?», fragte Maxi.


«Nein»,
sagte Esther.


«Doch»,
sagte Ina.


«Das bist
du?»


«Ja.»


«Mit wem?»


«Mit dem
Oberleutnant.»


«Welchem
Oberleutnant?»


«Der uns
im Lummerland angesprochen hat, mit dem Stabsarzt.»


«Der
Mullah-Omar-Oberleutnant?»


«Er ist
fesch.»


«Glaubst
du etwa diesen Quatsch?» Ina zuckte mit den Achseln.


«Lass
sie», sagte Maxi.


«Niemand
kann dich erkennen», sagte Esther. «Man hat mich gesehen, als ich zurückkam,
und die Zeit und das Datum sind auf dem Film.»


«Scheiße.»


«Scheiße,
ja.»


«Wenn Robert
das erfährt, kann ich gleich hierbleiben.»


Am
folgenden Tag, als sie gemeinsam vom Mittagessen kamen, sprach ein
Hauptgefreiter Ina an und sagte, dass sie ja ganz schön heiß sei. Maxis Faust
landete mit einer Wucht in seinem Gesicht, die alle verblüffte. Der
Hauptgefreite knickte ein und fiel auf die Seite. Gesagt wurde nichts.


Ina rief
ihren Mann täglich an, mit großer Angst, irgendjemand könne ihm etwas gesagt
haben. So ging das eine Weile, bis Maxi eines Abends ein Gespräch über Würde
begann. Sie erzählte, wie ihre Mutter, die als Kassiererin arbeitete, ihr
eines Tages gebeichtet hatte, dass sie spontan ein Shampoo für 65 Cent hatte
mitgehen lassen, das billigste Shampoo, das es gab in dem Lidl. Danach
marterte sie sich wochenlang, bis sie sagte, es sei würdelos, so zu leben, und
65 Cent in die Kasse legte. Am nächsten Abend kam Ina zurück vom Telefonieren
und sagte, ihr Mann wisse alles, aber nicht von anderen, sondern von ihr. Er
habe ihr vergeben.


Am dritten
Tag nach dem Raketenangriff schlug die Stimmung noch einmal um. Die Fahrten
waren nach wie vor eingeschränkt, es fehlte die Bewegung, der Austausch.
Einige Soldaten wurden missmutig und nervös. Esther stellte sich zu einer
Gruppe von Männern, in der ein Stabsfeldwebel das Wort führte. Es sei doch
lächerlich, sagte er, sich hier so einzumauern, die hätten doch nur mit
selbstgebastelten Feuerwerkskörpern geschossen, das könne doch nicht tausend
Mann festnageln. Ein Soldat stimmte zu, ein anderer widersprach: <Lieber vorsichtig
sein.>»


«Angst?»,
fragte der Stabsfeldwebel. Bald stritten sie heftig, Esther zog weiter. Die
Stimmung wurde noch schlechter, als beim Mittagessen die Kopie eines Zeitungsartikels
die Runde machte. Ein paar Soldaten hatten sich verbotene Filme angeschaut,
darunter «Triumph des Willens» von Leni Riefenstahl. «Nazi-Filme bei der
Bundeswehr», hieß die Überschrift. Esther hatte davon nichts mitbekommen. Am
Nachmittag wurde verbreitet, dass es eine Untersuchung geben würde.


Thilo
hatte ihr die Olympiafilme der Riefenstahl gezeigt, nicht «Triumph des
Willens». Er rief begeistert, sie solle auf die Kamerafahrten achten, die
Riefenstahl habe das erfunden, die habe ihren Kameramann in ein Wägelchen
gesetzt, das von anderen geschoben wurde. Esther sah Körper, schöne Körper,
schön inszeniert. Das war alles sehr weit weg für sie, und sie war froh, dass
sie hier niemandem davon erzählt hatte, sonst wäre sie die Erste, die unter
Verdacht geraten würde. Ein paar Idioten hatten sich «Triumph des Willens»
angeschaut und sicherlich auch die Olympiafilme, weil sie ja alle Körper haben
wollten, als sollten sie für einen Film der Riefenstahl gecastet werden.


Am Abend
fragte sie Ina und Maxi, ob sie «Triumph des Willens» gesehen hätten. Das Licht
war aus, Fatima stand in der Mitte der Stube, zu ihren Füßen brannten Kerzen
und Teelichter.


«Ich
nicht.»


«Du?»


«Nö.»


«Nur Jungs
wahrscheinlich», sagte Ina. «Warum nur Jungs?»


«Die
interessieren sich mehr für Uniformen.»


«Heißt es
Nazinin?», fragte Maxi. «Nazene.»


«Nazöse.»


«Interessieren
wir uns nicht für Uniformen?», fragte Esther.


«Nur wenn
sie von Prada wären.»


«Oder von
Stella McCartney.»


«Heißt das
auch, dass wir schlechtere Soldaten sind?», fragte Maxi.


Ina sagte,
sie glaube nicht, dass die Frauen im Kampf schlechter seien. Aber sie könnten
sich nicht so für Panzer und andere Fahrzeuge begeistern wie Männer, nicht für
Waffen, und sie trügen auch nicht gerne Uniform, sie fänden Fahnenappelle nicht
toll, Orden nicht und das ganze Brimborium. Das sei Spielerei, und die sei für
Männer gemacht. Männer wollten spielen, Frauen nur den Job. Man könne mit
Frauen in eine Schlacht ziehen, aber nicht einen Feldzug bestreiten, der über
Jahre dauert. «Wir wollen nicht jeden Morgen neben einem Panzer aufwachen»,
sagte sie. «Dann hätten wir bald die Schnauze voll und wollten nach Hause. Im
Russlandfeldzug wären wir nach dem ersten Winter nach Hause gegangen.»


«Meinst
du?», fragte Maxi.


«Ja.»


«Glaube
ich auch», sagte Esther.


«Der
Oberleutnant sagt, Mullah Omar habe den Beschuss befohlen.»


«Triffst
du den immer noch?»


«Wir haben
nochmal über alles geredet.»


«Und wie
geht's Mullah Omar?»


«Er
möchte, dass Fatima in seinen Harem kommt. Ich finde, Fatima könnte Mullah Omar
heiraten, dann hätten wir einen guten Draht zu ihm.»


«Sie will
ihn nicht heiraten», sagte Maxi.


«Warum
nicht?»


«Sie mag
ihn nicht. Heirate du ihn doch.»


«Ich bin
schon verheiratet.»


«Haha!»


«Was
meinst du damit?»


«Hört
auf», sagte Esther.


Ina gab
Fatima einen Tritt, sie schlug lang hin. Maxi sprang von ihrem Bett, stellte
Fatima wieder auf. «Entschuldige dich bei ihr», sagte sie zu Ina.


«Bei einer
Puppe?»


«Sie ist
keine Puppe.»


«Klar ist
sie eine Puppe.»


«Sie ist
nicht mehr eine Puppe, als du eine bist.»


«Ich bin
keine Puppe. Sag nicht, dass ich eine Puppe bin.»


«Fatima
ist auch keine Puppe.»


Sie
standen sich gegenüber, Maxi mit hängenden Schultern, fast gebeugt, Ina
angespannt, herausfordernd. «Hört doch auf», sagte Esther.


Ina schlug
Maxi hart ins Gesicht. Maxi war überrascht und konnte den Schlag nicht
abfangen. Sie taumelte kurz, stürzte sich dann auf Ina, riss sie zu Boden,
drehte sie auf den Bauch, setzte sich auf sie und bog ihren Arm um. Ina schrie
auf.


«Sag, dass
es dir leidtut.»


Ina
ächzte, sagte nichts. Maxi bog den Arm weiter. Ina schrie wieder auf. «Sagst du
es jetzt?»


«Tut mir
leid, Fatima», sagte Ina gepresst.


Maxi stand
auf und stellte sich vor Fatima, Ina ging raus. Nach zehn Minuten kam sie
wieder und legte sich schweigend ins Bett. Esther hörte die halbe Nacht, wie
Maxi Wachs von der Burka kratzte und knibbelte. Fatima war in die Kerzen
gefallen.


 


Esther
musste noch zwei Tage warten, dann durfte sie wieder fahren. Sie sah diese
Landschaft nun anders, sie kam ihr noch schroffer, karger, feindseliger vor.
Und die Menschen waren ihr verdächtiger denn je. In jedem Gesicht am
Straßenrand glaubte sie die Bereitschaft zu entdecken, eine Rakete auf deutsche
Soldaten zu schießen. Die taten doch nur harmlos. Es war diesig heute, die
Sonne sah aus wie ein Spiegelei, ein gelber, leuchtender Kreis, ringsum blasses
Weiß. Es war nicht mehr so heiß wie in der vergangenen Woche, sechsunddreißig
Grad. Als die Schule in Sicht kam, starrte sie angestrengt zum Fenster des
Direktorenzimmers. Stand er dort? War da nicht ein Schatten? Aber vielleicht
wollte er nur schauen, ob ein Schüler, der sich krank fühlte, sicher nach Hause
gelangte. Dann sah sie, dass niemand am Fenster stand.


«Wo warst
du am Montag?», fragte er. «Und am Donnerstag?»


«Es gab
einen Raketenangriff, wir durften ein paar Tage nicht raus.»


«Ich habe
davon gehört», sagte er.


Wie hatte
er davon gehört? Sie hatte sich schon einmal darüber gewundert, wie gut er über
das informiert war, was im Lager passierte. Sie schwitzte, unter der Schutzweste
schwitzte sie immer entsetzlich, trotz des Ventilators. «Gab es Tote?»


«Einer
wurde am Bein verletzt, nicht schlimm.»


«Die
Raketen taugen nichts.»


Warum
sagte er das so? Es konnte eine neutrale Bemerkung sein. Es konnte auch ein
Bedauern ausdrücken. «Zum Glück», sagte er. «Zum Glück was?»


«Taugen
die Raketen nichts.»


«Zum
Glück, ja.»


Er
schenkte ihr Tee ein. Sie setzte sich auf den Boden, näher zu ihm. «Suchst du
noch immer nach deiner Familie?», fragte sie.


«Was heißt
suchen? Ich wiederhole regelmäßig meine Anfragen bei den Suchdiensten, ich
bezahle einen Polizeizeichner in Kabul dafür, dass er mir alle zwei Jahre
Porträts von meiner Frau und meiner Tochter zeichnet. Ich hatte sie ihm nach
meiner Rückkehr nach Kabul beschrieben. Alle zwei Jahre macht er sie älter.»
Er zog zwei Blätter aus einer Schublade. «So könnten sie jetzt aussehen.» Er
reichte Esther die Blätter. Sie zeigten eine mittelalte Frau und einen
Teenager, die sich stark ähnelten. Ihre Gesichter waren leidvoll, als habe der
Zeichner darstellen wollen, dass es ihnen schlechtgeht. Kluge Gesichter, fand
Esther.


«Ich stelle
mir oft vor, was sie jetzt machen», sagte Mehsud. «Es sind nicht nur schlimme
Vorstellungen. Die gibt es auch, Sklaverei, ein Bordell in Rawalpindi, ein
Harem, das liegt nahe. Aber es gibt auch die Vorstellung, dass sie glücklich
sind. Sie leben in Miami in einer schönen Wohnung, meine Frau unterrichtet an
einem College, sie ist erfolgreich, beliebt, meine Tochter besucht eine gute
Schule und hat nette Freundinnen. Ich stelle mir ein Jugendzimmer vor mit
vielen Kuscheltieren und Postern von Popstars, von denen ich nie gehört habe.
Nein, Kuscheltiere hat man nicht mehr mit achtzehn, oder?»


«Ein paar
vielleicht noch.»


Er nahm
Esther die Blätter aus der Hand und betrachtete sie. «Natürlich gibt es einen
Mann, Professor, Leiter eines Think Tanks, Gutverdiener. Ein kluger, zuverlässiger
Mann. Es gibt ein zweites Kinderzimmer, Bauklötze, eine Eisenbahn aus Holz,
vielleicht einen kleinen Baseballhandschuh. Der Junge ist fünf oder sechs
Jahre alt, er hat das schwarze Haar seiner Mutter. Was meinst du, welche
Vorstellung schlimmer ist? Das Bordell in Rawalpindi oder die Wohnung in
Miami?»


«Das
Bordell.»


«Du hast
recht. Das Bordell ist schlimmer. Aber würdest du es mir übelnehmen, wenn ich
sagte, dass mich auch die Wohnung nicht glücklich macht?» Er wartete auf eine
Antwort.


«Ich
verstehe das gut.» Es war eine Antwort, zu der es keine Alternative gab.


«Ich habe
mich nicht nur gefragt, ob ich meine Frau insgeheim habe loswerden wollen. Ich
habe mich auch gefragt, ob meine Frau mich hat loswerden wollen. Ob sie die
Chance genutzt hat, sich in ein anderes Flüchtlingslager bringen zu lassen.»


«Aber dann
wären die anderen Frauen, die auf dem Pick-up waren, aufgetaucht.»


«Vielleicht.
Vielleicht nicht. Wenn man sich neun Jahre lang über eine Sache den Kopf zerbricht,
fallen einem für jedes Szenario plausible Gründe ein. Das kann ich dir
versichern. Ich habe mich so lange in schlechtes Licht gestellt, bis ich
überzeugt war, dass meine Frau gar nicht anders konnte, als mich zu verlassen
und ein anderes Leben in Miami zu suchen. Wenn du findest, dass ich ein
hässlicher und niederträchtiger Kerl ohne einen Funken Verstand bin, dann ist
das ein geschöntes Bild - jedenfalls im Vergleich zu dem, welches ich mir
selbst von mir gemacht habe. Ich sage dir noch etwas, und dann höre ich auf,
versprochen. Weißt du, was mich manchmal trösten kann? Der Tod. Dass sie
gleich gestorben sind, bei einem Unfall oder durch eine Kugel, ohne Leid. Ich
stelle mir den Tod meiner Liebsten vor und bin getröstet, kannst du dir das
vorstellen?»


Sie wusste
es nicht, sie wollte, dass er aufhört, sie diese Dinge zu fragen.


«Du kannst
es nicht. Sobald sich dieser Trost einstellt, rufe ich mir zu: Miami, Miami!
Miami soll dich trösten. Manchmal funktioniert es, manchmal nicht. Das ist die
Geschichte, mehr kann ich nicht sagen.»


 


Als sie
nach ihrer Rückkehr ins Lager ihre Mutter anrief, sagte sie nichts von Mehsud.
Sie fragte nach ihrem Vater und konnte die Nachricht, die sie bekam, kaum
ertragen. Das Geschäft mit den Swimmingpools war auf null geschrumpft, er hatte
in diesem Jahr nur ein Kinderbecken nach Putbus verkauft, und es war schon
August.


Den
Fischen ging es gut, der japanische Botschafter hatte dem Meeresmuseum einen
Koi mit einem roten Punkt geschenkt. «Nun schwimmt bei uns die japanische
Fahne», sagte ihre Mutter. Esther fühlte sich unwohl bei diesem Gespräch, weil
das Wesentliche nicht ausgesprochen wurde - dass sie verliebt war, verliebt in
einen afghanischen Schuldirektor. Sie erzählte vom Essen, von den Fahrten und
beteuerte, wie immer, dass alles ruhig sei, keine Zwischenfälle, Kämpfe schon
gar nicht. Sie beendeten das Gespräch, ebenfalls wie immer, mit dem Hinweis,
dass es teuer sei, von Afghanistan nach Deutschland zu telefonieren. Diesmal
sagte Esther diesen Satz. Ein Kuss nach Hause, auch für Papa, ein Kuss nach
Afghanistan, auch von Papa, und sie legten auf.


Die
Gefühle für Mehsud hatten Esthers Wahrnehmung der Welt stark verändert. Es gab
jetzt tatsächlich Zeit und Zwischenzeit. Zeit waren die Stunden bei ihm, Zwischenzeit
war der Rest. Selbst wenn sie ihn sah, erlebte sie eine Stunde Zeit und
dreiundzwanzig Stunden Zwischenzeit, ein unerträgliches Verhältnis. Gespräche
bestanden für sie nur noch aus dem Gegenstand und dem Verschwiegenen, wobei
das Verschwiegene immer wesentlich war, der Gegenstand nie.


Auch
Esthers Wahrnehmung des Lagers hatte sich noch einmal geändert. Sie störte sich
an nichts mehr, alles war ihr willkommen, weil es ihre Geschichte mit Mehsud
möglich machte. Ohne diesen Einsatz, ohne dieses Lager hätte sie ihn nie
getroffen, könnte sie nicht zweimal in der Woche zu ihm fahren, auch wenn das
natürlich zu wenig war. Sie mochte jetzt die Geschäftigkeit, sie mochte sogar
die Bulldozer, das alles diente dazu, ihr die Kulisse zu erhalten für ihre
Liebe. Für ihren Film, hatte sie einmal gedacht, aber dieser Gedanke war ihr zu
nahe bei Thilo.


Esthers
Wecker klingelte eine halbe Stunde früher als sonst. Die anderen schliefen
noch, Inas Hand hing vom Bett herunter. Maxi lag auf dem Rücken, ihr Mund stand
offen. Esther zog ein langes T-Shirt an, schlüpfte in ihre Badelatschen und
ging ins Bad. Dort war niemand um diese Zeit. Sie duschte und wusch sich
gründlich die Haare. Sie rasierte ihre Achselhöhlen mit einem Plastikrasierer,
dann die Beine. Von ihrem Schamhaar nahm sie die Seiten weg und ließ einen
mittelbreiten Streifen mit geraden Rändern. Sie rieb ihre Haut trocken und
cremte sich mit Feuchtigkeitsmilch ein. Dann wickelte sie sich in das Handtuch,
stellte sich vor den Spiegel und föhnte ihr Haar. Sie schminkte sich so, dass
nicht jeder gleich sehen würde, dass sie geschminkt war, aber wenn man sie
genau betrachtete, aus der Nähe betrachtete, würde man es sehen. Ihre Augen
wirkten dunkler, intensiver. Aus ihrem Kulturbeutel nahm sie eine Pappe, auf
die Haarbänder in verschiedenen Farben gespannt waren. Sie klemmte ein
dunkelrotes Haargummi zwischen ihre Lippen und formte mit zwei Händen einen
Pferdeschwanz. Während sie das tat, kam Maxi herein, wünschte einen guten
Morgen und verschwand in einer Duschkabine. Esther hielt den Pferdeschwanz mit
der linken Hand fest und streifte mit rechts das Haargummi über. Wasser
rauschte. Ina und eine andere Soldatin kamen herein. Esther betrachtete ihre
Frisur im Spiegel, nicht unzufrieden. Auf der Stube zog sie eine weiße
Unterhose mit einer kleinen Schleife an und einen weißen BH. Sie betrachtete
sich noch einmal in einem Handspiegel, weil sie die Frau sehen wollte, die sie
war. In Ordnung. Das Wort begehrenswert fiel ihr ein, lange nicht mehr gedacht,
seltsam auch, darüber konnten ja nur andere entscheiden. Etwas widerwillig
wurde sie Soldatin, olivgrünes T-Shirt, Flecktarnhose, graue Socken,
Flecktarnjacke, Stiefel, Koppel, Pistole, die Sonnenbrille steckte sie ins
Haar.


Esther
wartete, bis Maxi und Ina fertig waren, dann gingen sie zusammen zum Frühstück.
Esther nahm ein Brötchen, Butter, Erdbeermarmelade, eine kleine Schüssel
Cornflakes mit Milch, einen Joghurt mit Aprikosengeschmack, einen Becher
Kaffee, keine Milch, keinen Zucker. Sie aßen schweigend und zügig. Kurz darauf
standen sie nebeneinander an den Waschbecken und putzten ihre Zähne. Als Esther
fertig war, holte sie die Schutzweste und den Helm aus ihrer Stube. In der Waffenkammer
ließ sie sich ihr Gewehr geben. Sie ging zu den Stabsgebäuden und las die
Berichte über die Sicherheitslage. Die Nacht war ruhig gewesen, keine Zwischenfälle,
Sicherheitsstufe grün. Ein schneller Blick auf den Wetterbericht, Sonne,
maximal einundvierzig Grad Celsius. Sie meldete sich ab.


Bei den
Wölfen warteten Tauber und zwei Infanteristen, die Esther nicht kannte,
weshalb sie die beiden ausführlich einwies. Sie breitete die Straßenkarte auf
der Kühlerhaube aus, erläuterte den Weg und den Auftrag. Sie merkte den beiden
an, dass sie es nicht gewohnt waren, einer Frau unterstellt zu sein. Sie
merkte das immer. Ein Vorhang vor dem Gesicht, kein Augenkontakt, ein Hauch von
Ironie in der Miene, als sei dies nicht die Realität, sondern eine Komödie,
der man sich großzügigerweise nicht verschließen will, Herablassung. Wenn Esther
diese Gesichter sah, dachte sie immer, wenn sie Mut hätten, würden sie jetzt
Schätzchen zu ihr sagen. Aber den Mut hatten sie nicht. Ein Blick auf das
Namensschild des einen, dann schnarrte ihre Stimme: «Hauptfeldwebel Löthling,
da ist Staub auf Ihrer Waffe.»


«Hier ist
halt überall Staub.»


«Leutnant
Dieffenbach!», sagte sie scharf.


«Leutnant
Dieffenbach!», sagte er.


«Was
wollten Sie sagen?»


«Hier ist
überall Staub, Leutnant Dieffenbach.»


«Ich weiß,
dass hier überall Staub ist.» Er sah sie ratlos an.


«Das heißt
nicht, dass auf Ihrer Waffe auch Staub sein darf, nicht am frühen Morgen.»


«Entschuldigung,
Leutnant Dieffenbach.» Er kramte ein Tuch aus der Brusttasche seiner
Schutzweste und wischte damit über den Lauf des Gewehres. Er war nervös, seine
Hände zitterten. Als er fertig war, verstaute er das Tuch wieder in der
Schutzweste. Dann stand er da und schaute trotzig, ein großer Kerl, Glatze,
breite Brust, dicke Arme und Beine.


«Melde
gehorsamst, die Waffe ist staubfrei, Leutnant Dieffenbach.»


«Danke,
Hauptfeldwebel Löthling.» Sie erklärte den Auftrag und befahl aufzusitzen.


«So streng
heute», sagte Tauber, als er den Motor startete.


Gerade
heute, heute unbedingt, dachte Esther.


Ein kurzes
Winken am Tor, sie passierten die gefüllten Tonnen und bogen nach rechts auf
die Straße nach Kunduz. Der wahre Auftrag heißt anders, dachte Esther, der
wahre Auftrag heißt: Leutnant Dieffenbach küsst den Schuldirektor. Darum geht
es heute.


Sie würde
es wagen, das war gewiss. Vier Monate ihrer Dienstzeit in Afghanistan waren
abgelaufen, sie konnte nicht warten. Aber nie hatte ihr etwas mehr Angst gemacht
als dieses Vorhaben. Mehsuds Frau wurde seit langem vermisst, eine andere hatte
er nie erwähnt. Zwei Ziegen hatte er und viele Bücher, kein aufregendes Leben.
Er war frei für einen Kuss, da war sie sich sicher. Aber wie sollte sie es
anstellen? In ihren schlimmsten Phantasien begriff er gar nicht, was sie von
ihm wollte, weil sie nicht wusste, ob Afghanen so küssen wie Europäer oder
Amerikaner. Hier sah man ja nie Afghanen küssen. Am Ende hatten sie etwas
Eigenes entwickelt wie die Eskimos. Unwahrscheinlich allerdings, davon hätte
sie gehört. Aber darf eine Frau in Afghanistan den Kuss suchen? In diesem Punkt
sind sie ja so empfindlich. Muss also der Mann die Initiative ergreifen,
gleichsam naturgesetzlich? Was, wenn der Mann die Initiative nicht ergreift,
weil er denkt, dass es unmöglich ist, eine deutsche Soldatin zu küssen? Dass
Mehsud sie mochte, daran hatte Esther keinen Zweifel, und vom Mögen zum
Begehren ist es kein so großer Schritt bei Männern, ob Afghanen oder nicht. Das
war nun wirklich Naturgesetz. Sie, dachte Esther, musste ihm genauso fremd
vorkommen wie er ihr, vielleicht noch fremder. Uniform und Gewehr, unter
Weiblichkeit stellte er sich sicher etwas anderes vor, wie die deutschen Männer
auch, aber die waren schon ein bisschen daran gewöhnt, jedenfalls die im Lager.


Sie suchte
ein Bild, ein Szenario, sie wollte es so machen, wie Thilo es macht. Ein Bild
entstehen lassen und nachleben. In den vergangenen Tagen hatte sie viel daran
gedacht. Das Erste, was ihr in den Sinn gekommen war, war ein Spaziergang. Sie
ging mit ihm spazieren, und irgendwo, in einem Obsthain vielleicht, würde sie
ihn küssen. Aber das Bild funktionierte nicht richtig. Sie war darin immer
ohne Gewehr, und das war unrealistisch. Dabei ging es hier nur um realistische
Bilder, das war ja der Punkt, die Möglichkeit, diese Bilder zu leben. Es war
undenkbar, dass sie einen Spaziergang ohne Gewehr machte, das verstieß gegen
die durchaus sinnvolle Dienstvorschrift. Damit war aber auch die Romantik
zerstört. Üblicherweise trug sie das Gewehr an der Seite, da störte es einen
Kuss. Sie konnte es zwar über den Rücken hängen, das war praktikabel, aber irgendwie
konnte sie sich nicht vorstellen, mit Gewehr im Rücken zu küssen. Wo sollte
Mehsud dann seine Hände hintun? Gleich auf ihren Hintern? Nein. So dreist war
er nicht. Verzweifelt hatte sie nach einem Bild gesucht, in dem Männer mit
Gewehren Frauen küssen. Sie wollte sogar Thilo anrufen, weil ihr nichts
einfiel. In den Kriegsfilmen, die sie kannte, wurde eher vergewaltigt als
geküsst, und wenn geküsst wurde, dann nicht im Einsatz, also ohne Gewehr.
Jedenfalls nicht bei Spaziergängen. Es war Zeit für eine neue Generation von
Kriegsfilmen, mit Frauen in der Hauptrolle. Andererseits sollten die dann
lieber nicht küssen, um nicht gleich wieder falsche Vorstellungen von
Soldatinnen zu wecken. Aber sie wollte doch auch küssen als Soldatin. Es war
schwierig, es war sehr schwierig. Wenn sie die Männer so sah im Lager, dann
waren die viel versessener aufs Küssen als die Frauen, wobei die Männer ja nie
nur küssen konnten. Und über Soldaten, die ihren Kameradinnen nachstellten,
gab es keinen Film. Warum eigentlich nicht? Sie hätte gerne Thilo bei sich
gehabt, der konnte Geschichten erfinden, der hätte ihr ein Szenario entworfen,
dem sie hätte folgen können. Allerdings hatte ihr diese Stärke von Thilo immer
Angst gemacht. Vielleicht war sie nur die Darstellerin in einem Film, den er
sich ausgedacht hatte und den er mit ihr nachleben wollte, bis er in die
Realität zurückkehrte. Und sie blieb zurück in dem Film, gefangen, womöglich
auf ewig. Dabei hätte sie doch so gerne Wirklichkeit mit Thilo gehabt, nichts
lieber als Wirklichkeit. Den Spaziergang mit Mehsud verwarf sie. Nie hatte sie
in diesem Land Mann und Frau gemeinsam spazieren gehen sehen, das war der
nächste Grund, der dieses Szenario unvorstellbar machte.


Der Himmel
war milchig heute, helles Blau mit weißen Schlieren; die Berge gingen diffus
in den Himmel über. Der deutsche Konvoi überholte einige Kleinbusse, auf deren
Dächern Männer hockten, ausdruckslose Gesichter, gleich würden sie den Staub
der Wölfe schlucken. Stille in den Dörfern und Städtchen. In der Schlucht hatte
Esther plötzlich den Wunsch, ein paar Taliban würden hinter den Felsen
hervorspringen und herumschießen, ein kleines Gefecht, bei dem alle Gegner ihr
Leben ließen, keine Opfer auf deutscher Seite, nur ein Streifschuss am Hals von
Hauptfeldwebel Löthling, harmlos, aber schmerzhaft. Es wäre danach unverantwortlich
gewesen weiterzufahren. Ihr Auftrag wäre beendet, einen Kuss würde es nicht
geben. Aber es kamen keine Taliban, Stille in der Schlucht. Am Wasserfall
blendete der Wolf der Infanteristen auf, sie hielten, um zu pinkeln, aber
vorher wollten sie sich vor dem Wasserfall fotografieren lassen. Sie stellten
sich nebeneinander, legten einen Arm um die Schulter des anderen und lächelten
stolz, als seien sie die Besitzer des Landes. Löthling zog sich danach hinter
einen Felsen zurück. Esther saß schon wieder im Auto, als sie einen Schrei
hörte. Sie packte ihr Gewehr, sprang raus und folgte den anderen, die schon
fast bei dem Felsen waren. Sie lief um den Felsen und sah Löthling im Sand
hocken. Er hatte einen Totenschädel in der Hand, ringsum lagen ein halbes Dutzend
Totenschädel und Knochen. «Menschen», sagte Löthling. Jeder nahm einen
Totenschädel in die Hand, auch Esther. Er kam ihr klein vor, keine Zähne. Sie
rätselten, warum die Knochen hier lagen, ob es ein Gefecht gegeben hatte,
vielleicht im Krieg gegen die Russen, oder ob es ein Friedhof für Ausgestoßene
war. Jeder hatte einen Vorschlag, und so redeten sie eine Weile. Die beiden
Infanteristen wollten die Schädel mitnehmen, aber Esther untersagte das.
Vielleicht war es wirklich ein Friedhof oder sonst was Heiliges. Sie wusste
nicht, wie Muslime zu menschlichen Skeletten standen, es war aber immer
besser, vorsichtig zu sein. Sie gingen zurück und sahen, dass zwei Kinder neben
den Wölfen standen, ein Junge und ein Mädchen, vielleicht sieben und neun Jahre
alt. Esther sprach sie auf Russisch, Englisch und Deutsch an, aber sie
reagierten nicht. Sie starrten stumm auf die deutschen Soldaten. Sie gab ihnen
Stifte und zwei Einmannpackungen «Italienisches Nudelgericht». Die Kinder
nahmen das an, ohne eine Regung, ohne ein Wort. Esther befahl Aufsitzen, und
sie fuhren davon.


Danach
dachte sie an die Totenschädel und nicht an den Kuss. Ob sie das melden musste?
Lieber nicht, alles, was auf ihrer Tour nach Gewalt, nach Bedrohung aussah,
behielt sie lieber für sich. Damit waren die Totenschädel und der Kuss
gedanklich verknüpft, und sie fragte sich, ob das ein Zeichen sein konnte, eine
Warnung, aber sie war ja nicht abergläubisch. Ihr fiel Maxi ein, Maxi mit ihrer
Fatima.


Sie
verließen die Schlucht, schlängelten sich einen Berg hinauf, und Esther dachte
wieder über den Kuss nach. Kein Spaziergang also, es würde im Direktorenzimmer
passieren. Falls es überhaupt passierte. Was sagen? Sie hatte Männer immer
lachhaft gefunden, die ein Gespräch auf einen ersten Kuss zulenkten und dabei
abcheckten, wie gefährlich ein Vorstoß sein würde. Ein Gespräch war ein
Gespräch, ein Kuss ein Kuss. Sie mochte den Überfall. Ein letztes Wort, ein
samtiger Blick, dann der Kuss. So musste es sein. Natürlich konnte man scheitern.
Sie hatte Männer hin und wieder scheitern lassen. Klasse war dann selten.
Eigentlich hätten sie ja nur Spaß gemacht. Haha. Schönen Abend noch und auf
Nimmerwiedersehen. Die beste Reaktion, die sie erlebt hatte: Entschuldigung,
ich musste es einfach tun. Auch nicht großartig, aber mehr konnte man wohl
nicht erwarten.


Was würde
sie tun, wenn Mehsud sie scheitern ließ? Ihre Männer hatten ihr keinen Satz
geliefert, den sie übernehmen wollte. Größe zeigen, nur wie? Oder rausrennen
und heulen? Oder sich entschuldigen? Beim letzten Besuch hatte sie mit ihm
darüber geredet, wie es so ist mit Männern und Frauen in ihren jeweiligen
Gesellschaften. Es hatte wehgetan, weil sie bald so weit war, die westlichen
Männer zu verteidigen. Sie hatte angefangen, sanft erst, dann ein bisschen
verbissen. Sie attackierte die islamischen Gesellschaften: die Unterdrückung
der Frau, Kopftuch, Schleier, Burka, Reduktion auf Haushalt und Kinder,
Patriarchat. Er kam dauernd mit Gegenbeispielen, leicht ironisch vorgetragen.
Was wohl qualvoller sei, ein Abend unter einem Kopftuch oder ein Abend auf
Schuhen mit zehn Zentimeter hohen Absätzen? Sie ärgerte sich, dass sie
Kopftuch, Schleier und Burka in einem Atemzug genannt hatte. Da nahm er sich natürlich
das Harmloseste raus und baute seinen Gegenangriff darauf auf. Die Schuhe,
sagte sie, würden nicht getragen, weil es eine Vorschrift sei, sondern weil die
Frauen das so wollten. «So?», fragte er, wieder diese Ironie, eine Spur
Süffisanz jetzt. «Die Frauen machen das nicht, weil sie den Männern darin
gefallen wollen, gefallen wollen müssen, da sie sonst als prüde gelten oder
langweilig?»


«Nein, sie
wollen sich selbst gefallen», sagte sie. Das war höchstens die halbe Wahrheit,
wie sie wusste. Und er wusste es auch. Unter den Russen hatte er eine sexuell
libertäre Gesellschaft kennengelernt, das machte es so schwierig mit ihm. Ich
würde auch zehn Zentimeter hohe Absätze für dich tragen, dachte sie zwischendurch.
«Man kann das wirklich überhaupt nicht vergleichen», sagte sie. Das klang ein
bisschen hilflos, obwohl es stimmte. Davon war sie überzeugt. Aber erst einmal
Zeit gewinnen. «Kann man nicht?», fragte er sofort. «Niemand in Deutschland
muss hohe Schuhe tragen», sagte sie, «aber bei euch müssen viele Frauen eine
Burka tragen.» Das war ihr Versuch zu entkommen, es war leichter, mit der
Burka zu argumentieren. Natürlich merkte er das, ließ es nicht zu: «Das Kopftuch
verhindert, dass Frauen zu Opfern der sexuellen Gier der Männer werden, die
hohen Schuhe machen die Frauen zu Opfern der sexuellen Gier der Männer. Ist es
nicht so?»


«Nein»,
aber im Moment fiel ihr kein Argument dagegen ein, dann: «Es geht um die
Entscheidung. Können Frauen entscheiden, was sie anziehen oder nicht? Bei uns
können sie es, bei euch nicht.» Plötzlich hatte sie große Lust, sich mal wieder
auf hohen Schuhen zu sehen, und nahm das als Beleg für ihre Position, obwohl,
andererseits, sie ganz schön gelitten hatte in den Dingern. Über diesen
Gedanken verpasste sie, wie Mehsud weiter argumentierte, irgendwie war das
Wort Respekt gefallen. Er nahm wohl an, dass islamische Gesellschaften respektvoller
mit Frauen umgehen würden als westliche, weil sie die Geschlechterrollen klar
trennten, während die Frauen im Westen scheinbar alles machen könnten, was Männer
auch machen, sie dann aber in diesen Männerrollen diskriminiert würden. Das war
nicht zu leugnen, musste jetzt aber geleugnet werden, wenigstens so halb. Es
gebe das, stimmt, sagte sie, in vielen Bereichen allerdings würden Frauen nun
ganz nach oben kommen, und ganz oben könne man nicht mehr diskriminiert werden.
«Zum Beispiel haben wir eine Bundeskanzlerin»', sagte sie und hielt das für
einen guten Punkt. Dann kam das, was kommen musste: «Wie ist es denn bei der
deutschen Armee?», fragte Mehsud. «Gibt es da Gleichberechtigung?» Oje, nun
half nur noch strammes Lügen, sonst würde sie diesen Disput verlieren. Erst
einmal weich argumentieren: Bei der deutschen Armee könnten die Frauen das
werden, was Männer auch werden können. Theoretisch war das immerhin wahr. Aber
damit, das war klar, ließ er sie nicht entkommen. Die Frage kam sofort: «Wie
ist es denn im Alltag, gibt es da wirklich Gleichbehandlung?»


«Im Großen
und Ganzen schon», sagte sie und dachte: Verzeih mir bitte, Ina, verzeih mir
bitte, Maxi, hilf mir bitte, Fatima. Sein Mund zeigte einen spöttischen Zug.
«Dein Vorgänger hat hier immer gelästert über die Frauen bei der Armee, die
seien durch und durch unmilitärisch, sagte er gerne, die könne man prügeln,
und dann wüssten sie immer noch nicht, wie man eine ordentliche Meldung macht.
Hältst du das für eine Einzelmeinung?»


Nein,
natürlich nicht, hätte sie am liebsten aufgeschrien, sagte aber: «Ja.» Festes
Gesicht, kein Zucken, kein Grinsen.


«Dieser
Mann», fuhr Mehsud ungerührt fort, «Klaus hieß er, sagte auch, die Frauen in
Deutschland würden sich jetzt aufführen wie Männer, aber sie wollten weiterhin
behandelt werden wie Frauen. So ginge das doch nicht, sagte er. Kommen daher
wie Kerle, wollen Chef sein, überall mitreden, aber wehe, man hält ihnen die
Tür nicht auf oder lässt sie schwere Einkaufstüten tragen. Dann sind sie
beleidigt, sagte dieser Klaus, als er dort stand, wo du jetzt sitzt. Sie führen
sich auf wie Kerle, ohne richtige Kerle zu sein, wollen aber behandelt werden
wie Frauen, ohne richtige Frauen zu sein. So ist das jetzt bei uns, Mehsud,
sagte dieser Klaus zu mir.»


Arschloch,
dachte sie.


«Da hast
du es besser, sagte dieser Klaus zu mir.»


Sie konnte
sich noch an diesen Klaus erinnern, Hauptmann, Schnurrbartträger, breite
Schultern, Fallschirmjägerabzeichen, kein Dummkopf. Es gab einen Blick im
Lager, der selbst unter einer Schutzweste nach den Konturen von Brüsten
suchte. Er hatte diesen Blick. Man wünschte sich geradezu in eine Burka hinein.
Den Gedanken verwarf sie und sagte: «Deine Frau hat doch auch keine Burka
getragen und kein Kopftuch.» Das war ein Sprung, aber sie musste wegkommen von
dieser Klaus-Thematik, da wäre nur durch konsequentes Lügen etwas zu holen
gewesen, und das wollte sie nicht. Auch weil sie das Gefühl hatte, dass Mehsud
auf eine verquere Weise auf ihrer Seite war. Jedenfalls sprach er über Klaus im
Ton der Verachtung. Nichts anderes war angemessen. Nein, das sei für seine
Frau nicht in Frage gekommen, sagte er. Sie hätten nie ein Wort darüber
verloren. «Siehst du», sagte Esther, «eine Frau, die sich entscheiden kann,
entscheidet sich nicht für eine Burka, nicht einmal für ein Kopftuch.»


«Aber sie
hat sich auch nie für Unterhosen entschieden, die nur aus zwei Fäden und einem
kleinen Stoffdreieck bestehen», sagte Mehsud. «Das hätte sie unbequem
gefunden, untragbar.»


Esther
wurde rot, dunkelrot. Schon das Wort Unterhose hätte sie niemals erwartet in
diesem Schuldirektorenzimmer im Hindukusch, und dann noch in diesem
Zusammenhang. Zum Glück trug sie eine eher züchtige Unterhose, trotz der
Schleife. Die Frauen konnten sich die Männershorts zuteilen lassen oder
«Schlüpfergeld» kassieren, so nannte man das. Sie nahm das Schlüpfergeld, aber
das sagte sie Mehsud nicht. Dass dieser Mann das Thema hier so ansprach. Und
sie hatte gedacht, sie könnte ihn mit dem Gynäkologenstuhl aus der Reserve
locken. Sie hatte ihn falsch eingeschätzt, sie musste neu über ihn nachdenken.
Aber das befreite sie nicht von einer Antwort. Sie musste sich sammeln, sie
hatte schon zu lange gewartet, und natürlich wirkte sie jetzt so verlegen, wie
sie war. Dabei kam sie doch aus einer Gesellschaft, in der das alles eine
Selbstverständlichkeit war. Jedes Jahr vor Weihnachten waren die Städte
tapeziert mit Werbung für Dessous der Art, die Mehsud meinte. Sie waren ein
Muss in jedem buchenholzfurnierten Schlafzimmer. Also Pflicht? Dann hätte
Mehsud recht. Schnell weg von diesem Gedanken, zumal sie auch schon mit solchen
Slips beschenkt worden war, nicht von Thilo allerdings. Um ihm zu gefallen,
hatte sie selbst welche gekauft.


«Warum
soll sich eine Frau nicht schön machen für den Mann, von dem sie Zärtlichkeit
erwartet?» Das fand sie eine gute Gegenfrage, einen schönen Satz.


«Natürlich»,
sagte er, «kann sie das machen. Aber macht sie es deshalb - oder weil sie sonst
fürchtet, nicht erotisch zu wirken, mit ihrem puren Körper nicht anzukommen
gegen die Bilder, die bei euch jeder jederzeit sehen kann oder sogar sehen
muss? Ich gebe zu, dass eine Burka nicht erotisch wirkt, aber dafür lässt eine
Gesellschaft, die alles verbirgt, der Erotik den ganz großen Auftritt, wenn
wirklich die Zeit dafür ist.»


Nach
diesem Gespräch war sie verwirrt zurück zum Lager gefahren. Sein letztes
Argument war so schlecht nicht gewesen, trotzdem blieb die Burka inakzeptabel.
Wo stand Mehsud nun? War er gegen die Burka oder dafür? Sie hatte gegrübelt,
war nicht dahintergekommen. Und über Küsse hatten sie nicht geredet, damit auch
nicht über den ersten Kuss, und das fehlte ihr jetzt, da es nur noch eine
Viertelstunde dauern würde, bis sie die Schule erreicht hatten. Die Straße
wurde schlechter, Ziegen an den Hängen, ein Hund auf drei Beinen, ein abgeschossener
Hubschrauber, halb versandet. Regeln gab es nicht, sie musste es einfach tun,
oder eben nicht. Diese Möglichkeit gab es ja auch.


Sie kamen
an, sie wusch ihr Gesicht, entstaubte und ordnete ihr Haar und ging hoch ins
Direktorenzimmer. Er stand am Fenster. Sie setzte sich, legte das Gewehr auf
ihre Beine und wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus. Ihre Lippen
waren wie vernäht. Nach einer Weile berichtete Mehsud von den kleinen
Ereignissen in der Schule, ein Geburtstag, ein Streit zwischen Jungs, der mit
Fäusten ausgetragen wurde. Er verstummte, Hitze und Stille wurden zur Folter.
Sie konnte nichts sagen.


«Darf ich
dich etwas fragen?», fragte er.


Sie fuhr
hoch aus der dumpfen Niedergeschlagenheit, die sie übermannt hatte. «Ja.»


«Eigentlich
möchte ich dich um etwas bitten. Darf ich das auch?»


«Auch
das.» Hoffnung, sie hoffte so.


«Würdest
du mit mir tanzen?»


«Tanzen?»


«Ich meine
richtig tanzen, klassisch tanzen, Walzer, Slowfox.»


«Wegen
deiner Frau? Willst du deshalb mit mir tanzen?» Neue Niedergeschlagenheit, sie
wollte einen Kuss, jetzt sollte sie tanzen, damit er Erinnerungen an seine Frau
aufleben lassen konnte.


«Ich will
einfach tanzen», sagte er.


«Mit den
Stiefeln geht es, glaube ich, nicht.»


«Es könnte
gehen.»


«Wir haben
keine Musik.»


«Man hat
immer Musik, sie ist einfach da.»


«Ich weiß
nicht.» Sie hatte tanzen gelernt, in einer Tanzschule in Stralsund, mehr eine
Gelegenheit, Jungs zu treffen als Interesse am Tanz. Ein Jahr ging sie hin, danach
gab es einen Ball, auf dem sie das Gelernte mühsam abrief. Eleganz gelang ihr
nie. So viel schlimmer konnten es die Stiefel auch nicht machen. «Es ist
gefährlich», sagte sie, «wenn jemand reinkommt.»


«Bitte»,
sagte er.


Sie stand
auf, lehnte das Gewehr gegen die Wand. Als sie zu ihm ging, hörte sie das
Gewehr rutschen, dann auf den Boden schlagen. Sie machte kehrt, hob das Gewehr
auf und stellte es in die Ecke, wo es mehr Halt hatte. Sie richtete den Lauf
fein aus, bis es wirklich stabil stand, dann ging sie wieder zu Mehsud.


Sie
standen sich steif gegenüber, er lächelte verlegen, sie sah zu Boden. Sie
wartete, dass etwas passierte, aber es passierte nichts.


«Möchtest
du nicht die Schutzweste ausziehen?», hörte sie ihn fragen.


Gott, ja,
die Schutzweste, wie sollte man in einer Schutzweste Walzer tanzen, so lange
Arme hat ja kein Mann. Sie zog die Schutzweste aus und stellte sie neben das
Gewehr an die Wand, wo sie gleich zusammensackte wie ein Betrunkener. Fünfzehn
Kilo leichter ging sie zurück zu Mehsud, stellte sich wieder vor ihn, wartete.
Sie spürte seine Hand zwischen ihren Schulterblättern und hob mechanisch den
rechten Arm, als habe er dort einen Knopf gedrückt. Seine Hand fand ihre. Die
andere Hand legte sie auf seine Hüfte.


«Slowfox»,
sagte er.


Sie setzte
ihren linken Fuß nach hinten, der rechte Fuß folgte. Sie drehten einige Runden.
Der Boden war glatt verputzt, deshalb ging es einigermaßen mit den Stiefeln,
gleichwohl kam sie sich plump vor, aber Mehsud führte sie gewandt und fest,
sodass dies wirklich ein Tanz war und nicht nur ein Schleichen. Die beiden
Ventilatoren surrten, die Stiefelsohlen quietschten leicht; das machte sie
nervös, obwohl es unwahrscheinlich war, dass die Jungs draußen etwas hören
würden. Der Walzer danach gelang ihnen überraschend gut, mit jeder Drehung
wurde ihr die Sache vertrauter, und in ihrem Kopf entwickelte sich allmählich
das Bild, das sie gebraucht hatte, um einen Kuss zu wagen. Tanzen und Küssen
hatten in der Tanzschule mehr oder weniger zusammengehört, und die Erinnerung
machte in ihr eine kleine Backfischigkeit frei, aber auch Mut. Als Mehsud den
Walzer beendet hatte, küsste sie seine Lippen, er erwiderte ihren Kuss, und es
war ganz leicht.


 


«Es gibt
da einen», sagte sie abends zu Maxi und Ina. «Einen was?»


«Weißt du
doch.»


«Nö.»


«Na, einen
Mann, sie will mit uns über einen Mann reden.»


«Huch, ein
Mann.»


«Sei nicht
doof.»


«Ich bin
nicht doof. Wer?»


«Einer von
hier.»


«Kann ja
nur einer von hier sein, oder warst du mal kurz in Berlin?»


«Wie klug
du bist.»


«Major
Ritter von Erpp?»


«Nicht
hier aus dem Lager.»


«Faizabad?
War jemand aus dem Lager Faizabad hier?»


«Oder
wieder ein Amerikaner?»


«Ein Afghane.»
Stille.


Sie wollte
aufstehen und hinausrennen.


«Ein
Dolmetscher?»


«Nein.»


«Einer aus
der Wäscherei?»


«Spinnst
du?»


«Der
Lehrer?»


«Der
Lehrer.»


«Hast du
mit dem?»


«Wir haben
uns geküsst.»


«Warum?»


«Warum wir
uns geküsst haben?»


«Warum du
gerade den küssen musstest.»


«Frage ich
mich auch.»


«Du weißt
es nicht?»


«Ich habe
ihn geküsst, weil ich mich in ihn verliebt habe.»


«Oh,
Liebe.»


«Du bist
wahnsinnig.»


«Die
schicken dich nach Hause, und du wirst unehrenhaft entlassen.»


«Die
knüpfen dich an einen Laternenpfahl.»


«Wie küsst
er?»


«Normal.»


«Schade.»


«Warum
schade?»


«Wäre doch
schön, wenn es mal ganz anders wäre.»


«Anders
als mit Major Ritter von Erpp?»


«Zum
Beispiel.»


«Mehsud
ist anders, vollkommen anders. Er hat zum Beispiel nie gesagt, dass er einen
Cayenne in Mattschwarz super findet.»


«Findet er
nicht?»


«Er redet
nicht über solche Dinge.»


«Du liebst
ihn, weil er anders ist?»


«Ich bin
verliebt, habe ich gesagt.»


«Ja, und?»


«Verliebt
ist nicht Liebe.»


«Nicht?»


«Verliebt
ist ein schönes Gefühl in einem Leben, Liebe ist das ganze Leben.»


«Kapier
ich nicht.»


«Wenn du
liebst, machst du nichts mehr ohne das Gefühl der Liebe.»


«Auch
nicht Zähne putzen?»


«Nichts.»


«Sie hat
recht.»


«Stimmt.»


Esther
erzählte ihnen die ganze Geschichte, aber mit jedem Wort wuchs ihre Distanz zum
Erzählten, weil sie es selbst nicht mehr begreifen konnte; sie berichtete, als
wäre es die Geschichte einer anderen, der sie bei ihrem Tun zugeschaut hatte,
ohne ihr in Kopf und Herz blicken zu können. Am Ende bekam sie Ratschläge, Mahnungen
wegen der möglichen Folgen. Weitermachen, aber vorsichtig sein. Als Stille
einkehrte und Esther wach auf ihrem Bett lag, dachte sie, dass Ina sie bestärkt
hatte, weil Ina in dieser Affäre auch eine Rache an den Männern im Lager sah.
Esther war zunächst ein bisschen angefasst, weil Ina sie damit in ein
gefährliches Unternehmen schickte, bei dem es vor allem um Genugtuung für Ina
gehen sollte. Doch dann fragte sie sich, ob es nicht auch ein Grund für sie
war, sich auf Mehsud einzulassen. Sie hatte letzten Endes nichts Böses erlebt
mit den Männern hier, aber es gab etwas, das sie in einem Gespräch mit Ina und
Maxi die Illusion der Verfügbarkeit genannt hatte, und dieses Phänomen ärgerte
sie. Man wurde hier von vielen, auch von den Dicksten und Unansehlichsten, so
angezwinkert, ancharmiert und insgesamt behandelt, als ob man sich einig sei,
vögeln zu wollen, und nur eheliche Treue, berufliche Umstände, Hitze, Raketenbeschuss
oder sonst was verhindern würden, dass man im Bett landete. Auch Ina ärgerte
das, und weil sie aus der Illusion der Verfügbarkeit mehrere Male Realität werden
ließ, ärgerte es sie noch mehr. Weil sie mit einigen schlief, war sie mehr als
Esther der Einschätzung ausgesetzt, dass sie mit allen schlafen würde. Was ihr
fernlag. Und nichts, das wussten beide, würde diese Männer mehr verstören, als
wenn eine der Frauen, die sie in ihren Gedanken unablässig haben konnten - von
manchen Blicken kam man sich geradezu bewichst vor -, als wenn eine dieser
Frauen auch für die anderen verfügbar war, für die Afghanen. Denn eines
schafften viele dieser Männer, etwas, was nur Männer schaffen konnten, dachte
Esther: sich für einmalig zu halten. Obwohl sie hörten und sahen, dass viele
Männer genauso mit Frauen umgingen wie sie selbst, hatten sie die Illusion, die
zweite, dass nur ihr Anspruch wirklich gerechtfertigt sei. Sie konnten gerade
noch ertragen oder halbwegs verdrängen, dass hin und wieder ein anderer Soldat
Erfolg bei einer Soldatin hatte. Der war ja zumindest prinzipiell ähnlich, ein deutscher
Mann eben. Aber ein Afghane? Viele verachteten oder hassten Afghanen, das
wusste sie, die Rede von der Brüderlichkeit war aufgesetzt, wenn nicht
verlogen.


Über diese
Gedanken geriet Esther in einen Sog der Angst. Die Strafe würde fürchterlich sein,
nicht nur die offizielle. Unehrenhafte Entlassung, das war klar. Sie wusste
nicht, was sie dann machen würde. Woher ein anderes Leben nehmen? Aber
schlimmer war die Vorstellung, dass jemand die Sache einer Zeitung stecken
würde. Sie steigerte sich ins Irrationale, sah die Schlagzeilen und erfand
Wörter, die sie verletzen würden. Verräterin, Kriegsbraut, Kriegshure, fielen
ihr als Erstes ein, doch damit würden sie sich nicht begnügen. Talibanliebchen.
Talibanhure. Terrorbraut. Sie sah Fotos von sich, verhuscht, gehetzt, sie sah
Blicke in der U-Bahn, in Restaurants. Jemand spuckt sie an. Sie lag als
Nervenbündel auf ihrem Bett, in Schweiß gebadet, die Stube kam ihr wärmer vor
als sonst. Wegen eines Kusses könnte sie einen Großteil ihres Lebens verlieren,
die Bundeswehr, ihr Einkommen, ihre Ehre, Anonymität. Es dauerte lange, bis sie
etwas fand, das ihr Trost spenden konnte: Thilo und seine Familie, ihre Eltern,
Berlin, Rügen - all das würde bleiben. Egal, was sie getan hatte, Berlin würde
immer lebendig sein, und sie würde nach Rügen fahren können, und die Schönheit
dieser Insel wäre unverändert. Den Menschen würde sie das eine oder andere erklären
müssen, aber sie würden sie nicht fallenlassen. Ihr Vater wäre wahrscheinlich
ganz zufrieden. Sie schluckte, Tränen.


Dann
dachte sie wieder an Mehsud. Für eine Weile war er aus ihren Gedanken
verschwunden gewesen. Die Geschichte mit ihm hatte sich reduziert auf «den
Kuss», dieses körperlose Monster, das ihr Leben fressen würde. Nun wurde der
Geküsste wieder zur Gestalt, denn auch Mehsud könnte zum Bleibenden zählen. Die
Bundeswehr würde sie nach Deutschland schicken und so die Verbindung zu kappen
versuchen, aber sie konnte nicht verhindern, dass sie zurückkehrte, auf eigene
Faust. Sie fand Trost im Trotz. Sie stellte sich vor, wie sie in einer kleinen
Pension lebte, unweit der Schule, eine Pension, die es vielleicht nicht gab,
aber das spielte jetzt keine Rolle. Es entwickelte sich eine große Liebe, die
allen Widrigkeiten widerstand, sie mussten sogar, in der verstiegensten
Sekunde ihrer Phantasien, einen Beschuss der Pension durch Bundeswehrsoldaten
überstehen, und dann lebte sie in dem Haus, das Mehsud hatte. Mit dieser Gewissheit
schlief sie ein.


 


Sie wachte
auf, weil ihr heiß war. Ina und Maxi hockten auf ihren Betten. «Die
Klimaanlage ist ausgefallen», sagte Maxi.


Gegen elf
Uhr morgens waren es vierzig Grad. Esther saß in ihrem Büro, vom eigenen
Schweiß gepeinigt, der ihren Körper in langen Rinnsalen hinunterlief. Sie hörte
großes Klagen, gegen den Oberst, gegen das Einsatzführungskommando in Potsdam,
gegen den Generalinspekteur, gegen die ISAF in Kabul, gegen die Nato in
Brüssel, gegen das Verteidigungsministerium, gegen den Verteidigungsminister,
gegen die Bundeskanzlerin, gegen den amerikanischen Präsidenten, gegen
Deutschland und dessen mangelnde Fürsorge wie Unfähigkeit in technischer
Hinsicht. Alle waren schuld an diesem Elend, nur das Lager selber nicht. Im
Lager waren alle entschuldigt. Wer einen Fehler machte, wer nicht korrekt oder
schnell genug handelte, nannte die unerträgliche Hitze als Grund. Das Tempo
jeder Verrichtung wurde gesenkt, gleichzeitig entstand eine neue
Geschäftigkeit. Die Küche verteilte ständig Flaschen mit Mineralwasser, Ventilatoren
wurden ausgegeben, und ein paar Leute wurden nicht müde, aus Tüchern und
anderen Textilien Eisbeutel zu basteln. Ein Feldwebel sagte, die Taliban
hätten die Klimaanlage angegriffen. Schlimmer könnten sie die Bundeswehr nicht
treffen. Und natürlich gab es, wie immer, Soldaten, die stolz darauf waren,
sich in widrigen Umständen zu bewähren, sich deshalb besonders flink und zackig
bewegten und allen sagten, so schlimm sei es doch nicht, in den Zelten von
Belet Huen sei es '93 viel heißer gewesen und in Rommels Wüstenkrieg sowieso.
Soldaten, die einen Schwächeanfall hatten, wurden von diesen Helden der Hitze
verachtet.


Esther
blieb von alldem weitgehend unberührt. Manchmal, wenn jemand in ihre Nähe trat
und sie unangenehmer Körpergeruch erreichte, schrak sie auf und verließ kurz
den Gedankenkokon, in den sie gewickelt war. Er kühlte nicht, aber er machte
unempfindlich gegen die Außenwelt. Ihr war jetzt unangenehm, dass sie den
Gedanken zugelassen hatte, die Affäre mit Mehsud, wenn es schon eine war,
solle ihr Genugtuung gegenüber diesen Männern verschaffen. Das wäre
entsetzlich, wenn ein Gefühl, das in den letzten Wochen groß geworden war,
sich bloß als Reaktion auf ihr Leben hier entpuppte. So war es ja auch nicht.
Aber was war es dann? Sie konnte sich sagen, dass er gut aussah, dass diese
griechisch-klassische Strenge seiner Gesichtszüge ihn elegant wirken ließ. Er
war klug, er war interessant, weil er nicht nur ein Leben hatte, sondern ein
Schicksal. Er war nicht zudringlich, nicht dominant. Er war nicht banal.
Dennoch, das konnte alles nur ein Teil der Erklärung sein. Solche Leute gab es
auch im Lager, wenn man mal von der griechischklassischen Strenge absah,
Ritter von Erpp zum Beispiel, dem Ina ja wohl nähergekommen war. Früher wäre
Esther da vielleicht eifersüchtig gewesen.


Wie konnte
sie die Fremdheit, die sie immer stärker spürte, überwinden? Diese Fremdheit
zwischen ihr und Mehsud, die ihr Sorgen machte und sie einmal, in einer dieser
vielen, vielen Gedankenschleifen, beinahe abstieß. Da wollte sie auf keinen
Fall wissen, was in seinem Kopf wirklich vorging, sie wollte nicht einmal
wissen, wie er unter seiner seltsamen Kleidung aussah. Gänsehaut. War das Ekel?
Nein, Hitzefieber, sagte sie sich vorwurfsvoll wegen dieses bösen Wortes.
Vielleicht auch Angstgänsehaut. Mehsud war ja nicht nur Mehsud für sie, sondern
er war dieses ganze Land, diese fürchterlich nackten Berge, die hermetischen
Dörfer, die grimmigen Männer und unsichtbaren Frauen, die Taliban, der so
merkwürdig leise Krieg. Mehsud war Afghanistan, während ein geliebter
Deutscher nicht Deutschland war. Das war der Unterschied, ein großer. Ein
Italiener, der auch Italien war, ging ja noch. Aber Afghanistan? Sich
Afghanistan ins Herz holen?


Hatte sie
«geliebt» gedacht? Hatte sie. Deutete «geliebt» auf bloßes «Verliebtsein» oder
auf «Liebe»? Wohl eher auf «Liebe», dachte sie, brach hier aber ab und korrigierte
sich: während ein Deutscher, in den man verliebt war, nicht Deutschland war.


Fremdheit.
Von da war es nicht weit bis Unmöglichkeit. Das Wort sprengte ihren Kokon. Sie
spürte die Hitze in ihrer ganzen Brutalität, der Schweiß floss aus allen Poren,
sie hatte einen See im Rücken, einen See im Schoß. Sie sprang auf, murmelte
eine Entschuldigung und lief zum Waschraum. Sie riss sich die Uniform vom Leib
und stellte sich unter den kalten Strahl. So richtig kalt war er allerdings
nicht, eher lauwarm. Hier funktionierte wohl gar nichts mehr. Etwas Linderung
verschaffte es aber doch. Und ihr fiel das Richtige ein: Das Problem der Liebe
zu einem Deutschen war, dass alle mehr oder weniger auf die gleiche Art
liebten. In Berlin, in der Zeit mit Thilo, hatte sie sich traurig gefühlt, als
sie an einer Ampel stand und ein Taxi sah, in dem sich ein Paar
leidenschaftlich küsste. Wie konnte das sein?


Wie konnte
es ein Paar geben, das sich in seiner Liebe genau so verhielt wie Thilo und
sie? Das die gleiche Leidenschaft entwickelte oder, o Gott, eine noch größere?
Womöglich drehten sie Runden für zweihundert Euro, für dreihundert, für
fünfhundert, ließen sich nach Wien chauffieren, nach Barcelona. Eifersucht, sie
empfand immer Eifersucht, wenn sie die Innigkeit anderer sah, und zwar nur,
wenn sie selbst innig liebte. Sonst war es ihr egal.


Es war
also unmöglich, eine Liebe mit einem Deutschen als einmalig zu empfinden,
dachte sie. Aber große Liebe hatte doch den Anspruch, einmalig zu sein, musste
diesen Anspruch haben. Und man scheiterte jedes Mal, weil diese Einmaligkeit
einfach nicht zur Verfügung stand. Mit Mehsud war das anders. Deutsche Soldatin
küsst afghanischen Lehrer heimlich in einem afghanischen Schulgebäude. Hier
war Einmaligkeit erreicht, da war sie sich sicher.


Hatte sie
jetzt die ganze Zeit in der Kategorie «Liebe» gedacht? Hatte sie. Dann war es
eben so. Sie drehte das Wasser aus und verließ lächelnd die Dusche.


 


Am Abend
war es in den Stuben kaum kühler als am Tag. Die Soldaten hielten sich draußen
auf und warteten auf eine Brise wie Segler auf dem Meer. Es kam nichts, Flaute,
Stillstand, Agonie. Esther sah eine Schlägerei, deren Beginn sie nicht
mitbekommen hatte, Feldjäger führten zwei Soldaten ab. Auch die Schläger
galten als entschuldigt, man sprach neuerlich Verdammnis aus über die wahrhaft
Schuldigen, die man schon den Tag über benannt hatte. Wie unfähig die alle
waren. Um elf lagen Ina, Maxi und Esther nackt auf ihren Betten, das Gespräch
verebbte rasch. Esther versuchte den Moment zu erwischen, in dem ein
Schweißtropfen aus einer Pore drang, aber sie erwischte ihn nicht. Die
Schweißtropfen waren plötzlich da, aus dem Nichts. Sie schlief bald ein, wachte
aber wenig später von einem Kitzeln auf. Irritiert schreckte sie hoch und sah
sich um. Niemand war in ihrer Nähe. Maxi und Ina lagen auf den Betten, und
Esther brauchte eine Weile, bis sie verstand, dass ihr eigener Schweiß sie
gekitzelt hatte, als er an ihrem Bauch hinuntergelaufen war. Sie ließ sich
zurückfallen, diese Nacht war verloren. Nicht schlimm, dachte sie, ein paar
Stunden mehr, um an Mehsud denken zu können.


 


Am
übernächsten Tag, als Esther auf dem Weg zur Schule war, wünschte sie einem der
Wölfe einen Motorschaden. Die Dinger hatten doch sonst auch Probleme, warum
nicht jetzt? Sie wollte da nicht hin, auf keinen Fall. Sie hatte Angst. Was
würde dem Kuss folgen? Nur Peinlichkeit schien ihr möglich. Die Berge wirkten
bläulich in der Morgenhitze, beinahe durchsichtig, als könne dort gleich
Mullah Omars Höhlenleben sichtbar werden oder als könne man hineinfahren mit
den Wölfen und das Innere erkunden wie Ali Baba beim Berg Sesam. Nur dass sie
gar nicht hineinwollte. Schätze waren ja wohl nicht zu erwarten. Sie reagierte
unwirsch auf Taubers Versuche, ein Gespräch zu führen. Sie sah hinaus, sah einen
großen Vogel kreisen und war plötzlich ergriffen von dem Gedanken, der Vogel
könne ihre Heimat kennen, könne von Rügen hergekommen sein. Sie hatte so oft im
Herbst die Versammlung der Kraniche beobachtet, wie sie sich nach und nach auf
dem Acker hinter ihrem Haus einfanden, zu Flugübungen starteten, und das
Rauschen ihrer Flügel wurde von Tag zu Tag lauter, je mehr die Gruppe wuchs,
genauso das Schnattern. Und mit einem Mal war es wieder still, immer ein Moment
der Traurigkeit. Die Vögel waren fort, der lange Winter begann.


Dies war
nicht die Zeit, zu der sich europäische Zugvögel in Afghanistan aufhielten,
wenn überhaupt, aber es konnte ein Zurückgebliebener sein, ein Verirrter. Sie
heftete ihren Blick an seine Schwingen und sah das, was der Vogel und sie
kannten: eine grüne Insel. Ihr liebster Blick war der vom Leuchtturm auf
Hiddensee. Ihre Großmutter, die Mutter ihrer Mutter, lebte in Kloster auf
Hiddensee, und Esther fuhr oft mit dem Bus nach Schaprode und dann mit der
Fähre hinüber. Von dem kleinen Hügel, auf dem der Leuchtturm stand, sah man die
Ostspitze Hiddensees, und hinter dem kleinen Meeresstreifen sah man Rügen.
Sanft geschwungene Hügel, Heide, blassgrünes Gras, darauf dunkelgrüne
Sträucher, weiße Häuser zwischen den Bäumen, das Land franste zum Meer hin aus,
der silbrige Wasserstreifen, darauf weiße Segel, dann das grüne Rügen und
rechts davon, weit weg, die Kirchtürme von Stralsund. Es war so schön, der
Vogel wusste das. Wie traurig er sein musste angesichts dieser Ödnis.


Esther
stellte sich Mehsud in ihrer heimatlichen Landschaft vor, sah ihn am Fuß eines
grünen Hügels einen der Kaltblüter tätscheln, die auf Hiddensee die Kutschen zogen.
Autos gab es nicht, nur ein weißer Bus fuhr manchmal die Wiesen entlang. Jetzt
winkte Mehsud, winkte hinauf zu Esther, die immer noch am Leuchtturm stand. Er
trug das lange Gewand, die Pluderhose und die kleine Mütze, die sich so eng an
seinen Kopf schmiegte. Würde er dort noch so würdig wirken, so klug und fast
weise wie in seiner Schule in den Bergen von Afghanistan, dachte Esther und war
bald in einem Zustand, dass ihr ein IED recht gewesen wäre, um ihre Ankunft an
der Schule zu verhindern.


Er saß am
Schreibtisch, vertieft in Papiere, ein Nicken, dann las er weiter. Ihr großes
Lächeln erlosch. Unschlüssig stand sie vor dem Schreibtisch, bevor sie sich
schließlich mit umständlichen Bewegungen auf den Boden setzte. Sie glühte vor
Verlegenheit.


«Was
machen die Schüler?»


Er
berichtete tonlos, sah sie aber an. Nichts Besonderes passiert. Sie lächelte
wieder, süß, wie sie fand. Ich kann auch süß sein, dachte sie. Kleines Lächeln
zurück, Schweigen.


Sie strich
über den Lauf ihres Gewehres. «Die Jungs nennen es manchmal Mädelsgewehr»,
sagte sie, «wusstest du das?»


«Nein.»


«Es hat
nur Kaliber 5.56, Kleinkaliber eigentlich. Die Mannstoppwirkung ist nicht
besonders.» Mannstoppwirkung hatte sie auf Deutsch gesagt. Sie wusste nicht,
wie man das auf Russisch ausdrückte.


«Maastoppwikun?»


«Mann-stopp-wir-kung.»


«Maan-stopp-wi-kung.»


«Genau.»


«Was heißt
das?»


«Ob einer
umfällt, wenn er getroffen wurde - oder nicht.»


Sie
lächelten beide, fanden aber keinen Anschluss an dieses Lächeln und schwiegen
wieder.


«Es heißt
G 36», sagte sie, «von Heckler & Koch, ein Gasdrucklader mit
Drehkopfverschluss, neun Baugruppen: Gehäuse, Verschluss, Bodenstück,
Stangenmagazin, Trageriemen, Griffstück, Schulterstütze, Handschutz, Tragebügel
mit Visier. Dreißig Schuss, eingeschossen auf zweihundert Meter,
Doppelvisierung. Nach dem Schuss werden die Verbrennungsgase durch Bohrungen im
vorderen Teil des Laufes in die Gasabnahme auf den Gaskolben geleitet. Und
... na ja, egal.» Das hatte sie alles auf Deutsch gesagt. Auf Russisch: «Ich
nehme es mal auseinander für dich.» Schnelle, routinierte Bewegungen. «Die
Besten schaffen es in dreißig Sekunden«, sagte sie, «aber so schnell bin ich
nicht.» Sie setzte das Gewehr wieder zusammen, und dabei fiel ihr das
Stangenmagazin aus der schwitzenden Hand, sie fluchte, hob es auf, machte
fahrig, unwillig weiter. Sie legte das Gewehr auf ihre Oberschenkel, dann
musste sie lachen, laut und hell. Er sah sie irritiert an. «Wir können das
nicht tun», sagte sie. «Nein.»


«Es tut
mir leid.»


«Es muss
dir nicht leidtun.»


«Tut es
dir leid?»


«Nein.»


«Warum
hast du es getan?»


«Warum du?»


«Ich weiß
nicht.»


«Du weißt
nicht?»


«Weißt du
es?»


«Ich hatte
es mir gewünscht», sagte er.


Ein
schwaches Klopfen an der Tür, ein Junge kam herein, acht, neun Jahre alt,
schmal, weiches Gesicht. Er stellte sich vor den Schreibtisch und sagte etwas.
Mehsud hielt ihm einen längeren Vortrag.


Es geht
eben nicht, dachte Esther, es geht einfach nicht. Sie konnte die kleine Störung
bald nicht mehr als kleine Störung verstehen, sondern nahm sie als Beleg für
die Unmöglichkeit. Sie wusste, was jetzt mit ihr passierte, sie kannte das. Es
hatte sie viele Erlebnisse gekostet, aber sie konnte es nicht verhindern. Es
war ein Denken gegen die eigenen Wünsche, ein Fatalismus, der sie dazu trieb,
so zu handeln, dass sie alles zerstörte. Sie begann, sich einen Satz
zurechtzulegen, der diesen Zweck erfüllen konnte, und den sie sagen würde,
sobald diese kleine Ratte verschwunden war:


Es ist ja
ohnehin sinnlos.


Bringt
doch nichts.


Ein Irrtum,
tut mir leid.


Afghanistan
ist kein Land für so etwas.


Ich weiß
nicht, was mit mir los war.


Kleiner
Blackout, sorry, kommt nicht wieder vor.


Mit einem
Afghanen geht das nicht, glaube ich.


Sie wollte
gemein sein, verletzen. Sie sah die Gesichter, die sie zu diesen Sätzen
machte, Überlegenheit, Herablassung.


Mehsud
schrieb etwas auf ein Blatt, das er dem Jungen gab. Er ging, drehte seinen Kopf
dabei kurz zu Esther, ein scheuer Blick in Esthers giftige Augen, dann war er
weg.


«Was
wollte der Junge?», fragte Esther ungehalten.


«Das ist
kein Junge.»


«Ein
Mädchen? Aber Mädchen tragen nicht solche Hosen.»


«Es ist
auch nicht wirklich ein Mädchen.»


«Aha.»


«Es ist
ein Bacha Posh.»


«Danke,
ein Bacha Posh also. Ich dachte es mir gleich.»


«Was ist
mit dir?»


«Könntest
du vielleicht so reden, dass ich dich verstehen kann?»


«Bacha
Posh heißt <angezogen wie ein Junge>.»


«Du
meinst, das ist ein Mädchen, das wie ein Junge angezogen ist?»


«Das meine
ich.»


«Und
warum?»


«Die
Eltern von diesem Bacha Posh haben schon zwei Töchter. Sie wurde als drittes
Mädchen geboren, und da hat die Mutter entschieden, dass sie als Junge aufwachsen
soll.»


«Wie
grausam. Was soll denn das?»


«Es gibt
einen Aberglauben, dass einem Bacha Posh ein echter Junge folgt. Es hat aber
auch sonst Vorteile. Ein Junge bringt der Familie mehr Prestige als ein
Mädchen, und später kann der Bacha Posh seine Schwestern begleiten, damit sie
nicht in unschickliche Situationen kommen.»


«Aber
jeder weiß doch, dass dies kein Junge ist.»


«Es wird
akzeptiert. Bei manchen Menschen auf dem Land gibt es noch die Vorstellung,
dass die Mutter über das Geschlecht der Kinder entscheidet.»


«Die Natur
entscheidet das.»


«Ach
wirklich? Hier denken eine Menge Leute, dass die Natur nicht entschieden hat,
dass Frauen Soldaten werden sollen.»


«Und was
denkst du?»


«Ich habe
gelernt, dass ein Soldat eine wundervolle Frau sein kann. Ich würde das eine
der größeren Überraschungen meines Lebens nennen.»


Ihr Grimm
war verflogen, jetzt wartete sie nur noch.


Aber es
passierte nichts. «Ich würde dich gerne küssen», sagte sie. «Ich dich auch.»


Sie saß
da, betrachtete die hellen Stiefel an ihren Füßen. Ein Laster fuhr an der
Schule vorbei. Welchen Film sich die Jungs wohl gerade ansahen? «Es könnte sehr
schön sein», sagte sie.


Sie hörte,
wie er seinen Stuhl nach hinten schob und aufstand. Sie betrachtete weiter ihre
Stiefel. Die Sätze, die sie sich zurechtgelegt hatte, geisterten durch ihren
Kopf, aber sie wurden leiser und blasser. Sie hörte seine Schritte, sah nicht
auf. Das hier würde erst wahr sein, wenn er bei ihr stand. Dann sah sie seine
Füße, seine Beine. Eine Hand erschien vor ihren Augen, sie legte das Gewehr
weg, nahm die Hand und ließ sich hochziehen.


Nach dem
Kuss fragte sie ihn, was später aus den Mädchen würde, die als Jungs aufwachsen.
Wenn sie geschlechtsreif seien, sagte Mehsud, entschieden die Eltern meist,
dass sie nun eine Frau zu sein hätten. Sie würden verheiratet.


 


Es blieb
so in den folgenden Wochen. Sie fuhr zur Schule und küsste Mehsud und war
glücklich. Und sie hatte Angst, sie hatte mehr Angst vor IEDs als jemals zuvor.
Sie beäugte die Piste, achtete auf alles, was auffällig war, aber eigentlich
war hier alles auffällig und nichts. Man konnte dieses Land nicht lesen, sie
nicht. Sie kannte die Buchstaben nicht. Oft rief sie, da blitzt was, da ist was
Komisches, aber den gelben Kanister übersah Esther, weil sie gerade den letzten
Kuss nacherlebte. Den gelben Kanister sah sie erst am Wegesrand, als er neben
ihnen war. Das war die Sekunde ihres Sterbens. Denn das wusste sie, das hatte
man ihr schon in Deutschland eingeschärft, noch lieber als Schnellkochtöpfe
nahmen die Aufständischen gelbe Plastikkanister, in denen Palmöl gewesen war.
Gelbe Plastikkanister standen hier für Tod. Sie sah ihn neben sich, und die
Angst der letzten Wochen schnurrte zu einem Gedanken zusammen: keine
Erfüllung. Sie durfte nicht sterben in Afghanistan, weil, vielleicht,
hoffentlich, ein Leben mit Mehsud auf sie wartete, ein schwieriges bestimmt,
aber ihres. Es konnte nicht sein, dass dieses Land ihr den Mann bescherte und
kurz darauf den Tod. So grausam war doch nicht einmal Afghanistan. Aber
Afghanistan war so grausam, denn da lag der gelbe Kanister. Sie dachte noch,
dass dies ein ganz bitterer Tod ist, aber da war es schon keiner mehr, da war
der Wolf schon an dem Kanister vorbeigefahren. Es war keine Bombe, jemand hatte
seinen leeren Palmölkanister in die Landschaft geschmissen. «500 Dollar fine
for littering», dachte sie. So ein Schild hatte sie mal in den Vereinigten
Staaten gesehen, als sie dort als Au-pair-Mädchen arbeitete.


 


Ina und
Maxi sagte sie, dass es jetzt Liebe sei. Aber weil es Liebe war, kam die Angst
hinzu. Es war die Angst, dass seine Frau zurückkehren könnte. Esther dachte
manchmal an sie, sah sie in Miami leben, so wie Mehsud es beschrieben hatte.
Sonst hatte sie von Miami nur das Bild, das sie von einer Postkarte kannte,
Palmen, pastellfarbene Häuser, blauer Himmel. Ihre Mutter hatte ihr die Karte
von einer Meereskundlertagung geschickt. Vielleicht war Mehsuds Frau dieses
Leben leid und wollte zurück. War sie noch seine Frau, konnte man das so
sagen? Wenn sie tot war, war sie nicht mehr seine Frau. Am besten, sie war
tot. Das entschied sie anders als Mehsud. War das Liebe; große
Liebe, dass man Dritten den Tod wünschte? Oder war es die Verrohung einer
Soldatin im Krieg? Hatte sie auch Greta den Tod gewünscht? In Wahrheit ja,
einmal in einer Gedankenkaskade, die sie selbst erschreckt hatte. Der Gedanke
wurde verscheucht und verboten. Kam auch nicht wieder. Und jetzt wollte sie ja
nicht, dass Mehsuds Frau starb, sondern dass ihr Tod, der wahrscheinlich war,
Wahrheit wäre. Das war etwas anderes, eindeutig. Die Tochter könnte ja noch leben,
das wäre ein guter Kompromiss. Hör auf, befahl sie sich auf einer der Fahrten,
bei der sie solche Ideen hatte, hör bitte auf. Und sie hörte auf, aber ob tot
oder nicht, ihr war klar, dass die Liebe zu Mehsud sie mit dieser Frau
verknüpft hatte, besser gesagt: seine Liebe zu ihr. Wenn es Liebe war. Er hatte
dieses Wort nie gesagt. Aber er verhielt sich so, das zählte. Vielleicht sagten
die Männer in Afghanistan so etwas nicht, war doch möglich, sogar
wahrscheinlich nach allem, was sie von dem Land wusste.


Mehsud
hatte mit ihr tanzen wollen, weil ihn das an das Tanzen mit seiner Frau, nein,
mit der anderen erinnerte. Suchte er das in Esther, das Westliche, das diese
andere offenkundig hatte? Es war wohl so. Aber sie konnte sich zu dem Punkt
hindenken, dass sie das nicht schlimm fand, sondern ganz schön eigentlich. Denn
das hieß doch, dass er mehr von ihr wollte als ein hübsches Gesicht, einen
guten Hintern und ganz anständige Brüste. Er wollte das auch, hoffentlich, und
konnte es ja auch bekommen von ihr, aber er wollte mehr, eine Welt, die moderne
Welt. Sie, Esther, war eine ganze Welt für ihn. Was war daran schlecht? Im
Gegenteil, es war ein Beleg dafür, dass es um etwas wirklich Großes ging. Sie
wollte und konnte diese Welt sein, sie war bereit, ihm diese Welt in
Afghanistan zu bescheren, als Enklave gewissermaßen. Sie erschrak. Wollte sie
hier mit ihm leben? Für ein paar Monate, für ein, zwei Jahre würde es schon
gehen. Und dann Berlin. Eine Wohnung in Schöneberg, sie als seine Führerin
durch die Stadt, durch ein neues Leben, und Glück, großes Glück.


Aber es
gab keine Entwicklung. Sie fuhr zur Schule, sie redeten verliebt, nein,
liebend, küssten sich. Mehr passierte nicht. Sie standen sich immer ein wenig
steif gegenüber, seine rechte Hand lag zwischen ihren Schulterblättern, als
wolle er mit ihr tanzen, die linke lag oberhalb ihres Pos. Und hätte von dort
ruhig mal nach unten rutschen können, so wie sie das von der Tanzschule
kannte. Mehsuds Hand rutschte nicht. Er war erregt, keine Frage, machte aber
nichts daraus. Kein Vorschlag, mal in den Keller zu verschwinden. Vielleicht
gab es keinen Keller, aber auch keinen Vorschlag, dass sie zu ihm nach Hause
gehen sollten, nicht einmal ein Klagen darüber, dass dies unmöglich sei
angesichts der Umstände. Mehsud schien zufrieden. Und Esther wurde allmählich
unglücklich. Erst war es aufregend gewesen, Mehsud in der Schule zu küssen, die
Einmaligkeit der Situation, die Gefahr, entdeckt zu werden. Doch mit der
Wiederholung wuchs die Sorge. Manchmal sah sie beim Küssen mit einem Auge zur
Tür, weil sie etwas gehört zu haben meinte, und einmal traf sie dabei auf
Mehsuds Blick, der ebenfalls zur Tür wanderte, und das war ein schlimmer
Moment, weil sie da wusste, dass sie nicht ganz beieinander waren, dass es
keine Innigkeit gab, kein Ineinanderfließen beim Kuss, weil es das nur
ungestört geben konnte. Und sie waren eigentlich immer gestört, denn auch wenn
sie nicht zur Tür sah, dachte sie an die Tür, dass sie plötzlich aufsprang und
Tauber im Raum stand oder, noch schlimmer, einer der Infanteristen. Mit der
Zeit kam ihr die Situation unwürdig vor, schäbig auch. Die Größe ihres Gefühls
fand sich in diesen behinderten Küssen nicht wieder. War das nicht
Schulhofwinkelknutscherei? Dieses Wort war ihr dann doch zu böse, und ohnehin:
wovor eigentlich Angst haben? Alle Bedenken gegen die Liebe zu Mehsud kamen
aus dem Leben, das sie jetzt hatte, dem Bundeswehrleben, wenn sie es mal
zuspitzte. Würde dieses Leben verschwinden, weil man sie mit Mehsud erwischte,
dann verschwänden auch die Bedenken, logisch. Sie küsste wieder freier, nahezu
unbeschwert. Was blieb, war die Frage, wann er mal seine Hände bewegen würde.
Sie redeten jetzt beide darüber, wie schön, wie wundervoll es wäre, gäbe es
einen Ort für sie, eine Insel der Ungestörtheit. Nur einmal. Nur für ein paar
Stunden. Sie hielten diesen Traum klein, als würde das die Chance verbessern,
dass er wahr würde. Dabei hatte Esther längst Worte wie Ewigkeit, Endlosigkeit
im Kopf, unpassende Worte angesichts der Lage, klar, aber dafür waren sie auch
nicht so gefährlich wie sonst. Sie hatte Liebe immer zu schnell in ein ganzes
Leben umgesetzt, hier konnte ihr das nicht so leicht passieren. Aber war es
denn vollkommen unmöglich, dass er sie einmal zu sich nach Hause einlud? Sie
würde es möglich machen, würde diese Stunden aus ihrem Leben herausschneiden,
irgendwie, dachte sie, während sie ihn im Wind des Ventilators küsste. Er
setzte sich jetzt manchmal zu ihr.


Sie fing
an, ihm von Berlin zu erzählen. Sie schilderte die Stadt als eine, in der man
gut leben konnte. Denn am Ende würden sie dort landen, das war klar. Sie konnte
sich nicht vorstellen, dass ihn etwas in Afghanistan hielt. Vielleicht die
Hoffnung, dass ihn seine Frau hier finden würde. Aber sie konnte ihn ja auch in
Berlin finden, wenn er eine Adresse zurückließ, was ihr so recht dann auch
nicht sein würde. Freundschaft, ja, Freundschaft würde es geben können
zwischen den beiden. In diesen Gedanken verstrickt, hörte sie ihn sagen, dass
es in der nächsten Woche einen schulfreien Montag geben würde. Sie brauche dann
nicht zu kommen, leider, sagte er.


«Natürlich
werde ich kommen», sagte Esther. Sie musste sich dämpfen, damit sie nicht so
elektrisch wirkte, wie sie empfand. «Wir haben dann die Schule für uns, keine
Kinder, keine Lehrer, kein Hausmeister.»


«Aber die
anderen Deutschen.»


Denen
würde sie nichts sagen, die sollten denken, dass es ein normaler Schultag sei,
denen würde sie einen Film besorgen, von dem sie nicht loskämen. Mehsud stimmte
zu, aber sie sah seine Sorge und damit in Wahrheit auch ihre. Wieder schlich
sich die Angst ein, entdeckt zu werden. Bei einem Kuss konnte man sich schnell
lösen, es gab eine Chance, sich in letzter Sekunde zu retten, wenn einer zur
Tür hereinkam. Nicht beim Liebesspiel, nicht nackt. Dann wäre es klar. Aber das
wollte sie ja auch in Wahrheit, es wäre eine Entscheidung. Sie sehnte sich so
nach Nacktheit mit Mehsud.


Esther
ging in den Marketenderladen im Lager. Dort Kondome zu kaufen, war ungefähr
so, als würde man in einem Dorfkonsum Kondome kaufen. Jeder würde wissen, was
sie vorhatte. Sie drückte sich zwischen den Regalen herum, bis der Laden leer
war, dann schlenderte sie zu dem Regal, in dem die Kondome lagen, und nahm dort
als Erstes wahr, dass es welche mit Flecktarnmuster gab, sehr witzig. Sie griff
hastig nach einer Packung mit einem Markennamen, der ihr vertraut vorkam, und
ging damit zur Kasse. Selten war sie jemandem so dankbar gewesen wie dem
Hauptgefreiten, denn der nahm ihr Geld mit professionell ausdruckslosem Gesicht
entgegen. Auf ihrer Stube sah sie, dass sie XXL erwischt hatte. Verzweiflung.
Sie malte sich das Desaster aus, wenn das nicht Mehsuds Größe sein sollte. Da
würden sofort kulturanatomische Fragen im Raum stehen, die eigentlich leicht
zu klären wären, aber er würde sich gedemütigt fühlen, keine Frage. Sie warf
die Kondome weg. Dann eben ohne, denn auf keinen Fall würde sie noch einmal im
Marketenderladen welche kaufen. Schließlich tat sie das, was sie von
vornherein hätte tun sollen. Sie vertraute sich Ina an, und die hatte natürlich
einen kleinen Vorrat. Sollte sie drei nehmen? Zwei? Eins? Zwei.


 


Am letzten
Schultag vor der geplanten Begegnung sagte Mehsud zum Abschied: «Ich werde da
sein. Aber wenn du es dir anders überlegst, ist es in Ordnung. Ich habe es
nicht weit.»


«Das wäre
in Ordnung?»


«Ich
meine, du hast diese Möglichkeit.»


«Ich will
diese Möglichkeit nicht.»


«Nur für
den Fall.»


«Soll ich
nicht kommen?»


«Doch.»


«Vielleicht
hast du recht, und ich komme besser nicht.»


«Vielleicht,
ja.» Sie schwiegen.


«Wir reden
es kaputt», sagte sie. «Wir könnten damit aufhören.»


«Womit?»


«Mit dem
Reden.»


«Jetzt
fährst du ja sowieso.»


«Ich werde
kommen.»


«Ich warte
auf dich.» Ein letzter Kuss, dann fuhr sie.


 


An dem
Tag, an dem die Schule frei hatte, waren es morgens vierunddreißig Grad.
Hochnebel verschleierte die Berge, das Thermometer würde auf vierzig Grad klettern,
das war klar. Als sie mit den Wölfen aufbrachen, dachte Esther an Steinigung.
Sie wusste, dass Ehebrecher in entlegenen Dörfern immer noch gesteinigt wurden.
Sie wusste nicht, ob Mehsud als verheiratet galt. Wahrscheinlich hatte er die
Ehe nicht auflösen lassen. Aber konnte man das, was sie in einer Stunde mit
Mehsud tun würde, Ehebruch nennen, wenn es diese Ehe praktisch nicht mehr gab,
weil die Frau tot war oder mit einem anderen zusammenlebte? Was galt in diesem
Land? Sie sah sich an einen Pfahl gebunden, Steine flogen. Oder buddelten die
einen zur Hälfte ein, bevor sie warfen? Sie hatte keine Ahnung. Auf jeden Fall
würde es ein qualvoller Tod sein. Dann lieber jetzt ein IED, Sekundentod, wenn
die Aufständischen keine Stümper waren und ordeutlich Sprengstoff in den
Kanister oder Kochtopf packten. Nein, lieber auf der Rückfahrt ein IED, nach
der Erfüllung. Glitzerte da etwas? Nein. Oder doch, die Luft glitzerte, das
war der Staub, der von der Sonne angestrahlt wurde. Wobei das mit der
Rückfahrt nur galt, wenn die Dorfbewohner sie bei ihrer dann folgenden Ankunft
festnehmen würden, weil sie inzwischen von dem Ehebruch erfahren hatten. Sonst
wollte sie ja leben, unbedingt, mehr denn je, wenn man das so sagen konnte.
Also: IED auf der Rückfahrt für den Fall, dass der Ehebruch nachträglich
entdeckt würde und ihr eine Steinigung bevorstand. Kein IED auf der Rückfahrt,
wenn die Entdeckung ausbleiben würde. Es war anstrengend und kompliziert, die
Zukunft zu sortieren. Warum sollte der Ehebruch, wenn es einer war, überhaupt
nachträglich entdeckt werden können? Weil Mehsud sich verplapperte? Aufhören,
aufhören.


Vor der
Schule machte Esther sich schön, ein Blick zum Dorf, ein Blick zum Drachen. Er
hatte nichts von seiner Freundlichkeit verloren. Sie gab Tauber «Alexander»,
das würde ihn und die Infanteristen lange genug fesseln.


Mehsud
wartete unten an der Treppe auf sie. Er nahm ihre Hand und führte sie ins
oberste Stockwerk und dort ins hinterste Klassenzimmer auf der Seite, die vom
Dorf abgewandt war, zum Drachen hin. Er hatte Tische und Stühle
zusammengeschoben und so in einer Ecke Platz geschaffen für ein Lager, dort
lagen Decken, braune Decken mit einem roten Kreuz auf weißem Grund. Sie
stellte ihr Gewehr ab. Er begann damit, die Klettverschlüsse ihrer Schutzweste
zu öffnen, zunächst zaghaft, aber so ging es nicht, man musste reißen. Sie riss
für ihn.


Das gab
jedes Mal ein hässliches Geräusch, als würde die Stille ebenfalls reißen und
verletzt werden. Sie musste weg von diesen Gedanken. Wenn sie dabei blieb,
alles wahrzunehmen, was nicht so war, wie es sein musste, um romantisch zu
sein, würde sie diese Stunde verderben. Sie ließ die Schutzweste fallen,
setzte sich auf einen Stuhl und zog ihre Stiefel aus. Ein Blick zu ihm, Verlegenheit,
Freude. Sie legte die Pistole ab.


Sie
küssten sich auf den Rotkreuzdecken, eng umschlungen. Esther ging verloren in
diesem Kuss, die Welt kam ihr abhanden, sie kam der Welt abhanden, es gab nur
diesen Kuss, und in dem Kuss waren Mehsud und sie in einer eigenen Welt, einem
Ozean eher. Sie fühlte sich ozeanisch geküsst. Als sie einmal die Augen öffnete,
sah sie, dass Antipersonenminen, die wie Schmetterlinge aussahen, an die Tafel
gemalt waren; die Kinder lernten also nützliche Dinge hier, dann versank sie
wieder, aber nicht lange, und ihr fiel ein, dass es eine Zeit gab, Uhren.
Uhren waren hier immer gegen sie gewesen, Feinde, grauenhaft mächtig. Sie sah
auf die Armbanduhr, es waren schon fünfundzwanzig Minuten vergangen. Von
sechzig, höchstens siebzig. Dann würden sie kommen. Mehsuds Hand war unter
ihrem olivgrünen T-Shirt, streichelte ihre Haut. Er zog das T-Shirt hoch, bis
zu ihren Brüsten, seine Hand lag auf ihrem Bauch, reglos. Sie genoss das, bis
ihr die Zeit wieder einfiel. Sie wollte Erlösung, und so würden sie dahin
nicht kommen. Er zog das T-Shirt wieder hinunter.


«Nein»,
sagte sie.


Er sah sie
an, verständnislos.


«Njet»,
sagte sie und schob das T-Shirt wieder nach oben.


Er war zu
langsam für diese Stunde, und sie verlor den Genuss, weil sie ständig innerlich
gegen die Zeit fluchte. Über Monate hatte ihr Feind sie mit seiner Trägheit
gequält, mit Sekunden, die sich anfühlten wie Minuten, Minuten, die eher
Stunden waren. Und jetzt raste die Zeit dahin, als würden sich die Zeiger aller
Uhren in olympischen Wettkämpfen messen. Sie war wütend, auch auf Mehsud, weil
der nicht vorankam, und nach fünfundsechzig Minuten richtete sie sich abrupt
auf, zog ihren BH an, so weit waren sie immerhin schon, und streifte ihr
T-Shirt über. Beklommene Stille. Er stand auf, zog seine Hose an, sie musste
das nicht. Socken, Stiefel, Jacke, Pistole, Schutzweste, Gewehr. Dann stand
sie ihm gegenüber, gepanzert, bewaffnet. Er sah sie traurig an, ratlos. Sie
legte das Gewehr weg und umarmte ihn, was mit der Schutzweste eher eine
Umklammerung war. «Es war schön», sagte sie.


«Nur zu
kurz», sagte er.


Ein
schneller Kuss, sie ging. Nach siebzig Minuten war sie bei den Wölfen.


 


Am
nächsten Tag war Esther so zerstreut, dass sie einen Fehler machte, der die
SatCom-Anlage des Lagers für zwanzig Minuten lahmlegte. Sie wurde angeblafft,
hörte aber kaum zu. Sie wühlte nach einer Idee, die sie mit Mehsud
zusammenführen konnte. Gleichzeitig war sie beschämt, dass das, was sie sich
vorgenommen hatte, nicht gelungen war. Dreiste Taten finden ihre Rechtfertigung
nur durch das Gelingen, und dieses Stelldichein war nicht gelungen, auch wenn
sie die ersten zwanzig Minuten genossen hatte. Wann würde es eine neue Gelegenheit
geben? Ein bisschen schämte sie sich für ihre Gier, und dann fand sie es wieder
schön, so empfinden zu können.


Beim
folgenden Treffen fragte sie Mehsud, ob es nicht doch möglich war, sich in
seinem Haus zu treffen. Sie würde einen Weg finden. Und er? Das schicke sich
nicht, sagte Mehsud. «Wegen der Religion?», fragte sie. «Wegen der Tradition»,
sagte er. Sie schwiegen. Sie ertrug das Schweigen nicht, weil in der Leere noch
deutlicher wurde, was nicht passierte. Sie suchte ein Thema, sie musste gegen
ihre Sehnsucht anreden, sie musste diesen Minuten einen Sinn geben, wenigstens
den zweitbesten Sinn. «Bist du religiös?», fragte sie.


«Natürlich.»


«Warum
natürlich? Ich bin's nicht», sagte sie, «bei uns gab es keinen Gott.»


«Er ist
überall.»


«Ich habe
es nicht gelernt. Meine Mutter hat höchstens an Poseidon geglaubt, mein Vater
an nichts.»


«Niemand
glaubt an nichts.»


«Wo ist
dein Gott?»


«Gott ist
ein Gespräch.»


«Du
sprichst mit ihm?»


«Nicht so,
wie du jetzt denkst, nicht in einem Dialog, in dem ich etwas sage und dann nach
einer Antwort lausche. Es ist so: Ohne Gott sind Gedanken nur ein Selbstgespräch,
das in die Haltlosigkeit führt. In Gott finden meine Gedanken einen Halt, weil
er mich über das Für und Wider zu einer Haltung führt.»


«Aber wenn
er allen Gedanken einen Halt geben würde, gäbe es keinen Krieg.»


«Und wir
hätten uns nie getroffen.»


Er
lächelte, und sie mochte ihn nicht für dieses Lächeln, obwohl er irgendwie
recht hatte, aber das machte sie noch wütender.


«Hat er
auch den Männern Halt gegeben, deren Gedanken dahin führten, dass sie
Flugzeuge in die Türme gelenkt haben? Hat ihr Gespräch mit Allah
dahingeführt?» Sie wusste nicht genau, wo diese Sätze jetzt herkamen, und war
überrascht, wie gut sie sich dabei fühlte. Rache? Aber wofür? Wollte sie sich
an seiner Langsamkeit rächen? Er sagte, dass er Allah als originelleres Wesen
kennengelernt habe, die Männer in den Flugzeugen hätten nur den Zorn der
westlichen Welt auf die westliche Welt übernommen. «Die haben im Westen
gelebt», sagte er, «da mussten sie nur lesen und zuhören, um auf diesen
Gedanken zu kommen.»


«Wir sind
selbst schuld?», schnappte sie zurück.


«Es geht
nicht um Schuld, sondern um Fakten», sagte er. «Die Türme des World Trade
Centers sind das Symbol einer geldgetriebenen Welt gewesen, kalt, rational,
billig, selbst im Teuren billig.»


«Ja, ja»,
sagte sie.


«Eben, du
kennst das, eure Intellektuellen haben euch das längst erzählt, ein Gespräch
mit Allah war für Mohammed Atta nicht mehr nötig.»


Sie saß
auf dem Boden, das Gewehr lag neben ihr, und Mehsud war weit weg, die Stunde
auf den Decken des Roten Kreuzes war weit weg. Wie konnte er so etwas sagen,
zu ihr, die ihn liebte? «Aber von unseren Leuten hat er nicht gehört, dass er
dreitausend Menschen umbringen soll. Kam das von Allah?»


«Das
glaube ich nicht», sagte Mehsud, «auch da kann man leicht drauf kommen, wenn
man im Westen lebt. Die Muslime sind dreihundertfünfzig Jahre lang im Nachteil
gewesen, weil ihnen Transzendenz wichtiger ist als Rationalität, während die
Aufklärung die Christen in diesem Punkt umgepolt hat, sie stellen seither Rationalität
über Transzendenz. Ein Vorteil», sagte er, «ganz klar ein Vorteil, damit
konnten sich Bildung und Wissenschaft durchsetzen, und der Westen fing an, die
Welt zu beherrschen. Die Rationalität hat sich der Transzendenz beim Bau der
modernen Welt als überlegen erwiesen. Glückwunsch!»


«Sei nicht
zynisch», sagte sie.


Er
schüttelte den Kopf. «Aber dann sind ein paar Leute auf die Idee gekommen, den
Vorteil zu nutzen, den die Transzendenz gegenüber der Rationalität hat.»


«Und
welcher Vorteil soll das sein?»


«Das ist
das Paradies»


«Warum das
Paradies?»


«Ihr seid
dazu übergegangen, euer Paradies im Hier und Jetzt zu erschaffen, oder das, was
ihr dafür haltet. Ihr kauft euch euer Paradies zusammen, und je mehr ihr
gekauft habt, desto größer ist eure Angst vor dem Tod. Wenn ihr sterbt,
verliert ihr das, was ihr für das Paradies haltet. Wir gewinnen es. Das ist der
Vorteil der Transzendenz. Der tief religiöse Mensch fürchtet den Tod nicht,
der Tod ist ein Gewinn für ihn, kein Verlust. Das hat Atta erkannt: Wenn der
Islam den Westen herausfordern will, muss er ihn bekriegen, da hat er einen
Vorteil.»


«Wegen der
Jungfrauen also», sagte sie.


«In
gewisser Weise.»


«Wie ist
das mit dir, hoffst du auch auf Jungfrauen?»


«Ich bin
ein Lehrer, kein Krieger.»


«Wie
können Frauen einer Religion anhängen, die ihren Männern Jungfrauen
verspricht?»


«Jeder
glaubt das, was er in seinen Gesprächen mit Gott ermittelt. Da ist der Islam
nicht anders als das Christentum.»


Sie hörte
Versöhnlichkeit heraus, und sofort ließ ihre Wut nach, ihre Erstarrung.
«Manchmal spreche ich mit unserem Satelliten», sagte sie, «nur in Gedanken, und
mir ist das dann auch peinlich, aber er ist da oben, um Worte und Bilder
weiterzuleiten, und ich schicke ihm Worte hinauf, die er für mich weiterleiten
soll. Da ich mich jeden Tag um ihn kümmere, kann er das ruhig mal machen, finde
ich. Gestern habe ich ihm gesagt, dass er dir sagen soll, dass ich dich liebe.»


«Du liebst
mich?»


«Hat er es
nicht weitergesagt?»


«Doch.» Er
lachte. «Doch, das hat er.»


Er stand auf,
setzte sich zu ihr. Endlich ein Kuss.


 


Warum hat
er nicht gesagt, dass er mich liebt? Das war die Frage, über die sie auf der
Rückfahrt nachdachte. Weil er sich nicht traute? Weil er sie nicht liebte? Sie
wälzte das hin und her, als sie durch die Schlucht fuhren. Aus ihrer
Gedankentrance wachte sie erst auf, als der Wolf langsamer wurde. Sie näherten
sich dem kleinen Fluss. Esther schaute hinauf zu dem Gehöft, um zu sehen, ob
die Frau da war, aber sie war nicht da, niemand war da, die Frau nicht, die
Kinder nicht. Das Tor war verschlossen. Tauber stoppte, und sie sahen, wie der
andere Wolf langsam die steile Böschung hinunterrollte. Die Schnauze tauchte
ins Wasser, als wolle er trinken, dann war er mit allen vier Rädern im Fluss,
der Motor heulte auf, weil der Fahrer Gas gab, aber das Heulen verschwand
sofort in einem Knall, schmerzhaft laut. Esther sah einen Feuerball, die
Scheiben ihres Wolfs zersprangen, sie hörte Tauber schreien, hörte Schüsse,
hörte ein Zischen, hörte einen metallischen Klang. Das Wort «Beschuss» blitzte
in ihrem Kopf auf, sie zog das Gewehr aus der Halterung, stieß die Beifahrertür
auf und rutschte in den Sand. Tauber wollte ihr folgen, schaffte es aber nicht,
sie griff nach seiner Schutzweste, zog, «mein Bein, mein Bein», keuchte er, sie
legte das Gewehr weg, zog mit beiden Händen, Blut, Schreie, Tauber fiel
hinaus, und dann lagen sie hinter den Rädern. Sand spritzte auf, Wasser. Die
Schüsse mussten vom Gehöft kommen, das war die Richtung. Der Wolf der
Infanteristen brannte, schwarzer Rauch stieg auf, eine dichte, lange Säule. Die
Beifahrertür stand offen, aber sie konnte niemanden sehen. Sie rief, keine
Antwort, Schüsse. Sie presste sich in den Sand und schaute zu Tauber. Der band
sich mit einem Dreieckstuch das linke Bein ab. «Bist du okay?», flüsterte Esther.
Er nickte.


«Brauchst
du Hilfe?»


Er winkte
ab. Das Feuer wurde stärker. Sie sah, dass er etwas sagte, verstand ihn aber
nicht. Er hielt die rechte Hand an sein Ohr, Daumen und kleiner Finger waren abgespreizt.
Wieso telefonieren? Was sollte das jetzt? Gott, ja, sie musste das Tactical
Operation Center im Lager anrufen. Sie zog das Satellitentelefon aus der
Schutzweste, wählte, und während sich der Anruf aufbaute, sah sie hinüber zu
Tauber, der eine Mullbinde um sein Bein wickelte. «Bist du okay?», fragte sie
wieder.


«Schon
gut.» Seine Stimme klang schwach, als käme sie aus dem Schlaf.


Esther
hörte wieder Kugeln in den Wolf einschlagen, sie lauschte in das Rauschen des
Satellitentelefons hinein. Bitte, bitte, flehte sie in Gedanken, ich bin immer
so nett zu dir da oben, jetzt stell du mir eine gute Verbindung her. Es
dauerte, und dann hörte sie endlich die Stimme des wachhabenden Offiziers.
Esther gab die Koordinaten durch und einen kurzen Bericht. Sie war ruhig. «Wie
viele Aufständische sind es?», fragte der Mann. Sie wisse es nicht, sechs oder
sieben würde sie schätzen. Esther wusste nicht, warum sie diese Zahl gesagt
hatte, sie schien ihr irgendwie passend. Sie hatte niemanden gesehen. «Haben
Sie die Situation unter Kontrolle?», fragte der Mann. «Nein», sagte sie. Für
einen Moment war es still, dann sagte er, dass sie auf ihrer Position bleiben
sollten und bald Instruktionen kämen. Esther lugte hinter dem Rad hervor und
sah hinauf zu dem Gehöft. Stille, kein Mensch. Sie sah zu dem Wrack im Wasser
und rief: «Lebt ihr?» Schüsse, keine Antwort. Sie wartete, bis sich das Feuer
legte, dann schoss sie zurück. Sofort setzte noch heftigeres Feuer ein, sie
grub ihr Gesicht in den Sand. Kurz darauf hörte sie eine Stimme aus dem
Satellitentelefon, der Kommandeur des Lagers war dran. Er sagte, dass er keinen
einsatzfähigen Hubschrauber dahabe, dass sich ein Konvoi auf den Weg mache,
aber sie wisse ja, dass er erst in zwei Stunden bei ihnen sein könne. Der
Kommandeur ließ sich noch einmal die Lage beschreiben, und Esther schilderte
alles so, wie sie es zuvor schon getan hatte. Eine Weile hörte sie nichts,
dann fragte der Kommandeur, wie sie ihre Lage einschätze. Sie sagte, dass zwei
Soldaten tot seien und einer nicht kämpfen könne. Sie könnten ihre Position
nicht verändern, und zwei Stunden seien eine lange Zeit. «Ich werde dafür
sorgen, dass Ihnen nichts geschieht», sagte der Kommandeur, und Esther fand,
dass seine Stimme fürsorglich klang, fast mütterlich. Sie fragte sich kurz, ob
das bei einem Mann auch so sein würde, aber dann fielen wieder Schüsse, und sie
verlor den Gedanken. Als das Feuer abklang, hörte sie wieder den Kommandeur.
Er sagte, dass zwei Apache in ihrer Nähe seien, amerikanische Hubschrauber. Sie
würden in sieben Minuten eintreffen. Bis dahin sollten sie die Position halten.
Sie warf Tauber das Telefon zu, nahm das Gewehr und schoss auf den Hof, obwohl
sie nicht wusste, ob das sinnvoll war, aber sie musste etwas tun. Sie sah nur
eine Mauer, und die traf sie auch, Staubwölkchen stiegen auf. Menschen sah sie
nicht. Das Feuer schwoll erneut an, dann war es still. Ich habe keine Angst,
dachte sie.


Sechs
Minuten. Sie sah auf die Uhr, dachte daran, was alles passieren konnte, bis die
Hubschrauber eintreffen würden. Hatten die Taliban RPGs, Panzerfäuste, könnten
sie ihren Wolf in die Luft sprengen, und es gäbe nicht zwei tote Deutsche,
sondern vier. Andererseits hätten sie schon längst damit feuern können.
Unwahrscheinlich also, dass sie RPGs hatten. Die Taliban konnten einen
Ausfall machen, aber dann mussten sie mit Toten rechnen. Das würden sie nur in
Kauf nehmen, wenn sie genug waren, um ein paar Mann durchzubringen, die den
Deutschen im Nahkampf den Garaus machen konnten. Möglich. Oder sie hatten einen
Scharfschützen dabei, der auf den richtigen Moment wartete. Auch möglich. Oder
sie ließen ein paar Mann aus dem Gehöft schleichen, um auf die ungeschützte
Seite ihrer Gegner zu kommen. Zum Glück war das Land rings um das Gehöft kahl,
keine Bäume, nichts, wohinter man sich verbergen konnte. Sie musste nur
beobachten, ob jemand das Gehöft verließ. Sie lugte wieder hinter dem Rad
hervor und zog ihren Kopf rasch zurück. Schüsse, ein paar Meter von ihr
entfernt spritzte Sand auf. Sie sah wieder auf die Uhr, zwei Minuten waren
vergangen. Wenn sie rauskämen, würde sie schießen, bis sie noch eine letzte
Patrone hatte, dann würde sie sich selbst in den Kopf schießen. Das war klar,
das hatte sie längst für sich entschieden und immer wieder mit Ina und Maxi
besprochen. Ina sah es genauso, Maxi dagegen sagte, dass der Tod schlimmer sei
als eine Vergewaltigung. «Und zehn Vergewaltigungen», fragte Ina, «fünfzig,
hundert?»


«Wenn das
Leben vorher etwas wert war, ist es auch danach etwas wert», sagte Maxi. Aber
das Leben dazwischen, rief Ina, das könnte unerträglich sein, und es könnte
dauern, Tage, Monate, Jahre. Sie war mit der Bundeswehr in Bosnien gewesen und
erzählte von muslimischen Frauen, die serbische Soldaten über Monate eingekerkert
und täglich vergewaltigt hatten. Sie erzählte das so ausführlich, so
detailliert, dass Esther nach einer Weile schrie, sie solle aufhören damit. «So
kann das Leben dazwischen aussehen!», rief Ina, böse jetzt, zu Maxi, die sich
das ruhig, fast teilnahmslos angehört hatte. «Sie haben eine Zwölfjährige acht
Schwänze hintereinander lutschen lassen und ihr dann ...»


«Hör
auf!», schrie Esther, und weil Ina den Satz zu Ende sprechen wollte, stürzte
sie sich auf sie und hielt ihr den Mund zu. Sie kämpften, bis Maxi sie getrennt
hatte. Sie redeten zwei Tage nicht miteinander, Ina nicht mit Maxi, Esther
nicht mit Ina. Danach ging es wieder. Aber die Sache war klar, sie musste nicht
mehr darüber nachdenken, dafür hatte sie auch zu oft an das Foto aus der
Zeitschrift gedacht. Die würden sie erst vergewaltigen und dann häuten oder
sonst etwas. Sie durfte nicht den Moment verpassen, in dem sie sich noch selbst
erschießen konnte.


Man musste
diese Leute beschäftigen. Sie schoss, bis ihr Magazin leer war. Sie nahm es
heraus, legte es zur Seite und holte ein neues Magazin aus der Tasche der
Schutzweste. Es rastete ein, was für ein gutes, schönes Geräusch. Sie stellte
um auf Einzelfeuer. Sie hatte nur zwei Magazine dabei, Tauber auch, also hatte
sie noch drei, neunzig Schuss, nicht viel. Tauber sagte, der Kommandeur frage,
wie die Lage sei. «Unverändert», sagte Esther, «unverändert», sagte Tauber ins
Telefon. Seine Stimme war noch leiser und noch schwächer, und sie sah
erschrocken zu ihm, aber der Blutfleck auf seiner Hose war nicht größer
geworden, und er lächelte ihr kurz zu. Sie lächelte zurück.


Schüsse,
der Wolf neigte sich zur Fahrerseite, sie hatten einen Reifen getroffen oder
beide. Als es wieder ruhig war, hörte sie Wasser aus dem Kühler laufen. Sie
spürte die Hitze, zum ersten Mal, seitdem der Überfall begonnen hatte. Sie sah
Schweiß und Blut auf ihren Unterarmen, vermischt mit gelbem Sand. Sie erschrak
erst über das Blut, aber das war nicht viel, sie hatte ein paar Glassplitter
abbekommen, sie steckten noch in ihrer Haut. Ein leichter Wind kam auf, strich
über das Gras, das am Flussbett wuchs. Ein Stück weit den Fluss hinauf standen
Apfelbäume, die nicht viel anders aussahen als die Apfelbäume im Garten ihrer
Eltern. Ein Pferd war an einen der Bäume gebunden, ein braunes Pferd mit
schwarzem Schweif und schwarzer Mähne. Zum Glück steht es außerhalb der
Schusszone, dachte sie und wunderte sich, wie ruhig es blieb, als sei es
Gefechte gewöhnt.


Sie dachte
daran, wer sie vermissen würde: ihre Mutter, ihr Vater, Thilo, Greta, Ina,
Maxi, vielleicht Henriette und Paulus, Major Klimmt. Und Mehsud? Ja, entschied
sie, er würde sie vermissen, die deutsche Soldatin, die in seine Schule kam, um
ihn zu küssen. Sie stellte sich die Welt ohne sich selbst vor und merkte, dass
das nicht so einfach war. Sie sah Thilo und Greta beim Frühstück, zu zweit,
ohne Esther, aber irgendwie saß sie doch mit am Tisch.


«Der Pilot
will mit dir reden», sagte Tauber und warf ihr das Telefon zu. Sie fing es auf
und meldete sich.


«Ich höre,
ihr habt Probleme dort unten», schnarrte jemand, es war die Stimme einer Frau.
Sie sprach Englisch und sagte nicht «problems», sonders «probs». Esther war
irritiert, sie hatte keine Frau erwartet.


«Wir haben
ein Gefecht», sagte Esther.


«Ah,
Ladies Day. Ich heiße Sally.»


«Esther.»


«Honey, sag
mir mal, wie die Lage ist da unten.» Esther bestätigte die Koordinaten und
beschrieb die Situation.


«Dann
werden wir die mal wegputzen», sagte Sally. Ihre Stimme klang munter, fast
heiter.


Esther
schaute in den Himmel, spähte nach den Hubschraubern, aber sie sah nur ein
paar weiße Wolken, die zügig vorwärtsstrebten, als hätten sie ein klares Ziel.


«Habt ihr
irgendwelche Zivilisten gesehen?»


«Nein.»


«Gut, dann
zieht die Köpfe ein.»


Sie sah
die beiden Hubschrauber, zwei dunkle Punkte zwischen den Wolken, rasch
wachsend. «Duck dich», sagte sie zu Tauber und drückte sich gegen den Boden,
eine Wange schmiegte sich in den Sand. Es krachte, einmal, zweimal, der Boden
bebte. Esther drückte sich noch tiefer in den Sand und spürte, wie ihr die Luft
knapp wurde, Panik, dann Stille. Sie schaute zum Gehöft, aber da war nur noch
eine große Staubwolke, die rasch breiter wurde und höher. Esther fiel ein Bild
aus einem Märchenbuch ein. Es zeigt den Moment, in dem die Flasche geöffnet
wird und der Geist hinausquillt. Hinter dem Staub war Feuer, sie hörte, wie
Dinge, die lange geflogen waren, im Fluss landeten. Der Wind stand so, dass der
Staub zu ihnen wehte. Sie hielt sich die Hände vors Gesicht und hörte, wie das
Feuer knisterte. Atmete sie jetzt zerstäubte Menschen ein?


«Ist alles
in Ordnung bei euch?», fragte Sally.


«Ja, alles
in Ordnung. Volltreffer.»


«Na dann,
Honey. Habt einen schönen Tag.»


Die
Hubschrauber zogen einen langen Bogen am Himmel, wurden wieder zu zwei dunklen
Punkten und verschwanden. Esther sah zum Gehöft und lauschte. Nichts.


«Ich geh
jetzt zu dem Wolf», sagte sie zu Tauber, «gib mir Feuerschutz.» Er lehnte mit
dem Rücken am Rad, er nahm sein Gewehr und hielt die Mündung in Richtung
Fluss. Esther starrte in den Sand, ob sie Anzeichen von Minen sah. Sie sprang
auf und rannte in der Spur des Wolfes zum Wasser. Sie watete bis zum Heck und
ging dort in Deckung. Niemand hatte geschossen, sie sah wieder zum Gehöft,
nichts. «Lebt ihr?» Sie flüsterte. Der Fluss rauschte. «Lebt ihr?» Lauter
jetzt. Sie wusste, warum sie fragte. Sie wollte ihren eigenen Schock mindern,
den Schreck des Anblicks. Dann richtete sie sich auf. Sie sah die Toten nur von
hinten, aber so, wie sie da saßen, war klar, dass sie Tote waren, klein,
unvollständig, schwarz, reglos. Sie sah weg, bevor sie alles gesehen hatte.
Ein Blick zum Hof, dann rannte sie zurück und warf sich in den Staub. «Tot»,
sagte sie. «Scheiße.»


Sie wusste
nichts von ihnen. Die Infanteristen, die sie begleiteten, wechselten manchmal
täglich. Zwei Männer, jung, gut gebaut.


Esther
wollte an die Infanteristen denken, aber sie dachte nur an die Frau und die
beiden Kinder. Warum hatte sie nein gesagt? Weil es stimmte. Sie hatte keine
Zivilisten gesehen. Aber sie wusste, dass die Frau in diesem Gehöft lebte, die
Frau und die beiden Jungs. Sie hatte zunächst nicht an sie gedacht, das Gehöft
war der Ort, aus dem die Schüsse kamen. Aber nach Sallys Frage war ihr die Frau
eingefallen. Sie hätte noch schnell sagen können, dass in dem Gehöft womöglich
eine Frau und zwei Kinder waren, dann wäre es Sallys Entscheidung gewesen:
bombardieren oder nicht. Doch Esther hatte nichts gesagt.


Sie hätte
das sagen müssen.


Sie musste
das nicht sagen.


Sally
hatte gefragt, ob Esther Zivilisten gesehen habe, und das war nicht so zu
verstehen, ob sie Zivilisten vor ein paar Tagen gesehen habe. Es ging um jetzt,
es ging um die Zeit des Gefechts, das war eindeutig. Wenn man überall dort
nicht mehr schießen konnte, wo sich einmal Zivilisten aufgehalten hatten,
konnte man gar nicht mehr schießen. Wahrscheinlich waren die Frau und die
Kinder während des Gefechts nicht im Gehöft gewesen. Die Taliban hatten sie
gewarnt oder weggeschafft. Wobei sie gehört hatte, dass Taliban Zivilisten
gerne als Deckung nahmen, weil sie um die Skrupel ihrer Gegner wussten.


Sie kniete
noch immer im Sand und sah zu, wie sich der Staub allmählich legte. Ihr Gewehr
hatte sie im Anschlag, falls sich eine Gestalt aus dem Nebel lösen sollte. Aber
sie würde nicht sofort schießen. Das würde sie nicht tun. Falls es die Frau war
oder ein Kind. Sie drehte sich um zu dem Pferd und sah, dass es nach wie vor
ruhig am Baum stand. Hinter ihr war alles grün, vor ihr war alles gelb. Dazwischen
der schwarze Rauch aus dem Wolf. Die Mauer, die allmählich im Staub auftauchte,
war höchstens noch einen halben Meter hoch, das Haus war verschwunden. Einen
Menschen oder etwas, das einem Menschen ähnelte, konnte sie nicht sehen. Sie
rutschte zu Tauber und sah sich sein Bein an. Die Blutung war gestoppt. Sie
holte einen blauen Filzstift aus ihrer Schutzweste, sah auf die Uhr und schrieb
«15.05» auf Taubers Stirn. Eine Viertelstunde war seither vergangen, jetzt
hatte er noch fünf Stunden und fünfundvierzig Minuten, bis es kritisch wurde
mit seinem abgebundenen Bein. Sie hatte plötzlich ein zufriedenes Gefühl. Alles
richtig gemacht, dachte sie, alles vorschriftsgemäß. «Bald bist du zu Hause»,
sagte sie und dachte dann, dass sie das gesagt hatte, weil sie diesen Satz aus
Kriegsfilmen kannte. Sie fragte sich, ob Tauber auch wusste, dass in dem Gehöft
eine Frau und zwei Kinder gelebt hatten, aber sie fragte ihn nicht.


Der
Kommandeur meldete sich und fragte, wie die Lage sei. Esther beschrieb die Lage
und sagte, dass in dem Gehöft Verletzte sein könnten. «Sie bleiben, wo Sie
sind», sagte der Kommandeur.


Es war ein
bisschen dunkler geworden, aber vielleicht lag das an dem Staub. Es war still,
bis auf das Rauschen des Grases. Der Wind blies stärker. Esther beobachtete das
Gehöft. Nach einer Weile sah sie auf die Uhr, der Konvoi würde noch eine Stunde
brauchen. Der Wolf der Infanteristen stand im Wasser wie das Skelett eines Tieres,
das beim Trinken verendet war. «Ich gehe nachsehen, ob es im Hof Verletzte
gibt», sagte Esther.


«Wir
sollen hierbleiben, es ist gefährlich», sagte Tauber.


«Vielleicht
können wir jemanden retten.»


«Wo eine
Hellfire einschlägt, gibt es keine Verletzten, nur Tote.»


«Dann kann
ich ja auch hingehen.»


«Warum?»


«Weil Tote
ungefährlich sind.»


«Aber dann
kannst du auch niemanden retten.»


Sie blieb.
Einen Befehl zu verweigern war keine Kleinigkeit. Und es sah wirklich nicht so
aus, als habe jemand dieses Bombardement überleben können. Aber sie wollte
dorthin, um sich zu vergewissern, dass da nicht zwei kleine Leichen lagen und
die Leiche einer Frau. «Lass es nicht so sein», sagte sie leise und wusste
nicht, wem sie das sagte. Gott? Dann doch? Sie hörte Motorengeräusch. Es war
nicht der Konvoi, der konnte noch nicht hier sein, außerdem kam das Geräusch
aus der Schlucht, also aus der anderen Richtung. Sie stellte sich hin und hielt
ihr Gewehr auf den Eingang der Schlucht gerichtet. Das Geräusch kam näher, und
ein weißer Kleinbus tauchte auf. Der Fahrer bremste abrupt, sodass die Männer,
die auf dem Dach saßen, fast herunterfielen. Noch ehe der Bus ganz stand,
rastete der Rückwärtsgang krachend ein, der Motor jaulte, und der Kleinbus verschwand
wieder.


Esther
bemühte sich nicht mehr um Deckung. Vom Gehöft würde nichts mehr kommen. Sie
blieb trotzdem in der Nähe des Wolfs, überall konnten Minen sein. Sie suchte
nach Tränen, aber es waren keine da.


Wenig
später sah sie im Eingang der Schlucht vier Männer stehen. Sie wollte schon ihr
Gewehr hochreißen, entdeckte bei ihnen aber keine Waffen. Die Männer hoben die
Hände, die Handflächen zeigten nach vorne. Sie sagte Tauber, er solle mal zur
Schlucht schauen und ruhig dabei bleiben. Die Männer standen da und blickten
zum qualmenden und brennenden Gehöft. Sie trugen weite Hosen und Mützen, die
wie kleine Turbane aussahen. Wahrscheinlich waren sie Passagiere aus dem Kleinbus.
Bald waren sieben Männer dort, einige standen, einige hockten. Sie sprachen
nicht miteinander, schauten nur zu den Deutschen und zum Gehöft. Drei Kinder waren
dabei.


Esther
fragte sich, was mit Mehsud sein würde. Der Kommandeur würde die Fahrten
aussetzen, das war gewiss, eine Woche bestimmt, vielleicht zwei, womöglich für
immer. Sie waren so empfindlich. Und was machte sie dann? Warum mussten diese
beschissenen Taliban auch gerade ihr auflauern.


Nach zwei
Stunden sahen sie eine schwache Staubfahne, und dann hörten sie schwere
Motoren, und als der erste Dingo ins Blickfeld rollte, war Esther so erleichtert,
dass sie das gar nicht mit dem Gefühl verbinden konnte, die meiste Zeit keine
Angst gehabt zu haben. Die Fahrzeuge, ungefähr ein Dutzend, blieben in einigem
Abstand zum Fluss stehen. Die Kampfmittelbeseitiger machten ihre Arbeit, und
Esther hoffte, dass Maxi dabei sein würde, und dann sah sie Maxi. Sie winkte,
bereute es aber gleich. Es dauerte ewig, bis der Oberstleutnant, der den
Konvoi anführte, bei ihr war und sie unbeholfen in den Arm nahm. Esther war
das unangenehm. Sie wollte hoch zum Gehöft, wurde aber zurückgehalten. Nur
drei Feldjäger durften hinauf. Man gab ihr Wasser und eine Einmannpackung, und
sie setzte sich hin und trank und betrachtete dabei die Dinge, die um sie herum
geschahen, als hätten sie nichts mit ihr zu tun. Tauber wurde versorgt,
Sanitäter brachten zwei Leichensäcke zum Wrack im Fluss, Esther schaute nicht
mehr hin. Ein Hauptgefreiter, den sie aus der Werkstatt kannte, versuchte,
ihren Wolf zu starten, aber es ging nicht, der Motor hustete kurz und war dann
still. Pioniere schoben ihn zur Seite und sprengten ihn. Der andere Wolf wurde
aus dem Wasser gezogen und ebenfalls gesprengt, obwohl er schon ein Wrack war.
Nichts für den Feind. Es dämmerte langsam. Vor der Schlucht standen oder
hockten die Afghanen und sahen still zu. Die drei Kindern hatten sich
hergetraut und bekamen Schokolade aus den Einmannpackungen. Esther musste
dringend Wasser lassen, aber sie wusste nicht wo. Hier waren so viele Männer,
die alles im Blick hatten. Weil sie es nicht mehr aushielt, sprach sie den
Oberstleutnant an, und der ließ einen Bereich räumen, sodass sie sich hinter
einen Pfeiler der Brückenruine hocken konnte. Dann saß sie wieder im Sand, sah
hinauf zu dem zerstörten Gehöft, wo die Feldjäger waren, alles absuchten und
Notizen machten.


Als alles
erledigt war, lud der Oberstleutnant sie in seinen Dingo ein, aber sie wäre
lieber bei Tauber gewesen, der im Sanitätstransporter war. Der Oberstleutnant
quatschte die ganze Fahrt über und drehte sich ständig um, sodass sie nicht
einfach wegdämmern konnte, sondern ein aufmerksames Gesicht machen musste, nicken,
lächeln, oh sagen. Kinder, Gattin, die Stationen einer raschen Heereskarriere,
Hobby: Papierblumen falten. Warum musste sie von einem Gefecht direkt in einer
Komödie landen?


Gefecht,
ein Wort, das sie ersehnt und gefürchtet hatte. Jetzt war sie eine, die ein
Gefecht erlebt hatte. Die erste Deutsche? Jedenfalls die erste Soldatin der
Bundeswehr. Es wurde dunkel, die Nacht war bald schwarz, der Konvoi tastete
sich voran, weißes Licht, das im Nichts verblasste, selbst der Oberstleutnant
war still geworden. Hinter dem Dingo, in dem Esther saß, fuhren die Feldjäger.
Als sie von der Ruine zurückkamen, hatte sie in ihren Gesichtern geforscht, um
sehen zu können, was diese Soldaten entdeckt hatten, aber es war nichts zu erkennen
gewesen.


 


Sie saß in
dem fensterlosen Briefing-Raum, ein Büfett war aufgebaut, Wurst, Käse,
Gürkchen, Brot, Butter, eine Terrine mit heißer Suppe, Säfte, Wasser. Warum
dachten die eigentlich, dass man nach einem Gefecht viel essen müsse? Sie
rührte nichts an. Der Psychologe des Lagers war da und fragte, wie sie sich
fühle. «Gut», sagte sie. Ein Sanitäter schaute sich ihren Unterarm an und
begann, mit einer Pinzette Splitter herauszuziehen. Ihr Vorgesetzter tauchte
auf, klopfte ihr auf die Schulter und wollte sofort wissen, wie es gewesen war.
Aber bevor sie etwas sagen konnte, kam der Adjutant des Kommandeurs und
forderte Esther auf, ihm zu folgen. Der Sanitäter rieb rasch etwas auf ihren
Arm und sagte, er würde sie hinterher weiter versorgen. Sie hätte gerne ihre
Mutter angerufen, sagte aber nichts. Sie war müde.


Der
Kommandeur stand auf, als sie sein Büro betrat. Nach zwei Schritten blieb sie
stehen, nahm Haltung an und grüßte. Er grüßte mit einer schnellen Bewegung,
sein Gesicht war ernst, aber nicht unfreundlich. Er zeigte auf einen Stuhl, der
an einem Besprechungstisch stand. Dort saßen schon zwei Männer, ein Major und
der Oberstleutnant, der sie abgeholt hatte. Sie stellte sich hinter den Stuhl,
der Kommandeur verharrte an seinem Schreibtisch und las in einem Papier, das
vor ihm lag. Er sah auf, schien überrascht, dass sie noch stand und sagte:
«Bitte, setzen Sie sich.» Sie setzte sich auf die Kante des Stuhls. Der
Kommandeur trat heran und zeigte auf zwei Thermoskannen. «Kaffee? Tee?»


«Kaffee,
bitte.» Der Major erhob sich und goss ihr Kaffee in eine Tasse.


Der
Truppenpsychologe kam herein, schloss die Tür und setzte sich an den Tisch.


«Das ist
Major Schrenk, mein Nachrichtenoffizier», sagte der Kommandeur und zeigte auf
einen Mann, der dick geworden war im Dienst, unsoldatisch dick, fand Esther,
die beim Frühstück hin und wieder in seiner Nähe gesessen hatte. Er aß immer
nur Obst und Joghurt. Ihr war das häufiger aufgefallen, dass man Dicke nie
richtig essen sah.


«Oberstleutnant
Keppler haben Sie schon kennengelernt», sagte der Kommandeur.


Esther
dachte, dass er jetzt noch den Truppenpsychologen vorstellen würde, aber das
tat er nicht.


«Wollen
Sie rauchen?»


«Nein.»


«Gut.»


«Wie geht
es Ihrem Unterarm?»


«Gut, es
sind nur ein paar Glassplitter.»


Der
Kommandeur stand noch einmal auf, ging zum Schreibtisch und holte die Papiere,
die dort lagen. Er legte sie vor sich hin, mit der Rückseite nach oben. Esther
hatte mehr Angst vor diesen Papieren als vor den Kugeln der Taliban. Die Hand
des Kommandeurs lag auf der Tischplatte, er blickte auf diese Hand, ohne sie
wirklich anzusehen. Dann hob er den Kopf und lächelte, aber nicht warm, fand
Esther. «Leutnant Dieffenbach, wir sind froh, dass Sie unversehrt sind.»


Sie nickte
dankbar, weil sie dachte, dass dies von ihr erwartet würde.


«Und wir
sind natürlich sehr betroffen, dass Hauptfeldwebel Rossenheim und
Hauptgefreiter Göll ums Leben gekommen sind.»


«Es kam so
unvermutet», sagte Esther, «wir sind da so oft lang gefahren, und nie ...»


Der
Kommandeur hob die Hand. «Moment», sagte er, «der Reihe nach.»


«Entschuldigung.»


«Ist in
Ordnung. Wir wissen, wie Ihnen zumute sein muss.»


Wisst ihr
eben nicht, dachte sie.


«Aber wir
brauchen hier absolute Genauigkeit, Präzision. Es ist wichtig, dass sie sich
minutiös an das erinnern, was Sie erlebt haben, und Ihre Schilderung muss
unbedingt der Wahrheit entsprechen.» Der Major nickte beipflichtend. «Ist Ihnen
das klar?»


«Selbstverständlich,
Herr Oberst.»


«Lassen
Sie das weg, wir müssen jetzt nicht förmlich sein.»


Die vier
Männer sahen sie an. Der Major hatte einen Füller gezückt, der über einem
leeren Blatt schwebte, wie der Schnabel eines Raubvogels, der seine Beute schon
gesehen hat und sich gleich herabstürzen wird, dachte Esther. Aber sie
schöpfte ein bisschen Hoffnung. Wenn die Frau und die Kinder tot wären, hätte
man ihr das vermutlich gleich gesagt, wäre die Stimmung eine andere, aufgeregter,
böser. Tote Zivilisten waren das Schlimmste für diese Leute. Dann konnten sie
sich nicht mehr gut fühlen, dann konnten sie den Amerikanern nicht mehr
vorhalten, wie brutal deren Kriegsführung sei, ein Krieg gegen die Bevölkerung,
während die Deutschen alles täten, um die Bevölkerung zu gewinnen, weil nur so
dem Land langfristig zu helfen sei und so weiter. Sie hatte die ganze Zeit,
schon im Dingo, darüber nachgedacht, was sie auf keinen Fall sagen durfte und
was sie sagen musste. «Also, wir sind durch diese Schlucht gekommen ...»


«Nein,
bitte, fangen Sie bitte am Morgen an. Wie war Ihr Auftrag?»


Das wusste
er doch. Wollten sie das wirklich alles von ihr hören, den ganzen Sermon? Damit
sie sich widersprach? Sie erzählte von dem Auftrag, von der Abfahrt, vom Weg
zur Schule. Die Feder des Füllers kratzte über das Papier. Der Kommandeur hatte
seine Arme vor der Brust verschränkt, der Truppenpsychologe kaute am Nagel
seines linken kleinen Fingers, der Oberstleutnant nickte ihr unablässig zu. Als
sie erzählte, wie sie sich auf der Hinfahrt dem Fluss näherten, nahm der Kommandeur
seine Arme runter und beugte sich vor.


«Was haben
Sie gesehen? Waren dort Menschen?»


«Nein, da
war niemand», sagte Esther, und das sagte sie mit dem guten Gefühl, das man
hat, wenn man an einer entscheidenden Stelle die Wahrheit sagen kann. Sie
hatte niemanden gesehen an diesem Tag.


«Auch
keine Zivilisten?», fragte der Kommandeur.


Die Frage
war ein Schock. Wenn er das fragte, wusste er, dass Zivilisten in dem Gehöft
waren, und das konnte er nur wissen, weil ihm die Feldjäger von den Leichen
berichtet hatten. Sie hatte Mühe, nicht in Tränen auszubrechen. Sie wusste
nicht, was in ihrem Gesicht stand, was der Truppenpsychologe darin sehen
konnte.


«Auch
keine Zivilisten», sagte sie.


«Haben Sie
zu einem anderen Zeitpunkt Menschen an diesem Ort gesehen?», fragte der
Kommandeur.


«Ja, immer
wieder. Der Fluss ist nicht ganz leicht zu durchqueren, manche Afghanen halten
dort, steigen aus und schauen sich die Lage genau an. Einmal haben wir erlebt,
dass ein Kleinbus stecken geblieben ist. Wir haben geholfen, ihn wieder
flottzumachen.»


«Haben Sie
registriert, dass das Gehöft bewohnt ist?»


Nun sag es
doch schon, dachte Esther, wütend jetzt, sag doch schon, dass eine Frau und
zwei Kinder draufgegangen sind und dass es meine Schuld ist. «Die meisten
dieser Höfe wirken unbewohnt. Die Tore sind immer verschlossen, man sieht
eigentlich nie jemanden.»


«Und bei
diesem speziellen Hof, hatten Sie da auch den Eindruck, dass er unbewohnt ist?»


«Den
Eindruck konnte man haben.»


Er schien
zufrieden mit der Antwort. «Gut, fahren Sie fort.»


Sie
schilderte den weiteren Weg zur Schule. Der Kommandeur fragte erst wieder, als
sie ihr Gespräch mit Mehsud erwähnte. Ob ihr da etwas Besonderes aufgefallen
sei. Nein, ihr sei nichts Besonderes aufgefallen, es sei gewesen wie immer, ein
Gespräch über die Schule, über die Schüler, deren Leistungen, Krankheiten, das
Übliche halt. Sie log jetzt mit einer Festigkeit, mit der man sonst Wahrheiten
erzählt. Sie musste eine Liebe schützen, das war nicht verwerflich, da hatte
die Lüge die moralische Qualität einer Wahrheit, dachte sie. Sie schilderte die
Rückfahrt, bis zu dem Punkt, als der vordere Wolf zum Fluss hinunterrollte.


«Moment»,
sagte der Kommandeur, «haben Sie in diesem Augenblick irgendwelche Menschen
bemerkt?»


«Nein.»


«Haben Sie
zu dem Hof geblickt?»


«Nein.»
Die Wahrheit, wieder die Wahrheit, sie konnte ihnen so viel Wahrheit anbieten.


«Dann
explodierte der vordere Wolf», sagte der Kommandeur.


«Dann
explodierte der vordere Wolf», sagte Esther. «Sie müssen uns das jetzt wirklich
sehr genau erzählen.»


Sie tat
das, sie wollte nichts mehr verbergen, sie wollte ihnen erzählen, dass sie sich
bewährt hatte im Kampf, und das hatte sie doch auch. Ihr war nicht mehr klar,
ob sie dreimal das Feuer erwidert hatte oder viermal, aber das machte ja keinen
großen Unterschied. Sie hatte gekämpft, und an der Art, wie ihr diese Männer
an den Lippen hingen, erkannte sie, dass damit etwas ganz Neues für sie
begann. Sie war im Gefecht gewesen, anders als diese Männer, die aus dem Lager
fast nie herauskamen. Sie spürte, wie sich die Hierarchie dieses Gesprächs gedreht
hatte, wie nun nicht mehr dominant, sondern atemlos gefragt wurde, die Feder
kratzte freudig, eine kleine Hymne zu ihren Worten. Sie hatte diesen Kerlen
etwas voraus, und es ging Esther sehr gut, bis der Punkt kam, wo sie das
Gespräch mit der Pilotin wiedergeben sollte, mit Sally. «Sie hat mich gefragt,
ob ich Zivilisten gesehen habe, und da habe ich nein gesagt, weil ich ja keine
gesehen habe.»


Ihre Worte
fielen in eine absolute Stille, und da wusste Esther alles, aber sie brach
nicht wieder zusammen, als hätte sie ihr Bericht über das Gefecht gestärkt,
verwandelt, als sei sie nun in der Lage, es mit allem aufzunehmen.


«Hat sie
einmal gefragt oder zweimal?»


Esther
tat, als würde sie überlegen. Wenn schon Schauspiel, dann richtig. «Einmal.»


Der
Kommandeur drehte langsam das Papier um, das vor ihm auf dem Tisch lag. Er
vertiefte sich in die Buchstaben, als würde er das Geschriebene noch nicht
kennen. «Leutnant Dieffenbach», sagte er endlich, «ich muss nicht eigens
erwähnen, dass dies ein vertrauliches Gespräch ist, es ist sogar ein geheimes
Gespräch. Sie sind nicht befugt, jemals ein Wort darüber zu verlieren. Ist
Ihnen das klar?»


«Ja.»


«Die
Feldjäger haben in dem Gehöft acht Leichen gefunden, manchmal waren es auch
nur Teile von Leichen. Jedenfalls sind dort acht Menschen ums Leben gekommen.
Fünf Taliban, Männer also, sowie eine Frau und zwei Kinder.» Er machte eine
Pause. Es war also passiert, ihr Hoffen und Flehen hatte nichts genützt. «Haben
Sie eine Erklärung dafür, warum sich eine Frau und zwei Kinder in dem Gehöft
aufgehalten haben?»


Die Frage
kam ihr hilflos vor. Wie sollte sie eine Erklärung dafür haben, wo sie doch
nicht gewusst hatte, dass dort eine Frau und zwei Kinder lebten, jedenfalls
nach dem, wovon der Kommandeur ausgehen musste? Oder ging er von etwas anderem
aus? «Ich weiß es nicht», sagte Esther.


«Ihnen ist
klar, dass dies eine schwerwiegende Sache ist. Wenn wir die Bevölkerung
verlieren, verlieren wir Afghanistan an die Taliban.»


Sie kannte
diesen Satz. «Mir ist das vollkommen klar.»


Die Tür
ging auf, der Adjutant sagte, Potsdam wolle den Kommandeur sprechen. Der
Kommandeur stand auf und verließ das Zimmer. Er blieb eine Weile fort, niemand
sprach. Esther betrachtete die beiden Bilder, die hinter dem Schreibtisch
hingen, eines zeigte den Bundespräsidenten, das andere den afghanischen
Präsidenten. Beide waren freundliche ältere Herren, der eine sah aus wie ein
Beamter, der andere wie ein König.


Der
Kommandeur kam zurück und setzte sich wieder. «Ich will Sie noch einmal fragen:
Sie sind sich absolut sicher, dass Sie keine Zivilisten gesehen haben?»


«Absolut.»


«Es wäre
eine Katastrophe, wenn die Öffentlichkeit erführe, dass wir für den Tod einer
Frau und zweier Kinder verantwortlich sind.»


Sind wir
doch, dachte Esther.


«Sie als
Frau müssten das doch in besonderer Weise verstehen», sagte der Major.


Warum
eigentlich, dachte Esther. Warum sollte sie als Frau das in besonderer Weise
verstehen? Ihr reichte das jetzt, sie hatte alleine gegen fünf Taliban kämpfen
müssen, und die redeten nur von dieser Frau. «Ich verstehe das als Mensch,
nicht als Frau», sagte sie.


Die vier
blickten sie überrascht an, ablehnend fast. «Warum nicht?», fragte der
Kommandant.



«Weil es
ganz normal ist, dass ich als Frau Soldat bin, also im Krieg töten kann. Warum
soll es dann nicht normal sein, dass eine Frau getötet wird - ich meine, so
normal, wie wenn ein Mann getötet wird?»


«Weil sie
Zivilistin ist», sagte der Truppenpsychologe.


«Das ist
ein anderer Punkt. Sie haben nicht gesagt, dass sich die Öffentlichkeit über
den Tod eines Zivilisten aufregen würde, sondern über den Tod einer Frau, als
sei das besonders schlimm. Schlimm ist, wenn Zivilisten sterben. Vielleicht war
einer der toten Männer ein Bauer und kein Taliban, oder die Frau war eine
Aufständische.»


Der Major
lachte laut auf. «Aufständische Frauen, das wäre ja noch schöner», sagte er.


Da war
sie, die Wahrheit. So dachten sie hier.


«Bleiben
wir bei der Sache», sagte der Kommandeur.


«Was
machen Kinder in einem Hof, von dem aus Krieg geführt wird?», sagte Esther.
«Warum hat ihre Mutter sie nicht davor bewahrt? Oder ihr Vater?»


«Wir
wollen nicht philosophieren», sagte der Kommandeur. «Tatsache ist, dass in dem
Hof drei Zivilisten ums Leben gekommen sind, mindestens drei Zivilisten. Sie
haben uns versichert, dass Sie nichts von deren Anwesenheit gewusst haben. Das
ist gut. Es gibt niemandem, dem wir einen Vorwurf machen können. Es ist alles
ordnungsgemäß abgelaufen.»


Der
Adjutant kam wieder herein und sagte, dass Berlin in der Leitung sei. Der
Kommandeur seufzte und ging hinaus.


«Gekämpft»,
sagte der Oberstleutnant, «Respekt, Respekt.»


Der Major
beugte sich vor: «Wie war das? Wie hat sich das angefühlt, mal richtig zu
schießen?»


«Was heißt
richtig?», fragte Esther. «Na, nicht zur Übung.»


«Ich habe
niemanden gesehen», sagte sie, «ich kann nicht sagen, wie es ist, auf Menschen
zu schießen, weil ich keinen Menschen gesehen habe.» Aber sie hätte gerne
gewusst, ob in den Papieren, die auf dem Tisch lagen, auch stand, dass einer
der Toten von einer Kugel getroffen wurde. Sie hätte das sehr gerne gewusst,
glaubte jedoch nicht, dass das eine gute Frage war in dieser Situation.


Der Kommandeur
kam zurück. Er ging zu seinem Schreibtisch, öffnete eine Schublade, kramte
darin herum und setzte sich dann wieder. «Ich sage Ihnen jetzt etwas, das sehr,
sehr wichtig ist.»


Esther
streckte ihren Rücken durch.


«Egal, wie
wir hier die Ereignisse bewerten, die Öffentlichkeit kommt zu einer eigenen
Einschätzung, und die wird gelenkt von Interessen, die ich hier nicht weiter
beleuchten muss. Sie wissen alle, wovon ich rede. Damit wir nicht Gefahr
laufen, dass das, was heute geschehen ist, aufgebauscht oder verfälscht wird,
ist strengstes Stillschweigen geboten. Das Verteidigungsministerium wird der
Öffentlichkeit mitteilen, dass zwei deutsche Soldaten einer Sprengfalle zum
Opfer gefallen sind. Um zwei Kameraden, die in einer extrem gefährlichen Situation
waren, zu retten, wurden die Angreifer erfolgreich aus der Luft bekämpft. Über
die Zahl oder das Wesen der Opfer dieses Luftschlags werden keine Angaben
gemacht. Leutnant Dieffenbach, noch einmal: Es ist Ihnen untersagt, jemals ein
Wort darüber zu verlieren. Haben Sie mich verstanden?»


«Jawohl,
Herr Oberst.»


«Danke.
Sie können jetzt auf Ihre Stube gehen, Sie werden müde sein.» In seinen Augen
war die Fürsorglichkeit, die sie am Satellitentelefon gehört hatte.


Sie stand
auf, die Männer erhoben sich ebenfalls. Allgemeines Lächeln, Zufriedenheit.
Sie grüßte und ging hinaus. Zwei Feldjäger brachten sie zum Sanitäter, dann zu
ihrer Unterkunft, sie wusste nicht, warum das so war, fragte aber nicht. Sie
hatte Angst davor, Ina und Maxi zu begegnen. Vielleicht würde in ihrem Inneren
etwas brechen, etwas aufbrechen, was sie in den letzten Stunden sorgfältig
verschlossen gehalten hatte, und das wollte sie nicht, nicht jetzt.


Ina und
Maxi sprangen von ihren Betten, als Esther hereinkam. Erst umarmte sie Maxi,
dann Ina. Sie wollten sie lange halten, Esther machte es kurz. Dann saßen sie
auf ihrem Bett, Maxi links, Ina rechts. Fatima stand ihnen gegenüber, Kerzen
brannten. Esther erzählte, was sie erlebt hatte, knapp, ein bisschen kühl. Sie
fühlte sich unwohl, sie mochte die körperliche Nähe gerade nicht und sagte
bald, dass sie müde sei und schlafen wolle. Von den Toten erzählte sie nichts.
Sie kenne die Zahl der gefallenen Aufständischen nicht, sagte sie, und niemand
stellte eine Frage, die sie in Verlegenheit bringen konnte. Sie ging mit den
anderen ins Bad, dann aber unter einem Vorwand zurück und kramte in ihrem
Schrank herum, bis sie die beiden auf dem Flur hörte, worauf sie wieder zum Bad
aufbrach. Beim Vorübergehen schaute sie in besorgte Gesichter und lächelte
halbwegs munter. Sie wollte allein sein im Bad, allein sein nach dem Gefecht.
Als sie vor dem Spiegel stand, bereute sie es, den anderen ausgewichen zu sein.
Sie brauchte Normalität, sie konnte keinen Bruch gebrauchen in ihrem Leben.
Sie hatte eben etwas Neues angefangen, die Liebe zu Mehsud, und die hatte die
Esther, die es vor dem Gefecht gab, angefangen, und sie hatte diese Liebe auf
einen guten Weg gebracht, mit einer Aussicht auf Glück, und da konnte es fatal
sein, jemand anderes zu werden. Deshalb versuchte sie beim Zähneputzen, die
Esther zu sein, die sie vorher gewesen war. Sie bleckte ihre Zahnpastazähne,
um sich ihre Entschlossenheit zu zeigen. Weißer Mund. Das Problem waren die
anderen, die würden das nicht zulassen, die würden die neue Esther erkennen
wollen, das war ihr klar. Sie blieb noch eine Weile im Bad, dachte an Mehsud
und war nicht unglücklich.


Zurück im
Zimmer, legte sie sich in ihr Bett, rollte sich in die Decke und sah die Wand
an. Die Kerzen brannten noch, auch Ina und Maxi lagen wieder auf ihren Betten.


«Habt ihr
die beiden Infanteristen gekannt?», fragte Ina.


«Die
Toten?», fragte Maxi. «Ja», sagte Ina. Esther schwieg.


«Der eine
war oft im Kraftraum», sagte Ina. «Der Hauptfeld?»


«Ja, der
Hauptfeld.»


«Wie war
er so?»


«Er hat
sich seinen Oberkörper eingeölt.»


«Nachher?»


«Vorher.»


«War er
süß?»


«Er hat
nicht viel gesprochen.»


«Kann ja
trotzdem süß gewesen sein.»


«Er hatte
ein Motorrad. Ich glaube, dass er mal mit einem Oberfeld über sein Motorrad
gesprochen hat.»


«Und der
andere, der Hauptgefreite?»


«Den kenne
ich nicht. Den kannte ich nicht.»


«Ich
glaube, der war aus Leipzig.»


«Viele
kommen aus Leipzig.»


«Er sprach
wie einer aus Leipzig.»


«Jetzt
fehlt er in Leipzig.»


«Ich habe
gehört, wie er über ein Buch gesprochen hat.»


«Ein
Leser.»


«<In
einem anderen Land>», glaube ich.


«So heißt
das Buch?»


«Ich
glaube.»


«Von wem?»


«Von
Hemingway.»


«Hemingway,
natürlich.»


«Er fand
es gut und hat es einem aus Seedorf empfohlen.»


«Der mit
dem Motorrad war aus dem Sauerland.»


«Woher
weißt du das?»


«Er hat
gesagt, dass er lieber ein kleines Nummernschild an seinem Motorrad hätte, das
sehe besser aus, aber er komme aus dem Hochsauerlandkreis, und da brauchten sie
große Nummernschilder wegen der vielen Buchstaben.»


«HSL?»


«HSK hat
er gesagt, glaube ich.»


«Und jetzt
ist er tot.»


«Er hat
überlegt, ob er sich eine Wohnung in Köln nehmen soll.»


«K, klar.»


«Hast du
ihn gesehen, Esther?»


«Natürlich
habe ich ihn gesehen. Wir waren den halben Tag zusammen unterwegs.»


«Ich meine
tot. Hast du ihn tot gesehen?»


«Nein.»


«Ich fände
es schön, wenn sie ihm das Nummernschild ins Grab legen würden», sagte Maxi.
«Aber er mochte es nicht.»


«Stimmt.»


Eine Weile
war es still im Zimmer. «Ich weiß, dass du mit dem aus Leipzig geschlafen
hast», sagte Maxi. «Du weißt das?»


«Ja.»


«Woher?»


«Jeder
weiß das.»


«Ich
nicht, ich weiß es nicht», sagte Esther. «Es stimmt aber», sagte Ina, «ich habe
mit dem aus Leipzig geschlafen.»


«Es ist
nicht lange her, oder?»


«Es war
vorgestern.»


«Du spürst
ihn noch?»


«Nein.»


«Vielleicht
ist in dir Sperma, das noch lebt.»


«Ich weiß
nicht, wie lange Sperma lebt.»


«Wir
könnten es googeln.»


«Ich will
es nicht wissen.»


«Stell dir
vor, er ist tot, aber sein Sperma lebt noch.»


«Ich mag
mir das nicht vorstellen.»


«Sein
Sperma lebt länger als er selbst und vereint sich gerade jetzt mit einem Ei,
dann hätte doch ein Toter eine Frau geschwängert.»


«Ich kann
nicht schwanger werden.»


«Aber
theoretisch.»


«Hör jetzt
auf.»


Esther war
eifersüchtig. Sie fragte sich, warum es interessanter ist, darüber zu reden,
was es heißt, mit einem Mann geschlafen zu haben, der kurz darauf sein Leben
verloren hat, als darüber zu reden, was es heißt, wenn man gerade aus einem
Gefecht kommt, bei dem man hätte sterben können und vielleicht getötet hat.
Andererseits hatte sie zu erkennen gegeben, dass sie an diesem Gespräch nicht
interessiert war. Die beiden hätten sich eben mehr bemühen sollen, dachte sie.


«Er war
lieb», sagte Ina.


«Der aus
Leipzig?»


«Marc. Er
hieß Marc. Er hat mir von dem Buch erzählt, das im Ersten Weltkrieg spielt, in
Italien.»


«Das von
Hemingway?»


«Ein
amerikanischer Soldat liebt eine Krankenschwester, und dann wird sie schwanger
und stirbt bei der Geburt, und das Kind stirbt auch, und dann kommt der Arzt
zu dem Soldaten und sagt: <Man kann nichts sagen.> Und das hat ihn
umgehauen, hat er gesagt, dass der Arzt das so sagt: «Man kann nichts sagen»,
und mehr nicht. Weil es stimmt, hat er gesagt, dass manchmal alles damit
gesagt ist, wenn man sagt: «Man kann nichts sagen.» Manchmal ist etwas so
schlimm, dass es keine Worte dafür gibt, zum Beispiel, seine Frau und sein
Kind zu verlieren. Solche Gedanken hat sich Marc gemacht, und als wir
auseinandergehen mussten, war er wirklich traurig, und was habe ich da gesagt?
Was meint ihr?»


«Man kann
nichts sagen», sagten Esther und Maxi gleichzeitig.


«Vielleicht
hätte ich das besser nicht gesagt.»


«Er ist
nicht gefallen, weil du das gesagt hast.»


«Ist er
gefallen oder gestorben?»


«Er ist
tot.»


«Er mochte
Fatima.»


«Du warst
hier mit ihm?»


«Ja. Ich
glaube, Fatima mochte ihn auch.»


Stille.
Draußen heulte ein Hund. Nach einer Weile sagte Maxi: «Gute Nacht,
Oberstabsärztin Ina, gute Nacht, Leutnant Esther. Ich bin froh, dass du lebst.»


«Gute
Nacht, Hauptfeldwebel Maxi, gute Nacht, Leutnant Esther. Ich bin auch froh,
dass du lebst.»


«Gute
Nacht, Oberstabsärztin Ina, gute Nacht, Hauptfeldwebel Maxi.»


Esther lag
lange wach. Sie grübelte darüber nach, welche Kugel ihr am nächsten gekommen
war. Es gab eine, die einen halben Meter neben ihrer Hüfte eingeschlagen war,
eine andere hatte ihren Kopf um einen Meter verfehlt. Sie konnte nicht
entscheiden, welche ihr Leben mehr bedroht hatte. Das Geschoss, das neben der
Hüfte gelandet war, war näher dran, keine Frage, aber ein Treffer am Kopf wäre
höchstwahrscheinlich tödlich gewesen, anders als ein Treffer an der Hüfte.
Allerdings hätte das Geschoss durch die Hüfte in den Oberschenkel dringen und
die Hauptschlagader zerstören können, auch eine Todesart. Diese Gedanken
verfolgten sie, traumhaft zugespitzt, bis in den Schlaf, und sie schrak
manchmal hoch, weil sie eine der Kugeln auf sich zufliegen sah.


 


Am
nächsten Morgen wurde sie von einem Hubschrauber aus dem Schlaf gerissen. Ina
und Maxi waren nicht mehr da. Es war halb acht, sie hatte vergessen, ihren Wecker
zu stellen, und niemand hatte sie geweckt. Panik, sie schoss hoch, verharrte
aber auf dem Bett und ließ sich wieder zurückfallen, weil ihr klar wurde, dass
wahrscheinlich niemand von ihr erwartete, dass sie heute irgendeinen Dienst
tat. Sie hatte gekämpft gestern.


Andererseits
hatte sie nun verpasst, so zu tun, als sei alles ganz normal. War es ja auch
nicht. Sie blieb liegen und dachte an die Frau und ihre beiden Kinder. Was
hatten sie in dem Gehöft verloren? Die Taliban wussten doch, wann die
Deutschen kommen würden, sie hätten sie wegschicken können, die Frau hätte
sich mit ihren Kindern in Sicherheit bringen können. Warum war sie geblieben?
Sie konnte sich nicht vorstellen, dass die Taliban die Frau und die Kinder dazu
gezwungen hatten. Also war sie freiwillig da. Anders konnte es nicht sein. Aber
Esther war nur für einen Moment beruhigt, dann wurde ihr wieder klar, dass sie
absolut nicht wusste, was bei diesen Menschen sein konnte und was nicht. Und ob
die Frau nun freiwillig auf dem Hof war oder nicht - hätte nicht sie, Esther,
dafür sorgen müssen, dass ihr und den Kindern nichts geschieht? Also doch eine
andere Behandlung für Frauen? Für Kinder jedenfalls. Sie stand auf, um ihren
Grübeleien zu entkommen, duschte kurz und zog ihre zweite Uniformgarnitur an.
Die erste war dreckig und am Ärmel blutverschmiert.


Sie ging
zum Frühstück und sah an den Blicken, dass sich schon herumgesprochen hatte,
was ihr gestern widerfahren war. Sie überlegte, was sie heute tun sollte, und
hatte gerade entschieden, dass sie ihren normalen Dienst antreten würde, als
sich der Lagergeistliche zu ihr setzte. Ob sie sich ein kleines Gespräch mit
ihm vorstellen könne, fragte er. Man konnte nur ja sagen, das war klar, also
sagte sie ja, aber sie müsse erst zu ihrer Einheit, weil sie im Dienst sei,
wenn auch etwas verspätet. Sie lächelte verlegen. Deshalb solle sie sich keine
Sorgen machen, sagte der Pfarrer, es sei alles geklärt, sie müsse heute nicht
zum Dienst erscheinen. Es hatte also schon Gespräche über sie gegeben,
Abmachungen, die getroffen worden waren, ohne sie zu beteiligen, gütige
Abmachungen, rücksichtsvolle Gespräche, damit war sie in den Status der
Patientin versetzt, und das ärgerte sie.


Es wurde
ein seltsamer Austausch, denn die Dinge, die sie gerne gefragt hätte, konnte sie
nicht fragen, weil der Pfarrer nicht eingeweiht war, das merkte sie bald. Er
wollte zwar mit ihr über Schuld reden, aber da ging es allgemein um die Schuld,
die man empfinden könnte, wenn man auf Menschen geschossen hat. Sie brauchte
kein allgemeines Gespräch, sondern ein konkretes. Sie wollte mit Mehsud reden,
nicht nur weil sie ihn spüren wollte, sondern weil er etwas von Schuld
verstand, von konkreter Schuld, anders als dieser Pfarrer, der groß, schlank
und durchtrainiert war wie ein Soldat und Schuldgefühle im Reich seines
Glaubens verschwinden lassen wollte. Sie aber wollte sich anklagen, so wie
Mehsud es getan hatte, alles sagen, was gegen sie sprach, um einen Trost darin
zu finden, dass selbst nach dieser Ballung von Argumenten, die gegen sie sprachen,
einiges für sie sprach. Dass sie allein gegen eine Horde Taliban gekämpft
hatte. Dass sie davon ausgehen durfte, dass die Frau und die Kinder vom Hof
weggebracht worden waren. Dass sie Verantwortung für den verwundeten Tauber
getragen hatte. Dass eben Krieg war. Dass dies Afghanistan war, wo nicht
Unschuld verteilt wurde, nur Schuld. Für einen Moment fand sie Trost darin,
dass sie nun wie Mehsud etwas mit sich herumtragen musste, das schwer
auszuhalten war, und war nicht auch das, in all seiner Tragik, eine Grundlage
für eine Liebe, für ein Leben? Aber der Gedanke kam ihr schnell komisch vor,
seltsam, krank womöglich, dass sie ihn lieber wegschob. So hatte dieses
Gespräch, das bald in einem leeren Speisesaal stattfand, zwei Ebenen. Der
Pfarrer sprach davon, wie eine Schuld zu bewältigen ist, die weit hinter der ihren
zurückblieb, während sie über ihre wahre Schuld nachdachte. Nicht sein Fehler.
Er war klug, freundlich, gütig, aber sie hatten ihn dumm gelassen in dieser
Sache, und deshalb wirkte er weltfremd auf Esther. Zwischendurch kam jemand
vom Stab und sagte, dass Esther sich heute noch im Sanitätsbereich melden solle
und beim Truppenpsychologen. Um zwölf Uhr sei die Zeremonie für die toten
Soldaten. Oh, da müsse er sich noch vorbereiten, sagte der Pfarrer und sah auf
die Uhr. Sie könne jederzeit zu ihm kommen, fügte er hinzu, und das war ja
ohnehin klar, kein Trost also. Sie hatte wenig gesagt, und weil er so nett war,
wollte sie ihn wenigstens einmal um Rat gefragt haben, und als sie fieberhaft
nach einer Frage suchte, fiel ihr nur ein Satz aus einem Lied ein: «Warum,
Jesus, hast du mir so viel Liebe gegeben, wenn ich diese Liebe nicht leben
kann?» Oder so ähnlich. Warum das so sei, fragte sie den Pfarrer. Er war ein
bisschen ungeduldig, als er sagte, die Liebe, die gefühlt werde, sei die wahre
Liebe.


Als sie
sich vom Pfarrer verabschiedet hatte, war sie niedergeschlagen. Gespräche
würden nun immer so sein. Über das Wesentliche, Eigentliche konnte sie nichts
sagen. Alle Gespräche würden misslingen, weil ihre Gegenüber, selbst wenn es
ihre Mutter war, Thilo, Ina, Maxi, Leute, zu denen sie Vertrauen hatte, nichts
von der Frau und den Kindern wussten. Diese drei Afghanen würden jetzt zu ihr
gehören, dachte Esther, während sie zu ihrer Stube zurückging, die sind als
Tote in ihr Leben eingedrungen und würden dort für immer bleiben. Dieser
Gedanke traf sie mit einer Wucht wie noch kein anderer seit dem Überfall. Sie
beeilte sich, in ihre Stube zu kommen, zog sich dort hastig aus, schlüpfte in
die Sportkleidung und rannte los. Aber sie entkam den Gedanken nicht. Nach
zwanzig Minuten fädelte sich das Wort Familie ein. Die Frau und die beiden
Kinder würden zu ihr gehören wie die Mitglieder einer Familie, sie würde mit
ihnen leben müssen, ob sie wollte oder nicht, aber das war ja allgemein so in
Familien. Sie lief schnell, trotz der Hitze, nach vierzig Minuten schlug ihr
Puls im Bereich von 160, robust, gleichmäßig. Sie konnte noch schneller und
beschleunigte. Hatte sie jetzt einen Namen für ein Kind, für acht Kinder? Sie
wollte das nicht denken, aber jetzt war es da. Oder gehörten die Namen Sally,
weil die geschossen hatte? Aber Esther hätte verhindern können, dass Sally
schießt. Also waren das doch auch ihre Toten. Sally vier und sie vier? Wie würden
die Kopfjäger von Papua-Neuguinea entscheiden? Aufhören, schrie sie sich an.
Sie war schweißgebadet, die Augen brannten. Sie kannte die Namen doch gar
nicht. Musste man vorher immer fragen? Hör jetzt auf. Bitte.


Esther
lief siebzig Minuten, sie ging noch ein paar Schritte, wankte, dann ließ sie
sich auf den Asphalt fallen. Sie lag auf dem Rücken, Beine und Arme von sich
gestreckt, pumpend, gedankenleer, bis ein Hund ihr Gesicht ablecken wollte.
Sie stieß ihn weg, ließ sich noch einmal zurückfallen, um ihr Herz zur Ruhe
kommen zu lassen. Sie hörte ein Hupen, sah auf und sah einen Dingo auf sich
zurasen. Sie legte den Kopf wieder auf den Asphalt, der Dingo umkurvte sie,
ein Mittelfinger. Sie sah die Schneekuppen des Hindukusch, seltsam verschwommen
durch den Schweiß in ihren Augen. Der Hund hatte sich neben sie gelegt und
jaulte. Sie stand auf. Dunkle Flecken blieben auf der Straße zurück, ihr Kopf,
ihr Rücken, ihr Hintern, ein bisschen von ihren Beinen, ihren Armen, ein
Selbstbild aus Schweiß, unvollständig, zerrissen, und doch sie. Esther
trottete zu ihrer Stube, versorgte sich unterwegs mit Wasser und trank zwei
Liter. Sie duschte lange.


 


Esther
stand in Reih und Glied auf dem Exerzierplatz, Fahnen, zwei Särge, vierzig
Grad. Über den Straßen des Lagers flimmerte die Hitze. Sie standen da, nichts
passierte. Nach einer halben Stunde fiel der erste Soldat um. Er fiel ohne
Ankündigung, sackte in sich zusammen und lag dann reglos im Sand. Die beiden
Soldaten, die neben ihm gestanden hatten, knieten bei ihm, Sanitäter kamen mit
einer Trage und schafften ihn weg. Ein anderer füllte die Lücke. Esther
verlagerte das Gewicht vom linken Bein auf das rechte. Ihr Gesicht war nass,
ihr Rücken, ihr Po, ihre Brust, ihr Bauch. Sie würde rot sein am Ende dieses Tages,
obwohl sie sich an die Sonne gewöhnt hatte. Ihre Haut fühlte sich hart und
straff an wie die Haut einer gegrillten Ente. Sie hatte alles Mögliche
versucht, sich vom Kitzeln des Schweißes und von der trockenen Kehle
abzulenken, sie dachte an Mehsud, an Thilo, an Thilos Kinder, an ihre Jugend
auf Rügen, an Kinder, die sie einst haben würde, an Sex, an Mullah Omar in
seiner Höhle, aber das waren nur Sekundenfluchten, und bald war sie wieder bei
der Pein, die sie in ihrer Lage empfand. Endlich kamen der Kommandeur, der
Pfarrer und ein paar andere, Reden, Gebete. Sie würde nicht umfallen. Sie
kämpfte, sie kämpfte gegen die schwarzen Punkte vor ihren Augen, gegen einen
harten Muskel in der Wade, gegen Harndrang, gegen ein Schwanken, von dem sie
nicht genau wusste, ob es nur innerlich war oder ihr Körper sich wirklich nach
vorne neigte. Eine Trompete, «Ich hatt' einen Kameraden», Tränen. Sie schielte
nach Ina, sah sie aber nicht.


In der
folgenden Woche wurden die Patrouillen stark eingeschränkt, die meisten
Soldaten kamen nicht mehr aus dem Lager heraus, Esther ohnehin nicht. Zunächst
war die Stimmung gut gewesen. «Endlich haben wir es denen mal gezeigt», das war
ein Satz, den Esther häufig hörte. «Glückwunsch», das auch. Sie sollte immer
wieder vom Gefecht erzählen, tat es ein paarmal, aber ihr missfiel die
euphorische Art, in der ihr zugehört wurde, und ließ es bald. Manchen galt sie
nun als eingebildete Ziege, anderen als traumatisiert. Sie ging nicht mehr ins
Lummerland, nur noch, wenn sie und Maxi die Stube räumen mussten, weil Ina
einen Liebhaber empfing. Sie merkte, wie die Stimmung sank, weil schon so ein
kleines Zurückschießen, so ein klitzekleines Zurückschlagen dafür sorgte, dass
man sich im Lager einigelte. Als habe man Angst vor Rache. Die Rache werde
ganz gewiss kommen und fürchterlich sein, das war die Ansicht der
Mullah-Omar-Gruppe, die sich nun bestätigt fühlte, wie Ina erzählte. Einige
rechneten mit einer Offensive der Taliban, sogar eine Erstürmung des Lagers
schien ihnen nicht ausgeschlossen. Das machte wiederum denen, die auf das
Kopfgeld scharf waren, neue Hoffnung. Endlich würden sich Mullah Omars Leute
zeigen, dann müsste es auch bald eine Spur zu ihm geben.


«Und wie
sehen die mich jetzt?», fragte Esther. «Du bist ein Held», sagte Ina. «Eine
Heldin», sagte Maxi. «Glaube ich nicht», sagte Esther.


«Die einen
meinen, dass du dich tapfer geschlagen hast», sagte Ina. «Die anderen, dass du
... darf ich das sagen?»


«Weiß
nicht. Sag es.»


«Dass
nicht du die Taliban niedergekämpft hast, sondern die Amerikaner mit ihren
Raketen, dass es peinlich ist, dass wir uns nicht alleine zur Wehr setzen
können, sondern, wenn es mal brenzlig wird, bei den Amerikanern um Hilfe
betteln müssen.»


«Ich habe
nicht um Hilfe gebettelt.»


«Sie
meinen ja auch nicht dich, sie meinen den Kommandeur.»


«Ach, der
Kommandeur.»


Stille.
Lange Stille, aber da war keine Ruhe drin, es war eine unruhige Stille, und
Esther wusste, dass irgendetwas kommen würde.


«Hast du
eine Frau erschossen?» Es war Maxi, die das gefragt hatte, mit einer sanften,
weichen Stimme.


«Nein, ich
habe keine Frau erschossen.»


«Zwei
Kinder?»


«Nein.»


«Gut.»


«Warum
fragst du?», fragte sie mit unterdrücktem Zorn.


«Weil es
heißt, dass eine Frau und zwei Kinder umgekommen sind», sagte Maxi.


«Ich
wusste nicht, dass sie dort waren.»


Niemand
sagte etwas, sie ließen den Satz ins Leere fallen.


«Konntest
du ja auch nicht wissen», sagte Ina schließlich. Maxi drehte sich geräuschvoll
zur Wand. Esther registrierte das kurz, war aber sofort in Gedanken wieder bei
der toten Frau, versuchte, sich ihr Leben vorzustellen, kam jedoch nicht weit.
Wie hatte die Frau geheißen? Sie kannte keine afghanischen Frauennamen. Sie
war hier nie einer Frau begegnet, außer den Mädchen in Mehsuds Schule. Einmal
hatte er eine mit Namen angesprochen. Da standen sechs Kinder vor ihm, still,
wie versteinert. Er sagte etwas, ging dann hinaus. Esther sprach sie auf
Deutsch an. Sie drehten sich um, schüchtern, verschreckt, und sie lockte sie
mit Kaugummis, die sie aus ihrer Brusttasche zog. Als Erstes kam ein Junge,
dann folgten die anderen. Sie hatte nur drei Kaugummis, es waren aber sechs
Kinder. Sie brach die Kaugummis in der Mitte durch und gab jedem Kind eine
Hälfte. Als Mehsud zurückkam, strich sie gerade einem Mädchen über das Haar. Er
sagte etwas zu dem Mädchen, und dabei fiel ein Name, meinte sie sich zu
erinnern. Welcher? Sie bohrte tief in ihrer Erinnerung, suchte, fand nichts.
Das Mädchen hatte sich dann vor Esther aufgestellt und ein Gedicht aufgesagt,
wahrscheinlich ein erzwungener Dank für das Kaugummi. Aber der Name, wie war
ihr Name? Sie kam nicht drauf. Der einzige Name, bei dem sie immer wieder
landete, war Fatima, aber war der afghanisch? Auf dem Gymnasium hatte es eine
Türkin gegeben, ihrem Vater gehörte die Dönerbude, die bald nach der Wende in
Bergen aufgemacht hatte. Sie hieß Aishe, aber hießen Türkinnen wie Afghaninnen?
Um halb fünf stand Esther auf, Schlaf würde sie nicht mehr finden. Blaues
Licht, muntere Vögel. Sie duschte lange, dann ging sie zurück ins Bett.


Esther
machte ihren Dienst, als sei sie das nicht selbst, als sei sie jemand, der aus
großer Entfernung und weitgehend ungerührt einer Frau namens Esther bei der
Arbeit zusieht. Sie ging zum Essen und wieder zurück, lief am Abend ihre Runden
und stemmte Gewichte, alles wie automatisch. Sie dachte daran, dass es hieß,
die Seele verlasse nach dem Tod den Körper. Herztote, die ins Leben
zurückgeholt worden waren, hatten berichtet, wie sie von oben ihren toten
Körper betrachten konnten. So kam sie sich vor, nur dass sie einem lebenden
Körper bei seinen Verrichtungen zusah. In einem ihr später unbegreiflichen
Anfall ließ sie sich die Haare kurz schneiden und bereute es, als sie sich
abends im Spiegel sah. Kein Pferdeschwanz mehr, die Haargummis warf sie wütend
in die Mülltonne. Es hatte ihr immer gutgetan, zwei Frisuren haben zu können.
Den Pferdeschwanz, der nur hinten mädchenhaft aussah, vorne aber streng
wirkte, weil die Haare so stramm am Kopf lagen. Sie achtete immer darauf, dass
sie hier niemand mit offenem, wallendem Haar sah. Das war nur für die Menschen,
die sie wirklich liebte. Im Bett allerdings öffnete sie ihr Haar, und einer
ihrer Liebhaber hatte mal gesagt, wie schön dieser Moment sei. Er missverstand
das als Zeichen des Vertrauens und der Liebe, in Wahrheit war es nur unbequem,
auf dem Pferdeschwanz zu liegen.


Wenn sie
nicht an die Frau dachte, dachte sie an Mehsud, und sie wusste nicht, was
schlimmer war. Sie hielt sich wieder gerne in der Nähe des Tores auf, als gäbe
es die Chance, dass er dort auftaucht, um sie zu sehen. Sie starrte an den
Schutztonnen vorbei, und manchmal waren Einheimische dort, die nach Arbeit
fragten oder ins Lazarett wollten. Sie kamen mit kleinen Autos oder Karren, auf
denen die Kranken und Verwundeten lagen. Ihre Augen waren erschreckend, tot,
ganz weiß oder rot. Sie sah riesige Geschwüre, bizarr verrenkte Glieder. Diese
Menschen waren auf eine andere Weise krank als die Menschen in Deutschland,
dachte Esther. Einem Mann fehlten beide Beine, er war auf eine Mine getreten.
Kein Wimmern, kein Schreien. Diese Menschen schauten nur, erwartungsvoll und
hoffnungslos zugleich. Mehsud kam nicht.


Wieso gab
es Handys, wenn sie da, wo sie wirklich gebraucht wurden, nicht einsetzbar
waren? Die Welt war so stümperhaft gemacht. Sie konnte hier immerzu Wurst und
Käse essen, aber mit ihrem Liebsten telefonieren konnte sie nicht. Sie hatte
noch nie Liebster zu ihm gesagt, sie wollte es unbedingt tun, sie musste es
tun, jetzt, sofort, damit sie sein Gesicht zu diesem Wort sehen konnte,
überrascht, verwirrt, ein bisschen ablehnend vielleicht, aber dann doch
glücklich über diesen Superlativ, den ersten ihrer Liebe. Die Schule hatte ein
Telefon, es stand auf seinem Schreibtisch, allerdings war es tot, sonst hätte
sie ihn mit dem Satellitentelefon anrufen können, der Satellit dort oben war
ja ihr Freund, der würde die Verbindung hinbekommen. Sie hätte sich eines
besorgt, auch wenn es natürlich verboten war, damit privat zu telefonieren,
sie hätte das Risiko auf sich genommen, gewiss, keine Frage. Was sie nicht
denken wollte, aber manchmal denken musste, war, dass sie Mehsud vielleicht nie
wiedersehen würde. Das war möglich. Wenn der Kommandeur die Fahrten nicht
freigab, hatte sie keine Möglichkeit, ihn zu erreichen. Sie entwarf Pläne, einen
Wolf zu entführen und zu Mehsud zu fahren. Und zu bleiben.


Esther
hatte sich für Mehsud entschieden, so viel war klar. In ihren Gedanken wurde
selbst die verunglückte Stunde in der leeren Schule zu einem Beweis dafür, dass
er richtig war für sie. Warum auch sollte alles immer schnell gehen? Er hatte
sie behandelt, als würde er sie entdecken, tastend, vorsichtig, wie etwas
Neues, Niegefühltes, Nieerlebtes. Und das war sie doch auch für ihn, so wie er
für sie. Sie konnten einander Einmaligkeit geben, viel also. Bei Thilo war sie
ja nicht nur auf küssende Paare in Taxis eifersüchtig gewesen, weil die ihnen
die Einmaligkeit nahmen. Genauso empfand sie gegenüber der Schar der Frauen,
die Thilo schon gehabt hatte und noch haben würde, falls es nicht hielt mit
ihnen beiden. Damals, mit vierundzwanzig, hatte sie schon das Gefühl gehabt,
sich selbst die Möglichkeit genommen zu haben, etwas Einzigartiges zu erleben;
dass sie schon alles gesagt und gemacht hatte, was in der Liebe möglich war.
Ihr Leben würde in dieser Hinsicht aus Wiederholungen bestehen, und es war
nur die Frage, wie gut sie darin war, sich einzureden, dass die eine oder
andere Facette einen echten Unterschied machte. Mit Mehsud war es anders, auf
jeden Fall. Eva trifft Adam. So empfand sie das. Und Eva hat das Glück, dass
Adam ein wunderbarer Mensch ist, den sie nicht liebt, weil er der Einzige ist,
sondern für seine Weisheit, seine Tiefgründigkeit, seine Schönheit. Ein idealer
Fall. Und er? Suchte er nur den Westen in ihr? Das Moderne? Nein. Am Ende war
eine Frau eine Frau.


 


Sie sprach
beim Kommandeur vor. Sie wartete draußen und meinte nach einer Weile, das Meer
zu hören, die Ostsee. Sie sah sich um, nur Gebäude, der Himmel. Eine
Schildkröte schlich durch ein Rosenbeet, jemand hatte ihr «Leo II» auf den
Panzer geschrieben. Du spinnst, dachte sie und hatte plötzlich Angst um sich.
Wieso hörte sie jetzt ein Geräusch aus ihrer Kindheit? Dann wurde ihr klar,
dass es der Wind war, der durch das Dach aus getrockneten Blättern strich,
unter dem sie stand. Sie lächelte, war aber nicht erleichtert.


Sie finde,
sagte sie zum Kommandeur, es sei genug Zeit vergangen, eine Woche, und sie
wolle darum bitten, eine Fahrt zur Schule machen zu dürfen. Der Kommandeur sah
sie lange an, er saß, sie stand. Das sei zu früh, sagte er, man könne noch
nicht einschätzen, wie die Lage dort sei. Es könne ja ein größerer Konvoi sein,
sagte Esther, keine Wölfe, nur Dingos, reichlich Infanteristen. Er lehnte sich
in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände hinter seinem Kopf,
Schweißflecken in seinen Armbeugen. Ein Ventilator lief. «Es ist zu
gefährlich», sagte er. «Ich kann nicht noch mehr Leute verlieren.»


«Aber es
geht doch auch um die Schule», sagte sie vorsichtig. «Die Taliban werden die
Mädchen daran hindern, zur Schule zu gehen, wenn wir nicht regelmäßig vorbeischauen.»


«Ich bin
vor allem für meine Männer verantwortlich», sagte der Kommandeur und ergänzte
nach einer kurzen Pause: «Und für meine Frauen natürlich, für die Frauen hier
im Lager.» Er wurde rot.


«Wir sind
doch hier, damit die Mädchen zur Schule gehen können, wir sind doch nicht
hier, um nur auf unsere Sicherheit zu achten, das könnten wir in unseren Kasernen
ja viel besser.» Sie hatte schnell und heftig gesprochen. Jetzt schaute sie
den Kommandeur bange an.


Er setzte
sich gerade hin, legte seine Arme auf den Tisch. «Sie haben recht. Wir wollen
dafür sorgen, dass dieses Land eine gute und gerechte Ordnung bekommt, aber
nicht um jeden Preis.»


So ging
das Gespräch dahin. Sie gab nicht nach, und er duldete das, sie hatte jedoch
bald den Eindruck, dass sie Teil eines Spiels geworden war, bei dem es ihm
darum ging, ein bisschen Gutmütigkeit an den Tag zu legen, eine scheinbare
Liberalität. Aber am Ende würde er nicht nachgeben. Der Kommandeur kannte das
Resultat des Gesprächs von Anfang an, sie nicht. Das heißt, bald kannte sie es
auch, machte allerdings weiter, weil sie sich das schuldig war, während er,
glaubte sie, es angenehm fand, sich mit ihr die Zeit zu vertreiben. Sie wurde
auf die nächste Woche vertröstet.


In ihrer
Stube war es still, Maxi saß im Schneidersitz auf ihrem Bett, sah zum Fenster
hinaus, auf den Hindukusch, und schwieg. Ina erzählte, dass Robert mit Mario
in der Musikschule gewesen war, um ein Instrument auszusuchen; am besten habe
Mario die Geige gefallen, ausgerechnet, wo es doch so schwierig sei, Geige zu
lernen, und sie wisse nicht, ob ihr Kind die Geduld habe, das durchzuhalten,
vielleicht sei Gitarre besser. Sie hielt bald inne, und Esther wusste genau
warum. In dieser Luft konnte man nichts erzählen, die Worte wurden nicht gehalten,
nicht getragen, und das lag an Maxis stummer Düsternis. Noch am selben Abend
wurde Esther mitgeteilt, dass sie Urlaub zu nehmen habe, zwei Wochen lang, in
drei Tagen sei Abreise. Sie wehrte sich, ohne Chance.


 


Am Abend
darauf gab es eine Party. Einer der Kampfmittelbeseitiger hatte Geburtstag,
Ingo, ein kleiner, nervöser Mann. Die Party machte er auf seiner Stube, rund
dreißig Leute kamen, einige saßen und lagen auf den drei Betten, der Rest
stand, ein paar versuchten dabei zu tanzen, scheppernde Musik aus einem
Laptop, dessen Lautsprecher überfordert war. Esther hockte auf einem Bett, ein
Glas Wodka in der Hand, den Joint reichte sie weiter, ohne daran gezogen zu
haben. Die beiden neben ihr knutschten, sie wusste nicht, ob es ein Mann und
eine Frau waren oder eine Frau und eine Frau. Beide hatten kurze Haare und
waren so ineinander verklammert, dass Esther von ihren Gesichtern und Körpern
kaum etwas erkennen konnte. Es hätten auch zwei Männer sein können, aber die
würden hier nicht offen knutschen. Sie redete mit einem Leutnant, der
Soziologie studiert hatte. Sie verstand nicht, was er sagte, es war zu laut,
aber sie nickte und lächelte. Ina tanzte, Maxi saß auf einem der anderen
Betten. Um neun spielten sie «Plastic Stress», alle sangen mit. Sie spielten es
dreimal, dann kam etwas anderes, trotz der Proteste. Maxi schob sich zu Esther
durch und sagte, sie sei müde und müsse ins Bett. Große Umarmung.


Wieder
lief «Plastic Stress», und Esther sang die Zeile «Love in the middle of the
fire fight» mit, fast vergnügt seit langem mal wieder, als draußen rotes Licht
aufflackerte. Sie wussten alle, dass es die Patronen waren, mit denen man
Landeplätze für Hubschrauber markiert; eine nette Geburtstagsüberraschung. Alle
rannten hinaus, auch Esther, und dann blieben sie plötzlich stehen, hielten
inne, weil zwischen den beiden roten Rauchschwaden eine seltsame Gestalt
erkennbar wurde, eine Frau in einer Burka, aber nicht in einer normalen Burka,
diese hier war aufwendig bestickt.


«Fatima!»,
rief Ina, die als eine der Ersten rausgekommen war. Esther drängte sich nach
vorne. Die Partygäste waren verwundert, aber auch amüsiert. Ob die echt sei,
fragte jemand. «Nee, das ist eine Puppe», sagte Ina leise. So standen sie eine
Weile vor der Gestalt, die sich nicht regte. Die Nacht war sternenklar.
Leuchtraketen stiegen neben der Gestalt in der Burka auf, ein kleines, schönes
Feuerwerk. Feldjäger liefen herbei. Die Gestalt, die so reglos gewesen war,
machte plötzlich eine Bewegung mit dem rechten Arm. In ihrer Hand hatte sie
eine Pistole. Esther stürzte vor, konnte aber nicht verhindern, dass sich Maxi
eine Kugel in den Kopf schoss.
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Lichter in
der Nacht, bunt, grell, ein Stau auf dem Kurfürstendamm, dreiundzwanzig Uhr,
Geschäfte, Kleider, Fußgänger, Lachen, eine Hupe. Sie sagte nichts, schaute aus
dem Fenster, das offen war, seltsame Luft, präsenter, stofflicher als die, die
sie gewohnt war. Musik aus einem Cabrio, Ampeln, rot, grün, ein Taxi, zwei,
drei. Menschen in Straßencafes, Cocktails, ein turmhoher Eisbecher. Thilo,
der am Lenkrad saß, sah sie an. «Alles gut?» Sie nickte.


Greta
wartete vor der Tür, sie umarmten sich. Esther ging ins Bett, ohne etwas
erzählt zu haben, müde, durcheinander. Sie schlief nicht ein, sondern wurde
vom Schlaf blitzartig überfallen und in traumlose Tiefen verschleppt. Sie
wachte früh auf, horchte; das Fenster stand weit offen, von draußen kam ein
Klimpern, die stählernen Taue schlugen gegen die Masten der sanft schaukelnden
Segelboote. Es war das Geräusch, das sie am liebsten hatte an diesem Ort. Der
Rest war ihr immer unheimlich gewesen, ein Knarren, Ächzen und Knarzen, als
stemme sich das Haus mit letzter Kraft gegen seinen Einsturz. Aber das war es
nicht, was sie geweckt hatte. Da war ein neues Geräusch, wie von einer
Maschine, ein dumpfes Rollen, als würden große Räder aneinanderreihen, in einem
schleppenden, nicht gleichmäßigen Rhythmus. Die Maschine musste direkt über ihr
stehen, auf dem Dachboden. Sie fragte sich, was sie hier jetzt taten, zu
welcher Fabrikation sie der ewige Geldmangel getrieben hatte. Sie war
beunruhigt. Das Geräusch mischte sich in ihrem Kopf mit dem Rattern eines
Gewehres, und sie fragte sich, ob sie Fieber hatte. Das Rattern konnte sie
verdrängen, das Maschinengeräusch blieb.


Sie
schlief wieder ein, erwachte, als Henriette und Paulus kamen und mit ihr
schwimmen gehen wollten. «Das ist eine gute Idee», sagte Esther. Greta lieh ihr
einen Bikini, der leidlich passte, und dann tobte sie mit den Kindern im
Wasser. Ob sie jemanden erschossen habe, fragte Paulus irgendwann. «Nein»,
sagte Esther. Als sie sich zu Greta und Thilo in den Garten setzte, weil die
Kinder blaue Lippen hatten, wollte sie wissen, was das für eine Maschine sei,
die unter dem Dach arbeite. Die beiden sahen sich an, verwundert, besorgt.
«Welche Maschine?», fragte Thilo, und an seinem Blick sah Esther, dass es keine
Maschine gab. «Dann hab ich das wohl geträumt.» Alle lachten.


Greta
sagte, sie solle doch endlich von Afghanistan erzählen, sie seien schon so
gespannt. Esther klopfte ihr Frühstücksei auf, und ihr ging die Geschichte
durch den Kopf, die sie sich hundertmal erzählt hatte, immer wieder ergänzt
und modifiziert, die Geschichte ihrer Zeit in Afghanistan. Sie hatte sich das
so erzählt, wie sie es anderen erzählen würde nach ihrer Rückkehr, als Übung,
weil sie nichts falsch machen wollte. Esther klopfte auf dem Ei herum, und als
sie fertig war mit dem Pellen, stand sie wortlos auf und ging schwimmen.


Sie schwamm
ein Stück, wollte bald kehrtmachen, schwamm aber noch weiter hinaus. Mit
letzter Kraft erreichte sie eine Boje. Hinter ihr, weit entfernt, lag das
Strandbad Wannsee, vor ihr lag Sacrow, eine Reihe von Villen am Ufer, frisch
renoviert die meisten, Rasen bis zum Wasser. Ihr wurde kalt, aber sie wollte
die Boje nicht loslassen. Sie sah, wie Thilo in das kleine Bootshaus ging und
das Ruderboot klarmachte. Greta brachte ihm Handtücher, die er auf die hintere
Bank legte. Wenig später war Thilo bei ihr, reichte ihr die Hand, und sie
kletterte ins Boot. Sie zitterte, er legte ihr ein großes Handtuch über die
Schultern und rieb ihren Körper warm. Das Boot schaukelte. Thilo ruderte zurück
zum Ufer.


Am
Nachmittag, als sie allein im Haus war, stieg sie auf den Dachboden. Sie hatte
eine Weile überlegt, ob sie das tun sollte. Wenn sie Dinge, die es nicht gab,
hören konnte, dann konnte sie womöglich auch Dinge, die es nicht gab, sehen. So
wusste sie nicht, ob sie mehr Angst davor hatte, eine Maschine zu sehen oder
keine Maschine zu sehen. Sie drückte die Klinke herunter, stieß die Tür auf
und fand sich in einem Spielzimmer wieder, das Greta und Thilo wohl erst
kürzlich hier eingerichtet hatten. Ein blauer Stofftunnel, durch den man
kriechen konnte, ein Klettergerüst, ein rotes Bobby-Car und eine Menge
Spielsachen auf den Dielen und den Matratzen, die in einer Ecke lagen. Sie
setzte sich neben einen Tiger, dem ein Auge fehlte. Was sollte sie jetzt tun?
Sich bei der Truppe melden und einen Psychologen aufsuchen? So schlecht ging es
ihr doch gar nicht. Sie starrte in das Zimmer, als könne ihr Blick eine
Maschine entstehen lassen. Dann stand sie auf, beugte sich über das Bobby-Car,
griff das Lenkrad und schob es vor und zurück. Es kann sein, dachte Esther. Sie
setzte sich auf das kleine Auto, ihre Knie erreichten fast ihr Gesicht, sie
stieß sich mit den Füßen ab, und die Plastikräder rollten laut über die Dielen.
So drehte sie eine Runde, lächelnd, glücklich.


Drei Tage
verließ sie das Haus nicht, außer zum Schwimmen. Sie lag auf dem Bett oder
spielte mit den drei Kindern. Für den Jüngsten, Hubert, gab sie Bären und Hunden
aus Stoff Stimme und Seele und führte mit ihnen kleine Theaterstücke auf. Mit
Henriette und Paulus spielte sie Tennis an der Wii und Scrabble.


Greta und
Thilo sah sie nur bei den Mahlzeiten. Thilo kam mit dem «Tagebuch eines
Landpfarrers» nicht weiter, aber er hatte ein neues Konzept für den
Riefenstahl-Film gefunden. Er wollte nur ihre Zeit bei den Nuba zeigen, sonst
nichts, nichts von Hitler, nichts von Nürnberg. Über die Nuba könne man alles
von der Riefenstahl erzählen, sagte er. Die Riefenstahl mit diesen dunkelhäutigen
Menschen, bei denen sie lernt, dass die weiße Rasse die schlechtere ist.


«Die hat
die Nuba doch nur missbraucht», sagte Greta.


Esther
sagte, dass ein paar Jungs im Lager «Triumph des Willens» geschaut hätten.


«Der ist
ja auch gut gemacht», sagte Thilo.


«Nazidreck»,
sagte Greta.


Esther
fragte sich, ob etwas mit der Ehe der beiden nicht stimmte, andererseits war
das noch nie so richtig der Fall gewesen. Sie wollte nicht, dass sie sich
trennen. Es war ihre Familie.


Am vierten
Tag fragte Esther beim Frühstück, wann die Busse führen, und nahm den um zwölf.
In Kladow wartete sie auf das Schiff, das sie auf die andere Seite des Wannsees
bringen sollte. Vier Fahrradfahrer gingen mit ihr an Bord, bunt gekleidet, rosa
mit lila, giftgrün, hellgelb, enge Hosen, die alle Konturen zeigten, Schwänze,
Eier, Mosen. Sie stieg aufs Dach und setzte sich in die Sonne. Der Wannsee lag
still wie eine Eisfläche unter ihr, weiße Segel, ein Wasserskifahrer. Es war
ein warmer Tag ohne Wolken, aber die Sonne war schwach gegen die Sonne, die sie
erlebt hatte.


«Heiß
heute», sagte der Schaffner.


«Nichts
gegen Afghanistan», sagte sie.


«Was
meinen Sie damit?»


«Nichts»,
sagte sie, hielt ihr Gesicht in die Sonne und schloss die Augen.


Am Bahnhof
Wannsee stieg sie aus und nahm die Si in die Innenstadt. Sie schaute lange auf
die Streckennetzkarte und überlegte, wo sie aussteigen sollte. Sie konnte
Touristin sein oder Einheimische und entschied sich, Touristin zu sein, für den
Anfang. Am Potsdamer Platz stieg sie aus. In den Arkaden schaute sie nach
Kleidung, verlor aber bald die Lust. Viele Menschen, und Fußball, überall
Plakate, Fahnen. An der Ampel fiel ihr auf, dass es neuerdings Klopfzeichen für
Blinde gab. Sie lief durch den Tiergarten, und als sie Liebespaare im Gras
sitzen sah, wurde sie traurig. Sie ging durch das Brandenburger Tor, machte
zwanzig Schritte, bevor sie sich umdrehte. Im Kopf erklärte sie Mehsud, warum
das Tor da war und welche Bedeutung es für Deutschland hat. Eine Stretchlimousine
hielt neben ihr, ein langgezogener Hummer, weiß, schwarze Scheiben. Eine Schar
Halbwüchsiger sprang heraus, die Jungs trugen dunkle Anzüge und weiße Hemden
ohne Krawatte, die Mädchen kurze Kleider und hohe Schuhe. Sie hielten
Sektgläser in der Hand, ein Mann, der in der Kleidung eines Butlers steckte,
stieg aus und schenkte nach. Sie tranken. Einige Mädchen tanzten zu einer
Musik, die es nicht gab, andere sprangen in die Luft und machten Verrenkungen.
Dabei ließen sie sich fotografieren. Als die Hupe ertönte, beeilten sich alle,
wieder in den Hummer zu kommen. Er fuhr in einem langen Bogen über den Platz
davon. Esther fiel ein, dass sie gerne ein blaues Kleid hätte.


Im
Kaufhaus Lafayette sah sie sich mehrere Kleider an, aber es war nie das
richtige Blau, zu dunkel, zu hell. Sie ging in einen Laden, der teuer aussah,
und fragte nach einem blauen Kleid. Was für ein Blau ihr vorschwebe, fragte die
Verkäuferin.


«Das Blau
einer Burka», sagte sie.


Die
Verkäuferin lachte, aber es war ein irritiertes, hilfloses Lachen, das Lachen,
das einem schlechten Scherz folgt. Esther lachte nun auch und tat so, als sei
es ein Scherz gewesen und entschuldigte sich mit einem Lächeln dafür, dass er
so schlecht war, so unkorrekt. Aber die Verkäuferin hatte da schon wieder auf
professionelle Hilfsbereitschaft umgeschaltet und sagte, sie wisse nicht genau,
wie das Blau einer Burka aussehe. Sie holte eine «Vogue» und bat Esther, sich
auf ein weißes Sofa zu setzen. «Ich mache uns einen Cappuccino», sagte sie.
Esther wollte lieber gehen, aber die Freundlichkeit der Verkäuferin hatte
etwas so Nachdrückliches, dass sie es nicht schaffte. Sie setzte sich. Sie
hörte das Mahlen einer Kaffeemühle, das Röcheln einer Espressomaschine und das
Fauchen des Milchaufschäumers, fast vergessene Geräusche. Die «Vogue» lag
neben ihr auf dem Sofa, aber sie rührte sie nicht an. Die Verkäuferin kam mit
dem Cappuccino und setzte sich ebenfalls. Sie war eine zierliche Frau, dünne
Beine, keine Hüften. Eine dieser Frauen, neben denen sich Esther klobig
vorkam.


Die
Verkäuferin legte die «Vogue» auf ihren Schoß und blätterte sie langsam durch.
Dabei erzählte sie von den Models, den Shows in Mailand oder Paris und den Designern,
die alle, leider, schwul seien. Beide lachten.


Esther sah
die prächtigen Kleider und die aufwendige Schminke der Frauen und ließ sich
hineinfallen in das Plappern der Verkäuferin. Bei manchen Kleidern diskutierten
sie, ob sie das Blau einer Burka hätten oder nicht. «Haben denn alle Burkas
dasselbe Blau?», fragte die Verkäuferin.


«Nicht
alle», sagte Esther, «aber es gibt so ein leuchtendes Blau, zwischen hell und
dunkel, das meine ich.»


Einmal war
es fast das richtige Blau, aber das war nicht bei einem Kleid, sondern einem
Hut, der sich wie eine zweite Haut um den Kopf einer Frau schmiegte. Eine rote
Feder steckte an der Seite. Die Verkäuferin überlegte, und dann sagte sie,
Joop arbeite mit diesem Blau. Er habe seinen eigenen Laden am Gendarmenmarkt.
Sie erzählte noch vom Verkäuferinnenleben und fragte Esther, was sie arbeite.


«Ich bin
Soldatin», sagte Esther.


Die
Verkäuferin klappte die «Vogue» zu. Sie sah Esther an, und da war ein Anflug
von Ärger in ihrem Blick. Sie hatte sich viel Mühe gegeben und am Ende sogar
den Laden der Konkurrenz empfohlen, da wollte sie nicht auf den Arm genommen
werden.


«Es
stimmt», sagte Esther.


«Waren Sie
schon in Afghanistan?», fragte die Verkäuferin. «Ja.»


«Und wie
ist es da so?»


Esther
erzählte das, was sie zuletzt gesehen hatte. Beim Flug von Kunduz nach Termez
saß sie bei den Piloten, die immer gerne eine Frau nach vorne einluden. Die
Maschine stieg steil auf und flog über die Berge, die erst grün gesprenkelt
waren, dann monochrom braun oder hellbraun gefärbt, faltig, knittrig, als wäre
ein Tuch erst zusammengeknüllt und dann achtlos hingeworfen worden. Ödnis,
menschenleere Ödnis. Manchmal tauchte ein blasser Strich auf, der aus dem
Nichts kam, eine Straße offenbar oder ein Pfad, der zu einer Siedlung führte. Die
Häuser waren kaum zu erkennen, weil sie die Farbe der Berge hatten. Nachdem
lange keine Siedlungen und Pfade mehr zu sehen gewesen waren, dachte Esther,
sie habe das Ende des menschlichen Lebensraumes unter sich, eine Wüstenei, in
der nicht einmal Afghanen überleben können, aber dann kam doch wieder eine
Siedlung, im Schnee nun, ein paar Häuser, die von oben dunkle Rechtecke waren.
Sie können überall leben, dachte sie, unter allen Bedingungen. Der Kopilot
versuchte, sie erst in ein Gespräch über Kinofilme zu ziehen, dann über Geschwaderfeten,
aber sie war maulfaul, zu sehr beschäftigt mit der Unwirtlichkeit dort unten,
und dann ließ er es. Bald sank die Maschine, und sie landeten in Termez.


«Die armen
Menschen», sagte die Verkäuferin.


Esther
stand auf, die Verkäuferin ebenfalls. An der Tür zeigte sie Esther, wie sie
gehen müsse, um zum Laden von Joop zu kommen. Dort stehe nicht Joop, sondern
«Wunderkind», sagte sie in einer Weise, als könne eine Soldatin das nicht
wissen. «Das ist seine Marke», sagte sie.


«Ich
weiß», sagte Esther. Sie bedankte sich und ging.


«Viel
Glück», sagte die Verkäuferin.


Im
Schaufenster des Ladens, der «Wunderkind» hieß, sah sie keine blauen Kleider,
nur weiße, verspielte. Sie ging trotzdem hinein und fragte, ob es blaue Kleider
gebe. Von einer Burka sagte sie nichts. Der Laden war groß, aber es gab wenig
Sachen zu kaufen. Die Verkäuferin führte sie zu einem Kleiderständer, und schon
von weitem sah Esther das Blau, das sie suchte, eher hell als dunkel, kräftig
leuchtend. Die Verkäuferin zeigte ihr zuerst ein blassblaues Kleid und dann das
richtige. «Kann ich es anziehen?», fragte Esther. «Natürlich», sagte die
Verkäuferin und zeigte ihr die Umkleidekabine. Esther zog sich aus und schaute
dabei die ganze Zeit auf das Kleid, das an einem Haken neben dem Spiegel hing.
Sie freute sich über das Blau, das ihr so vertraut war, und Mehsud auch.


Das Kleid
saß etwas eng an den Schultern, das merkte sie schon, als sie es anzog, aber es
war nicht so eng, dass die Nähte platzen würden, und sicher konnte man etwas
ändern. Sie hatte sich mit dem Rücken zum Spiegel angezogen, weil sie sich
schon beim ersten Blick richtig sehen wollte in dem Kleid. Am Ausschnitt
zupfen, die Taille richten, den Stoff glatt streichen, durchatmen - umdrehen.


Sie wusste
sofort, dass es eine dumme Idee gewesen war, ein solches Kleid haben zu wollen.
Es saß nicht richtig. Sie hatte nun einmal breite Schultern und wenig Taille.
Etuikleider sahen gut aus an ihr, dieses Kleid war für einen weiblicheren
Körper geschnitten. Aber das war nicht das Problem. Die ganze Idee war
idiotisch. Sie setzte sich auf den Hocker in der Umkleidekabine und weinte.


Die
Verkäuferin klopfte an die Tür. «Ist alles in Ordnung?», fragte sie. «Alles in
Ordnung.»


«Und das
Kleid?»


«Es passt
nicht.»


«Wollen
Sie nicht herauskommen, damit ich es mir ansehen kann?»


«Nein.»


Esther
blieb eine Weile sitzen, bis die Verkäuferin wieder klopfte. Sie zog sich an,
verließ die Kabine und den Laden. Sie setzte sich auf eine Bank auf dem Gendarmenmarkt
und wählte die Nummer von Tauber. «Hier ist Esther», sagte sie.


«Esther.
Wo bist du?»


«In
Berlin.»


«Geht es
dir gut?» Seine Stimme klang anders als sonst, rauer, aber nicht so tief. «Ja.
Wie geht es dir?»


«Gut. Das
Bein tut manchmal weh, aber es wird nichts zurückbleiben.»


«Ich
möchte dich gern besuchen.»


«Das ist
eine gute Idee.»


«Wann soll
ich kommen?»


«Ich frage
Rebecca, dann rufe ich dich an, ja?»


«Ja.»


Sie blieb
eine Weile auf der Bank sitzen und wartete auf seinen Anruf. Jemand spielte
Akkordeon. Ihr Handy klingelte nicht.


Esther zog
den ganzen Nachmittag durch Berlin, aß ein Eis, kaufte nichts. Abends saß sie
in einem Restaurant in der Reinhardtstraße, bestellte das Menü mit vier Gängen
und aß langsam und genussvoll, mit den Gedanken bei Mehsud. Sie löffelte eine
Mousse au Chocolat mit Himbeeren, als sie ein seltsames Rauschen hörte. Sie
blickte zum Fenster hinaus und sah einen Schatten in der Dunkelheit
vorüberhuschen. Er war zu schnell gewesen für einen Fußgänger, und er hatte
sich auf der Mitte der Straße bewegt, war aber kein Radfahrer. Wieder dieses
Rauschen, wieder ein Schatten, dann viele. Sie musste lächeln, als ihr einfiel,
dass es Inlineskater gab. In einem endlosen Strom fuhren sie die
Reinhardtstraße hinunter, Hunderte, vereint in einem stillen, ernsten Gleiten.


Ihr Handy
klingelte. Es war Tauber. «Es geht nicht», sagte er.


«Ich kann
nicht kommen?»


«Nein.
Rebecca sagt, es sei schlecht gerade.»


«Warum ist
es schlecht?»


Ein paar
Sekunden lang hörte sie nichts. «Sie denkt, dass ich mich in dich verlieben
könnte.»


«Warum?»


«Weil du
mir das Leben gerettet hast.»


«Das ist
Unsinn.»


«Sie sagt,
dass dieses Gefecht uns für immer verbinden werde, und sie will nicht, dass
daraus Liebe wird.»


«Was
denkst du?»


«Danke,
dass du nichts gesagt hast.»


«Was habe
ich nicht gesagt?»


«Dass eine
Frau und zwei Kinder in dem Gehöft gelebt haben.»


Sie
schwieg.


«Wenn du
es gesagt hättest, hätte die Pilotin im Apache nicht geschossen, und wir wären
verreckt.»


«Ich weiß
nicht.»


«Du hast
mir das Leben gerettet. Danke, Esther, danke.»


«Ich würde
dich gerne besuchen.»


«Es geht
wirklich nicht.»


«Schade.»


«Später
vielleicht. Hast du einen Namen gefunden?»


«Nein.»


«Marietta
finde ich schön.»


«Ja.»


«Und
Theo.»


«Was macht
der Wintergarten?»


«Ich kann
ihn nicht bauen.»


«Warum
nicht?»


«Ich
brauche das Geld für die Fenster.»


«Neue
Fenster?»


«Schusssichere
Fenster.»


«Du lässt
dir schusssichere Fenster einbauen?»


«Wir
müssen aufpassen, Esther.»


«Wir
müssen aufpassen?»


«Ja.»


«Warum?»
Sie wusste die Antwort und hoffte doch, dass sie nicht kommen würde. «Sie
werden sich rächen.»


«Sie
wissen nichts von uns.»


«Sie sind
schon da.»


«Bei dir
auf dem Dorf?»


«In der
Stadt. Als ich beim Arzt war, habe ich einen gesehen.»


«Einen
Taliban?»


«Sie
ziehen sich ganz normal an.»


«Hans, ich
möchte zu dir kommen.» Eine Weile hörte sie nichts. Sie hatte den Eindruck,
dass er seine Hand gegen den Hörer presste.


«Es geht
nicht, später geht es bestimmt.»


«Bau den
Wintergarten, bitte.»


«Erst die
Fenster. Du musst auch auf dich aufpassen, Esther.»


«Ich passe
auf mich auf.»


«Es war
schön, mit dir zu reden.»


«Es war
schön, mit dir zu reden.»


«Bis
dann.»


«Ja, bis
dann.»


Tauber
hatte aufgelegt. Esther steckte ihr Handy wieder in die Tasche, löffelte
lustlos in der Mousse und bestellte die Rechnung.


Sie winkte
ein Taxi heran und ließ sich nach Schöneberg fahren, zur Cincinnatus Bar. Es
war nicht voll, der Typ an der Bar war ein anderer als der, mit dem sie sich
abgewechselt hatte. Sie setzte sich auf einen Hocker, bestellte einen Gin
Tonic und ließ sich vom Barmann in ein Gespräch verwickeln. Bald fand sie einen
Punkt, von dem sie nach Afghanistan springen konnte und erzählte ihm die ganze
Geschichte, ohne die Frau und die beiden Kinder und ohne Mehsud. Er sagte
wenig dazu, aber er staunte so, wie es gerade wünschenswert war für sie. Am
Ende, morgens um drei, wollte er das alles ficken. Er wollte unbedingt eine
Frau ficken, in deren Gemüt es einen Raketenangriff gab, ein Gefecht, einen
Krieg. Das wollte er unter sich haben und beherrschen. Sehr charmant war er
jetzt. Sie ließ sich den Charme eine Weile gefallen, er war ein hübscher Kerl,
etwas jünger als sie, guter Körper, im Fitnessstudio geformt, als müsse er sich
für einen Krieg wappnen.


«Wenn du
lächelst, hast du nur ein Grübchen», sagte er.


«Habe ich?»


«Links.»


«Hm.»


«Dort.»
Sein Zeigefinger strich sanft über ihre linke Wange. «Süß», sagte er.


Seit dem
Amerikaner hatte sie keinen Mann mehr gehabt, das war jetzt mehr als drei
Monate her. Mehsud konnte man nicht mitzählen. Esther zahlte die zwei Gin Tonic,
die sie bestellt hatte. Der Wodka Cranberry ging auf seine Rechnung. Sie sah
Enttäuschung und ein bisschen Wut in seinem Blick, als sie die Bar verließ.
Eine solche Chance würde er so bald nicht wieder haben, das war ihm klar. Eine
laue Nacht, Stille in der Straße, sie lief fünf Minuten, dann stieg sie in ein
Taxi.


 


Beim
Frühstück am nächsten Morgen saßen sie am See, und Esther erzählte von
Afghanistan. Es war im Prinzip die gleiche Version wie am Abend zuvor, außer
dass Mehsud vorkam, allerdings nicht in seiner eigentlichen Rolle. Gegen Mittag
brachte Thilo sie zum Bahnhof. Sie nahm den Zug über Greifswald zum ersten Mal
seit der Trennung von Jasper.


Auf dem
Bahnhof hielt sie Ausschau nach ihm, sah ihn aber nicht. Jasper, der Sohn des
Veterinärs, der Erste, den sie geküsst, der Erste, mit dem sie geschlafen
hatte. Und dann war sie einfach bei ihm geblieben, sieben Jahre lang, hatte
sein Leben gelebt, als wäre es ihres. Studium der Informatik, eine kleine
Wohnung in Greifswald, zusammen kochen, Trivial-Pursuit-Abende mit Freunden,
Urlaub auf Formentera, die Hoffnung auf einen Job bei Siemens oder SAP, das
Naheliegende tun. So war Jasper. Und um seinetwillen war sie auch so, weil ihr
nichts anderes einfiel. Eine kleine Affäre mit einem Professor, unentdeckt, ansonsten
Anpassung. Ihre Schreibtische standen nebeneinander im Wohnzimmer, dort
berechneten sie Algorithmen, lasen, schrieben immer zusammen, bis sich bei ihr
ein Widerwille gegen seine Präsenz entwickelte, ohne besonderen Grund, sie
hielt es einfach nicht mehr aus, dass er da war. Sie wusste nicht, wie sie ihm
das sagen sollte, sie fand keine Worte, die ihn nicht verletzt hätten, und
deshalb ging sie fast wortlos. Sie packte hastig ihre Tasche, als er einmal für
eine Stunde nicht da war, und dann saß sie am Küchentisch vor seinem Handy, er
hatte es nicht mitgenommen. Sie wählte seine Nummer und sagte der Mobilbox, sie
müsse gehen, und vielleicht könne er ihr eines Tages verzeihen. Sie verließ die
Wohnung ohne Schlüssel und fuhr nach Berlin.


Sie wollte
ihn nicht treffen, aber sie musste ihm auch nicht mehr ausweichen. Er würde
eine andere Frau gefunden und in sein Leben eingepasst haben. Wenn sie sich
jetzt träfen, würden sie sich ihre Leben erzählen, und wahrscheinlich würde
jeder für sich darüber nachdenken, ob es für Esther besser gewesen wäre zu
bleiben. Wie würde da Afghanistan einfließen, wie das Gefecht, wie die tote
Frau, die toten Kinder? Es würde um das Gelungene gehen, und was sollte sie da
sagen? Der Zug fuhr an, sie vertrieb den Gedanken und freute sich auf ihre Eltern.


Sie waren
nicht da, als Esther in Bergen ausstieg. Sie stand alleine auf dem Bahnsteig,
ihr Militärsack lag neben ihr. Sie wartete fünf Minuten, dann ging sie zur
Treppe. Als sie oben war, stürmten ihre Eltern heran. Sie fielen einander in
die Arme und weinten alle drei. Das Auto sei nicht angesprungen, japste ihre
Mutter, ausgerechnet heute. Als sie sich lösten, wollte ihr Vater den
Militärsack nehmen, aber sie ließ es nicht zu, was sie schnell bereute. Ihr
Vater verstand das so, wie sie es gemeint hatte: Sie war die Stärkere, ihr
würde es leichter fallen, den Sack zu schleppen. Aber sie hatte es nett gemeint,
er nahm es als Erniedrigung, wie sie an seinem Gesicht sah. Der erste Fehler
nach einer Minute, dachte sie.


Der alte
Golf ihrer Mutter musste ein paarmal Luft holen, bevor er ansprang, dann
fuhren sie die Allee entlang. Sie passierten ein Kreuz, das sie schon kannte,
danach zwei Kreuze, die neu waren. Frische Blumen, zwei Fotos. «Besoffen»»,
sagte ihr Vater.


«Ich habe
ja gesagt, hier ist es gefährlicher als in Afghanistan», sagte Esther.


Der zweite
Fehler. Mit diesem Satz, der ihr gedankenlos rausgerutscht war, wurden alle
Diskussionen lebendig, die sie vor ihrer Abreise hatten, der Streit, die Tränen,
die Wutausbrüche, der Satz des Vaters: Ich verbiete es dir. Ihr schreckliches
Lachen danach. Sie legte eine Hand auf seine Schulter, im Rückspiegel sah sie,
dass er nicht lächelte, nicht ihren Blick suchte. Sie zog die Hand zurück. Alle
Katen waren belegt, Autos aus Essen, Berlin, Hamburg. «Was ist DU?», fragte
sie.


«Duisburg»,
sagte ihr Vater.


Tee im
Garten. Am Ende des Feldes, wo der Wald begann, rumorte ein Trecker. Ihre
Mutter sagte, dass sie ein Ozeaneum für das Meeresmuseum planten. Sie hatte
sich eine seltsame Art angewöhnt, von den Dingen zu reden, die schön für sie
waren. Sie konnte ihre Worte dabei so betonen, als würde es schlechter und
nicht besser, als sei sie genervt von den ständigen Verbesserungen und
Erweiterungen. Esther nahm an, dass sie das tat, um ihren Mann zu schonen. Die
Mutter redete, bis der Trecker nach einer halben Stunde bei ihnen angekommen
war und sie wegen des Lärms und des Staubs ins Haus gingen. Als sie am
Wohnzimmertisch saßen und ihre Mutter weiter von den Fischen erzählen wollte,
sagte Esther: «Mama, ich war in Afghanistan.» Ihr Vater, der fast eingenickt
war, riss die Augen auf, ihre Mutter schenkte ihm Tee nach. «Entschuldige,
Kind», sagte sie.


Als Esther
später in ihrem Zimmer lag, auf ihrem Bett, hatte sie das Gefühl, von der Reise
in einen Club Robinson berichtet zu haben. In ihrer Erzählung gab es einen
harmlosen Alltag unter einer herrlichen Sonne, kein Gefecht, keine Toten,
keine Taliban. Sie war die Animateurin, die sich um die Kinder im schulfähigen
Alter kümmerte. Gutes Essen, reichlich. Die Wörter Deutschland, deutsche
Soldaten, Bundeswehr kamen so gut wie nicht vor, wegen des Vaters. Sie hatten
einen schönen Abend miteinander, später, nach dem Essen, erzählten sie von
früher, ohne dass jemand traurig wurde. Ihr Vater drückte sie sehr fest, als
sie sich ins Bett verabschiedete. Jetzt lag sie da, wo sie achtzehn Jahre lang
gelegen hatte, aber sie bekam die Verbindung nicht hin zu dem Mädchen von
damals. An der Wand hingen Poster von Pferden und von Robbie Williams. Es waren
noch die DDR-Möbel, bis auf die Schreibtischlampe, die hatte ihre Mutter nach
dem Fall der Mauer in Westberlin gekauft.


Am Morgen
fragte die Mutter, ob Esther mit ihr zum Strand fahren würde. Sie kannten eine
Stelle im Norden, die schwer zu erreichen war, weshalb es kaum Touristen gab.
«Lass uns zum Wal gehen», sagte Esther, als sie am Strand waren. Ihre Mutter
lächelte. Sie gingen stramm, das war ihr gemeinsames Tempo. Papa hatte einen
trägen Schritt, mit ihm mussten sie sich immer bremsen. Beide wussten noch
genau, wo der Wal gelegen hatte. Es war bewölkt, nicht richtig warm, eine
leichte Brise, das Wasser kräuselte sich.


Als sie an
der Stelle ankamen, setzten sie sich in den Sand, und Esther erzählte ihrer
Mutter, wie es wirklich gewesen war in Afghanistan. Sie erzählte von dem Gefecht
und der Frau und den Kindern. Sie sprach das alles in den Sand. Nun schaute sie
hoch und suchte den Blick ihrer Mutter. «Mama, warum habe ich nichts gesagt?»


«Ach,
Kind», sagte ihre Mutter, rückte heran und legte einen Arm um Esther.


Ein
Katamaran mit einem bunten Segel, Möwen, zwei Spaziergänger. Sie hatte das Wort
Kind seit Jahren nicht mehr gemocht aus dem Mund ihrer Mutter, aber jetzt war
sie dankbar, dass es dieses Wort noch gab für sie. «Wir weinen nicht, okay?»,
sagte Esther.


«Okay.»


Sie saßen
eine Weile schweigend am Strand und ließen Sand durch die Finger rieseln, bis
sich kleine Hügel zwischen ihren Beinen gebildet hatten. «Ich habe mir oft
ausgemalt, wie es ausgesehen hätte, wenn der Wal explodiert wäre», sagte
Esther.


Am Auto
sagte sie: «Nichts dem Papa sagen, ja?»


«Kein
Wort.»


Sie
lächelten sich an, Mutter und Tochter.


 


«Musst du
da wirklich nochmal hin?», knurrte ihr Vater am Frühstückstisch. «Papa, das
weißt du doch.»


«Erst
nehmen sie uns das Land, dann die Kinder.»


«Ich lebe
ja noch.»


Es
klingelte an der Tür, und ein Urlauber aus einer der schönen Katen fragte, ob
er hier Eier kaufen könne. Zum Glück hatte die Mutter geöffnet und nicht der
Vater. Eier gebe es im Supermarkt.


Mittags
fuhren die Eltern Esther zum Bahnhof. Es war ein kurzer, undramatischer
Abschied, als gäbe es die stille Übereinkunft, dass ein großer Abschied nur
sinnvoll ist, wenn Esthers Tod zu befürchten ist. Mit einem kleinen Abschied
hatten sie diese Möglichkeit ausgeschlossen. Aber als sie allein war, schaute
Esther bis Stralsund jeden Baum an, als wäre es das letzte Mal. Dann hatte sie
das überstanden und schlief bis Berlin.


Am
nächsten Tag ging sie aufs Amt und erkundigte sich, wie man einem Afghanen eine
Aufenthaltserlaubnis für Deutschland beschaffen kann. Beim Wort Afghane
schaute die Beamtin auf, aber sie blieb freundlich, und wenn Esther Mehsud
heiraten würde, könnte er kommen. Sie hatte gute Laune, als sie das Amt verließ.


 


Für den
darauffolgenden Abend hatte Thilo ein paar Bekannte eingeladen, einen
Schauspieler, eine Schauspielerin, einen Finanzberater und einen
Anästhesisten, der in einem Krankenhaus arbeitete. Thilo stellte Esther als
Soldatin vor, die gerade in Afghanistan gewesen sei. Drei Hühnchen im Römertopf
kamen auf den Tisch, und erst einmal erzählte nur der Schauspieler. Er gab gerade
den Othello an der Schaubühne und musste Desdemona nackt unter einem weißen
Laken lieben. Für ihn sei es immer noch schwierig, nackt auf der Bühne zu sein,
weil sein Gemächt dann so klein werde, aus Angst wahrscheinlich. Sein Freund da
unten, sagte er, ziehe sich auf der Bühne immer zurück. «Eigentlich bin ich ja
nicht schlecht bestückt, aber auf der Bühne ist es geradezu lachhaft.» Er
nutze die Zeit unter dem Laken, um sein Gemächt zu reiben und langzuziehen,
aber das helfe nicht viel. Er demonstrierte das, was er unter dem Laken tat,
anhand eines Hühnerbeins. «Wenn das Laken weg ist und ich dann dastehe, ist er
wieder so klein.» Der Schauspieler maß mit Daumen und Zeigefinger die Hälfte
des Hühnerbeins ab.


Der
Finanzberater warf ein, dass er am meisten Angst gehabt habe, als er für seine
Bank Kundengeld im Kofferraum in die Schweiz bringen musste. Aber da sei er ja
nicht nackt gewesen. Er lachte, blieb aber allein mit seinem Lachen. Kurz vor
der Grenze habe er sich immer ein Auto mit türkischen oder afrikanischen
Männern ausgesucht und sei hinter denen hergefahren. Die würden garantiert
rausgewunken, und dann sei der Weg für ihn frei gewesen. Zwei Autos
hintereinander würden die nie kontrollieren, sagte er.


«Wie ist
es in Afghanistan?», fragte die Schauspielerin Esther.


«Was
wollen wir eigentlich da?», sagte der Finanzberater.


«Ich
hab's», rief Thilo, «wir machen einen Film über die Hermannsschlacht. Arminius
lockt Varus in den Teutoburger Wald und macht ihn dort fertig. Jetzt haben wir
endlich einen Ansatz, wie wir die Geschichte heute erzählen können.»


Die
anderen sahen ihn fragend an.


«Ich
wollte es schon lange machen, aber mir war nicht klar, was es uns heute sagt.»


«Und was
sagt es uns heute?», fragte der Anästhesist.


«Varus ist
natürlich George W. Bush. Seine Hybris verleitet ihn dazu, den Germanen
Schrägstrich den Afghanen in den Teutoburger Wald Schrägstrich nach Afghanistan
zu folgen.»


«Gute
Idee», sagte der Finanzberater.


In der
folgenden Stunde entwickelten sie einen Plan für die Story. Der Schauspieler
schwankte lange, ob er lieber den Varus oder den Arminius geben solle, und entschied
sich am Ende für Arminius, weil ihm Bush dann doch zu widerwärtig sei.


Die
Schauspielerin entwickelte für sich die Rolle einer germanischen Amazone, die
zur Geliebten des Arminius wird. Nein, des Varus, sagte sie, nachdem sie kurz
nachgedacht hatte. Es sei schauspielerisch eine größere Herausforderung, sich
mit einem Ungeheuer wie George W. Bush einzulassen. «Aus der Spannung entsteht
das bessere Spiel», sagte sie maliziös in Richtung des Schauspielers.


«Ich
finde, die germanische Amazone sollte nicht von einer Schauspielerin gespielt
werden», sagte der Schauspieler. «Für solche Nebenrollen nimmt man heutzutage
Laien. Keine Schauspielerin, mit Verlaub, wirklich gar keine, kann eine Amazone
so gut verkörpern wie eine echte Soldatin. Die gibt es ja inzwischen reichlich.
Wie ist es mit Ihnen?», fragte er Esther.


Alle sahen
sie an.


«Das
müssen Leute sein», sagte der Schauspieler, «die selbst schon Mündungsfeuer
gesehen, die selbst schon getötet haben. Da brauchen wir Killer, keine
Schauspielerinnen. Es muss ja ein extrem brutaler Film sein, sonst hat es
keinen Sinn, großes Abschlachten, Meere von Blut, Eingeweide, berstende
Knochen.» Dazu fiel ihm ein, dass er in Zürich gerade den «Amphitryon» probte.
Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und schaute
gewichtig nach innen. Alle sahen ihn an und warteten. Sein Blick kehrte zurück
in die Welt, und er sagte, er spiele den Hermes, und der Regisseur wolle, dass
Hermes dem Sosias richtig feste auf den Kopf schlage, nicht so wie sonst im
Theater, mit Abbremsen und Tricks, sondern richtiges Schlagen. Sie hätten lange
gegrübelt, wie sie das machen können, bis sie auf PET-Flaschen gekommen seien.
Mit Evian und Volvic sei es aber nicht gegangen. «Die Flaschen sind ziemlich
hart», sagte der Schauspieler, bei dem schon ein Lallen zu hören war. «Dann
sind wir auf diese hier gekommen», fuhr er fort und nahm eine der grünen
Wasserflaschen vom Tisch, Pellegrino. Die PET-Flaschen von Pellegrino seien
richtig weich. Er kippte den Rest aus der Flasche versonnen in Esthers Glas
und haute sie dann dem Anästhesisten, der neben ihm saß, unvermittelt auf den
Kopf.


«Die sind
echt weich», sagte der Anästhesist.


Der
Schauspieler stand auf und schlug noch ein paarmal zu, immer fester. Der
Anästhesist grinste. Die Schauspielerin lachte hysterisch und kreischte: «Ich
bepiss mich, ich bepiss mich!»


Thilo
schlug vor, schwimmen zu gehen. Es war drei Uhr morgens. Das Wasser war warm.
Sie schwammen erst und machten dann Wasserschlachten, Männer gegen Frauen. Der
Schauspieler klammerte sich ein bisschen zu gerne und ein bisschen zu oft an
Esther, und als sie den Satz, dass er so schlecht nicht bestückt sei, an ihrem
Bein bestätigt fand, schwamm sie weit hinaus. Er folgte, musste aber bald
aufgeben. Als sie zurückschwamm, sah sie den Anästhesisten und die
Schauspielerin auf dem benachbarten Grundstück verschwinden.


Später
saßen sie in weißen Bademänteln im Wohnzimmer und tranken weiter Rotwein.
Esther hatte einen Bademantel aus dem Kempinski erwischt. Andere zeigten die
Wappen vom Grand Hyatt oder vom Ritz-Carlton. Thilo war auf seinem Stuhl eingeschlafen.
Der Anästhesist schlug ihm eine Pellegrino-Flasche auf den Kopf, aber er wurde
nicht wach. Greta war längst schlafen gegangen. Der Finanzberater, der in
einen weißen Bademantel vom Conrad gehüllt war, rückte seinen Stuhl zu Esther
und sagte, es sei Zeit, dass diese Nation mal Blut lasse. Hin und wieder müsse
ein Land bluten, damit etwas Neues entstehen könne. Er drückte ihre Schulter,
als hätten sie da ein stilles Einverständnis. Esther stierte ihn betrunken an.


 


«Es tut
mir leid», sagte Thilo.


Sie gingen
im Wald spazieren, verkatert, langsam, Licht und Schatten musterten den Boden.
In der Luft hingen kleine, schlanke Raupen.


«Was?»


«Der
Abend, die Gäste, ihr Benehmen. Du könntest so viel erzählen, aber niemand
wollte etwas von dir wissen.»


«Man kann
es ohnehin nicht erzählen.»


«Du hast
eine Raupe auf deiner Bluse.» Esther blieb stehen. Eine Raupe klebte an ihrer
Brust, grün, reglos. «Können die fliegen?»


«Ich
glaube, sie hängen an unsichtbaren Fäden.» Sie schnippte die Raupe weg. «Denkst
du noch manchmal an uns?», fragte er. «Ich denke viel an euch.»


«Nichts
hat gestimmt zwischen uns, aber ich kann nicht aufhören, mich nach dir zu
sehnen.»


«Nichts?»


«Wir
konnten nicht miteinander reden. Wir konnten nicht miteinander vögeln.»


Sie machte
einen Schritt zur Seite, um einer Raupe auszuweichen.


«Alles ist
besser mit Greta, aber wenn ich mich frage, mit wem ich lieber meine Zeit
verbringen würde, heißt die Antwort immer: Esther. Seltsam, oder?»


«Ja.»


«Was
meinst du?»


«Damals
wolltest du mich nicht.»


«Ich will
dich auch jetzt nicht.»


«Was
willst du?»


«Ich will
dich vermissen.»


«Das
kannst du.»


«Ich
könnte dich schlimmer vermissen, wenn du mich auch vermissen würdest.»


«Ist
schlimmer vermissen besser vermissen?»


«Ja.»


«Du willst
Tragik.»


«Ich will
mit dir schlafen.»


«Obwohl du
den Sex mit mir nicht genossen hast?»


«Ich habe
dich genossen.»


«Du kannst
nicht mit mir schlafen.»


«Wir
könnten das haben, was wir hatten.»


«Wir
konnten das nur deshalb haben, weil ich mein Leben abgeschafft hatte, sogar die
Erinnerung an mein Leben, weil es gar nicht meines war, weil es offen war für
die Hoffnung auf dein Leben. Das bin ich nicht mehr. Ich habe eine Erinnerung,
ein Leben und eine Hoffnung.»


«Den
Krieg?»


«Sei nicht
gemein zu mir.»


«Wir
könnten ein Kind haben.»


«Vier.»


Er
schwieg, er sah traurig aus. Sie gingen still nebeneinanderher, wichen den
Raupen aus, und einmal schnippte sie ihm eine vom Rücken. «Wir bleiben Freunde,
ja?», sagte er. «Wir bleiben Freunde.»


 


Sie saß im
ICE nach Ulm, ein Donnerstag, blauer Himmel. Sie las nicht, schaute nur
hinaus. Wie grün dieses Land war. Und wie unbeschwert. Niemand schien besorgt,
dass der braune Koffer, den sie herrenlos im Gang stehen sah, eine Bombe
enthalten könnte. Sie wollte es dem Schaffner sagen, tat es aber nicht, weil
sie das Gefühl hatte, sie würde sich lächerlich machen. Später kam jemand und
nahm ein Buch aus dem Koffer. Fulda. Frankfurt. Mannheim. Stuttgart. Wie
unbewohnbar diese Städte wirkten, kalt und eckig, übergroße Raststätten an der
Schienentrasse.


In Ulm
stieg sie um in einen Bummelzug, grüne Hügel, Fachwerk, Kühe. Es war fünf Uhr
nachmittags, als sie in Wangen ankam. Sie ging durch die Stadt und sah überall
rot-gelb-grüne Wimpel, in den Schaufenstern, an den Türen der Wirtshäuser, an
Leinen über der Straße. «Welcome Togo!», las sie in rot-gelb-grünen Buchstaben.
Maxis Mutter wohnte in einem Fachwerkhaus am Rand der Innenstadt. Sie war eine
große, etwas füllige Frau mit einer blonden Mähne, in die eine bläuliche
Strähne eingefärbt war. Ihre Gesichtszüge waren nicht so herb wie die von
Maxi, aber auch nicht weich.


Die beiden
Frauen umarmten sich in der Tür. Danach schauten sie einander aus Verlegenheit
nicht an, Esther trat ein, Maxis Mutter nahm ihr die Tasche ab und brachte sie
weg.


«Warum
Togo?», fragte Esther, als sie einen rot-gelbgrünen Wimpel im
Wohnzimmerfenster hängen sah. Sie hörte Maxis Mutter eine Tür öffnen und kurz
darauf schließen.


«Die haben
hier ihr Trainingslager.»


«Ah.»


«Morgen
beginnt die Weltmeisterschaft, und die Spieler von Togo streiken, weil sie
mehr Geld wollen.» Sie kam ins Wohnzimmer, ein Tablett in den Händen. In der
Tür musste sie sich bücken. Auch die Decke war niedrig. Vielleicht hielt Maxis
Mutter deshalb den Kopf immer ein wenig gesenkt. Der flache Tisch zwischen den Sesseln
und dem Sofa war gedeckt, sie brachte Kaffee, Zucker, Süßstoff und eine kleine
Torte. Sie setzten sich, Esther aufs Sofa, Maxis Mutter in einen Sessel.


«Könnte
Togo Weltmeister werden?», fragte Esther, um irgendetwas zu sagen.


«Wäre doch
schön», sagte Maxis Mutter, «Adebayor ist gut.»


Schweigen.


Was sagen?
Maxis Mutter sprach zuerst: «Kürzlich hat einer im Café am Markt einen Kaffee
Togo bestellt. Die Kellnerin wusste nicht, was das ist. Der Kunde hat gesagt:
Das steht doch jetzt überall. Dann kamen sie dahinter, dass er Schilder
gesehen hatte, auf denen <Coffee to go> stand.»


Sie
lachten.


Die Stille
danach war nicht besser. Das Wohnzimmer war so eingerichtet, dass es Esther
vertraut vorkam. Ihre Eltern hatten das genommen, was da war, Maxis Mutter
hatte das genommen, was sie sich leisten konnte. Es gab keine große Wahl und
auch kein Bedürfnis, es sich nett zu machen, was ja trotzdem möglich gewesen
wäre. An der Wand hing ein gerahmtes Bild von Maxi in Uniform.


«Das mit
Ihrer Tochter, mit Maxi, das ist so traurig.»


«Danke für
Ihren Brief.»


«Sie hat
immer sehr gut von Ihnen gesprochen.»


«Das sagt
man so, ja.»


Esther tat
es leid, dass sie zu dieser Floskel gegriffen hatte. Sie wusste nicht, was sie
sonst sagen sollte. Maxis Mutter schenkte ihr Kaffee ein, hob ein Stück Torte
auf Esthers Teller.


«Hat sie
wirklich als Holzfällerin gearbeitet?»


«In
Schweden, ja, drei Monate lang.»


Bald waren
sie in ein Gespräch über Maxis Leben vertieft. Sie duzten sich jetzt, Esther
fragte, Rosemarie erzählte. Erst saßen sie im Wohnzimmer, dann kochten sie
zusammen in der Küche und saßen danach wieder im Wohnzimmer, diesmal am
Esstisch. Sie aßen Maultaschen und grünen Salat, tranken erst einen Weißwein,
dann Aleatico, einen süßen Likör aus Elba, wo Rosemarie im vergangenen Jahr
Urlaub gemacht hatte.


Maxis
Vater hatte sie nach vier Jahren verlassen, weil er nichts entscheiden konnte,
und das ertrug Rosemarie nicht. Der Mann verschwand, und sie hatte nicht mehr
das Gefühl, einen zu brauchen, jedenfalls nicht, um ihr Kind zu erziehen. Nach
der mittleren Reife machte Maxi eine Schreinerlehre und ging danach für ein
Jahr auf Reisen. Drei Monate davon hat sie in Schweden Bäume gefällt. «Dann
kam sie zurück und ging zur Bundeswehr», sagte Rosemarie. «Sie wollte immer das
machen, was Männer machen.»


«Es besser
machen?»


«Ich
glaube.»


«Frauen
besser lieben als Männer?»


«Jeder
denkt das. Sie hatte acht Jahre lang einen Freund, einen Masseur aus
Bulgarien.»


«Sie hat
nie von ihm gesprochen.»


«Nachdem
sie das erste Mal in Afghanistan war, ist die Beziehung zerbrochen.»


«Es ist
schwierig, ja.»


«Sie
dachte, dass sie eine gute Soldatin sein könne.»


«Sie war
eine gute Soldatin.»


«Ich
glaube nicht, dass sie jemanden hätte erschießen können. Sie war weich,
empfindlich, sie wollte nicht schießen, sondern Minen wegräumen. Das ist ein
großer Unterschied.»


«Warum ist
ihre Beziehung zu dem Masseur zerbrochen, als sie aus Afghanistan zurückkam?»


«Sie war
in Kabul.»


«Ich
weiß.»


«Einmal
ist sie mit den Amerikanern rausgefahren.»


«Das hat sie
erzählt.»


«Was hat
sie noch erzählt?»


«Nicht
viel, sie hat nicht viel erzählt.»


Rosemarie
stand auf und ging zum Schrank. Sie öffnete eine Schublade, kramte darin herum
und kam mit einem Brief und einer Lesebrille zurück. Sie nahm zwei Blätter aus
dem Umschlag, las und schaute Esther dann über die Brille hinweg an. «Ich
möchte dir etwas vorlesen», sagte sie. «Diesen Brief hat mir meine Tochter aus
Kabul geschrieben. Sie hat nur diesen einen Brief geschrieben, sonst hat sie
angerufen.»


Rosemarie
senkte den Blick wieder auf die Blätter.


«Liebe
Mami.» Rosemarie räusperte sich. «Gestern war ich mit den Amerikanern draußen.
Wir sollen das eigentlich nicht. Aber es ergab sich so, da bin ich mitgefahren.
Wir sind ein paar Stunden mit unseren Humvees durch die Gegend gefahren. Ich
habe mich gut mit den Amerikanern unterhalten. Sie waren nett. Dann sind wir
durch ein Dorf gefahren, das sah verlassen aus. Der Kommandeur hat anhalten
lassen. Wir haben abgesessen, es war ganz still. Dann hat ein Baby geschrien. Wir
haben das alle gehört. Zwei sind hingegangen, auch Benjamin, mit dem ich mich
gut unterhalten habe. Sie sind in das Haus rein, die Tür war offen. Dann gab es
einen Riesenkrach, und ein Blitz kam durch die Tür. Ich will Dir nicht alles
schreiben, was dann war. Es war schrecklich. Mir ist nichts geschehen, Du
musst Dir keine Sorgen machen. Aber Du sollst wissen, wie das passiert ist.
Das Baby lag in einer Wiege, und in der Wiege war eine Bombe. Durch den Griff
in die Wiege wurde sie ausgelöst. Die Amerikaner haben mir später gesagt, dass
sie Metallteile gefunden haben. Wahrscheinlich waren die von einem
Kassettenrecorder. Hoffentlich. Aber vielleicht hat das Baby auch gelebt, und
das Schreien war echt. Ich weiß es nicht. Ich beschäftige mich viel mit dieser
Frage. Warum machen sie aus einem Baby eine Bombe? Wir müssen darüber reden,
wenn ich zurück bin. Mach Dir keine Sorgen. In Liebe, Deine Maxi.»


Rosemarie
stand sofort auf, ging zum Schrank und legte den Brief in die Schublade. Sie
sortierte dort eine Weile, dann kam sie zurück und setzte sich wieder. Sie
schenkte Aleatico nach.


«Das ist
furchtbar», sagte Esther, «sie hat nie etwas davon erzählt.»


«Als sie
zurück war, haben wir viel darüber geredet. Sie wurde den Gedanken nicht los,
dass die Taliban das Baby geopfert haben könnten, vielleicht weil es krank war
oder eine Waise. Vielleicht auch weil sie dachten, dass sich der Tod eines
Babys für den Tod von ein, zwei Soldaten lohnen würde. Sie hat das hin- und
hergewälzt.


 


Ich habe
ihr natürlich gesagt, dass ich das nicht glaube. Bestimmt war das Baby schon
früher gestorben, und die Stimme kam aus dem Kassettenrecorder. Aber Maxi
wollte sich nicht beruhigen lassen. Einen Kassettenrecorder, sagte sie, könne
man auch als Zünder gebrauchen. Sie hatte einen Vietnamfilm gesehen, da hatten
Vietnamesen Kindern die Arme abgehackt, nur weil an den Armen Impfstellen
waren. Die Amerikaner hatten die Kinder gegen irgendeine Krankheit geimpft. So
sind die Taliban auch, sagte sie, genauso. Sie wurde verstockt, ruppig, der
bulgarische Masseur hat es irgendwann nicht mehr ausgehalten. Es war ihr egal,
glaube ich.»


«Warum ist
sie noch einmal nach Afghanistan gegangen?»


«Das habe
ich sie auch gefragt. Wie kannst du dahin gehen, wo dein Schmerz herkommt, habe
ich gesagt. Sie hat geschwiegen.»


«Vielleicht
hat sie gedacht, sie fände dort Heilung, wo der Schmerz herkommt.»


«Kann
sein. Sie fing an, komische Sachen zu tun.»


«Was für
Sachen?»


«Sie ging
zu Esoterikern, aber sie fand nie das Richtige für sich. Ich glaube, sie wollte
eine Bombe für sich finden», sagte Rosemarie, «deshalb ist sie wieder gegangen.»


«Eine
Bombe, die sie entschärfen konnte, oder eine Bombe, an der sie sterben konnte?»


«Wahrscheinlich
hatte sie das noch nicht entschieden, als sie ging. Wahrscheinlich wartete sie
erst einmal auf Heilung, so wie du es gesagt hast. Am Telefon sagte sie mir,
dass ihr womöglich eine Fatima helfen könne.»


Esther
schwieg.


«Da geht
meine Tochter in einen Krieg, um für etwas zu kämpfen, und bringt sich am Ende
selbst um.»


«Sie war
sofort tot.»


«Zwei sind
gestorben, die nicht sterben wollten, habe ich gelesen.»


«Eine
Mine.»


«Es ist
ein komischer Krieg.»


«Das
stimmt.»


Rosemarie
stand auf, öffnete einen Schrank und nahm ein Bündel heraus, um das braunes
Papier gewickelt war. Eine Kordel hielt es zusammen. «Das hat mir die Bundeswehr
geschickt.» Sie öffnete die Schleife, schlug das Papier zur Seite. «Das ist
eine Burka, oder?»


«Ja, das
ist eine Burka.»


«Warum ist
sie bestickt?»


«Maxi hat
das gemacht.»


«Aber
warum?»


«Es sieht
schön aus.»


«Sehr
schön, sie kann so was. Sie konnte so was.» Rosemarie nahm das Kopfteil hoch.
«Hier ist ein Loch.» Sie steckte den Zeigefinger durch das Loch, zog ihn wieder
raus.


Esther
fuhr innerlich zusammen.


«Sieh
mal», sagte Rosemarie und reichte Esther die Burka. Esther sah sich das Loch
an, Rosemarie schenkte Aleatico nach. Das Loch war kreisrund, der Rand fransig.
Es gab keine Blutspuren, offenbar hatte jemand die Burka gewaschen. Sie hörte
ein Schluchzen und sah auf. Rosemarie weinte, das Gesicht hinter den Händen. Esther
legte die Burka weg, setzte sich auf den Rand von Rosemaries Sessel und nahm
sie in den Arm. «Was soll diese Burka?», fragte Rosemarie.


Esther
erzählte ihr von Fatima. Als sie fertig war, sagte Rosemarie, das sei doch
seltsam, dass ihre Tochter so eine Puppe gebraucht habe. Natürlich sei Fatima
nur eine Puppe gewesen, sagte Esther, aber sie war auch ein Trost, irgendwie,
und Afghanistan sei ein Land, in dem man viel Trost brauche. Maxi habe eben
besonders viel Trost gebraucht, wie sie jetzt wisse, und sie war nicht
religiös, soweit sie das wisse. Und Rosemarie solle bitte nicht denken, ihre
Tochter sei verrückt gewesen wegen der Puppe, es sei einfach schön gewesen,
sich ein Leben für Fatima auszumalen, und es habe der Stube so etwas Heimeliges
gegeben, Gemütliches, so wie, wie, Esther suchte lange, bis ihr ein Vergleich
einfiel, wie ein Tannenbaum zu Weihnachten. Sie hätten auf Rügen immer einen
Tannenbaum gehabt, ihre Mutter habe darauf bestanden, wegen der Gemütlichkeit,
wie sie sagte.


«Wir
hatten so schöne Weihnachtsbäume», sagte Rosemarie, «Maxi hat sich viel Mühe
gegeben mit dem Schmücken.»


Sie
weinten beide.


Esther
setzte sich wieder auf das Sofa, und sie tranken die Flasche leer. Als es drei
Uhr morgens war, fragte sie, ob Rosemarie wirklich beim Lidl geklaut hätte.


«Hat sie
dir das erzählt?»


«Ja.»


«Stimmt.»


«Hast du
das Geld für das Shampoo wirklich später in die Kasse gelegt?»


«Ja, aber
ich habe noch ein paarmal geklaut und nichts zurückgelegt.»


Sie
prusteten, lachten.


 


Als Esther
aufwachte, war sie allein in der Wohnung. Sie stand auf und schaute sich ein
wenig um. Fünf Türen außer der Wohnungstür, zwei offen, eine halboffen, zwei
geschlossen. Die Küchentür war offen, eine kleine Küche, auf dem Tisch ein
Teller, eine Tasse, ein Brotkorb mit zwei Brötchen, ein gekochtes Ei,
Marmeladen, Honig, Käsescheiben unter einer Folie, die über einen Teller
gespannt war, ein Blatt Papier mit einer Skizze. Sie ging zur nächsten Tür,
halboffen, ein Bett, ein Schrank, das Schlafzimmer der Mutter. Gegenüber war
das Wohnzimmer, aus dem sie kam, daneben das Bad, geschlossene Tür. Blieb
noch ein Zimmer. Sie stand davor, legte eine Hand auf die Klinke, aber dann
nahm sie die Hand wieder weg. Maxis Zimmer, das war klar. Neugier trieb sie hinein,
doch sie wollte nichts sehen, was ihre Erinnerung an Maxi ändern würde.


Esther
frühstückte, duschte, nahm ihre Tasche und folgte der Skizze zum Friedhof.
Unterwegs kaufte sie Blumen. Kränze lagen auf dem Grab, vertrocknet schon, ein
Sportverein, die Bundesfarben. Auf dem Grabstein war ein Bild von Maxi, es
zeigte sie weicher, als Esther sie gekannt hatte. Fotoshop, dachte Esther, und
sie hasste es, dass einem blöde Wörter überall einfallen können, Wörter, die
unpassend sind, die man nicht will. Sie legte die Blumen ab, stand eine Weile
vor dem Grab, und dann ging sie zu Lidl, um sich von Rosemarie zu
verabschieden. Sie saß an der Kasse. Die beiden Frauen umarmten sich, Rosemarie
gab ihr eine Tüte mit Shampoo, Seife und Süßigkeiten mit.


Hinter Frankfurt
überlegte Esther, ob es sein könne, dass sich Maxi ihretwegen umgebracht hatte.
Dieser Gedanke war ihr sofort gekommen, als sie von dem Baby hörte. Vielleicht
konnte Maxi sich eine Zeitlang damit trösten, dass nur die anderen den Krieg
auf Kinder ausdehnen. Vielleicht hielt sie nur das gerade so über Wasser. Und
dann musste sie hören, dass die Amerikaner zwei Kinder getötet hatten.
Jedenfalls hatte eine Amerikanerin den Hof bombardiert, korrigierte sie sich,
aber sie, Esther, hatte das möglich gemacht. Durch Schweigen. Doch davon
wusste Maxi nichts. Also hatte sie sich nicht wegen ihr umgebracht, sondern
weil auch die ISAF in der Lage war, Kinder zu töten. Esther sah grüne Hügel
durch das Zugfenster, Dörfer mit spitzen Kirchtürmen, Kühe. Oder hatte sie
Maxi womöglich einmal von der Frau und den Kindern am Fluss erzählt? Sie grub
in ihrer Erinnerung, fand aber nichts. Erleichterung. Andererseits: Wenn sich
Maxi umgebracht hatte, weil sie es nicht ertragen konnte, dass die ISAF Kinder
tötete, dann letzten Endes doch ihretwegen, weil sie, Esther, gegenüber Sally
geschwiegen hatte. Aber verdammt nochmal, sie hatte nicht aus Grausamkeit
geschwiegen, sie konnte davon ausgehen, dass die Frau und die Kinder nicht im
Gehöft waren. Sie wusste da ja gar nicht, wozu die Taliban in der Lage waren.
Sprengfallen mit Babys fabrizieren, das waren doch Monster. Sie beruhigte
sich. Die Geschichte mit dem Baby entlastete sie, dachte Esther. Monster musste
man entschlossen bekämpfen. Alle weiteren Gedanken waren verboten. Schluss
jetzt.


 


Als sie in
Berlin spätabends aus dem Zug stieg, hörte sie einen fernen Lärm, der nach
Stadion klang, aber soweit sie wusste, gab es hier kein Stadion. Sie folgte
dem Lärm, und am Kanzleramt strömten ihr schon Menschen entgegen. Sie trugen
weiße T-Shirts und hohe Hüte in Schwarz-Rot-Gold. Sie schwenkten Fahnen, sangen
oder zeigten sonstwie ihr Glück. «Vier zu zwei, vier zu zwei, vier zu zweie!!»,
schrie jemand. Auf einer großen Leinwand, die das Brandenburger Tor komplett
verdeckte, sah sie, wie Tore wiederholt und kommentiert wurden. Sie wollte zum
Adlon, dort gab es Taxis, aber es war sinnlos, alles verstopft. Sie ging in die
andere Richtung, die Straße des 17. Juni hinunter, vorbei an Bierbuden,
Würstchenständen, über Plastikbecher und Pappschälchen hinweg. Eine Frau tanzte
um Esther herum, sang «Deutsch-laand, Deutsch-laand», schwenkte einen Schal und
verschwand in der Menge. Esther ging bis zur Siegessäule. Weil sie kein Taxi
fand, lief sie zur Potsdamer Straße. Hupende Autos, Fähnchen, ein Stau. Sie
stieg in einen Bus und später in ein Taxi, das sie nach Sacrow brachte. Ein
paar Tage später flog sie wieder nach Afghanistan.
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Esther
setzte sich auf die kleine Mauer, die den Obsthain abstützte, und legte das
Gewehr neben sich auf die Steine. Es war kühl, sie fröstelte, obwohl sie die
Schutzweste trug. Im Dunkeln friert man mehr als im Hellen, dachte sie. Die
Nacht war schwarz, kein Licht, nicht einmal ein Schimmer. Sie sah das Dorf
nicht mehr. Ihr fiel das blaue Kleid ein. fetzt wäre der Moment, es anzuziehen.
Sie nahm die Hand vom Gewehr und rieb sich die kalten Beine. Das Wasser
gurgelte noch immer über die Steine, über die Straße, wenn auch leiser, der
Regen hatte fast aufgehört. Sobald im Obsthain ein Ast knackte, fuhr sie nicht
mehr herum wie zu Beginn ihrer Wache. Im Obsthain waren kleine Tiere unterwegs,
vielleicht Mäuse, Ratten. Ein Marderhund? Sie sprang von der Mauer, nahm das
Gewehr und ging ein paar Schritte die Straße hinunter, weg von den Autos, die
unterhalb des Obsthains parkten, dicht an der Mauer. Sie blieb stehen und
starrte in die Schwärze hinein. Wenn jemand kam, würde sie ihn zu spät sehen.
Sie musste ihn hören. Sie stand still da und lauschte eine Weile. Frösche unten
am Fluss, manchmal ein Esel, sonst nichts. Sie machte kehrt, ging wieder an den
Wagen vorbei. Die Männer schliefen, die Köpfe lehnten an den Scheiben, ihre
Münder standen offen. Sie könnten genauso gut tot sein, dachte sie. Das würde
es leichter machen, aber diesen Gedanken verbot sie sich sofort. Sie nickte dem
Gebirgsjäger zu, der an dieser Seite des kleinen Konvois Wache hielt. Er lehnte
an der Mauer und rauchte.


Sie blieb
stehen. Die Schlammlawine hatte die Mauer hier auf zehn Meter Breite gebrochen,
die Straße war voller Morast, kleine Bäche sprudelten um Steine und Felsbrocken
herum. Es hatte den ganzen Tag geregnet, schwarze Wolken über dem Hindukusch.
Die Autos hätten die Stelle zwar mühelos passieren können, aber das war zu
gefährlich. Manchmal rissen die Lawinen Minen aus den Bergen mit sich. Dort
oben war nicht geräumt. Die Amerikaner hatten vor wenigen Wochen vier Mann
verloren, weil ein Humvee auf eine Panzermine gefahren war; eine Schlammlawine
hatte sie auf die Straße gespült. Deshalb standen sie jetzt hier. Die
Kampfmittelbeseitiger hätten diesen Ort vor Einbruch der Dunkelheit nicht mehr
erreichen können, sie würden morgen kommen. Ob Jordan unter den Toten war?
Manchmal dachte sie noch an ihn und seinen Krokodilsrücken. Sie sah auf die
Uhr, es war zwei. Ihre Wache dauerte noch eine Stunde.


 


Seit drei
Wochen war sie wieder in Afghanistan. Man hatte ihr eine andere Stube
zugeteilt. Ein Bett war frei, eines gehörte einer Sanitäterin aus Mittenwald.
Sie war mit Gebirgsjägern hier, die einen Teil der Infanteristen abgelöst
hatten. Esther traf Ina im Lummerland und erzählte ihr, was sie von Maxis
Mutter erfahren hatte. Auf der Leinwand lief Fußball, und sie sah, dass Togo
gegen Frankreich verloren hatte. Sie dachte an Rosemarie.


Die Lage
war ruhig, und am dritten Tag nach ihrer Ankunft durfte sie zur Schule fahren.
Sie fragte, ob sie Ina mitnehmen könne. Die hatte nicht mehr viel zu tun,
seitdem ein Teil ihrer Einheit wieder in Deutschland war. Es war in Ordnung.


Sie fuhren
jetzt mit einem Wolf und einem Dingo. Esther und Ina saßen in dem Wolf, Ina
fuhr. Im Dingo saßen drei Gebirgsjäger. Esther freute sich, dass sie wieder
von dieser Landschaft aufgesaugt wurde. Lange sah sie einem Reiter nach, der
sein Pferd einen Hügel hinauftrieb, wilder Galopp. Zigeunerinnen gingen die
Straße entlang, ihre Kleider waren bunt, sie trugen keine Kopftücher. Esther
erzählte Ina die ganze Geschichte mit Mehsud. «Huh», sagte Ina.


Als sie
sich dem Fluss näherten, wurde Esther nervös. Sie hatte oft daran gedacht, wie
es sein würde, und jetzt ärgerte sie sich, dass sie nicht so ruhig war, wie sie
wollte. Man hatte ihr gesagt, dass sie die Fahrten nicht mehr machen müsse,
aber natürlich ließ sie sich davon nicht abbringen. Was sie dann sah, war eine
große Baustelle. Pioniere hatten eine Pontonbrücke über den Fluss gelegt. Die
Ruine war weggesprengt worden, und es entstand eine neue Brücke, die
Betonpfeiler waren schon gegossen. Esther sah Betonmischer, Lastwagen,
Dixie-Klos, ein kleines Containerdorf, afghanische Arbeiter, deutsche Pioniere.
Wo das Gehöft gewesen war, wurde ein neues Haus gebaut. Teile der Mauer standen
schon. Sie fragte sich, wer dort einziehen würde. Sie fuhren über die
Pontonbrücke, die Pioniere grüßten, die Schlucht, dann noch eine Stunde.


Sie war
noch nervöser, als sie sich der Schule näherten. Er stand nicht am Fenster,
aber er wusste ja auch nicht, dass sie kommen würde. An den Wänden des Flures
hingen jetzt Kinderzeichnungen, sie hatten Schlangen, Skorpione, Füchse,
Löwen, Elefanten gemalt. Esther nahm das als gutes Zeichen. In ihren
schlimmsten Tagträumen hatte sie eine niedergebrannte Schule gesehen. Und der
Schuldirektor baumelte an dem Baum, in den vor dreißig Jahren der Blitz
eingeschlagen hatte. Sie ging schneller und dann ganz langsam, als sie kurz
vor Mehsuds Zimmer war. Esther klopfte und öffnete die Tür. Er saß hinter
seinem Schreibtisch und blieb dort sitzen. Es war nicht schlimm, sie hatte
damit gerechnet. Sie musste von vorne anfangen, das war ihr klar gewesen, eine
Woche würde er brauchen, mindestens, so war das eben. Sie saß wieder auf dem
Boden, das Gewehr auf ihren Oberschenkeln, und erzählte ihm, was sie in Berlin
erlebt hatte.


«Wird er
den Film wirklich drehen?», fragte Mehsud.


«Ich
glaube nicht.»


«Deine
Freunde glauben, dass die Amerikaner in Afghanistan so enden wie Varus und die
Römer in Germanien?»


«Ich
glaube, dass sie das glauben.»


«Die
deutschen Soldaten enden also auch wie Varus und die Römer?»


«So
glauben sie, und so ist es in dem Film gedacht.»


«Er hat
einen Film entwickelt, in dem du sterben musst? Er ist dein Freund, dachte
ich.»


«Er hat
dabei nicht an mich gedacht.» Das Gewehr schaukelte auf ihren Oberschenkeln.
Kam es zur Ruhe, stupste sie es am Schaft neu an.


«Wenn mich
meine Erinnerung nicht täuscht, verehren die Deutschen Arminius.»


«Er ist
ein Held bei uns, auch wenn wir das Wort nicht so gerne benutzen.»


«Wegen
Hitler?»


«Wegen
Hitler.»


«Wenn ich
das richtig begreife, wäre Mullah Omar in dem Film Arminius», sagte Mehsud.
«Mullah Omar oder ein anderer Taliban.»


«Verehren
die Deutschen Mullah Omar?»


«Nein.»


«Aber sie
wollen, dass er den Krieg gewinnt?»


«Das
wollen sie nicht.»


«Warum
macht dein Freund dann einen solchen Film?»


«Er findet
es falsch, dass die Amerikaner Afghanistan überfallen haben, und er will zeigen,
dass sich überlegen fühlen nicht heißt, dass man überlegen ist.»


«Wenn er
das so sieht, dann freut er sich doch, wenn er schlechte Nachrichten von den
Deutschen oder den Amerikanern in Afghanistan hört.»


«Warum?»


«Weil das
seine Skepsis bestätigt.»


«Mag
sein.»


«Er hätte
sich gefreut, wenn du in dem ersten Auto gesessen hättest?»


«Du hast
es gehört?»


«Man hat
es hier erzählt.»


«Er hätte
sich nicht gefreut.» Mehsud ist eifersüchtig, dachte Esther und war beruhigt.
«Was hast du gedacht?», fragte sie.


«Man hat
erzählt, dass die deutsche Frau als Einzige zurückgeschossen hat.»


«Das war
ich.»


«Das warst
du, ich habe es mir gedacht.»


«Und dich
gefreut, dass ich überlebt habe?»


«Jetzt
bauen die Deutschen eine Brücke.»


«Mehsud?»
Sie sah ihn an, er blickte in eine Kladde. «Ich habe mich gefreut», sagte er
und blickte auf. «Ich habe mich sehr gefreut», sagte er. «Hast du mich
vermisst?»


«Ja.»


«Ich habe
dich auch vermisst.»


«Dann
waren wir im Vermissen vereint.»


«Ja.»


Sie
schwiegen. Dann sagte Esther: «Eine andere Frau ist gestorben und ihre beiden
Kinder.»


«Was haben
sie auch dort gemacht?»


Die Zeit
war abgelaufen, sie musste fahren, ein Winken zum Abschied. Sie war zufrieden
mit diesem ersten Besuch. Seither war sie fünfmal bei Mehsud gewesen. Beim
dritten Mal hatten sie sich geküsst. Sie bekam wieder Angst, dass die Fahrten
gestrichen würden. Es gab Gerüchte im Lager, dass Taliban vom Süden her in
den Norden einsickern würden. Dann wurde ein Konvoi beschossen, zwei
Leichtverletzte nur, aber die Nervosität stieg. Und vorgestern hatten wieder
Zettel am Schultor und den Haustüren gehangen,- sie mussten die Mädchen erneut
einsammeln, es waren nur halb so viele mitgekommen wie beim ersten Mal.


 


Esther
setzte sich auf die Mauer. Es war ihre Schuld gewesen, dass sie so spät
weggefahren waren von der Schule, sie kam nicht los von Mehsud. Es regnete,
dann der Erdrutsch. Sie hatten mit dem Tactical Operation Center in Kunduz
beraten, was zu tun sei. Weiterfahren wurde ihnen untersagt, einen anderen Weg
kannten sie nicht, und in der Dunkelheit war es nicht ratsam, nach einem Weg zu
suchen. Sie sollten die Nacht abwarten, dann würde Hilfe kommen. Sie parkten
den Wolf und den Dingo am Obsthain, nachdem sie den Besitzer mit Gesten gefragt
hatten, ob das in Ordnung sei. So lange es hell war, hielten sich ein paar
Kinder und Jugendliche in ihrer Nähe auf. Sie fragte auf Englisch und Russisch,
ob sich hier in jüngster Zeit Taliban hätten blicken lassen, doch die
Antworten blieben unverständlich. Beim Wort Taliban nickten die Kinder, aber
das konnte alles Mögliche heißen. Sie hatten keine Zelte dabei, keine Decken.
Im Dingo fanden sie zwei Einmannpackungen, die sie aufteilten. Sie saßen auf
der Mauer und sahen zu, wie das Essen warm wurde. Niemand sprach. Zwei der drei
Gebirgsjäger hatten Angst, das spürte Esther. Sie hatten darauf gedrängt,
trotz der Minengefahr zu fahren, lieber ein schneller Minentod als den Taliban
in die Hände fallen. Es gab so viele Geschichten im Lager, was einem dann
blühte. Einer der Gebirgsjäger hing ständig am Satellitentelefon und beriet
sich mit einem Vorgesetzten, obwohl die Lage so war, wie sie war. Man musste
eben warten.


Die Nacht
kam schnell, die Kinder und Jugendlichen verschwanden, das Konzert der Frösche
schwoll an, keine Sterne am Himmel. Aus den Häusern oben am Hügel kam Licht,
bis eins nach dem anderen erlosch. Sie saßen unter den Bäumen und schauten
sich auf einem Laptop Filmchen an, die einer der Gebirgsjäger runtergeladen
und gespeichert hatte. Sie sahen, wie ein Löwenrudel auf eine Büffelherde
zuschlich. Die Löwen griffen an, isolierten ein Junges und holten es von den
Beinen, wobei sie mit dem kleinen Büffel in einen Fluss fielen. Die Löwen
zerrten an ihm herum, bis ein Krokodil herbeischwamm, das von der anderen Seite
zerrte. Die Löwen siegten, aber als sie ihre Beute ans Ufer geschleppt hatten,
standen sie der Büffelherde gegenüber, die sich neu gesammelt hatte. Nun
attackierten die Büffel, ein Löwe flog durch die Luft, die Löwen trollten sich.
Der kleine Büffel hatte überlebt, und die Soldaten klatschten. Danach sahen sie
sich Verkehrsunfälle an, die irgendwelche Leute zufällig aufgenommen hatten.
Um neun teilten sie die Wachen ein, Esther konnte bis Mitternacht schlafen,
danach musste sie drei Stunden Wache halten, dann war Ina dran.


Esther
hörte etwas, ein Geräusch, als habe jemand vor einen Stein getreten. Sie
entsicherte ihr Gewehr, glitt leise von der Mauer und hockte sich hinter den
Wolf. Der Gebirgsjäger, der hinten Wache am Dingo hielt, hatte ihre Bewegung
bemerkt und duckte sich. Sie winkte ihn vor und dirigierte ihn an die rechte
Hinterseite des Wolf. Beide lauschten in die Nacht. Nichts, außer den Fröschen.
Sie warteten eine Weile, und als nichts passierte, richtete sich Esther auf und
machte ein paar vorsichtige Schritte auf die Straße. Das Gewehr hielt sie im
Anschlag. Sie stierte in die Dunkelheit, horchte. Sie hörte ein Schnauben. Es
war kein Pferd, wie sie gedacht hatte, sondern ein Esel. Er stand vor ihr auf
der Straße und sah sie an. Sie ging hin, streckte ihm langsam die Hand entgegen.
Der Esel schnupperte daran. Esther machte noch einen Schritt vor, tätschelte
seinen Hals. Es war schön, dieses weiche, warme Fell zu berühren. «Sind Sie
okay?», flüsterte der Gebirgsjäger hinter ihr.


«Alles
okay, nur ein Esel.»


Sie legte
ihren Arm um den Esel und atmete seinen Geruch ein. Dann ließ sie ihn los und
ging zurück auf ihren Posten, der Gebirgsjäger stellte sich wieder am Dingo
auf. Sie schaute hoch zum Dorf. Das Haus am hinteren Ende, das ein bisschen
abseits stand, das war das Haus, in dem Mehsud wohnte, vielleicht tausend
Schritte entfernt von ihr, ein Stück die Straße entlang, den Pfad durch den
Obsthain hoch, dann durchs Dorf.


Esther
weckte Ina und sagte ihr, dass sie zwei Stunden lang weg sein würde. Ina war zu
verschlafen, um sie zurückhalten zu können.


Esther
entfernte sich ein Stück von den Fahrzeugen, auf Inas Seite, sodass der
Gebirgsjäger sie nicht sehen konnte. Nach fünfzig Schritten sprang sie auf die
Mauer und verschwand zwischen den Obstbäumen. Der Boden war feucht, aber nicht
rutschig, sie fand leicht Tritt. Es ging nicht allzu steil hinauf, und sie
hatte nur das Gewehr dabei, kein Problem. Es ging ihr gut, sie tat das, was
sie tun wollte. Nach wenigen Minuten war sie oben an der Dorfstraße, ein Hund
schlug an. Sie entsicherte das Gewehr und lief auf Mehsuds Haus zu. Es stand
frei, ohne Mauer. Sie klopfte an der Tür. Es dauerte nicht lange, und drinnen
ging Licht an. Die Tür wurde geöffnet, er stand vor ihr, aber sie sah nicht
ihn, ihr Blick fiel sofort auf die Burka, die hinter ihm an der Wand hing.
Esther stand starr da, Mehsud schob sie sanft zur Seite und trat aus dem Haus.
Am Arm führte er sie aus dem Dorf hinaus. Sie dachte nichts außer: Es ist eben
so. Sie gingen in die Richtung, wo die Schlammlawine den Berg heruntergekommen
war.


«Du hast
sie doch gefunden», sagte sie.


«Es ist
nicht meine erste Frau.»


«Nicht
deine erste?»


«Meine
erste Frau und meine Tochter sind verschwunden und nicht wiederaufgetaucht,
das ist eine wahre Geschichte.»


«Eine
wahre Geschichte, aber nicht die ganze Geschichte», sagte sie.


«Diese
Geschichte war da zu Ende. Dann begann eine neue.»


Er hatte
ihren Arm losgelassen, sie gingen auf den Schlamm zu. Ihr fielen ihre Eltern
ein, Thilo und seine Familie, Berlin, Rügen, das alles würde bleiben, wenn sie
wollte. Sogar die Bundeswehr würde bleiben, wenn sie rechtzeitig nach unten
ginge.


«Und die
neue Geschichte wolltest du mir nicht erzählen.»


«Du hast
mich nicht gefragt.»


«Es ist
eine Geschichte, die man erzählen sollte, ohne dass gefragt wurde.»


«Es tut
mir leid.»


Sie waren
jetzt kurz vor der Schlammschneise. Sie hielt ihn am Arm zurück. «Wir können
nicht weitergehen», sagte sie, «vielleicht hat der Schlamm Minen mitgerissen.»


«Gut, eine
Soldatin zu kennen», sagte er. «Du hättest eine Soldatin heiraten können,
wusstest du das?»


«Nein.»


«Es ist
so.» Sie standen an der Schlammschneise, noch immer gurgelte Wasser den Berg
hinunter. Esther sah jetzt, dass Mehsud barfuß war. Seine nackten Füße neben
ihren schweren Stiefeln. Sie musste lächeln, trotz allem. «Warum hast du eine
Frau wie diese?»


«Du kennst
sie nicht.»


«Sie trägt
eine Burka.»


«Und?»


«Deine
Frau, ich meine, deine erste Frau hat keine Burka getragen.»


«Das war
eine andere Zeit.»


«Ich
dachte, wirklich wichtige Dinge ändern sich nicht.»


«So einen
Satz kann man nur in einem Land wie deinem sagen.»


«Glaubst
du, dass deine Frau heute eine Burka tragen würde?»


«Meine
Frau trägt eine Burka.»


«Entschuldigung,
deine erste Frau.»


«Würde sie
hier heute mit mir leben, würde sie eine Burka tragen.»


«Weil es
dir gefällt?»


«Weil es
hier Sitte ist.»


«Eine
schlechte Sitte.»


«Das sagst
du.»


«Das sage
ich.»


«Weil du
es sagen kannst.»


«Ich
wollte mir ein Kleid kaufen, das das Blau einer Burka hat.»


«Warum
hast du es nicht gekauft?»


«Ich weiß
nicht. Du kennst mich nur in Uniform.»


«Ja.»


«Und mit
Gewehr.» Sie nahm das Gewehr hoch, es war noch entsichert. «Möchtest du es mal
in der Hand haben?»


«Nein.»


«Du
könntest mich erschießen.»


«Warum
sagst du das?»


«Damit dir
klar wird, dass ich dich erschießen könnte.»


«Das weiß
ich, du hast ein Gewehr.»


«Ich werde
dich nicht erschießen.»


«Gut.»


«Aber ich
bin traurig.»


«Es tut
mir leid.»


«Ich mache
immer den gleichen Fehler. Ich denke, dass die Welt nur das ist, was ich sehen
und hören kann. Aber die Welt ist viel größer. Das vergesse ich, wenn ich jemanden
liebe. Ich denke dann immer, dass die Liebe die ganze Welt ist. Dumm, oder?»


«Auch
schön.»


«Für dich.
Du hast bekommen, was du wolltest. Die Burka zu Hause, ein bisschen Westen in
der Schule. War es so?»


«Ich will
nicht nein sagen.»


«Man
könnte dich hassen dafür.»


«Ja.»


«Ich hasse
dich nicht.»


Sie
schwiegen eine Weile. Sie sah einen Lichtschimmer, ein Vorbote des Tages.


«Was wirst
du jetzt tun?», fragte er. «Kommst du wieder?»


«Nein, ich
werde sagen, dass ich ein Trauma habe, dass ich diese Tour nicht mehr aushalten
kann. Sie werden das verstehen, wahrscheinlich schicken sie mich nach Hause.»


«Obwohl du
kein Trauma hast.»


«Ich kann
ein Trauma spielen, das fällt mir nicht schwer.»


Sie drehte
sich um und ging langsam Richtung Dorf. Er folgte langsam. «Esther.»


Sie hielt
inne, drehte sich um. «Ja?»


«Wir sind
nicht das, was wir verpasst haben. Wir sind das, was wir miteinander erleben
durften.»


«Wir haben
viel mehr verpasst als erlebt.»


«Aber nicht
in Gedanken.»


«Ich muss
jetzt gehen», sagte sie fest. Sie drehte sich wieder um und ging, an seinem
Haus vorbei, durch das Dorf, dann den Obsthain hinab. Unten sah sie den Wolf
und den Dingo hintereinanderstehen. Der Gebirgsjäger schaute zum Fluss und
rauchte. Ina hielt den Obsthain im Blick. Als sie Esther entdeckt hatte, ging
sie zum Gebirgsjäger und lenkte ihn ab. Esther stieg in den Wolf und legte
sich auf die Rückbank. Es war unbequem, es roch nicht gut, aber im Moment war
das ganz in Ordnung so.
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